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• Andrei Șerban, Viena, 2007

• Andrei Șerban și Ion Vartic

Șerban
IN FORMAȚII-: restrânsă, o parte din cei care am fost și sun­

tem implicați în spectacolul Punjicare de Sarah Kane 
(disponibilii) am răspuns invitației regizorului Andrei 
Șerban (de fapt Herr Zerban, cum e cunoscut printre 
austrieci), lansată astă-vară, de a merge la Staatsoper din 
Viena, la ultima repetiție generală, cu public, dinaintea 
premierei cu Manon de Massenet.

în timpul workshopului pe care l-a susținut la Cluj, 
în 2005, am vizionat un film făcut și comentat de regizor 
cu ultimele sale premiere de atunci: Faust de Gounod, 
la Metropolitan Opera din New York, și Visul unei ncpți 
de vată de Britten, la Chicago Opera Theatre. Nu se legau 
deloc cu obișnuita imagine, clasică, să zicem, a specta­
colului de operă. Era o revărsare de fantezie, ritm, culoa­
re, iar în Visul, un desen al mișcării inimaginabil la in- 
terpreții de operă. Andrei Șerban nonconformist, liber, 
provocator.

Tot în 2005, iarna, a montat la Opera din Viena Werther 
de Massenet, după Goethe.

Știam că pentru vienezi opera înseamnă și astăzi foar­
te mult, că sunt, într-un fel, conservatori și m-am convins 
la fața locului admirându-le ținuta elegantă, de specta­
col, chiar la matineu, și, de asemenea, am mai putut zări 
în sală spectatori care urmăreau opera cu partitura în mână.

Eram curioasă cum ne va prinde iscoditorul, imprevi­
zibilul regizor în povestea lui Manon, după romanul aba­
telui Prevost din Franța secolului al XVIII-lea și muzica 
lui Massenet, „model al romantismului francez“ de la fine­
le secolului al XlX-lea.

Am asistat la o întâlnire fericită, de grație. Cele mai 
mari stele ale momentului, soprana Arma Netrebko și teno­
rul Roberto Alagna, cel mai mare dirijor de operă fran­
ceză, Bertrand de Billy, unul din cei mai mari scenografi 
ai lumii, Peter Pabst (colaboratorul celebrei Pina Bauch), 
regizorul Andrei Șerban și nu mai puțin soliștii Ain Anger, 
Adrian Erod, Michael Raiden, In-Sung Sim, corul și orches­
tra Operei de Stat din Viena au dat viață unui spectacol 
perfect credibil al zilelor noastre, fără să știrbească cu nimic 
din măreția spectacolului de operă. Dar un spectacol la 
care te duci nu numai pentru a asculta voci extraordinare, 
ci și ca să te lași cucerit de felul în care ți se spune poves­
tea frivolei și misterioasei Manon.

Șerban construiește spectacolul cu o naturalețe proprie 
filmului, accentuând puternic impresia vizuală. Plasează, 
așa cum a mărturisit, „aventura în anii ’30, într-o Franță 
americană, a depresiei“, jucând schimbările de registru 
de la comic la liric, de la modern la tragic, de la puritate 
la duritate, cu un fin simț ironic.

în spectacol totul joacă: scenă, fosă, cortină. De la debu­
tul operei, scena hanului la față de cortină cu proiecții în 
penumbră, corul care apare pe trepte în fosa orchestrei, 
mereu la grădină, scena deschisă, aproape goală, în toată

Nominalizări la premiile uniter 2007
Spectacolul Punjicare de Sarah Kane, în regia lui Andrei 

Șerban, de la Teatrul Național din Cluj, deține șase nomi­
nalizări la Premiile uniter 2007. Acestea sunt:

• Debut
Cristian Grosu, pentru rolul Graham
Anca Hanu, pentru rolul Gr ace

• Cea mai bună actriță în rol principal
Andreea Bibiri, pentru rolul Grace

* Cel mai bun actor în rol principal
Andrâs Hathâzi, pentru rolul Finker

• Cel mai bun regizor
Andrei Șerban, pentru regia spectacolului Punjicare

• Cel mai bun spectacol
Punjicare de Sarah Kane, Teatrul Național Cluj

Spectacolul Punjicare nu ar fi putut fi dus la bun sfârșit 
dacă nu ar fi beneficiat de sprijinul financiar al Băncii 
Transilvania, al Primăriei și al Consiliului Local Cluj-Napoca.
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măreția ei, la început o gară gri spre negru, cu bolta rezol­
vată din lumini și dându-i adâncime, foarte asemănătoare cu 
gara Quai d’Orsay, siluetele de carton ale automobilelor 
sau ale trecătorilor și, nu în ultimul rând, panourile, sim­
boluri subtile: unul enorm cu La contesse auxpieds nas cu Ava 
Gardner și Humprey Bogart, aluzie la finalul trist cu Manon 
în splendida rochie de cuceritoare, acum ofilită și desculță.

Dezbrăcată de conveniențe, scena dintre Manon - Anna 
Netrebko și Cavalerul Des Grieux - Roberto Alagna (actul 
II), amândoi la vârsta personajelor, în ținută lejeră, te fasci­
nează prin naturalețe și este lipsită de orice urmă de vulga­
ritate. Mișcările largi, ample, dezinvolte pun protagoniștii în 
poziții incredibile în care își susțin ariile și ating acutele.

în actul IY mesele de joc, printr-un joc de oglinzi, par 
prinse, cu meseni cu tot, de pereții verticali, truc ce încântă 
ochiul și, în același timp, focalizează atenția spectatorului pe 
conflictul dintre Des Grieux și Monfontaine din prim-planul 
scenei.

Spectacolul este construit circular: scena goală de înce­
put, întunecată cu finalul tragic al dispariției lui Manon, 
tot o scenă goală, gri, cu o trapă în planul doi, luminată apoi 
într-un roșu de iad, unde dispar proscrisele, reprezentația are 
în desfășurare o naturalețe, o degajare, un ritm atât de viu, 
încât pare extrem de simplu și limpede. De fapt, e excelent 
elaborat.

• Imagini din Manon, Opera de Stat din Viena, regia Andrei Șerban

CA SPECTATOR, a fost foarte reconfortant să văd 
și să ascult cum tot acel artificial convențional de 

operă devine, sub bagheta regizorală a lui Andrei Șerban, 
un teatru cîntat extrem de firesc, cu acuratețe actoricesc- 

artistică. Cred că secvențele de frivolitate franceză, 
proiectată în anii ’20-’30 ai secolului 20, au plăcut 

spectatorilor, obișnuiți ei înșiși cu celebra frivolitate vie- 
neză. Asta face un contrast percutant cu acordurile 
monumentale, grave, pe care le are, alteori, muzica 

lui Massenet, peste care se ridică, tragică și triumfătoare, 
uluitoarea voce a Annei Netrebko. Videoproiecțiile uriașe, 

pe scena pustie și goală, ce acompaniază duetul final, 
funerar, sînt liric impresionante. O, și cu ce puritate 

muzicală sună orchestra Operei vieneze...

• Andrei Șerban și Anna Netrebko

îmi amintesc de admirația cu care ne vorbea Andrei Șerban 
despre înaltul profesionalism, de cât de pregătiți vin cântă­
reții la repetiții, cu partitura învățată și vocea încălzită, în 
raport cu actorii. Și apoi, ușoara amărăciune din privirea lui, 
când comenta greutatea cuvântului regizorului în prag de 
premieră la operă, pentru interpreți, față de cea a șefului de 
orchestră. Amintindu-și de diverse colaborări cu dirijori mai 
puțin receptivi la ideile sale regizorale, Andrei Șerban îi cita: 
„Cariera unui cântăreț depinde de calitatea vocii sale, nu 
de jocul scenic“.

După acest regal, îmi permit să-l contrazic: și de jocul sce­
nic.

O dovedesc cu prisosință toți interpreții, dar mai ales 
această extraordinară soprană, Anna Netrebko, frumoasă, cu 
o voce care răzbate dincolo de sonoritatea instrumentelor 
și a partenerilor și cu un joc de scenă cuceritor, uluitor. O 
parteneră de „teatru” cu totul pe potriva lui Andrei Șerban, 
pe placul lui.

■

• loan Holender, Andrei Șerban, Roberto Alagna și Anna Netrebko

• Andrei Șerban și oaspeții săi clujeni la Cafe Central din Viena
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PUNCTE DE REPER

PENTRU CĂ în pruncie bunica îmi repeta 
des, văzându-mi pletele burzuluite, că-s 
„ciulinul Bărăganului^, sfatuindu-mă să folo­

sesc cu încredere pieptănul, numele lui Panait 
Istrati căpătase în urechile mele rezonanțe 
gâlgâitoare. Multă vreme a fost doar omul 
care a scris despre ciulinii ciufuliți ce zbur­
dau vineți prin câmpie, apoi, aflând prin câte 
locuri a colindat cu traista în băț, că a bân­
tuit prin Egipt, Siria, Grecia, Franța și Rusia, 
că-și dăduse ultimii bănuți pe învierea lui 
Tolstoi (rămânând noaptea fără odaie, prin­
tre străini), c-a dormit pe saltele umplute cu 
ploșnițe și s-a strecurat clandestin pe vapoa­
re, sperând să ajungă în India pentru a buchi­
si sanscrita, atunci a devenit vagabondul meu 
preferat. Titlu de noblețe ce în adolescență 
contează înzecit mai mult decât cel de scrii­
tor valoros. Apoi avea și ochelari rotunzi, o 
calitate în plus. Pentru toate acestea m-am 
întristat citind că din disperare și-a tăiat bere­
gata, bucurându-mă în următoarea clipă că 
nu i-a izbutit gestul fatal. Așa. Apoi am aflat 
c-a fost și fotograf ambulant, ceea ce l-a săl­
tat și mai mult în ochii mei, căci ce poate fi 
mai pasionant decât viața unui vagabond din 
alte vremuri, inimos, șubred, exaltat și pate­
tic, scriitor de tristețuri despre ciulini și toto­
dată meșter în imortalizarea muritorilor.

Și-a început cariera de fotograf ambu­
lant la Nisa, din cauza sărăciei. Un Bernard 
oarecare îi împrumutase un aparat, chemân- 
du-1 pe Promenade des Anglais pentru a-i 
arăta „cum se trăiește liberA Cât timp era 
soare și nu-1 înșfacau polițiștii, era bine. Din 
câte povestea mai târziu, de patru ori a fost 
arestat din pricina amenzilor neachitate, fă­
când 12 zile de pușcărie în celule de ciment, 
fără cărți de citit la îndemână. De fiecare 
dată după ce ieșea, își recupera aparatul și 
se reîntorcea pe promenadă la vânat de plim­
băreți cu dare de mână. Avea și un panou 
cu sloganul: „Photo plein air Silhouettes, - 
P Istrati, 2 me Massena - Les photos sont 
livrables, le lendemain de la pose - Priere 
d’attendre foperateur“, cu accentele franțu­
zești de rigoare. Zâmbind pentru momi­
rea trecătorilor, a avut ocazia să fotografie­
ze pe regele Siamului, duci englezi și alți 
aristocrați de soi, „a căror noblețe placa fo­
tografică s-a dovedit incapabilă s-o înregis- 
treze“, povestea Istrati.

Apoi, într-o bună zi, așa cum li se întâm­
plă pelerinilor, i s-a făcut din nou dor de 
ducă: „... am lăsat casă, tihnă, rost, priete­
nie și chiar o femeie dragă și am fugit în 
munți, în Alpii Maritimi“. Cu aparatul greu 
în spinare, pe care îl bodogănea considerân- 
du-1 prost, a colindat din sat în sat, foto- 
grafiind țărani la horă, în zilele de sărbă­
toare. N-am văzut aceste fotografii. Habar

Istrati, fotograf 
ambulant la Nisa

Alina Andrei

nu am dacă s-au păstrat intr-un muzeu. Pro­
babil că nu. Le bănui mai degrabă în anti­
cariate franțuzești, în albumele de familie 
ale unui Pierre ori ale unei Janette. La o fer­
mă din Saint-Etienne de Tine și-a rupt două 
degete de la mâna dreaptă, ajutând la con­
struirea unei case, ceea ce nu l-a oprit să 
meargă mai departe, cu aparatul în spinare, 
prin bâlciuri, sate și stațiuni obscure. Ziua 
fotografia, iar noaptea developa. în iarna 
anului 1921 a locuit din nou la Nisa, pe stra­
da Massena, nr. 2. De data aceasta câștiga 
zilnic, cu fotografia, 60-80-150 de franci, 
ca un an mai târziu să i se isprăvească noro­
cul. „Sunt tare nenorocit, din cauza lipsei 
de bani. Fotografia a căzut baltă: vânt, ploaie, 
cer înnorat, niciun client și prea mulți foto- 
grafi“,A îi scria prietenului său Romain Rol- 
land. în vara anului 1923 se afla la Mont 
Saint-Michel, tot cu aparatul de fotografiat, 
avea o prietenă alsaciană cu care se drăgos- 
tea și ajuta (Ana Munsch), era voios că ter­
minase de scris Chir a Chir alina. Fotografiau 
englezi amatori de „foto-suvenir“, se răsfațau 
cu cidru și omlete. Pe plajele din Parame 
norocul i-a părăsit. Prea puțini clienți și prea 
mulți fotografi concurenți. O vreme și-au 
odihnit oasele într-o magazie plină de mobi­
le aruncate în dezordine, în care n-aveau voie 
să intre pe ușă, ci pe fereastra ce dădea în 
curte. Și numai seara târziu, dimineața tre­
buind să plece înainte de ora nouă. Tot pe 
fereastră. Cea care peste un an avea să-i de­
vină soție își plângea de milă: „Dintr-o lucră­
toare croitoreasă, cu viață regulată și demnă, 
o transformasem într-o zlătăriță de șapte 
hotare, cu hainele pătate de acizi, cu părul 
vâlvoi în vânt, cu brațele rănite de soare.

• Grafică de Gabriela Melinescu

în seara de 14 august, de multă amărăciu­
ne ne-am culcat nemâncați, deși mai aveam 
vreo zece franci, plata odăii pe încă o noap­
te. Speram să mai fac a doua zi câțiva clienți 
pe malul mării și să mai lungesc agonia“. A 
se remarca în citat „părul vâlvoi în vânt“, de 
pe capul Anei a lui Istrati. Dacă bunica ar fi 
văzut-o, i-ar fi zis și dânsei că este ciulin al 
Bărăganului. Fără îndoială. De ce avea 
veșmintele pătate cu acizi am priceput, însă 
îmi sună straniu „zlătăriță de șapte hotare“. 
Amărât de tânguielile femeii, Istrati a ieșit 
în oraș să vândă aparatele, când, în vitrina 
unei librării, își vede numele pe coperta revis­
tei. O cumpără și, renunțând la lepădarea de 
aparate, se întoarce la iubita flămândă și 
bombănitoare. în ziua în care revista Euro­
pe anunța în 12.000 de exemplare un nume 
nou în literatura franceză - Panait Istrati 
-, acesta se întorcea acasă cu doar 15 franci 
în buzunar. Năuc de fericire, n-a putut să 
închidă ochii toată noaptea. Mai târziu, la 
Paris, încântat de laudele primite, îi scria lui 
Rolland: „Sunt fericit ca o pisică mângâiată 
pe burtă“, deși era bolnav, lipsit de Ana (ple­
cată în Alsacia), și-și câștiga existența ca zu­
grav, vopsind pe ploaie zidurile Liceului 
„Saint Louis“. își semna epistola cu: „Neli­
niștitul dumitale IstratiA

Acest neliniștit Istrati, fotografiat în tine­
rețe lângă mama sa, Joița Istrati, spălăto­
reasă din mahalalele Brăilei, îmi pare prea 
ferchezuit, elegant și nonșalant, prea nu știu 
cum, în orice caz altfel decât mi-1 imagina­
sem citind despre amintirile lui din copilă­
rie și adolescență. Căci acest tânăr corect 
pieptănat, cu guler tare, înalt, cravată, cu 
costum în bună stare, șic, ce stă cu o mână 
în buzunar, sprijinit de scaunul mamei sale, 
nu pare să aibă nimic de-a face cu neferici­
tul ce-a vrut să-și pună ștreangul de gât din 
cauza sărăciei și-a orelor prea lungi de muncă 
grea. în altă fotografie, de data aceasta făcută 
în aer liber, pe-o stradă din Nisa, se apropie 
mai mult de chipul lui Istrati-Vagabondul- 
Vântură-Lume. Pare cumplit de slab, sche­
letic, stafidit ori smochinit, îmbrăcat în- 
tr-un costum care nu-i cade tocmai bine pe 
oase. Are pălărie pe cap și-un aparat de foto­
grafiat în mână. Aparat mare, din acela ca 
o cutie de lemn în care se poate ascunde 
orice, dar mai ales chipurile trecătorilor. în 
anul 1925, la Snagov, a fost fotografiat în 
timp ce-i poza, în grup, pe Pătrășcanu, Ro- 
senthal, Mihail Sadoveanu și Gala Galaction. 
Istrati e în stânga fotografiei, tăiat pe jumă­
tate, cu un picior împins în față și aparatul 
ridicat până la nivelul gurii. Grupul se întin­
de de la mijlocul fotografiei până în mar­
ginea din dreapta. Sadoveanu e cel mai ro­
tund și pare bine înfipt pe picioare, Galaction 
e în sutană, cu barba albă lăsată la iveală ca 
o podoabă. Nu-mi e simpatică fotografia.
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Să atingi limita inimii mele

S-a ciocnit glasul meu de degetele tale, din pură întâmplare 
Ai pătruns într-o altă lume, a corpului meu, a venelor mele 
Limita încâlcită a minții ai încălcat-o semeț, fără să mă întrebi 

dacă e voie
Mantia topită de mine ai deșirat-o tăcut, ca-ntr-o poveste

Meduze lacome, brațele tale m-au supus fără a le cere milă 
Asemenea mierosului vârtej de ape negre, tu m-ai tras în 

adâncuri
Lumina ochiului tău a ars uitarea de mine
Ai strivit molcom cioburile lumii mele abjecte

Noapte și zi se topesc pentru a-mi găsi calea. Gândește-mă, 
simte-mă pentru a-ți găsi urma!

Unt și foc

Untul e rece ca atingerea unui bărbat leneș
Focul frige ca sărutul femeii ce iubește
Viața e grea ca o femeie moșită de o soacră
Moartea vine ușor, cu atingere de gheață
Am devorat gheața, am topit moartea, am primit viața 
Ea e aici, ca un strop de cianură neagră.

Golul Mi
Sfarm ideea ca lutul ars la soare
Printre dinții mei albi, carnivori ai vieții 
înghit lacom praful ei cel aspru
Să se scufunde în stomacul ars de boală

Ideea iarăși se topește-n mine
E zgrunțuroasă și e dulce, e firavă și rece
Pentru o clipă o simt cum mai pulsează
In ritm de Capriciu se zbate la tâmpla dreaptă

Dar, vai!, vrea să treacă în viața de afară
Pasajul sunt ochii, pe acolo evadează
Sperând că se va împlini dincolo de mine
Mă lasă goală, fără cuvinte, fără tăgadă

Să-mi duc, singură, viața asta murdară.

Contratimp

Ating cerul cu degetul tremurător și aspru 
Pupila e în contratimp cu luciul vieții 
Noaptea iarăși mi-a făcut capcană

M-a izgonit din lumea opac de goală 
Amorful nopții vine de departe 
E neagra conștiință a păcatului meu veșnic 
Nu-mi sunt acasă nici azi, nici mâine 
îmi sunt străină și aici, și pe cealaltă lume. 
Unde sunt florile și licuricii?
De ce lămpașul are flacără-nsângerată? 
De ce nu urlă zorile până-n amiază? 
Unde am plecat eu din această viață?

Feminitate

De ești acuzată de a fi prea complicată
Iar în același timp ești și puțin fadă
Ar fi de preferat să-ți digeri mâhneala
Lăsând râsul cinic să te cotropească
Nu-ți fă griji! Bărbații mereu atât de ageri
Nu vor observa că tu nu mai ești de față

Savurează orice privire te dezbracă
Pe străzile invadate de femei lascive
Doar nu știi până când ai darul
Unei noi zile de frumusețe

Visează cât poți la prinți și la castele
Căci oricum în zori vei fi trezită
De clonțănitul a mii de brațe abjecte
Pe care le cunoști mult prea bine

Dacă-ți dorești să ai un prieten tandru
Mai bine crește un câine în sufragerie
Probabil el te va înțelege mai bine
Decât cei cărora le trimiți felicitări de Paște

Iar când te doare al naibii de tare
Că tot ce ai fost cândva a devenit prea palid 
Poți să devii feministă, pacifistă sau târfă
Sau poți să învălui în tăcere tot ce ai fost vreodată.

Ocru

Când pupila e neagră de durere
Iar albul ochiului se preschimbă-n gri
Roșul mâinii drepte e alcalin și geme
Călcâiul se topește-n vinețiu
Atunci ocrul mă cheamă spre deșerturile grele 
Iar Micul Prinț mă așteaptă răbdător
El mi-a promis că mă va purta spre steaua lui.
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Poveste 
cu scriitori tineri

F 

■

INTENȚIA CĂRȚII amânate
20 de ani (Flashback 1985: 

începuturile „noiipoezii“, Pa­
ralela 45, 2005, 404 pagini) 
e de a reconstitui „imaginea 
de ansamblu, panorama, sin­
teza, modelul literar și cultu­
ral" ale generației ’80. For­
mula cu „mai multe straturi 
istorice, teoretice, memorialistice etc. etc.", 
de unde „structura modulară, amestec/mon- 
taj/colaj de secvențe cu ținte și stilistici foarte 
diferite", ar fi fost bine acoperită de titlul 
Poveste cu scriitori tineri^ cu care a cochetat, 
o vreme, autorul. Cenzura e o scuză aproape 
inconsistentă, de vreme ce cartea a mai în­
târziat încă 15 ani fără motive „de regim". 
Ion Bogdan Lefter explică într-un interviu: 
„Așa a fost să fie: în anii ’80 nu mi s-a permis 
să-mi public eseurile în volume, deși am avut 
manuscrise depuse la mai multe edituri, și 
asta m-a făcut să aștept și cu poemele. După 
1989, când regimul comunist a căzut și de 
când se poate publica orice, am fost angrenat 
în turbionul cultural și politico-jurnalistic de 
care mulți ne-am lăsat absorbiți și mi-am 
neglijat vechile proiecte"; „De obicei nu re­
latez episodul pentru că îmi displace felul 
cum în postcomunism mulți scriitori - și nu 
numai scriitori - s-au tot prezentat ca mari 
victime ale represiunii, ale cenzurii ș.a.m.d. 
Nu, n-am fost o mare victimă a cenzurii, dar 
rămâne un fapt că nu mi s-a publicat cartea 
despre care vorbim", carte care conține „nu­
meroase analize pe autori, dar și secvențe 
ample de reconstituire a atmosferei în care 
se forma generația noastră, inclusiv descrieri 
ale cenaclurilor, portretistică, evocarea junei 
boeme literare, pe scurt, o dimensiune epică 
foarte importantă pentru înțelegerea unui 
fenomen bogat și complicat". Reproduc, în 
spiritul modular al cărții, câteva secvențe 
„epice" din interviul pomenit mai sus: la 
Cenaclul de Luni

era - într-adevăr - o atmosferă extraordinară: 
se întâlneau acolo săptămânal mulți oameni 
tineri și talentați, probabil mai mulți decât în 
alte momente ale istoriei noastre culturale, și 
mai ales credeau enorm în ceea ce făceau, 
chiar aveau conștiința că schimbă literatura 
română, că schimbă fața poeziei românești. 
Asta le dădea junilor cenacliști o anume su­
perbie, o conștiință a valorii și a importanței 
lor, însă într-o splendidă combinație cu inge­
nuitatea vârstei: conta mai mult să fii apreciat 
în cenaclu decât în „lumea literară", pe care 
implicit sau explicit o contesta. Aveam cu toții 
un soi de impetuozitate fericită, o nonșalanță 
triumfătoare, ceva greu de descris...

Cenaclul de Luni - „un spațiu aproape 
paradisiac, incredibil, într-o lume care era 
totuși o dictatură! Ne simțeam acolo liberi, 
vorbeam liber, eram drepți, criteriile de va­
loare erau corecte, exista mult adevăr în rela­
țiile dintre noi și în ceea ce ne spuneam unii 
altora".

Volumul conține un portret colectiv în pa­
tru timpi urmat de un catalog. Portretul, 
chiar mai mult decât analizele din catalog 
(deși extrem de nuanțate și fin valorate și 
ele), dezvăluie un lucru nu știu cât de des 
observat. Pentru generația ’80, prezența asi­
duă a lui Ion Bogdan Lefter în chiar miezul 
mișcării a fost decisivă. „Inteligent și riguros" 
(N. Manolescu, 1983), cu o „judecată calmă 
și nuanțată" (Paul Cornea, 1995), a însoțit 
literatura optzecistă consecvent cu sine, cu 
o exemplară seriozitate, având de partea sa 
accesul la concept, la sinteză, vederea pano­
ramică, ochiul de bun istoric și bun istoric 
literar, tonul de un pw domo bine argumentat, 
care nu pune în pericol luările de poziție. 
Pentru Ion Bogdan Lefter, nu-i nicio îndo­
ială, criticul e „un om scriind o carte în care 
meditația asupra existenței fuzionează cu 
meditația asupra scriiturii". Desigur, „lite­
ratura generației ’80 își conține adeseori pro­
priul comentariu", spiritul critic al generației 
fiind, poate, cel mai puternic atu, dar și cauza 
forței și impactului ei. Insă e la fel de sigur 
acum, citind textele și intervențiile lui Lefter 
adunate între copertele cărții/cărților sale 
despre noua poezie/literatură, că generația 
’80 a avut în el miezul, centrul, punctul de 
referință, cronicarul lucid, în stare nu doar 
să consemneze starea unui fenomen, ci să și 
influențeze, discret și sigur, conștiința de sine 
și chiar evoluția aceluiași fenomen. Exage­
rând ușor, aș spune că, de n-ar fi fost povestită 
de Ion Bogdan Lefter, generația optzecistă 
ar fi fost mai puțin.

Ca și în Dosarul postmodernismului, re­
găsim în Flashback 1985 propoziții funda­
mentale despre modernism și postmoder- 
nism, despre spirit critic și talent, despre 
fuziunea dintre mesaj și limbaj. Se vorbește, 
repetat și cu solide argumente, despre tipi- 
citate, condiții germinative comune, specta­
culoasă poligeneză, reprezentativitate pentru 
epocă. Se reiau trăsăturile dominante -

concedierea metaforei din poziția dominantă 
deținută în modernism, cultivarea efectelor 
de directețe sintactică și lexicală, dar și mani­
festarea distanțării „profesioniste“ față de jocul 
înșelător al limbajului, de unde acțiunea de 
tip critico-teoretic exercitată în interiorul ope­
rei, adesea convertită (sau mascată) în ironie, 
supraetajarea textuală, multistilismul, apelul 
la aluzia culturală, la citat, colaj, pastișă, pa­
rodie și alte forme de intertextualitate, o mai 
accentuată omologie stilistică între genuri...

- și se pune în discuție omogenitatea ge­
nerației, dar și diversitatea ei. Desigur, 
ofensiva „în haită" (nimic peiorativ în ex­
presie) a dat roade. Chiar dacă măcinată 

de orgolii individuale (absolut legitime) și 
de disidențe, intrarea grupată în arena literară 
a obligat publicul să recunoască, vrând-ne- 
vrând, modificarea de paradigmă și oferta de 
„ideologie" literară pe care optzeciștii le adu­
ceau cu ei. Propunându-le ca viitură, au adus 
cu ei valori indiscutabile și durabile - care, de 
altfel, s-au detașat net de grosul puhoiului -, 
dar și aluviuni cu respirație scurtă, degra­
bă reîntoarse în mâlul originar. Șirul de de­
buturi foarte sigure, mature, de un „pro­
fesionalism dezinvolt", vechimea dobândită 
prin lecturi în cenacluri, prin participări la 
colocvii și festivaluri literare tinere, prin apa­
riția în remarcabilele reviste literare din cen­
trele universitare, plus „un început de vâlvă 
generaționistă" impun cărți deja „așteptate" 
în sensul mutațiilor de mentalitate: ei „au 
venit să continue ce era de continuat, să facă 
ce era de făcut". „Dezinvoltă, ironică, expe- 
rimentalistă, postmodernă, noua generație 
venea cu un aer de libertate redescoperită 
a conștiinței/

După un inventar al teoriilor și teoreti­
zărilor despre generație, Ion Bogdan Lefter 
se revendică, încă o dată, de la accepțiunea 
Vianu a generației de creație. Emblema „ge­
nerația ’80“, necesară la un moment dat pen­
tru marcarea intensă a apariției unui nou val 
scriitoricesc, nu mai e operantă, fenomenul 
noului val e în fază de maturizare și acoperă 
și așa-zisa generație ’90. Schimbarea de sis­
tem din ’89 n-a adus schimbarea bruscă și 
simultană a creativității artistice. Asta fiindcă 
literatura (arta, în general) nu respectă ca­
lendarul evenimentelor politice, nu se pliază 
automat, nu se supune, fiind, prin definiție, 
rebelă și personalizată. De cele mai multe 
ori, precedă schimbările de sistem, le pre­
simte, le chiar pregătește în subteran.

Interesat de evoluția ciclurilor culturale 
mari și de structura limbajelor artistice, con­
știent de presiunea, câteodată deformatoare, 
a naivităților și elanurilor tinerești, dar și a 
calculelor și a jocurilor de interese, Ion Bog­
dan Lefter va avansa, un pic mai târziu, cu 
bun-simț și măsură, un punct de vedere sobru:

Rămâne un fapt că de-a lungul deceniului 
trecut, când (neo)modernismul românesc a 
dat semne de epuizare, s-a înfiripat și la noi 
alternativa modelului postmodern. Abia pus 
pe picioare, acesta din urmă e încă, la mijlocul 
anilor ’90, în faza căutărilor, a decantărilor, a 
„maturizării". Tranziția unei întregi culturi 
către o nouă „epistemă" e un proces vast, care 
angrenează mari energii și mari mișcări „tec­
tonice"; și care are nevoie de timp, de o durată 
de desfășurare [...]. Analiza poeziei sau a pro­
zei cu adevărat valoroase publicate de autori 
tineri în ultimii ani nu detectează apariția 
vreunor limbaje literare noi, ci - dimpotrivă - 
asimilarea celor lansate în deceniul trecut și 
aflate acum în faza decantărilor, a „maturiză­
rii". Recenta restructurare a sistemului cultural 
autohton a deschis potențialități largi de 
experimentare, de articulare a unor formule 
personale în interiorul modelului postmodern.

Dar „nu există diferențe majore, de struc­
tură poetică între autorii buni sau foarte buni 
apăruți în anii ’80 și autorii buni sau foarte 
buni apăruți în anii ’90“. Și: „Cred, pe de 
altă parte, în fuziunea dintre distanțare și im­
plicare, dintre premeditare și spontaneitate, 
dintre luciditate și patetism, dintre răceală 
și căldură: o combinație a extremelor incom­
patibile care ar putea da - cine știe - o 
coordonată importantă a modelului uman 
de la începutul mileniului următor".

Excelentă ideea de a pune laolaltă, în 
Addenda (Puzzle cu „noul valQQ: Addenda la 
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falsul tratat de poezie Flashback 1985, Paralela 
45, 2005, 248 pagini), articole scrise în ’81- 
’89 și altele scrise după revoluție. Colajul 
nu e deloc fisurat. O foarte scurtă ezitare în 
primul articol din ’90, când, preț de cinci rân­
duri, limbajul inflamat al epocii răzbate în 
pagină. îndată apoi, chiar și atunci când po­
lemizează ori scandează „manifeste^ critice, 
se instalează calm aceeași seriozitate inteligen­
tă și același larg ambitus al atitudinii critice.

Nu pot să nu mă gândesc o clipă cum 
ar fi fost privită cartea dacă apărea în 1985?! 
Mi-e limpede că ea „a apărut“ oricum, pre­
zența asiduă în revistele vremii ținând locul 
cărții și asigurându-i o lectură fierbinte. 
„Documentul* e, după douăzeci de ani, de 
indiscutabil interes.

Secretul lui Koroviev

PASIUNEA PENTRU Bulga- 
kov este foarte vie la Cluj!

Acum doi ani, în primăvara 
friguroasă a lui 2005, Ruxan- 
dra Cesereanu organiza pen­
tru revista Steaua o anchetă 
despre cel mai popular roman 
al secolului XX: deși la nomi­
nalizări Thomas Mann i-a de­
pășit pe ceilalți competitori, 
titlul cel mai des citat a fost Maestrul și Mar­
gareta, ceea ce l-a propulsat pe Bulgakov pe 
locul I. Ulterior, cu energia-i cunoscută, 
autoarea anchetei i-a și dus pe câțiva dintre 
admiratorii scriitorului la Moscova, în cău­
tarea locurilor pomenite în roman și a mor­
mântului scriitorului, călătoria soldân- 
du-se cu un foarte incitant volum colectiv, 
Sadovaia 302 bis, apărut anul trecut la 
Biblioteca Apostrof. A fost lansat - nu se 
putea altfel - la cafeneaua Bulgakov din Cluj, 
loc al boemei intelectuale de bună calitate 
și al pisicilor - totuși... - vărgate.

Motivele victoriei repurtate de către Bul­
gakov se cer măcar schițate, fiindcă ele se 
leagă întrucâtva și de cartea a cărei ediție se­
cundă o consemnăm aici (Ion Vartic, Bul­
gakov și secretul lui Koroviev: Interpretare 
fgurală la Maestrul și Maigareta, Cluj-Na­
poca - Iași: Biblioteca Apostrof & Polirom, 
2006). Ion Vartic este, fără îndoială, unul 
dintre maeștrii histrionismului manierist clu­
jean, încă de pe vremea redutabilului volum 
de eseuri Modelul și tglinda, tuiul dintre cele 
mai bune publicate la noi în perioada post­
belică. Față de neoromantismul blagian al 
lui Ion Pop sau medievismul erudit, cu des­
chidere mediteraneană, al lui Marian Papa- 
hagi (ambele fiind, de fapt, atitudini culturale 
dictate de echilibru), Ion Virtic a adus în 
economia spirituală a Echinoxului un pro­
nunțat spirit hermeneutic de sorginte manie­
ristă și ludică, bazat pe jocul adesea imprevi­
zibil al sincretismelor culturale. Ca tipologie 
transilvană, profesorul clujean i-a continuat, 
în acest sens, pe Radu Stanca (despre care 
a și scris o carte incitantă) sau pe Nicolae 
Balotă, de care e structural apropiat nu 
numai prin fundalul preponderent german 
al culturii sale, dar și prin rafinamentul - 
inclusiv vestimentar - al ritualisticii cotidiene 
sau prin gustul intelectual pentru specula­
ția abisală, de extracție existențială. De ani 
buni, Ion Vartic a tot întreținut la Cluj 

pasiunea pentru Bulgakov, în care a combinat 
teatralismul declarat al scriitorului rus cu 
hermeneutica celor două straturi narative 
din care se compune Maestrul și Maigareta. 
O primă schiță exegetică a fost finalizată 
în Î995 și editată în 2004 de către Biblioteca 
Apostrof; ulterior, acestei ediții i s-a adăugat 
tui apendice intitulat însemnări pe manșete, 
rezultând ediția a doua, pe care o avem acum 
în mână.

Personalitatea catalitică a lui Ion Vartic 
nu a fost, cred, singurul factor care a decis 
promovarea Maestrului și Maigaretei pe pri­
mul loc al anchetei realizate de către Steaua. 
Impresia mea, strict subiectivă, este că în 
competiție cu - să spunem... - Proust, Mușii, 
Sartre, Camus sau Thomas Mann (și lista ar 
putea continua...), Bulgakov nu poate câștiga 
decât într-un mediu cultural sensibilizat de 
comunism, fiindcă distanțarea de regim a 
Maestrului prin intermediul romanului ieru- 
salimic despre Pilat din Pont și Yeshua co­
respunde întru totul fantasmelor noastre 
subversive legate de totalitarism. Soluția Ma­
estrului - Ion Vartic insistă în repetate rân­
duri asupra acestui aspect, dând glas în sub­
sidiar și unei alte obsesii personale - este una 
de tip kafkian: scriitor retras într-o subterană, 
migălind la un roman neagreat de autoritate 
și suspectat pentru subversiune, ajunge la 
marasmul empiric al unei existențe larvare, 
consfințit și prin decizia de a-și incinera 
manuscrisul, pentru a pune încă o doză de 
negru păstos peste umbrele unei existențe 
deja lipsite de speranțe sau de recunoaștere.

Miza lucidă a cărții lui Ion Vartic este 
aceea de a demonstra - impecabil, așa cum 
face întotdeauna - că promovarea Maestrului 
la rangul de alter ego al autorului este una 
dintre cele mai înșelătoare greșeli pe care 
le putem face. Bulgakov nu este Maestrul 
și nici nu a:pud să fie, din simplul fapt că, 
spre deosebire de protagonistul său atem- 
poralizat, el vrea cu tot dinadinsul recu­
noaștere, și nu de la oricine, ci de la „au­
toritatea* maximală a regimului în care 
trăiește, adică de la Stalin.

Bulgakov nu are - așa cum el însuși re­
marcă într-o pagină juvenilă de jurnal - vo­
cație pentru eroic și pentru gesturile sublime, 
suicidare. Ca și Kafka, obsedat de recunoaș­
terea sa de către Tată, care întârzie să se pro­
ducă, Bulgakov așteaptă gestul de binecu­
vântare al Autorității Supreme. Fascinat de 
Stalin, acceptă să scrie o piesă despre tine­
rețea revoluționară a dictatorului; margina- 
lizat apoi, spre sfârșitul vieții, cu piese ne­
jucate, situație materială precară și dispariția 
oricărei speranțe de a-și vedea Maestrul și 
Maigareta publicat (romanul va apărea abia 
în 1966, sub formă de foiletoane găzduite 
de către revista Moskva, pe care mulți cititori 
avizi le copiază și colportează în manuscris, 
în absența mijloacelor tehnice de multipli­
care), el termină, la cerere, în 1938, și prima 
formă a piesei Batum, tot despre Stalin, ceea 
ce-1 scoate definitiv de pe lista necolabo- 
raționiștilor, pe simplul motiv că această 
concesie este făcută la maturitate, în deplină 
cunoștință de cauză.

I. Virtic menționează, firește, și bruionul 
de scrisoare prin care Bulgakov îi cere lui 
Stalin să devină... primul său cititor, numai 
că încărcătura submisiei are, în acest caz, 
și un corolar histrionic, pornit din convin­
gerea scriitorului că, promovându-1 pe dic­
tator în onoranta postură de prim lector, va 
evita implicit și toate intruziunile cenzurii. 
Demonstrația lui I. Vartic insistă, în mai 
multe rânduri, pe convorbirea telefonică 
dintre Bulgakov și dictator, inițiată de către 

acesta din urmă în data de 28 martie 1930, 
din dorința orchestrării imprevizibile a stu­
pefacției, de care Stalin se folosea frecvent 
pentru a-și exercita puterea, și pe rolul „fic­
țiunii de compensare* pe care iî joacă Maes­
trul și Margareta în economia de viață a 
scriitorului, care-și exorcizează prin inter­
mediul lui frustrările de viață, obiectivându- 
le histrionic. Romanul - precizează I. Vartic 
- devine

o revanșă imaginară pe care și-o ia conștiința 
frustrată față de o realitate frustrantă. La rân­
dul ei, însăși ficțiunea artistică - văzută dinspre 
autor, care pune la baza ei fragmente de istorie 
personală - are, intențional, același scop ca 
și fantasma sau magia. Or, dacă prin mijlo­
cirea dublului său fantasmal, inversat, Bulga- 
kov vizează o satisfacere imaginară a dorințe­
lor sale, atunci înseamnă că tot romanul - 
care dezvoltă și alte elemente biografice prin 
intermediu] maestrului - constituie, în esență, 
o mare ficțiune de compensare, construită pentru 
exorcizarea realității ostile și opusă ei (p. 56).

Procedural, strict tehnic, ficționalizarea 
histrionică se realizează prin introducerea 
scriitorului însuși în text, printr-un „dublu 
fantasmagoric*, „maestrul de cor* Koroviev- 
Fagot, care conferă structurii și o neașteptată 
încărcătură muzicală, contrapunctic realizată 
și prin trimiterea la E. T. A. Hoffmann (Ka- 
pellmeister Kreisler). Este interesant de văzut 
că, făcând parte din trupa zgomotoasă a lui 
Woland, desantată într-o Moscovă raționa­
lizată, constrânsă ideologic la stereotipii și 
atee prin voință partinică, Fagot-Koroviev 
se află, fantasmatic, în exact poziția în care 
Bulgakov se ipostaziază pe sine în raport cu 
Stalin, ceea ce îl întoarce și pe dictator într-o 
direcție virtual histrionică, prin suprapu­
nerea sa (fantasmatică, evident) cu reduta­
bilul profesor de magie neagră din roman. 
I. Vartic insistă, în acest sens, pe virtuțile 
ezoterice ale romanului, axate pe diferite 
registre numerologice, cu trimiteri sibilinice 
înspre coincidențe numerice din viața lui 
Bulgakov, împărtășind pasiunea decriptări­
lor cu Matei Călinescu, care s-a întrecut pe 
sine combinând numere și sensuri ezoterice 
la Mircea Eliade și, relativ recent, la Eugen 
lonescu. O atenție deosebită este acordată 
ezoterismelor legate de litera M, regăsibile 
atât în prenumele celor două personaje din 
titlu, cât și în prenumele scriitorului. Astfel 
de corespondențe asimilează romanul unei 
cărți cu cifru, ceea ce și este: de pildă, un 
site clasic de pe internet, dedicat Maestrului 
și Maigaretei de către Kevin Moss la Midd- 
lebury College, demonstrează, prin inter­
mediul a două hărți - a Moscovei, respectiv 
a Ierusalimului - subtile suprapuneri în 
ordinea topografiei politice, urmărind scru­
pulos itinerarele personajelor din cele două 
secvențe ale romanului. Cartea de demono­
logie a lui M. A. Orlov, pe care Bulgakov 
a avut-o în mână în timpul elaborării, rezervă 
și ea surprize agreabile.

Din dorința prezentării unei fantasme de 
ordin ficțional, cu o profundă încărcătură 
politică, Ion Vartic insistă pe jumătatea 
moscovită a romanului, lăsând în umbră 
secvența intertextuală reprezentată de po­
vestirea ierusalimică. Pilat apare, astfel, destul 
de estompat în carte, cu melancolia sa uci­
gătoare, sublunară, vegheată de un câine 
uriaș. Procedând în acest fel, autorul lasă un 
final deschis, fiind siguri - așa cum îl 
cunoaștem - că își va continua demersul, 
investigând cu acribie și cealaltă jumătate 
a romanului, ale cărei simboluri și încifrări 
rămân, pe moment, în adormire.
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Tren de plăcere

1. Ce ținut de pe alte meridiane n-ați văzut încă și visați să-l atin­
geți? Există un spațiu anume pe care l-ați văzut deja și vă 
recheamă? De ce vă recheamă?

2. Spre ce loc v-ați dus cîndva în urma unei recomandări (chiar 
livrești) și v-a dezamăgit?

3. Vă documentați înaintea unei excursii sau vă plac descoperi­
rile spontane, empirice? Doriți să fiți ghidat sau nu?

4. Dacă ați avea oricînd posibilitatea acestei opțiuni: ați alege 
călătoriile de durată sau pe cele scurte?

5. Ce mijloc de transport preferați?

6. Care este pentru dvs. momentul cel mai plăcut al unei călă­
torii: cel al așteptării ei, al prezentului ei sau al rememorării? 
Prezentul ei vă relaxează sau vă obosește, vă stresează?

7. Aveți un obiect/o imagine/o senzație-obsesie pe care îl/o 
căutați obstinat oriunde mergeți?

8. Care este lucrul sau iluzia cea mai de preț pe care le-ați pier­
dut într-o călătorie?

9. Citiți cărți de călătorie? Considerați literatura de călătorie 
un gen minor? Ați fructificat și dvs. călătorii prin creație? 
Cum?

10. Evocați o călătorie de pomină, cu totul ratată. De ce ratată?

11. Vă place să călătoriți solitar sau însoțit? Ce mari/decisive 
cunoștințe, prietenii (literare sau nu), iubiri ați legat în- 
tr-o asemenea călătorie? A contat asta pentru destinul dvs.?

Nu putem vizita pămînt 
gol, nicăieri

JWedat,

1. Nu visez să văd nimic din ceea ce nu am 
văzut cîndva, chiar dacă întrezărite locuri (în 
reverii cu ochii deschiși, cărți, filme sau docu­
mentare) mă atrag de o manieră care mă fac 
să cred că am mai pășit odată pe acolo. Știți 
versul acela straniu pe care l-am citit cînd­
va cu toții: eu am mai fost aici...

M-aș mai duce cu mare plăcere și poftă de 
îmbrățișare să revăd Westfalia, unde, acum 
patru ani, am stat cîteva luni. Am fost bursier 
al Fundației Boli în micuța localitate Langen- 
broich, unde și-a petrecut ultimii ani din viață 
Heinrich Boli. Prozatorul cumpărase o casă 
în această așezare din ținutul mamei sale - 
Eiffel -, lîngă orașul Diiren, la 60 km de Koln, 
și aici a scris o parte a cărților sale.

După 1990, fiul său Rene, arhitect, a pus 
la dispoziție casa Fundației Boli, cu sedii 
în aproape toate landurile germane, și aici 
au venit peste o sută de bursieri din zeci 
de țări ale lumii. In 1974 sosea aici chiar 
Aleksandr Soljenițîn, la începutul exilului 
său care va dura pînă după 1990. Soljenițîn 
a stat în Langenbroich trei zile (el consem­
nează asta în debutul cărții sale de memorii 
Ca bobul între pietrele tic moum)y cu sute de 
ziariști pe urmele sale, dorind să-i smulgă 
un interviu sau o declarație și să afle dacă 
se va stabili în Germania. Deși ținea la Boli 
și prețuia ajutorul oferit de statul german, 
a ales Elveția și apoi SUA. Langenbroich, cu 
micuța grădină a casei Boli unde scria pro­
zatorul în zilele de vară, la umbra unui copac 
care s-a prăbușit în anul morții lui, și unde 
s-au plimbat cei doi mari scriitori (fotogra­
fiile înfățișîndu-i în convorbiri intime sînt 

și azi în veranda casei), este un loc splendid 
pentru reculegere, meditație și scris, un mscruci 
ireal de unde poți pleca în călătorii spre Koln, 
Aachen sau Bonn (cum am și facut-o).

2. Nu vizitez nimic în urma unor „reco- 
mandări“, inclusiv „livrești“. Astfel nu sînt 
niciodată dezamăgit. Nu sînt un călător sau 
turist exponențial, apreciez întotdeauna toate 
locurile noi pe care le văd și le acord tutu­
rora simpatia și prețuirea mea. Nu credi­
tez în absolut, chiar dacă o apreciez, „descrie­
rea după natură“ a scriitorului (sau a vreunei 
agenții de turism) care și-a pus amprenta pe 
ipostasul unui loc și astfel mă protejez de 
ulterioare dezamăgiri. Văd totul cu un „or- 
gan“ proaspăt, care este ochiul meu, și dacă 
sînt dezamăgit de ceva, uneori, este doar 
lipsa mea de atenție, care mă face adesea 
să nu înregistrez tot ce este pur, autentic 
în locul respectiv. Mereu îmi spun să revin 
în locuri unde nu am fost destul de politi­
cos, adică destul de atent.

3. îmi plac descoperirile spontane, cum le 
spuneți, colind de unul singur prin locuri 
nou-descoperite și numai în caz de necesi­
tate cer ajutor la un ghid ocazional. Uneori 
îmi place să mă documentez, ca să pot com­
para mai tîrziu ce se știe cu ce pot eu obser­
va. Dacă stau mai mult timp într-un loc, cel 
mai mult mă amuză să revăd cu „alți ochi“, 
mai pătrunzători, ceea ce la început vedeam 
doar într-o singură dimensiune. Sînt, ast­
fel, adesea, uluit de propria-mi cecitate. E 
ceva important ce trebuie să completez, 

totuși: locurile pe care le văd pentru prima 
dată sînt,a pentru mine, indisociabil legate de 
oameni. îmi place foarte mult să observ chi­
purile, fie și atunci cînd colind prin locuri 
pustii și văd de la distanță un om venind spre 
mine. Ați văzut vreodată cum arată chipul 
unui om pe care îl zărești venind spre tine 
după mai multe ore de colindat printr-un 
ținut pustiu? Aproape că-ți este ca un frate, 
oricît ar fi de urît sau de inexpresiv sau de 
straniu acest chip. Nu putem vizita pămînt 
gol, nicăieri...

4. Am stat patru luni în Westfalia, era iar­
nă, dar o iarnă blîndă, cam cum a fost iarna 
noastră de anul trecut, așa că Westfalia a fost 
pentru mine un ținut verde. însă după două 
luni aș fi vrut să revin acasă, pentru o scurtă 
pauză, și să mă reîntorc vara. Aș fi vrut să 
gust din fiecare anotimp german, mi se părea 
prea puțin unul singur. Acolo, am „mușcat“ 
puțin din toamnă, am savurat iarna cu ză­
padă puțină și am presimțit că vine și primă­
vara, dar era doar o presimțire. Abia aștep­
tam să ajung acasă, însă, la reîntoarcere, în 
București ningea și era mocirlă. Am avut un 
sentiment al zădărniciei: aș fi vrut să mă reîn­
torc imediat (culmea, mai aveam posibili­
tatea să stau o lună, dar am refuzat!). Așa 
că prefer călătoriile scurte, intense, urmate 
de reveniri și mai intense.

5. Avionul, pentru deplasare rapidă, iar pen­
tru călătorii în interior îmi plac trenurile. 
Știți cum arată trenurile germane, așa că nu
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De curind a apărut la editura LIT din
Viena un volum impresionant ca dimen­

siune și conținut : enciclopedia Rumănien, 
coordonată de Thede Kahl, MichaelMetzeltin 
și Mihai-Răzvan Ungureanu. Impunător ca 
proporții (aproape o mie de pagini) și sin­
tetic în conținut, acest tom își propune și 
reușește să ofere o imagine clară și coerentă 
- de la începuturi și pînă astăzi - asupra 
spațiului românesc și a poporului român, asu­
pra istoriei românilor și a culturii române.

Volumul - împărțit în șapte secțiuni - se 
deschide cu un cuvînt-înainte al coordona­
torilor „străini^, urmat de o întâmpinare sem­
nată de actualul ambasador al României în 
Austria, Andrei Corbea-Hoișie, și de o intro­
ducere, Poziția internațională a Romanici, 
a lui Mihai-Răzvan Ungureanu, fost mi­
nistru de externe al țării noastre.

Prima parte, Spațiu și populație, cuprin­
de șapte contribuții, semnate de treisprezece 
experți în probleme de geografie (poziția și 
granițele României, climă, hidrologie, sol, 
floră și faună etc.), demografie, migrație, 
structură etnică, dezvoltare regională, mediu 
înconjurător. Următoarea secțiune e consacra-

O enciclopedie 
pentru uz extern

______
tă istoriei: cele zece studii, semnate cu precă­
dere de istorici români, oferă un tablou isto­
ric sistematic - preistoria și Antichitatea în 
spațiul carpato-danubian (Alexandu Vulpe), 
Evul Mediu (loan-Aurel Pop), țările române 
în epoca modernă (Bogdan Murgescu și 
Mihai-Răzvan Ungureanu), formarea sta­
tului național român (Dan Berindei), moder­
nizarea societății românești, perioada inter­
belică (Dietmar Miiller), dictatura comunistă 
și istoriografia românească.

Supraintitulat Kultur, cel de-al treilea 
capitol al acestei opere colective conține arti­
cole concise despre limba română și mari­
le sfere ale culturii - literatură, filosofie, mu­
zică, istoria artei, teatru și film -, redactate 
de specialiști în aceste domenii: Petrea 
Lindenbauer (despre dezvoltarea limbii 
culte), Dan Horia Mazilii (Literatura română 
veche), Liviu Papadima (despre literatura 
română din secolul al XlX-lea și pînă astăzi), 
Thede Kahl (asupra literaturii populare), 
Grigore Constantinescu (Muzica clasică în 
România), Dan Grigorescu (despre istoria 
artei), Marta Petreu (Filosofia românească).

Partea a patra a enciclopediei grupează 
contribuții privitoare la Societate și politică 
azi, semnate, între alții, de nume cunoscu­
te publicului din țară, cum sînt Răzvan Theo- 
dorescu, Anneli Ute Gabany, Mircea Vasiles- 
cu sau Adrian Miroiu. Următoarele două 

secțiuni, Știință și Drept și constituție, cuprind 
cîte cinci studii referitoare la aceste sfere 
de cercetare. Regiuni istorice se numește ulti­
mul capitol al acestei importante scrieri și 
reunește șase contribuții despre provinciile 
românești. In sfîrșit, pe lingă literatura secun­
dară aferentă fiecărui studiu în parte, volu­
mul cuprinde o listă bibliografică selectivă, 
corespunzătoare domeniilor tratate, precum 
și o prezentare succintă a autorilor, și se 
încheie cu un index nominum.

Realizare însemnată pentru spațiul cultu­
ral autohton, Rumănien este și un exemplu 
pentru cum trebuie concepute lucrările de 
factură enciclopedică destinate exportului (de­
și nu știu dacă, în acest caz, statul român - 
sau vreo instituție a lui - e răspunzător de 
această ispravă): fără emfază și patetisme, fără 
văicăreli naționaliste, cu un stil limpede și 
echilibrat, cu știință de carte și capacitate de 
sinteză. Oricum, cred că volumul ar merita 
transpus și în alte idiomuri. De pildă, nu ar 
strica, cred, și o versiune românească.

are rost să mai spun de ce. Unde mai pui că 
dacă voiai să mergi la un spectacol sau la 
vreun muzeu la Koln și îți procurai bilet din 
timp, în acea zi călătoria spre orașul Domului 
era gratuită. Nemții, dar poate nu numai ei, 
au inventat Calea Ferată Culturală...

Totuși, trebuie să admit că mașina Margăi 
Fraikin, ghidul meu benevol la Aachen, Mon- 
schau sau Koln, a făcut adevărate minuni. E 
reconfortant să te plimbe cineva prin Ger­
mania în timp ce din casetofonul mașinii se 
revarsă melodiile Marlenei Dietrich...

6. Al așteptării și al primei întîlniri cu acea 
terra incognita de cunoscut. Este ca în iubi­
re: iubești fără să fi văzut vreodată chipul 
celei de care ești îndrăgostit, iar cînd o vezi, 
ai recunoscut-o: este ca și cu locurile pe care, 
deși le vezi pentru prima oară, ți se par atît 
de apropiate. Eu am mai fost aici...

7. Da, chipul meu printre oamenii acelui 
spațiu necunoscut în care ajung pentru prima 
dată. E imposibil să nu fiu și eu pe acolo. 
Toate locurile în care nu am fost mă conți­
neau și pe mine, chiar fără să știu acest lucru. 
După ce plec, știu că mai rămîn un timp 
acolo, ca o umbră pe zid după ce călătorul 
s-a îndepărtat.

8. Lucruri nu am pierdut sau dacă am pier­
dut am uitat, semn că nu era nimic impor­
tant. Iluzii, cum spuneam, nu am prea multe 
înainte de a ajunge într-un loc unde nu am 
mai fost niciodată. Am scris, de altfel, cînd- 

va niște versuri care sunau cam așa: Nu poți 
să știi niciodată unde este cu adevărat viața ta 
și Ceea ce pierd aici, discret, altundeva voi regă­
si. Mai cred și astăzi că este adevărat ce am 
scris atunci.

9. Citesc cărți de călătorie, dar nu mă dau 
în vînt după ele. Cred că adevărata descrie­
re a unor locuri este cea făcută cu instru­
mentele ficțiunii: Alexandria lui Kavafis sau 
a lui Durrell este mai interesantă decît a unui 
geograf care poate avea tactul și măsura ofe­
rite de știință. Mă interesează ce face omul 
din loc, nu locul din om. Nu spun că acest 
tip de literatură ar fi un gen minor, însă cei 
mai buni dintre scriitori au fructificat așa 
ceva în scrieri de ficțiune absolut relevante 
pentru spiritul locurilor descrise. Ce-mi pasă 
mie cît de splendidă poate fi Veneția descri­
să de indivizi care au văzut-o în carnaval, de 
vreme ce Thomas Mann mi-a oferit deja ima­
ginea ei profundă în Moarte la Veneția! Nu 
sînt un estet și nici evazionist nu sînt, dar 
cred că marea literatură știe să poarte, ca și 
romanele de care vorbesc acum, în marsu­
piul ei o astfel de literatură „minorăT Da, 
am scris o carte în urma șederii mele în Ger­
mania, se numește Fereastra din acoperiș: Un 
anotimp în Wcstfalia și nu are nicio pretenție 
decît aceea de a fi un carnet de note de călă­
torie și observații făcute în landul cel mai 
călduros al Germaniei.

10. Călătoria de întoarcere de la Koln la 
București. Am pierdut avionul, deși avionul 
avea întîrziere trei ore! Culmea, l-a pierdut 

și un neamț, Helmuth Schaar, cu care am 
stat apoi toată după-amiaza în aeroport și 
am convenit, la o bere, că tipul de la agenția 
Tarom era un nesimțit. Ne-am întors la Bu­
curești, unde el avea o iubită, cu compania 
maghiară de zbor, care ne-a dat șampanie 
aflînd de pățania noastră. La Budapesta, unde 
am schimbat avionul, era să pierdem și cursa 
spre București! Am ajuns la concluzia că se 
„întîmplase“ ceva în ziua aceea și că aveam 
o experiență de tip „odiseic“. Evident, exage­
ram, nicio Circe nu s-a opus voiajului nostru, 
nicio Penelopă nu ne aștepta încercuită de peți­
tori acasă, al nostru Femios eram chiar noi.

11. Este un timp pentru călătoria în soli­
tudine și unul pentru călătoria în care însoți­
torul este indispensabil. Așa cum este un 
timp pentru călătoriile făcute la tinerețe și 
altul pentru cele făcute la maturitate. Eu, 
unul, nu am călătorit cît trebuie la tinerețe, 
iar la maturitate nu am facut-o cît aș fi vrut. 
In amintirile mele despre mine mă văd mereu 
călătorind singur, dar a fost un moment cînd 
am călătorit însoțit de persoana iubită în 
locuri unde chiar aș fi vrut să fiu cu ea. In 
cale îmi ieșeau tot felul de bunătăți ale tim­
pului nostru terestru, imagini ale unei lumi 
pe care o simți protectoare și atentă la ceea 
ce simte sufletul tău, în timpul său celest. E 
un dar, și eu l-am primit.

Anchetă realizată de
■tirou (FUc
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Dora Pavel: Dragă Ioana, te invit să „mar- 
șezi“ cu umor și încredere în acest dialog, pen­
tru ca îl voi începe, iată, în modul cel mai ludic 
și neconvențional cu putința. Nu știu de ce, ori 
de cîte ori măgîndesc la tine (noi nu ne-am 
văzut niciodată, nu?), primul cuvînt care-mi 
vine în minte, absolut involuntar, este răsfăț. 
Nu doresc să facem neapărat decodări psiha­
nalitice, doar sper că mă vei ajuta, pe parcurs, 
să-mi deslușesc acest reflex asociativ. Deocam­
dată, însă: ai avut, cumva, în copilărie, sau 
poate și mai tîrziu, sau poate o mai ai și astăzi, 
o păpușă faimoasă, îmbrăcată și pieptănată sofis­
ticat, mereu altfel, o păpușă pe care ai favori­
zat-o între celelalte și pe care o simțeai, la rîn- 
dul ci, ocrotindu-tc?

Ioana Pârvulescu: Mi se pare mie sau vor­
bește romanciera din tine, dornică de ficți­
uni? Cred că tocmai pentru că nu mă cunoști 
personal și nu ne-am văzut niciodată poți să 
mă asociezi cu răsfățul și cu păpușile. Să le 
iau pe rînd. Răsfățul... mi-ar fi plăcut, cui 
nu-i place, dar viața a vrut exact pe dos. O 
să mă rezum la fapte. Tata a murit cînd abia 
împlinisem treisprezece ani. Mama, profesoa­
ră la Liceul „Șaguna", muncea pînă la epuiza­
re ca să ne crească pe mine și pe fratele meu, 
nu prea avea timp de răsfățuri. Abia după 
ce-a ieșit la pensie a început să aibă timp de 
asta și văd că o face cu plăcere. Dacă-mi pare 
rău de ceva e că n-am răsfațat-o noi mai mult, 
atunci. Am crescut, așadar, sportiv, liber, schi 
de la patru ani, jocuri toată ziua pe dealu­
rile și munții care înconjoară Brașovul, mai 
mult între băieți, ca toate fetele cu frați mai 
mari. N-am avut păpuși deloc, nici prea multe 
jucării și, în afară de un cățeluș cu cheiță

• Dora Pavel. Foto: Amalia Lumei

adus pentru mine „din Iugoslavia", nu-mi 
amintesc de vreuna mai specială. în schimb, 
mă bucuram și-mi amintesc bine de cărțile 
pe care le primeam, mai ales de Crăciun. 
Odată, cînd am fost bolnavă, tata mi-a dăruit 
Antologia inocenței, a lui Iordan Chimet, iar 
cartea asta mi se pare pînă azi inegalabilă. 
Mai primeam albume de artă de la mama și 
cărți de Karl May, în germană, cumpărate 
de la anticariat. Pe atunci plecau mulți sași 
în Germania și-și lăsau, săracii, bibliotecile 
în urmă.

Răsfățul în studenție, la București, a fost 
că făceam uneori foame și-mi amintesc, cînd 
rămîneam fără bani deloc, că mîncam, ca fel 
unic, cu fratele și vărul meu, pîine prăjită în 
ulei. Nici nu era prea rea. A urmat răsfățul 
și mai mare al navetei, șapte ani, 100 de kilo­
metri pe zi, în toate anotimpurile, pe ger, 
ghețuș sau la 40 de grade, în picioare, în 
autobuze delabrate, iarăși foame, dar și un 
frig care a rămas spaima mea cea mai mare 
pînă astăzi. A existat totuși cineva care m-a 
răsfățat din plin, după ’90, cum și-ar dori 
orice femeie, dar era prea tîrziu ca să mai 
pot deveni o răsfățată.

Dar poate că tu ai vrut să spui că îmi 
place mie să răsfăț pe alții, și nu că aș fi o 
răsfățată? Atunci romanciera din tine a ghi­
cit. Și, în orice caz, pe cititori îmi place să-i 
răsfăț, dar cu justă măsură, să nu le stric 
caracterul.

„Viața aventuroasă a copiilor 
din orașele mici de munte"

D. P.: Totuși, familia Pârvulescu este cumva 
un clan extins în Brașov? Ai trăit în compania 
orgolioasă a acelor numeroase mătuși, a nume­
roșilor unchi, veri, într-o casă deschisă, primi­
toare, mereu aglomerată? Ai urmat orc parti­
culare de pian, vioară, balet, limbi străine?

I. P.: Nu, e o familie micuță, azi. însă în 
prima copilărie eram mulți, înghesuiți în 
aceeași casă, cum se întîmpla pe-atunci. Era 
casa cumpărată de tata-mare și de cumnații 
lui, unde-și avusese el, în perioada interbe­
lică, și cabinetul. O sonerie interioară rămă­
sese unicul semn al sălii de așteptare de odi­
nioară. O casă extrem de veche, sigur din 
secolul 19, dacă nu mai de mult (la bază are 
și pietre de rîu), cu pivniță și pod și unghe­
re tainice - raiul copiilor. Plină de obiecte 
vechi, salvate cine știe cum, fiecare cu poves­
tea lui. O casă ciudată, ca din Andersen, care 
acum își arată toate defectele, de la igrasie 
la șubrezenie, dar care mi-a vrăjit copilă­
ria. I-am dedicat un roman de sertar, ei și 
locuitorilor ei, început atunci cînd ne te­
meam că Ceaușescu va dărîma tot centrul 
Brașovului. N-am avut o educație de tip pen­
sion, nimic din ce înșiri, cu excepția unor 
ore, foarte puține de altfel, de franceză pe 
la zece ani, mai mult de la părinți, dar, timp 
de cîteva luni, și cu un profesor. Germana 
am învățat-o din zbor, ceilalți copii ai fami­
liei au făcut școala germană, la mine nu s-a 
mai putut, că a venit o lege din alea care 

încalcă și bunul-simț, și drepturile omului, 
că numai cei care au rude de sînge nem­
țesc pot să se înscrie la școala germană. 
Ne-a fost imposibil să găsim vreun strămoș 
teuton, oricît de îndepărtat, așa că am făcut 
germana tot la școala cărților. Pian n-am 
făcut, că mama avea amintiri sumbre despre 
lecțiile ei de pian. în schimb am avut cărți 
din plin. Și, desigur, oameni cu personali­
tate puternică, atrăgătoare, în familie, tra­
diția temeiniciei, dar de acest lucru am fost 
conștientă foarte tîrziu. Știi, de fapt îmi pare 
rău că din toată familia eu am devenit cea 
mai „vizibilă". Toți ceilalți ar fi fost, sînt mult 
mai interesanți și mai originali decît mine...

Educația livrescă, în sensul cel mai pro­
priu al cuvîntului, adică înțelegerea vieții 
prin intermediul cărților, a avut în perma­
nență o contrapondere, la mine: viața aven­
turoasă a copiilor din orășelele de munte. 
Cu excursii, tot soiul de „expediții", unele 
chiar riscante, cu schi, patinaj. Iar vara, mare 
și înot. Casa noastră avea patru copii, apoi 
a venit și-al cincilea, și făceam toate năzbî- 
tiile împreună. Astea erau chiar „ca la carte", 
ca-n Mark Twain, de pildă. Din mine se vede 
probabil numai latura mai potolită, legată 
de citit-scris. Dar am și una foarte dinamică, 
formată atunci, în copilărie, a bucuriei aven­
turii și riscului. De-asta am făcut planorism, 
într-a noua, cu mai multe colege și colegi 
de clasă, apoi, mult mai tîrziu, parapantă. 
Mi-ar plăcea să fiu spărgător de bănci, ca-n 
filmele americane, dar nu mi-a propus încă 
nimeni. Poate doar acum, după interviul 
ăsta, să pice vreo propunere.

„Azi, rebel înseamnă să fii 
politicos într-o baie de 

bădărănie"

D. P.: Spiritul tău de aventură, pulsiunile în­
spre senzații tari și trăiri „extrem“pot fi, și ele, 
nu?, un semn al răsfățului de sine...

I. P.: Nu cred că aventura înseamnă răsfăț, 
dimpotrivă. Poate dorința de a nu lăsa nimic 
neexplorat.

D. P.: De unde vin titlurile talc, care circum­
scriu cel mai bine personajul complex care ești, 
deopotrivă în perfect acord și dezacord cu epoca 
ta: Alfabetul doamnelor, Prejudecăți lite­
rare, întoarcere in Bucureștiul interbelic, 
In intimitatea secolului 19?

I. P.: Știu eu? Am făcut liste întregi pînă să 
ajung la ele. Am încercat să prind în ele esen­
ța cărții pe care o poartă sub arcada lor: un 
abc al personajului literar feminin, la prima, 
apoi călătoria în timp și ideea de istorie mică, 
de apropiere de o epocă, de intimitate cu un 
alt timp. Cît despre epoca mea, sînt, în- 
tr-adevăr, în acord cu ea în privința noutăți­
lor, care mă pasionează, dar în dezacord cu 
noile obiceiuri și cu egoismul, care mă para­
lizează. Poate că impresiile tale din întrebă­
rile de la început de aici vin: cu cît oame­
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nii sînt mai prost crescuți, mai needucați (în 
sensul de inculți), mai „urîți", cu atît țin 
eu și accentuez dorința de bună creștere, plă­
cerea culturii, esteticul. într-o epocă în care 
acest lucru ar fi pe toate drumurile și ar deve­
ni excesiv sau constrîngător, cred că aș sfida 
regula și aș fi o rebelă. Dar azi rebel înseam­
nă să fii politicos într-o mare de bădărănie, 
cult într-o baie de incultură, să te îmbraci cu 
grijă într-o lume șleampătă.

D. P.: Ce apropie Bucureștiul interbelic de 
Viena interbelică, de pildă? Ai avut ocazia să 
locuiești la Viena, pentru o vreme.

I. P.: Bucureștiul interbelic era apropiat de 
Paris, cum bine se știe. în schimb, Brașovul 
interbelic și chiar cel de pe la 1900, Brașovul 
belle t'poque, semăna izbitor cu Viena: arhi­
tectură, parcuri, obiceiuri, ștrudele. Avea 
și o arteră centrală numită cîndva Ring, ca 
„Inelul" din centrul Vienei. Când am stat 
prima oară la Viena, chiar în zona în care se 
afla Facultatea de Medicină unde studiase și 
tata-mare, am regăsit amintirile Brașovului, 
cele de care mi se vorbise sau care mai supra- 
viețuiseră puțin în copilăria mea. De la cum 
arătau oamenii în vîrstă - activi, excursio­
niști chiar cînd se sprijineau în baston, o ele­
ganță sportivă, un chip zîmbitor și amabil - 
pînă la castanele comestibile care se vindeau 
în tîrgul de Crăciun și pe care le culegeam 
și noi, la Brașov, din castanii de pe Warthe 
și le prăjeam pe plită, crestîndu-le puțin. 
Chiar la nivelul cuvintelor regionale, cele 
prin care vienezii se deosebesc de nemții din 
Germania, de pildă salutul, „Griifi Gott", 
mă simțeam acasă, cu sașii din copilăria mea 
sau a mamei mele, pe care i-am cunoscut 
și de la care am prins limba.

„Am conviețuit, în carte, 
cu oamenii din secolul 19"

D. P.: în plăcerea de a te lăsa fotografiată, 
ca și in disponibilitatea pentru aparițiile tele­
vizate sau in public (să zicem, cu ocazia lan­
sărilor de carte etc.), iți putem detecta o doză 
de narcisism ?

I. P.: De unde se poate deduce că îmi place 
să fiu fotografiată? Ba nu-mi place deloc, 
dovadă că, din ’90 încoace, de cînd s-a dat 
voie ca pe cărți să apară portretul autoru­
lui și toată lumea și l-a plasat, enorm, pe 
copertă, eu n-am îngăduit să fiu pusă nici 
măcar ca timbru pe coperta a patra. Și exce­
sul de fețe pe coperți mă deranjează aproa­
pe la fel de mult ca excesul contrar, de ano­
nimat forțat, dinainte. Iar la televiziune refuz 
cit pot să mă duc, dar uneori n-ai ce face, 
ești invitat de prieteni sau intr-un mod atît 
de elegant, că nu poți refuza. A, în schimb, 
îmi place să fac fotografii și sînt chiar mîn- 
dră că aproape săptămînal îmi ilustrez arti­
colele cu fotografii făcute mânu propria, 
adecvate subiectului.

D. P.: Multe dintre fotegrafiile tale, indeosebi 
cele in care apari in vestimentație „de tpocă“, 
sînt de-a dreptul narative. De unde ai vesti­
mentația asta: inmănușată, cu rochie involă- 
natăși dantelată, cu pălărie și umbreluță? Din 
patrimoniul familiei? Este evident că o știi „pur- 
ta“, că o știi pune in valoare... Preferința ta 
pentru o asemenea „imortalizare“ reflectă o 
nevoie reală, o nostagie după alte vremuri, sau 

se raportează ironic (sau ironic-amat) la ace­
lea? Sau, poate, aceste „infățișări“ sofisticate 
ale tale sint, de fapt, polemice, sînt replici date 
gustului zilei?

I. P.: în ce privește fotografia deghizată de 
pe în intimitatea secolului 19 - ea ține de 
esența cărții. Să-ți povestesc... Cînd am ter­
minat cartea, știam că mai am de făcut o 
experiență: să mă îmbrac ca doamnele de 
atunci, ca să văd pe pielea mea cum te sim­
țeai în rochiile alea, cu pălărie și tot restul. 
Era un mod de a verifica dacă ce am scris 
are acoperire. Era vară, toată lumea era în 
concediu, eu munceam la carte. Am luat 
legătura cu o societate de închiriere a costu­
melor. I-am căutat în București, se mutaseră 
nu știu pe unde. Pînă la urmă am ajuns la 
Buftea, de unde mi-am luat, contra cost, 
vreo două-trei rochii și umbrela. Le-am dat 

• Ioana Pârvulescu

la Nufărul, că erau tare prăfuite. Accesoriile 
însă erau proprietatea mea: mănuși lungi de 
piele primite de la Adriana Bittel (ale buni­
cii ei) și altele, dintr-un fel de mătase, sub­
țiri, de la bunica mea, poșetă, șaluri, biju­
terii - moșteniri de familie. M-am îmbrăcat 
în mai multe variante și am dedus că nici nu 
e așa greu, cînd te obișnuiești. Doar că e mai 
cald, te sufoci mai ușor. Ajunsesem să-mi 
pun pălăria și s-o leg sub bărbie cu eșarfe 
diferite, asortate la rochie, în doi timpi și 
trei mișcări. Desigur, lipsea corsetul, care ar 
fi complicat lucrurile. A fost distractiv, ca la 
bal mascat. Sigur, a trebuit să mă las pozată 
în multe variante, ca să am de unde alege 
poza pentru copertă și m-a distrat să pozez, 
dar numai pentru că era o joacă de-a seco­
lul 19. Am ținut ca această imagine să fie 
mică, astfel incit să nu-și poată nimeni da 
seama că sînt eu. Rostul pozei era următo­
rul: să fie o mărturie că la sfîrșitul cărții, 
după ce am conviețuit atîta cu ei și ele în 
lumea lor, iată, m-am metamorfozat într-o 
persoană de-acolo. Și chiar așa am simțit 
atunci.

D. P.: Portretul pe care ni-l livrează fotogra- 
jiile tale este al unei feminități explozive și, 
in același timp, maseîndu-se sub rigiditatea 
intelectuală. O șiretenie, aș zice, a fragilității 

care atrage pentru a supune... Te recunoști in 
această imagine?

I. P.: Nu prea, dar îmi place.

D. R: Au fost multe imprejutările in care ai 
considerat că e mai prudent să-ți ascunzi inte­
ligența dinaintea unui bărbat?

I. P: Mulțumesc că-mi acorzi această cali­
tate. Dacă o am, n-am ascuns-o, cum, în 
genere, nu-mi ascund nicio însușire, nici 
măcar pe cele rele. Mi-a trebuit un timp să 
mă lămuresc că e bine, în viață, să fiu eu 
însămi, in orice caz, e mai comod. Unul din­
tre lucrurile pe care le prețuiesc la femei (deci 
îl doresc și la mine) este naturalețea. Nu-mi 
place ipocrizia și nu-mi plac fandoselile și 
evit persoanele care sînt așa. Cu excepția 
snobilor autentici, esențiali, dandy, care-mi 

plac tocmai pentru că trec dincolo de re­
flectare, în lumea autentică a oglinzii, ca 
Alice.

Dar de ce-aș ascunde o calitate față de 
un bărbat? Ca să-l cuceresc? Dacă e vorba 
de o cunoștință întîmplătoare, nu-mi pasă 
prea mult ce crede despre mine. Dacă e vor­
ba de prietenie sau dragoste, mi se pare că 
am ales (sau m-au ales) bărbați față de care 
nu e nevoie să-mi ascund inteligența, pen­
tru că a lor e egală sau, în mod clar, o depă­
șește pe a mea. Dintre calitățile inteligenței, 
ia mine cea mai dezvoltată e intuiția, cred. 
Dar la ei, celelalte.

„Fac critică literară 
numai ocazional"

D. P.: Este acea dihotomie a cronicilor tale, 
optimiste și pesimiste, din România literată, 
un reflex real al raportării tale fluctuante la 
fenomenul literar-artistic actual sau e doar 
hazardul care-ți dictează un subiect sau altul?

I. P.: E un joc, ține de spiritul meu ludic. E 
o parafrază după „Cronicile mizantropului", 
ale lui Călinescu, devenite, forțat, la el, „Cro­
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nicile optimistului. La mine e invers, sînt 
din fire mai degrabă optimistă, dar, forțată 
de împrejurări, devin uneori, dacă nu chiar 
mizantroapă, măcar pesimistă. De altfel, 
Eugen lonescu spunea în jurnalul lui că e 
mai bine să fii pesimist, să stai îmbufnat 
în fața existenței, că atunci destinul se stră­
duiește să te îmbuneze. Poate de asta a fost 
soarta așa de bună cu el, în fond! Tabletele 
pe care le scriu țin rareori de viața literară, 
așa că starea mea de spirit săptămînală nu 
depinde de aceasta.

D. P.: Prin tot ce scrii și faci, prin toate pres­
tațiile tale de-acum, eu te văd indreptindu-te 
catigorie dinspre scriitorul-critic literar și ese­
ist înspre scriitorul-creator pursîrge. Alune­
carea ta de destin mi se parc mai mult decît 
evidentă: dinspre cronica și critica literară, aus­
tere acestea, înspre paginile, ceva mai subiecti­
ve, de istorie literară și a mentalităților (cu pre­
dilecție înspre secolul 19 și interbelic) sau chiar 
înspre acele tablete, prozastice, ale optimistei 
și ale pesimistei, de care pomeneam. Universi­
tarul e dublat de editor, iar colecția pe care o 
coordonezi la Humanitas, Cartea de pe nop­
tieră, nu e, iată, una de eseu, ci una de... jicțiu- 
ne. Ai scris și ai antologat poezie, ai scris două 
romane (deocamdată de sertar), note de călă­
torie etc., așadar criticul cedează tot mai mult 
prozatorului. Greșesc?

I. P.: Nu greșești în esență, însă, cronologic 
vorbind, lucrurile stau altfel. Episodul de 
critică literară a fost unul întîmplător și im­
pus în viața mea. Am mai povestit cum a 
intervenit: dl Manolescu nu mai dorea să 
scrie cronică și mi-a propus mie, într-una 
din ședințele de redacție, să o preiau. Era 
foarte flatantă propunerea de a-1 „continua“ 
pe cel mai important critic de întîmpinare 
din cîți am avut, încrederea pe care o pre­
supunea (pe-atunci încă nu scria oricine do­
rea cronică literară), dar am refuzat totuși. 
Dl Manolescu nu s-a lăsat intimidat, a zis 
un fel de veto și chiar în aceeași săptămînă 
am început să scriu cronică. Nu regret deloc. 
E o școală literară excelentă, dacă o faci cin­
stit. Te obligă la altruism, la echilibru și-ți 
dezvăluie pliurile cele mai ascunse ale unei 
cărți. încă o dată, numai făcută cu onesti­
tate și fără dorință de putere. în schimb, 
romanele mele, două la număr, nepublica­
te, și volumașul de poezie, publicat, sînt 
dinainte. Iar după cronică am scris aceste 
exerciții de evocare, care-mi satisfac și nevoia 
de roman, și pe cea de eseu, și chiar, de ce 
nu, prin selecția citatelor, spiritul critic. în 
genere, îmi plac criticii literari mai mult de­
cît alte categorii de scriitori, sînt mai echi­
librați și mai destinși, dar, personal, fac cri­
tică literară numai ocazional, cînd mă 
stîrnește ceva în mod deosebit și nu voi face 
vreodată carieră de critic.

D. P.: Scrii un jurnal (intermitent) cugin- 
dul de a-l publica vreodată, controlat estetic, 
sau doar unul relaxat, de uz propriu? Care e 
rațiunea lui?

I. P.: Am început un asemenea jurnal foar- 
te-foarte lacunar (zile, luni și chiar ani lip­
sesc) tîrziu de tot, în 1997. Motive au fost 
mai multe: el era, la început, un fel de scri­
soare pentru cineva anume, dar apoi esența 
jurnalului, care este dialogul lui eu cu el 
însuși, a învins. E foarte relaxat, nu conține 
bîrfe literare, nu se răfuiește cu nimeni (nici 
măcar cu mine) și nu face deloc literatură.

Nici nu cred că e un jurnal bun, așa că nu 
cochetez cu publicarea lui. Dar e un fel de 
barometru pentru vremea bună sau rea prin 
care am trecut. Mi se pare că acum zece ani, 
când l-am început, mă influențase și apariția 
jurnalului lui Sebastian. în plus, mai era 
ideea că-mi trăiesc cei mai buni ani ai vieții 
și că bogăția lor nespusă trebuie să rămînă 
consemnată undeva.

„Aș fi frecventat
«Sburătorul» lui Lovinescu"

D. P.: Atît redacția României literare, cît 
și structurarea revistei îmi par unele dintre cele 
mai stabile, mai puțin fluctuante de la noi. Din 
a fată, atmosfera de aici se vede atît de relaxată, 
incit aproape rutinată. Deși tocmai in aceste 
structuri fixe aș opune că ii stă siguranța, sta­
tutul de primă revistă a țării. Totuși, dacă ai 
a jur,ge, la un moment dat, in postura de di­
rector sau de redactor-șif al ei, ai vrea să 
schimbi ceva? Ce?

I. P.: Ar trebui să aibă cineva argumente 
foarte puternice - nu mi le pot imagina - 
sau ar trebui să fiu la mare strîmtoare ca 
să accept să fiu într-un asemenea post. Pe 
mine la România literară m-au ținut echi­
pa și atmosfera din redacție, ambele de ex­
cepție. Dincolo de inevitabile diferențe de 
opinii asupra unor lucruri, ne apropie o de­
vastatoare pasiune pentru literatură și bucu­
ria de a admira lucrul bine făcut. La ședințe 
se rîde, se povestește, se evocă oameni dispă­
ruți și se învață meserie pe neobservate. Stu­
denții mei care sînt noi colaboratori și au 
o fire receptivă, cum sînt Cosmin Ciotloș 
sau Simona Vasilache, participă cu entuzi­
asm la aceste ședințe. Oricum, de schim­
bat cred că aș putea schimba ceva și fără să 
ajung redactor-șef. De altfel noi am făcut, 
toată echipa, cîteva asemenea schimbări, 
inclusiv de look, de-a lungul celor paispre­
zece ani de cînd lucrez aici. E loc și de alte­
le. Necazul e că avem, majoritatea, mai multe 
locuri de muncă, și pentru o revistă mai 
mobilă, cum sugerezi, e nevoie de timp. Idei 
avem, chiar prea multe. Dar ele cer timp. Și 
tocmai timpul lipsește revistei noastre. Ceea 
ce e un mod mai elegant de a spune că lip­
sesc banii. Cînd răsfoiești colecția revistei, 
îți dai seama că rămâi cu ceva de pe urma ei.

D. P.: O femeie in fruntea unui cenaclu - iată 
o întâmplare mai puțin obișnuită. Sau încă o 

prejudecată abolită. în plus, cred că iți trebuie 
un curaj nebun să te „înscăunezi* conducător 
de cenaclu in chiar casa lui Lovinescu, sub chiar 
titulatura cenaclului „Zburătorul*. Deși sint 
convinsă că tu ai ji fost prima care ai ji frec­
ventat faimosul cenaclu la vremea lui. Oare de 
ce cred asta?

I. P.: Cenaclul se numește „Lovinescu“, aș 
fi socotit o lipsă de măsură și chiar de gust 
să-mi însușesc un nume atît de celebru, cum 
bine intuiești. însă, într-adevăr, aș fi frec­
ventat „Sburătorui lui Lovinescu, poți fi 
sigură. Poate nu săptămînal, dar des. îmi 
pare chiar că l-am și frecventat cîndva... Am 
acceptat să mă ocup de cenaclu ca să-i fac o 
bucurie doamnei Monica Lovinescu și la 
sugestia ei expresă. Singura mea asemănare 
cu Lovinescu e că ofer bomboane sau prăji­
turi în pauză, pe care le cumpăr special, în 
ajun. Avem și cafele, din partea „Casei“.

D. P.: Ce sentimente încerci ajunsă in aceas­
tă postum?

I. P.: Membrii cenaclului sînt foști și actu­
ali studenți de-ai mei și de la Filozofie, ne 
simțim bine împreună. îi voi pomeni doar 
pe Paul Balogh, Cristian și Marilena Ciocan, 
Sorin Lavric, dintre filozofi, pe Cătălin Con­
stantin, lulia Alexa, Cătălin Stănescu, Mihaela 
lacobescu, Florentina Hojbotă, Oana Oros, 
Marius Chivu, și mulți dintre colaborato­
rii tineri ai României literare, dintre literați, 
și pe Dan Dăncescu, cu dublă specializare. 
De fapt, toți tindem spre o „dublă speciali- 
zare“, spre reîmpăcarea literaturii cu filozo­
fia sau invers. Sînt convivi minunați și, lu­
nar, duminica de cenaclu (duminică pentru 
că așa era și la „Sburătomi, dar la ei săptămî­
nal) ne lasă un sentiment bun. De fapt eu nu 
sînt om de cenaclu, dar încă de la prima 
ședință, cînd am văzut cît de bine se simte 
toată lumea, inclusiv eu, mi-am propus să 
fac tot posibilul să asigur continuitatea lui. 
Avem și un grup pe internet, ne scriem, iar 
dacă mi se întâmplă să întârzii anunțarea zilei 
- ea fluctuează -, imediat vin întrebări 
îngrijorate: cînd e următoarea ședință?

D. P.: Cit durează ședințele cenaclului și cum 
se fruct,fică discuțiile voastre de acolo? Ce scrii­
tori și cineaști il frecventează?

I. P.: în jur de patru ore. Nu e un cenaclu 
tradițional. Am încercat o formulă inedită, 
de actualitate. în prima parte avem o discuție
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de actualitate culturală. De pildă, despre cine 
a luat în anul respectiv Nobelul sau o temă 
filozofică. La cenaclul din noiembrie trecut 
am avut filmul Parfumul, care abia ieșise pe 
piață, l-am proiectat acolo, apoi am discu­
tat despre el în raport cu romanul lui Siis- 
kind. De obicei există un moderator, mereu 
altul, al acestei discuții. Apoi e pauza, apoi 
o lectură literară, discutată destul de necruță­
tor și, în fine, dacă mai e timp, citirea și dis­
cutarea unui articol apărut în presa cultura­
lă. Și încă ceva: un invitat-surpriză, ales în 
funcție de tema de discuție (și pe care nu-1 
dezvălui dinainte), dintre numele deja afir­
mate. Dintre acești invitați o să-i pomenesc 
pe Mircea Cărtărescu, Dan C. Mihăilescu, 
Andrei Cornea, Ion Manolescu, Sanda Ni- 
țescu, Ana-Stanca Tăbărași, Alex. Leo Șer­
ban, ca și pe cel care a făcut posibilă exis­
tența acestui cenaclu, Gabriel Liiceanu.

„Cartea de pe noptiera - 
o colecție în care e o bucată 

din sufletul meu"

D. P.: Cît e plăcere, pentru tine, în alegerea unei 
cărți pentru colecția Cartea depe noptiera, 
cît e hazard sau cît e impusă ea de copyrigh- 
turi?

I. P.: La început a fost numai plăcerea, sînt 
cîteva titluri care au fost cărțile mele favo­
rite și autorii mei iubiți. Dar aceștia se ter­
mină și, prin forța lucrurilor, trebuie să apară 
și unii noi. încerc să aleg cărți pentru tipuri 
diferite de public: oameni tineri sau mai 
puțin tineri, conservatori sau mai puțin con­
servatori (nu experimentali însă), rafinați 
sau cu gusturi mai simple. Accept și primesc 
adesea sugestii de la cititori, dar condiția 
este ca eu să rezist să citesc de două ori car­
tea de la un cap la altul: prima dată cînd 
spun da sau nu, a doua dată pe prinț, pen­
tru stilizările finale.

D. P: Observația/Sfatul criticului, prin care 
„ademenești^ cititorii, are, cel mai adesea, deși 
prin maximă concentrare, valoarea unei cro­
nici literare. Dar care ar fi Sfatul cititoru­
lui, adică sfatul pe care devoratorul de cărți 
care ești l-ar da criticului care ești? Ce ai 
să-ți reproșezi legat de această colecție?

I. P: Asta ar trebui să spună cititorii, tu, de 
exemplu, eu sînt prea subiectivă, m-am im­
plicat prea mult în fiecare carte în parte și 
în toată colecția, e o colecție în care e o bu­
cată din sufletul meu.

D. P: O, mic îmi place, mi-e necesară, frec­
ventarea colecției tale (ea însăși, iată, încă un 
răsfăț al tău) mi-a devenit de mult un tic... 
îmi plac „seriile de autor“, ca în cazul lui Ka- 
wabata, editat de tine în mare parte, de la 
Vuietul muntelui pînă la bijuteria lui, ine­
dită la noi, Frumoasele adormite, un roman 
care m-a stîrnit într-atît, că am și scris despre 
el. Sau ca în cazul seriei Nina Berberova. îmi 
place că publici japonezi, că adeseori strecori 
perle, precum cărțile celor două Margucrite, 
Tourcenar și Duras, sau cărțile lui Suskind etc., 
etc. îmi place că editezi multe cărți pe care le 
citisem, dar pe care nu le aveam în bibliotecă 
pentru o relectură. Sfatul meu? Mai degrabă, 
frustrarea mea: că nu scoți cărți cu o și mai mare 
frecvență. Colecția ta e prietenoasă și îmbie­
toare, foarte specifică, accesibilă și la îndemînă 
ca format. Dar, spune-mi, care este propria carte 

căreia deocamdată doar „i-aipresimțit miraco­
lul, fără să o fit cunoscut vreodat“ și pe care 
aștepți să o cunoști? Cînd visezi să o scrii?

I. P: Un vis frumos al meu, destul de insis­
tent, ar fi să scriu cîndva o carte pentru copii 
din categoria aceea rară care le place și adulți- 
lor. Mi-ar plăcea să scriu o carte cu perso­
naje copii. Dar s-ar putea să nu ajung nicio­
dată la ea. Mi-ar trebui tihnă multă, ca să 
pot s-o visez înainte. Cărțile pentru copii 
reprezintă, probabil, proba cea mai grea 
pentru un scriitor, mai grea cu mult decît 
proba scenelor de amor.

„Cred fără rezerve în puterea 
cărților de a-ți deschide 
mintea și de a te feri de 

o mulțime de rele"

D. P: „Oamenii care trăiesc între cărți sînt, 
în genere, mai toleranți decît ceilalți, mai înțe­
lepți, mai greu de manipulat [...] Nu au atî- 
tea prejudecăți ca semenii lor mai puțin citiți 
și mi separ mai normali“, spuneai într-un dia­
log cu Marius Chivu. Crezi că lectura ar putea 
fi mult căutatul remediu moral al acestei spe­
ciigînditoare?

I. P: Unul dintre remedii, sigur. Cred fără 
rezerve în puterea cărților de a-ți deschide 
mintea și de a te feri de o mulțime de rele, 
de a te consola, de a te bucura, de a te face 
mai empatic, de a-ți deschide zările lumii, 
de a te face să atingi înaltul și abisul, de a te 
ajuta să trăiești tot ce au trăit alții înaintea 
ta și de a te ajuta, cînd le scrii, să lași o urmă 
imperfectă a trecătoarei tale ființe.

D. P: Defineai, de asemenea, statutul criti­
cului literar, în speță pe cel al cronicarului lite­
rar, ca pe „un fel de a te pune în slujba cărți­
lor, nu a te servi de ele ca să te pui pe tine în 
fason“, lansînd totodată un apel pentru criti­
cii literari la dreapta măsură în mînuirea ju­

Poeme de

ca o uitare continuă

nu caut, stau în propria-mi minte
ca o spirală înghețată
ce nu mai caută nici susul nici josul

aparent nu s-a întâmplat nimic

cine să bănuiască auschwitz-ul meu 
în care au murit milioane de drumuri 
unele mai vii decât altele

merg cu tramvaiul, coapsele femeilor sunt 
amețitoare.

Dumnezeul meu stă cu mine 
mă însoțește ca o uitare continuă

Dumnezeul distanțelor mele 
pe care-1 ating uneori 
deși în mod cu totul și cu totul ciudat 
eu sunt aici El dincolo
El aici eu dincolo

decății de valoare, în acest joc periculos și înșelă­
tor al lor de-a „puterea“. Crezi că asemenea 
acte de „inconștiențăa/„inocență“/arbitrar/ 
abuz/teribilism critic pot deforma imaginea 
unui scriitor, pot altera receptarea lui critică?

I. P: Nu în ochii marelui public, care, e lim­
pede, nu citește decît rareori cronici litera­
re. Dar poate face rău creatorilor înșiși, în 
orice caz celor slabi de înger, ceea ce nu 
înseamnă că mai puțin talentați. Scriitorii 
sînt, cum știi și tu, care scrii, persoane foar­
te sensibile, ușor de rănit și unii sînt ușor de 
influențat. Criticul, cred eu, nu trebuie să 
încerce, cum fac unii, să dea lecții autoru­
lui, și nu pentru că n-are căderea asta, ci pen­
tru că rolul lui e altul: acela de a fi punte 
între interiorul cărții și cititorul ei din exte­
rior. Are rolul de a fi unul care vede bine, 
aude bine, simte bine ce se petrece acolo, 
înăuntru, și dă seama de toate astea, cu 
obiectivitate, cu instrumente adecvate, dar 
și cu o anume participare. Așa cum vorbești 
despre o casă în care ai locuit un timp.

■
Ianuarie 2007

Interviu realizat de 
Afro-

Din volumul Armele seducției, 
în curs de apariție la 

Editura Casa Cărții de Știință

trece sabia aceasta prin tine

Tu îmi spui: trece sabia aceasta prin tine, 
despică-te, 

apoi gândește-te când ai băut ultima 
dată apa

așa se ivesc pe lume, ca dintr-o stâncă, 
interioarele îngerilor

chiar dacă privitorii vor crede că ai murit 
că de două ori corpul tău a rămas în țărână 
tu să nu te temi și mai ales să nu te

întrebi 
da
să nu te arunci în ochiurile închise ale 

întrebărilor
ci să rămâi pur și simplu pe loc 
așa, ca neînțelegerea,
până când tot sângele se va izbăvi de tine 
până când vei trage peste numele tău acea 

sfâșiere deplină 
și vei învăța cu neînvățații 
primele cuvinte de piatră
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Să ne cunoaștem scriitorii

cu Ochiul 
LIBER

Romanul lui Petru Cim- F
poeșu Christina Domestica

și Sanatorii de suflete (Ed. Hu- ■ ■ ' 
manitas, 2006) are în chip 
evident, ca bază a imagina- ■
rului, o schemă identitară tra­
tată în cheie ironică. Mai pre­
cis, o țesătură de elemente din ----------------- 1
folcloristica modernă și contemporană a ceea 
ce s-ar putea numi „autoficțiunea mitizantă 
a românismului". Desigur, cronica ironi- 
co-parodică a fantasmei identitare românești 
din romanul lui Cimpoeșu nu ezită să folo­
sească întreg arsenalul spectaculosului, inge­
niosului și paradoxalului din fabulația coti­
diană comună. Rezultă un turbion înșelător 
al întâmplărilor, în care trebuie să optezi 
mereu între două posibile interpretări ale 
realității. Căci ea, realitatea, este întotdeau­
na sau poate să nu fie niciodată ceea ce pare. 
Respectiv, conform unei parabole exempli­
ficatoare din roman, fie învârți o găleată plină 
atât de repede în jurul apei din ea, încât aceas­
ta din urmă rămâne nemișcată și inertă, fie 
învârți apa din ea atât de repede, încât se 
revarsă, în mijloc rămânând un gol, dar care 
dă pe dinafară de preaplin. Intr-un aseme­
nea paradox se situează romanul însuși al lui 
Petru Cimpoeșu, ca edificiu epic. La baza 
acestui paradox se află mișcarea, un soi de 
„lucru mecanic" narativ, urmând, dar și 
sfidând, în egală măsură, principiile fizice 
ale termodinamicii. Din jocul combinării 
elementelor (adică energia investită în acest 
„lucru mecanic", entropia rezultată și vec­
torii pe care se derulează mișcarea), rezultă 
o lume ficțională, deopotrivă verosimilă (re­
alist obiectivă) și neverosimilă (onirică sau 
suprarealistă), plauzibilă și fantastică, reve­
latoare și plată etc. Rămâne de văzut unde 
se află identitatea romanului însuși, ca gen 
și realizare epică, în atari condiții.

Stuctura epică din Christina Domestica e 
destul de riscată. Romanul se alcătuiește 
dintr-o serie de episoade scurte, care urmează 
a se coagula pe parcurs în câteva fire nara­
tive principale. Este vorba, în esență, despre 
o sumă de întâmplări care se petrec pe insu­
la Roland, din Pacificul de Sud - dominion 
românesc, cu o bază militară americană. Pe 
insulă se efectuează, în mare secret, experi­
mente științifice. Despre natura și legiti­
mitatea acestora rămâne neclar cine se poate 
pronunța (de la serviciile secrete române și 
până la cele americane) și cui îi revine res­
ponsabilitatea lor. Roland este locul comun 
și unificator al tuturor faptelor spectaculoase 
„zvonite", dar imposibil de demonstrat, din 
„zvonistica" (mediatică sau stradală) româ­
nească a ultimelor decenii, începând cu ex-

Romanul turbionar

pansiunea imperialistă românească și ter­
minând cu „fandacsiile" științifice de tip al­
manah SF. Toate, firește, rezultate ale geniu­
lui multiplu și atotcuprinzător al romanității. 
Ceea ce face din Roland un buric al pămân­
tului, loc de origine al „Experimentului 
Armaghedon" și al donării, care urmează să 
ducă la o nouă ordine mondială. După o ast­
fel de introducere în temă, romanul urmează 
destinele mai multor personaje individuale, 
în existența lor de pe insula care seamănă le­
it, din punct de vedere urbanistic, cu un car­
tier muncitoresc din vremea comunistă.

Intenția lui Petru Cimpoeșu de a con­
strui în Christina Domestica o proză dina­
mică, deși de mari dimensiuni, este limpe­
de și, de altfel, legitimă. Riscul episoadelor 
scurte este totuși acela al atomizării. Micile 
„cartușe" narative, organizate după o for­
mulă cinematografică a „tăieturilor de mon­
taj", rămân, uneori, independente de între­
gul narațiunii. Un exemplu poate fi seria 
fragmentelor din jurnalul ficțional al lui 
Nicolae Ceaușescu, elaborat de un pacient 
al unei clinici psihiatrice (Pablo). Paginilor 
nu le lipsește umorul intrinsec, prin relua­
rea multor clișee de vorbire (și gândire) ale 
personajului istoric Ceaușescu, precum și 
a multor clișee din discursul oficial al epo­
cii. Episoadele rămân însă un artificiu nara­
tiv, o mostră de măiestrie epică indubitabilă, 
dar cu valoare de anexă în raport cu între­
gul romanului. Iar convenția este, la rândul 
ei, supralicitată, întrucât textul depășește 
adesea capacitățile de formulare și analiză 
conceptuală ale lui Ceaușescu, părând mai 
degrabă „emanația" unor consilieri ai lui de 
specialitate, contaminați voit sau involuntar 
de cunoscuta retorică de gen. Statutul de 
parodie realistă pare a fi, în acest caz, eti­
cheta cea mai potrivită pentru roman.

Se mai pot invoca și alte exemple (oca­
zionale panseuri filosofico-morale ale Chris- 
tinei, mai puțin plauzibile pentru statutul 
de mediocră „housewife" al eroinei, ori dis­
cursuri speculativ științifice fabulatorii ale 
unor personaje precum Dr. Thomas ori Nut 
și tovarășul său). Astfel de bucle în țesătura 
narativă, statice și manieriste, generează lun­
gimi puțin utile în funcționarea mașinii nara­
tive. Ele nu oferă date în plus despre lumea 
descrisă, nu modifică natura sau caracterul 
unor personaje, nu schimbă sensul unor eve­
nimente. Nu se poate găsi pentru ele decât 
o singură explicație: plăcerea fabulatorie 
debordantă a autorului. Ceea ce, la urma 
urmei, nu e nici ea puțin lucru... Oricum, 
atari secvențe constituie probe pentru ceea 
ce s-ar putea numi alteritatea narativă a ro­
manului lui Petru Cimpoeșu. Adică locuri­
le în care el nu se regăsește ca întreg coe­
rent, din punctul de vedere al controlului 
asupra conținutului. Chestiunea are impli­
cații și din perspectiva formei ori a speciei 
literare. Căci astfel de secvențe nu mai func­
ționează ca părți ale unui roman, ci mai de­
grabă ca povestiri de sine stătătoare, potrivi­
te pentru un volum-compendiu de gen.

O sumă de fire narative complicate se 
țes, în Christina Domestica lui Cimpoeșu, cu 
o ironie calmă și echidistantă, în maniera 
relatării „albe", neimplicate, a tuturor con­

vențiilor, adesea ridicole, cărora lumea descri­
să în roman li se supune. De aici rezultă un 
comic implicit, foarte specific acestui text. 
Niciun personaj al cărții nu îi scapă, cu atât 
mai puțin cele animaliere (de exemplu, pisi­
ca asexuată donată, rezultat al unor expe­
rimente fanteziste, care devine ucigașa pro­
prietarei sale, o soră medicală de la psihiatrie; 
cea din urmă îl îngrijise pe Pablo, înainte ca 
acesta să evadeze din spital și să se avânte, ală­
turi de Christina și copilul ei, într-o aven­
tură cu final incert). Situațiile se derulează 
amețitor, cu legături multiple și stranii între 
personaje, legături de o natură forțat coinci- 
dentală. Există un singur lucru previzibil în 
acest roman multifațetat, și anume faptul, 
destul de evident deja după lectura primului 
capitol, că oricât de contradictorii sunt date­
le personajelor care populează lumea lui Petru 
Cimpoeșu și oricât de îndepărtate sunt unele 
de altele ca loc, timp, acțiune și caracter, ele 
vor ajunge, mai devreme sau mai târziu, în- 
tr-o relație de dependență unele față de cele­
lalte. Deducem de aici, apropo și de mișcarea 
invocată mai devreme, că, de fapt, întâmplă­
rile sunt principalele personaje ale cărții, pilo­
nii fundamentali pe care se sprijină edificiul 
narativ. Putem înțelege atunci de ce multe făp­
turi din roman sunt fie schematice, fie neve­
rosimile, fie „neterminate" ca profil și destin 
epic. In schimb „întâmplările", deși haluci­
nante și enorm de multe la număr, rămân 
impregnate în memorie, chiar cu detalii.

„Realitatea e un efect condiționat", ni se 
spune în carte de mai multe ori. De ase­
menea, naratorul mărturisește la un moment 
dat, spre sfârșit, senzația că „eram înconju­
rat din toate părțile de irealitate'’''. Sigur; toate 
acestea însumate ar duce către stabilirea unui 
gen proxim al imaginarului din Christina 
Domestica. Acela ar fi, poate, blecherienele 
întâmplări din irealitatea imediată, combi­
nate (actualizate) cu schemele narativ-poli- 
tologice ale teoriilor conspirației, precum și 
cu ingredientele comerciale ale noilor „po­
vești de mistere", de tipul Dosare lor X. Cred 
totuși că „holometria", invocată des și expli­
cit în text, inclusiv prin formule de tipul 
„lumea ca hologramă" etc., ascunde o teorie 
mai complicată a romanului. Nu doar forma 
ectoplasmatică, „hologramatică" a lumii o de­
finește pe aceasta ca „incertă" și imposibil 
de prins în tipare fixe. Mai mult decât forma, 
chiar esența lumii lui Cimpoeșu este fluctuan­
tă, sâmburele ei de sens schimbându-și mereu 
polaritatea, ca și când ar fi de fapt mai multe 
miezuri ale mai multor lumi, concrescute une­
le din altele. „...Totul este doar holon/ Lumi 
turtite-ntrețesură/ Ca să facă lumi balon" scria, 
la un moment dat, Mircea Cărtărescu în 
Levantul. Nu „hokwetrie", ci „bol<»o-metrie" 
mi se pare mai degrabă a fi Christina Domestica 
și Sânătorii de suflete, în care Cimpoeșu ia drept 
firesc un atare model și îl pune în joc, cu 
ușurință și ironică detașare. Un roman frac- 
talic al unui scriitor actual posesor al unei 
disponibilități „tehnice" narative combinate 
cu o inventivitate epică debordantă. Iată o 
posibilă identitate comună a multiplelor al- 
terități care constituie cel mai recent roman 
al lui Petru Cimpoeșu.

14 • APOSTROF



Amintiri despre

Catren

DE unei martie, Leon, soțul muzei, îi ofe­
rea an după an tradiționalul mărțișor 
din aur, pe care Ellene îl înșira lingă cele­

lalte, pe brățara ce o purta cu eleganță și 
dăruită mai tîrziu fiicei sale Rodica.

Siliți de cheltuieli ceva mai chibzuite, 
Leon, de față fiind și Blaga, îi aduce, de data 
asta numai simbolic, un mărțișor ieftin, de 
cîțiva lei.

- Grandoare și decadență, Leon, îi spune 
oarecum mîhnită Ellene.

Profesorul încearcă stingherit să se expli­
ce, să se scuze, argumentînd greutățile mate­
riale, copiii etc., pentru ca Lucian să inter­
vină ca întotdeauna cu căldura și finețea ce-1 
caracterizau:

- Lasă, Ellene, nu fi supărată, dă-mi-1, 
te rog! Am să-i dau eu carate!

Mărțișorul reprezenta o carte cu pagi­
nile deschise, căutat și cumpărat mai ales de 
elevi și studenți, pe care însă el, „cu creio­
nul ce scrie singur“, fiindcă așa își dezmierda 
întotdeauna condeiul oferit de muză, a aș­
ternut minunatul Catren, păstrat și azi de 
Ellene, cu caratele sale inestimabile:

De cînd viața mea te știe,
O jale duc și port mereu:
Frumsețea ta-i o poezie
Pe care n-am facut-o eu.

împăcarea de la Sibiu

DUPĂ DICTATUL de la Viena, în refugiul 
nostru din Sibiu, Lucian Blaga a fost 
ținta unor atacuri apărute în presa vremii, 

transformate apoi într-o adevărată campa­
nie, așa cum o numea el mai tîrziu, „coman- 
dată“ de mitropolitul Nicolae Bălan, pe 
atunci o puternică personalitate a Ardealului.

Cele mai multe și mai susținute artico­
le anti-Blaga erau semnate de părintele 
D. Stăniloae, profesor la Teologia din Sibiu, 
apărute în Telegraful român, în Revista teo- 
legică sau în Gindirea, cu titluri ca „Poziția 
lui Blaga față de creștinism și ortodoxie“, 
„Despre dogmă“, „O victimă a grando- 
maniei“, „Cosmologia lui Lucian Blaga“,
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„Metaf izica lui Lucian Blaga“, în care era ata­
cată și condamnată filosofia lui, ca ostilă 
dogmelor religioase, mai ales după apariția 
D.ferențialelor divine, rău primită de teologii 
sibieni.

Neînțelegerile dintre filosof și mitropo­
litul Bălan erau vechi, de pe vremea cînd 
Blaga urma cursurile Teologiei din Sibiu, 
înscris aici pentru a evita încorporarea sa în 
armata austro-maghiară, în timpul Primului 
Război Mondial. In urma acestor atacuri ale 
teologilor, era foarte supărat pe toate fețe­
le bisericești, considerîndu-i părtași la aceas­
tă campanie, inclusiv pe fostul său coleg 
de clasă la Liceul „Șaguna“ din Brașov, epis­
copul academician Nicolae Colan, care pe 
atunci păstorea în Ardealul ocupat - la Cluj 
-, deci care nu putea avea vreo vină în legă­
tură cu cele scrise în presa română contra 
lui.

Reîntors după război la Cluj, Blaga, care 
lua masa la o cantină foarte ieftină, a fost 
convins de mine să vină la o pensiune ceva 
mai bună, în strada Napoca, la doamna Bol- 
chiș, unde ne-am simțit excepțional de bine, 
cu amintiri de neuitat, într-o atmosferă ele­
vată, dominată de personalitatea marelui 
nostru poet. Nu demult tradusese Faust și 
își mai ameliorase oarecum neajunsurile ma­
teriale.

S-a întîmplat în vremea aceea ca vlădi- 
cul Colan să aibă o afecțiune auriculară, drept 
care îi făceam periodic un tratament la domi­
ciliu, fiind invitat cîteodată și la masă, unde 
principalul subiect de discuții devenise tot­
deauna Blaga.

- Vezi, domnule doctor, cîtă lume vine 
de Anul Nou sau de ziua mea să-mi ureze 
cele bune, și numai Lulu nu vrea să mă vadă.

De abia așteptam a doua zi să-i spun lui 
Blaga ceea ce dorește vlădicul, convins că va 
accepta propunerea, dar poetul mă dezarma 
imediat cu tăcerea. Nu spunea nimic! Tăcea! 
Știam ce înseamnă asta și treceam repede la 
alte discuții.

Iată însă că se hotărî - în sfîrșit -, după 
atîția ani de așteptare, să fie pictată catedrala 
ortodoxă din Cluj. Au fost duse tratative 
lungi și anevoioase cu pretențiile pictorilor, 
considerate exagerate de episcopie, dînd naș­
tere la vii discuții în întreaga cetate. Pe Blaga 
începu să-l intereseze problema picturii, 
fiindcă ținea ca ea să reprezinte într-adevăr 
o operă de artă, chibzuind bine asupra ale­
gerii pictorului, care, după el, nu putea fi 
altul decît Tasi Demian, pe care-1 aprecia 
foarte mult, declarînd că este cel mai mare 
pictor de biserici de la noi și că, în plus, ni­
meni nu ilustrează mai frumos cărțile ca și 
el. M-a rugat să-i transmit cît mai repede 
posibil episcopului Colan dorința sa (care 
s-a înfăptuit, pînă la sfîrșit, deși lipseau fon­
durile), dar fără ca Demian s-o picteze la va­
loarea catedralelor din Lugoj și Timișoara, 
zugrăvite tot de el, adevărate capodopere. 
Din cîte îmi amintesc, la Cluj, nici n-a ter- 
minat-o el, ci un elev de al său.

Pictorul ne-a invitat într-o zi să-l vedem 
cum lucrează sus pe schelă, în dreapta alta­
rului, scena biblică: „Petre, cine ridică sabia, 
de sabie va muri“ și să ne ofere o surpriză: 
fiind în căutarea unui chip de roman, m-a 
pictat chiar pe mine, exact cum arătam 
atunci, în persoana soldatului roman.

Intr-o bună zi, la masă, cineva ne aduce 
vestea încetării din viață, la Sibiu, a mitro­
politului Nicolae Bălan, pornindu-se ime­
diat discuții mai ales asupra cauzelor morții.

Blaga tăcea, atent însă la tot ce se vorbește, 
pentru ca la un moment dat să mă priveas­
că lung și apoi să-mi spună:

- Ei! Acum se poate ceea ce ai dorit!
Am înțeles imediat că este vorba de 

împăcarea cu vlădicul Colan, care între timp 
a fost ales mitropolit al Ardealului, mutîn- 
du-și reședința la Sibiu.

Părintele secretar Buiu, într-o luxoasă 
limuzină, ne-a condus, pe Blaga și pe mine, 
la Sibiu, impresionîndu-ne mult frumusețea 
reședinței, cu bunul-gust al interiorului, ceea 
ce l-a făcut pe Blaga să-mi declare:

- Dragă, să știi că Bălan a fost un mare 
epicurean! I-a plăcut foarte mult fastul! Vezi 
candelabrele astea! Am contribuit și eu la 
achiziționarea lor, pe vremea cînd eram la 
Legația Română din Viena.

I s-a rezervat pentru găzduire camera lui 
Șaguna, despre care Blaga conferențiase cu 
ani în urmă la Brașov.

O mulțime de clerici făceau anticameră 
pentru audiențe. Din cînd în cînd se șoptea 
cu evlavie: „înalt Preasfințitul! înalt Prea- 
sfințitul“. Și iată că se deschide ușa și apare 
chiar el, cu o barbă albă mare, cu o privire 
de o seninătate neîntîlnită, cu niște ochi 
albaștri, blajini, întinzînd mîinile emoționat 
spre Blaga:

- Servus, măi Lulule!
- Servus, măi Niculae!
S-au îmbrățișat îndelung, ei, foștii colegi 

de clasă la „ȘagunaM Greu ne-am putut 
stăpîni, cei de față, lacrimile!

Retrași amîndoi într-o încăpere a reșe­
dinței, nu a trecut nici o jumătate de oră și 
și-a făcut apariția bătrînul istoric Ion Lupaș, 
care pășea încet, dificil, observîndu-se clar 
că vederea-i era foarte slabă și care m-a în­
trebat:

- Este adevărat că se află aici Lucian 
Blaga?

Surprins de rapiditatea cu care s-a răspîn- 
dit în Sibiu vestea sosirii, l-am condus și 
sprijinit pînă ce a intrat la poet.

Ziua următoare, conform programului 
vizitei, am ajuns la mănăstirea Sîmbăta din 
Munții Făgărașului, una din cele mai fru­
moase așezări monahale de la noi, ctitorită 
de Constantin Brîncoveanu.

Lui Blaga i-a plăcut mult așezarea, entu- 
ziasmîndu-1 îndeosebi vechea pictură a dom­
nitorului român, insistînd pe lingă mitro­
polit să fie păstrată și conservată.

Dimineața, coborînd din pavilionul unde 
înnoptasem cu poetul, am fost întîmpinat 
de călugării mănăstirii, care m-au rugat să 
intervin pe lingă filosof să scrie ceva în car­
tea de aur de la Sîmbăta.

Iată ce a scris în 23 septembrie 1957:

Am venit și am văzut în frumusețea locu­
lui frumusețea acestei așezări duhovnicești.

Cu toate că plec, într-unfel mmîn, totuși, 
pe-aici.

Lucian Blc,ga

Gîndindu-mă la cele atît de frumoase 
și de adînc scrise, mi-am amintit repede de 
atacurile dezlănțuite contra lui în refugiul 
de la Sibiu.

La despărțire, s-a adresat mitropolitului:
- îmi dai voie să vin la Sîmbăta, să stau 

o lună, să scriu?!?
- Cît vrei și cînd vrei, Lulule, i-a răspuns 

Colan.
Ne-am completat apoi șederea noastră 

la Sibiu și Sîmbăta cu o vizită făcută fami­
liei Manta, la Gura Rîului, un sat vechi ro­

DOSAR

mânesc, așezat la poalele munților. Aici 
veneau în timpul stăpînirii austro-maghia- 
re scriitorii Tribunei din Sibiu: Coșbuc, 
Slavici și alții, invitați de către preotul Manta, 
de obicei sîmbăta, cînd în frumoasa lui gră­
dină își mai înecau amarul în cîte un pahar 
cu vin, purtînd discuții și făurind planuri 
pentru idealurile bieților români asupriți.

Mi-a arătat Blaga, aici, o moară veche pe 
apă, amintindu-mi de piesa sa de teatru, 
nejucată încă, Arca lui Noe, și de dialogul 
dintre morar, care lăsa să-i cadă făina măci­
nată în palmă, și Ana, soția sa:

- Este caldă, Ana, ca și trupul tău.
De fapt, aici, la Gura Rîului, unde mai 

fusese invitat, poetul călca pe amintiri, cu 
frămîntări sufletești, ilustrate splendid în 
aceste minunate versuri:

Bocea del Rio

Să mă mai duc la 
Bocea del Rio, 
șovăi în drum, ori 
cît aș iubi-o.

Port încă-n gînduri 
mierea, mirajul, 
dar fără tine 
rană-i peisajul.

Țara-ntre dealuri, 
satul sub lună, 
Bocea del Rio 
nu mă adună.

îți amintești tu 
timpul și locul 
prinse-ntre ziduri, 
zumzetul, socul?

îți amintești tu 
verdele, stupii, 
pe coperișe-n 
gîngur hulubii?

Ce profeție-n 
zarea iubirei 
fost-a atuncea, 
azi amintire-i.

Basme, otrăvuri 
cald-pădurețe, 
roșii amurguri 
patimi, frumsețe,

din amintire 
beau cu nesațiu. 
Bocea del Rio, 
rană în spațiu.

25 mai 1978
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Scriitorul și criticii săi

cu Ochiul 
LIBER

IN Gândirea captivă, Czeslaw Milosz indică 
teatrul ca fiind locul privilegiat al evaziu­
nii de sub imperativele realismului socia­

list pentru practicienii acrobației duplicita­
re de tip ketman. în timp ce literatura scrisă 
într-un regim represiv are, așa cum arată Leo 
Strauss, toate avantajele unei comunicări 
private (de la autor la cititor într-o ambianță 
intimă) fără a avea și dezavantajele ei (difu­
zarea ideilor într-un cerc restrâns), textele 
montate scenic au deopotrivă avantajele și 
dezavantajele unei manifestări publice ani­
mate simbolic și corporal: capabile să inducă 
un mesaj subversiv amplificat de prezențe­
le între care nu se mai interpune arhitectu­
ra insidioasă a supravegherii de tvp pancpti- 
cum, ele sunt și cele mai maltratate producții 
culturale din comunism.

Volumele coordonate de Liviu Malița, 
Viața teatrală in ți după comunism și Cenzura 
in teatru: Documente, 1948-1989 (Cluj: Edi­
tura Fundației pentru Studii Europene, 2006), 
reconstituie printr-o „tăietură transversală“ 
dramatismul acestui sector cultural destinat, 
prin chiar specificul lui de „artă înrădăcinată 
cel mai adânc în trama vie a existenței colec­
tive “ (Jean Duvignaud), unei existențe din 
start paradoxale: înscris, ca și celelalte medii 
artistice, pe linia instituțională a rutinei pro­
pagandistice, nu încetează să provoace și să 
deruteze grație microclimatelor de libertate 
controlată produse de aceleași premise orga- 
nizaționale de stabilitate și continuitate. Din 
această perspectivă, meritele unei astfel de 
apariții editoriale depășesc chiar intențiile 
imediate de restituire a unei importante felii 
de viață culturală din comunism. Reconstruc­
ția, cu ajutorul interviurilor și al documen­
telor de arhivă, a mecanismelor cenzoriale 
și a strategiilor de conturnare a directivelor 
justificate - sau nu - de așa-zisa linie ideo­
logică, oferă fragmente concrete de existență 
și creează un precedent valoros sub rapor­
tul studiilor de sociologie sau antropolo­
gie culturală dedicate artelor din comunism. 
Spun asta pentru că, deși majoritatea cola­
boratorilor (Anca Hațiegan, Ozana Budău, 
Andreea lacob, Florian-Rareș Tileagă) nu 
dețin specializări în direcțiile de mai sus, 
ei reușesc deschiderea unei breșe care să de­
plaseze (sau să extrapoleze) actualele centre 
de interes ale istoriei orale dinspre zona ele­
mentului represiv (colectivizări, deportări, 
întemnițări) înspre cea a „normalității“ apă­
sătoare și a coabitărilor practice din zona 
artistică. Mai mult, provocarea constă în 
inducerea ideii că înțelegerea fenomenelor 
impune multiplicarea inițiativelor focaliza­
te pe studiul de caz instituțional sau per­
sonal. Din punct de vedere tematic, aportul

Viața scenei 
sub cenzură

Ioana Macrea-Toma

este la fel de semnificativ, deoarece, cu toate 
că, așa cum remarcă și Liviu Malița în deschi­
dere, „despre omniprezența și atotputerni­
cia cenzurii s-a scris foarte mult“, studiile 
efective de reconstituire a fenomenului cu 
toate articulațiile lui instituționale, cu meta­
morfozele și adaptările de rigoare în funcție 
de diferitele departamente culturale, sunt 
încă deficitare. Motivele nu țin numai de 
lipsa accesului deplin la informație, ci și de 
lipsa liltrelor interpretative necesare și, poate, 
de însăși inhibiția produsă de percepția asu­
pra „atotputerniciei^ și complexității unui 
fenomen revendicat identitar prin opoziție și 
beligeranță, ale cărui foruri se topesc în ceață 
și a cărui întindere e greu de cuprins con­
ceptual (cenzura înseamnă numai „ce se taie“ 
sau face parte din mecanismele mai largi de 
includere-excludere și de reproducție socială, 
și atunci aria de investigat include atât cir­
cuitele productive, cât și cele restrictive?).

Deocamdată, prospectările privind îngră­
direa libertății de creație au un aspect pre­
ponderent documentar, util întreprinderilor 
interpretative ulterioare. Bogdan Ficeac (Cen­
zura comunistă ți formarea omului nou. Bu­
curești: Nemira, 1999), Marin Radu Mo - 
canu (Literatura română ți cenzura comunistă, 
1960-1971, București: Albatros, 2003, Scrii­
torii ți puterea, București: Ideea Europeană, 
2006), Paul Caravia (Gândirea interzisă: Scri­
eri cenzurate in România 1945-1989, Bucu­
rești: Editura Enciclopedică, 2000), lonuț 
Cristea, Istvân Kirâly și Dom Radosav (Fond 
secret. Fondul „S“ Special. Contribuții la isto­
ria fondurilor secrete de bibliotecă din România. 
Studiu de caz: Biblioteca Centrală Universitară 
„Lucian Blc.ga“, Cluj-Napoca: Dacia, 1995 ) 
fac publice acte legislative sau documente 
de arhivă (prelucrate cronologic sau alfa­
betic) care dezvăluie birocrația tenebroasă a 
administrării producției de carte în toată 
diversitatea ei. De o altă factură sunt con­
tribuțiile care depășesc nivelul expozitiv prin 
sintetizarea datelor și prin investigare orală, 
adică cele semnate de Adrian Marino (Cen­
zura in România: Schiță istorică introductivă, 
Craiova: Aius, 2000) și Lidia Vianu (Censor-

ddp in Romania, Budapesta: CEU Press, 1998). 
Cea din urmă reprezintă o culegere impor­
tantă de mărturii pe tema confruntării scrii­
torilor cu cenzura și nu are deocamdată egal 
în domeniu pe piața românească, deși inte­
resul pentru condițiile de creație în comu­
nism a crescut și este tot mai evident prin 
anexarea lui la anxietățile legate de condițiile 
de creație în posteomunism. în focul com­
petiției pentru impunerea perspectivelor per­
sonale sau generaționiste asupra trecutului, 
arhivele sunt vizitate de cercetători indivi­
duali sau complet ignorate încă (mă refer la 
arhiva Uniunii Scriitorilor).

Din acest punct de vedere, demersul lui 
Liviu Malița se înscrie în raza noutății științi­
fice la noi: el reușește să mobilizeze o echipă 
de profesori și cercetători și să coordoneze 
o operațiune desfășurată pe niveluri com­
plementare. Metodologic, sunt conjugate 
istorii personale și texte de istorie oficială 
înmagazinate în arhive (locale și centrale), 
iar tematic, funcționarea instituțiilor teatrale 
în comunism este ilustrată prin intervieva­
rea celor implicați în montarea unor spec­
tacole din anii ’80 și analiza efectelor de iner­
ție după ’89. Cei invitați să răspundă sunt 
ia rândul lor din ambele tabere, ceea ce per­
mite relaționarea necesară între versiuni, dar 
și observarea unor diferențe sau asemănări 
de etică discursivă ce confirmă, dar și com­
plică, un anume model dihotomic presta­
bilit (ei și noi). De altfel, coordonatorul 
lucrării s-a dovedit încă de la volumul Eu, 
scriitorul (Cluj, 1997) că este familiarizat cu 
instrumentele sociologiei literare și cu para­
doxurile existenței publice a creatorilor, divi­
zați între lupta pentru omogenizarea profe­
sională și refuzul încadrărilor ierarhice.

Centru versus provincie, 
contemporani versus clasici

Contradicțiile sistemului reies cu pri­
sosință din urmărirea etapelor derulă­
rii spectacolelor de marcă (până la urmă, 

toate istoriile cenzurii sunt istorii ale elite­
lor, cum bine remarca Sue Curry Jansen). 
Dintre cazurile semnificative, majoritatea 
spectacolelor cu probleme aparțin unui 
repertoriu clasic autohton sau străin, și nu 
neapărat unuia contemporan. Odiseea cea 
mai dureroasă este cea a piesei Tulburarea 
apelor a lui Lucian Blaga, pentru care stra- 
tegema „valorificării moștenirii culturale“ și 
a punerii în evidență a filonului dacic nu 
funcționează. Rațiunile cenzurării se întind 
de la pedestrele animozități interne la mu­
tațiile nefaste din eșaloanele activului de par­
tid însărcinat cu autorizarea intrării în cir­
cuitul public a operelor, toate pe fondul unei 
percepții negative asupra fondului mistic al 
piesei, imposibil de încadrat în interbelic 
(contestat atât de tradiționaliști, cât și de 
europeniști) și abil parat în postbelic.
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Nocivă, datorită inexistenței unei tradiții 
a autonomiei culturale locale, provincia este 
totuși cea care reușește să găzduiască spec­
tacole refuzate la București: Conul Leonida 
față cu reacțiunea de I. L. Caragiale este mon­
tat de Alexandru Dabija la Piatra-Neamț 
în 1986. Mecanismul este asemănător celui 
din industria literară, unde articolele sau cărți­
le indezirabile sunt orientate înspre edituri­
le sau revistele din afara capitalei. Precauțiile 
sporite în ceea ce privește spațiul public al 
Bucureștiului sunt cerute de proximitatea 
întreținută de instituțiile diriguitoare cen­
trale cu segmentele cele mai active de socie­
tate civilă, reprezentate în lumea literară 
de enclava Uniunii Scriitorilor, iar în viața 
teatrală de colectivele unite în jurul regi­
zorilor animatori. Nu este o coincidență 
că trei din spectacolele discutate în primul 
volum sunt jucate la Teatrul „Bulandra“, 
două chiar în premieră absolută (e vorba de 
Mormântul călărețului avar, de D. R. Popes- 
cu, în regia lui Mircea Marin, Dimineața 
pierdută, după romanul omonim al Gabrielei 
Adameșteanu, în regia Cătălinei Buzoianu, 
Mizantnpul de Moliere, în regia lui Valeriu 
Moisescu). De altfel, reperul cel mai invo­
cat pentru exemplificarea înăspririi cenzurii 
după 1971, dar și pentru evidențierea unui 
spirit al nesupunerii specific teatrului bucu- 
reștean, este suspendarea spectacolului Rr- 
vizorul de Gogol, regizat de Lucian Pintilie 
în 1972. Dacă ar fi fost investigat, fondul 
Cancelariei CC de la Arhivele Naționale ar 
fi dezvăluit implicarea directă a lui Nicolae 
Ceaușescu, pentru care „politica mioapă lip­
sită de principialitate“ trebuia să înceteze, 
în paralel cu diminuarea sprijinului finan­
ciar al statului în domeniul culturii.

Incongruențe 
între roluri și practici

PARADOXUL CARE rezultă imediat de aici 
e că statul suportă în comunism pagu­
bele politicilor sale cenzoriale orientate în 

spiritul lor înspre producerea, și nu restricțio- 
narea de opere viabile. Argumentele prohi­
bitive funcționează, în referatele sau ședințe­
le de vizionare, ca observații ideologice, dar 
și ca filtru valoric, subproducțiile politice 
fiind, oricât ar părea de straniu, sancționa­
te la rândul lor. De aici provin și ambiguită­
țile și inconstanța aplicării liniei Partidului 
în acțiunile de îndrumare și control: pe lângă 
disoluția treptată a ideologiei și înlocuirea ei 
treptată cu strategii practice de management 
cultural, autonomizarea progresivă a câm­
pului cultural din anii ’60 consolidează pres­
tigiul unor ansambluri teatrale și regizori, 
ceea ce duce la flexibilizarea atitudinilor 
tranșante și la constituirea unei vicioase atmo­
sfere de negocieri și eterne tergiversări. 
Răceala de Marin Sorescu are parte de 18 
vizionări până primește girul definitiv, Mor­
mântul călărețului avar de 8, Dimineața pier­
dută iese la rampă în schimbul acceptării, 
din partea teatrului, a punerii în scenă a unei 
piese tematice de Eugenia Busuioceanu (de­
dicată construcției metroului bucureștean). 
Autorii textelor dramatice (D. R. Popescu, 
Marin Sorescu, Gabriela Adameșteanu) 
reușesc să salveze spectacole datorită noto­
rietății lor combinate cu ecoul extern la „Eu­
ropa Liberă“. Directorii de teatru speculează 
abil ignoranța sau formalismul cerberilor 
locali (Constantin Cubleșan îl minte pe to­
varășul Măciucă, spunându-i că s-au scos 
replicile aluzive din A cincea lebădă de Paul 
Everac), regizorii dețin un arsenal de tactici

• Liviu Malița, Anca Măniuțiu, Dana și Cornel Țăranu. în spate, Oana Pughineanu. Foto: Lukâcs Jozsef

de deturnare a atenției sau de inviolabiliza- 
re a pasajelor instigatoare. Spațiul din afara 
scenei este la fel de guvernat de proteism ca 
și cel propriu perimetrului de joc: cei apro- 
piați puterii se erijează în apărători ai spec­
tacolelor cu miză politică (Dinu Săraru, 
Cornel Burtică) sau sunt cenzurați, în ciuda 
opțiunilor protocroniste (Paul Anghel, cu 
Rtpele desculț). Unii cenzori sunt și recen- 
zenți ai spectacolelor (C. Măciucă), iar alții 
își riscă statutul din generozitate pentru artă.

Avem, pe de o parte, o rețea instituțio­
nală stufoasă, împânzită vertical (de la secre­
tarul general al PCR la organele locale) și ori­
zontal (organisme de stat și de partid care 
se suprapun pentru sporirea vigilenței ideo­
logice), la care se adaugă, în câmpul produc­
ției artistice, redactorii, editurile, directorii 
de teatru, secretariatul literar, membrii COM, 
iar, pe de altă parte, o gamă infinită de stra­
tegii tranzacționale care aruncă în derizoriu 
eficacitatea întregului edificiu de mai sus, 
transformând nașterea spectacolelor în eveni­
mente teatrale realizate cu eforturi, însă teri­
bil de motivante din cauza apariției lor in 
pcfda a ceva. Două stări de lucruri decurg 
de aici. în primul rând, ancheta orală scoa­
te la iveală decalajul, în termeni de înțele­
gere a momentului, dintre protagoniștii epo­
cii și cei care îi intervievează, unii operând 
cu categorii proprii experienței imediate 
(„Marin Sorescu vorbește în persoană cu 
Cornel Burtică, erau olteni, se cunoșteau“), 
iar alții cu schematismul retoric maniheist 
(„Și nu ați pățit nimic?“, „Cum de a trecut 
spectacolul?^). In al doilea rând, grație eseu­
rilor bogat informative ale Andreei Dumitru, 
Mirunei Runcan, Ancăi Măniuțiu, Eugen Ra­
du Wohl se deduce că, în aceeași măsură ca și 
în literatură, conturarea unui topos al crizei 
teatrului după 1989 se datorează schimbărilor 
de peisaj politic și instituțional, ce devansează 
schimbările conceptuale referitoare la rolul 
teatrului. Transformarea raporturilor fixe de 
adversitate în relații cu multiple necunoscu­
te (economice, sociale, administrative) menți­
ne securizant o mai veche definiție asupra cul­
turii, uneori perdantă sub aspect pragmatic.

Vizionarea trecutului 
prin ecranul prezentului

ȘOCURILE emoționale și perorațiile în­
grijorate dau seamă totuși de conștienti­
zarea unor mutații în modurile de finanța­

re, de acțiune publică sau de gestionare* a 
precarității încadrărilor instituționale. In 

această situație, se apelează preponderent la 
o recuzită de soluții desuete datorate impo­
sibilității conversiei profesionale a generației 
active în comunism, la care se adaugă com­
plice (la nivel de discurs teatral) remanența 
simbolică a unui complex al subtilității gene­
rator de charisme regizorale, arabescuri inter­
pretative sau texte dramatice mult prea lite­
rare. Reforma sistemului înaintează cu greu, 
ea fiind împinsă uneori înspre aceeași supra­
licitare a eroismului personal de la baza ie­
rarhiei. La fel, spectacolul de autor și mana- 
geriatul prin intermediul artiștilor persistă 
(cu succese notabile uneori) și se repercu­
tează asupra generației tinere. Cel mai greu 
de dislocat se dovedește a fi, la noi, ca și în 
alte țări ale ex-blocului sovietic (vezi Laure 
de Vardelle, Le Theâtre en transitim: De la rea 
aux nouveaux Lânder, Paris, 2006), teatrul 
de repertoriu cu trupă stabilă, caracteristic 
unei societăți în care statul inițiază moder­
nizarea prin finanțarea de la centru a acti­
vităților culturale și o „definitivează^ după 
1945 cu „protecția socială“ acordată artiș­
tilor. Instituirea contractelor pe perioadă 
nedeterminată generează atitudini conser­
vatoare și sedimentează o asociere între secu­
ritatea profesională și continuitatea admi- 
nistrativ-politică. Continuităților în practici 
li se adaugă mobilitatea scăzută a persoane­
lor în interiorul unui circuit cu roluri inter- 
șanjabile: Amza Săceanu, secretarul cu pro­
paganda al județului Neamț, ajunge după 
1989 consilier în Ministerul Culturii, Dinu 
Săraru continuă un rol tradițional prin accep­
tarea directoratului Teatrului Național, Ion 
Gârmacea trece de la Comitetul de Cultură 
al municipiului București la conducerea 
Teatrului „Ion Creangă".

Pentru cititorul de azi al textelor lui 
Marin Sorescu, dilemele ar fi asemănătoare 
întrebărilor pe de-o parte justificate, pe de-o 
parte naive, ale celor care îi interoghează în 
volum pe cei cunoscători: cum e posibil să 
treacă totuși de cenzură și să fie livrate au­
dienței replici mai mult decât transparente 
în care sultanul cere exterminarea închipui­
rilor și apoi a oamenilor, declară că Europa 
e „stricată, lâncedă și perversă" și apoi, anti­
cipând parcă, conchide că „în teatrul isto­
ric, ca și în istorie, trebuie să ai ce tăia...?" 
Volumele lui Liviu Malița dețin răspunsuri 
prin încercarea de panpramare a unui sistem- 
mamut, însă failibil. în subsidiar, discursul 
științific retrospectiv este obligat pe viitor 
la introspecție și la rafinarea instrumentelor 
de analiză.
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Teatru încătușat și eliberat

VîAJyl 7LA7RALĂ in și după comunism (Cluj- 
Napoca: efes, 2006, 458 p.) este un vo­
lum consistent, de format mare, care reuneș­

te, sub coordonarea istoricului literar Liviu 
Malița, o serie de autori a căror formație sau 
poziție profesională îi așază în interiorul ori 
în proximitatea recent configuratei Facultăți 
de Teatru și Televiziune a Universității din 
Cluj. Ne-am obișnuit în bună măsură să abor­
dăm actul teatral prin intermediul cronicii 
de întâmpinare sau al analizelor strâns relațio- 
nate cu momentul promovării sale 
pe scene, așadar în stricta sa actua­
litate. Când perspectiva istorică se 
substituie înregistrării imediate a 
cutărei premiere ori a cutărui turneu, 
revenirea în preajma unei piese se 
face, în majoritatea cazurilor, într-o 
recapitulare referitoare la un profil 
regizoral ori actoricesc, în cadre mo­
nografice. Or, iată, ceea ce înfățișează 
publicului Liviu Malița este, de astă 
dată, altceva, complet diferit. El refa­
ce, prin varii condeie, istoria unor 
puneri în scenă plasate în deceniile 
comuniste ale istoriei noastre (1947- 
1989), încercând obținerea unei ima­
gini asupra comunismului însuși așa 
cum îl evidențiază istoriile montă­
rilor - izbutite sau eșuate - din lumea 
teatrală. Metoda, neașteptată, a aces­
tei retrospective care conduce din­
colo de eșantioanele alese - remar­
cabile, la rându-le, ele însele - are 
rezultatul că luminează, la distanță de 
ani și decenii, atât figuri de regizori, 
actori, membri ai echipelor tehnice 
ale trupelor de teatru, cât și aspec­
tele așa zicând literare ale chestiunii 
(alegerea repertoriului, raporturile 
dintre secretariatele literare și cen­
zorii ideologici, detalii vizând „autor- 
lâcul“ în relație cu directorii de tea­
tre, reacția publicului la propunerile scenei ș.a.).

Sunt discutate astfel cazurile montărilor 
lui Mircea Marin cu Mormântul călărețu­
lui avar de D. R. Popescu la Brașov în 1980 
(Eugen Radu Wohl), Tulburarea apelor de 
L. Blaga, în regia lui Mihai Măniuțiu, la Cluj, 
în 1983 (Liviu Malița), caragialeanul Conul 
Leonida..., pus în scenă de Al. Dabija la 
Piatra-Neamț, în 1986 (Andreea lacob), 
Dimineața pierdută, după Gabriela Adameș- 
teanu, regizată de Cătălina Buzoianu la Tea­
trul „Bulandra“, în 1986 (Anca Hațiegan), 
O scrisoare pierdută din Craiova anului 1988, 
în viziunea lui Mircea Cornișteanu (Ozana 
Budău, Andreea lacob), și Mizantropul lui 
Moliere montat la „Bulandra“ în 1989 de 
Valeriu Moisescu (Florian-Rareș Tileagă). 
In mod evident, selecția vizează evenimen­
te teatrale din deceniul dictaturii ceaușiste, 
șase cazuri aproximate prin interviuri, dosa­
re de presă și extrase din dosare de Securitate.

în partea a doua a volumului, câteva nu­
me noi - Maria Ghitta, Eugen Radu Wohl 
și Andreea Dumitru - încearcă, alături de 
cunoscuta Miruna Runcan, să jaloneze evo­
luțiile teatrale semnificative din teatrul româ­
nesc de după 1989 sub raportul impactului 
schimbării, dar și în plan auctorial, regizo­
ral, instituțional. De astă dată este vorba de 

studii canonice, necesare estimări și anto­
logări ce fixează o epocă, o sonoritate distinc­
tă, împreună cu protagoniștii ei. Anca Măniu- 
țiu schițează în forță fenomenul teatrului 
independent al ultimilor cincisprezece ani, 
oferind și necesarele prezentări de compa­
nii și trupe semnificative.

Imaginea este întregită de turul de forță 
al aceluiași Liviu Malița, de astă dată editor 
de documente teatrale din depozitele arhi- 
vistice, într-un volum complementar pus sub 

titlul Cenzura in teatru: Documente, 1948- 
1989 (Cluj-Napoca: efes, 2006, 302 p.). 
Secțiunile, opt la număr, vădesc preocupa­
rea de a ordona într-o viziune materialul alu­
vionar. Conform titlurilor acestora, chestiuni 
nodale în viața teatrală se dovedesc a fi pro­
curarea de texte pentru spectacol, cenzura 
de text, repertoriul, cenzura de spectacol, 
rapoartele interne de activitate a teatrelor, 
diverse, Securitatea și teatrul și, în fine, „de­
clarațiile de dragoste^ către partid. Ceea ce 
se obține este o panoramare vastă, urnită 
din multiple puncte de plecare, convergen­
te însă în creionarea atmosferei de apăsă­
toare prohibiție, de limitare drastică a liber­
tății artistice și de exprimare, de ritualuri 
grotești în cinstea forului politic ubicuu și 
atotputernic, de penurie și rigiditate. De astă 
dată interpretările lipsesc, Liviu Malița asu­
mând doar rolul sever al celui ce triază mate­
rialele, ordonându-le pe categorii. Expresia 
textelor propriu-zise este nudă, bântuită de 
aerul impersonal al actului oficial, ori pur­
tând, tocmai dimpotrivă, aerul subiectiv și 
datat al epocii în care totul trebuia tălmă­
cit în termenii ideologiei aflate la putere. 
Abundă expresiile consacrate de limba de 
lemn a momentului („creșterea contribuției 
artei teatrale la desfășurarea educației mate­

rialist-științifice a spectacolelor...“, „consi­
derăm judicioase propunerile Consiliului 
Popular al județului...“). Descinse parcă din 
anumite pagini semnate de Ilf și Petrov, de 
M. Bulgakov sau chiar din Daniil Harms 
par unele evocări sintetice ale conținuturi- 
lor repertoriale. De pildă, piesa Avram lancu 
de Lucian Blaga: „întreaga desfășurare a 
acțiunii scoate în evidență faptul că forțele 
revoluționare ale lui Kossuth au fost înfrân­
te de către reacțiunea austriacă datorită româ­

nilor și sprijinului efectiv dat de 
aceștia în dezarmarea și înfrângerea 
armatelor revoluționare maghiare“ 
(p. 97). Sau Pescărușul lui A. P. 
Cehov: „Este o piesă în care nu se 
întrevede nici o rază de optimism. 
Toate personagiile întunecate fără 
nici o posibilitate de ieșire. Nu are 
nici un personagiu pozitiv“ (p. 59- 
60).

Practic, dipticul clujenilor pune 
în scenă o echipă redutabilă de isto­
rici ai teatrului, un racursiu critic 
al anilor de la instaurarea comunis­
mului și până astăzi, și oferă o primă 
istorie a teatrului de la noi în anii 
roșii și după aceea, jalonând un teren 
încă virgin cu forță și imaginație. Se 
dezvăluie astfel un șantier care ar 
putea crește, printr-o explorare con­
tinuată în anii ce vin, și care ar meri­
ta extinsă și pentru epocile dinainte, 
oricât de diferite ar fi ele de epoca 
așa-zisei dictaturi a proletariatului, 
în orice vremuri teatrul a avut de 
întâmpinat obstacole din cele mai 
felurite și, în același timp, s-a con­
stituit într-o microsocietate aflată în 
raporturi, care merită decriptate și 
dezvăluite, cu societatea în ansam­
blul ei. Cu pasionații cercetători pe 
care a reușit să îi adune în jurul lui 

și cu bogăția de resurse care își așteaptă 
exploratorii, Liviu Malița și-ar putea asigu­
ra un loc de prim-plan în investigarea spațiu­
lui teatral din România, unde majoritatea 
confraților săi cultivă monografia teoretică 
- în cel mai bun caz - ori publicistica de 
actualitate, mai degrabă efemeră și limitată 
în resurse prin absența dimensiunii diacro­
nice.

în ce îl privește pe cercetătorul literar de 
odinioară, autor al unei cărți substanțiale 
despre condiția scriitorului ardelean inter­
belic (Eu scriitorul) și al unei monografii 
despre un Alt Rehreanu, mutarea câmpu­
lui său de interes către fenomenul teatral, 
convergentă cu evoluțiile sale profesionale 
mai recente, înseamnă un câștig pentru cu­
noașterea culturii noastre, un semn de diver­
sificare tematică a intereselor investigative 
ale autorului și, totodată, semnalul unei sur­
prinzătoare mobilități. Tot mai mult, Malița 
se definește ca un scormonitor pasionat al 
arhivelor, valorizate însă din unghiuri neaș­
teptate. Rezultatul nu poate fi decât unul de 
mare prospețime și interes.

Scriitorul și criticii săi
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Fotografii de Adrian Suciu
Albastru de-asemenea zadarnic, vreo cîteva sticle de vodcă. 

Dar boala, în oraș, continua să bîntuie.
îți voi arăta aceste fotograf ii
pe care mi le-a dăruit un vameș trist, 
în strîmtoare. Și, ca să nu ți se facă dor de idolii tăi 
de piatră și lemn, de foc și nisip, 
de idolii tăi trecuți prin ierburi și cetăți, 
îți voi povesti, înainte să te cuprindă somnul, 
întâmplări de primăvară.

Cenușiu

Femeia-i găsi plîngînd împreună, 
rezemați de perete, copilul și omul străin. 
Cine-ar fi crezut că, dintre toate lucrurile, 
cel mai trist ar putea fi un capăt de pînză întins peste ochi? 
Peste unul din ochi.

Alb Celălalt ar fi avut vreme să se desfete în voie.

După moartea lui, 
alte strigăte n-au mai urcat Verde
dinspre casele văruite în alb.
Vătuiți să fi fost pașii lui, cînd trăia, 
și tot s-ar fi auzit de departe 
podelele cu luciu, 
nemulțumite de pasul omului bătrîn. 
Mai înainte, pe vremea femeii, lucrurile stăteau altfel...

L-au repezit
și l-au alungat din curtea cu stîlpi aspri din piatră. 
Dintre toate înfățișările, iubite erau bazalturile 
pe care mîna lui nu crestase vreodată.
Poți ciopli pînă nu se mai zăresc urmele dălții...

Roșu Violet
Pe ea o cunoscuse la cîmp;
se ruga, în genunchi lingă tovarășele ei adormite.
O chemase aruncîndu-i bulgări ușori de pămînt;
o iubise în iarbă și ea-i dăruise un prunc orb 
care-a murit primăvara;
apoi țopăise în jurul ei într-un picior, rîzînd.
Acum, bocancii lui
nu mai tulburau rosturile ierburilor rămase după pîrjoL 
Lumea mergea după regulile ei vechi, 
dar cîțiva n-o mai puteau urma.

Oranj

Peste măsură se-arătau de lungi 
după-amiezele de păcălit cu jucării, 
în locul de răscruce a hunii pe care și-l aleseseră, 
domnișoara găsea plăcere 
mai degrabă-n tăinuite sfaturi cu paingii 
decît în istoriile tatălui.

Negru

Cei care l-au pus în primejdie 
știau că-i trec prin fier degetele, cinci, 
și cearcănele din trup. Cine știe dacă ascultă ei 
vreo chemare și dacă pot fi cumpărați?

Argintiu

Cu talpa prin noroiul subțire va străbate, cu ochiul 
prin talpă prin noroiul subțire! Fulgere mărunte vor jefui 
aerul în jurul lui. Dacă ne minunăm, 
fericit va fi, fericit...

Stacojiu

El va intra
ca un oaspete de vază în mijlocul
cărnurilor acoperite de blană și va porni
să se desfete rostind vorbe
despre corăbii pe care văzuse
umbrele morții în dreptul înghețatelor insule din Nord.

Nu era fiica nerecunoscătoare
cfar un domn înalt, în negru, se-arătă
pe vremea visurilor ei
de primăvară și-i rosti versuri 
care rămîneau precum aburul 
în care dormea cînd în bucătărie fierbeau dulcețuri.

Indigo

Galben

Și se vor ridica lupii flămînzi, 
lupii tineri din mahalale, 
stăpînii betoanelor sfinte 
și-ai marilor fabrici dintotdeauna. 
Și deodată fi-vom iertați de toate 
și ne vor striga femeile pe nume!

Stătură, spate în spate, în încăperea de la stradă. 
Ea trudi zadarnic
să-i citească soarta pe zidul galben din față, 
în ciuda rugăminților lui și băură,

• Grafică de Gabriela Melinescu
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FILOSOFILOR

Bohm Kâroly (1846, Banskă Bystrica
- 1911, Cluj), titularul Catedrei de filo­

sofic a universității clujene între anii 1896 
și 1911, se numără printre personalitățile 
filosofice veritabile de la sfîrșitul secolului 
al 19-lea și de la începutul secolului al 20-lea. 
Gîndirea sa este marcată de o tensiune in­
ternă, datorită admirației sale pentru filo- 
sofia cultivată în spiritul marilor tradiții cla­
sice și acceptării, în același timp, a cerințelor 
pozitiviste de științificitate. Gînditor auto­
nom și deschis către problemele spirituale 
ale timpului său, Bolim a tratat toate proble­
mele majore ale filosofici, abordîndu-le, în 
majoritatea lor, într-o manieră specifică 
neokantianismului.

Caracterul cuprinzător al preocupărilor 
sale și spiritul metodic neokantian l-au deter­
minat să dea cercetărilor sale filosofice o 
formă sistematică, devenind astfel creatorul 
primului sistem filosofic în cultura maghiară, 
intitulat Az ember es vildga (Omul și lumea 
sa). în cele șase mari capitole ale operei sale 
fundamentale - constituită în tot atîtea volu­
me cu titluri semnificative: Dialectică sau 
jiloscfe fundamentală-, Viața spiritului-, Axio- 
kgia sau doctrina valorii-, Doctrina valorii lipi­
ce-, Doctrina valorii morale-, Doctrina valorii 
estetice -, Bolim a dezvoltat o variantă pro­
prie de filosofic transcendentală. Potrivit ex­
presiei sale, a ținut să cuprindă astfel întrea­
ga realitate, ambele sale „emisfere", atît 
tărîmul existentului („ceea ce este"), cît și cel 
al obligațiilor („ceea ce trebuie să fie"). Ca­
racterul convingerilor sale filosofice, activi­
tatea sa profesională, pînă și fizionomia inte­
lectuală proprie îl apropie pe Bolim de 
gînditorii din cea de-a doua generație a neo- 
kantienilor (Natorp, Windelband, Riehl).

După absolvirea Teologiei Evanghelice 
din Bratislava, pe parcursul anilor 1867-’69, 
Bolim a urmat mai multe cursuri de filo­
sofic și teologie la universitățile din Gottin- 
gen, Tubingen și Berlin. (Vezi Kajlos-Keller 
Imre, ed., Bohm Kâroly tana es szemelyisige 
[Doctrina și personalitatea lui Bohm Kăroly], 
Besztercebănya: Madăch Kiadd, 1913, voi. 
I.) La aceste cursuri, el a avut ca profesori 
personalități de prim rang dintre inițiato­
rii neokantianismului și ai axiologiei - disci­
plină nouă, care va face carieră, definitivîn- 
du-se și integrîndu-se în corpusul filosofic 
tocmai prin aportul deosebit al filosofilor 
neokantieni. Astfel, în 1868, la Universitatea 
din Gdttingen, Bolim a audiat cursurile de 
psihologie ale lui Rudolf Hermann Lotze, 
întemeietorul axiologiei, profesor al multor 
personalități filosofice de la sfîrșitul veacu-

Bohm Kâroly
și școala filosofică clujeană

Ungvâri-Znnyi Imre

lui trecut, printre care și al lui Wilhelm Win­
delband. La aceeași universitate, l-a avut 
ca profesor de dogmatică pe teologul Al- 
brecht Ritschl, inițiatorul reînnoirii teolo­
giei protestante, cel care a contribuit, într-o 
măsură înseninată, la aprofundarea și răs- 
pîndirea distincției introduse de Lotze între 
„judecata existențială" și „judecata de valoa­
re". Un an mai tîrziu, Bolim a frecventat 
cursurile Universității din Tubingen, unde 
l-a avut ca profesor la disciplina istoria natu­
rii pe Otto Liebmann, inițiatorul formulei 
„reîntoarcerii la Kant" și fondatorul orientă­
rii neokantiene a metafizicii critice.

în introducerea la primul volum al ope­
rei sale principale, apărut în 1883, Bolim 
- referindu-se la meritele unor neokantieni 
ca Liebmann și E A. Lange în înțelegerea și 
continuarea filosofici kantiene - se consi­
dera un urmaș al lui Kant, pe care însă dorea 
să-l interpreteze în lumina filosofici lui Fich- 
te, Lotze și Comte: „Eu cred că doctrinele 
lui Kant și Comte se completează reciproc. 
Kant furnizează poziția teoretică și forma, 
iar Comte și științele pozitive conținutul 
bogat" (Az ember es vildga: Philoscphiai ku- 
tatăsok [Omul și lumea sa: Cercetări filoso­
fice], I. resz Dialektika vegy alațphiloscphia 
[partea I: Dialectică sau filosofic fundamen­
tală], Budapest: Weiszmann, 1883, p. XI).

Caracterul și profunzimea problemelor 
cercetate, spectrul larg al ideilor contempo­
rane citate de el atît în operele sale funda­
mentale, cît și într-un număr însemnat de 
recenzii publicate în paginile revistelor Phi- 
loscphische Monatshifte și Mcgyar Pilozcjiai 
Szemle (Revista maghiară de filosofic), fon­
dată și redactată la început chiar de el însuși, 
ne arată vasta sa cultură filosofică, precum 
și pregătirea sa științifică curentă în dome­
niile psihologiei, fiziologiei și antropologiei.

în paralel cu cercetările filosofice și cu 
participarea sa activă la viața științifică a epo­
cii (fondator al Societății Maghiare de Filo­
sofic, membru al Academiei Maghiare), 
Bohm a desfășurat și o intensă carieră didac­
tică. După ce a predat istoria filosofici și 
antropologia la Teologia din Bratislava și a 
funcționat ca profesor de filosofic de școală 
medie la Budapesta, au urmat cincispreze­
ce ani de profesorat la Universitatea „Fran- 
cisc losif" din Cluj. în acești ani, el a predat 
întreaga arie a disciplinelor filosofice uni­
versitare: istoria filosofici, logica, istoria lo­
gicii, psihologia, enciclopedia științelor fi­
losofice, dialectica, etica, istoria eticii, bazele 
axiologiei (începînd din anul universitar 
1899-1900), estetica etc.

în urma activității sale, s-a format la Cluj 
un adevărat cerc filosofic interesat de culti­
varea filosofici transcendentale și de edita­
rea operei lui Bohm. Membrii cercului amin­
tit au inițiat în 1913 constituirea la Cluj a 
Societății „Bolim Kăroly", au editat primul 
volum din Cperele complete (care din păca­
te însă nu a fost urmat de alte volume), pre­

cum și culegerea de studii omagiale în trei 
volume Doctrina ți personalitatea lui Bohm 
Kâroly. O parte dintre studenții săi, Bartok 
Gyorgy, Varga Bela, Tanko Bela și Tavaszy 
Săndor, impresionați de exemplul profeso­
rului lor, au ales cariera filosofică, formînd 
împreună cu alți colegi ai lor, care au îmbră­
țișat cariera teologică și ecleziastică (viitorii 
episcopi Makkai Săndor și Ravasz Lăszlo), 
tui adevărat cerc de discipoli, numiți de con­
temporani „școala filosofică clujeană" sau 
„Școala Bolim", prin comparație cu Școala 
de la Baden.

în perioada interbelică, sub îndrumarea 
discipolilor amintiți, mulți studenți la filo-

• Bohm Kâroly (1846-1911)

sofie la diferite universități din Ungaria au 
ales ca temă de cercetare probleme filoso­
fice legate de opera lui Bolim, tutele dintre 
acestea ajungînd să vadă și lumina tiparului. 
Printre aceste adevărate „studii bohmiene" 
se numără lucrările lui Szelenyi Odon, Bohm 
Kâroly es a vallâfilozijia (Bohm Kăroly și 
filosofia religiei), 1914; Joo Tibor, Tortenet- 
JilozcJiai alapok Bohm Kâroly rendszereben 
(Fundamente ale filosofici istoriei în siste­
mul lui Bohm Kăroly), 1929; Ignăcz Imre, 
Bohm Kâroly tenneszcifilozcjiăja (Filosofia 
naturii la Bolim Kăroly), 1934; Szabo Iren, 
Bohm Kâroly etikaja (Etica lui Bolim Kăroly), 
1935; Peter Zoltăn, Bohm es Spratger (Bolim 
și Spranger), 1937; Vrannay Jănos, Bohm 
dialektiknja (Dialectica lui Bolim), 1942. Una 
dintre ceîe mai interesante exegeze este lucra­
rea studentului bulgar Dimo Boiklieff, Az 
'gaz, ajo es a szipfipalma es bssztftggesuk Bohm 
Kâroly szerint (Conceptele de adevăr, bine 
și frumos și interrelația lor după Bohm 
Kăroly), 1933.

Bolim consideră că filosofia autentică 
este filosofia transcendentală. Sarcina unei 
atari filosofii ar fi, după el, stabilirea meca­
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nismelor fundamentale ale conștiinței, căro­
ra omul le datorează, pe de o parte, repre­
zentările sale despre lume, iar pe de altă parte 
ideile privind statutul existențial, veridici­
tatea și valoarea acestor reprezentări. Adept 
al inițiativei fichteene de reparare a „in­
consecvenței" lui Kant, tendință des întîl- 
nită la filosofii neokantieni, Bohm elimină 
postulatul lucrului în sine și identifică lumea 
cu imaginea, adică cu reprezentarea oferită 
de o proiecție involuntară. Proiecția astfel 
concepută, din mecanism fundamental al 
conștiinței, devine temeiul existenței obiec­
tului cunoașterii și este numită de către filo­
sof „mecanism existențial". Cunoașterea, 
la rîndul său, nu este altceva decît recon­
struirea conștientă a imaginii apărute în 
urma proiecției involuntare, iar valoarea, 
surprinsă în obiectul gîndirii, va fi stabi­
lită tot în aceeași proiecție de nivelul de au- 
torealizare al Eului și este exprimată în 
„semnificația” senzorială, utilitară sau spi­
rituală a reprezentării.

Axiolcgia - sau „deontologia" - consti­
tuie completarea, întregirea necesară a de­
mersului „ontologic" din Dialectică și Viața 
spiritului. în cadrul unei filosofii care se 
consideră o expresie a autorealizării Eului, 
acțiunea rezultată din hotărîrea liberă a 
subiectului are o importanță sporită față de 
mecanismele involuntare ale conștiinței. 
Sistemul filosofici bohmiene se compune 
din două părți fundamentale: ontolcgia, 
deducția mecanismelor datelor conștiinței, 
a categoriilor, precum și a mecanismelor de 
automenținere/autorealizare ale Eului, res­
pectiv axiolcgia, revelarea mecanismului și 
a modalităților de evaluare în general și a 
problemelor specifice ale evaluării în dife­
ritele discipline normative (logica, etica, 
estetica).

Disciplinele filosofice, respectiv dome­
niile valorii spirituale ale autorealizării Eului, 
se grupează în jurul unor valori fundamen­
tale, cum ar fi: valoarea științei, respectiv 
adevărul sau valoarea legică-, valoarea cultu­
rii sau valoarea morală-, valoarea spirituală a 
imaginilor sensibile sau valoarea estetică. 
Identificarea, pe baza tradiției kantiene, a 
acestor trei domenii ale filosofici, ca funda­
mentale pentru întregul demers filosofic, 
a constituit unul din punctele comune ale 
concepției lui Hermann Cohen (Școala de la 
Marburg), Wilhelm Windelband (Școala de 
la Baden) și Bohm Kâroly fondatorul școlii 
filosofice clujene. Tratarea domeniilor amin­
tite într-o manieră axiologizantă îl apropie 
pe Bohm de concepția Școlii de la Baden, 
arătînd similitudini atît cu expresia inițială 
a acestei concepții, aparținîndu-i lui Win­
delband, cît și cu dezvoltarea sistematică 
ulterioară a teoriei valorilor de către Hein- 
rich Rickert.

în cadrul acestei filosofii, problematica 
relației dintre diferitele discipline filosofi­
ce - în special, cea a axiologiei - cu restul 
corpusului filosofic capătă un accent deo­
sebit prin însăși arhitectonica sistemului. 
Problematica aleasă și soluțiile oferite de 
Bohm îmbogățesc imaginea formată asupra 
neokantianismului prin idei, procedee și 
rezultate proprii.

Prin opera sa filosofică originală și inten­
sa activitate didactică, Bolim pune bazele 
învățămîntului filosofic universitar clujean 
modern, avînd drept continuatori pe Pauler 
Akos, Lucian Blaga și D. D. Roșea, iluștri 
reprezentanți ai tradiției jiloscjice clujene.

Imaginațiile 
politicului

Ciprian Sonea

UNA DINTRE cele mai avi­
zate și documentate opi­
nii cu referire la relația 

conceptuală p<)litic/rațional/ 
imaginar este cea a lui Jean- 
Jacques Wunenburger - pro­
fesor la Universitatea „Jean 
Moulin", Lyon III, decan al
Facultății de Filosofie și director asociat a 
Centrului de Cercetări asupra Imaginarului 
și Raționalității „Gaston Bachelard" al 
Universității „Bourgogne" din Dijon. în 
Imaginariile politicului (București: Editura 
Paideia, 2005, traducere din franceză de Ionel 
Bușe și Laurențiu Ciontescu-Samfireag), 
acesta aduce o interpretare realistă de fac­
tură antropologică a sferei politicului, de- 
tașându-se de abordarea de tip idealist.

Wunenburger, situându-se „în afara filo­
sofici politice dominante", care face ,șipo- 
Icgia unilaterală a rațiunii politice“, se aliază 
„blestemului politic", „zonei de umbră" din 
sfera politicului, considerând că „nonrațio- 
nalul nu numai că nu este un reziduu deplo­
rabil [...], ci dimpotrivă un factor dinamic 
care poate facilita proiectul politic al unei 
bune conviețuiri". Poziția lui Wunenburger 
este că politicul se află în „criză", e lipsit de 
„eficiență" și a pierdut orice legitimitate, iar 
aceasta se datorează punctului de vedere 
rațional ce a dominat ultimele trei secole, 
în consecință, politicul ar trebui reînteme- 
iat, însă de data aceasta din direcția unei her­
meneutici „mai blânde", dat totodată „mai 
complexe", întrucât cuprinde și elemente 
neraționale.

Cartea, restrânsă ca dimensiuni, dar den­
să în informații și care face trimiteri la întrea­
ga literatură consacrată imaginarului, cuprin­
de trei părți: „Inventarea cetății", „Chipuri 
ale acțiunii" și „Imaginația politică".

Prima parte prezintă o teorie despre apa­
riția statului, a cetății, opusă contractualis- 
mului lui Rousseau. în acest sens, pute­
rea pe care o deține un conducător de stat 
nu poate fi explicată printr-o „soluție rațio­
nală la problema conviețuirii", nici printr-o 
simplă „lovitură de forță" din partea con­
ducătorului. Atât în epoca primitivă și tra­
dițională, cât și în cea contemporană, pute­
rea se legitimează recurgând la „un fel de 
ființă fictivă sau mitică", în vreme ce per­
soana învestită să mânuiască atributele pute­
rii este doar un „locotenent sau un repre­
zentant" al acesteia. „Oamenii au nevoie ca 
puterea să fie înrudită cu ceva suprauman"; 
„Voința sa își are originea într-o voință 
transcendentă căreia îi este purtător de 
cuvânt și mână dreaptă". în Antichitate, 
regele, afirmă Wunenburger, e în primul 
rând „un reprezentant al zeului pe pământ" 
și apoi un monarh. Este adevărat că odată 
cu modernitatea politicul se autonomizează, 
se raționalizează și se pegoară pe pământ, 
devenind „putere democratică", dar nu se 
desacralizează în totalitate. Imaginile și mo­

delele mitice există și-n contemporaneita­
te. Un exemplu poate fi acela al regimurilor 
totalitare, care, deși impulsionează declinul 
bisericii, se folosesc de „modele ancestrale". 
De asemenea și în societățile democratice, 
executivul, judiciarul și legislativul („cei trei 
stâlpi ai organizației politice") apelează ade­
sea la „mituri, simboluri, analogii, ficțiuni, 
mai ales în dimensiunile lor religioase". în 
plus, orice apropriere sau păstrare de teri­
toriu este justificată tot printr-o poveste re­
curgând la mituri ale originii sau morților 
(strămoșii), la amintiri care posedă și con­
feră o „putere transistorică".

Partea a doua a cărții vine să întărească 
cele afirmate la nivel de premisă în prima 
parte, și anume că desacralizarea imagina­
rului nu e chiar una veritabilă. Imaginea în­
că mai poate oferi legitimitate. Astfel, socie­
tățile democratice - în ciuda raționalității pe 
care și-o pretind - captează opinia publică 
prin recurs la imagini, prin „mediatizare". 
In acest sens, prezența pe „canalele de tele­
viziune, vizitele prezidențiale, organizarea 
de sărbători" reprezintă, pentru guvernanți, 
forme de a se legitima înaintea poporului 
printr-o anume „față", „o figură de autori­
tate care îi flatează, în același timp, pe el 
însuși și pe popor".

Partea a treia se oprește la patologiile 
spre care poate fi deviat imaginarul poli­
tic. Pe de o parte, prăbușirea funcției figu­
rative a imaginarului („hipotrofia simboli­
cului") duce la un raport de identitate nefast 
precum cel din totalitarismele radicale, în 
care „un principe [e luat] drept Dumnezeu, 
o societate drept Cetate perfectă". însă, pe 
de altă parte, accentuarea prea mare a func­
ției figurative („hipertrofia simbolicului") 
duce la o nediferențiere în care „totul trimi­
te la tot". Un exemplu elocvent în acest caz 
este nazismul, care a recurs la o serie vastă 
și nediferențiată de mituri. Totuși, aceste 
„patologii" istorice nu trebuie să determi­
ne o condamnare a imaginarului - la astfel 
de eșecuri duce adesea și rațiunea, când nu 
are fundamente sau scopuri corecte.

Omul e, vrând-nevrând, o „ființă pro­
fund imaginantă". Imaginarul e o realitate 
inerentă atât în domenii cu aplicabilitate 
practică, cât și în cele teoretice, iar imagi­
nația este facultatea de a gândi irealul și/sau 
suprarealul, fără de care „am fi privați de 
libertate". Vigilența omului trebuie să fie 
aceea de a nu cădea în viciul instrumenta- 
lizării și chiar industrializării imaginii. Prin 
natura lui „ambivalență", imaginarul poate 
valorifica „ce e mai bun, dar și ce e mai rău". 
Dacă un imaginar exagerat sau insuficient 
predispune la rezultate nefaste, soluția care 
se conturează este una de mijloc, de echili­
bru între cele două extreme, precum era ca­
zul Greciei antice, ca sinteză echilibrată în­
tre mythos și hgos.
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Să ne cunoaștem scriitorii
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Lumea 
ca un cimitir...

Ion Zubașcu

In acest profitabil registru poetic e con­
struit - de altfel - întreg volumul, impresio­
nant de unitar și bine articulat, al cărui topos 
predilect pare să fie cimitirul, la care trimit 
în mod direct numeroase poeme și versuri, 
„groapa comună", „alfabetul cimitirelor“, 
„cimitirul virtual1/ „cimitirul virtual (marin 
firește)“ și chiar „un cimitir virtual/birtual“, 
poemul preliminar cimitirul izvorul nou 
deschizînd volumul cu o sugestie oximoro- 
nică în titlu, ca posibilă cheie pentru decoda­
rea secretului de acces la rețeta ludic-sarcasti- 
că, deprimant-jovială, victorios-resemnată a 
întregii poezii marca Prelipceanu. Dar poe­
zia cărții se hrănește, în egală măsură, cu 
decupaje din realitatea socio-politică ime­
diată, cu suculente trimiteri gazetărești, iru- 
pînd în cîteva vituperări pamfletare directe, 
vehement contestatare, peste care se așază, 
într-o benefică geologie personalizată, pînze 
de amintiri rămase crude din copilărie (poe­
mul seară continuă cu riul in spate ar putea 
fi inclus în orice antologie de tristețe a 
lumii), cu tulburătoarea prezență în memo­
rie a tatălui dispărut, recurentă în cele mai 
surprinzătoare puncte geografice ale țării 
(Oradea, Babadag sau Suceava), un registru 
parabolic-livresc, care interferează profitabil 
cu trimiteri la toposuri urbane, arhicunos­
cute de boema noastră literară, și chiar un 
registru nostalgic al iubirilor și erosului în 
pierdere, peste toate aceste straturi, care dau 
pulsiune de țesut viu și corporalitate poe­
melor, așezîndu-se veșmîntul elegiei, îmbră­
cat solemn pentru ritualul autoflagelator 
al uitării, la petrecerea ființei umane atît 
de risipitoare prin lume: „astfel îmi petre­
ceam tinerețea frenetică/ în ani despre care 
nu se mai știe/ încercînd bucuriile stinse-ale 
cărnii/ ucigînd fără voie gînd după gînd/ 
începuse bine sfîrșitur/

Fiind o carte gravă de iluminare la prime­
le înfiorări carnale, inconfundabile, de pre­
vestire a morții, dar nu a Morții-în-general, 
ci a propriei morți, cu unele poeme de-o tris­
tețe atît de vie, incit te gîndești să recitești 
imediat după lectura acestui volum Cartea 
tibetană a marților, am căutat cu o atenție pe 
măsură ce soluție mîntuitoare ar putea rămî­
ne în urma poeziei acesteia. Ar mai putea fi 
literatura o formă de mîntuire, își mai amin­
tește cultura de azi, măcar în cărți de poe­
zie ca aceasta, că s-a desprins din aceeași 
rădăcină originară a cultului și că ar cam fi 
timpul să-și regăsească unitatea înstrăinată, 
așa cum se adună tot mai multe semne că 
se întîmplă în științele de azi, cu ultimele 
forme perceptibile ale materiei de bază, mai 
mult imaginare decît actuale, pe fundul ce­
lor mai adinei particule elementare? Regă­
sește poezia tulburată a lui Prelipceanu 
divinitatea autentică, originară, nu cea com­
promisă prin eroziune de o civilizație în 
pustiire spirituală, cînd ființa și îngerul său 
își făceau respirație gură la gură?

Sînt multe poeme și versuri memorabi­
le, în care Prelipceanu face referire la acest 
supraregistru, situat peste realitatea umană 
încă suportabilă („oare ce gust are carnea 
mea/ în gura lui Dumnezeu/ oare cît de mult 
trebuie sufletul perpelit/ ca să fie gustoasă/ 
mă-ntreb“) și eram înclinat să cred că luci­
ditatea sa rece acceptase cu cinism resem­
narea, „nu-i de mirare că-n cele din urmă/ 
simțurile se-atrofiază/ mintea acceptă de­
mența/ și se retrage-n tăcere“, că întreaga sa 
experiență poetică de pînă acum nu l-a putut 
trece dincolo de vama mioritic-eminesciană 
a unor versuri neliniștitoare: „plimbarea de 
seară se termină blînd/ putrezire tu nesfîrșit 
de dulce1/ sau - într-un registru similar: 
„spre-același ținut închis/ fără orizont/ fără 
altă ieșire/ decît această fericită cădere“. Jus­
tificarea finală pentru această stagnantă po­
ziționare, în înțelegerea vieții doar ca expe­
riență primejdioasă de îmblînzire a morții, 
părea statornicită de două versuri paradoxal- 
amare: „cum să învii cînd nici nu știi/ încă 
să mori1/ cu trimitere evidentă la celebrele 
„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată;/ Pu­
ruri tînăr, înfășurat în manta-mi“, pe care 
întreg volumul de azi al lui Prelipceanu le 
continuă, ca și cum între aceste universuri 
poetice paralele, aflate la peste un veac de 
singurătate depărtare, taina ispititoare a 
morții ar fi întins o rază egalizatoare.

Și totuși, la o privire mai atentă a volu­
mului, lucrurile par să stea sensibil diferit. 
Dincolo de „fabrica de sfinți11 a demolato­
rilor de biserici și de „vaca de muls11 a cre­
dinței socializate profitabil de uzurpatorii 
lui Dumnezeu, la care face neiertătoare refe­
riri pamfletare, poetul intuiește că în șirul

NU NUMAI în viața privată, poetul Nicolae
Prelipceanu e un fermecător conviv (în 

spații din afara obligațiilor de serviciu, desi­
gur, unde șefia îndelungată l-a transformat 
într-un actor oscilant). In poezia pe care o 
scrie astăzi, rafinate jocuri de spirit, ca pînze- 
le semantice, foarte profitabile poetic, pe 
care le fac alternanțele dintre realitate și vir­
tualitate, dintre potențări și actualizări suc­
cesive, ca în celebrele iluzii grafice ale struc­
turilor lui Escher, imprimă o marcă distinctă 
cărții de versuri Un teatru de altă natură, 
publicată de curînd în eleganta colecție cu 
CD a Editurii Cartea Românească. De alt­
fel, poemul care împrumută titlul întregu­
lui volum, conține această premisă și apro­
pie foarte tare - în mod paradoxal - poezia 
de acum a lui Prelipceanu de cea a optze- 
ciștilor, al căror precursor a fost, orișicît, 
în ordinea cronologică a istoriei literare. 
Dacă n-ai rămîne surprins de cîte volume 
a publicat scriitorul Prelipceanu, versuri, 
proză și publicistică, pînă la afirmarea opt- 
zeciștilor, și ai citi doar Un teatru de altă 
natură, l-ai putea așeza liniștit pe raftul care 
începe cu Romoșan, Coșovei, Vișniec, Cărtă- 
rescu (să zicem), ca un precursor al lor, evi­
dent. Să fie acesta motivul pentru care dras- 
tic-bonomul critic Alex Ștefănescu nu l-a 
inclus în masiva, controversata sa Istorie a 
literaturii române contemporanei

Sugestiile polivalente ale poemului titu­
lar Un teatru de altă natură dau amprenta 
inconfundabilă a întregului volum: teatrul 
e joc, spectacol, artă, dar viața resoarbe ciclic 
cultura, cum iarba și abundenta vegetație 
tropicală macină templele și statuile de pia­
tră ale zeilor, în timp ce natura însăși (inclu­
siv cea umană, socială, politică) se conta­
minează progresiv de spiritul creativ al 
imaginarului și regizează spectacole morta­
le, avînd ca actori propriile noastre vieți și 
istorii, „un teatru de altă natură“, desigur: 
„peste firele de iarbă cade bruma de înțeles 
din lumea aceasta“. Tot „un teatru de altă 
natură“ e și spectaculosul cimitir San Mi- 
chele, de pe o insulă a unei lagune veneție- 
ne, unde-am ajuns într-o iarnă cu același 
„vaporetto“ (împreună cu Adrian Popescu, 
dar noi am luat-o spre Murano și Torcello), 
invocat în grațiosul poem funerar San Mi- 
chele biblioteca înaltelor spirite, al cărui ori­
zont de așteptare, încărcat de semnificative 
referințe livrești, losif Brodski, Ezra Pound, 
Diaghilev, e răsturnat brusc de hohotitoa- 
rea ironie finală, în clipa cînd privirea grav 
meditativă a poetului descoperă mormîntul 
celebrului antrenor Hellenio Herrera: „dar 
cu spiritul lui numai aici m-am întîlnit“.
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Poeme de

tranziție

ce vedem este o parte a memoriei universale care lovește

suspinul care ar vrea să se afle undeva departe
purpura istovită ca un cuplu
un fir al cuvintelor care trece prin lume
întorcîndu-se în locul inițial

cei care au fost de față cînd se topea zăpada și-au scris

se poate spune totul
de fiecare dată
se-anunță ciuma pe o viforniță cu soare

în burgul medieval e-o viață mai bună
decît aici
ruine ale fatalității fără deșert în jur

alcătuiește un desen cu mina în aer și-l vei regăsi
într-o arhivă a zeilor

pe serpentine acum se ridică ceața unui orizont hăituit 
citesc sens unic
nu știu dacă putem înainta
pe o vreme ca asta

e-o transparență ca peste un lan de bumbac
în marea tranziție
de care nu se mai știe nimic

ar trebui să fim
legați de catarg
pînă la ultimul.

arhiva din spatele asinilor

completezi ceea ce știi despre mine cu ceea ce
știi despre tine
mi-am spus că nimeni nu mai crede în muzica ghetoului 

niciodată repetitivă
și-n marionetele
literaturii multilingve
cărora nu le ajung dezastrele din jur
deși cam astea îți arată calea în plină revelație

anchetele au fost oprite
de emoția victimelor
de jurnalismul unor trusturi
cu fabrici de conserve 

orbim în fața icoanelor
hrănim păsările pe-o uliță
a unui fost paradis
învățăm să conducem mașinile la fel 
cu profesioniștii
cîteva secunde steaua bătrînilor
se află pe umerii însîngerați 
ai contestatarilor 

lumea se va despica intr-o zi mai clar decît
în imaginația noastră
nu sunt apocaliptic chiar dacă unii deja numără orele
în propriile lor catedrale
mă-ntreb dacă le va ajunge vestea la timp 

limitele au fost depășite 
de crîncene prevestiri

cîștigătorii nu mai au nume 
nici nu-i nevoie.

de existențe cu care a început ființa con­
știentă de sine a omului în lume, „drumul 
fusese trasat doar în mintea/ celui dintîi“, 
cei care l-au urmat au înaintat doar bazîn- 
du-se pe încrederea în „umbra altCuiva/ cu 
mult mai neVăzut“ (poemul final al cărții), și 
că acest Dumnezeu „din veac în veac/ mai 
salvează pe cîte unul din noi“. Poezia lui 
Prelipceanu are, așadar, conștiința acestui 
„altCuiva“ mai cuprinzător și mai înalt decît 
toate cuvintele, a ajuns la hotarele sale, ca 
eroul din basmul Tinerețefmă bătrinețe ți viață 
jăiă de moarte lingă Valea Plîngerii, de dincolo 
de istorie și de timp, dar - în faza în care se 
găsește cu cercetarea sa - acceptă că e o supra- 
Ființă despre care nu se poate vorbi omenește 
decît prin tăcerea deplină din urmă, „la care 
trebuie/ să ajungeți singuri“.

Spre această zonă de investigație se în­
dreaptă poezia viitoare a lui Nicolae Prelip­

ceanu, în măsura în care va crede în viitorul 
său mai mult decît în tăcerea finală, preves­
tită și ea în cuvinte clare, după acest volum 
nemairămînîndu-i nimic altceva mai bun de 
făcut: „răscoleam aerul pe o terasă/ nu depar­
te de ultimul drum“. Dar ultimul drum e în­
totdeauna, de la începutul lumii pînă acum, 
cel al întoarcerii sufletului încă pîlpîitor spre 
Dumnezeu, iar cel mai scurt drum între aces­
te extreme, Ființa-singură-în-fața-morții și 
Creatorul său, e doar credința rugăciunii. Sau 
poezia credinței. Ceea ce, de fapt, e totuna.

închei aceste însemnări ale unui poet 
despre poezia altui poet cu regretul, pe care 
nu mi-1 pot reprima, că timp de zece ani, cît 
am lucrat la același cotidian, România libem, 
în aceeași cămăruță redacțională înghesuită, 
ne-am înțeles de minune ca oameni de lume, 
dar prea puțin și ca oameni de spirit. Retras 
totdeauna parcă prevenitor și protectiv în 
miezul său lăuntric, discret și egocentrat cu 

multă zgîrcenie pe nucleul său aurifer, de 
taină, necomunicativ ca aură, la anii și expe­
riența sa poetică, ci doar ca personaj public, 
de consum imediat la scenă deschisă, cole­
gul Nicolae Prelipcenu rămîne o „enigmă 
nesplicată“ a acestui deceniu jurnalistic co­
mun. Poezia sa însă nu: ea e un banchet al 
lucidității ludic-amare, de carnaval funebru 
pulsînd de vitalitate, un fel de Săpînță vie ca­
re recuperează în epitafe autoironice crude, 
melodios regizate stilistic, cu știința profita­
bilă a răsturnărilor real-virtual, actual-iluzo- 
riu, toate precaritățile și incongruențele 
umbrelor luminoase, care vom mai pîlpîi 
în istorie doar prin netrecătoarele noastre 
cuvinte: „cât timp am trăit/ în preajma unui 
cimitir/ istoria morții/ o învățam la zi“.

Lume frumoasă, cinste cui te-a scris!
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Să ne cunoaștem scriitorii

Poezia Magdei Cârneci (Hipermateria, 
1980, O tăcere asurzitoare, 1985, Haos- 
mos, 1992, Poeme politice, 2000) a fost per­

cepută sub specia inteligenței (I. B. Lefter), 
a experimentului (Andreea Deciu) sau a „ro­
mantismului profetic“ (Andrei Bodiu). Fi­
rește, aceste caracterizări, ca și altele care au 
survenit de-a lungul timpului, sunt relative; 
ele trebuie mai degrabă acceptate sub bene­
ficiu de inventar. O fizionomie credibilă a 
poetei ne este oferită de Mircea A. Diaconu, 
în Poezia postmodernă-.

Magda Cârneci își situează poezia la întâlni­
rea dintre cotidian și etern, pe de o parte, și la 
confruntarea dintre tmirc - adică asumare indi­
viduală, și analiză - adică situare cerebrală, 
pe de altă parte. Din această perspectivă con­
struită pe temeliile unei forțe vizionare, poli­
ticul este relevat tocmai prin proiectarea sen­
surilor individuale în cosmic și prin depășirea 
crizei personale, care se decantează într-un 
fel de „trăire a trăirii“. Este la mijloc o mișcare 
ondulatorie care alternează și suprapune, din­
colo de perceperea imediată, dezgustul și în­
crederea, sarcasmul și speranța, furia nihilis­
tă și misionarismul constructiv.

Magda Cârneci dovedește însă și o con­
știință a poeziei extrem de bine articulată, 
într-un Post-scriptum la o carte de poezie, au­
toarea își asumă cu luciditate condiția postmo­
dernă, definind-o, în același timp, în aser­
țiuni riguroase și plastice totodată:

Suntem, vrând-nevrând, postmoderni. Consu­
măm resturile, fărâmiturile, urmările de la 
festinul de aproape un secol al altora. Avan­
garda n-a fost urmată, în mobilul ei inițial, 
în spiritul ei, ci bineînțeles în litera ei, în for­
mulele sale pur tehnice. Ca orice gnoză care 
devine repede o religie instituționalizată, o 
tehnologie reificată. Suntem vrând-nevrând 
postmoderni, tragem ponoasele unor jocuri 
făcute de alții, unei rulete puse în mișcare de 
alții. Nu putem decât să permutăm la nesfâr­
șit un depozit uriaș de limbaje și tehnici, ex- 
plorându-le până la saturație, până la tiranie, 
căutând din aproape în aproape, orbește, o

Stenogramele 
apocalipsei

cărare care nu se înfundă, un limbaj care nu 
se reifică, o cale a salvării. Suportăm sincre­
tismul ca figură de stil, polimorfia ca o con­
diție a supraviețuirii, îndurăm posibilismul 
ca o stare de existență.

O poezie ce rezumă în modul cel mai 
elocvent concepția și mijloacele discursive 
ale Magdei Cârneci e Să privim realitatea în 
față, artă poetică și, în același timp, redare 
plastică a elanurilor gnoseologice și metafi­
zice ale unei întregi generații poetice:

Să privim realitatea în față/ în fața ei grasă 
de femeie de casă, fără pretenții/ prost îmbră­
cată, mamă a zece copii (n-a avortat/ nicio­
dată) pregătind de mâncare pentm o cantină/ 
întreagă, o armată de geniu, subpământean, 
aerian/ și terestru, ciorba de burtă, ciorba fier­
binte și grasă/ în cazane de tablă// Să-i pupăm 
cu curaj și mândrie/ fața sulemenită și rasă (are 
mustață muierea) mâncată/ de coșuri și bube, 
dar generoasă,/ o conopidă, melasă, ciupercă 
de foc, măruntaie, explozii,/ „peisaj după bătă- 
lie“, pat după dragoste, o celebră/ istorie desfrâ­
nată și păcătoasă/ ca o piramidă de capete/ un 
atroce ospăț fără margini, femeia cu o mie 
de sâni/ bună azi, bună mâine, bună zece mii 
de săptămâni/ în coama ei creață cum șadem, 
furnicile, microbii,/ căpușele (găurile fantele 
ușile)/ atunci când își închide căscând/ gura 
lată fardată cu o tonă de/ ruj purpuriu de 
sânge/ dă să ne-nghită, să ne mestece, în brațe 
ne strânge/ parcă ar fi o sărutare de dragos­
te, extaze, contopirea/ cu cosmosul, epifanie:/ 
muște negre și verzi cântau imne în beatitu­
dine pe/ lipicioasa și otrăvitoarea hârtie.

Se poate observa că poezia Magdei Câr­
neci e, înainte de orice, o poezie cu o acută 
carnație senzorială, o poezie a visceralității 
ființei și a unei realități proliferante. Ful poe­
tic trăiește cu exaltare revelațiile și exasperările 
unei existențe debordante, torențiale, fiind 
conectat, cu toate simțurile și firele sale, 
de aspectele unui real halucinant, prin pre­
zență supradimensionată și pondere: „dacă 
acele țipete, acele lătrături,/ sfâșiind carnea 
nopții/ sunt ale ochilor care încep să zăreas­
că prin ceață,/ sunt ale urechilor care încep 
să audă/ un ultrasunet insuportabil,/ dege­
tele presimt, mirosul profetizează,/ nervii 
explodează încet, flori carnivore în întune­
ric,/ deschizându-se către/ o vastă insesiza­
bilă pradă,/ sunt ale limbilor lumii încercând 
bâlbâit/ să rostească1*. Asumarea cotidia­
nului se produce printr-o radicalizare a vi­
ziunii și, în același timp, prin demistificarea 
poncifelor și canoanelor, într-o percepție 
nudă, austeră, a unei realități convulsive și 
devorante:

Iarăși am ajuns în această piață fără ieșire./ 
Oare cum am ajuns? cine ne-a împins? Cine 
ne-a închis cu de-a sila?/ Lumea din afară din 

nou nu mai poate fi transformată./ Toate idei­
le noastre, scoase în lume, s-au dovedit cri­
minale./ Grămezi de iluzii și manifeste ard 
mocnit în toate cotloanele./ Utopia, totuși, 
amenință încă. E adânc semănată în noi. Ea 
e muma realului.// Trebuie să ne eliberăm de 
ciuma asta vopsită./ Dacă nu mai putem schim­
ba lumea, atunci lumea trebuie oprită./ Trebu­
ie adusă în noi, trebuie înghițită./ Acolo, în 
noi, ea e liberă, ea mai poate fi transformată./ 
Cea mai bună lume e-n noi. Noi suntem lu­
mea ce trebuie// din nou din nou inventată. 
(Post-utopism)

Realitatea pe care o transcrie Magda Câr­
neci în poemele sale este un spațiu alienant, 
impropriu locuirii, în care ființa își resimte 
propria sa lipsă de sens, propria condiție mi­
nată de absurd și aleatoriu. Reificarea, ab­
sența unor conținuturi viabile și a unor sem­
nificații revelatoare se conjugă cu sugestia 
teatralității, a unei scenografii a neantului, 
figurat cu mijloace austere, într-un limbaj 
deposedat de orice iluzie, din care chiar ideea 
redempțiunii a fost alungată, ca în poemul 
Glasul poporului-. „Acum, că s-a dus naibii 
butaforia/ mă uit în jur, nu văd nimic, mai 
nimic, e pustiu/ unde să fug de aici, unde, 
în care univers, pe care planetă?/ dați-i o 
lume bietului muncitor/ muritor// la mar­
ginea autostrăzii care curge în cosmos“.

Nihilismul Magdei Cârneci, denunțarea 
convențiilor și a iluziilor, tentația mistifică­
rii, toate acestea conduc la conturarea unor 
scenarii similiapocaliptice, a unor viziuni 
halucinante, în care nimicul, neantul, nega- 
tivițatea, în general, au o pondere covârșitoa­
re. In mod cu totul frapant, un poem precum 
Raiul, care ar trebui să conțină conotații 
benefice, e, mai degrabă, structurat din per­
spectiva sarcasmului, a deziluzionării și a 
sugestiei terifiantului camuflat dedesubtul 
unor suprafețe apolinice, liniștitoare, la pri­
ma vedere lipsite^ de convulsii ori de cutre­
mure ale ființei. îndărătul spațiului aseptic, 
pândește, devorantă, insidioasă, apocalipsa, 
surprinsă într-un limbaj subversiv, ironic și 
parodic:

Am văzut raiul/ râuri de rubine și lapte pe 
străzi/ urale, stegulețe, ovații/ cuvinte mari 
de aur, ridicate pe piedestale în piețe/ urlete, 
spume la gură, aclamații,/ am văzut cu ochii 
mei raiul [...]// Am văzut și eu raiul/ uzine­
le sale de cristal și neoane/ hidrocentralele 
sale de raze și duh/ minele sale de uraniu și 
diamante/ crescătorii lui de oameni noi și 
desăvârșiți// Am văzut ușile, porțile,/ ghișeele 
lui nichelate, pline de becuri aprinse și reflec­
toare:/ în fața tejghelei, un bărbat se trans­
formă în broască/ în fața portarului o femeie 
se preschimbă în cârtiță/ în fața șefilor un 
copil se transformă-ntr-o cârtiță// Am văzut 
cu ochii mei raiul/ el e aici, lângă voi, bucu-
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rați-vă/ șobolani din toate subsolurile/ cârtițe 
din lumea întreagă/ șoareci din suflete și din 
toate cuvintele// iubiți-vă/ uniți-vă/ devorați-vă!

Descriind cu acuitate a percepției spațiul 
infernal al „levantului putred“, Magda Câr- 
neci desenează peisaje grotești, de coșmar, 
în care ființa își dizolvă identitatea, iar do­
rința de neantizare, de dispariție e precis for­
mulată, ca într-o invocație budistă; aici, nos­
talgia nirvanei are forța imperativă și plastica 
nihilistă a unei imprecații: „Nu mai vreau, 
lăsați-mă în pace./ Lăsați-mă să mă deza­
greg, să mă pierd./ Vreau să mă stric, să mă 
dizolv, să dispar,/ e dreptul meu să pier, să 
mă pierd,/ vreau să nu mai fiu nimeni“. In 
acest decor funambulesc și apocaliptic, schi­
țat în aquaforte, în versuri limpezi, precise 

și riguroase ca niște mecanisme impecabil 
reglate, Magda Cârneci plasează și desti­
nul poetului, un destin derizoriu, de dam­
nat incorigibil, ce-și asumă cu luciditate o 
condiție profetică și prozaică totodată:

Poetul se străduiește să vadă viitorul încăierân- 
du-se cu trecutul/ și zărește numai o pâlnie:/ 
o pâlnie veche și ruginită care soarbe tot,/ 
linge tot, șterge tot și-l tot întreabă galeș: 
la ce bun?// [...]// Poetul dănțuie singur prin­
tre ruine/ poetul psalmodiază pentru bestii 
și fiare/ poetul se roagă la diamante și sânge,/ 
poetul întreabă unde sunt noile temple/ poe­
tul își recită singur stanțele printre hoituri/ 
poetul se mănâncă singur pe sine// și se trans­
formă în vorbe. (Ars exilum mundi)

Nu toate poemele sunt însă stenograme 
ale nimicului ori ale unei realități apoca­
liptice. Poeta are disponibilități certe și pen­
tru miniatural, pentru viziunile extatice, fas­
tuoase, în care tonalitățile elegiace conferă 
stării lirice o anume delicatețe, sugestii ale 
picturalului, o muzicalitate difuză ce nu ex­
clude calofilia și armoniile interioare: „roată, 
rubin și vârtej,/ zăpada luminoasă a buzelor 

tale mă conducea prin grindină/ acolo unde 
n-am zărit nici bărbat, nici femeie,/ ci doar 
licărirea unui apus răsărit/ înghițit în sfârșit 
de dulceața ta nesfârșită/ abur printre frun­
zișuri/ acolo unde în sfârșit nu e nimeni/ 
doar o mireasmă atotcuprinzătoare/ și dege­
tele părăsite pe malV Poetă a hipermate- 
riei și a „haosmosului“, Magda Cârneci decu­
pează din realitate secvențe extrem de 
incisive, fragmente ale viețuirii pe care pri­
virea le înregistrează cu voluptate senzorială 
maximă: „Măcelarul în ușa magazinului său/ 
întinde carnea însângerată și crudă/ trecă­
torilor, în ceasul amiezii.// Și între atâtea 
jertfe/ cine mai deosebește sângele/ său de 
sângele hranei/ ce se azvârle continuu pe 
străzi“ (Poesia). Articulată într-o notă cva- 
siexpresionistă, cu accente apăsate asupra 

unor detalii atroce ale realu­
lui, cultivând oximoronul și 
simbolul cu alură alegorică, 
poezia de acest tip nu exclu­
de ecourile manierismului, un 
manierism al deriziunii și far­
sei metafizice, ce caută să des­
facă din multitudinea de în­
fățișări, forme și chipuri ale 
lumii esențialitatea, arhetipul, 
manifestarea originară, strin­
gentă. Un poem ca Tinerețea 
se înfățișează ca radiografie 
credibilă a unui real demo­
netizat, în versuri cu tăietură 
justă, lipsite de excese sau stri­
dențe imagistice, dimpotrivă, 
neutre, cu o afectivitate de 
grad zero: „Mizeria întâmplă­
rilor proprii: diamante/ de 
sticlă înfipte direct în carnea 
albă a pieptului.// E o neru­
șinare să fi fost tânăr: banc­
notă nouă/ și goală pe care 
toți se semnează“.

Parabolele lirice ale Mag- 
dei Cârneci, cu fervoarea lor 
nihilistă, cu vocația lor demis- 
tificatoare, reprezintă, cu cer­
titudine, o probă a autentici­
tății unui lirism ce nu exclude 
din formele sale de manife­
stare nici figurația etică, resur­
sele civice, subtextuale ori ma­
nifeste, ca în Poeme politice, 

volumul din 2000, în care iubirea de patrie 
capătă o alură cathartică, conotații ale unei 
probe a labirintului și ale unor revelații ale 
limitelor:

Nu-ți promit la început, patrie, nici unt, nici 
ghirlande de flori, ci sudoare și lacrimi și 
scrâșnet al dinților.// [...]// Patrie a turnăto­
rilor, palavragiilor, ipsosarilor./ Patrie a țăra­
nului urbanizat și a orășanului încă țăran./ 
Europă pitică a sabotorilor, cârcotașilor, 
măsluitorilor, tăietorilor, măcelarilor. Patrie 
a cui te vrea și a cui te posedă, patrie care uiți 
repede, repede.

între spirit și trup, concept și trăire, între 
senzație și conspectul ei liric, poezia Magdei 
Cârneci găsește, mereu, un element de echi­
libru, în tentația înscenării voluptuoase a 
semnelor și priveliștilor lumii, intr-un desen 
liric auster și halucinant în egală măsură.

Avangarda rusă

Noi, futuriștii

David Burliuk

Noi trebuie să populăm palate fastuoase 
Grădinile de portocali ale hesperidelor 
Să ne-mbătăm de nuditatea versului

nestemat
Și nu de vuietul muncii și de mustul

acrid.

Noi trebuie în aur să fim bogat 
înveșmântați 

Cu pietre rare-n inele ciucure-pe-degete 
Nobil inspirați și puțin întraripat, ales 
Iscodind montanele înălțimi profunde. 
Inspirate idei, refrene și suspine 
Sacramental ne aduce-un perseverent 

aflux
Luminați suntem de constelații și lună 
Orice oră de vrajă în tăcere trăind-o 
Iar de hrană să-avem carnea cea de 

fecioară

A acestor suave creații de raze în zori 
Căci pentru noi dată-i imponderabila rasă 
Și pentru noi pământul a fost curățat 

de călăi.
Regale arome de sucuri florale 
Din belșug ni le-aduse cofetarul secret 
Se înclină în fața-ne suliți nalte de spice 
Și-a paingului știință întru naltele mreje 
Și-i pentru noi acest beat anotimp de 

taină
In fața lumii fine vinuri ca lături de nectar 
Când în zâmbet ne scaldă necurmata vară 
Și orice sărut ne este dat precum 
Al îndrăgostirii inestimabil dar.

■
(1916)

Traducere și antologie de 
Leo Butnaru
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în traducerea lui

Testament/Testamen
Nu-ți voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decît un nume adunat pe-o carte. 
In seara răzvrătită care vine 
De la străbunii mei pînă la tine, 
Prin rîpi și gropi adinei, 
Suite de bătrînii mei pe brînci, 
Și care, tînăr, să le urci te-așteaptă, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă.

Așaz-o cu credință căpătîi. 
Ea e hrisovul vostru cel dinții, 
Al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine.

Ca să schimbăm, acum, întîia oară, 
Sapa-n condei și brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Și leagăne urmașilor stăpîni.
Și, frămîntate mii de săptămîni, 
Le-am prefăcut în versuri și-n icoane, 
făcui din zdrențe muguri și coroane. 
Veninul strîns l-am preschimbat în miere, 
Lăsînd întreagă dulcea lui putere. 
Am luat ocara, și toreînd ușure 
Am pus-o cînd să-mbie, cînd să-njure. 
Am luat cenușa morților din vatră 
Și am făcut-o Dumnezeu de piatră. 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale.

Durerea noastră surdă și amară 
O grămădii pe-o singură vioară, 
Pe care ascultînd-o a jucat 
Stăpînul ca un țap înjunghiat. 
Din bube, mucegaiuri și noroi 
Iscat-am frumuseți și prețuri noi. 
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Și izbăvește-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor. 
E-ndreptățirea ramurei obscure 
Ieșită la lumină din pădure 
Și dînd în vîrf, ca un ciorchin de negi, 
Rodul durerii de vecii întregi.

întinsă leneșă pe canapea, 
Domnița suferă în cartea mea. 
Slova de foc și slova făurită 
Imperechiate-n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrățișat în clește. 
Robul a scris-o, Domnul o citește, 
Făr-a cunoaște că-n adîncul ei 
Zace mînia bunilor mei.

(Cuvinte potrivite, 1927)

Non ti lascerd averi, alia mia morte: 
Lin nome accolto su un libro hai in sorte. 
Nella sera in rivolta che e scesa 
Fino a te dai miei avi, protesa 
Su caverne e burroni, 
Da cui i vecchi emersero carponi, 
E che segnano ancora il tuo destino, 
II mio libro, figliuolo, e un gradino.

Posavi il capo con fede mai scossa. 
E il vostro primo diploma, di schiavi 
Dai ruvidi mantelli, pieni d’ossa 
Riversatesi in me dai miei avi.

Perche potessimo, ora, mutare
La zappa in penna e in calamaio i solchi, 
I miei vecchi adunarono, bifolchi, 
Sudore di lavoro secolare.
Da loro rudi voci campagnole 
Io ho suscitato accordi di parole 
E culle per i posteri padroni.
E, in un impasto di lunghe stagioni, 
Le ho trasformate in verși e in icone. 
Dai cenci ho tratto germogli e corone. 
Ho fatto miele del loro veleno, 
Il dolce potere serbando pieno. 
L’offesa ho preso e, in tenue filatura, 
L’ho volta alia lusinga e all’ingiuria. 
Raccolta dai camino la cenere dei morti, 
Ne ho plasmato, in dura pietra, un Dio. 
Confine alto, due mondi sul pendio, 
Che dalia cima il tuo dovere scorti.

Il nostro dolore sordo e meschino 
L’ho ammucchiato su un solo violino, 
E al suo ritmo ha danzato
Il padrone, come un capro sgozzato. 
Dalia muffa, dai fango e dai tumori 
Ho schiuso bellezze e nuovi valori. 
La frusta subita si ritorce in parole 
E con lenta punizione redime 
I figli de 11a colpa che ci opprime. 
E la giustizia resa al ramo oscuro 
Che si protende al sole da un intrico 
E butta, grappolo di nei impuro, 
L’amaro frutto del dolore antico.

Sul divano pigramente distesa, 
Nel mio libro soffre la principessa.
Parole di fuoco e parole forgiate 
Si congiungono, nel libro accoppiate, 
Come il ferro e la tenaglia al calo re. 
L’ha scritto il servo, lo legge il Signore, 
Ignaro che nel suo profondo gravi 
Il sordo furore dei miei avi.

(Accordi di parole, 1927)
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Comunicat 
privind ședințele Comitetului Director 

și Consiliului usr

IN 12 martie 2007 au avut loc la sediul Uniunii Scriitorilor 
din România ședințele Comitetului Director și Consiliului 
USR. Adunările au fost prezidate de dl ambasador Nicolae 

Manolescu, președintele Uniunii. Comitetul Director a discu­
tat problemele curente ale Uniunii care intră în competența 
sa și stadiul derulării programelor culturale ale Uniunii. Consiliul 
USR a fost informat de către dl vicepreședinte Varujan Vosganian 
despre execuția bugetară pe anul 2006, care s-a încadrat în 
estimările inițiale, rezultînd un excedent bugetar cu toate inves­
tițiile importante în dotări materiale, modernizarea echipa­
mentelor, ridicarea nivelului drepturilor de autor al revistelor 
USR. Colectarea timbrului literar s-a realizat în chip mulțumi­
tor, dar încă sînt edituri cu restanțe la plata acestuia. Președin­
tele Uniunii a atras atenția asupra colectării slabe a cotizației 
de la membrii USR și a cerut filialelor o atenție specială față 
de această situație. Vicepreședintele USR a informat Consiliul 
cu privire la plata indemnizației suplimentare pentru pensio­
narii Uniunii cu începere din luna martie, conform promisiu­
nilor Casei Naționale de Pensii. Dl Gabriel Chifu, secretarul 
USR, a prezentat Consiliului desfășurarea proiectelor cultura­
le ale Uniunii din programul „Să ne cunoaștem scriitorii“, din 
programele de burse acordate de USR și situația proiectelor cul­
turale finanțate din timbrul literar. Data-limită pentru depu­
nerea proiectelor pentru semestrul II al anului 2007 a fost fixată 
la 1 mai a.c. Tot dl Chifu a informat despre stadiul lucrărilor 
juriului USR și despre faptul că premiile naționale ale USR se 
vor decerna pe 28 aprilie.

în perspectiva unui număr foarte mare de dosare de vali­
dare propuse Uniunii, s-a luat hotărîrea modificării compo­
nenței comisiei de validare înainte ca respectiva comisie, ante­
rior aleasă prin vot secret în 2005, să înainteze Consiliului 
concluziile sale pentru anul în curs. Comisia remaniată va exa­
mina dosarele și le va prezenta la următoarea ședință de Consiliu.

Președintele USR a prezentat oferta de renovare a corpului 
B al Casei Vernescu, pentru care tratativele sînt în curs, ca și 
pentru soluționarea problemelor de la Casa Scriitorilor de la 
Sovata și pentru preluarea casei de la Gura Văii. De asemeni, 
a arătat modalitatea de modernizare a bibliotecii USR și adă- 
postirea unui fond de carte al USR la Biblioteca Academiei.

O problemă ridicată Consiliului de către președintele USR 
a fost identificarea caselor unde au locuit scriitori români impor­
tanți și marcarea lor prin plăci memoriale. Această acțiune ar 
urma să fie extinsă și în străinătate.

î t 'X 7+.

Centenar Eliade
• 9 martie, ora 12: Centenar Mircea Eliade. Simpozionul, la ca­
re au participat Marta Petreu, Gheorghe Glodeanu, Ștefan Borbely, 
Mihaela Gligor, dar și, indirect, Mac L. Ricketts și Ștefan J. Fay, a 
avut loc la Muzeul de Artă Cluj-Napoca. Simpozionul a fost ur­
mat de proiecția filmului Mircea Eliade și redescoperirea sacrului, rea­
lizat de Paul Barbăneagră și de Ștefan de Fay (imaginea). Filmul a 
fost pus la dispoziție cu generozitate de Ștefan de Fay și de Con­
sulatul Onorific al României la Nisa (care îl va omagia pe Eliade 
la Nisa, în luna mai).

• 13 martie, ora 10: în sala „D. Popovici“ de la Litere, a avut loc 
minisimpozionul CENTENARUL MlRCEA Eliade. Au vorbit: Marta 
Petreu, Corin Blaga, Ștefan Borbely.

O parte din comunicările ținute la aceste simpozioane vor fi publi­
cate mApostnf.

■

PS: în timp ce presa culturală e plină de articole despre Eliade, TVR 
Cultural l-a aniversat pe marele savant într-un mod simpatic și inso­
lit: la „Horoscopul* duminical al Silviei Chițimia, a fost prezen­
tată, într-un stil ludic și totodată informat, configurația mitic-astrală 
sub care s-a născut și a trăit istoricul tuturor religiilor...

Știri de la Filiala Cluj a usr

• 14 martie, ora 12: întâlnire la sediul filialei cu scriitorul fran­
cez Jacques Jouet (n. 1947), membru al Oulipo (Ouvroir de 
Litterature Potentielle) din 1982. Volumul său Poeme de metrou 
a apărut la Biblioteca Apostrof (trad. Letiția Ilea), în 2006. 
Este invitat al Centrului Cultural Francez în cadrul programului 
Le Prințemps des Poetes. Prezintă Letiția Ilea și Irina Petraș.

• 19 martie, ora 14: Amfiteatrul Cultural Clujean al UBB și 
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor organizează dezbaterea Știința 
dicționarului la români (pornind de la ancheta găzduită în 
mai multe numere consecutive ale revistei Tribuna'). Cu aceas­
tă ocazie, se lansează ediția definitivă a Dicționarului analitic 
de opere literare românești (coord. Ion Pop). Moderator: Călin 
Teutișan. Participanți speciali - autorii dicționarului și cei ai 
intervențiilor din Tribuna.

• 21 martie, ora 12: Ziua Poeziei. Eveniment organizat de Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor, în colaborare cu Centrul Cultural 
Italian, la Muzeul de Artă Cluj-Napoca.
Moderator: Flavia Teoc. rFid“lesi<iiJt-
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Știri de la Filiala Cluj a usr
• 16 februarie, ora 13: s-a lansat programul Scriitorul 

și criticii sui: Mircea Petean s-a întâlnit cu criticii săi 
(Anca Ursa, Irina Petraș, Ștefan Borbely, Gheorghe 
Periau) la Colegiul Național „Gh. Șincai“.

• 18-23 februarie: Târgul de Carte de la Ierusalim. 
Florina Ilis și-a lansat varianta în ebraică a Cruciadei 
copiilor, apărută prin programul de traduceri al ICR.

• 21 februarie, ora 18: o nouă ediție a Serilor de poezie 
la COLA. Detalii și înscrieri în program, la sediul filialei.

• 23 februarie: continuă (la sediul filialei) seria Scriitorul 
și criticii săi, parte din programul Scriitorul în cetate. 
Radu Mareș este prezentat de Ion Simuț, Ioana 
Macrea-Toma, Rareș Moldo van și Irina Petraș.

• 23 februarie: la Târnăveni, are loc cea de a Il-a ediție 
a manifestării Noaptea devoratorilor de poezie (Răzvan 
Ducan).

• 1 martie: începe jurizarea manuscriselor intrate în 
concursul de debut al filialei. Detalii pe site Info/ 
Proiecte, la Evenimente - Proiecte.

• 1 martie: începe jurizarea volumelor depuse pentru 
premiile pe 2006 ale filialei.

• 2 martie, ora 12: întâlnire (la sediul filialei) cu pro­
zatorul maghiar (născut în România) Bartis Attila, 
cu ocazia traducerii romanului său Tihna la Paralela 
45. Traducătoare: Anamaria Pop. Participă Lucian 
Pricop, Ema Moldovan. ■

Programul manifestărilor organizate de Institutul Român de Cultură 
și Cercetare Umanistică de la Veneția în luna martie 2007

1) Luni, 5 martie, la Palazzo Correr, sediul Institutului Român de 
Cultură și Cercetare Umanistică de la Veneția, va avea loc un dublu 
vernisaj: Couleur Levant, avându-i ca autori pe poetul Luciano Menctto 
și pe graficianul Nicola Sene, și Carnivalc, a doua personală la Veneția 
a tinerei artiste clujene Barbara Hangan. Prima expoziție reprezintă dez­
voltarea plastică a poemelor de inspirație levantină ale unuia dintre cei 
mai cunoscuți poeți din Orașul Lagunelor, în timp ce portretele Barbarei 
Hangan se constituie într-o nouă provocare pentru publicul venețian, 
după cea din 2005.

2) Joi, 15 martie, va avea loc un eveniment de excepție: întâlnirea 
publicului italian cu o personalitate de marcă a culturii române con­
temporane, filosoful Mihai Șora. Dialogul va fi moderat de prof. Bruno 
Mazzoni (Universitatea din Pisa) și prof. Sanda Șora (Universitatea 
din Miinchen). Vor fi prezentate publicului marile teme și originalitatea 
gândirii filosofului român, precum și subiecte de actualitate privind desti­
nul culturii române.

3) Marți, 20 martie, va avea loc vernisajul expoziției Cu sânge rece/ A 
sangue freddo a unui grup de opt studenți și absolvenți ai Universității 
Naționale de Arte din București: Elena Andrei, Ana Maria Chiorean, 
Raluca lonescu, Monica Păduraru, Gabriel Pop, Mădălina Zaharia, 
Alexandra Zgâmbău și curatoarea Simona Vilău. Manifestarea este orga­

nizată în cadrul Convenției de parteneriat între Institutul de la Veneția 
și Universitatea Națională de Arte din București. Expoziția tinerilor artiști 
plastici bucureșteni va fi prezentată publicului venețian de criticul de artă 
Pavel Șușară. Va urma un concert de muzică contemporană româneas­
că, susținut de Mihaela Vosganian și Cătălin Oprițoiu, membri ai ansam­
blului INTERART.

4) Sâmbătă, 31 martie, în cadrul colaborării anuale a Institutului Român 
de Cultură și Cercetare Umanistică de la Veneția cu Asociația Artiștilor din 
Straubing (înființată în 1949), va avea loc vernisajul expoziției de pictură, 
grafică și sculptură Contemplări/Contemplazioni a unui grup de șase artiști 
bavarezi: Roswitha Bohm, Gertrud Christ, Hannelore Christ, Erich Gruber, 
Hildegard Klepper Paar și Toni Stângei. Vernisajul va fi urmat de prele­
gerea Sebastiano Mazzoni (1611-1678): un artist intre Florența și Veneția, 
care va fi susținută de dr. Paolo Benassai, absolvent al Facultății de Istoria 
Artei din cadrul Universității din Florența, în prezent cercetător și tutore 
al bursierilor prestigiosului Institut de Studii de Istoria Artei „Roberto 
Longhi“. Prelegerea face parte din ciclul de conferințe Veneția și Italia între 
Occident și Orient: istorie, cultum, artă, inițiat în acest an de Institutul Român 
de Cultură și Cercetare Umanistică de la Veneția.

■
Director, 

Prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop

Circulara Uniunii
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicației și nici 
pentru conținutul materialelor pu­
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava­
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preț 
provocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU

Prețul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$
pentru 1 an: 52 us$

în costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex­
pediere par avion.

Cuprins
• Eveniment
Șerban la Viena
• Puncte de reper

Ion Vartic, Roxana Croitoru 2

Istrati, fotograf ambulant la Nisa 
• Poeme

Alina Andrei 4

Ana Pan tea 5
Nicolae Turcan 13
Adrian Suciu 21
loan Vieru 25

• Cronica literară
Poveste cu scriitori tineri Irina Petraș

Ștefan Borbely
6

Secretul lui Koroviev 7

• Ancheta Apostrof: Tren de plăcere
Nu putem vizita pămînt gol, nicăieri Nicolae Coande 8

(anchetă realizată de Dora Pavel)
• Conversații cu...
Ioana Pârvulescu (interviu realizat de Dora Pavel) 10

• CU OCHIUL LIBER
O enciclopedie pentru uz extern George State 9

Romanul turbionar Călin Teutișan 14
Viața scenei sub cenzură Ioana Macrea-Toma 18
Teatru încătușat și eliberat Ovidiu Pecican 20
Lumea ca un cimitir...
• Dosar: Lucian Blaga

Ion Zubașcu 24

Amintiri despre Lucian Blaga 
• Ospățul filosofilor

Mihai lubu 15

Bohm Kâroly și școala filosofică clujeană Ungvâri-Znnyi Imre 22
Imaginabile politicului
• Eseu

Ciprian Sonea 23

Stenogramele apocalipsei
• Avangarda rusă

Iulian Boldea 26

Noi, futuriștii
(traducere și antologie de Leo Butnaru)

David Burliuk 27

• Biblioteci în aer liber
Tudor Arghezi în traducerea lui Marco Cugno:
Testament/Testamento
• Cafe Apostrof

28

Praetextatus 29
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea 

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• Vladimir Jankelevitch, Să iertăm?

traducere de Janina Ianoși, postfață de Ion Ianoși, 
1998, 82 p. ' 3 lei

• JClRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
și religie, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2005, 120 p. 20 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului 

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofie românească"
• Ion Ianoși, O istorie a filosofici românești, 

1996, 392 p. 10 lei
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 

2003, 146 p. 10 lei
• N. Steinhardt, 

Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian,
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru PoantĂ; Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Doru Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni 
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt 
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie 
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Florin Sicoie, Sîmbăta engleză și alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
și Celestina, traducere de Mariana Vartic, 
prefață de Ion Vartic, 1999, 264 p. 6 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 1 32 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukâcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vârdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei
• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită

de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Radu Petrescu, Corespondență • Sinuciderea 
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediție de Marta Petreu și Ana Cornea,
prefață de Marta Petreu, 2000, 188 p. 5 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 2000, 202 p. 5 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 

2006, 84 p. 15 lei
• Jacques Jouet, Poeme de metrou 

traducere de Letiția Ilea, 2006, 1 64 p. 5 lei
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Cărți în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteți comanda la www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui

Koroviev: Interpretare figurală la
Maestrul și Margareta,
ed. a ll-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare 
2007, 182 p. 19,95 lei
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