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• A stat în Cluj aproape o lună. Silueta lui înaltă și subțire putea fi văzută 
pe stradă, în preajma Teatrului, în restaurante. Vorbesc, desigur, despre 
Andrei Șerban. I-a plăcut Clujul, pe care l-a străbătut în veșnică mare gra
bă în cam toate direcțiile. în restaurantele unde mînca, se plîngea, pe bu
nă dreptate, că mîncarea e prea sărată. Spectacolul pe care l-a montat și 
prezența lui în oraș au fost cel mai nobil dar cu putință. De la Cluj a ple
cat să lucreze la Opera din Paris.

• Marco Cugno, celebrul românist, traducător în italiană al lui Arghezi, 
Blaga, Noica, Manea și așa mai departe, precum și Matei Călinescu vor ve
ni la anul la Cluj. Pentru că ei vor deveni universitari, adică profesori la ub-b. 
E drept, într-o formă onorifică. Și anume, celor doi mari profesori li se va 
decerna titlul de doctor honoris causa al Universității clujene.

• E deja o tradiție ca în ultimul sfîrșit de săptămînă al lunii august, la 
Bonțida, în fostul Versailles al Transilvaniei, să aibă loc festivalul Zilele 
Culturale Bonțidene. în acest an, în 26-27 august, curtea și fostul parc al 
ruinatului castel din Bonțida - am spus „ruinat", pentru că restaurarea, fă
cută prin colaborare româno-maghiară, înaintează, dar încet... - au găzdu
it expoziții, dansuri populare, prezentări de cărți, concerte de cameră, de 
jazz, jocuri de marionete - spre hazul celor mici, firește! dansuri de co
pii etc. Sub lumina de toamnă, diverși meșteșugari și anticari își ofereau 
marfa - adesea autentică. Nu am mai găsit frumoasele mărgele de Bonțida, 
dar am putut cumpăra mărgele comestibile, adică de turtă dulce. Tot o 
amintire din copilărie, mi-am spus.

• A trecut prin Cluj, cu un aer distins și activ, foarte american, Saviana 
Stănescu. Pretextul/motivul a fost piesa lui Sarah Kane, pe care a tradus-o 
cu Andrei Șerban pentru Naționalul clujean. Saviana a asistat la repetițiile 
generale cu public de la mijlocul lunii august, s-a întîlnit cu prieteni și ne-a 
povestit lucruri minunate despre lumea americană, în care toți au loc, fără 
să încerce să se omoare unul pe altul. Despre asta, pe curînd, într-un viitor 
număr al revistei.

• Nu se desparte de Letiția Ilea nicio clipă, ca și cum ar vrea să-i țină de 
cald. Nu vrea să fie tradus în franceză, deși știe ce grozavă traducătoare es
te ea. Nu pretinde ca ea să-i dedice poeme. Nu-i cere nici cronici despre el. 
E pur și simplu cald, pufos, nefumător și o privește cu ochi plini de iubi
re. Nu suportă să se despartă de ea. îl cheamă Bobby, este cățelul ei și, tot
odată, singurul român fericit.

• în perioada 18-27 august, s-a desfășurat la Sighișoara cea de-a șasea edi
ție a festivalului ProEtnica - Zilele comunităților etnice din România, organi
zat de Central Educațional Interetnic pentru Tineret din Sighișoara. Pe 
lîngă spectacolele de muzică, dans, atelierele tradiționale și expozițiile de 
artă, la care au participat artiști aparținînd celor douăzeci de comunități 
etnice din România, au avut loc și o serie de conferințe, susținute de pro
fesori ai Universității clujene: Andrei Marga, Lucian Nastasă și Adrian Ivan.

• Au trecut pe la redacție, în viteză sau pe îndelete: Virgil Mihaiu, după 
cărți; Mihai Măniuțiu, să-și recupereze CD-urile; Ion Mureșan, cu un Verso 
nou-nouț; Amalia Pecican, pentru a-și exersa talentul fotografic; Dora Pavel, 
cu o dischetă; Michael Shafir, sperînd că-i dăm o carte, de care însă uita
sem; Alexandra, unica Alexandra, ca să se plîngă de meseriașul român; 
Doina Cetea a telefonat c-ar vrea să vină, dar nu poate; Laura Pavel, cu o 
toaletă albă și un eseu; Letiția Ilea, ca să ne spună ce mulți bani are!; Claudiu 

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România, 
întrunit în ședință lunară curentă în data de 13 septembrie 
a.c., a dat publicității următoarele:

PROTEST
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România a 

examinat rezultatele sesiunii afcn-2006 de finanțare a proiecte
lor de reviste și publicații. Comitetul Director a constatat necla
ritatea criteriilor și neconcordanța dintre criterii și notarea pu
blicațiilor, ceea ce a dus la un clasament straniu. Unor publicații 
notorii, tradiționale și valoroase, le-au fost preferate altele fără 
anvergură sau de-a binelea obscure. Sumele alocate sînt mai 
mici decît oricînd, în ciuda declarațiilor euforice ale ministrului 
culturii și cultelor privind fondurile de care ar dispune. Aceste 
sume derizorii au fost repartizate într-o manieră care scapă logi
cii, astfel îneît reviste mai slab notate primesc subvenții mai mari 
decît reviste mult mai bine notate, și asta potrivit evaluării comi
siei înseși. Juriul de experți nu oferă nicio garanție în privința 
competenței în materie de publicații literare. Rezultatele au 
fost comunicate nepermis de tîrziu față de termenul anunțat de 
afcn, iar finanțarea începe să curgă abia din septembrie, lăsînd 
opt luni neacoperite.

La crearea afcn, Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor 
din România a sperat că Ministerul Culturii și Cultelor înțelege 
în fine necesitatea susținerii culturii scrise. Din păcate, incompe
tența și maniera birocratică în care funcționează afcn transfor
mă un demers ce se anunță benefic într-o improvizație și într-un 
hazard care, în loc să ajute publicațiile culturale, le răpește prac
tic orice șansă de existență normală.

COMITETUL DIRECTOR 
AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

COMUNICAT
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România a lu

at act de întreaga dezbatere pe tema desecretizării dosarelor și a 
colaborării cu fosta Securitate, inclusiv de opiniile exprimate de 
către scriitorii înșiși ai ocazia întîlnirii din 30 august a.c., de la 
sediul central, din București, al usr. Comitetul Director consi
deră că breasla literară n-a fost nici mai persecutată, nici mai 
cruțată decît altele de către fosta Securitate. Spre cinstea scriito
rilor, trebuie spus că ei au dat cel mai mare număr de disidenți 
și, totodată, că reuniunile Consiliilor Naționale și ale Conferințelor 
Naționale din perioada 1968-1989 au reprezentat forumuri de 
contestație politică fără termen de comparație în România co
munistă.

Există, din nefericire, și scriitori care au colaborat cu fosta 
Securitate. Există și scriitori care au contribuit la cultul persona
lității și care au ridicat în slăvi regimul comunist. Comitetul 
Director este convins că aflarea adevărului este absolut necesară. 
Conducerea Uniunii Scriitorilor din România va solicita 
cnsas identificarea și cercetarea dosarelor membrilor ei.

în același timp, Comitetul Director atrage atenția asupra 
faptului că nu colaboratorii sînt principalii vinovați, ci sistemul 
care a dat naștere represiunii. Procesul real ar trebui intentat co
munismului, celor care au ordonat crimele și celor care le-au pus 
în executare, nomenclaturiștilor și ofițerilor de Securitate, ade- 
vărații protagoniști dintr-o istorie tragică. Dosariada în curs sea
mănă tot mai mult cu o manipulare și riscă să se transforme în- 
tr-o vînătoare de vrăjitoare și intr-un război civil între generații.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România face 
apel la rațiune și moderație. Este necesară o coborîre la rădăci
nile răului, nicidecum o incitare la denunțuri și răfuieli. Trecutul 
se cuvinte cunoscut, nu răzbunat.

COMITETUL DIRECTOR
AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Groza, din prietenie; Horia Bâdescu, cu un interviu; 
chiar Ruxandra și Corin, ca să ne spună că America 
de Sud există; Mihai Dragolea, cu drăcovenii; Oana, cu 
treabă.
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„Suntem o națiune 
tragicomică"

Mihai Dragolea: Vă mulțumesc că ați ac
ceptat invitația de a spovovăi.

Nicolae Manolescu: Eu vă mulțumesc pen
tru că m-ați invitat.

M. D.: Ne întîlnim aici in preajma Bunei 
Vestiri. Sigur, am putea discuta despre lucruri 
care să aducă a bune vestiri, din lumea scriito
ricească și, dacă vreți, așa, din lume, din lumea 
pe care Dvs. o vedeți, o știți. Avem subiecte așa 
bune, mai avem?

N. M.: Mai avem, mai avem: suntem sănă
toși, am supraviețuit după o jumătate de se
col de comunism, ce vreți mai mult?

M. D.: E destul, e tonic!

N. M.: E chiar foarte important și am su
praviețuit destul de bine, dovadă că am ră
mas cu mintea întreagă.

M. D.: în urmă cu cîteva săptămîni, în Ro
mânia literară, publicați un capitol din Is
toria literaturii române, unul consacrat lui 
G. Ibrăileanu. Aici, discutînd cîteva din ideile 
care au fost promovate în Spiritul critic in 
cultura românească, la un moment dat atra- 
geți atenția cît de bine își menține valabilita
tea ceea ce spunea G. Ibrăileanu demult-, iată 
această observație a lui, citată de Domnia 
Voastră: „Separe că, în istorie, poporul român 
s-a ocupat mai mult cu importul decît cu ex- 
portul“.

N. M.: în cultură și nu numai...

M. D.: Asta este, că nu numai! Dar și în cul
tură, de ce, din moment ce cultura română a 
produs valori, unele dintre ele recunoscute și în 
afara țării, dar fără să fie vorba de un program 
de export - de ce se petrece acest fenomen?

N. M.: Sigur că putem găsi niște explicații, 
dar eu cred că, întîi și întîi, ar trebui spus 
că, din punctul de vedere al raportului cu 
alte culturi, nu există un singur tip de cultu
ră. Ba chiar am motive să cred că există trei: 
există, evident, culturi cu vocația importu
lui; există, tot evident, culturi cu vocația ex
portului, „imperialiste"; și există culturi de 
tip „curea de transmisiei Cultura română se 
pare că este o cultură care are vocația impor
tului, a influenței; n-a scăpat aproape nimic 
din ce s-a întîmplat în alte părți fără să au
tohtonizeze, fără să asimileze, să prelucre-

ze, în grade mai mari 
sau mai mici; a reușit 
să fie, chiar și cu anu
mite întîrzieri, „ă la 
page", cum se spune, 
ba chiar, în secolul XX, 
după Primul Război 
Mondial, cultura româ
nă era sincronă cu, cum 
zice Lovinescu, cu cea 
occidentală: cam ce se 
întîmpla la Berlin, Paris, 
Roma, Londra se în
tîmpla și la București. 
Chiar și în aceste con
diții, cultura română 
mai mult a luat decît a 
dat. Dar a luat cu un 
anumit respect. Vă rog 
să observați că limba 
română este printre pu
ținele care nu modifică 
pronunția cuvintelor 
străine pe care le împru
mută, mai ales a nume
lor proprii. Noi conti
nuăm să rostim precum 
cei din a căror limbă 
preluăm cuvîntul. Sunt 
și limbi care modifică 
radical, cum c rusa, de 
pildă, care zice „Ghete" 
și „Gaine" și „Oghen- 
di“, umoristul ameri
can pe care am încercat 
multă vreme să-l des
copăr, despre el ne vor
bea profesoara de rusă 
din liceu, l-am descope
rit totuși! - O’Henry.

Există culturi im
perialiste, culturi care 
exportă, care, de regu
lă, se bazează pe o lim
bă de circulație. Faptul 
că noi mai mult impor
tăm vine și din aceea că n-avem o limbă 
de circulație, pentru că, oricît am traduce, 
nu vom putea convinge niciodată un cititor 
străin cît de mare poet e Ion Barbu, cît de 
mare dramaturg e Caragiale, cît de mare 
povestitor este Creangă, ce geniu al limbii 
are Sadoveanu. Niciodată nu vom putea. 
Astea nu trec în altă limbă.

Există apoi culturi bazate pe limbi de 
circulație care sunt exportatoare, imperia
liste, acaparante (bine, nu de-a lungul în
tregii lor istorii; de pildă: în Renaștere, ita
lienii dădeau și francezii primeau; Francisc 
I al francezilor îi copia pe italieni pînă la fe
lul cum își friza părul; în secolul al XVIII-lea, 
dau francezii și iau nemții, și atunci, Lessing 
și contemporanii lui își fac peruca în stil 
franțuzesc ș.a.m.d.). Și există culturi „curea 
de transmisie", care nu se remarcă prin alt
ceva decît că sunt, în anumite momente ale 
istoriei, cele mai bune medii (cum zicem de 
„medium" în spiritism), de pildă cultura el
vețiană, cea olandeză, din țări unde fugeau, 
de teama persecuțiilor, tot felul de intelec
tuali, încă din vremuri vechi, din secolele 
de inchiziție și mai tîrziu, Voltaire și alții, 
care nu puteau publica la Paris și atunci pu
blicau, să zicem, în Olanda. Pierre Bayle,

• Nicolae Manolescu. Foto: M.P.

care a creat spiritul modern occidental, s-a 
refugiat în Olanda, după aceea în Elveția. 
Ce anume au produs aceste culturi? Știm 
un scriitor elvețian, pe Diirrenmatt, mai es
te și Max Frisch, habar n-am de vreun scri
itor olandez, nu știu, poate că există, dar, 
oricum, nu sunt remarcabili. In literatură 
așa stau lucrurile. Acuma, sigur, dincolo de 
limba de circulație sau nu, mai sunt și alte 
cauze. Și foarte multă lume se întreba, de 
exemplu (Lovinescu, în special!), de ce ace
iași boiernași de provincie amărîți, nepri
copsiți, devin celebri cînd scrie Gogol des
pre ei, sau Turgheniev, sau Tolstoi, iar cînd 
scrie Brătescu-Voinești sau Bassarabescu, 
chiar Sadoveanu în tinerețe - nu-i bagă ni
meni în seamă. N-au anvergură? Poate că 
nu sunt suficient de universali. Poate că bo
iernașii noștri sunt niște boiernași prăpădiți 
de provincie din secolul al XlX-lea, în vre
me ce aceia din Gogol au niște dimensiuni 
colosale? Avem noi vreun Don Quijote? 
N-avem! Avem vreun Don Juan? N-avem! 
Avem vreun Hamlet? Nu! Dar vreun, știu 
eu?, Pere Goriot? Avem un zgîrcit și noi, ca 
atîția alții în literatură, Hagi Tudose, al lui 
Delavrancea; dar, vorba lui Călinescu: „As
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ta nu-i zgîrcit! Zgîrciții mai au niște moti
vații umane, ăsta este nebun curată

Aici greșim noi, nu facem tipul univer
sal. Poate să fie și aceasta o cauză. Iar acum, 
după Revoluție, o cauză - cu siguranță! - 
este faptul că nu ne-am hotărît să scriem 
cărțile despre ceea ce am trăit de fapt. Este 
absolut uimitor că, la aproape 20 de ani de 
la Revoluție, n-au apărut cărțile care să spu
nă ce s-a întîmplat cu noi în regimul co
munist, una din cele mai înspăimîntătoare 
experiențe istorice, din punct de vedere mo
ral, religios, uman, mental, fizic, social. 
Unde ne sunt cărțile? Ici-colo cîte una; ti
miditatea - înainte, o înțeleg!, dar acum? 
Ce se întîmplă? De ce nu spunem toate aces
te lucruri? Și atunci - n-avem cum ieși, nu 
putem ieși în lume. Rușii au în acest mo
ment cîteva zeci de romane excepționale 
și cîteva sute de romane bune despre expe
riența sovietică. Bineînțeles că au spart pia
ța occidentală! Sigur - e Rusia! Tonii acolo 
la ei e mare; cînd vorbești de stepă, te gîn- 
dești la ceva imens, cînd te gîndești la cîm- 
pia din Odobescu - te gîndești la ceva mult 
mai mic.

M. D.: Da, ei au avantajul Siberiei!

N. M.: Așa e, au și Siberia! Dar să ne gîn- 
dim la ce filme au făcut încă înainte, despre 
ce trăiau. Să ne gîndim la Căința lui Abuladze, 
\&Rubliov. Noi de ce n-am făcut toate as
tea? Georgienii pot face un film, Căința, în 
care, eu - român - pot să mă recunosc, deși 
n-am altă legătură cu ei decît pe Antim 
Ivireanul, eu nu pot să fac un film în care să 
se recunoască uzbecii, cazacii. Nu știu de 
ce! N-am răspuns!

M. D.: Rămîne un fapt că ți literatura de 
sertar n-a fost ce-am crezut.

N. M.: Niciodată n-am crezut în ea, n-am 
crezut că avem sertare!

M. D.: Sertarele erau goale!

N. M.: Aici e simplu de răspuns de ce! Noi 
am avut o perioadă de tranziție, la venirea 
la putere a lui Ceaușescu în 1965, după 
moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, în 
care, ca să-și stabilească o bază în partid și 
în societate, Ceaușescu a făcut niște facili
tăți artiștilor, s-a pus bine cu intelectualii și 
a ras tot ce era înaintea lui. A început să cri
tice colectivizarea, industrializarea, închiso
rile, tot ce tăcuse el însuși, căci fusese el cel 
care participase la ele, trăsese ai tunul în ță
ranii din cîmpie, undeva pe la Buzău. Se știa 
asta!

M. D.: La Goij ii amenința cu pistolul!

N. M.: Evident! Fără niciun fel de scru
pul! S-a trezit criticînd foarte violent regi
mul trecut, ba chiar și pe cel prezent, îneît 
la o întîlnire cu scriitorii Mircea Dinescu 
s-a trezit spunîndu-i: „Vai, ce-mi place să 
vă ascult criticînd ca și cum ați fi liderul 
opoziției!“, ceea ce nu l-a amuzat deloc, ba 
dimpotrivă - erau formulele magistrale 
ale lui Dinescu.

Ei bine, profitînd de asta, scriitorii au 
început să scrie foarte critic, măcar despre 
deceniul obsedant, vorba lui Marin Preda; 
s-a scris despre închisori, despre colectivi
zare, nu se mai vorbea despre binefaceri

le colectivizării, ci de crime, ba s-a trecut și 
la contemporaneitate, Buzura a scris un ro
man despre viața tinerilor muncitori, de un
deva de prin Nord, de la o mină cu con
diții înspăimîntătoare, alt roman despre 
povestea minerilor din Valea Jiului. E ade
vărat că acolo nu se aude nici cuvîntul gre
vă, nici cuvîntul miner; un roman întreg de 
anchetă, în care este căutat un lider pe care 
Securitatea îl înhățase și care acuma îl îm
piedică pe cel care-1 caută, pe jurnalistul ca- 
re-1 caută, nu se spune nici Valea Jiului, un 
astfel de roman este totuși o performanță! 
Odată scrise lucrările acestea, ce să mai ții 
în sertar?! Ce să mai fi ținut D. R. Popescu 
în sertar după F și Vinătoarea ngalăF. Nu 
mai era nimic de ținut! în F este o lume ru
rală diavolească, înspăimîntătoare, oribilă, 
ai activiști de partid care par niște demoni. 
Ce să mai ții în sertar după chestia asta?! 
Ceaușescu era liniștit, nu era vorba despre 
el! Nu numai numele minerilor nu se pro
nunțau acolo, dar nici numele lui. Deci el 
era liniștit, nu-1 privea, dădea drumul.

M. D.: Presa a tot așteptat timp de 15 ani să 
se „ivească“ cpere semnificative despre comu
nism. Ce a produs literatura de sertar despre 
această perioadă?

N. M.: Mai nimic interesant!

M. D.: De ce? Care ar fi cauzele?

N. M.: Nu știu. Poate fiindcă nu mai e cen
zură. Toată lumea poate să scrie ce vrea și 
eu constat că tînăra generație de prozatori, 
dar și de poeți a înțeles că dispariția cenzu
rii și libertatea înseamnă dreptul lor de a-și 
povesti niște experiențe de tot felul și de a 
spune porcării. Așa au înțeles ei! Drept pen
tru care a apărut o literatură scrisă de tineri, 
foarte diferită ca valoare, de la o carte la al
ta, în care fiecare tînăr de 20 de ani poves
tește la persoana întîi niște experiențe per
sonale, intime, absolut îngrozitoare și uneori 
dezgustătoare. Așa cred ei că e foarte bine! 
Din păcate, la a doua carte nu mai au ce 
spune, pentru că și-au terminat la prima toa
tă bruma de experiență de viață, și sexuală, 
și de toate felurile, pe care o aveau. Și la a 
doua carte se vede că ei n-au nimic de spus. 
Romancierii din generația anterioară, pe ca
re ei îi cam „budează“ acum, nu le mai plac, 
vorbeau cel puțin despre alții și despre pro
bleme majore, despre tragedii sociale și 
umane. Cu talent, cu mai puțin talent, 
aveau o miză! Această literatură, în care 
orice fătucă îmi povestește cum s-a culcat 
ea prima dată și ce-a simțit...

M. D.: Chiar in Fhailanda! De pildă!

N. M.: Chiar în Thailanda, pe mine perso
nal nu mă interesează. Ea poate să fie scrisă 
formidabil, dar nu mă interesează foarte ta
re. Mărturisesc că nu mă interesează deloc 
experiența sexuală a unei tinere de 20 de ani!

M. D.: DomnuleNicolaeManolescu, apro
po de aceste experiențe, să provină din necu
noaștere (pentru că, din punct de vedere social 
- se petrec in această Românie lucruri absolut 
senzaționale...).

N. M.: Cam multe!

M. D.: Da, din păcate cam multe și dau un 
aer, așa, de neașezare. Poate că, nu-i așa, nu 

simt o anumită tendință, un anumit„trend“, 
cum se zice acum, din cauza asta să-și aleagă 
subiectele din zona asta, vecină cu pomigrafia?

N. M.: Cred că ei n-au descoperit că un lu
cru care nu mă interesează decît pe mine 
n-are nicio valoare. Pur și simplu, nu sunt 
atenți la ce se întîmplă. De la experiența 
Italiei cu „mîinile curate“, cînd a dispărut 
practic jumătate din clasa politică italiană, 
în cîteva nopți, cînd a dispărut un partid ca
re guverna de la război încoace neîntrerupt, 
la experiența noastră de azi, cînd se curăță 
clasa politică, cu tot felul de mijloace, în- 
tr-un mod absolut exploziv, istoria conti
nuă să fie palpitantă. Dar cine s-o vadă?

M. D.: Mai există vreun om politic cinstit?

N. M.: Sigur. Noi vrem să construim o so
cietate capitalistă și, în același timp, arun
căm asupra afacerilor o lumină înspăimîn
tătoare: adică - nu există decît afaceri 
murdare?! N-or mai fi și oameni de afaceri 
bogați și corecți? Iată, ajung eu să mă în
treb, darămite omul de pe stradă, care, să
racul, trăiește din 3-4 milioane pe lună și 
nu-și poate plăti întreținerea la bloc. E o lu
me teribilă, care ne furnizează niște subiec
te colosale! Doar pe tineri nu-i interesează. 
Nu știu ce se întîmplă cu ei, sunt autiști?! 
Fac parte dintr-o generație foarte ciudată. 
N-au chef de nimic, ia mai lăsați-ne cu po
vestea asta! Noi vrem să mergem la discote
că. După aceea o să scriem un roman al dis
cotecii!

M. D.: Să vă spun o secvență dintr-o seară: 
căutam un pnfesor, pe nume Pcpescu; știam 
aproximativ scara de bloc unde locuia acest 
pnfesor. în fața unei scări erau cîțiva ccpii 
strînși, tineri; și-l întreb pe unul dacă nu știe 
scara unde stă familia pref. Pcpescu. Altul, 
rîzînd, îmi spune așa: Nu cunosc decît un sin
gur Pcpescu, Gică Pcpescu! Cu o asemenea 
măsură judecă și alte compartimente...

N. M.: Tot, tot, tot! Nu-i interesează! Așa, 
la fotbaliști, toți sunt experți, sunt enciclo
pedici, știu tot, îi cunosc pe toți, le cunosc 
biografiile. Iubita noastră presă liberă 
contribuie din plin la acest fenomen, eu 
am ajuns să nu mai pot citi ziarele de 
sport, deși am o rubrică de sport... Sunt 
pasionat de sport! Am ajuns să nu le mai ci
tesc, pentru că îmi spun tot timpul ce se 
întîmplă în afara terenului, și nu pe teren, 
m-au înnebunit cu iubitele lui Mutu și ale 
lui Chivu; nu mă interesează, oameni buni, 
picioarele iubitelor lui Mutu, pe mine mă 
interesează numai picioarele lui Mutu, dacă 
dă bine în minge! Iubitele lui, treaba lui!

M. D.: în O ușă abia întredeschisă, vorbind 
despre un robot inteligent, scrieți așa: „Ei bine, 
dacă robotul rămîne în toate ocaziile robot, 
omul nu rămîne om decît atunci cîndgîndeș- 
te. Rutina îl coboară sub condiția lui specfică. 
Școala ar trebui să țină seama de acest pericol 
și să ne învețe în primul rînd să gîndimL 
Râniine valabilă aserțiunea aceasta din 1986, 
cînd a fost publicat volumul.

N. M.: Da, atunci eu mă refeream la o 
școală hotărît potrivnică gîndirii personale, 
adică ne îndoctrinau, încercau să ne învețe 
pe toți să gîndim cu același cap, așa era ten
dința. Rămîne valabilă și astăzi, cînd nu mai 
există această tendință și cînd școala ar tre-
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• Nicolae Manolescu. Foto: M.P.

N. M.: Nu, și nu că m-am lecuit, eu am fă
cut politică din datorie. Nu sunt un animal 
politic, recunosc. M-am plictisit repede. 
Dar am facut-o dintr-un sentiment de dato
rie, mi-am zis prin ’90: „Dacă n-am avut 
curajul să fiu disident, am tot ținut-o cu re
zistența pasivă - așa am încercat să-mi fac și 
eu datoria, să fiu cinstit cu mine, dar fără să 
ies în față și să spun ce era de spus - măcar 
acum să spun ce cred, să pun umărul la...“ 
Mi-am consumat vreo zece ani din viață 
pentru treaba asta. Am și cîștigat, am învă
țat o mulțime de lucruri, am întâlnit o 
groază de oameni interesanți, mi-am cu
noscut țara cum nu credeam vreodată că 
am s-ajung s-o cunosc, și acum știu toate 
drumurile și pe toată lumea, și orașele, dar 
- în același timp - nu mi-am făcut meseria 
mea. Mi-am făcut datoria, acum pot să stau 
pe de lături și să cîrtesc, pentru că meseria 
intelectualului este, de regulă, aceea de a 
cîrti. Am o mulțime de prieteni care cîrtesc 
tot timpul și eu le spun: „Fraților, eu 
mi-am făcut, mi-am plătit datoria, mi-am 
dat obolul, ia stați și voi cîțiva ani acolo, 
după care cîrtiți cît vreți. Dar nu înainte!“

M. D.: Domnule Manolescu, știu că acum - 
liniștit din partea asta, cum spuneți: „cirtind 
ușora - aveți timp pentru Istoria literaturii 
romane din care ne oferiți, așa, cîte un capi
tol, un fragment.

N. M.: De nevoie, că sunt sărbători, ani
versări, nu mai vrea nimeni să scrie despre 
Topârceanu, Ibrăileanu, și eu, dacă tot 
am scris, hai să dau. Poate se supără pe mi
ne editorul cu care am contract și nu mă 
mai publică.

M. D.: Cam cînd credeți că o s-o vedem?

bui să mă lase să gîndesc cu capul meu, 
prost, bine, cum o fi. Eu le spun cîteodată 
studenților mei următorul lucru: Spuneți-mi 
ceva despre cutare carte, dar prefer să-mi 
spuneți o prostie din capul vostru, decît un 
loc comun din Călinescu, Lovinescu, Eugen 
Simion sau altcineva. Foarte greu! Cel mai 
greu e la examen, cînd le zic: „Nu vă dau 
niciun subiect, scrie fiecare - sigur, în limi
tele temei, ce vrea“. Ei, studenții: „Aoleu, 
dați-ne totuși un subiect!“ „Scrieți ce vreți 
voi, să fie opțiunea voastră, să văd și eu ce 
alegeți, deja de la formularea subiectului 
îmi fac o idee, mă ajutați și pe mine, să nu 
mai citesc lucrarea pină la capăt, mă lămu
resc mai repede!“ E adevărat, e mult mai 
ușor să gîndești cu capul altora, e mai odih
nitor.

M. D.: Tot în perioada amintită, 1980, in cî- 
teva volume de eseuri, in special, am descoperit 
o preocupare similară pentru prostie. Așa, scri
eți Dvs. despre prostie, Al. Paleokgu, Octavian 
Taler, Al. Geoige, Lucian Raicu. De ce, cam 
în același timp, preocuparea pentru un feno
men așa de vast?

N. M.: Da, pentru că, așa cum încercam eu 
s-o definesc, prostia era chiar a gîndi cu ca
pul altuia, adică era tocmai victoria, trium
ful locului comun, ca să zic așa. Dar s-a în- 
tîmplat ceva foarte nostim: am publicat în 
revista Ateneu, unde aveam o rubrică, tex
tul acesta, Despre inocență. L-am rugat pe 
redactorul-șef de atunci să pună măcar 
inocență între ghilimele. Asta s-a ac
ceptat! Abia cînd am publicat textul în 
volum, l-am putut intitula Despre prostie, și 

a rămas prostia la locul cuvenit, să zicem. 
Cenzura a simțit ceva aici, nu știu prea bine 
ce, fiindcă de ce să nu scrii despre prostie? 
Dacă scriai despre regim sau despre politi
că, dacă scriai despre cozi - da! Astea inte
resau cenzura, dar cu prostia ce treabă avea? 
Ca proștii din baie, cenzorii or fi înțeles că 
este vorba despre ei și s-au supărat.

M. D.: Tot pe vremurile pomenite, de astă da
tă intr-un volum intitulat Julien Green și 
strămătușa mea, notați: „Cită luciditate, 
atita tragedie. Cită inconștiență, atita co- 
mediea. Sub ce auspicii credeți că trăim acum?

N. M.: Păi - noi n-am fost niciodată un 
popor cu un deosebit simț al tragicului, 
mai degrabă am avut spirit comic, iar acum 
suntem tragicomici. în momentul de față sun
tem o națiune tragicomică. Tot spectacolul 
la care privim e la fel. M-am întîlnit zilele 
trecute în ușa Parlamentului, unde primi
sem o invitație, cu un politician din fostul 
partid de guvernămînt, deocamdată în 
mare derută, și m-a întrebat „Ce mai fa- 
ceți?“ și i-am răspuns: „Nu atît de bine ca 
voi“. A început să rîdă și mi-a spus: „A în
ceput să vă placă spectacolul!“ Zic:„Da, 
domnule, dar am avantajul că m-am retras 
din politică de vreo cîțiva ani, așa că pot să 
mă uit liniștit la spectacol, ceea ce vă reco
mand și vouă, pentru că este comic dacă-1 
privești din afară, dar dinăuntru trebuie să 
vi se pară de-a dreptul tragic“.

M. D.: Domnule Nicolae Manolescu, v-ați 
mai întoarce in politică? V-ați lecuit?

N. M.: Mai am doi ani pînă va fi gata, din 
care unul s-o termin și unul s-o revăd, să fac 
bibliografia. Mai am doi ani de contract, 
trei au trecut, în aprilie.

M. D.: Vă doresc ca în acești doi ani să aveți 
liniște și sănătate, s-o incheiați.

N. M.: Sănătate să am, liniște n-am avut 
niciodată și nici n-o să am vreodată...

M. D.: Nici nu știu dacă v-arplăcea!

N. M.: Am făcut zece ani naveta de la 
Cîmpina la București, locuiam la Cîmpina 
și veneam la București, îmi făceam orele la 
facultate și mă întorceam, zi de zi. Și scri
am, și n-aveam nicio treabă! Sunt din cei 
care scriu și-n cap, dacă-i pui. Citesc pe 
treptele tramvaielor. O fostă soție îmi spu
nea: „Ție ce-ți pasă că e înghesuială-n tram
vai, că tu citești și pe trepte!“ Era adevărat! 
Sănătatea, la vîrsta mea încep să mă gîndesc 
serios la povestea asta. Ce mă poate împie
dica e să mă doară încheietura mîinii cînd 
scriu, să nu mă doară una-alta.

M. D.: Vă doresc multă sănătate și vă mul
țumesc!

N. M.: Vă mulțumesc pentru urare, e cea 
mai importantă!

■
Interviu realizat de Mihai Dracolea

24 martie, Cluj
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Cristian Tudor Popescu 
sau Lumea în trei 

dimensiuni
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Începe aici mai degrabă o 
schiță de portret decât o 

cronică literară. Punctul de 
sprijin al rândurilor de față 
e antologia de „ficțiuni spe
culative" Trigrama Shake
speare, apărută, în îngrijirea 
lui Mihai lovănel, la Editura
Corint (București, 2005, Colecția „Scriitori 
români", 312 pagini). Nu mă număr prin
tre fanii talk-show-urilor, nu mă dau în 
vânt după buletinele de (non)știri care con
sumă timpul televiziunilor și al telespecta
torilor. Gust, când și când, asemenea „pro
duse" pentru a ști sau a nu uita cu totul pe 
ce lume mă aflu. Oricum, ctp și Emil 
Hurezeanu au reușit să mă țină mai mult 
decât aș fi dorit cu ochii ațintiți pe ecran. 
Cel de-al doilea, pentru îndoiala pe care știe 
s-o strecoare - ardelenește, îmi place să 
spun -, ori de câte ori propozițiile zilei ar
borează blazoane axiomatice și „absolute". 
Cel dintâi, pentru neîncrederea posomorâ
tă, dar plină de incuri secrete pe care o lasă 
să pogoare peste marile mărunte dezbateri. 
Ce povestește într-un interviu cu Daniel 
Cristea-Enache despre tridimensionalitatea 
pe care i-o descoperea „Crohul" cândva, la 
un cenaclu, se potrivește mănușă cu imaginea 
pe care mi-am schițat-o despre autor/om, as- 
cultându-1, privindu-1 și citindu-1 cu detașa
rea celei predispuse la relativizări (uneori 
agresive) ale perspectivei.

încheierea provizorie la care am ajuns în 
anii din urmă e aceea că noi, românii, avem 
mereu o problemă cu aproximarea dimensiu
nii umane a figurilor memorabile din cultură 
și istorie. Părem oricând dispuși la exagerări 
într-o direcție sau alta. Oscilăm între monu
mente și ruine, între „sfinți" și „diavoli"... Ne 
învârtim aiurea într-o lume cu două dimensi
uni, în care volumele par mereu suprafețe și se 
dedau, etimologic, fățărniciilor. Ei bine, ju
când abil statul și pusul pe gânduri, apelând 
la tensiunea fremătândă a lui între ca opera
tor ontologic și ca tri-dimensiune, ctp co
mentează acceptabil și nu de puține ori me
morabil această stare de lucruri. Amestecă 
stilul alert-tărăgănat cu pripirea ticăit-cuce- 
ritoare; e un pic blazat, cu „fițe" și încrun
tări, cu o distanțare ironică și gravă, uneori 
chiar patetic implicată; anunță catastrofe și 
își râde în barbă („mă umflă un râs sec" 
poate fi și autoportret oximoronic); își lasă 
loc de întors chestiunea dacă nu pe toate 

părțile, măcar pe trei dintre ele. Când spu
ne, în același interviu, „pentru mine, litera
tura e și în ziar, și în ce spun sau tac la tele
vizor, și într-o întâlnire cu studenții" sau, 
mai departe, „eu am scris despre toate tim
purile și pot să afirm liniștit că nu există un 
timp privilegiat pentru literatură?, trimite, 
în fond, la aceeași tridimensionalitate a si- 
tuării/privirii auctoriale. Și mai spune, în 
subtext, despre viața care își joacă sensurile 
și șansele între ficțiune și realitate. „Ateul 
ros de metafizică" speculează lucid, adică 
punându-și amăgirile între paranteze. Dar 
și lehămețirile. Ziaristul și prozatorul își 
împrumută dezinvolt instrumentele unul 
altuia, ieșind în câștig amândoi. Doar la o 
primă și grăbită vedere sunt ușor de delimi
tat textele unuia de ale celuilalt. Vremea 
mânzului sec, Copiii fiarei, Timp mort. Ro
mânia abțibild, Un cadavru umplut cu ziare, 
Nobelul românesc, Sportul minții, Libertatea 
urii etc. pun la bătaie, deopotrivă, ochiul de 
clinician al cotidianului, propriu ziaristului, 
și privirea vitraliantă, adâncă a prozatoru
lui. Nu întâmplător scrie ctp literatură sf. 
Deși aș zice că scrisul său e rebel față de ori
ce înregimentare și forțează dezinvolt mar
ginile oricărei definiții, proza sa e străbătu
tă de acel sense ofwonder pe care și-l revendică 
science-fiction-ul. Un simț al minunării, 
al surprizei, al miracolului stăruie și în fun
dalul celor mai concrete și mai pipăibile ba
nalități ale vieții sociale și politice. Sfătos, 
în aparență, și părând să știe/să înțeleagă/ 
să judece tot ce se întâmplă în jurul său, 
ctp nu încetează să se mire, uneori cu o 
naivitate de copil sau de poet, de mișcările 
umanului. Uman pe care, de altminteri, 
mărturisește că pariază. Din pasiune 
pentru spectacolul omenesc, se dedă când 
și când la relansatori-șoc, la bobârnace în 
stare să miște din amorțeală nația temporar 
ațipită. Nu mă sperie niciuna dintre afirma
țiile sale gen funie-în-casa-spânzuratului 
ori bâtă-în-baltă care par să pună lumea pe 
jar și să mâne în luptă apărătorii de meserie 
ai lucrurilor „sacre". Mie una mi se pare re
confortant să iei măcar câteodată pâinea de 
la gura lui „Dumnezeu". Orice subiect poa
te fi (re)pus în chestiune, adevărurile ulti
me nu ne sunt la îndemână. In plus, ingre
dientele românești ale ființei sunt pentru 
ctp potențatori plini de savoare, iar „grea
ța" e mereu pe jumătate prefăcută, mima
tă. El caută în tot ce trăiește/gândește/vi- 
sează/halucinează, cotidian și cotinocturn, 
trigrama. Știe, asemenea lui Polonius, că 
„nebunia o plesnește, o nimerește, o brodește 
acolo unde rațiunea și bunul-simț sunt des
tul de rezervate". Dacă mă gândesc la ne
obosita interpretare a societății românești, 
la recitirea de cititor împătimit la care supu
ne neîntrerupt, ca în slujbă „miratorie", lu
mea lumc-lume românească, nu-i surprin

zător că pentru ctp „întreaga operă a lui 
Shakespeare poate fi privită și ca un uri
aș efort de a da sensuri vânzolelii oarbe din 
afara și dinlăuntrul ființei omenești". Viața 
cuvintelor care propun o ordine vânzolelii 
umane - ordine provizorie și îmbătată de 
provizoratul ei bogat - e, îl putem crede pe 
cuvânt, „de câte ori mai adevărată decât 
viața însăși". Valențele infinite ale cuvin
telor în stare de cuplări neașteptate, în rețea 
(lucru pe care știa să-l deguste un Camil 
Petrescu, de pildă, conștient și de situarea 
privilegiată a „polului cunoscător" în mie
zul realității „necesare și indiferente"), îl 
farmecă și știe să-și descrie molipsitor vrăji
rea. Simpatică mi se pare și umflarea în pe
ne (nu întâmplător mi-a venit în minte 
Camil Petrescu), încântarea cu care își adul
mecă și-și degustă fiecare izbândă a memo
riei speculative, toate conexiunile pe care le 
pune în mișcare, toate minunile pe care le 
scoate la iveală ca un prestidigitator care își 
este sieși spectator și fan. Kilogramului și ce
va de materie cenușie din dotare nu i se în
găduie multe clipe de reverie, de lene, de 
respiro. De aceea, prozele sale sunt spumoa
se, eseurile bat darabana nerăbdătoare, su
focate de variațiunile pe aceeași temă între
văzute prin rama celei tocmai executate.

Dacă ar fi să antologhez după gustul 
meu textele din antologie, aș reține, înainte 
de toate, Trigrama Shakespeare și ideea ade
vărurilor în straturi cu care ne îmbie, și 
atunci când nu luăm seama, parțial analfa- 
beți fiind, marile opere. Apoi, fabula din 
Pâinea lui Dumnezeu, dar și scenariul sec și 
arta operatorului din Timp mort. Umorul 
strepezit din Balada cavalerului programa
tor. Morala din Flash-back. In general, căl
dura umană pe care o împrumută hitecha și 
atunci când e purtată la înălțimi amețitoare. 
Dar, mai ales, simțul minunării. Despre toa
te astea, altădată, o cronică.

Halucinogenele 
în literatură

Debutând cu o carte de 
erudiție, pe o temă foar

te spinoasă (drogurile și ex
tazul artificial ca fenomen 
de cultură), Andrada Fătu- 
Tutoveanu și-a propus o 
cale mai lungă, sistematică, 
întrucât volumul apărut la
Casa Cărții de Știință din Cluj (Literaturăși 
extaz artificial, 2005) reprezintă doar pri
mul dintr-un decupaj specializat mai larg, al 
doilea - care constituie, totodată, lucrarea 
ei de doctorat, fundamentată până acum 
printr-o cercetare prospectivă în Franța - ur
mând să se ocupe de otrăvuri.

Firește, întrebarea pe care și-o pun mulți, 
la vederea unor asemenea debuturi tim
purii, este dacă nu cumva autoarea se gră
bește, forțând ușile editurilor la o vârstă la 
care s-ar cuveni să mai acumuleze. Mă gră
besc să precizez că nu este cazul acum, fi
indcă volumul, temeinic structurat, ilustrea
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ză talent și vocație, plus voința de a face 
lucruri temeinice. Un om cu un perfecțio- 
nism mai puțin articulat decât acela al An- 
dradei Fătu-Tutoveanu ar fi ales, poate, o 
temă redundantă, care poate fi rezolvată spe
culativ, cu o retorică bine adusă din condei, 
elegantă, facilă. Dimpotrivă, extazul artifi
cial se înscrie în domeniul ultraspecializat al 
studiilor culturale, în decriptarea cărora spon
taneitatea nu ajută, cu atât mai mult cu cât 
cercetarea domeniului impune și o perspec
tivă de lucru interdisciplinară, precisă con
ceptual și sincretică în armonizarea elegan
tă a registrelor.

Nu cu mult timp în urmă, o instanță su
premă a criticii noastre literare deplângea 
public faptul că nu au prea fost debuturi va
loroase în anul 2005, motiv pentru care și 
acordarea premiilor Fundației Anonimul ar 
fi avut de suferit. Din păcate, Andrada Fătu- 
Tutoveanu trăiește și publică în provincie, 
fiindcă altminteri volumul ei merita cel pu
țin o nominalizare, dacă nu dc-a dreptul 
premiul. In avantajul ei venea seriozitatea 
erudită, dar și tema, tabuizată radical la noi 
până în decembrie 1989, din rațiuni de cen
zură lesne de înțeles. între timp însă, barie
rele s-au mai deschis: nu demult, revista 
Secolul 21 a publicat un număr tematic foar
te bine structurat, dedicat subiectului, tot 
în categoria studiilor dedicate extazului ha
lucinogen intrând, pe lângă paginile clasice 
ale lui Culianu sau Eliade, și traducerile des
pre șamanism, coordonate la Mundus Ima- 
ginedis de către Corin Braga. Să nu uităm, 
apoi, penultimul număr al Caietelor Echinox 
dedicat, printr-un titlu programatic - Șama
nismulpostmodern -, lui Castaneda.

Andrada Fătu-Tutoveanu se află, cum 
s-ar spune, pe val, în detașamentul de pio
nierat al unui domeniu pe care cultura noastră, 
atrofiată de cenzură, încearcă să îl recupere
ze din mers, pentru a ajunge la corporali- 
tățile și viziunile volatile ale postmodernis- 
mului, spre care pasul a și fost făcut deja 
prin două lucrări de aleasă ținută intelectu
ală, semnate de către Florina Ilis și Ion 
Manolescu. Literatura și extaz artificial (ti
tlu prudent, agreat de editură, în locul unuia 
mai comercial, care ar fi trebuit să mențio
neze în mod explicit ,firopfurile“ sau fialuci- 
nqgenele^') își propune să sistematizeze, în 
mod programatic, diacronia și extensiile mo
derniste ale subiectului, lăsând actualitatea 
culturală imediată pe seama unei viitoare 
abordări, a treia, poate, după cea dedicată 
otrăvurilor. Astfel, Andrada Fătu-Tutoveanu 
începe cu „rolul halucinogenelor în riturile 
șamanice“, investigând, tangențial, ritualis- 
tica „de trecere“ sau „de prag“, analizată 
clasic de către Arnold Van Gennep, trece 
apoi în Iran, pentru a cerceta Haoma, „bău
tura nemuririi“ (în relația cu Soma india
nă), și se oprește cu partea antică în Grecia, 
unde subiectul este structurat în patru capi
tole distincte: primul dedicat „menosului“ 
eroic infuzat de către zei, al doilea „efectu
lui bahic“ din riturile dionisiace, al treilea 
halucinogenelor eleusine (cu un corolar te
matic inevitabil, în divinațiile Pythiei de la 
Delfi) și, în final, unul care se ocupă de „ex- 
taza rece“ apolinică, dar și de „miasma“, 
energie negativă, a cărei instituție de lustra- 
re era guvernată tot de către Apollo.

Să precizăm, tot aici, că aromatele din 
„grădina lui Adonis“, investigată de către 
Marcel Detienne, intră firesc în articulațiile 
tezei, dar nu același lucru l-am putea spune 
despre marele bloc mitologic iudaic, ceea ce 
face ca relația dintre substrat și creștinism 
să fie insuficient elaborată. Lipsesc și ana- 
horetismul sau religiile concurențiale, tot așa 
cum și blocul roman ar fi necesitat o speci
alizare mai nuanțată, fiindcă altminteri ur
carea direct în Evul Mediu, pentru a se con
tinua cu Renașterea, poate părea cam abruptă. 
Din nou însă, Andrada Fătu-Tutoveanu își 
regăsește excelența în modernism, în care in
vestighează, pe rând, romantismul (Coleridge, 
De Quincey), apoi linia clasică Rimbaud - 
Baudelaire, cu explozia avangardistă care 
iese din supralicitarea extatică a artificialu
lui în comparație cu stimulii „inferiori^, 
„prea umanU pe care ți-i asigură natura. 
Ultimul capitol este dedicat „generației 
Beat“ și contraculturii (Ginsberg, Kerouac, 
Kesey), autoarei putându-i-se reproșa, mai 
mult în glumă, o prea sobră abordare a 
mișcării hippy, prin intermediul căreia te
ma ar fi putut fi extinsă și înspre optzeciș- 
tii mult-huliți ai literaturii române (în spe
cial spre Cărtărescu și Magda Cârneci) sau 
spre continuatorii lor (psihedelismul exta
tic, turbionar, al Ruxandrei Cesereanu).

Principala calitate a Andradei Fătu-Tu
toveanu este înaltul respect pentru cultură: 
disciplina impecabilă a exegezei, capacita
tea de a sesiza, în cărțile citite, detaliul 
esențial, revelator, ca de pildă acela al rela
ției dintre Apollo și Rudra sau al divergen
țelor dintre Rohde și Dodds. Cultura noas
tră e, mai nou, plină de tineri dezinvolți 
care redescoperă șurubul cu piuliță, fiind 
apoi vexați când li se spune că el se folosea 
totuși de o bună bucată de vreme. Nu e ca
zul aici: tânăra comparatistă clujeană știe 
cum se citește un text și, mai ales, cum se 
relativizează propriul demers în raport cu o 
exegeză copleșitoare. Pe de altă parte, știe 
să selecteze bibliografic, să evite cărțile 
marginale, ceea ce promite a fi, pe termen 
lung, o calitate de marcă, la fel de redutabi
lă ca și aceea a ocolirii elegante a „capcane- 
lor“ interpretative ispititoare, spectaculoa
se, dar false.

De pildă, în capitolul dedicat șamanis
mului polar, autoarea citează subtila dis
tincție a lui Ake Ohlmarks dintre șamanis
mul arctic spontan și cel subarctic indus, 
explicabilă în principal, susține autorul, 
prin labilitatea fiziologică superioară a tri
burilor nomade arctice, dar se disociază de 
ea, împreună cu Mircea Eliade, atunci când 
ajunge la similitudinile de tehnică. Un 
exercițiu asemănător de luciditate apare 
atunci când autoarea analizează elixirul 
magic din medievala Tristan și Isolda, de

monstrând - așa cum face Denis de 
Rougemont, spre deosebire de alți exegeți, 
unii chiar foarte „proaspeți^ - că învrăjirea 
de acolo utilizează mai degrabă tehnici oc
cidentale decât metode universale, de ex
tracție preponderent orientală. Datorită 
acestor precizări oportune (cele citate nu 
sunt singurele...), Andrada Fătu-Tutoveanu 
face din traseul ei și un exercițiu autodisci- 
plinar, care promite, de asemenea, lucruri 
temeinice pe viitor.

O abordare foarte subtilă apare și în 
lectura romantismului german, pus sub 
semnul integralității religioase, în care na
tura funcționează ca halucinogen cosmic, 
accesibil în primul rând inconștientului. 
Trecând dincolo de Canalul Mânecii, 
Coleridge și Thomas De Quincey (Confes- 
sions of an Opium-Eater) sunt deja opriri 
clasice, exegetul temei având de rezolvat 
relația subtilă dintre transă și moralitate, 
care după Baudelaire și Rimbaud va fi con
siderată de-a dreptul superfluă. Cu De 
Quincey însă, ne aflăm într-un spațiu cul
tural liminal, autorul având de respectat 
anumite coduri comportamentale, motiv 
pentru care el precizează reiterat - și autoa
rea noastră citează scrupulos, văzând ceea 
ce este de văzut - că „opiomanul simte că 
este stăpânit de partea divină a ființei lui, 
că simțămintele sale morale se află într-o sta
re de seninătate desăvârșită“.

Nu-mi rămâne decât s-o felicit pe Irina 
Petraș că a descoperit volumul cu prilejul 
unui concurs de manuscrise și să le urez ci
titorilor împătimiți de teme subtile să ajun
gă în posesia acestei cărți cu adevărat re
marcabile.
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Clujul - sfîrșit de vară, 
început de toamnă

Lukâcs Jozsef

• Bulevardul Eroilor, din „pivnițe" până-n mansarde. Foto: Lukâcs Jozsef

• în fața casei natale a regelui Matia CorvinuL Foto: Lukâcs Jozsef

• Bulevardul Eroilor. Foto: Lukâcs Jozsef

Urbea de pe Someș a petrecut o vară în mijlocul unui uri
aș șantier. După cîteva decenii, în care în fiecare an doar 
s-a cîrpit ici-colo, cîte o stradă, cîte o casă, în primăvara aces

tui an administrația clujeană a început o reparație generală 
în centrul orașului. Autoritățile au așteptat perioada ideală 
pentru aceste lucrări: lunile mai - octombrie, adică atunci 
cînd din oraș lipsesc cei peste 100.000 de studenți ai diferi
telor universități clujene.

în urmă cu 10-15 ani ne uitam cu invidie la orașele din 
Ungaria, Slovacia sau Polonia, în care se făceau lucrări de re
staurare complexă a ceea ce s-a stricat în 50 de ani de urgie 
socialistă. în ultimii ani invidiam chiar Sibiul, unde un pri
mar competent a reușit să insufle o frenezie constructoare 
admirabilă, reușind să transforme pentru anul 2008 burgul 
transilvănean în capitala culturală a Europei. Iată că, în sfîr
șit, și în Cluj s-a început să se facă ceva....

A fost începută și finalizată (ceea ce este un lucru remar
cabil într-o țară în care nu se duce pînă la bun sfîrșit aproa
pe niciodată nimica) repararea străzilor din centrul istoric al 
municipiului. Și nu oricum! Au fost eliminate straturile de 
asfalt turnate în ultimele 4-5 decenii, s-a făcut fundație pen
tru noile covoare de asfalt care au fost turnate pe străzile ast
fel refăcute, trotuarele au fost modernizate, adică asfaltul a 
fost schimbat cu pavaj din dale de beton. Au fost terminate 
lucrările de refacere la unele străzi mai periferice, unde șan
tierul era încremenit de ani de zile.

Un amănunt îmbucurător este faptul că, simultan cu aces
te lucrări, a început să dispară din unele locuri păienjenișul 
de fire și cabluri, lăsînd privitorul să redescopere, în splen
doarea lor originală, porțiuni de străzi și de clădiri-monu- 
mente, care în ultimii ani erau de fapt ascunse sub aceste in
stalații ale firmelor de electricitate, tv cablu, furnizori de 
internet și te miri ce alte minuni ale noilor tehnologii care au 
invadat orașul.

Se încearcă și transformarea anumitor străzi și piețe în 
spații exclusiv pietonale, efort care în Cluj este la marginea 
imposibilului, întrucît deocamdată nu există șosele ocolitoa
re și toată circulația în direcția est-vest trece prin 4-5 străzi 
din centru. Așteptăm cu o oarecare neliniște transformarea 
pieței centrale a Clujului, întrucît proiectele arată că înfățișa
rea actuală, cea cu care clujenii s-au obișnuit în ultimul secol 
și jumătate, se va schimba radical. Așteptăm de asemenea re
staurarea unor monumente, cum este de exemplu statuia ec
vestră a regelui Matia, pentru care deocamdată nu s-a găsit o 
firmă de restaurare competentă. în cadrul lucrărilor de mo
dernizare a străzilor, spre uimirea, dar și spre satisfacția clu
jenilor, cîteva străzi din Cetatea Veche a Clujului, cele din ju
rul casei natale a regelui Matia, au primit din nou pavaj din 
pietre cubice de granit. Aceste străzi au acum din nou atmo
sfera originală, de Ev Mediu.

Nu în ultimul rînd, trebuie să amintim că primăria și con
siliul local au identificat, într-o clădire veche din centrul isto
ric al Clujului, un sediu pentru revistele Apostrof și Helikon. 
Vestea bună este că acest imobil a intrat în reparație capi
tală, spațiile acordate Apostrofului fiind deja termina
te . Urmează ca în această toamnă să ne mutăm în casă no
uă. A doua oară într-un an!
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Ancheta APOSTROF/ >11 I I LvA- revistă a uniunii scriitorilor

Scriitorul și trupul său

O sută cincizeci de scriitori au Fost invitați, 
în luna martie, să răspundă la următoarele în
trebări:

1. în ce relație vă aflați cu trupul dvs. (din 
punct de vedere afectiv, senzual și medical) ?

2. Care ar fi alter egoul dvs. erotic/senzual 
din literatura română și/sau universală?

3. Care este bolnavul dvs. preferat din litera
tura română și/sau universală?

4. în ce relație vă aflați cu sănătatea și cu 
boala?

Boli ușoare, 
dar acute

Horia Gârbea

1. Cu trupul meu mă înțeleg bine. Probleme am doar cu spiritul.

2. La asta chiar nu m-am gîndit de mult. M-am gîndit odată și 
m-am întrebat: dacă l-aș identifica (alter egoul), la ce mi-ar folosi? 
Și după aceea nu m-am mai gîndit.

5. De ce boală vă temeți?

6. Ce boli ați proiectat în cărțile dvs.?

7. Cînd ați fost ultima dată la medic? Și cum 
a decurs întîlnirea?

8. Dacă ar fi să alegeți o boală, ce ați alege?

9. Ce învățătură ați primit de la trupul dvs., 
de la senzorialitatea lui, adică de la plăcere și 
de la durere?

10. Dacă ați avut ocazia de-a veni în contact 
cu sistemul medical, ce aveți de spus în legătură 
cu acesta (de pildă, este el un „bolnav incura- 
bil“, cum îl numește presa) ?

P.

3. Bolnavul închipuit. Pentru că e sănătos.

4. Cu sănătatea mă aflu în relații amicale. Cu boala într-o dușmă
nie permanentă. Mai ales că, evident, în final ea (una dintre ele) 
mă va învinge. îmi plac numai bolile ușoare, dar acute. Ele favori
zează lenea, lectura toată ziua în pat și compasiunea altora.

5. Nu de boală mă cutremur, ci de cronicizarea ei.

6. Nebunia, în diferite forme nedeclarate. Restul nu mi se par 
ofertante literar. De fapt, nici nebunia nu are haz decît drept pig
ment, condiment.

7. Nu știu exact, mă duc destul de des. în general, am cu medicii 
relații amicale. E confortabil să ți se pară că poți avea încredere 
în ei.

8. O răceală bună, cu puțină febră. Ceaiuri aromate, inhalații, ma
saje, repaus obligatoriu. Afară să fie primăvară sau o iarnă cu zăpa
dă grea și eu să nu fiu obligat să ies din casă.

9. Am primit învățături despre cum trebuie îngrijit și protejat. 
Acum știu.

10. Sistemul medical e la fel ca toată societatea, ca învățămîntul, 
cercetarea, literatura și editarea, religia etc. Oamenii din el sînt 
prost plătiți, prost pregătiți, prost dotați tehnic, insuficienți, labili 
moral, greșit educați, bolnavi la rîndul lor, social și psihic. Niște 
amărîți ca noi toți. Trebuie să luptăm pentru a supraviețui în ciuda 
sistemului medical. Cine are zile sigur va scăpa!
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Despre spitalele mele
Simona Tănăsescu

Aii fost întâi spitale, clinici și cabinete 
prietenoase; locuri de joacă, protecție și 
siguranță. Jucării și jocuri - confort și 

familiaritate.
Era Alexandra mea în halat alb și bone

tă și pe lângă ea erau femei sau bărbați la 
dispoziția mea, atenți dacă nu chiar supuși. 
Mirosea puternic a substanțe dezinfectante, 
a iodoform și scrobeală. Borcane cu mon
ștri, cărți cu ilustrații stranii, planșe medi
cale, disciplină, rigoare și implicare. Toți 
erau prezenți, disponibili, responsabili. Se 
vorbea în șoaptă despre bolnavi, și nu despre 
boli, fără nume proprii și fără indiscreții 
cinice.

Sunete de aparatură medicală, freze și 
capace de etuve, marmite, scule aruncate în 
tăvițe renale, clor și spirt, mușamale și ci
ment ud, seringi mari, seringi mici, clești, 
chiurete și bisturiul cu capătul tăios învelit 
în vată. Preferatul meu - ciocănelul pentru 
reflexe; spaimele mele: garoul, sonda gas
trică, un ac imens pentru puncție și lingura 
nichelată pentru ^aaaaaaaa .̂

Lămpi mari cu multe becuri și scaune 
cu pedală sau cu elevator.

A urmat spitalul-la-carc-merg-Z/z-VaM
Mă duceam cu teamă, dar eram în sigu

ranță acolo. La ora mesei mă cuibăream 
lângă Alexandra și mâneam împreună hra
na de spital cu gust special, nu rău, cu mi
ros de cazan, de pepotă. Atunci am realizat 
pentru prima oară cât este de frumoasă!

Plecam tristă și plângeam tot drumul 
până acasă, cu nasul lipit de geamul tram
vaiului și tânjeam până la următoarea vizi
tă. Urma o lungă disimulare. Nimeni nu 
are a lua la cunoștință prin ce trec!

Spitalul se îndepărta de mine și se schim
ba la față; nu era dușmănos, dar mă priva 
de prezența ei. începeam să cunosc „paci- 
enți", să le rețin problemele și să trag cu 
urechea la patologia lor, rețineam anamne
ză lor. Respiram adânc la unison; după mi
metică, conștientizam că reflexele și testele 
lor erau acum și ale mele. Remarcam prima 
dată în viața mea, cu surpriză, teama lor.

Erau lumini chioare de becuri ieftine pe 
culoare, lampa roșie de la radiologie, ecra
nul alb-mat în spatele căruia vedeam sche
lete mișcătoare, abajururi de tablă și clorul 
din closetele fără capac.

Revenirea din lumea asta în lumea lui 
„acasă" încă era lină și fără traumatisme evi
dente. Tezaurizam experiența și răsuflăm 
ușurată.

Pe undeva însă, realitatea Spitalului se 
prelungea în viața mea.

O scurtă perioadă am tropăit prin săli 
de gimnastică, am împins stingheră mingi 
medicinale și am suportat cu greu intimita
tea unor vestiare înghesuite. îmi amintesc 
ca ieri, cu aceeași prospețime, umilința de a 
sta goală, expusă privirilor personalului me
dical, judecată și într-un fel mustrată pentru 
beteșugurile mele precoce.

Mirosul greu al saltelelor și slinul spalie
relor, haita tropăind în cadență și pe epider
mă, mâinile reci ale instructorilor care aveau 
ceva de corectat - ceva nu era bine, nu era 

conform, nu era normal! Spitalul devenea 
dușmănos. Eram singură.

Apoi au reapărut în lumea mea, în deco
rul meu și în „cuibul" nostru, elemente din 
acel univers și teama s-a amplificat; ascul
tam deseori somnul ei și chiar lipeam ure
chea de piept să am certitudinea că bate ini
ma, că respirația are un ritm normal, că 
pulsul, că tensiunea e sub control, că medi
camentele de la ore fixe sau cele de urgență 
sunt la îndemână.

Analize periodice și vizite în cabinetele 
unora și altora, mai puțin amabili și impli
cați, mai temători și mai străini - niște stră
ini ostili înconjurați de o recuzită necunos
cută în mare parte, dar încă aveam încredere, 
învățam cuvinte noi.

Pereții vopsiți cu ulei galben, pete pe ta
vane și la colțuri, ciment ud și miros greu 
de pat cald de spital și cearceafuri vechi spă
late în clor, lumina de neon reflectată în uși 
și geamuri (uneori se văd copaci, alteori 
vrăbii grase și obraznice, de cele mai multe 
ori se reflectă mutra mea străină și crispată 
pe fundal negru, ca un cap de miel ițit din 
borșul pascal), pași de însoțitor repezi și 
discreți, tocuri stridente de asistentă, târșâ- 
it de papuci de bolnav.

Doctori cu fețe lungi și acuzatoare, ci
nici, nepregătiți, abandonându-te în exerci
țiul speranței; tu le cerșești o veste bună sau 
le ceri o soluție - ai atâtea întrebări, nu se 
mai termină... ei nu au altceva de dat decât 
sentințe la un proces nejudecat și condam
nări pentru vina de a-i fi deranjat. - „Ce mai 
vreți, ce mai sperați la vârsta asta?! Lăsați-o 
în pace!"

Umilă și zdrobită ca un șnițel crud lovit 
până intră în suportul de lemn, faci antica
meră sau te ții epuizată de ușorul ușii, pân
dind ochii dispuși să te remarce, o secundă 
cât să faci un pas.

Pas care mereu te duce mai jos și care te 
îndepărtează.

Timpi prețioși răpiți de lângă omul tău 
drag sau din lumea ta devin, fără drept de 
apel de-acum, timpul lor.

O armată de femei mici și grase sau nu
mai mici, cumsecade, dar cu ochi lacomi și 
buzunare adânci, te ignoră abrutizate și te 
alungă dușmănoase, cu toate că în urmă cu 
doar câteva minute le-ai dat ceva, orice, ori
cât - niciodată îndeajuns. Aparent pricepu
te - în fapt, în cel mai bun caz, cu oarece 
îndemânări deprinse în lunga lor preum
blare după pradă.

Victime și prădători - spitale mizere și 
speranța noastră împotriva bietei lor expe
riențe! Nici milă, nici respect și nici știință 
de carte. Containere ai boli misterioase am
bulante în încercarea de a le distrage atenția 
de la contemplarea propriei lor suficiențe 
criminale. Câmp însângerat de luptă ine
gală, în care Marele Stratig este un nemer
nic sadic, uneltele lui jalnice poartă halate 
albe mânjite cu sânge, iod și pastă de pix, 
iar însoțitorul este călcat în picioare sau ob
nubilat de spaimă.

Spaima are miros, spaima are consisten
ță; o vomiți și revine pe „ușa mare", te 
amețește, îți îneacă simțurile și bunul tău 

instinct, devii dependent de te miri ce și ci
ne. Nu mai este scăpare. O mare mașină de 
tocat începe să lucreze și trebuie să știi că, 
odată intrat pe culoarul acela, gata, viața ta 
nu va mai fi niciodată la fel, oricum o iei, 
orice final va avea, oricât încerci să uiți sau 
indiferent de timpul scurs, pentru că este 
timpul scurs din tine, este viața ta care 
rămâne mânjită de contactul cu tot ce ai 
atins, văzut, simțit și încasat acolo. Ești 
prins.

Eram la ati cu Alexandra și mă strecura
sem în spatele doctorașului anestezist, să 
stau cu ea de mână, să o văd eu când des
chide ochii, să o servesc, să îmi vorbească; 
în salonul care trebuia să fie steril erau țânțari 
și muște, gândaci pe pereți și un șoarece ca
re a țâșnit pe sub paturi, îngonetă. De la 
fiecare pat sordid în care zăcea un nenoro
cit abandonat, se auzea cîte un geamăt și 
mă rugau să le scot sonda sau să le alin o 
durere - și nu eram în stare, nu eram bună 
la asta, nu eram ce credeau ei că sunt atunci 
când zăreau halatul cu monogramă pe care 
îl purtam eu, mascată în doctor sau, în fine, 
cadru medical, și orice saiză a mea, patetică și 
blândă, nu ajungea să mă facă credibilă.

Am alergat pe culoare fără sfârșit, culoa
re semiluminate, moi, care păreau că se 
curbează când o luam la stânga sau dreapta, 
alergam tară zgomot și disperarea îmi dădea 
puteri după atâta lipsă de somn și atâta 
suferință inhalată și înghițită de atâta timp, 
tară pauză. Nimeni. Coșmaresc!

M-am întors la timp să fiu cu ea și când 
mi-a vorbit, nu mai eram nimic - din re
cunoștință și de bucurie că s-a întors la 
mine.

Undeva, pe „o foaie de ceapă" a exis
tenței mele, am rămas pe culoarul ăla lung 
și gălbui, alerg încă sufocată de deznădejde 
pe culoare ai pardoseli elastice, prin fabrica 
morții, stau încă la ușa laboratorului sau 
aștept la ușa sălii de operații. Se amestecă 
imagini, aburi calzi și duhori, flash-uri cu 
câinii sfîșiind paturi și pături abandonate în 
curți, pătate cu sânge, urină și fecale - văd 
fragmente din toate închipuirile pe care le 
poate avea moartea și nici nu mai contează 
dacă era atunci sau după sau altă dată! Pe 
un balcon filmând, la un bufet improvizat 
hrănind ceva încă viu din mine, la capătul 
firului unui telefon sau lungită de-a lungul 
patului, pe o suprafață cât mai mică, ocu
pând doar un straf. Simt și acum căldura ei 
când o îmbrățișam epuizată, înainte de somn, 
și este atât de prezentă, încât aproape că 
sunt fericită în clipa asta, scriind depre ea.

Eu și Alexandra, în camere de spital, pe 
lumină, pe întuneric, sau la uși de cabinete 
sau între saile mari, sofisticate, care văd prin 
tine, cu ochii pe ea și cu mâinile folositoare, 
legată de cordonul ombilical, de ființa ei, o 
anexă, o prelungire a ei - existând doar cât 
să pot fi de folos, copleșită de dragoste și 
gata de luptă. Un drum în care fericirea s-a 
întrupat în absența spaimei. Răgazul era 
sairt și amar și pândeau balauri mari și negri 
care uneori umpleau casa, în întunericul de 
catifea vișinie al câte unui coșmar.

A
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Motanul
Leon Volovici

Doriți să fiți transportat cu un avion 
r f special în caz de urgență?“ întrebarea 
de rutină a simpaticei doamne de la agenția 

de turism, în timp ce completează formula
rul de asigurare medicală, confirmă, da
că mai era nevoie, gândul care mă însoțește 
totdeauna în ajunul unei plecări. Eu trebu
ie să plec, sunt așteptat, am un program, o 
„agendă“, iar trupul meu se desprinde de 
mine, are „agenda“ lui, nu se simte deloc 
obligat să fie solidar cu mine, ba dimpotri
vă, ține să-și manifeste independența. Dacă 
vrea, îmi poate da peste cap tot programul, 
așa cum copiii mici fac întotdeauna febră 
sau diaree înaintea unei călătorii, parcă do
rind să semnaleze părinților că puterea lor 
de a decide asupra altora nu e absolută. De 
trup, nu de mine, se ocupă și agenția de tu
rism, gata să asigure transportarea lui îna
poi - pentru reparații grabnice sau în caz de 
Doamne ferește, zâmbește doamna com
pletând rubricile sinistre. Oricum, chiar și 
fără ajutorul agentei, angoasa s-a și instalat, 
frica de trupul care îți poate face figura te 
va urmări peste tot, vei simți tot timpul că 
libertatea ta de acțiune e condiționată. Și 
atonei, ca un reflex trezit după o lungă hi
bernare, îți vine în minte că undeva, uitat, 
dar la pândă, așteaptă motanul. Așa numea 
Mihai, vecinul meu de salon în spitalul ie
șean, cu mulți ani în urmă, boala infiltrată 
în trupul lui tânăr. Era un băiat dintr-un sat 
de lângă Piatra-Neamț, avea cancer la plă
mâni, parcă și tuberculoză. Când scuipa sân
ge, la capătul unui acces violent de tuse, se 
uita la mine cu un zâmbet straniu și spunea 
liniștit: Iar m-a zgâriat motanul... Nu știu 
dacă el imaginase boala ca un motan sălba
tic, strecurat naiba știe cum în măruntaiele 
lui, sau era un personaj din imaginarul bol
navilor. Băiatul a murit după câteva luni, 
motanul l-am moștenit noi, era prezent în 
toate șuetele noastre, după trecerea „vizi- 
tei“ de dimineață.

Motanul e o ființă ostilă, a decis, nu știe 
de ce, să conviețuiască cu tine, în tine, de- 

pinzi de toanele lui, până când, într-o zi, 
plictisit și enervat la culme, te doboară și 
pleacă să caute alt partener de joc - în 
doi, în trei,/ îl joci în câte câți vrei/ arde-l-ar 
focul... “

Cu câteva zile înainte de plecare, în apri
lie, un telefon din București: motanul l-a în
hățat cu furie pe bunul meu prieten Iordan 
Chimet. îl sun, abia mă aude, cineva îl strân
ge de gât și-l sufocă, încet, fără milă și fără 
motiv. îi spun că ajung peste câteva zile la 
București și vin să-l văd. „Te aștept, copile“, 
mă liniștește el, ghicindu-mi gândul.

• Andreea Bibiri și Ionuț Caras în Purificare 
de Sarah Kane, în regia lui Andrei Șerban

E prima dată că ne întâlnim la el acasă, 
a preferat întotdeauna să joace în deplasare, 
să vină la întâlnire cu mersul lui vioi, parcă 
țopăind de bucurie, zâmbind ștrengărește 
cu privirea lui de clovn genial, ca a lui Eu
gen lonescu. I-am și spus odată că seamă
nă, știa și îi făcea plăcere să i se confirme. 
Dramatorgul-filozof era unul din reperele 
lui - intelectuale, morale, literare. Acum 
Iordan are privirea fixă, puțin sticloasă, a 
celui care este pe pragul de a pleca dincolo. 
Sclipirea jucăușă din privire a dispărut, din 

zâmbet a rămas o grimasă a unui trup nu
mai piele și oase. Dar el nu se dă bătut, știe, 
dar nu acceptă, nicio vorbă despre o apro
piată plecare, numai frustrarea și disperarea 
că boala asta mizerabilă îl întârzie să înche
ie noua ediție a fabuloasei sale cărți - An- 
tolc^ia inocenței. E pentru el opera magna, 
gândită să adune într-o carte farmecul și 
miracolul copilăriei și al adolescenței eter
ne, cum numai poeții și avangardiștii lumii 
le pot exprima, cu pofta lor de joc și pute
rea de a concura cu umor absurd creația di
vină. Cel mai tare suferă de umilințele la ca
re îl supune boala, „mizeria fiziologică“, 
cum ne spusese profesorul de latină când 
s-a întors printre noi, după o lungă absen
ță, cu o expresie de om profund ofensat de 
tot ce trupul a trebuit să îndure.

„Trebuie să termin cartea“ - îl aud pe 
Iordan, parcă încercând să convingă pe ci
neva care i se împotrivește. „Asta e esenția
lul, restul nu contează.“ Acum „restol“ l-a 
cotropit și nu-1 lasă să se întoarcă la masa de 
scris. „Am citit undeva“ - șoptește Iordan - 
„că există un fel de scaun special, cu un fel 
de aparat care rezolvă totul. Tu faci ce ai de 
făcut, nici nu-ți dai seama când, și aparatul 
are grijă ca tu să rămâi curat, nu miroși 
urât, nimeni nu trebuie să te spele sau să te 
ajute.“ Ce bine îl înțeleg... Din perioada 
spitalizării mele, acesta era episodul cel mai 
chinuitor și sursa unor umilințe insuporta
bile. Numai cine a trecut prin asta știe cât 
de fericit, da, fericit, te poți simți când reu
șești din nou să te ridici singur din pat, să 
mergi încet la toaletă și apoi să te întorci, 
copăcel-copăcel, obosit de efort, dar tri
umfător.

Revin după două zile. Iordan are răni 
proaspete pe frunte. Iar a căzut, îmi explică 
vecina care-1 îngrijește. A încercat să se scoa
le și să se ducă singur la baie și a căzut. 
Iordan nu aude despre ce vorbim, dar înțe
lege și închide ochii nemulțumit. Iar îmi 
spune despre acel scaun special. Și după o

-4

■4
Noi două - cei mai frumoși ani.
Cândva, în adolescență, un doctor m-a 

avertizat că este posibil ca, după 40 de ani, 
să mă îmbolnăvesc. Am asumat, cu puțin 
teribilism, și iată, după 30 de ani (ani pe ca
re i-am trăit cu „urechile ciulite“), a venit! 
Deja de ani buni făceam anual bilanțuri me
dicale; o doctoreasă cu nivel de bucătăreasă 
-de-cantină-de-penitenciar mi-a spus că nu 
e cazul, că poartă ghinion să-mi pun fie și 
numai problema și nu mi-a dat trimiteri. Am 
preluat pe cont propriu întreaga problemă, 
și iată-mă intrată în moară'. Doctorii mei - 
în fapt nu vreau să le ofer acest privilegiu, 
drept care uitate să le fie numele și fețele și 
spusele!

Fiecare întâlnire cu ei - căci au fost mai 
mulți, deoarece nu le acord nici încrederea, 
nici privilegiul respectului meu - a fost o 
probă grea. Blocați în scheme și iritați, arun
când vina unii pe alții, reproșându-mi mie 

greșelile celorlalți - medicii pe care i-am în
tâlnit în noua mea existență se împart în ne
mernici bătrâni și cruzi și cercetători reci. 
Lupta mea cu ei m-a făcut mai dură, mai 
cinică decât ei, mai lipsită de cenzuri..., 
dar undeva, sub coaja aspră, sub țepi și 
colți, stau ghemuită și singură, cu ochii în 
lacrimi, tânjind după ocrotire, după soluții, 
după siguranță.

Călăresc cu spatele, în galop, un cal ne
bun; văd cum trece vertiginos trecutul și nu 
am decât un postcontrol asupra viitorului. 
Deciziile mele actuale sunt de fapt deciziile 
lor, întoarse, asumate. îmi vine în minte un 
proverb de nu știu unde: „Nici toate ale po
pii - nici toate ale preotesei!“ Urii mele i se 
adaugă lipsurile materiale și constrângeri
le noi din sistemul medical.

înot într-o experiență foarte puternică, 
ce lasă urme fizice și psihice: pentru prima 
oară în 47 de ani îmi pasă de mine și lupt 
pentru viață, cu sentimentul că o fac „în 

ciuda lor“. Am mai degrabă încredere în în
gerul meu păzitor Alexandra decât în știința 
lor de carte. Doresc să trec cu bine prin 
această ordalie și să pot pune pe picioare o 
asociație a însoțitorilor, nu neapărat îndrep
tată împotriva medicilor, cât un instrument 
de sprijin, informare și protejare a pacienți- 
lor și a celor din jurul acestora. Sunt și me
dici care m-ar urma, sunt și supraviețuitori, 
sunt și victime colaterale. Ar trebui să se che
me Alexandra'. Altfel, ar fi totul o risipă. 
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clipă de tăcere: „Vasile mi-a trimis un medi
cament din Elveția. După Paști mă apuc să 
lucrez în pat, mai am puțin și termin anto
logia. ’Tu-i mama mă-sii, nu trebuie să ne 
lăsăm". Vorba asta a lui, pe care am auzit-o 
mereu de-a lungul anilor, avea altădată alt 
înțeles: înfruntarea altor primejdii, de care 
ținea să ne avertizeze neobosit. Există o lu
me a răului, a celor puternici, vicleni și ci
nici, a celor care urăsc libertatea individuală, 
bucuriile zilnice, creația, candoarea, jocul, 
culmi prieteniei. Tot ce putem face noi e să 
ne împotrivim, fiecare în felul lui, să nu ne 
lăsăm. Chimet a desăvârșit o artă a supra
viețuirii în nelibertate prin exil interior, 
construind, epistolar sau devotându-se ce
lor din junii lui, o rețea subterană a priete
niei. Abia spre sfârșit, în Cartea- prietenilor 
mei, a dezvăluit „rețeaua", adunând din 
toate colțurile hunii pe insula lui și a Micu
lui Prinț pe scriitorii pe care îi iubea. Era 
mâhnit când apăreau cărți numai despre 
perioadele întunecate din istoria români
lor, despre anii când „cei răi" hotărau 
destinele țării. Nu vroia o imagine idilică 
și mincinoasă a trecutului, dar suferea dacă 
erau uitați atâția oameni care „n-au urlat cu 
lupii". Era mulțumit că reușise să scrie și des
pre ei în cartea despre „cele două Românii".

„Iordan, revin peste trei luni", îi spun la 
despărțire. „Te aștept", răspunde cu privirea 
și face semn cu degetul gros în semn de îm
bărbătare și certitudine. Dar privirea lui 
stinsă spune altceva: „Nu eu, motanul va 
decide".

Cei care au trecut printr-o boală care-ți 
pune viața în primejdie cunosc această sta
re. într-o bună zi, te trezești deodată singur 
pe o insulă, în stăpânirea motanului, Behe- 
moth să-i spunem și noi. Uneori stă tolănit 
și toarce leneș și mulțumit, parcă a uitat de 
tine. Atunci îl privești cu frică și recunoștin
ță. Pe neașteptate, laba motanului te încre
menește de spaimă. Ce are cu mine, ce i-am 
făcut? Cei care fac parte din lumea ta îți fac 
semne prietenoase cu mâna, vor să te ajute, 
chiar și medicii, dar totul e zadarnic. Ei 
sunt cu toții pe malul celălalt, nu mai ai ni
cio scăpare, depinzi de Behemoth și de toa
nele lui.

Fiecare boală provoacă fanteziile ei, cu 
ele ne hrănim, spaima produce creaturi ma
lefice sau, dimpotrivă, plăsmuiri care ne 
ajută să facem față unui cataclism interior, 
un zgomot infernal, numai de noi auzit. 
Numai scriitorii, care altfel suportă bolile la 
fel de neputincioși ca și noi, știu să se răz
bune și să extragă din propria lor suferință 
și „mizerie fiziologică" creația compensato
rie care învinge suferința dându-i un sens, 
făcând literatură din „bube, mucegaiuri și 
noroi". Gogol, bolnavul absolut, scria exal
tat unui prieten: „De pe acum, mintea mea 
istovită vede marele folos pe care-1 pot do
bândi din toate aceste boli: la urma urmei, 
ele fac să se limpezească ideile, iar ceea ce 
pare că întârzie creația în realitate nu face 

decât s-o stimuleze...“ Și altui prieten: „Bine
cuvântat fie, în vecii vecilor, voința Celui 
care mi-a trimis aceste suferințe..."

Există în lupta cu boala un punct de 
frângere, când limita rezistenței e depășită 
și atunci bolnavul capitulează sau o ia raz
na. Și-a pierdut mințile, a înnebunit, spun 
cei din jur, de fapt s-a refugiat în altă reali
tate, dincolo de durere și suferință - o reali
tate în care suferința atroce are un sens, e 
doar o încercare, în vederea unei izbăviri 
sau înălțări. Sau o pedeapsă divină pentru 
un păcat cunoscut sau nu.

Rușii, scriitorii ruși vreau să zic, au prins 
magistral acest moment de ruptură, când 
cel chinuit de suferință și boală face pasul în 
cealaltă realitate, uneori cu ajutorul diavo
lului. La capătul disperării, Margareta lui 
Bulgakov exclamă : „Mi-aș vinde și sufletul 
diavolului, să aflu dacă [Maestrul] trăieș
te..." Dar Maestrul căutat, chinuit de boa
lă, se afla deja pe tărâmul diavolului. Mesa
gerul lui îi apare de îndată, pe o bancă în 
parc, sub chipul unui „cetățean", scrie 
Bulgakov, dar unul ceva mai ciudat: „era 
mic de stat, roșu ca focul, cu un clonț uriaș 
ieșindu-i din gură; purta un costum în 
dungi, de calitate bună, cămașă scrobită, 
pantofi de lac și un melon pe cap".

Marele bolnav nebun e al lui Gogol. De 
fapt, însemnările unui nebun încep chiar din 
punctul critic. Poprișcin, așa îl cheamă, are 
o revelație: înțelege ce vorbesc între ele do
uă cățelușe și apoi notează zilnic, scrupulos, 
miracolele noii realități în care numai el 
poate pătrunde. în sfârșit, află vestea cea 
mare: a fost uns ca rege al Spaniei - „parcă 
m-a luminat deodată un fulger". Dar acum, 
mai mult ca înainte, cei din lumea reală, 
cum o numim noi, îl trag înapoi și îl chinu- 
ie fără milă într-o casă de nebuni. Și atunci, 
spre sfârșitul însemnărilor, auzim cel mai 
sfâșietor strigăt de suferință și disperare din 
literatura nisă:

Nu, nu mai am putere să îndur. Doamne! Ce 
fac ei cu mine! îmi toarnă apă rece pe cap! 
Sunt neîndurători, nu mă văd, nu mă as
cultă. Ce rău le-am făcut? De ce mă chinu- 
ie? Ce le pot da eu? Doar n-am nimic la su
fletul meu. Nu mai pot, nu mai sunt 
în stare să îndur toate chinurile lor, capul 
îmi arde și torni mi se învârte dinaintea ochi
lor. Salvați-mă! Luați-mă de aici! Dați-mi o 
troică iute ca viforul! Urcă, surugiule, su
nă, clopoțelule, luați-vă zborul, bidiviilor, 
și duceți-mă din lumea asta! Mai departe, 
mai departe, să nu se mai vadă nimic, ni
mic. Uite cerul învolburându-se dinaintea 
mea; o steluță lucește în depărtare; pădurea 
fuge cu copacii ei negri și cu luna; negura al
băstruie mi se așterne sub picioare; o strună 
răsună în negură; de-o parte-i marea, de cea
laltă - Italia; iată că se zăresc niște căscioare 
rusești. N-o fi a mea casa aceea albastră din 
depărtări? Nu cumva mama șade la fereas
tră? Maică, salvează-ți fiul nenorocit! Varsă o 
lacrimă pe capul lui bolnav! Uită-te cum ți-1 
chinuie! Strânge-1 la pieptul tău pe bietul 
orfan! El n-are loc pe lume! E prigonit! 
Maică, fie-ți milă de copilul tău bolnav!...

(traducere de Emil lordache, în Cpere, voi. 
II, Polirom, 2001)

Recitesc biografia lui Gogol și constat 
stupefiat că la mulți ani după scrierea însem
nărilor unui nebun, Gogol, muribund, e 
chinuit, in același fel ca și eroul său, de un 
conclav de medici care vor să-l vindece.

Am revenit în București la sfârșitul lunii 
iunie. Iordan nu m-a așteptat, s-a mutat 
de veci la Cernica. Nici prin gând nu-mi 

trece să mă obișnuiesc fără prezența lui, tre
buie să fie o neînțelegere, poeții nu mor 
așa, ca noi toți ceilalți... închide ochii și-l 
vei vedea pe Iordan Chimet, zâmbind copi
lărește și triumfător.

Plec pentru două zile la Iași, două zile 
grele... Puțin înainte de a mă urca în auto
buzul care ne duce înapoi la București, mă 
întâlnesc întâmplător pe stradă ai Emil Bru
mam. Mă simt vinovat că nu l-am căutat, 
dar n-a fost posibil. Emil m-a fermecat cu 
lirismul lui ironic și candid încă din vremea 
când eram amândoi elevi, el mai mare cu 
un an-doi, la Liceul Național din Iași. E tras 
la față, privirea tristă, parcă mânios nu se 
știe pe cine. Ne așezăm pe o bancă, în zgo
motul străzii, peste drum de Spitalul „Sf. 
Spiridon" (îl știu, îl știu, acolo m-a dibuit 
motanul...). „Am fost foarte bolnav", spu
ne poetul și se uită la mine, ai o privire tris
tă, uscată, de o disperare mută și demnă. 
Seamănă cu Cioran, îmi trece iar prin gând. 
Mă întreabă, ca de obicei, cum se simte pri
etenul nostru comun, „criticul genial", cum 
îl numește el. Aș vrea să-i povestesc, dar nu 
mă simt în stare, că l-am revăzut de curând, 
mereu în același spital, suferind îngrozitor, 
încet, la nesfârșit, de o luciditate insuportabi
lă, chinuit de un călău sadic și pervers, care 
a decis că oamenii care pot înțelege miste
rele sufletului și tainele creației trebuie să 
aibă parte și de o suferință pe măsură.

Brumam scoate din geantă ultimele do
uă volume ale lui, Dumnezeu se uită la noi 
cu binoclul și Submarinul erotic. Multe din
tre poeziile lui „infernale", de un erotism 
exploziv, nerușinat, exasperat, le știu din re
viste. Scrie - și rostește cuvintele cu glas ta
re - dedicații amicale, simple, de un umor 
tandru și amar. Dumnezeu se uită peste 
umărul lui, cu binoclul, și îngână un „Cân
tec naiv":

Oare
Cum se moar ei

Așa cum cade o căpșună-n apă 
Și vine-un cerb cu botul lui și-o papă?

Oare
Cum se moare?

Scriitorul și trupul său

Ancheta APOSTROFrevista a uniunii scriitorilor ■
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Poeme de
Viziune în Cnossos. Spre sala reginei

Sătul de șfichiuirile tatălui, 
de șotronul mortal și de diamantul obligatoriu 
pe frunte, lasă-te purtat prin palatul cu meandre, 
coboară temător înspre sala reginei, nu prea repede, 
să auzi muzica: aici e altfel, abandonează-ți 
codurile, țelul, pentru a înțelege măreția 
acestor trepte vechi, cu iz de santal, 
dar și de șoareci. Un cutremur blând, roșiatic, 
zgâlțâie zidurile, dar crăpăturile nu fac rău, 
prin ele-și ițesc capetele flori curioase, 
obraznice (dar cum va fi când vei întâlni focul?), 
cobori; cipicii străbunului, zvârliți lângă jilț 
(el e prins cu jocul de cuburi), pot să însemne, 
dacă-i nesocotești, schimbarea verdictului, 
surpriza totală, se vorbește despre toanele reginei, 
se spune c-ar fi leneșă, nu prea pedantă, 
trei pisoi te privesc, zbârliți, dintre pernele 
de pe divan, nu-i de glumit, au papioane vișinii 
la gât, dar pot oricând să te distrugă, 
de ochii naivi, fricoși, ușor de mărit ai reginei 
depinde totul, de instanțele blânde, hazlii, 
ușor de rănit, necruțătoare, acceptă că aici 
lumina curge cum n-ai fi bănuit, reginei i s-a dat 
loc berechet, stă în noian de văluri, 
câini de lavă o-nconjoară în sala uriașă, 
pardosită cu lespezi bălțate, hilare, 
lasă-te purtat, înțelege, 
spre spațiul adânc al metamorfozei.

Clipele socotite de noi neant, cu izul lor de cenușă 
săracă și lină, atât cât l-am putut adulmeca, 
erau muncele troienite, se dădeau pe ele cu sania copii. 
Dar norul acela mic, albăstrui, 
de care se leagă o întreagă perioadă de duioșie, 
dar prundul dintr-o tainică primăvară, de nemărturisit, 
reazim al frunții mele în zilele vide?... Erau acolo. 
Voiam să întreb, dar el părăsi jețul 
și înaintă bronzat, desculț, spre altă cameră, 
unde nu-1 mai puteam urma.
Pe noi ne ducea, cuprinși în inel, 
în frunzarul liniilor noi viețuiam și viețuiam, 
la nesfârșire, iar el se bucura de noi!

Doliu senin. Prearotundul

Prea rotonde sunt lucrurile, 
ca niște oameni care se adâncesc în gânduri 
și între ei prinde să bată vântul 
și nu mai văd decât un ocean de aer 
și-s duși în el de coada unui cal alb în galop, 
până ce apa, lovindu-i în urechi, apoi 
înghițindu-i cu totul, ajunge să sune a muzică. 
Prea rotonde sunt lucrurile, 
strălucesc și se îmbujorează sub luciu 
prea coapte, prea singure, până miroase 
a carne arsă, a hun greu și se văd înțelepții 
căzuți lângă ziduri, plângând, cu vocile 
lor de copii, nepotrivirea lumilor.

Miere

E nevoie-ntre stânci de poduri 
uriașe de miere: mai aprigă decât fiarele, 
mai pătrunzătoare ca smirna, întrecând 
în strălucire zăpada și prăvălită-n adâncimi 
cu un răcnet mai presus de mugetul apelor - 
și totuși împăcată.
De-o savoare peste prețul victoriei.
Miere din plin se cere, o să afli, ajuns 
în țărișoara unde o piatră măruntă, fumurie, 
cu fețe șlefuite, se bucură la soare de milenii, 
imobilă, fără a ști că este chintesența 
dulceții, totuși negustată.

Scrisoarea lui Li, 
astrologul, către soția sa
în drum spre bibliotecă, 
am trecut pe la înțeleptul acela bătrân, 
fericit în casa strămoșilor săi.
Servitori nemuritori, care-i slujiseră pe toți din începuturi, 
șe-nclină de cum îi văd umbra.
în odăi, babuini năzdrăvani ghicesc gândurile vizitatorilor, 
pe heleșteie rătăcesc, în nimburi roz, 
lebede cu ochii închiși.
Timpul se scrie cu iubire în lemnul casei 
și-o ghilotină mică, pitită-ntre iriși, 
taie mereu ceva.
Am cerut să-i vorbesc câteva clipe 
și-atunci i-am văzut inelul: 
draga mea, anii trăiți de noi 
erau înnodați în el în trei linii elegante, 
o hieroglifa-mbrățișând piatra albastră din mijloc.

Moarte contemporană

Nu, înainte să moară n-a întrebat de tine. 
De ce-ar fi moartea morală ori făcătoare de dreptate 
pe înțelesul tău? la-ți gândul. Soiul ăsta de moarte 
e totuna cu mucegaiul, reapănul, rugina, 
cu lepra unui nimb. Ori cu șperaclul prin care hoțul 
se crede stăpân pe-un aer locuit. De prisos să rechemi 
amintirea cerului, cum făceau vechii haijini. 
Moartea asta-i urâtă, bătrână și lacomă 
ca un vârcolac. Până ce prietenul tău a murit, 
luna a și fost mâncată. De moarte s-a dus, zici, 
dar nu-i adevărat, ci fiindcă puterea de visare 
i-a pierit, extazul acela simțit de străin 
pe străzile Pragăi. Mai bine gândește așa: 
secați, Dumnezeu nu-i mai ține, iar împăcarea 
ori belșugul, ploaia diamantelor pe tăblițe 
sumeriene de lut, nu se pot face decât în ape. 
La ceas de lună plină, cum crabii oceanelor țâșnesc 
la unison, în uitare de sine, demenți, răsfirați. 
Cum sfârșește spornic absintul din paharul bețivilor. 
Mulțumiți, atâția cred că și poezia a murit. 
S-ar supăra s-o știe foșnind printre cuvinte. 
Cine mai are curaj să rămână cu ea pe străzi? 
Garant se cere de urgență un păpușar de bâlci, 
mascat, cu, dedesubt, un chip care aduce ciuma. 
Prin gesturi obscene s-atragă lumea, cât mai multă. 
Și numărul să fie cocoțat în vârful bradului, 
să-l lingă privirile mulțimii ca pe-o stea.
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Orașul enorm, Parisul, cosmopolisul, ca 
un ganglion al planetei, trecută acum la 
un alt stadiu de evoluție, în care are nevoie 

de alt fel de hrană pentru a crește, a se dez
volta, are nevoie de o energie nervoasă, rați
onală și relațională, pe care amestecurile in
credibile de rase, nații și interese, mulțimile 
enorme de oameni puși laolaltă, cablați prin 
internet și sisteme sofisticate de comunicații, 
i le procură din abundență.

Parisul te stoarce de o anume energie fi
nă, nervoasă, fără ca aparent să faci mare lu
cru. E poate și din cauza tensiunii mari din
tre oameni, a ritmului ambițios și nestăvilit, 
a avidității de toate felurile în fața ofertei ex
traordinare de bunuri, de servicii, de cultură, 
de oameni, care provoacă hybrisuri de mul
te feluri. E orașul vieții artificiale perfecte. 
M-am sculat într-o noapte ai senzația clară 
că nu mai pot, nu mai vreau în această lume 
sofisticată. Vreau înapoi, vreau acasă, la calm, 
la verdeață. Vreau naturalitate!

în metrou, acest „loc inițiatic“ pentru 
mine, senzația stranie, dar blinda, că oame
nii nu sunt reali, că suntem fantoșe ai grade 
diferite de materialitate și de realitate, că ne 
aflăm ai toții ca pe un uriaș platou de filma-

7

re în care suntem proiectați din afară și nu ne 
dăm seama. Suntem ca niște diapozitive, pe 
care lumina le aduce zilnic la viață, odată ai 
sailarea de dimineață, le dă iluzia existenței, 
măcar pînă seara, cînd sunt puse înapoi în 
aitii; diapozitive care ai timpul sunt arse de 
această intensitate care îi animă și îi hrăneș
te, dar îi și distruge în cele din urmă. Numai 
dacă diapozitivele vii, umane, nu învață între 
timp un fel de a transforma această condiție 
într-un fel nesperat de a căpăta consistență...

Și istoria poate fi văzută ca o succesiune 
de diaporame de mari dimensiuni, prin care 
oamenii trec ca prin văluri dense de iluzie 
animată, fără să-și dea prea bine seama cînd 
se schimbă o scenă ai alta, un diapozitiv gi
gantic ai altul...

11 februarie

După o discuție de dimineață la inalco 
ai o studentă obraznică, am plecat cu 
Steffania, italianca, la Chartres, să vedem ca

tedrala gotică. Am luat un tren de la Gare 
Montparnasse, ai o reducere neașteptată, mi
raculoasă, de bilet, și am făcut o oră pînă 
acolo. în tren am vorbit de multe, Steffania 
mi-a dat cîteva sugestii spirituale prețioase. 
Emoționalitatea și aura care plutesc în jurul 
ei, ai tipul ei blond-roșcat, solar, ai „alchi
mia de aur“ a făpturii ei splendide, ca din 
pictura renascentistă, m-au hrănit toată ziua. 

Am văzut catedrala pe o lumină frumoasă de 
după-amiază, deși afară era rece. O mai vă
zusem în 1995 cu Moni și mai înainte cu 
Anca. în afară de rozasa de la intrare, de 
splendid sailptatul deambulatoriu din junii 
corului și de labirintul de pe dalele de la in
trare, nu-mi aminteam altceva. Abia acum 
am realizat splendoarea celorlalte vitralii, ca
re străpung pe toate părțile catedrala. Și mai 
ales dialogul dintre ele și pilonii grei, masivi 
care înconjură semiîntuneriail dens ce dom
nește în nava centrală și în cele laterale. 
Probabil că aici stă „cheia“ efectului grav, 
majestuos al catedralei, care te smulge înspre 
cer, cum sugera Steffania. Stă în acest con
trapunct între lumină și întuneric, între con
diția grosolană, materială, a lumii de jos și 
sublimarea ei, subțierea care vine de sus, prin 
ferestrele vitrate pe care le lăsăm să se deschi
dă in noi și care ar fi oarbe fără soarele din 
afară, care să le coloreze și să ne facă să între
vedem frumusețea, frumusețea nespusă a 
realității...

M-am mai gîndit și că majestatea artei 
medievale occidentale, de pildă arta catedra
lelor gotice, e o altfel de majestate decît cea 
a templelor egiptene, văzute de mine în 2000. 
Cea egipteană era orientată către cosmic, că
tre univers, era impersonală și nu privea di
rect omul - pe cînd cea occidentală privește 
in primul omul în relația lui directă și reci
procă ai divinul, excluzînd cumva natura din 
acest dialog, dar aducînd în ecuație masa uma
nă, colectivitatea - de unde și gustul grandi
locvenței, al efectului regal, de spectacol, ca
re există în orice monument occidental.

19 februarie

Am fost la o ședință publică a grupului 
poetic oulipo, la Universitatea Paris IV 
Grupul se întâlnește în fiecare 15 ale lunii. 

Sala de amfiteatru a fost foarte plină, noroc 
că mă dusesem din vreme. Cei 10-11 poeți 
care se aflau pe scenă, în jurul unei mese lungi, 
au vorbit și au citit tot felul de texte amu-

TIMPUL
«l_ru -J ■

Vrestea proastă de la Iași ne spune că Tim
pul, frumoasa, cîrcotașa, ingenioasa re
vistă ieșeană, este în pericol să-și înceteze 

apariția. Cauza (simplă): afcn nu i-a acor
dat nicio finanțare.

„Mai avem bani pentru un singur nu- 
măr“, recunoaște Liviu Antonesei într-un 
interviu realizat de Ovidiu Șimonca în 
Observatorul cultural. Cît privește motivele 
pentru care afcn nu a acordat nicio subven
ție pentru Timpul, domnul Antonesei spune:

„Nu știu exact. Prin telefon, o doamnă 
mi-a explicat că nu am avut dosarul complet, 
că ar fi lipsit cazierul fiscal. Ancheta internă 
nu m-a convins că este sigur așa. Ei nu pot 
dovedi că dosarul nu a fost complet, nici eu 
că a fost complet, dar ei au banii! Ar fi trebu
it să-l depunem în mina funcționarilor, nu 
să-l trimitem prin poștă, dar nu ne-am dat 
seama că trăim în eterna, fascinanta și mereu 
surprinzătoarea România. Pe de altă parte, 
amosc cel puțin două cazuri, unul din Iași, 
în care dosarele au fost incomplete, dar re
dacțiile au fost sunate de funcționarii de la 
afcn, solicitate să și le completeze și au in
trat în licitație. Așa că, normal, deși nu sunt 
paranoic, m-am gîndit la un fel de mică șica
nă, la persecuție. Ceea ce este sigur este fap

tul că Timpul este o revistă apreciată, dar și 
temută, pentru că este independentă în opi
niile sale și n-a fost intimidată deloc în amen
darea prostiilor, fie că acestea aparțineau mi
nistrului culturii, într-un excelent articol al 
dlui Ciprian Șiulea, fie membrilor grupului 
cultural dominant, fie academicienilor ori al
tor ștabi ailturali oficiali sau oficioși. Trăind, 
totuși, în orașul spiritului critic, ne-am gîn
dit să ne respectăm mai mult înaintașii glori
oși decît contemporanii aproximativi! Ce să 
facem? Detestăm faptul că trăim într-o ail- 
tură de slugi! [...] Din 1999, de cînd a înce
tat finanțarea privată Elvila - Viitorul Ro
mânesc, care a fost consistentă și absolut 
neconstrîngătoare în toate privințele, am în
cercat toate soluțiile. Am scos o bucată pe 
banii mei, un an am avut finanțare soros, 
care nu mai există, un an am fost subvențio
nat de Consiliul Județean, un alt an de un 
cotidian local, vreo trei de Consiliul Local. 
In ultimii patru ani, am primit de trei ori 
aprobare de finanțare de la stat, dar în primii 
doi nu am primit și banii, iar anul trecut 
i-am primit în decembrie. Slavă Domnului, 
că am putut plăti datoriile la tipografie și 
vom putea ieși pînă în septembrie! în rest, 
dacă mă duc în zona privată, îmi dau seama 
pe loc că trăim într-un pol al sărăciei și sub
dezvoltării. Nu am găsit decît sponsorizări 
în natură! Cînd ne-a evacuat fostul primar 
Simirad din sediu, pentru o datorie de cîteva 
milioane, cînd alte firme aveau miliarde, un 

prieten ne-a ținut un an în hotelul pe care-1 
conducea. Alt an am stat la Casa Cărții, îm
preună ai care am organizat evenimente ail- 
turale. De cîțiva ani, ne buairăm de bunăvo
ința d-lui Paul Miron, și «loaiim» în sediul 
Fundației Domniei Sale. Și, ca să continui, e 
totuși semnificativ pentru condițiile în care 
funcționează una dintre cele mai bune revis
te din țară - nu e opinia mea, am citit-o de 
prea multe ori în presă ca să nu aibă și un 
sîmbure de adevăr! -, căldura și lumina ne 
sunt furnizate gratuit de firma care adminis
trează clădirea, internetul e instalat gratis de 
televiziunea la care realizez o emisiune, Edi
tura Polirom ne expediază protocolul inter
național, iar de Paște și de Crăciun, un ge
neros om de afaceri local binecuvîntează 
membrii redacției ai excelentele sale produ
se de carnet

Făaită prin „voluntariat, adică fără sala
rii de redacție - pentru că, așa aim scriam și 
noi ai cîțiva ani înainte, scriitorii sînt gratis 
-, revista Timpul este, cum spune dl Anto
nesei, „foarte vie și independentă^, ea stră- 
duindu-se „să nu lase să moară, în aceste vre
muri atît de amestecate, tradiția spiritului 
critic“.

Nu îndrăznesc să sper că dinspre Timpul 
ne vor veni vești bune.

■
Al. O.
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zante de, despre, și în maniera lui Alphonse 
Allais. Sala s-a amuzat copios, mai ales cînd 
a venit vorba despre ridurile ironice date de 
Allais pentru niște așa-zise tablouri abstrac
te, vestitele lui lungi riduri pentru pînze mo
nocrome, în timp ce unul dintre poeți arăta 
cîte o foaie de hîrtie total albă, sau total gal
bena, sau total albastră etc., ca ilustrare a aces
tor titluri hazoase. Printre cei de pe scenă 
i-am recunoscut pe Jacques Roubaud și pe 
Michelle Grangaud, de altfel singura femeie 
dintre ei. M-am amuzat bine și eu alături de 
ceilalți, dar nu știu dacă voi mai veni la o iri
tă ședință. Poezia umoristică, chiar dacă li- 
vrescă și ingenioasă, nu e genul meu.

28 februarie

La Maison des Ecrivains, ascultând printre 
alții pe Philippe Lacou-Labarthe citind 
un eseu despre un scriitor francez dispărut 

de curînd, am avut impresia „ecoeurante^, 
sfâșietoare, că intelectualismul francez a ajuns 
într-un punct extrem al rafinamentului, în 
care prin deducție și analiză a reușit să-și for
jeze instrumente perfecte pentru a atinge 
„l’au-delă“, pentru a trece dincolo de intelect 
și de raționalitatea pură, în spiritual și supra- 
raționalitate - dar că nu poate să o facă pen
tru că se mișcă la nesfârșit pe același plan al 
realității mentale, se învîrte repetitiv pe ace
lași disc logic, pe aceeași dimensiune a rațio
namentului, ai o încăpățânare și o orbire în
spăimântătoare, tocmai pentru că aflate foarte 
aproape de marginea înspre Altceva. Nici 
măcar fenomenul morții, al dispariției cuiva 
drag sau respectat, de pildă, nu mai poate 
împinge acest intelectualism decadent să se 
depășească, să se transceandă în ceva ce-i stă 
de fapt la îndemînă și care e cumva dreptul 
său natural și legitim, tocmai din cauza per
fecțiunii și a orgoliului său, a fanatismului 
sceptic al inteligenței, care îl privează de pro
pria sa „salvare“. E dramatic. Un intelectua
lism desăvîrșit și mort. De fapt, pentru mine 
e tragic.

1 martie

După multe zile sumbre am avut cîteva 
zile minunate în săptămîna care se în
cheie mîine. Marți de fapt a fost ziua cea mai 

plină de grație. De dimineață m-am sculat 
nemotivat de bucuroasă, am trebăluit prin 
casă și, deși aveam un drum de făait în oraș 
și trebuia să termin articolul de 18 pagini în 
engleză pentru Thessalonic, am avut impre
sia unei dilatări a timpului, mi se părea că am 
un răgaz nesfârșit, că totul era calm și spațios 
în jurul meu. A trebuit să plec să duc înapoi 
un laptop împrumutat și, aim am ajuns în 
cartierul Marais, am intrat într-o stare de 
„duh plutitor“. Totul mi se părea frumos, 
uluitor, miraculos. Era vreme urîtă, ploua 
ușor și mărunt, dar străduțele întortocheate 
ale Marais-ului mi se păreau pline de vrajă. 
Cîte o fereastră, cîte un detaliu ornamental 
la o casă, un nume de stradă, o vitrină apar
te, totul mă exalta. Trebuia să o aștept pe 
proprietara laptopului, pe Carmen P, și am 
intrat la întâmplare într-o catedrală. Nu era 
nimeni înăuntru, în afara unei tinere fete ca
re se ruga într-o capelă. Biserica se numea 
St. Denis du Sacrement, fusese creată de un 
ordin catolic feminin în secolul 17. Interiorul 
era lustruit, îngrijit, se vedea că loari e viu și 
plin de activități, după afișele de pe pereți. 
Am trăit o pace interioară densă acolo. Am 
dat într-un colț peste un tablou de Delacroix, 
o „Punere în mormînt“, mult mai frumos 

decît tot ce văzusem într-o expoziție retros
pectivă de la Grand Palais de acum un an, 
unde erau expuse numai lucrări „laice“, pro
babil din corectitudine politică tipic france
ză. Mi s-a părut că tabloul înfățișa cumva, 
datorită felului în care erau așezate persona
jele, un cerc psihologic și unul spiritual, care 
făceau aluzie la centrii inferiori și la cei supe
riori ai omului |... |. Privindu-1, m-am um
plut de un fel mai fin de „dulceață lăuntrică^. 
In starea asta de plutire îneîntată m-am întîl- 
nit cu Carmen și, după ce m-am despărțit de 
ea, trecînd pe lîngă Muzeul Cognacq-Jay, 
am intrat brusc acolo. O altă îneîntare m-a 
copleșit, era ca și cum, după un „val de ener
gie spirituală11, un al doilea val, de „energie 
estetică", punea stăpînire pe mine. Am văzut 
obiecte decorative somptuoase, apoi Rubens, 
Rembrandt și alți pictori mari, care-mi dă
deau frisoane de pură buairie estetică, pînă 
am descoperit un peisaj venețian de Canaletto 
care mi s-a părut de-a dreptul o capodoperă. 
Căci, de cum l-am privit, nu știu cum să 
spun, am „intrat în el“, am fost absorbită în 
ziua însorită, perfectă, pe care Canaletto a sur- 
prins-o pentru eternitate acolo. Am „fost“ 
aimva în clipa aceea eternă din trecut... O 
lumină caldă, aurie m-a invadat de cîte ori 
m-am întors să-l privesc și a rămas după ace
ea în mine.

Apoi în tot restul zilei mi s-a părut că văd 
semne și coincidențe miraatloase peste tot. 
Eram, ai alte aivinte, ciudat de prezentă la 
tot ce vedeam în jur, priveam tot timpul „prin 
ochi“, și nu cu ochii, simțeam că o energie 
impersonală, exterioară și vastă, privește prin 
mine lumea, mi se părea chiar că am o vede
re mai largă ca de obicei, ca și aim aș fi pu
tut vedea lucrurile și de sus, și în spate. Tonii 
mi se părea uluitor de frumos [...].

La opt seara aveam prevăzută o întilnire 
ai Steffania și June, americanca, să mergem 
la un restaurant, și, deși eram buairoasă să le 
revăd, iun telefonat că nu pot veni, căci mai 
aveam mult de lucru. I-am sugerat un resta
urant Steffaniei, în caz că nu au altă soluție, 
și iun închis. Știam că a doua zi urma să mă 
întîlnesc cu Claude K. și trebuia să termin 
articolul cu orice preț. Dar pe la ora 20,30 
Claude mă sună ca să-mi spună că el nu mai 
poate veni a doua zi și amină întâlnirea peste 
o săptămînă. Iar peste o jumătate de oră 
computerul meu începe să facă niște figuri 
nemaipomenite, nu știu aim să-l mai stăpî- 
nesc, sare din program în program, se des
chid tot felul de Terestre’ neașteptate, 
mouse-ul nu mai funcționează, e o veselie 
nebună pe ecran, aim nu mi s-a mai întâm
plat vreodată. închid computerul și îmi dau 
seama că nu făaisem alegerea bună pentru 
seară, că ar fi trebuit să aleg „calea inimii“, și 
nu pe cea pragmatic-rațională. Mă întristez 
brusc, îmi aduc aminte de momentul înmor- 
mîntării lui Horia Bernea, cînd tot așa, tre
buind să termin ceva urgent, era să ratez ul
tima întilnire ai acest om admirabil.

O luptă se duce în mine, și în cele din ur
mă mă hotărăsc. încep să mă îmbrac și pe la 
ora 22 ies din casă ca să le caut pe June și pe 
Steffania, deși știu că îmi va lua aproape trei 
sferturi de oră ca să ajung în centru și nici nu 
știu sigur la ce restaurant s-au oprit. Sunt în
să calmă și convinsă în sinea mea că le voi 
găsi. Ajung în doar jumătate de oră în cen
tru și mă duc direct la restaurantul pe care 
li-1 recomandasem. Le găsesc pe cele două 
acolo. Uimite, ele îmi spun că aleseseră acest 
restaurant în ultima clipă, după ce mai întâi 
treaiseră pe la altul, și sunt îneîntate de apa
riția mea. Avem împreună un rest de sea

ră minunat, în care vorbim spiritualitate și 
iar spiritualitate - și la un moment dat, ce să 
vezi, altă coincidență, trece prin fața ochilor 
mei, prin restaurant, fără să mă vadă, chiar 
M., cel care mă adusese pentru prima oară 
acolo... Cînd mă întorc acasă, tîrziu după 
miezul nopții, sunt fericită că am avut pute
rea să-mi corijez greșeala și să-mi urmez im
pulsul emoțional pînă la capăt. Mi se pare că 
noaptea cîntă în jurul meu.

23 martie

La Clichy, la universitate, am zărit pe geam, 
in timp ce intram în sala de airs, un cireș 
înflorit. Un cireș alb, ai flori mari, răsfirate. 

Brusc m-am emoționat. Stătea stingher între 
două ziduri de beton cenușiu, care nu-i lăsau 
prea mult spațiu de desfășurare în jur și nici 
prea mult cer vizibil deasupra. Totuși el în
florise acolo unde îl aruncase întîmplarea, 
frumos ca o mireasă modestă, timidă, afir- 
mîndu-și simplu prezența prin puml fapt de 
a fi, a fi acolo, în odăjdiile sale splendide cu 
care-1 îmbrăcase ritualul de nuntă al primă
verii. Făcîndu-și doar datoria, chiar dacă nu-l 
vede nimeni, ca un soldat anonim la postul 
său de pază, păzind prezența divinului natu
ral printre noi, amintindu-ne-o. Făcîndu-și 
deci datoria ontologică supremă. Încercînd 
să-și îndeplinească pur și simplu singura mi
siune esențială, să existe frumos... Am treait 
să-l văd și peste trei zile. începea să-și piardă 
petalele. Ca și mine.

Ieri, pe stradă, în drum spre Clichy, am tre
ait pe lîngă un strat de lalele. Erau toate 
mici, abia scoseseră cîte două frunzulițe 

verzi din pămînt, îmbrățișate una în alta ca do
uă mînuțe minusaile, și stăteau aiminte în 
așteptare. Ca să crească, din bulbul nevăzut 
din adînc, întâi tija gingașă și apoi, nuri târ
ziu, splendoarea cupei înfocate a florii. Pri- 
vindu-le, și imaginîndu-mi bulbul asains în 
întunericul hrănitor, care lucra încet, dar ine
luctabil la miracolul ulterior al inflorescen
ței, iarași m-am emoționat. M-am gîndit că 
toate cele profunde trec prin același tip de 
proces lăuntric de laminare, că și sufletul 
meu e un bulb asains într-un fel de pămînt, 
că și el are nevoie de timp și de o anume ges
tație ca să-și înflorească minunea uluitoare. 
Și am simțit că și sufletul meu scosese deja 
două foițe translucide din pămîntul emoțio
nal și încă urma să mai crească, prin tijă și 
floare, spre o anume inflorescență, prin grija 
legilor cosmice și a iubirii vaste, copleșitoa
re, care trage toate în sus. Și deodată am au
zit în pieptul meu un delicat glas lăuntric ca
re a început sfios să recite: JDă-mi mie 
bucuria mîntuirii tale/ Și cu duh stăpînitor stă- 
pinitor mă întărește./Nu mă lepăda pe mine de 
la fața țp/ Și duhul tău cel :jînt nu-l lua de la 
mine./ Invăța-voi pe cei fard de hj/e căile tale/și 
cei necredincioși la tine se vor întoarce'’''... etc. 
Adică psalmul 50.

Am realizat încă o dată că „esența“ făptu
rii mele este poetică și că în consecință 
mi se dă ceva pe măsura acestei esențe: am 

avut parte de oameni, întîmplări și întîlniri 
esențiale potrivite acesnti fel de a fi. Poetici- 
tatea Realității este calea mea inițiatică, poar
ta primă spre calea regală... Cînd mă gîn
desc la mulțimea întâmplărilor fabuloase pe 
care le-am trăit și din care nu povestesc decît 
mici fărîme, mi se umplu uneori ochii de 
lacrimi.
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cu Ochiul 
liber

Monografia despre Mircea Eliade, dato
rată lui Florin Țurcanu, apare la mo
mentul potrivit. Deși Mircea Eliade a fost un 

savant ai renume în lume (în domeniul său, 
adică istoria și hermeneutica religiilor), unul 
din liderii de opinie în tinerețea sa româ
nească, apoi un șef de școală în universitățile 
americane, deci un om căruia succesul i-a 
zîmbit de mai multe ori, un succes bineme
ritat, în ultimii ani discuția din România s-a 
purtat nu despre aceste caracteristici și suc
cese, ci despre opțiunile sale politice din anii 
’30. Opțiuni regretabile și, mai ales, nicioda
tă regretate explicit de savant. Deci un teri
toriu de disaiție în care atît acuzațiile, cît și 
apărările au fost, la rîndul lor, „extremiste^ 
fie numai acuzînd sau minimalizînd perso
nalitatea și opera, fie numai apărînd sau mi
nimalizînd, pînă la ridicol, aceste certe opți
uni politice; deci sub semnul interpretărilor 
exclusiviste și univoce; deci fără distanța atît 
de necesară unei chestiuni atît de delicate. 
Cartea Alexandrei Laignel-Lavastine, atît prin 
premisele, cît și prin concluziile sale, la fel de 
aberante, a întunecat o seamă de date și de 
idei care meritau o altfel de atenție. Florin 
Țurcanu, ai o impresionantă probitate și ai 
un echilibru demn de invidiat, reușește să 
pună toate datele în fața noastră, cele legate 
nu numai de ideile politice, ci și de cele știin
țifice, cele care au structurat opera științifică, 
concepțiile ei, valoarea ei - și, către sfîrșit, con
testarea ei, din alte perspective științifice. Avem 
acum, puse la un loc, prezentate și comenta
te și toate piesele importante din acest „do- 
sar“ politic; numai publicarea integrală a jur
nalului și a unei părți din corespondență - ceea 
ce se va petrece abia în 2018 (cine va trăi pî
nă atunci!) - ar putea procura surprize. Să 
așteptăm cu răbdarea de care a dat dovadă 
Florin Țurcanu în cartea sa, carte care mar
chează un foarte important moment al pos
terității lui Eliade, cel puțin la noi. Ea este o 
biografie a savantului, dar și una a operei sa
le, ceea ce e foarte important - și cel puțin de 
la ea ar trebui să înceapă o altă etapă în re
ceptarea operei, cea care ne interesează cel 
mai mult. Și cred că ar trebui să înceteze în
treaga dispută despre cît și aim a fost înregi
mentarea lui Eliade la legionari, de ce nu a 
regretat-o și nici măcar reamosait-o public, 
ai niciun prilej etc., etc. Căci așa aim știm 
acum, e dovedit, Eliade a fost un om de 
dreapta, un spirit conservator - uneori chiar 
reacționar, cu toate obsesiile ce decurg din 
această evidență: de la antioccidentalism (soar
ta a făait ca tocmai de acolo să-i vină consa
crarea...) pînă la antâdemocratism, de la na
ționalism, xenofobie și antisemitism, de la 
exaltarea arhaicului pînă la suspiciunile față 
de modernizare (cum se va fi simțit el în mo-

Monografie Eliade
Gelu lonescu

derna Americă, acolo unde valoarea operei sa
le s-a impus?) - adică toate tezele de bază ale 
dreptei extremiste, care se pot citi și în publi
cistica începuturilor sale, adunată aaim în vo
lume, sporadic și aluziv chiar și in nuvelisti
că, probabil (după cum arată Țurcanu) și în 
orientarea operei sale științif ice - nu mă pro
nunț pentm că nu sînt deloc competent în is
toria și hermeneutica religiilor. Să repetăm ce
ea ce au mai spus și alții (fie ai dezamăgire și 
inutilă îngrijorare, fie ai anacronică mîndrie) , 
adică evidența că atît viața politică, cît și cea 
intelectuală și ideologică a românului este 
atrasă (cel puțin în ultimul secol și jumătate, 
de cînd s-a închegat România burgheză și ci
vilizația ei, atîta cită și aim este), fără dubii 
și ezitare, de dreapta politică, uneori chiar de 
extrema ei? Slăbiciunea stângii (ne- sau anti
comuniste) a fost deplânsă de mulți, nu atît 
simpatizanți, cît lucizi observatori ai dezechi
librului peisajului politic și ideologic din ța
ra noastră, dezechilibru care a întârziat demo
cratizarea și parlamentarismul pe care s-a clădit 
contemporaneitatea. E probabil necesar să 
specific că mă refer la ceea ce însemnau 
dreapta și stînga pînă prin anii ’60, nu 
la ceea ce mai înseamnă astăzi, dacă mai 
înseamnă ceva... E nevoie să repetăm oare că 
fiecare moment important al vieții și ailturii 
române de după 1848 își găsește personali
tățile reprezentative orientate mai ales spre o 
dreaptă (nu o dată) radicală? Eminesai, lorga 
(Blaga, în afara extremei), Eliade și încă mulți 
alții (exceptând dezastrul comunist și îndepăr
tarea României de ea însăși, atât cît puterea a 
reușit - ani în care totuși Noica s-a putut ma
nifesta -, așteptând aaim cînd și arm se vor 
alege apele, în perioada începută ai decem
brie ’89) au dominat lumea românească, nu 
numai cea ideologică, de la înălțimea în care 
spiritului critic i se rezerva numai un loc la 
balcon. Sigur că au existat Caragiale, Viața 
românească, E. Lovinesai și alții, firește, dar nu 
ei au cucerit majoritatea publicului și o par
te considerabilă din elite, nu ei au dominat 
opinia publică. Aceasta e situația, nu putem 
schimba trecutul, rămîne numai dorința (pre
zumtivă) că viitorul va echilibra balanța.

Să revenim la Mircea Eliade. Puternica sa 
personalitate, charisma ei se afirmă chiar din 
tinerețe. Puterea sa de muncă, fervoarea, me
moria sa extraordinară, inteligența și talentul, 
mai bine zis talentele sale se fac repede ai- 
nosaite, el devine de timpuriu un (prezum
tiv) lider al generației criterioniste. O gene
rație care pare să fi sfidat mai radical pe cele 
imediat anterioare, o generație puternic an- 
ticonformistă, dorind să-și impună numele și 
ideile ai orice preț. Mișcarea aceasta e con
temporană în spirit și sfidare ai altele euro
pene, anunțînd „sfîrșitul lumii burgheze“ și 
arborând ambiții enorme. Eliade, așa aim bi
ne îl analizează Florin Țurcanu, are și el am
biții mari în literatură și publicistică, apoi în 
științele care îl vor consacra. Din anumite 
puncte de vedere, aim ar fi îndreptarea pri
virilor mai mult spre Orient, o altă direcție 
decît aceea a majorității comilitonilor, apoi 
experiența sa indiană - care nu pare a fi fost 
un mare succes din niciun punct de vedere, 
la această concluzie pare să fi ajuns autorul 

monografiei. Disprețuind 
clasa politică românească, 
el lucrează totuși la o afir
mare publică pe care, in
dubitabil, o merita. în 
universitate, apoi în diplo
mație, Eliade e ajutat și de 
opțiunile sale politice, la 
care nu vreau să revin. Ide
ile care și le face despre sine, din tinerețe și 
pînă la bătrînețe, devin hipertrofiate: se cre
de geniu, se compară ai Goethe, profet, chiar 
o forță creativă care ar trebui reainosaită de 
întreaga lume, crede despre Noaptea de sin- 
ziene că este nu numai cel mai bun roman 
din literatura română, dar conairînd chiar și 
ai capodopera Război și pace, care i-a servit 
ca model. Acest tip de megalomanie e o 
„melodie" destul de amoscută în cultura ro
mână, nu e așa? Romanul său a fost - și a ră
mas - un eșec pe care nu l-a înțeles nicioda
tă. Ca scriitor, Eliade nu trece de cota unui 
bun prozator interbelic, nimic mai mult. In- 
terbeliail, iată o perioadă care scade din ce 
în ce mai mult din valoarea ei de „aur“ pe ca
re o exaltasem ai toții în anii penibili ai rea
lismului socialist; tinerii de azi, fără exageră
rile denigratoare, sînt mult mai rezervați. Au 
ei dreptate? Interesant este că Eliade, exaltat 
in postura sa de „geniu“ tipic românesc de 
către nătîngii admiratori de ieri și de astăzi, 
cei care și-au emasculat simțul critic, nu e 
deloc un entuziast al ailturii române, pe ca
re nu o dată o apreciază ca fiind „minora". 
Cariera sa internațională, meritată cu vîrf și 
îndesat, ai siguranță nu ar fi făait-o rămînînd 
în țară - evident, asemeni altor nume româ
nești cu mare ecou în lume. Sigur că dacă, 
prin absurd, s-ar fi întors, se prăpădea în 
vreo închisoare comunistă ca alții, ca Mircea 
Vulcănesai de exemplu, cel care pare a fi fost 
„rivaluD lui Eliade ca prestigiu și carieră în 
anii tinereții. Pentru mine nu e foarte supă
rător, ca pentru alții, narcisismul lui Eliade, 
cel care și explică slăbiciunea pe care o avea 
pentru titluri, decorații, premii, onoruri - 
slăbiciune care era gata-gata să-l anexeze 
„gloriei“ ceaușiste prin grația prietenului 
și comilitonului său politic din anii ’30, 
C. Noica.

Interesant este și că omul care studiase cu 
atîta asiduitate, profunzime și devotament te
mele principale ale religiilor și miturilor lumii, 
arhaicitatea lor, precum și manifestările lor 
în lumea profană de astăzi nu era un credin
cios, cîtuși de puțin un creștin - ai siguran
ță nici un ateu; avea o convingere religioasă 
extrem de personală, care nu trebuie să stâr
nească mînia habotnicilor întru ortodoxie.

Ar mai fi multe remarci ale lui Florin 
Țurcanu care ar merita să fie comentate - cu 
siguranță că și cei care cunosc opera și cîte 
ceva din viața lui Eliade au aflat multe deta
lii necunoscute, surprinzătoare. Cred, în con
cluzie, că personalitatea extraordinară, carie
ra și originalitatea contribuțiilor lui Mircea 
Eliade în domeniul care l-a consacrat, „spec- 
tacoluD desfășurării vieții sale, nu lipsit de 
„secrete“, au reieșit admirabil din monogra
fia disaitată aici.
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RDOS Andrei Șerban la Cluj

în 13 iulie, Senatul Universității „Ba- 
beș-Bolyai“ i-a decernat lui Andrei 
Șerban titlul de doctor honoris causa al 
Universității clujene. Publicăm în acest 
număr selecțiuni din cele trei Laudationis, 
ținute de profesorii Andrei Marga, Liviu 
Malița și Ion Vartic, precum și lecția 
inaugurală a marelui regizor.

A

Laudatio
Onorați membri ai Senatului, doamne

lor și domnilor,

Reuniunea solemnă de astăzi din Aula 
Magna este consacrată decernării unui 
nou titlu de doctor honoris causa al Uni

versității „Babeș-Bolyai“. După cum se cu
noaște deja, conform Cartei Universității 
„Babeț-Bolyaia, cel mai înalt titlu academic 
al instituției noastre se acordă personalități
lor cu realizări de referință internațională în 
domeniul lor de activitate, care au sprijinit, 
într-o formă sau alta, în mod substanțial, 
universitatea noastră. După cum se știe, în 
timp, acest titlu la Universitatea „Babeș- 
Bolyai“ s-a acordat foarte riguros, încît s-a 
putut evita banalizarea lui.

Astăzi, decernăm acest titlu lui Andrei 
Șerban, pentru performanțe excepționale în 
teatrul din finalul secolului al XX-lea și din 
anii pe care-i trăim și pentru substanțiala 
contribuție la aducerea la un nivel competi
tiv a teatrului, a actoriei de la Universitatea 
„Babeș-Bolyai“. La propunerea Facultății 
de Teatru, Senatul, cu susținerea tuturor fa
cultăților, a luat decizia să se acorde acest ti
tlu lui Andrei Șerban.

Sigur, este pentru prima dată în istoria 
acestei universități cînd titlul se acordă unui 
artist. Universitatea noastră nu a neglijat 
artele, dar a considerat că, în diviziunea in
stitutelor, artele intră în alt teritoriu. între 
timp însă, „Babeș-Bolyai“ a crescut și în 
domeniul artistic, a crescut grație Facultății 
de Teatru, care a fost în ’91 întemeiată ca o 
secție, pentru ca, în 2005, să devină o facul
tate autonomă, unde astăzi studiază 251 de 
studenți, căutînd, fiecare, să devină fie ac
tor, fie regizor, specialist fie în media, fie în 
teatrologie, dacă nu cumva unii încearcă să 
devină specialiști în două din aceste specia
lizări. Ne bucurăm să constatăm că, între

• Andrei Șerban în timpul ceremoniei

timp, s-a dezvoltat un 
program de studiu nu 
doar la nivelul licenței 
clasice, ci și la nivelul 
mașter, și ne bucurăm 
să putem sublinia, de 
asemenea, că ceea ce 
facem la această facul
tate este bine sudat cu 
ceea ce se face în cele 
două teatre din Cluj, 
Teatrul Național Ro
mân și Teatrul Maghiar 
și, în bună măsură, și 
în cele două Opere din 
Cluj.

Grație editurilor 
Polirom și Apostrof, 
sîntem astăzi în cunoș
tință de cauză în pri
vința datelor biografice 
și a traseului profesio- 
nal al lui Andrei
Șerban. Citind cele două volume, Obicgra-

Jie, editat de Polirom, și cel editat de Apostrof, 
sub titlul Conmsații ale Martei Petreu ai di
feriți intelectuali, spiaiind din aceste volume 
ceea ce mi s-a părut crucial pentru a înțele
ge performanța, profesionalismul, par- 
tiailaritățile lui Andrei Șerban, citez din in
terviul cu Marta Petreu în legătură cu 
semnificația teatrului: „Teatrul nu poate să 
creeze nimic, dar poate să dea, pentru cîte
va clipe, gustul unei experiențe, al unei alte 
posibilități de viață, al unei alte calități, să 
ne amintească de ce e posibil. Mergi la tea
tru pentru două sau trei ore, în urma căro
ra îți rămîne un gust, un gust care dispare, 
poate, cinci minute după aceea, dar îți revi
ne în timp un gust al unui alt potențial po- 
sibil££.

Cred că e o foarte plastică prindere a sem
nificației teatrului. In legătură cu propria 
carieră, dați-mi voie să evoc această mărtu
risire a lui Andrei Șerban din aceleași con
vorbiri cu Marta Petreu: „Mă consider un 
norocos pentru că, după o copilărie extrem 
de cenușie, în anii cei mai crunți ai stalinis- 
mului, am mers instinctiv spre teatru, ca în
spre un loc de libertate și care să mă apere 
de viață. M-am dus spre teatru ca să evit 
viața, pentru că viața n-o puteam suporta. 
Iar teatrul mi-a dat această iluzie, a unei in
sule posibile, a unei insule a lui Prospero, 
posibile. După aceea am avut alt noroc, să 
primesc această bursă, care a venit ca din 
cer, a unui teatru din America, Teatrul «La 
Mama»“.

Dacă acceptăm ideea lui Hegel, după 
care arta este ideea în formă sensibilă, cred 
că putem înțelege foarte bine acest pasaj:

Știu că pot să văd lumina. Citiți-1 pe
Dostoievski. Cel mai mare dintre autorii în
tunericului, care este Dostoievski, a înțeles 
întunericul din perspectiva luminii; în celu
lă, prizonierul vede fereastra și ni se amin
tește că există o speranță acolo sus, printre 
gratii, unde apare lumina. Această evidență 
mi s-a părut extraordinară“, spune Andrei 
Șerban.

în continuare, o foarte intuitivă, foarte 
inspirată și inteligentă viziune asupra artei 
- citez din celălalt volum, din O bugrefie, 
de la Polirom: „Cred că rolul artei e să fil
treze trivialul vieții printr-o viziune trans
parentă, să dea speranță, nu doar să arate 
cît de sumbru e totul. Cu alte cuvinte, să ne 
amintească de potențialul infinit pe care, ca 
oameni, îl avem“.

Și, în sfîrșit, o reflecție foarte conclu
dentă despre meseria de profesor: „Nu visa
sem niciodată să fiu profesor. Dimpotrivă, 
ideea de a-i învăța pe alții ceea ce nu știu 
nici eu continuă și azi să mi se pară deru
tantă. în special în meseria noastră, atît de 
greu de definit, în care orice metodă e vala
bilă atît timp cît duce la o descoperire și de
vine neinteresantă îndată ce descoperirea a 
fost făcută. Cum să fiu profesor pe un subiect 
pe care eu însumi nu ajung să-l înțeleg?“.

Sper că aceste citate au fost concluden
te, că v-au convins, dacă mai era nevoie, de 
justețea și, aș spune, de profunzimea decizi
ei Senatului Universității „Babeș-Bolyaf de 
a acorda cel mai înalt titlu academic al insti
tuției unui artist care este de referință nu nu
mai în România, ci reprezintă o voce distinc
tă în teatrul internațional din ultimele decenii.
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Nouăsprezece trandafiri 
pentru Andrei Șerban

In primul rînd, vreau să fac o mică lauda- 
tio pentru universitatea noastră, pentru 
ub-b, pentru că a fost promotorul acestui 

eveniment, decernarea titlului de doctor ho- 
noris causa domnului Andrei Șerban. E 
un moment intr-adevăr semnificativ, în care 
Teatrul, cu majusculă, intră în Aula Magna 
a acestei universități. Meritul este, în ace
eași măsură, și al celui care primește titlul, 
dar și al universității, care dovedește o ase
menea inteligență și flexibilitate.

Această laudatio pentru domnul Andrei 
Șerban ar trebui să poarte, în viziunea mea, 
tidul de Nouăsprezece trandafiri pentru Andrei 
Șerban. Pe parcurs, o să explic această sintag
mă a celor „nouăsprezece trandafiri".

Am să vă citesc, mai întîi, cîteva frag
mente dintr-o agendă cu Andrei Șerban, 
adică niște notații de jurnal pe care le-am 
făcut în timpul atelierului său de teatru de 
anul trecut. Am să vă descriu o zi din viața 
lui Andrei Șerban la Cluj, așa cum apare în 
acest mic jurnal, pentru că îl prinde pe 
doctorul honoris causa al Universității în- 
tr-o ipostază dublă, de regizor și de profe
sor de teatru:

-f 0 iunie 2005. După-amiaza asta lu-
/ crează cu actorii Naționalului diver

se scene din Ivanov, piesa lui Cehov. (Deloc 
întîmplător, studenților-actori le-a împărțit 
ai totul alt tip de texte, din Visul unei nepți 
de vară; deci, a lucrat, într-un mod uluitor 
pentru mine, cu 70-80 de persoane, într-o 
perfectă coerență și armonie.) Doi actori își 
prezintă propunerea de joc pentru scena 7 
din actul al III-lea, scena dintre Ivanov și 
Sașa. La un moment dat, Șerban îi întreru
pe și le propune s-o ia de la capăt, căci tre
buie, îl citez pe regizorul-profesor, «căci 
trebuie să facem mai întîi ce spune Cehov și 
să vedem dacă are dreptate». Reia primele 
patru replici scurte, cu care debutează scena 
7. Timp de 45 de minute le explică substra
tul psihic și gestual al fiecăreia dintre cele 
patru replici liminare ale scenei. Treptat, ex
plicațiile lui se preschimbă, histrionic, în- 
tr-o improvizație, cu alte aivinte, a replicilor 
respective, sugerîndu-le actorilor intonațiile 
juste. Lucru de observat și de reținut: tot 
mai în vervă, tot mai inspirat, regizorul- 
profesor enunță nenumărate replici sinoni
mice ale replicilor din Cehov, evitînd însă, 
abil, să intoneze chiar replicile propriu-zise. 
Am fost foarte atent, niciun moment n-a 
spus vreuna din cele patru replici, a găsit lu
cruri sinonimice, dar s-a ferit să dea actori
lor intonația justă exact pe replica cehovia- 
nă. La acest atelier au participat multe cadre 
didactice din Filologie și, în mod unanim, 
toți am constatat că asistam, în același timp, 
la un recital strălucit de hermeneut al textu
lui, fie că acest text era scriitură, imagine 
sau gest.

Seara, la Casa Tranzit, fosta sinagogă de 
pe malul Someșului, transformată în centru 
cultural. Șerban se așază în fața noastră pe 
un scaun, pe micul postament de ciment 
din centrul fostei sinagogi. E îmbrăcat în- 
tr-o jachetă lungă, neagră, cu o vestă albu- 
riu-gălbuie, ai model, și ai o cămașă neagră, 
cu gulerul îngust, pantaloni negri. «Dan- 
dysm newyorkez», îmi șoptește cineva. 
«Fără nicio frivolitate», adaug eu. La pi
cioarele lui, pe treapta micului postament, 
unde altădată, în sinagogă, se aflau obiecte
le de cult, s-au așezat pe jos mai mulți ti

• Ion Vartic, Andrei Marga și Nicolae Bocșan

neri, ca niște ucenici. Pentru că, de fapt, as
ta și este acum Andrei Șerban: un învățător, 
care urmează, la rîndul său, să ne povesteas
că anul de ucenicie petreait pe lîngă Brook".

Și în seara aceea de 10 iunie ne-a povestit 
întîlnirea cu Brook și tot acel an de uce
nicie, în sensul german al cuvîntului, an de 

ucenicie care s-a terminat pentru Andrei 
Șerban cu asistența la crearea spectacolului, 
a celebrului spectacol, Oighast al lui Brook, 
pe ruinele și în vechiul oraș, acolo unde se 
află mormintele împăraților de la Persepolis. 
Șerban s-a întrebat, în momentul acela, de 
ce l-a chemat Brook, pentru că majoritatea 
timpului a fost obligat mai mult să asiste. 
Ca să-i spună la sfîrșit: „Aaim trebuie să faci 
și tu un spectacol, un spectacol în această 
direcție". Și așa s-a declanșat extraordinara 
carieră a așa-numitei Trikgiigrecești sau, pe 
scurt, cum s-a spus cînd devenise celebră, 
Trilcgia lui Șerban, cum apărea pe afișe. E 
vorba de spectacolele de tragedie antică pe 
care le-a concretizat în 1972, Medeea, după 

Euripide și Seneca, Electra lui Sofocle în 
1973 și apoi Troienele în 1974, după 
Euripide.

Vreau să fac un lucru pe care, în gene
ral, nu l-au făcut exegezele dedicate regizo
rului și, anume, vreau să introduc aceste 
mari montări - care, conform dicționarelor 
și exegezelor, sînt considerate creații funda
mentale ale secolului XX și unele dintre ce
le mai importante spectacole de tragedie 
greacă ale secolului trecut vreau să rein
troduc tot acest moment într-un context 
ailtural, pentru că, într-un mod surprinză

tor, ceea ce a început Brook, ceea ce a con
cretizat mai bine ucenicul său, toate aceste 
lucruri intră în conexiuni cu mari mișcări 
de idei ale anilor ’70. Ca să înțelegem mai 
bine despre ce e vorba, am să vă citez cîteva 
fragmente din textul lui Andrei Șerban, ex
tras din dosarul acestei trilogii grecești, fa- 
ait de Editura Gallimard. Și-l citez chiar pe 
creator: „Probabil că greaca veche este, pen
tru actori, cel mai generos material din cîte 
s-au scris vreodată. Antichitatea a simțit, 
într-adevăr, nevoia de a inventa un limbaj 
poetic apt să aducă la îndeplinire această 
misiune copleșitoare: prin cuvînt, a trimite 
mesaje la depărtări foarte mari, într-un spa
țiu deschis nu numai sufletului tuturor lo
cuitorilor cetății, ci și mării, văzduhului, aș
trilor. E lesne de închipuit atm aceste cuvinte 
se cuveneau să poarte în sine o forță, o si
guranță și o energie capabile să susțină un 
astfel de contact".

Deci, ceea ce încearcă și Brook, și apoi 
materializează Andrei Șerban, este scoate
rea spectacolului din cutia italiană, din spa
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țiul acesta instituțional, și proiectarea lui în 
spații cosmice, în spații în care atît actorii, 
cît și spectatorii iau contact cu o realitate 
foarte complexă. O realitate care, dacă e 
vorba de Persepolis, sau de Baalbek, sau de 
Epidaur, configurează unele dintre spații
le noastre sacre. Iar actorul nu mai vorbeș
te de pe scenă în sală, ci intră în relație cu 
un alt actor, la mari distanțe, și trimite me
saje la mari depărtări, într-un spațiu imens, 
adresîndu-se nu numai spectatorilor, ci tu
turor locuitorilor cetății și, în același timp, 
apelor, pămîntului, cerului. Aceste specta
cole se adresau cu adevărat unui spațiu cos
mic. Dar pentru asta trebuia să reinventezi 
arta teatrului, să creezi actori care au alt an
trenament vocal și fizic, pentru că acești ac
tori care s-au dedicat acestei idei erau, cum 
spune Șerban, „ca actorii dintr-o tradiție ui
tată a teatrului" și a spectacolului de teatru. 
Citez: „Sunetele vechi reverberate în piatra 
de la Lycabetos, în Grecia, trezeau 
în spectatori un sentiment de apar
tenență la o veche tradiție spiritu
ală". Să reținem, neapărat, aceste 
formule ale lui Andrei Șerban - 
„o tradiție uitată a teatrului" și „o 
veche tradiție spirituală" -, căci 
ele se integrează într-un anume 
context ideatic european. Dar, 
înainte de a-1 preciza, permiteți-mi 
să mai citez o însemnare, pe care 
am făcut-o în timpul atelierului 
său teatral de anul trecut, revela
toare pentru fantasma comunică
rii cosmice și sacrale, ce-1 bîntuie 
pe regizor chiar și la aparent sim
plul antrenament actoricesc:

„12 iunie. Pe scena mare. Șerban 
împarte participanții în două cer
curi mari, propunîndu-le un exer
cițiu vocal: să dea, treptat, viață 
sunetului, să nu-1 lase apoi să se 
stingă, ci să-l urce, să-l arunce, ca 
pe un fel de pod invizibil, «peste 
rîu», pînă pe celălalt «mal»: un co
ral de catedrală umple dintr-odată 
și scena, și sala întreagă".

Acum revin la contextul cultural
și ideatic în care răsar aceste • Silvius 

spectacole insolite. Exact în peri
oada în care lucrează Brook, și apoi Șerban, 
în prim-plan ajunge așa-numitul simbolism 
tradițional, adică teoriile despre o tradi
ție primordială; toate aceste lucruri dato
rită, în primul rînd, lui Rene Guenon. 
(Mi s-a părut semnificativ că într-o altă 
însemnare de jurnal, din 16 iunie, mi-am 
notat următorul lucru: „Seara. Party. 
Reîntîlnire cu Andrei Marga. Șerban îl în
treabă dacă în România a fost tradus 
Guenon". Atunci am înregistrat lucrul ăsta 
și mi-am zis că e de văzut ce intenționalita
te ascunsă are.) Apoi, tot în anii în care se 
montează aceste mari spectacole, care au 
revoluționat Teatrul, cu majusculă, în acei 
ani e în prim-plan Școala de la Konstanz, 
care, datorită lui Jauss, repune în discuție 
două elemente: actul productiv, creația,po- 
Lm-ul, adică ceea ce se face, se făurește, și 
actul receptiv, adică aisthesis-ul. Or, Școala 
de la Konstanz, prin Jauss, a mers mai de
parte și a încercat să restaureze, să reconsti
tuie receptarea originară. A încercat să 
reconstituie, dar asta în ceea ce ține de 
literatură, felul în care au reacționat, la di
verse opere, receptorii originari. Spectaco
lele lui Brook și, mai ales, cele ale lui Șerban 

(în care actorii vorbeau în greaca veche, în 
latină, în aztecă, cîntau bocete din Mara
mureș, cîntau cantilene din America Latină, 
unde era deci un amestec care place uni
versității noastre, multicultural, dar care ți
ne de „absolutul primitiv" al civilizației 
umane, ține deci de o tradiție veche uitată) 
încercau să restituie o tradiție originară la 
nivelul acesta al vocalului, al limbajului 
transformat în muzică, iar pe de altă parte 
încercau să restituie receptorul originar. 
Spectatorul trebuia să trăiască impactul cu 
acest tip nou de interpretare, impactul sa
cral pe care l-au trăit receptorii greci, ve
chii greci, atunci cînd erau în amfiteatrele 
lor, care aveau deasupra nu un tavan neno
rocit, nu un pod de teatru, ci aveau stelele și 
văzduhul și vînml. (Cum bine remarcă Guy 
Dumur, în trilogia lui greacă, „Andrei 
Șerban regăsește esența tragediei sau, da
că nu, «originea» ei".) în sfîrșit, în con-

lorga și Hathâzi Andrâs în Purificare

textul cultural despre care vorbesc tot în 
prim-plan ajunge și Jung. Și există, în con
fesiunea lui Andrei Șerban, în O bkgrafie, o 
mulțime de momente care trimit la ceea ce 
s-a spus azi-dimineață foarte bine că face 
din Andrei Șerban o personalitate jungiană. 
Pentru că există la Andrei Șerban această 
încercare continuă de a readuce trecutul 
nostru impersonal, trecutul care este mort 
și viu totodată și care ne depășește, ca in
divizi, aparținînd speciei și civilizației 
umane.

Nu pot să închei fără să fac și o referin
ță la lonesco, pentru că unul din textele ce
le mai bune despre receptarea exactă a lui 
Șerban e al lui lonesco; faptul că lonesco 
spune mereu, referindu-se la Medeea în 
montarea lui Șerban, că există aici o „tenta
tivă teribilă, tragică, aproape disperată, ne
mărturisită, de a regăsi rituri arhaice", de a 
regăsi „modele, arhetipuri, pe care se pune 
chestiunea să le scoatem la lumină, în vede
rea unei reintegrări a umanității pierdute, 
într-o ordine spirituală și cosmică reinven- 
tată sau redescoperită". A face dintr-un spec
tacol un mit - spune lonesco în continuare 
- înseamnă a-1 readuce la „arhetipul său ui

tat“. Sînt, aici, trimiteri absolut transparen
te, pe care lonesco le face la Jung.

Am să închei întorcîndu-mă la sintagma 
de la care am plecat. Am spus că această 
laudatio ar trebui să poarte numele No
uăsprezece trandafiri pentru Andrei Șerban. 
Și iată de ce. Pentru că, tot în aceeași peri
oadă, printr-o coincidență misterioasă, cel 
care era atunci cel mai mare istoric al religi
ilor, Mircea Eliade, a scris trei povestiri de
dicate spectacolului de teatru, dar unui 
spectacol de tip aparte: „Spectacolul dra
matic ar putea deveni, foarte curînd, o no
uă eschatologie sau o soteriologie, o tehni
că a mîntuirii“, o soteriologie teatrală, se 
spune în Eliade. Or, sensul transestetic al 
acestor montări, ca al întregii activități su
perioare a regizorului Șerban, se îndreaptă 
exact spre acest lucru, spre ideea de a revela 
realitatea esențială, care este camuflată de 
realitatea de toate zilele. Acest regizor - ca

re este descris în cele trei povestiri 
ale lui Eliade (între care și cea numi
tă Nouăsprezece trandafiri) și care 
vorbește extraordinar de apropiat de 
ideile lui Șerban, ale lui Brook, ale 
lui Artaud ș.a.m.d. - spune exact ce 
spune, obsesiv, Șerban: că actorul și 
regizorul trebuie să uite tot ce au în
vățat, trebuie să se întoarcă la igno
ranță, la naivitate, să treacă de la o 
uitare voită, de la faptul de a se goli 
de toate prejudecățile artistice și ma
nierele cu care s-au umplut, să trea
că de la această uitare voită la voința 
de a lua totul de la început, să treacă 
la actul de a reinventa arta dramati
că, dar în sensul acesta al găsirii unei 
soluții de salvare, de soteriologie 
umană, prin intermediul actului spec
tacular. De aceea, regizorul lui Eliade 
ajunge să-și monteze spectacolele lui 
„transistorice“ într-un soi de „han
gar", de „uriaș hambar", aflat în 
plin cîmp, fapt ce-mi evocă mult 
rîvnita „hală" a lui Șerban. Apoi, 
pentru a-și realiza spectacolele, tî- 
nărul Andrei Șerban declara, încă 
din 1969, că „cu am nevoie acum 
de un alt climat, de climatul unei 
echipe", al unui grup de actori în
chegat pe o idee, iar nu pe baza sta

tului dc funcțiuni rigid și aleatoriu al tea
trului instituționalizat de tip vechi; e tocmai 
ce urmărește și își creează regizorul lui 
Eliade. Și, pe deasupra, pentru că asta m-a 
surprins și mai tare, Ieronim, regizorul și 
actorul din aceste povestiri, este un tip 
înalt, expresiv, zvelt, hieratic și, totodată, 
agitat, avînd o eleganță auster-romantică de 
țip Byron sau Pușkin, spune Mircea Eliade. 
In fine, Ieronim e, în sens mistic, un învăță
tor înconjurat de ucenici, un propovădui
tor al soteriologiei teatrale. Și la el mă gîn- 
deam, cînd, cu îngăduința dumneavoastră, 
v-am citit, la început, acea însemnare des
pre seara cu Andrei Șerban în fosta sina
gogă de pe malul Someșului.
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Teatrul e parte din viață
_________L________

Domnule Rector, Domnule Președinte, 
distinse doamne și domni,

Am fost onorat, dar și surprins aflînd 
despre inițiativa universității dumnea
voastră de a-mi conferi titlul de doctor 

honoris causa. Deși au trecut aproape 15 
ani de cînd sunt profesor și director al 
Centrului de Teatru „Oscar Hammerstein“ 
de la Universitatea Columbia din New York, 
cel mai des am impresia că mă aflu mai de
grabă în poziția unui student dornic să în
vețe decît în aceea a unui magister care știe, 
a unui adolescent care încă pune întrebări, 
și nicidecum a unui maestru cu autoritate 
academică. Decernarea acestui înalt titlu 
mă face să bănuiesc că Dvs. ați văzut to
tuși în activitatea mea manifestarea unei 
anumite autorități, căreia ați hotărît să-i 
dați o recunoaștere prestigioasă. Mă simt 
copleșit și în același timp curios să desco
păr cum se va descurca orgoliul meu pus 
astfel la încercare - mai ales că roba tinde 
deseori să „umfle în pene“ în mod pericu
los vanitatea. împrejurarea, ceremonialul, 
costumul - totul îmi creează impresia că 
aș fi un actor, deși sunt un actor necalificat, 
iar ca actor nu am diplomă. Cu toate aces
tea, pentru următoarele 15 minute voi în
cerca să joc rolul cît mai bine. Cum spunea 
Andy Warhol, fiecare are șansa să devină 
celebru timp de 15 minute...

Toată viața mi-a plăcut să călătoresc. 
Tînăr fiind, in România comunistă, voiajul 
cel mai posibil era în imaginație și de aceea 
am ales teatrul, unde puteam călători fără 
pașaport, traversînd zone geografice, men
tale și afective, liber de constrîngeri, în cău
tarea unei autorități care să-mi servească 
de călăuză, care să mă ghideze. Astfel am 
început să mă formez, să îmi dezvolt o ba
ză, fundația unei posibile evoluții ulterioa
re. Mă simt privilegiat să lucrez în două do
menii care se acordă perfect unul cu celălalt 
- Teatrul și Școala, ele fiind cele care trebu
ie celebrate astăzi, nu eu. Sunt foarte atașat 
de ideea de „școală“, înțeleasă în sensul tra
diției vechi, ce avea ca scop transmiterea 
cunoașterii prin intermediul experienței. Școa
la separată de viață, de experiență mi se pa
re un nonsens, o pierdere de vreme. în tim
purile îndepărtate, funcția școlii era de a se 
ocupa de dezvoltarea armonioasă a elevu
lui, pregătindu-1 pentru a fi în viață un om 
în care toate aspectele ființei sale colaborea
ză fericit. Teatrul nu-și propunea nici el alt
ceva și apela tot la experiență; înainte de 
orice teorie, ceea ce conta erau dialogul di
rect, impresiile, senzațiile și gândurile trăite 
împreună de toți cei care umpleau amfitea
trul grec.

De ce suntem în teatru?“ - întrebarea 
e esențială și nu trebuie să încetăm 
să ne-o punem, la fel cum trebuie să ne în

trebăm permanent „De ce suntem în școa- 
lă?“ (de orice grad ar fi ea).

Cînd am fost în Bali, sub influența lui 
Antonin Artaud, în căutarea surselor artei 
noastre, am asistat la ceremonii tribale, un

de tot satul dansa în cerc, o acțiune perce
pută ca necesară pentru sănătatea comuni
tății.

Cu mii de ani în urmă, în India, preoții 
au inventat dansul și cîntecul pentru a pu
tea transmite credincioșilor de rînd, sub 
formă de divertisment, înțelesul abstract și 
greu de descifrat al cărților sacre, pentru 
a face accesibil mesajul divin. De aici - ori
ginea teatrului.

In Grecia antică, în imensele amfiteatre, 
oamenii se adresau zeilor și intrau în rela
ție cu ei pentru a înțelege și a servi mai bi

ne viața, iar în Japonia secolului XII exista 
un ceremonial de incantație dansată pentru 

• Aula Magna cu Andrei Șerban, în 13 iulie 2006

a opri influența răului și a spori fericirea. 
Astfel de ritualuri mistice de proveniență 
Zen erau și ele acțiuni teatrale, în care in
tenția era dirijată spre bunul mers al plane
tei și însănătoșirea cetății.

îmi imaginez actorii din Antichitate ca 
fiind în serviciul unei surse de energie sub
tilă, necunoscută nouă, care se manifesta în 
spectacol cînd organismul uman era deschis 
spre cosmos (jucînd în aer liber, cu cerul și 
stelele ca decor, participînd astfel, nu doar 
asistînd, la drama umană).

Un actor pe scenă trebuia să întrupeze 
potențialul armonios care există în fieca
re om, dar care rar este actualizat în 
viață.

Prin comparație, mă întreb adesea dacă 
ceea ce numim teatru în lumea occiden
tală de azi, inclusiv în România, mai poate 

fi numit teatru. Cred că am uitat (și mă pun 
primul pe lista uitucilor) că teatrul poate să 
ne ajute pe noi, ca invidizi și ca societate, să 
înțelegem mai mult despre propria noastră 
umanitate. Teatrul nu poate fi un scop în si
ne, e parte din viață, un exemplu menit să 
ne ajute pe noi să învățăm să trăim. Dar în 
timpurile noastre au intervenit tot felul de 

factori paraziți, de la presiunea comercială 
și economică asupra artei pînă la gustul vul
gar pentru divertisment frivol, care au eclip
sat nevoia de a ne descoperi mai profund pe 
noi înșine prin teatru.

Poate că în zilele mediocre, confuze, pe 
care le trăim, numai lucrul în condiții privi
legiate, în ateliere și laboratoare de creație 
sau în școală, ne mai poate satisface gustul 
acestei căutări. Atelierele, ca și școala, ne pun 
în ipostaza de a ne reaminti aspirațiile care 
ne-au condus pașii spre teatru, cu intenția 
să căutam cheia care va deschide calea unor 
contacte naturale, libere de clișee, pentru a 
ne debarasa de blocajele și preconcepțiile 
care s-au adunat. Dacă în școală dezvoltăm 

un spațiu dedicat cercetării, ca într-un labo
rator, în contrast, de cîte ori montez specta
cole pe scene mari, de operă sau teatru, mă 
simt obligat „să livrez“, mi se cere să pro
duc un rezultat. Ce contează sunt răspun
surile, nu întrebările; soluțiile, nu investi
gația. în clasă cu studenții sau în atelier cu 
actorii, pot să caut, să încerc, să greșesc, să 
abandonez și să reiau totul de la capăt. 
Acest ritm pare natural doar în atmosfe
ra intimă a cercetării.

Konstantin Stanislavski spunea că din 
cinci în cinci ani, la orice vîrstă, ar tre
bui să ne oprim și să ne reîntoarcem la școa

lă. Și era ascultat de toți actorii teatrului de 
artă, chiar de cei consacrați, care, renunțând 
temporar să joace, se retrăgeau în ateliere 
ca să-și curețe, să-și reacordeze instrumen
tul - trupul. Asta se întâmpla în 1920. Acum, 
după aproape 100 de ani, această exigență e 
uitată sau pusă la index!

Evident, nimănui nu i se poate cere să se 
dedice exclusiv lucrului de laborator. Dar 
atelierele sunt, pentru instrumentul actoru
lui, la fel de importante ca oxigenul. De ce? 
Pentru că actorul e pus într-un context cu 
totul nou, în care, nefiind sub presiunea 
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performanței, își poate permite „să nu știecc, 
să fie curios ca atunci cînd era copil.

Peter Brook ne-a povestit în timp ce lu
cram cu el o anecdotă despre un țăran care, 
după un chef în weekend, a uitat să-i dea 
ovăz calului la început de săptămînă. 
Totuși, animalul a lucrat cu folos chiar flă- 
mînd. Marți (se gîndește țăranul) ce-o să fie 
dacă uit să-i dau hrană și azi? Calul a conti
nuat să-și facă datoria și a muncit cu spor. 
Miercuri și joi, s-a gîndit, șmecher, țăranul 
că ar face o economie bună dacă tot nu i-ar 
da ovăz, neînțelegînd că sărmanul cal vroia 
să-i arate ce bun și supus e el stăpînului, în 
speranța că așa va fi apreciat și hrănit cum 
se cuvine. Dar, în loc să se poarte frumos cu 
el, țăranul, văzînd că treaba se face și fără 
mincare, vineri nici nu s-a mai gîndit să-și 
hrănească animalul. Totul părea că merge 
bine, dar sîmbătă calul a căzut mort. 
Povestită, anecdota a fost primită cu rîsete 
și aplauze de actori, dar i-a lăsat pe gînduri, 
înțelegînd tîlcul care le era adresat chiar 
lor.

Rari sunt cei care mențin acea 
prospețime pe care Zeami, fondatorul 
japonez al celui mai vechi teatru în 
existență, în cartea sa despre tradiția 
secretă a teatrului, o numește floarea 
vie, în care descrie cum să menții con
stant în timp calitatea, prospețimea 
florii. în acea carte, cea mai importan
tă dintre cărțile care s-au scris despre 
teatru, sunt descrise în detaliu etapele 
pe care trebuie să le urmeze în cursul 
vieții un actor ca să nu piardă această 
floare a tinereții. Un copil devenit ado
lescent are o grație naturală, nu trebu
ie să facă un efort ca să o mențină. Ca 
să nu dispară însă după vîrsta de 30 de 
ani, el trebuie să urmeze o evoluție di
ficilă, căci atunci floarea se pierde ușor 
dacă nu e întreținută, cfilindu-se din 
lipsă de oxigen. Aici c cheia problemei, 
pentm că prea ușor credem că floarea 
(talentul) este un cadou meritat, pen
tru care nu trebuie să plătim, nu trebu
ie să facem niciun efort. Cartea lui 
Stanislavski, Munca actorului cu sine 
însuși, spune clar despre ce e vorba, 
numai că puțini fac mai mult decît să 
citească titlul. Cei care evoluează cu 
adevărat, lucrînd constant cu ei înșiși, sunt 
singurii care mențin vie și intactă floarea ti
nereții. Cum ar spune Grotowski, numai 
atunci are loc osmoza între trup și esență: 
„Cînd ești tînăr, să fii organic e un lucru 
fundamental. Dar să rămîi numai la nivelul 
trupului înseamnă să te dezintegrezi odată 
cu trupul, să mori odată cu el“. Deci trebu
ie descoperit altceva, ca să menții proaspătă 
floarea tinereții. De unde nevoia de ateliere, 
nevoia de a ne întoarce periodic la școa
lă, de a reînvăța, de a reîncepe...

Cînd Columbia University mi-a propus 
să preiau, în 1992, direcția școlii de 
teatru a universității, nu visasem niciodată 

că voi fi profesor. Dimpotrivă, ideea de a-i 
învăța pe alții ce nici eu nu știu continuă și 
azi să mi se pară derutantă; în special în 
meseria noastră, atît de greu de definit, în 
care orice metodă e valabilă atîta timp cît 
duce la o descoperire și moare îndată ce 
descoperirea a fost făcută. Cum să fiu pro
fesor al unui subiect - viața - pe care eu în
sumi nu ajung să-l înțeleg? E ca și cum aș 
oferi promisiunea unei diplome cu titlul 
„enigma teatrului^! Dacă teatrul e o enig

mă, ca și viața, în ce fel poate fi studiat? 
Cum se poate preda teatrul? în mare mă
sură, cel care trebuie să-l ajute pe student e 
el însuși în căutare, nesigur și vulnerabil în 
fața unui material care își schimbă în per
manență limitele și consistența, deci cel ce 
trebuie întîi (și continuu) educat c educato
rul însuși!

Ce înseamnă cuvântul repetiție? în tea
tru mîine revin aceiași actori ca și azi, au 
același text, aceleași mișcări. Pitagora spu
nea că aceleași lucruri revin numeric iar și 
iar, dar aici e întrebarea!!!, dacă același timp 
revine.

Cum poate repetiția să aibă loc azi în 
același timp ca ieri? De ce spunem „a fost și 
o să fie la fel“?! în teatru fiecare moment 
este acum, nu a fost și nici nu va fi. Dacă 
teatrul nu e mort, fiecare clipă este trăită. 
Totul este în prezent. Odată ce am trecut la 
o altă scenă, cea de dinainte pare să fi dispă
rut ca și cum nu a fost. Dar dacă prin repe
tiție am putea să ne reamintim acel mo
ment iarăși, am retrăi acea scenă și astfel 

• Andreea Bibiri și Silvius lorga în Purificare

am deveni conștienți. O repetiție conștien
tă înseamnă retrăirea unui moment de eter
nitate. Cum se spune: să prinzi clipa! 
Momentul în sine face parte din existența 
obișnuită, cu tot ce o înconjoară: gînduri, 
emoții, cuvinte, fapte, senzații, dar ele sunt 
retrăite, reexperimentate, așa cum au fost 
trăite de alții, cu mii de ani în urmă... în 
Antichitate. Clipa eternă oprită ca o foto
grafie, un document, un stop-cadru în timp.

De aceea spunem că în școală, ca și în 
teatru, ceea ce ne hrănește este memo
ria depusă în ființa noastră, nu informații 

acumulate în sertarele minții. Cunoașterea 
se dobîndește prin experiență, se trăiește 
prin ființă, în timp ce cunoștințele neverifi
cate se șterg din memorie.

Capacitatea de a ne pune întrebări este 
foarte vie în copilărie, dar e curînd reprima
tă sau chiar suprimată în favoarea capacită
ții de a răspunde. Școala și teatrul ar trebui 
să fie locuri în care întrebările sunt stimula
te, dar, din păcate, de multe ori circumstan
țele ne presează doar la răspunsuri. Și ce 
minunat este cînd descoperim că școala, la 
fel ca teatrul, ne ajută să rămînem deschiși 

in fața vieții, în fața întrebării: de ce suntem 
aici, de unde venim, unde ne ducem? Cu 
toții suntem curioși să aflăm, de exemplu 
cînd moare cineva în familie sau un prie
ten, unde s-au dus, dacă mai pot fi contac
tați, sau, la nașterea unui copil, ne între
băm: de unde vine? Ce era el înainte de a fi 
printre noi? Care e sensul acestui rapid 
du-te-vino? Confruntați cu această scurtă 
trecere, ca să nu cădem în amărăciune sau 
cinism, cînd răspunsul nu e evident și se la
să așteptat, ca să păstrăm floarea, în teatru 
cel puțin, trebuie să rămînem deschiși. 
Deschiși și curioși în fața unor experiențe 
care par să indice o altă existență, de ordin 
diferit, dintr-un domeniu diferit. Privim 
suprafața lacului: frumoasă, senină, liniști
tă, verde-albastră, dar nu ne putem imagina 
ce lume se ascunde dedesubt. Această expe
riență trebuie să ia loc în actor, dar și în 
spectator. Momentul de creativitate se în- 
tîmplă doar atunci cînd ceva se transfor
mă. în acest no man’s land, trebuie doar să 
ai curaj și încredere în altceva, în acest „nor 

al necunoscutului", cum era definit 
de creștinii medievali, pe care îl simți 
ca o voce ce-ți șoptește în timpul zi
lei, în plin soare, cînd treci strada, în 
trafic, ca un ecou al unei prezențe, 
al unei realități invizibile. Dede
subtul fațadei turbulente, pline de 
confuzie, de neclaritate, în care apa
rent nu înțelegi nimic, trăiește altceva; 
cum spunea extraordinar Mircea 
Eliade, descriind rădăcinile culturii 
paleolitice de acum 25.000 de ani:

E greu să ne imaginăm cum ar pu
tea funcționa mintea fără convinge
rea că există ceva ireductibil real în 
lume și e imposibil să ne imaginăm 
cum ar putea să apară conștiința da
că impulsurile și experiențele umane 
nu ar avea un înțeles, un sens. Con
știința unei lumi reale e intim legată 
de descoperirea sacrului... Pe scurt, 
sacrul e un element ce face parte din 
conștiință, și nu un stadiu în istoria 
conștiinței.

Este în noi toți. în fiecare din noi. 
Dragostea și ura, frica, marile teme 
ale nașterii și morții, ale misterului 

conștiinței sunt teme eterne, vechi ca și lu
mea. Ele sunt irezolvabile și rămîn misteri
oase, dar într-un sens pozitiv, atunci cînd 
sunt atinse în Teatru. Provoacă o ener
gie bună, o energie care dă impuls vieții. 
Ceva ce nu este rezolvat, care nu predică o 
confuzie, dar ne dă curaj să continuăm să 
căutăm. în teatru cel puțin aceasta este 
marea șansă: drumul mult mai dificil și im
previzibil al căutării invizibilului! Șansa și 
hrana... Avem nevoie, ca să trăim, de aer, de 
mîncare, dar mai mult ca orice avem nevo
ie de o altă hrană.

Vă mulțumesc pentru atenție!

Fotografiile cu Andrei Șerban 
și cele din spectacolul Purificare 

au fost făcute de 
Nicu Cherciu.
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Creatorul de școală teatrală
Liviu Malița

Catedra de teatru a Facultății de Teatru și 
Televiziune din Cluj nu putea să ignore 
ceea ce prestigiosul Times a descoperit cu 

decenii în urmă, cînd saluta prezența la New 
York „a unui tînăr sosit din România să șo
cheze scena americană".

In intervalul ce ne desparte de momen
tul 1970, an în care Andrei Șerban debuta 
la Teatral „La Mama" - centrul avangardei 
teatrale americane - cu un spectacol coupe 
care contopea un text preshakespearian cu 
Ubu Roi al lui Alfred Jarry, fostul tînăr regi
zor „agitat, original, care nu-și găsește locul 
nicăieri, dar caută imposibilul" (Sanda Mânu) 
și-a cucerit propria formă de clasicitate. O 

• Liviu Malița, Andrei Șerban și Andrei Marga

clasicitate scăldată în tonurile Antichității, 
dar febrilă și receptivă la prezent. In montă
rile Domniei Sale - fie că e vorba de Triltgia 
antică, apreciată de specialiștii în artele spec
tacolului drept cea mai complexă și originală 
punere în scenă a tragediei grecești de la 
sfîrșitul de secol XX (analizată în cuprinsul 
multor lucrări de licență, al unor teze de doc
torat, al diverselor mese rotunde și work- 
shopuri din centre de cercetare teatrală și 
din universități europene și americane), de 
shakespeariana^ douăsprezecea noapte, de 
cehovienele Livada de vișini, Pescărușul și 
Trei surori, M Femeia-șavpe după Ciulo Gozzi 
sau montări nu mai puțin celebre după 
Moliere, Strindberg, Bulgakov (Maestrul și 
Mmgareta) sau Beckett, toate bucurindu-se 
de un succes de public enorm -, modernita
tea abordării scenice se îmbină, de fiecare 
dată, armonios și creativ, cu neoclasicismul 
viziunii, cu o întoarcere la arhetipurile uita
te ale teatrului. Nu e vorba despre o fugă de 
actualitate, ci, dimpotrivă, de o acută re- 
chestionare a acesteia, de o admirabilă vo

ință de a conferi evenimentului prezent o 
semnificație exemplară, de a reda realității 
dimensiunea sa mitică, așa cum avea să ob
serve Eugen lonescu, într-o cronică entuzi
astă din Le Figaro.

Discipol al lui Peter Brook (la al cărui 
faimos Oighast tînăral și charismaticul regi
zor recent semiexilat din România participa 
în 1971), Andrei Șerban și-a cîștigat, as
tăzi, el însuși entuziaști prozeliți, în pofida 
dificultății evidente de a defini stilul său re
gizoral. Spectacolele și workshopurile Dom
niei Sale pot fi considerate evenimente la 
granița teatralității, centrate asupra unor ener
gii, caligrafii corporale și sonorități arheti

pale, cu semnificații ce transcend metodele 
stanislavskiene, psihologismul și logocen- 
trismul comune artei actoricești.

Totodată, Andrei Șerban și-a exersat - 
cum puțini dintre confrații săi au facut-o - 
spiritul inovator regizînd spectacole de ope
ră pe cele mai renumite scene ale lumii: 
Welsh National Opera, Opera din Paris, 
Opera din Viena, Metropolitan Opera din 
New York, Teatro San Carlo din Lisabona 
sau Royal Opera House, Covent Garden.

Excepționala vocație regizorală este du
blată, în mod fericit, la Andrei Șerban de o 
nu mai puțin strălucită activitate didactică. 
Actualmente profesor la Columbia Univer
sity, din New York, unde conduce Depar
tamentul de Teatru, Domnia Sa a avut cali
tatea de profesor invitat la numeroase 
universități de primă mînă, între care: Yale 
School of Drama, Harvard University, Le 
Conservatoire dArt Dramatique din Paris, 
Stockholm Dramatic School, Theatre School 
din Tokio, University of California - San 
Diego ori San Francisco State University.

Pentru cultura teatrală românească, exis
tența lui Andrei Șerban constituie o șansă 
poate insuficient asumată. Plecarea sa, în 
1970, pe cînd reprezenta deja cea mai fier
binte dintre speranțele de avangardă ale aces
tei culturi, a lăsat-o, firește, mai săracă. 
Reîntoarcerea sa luminoasă, în 1990, a pro
dus o asemenea explozie, incit, în șocul ini
țial al eliberării, mai tot ceea ce părea că se 
știe a fost măturat dintr-o suflare. în pofida 
fericitei, dar și tristei povești a celor trei ani 
de directorat la Naționalul bucureștean, tre
cerea Domniei Sale pe acolo a creat toate 
temeiurile pentru a-1 transforma pe regizor 
în figura completă a libertății de creație, pe 

care cultura teatrală românească 
încă nu-și putea permite să o di
gere pînă la capăt.

In ceea ce-1 privește pe Andrei 
Șerban omul de teatru, măsura 
apartenenței la experiența teatra
lă românească e, probabil, o su
mă de dilematice și suferinde is
pitiri. Obstinîndu-se să rămînă 
consecvent propriului pariu, el re
vine periodic acasă, dedicîndu-și, 
de fiecare dată, un timp substan
țial tinerilor. A fost și cazul anto
logicului atelier teatral susținut 
anul trecut cu studenții Facultății 
de Teatru și Televiziune din Cluj.

Ca urmare a recunoașterii va
lorii operei sale scenice, domnul 
Andrei Șerban a fost invitat și 
distins la cele mai prestigioase 
festivaluri internaționale de tea
tru, de la Avignon, Milano, Paris, 
Sao Paulo, Salzburg sau Edin- 
burgh. I s-au acordat, de-a lun
gul timpului, numeroase premii, 
dintre care le amintesc doar pe 
cele pentru întreaga activitate: 
Eliott Norton Award, Mr. Abbott 
Award, Premiul uniter, Premiul 
pentru excelență în cultura ro
mânească. Recunoașterea mon

dială a performanțelor creatoare ale dlui 
Andrei Șerban, în plan artistic, didactic și 
profesional, îl recomandă de la sine pentru 
acordarea înaltului titlu de doctor honoris cau
sa al Universității „Babeș-Bolyai". în ceea 
ce ne privește, dincolo de valoare și excelen
ță, am văzut în ființa bipolară a lui Andrei 
Șerban - egal împărțită între trecut și pre
zent, între acțiune și tăcere, între teatru și 
viață, între rigoare și sensibilitate - figura 
emblematică a cărei prezență vine să pună 
echilibra între simboluri.

Recomandările pentru acordarea acestui 
titlu au fost făcute de: prof. dr. Mari a Petreu 
Vartic, de la Facultatea de Istorie și Fi
losofie, Catedra de istoria filosofici antice 
și medievale; prof. dr. Miruna Runcan și 
prof. dr. Ion Vartic de la Facultatea de 
Teatru și Televiziune.
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De două ori despre 
Andrei Șerban

Nefiind om de teatru, poate că o carte de 
Andrei Șerban nu m-ar fi interesat da
că nu aș fi avut norocul de a-1 vedea la work- 

shopul pe care l-a ținut în 2005 la Cluj, 
cînd, s-o spun direct, m-a vrăjit, și nu prin 
marea lui notorietate - deși o glorie mondi
ală este un magnet în sine, o ispititoare 
enigmă -, ci prin faptul izbitor că acest om 
caută ceva. Așa că m-am apucat de citit me
moriile lui, intitulate O bicgrafa (Polirom, 
2006, colecția „Egografii"), cu gîndul că, 
poate, o să aflu din carte ce caută Andrei 
Șerban și ce neliniște îl mînă.

încă din prima frază a cărții, cititorul 
află că autobiografia aceasta s-a născut din- 
tr-o somație interioară: „Nu știu de ce vreau 
să scriu o carte, dar simt, la fel ca atunci 
cînd lucrez o piesă, că trebuie, că am nevo
ie s-o fac" (p. 7). Se pare că nu i-a fost ușor 
„s-o facă", iar structura cărții - în care pri
ma parte este un dialog între Andrei Șerban, 
Ana Maria Narti și George Banu, celor doi 
prieteni ai autorului revenindu-le rolul de 
a-i da cîte un bobîrnac lui Șerban, pentru 
a-i declanșa mărturisirile - e o dovadă în 
acest sens. Firul cronologic al cărții este vi
zibil, dar nu mecanic, Șerban sărind adesea, 
în virtutea afinităților elective, de la o peri
oadă la alta a vieții sale. Mai trebuie spus că 
nu avem mărturisiri complete, autorul evi- 
tind în mod premeditat, dintr-o firească pu
doare, să dezvăluie viața intimă, a sa ori a 
persoanelor/personalităților despre care vor
bește. Așa că, la prima vedere, în această 
carte nu se află nimic „scandalos" - iar la o 
a doua vedere, vom descoperi că un sîmbu- 
re de „scandal" există totuși, în relația de 
după 1990 a lui Șerban cu România.

O bkgrafa se citește ușor, Andrei Șerban 
avînd nu numai darul vorbirii limpezi și pe

• Andrei Șerban la repetiții

dagogic-persuasive, ci și pe acela al scrisului 
limpede și captivant. Cititorul Înaintează în 
text împreună ai autorul, căutând, aun spu
neam, ceva. Iar autorul descoperă într-o pri
mă instanță că scrie deoarece vrea să se în
țeleagă pe sine: „Scopul acestor evocări este 
să-mi clarific mie drumul parcurs" (p. 31). 
Ceva mai încolo, pe măsură ce narațiunea 
autoanalitică progresează, întrebarea iniția
lă „de ce scriu?" se metamorfozează și se 
concretizează în alte chestionări (unele fără 
aspectul formal de întrebare, de altfel), res
pectiv în (parțiale) răspunsuri: „E foarte 
interesant cum am ajuns să ne formăm, să 
fim ce suntem" (p. 33); „Ce este un actor? 
E un actor cineva care rămîne el însuși sau 
se transformă în fața altora)" (vezi toată su
ita de întrebări, de data asta cu miză în pri
mul rînd profesională, p. 35); Ce „rost" are 
teatrul? (p. 53); „Care este misiunea regi
zorului? Ce este un regizor?" (p. 217); „Ce 
produce rîsul? Care este situația umană esen
țială care, din timpul romanilor, de la Flaut 
pînă la lonescu și Beckett, trecînd prin 
Moliere, a rămas neschimbată?" (p. 277); 
„Ce pot face cu viața mea?" (p. 303). Și așa 
mai departe. Uneori, întrebarea o pune alt
cineva, iar Șerban și-o asumă - așa este ca
zul cu acea doamnă Welch, care-1 întreabă 
„Why are you here?" (p. 202), sau ai Andrei 
Bleșu, care-1 provoacă retoric și cu tîlc: 
„Dragă Andrei, observ cum tu tot revii în 
țară, deși de fiecare dată România pare că 
îți spune răspicat: «Dom’le, noi nu te vrem, 
stai acolo la tine în America și lasă-ne în pa
ce, ai înțeles?». Iar tu parcă te incăpățînezi 
și nu vrei să auzi mesajul. De ce, dom’le ?“ 
(p. 373). Nu toate aceste întrebări au și răs
puns. Datorită formației sale, Șerban - care 
este o personalitate cu o dimensiune filoso

fică și religioasă, uneori chiar mistică - sub
liniază: „Cu toții vrem răspunsuri, dar cel 
maiprețios lucru este întrebarea" (p. 202).

în meandrele narațiunii, cititorul desco
peră informații despre familia regizorului, 
despre anii lui de ucenicie în teatru, ca stu
dent la actorie, apoi la regie, povestea debu
tului său strălucitor, în România Socialistă a 
anilor ’60, povestea fericită a plecării lui în 
America, în 1969, la teatrul newyorkez „La 
Mama" și așa mai departe. Regizorul își fa
ce un punct de onoare din a recunoaște ro
lul unor intîmplări și întîlniri norocoase, fie 
că este vorba despre profesorii săi din Buai- 
rești, Finteșteanu și Penciulescu, fie că e 
vorba despre oameni din lumea largă, pre
cum Ellen Stewart, Grotowski sau Brook.

O bitgrafa poate fi citită pe mai multe 
nivele, de la acela evenimențial și anecdotic, 
pînă la unul de implicită filosofie a artei 
spectacolului. Urmărind cariera lui Șerban 
pe glob, afli inevitabil că lumea spectacolu
lui de teatru și operă este cu totul altfel 
decît ne-o puteam noi imagina, captivi cum 
eram în „rezervația" extraistorică a totali
tarismului comunist; afli, de pildă, că arta 
nu este deplin liberă decît în spațiile experi
mentale și că acestea sînt adesea Castaliile 
universitare; afli că „în școală dezvoltăm, 
ca într-un laborator, un spațiu dedicat cer
cetării. în contrast, de cîte ori montez spec
tacole pe scene mari, rezultatul e tot ce con
tează, nu investigația" (p. 367). La fel, afli 
despre existența unei presiuni nu arareori 
ideologice asupra artei; că, de pildă, în anii 
’70, Shakespeare putea fi utilizat drept un 
mijloc de propagandă... comunistă la Hel
sinki sau că astăzi, la New York, la Metro
politan, elita economică ce finanțează spec
tacolele se amestecă amănunțit în bucătăria 
artistică.

Deși Andrei Șerban își istorisește și suc
cesele, și eșecurile, O bitgrafie este, la un ni
vel al lecturii, istoria unui mare triumf. E 
destul de uimitor să urmărești o traiectorie 
regizorală care începe la „Nottara" și conti
nuă pe tot globul, trecînd prin „La Mama", 
Opera din Paris, Covent Garden, Metropo
litan din New York, sau să îl vezi pe regizor 
mișeîndu-se prin lume, din America în 
Japonia și din Europa in America de Sud, 
cam așa cum umblu eu de la Apostrof la 
Universitate... Pentru ca apoi să constați că 
Andrei Șerban, regizînd în patria sa ieșită 
din comunism, este „pus la locul lui" de că
tre un actor al Teatrului Național din 
București: „Știm și noi că ofertele de lucru 
pe care le primește Șerban din străinătate se 
datorează funcției de director la Național. 
Profită de cartea noastră de vizită!" (p. 301).

Am atins cu asta o problemă delicată: 
relația lui Șerban cu România, în care, din 
1990 încoace, tot vine, tot lucrează, fără să 
vrea să înțeleagă, așa cum ironic îi cita 
Pleșu, că „noi nu te vrem". Legătura sa cu 

DOSAR Anul XVII, nr. 9 (196), 2006 • 23



țara este aproape la fel de problematică - nu 
chiar, ar fi și greu! - precum aceea a lui 
Norman Manea (iar cîteva din cauzele aces
tei tensiuni sînt numite în carte, pe altele le 
putem presupune). Oricum, la întrebarea 
retorică „de ce revii mereu în țară?“, Șerban 
răspunde în același fel în care Sebastian se 
declara, în De două mii de uni, „om de la 
Dunăre“; iată răspunsul lui Șerban: „Mi
nusculi cum suntem în contextul uriaș al 
universului, uitîndu-ne la stele, intuim că 
aparținem acelei vaste unități, că suntem un 
fragment din ea. România face și ea parte 
din această vastă unitate și, cum s-a întîm- 
plat să mă nasc aici, continui să revin“ (p. 
373-374).

*

Cartea aceasta, O bicgrafie, îl arată pe 
autorul ei într-o mișcare continuă și ne
liniștită, în căutarea „a ceva imposibil de 

găsiO (p. 311), adică în goană după sens, 
aș spune, parafrazînd Ecclesiastul. Așa cum 
adesea repetă, el socotește că omul, prins în 
cotidianitate, și-a uitat „adevărul* - cuvînt 
care, la Șerban, înseamnă autenticitate, 
emoție, deschidere spre miracolul hunii. Iar 
teatrul - arta în general, putem noi extra
pola - este o șansă, o posibilitate, o ușă ca
re se deschide spre acest „adevăr“. Invocat 
mereu, în autobiografie, în workshopuri, în 
interviuri, „adevărul* este pentru Șerban o 
punte, fragilă ca și cum ar fi țesută din raze 
de lună, către misterul cosmic (cosmosul/ 
cosmicul fiind o altă frecventă referință a 
acestuia). Așa cum exercițiile „de trezire“ 
pe care le face cu actorii dovedesc că Șerban 
încearcă, în mod jungian, să restabilească 
unitatea și integritatea persoanei umane, să 
„desfiinde“, prin această tehnică anamneti- 
că, izvoarele de „energie** (alt cuvînt care 
revine frecvent in vocabularul său) care se 
află în fiecare om, spectacolul (arta în gene
ral, extrapolez eu) este pentru Șerban locul 
in care spectatorii se pot întîlni cu o aseme
nea energie (sau emoție) care să le reamin
tească, fulgurant, că pe lume există și altce
va decît cotidianitatea, decît epuizanta cursă 
pentru existență. Căutând mereu spații ne
convenționale de joc și invocînd insistent 
originile artei spectacolului - formă colecti
vă de adresare către transcendent (v. p. 366) 
- Șerban numește cel de-al doilea termen al 
relației: cosmosul (adică sacrul, divinul): 
„Mi-i imaginez pe actorii din Antichitate în 
serviciul unei surse nobile de energie subti
lă, necunoscută nouă, care se manifesta în 
spectacol cînd organismul uman era deschis 
spre cosmos (jucînd în aer liber, cu cerni și 
stelele ca decor), participînd astfel, nu doar 
asistând la drama umană“ (p. 366). Lectura 
cărții m-a făcut să cred că Șerban vede 
omul, în maniera lui Pascal („Qu’ est-ce 
qu’un homme dans l’infini?“, fragm. 
72), drept o entitate față în față cu uni
versul. Considerînd, în mod pascalian, omul 
drept o entitate fragilă în infinit („Minusculi 
ctun suntem în contextul uriaș al univer
sului, uitîndu-ne la stele“, p. 373), Andrei 
Șerban socotește teatrul „o legătură între 
noi și cosmos** (p. 54); pentru că noi, spu
ne autorul, dezvăluindu-și structura misti
că, „intuim că aparținem acestei vaste uni
tăți, că suntem un fragment din ea“ (p. 373).

Cît despre tipul mistic căruia îi aparține 
în mod structural, o serie de amănunte - el 
știe că „acasă“ e ceva foarte relativ (p. 135), 

se simte bine pe drum, în aeroporturi, vrea 
și încearcă mereu ceva nou („Nu mă intere
sează să fac de două ori același lucru, ar fi 
trist să-mi petrec viața copiindu-mă pe mi
ne însumi", p. 223), caută mereu să înain
teze - îl arată, în tipologia tripartită a mis
ticilor, așa cum a fost aceasta fixată de 
Evelyn Underhill, drept pelerin. Adică, un 
ins care, cu speranță și obstinație, înaintea
ză, într-o călătorie niciodată terminată („Pre
fer să o las neterminată“, adică fără conclu
zie, spune Șerban despre propria sa carte, 
p. 374) înspre imposibila sa țintă.

*

nunjicare de Sarah Kane este o tragedie 
f extrem-contemporană. Scrisă cu replici 
foarte scurte, această piesă arată ce devine 
tragedia de la nașterea ei, în Antichitate, 
trecînd prin Shakespeare, pînă azi. Laconis
mul replicilor multiplică adesea sensurile 
și dă naștere unui plurisemantism, rodnic 
pentru un hermeneut și pentru un regizor, 
dar și foarte riscant. In română, piesa a 
fost tradusă de Saviana Stănescu și Andrei 
Șerban. Saviana Stănescu mi-a mărturisit 
într-o discuție că la traducere se pierd unele 
sugestii, cu atît mai mult cu cît contextul în 
care se desfășoară acțiunea este absolut stră
in pentru cititorul român.

Piesa este o tragedie în care autoarea a 
împletit, într-un sincretism cultural ului
tor, teme din tragedia greacă (Antigona, de 
pildă), din filosofia greacă (așa cum ob
serva Ion Vartic, avem aici prezent mitul 
platonician al androginului, cel al zeului fă
urar etc.) și din gîndirea creștină. Tema 
iubirii, care străbate piesa de la un capăt la 
altul, îmi pare a fi creștină, de pildă, la fel 
cum unele pasaje m-au dus cu gîndul la 
Iov, altele la Ecclesiast (monologul final, 
că nimic nu are niciun rost, sună ca versete
le Eccledastului). Ca realizare literară, această 
tragedie - de un „tragic metafizic", aș spu
ne cu, urmînd estetica lui St. Schiitze și 
N. I lartmann, pentru că înfruntarea nu es
te între oameni, ci între om și divinitate - 
parc, în aglomerarea evenimentelor ei de o 
rară cruzime, o punere în scenă a unui po
em rilkean („Privirea stinge-mi-o: te pot 
zări"). Pentru că ceea ce-i face Tinker, divini
tatea cea rea-bună, lui Cari (îi taie bra
țul, piciorul, limba, sexul), mutilarea asta 
metodică urmează pas cu pas psalmul lui 
Rilke. La fel cum laitmotivul lui Sarah Kane 
- iubirea („lubește-mă sau omoară-mă“) - 
consună cu iubirea, de nimic condiționată 
și prin nimic destructibilă, a penitentului/ 
pelerinului rilkean. Cum consună și cu cel 
mai înalt imn adus vreodată iubirii, cu ace
la din Întîia epistolă a lui Pavel către Co- 
rinteni.

Un asemenea text, care comunică aluziv 
și cu Atena, și cu Ierusalimul, nu poate fi 
nici ușor montat, nici ușor jucat.

*

Andrei Șerban a imaginat ca decor un 
spațiu alb (scenografia și costumele îi 
aparțin Adrianei Grand), ca un spital în

chis, iar în fundal o pajiște. Actorii joacă și 
pe scenă, și printre spectatori. Jocul lor este 
interiorizat și, cu excepția cîtorva replici, 
care trebuiau „urlate", este fără țipete. 
Echipa cu care a lucrat e din oameni tineri, 
unii chiar studenți la Facultatea de Teatru a 
ub-b. Hathâzi Andrâs (Tinker) e de la

• Hathâzi Andrâs și Cristian Grosu în Purificare

Teatrul Maghiar din Cluj, Andreea Bibiri 
(Grace) de la Teatrul „Bulandra" din Bucu
rești, iar restul sînt actori ai Naționalului 
clujean. Deși textul piesei vorbește despre 
homosexualitate și despre incest între frați, 
deși textul piesei obligă la nuditate și la vio
lență, un bun-gust desăvârșit - al regizoru
lui - domină clipă de clipă fiecare imagine 
scenică.

într-o piesă în care tonalitatea este sum
bră, căci este vorba despre cruzimea divină, 
iar lumina vine mai ales de la oameni, care 
se încăpățânează să creadă în dragoste, regia 
și jocul actorilor au pus bine în evidență 
secvențele duioase sau pline de umor. De 
exemplu, dansul celor doi frați, Graham și 
Grace, este o asemenea scenă.

Spectacolul lui Andrei Șerban se joacă 
într-un spațiu mic, cu publicul pe scenă. 
Acest fapt permite spectatorilor să urmă
rească în detaliu fața actorilor, expresivita
tea lor corporală și modulațiile infinitezi
male ale vocilor și fețelor. Rezultatul este 
extraordinar: fața Andreei Bibiri (Grace) în 
scena dansului, expresiile lui lonuț Caras 
(Cari) în scena curtării lui Rod sau în scena 
violentării lui de către Tinker, prezența lui 
Hathâzi Andrâs (Tinker) de-a lungul între
gului spectacol, expresivitatea și mobili
tatea Ramonei Dumitrean (Femeia), capul 
năuc al lui Silvius lorga (Robin), ingenui
tatea Ancăi Hanu (Grace) sînt lucrate la 
nuanță. Trupa toată funcționează armoni
zat. Așa cum la Hamlet-u\ lui Vlad Mugur 
am avut revelația marelui talent al lui 
Bogdan Zsolt, al lui Sorin Leoveanu și al 
Elenei Ivanca, la acest spectacol mare și ca
re mi-a dat de gîndit m-am bucurat să-l 
descopăr pe Hathâzi Andrâs; și, de aseme
nea, pe doi actori pe care îi știam, Ramona 
Dumitrean și lonuț Caras, aduși acuma de 
regizor la o formă superlativă.

Spectacolul a fost sprijinit financiar de 
Primăria și Consiliul Local Cluj, de Banca 
Transilvania și de EnergoBit. Numesc 
sponsorii cu dinadinsul, deoarece cultura 
înaltă costă, iar cu acest spectacol avem, în 
Cluj, un eveniment teatral de rangul întîi, 
care ar face onoare oricărui teatru mare din 
hune.

24 • APOSTROF DOSAR



Proza secolului XX a conferit categoriilor 
tragicului atribute și semnificații noi, 
„radicalizînd" manifestările proprii unei vi

ziuni halucinante și terifiante totodată; 
agresiunea răului a „brutalizat" privirea, pro- 
ducînd - în absurd - reprezentări surprin
zătoare; Franz Kafka, Samuel Beckett (în 
proză și în teatru), precum și Eugene 
îonesco au recreat, sub specia infernului is
toric (general) și a celui individual, univer
suri destrămate, atinse de morbul distruge
rii și al exterminării; crimele din lagărele 
naziste și din gulagurile comuniste, coloni
ile de muncă etc. au revelat - premonitoriu 
- mecanismele alienării din țările cu regi
muri comuniste de după cel de-al Doilea 
Război Mondial.

Subjugarea și supunerea, anularea fiin
ței, tragicul pierderii identității sunt motive 
frecvent și obsedant întîlnite, tragicul rein- 
terpretînd natura raporturilor umane muti
late din pricina unor factori precum eroarea 
tragică, inextricabilul unor procese și inexo
rabila devenire a protagoniștilor unei huni 
contaminate de Rău și de o putere necruță
toare, implacabilă și nemiloasă. în ordinea 
unei literaturi azi impresionante ca număr 
și valoare, de la dezvăluirile lui Soljenițîn și 
de la mărturiile cutremurătoare ale unor su
praviețuitori ai infernului, pînă la studiile 
care au radiografiat și analizat în termenii 
politologici, ai sociologiei și ai psihosocio
logici manifestările - tot mai extinse și mai 
amenințătoare - ale totalitarismului, di
mensiunile tragicului au fost dezvăluite în- 
tr-un mesaj în totul cutremurător.

Viziunea și efectul spectacolului (ca- 
tbarsis-ul) inventat prezidează romanul lui 
Eugen Uricaru, Supunerea (Ed. Cartea 
Românească, 2006). Impresionantă ca pri
vire narativă, ca scenariu și statuare a rapor
turilor umane, cartea creează într-un spațiu 
concentrat și voit limitat un univers imagi
nar tensionat, convulsionat de febra unei gra
ve maladii. Suntem, de fapt, martorii desfă
șurării „actelor" tragediei: Petra Maier, o 
adolescentă înspăimîntată, ajunge (eroarea 
și pierderea identității) într-un lagăr din 
Nordul siberian (Dal’stroi), parcurgînd, 
alături de tinere de origine germană, expe
riențele demențiale ale supunerii și, în cazul 
ei, ale supraviețuirii înlesnite de circum
stanțe învăluite într-un halou de indetermi- 
nări și de sugestii mai degrabă absurde... 
Ambiguitatea și dublul-, revelarea alterității 
ființei; confuzia (eroarea) au danii de a am
plifica dimensiunea simbolică, efectul cathar- 
tic și polisemia mesajului interpretat de 
cititor.

E vorba, se înțelege, despre primejdia și 
despre contaminarea produse de regimurile

Romanul ca 
meditație tragică

comuniste din Răsăritul Europei postbeli
ce, despre mecanismele bine puse la punct 
ale terorii insinuate și mai apoi impuse prin 
frică, degradare și prin spaimele unei mala
dii răspîndite ineluctabil. Motivele își aug
mentează sensurile prin destinul singular al 
Petrei Maier, care naște un prunc - nu un 
copil obișnuit - cu stranii și tulburătoare 
premoniții: el vede dincolo de prezent, sanc- 
ționînd „agenții" puterii, intuiți și identifi
cați cu o percepție aliată dincolo de normal. 
Evenimentele sunt sugerate, rareori menți
onate exact (o dată: 10 august 1945; atmo
sfera din lagăr; victimele și călăii; preluarea 
puterii; Revoluția Maghiară din 1956; tor
ționarii; coloniile penitenciare; soldatul con
damnat la moarte pentru un presupus de
lict, ajuns în paza lagărului cu experiența și 
învățătura primită într-un aul din ținuturile 
asiatice ale Uniunii Sovietice, ținuturi evo
cate în proza lui Cinghiz Aitmatov etc.).

Dincolo de evenimentele înregistrate în 
traiecțiile tramei, dominanta cărții e aceea a 
închisorii, a universului concentraționar, su
pravegheat și extins, spărgînd granițe con- 
venționale, exterminînd și înstrăinînd, trans- 
formînd individul și strivind speranțele 
precum într-un joc tragic al damnării defi
nitive. închisoarea hamletiană (Rosencrantz: 
„Atunci lumea întreagă e o închisoare"/ 
Hamlet: „Și încă ce închisoare; cu multe 
țarcuri, despărțăminte și beciuri...") e ca un 
avertisment pentru monstruozitatea colo
niilor și a lagărelor secolului XX, spații ale 
morții și ale unui program diabolic de supu
nere. Rămînem însă, prin reflecția narato
rului și prin „vocea" prozatorului omnipre
zent, într-un spațiu al examinării și analizei 
lucide a mecanismelor dirijate în jocul teri
fiant al insinuării și instalării tehnicilor rafi
nate de tortură și de înfricoșare. Meditația 
tragică invocă sensul și legitimitatea con
servării în memorie a valorilor umane, a în
țelegerii cauzelor și efectelor supunerii: „Și 
el și maică-sa [Petra și Cezar, fiul ei] inter
pretează un scenariu scris de altcineva, toa
tă existența lor urmează un fir al cănii capăt 
se află în mîna cuiva și tot ce se întâmplă nu 
li se intmplă lor, ci ața trebuie să fie fi gata? 
(sublinierea autorului, p. 447).

Ambiguitatea unor situații, voita nede
terminare (și eludare) a unor simptome și 
fenomene plasate mai degrabă în planul al
terității revin ca motive obsedante pentru 
condiția ființei captive și alienate, invadate 
de spaima și de pierderea oricăror criterii de 
autoapărare („... tot timpul era urmărită de 
o senzație neclară că de cincisprezece ani, 
de cînd fusese luată de pe stradă de patrula 
rusească, că tot ce i se întîmplă nu e decît o 
stare hipnotică, un fel de transă, este real 
dar nu este adevărat..." (p. 369). Emble
matic tragic, destinul Petrei Maier dezvălu
ie conspirația unei lumi pregătite să distru
gă; într-un mai vast și simbolic spațiu 
imaginar, utopia Răului devine o realitate 

indeniabilă prin regizorii și interpreții regi
mului de exterminare și de anulare a conști
inței libere; Rintelei Marcencu, Todor Grancea, 
Neculai Crăciun sunt siluete din panopticu- 
mul fantomatic al călăilor, puse în mișcare 
printr-un joc monstruos și greu de identifi
cat la început. în laboratorul unde se for
mează monștrii intrăm pentru a regăsi me
moria a mai bine de patru decenii în care 
istoria individului se scrie prin suferință tra
gică, devastatoare („senzația aceea îngrozi
toare a faptului că nu-ți mai aparții...", 
p. 190).

„Tratatul" restituit epic despre condiția 
ființei în regimul comunist - surprins în 
manifestări simptomatice grație referenți- 
lor imaginarului - își creează și instrumen
tele rezistenței și ale nesupunerii; precepte
le comunicate de Basarab Zapa, bătrînul 
izolat în singurătatea sa ciudată, dascăl spi
ritual al lui Cezar, sunt „învățături" menite 
să pregătească salvarea ființei, necontami
nate și neînfrînte. Să nu vorbești, să nu dai 
speranțe deșarte („Speranța trebuie să vină 
din cel care are nevoie de ea", p. 257), să nu 
minți, să nu te dăruiești, refuzînd adaptarea 
la contaminanta presiune a răului devin co
duri verificate de condiția atît de grav atin
să de primejdiile timpului. Citite din per
spectiva realităților acelor ani, preceptele 
anunță nu neapărat supunerea, ci veghea 
lucidă.

Romanul lui Eugen Uricaru examinea
ză și descompune mecanismele puterii, 
pentru a observa acut manifestările orga
nismului monstruos al societății. A „salva" 
lumea prin privirea extrem de severă și de 
riguroasă a copilului predestinat - simbolic 
- acestei misiuni înseamnă, în cele din ur
mă, sublimarea în conștiință a postulatelor 
ne-supunerii prin cunoaștere și prin experi
ență tragică. Căile salvării sunt încă incerte; 
numai simbolurile fundamentale ale cărții, 
inspirate și din motivele biblice, animate de 
destinul personajelor (Petra Maier, Cezar și 
Basarab Zapa) par să semnifice căile pregă
tite pentru traversarea acestui timp prin de
finiție tragic. Laitmotivul hunii ca închisoa
re și ca spațiu închis, precum și acela al 
„supunerii" își asociază printr-o dramatică 
a tramei motivul memoriei suferinței și a 
sacrificiului.

Exceptînd unele situații incluse în trama 
romanului pentru a-i accelera ritmul și a-i 
conferi o anume relevanță a situațiilor-limi- 
tă, mai puțin concludente și mai puțin jus
tificate, Supunerea reconfirmă atributele unui 
romancier autentic. Conformîndu-se poeti
cii tragediei/tragicului, proza compune des
tine memorabile, raporturi articulate și sim
boluri imaginate în regimul unei tensiuni 
narative din mărturiile celei mai greu încer
cate perioade din istoria societății românești 
de după cel de-al Doilea Război Mondial.
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La dispoziția spectatorului
Ioana Cistelecan

Intr-o practică tot mai 
răspîndită a criticii ati- 
tudinal-teribiliste voci

ferate de junii scriitori, 
al doilea volum semnat 
de Claudiu Groza, Caiet 
de teatrologie - Meseria 
de teatrolog II (Cluj- 
Napoca, Ed. Tribuna, 
2005) vocalizează clasic, 
serios, aplicat, tentînd o proximizare a trio
ului superfluu: autor/regizor-text/specta- 
col-lector/public, raportare vădit îmblînzi- 
tă chiar și la nivel discursiv-conceptual. 
Realizînd pericolul vanității exacerbate a 
actanților universului teatral gata să certifi
ce independența dramaticului vis-ă-vis de 
fenomenul generos literar, el însuși „sufe- 
rind“ de o dublă specializare - critic literar 
și teatral -, Claudiu Groza adoptă obsti- 
nant ipostaza mediană ingrată, revizuind și 
argumentînd într-un dans echilibristic cva- 
sistabil preconcepte și paradigme mai mult 
sau mai puțin desuete, ce habitează specta
colul în teatrul actual. Și dacă Florian-Rareș 
Tileagă, în recenzia sa din Verso, nr. 4, în
cheie oarecum sfătos, îndemnîndu-1 pe 
cronicar „să îndese și mai multă oralitate 
și polemică în cronicile sale, [căci] Nu stri
că niciodată o leacă de prospețime, de hîr- 
joneală cu cititorul..am spune că oralita
tea și colocvialismul lui Groza sînt dozate 
exact atît cît să întrețină contactul și intere
sul auditoriului - cititorului, cît să demon
streze în limita bunului-simț și a profesio
nalismului că educarea acestuia nu trebuie 
făcută prin tactica tragerii de brăcinar cu 
el.

Volumul, sistematic și logic ordonat, 
pare a ființa conform acelei curbe de efort 
didacticiste, în sensul în care lectorul e mo
mit cătinel în lumea spectacolului și poftit 
în real pe nesimțite, prin exersări dialogale. 
Asumîndu-și ă la cronicari tipicul cărții, cri
ticul se plasează în pseudoderizoriu și limi
tativ, ironizîndu-se pe ici, pe colo ca într-un 
exercițiu de preîntîmpinare și driblare a 
acuzațiilor ce vor să vină („Public acest vo
lum cu onestitate, cu toate neajunsurile și 
micile victorii ale salecc; „Firește, prioritare 
ar fi volumele de teatrologie și spectacolo- 
gie, tomurile de istorie teatrală, dicționare

le, și abia apoi, în ultimul raft, s-ar găsi loc 
și pentru antologii de cronici dramatice^; 
„Nu-mi arog prin el nici un fel de orgolii 
profesionale, deși recunosc, narcisiac pre
cum orice scriitor, că unele din textele sale 
îmi par adevărate mici revoluții în foileto- 
nistica românească. Dar ăsta e doar răsfăț 
auctorial...“). Polemica ar fi pe post de de
clic al textului lui Claudiu Groza, pînă și 
Caietul... născîndu-se ca provocare, rezul
tantă a absenței și a minusurilor; astfel, ce
ea ce se puncta în Introducere capătă valențe 
ample în sintetismul lămuritor al subcate- 
goriei cronicii teatrale, în Predoslovie-, se 
identifică acel criteriu referențial în vizi
unea și demersul critic - „reacțiile spectato- 
rilor“, se devoalează poziția de „mijlocaș“ a 
cronicarului, la jumătatea distanței între 
spectacol și spectator, se punctează erorile 
sistematice în patternul cronicăresc ce mar- 
șează mai degrabă pe orgolii exhibate, frus
trări umane, se deconspiră răsturnări axio
logice auctoriale din pricina perspectivei 
buclucașe a publicului și se susține rolul cri
ticului în culturalizarea auditoriului, nu prin 
cenzură și conceptualizare abisal-prețioasă 
excesivă, ci prin promovarea valorii în para
metrii dați; autorul amendează franc im
postura și condiția de analist politic a orică
rui cronicar, notează o transgresie dinspre 
ideologic către „bla-bla“ în modelul croni
cii teatrale, indignările sale transpirînd o 
certă ancorare proprie în revuistica speciali
zată, nelărgind șirul acelora ce se citesc pe 
sine și atît.

Compartimentul cel mai consistent al 
cărții, comportînd titlul omonim volumu
lui, vine să umple un gol al criticii teatrale, 
cenușăreasa dramaturgiei, și să ia pulsul 
spectacolelor și festivalurilor de teatru con
sumate și consemnate de-a lungul unui de
ceniu recent epuizat. Claudiu Groza nu 
aruncă doar cronicile din diverse periodice 
în carte, ci le deparazitează onest, oferind 
atît varianta trunchiată barbar de cotidian, 
cît și pe cea inițial propusă tiparului, com
pletă. Consecvent atenției acordate specta
torului, autorul relevă insuficiențele și plu
surile actului teatral, indică spațiile comune, 
fragile, însă salvate sau nu de ingeniozitatea 
prestației, impresia de final ivindu-se din 
profesionalismul au ba al tuturor celor im

plicați în *rmf-ul  dramatic; așază spectaco
lul și textul în contextul cultural al vremii, 
rezumă dublînd și triplînd observații conci
se, radiografiază asumativ-subiectiv, numeș
te manierismul, pastișa, articulează spaime
le regizorale autohtone, dar și prejudecățile 
îndărătul cărora numai ignoranța vibrează, 
cochetează cu un impersonal însumînd reti
cența colegilor de breaslă pe care-1 uzitează 
pentru a-1 nuanța, însă - mai presus de 
toate - argumentează, își manifestă deschi
derea și, în speță, plăcerea ori de cîte ori i se 
provoacă surprize entuziaste. Există, desi
gur, o discrepanță de consistență în notație 
între cronica din revista de cultură și table
ta instructiv-informativă din cotidian, dar 
rezonurile acestei diferențe sînt evidente și 
de acceptat în consecință. Aceeași inegalita
te transpare și în cazul interviurilor redate 
în Addenda, în funcție de foaia care le-a 
găzduit, iar ipostaza cronicarului se alterea
ză oarecum odată ce s-a așezat pe scaunul 
intervievatorului, căci se ițește un spirit In
dic insinuat moderat, un suspectabil discon
fort în a întreține dialogul, un anume con
trol epuizant în a obține răspunsurile visate 
și senzația unei nefinalizări așteptate.

• Despre prostie, da, despre sfîn- 
ta, eterna, necesara prostie este 
ancheta din numărul 95 (16-31 
aug.) al revistei Tribuna. La

Claudiu Groza scrie pentru a recomanda 
sau nu un spectacol, întotdeauna la dispozi
ția spectatorului, fără ranchiună, neplătind 
polițe, necultivînd gratuitul, bucurîndu-se 
sincer la fiece reușită a spectaculosului/spec- 
tacularului, într-o manieră voit echidistantă 
cu irizări de surprindere împlinită, șerpu
ind între obiectiv - conceptual - temperat 
și subiectiv - conștient și profesionist - 
apropriat.

isidor
• „Dosariadacc umple presa co
tidiană și culturală din România. 
Cu siguranță, foștii șefi de par
tid și de Securitate rîd în pumni, 
pentru că o asemenea colosală 
manipulare nu au reușit nici pe 
vremea răposatului regim: în loc 
să fie ei cei trași la răspundere, 
în loc să fie condamnat sistemul 
comunist ca sistem, în al 17-lea 
an de la căderea comunismului la 

noi sînt vînați turnătorii. Care, 
însă în România s-a uitat asta, tot 
victime sînt - cu grade variate 
(de la zero la zece, să zicem) de 
vinovăție. în haosul justițiar- 
ranchiunos al „dosariadeicc, noi 
scriem în continuare despre ce
va mai bun - despre literatură.

TRIBUNA V
■■■■■■ - . .. ... IBM 

această anchetă răspund, cu și 
fără umor, Liviu Antonesei, Că
tălin Bobb, Aurel Bumbaș, Lo- 
rin Ghiman, Letiția Ilea, Lucian 
Maier, Oana Pughineanu, Ra- 
luca Vida. Am citit cu mare plă
cere interviul pe care Gabriela 
Rostaș i-1 ia Simonei Noja. Ma
rea balerină, care a dat un mi
nunat spectacol la Cluj în această 
vară, vorbește despre baletul ro
mânesc, despre cariera sa, de
spre ce înseamnă dansul în viața 
ei, despre Alessandro, fiul său, 
care merge în clasa a doua 
ș.a.m.d.

CQESrRVATOfi
U MURAL

• In Observator cultural (nr. 
78, 24-30 aug. 2006), Cristian 
Cercel prezintă „Cazul Giinter 
Grass“; după cum se știe, marele 
scriitor a dezvăluit de curînd 
faptul că la 17 ani a făcut parte 
din Waffen-ss. Cristian Cercel 
prezintă „cazul“ în mod proble
matizam, ferindu-se de neferici
tele judecăți unilaterale, parti
zane, atît de la modă în presa 
românească de azi.

■
A.

26 • APOSTROF



Nebunie și umilință
Alee. Ștefanescu

V'asiliu, foi volante se nu
mește al doilea roman 
din ciclul A rhiva trădării 

și a mâniei, ambițios pro
iect dedicat de Ion Vianu 
unei ficțiuni romanești, per
spectivă asupra secolului XX. 
Tehnica crochiului, care presu
pune descrieri rapide, episoade și figuri 
abia schițate, alături de analize psihologice 
aprofundate - de care luasem cunoștință în 
Caietele lui Ozias -, se reprezintă aici, deși 
acțiunea e mai așezată și mai puțin plurili- 
niară. Dar abundă situațiile, autorul fiind, 
vizibil, adeptul convingerii - parcă împăr
tășită cu proza sud-americană - că literatu
ra nu prezintă interes dacă nu e „tare", exce
sivă, surprinzătoare.

Centenarul Ozias, ucis prin foc de ne
bunul Laban, familia mare-burgheză a 
Bujorilor, aristocraml Ionel Stanislas, ca și 
liota de istorici pe urmele trecutului lui 
Ozias - deci al destinului țării zguduite de 
tragedii - sunt lăsați în urmă, deși evocați, 
atât cât trebuie pentru ca joncțiunea dintre 
cele două romane să existe. Constanți sunt 
numai povestitorul anonim (fiu natural al 
lui Laban): Dan Naidin, al cărui secret - 
nevoia de-a scrie, de-a preface memoria în 
ficțiune - ne va fi destăinuit, spune narato
rul anonim, abia în finalul ciclului - și ne
bunul Laban, marele aristocrat devenit pe 
rând țigan, erou al muncii socialiste, învăță
cel într-ale erudiției și bunei-creșteri, în 
sfârșit, client al azilului psihiatric din Răs
toaca Melcilor, unde se desfășoară, pe par- 
cursul a treizeci de ani, acțiunea lui Vasiliu...

De ce Vasiliu? - din pricina personajului 
central al romanului, doctorul Vladimir 
(ca Lenin!) Vasiliu, medic-șef al Răstoa
cei, un om polivalent, poet (mai mult sau 
mai puțin ratat), aspirant la crearea unor 
noi doctrine psihiatrice, marxist imaginar și 
chiar stalinist. De ce stalinist? - din consec
vență: pentru că ateismul te duce la cultul 
omului (asta se știa de la Nietzsche încoa
ce), iar cultul omului duce fatal la cultul 
unui singur om. Ateii sistematici de se 
opresc însă adeseori în drum, Vasiliu e con
secvent.

Dar Vasiliu nu e numai stalinist, e și ne
bun, nebun clinic, deși criptic. Cum și în ce 
fel nu vom spune, pentru a nu lua citito
rului plăcerea descoperirii. E un psihiatru 
psihotic ca și personajele edgarpoești ale 
doctorului Catran și profesorului Pană, cu- 
noscute românilor prin traducerile lui I. L. 
Caragiale.

Circulând printre rămășițele mediilor 
aristocratice ale Bucureștiului de la jumăta
tea secolului, ruinate de mizerie, de exil (ce
ea ce-i dă prilejul să-l întâlnească pe prințul 
Balduin, cavaler al poeziei pure, al catolicis
mului tradiționalist și al sado-masochismu- 
lui extatic), Vasiliu va face, așa „comunist" 
cum este, o tentativă de emigrare, însoțin- 
du-și soția boieroaică, Păuna, născută Ma- 
noli, în exil la Paris, de unde se întoarce, in
adaptabil și îngrozit. E iertat parțial de 
Partid, care-1 pune într-o slujbă minoră 
la azilul din Răstoaca (dar pe veci șters 

din rândul universitarilor). Aici petrece zeci 
de ani de singurătate și de mizerie morală, 
zeci de ani de ascetism păcătos, ca amant al 
devoratoarei de bărbați autopsiere Mina, per
sonaj fascinant, femeie ai lațe blonde, mâini 
și picioare lungi, care-și tratează amanții, 
nenumărați, cu măsuri diverse (lui Vasiliu 
aplicându-i, la intervale mari de timp, o teh
nică orală vampiroidă).

Lumea azilului (dar nu e azilul o meta
foră a Lumii, în general?) e una bine struc
turată. în vârfiil piramidei se găsește Laban, 
rege bizar, asasin, bucurându-se de un uriaș 
prestigiu, delirând masiv, dând ordine ob- 
saire pe care le interpretează un „parlament" 
secret, format din alți locuitori ai azilului. 
Sediul lui Laban e baia pavilionului, înălța
tă la rangul de cămară de taină, de labora
tor al halucinațiilor și al orgiilor ipsatorii. 
Dar și altar de celebrare pentru Măria, fe
meia de carne, singura pe care Laban a iu- 
bit-o și o va iubi. Dintre toți eroii lui Vianu, 
Laban-nebunul este singurul om tare, un 
iredentist perfect pe care nu-l pot înfrânge 
nici psihiatria, nici boala, nici Istoria Uni
versală. E înzestrat cu un soi de geniu al vi
olenței, cu un curaj al alienării, care-1 face, 
ca în filmele de fantasciență, impermeabil la 
orice fel de proiectile (morale).

Dincolo de „Baie" se găsește „Gardul", 
parlamentul societății închise a azilului. Des
coperim figuri pitorești, politicienii acestei 
lumi sucite, dar vii: Alain Delon, numit ast
fel din pricina asemănării cu starul, Gaș- 
căgunoi, opozantul anticomunist, Heruv 
Hrițai, măscărici pervers, fost hoț de buzu
nare recuperat de Securitate (numite mereu 
„Organele"), agent infiltrat, dar și omul de 
încredere al lui Laban, firește, pentru a su
praveghea din punct de vedere politic spita
lul, raportând observațiile sale ofițerului re
zident. Pentru a răzbuna moartea lui lonuț, 
un tânăr schizofrenic ucis și violat în timpul 
unei evadări de jandarmii călare, Baia și 
Gardul au decis să declanșeze o revoltă al 
cărei scop este uciderea lui Vasiliu și a so- 
rei-șefe masculine, zis Moașeșefa. Peripețiile 
complotului, eșecul lui grotesc alcătuiesc 
miezul romanului. întâmplarea face însă ca 
acest complot local să coincidă cu un com
plot național pentru răsturnarea dictatoru- 
îui Gâlgotă. Iar cele două comploturi, prin 
împrejurări care de asemeni trebuie desco
perite de cititor, se întrețes. Soarta lui Va
siliu e tristă. Va rătăci prin Bucureștiul 
postrevoluționar, haotic, agitat, mizerabil, dar 
amintind nostalgic pe cel ai Crailor (genu- 
flexia către Mateiu Caragiale fiind evi
dent voită), se va întâlni cu Laban, eliberat, 
devenit un soi de profet al noii ere... îl va 
executa sau nu Laban pe Vasiliu?

Carte multiplă, labirintică, agitată, însu
flețită de un soi de precipitare bolnavă... 
carte neagră, fără îndoială... care să fie in
tențiile autorului? - Răstoaca Melcilor nu 
este altceva decât un microcosmos, omo
log cu macrocosmosul care e România, 
aceea a anilor construirii socialismului, cu 
incoerențele ei, cu geniul ei pierdut, cu su
pravegherea generală, odioasă, cu revolta 
care aștepta, aștepta... până când ne-a prins 

din urmă istoria și ne-a dat lecția cuvenită. 
Pe care începem s-o înțelegem după aproa
pe două decenii, poate.

Carte jucăușă și disperată, deconcertan
tă, în care se succedă multe tehnici ale po
vestirii, directe și indirecte, documente, jur
nale („foile volante"), în care unghiul de 
vedere este mereu schimbat. Carte cu serta
re, povestiri incluse: „Episcopul din Me- 
lano" și „Povestea lui lonuț". Carte care 
conține o mulțime de aforisme ascunse în 
povestire („tinerii sunt ridicoli, bătrânii, ca
ricaturali"; „numai o explozie de viață te 
poate scoate din nemulțumirea de-a fi"...) 
și două poeme, din care unul lung, în „Po
vestea lui lonuț".

Mai presus de orice, Vasiliu, foi volante 
este cartea umilinței (acest cuvânt va fi și 
ultimul al romanului). Geniul lui Vasiliu s-a 
frânt nu numai în fața împrejurărilor, ci și 
din pricina unui defect fundamental, ontic, 
propria lui nebunie. în fond, nu a cunoscut 
decât o vară de strălucire, în adolescență, în 
care devine o lumină, reușita ființială pă
rând certă... dar in aceeași toamnă are o trăi
re urâtă (balena) care-1 covârșește, îl distru
ge chiar. Vasiliu și-a pierdut, ca urmare a 
acestei experiențe, nu numai posibilitatea 
de-a resimți adevărata plăcere, dar și pe ace
ea de-a percepe corect realitatea. Ar fi fost 
pierdut oricum, dar în vremuri de restriște 
chiar că nu mai are nicio șansă... Umiliți 
sunt și pacienții azilului, pentru că nu au 
casă, nu au drepturi nici pe măsura univer
sului din afara zidurilor. Umilită e toată lu
mea, fiindcă e supravegheată și și-a pierdut 
dreptul la intimitate.

O viziune sumbră despre o vreme 
sumbră.

Există totuși un loc al meditației și al 
odihnei. La umbra unui copac din parcul 
spitalului, cu coroană bogată și ciudată, ca 
o coamă de poet, copac căruia i s-a dat po
recla Eminescu. Aici se găsește o bancă pe 
care poposește Vasiliu, aici se întâlnește el 
ai Laban, în afara relației medic-bolnav. La 
umbra lui Eminescu. Neascultați, ei pot să 
dea frâu liber nevoii de-a vorbi, în acest loc 
de armistițiu dintr-o lume a războiului.

O fantezie: scriindu-și romanul, Ion 
Vianu a repetat adesea injoncțiunea arghe
ziană:

Să ne privim trecutul in față, liniștit 
Când urma lui de umbră inape să ne doară.
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Un filosof 
îndrăgostit

Andrei Olosutean

Comunism -
comunisme

La Editura Humanitas a 
apărut un volum emoți
onant, Sub semnul depărtă

rii. Corespondența Constan
tin Noica - Sanda Stolcjan 
(prefață de Matei Cazacu). 
Știam de dinainte, din Viața 
romanească, că Noica a scris 
pentru dna Stolojan frumoase poeme. Știam 
de asemenea, din cele două prețioase jurna
le pariziene ale Sandei Stolojan, că cei doi 
au fost prieteni. Dar n-am știut, și am aflat 
abia din această splendidă carte, că între cei 
doi a existat o iubire - platonică, mă gră
besc să adaug - statornică, ce a rezistat, ca 
iubire, ani mulți. Pînă la moartea, pe rînd, 
a „purtătorilor^ ei, a ființelor umane care, 
precum niște potire, au purtat-o ca pe o 
esență vitală, misterioasă, prețioasă. îi des
părțea depărtarea, putința lui Noica de a 
obține doar arareori pașaport pentru Occi
dent, imposibilitatea Sandei Stolojan de 
a călători cînd voia în România, convinge
rile și atitudinea lor politică diferite (el, ro
mân, facînd slalom printre pietrele de hotar 
ale socialismului, ea, cetățean francez, impli
cată în lupta pentru drepturile omului din 
România etc., etc.). în toată cartea - ca
re acoperă perioada 1968-1986 și care este 
narațiunea Sandei Stolojan, în care sînt in
serate, ca niște pietre prețioase, scrisorile lui 
Noica și ale Sandei Stolojan (dar și alte do
cumente, unele recuperate de la Securitate, 
o scrisoare a lui Cioran etc.) - întîlnirile ce
lor doi le numeri pe degete. Ele sînt scălda
te într-o aură culturală intensă și-n bucu- 
ria-sfîșierea a tot ceea ce-i leagă și îi separă.

Un episod din această frumoasă carte se 
leagă de (neînțeleasa) Rugați-vApentru fra
tele Alexandru: și anume, este episodul călă
toriei lui Noica la Paris, în 1972. La întoarce
re, Noica este convocat la Securitate, unde 
un ștab - nu știm cine anume - îi cere să-și 
povestească vizita în Occident. Și, așa cum 
în 1958, cînd ai procesul lotului Noica-Pillat, 
filosoful le-a dat seairiștilor toată lista de cu
noștințe, cu încredințarea - naivă - că Secu
ritatea nu are cum să închidă pe toată lumea, 
și acum, în 1972, Noica „și-a scos carnetul 
cu însemnări zilnice, pe care l-a citit ofițe
rului anchetator^. Sanda Stolojan își mărtu
risește „uimirea^ față de „comportamentul 
sincer“, sinonim pentru ea ai „o naivitate de 
neînțeles din partea lui Noica“. Cu alte cu
vinte, narațiunea Sandei Stolojan ne pune în- 
tr-un contact direct și credibil cu structura 
umană (inclusiv morală) a lui Noica, stnictu- 
ră de care comentatorii lui trebuie să țină cont.

Cu aceste observații nu am epuizat în 
niciun caz această carte, importantă ca sursă 
de informații și despre Noica, și despre 
Parisul cultural românesc din anii ’70-’80. 
După corespondența și istoria sfîșietoare de 
imposibilă iubire dintre Cioran și Friedgard 
Thoma, publicată (cu cenzurări de neînțe
les) nu demult la Ed. Est, avem, iată, o nouă 
carte despre cum este posibilă o imposibilă 
iubire.

In 3-4 mai 2 004, la 
Messina, a avut loc un 
colocviu româno-italian un

de istoricii s-au pronunțat cu 
privire la problema comu
nismului românesc. Domi
nația roșie de peste jumătate 
de secol de la noi din țară a 
fascinat retrospectiv destui experți au
tohtoni și străini. Amintesc aici doar nu
mele românilor aflați în străinătate Victor 
Frunză și Vladimir Tismăneanu, ambii au
tori ai unor sinteze, apărute și la noi, dedi
cate estimării experienței totalitarismului 
de stânga din România. Grupuri de lucru 
în domeniu s-au constituit la București, în 
jurul profesorului universitar Lucian Boia, 
care a și coordonat, în anii '90, un volum 
de contribuții dedicat miturilor comuniste, 
la Cluj, în cadrul Institutului de Istorie Orală 
al profesorului universitar Dom Radosav - 
cu un interes marcat pentru rezistența anti
comunistă din Apuseni -, în ambianța 
Institutului bucureștean de Istorie Recentă 
(unde se remarcă substanțialele explorări 
ale lui Marius Oprea dedicate Securității) și 
în alte contexte instituționale. Iată că, din 
nou la Cluj, apariția noului Institut Italo- 
Român de Studii Istorice a permis o nouă 
colaborare rodnică în domeniu, adunând 
un număr de specialiști în jurul temei 
„Comunism - comunisme“. La elucidarea 
din diverse unghiuri a cazului românesc 
au participat însă nu numai experți ro
mâni, ci, cum era și firesc sub un aseme
nea patronaj, și italieni grupați în jurul 
Centrului Intenmiversitar de Studii privi
toare la Europa Centro-Orientală din ca
drul Universității „La Sapienza“ din Roma. 
Lor li s-a alăturat și un istoric britanic, 
Dennis Deletant, completând în acest fel 
echipa mixtă italo-română.

La numai un an distanță apărea volu
mul conținând lucrările întâlnirii de la 
Messina, sub genericul Comunismo e comu- 
nismi. 11 modello rumeno. Atti del convtgno di 
Messina, 3-4 mttgio 2004, coordonat de 
Gheorghe Mândresai și Giordano Altarozzi 
(Cluj-Napoca, Ed. Accent, 2005, 280 p.). 
El reunea douăzeci și unu de titluri și de au
tori, dintre care majoritatea din România 
(șaisprezece dintre ei). Alături de câțiva ve
terani ai istoriografiei - Gh. Mândrescu, 
Gh. Cipăianu, Istvân Csucsuja, loan Ciupea, 
Gh. lancu, Vasile Vesa, Petru Liviu Zăpâr- 
țan -, tot pe atâția tineri afirmați după 1989 
aduc un aer proaspăt și abordări novatoare. 
Dorina Orzac jalonează politica externă ro
mânească între 1956 și 1964, Bogdan 
Ivașcu abordează naționalizarea din 11 iu
nie 1948 ca pe un instrument al... sovieti- 
zării, Tamăs Lonhârt evocă Uniunea Po
pulară Maghiară (1944-1948), Stancuța 
Ruxandra Todea discută despre penitencia
rul Gherla și rolul lui în așa-numita reedu

care (1948-1964). Liviu C. Țârău anali
zează cazul grupului Visconti (septembrie 
1951), loan-Marius Bucur scrie o pagină 
interesând istoriografia Bisericii Unite, 
Ottmar Trașcă vorbește despre etapa iniția
lă a colectivizării. Sunt doar câteva exemple 
de realități din etapa comunistă evocate de 
autorii volumului de față și ele merită, fără 
îndoială, să fie semnalate ca meritorii. Cu 
toate acestea, unitatea volumului rămâne să 
fie conferită doar de orizontul tematic co
mun și de componența grupului ca atare, 
atâta câtă este ea. Practic, promisiunea din 
titlu, a elucidărilor privitoare la eventuala 
existență a unui model comunist românesc, 
nu survine până la urmă. Ea nu este con
cepții alizată nici la nivelul prefeței lui An- 
tonello Biagini, nici în cuvântul-înainte 
semnat de Gh. Mândresai, unde poate că s-ar 
fi putut încerca mai cu folos abordarea 
versantului teoretic al problemei. „Comunis
mul a fost introdus în țări cu diverse nive
luri de dezvolta rc“, spune ultimul la p. 12, 
„prin intermediul unor instrumente dis
tincte, și s-a dezvoltat în mod diferit, și-a 
înrolat adepții, a urmat diverse căi în raport 
ai echilibrele interne, și-a format activiști 
proprii pe baza unor tradiții și culturi dife
rite. Această întreagă ereditate istorică tre
buie cunoscută astăzi pentru a putea spera 
în formarea unei societăți eliberate de men
talitatea totalitară umilitoare, antiumană și 
rigidă.“

Dacă tot ceea ce susține aici Gh. Mân
drescu este corect, nu este totuși mai puțin 
adevărat că ereditatea și contextul istoric 
particular al României nu sunt suficiente 
pentru a explica felul în care s-a configurat 
comunismul de la noi și, cu atât mai puțin, 
pentru a susține un model comunist autoh
ton. Pentru ca acesta să fie sigur că există, s-ar 
cuveni relevate acele trăsături esențiale - și 
nu întâmplătoare ori conjuncturale - ce îi 
conferă profilul unui model distinct, al unei 
paradigme originale. Nu spun că ele nu 
există, ci numai că ar fi de dorit expunerea 
lor argumentată și, pe cât posibil, sistemati
că, într-un text special redactat. S-ar putea 
ca aceasta să fie mai degrabă treaba polito
logului decât a istoricului, însă nimic nu îl 
împiedică pe ultimul să își încerce mâna și 
în câmpul politologici, de vreme ce un 
Vladimir Tismăneanu, filosof de formație, 
cu o evoluție înspre politologic, se avântă în 
câmpul studiilor istorice fără complexe.
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Românii din Budapesta și Jula s-au putut 
bucura, în zilele de 16-17 mai, de pre
zența unei poete renumite. „O Antigonă cu 

suflet de Electră“, cum o caracteriza părin
tele Nicolae Steinhardt, Ileana Mălăncioiu 
este una dintre cele mai cunoscute și recu
noscute poete ale României. Născută în 
1940, la Godeni, în județul Argeș, Ileana 
Mălăncioiu scrie o poezie cu adînci elemen
te de creștinism, cu elemente din viața satu
lui românesc. „Vin de undeva de unde oa
menii nu cred că mor, ci că trec în lumea 
cealaltă“, mărturisește poeta.

In urma întîlnirilor cu publicul româ
nesc din Budapesta și Jula, după întoarce
rea la București, Ileana Mălăncioiu a bine
voit să răspundă (în scris) la întrebările 
redacției noastre, împărtășindu-ne gînduri- 
le scriitorului român de la început de secol 
XXI.

Eva Iova: Aveți o poezie profunda, melanco
lică. Cum vede poeta Ileana Mălăncioiu omul 
zilelor noastre?

Ileana Mălăncioiu: încerc să văd omul ca 
om. Pentru că, oricît ar evolua (sau involua) 
o societate în funcție de condițiile istorice, 
niciunul dintre noi nu poate să facă abstrac
ție de condiția umană. Or, aceasta presupu
ne, pe de-o parte, bucuria de a trăi, pe de 
alta, imposibilitatea de a evita suferința și 
moartea. Lucruri care se intercondiționea- 
ză. Dacă am fi veșnici, nu am înțelege ce va
loare are viața și cred că nu am fi mai feri
ciți. Măcar pentru că nu ar trăi la infinit 
doar cei dragi, ci și tiranii sau dictatorii ca
re nu mai pot fi suportați.

Dar condiția umană nu o exclude pe cea 
istorică, ci o presupune. Iar atunci cînd 
Istoria ia locul Fatalității, un popor e con
damnat să nu mai știe către ce se îndreaptă. 
Omul zilelor noastre a fost silit de împreju
rări să înțeleagă că în lumea fără Dumne
zeu, în care a trăit o jumătate de veac, nu 
avea nicio șansă de a se salva și pare să-i dea 
dreptate lui Malraux, care spunea că secolul 
acesta va fi religios sau nu va fi deloc. Din 
păcate, după constrîngerile la care am fost 
supuși, există și riscul de a se confunda li
bertatea cu libertinajul ori de a se ajunge la 
concluzia că totul este permis. Cred însă că 
nu aceasta e dominanta și că, pe măsură ce 
lucrurile se vor așeza, ne vom vindeca de 
boala de care suferim acum și ne vom îm
păca mai întîi cu Legea, iar apoi cu noi în
șine, pentru a redobîndi armonia pierdută 
și bucuria simplă de a trăi.

E. I.: Ce poate schimba poetul în mersul lu
mii, îngîndirea oamenilor?

I. M.: Pînă nu demult, poetul era confun
dat cu un revoluționar ori era tratat ca un 
ajutor de nădejde al partidului unic ori al 
diferitelor partide apărute după căderea co
munismului precum ciupercile după ploaie. 
Sînt fericită că vremea aceea a fost depășită 
și că îmi este îngăduit să văd lumea cu ochii 
mei și să gîndesc, pe cont propriu, ce este 
dincolo de ea. Pentru că Poezia nu e doar 
un text, ci și un mod de existență. în ultimă 
instanță, ea te învață că sensul vieții poate fi 
chiar această căutare înfrigurată a absolutu
lui, care nu poate fi atins niciodată.

E. I.: Sînteți o persoană curajoasă, deschisă, 
fără frică. Totuși, care sîntgrijile Dvs., care c 
frica Dvs. ?

I. M.: Nu știu dacă sînt o persoană curajoa
să. Am dat această impresie pentru că am 
spus întotdeauna ce cred și am încercat să 
fac tot ce stă în puterile mele, asumîndu-mi 
anumite riscuri, dar, de cele mai multe ori, 
mi-a fost îngrozitor de frică. De altfel, cred 
că dacă nu mi-ar fi fost atît de greu să fac ce 
credeam eu că e bine, n-aș fi avut niciun 
merit pentru că am mers împotriva curen
tului.

De obicei, după ce te-ai străduit să faci 
față unei situații de nesuportat, poți avea o 
cădere. Ca după o moarte în familie. Dat fi
ind că foarte mulți oameni care au rezistat 
sub dictatură, ulterior, au cedat la insisten
țele unor politruci de duzină și au participat 
la niște lupte de culise care nu-i onorează, 
cea mai mare grijă a mea de acum este să nu 
fac în libertate ce nu am acceptat să fac sub 
teroare. Fiindcă nimic nu mi se pare mai 
cumplit decît gîndul că ai putea să fii un om 
mort înainte de a fi murit.

E. I.: Ce impresii aveți după vizitele de la 
Budapesta și Jula? Ce mesaj aveți pentru co
munitatea românească din Ungaria?

I. M.: în ziua de 16 mai am participat pen
tru a doua oară la o manifestare culturală 
organizată la Budapesta. Prima a avut loc în 
urmă cu 35 de ani. La data aceea nici nu se 
putea pune problema unei întîlniri cu co
munitatea românească de acolo. Eram invi
tați la o întîlnire a scriitorilor tineri din țările 
socialiste. Trecuse puțin timp de la intrarea 
trupelor aliate în Cehoslovacia și delegații 
din urss ne avansau un fel de propuneri ru
șinoase, ca să uităm ce s-a întîmplat. Cea 
mai importantă dintre ele era aceea de a fa
ce o revistă comună. Dorin Tudoran - care 
a vorbit în numele delegației noastre - i-a 
întrebat pe ce graniță ar trebui să fie sediul 
acelei reviste, în ce limbă va fi redactată și 
cine o va conduce. La răspunsul că nu ar 
conta lucrul acesta, pentru că sîntem frați, el 
le-a amintit că și Cain și Abel au fost frați. 
Ce m-a impresionat a fost faptul că în presa 
maghiară, care era mai liberă decît a noas
tră, discursul lui a apărut cu acest titlu. Fără 
îndoială, și datorită faptului că în Ungaria 
era încă vie amintirea lui 1956, care proba
bil că nu se va șterge niciodată.

Întîlnirea recentă cu comunitatea româ
nească de aici mi-a produs foarte mari emo
ții. între altele, datorită faptului că, spre de

osebire de cei din diaspora, oamenii din 
această comunitate nu se află în afara grani
țelor țării pentru că ar fi ales libertatea, ci 
mai curînd pentru că ei nu au avut de ales: 
așa le-a fost dat.

• Ileana Mălăncioiu. Foto: M. P.

Din nefericire, cred că nu e posibil ca 
românii din Ungaria să obțină aceleași drep
turi pe care le au maghiarii din România, 
care impun prin număr și prin participarea 
perpetuă la guvernare. în fața elevilor de la 
Liceul „Nicolae Bălcescu“ din Jula, a trebu
it să mă întreb nu doar cît de bine înțeleg ei 
limba română, ci și dacă nu sînt mai aproa
pe de poezia maghiară, care a evoluat într-o 
altă direcție decît a noastră. De aceea m-am 
bucurat că au ascultat cu atenție tot ce le-am 
spus și că au receptat atît de bine recitalul 
din poezia mea susținut de marea actriță 
Mariana Mihuț. Cred că efortul profesori
lor care au făcut posibilă această comunica
re e cu atît mai demn de apreciat și de res
pectat cu cît comunitatea din care fac parte 
e mică, iar riscul de asimilare e foarte mare, 
în ce mă privește, m-am simțit profund 
onorată că dl Mircea Opriță, directorul In
stitutului Cultural Român de la Budapesta, 
mi-a făcut invitația de a participa la aceste 
întîlniri, la care m-a prezentat cu deosebită 
căldură.

Mesajul meu pentru cei pe care i-am în- 
tîlnit cu această ocazie este să nu uite nici 
faptul că sînt români, nici faptul că aparte
nența la două culturi poate fi transformată 
într-un avantaj doar prin efortul susținut de 
a te afirma astfel îneît să nu se poată face 
abstracție de existența ta în niciuna din ele.

■
Interviu apărut în nr. din 9 iunie 2006 

al revistei Foaia românească (Ungaria) 
și republicat de noi cu acordul autoarei.
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vista 
isiclor

• Vatra dedică un număr întreg 
lui Keith Hitchins, marele istoric 
american superspecializat în isto
ria României și a românilor. Keith 
Hitchins, doctor honoris causa al 
mai multor universități din Ro
mânia (ub-b, Universitatea „Petru 
Maiorcc din Tîrgu-Mureș), și-a 
dedicat viața studierii istoriei și 
culturii române. Grupajul din 
Vatra cuprinde trei interviuri cu 
marele istoric (realizate de Corina 
Teodor, Lucian Boia și Nicoleta 
Sălcudeanu), texte despre opera 
istoricului (inclusiv acela al regre
tatului Pompiliu Teodor), un stu
diu - „Inaugurînd națiunea et
nică... “ - al lui Hitchins despre 
elita intelectuală transilvăneană 
din secolul al XVIII-lea, o cores
pondență Comarnescu-Hitchins 
etc. Singurul lucru cu care nu ne 
împăcăm este punerea în pagină 
- stîngace - a fotografiilor.

• în numărul 9 al revistei Con
temporanul, dna Aura Christi se 
scandalizează pentru prezentarea 
în Apostrof, la rubrica „Gafe 
Apostrof,  a vizitei dlui Cristian 
Tudor Popescu la ub-b. Vizita a 
avut loc în aprilie a.c., prezenta
rea ei la „Gafe Apostrof‘ - în 
numărul pe mai-iunie al revistei 
noastre, număr care a ieșit pe 
piață în 10 iunie. Noi ne mirăm 
numai că dna Aura Christi se 
indignează așa de tîrziu. Dacă s-ar 
fi indignat la timp, ar fi avut vre
me destulă - două luni - să își 
retragă de la Apostrof amplul in
terviu (3 p. de revistă) pe care ea 
însăși ni l-a oferit și pe care noi i 
l-am și publicat în numărul 8 al 
Apostrofului. O indignare așa, 
post festum, ne face să ne gîndim 
la multe.

*

• Revista Cultura are ceva ce alte 
reviste nu prea au (nu prea avem, 
ar trebui de fapt să scriu!): o 
cronică a traducerilor. Pe vremuri, 
Gelu lonescu, Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion și alții comentau 
cărțile nou-intrate în literatu
ra noastră prin cronici și eseuri, 
iar azi ne ocupăm - obsesiv și 
maladiv - numai de noi înșine. în 
numerele 33 și 34 ale acestei foar
te solide publicații, Rodica Gri- 
gore prezintă, eseistic, Mefisto de 
Klaus Mann (Ed. Corint, 2006)

și Vrăjitorul de Vladimir Nabokov 
(Ed. Humanitas, 2005). De citit, 
în numărul 34, interviul pe care 
Octavian Paler i-1 acordă Simonei 
Chițan; Octavian Paler e cum îl 
știam: simplu, direct, franc și 
foarte emoționant.

• Ne-am bucu
rat că Steaua, în 
numărul pe iu- 
lie-august a.c., 
îl omagiază și 
ea pe Norman 
Manea, care a 
împlinit 70 de 
ani. Despre ma
rele scriitor, de altfel cel mai cu
noscut scriitor român în străină
tate, scriu Silvia Mitricioaei și 
Mihai Lisei.

în același număr al Stelei, pa
gini cu Mircea Cărtărescu, care a 
fost în ianuarie la Cluj și a partici
pat, împreună cu Ștefan Borbely, 
Corin Braga, Ruxandra Ceserea- 
nu, Sanda Cordoș, Anca Hațiegan, 
Laura Pavel, Horea Poenar, Doru 
Pop, Vlad Roman, Călin Teutișan, 
Mihaela Ursa și Cornel Valeu, la 
o dezbatere a cercului Phantasma. 
Din numărul acesta dublu, în în
tregime interesant, mai semnalăm 
paginile dedicate lui Adrian Ma
rino și rubrica de jazz a lui Virgil 
Mihaiu.

România 
literară

• România literară (nr. 34, 25 
aug. 2006) publică un amplu ar
ticol al lui Mircea Handoca des
pre ediția Jurnalului portughez, 
recent publicată la Ed. Humani
tas. Dl Handoca semnalează erori 
de transcriere, pagini lipsă și fap
tul că la unele texte ale îui Eliade, 
scrise de el în limba română, edi
torii au publicat, în locul origina
lului, o traducere a acestor texte 
din portugheză. Și alte asemenea 
„mărunțișuri“. Noi ce să comen
tăm la asta?

^PORTO 
FRANCO

FaHiihdc uin?u.a ............

• Din Porto Franco, revista, for
mat caiet, editată de Societatea 
„C. Negri“ din Galați, de citit 
Pata de ceai de Adrian Alui 
Gheorghe: „Moartea e pata de 
ceai de pe masă / hai să-ți arăt cu 
degetul o întind / și o fac tot mai 
mare / o fac cît un continent la o 
scară / oarecare / o fac cît harta 
pămîntului / chiar și bucata noas
tră de lut o / rup de sub picioare 
// Acum ai să stai suspendată / ca 
frumusețea pe chip / ca sarea pie
lii care și-a smuls / rădăcinile din 
piele // acum numai în fața ta mă 
deschei la coaste / și nu mi-e ruși
ne / inima mea o mirosim amîn
doi / e ca o căpșună putredă / mai 
păstrează ceva din aroma / grădi

nii devastate de inorogi // nu-i 
vorba de o tristețe / deși de atîtea 
ori pielea scapă trupul / pe stradă, 
alunecă precum un fetus / printre 
degetele care nu știu limba morții 
/ ca și cum ar trece un scîrțîit din
tr-o parte / în alta prin cameră // 
un scîrțîit cu ochii oblici / de ja
ponez care cultivă / bețe de bili
ard // oricum, la etajul patru este 
un mort / oh, e mai aproape de 
Dumnezeu decît noi“.

DILEMA VECHE
• „Ce vă place / ce nu vă place la 
România ?“, întrebare dilematică 
a Dilemei (nr. 136, 1-7 sept. 
2006), dă de furcă următorilor 
autori: Michael Astner, Magdalena 
Boiangiu, Radu Cosașu, Cristian 
Ghinea, Stela Giurgeanu, Mircea 
Kivu, Octavian Paler, Cezar 
Paul-Bădescu, Dan Stanciu, Alex. 
Leo Șerban, Cristian Teodorescu, 
Vladimir Tismăneanu, Cătălin 
Tolontan, Ruxandra Tudor, Mircea 
Vasilescu și Ion Vianu. în calitate 
de cititor, nu am nicio dilemă să 
spun ce răspuns mi-a plăcut cel 
mai mult: al lui Radu Cosașu. îl 
transcriu: la întrebarea dilematică 
de mai sus, Cosașu închide dile
ma, deschizînd alta, infinită. Și 
asta, uluitor, printr-un singur cu- 
vînt: „TotuD. Asta da logică!

• Numărul 
din august al 
revistei ma
ghiare clujene 
Korunk ne pro
pune o serie de 
eseuri, studii și 
interviuri care 
au ca temă sis
temul sanitar 
autohton. Temă pe care cititorii 
Apostrofului au întîlnit-o deja în 
nr. 5-6 (mai-iunie), structurat 
de ancheta Scriitorul și trupul său. 
InApostrof medicul Dan Vlăduțiu 
a schițat un diagnostic crud, dar 
realist al sistemului medical din 
România; în revista Korunk, ace
lași lucru îl fac doi foști miniștri 
ai sănătății din România, Bârânyi 
Perene și Hajdu Gâbor.

Bârânyi Ferenc schițează un 
istoric al reformei, mai bine zis al 
încercărilor de reformă pe care 
le-au făcut cei douăzeci de miniștri 
ai sănătății care au fost în funcție 
în România din 1990 pînă în pre
zent, timp în care parlamentul a 
votat peste trei sute de legi care 
privesc sănătatea.

Domnul Bârânyi compară sis
temul sanitar românesc cu o pa
săre, al cărei corp este Ministerul 
Sănătății, iar casele de asigurări 
de sănătate și camerele medicilor 
(stomatologilor și farmaciștilor) 
reprezintă cele două aripi. Întrucît 
nicio pasăre nu poate zbura fără 
energie, nici sistemul sanitar nu 
poate funcționa fără bani. în 
România, bugetul sănătății for
mează 2,7-3,2 % din pib, ceea ce 
înseamnă cel mai mic procentaj 
din toată Europa, întrucît și fos
tele țări sovietice cheltuie deja cel 

puțin 4,1% din pib în acest sec
tor. Din contribuția tuturor con
tribuabililor, inclusiv a pensiona
rilor, în anul 2006 se pot aduna 
între 91 și 120 de mii de miliarde 
de lei, adică mai mulți bani decît 
s-a adunat vreodată pentru sănă
tate în România. Dar, din păcate, 
sume uriașe adunate pentru sănă
tate primesc alte destinații. Din 
cele 46 de mii de miliarde aduna
te în anul 2004, numai 26 de mii 
de miliarde au ajuns înapoi la ju
dețe, iar în 2005 din cele 54 de 
mii de miliarde adunate, numai 39 
de mii de miliarde.

Cele mai bogate ministere - 
Transporturile, Internele, Munca 
și Protecția Socială - și Serviciul 
Român de Informații au sisteme 
sanitare proprii, cu spitale, clinici 
și personal medical, care sînt sus
ținute din banii așa-ziselor case 
alternative de sănătate. Adică, vor
ba ex-ministrului, toți sîntem 
egali, dar unii sînt mai egali 
decît alții...

După integrarea în ue, nu
mai acele spitale vor primi acredi
tarea, deci vor putea funcționa, 
care vor corespunde criteriilor eu
ropene. Numai că starea actuală a 
unităților sanitare face ca 70% 
dintre acestea să nu aibă nicio 
șansă în demersurile de dobîn- 
dire a acreditării. Domnul Bârânyi 
consideră că pentru ca reforma 
sistemului sanitar să aibă succes 
sînt necesare trei lucruri: mai 
mulți bani, autonomia totală și 
descentralizarea maximă a siste
mului.

La fel de interesant este și in
terviul cu Hajdu Gâbor, ani la 
rîndul vicepreședintele Comisiei 
de muncă și protecție socială a 
Senatului României și ministru al 
sănătății mai bine de doi ani. Tot 
despre istoria reformei în sănăta
te și despre necesitatea înfăptuirii 
acesteia scrie și Jeszenszky Ferenc, 
medic din Tîrgu-Mureș, cel care 
timp de zece ani a fost consilierul 
a unsprezece miniștri ai sănătății 
din România.

Eseul medicului Kovalszky 
Peter, stabilit la Detroit, în Statele 
Unite, abordează atît istoricul sis
temului sanitar din cel mai puter
nic stat din lume, cît și probleme
le acestuia, precum și rezultatele 
reformei din ultimii cincisprezece 
ani.^

în rezonanță cu tema de ba
ză a acestui număr din revista 
Korunk, sînt publicate, în tradu
cerea lui Horvâth Andor, două 
texte apărute în cadrul anchetei 
Scriitorul și trupul său din revis
ta Apostrof. Trup și suflet de Carmen 
Firan și O zi din viața mea fără 
durere de Marta Petreu.

■
A.
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ABC

N-am să știu niciodată 

ce gîndea A despre mine. 

Dacă B m-a iertat vreodată. 

De ce susținea C că totul e în ordine.

Poeme de
WlStAWA SZYMBORSKA
Wislawa Szymborska s-a născut în vestul Poloniei, în Bnin, lîngă Poznan, la 2 iulie 
1923. La vârsta de 8 ani s-a mutat (împreună cu familia) în Cracovia, unde a rămas pî
nă astăzi. A studiat filologie polonă și sociologie la Universitatea Jagiellonă din Cra
covia. între 1953 și 1981 a lucrat în redacția săptămînalului literar cracovian Zycie li- 
terackie (Viața literară), în care a ținut o rubrică de critică literară, ce s-a concretizat în 
trei volume apărute în 1973, 1981 și 1992, sub titlulLetory nadobowițzkowe (Lecturi 
facultative). A publicat unsprezece plachete de versuri: Dlahgo zyjemy (Pentru că tră
im), 1952, Fytania zadawane sobie (întrebări adresate mie), 1954, Wolanie do Teti 
(Chemare către Yeti), 1957, Sol (Sarea), 1962, Sto pociech (O sută de alinări), 1967, 
Wszelki^ypadek (Ar fi putut să se întâmple), 1972, Wielka liczba (Marele număr), 1976, 
Ludzie na moscie (Oameni pe pod), 1986, Koniec ipoczțtek (Sfîrșit și început), 1993, 
Chwila (Clipa), 2002, ^iDwuknpek (Două puncte), 2005. De-a lungul vieții, a cîștigat 
numeroase premii, de la Premiul pentru Eteratură al orașului Cracovia (1954) și Premiul 
Ministerului Polonez al Culturii (1963) la Premiul Goethe (1991), Premiul Herder 
(1995), Premiul pen al Clubului Polonez (1996), și Premiul Nobel pentru literatură 
(1996), „pentru o poezie care, cu o precizie ironică, permite contextului istoric și bio
logic să iasă la lumină în fragmente de realitate umană“, după cum își argumenta deci
zia juriul de la Stockholm. Cele două poeme de mai jos aparțin volumului Dwuknpek, 
apărut în decembrie 2005 la Editura „a5“ din Cracovia.

Ce rol avea complicitatea lui D în tăcerea lui

E.

Ce aștepta E, dacă aștepta ceva.

De ce s-a prefăcut G, de vreme ce știa atît de bine.

Ce ascundea H.

Ce dorea I să adauge.

Sau dacă faptul că am fost aproape 

a însemnat ceva

pentru J, pentru K și pentru restul alfabetului. 

văzută, în permanență, în mai multe locuri în același timp 

însă rareori aplecată peste vreo carte;

adeseori pe maidan, bătând vreo minge cu băieții.

S-ar fi putut întâmpla ca cele două fete să se întâlnească, 

să meargă la aceeași școală sau chiar să fie în aceeași clasă, 

însă niciodată n-ar fi format o pereche, 

nu le-ar fi curs același sînge-n vine

și ar fi stat departe una de cealaltă în fotografiile de grup.

Absență

S-ar fi putut întâmpla

ca mama mea să-l ia de soț

pe domnul Zbigniew B. din Zdunska Wola.

Și de-ar fi avut o fiică - n-aș fi fost eu aceea.

Ar fi putut fi cineva cu o memorie mult mai bună 

pentru nume, fețe sau melodii auzite doar o dată; 

cineva în stare să recunoască fără greșeală fiecare pasăre; 

ai note excelente la fizică sau chimie 

și note înfiorătoare la limba poloneză;

cineva care, în secret, să scrie versuri 

mult mai interesante decît versurile mele.

S-ar fi putut întâmpla

ca tatăl meu s-o ia de nevastă

pe domnișoara Jadwiga R. din Zakopane.

Și de-ar fi avut o fiică - n-aș fi fost eu aceea.

Ar fi putut fi o persoană mult mai persuasivă; 

cineva care ar fi sărit fără frică în apele adînci; 

o persoană sociabilă, aptă să simtă emoția colectivă;

Fetelor, aliniați-vă aici

- ar fi strigat fotograful -,

cele scunde-n față, cele înalte-n spate.

Și zîmbiți frumos la semnalul meu.

Mai numărați-vă o dată!

Sînteți toate?

- Da, domnule. Toate.
■

Prezentare și traducere de Dorii Cosmin Radu
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Valea Drăganului

Mă aflu la Mamaia, pentru prima oară, 
pe litoralul nostru, fermecat de fru
musețea mării și de măreția realizărilor ar

hitectonice întilnire aici, fără să-mi pot însă 
opri gîndul care zboară spre munte, spre 
valea mea din Apuseni, spre frumoasa Valea 
Drăganului.

La plecare am rugat librarii din Cluj și 
Turda să-mi rețină, cît mă aflu în concediu, 
noua lucrare a lui Lucian Blaga, anunțată în 
librării: Scrieri despre artă. Spre marea mea 
bucurie însă am găsit-o la Mamaia, chiar a 
doua zi după sosire. O citesc cu pasiune și 
amintirile... prind să fiarbă.

In fiecare sîmbătă pe la amiază, lăsam 
bisturiul jos, puneam rucsacul în spate, 
treceam pe la Biblioteca Universității, unde 
mă aștepta, fie în încăperea aceea îndrăgi
tă de sub Nebănuitele trepte, fie, mai tîrziu 
și mai sus, în „Sala Cipariu“, gata și el de 
drum. Călătoream întotdeauna cu un 
tren-cursă, extrem de aglomerat sîmbătă și 
căruia numai rareori i se atașa un singur 
vagon de clasa I, avînd ca stație termi
nus Ciucea. Aglomerația și înghesuiala 
au fost atît de mari odată, încît am asis
tat la izbucnirea unui adevărat scandal cu 
o aprigă bătaie, pe tema mereu actuală, 
dacă să se deschidă sau să nu se deschidă în 
mers geamurile vagonului. După fiecare 
stație însă atmosfera se liniștea, pentru ca 
în apropierea Huedinului să ne aflăm, în 
întregul vagon, numai noi doi și o tînără 
care citea, lîngă fereastra acum spartă a va
gonului, Doctor Faustus al lui Victor 
Eftimiu. Blaga a observat pe brațul tinerei 
o rană superficială sîngerîndă și mi-a făcut 
semn să mă ocup de ea, dînsa acceptînd cu 
plăcere ajutorul medical oferit.

Apăruse de curînd în librării Faust al lui 
Goethe, în marea și neegalata tălmăcire a 
lui Blaga, ediție epuizată în cîteva zile, și 
conversația a început să se înfiripe:

- Faustul lui Goethe l-ați citit, domni
șoară?

Nu știu de ce, dar parcă am întrebat-o cu 
un ton de superioritate, pentru ca replica să 
fie promptă și oarecum surprinzătoare:

- Da! Și chiar în original.
Eram obișnuit cu transformarea privirii 

poetului, atunci cînd asculta cu atenție ceva 
ce-1 interesa în mod deosebit. Cu două

Amintiri despre

bănci înaintea noastră, ochii aceia seînteie- 
torî luaseră, ca de obicei în astfel de ocazii, 
o formă ușor eliptică.

Eu... continui:
- Dar Faustul tradus de Blaga l-ați găsit, 

l-ați citit?
- O, desigur! Este pur și simplu ferme

cător! Vă rog să mă credeți că am descope
rit părți care întrec cu mult în frumusețe 
originalul! Este genial acest om!

- îl cunoașteți?
- Nu! Dar este un zeu pentru mine! 

Mi-e poate rușine să vă spun cît îl iubesc, 
deși n-am reușit să-l văd niciodată.

M-am uitat la filosof și mi-am dat seama 
că nu mai avea niciun rost să măresc ten
siunea.

- Dacă lucrurile stau așa, atunci dați-mi 
voie, domnișoară, să vi-1 prezint, să-l cu
noașteți.

Toată situația a fost salvată de „Marele 
Anonim“, cum îi mai spuneam noi poetu
lui, care, emoționat și el, a sărutat tînăra pe 
amîndoi obrajii, reușind, cu finețea aceea 
care-1 caracteriza, să liniștească întreg tu
multul studentei, fiindcă ne-a povestit, în 
continuare, că era studentă în ultimul an la 
Naturale, căsătorită cu un medic de circum
scripție din jurul Huedinului, la care se du
cea acum.

Trenul opri la Poieni, stația locului nos
tru de odihnă în Apuseni. Ca de obicei, oco
leam drumul cel mare, pornind pe scurtătu
ră, obligați să suim chiar de la început o 
pantă lungă și destul de piezișă, pe care Blaga 
o urca însă fără nicio dificultate, cu pașii lui 
largi, compasici. După aceea, fără suișuri, 
pe o potecă strimtă, în plin spațiu mioritic, 
priveam plaiul românesc și ne porneam pe 
discuții.

- Să știi, dragă lubu, că există viață ex
traterestră.

- Credeți, domnule Profesor?
- Da, eu cred în așa ceva. De curînd s-au 

recepționat niște semnale pe calea undelor, 
care nu sînt pornite de pe planeta noastră. 
Și continua să argumenteze...

Apoi mi-a vorbit de Yeti - omul zăpezi
lor -, demonstrîndu-mi cu multiple date 
posibilitatea existenței lui la poalele Hima
laiei, ca o rămășiță din Neanderthal.

Sau, cînd am ajuns în plin defileu, să mă 
întrebe cu ce seamănă culoarea stâncilor de 
la Cheșcheș, acolo unde valea se strîmtează 
enorm, lîngă podeț.

Avusesem multe discuții cu el despre 
pictura românească, pe care o aprecia ca 
„europeană^, și cum eu eram și sînt pentru 
Luchian, el ezita să se pronunțe, acceptînd 
totuși pînă la sfîrșit pe Petrașcu ca cel mai 
mare.

- Este parcă mai cu sevă, dragă, deși 
mari sînt și Pallady și Ciucurencu.

Stîncile de pe Drăgan semănau la culoa
re cu pînzele lui și continua să-mi explice, 

cu lux de amănunte, tehnica picturii lui 
Petrașcu, care așternea pe pînză culoarea cu 
lama cuțitului.

în hotărîrea mea de a-mi construi aici o 
casă moțească din bîrne a luat parte cu mult 
entuziasm, conducînd aproape singur în
treaga construcție. Directivele arhitectonice 
le-a fixat de la început, stabilind că nu ne 
mai aflăm acum în epoca „semănătoristă“, 
cînd folclorul se arunca cu furca, ci acest 
folclor trebuie stilizat și, mai mult chiar, 
trebuie creat pe el.

în mare dificultate m-a pus atunci cînd, 
lipsind o sîmbătă de pe Drăgan, meșterii 
au ajuns cu construcția pînă la ferestre, fă
ră a fi controlați de el. în sîmbătă ur
mătoare, văzînd lucrarea, revoltat la cul
me, nu s-a lăsat pînă nu m-a convins să 
dărîm totul, pe motivul că bîrnele au fost 
tăiate cu firezul, exact, geometric, iar el 
ceruse să fie tăiate primitiv, direct din bar
dă. Cu multă greutate s-au apucat dulghe
rii să refacă ce s-a putut, pentru ca să ne 
convingem cu toții apoi de frumusețea 
acelei asimetrii, opusă geometricului, „în 
dulce devălmășie^ - cum îi plăcea lui să 
spună.

Noaptea, pe lună, privea minute în șir 
construcția, îndrăgostit în mod special de 
fumărițele din acoperișul moțesc al casei.

- Priviți ce frumusețe! Parcă sînt niște 
ochi vii. Ia uitați ce pleoape splendide au!

Gazda noastră de pe Drăgan, Minerva 
Todiraș, îi cunoștea bine toate preferințele 
și bineînțeles că nu lipseau niciodată de la 
masă laptele covăsit de oaie și păstrăvii 
proaspeți prinși de Gheorghe și pregătiți de 
Minerva cum numai ea știe să-i facă. Cînd 
casa era pe terminate, mi-a oferit versurile 
de mai jos:

Inscripție pe o casă nouă

Toate stau la locul lor;
Stă păianjenul în plasă 
Ca într-o lume de mătasă.
Nu-l încearcă niciun dor
Din ocolul lui să iasă, 
Toate stau la locul lor;
Piatră, floare și ulcior, 
Vatră și amnar și iască.
Asta-i legea tuturor,
Zări să-și facă din pridvor, 
Să se simtă bine acasă.

M-a rugat mult să găsesc o soluție, ca să 
sap sus în grindă întreaga poezie.

Se scula dimineața cu mult înaintea mea 
și-l găseam dezbrăcat pînă la brîu, spălîn- 
du-se în apa rece și învolburată a Drăganului. 
Apoi, cu picioarele goale, ne plimbam prin 
rouă dimineții, printre ierburile de pe malul 
apei.

- Cunoști catrenul meu cu rouă?
-Nu!
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Și începu să recite catrenul, calm, liniș
tit, cu un timbru ușor nazanat, care-mi stă
ruie și acum în ureche.

Am reluat în decursul zilei de nenumă
rate ori, fermecat de frumusețea poeziei, 
versul:

„Căci rouă este sudoarea privighetorilor 
Ce s-au ostenit toată noaptea cîntînd“.
Și nu mă mai săturam iarăși să revin și 

să-l zic din nou extaziat.
- Dragă lubu, te rog foarte mult reține 

totul numai pentru tine! Știi bine că am 
fost jefuit.

Făcea aluzie la o lucrare filosofică, tot 
netipărită, din care cineva s-a inspirat în- 
tr-un articol sau o comunicare recent apă
rută.

îi plăcea mult să șadă pe niște bolovani 
mari, aduși și șlefuiți de bulboanele Dră- 
ganului, care au rămas și azi neclintiți în lo
curile lor, bătuți continuu de apa vijelioasă 
a rîului.

Plăcut e somnul lîngă o apă ce curge, 
lîngă apa ce vede totul, dar amintiri

nu are.
Plăcut e somnul în care 
uiți de tine ca de-un cuvînt. 
Somnul e umbra pe care 
viitorul nostru mormînt 
peste noi o aruncă, în spațiul mut. 
Plăcut e somnul, plăcut.

(Cintecul somnului)

Spre seară, duminica, ne pregăteam de 
plecare, cu o oră și jumătate înainte de a so
si trenul de Cluj în stația Poieni. Drumul 
era splendid, tot pe jos, șapte kilometri și 
tot pe scurtătură, iar căldura nu mai dogo
rea așa tare ca la venire. Dar în momentul 
plecării s-a pornit deodată o ploaie grozavă 
de munte, cu fulgere și trăznete ce ne dă
deau fiori, însoțite și de o grindină care bă- 
tea violent pînă-n tîrnațul casei. Cu ceasuri
le în mîini, ne-am dat seama că trenul era 
definitiv pierdut, trebuind, resemnați, să 
rămînem încă o noapte în Drăgan.

Iată însă că după trei sferturi de oră 
ploaia încetă și curcubeul apăru elegant 
de-a latul cerului, însoțit de zgomotul in
fernal, multiplicat de văi, al trenului fores
tier încărcat cu bușteni spre Poieni. Mai 
era, teoretic, posibilă salvarea situației 
noastre dacă trenuțul ar fi oprit să ne ia, 
ieșind toți afară în fața casei cu mîinile 
rugătoare să oprească. M-a recunoscut 
mecanicul, fost pacient, și a frînat zgo
motos locomotiva, reușind încă din mers 
să ne urcăm la spatele unui vagon încărcat 
cu bușteni seculari, ce scîrțîia îngrozitor la 
toate curbele. Mecanicul ne-a ghicit gîn- 
dul, mărind viteza, șuierînd asurzitor și 
frecvent, fiind nevoiți să ne ținem cu toa
te puterile de vagon, pentru că totul tre
pida și se înclina amețitor. După vreo 
cincisprezece minute de zgomot și încor
dare, Blaga, bine sprijinit de un buștean, 
se apropie de urechea mea și-mi strigă cît 
putu:

- Cu cine crezi tu că seamănă trenuțul 
ăsta?

M-am gîndit desigur la vreo metaforă, 
la vreo figură poetică inspirată de frumuse
țea acestei splendide văi, atît de mult îndră
gită de poet și, normal, răspunsul meu în
târzia. S-a aplecat din nou la ureche și mi-a 
strigat:

- Seamănă ai Mihai Beniuc, că este mic, 
dar face zgomot mare!

Am rîs amîn- 
doi cu multă 
poftă și iar am 
rîs, convinși că 
și Beniuc ar fi 
rîs cu noi, în 
trenul care ne 
aducea acum 
liniștiți spre 
Cluj.

Mamaia, mai- 
iunie 1970

Conferința 
lui Nicolae 

lorga

După muta
rea și avan
sarea poetului 

la Berna, pe par
cursul celor 15 
ani neîntrerupți 
de carieră diplo
matică la Lega
ția Română din 
capitala Elveției, 
se primește un 
mesaj din par
tea istoricului 
Nicolae lorga, 
în vederea unei 
conferințe pe ca
re acesta inten
ționa să o țină 
sub auspiciile 
Universității 
bernezc.

Pregătirea 
atmosferei 
obișnuite in aceste ocazii la legații și amba
sade îi revine lui Blaga, care face să apară în 
presa locală o serie de articole ce se refereau 
la personalitatea marelui istoric, invită apoi 
la cîteva ceaiuri reprezentanți de seamă ai 
culturii elvețiene, anunțuri, propagandă, 
totol bine pus la punct și, în sfîrșit, sosirea 
lui lorga alături de doamna Catinca.

Blaga îl primește la gară, unde este ime
diat asaltat cu o adevărată avalanșă de între
bări privind atmosfera conferinței, dialogul 
continuînd la fel de susținut și spre legație, 
unde oaspeții erau găzduiți. Foarte plăcut 
impresionat, aflînd tot ce întreprinsese po
etul pînă atunci, lorga întrerupse brusc dis
cuția și se adresează soției:

- Catinca, ia să te văd! Cu cine crezi tu 
că seamănă dl Blaga?

Doamna l-a privit îndelung pe filosof, a 
făcut cîteva comparații, dar nu a reușit să 
ghicească gîndul lui lorga.

- Seamănă cu Barbu Știrbei, ia, uită-te 
bine, îi spune soțul.

- A! Da! Exact! Intr-adevăr seamănă 
foarte mult cu el, recunosai doamna Catin
ca și începură amîndoi să-l informeze pe 
Blaga despre scandalul de la curtea regală în 
legătură cu ultima mare pasiune a reginei 
Maria pentru Barbu Știrbei.

Conferința a fost de succes, lorga, pe 
lîngă marea sa erudiție, era și un foarte bun 
orator, reușind să se impună și să facă o bu
nă propagandă culturii românești. La ple
care, extrem de satisfaait și mai ales foarte 
îndatorat pentru tot ceea ce făcuse Blaga, îl 
întrebă cu multă insistență dacă nu poate 

să-l servească și el cu ceva, dacă are vreun 
necaz sau vreo dorință.

Blaga mulțumește respectuos, dar își 
declină orice dorință, motivînd angajarea sa 
intensă în preocupările literare și filosofice 
ce le avea atunci.

Istoricul nu-1 slăbește deloc pe poet, 
continuînd să insiste mai ales cînd, urcat în 
tren, extrem de euforic, reia dialogul:

- Dar bine, dragă, nici măcar vreo scri
soare, vreun comision... țin atît de mult să 
te servesc și eu cu ceva!

Blaga refuză iarăși, pentru ca lorga să 
revină din nou, acum de la fereastra vago
nului...

Și, în timp ce trenul se punea lin în miș
care, Blaga, în sfîrșit, rîzînd, îi spune că are 
totuși o dorință, pe care lorga, fericit, 
i-o cere repede, lungindu-se adînc prin fe
reastră.

- Vă rog mult, Domnule Ministru, să 
nu spuneți „acolo“ că semăn cu Barbu 
Știrbei!
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Filme-șoc și filme-kitsch
Claudiu Groza

Controversele și opiniile divergente ale 
comentatorilor au marcat parcă mai 
mult decât anii trecuți a cincea ediție a 

Festivalului Internațional de Film Transil
vania (tiff), desfășurată la Cluj între 2 și 
11 iunie 2006. Semn bun din mai multe 
puncte de vedere: pe de o parte, festivalul 
se maturizează, se „așază" într-un fagaș pe 
care sper să și-l permanentizeze la Cluj, și 
nu, cum se mai zvonea pe ici, pe colo, aiu
rea; pe de altă parte, chiar cronicarii TiFF-ului 
devin mai pretențioși, mai avizați, mai pu
țin dispuși să facă front comun pentru a 
promova anumite producții, ceea ce denotă 
că evenimentul și-a format deja un „sistem 
imunitar". Punctele de vedere, uneori dia
metral opuse, cu privire la unele filme pot 
să surprindă. Totuși, câtă vreme opțiunile 
sunt argumentate - ceea ce, trebuie spus, 
nu se întâmplă întotdeauna -, totul e ok.

Ediția din acest an a părut multora, in
clusiv mie, mai săracă în pelicule memora
bile - din acelea pe care ți le amintești în de
taliu și după un an-doi -, însă competiția a 
avansat cel puțin cinci filme demne de luat 
în seamă, cifră mai bună, cred, decât la alte 
ediții.

Votul publicului a fluctuat foarte puțin, 
poate și din cauza vremii teribil de reci și 
urâte, care i-a împiedicat pe „aventurieri" să 
riște prea mult mergând la filme nereco- 
mandate de „gura lumii. Oricum, destui 
au fost dezamăgiți de filme pe care au ținut 
morțiș să le vadă neținând cont de avertis
mentele prietenilor; alții, care le-au luat în 
seamă, au ajuns apoi să regrete asta... Dar 
asemenea lucruri se întâmplă în fiecare an.

Patm producții de facturi și stiluri foar
te diferite (alături de o a cincea, Cum mi-am 
petrecut fârfitul lumii. România, 2006, re
gia Cătălin Mitulescu, dar pe care n-am vă- 
zut-o) au concurat cu oarecari șanse la tro
feul TIFF.

O comedie spumoasă, bazată aproape 
exclusiv pe scenariul condus remarcabil, a 
fost Izolați (Spania, 2006, regia David 
Marques). Filmul redă „poveștile" intermi
nabile a doi tineri bărbați celibatari, având 
încă ceva din prospețimea adolescenței, 
despre câte-n lună și-n stele, de la planuri 
de viitor la amintiri din copilărie ori de la 
primul sărut la atracția față de același sex. 
Discuții familiare, de fapt, tuturor bărbați
lor de 30 (și un pic) de ani din lume. De 
aceea, Izolați, care mizează exclusiv pe dia
log, pentru că toate cadrele sunt convențio
nale, majoritatea de interior - e un film de 
doar 6000 de euro, în cele din urmă! -, cu
cerește instantaneu printr-o anume ingenu
itate exhibată net, onest și natural. O „bom
boană" cinematografică bine realizată, dar 
fără șanse în concursul cu alte pelicule.

Amplu, somptuos, cu alură marcată de 
„film politic", indigest astfel pentru mulți 
privitori, inclusiv avizați, care s-au grăbit 
să-l dezavueze ca „provincial", a fost Clă
direa iacubiană, un solid film egiptean regi
zat de Marwan Hamed în 2005. Deși exce
lent „îmbinat" cinematografic, filmul dă 
impresia de exces, întrucât amestecă nume
roase planuri, de la cel intim sau familial la 

• lonuț Caras și Hathâzi Andrâs în Purificare

cel de moravuri și sistem de valori sociale, 
la orizont politic, cercuri de presiune eco
nomică, toate tipice unei societăți în trau
matică transformare, cum e cea egipteană. 
Multor spectatori o parte din subtexte le-au 
scăpat, neavând „decodoare" pentru ele. 
Din acest punct de vedere, Clădirea iacubi
ană e un film riscant de exportat. Totuși, 
nu i se poate reproșa peliculei lipsa drama
tismului, completată de o interpretare fină 
și pregnantă a mai tuturor actorilor. Bătrânul 
„prinț"-fostangiu, forat de prostituatele cu 
care se culcă și terorizat de sora sa, care apă
ră „onoarea" familiei, fata săracă, exploata
tă (și) sexual de patronii pe la care se perin
dă, corupția din 
societate, la toa
te nivelurile, 
aranjamentele 
de culise, toate 
sunt tipare ușor 
de recunoscut 
și tratate deloc 
tezist sau osten
tativ în film. Ce 
supără cu ade
vărat sunt accen
tele de „Bolly- 
wood" la care 
regizoml nu poa
te renunța, cum 
e scena finală a 
nunții dintre fă
ta săracă și prin
țul „pocăit". Clă
direa iacubiană
a fost o producție de luat în calcul, sunt 
convins, în discuțiile pentru premii. La ur
ma urmei, probabil că la fel par și filmele 
noastre (o parte) în Australia, să zicem. Și 
nici n-au anvergura acestei producții egip
tene.

Unica revelație a tiff 2006 a fost, du
pă părerea mea, filmul care ar fi meritat, la 
fel de mult ca și premiatul A fost sau n-a 
fost?, să ia trofeul: Taxidermia, peliculă ma
ghiară din 2006, în regia lui Gyorgy Pâlfi. 
Cineastul a mai participat la tiff acum 
doi ani, cu Hâd, film fermecător, delicat, 
plin de umor și delicatețe. Taxidermia e la 
antipodul acelei producții. Dur, bizar, ofen
siv, „scrâșnit", e un eveniment cinematogra
fic de care nu se poate face abstracție, chiar 
dacă i s-a reproșat, abuziv, cred, promiscui
tatea pe care ar avansa-o. După părerea mea, 
nu e deloc vorba de promiscuitate, ci de 
tentativa de a „portretiza" existența umană 
- descărcată de toate ale rațiunii, metafizi
cii, frumosului etc. - prin intermediul exce
sului biologic. Omul-animal, omul-viețu- 
itoare e eroul acestui film copleșitor.

Taxidermia e segmentat în trei mari sce
ne, cu legătură între ele. Prima, de început 
de secol XX - deși fundamental atemporală 
-, se desfășoară undeva într-o așezare uitată 
de lume, cu o populație cazonă desprinsă 
parcă dintr-un Ev Mediu patibular, cu exce
se erotice. „Produsul" acestei huni anapoda 
este „campionul la mâncat sportiv" al 
Ungariei socialiste din anii ’50. însăși ide
ea unei asemenea competiții, în care concu- 

renții hăpăie animalic din uriașe hârdaie, 
pentru a regurgita apoi mâncarea în jeturi 
groase, spumegânde, totul într-un decor de 
marmite soioase și sub privirile porcine ale 
unei asistențe imbecile, este un „șoc" al 
acestui film special. O nu mai puțin ascen- 
dent-îngroșată secvență e ultima, în care 
fostul campion, acum de dimensiuni enor
me, imobilizat, e hrănit de fiul său, „dege
nerat", întrucât firav, miop și „împăietor" 
de animale. Moartea campionului, devorat 
de pisicile obeze pe care le ținea în casă, în
grășate cu mari cutii de margarină, apoi îm- 
păierea sa de către fiul care va concepe cu
rând un bizar dispozitiv de autovivisecție și 

sinucidere desăvârșesc demersul greu clasi- 
ficabil, dar extraordinar al lui Pâlfi. Taxi
dermia și-ar fi meritat premiul pentru că, 
din perspectivă cinematografică și herme
neutică, este un film unic. Imposibil de re
zumat, dar neapărat de văzut. Un film poa
te prea „greu" pentru cinefilii clujeni, de 
aici și vagul său succes de public.

Pe merit și-a „încasat" cele trei premiiAL 
fost sau n-a fost?, excelentul film al lui Cor- 
neliu Porumboiu, chiar dacă, din perspecti
va mea, nu s-a aflat printre „revelațiile" 
tiff. Totuși, Porumboiu reușește să deten- 
sioneze și să demitizeze - într-un soi de tă
măduire socială - unul dintre subiectele cele 
mai crispat-dezbătute ale României: Revo
luția din 1989. Pentru pătimași, pelicula es
te scandaloasă, pentru că proiectează oare
cum in derizoriu un subiect inflama(n)t. 
Mare parte din acțiune se consumă la un 
talk-show de televiziune locală, ai toate în- 
cropelile de rigoare: operator stângaci, ca
dru strâmt, alură de improvizație etc. Asta 
după ce, în prima treime a filmului, ne sunt 
înfățișate personajele: un profesor bețiv, cu 
veșnice datorii la colegi și la crâșmă, un 
pensionar destul de uzat, dar capabil de șo
tii, precum cea de a pune petarde în holul 
blocului plin cu copii, după ce aceștia îi pul
verizaseră de câteva ori preșul din fața ușii, 
in fine, un moderator tv în mare criză de 
subiecte tocmai în preajma Crăciunului. 
„Efectul" acestor cauze combinate e o emi
siune în care se discută dacă a fost au ba re
voluție în orașul cu pricina: dacă, adică, s-a 
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ieșit pe strada Înainte sau doar după fuga lui 
Ceaușescu. Creșterea tonului discuțiilor, te
lefoanele vehemente ale telespectatorilor și 
acuzațiile la adresa invitaților determină di- 
soluția emisiunii, care se încheie în coadă de 
pește, în timp ce pensionarul nervos face ab
sent bărcuțe din hârtie, iar profesorul bea la 
vedere vodca pe care și-o luase pentru a-și 
face curaj.

A fost sau n-a fost? este un film dozat ex
celent, cu un umor debordant al situațiilor, 
dedesubml căruia se ghicește un frison foarte 
românesc-amărui. Probabil că din cauza aces
tui frison nu consider filmul o capodoperă. 
Oricum, se află doar la un pas de așa ceva.

O superproducție bine condusă regizo
ral și actoricește a fost Trăiește!, filmul mul- 
tipremiat al lui Radu Mihăileanu (Franța, 
2004). Un film baroc, amplu, elaborat, ca
re provoacă necondiționat participarea în 
primul rând afectivă a privitorului. Subiectul 
e destinul unui copil creștin dintr-o tabără 
de refugiați, „alungat“ de mama sa în gru
pul evreilor care emigrează în Israel. O „sal- 
vare“, în cele din urmă, consumată trauma
tic de puștiul care va crește într-o familie 
iudaică, mereu cu frica de a nu fi descope
rit. Trăiește! e un film tulburător - dincolo 
de accentele sale teziste ori ostentative -, 
care probează și vocația lui Radu Mihăileanu 
de a-și asuma dilematic propria condiție et
nică, dar și capacitatea sa de constructor ci- 
nemattgrăfic.

Printre filmele cu tâlc ale TiFF-ului din 
acest an au figurat și două documentare, re
alizate în registre foarte diferite. 37 de -mo
duri de întrebuințare a unei oi moarte (Marea 
Britanie, 2006, regia Ben Hopkins) redă 
exodul unei populații kirghize, din Pamir în 
Turcia, sub oprimarea a diverse regimuri 
politice. Un film deloc demonstrativ sau co
rect politic, ci mai degrabă firesc, cu interlu
dii savuroase, în care ies în prim-plan ro
bustețea, optimismul și anduranța unor 
oameni care, ajunși după mulți ani într-o 
țară „normală^ din toate punctele de vede
re, regretă încă piscurile neprietenoase ale 
munților Asiei, „tărâmur lor magic. Ceva 
dintr-o autenticitate a viețuirii, simplă și asu
mată, transmite acest documentar despre 
oameni, și nu despre știința antropologiei, 
așa cum ar putea părea.

La antipod, șocant-cinic prin hiperobiec- 
tivare, dar izbitor prin subtext, este Pâinea 
noastră cea de. toate zilele (Germania-Austria, 
2005, regia Nikolaus Geyrhalter). Tot fil
mul este o alternanță de cadre seci, decupa
te parcă din vechile noastre jurnale de actu
alități, despre agricultura și industria 
alimentară contemporană. De la câmpuri 
de grâu recoltat cu combinele la sere uriașe 
de roșii, în care oamenii se pierd, de la fer
me teribil-interminabile de găini la abatoa
re de vaci sau porci, „hrana noatră cea de 
toate zilele“ ni se înfățișează în starea ei pri
mară, deloc trandafirie ori aromitor-aurie, 
precum în galantarele magazinelor. Tehni
cismul, mecanizarea, dezumanizarea chiar a 
oamenilor care apar în film te duc cu gân
dul, în contrapunct, la tandrețea gospodi
nei care conversează cu purcelul năbădăios 
ori cu găinile gureșe sau la meticulozitatea 
enervantă a grădinarului care-și îngrijește 
cu tabieturi grădina de zarzavat. Tot ce s-a 
pierdut din „aproprierea“, din câștigarea, 
din legitima dobândire a hranei apare hi
dos, deformat, exagerat, întrucât dezuma
nizat în acest documentar dur, dar care te 
chiar pune pe gânduri.

Revenind la tihnele de lung metraj, tre
buie remarcat Cu fundul in sus (Cehia, 
2005, regia Petr Zelenka). O peliculă nebu
nă, cu accente hilar-suprarealiste, subsuma
tă parcă sloganului „toate mi se-ntâmplă 
numai mie“. Eroul, proaspăt despărțit de 
iubită, plonjează într-un univers năuc: veci
nii săi sunt un cuplu care nu poate face sex 
decât dacă este privit, la aeroportul unde 
lucrează șeful trafichează marfă de contra
bandă pentru amanta sa, totul se întâmplă 
neverosimil, până la împăcarea finală cu lo
godnica, de unde lucrurile par să reintre în 
normal. Doar că soarta nu iartă: îmbarcat 
într-un colet uriaș, care ar urma să-i fie li
vrat - surpriză! - iubitei sale, tânărul va fi 
încărcat pe o cursă charter. Sec, imprevizi
bil, la fel de bizar ca toate întâmplările pe 
care le evocă filmul, finalul din Cu fundul 
in sus confirmă vigoarea cinematografiei ce- 
hești, în buna tradiție a lui Jifi Menzel.

Un film de tip clasic, similar, deși nu la 
fel de expresiv, cu Vera Drake, producție en
gleză de anul trecut, a fost Recviem (Ger
mania, 2006, regia Hans Christian Schmid). 
Inspirat de un caz real din Germania anilor 
’70, filmul aduce în discuție o temă, cea a 
exorcizării, relativ actuală și în România 
anilor 2000. Eroina filmului e o fată care 
suferă de tulburări comportamentale. Părin
ții ei, bigoți provinciali, sunt convinși că ea 
e posedată de diavol. După diverse tribula
ții, în care drama fetei - îngrozită de ceea ce 
i se întâmplă și fără sprijinul celor din jur - 
este redată pregnant și tulburător, aceasta 
moare, claustrată în locuința părinților, par
că ușurați că au scăpat de „rușinea“ socială. 
Un film de tip tpic, bine realizat și benefici
ind de o interpretare remarcabilă a protago
nistei principale, Sandra Hiiller.

Ar mai merita consemnat aici proiectul 
inedit realizat de doi cineaști belgieni și pre
zentat la Cluj sub titlul Noaptea prostului 
gust. Un colaj de momente incredibil de ri
zibile, stângace, grotești sau de-a dreptul 
scârboase din filmele de duzină făcute de-a 
lungul anilor. De la gorile cărora li se vede 
fermoarul costumului la „trucaje“ stupid 
disproporționate din pelicule ieftine ai King 
Kong și de la circumcizii cu niște custuri 
boante la filme „erotice“ de mâna a zecea, 
colecția de cine-prostii a provocat toate stă
rile publicului, în special un râs pe cinste. 
La sugestia subsemnatului, cei doi „autori“ 
ai colajului sunt dispuși să execute un mon
taj asemănător și cu fragmente din jurnale
le de actualități comuniste. Cu ce efect, vom 
vedea poate anul viitor.

Alte filme care ar merita - cine știe un
de și cum, pentru că au șanse minime de di
fuzare publică - văzute: Eu, tu și toți cei pe 
care ii știm (sua, 2005), Zozo (Suedia, 2005), 
Particulele elementare (Germania, 2006), 
Tristram Shandy (Marea Britanic, 2004, re
gia Michael Winterbottom), Palme albe 
(Ungaria, 2005, recent premiat la Karlovy 
Vary), abea - filmul (Suedia, 1977, în regia 
cunoscutului Lasse Halstrom), Vedere de pe 
pod: sunetul Istanbulului (Germania-Turcia, 
2005), Districtul (Ungaria, 2005).

Mi-e cvasiimposibil să fac o judecată de 
valoare asupra tiff, la a cincea sa ediție. E 
pur și simplu bine că acest eveniment există 
în România. La Cluj.

Avangarda rusă
Totul încă

Vasili Kandinski

(1866-1944)

Tu, spumă sălbatică.

Tu, melc, moluscă inutilă ce nu mă iubești.

Pustia muțenie a infiniților pași soldățești 
pe care aici nu-i aud.

Voi, patru ferestre pătrate cu 
cruce la mijloc.

Voi, ferestre ale satelor pustii, ale 
peretelui alb de care nu s-a rezemat 
nimeni. Voi, mulgătoare ferestre cu 
neauzite suspine. îmi demonstrați 
răceala voastră, dar 
nu mie îmi sunteți menite.

Tu, clei material.

Tu, rândunea îngândurată, care 
mă iubești.

De sine înghițită liniște a roților 
rostogolitoare, care aleargă 

cinetic-cinegetic 
după imagini 
și le creează.

Voi, mii de pietre, așezate, potrivite și 
bătute 

de ciocan nu pentru mine. Picioarele 
mi le țineți în nevolnicie. Sunteți mici, 
dure și cenușii. Cine v-a dat 
puterea de a-mi demonstra strălucitorul 

aur?

Tu, aur grăitor, elocvent. Tu mă aștepți, 
îmi 

învederezi căldura ta:
tu îmi ești juruit.

Tu, clei spiritual.
■

Traducere și antologie de Leo Butnaru
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„Dacă venim din Geneză, 
atunci mergem, în fiece zi, 
către creația fără sfârșit"

Născut in 1936 la Bordeaux, Franța, 
Ger ard Bayo, autor a peste douăzeci de volume 
de poezie ți unul dintre cei mai interesanți exe- 
gcți ai lui Rimbaud, laureat al premiilor 
Artaud și Lucian Blaga, este un căutător de 
adevăr interesat de puterea magică a verbelor, 
și nu a vorbelor, ale cărui poeme, deja cunoscu
te publicului românesc din mai multe tradu
ceri, sunt tot atâtea căi spre adâncurile sufle
tului omenesc, tot atâtea mâini întinse celui 
de lângă tine.

Horia Bădescu: Iți amintești, desigur, ca 
unul dintre fidelii Colocviului Internațional 
Blaga, pe care l-am fondat în 1995 la Paris, 
că pentru prima ediție am ales ca temă versul 
lui Holderlin: „La ce bun poeții în vremuri să- 
racc?“ Străveche întrebare, dar care presupu
ne alte câteva, adiacente: Au oamenii, cu ade
vărat, nevoie de poezie? Există vremuri benefice 
pentru poezie și altele în care poezia c inutilă? 
E ca inutilă în vremuri de cumpănă? Ce fel de 
vremuri trăim noi, acum?

Gerard Bayo: Dacă n-aș fi convins că omul 
are nevoie de poezie în toate timpurile, aș fi 
un mincinos continuând să scriu. Căci poe
zia nu e un divertisment. în toate acele tur
nuri ale lui Babei care au fost Auschwitz, 
Maidanele sau Bergen-Belsen în ultimele zi
le ale războiului, Lubianka și Buchenwald, 
condamnate a înțelege o limbă pe care unii 
germani o pervertiseră în numai câțiva ani, 
în toate lagărele, în toate închisorile s-au 
scris sau s-au recitat poeme. Lipsit de o lim-

Gerard Bayo
bă care să aibă sens, Paul Celan o reinven- 
tează, pentru a putea exprima durerea, sfâși
erea, umilința, pentru a putea spune că încă 
mai există oameni și deci un sens, după 
Auschwitz.

Or, fără încetare, iar în secolul 20, ca și 
în acesta de altfel, de o manieră flagrantă, 
omul a căutat să pervertească limba pentru 
a minți; o „limbă de lemn" bine folosită te 
poate duce la putere, te ajută să vinzi sau să 
faci carieră, chiar și pornind de la „clopotul 
de lemn" din cancelaria Reich-ului. în acest 
sens, toate vremurile sunt sărace, sunt vremi 
de mizerie. Iar prețiozitățile, artificiile unei 
poezii pentru degustători cultivați, “îndrăz
nelile" și mofturile unei anumite poezii 
n-au schimbat și nu vor schimba niciodată 
nimic din această realitate.

Poetul poate și știe să vorbească? Ten
tativa de a spune „nespusul" e însoțită tot
deauna de suferință. Și despre ce nespus 
vorbim noi? Avem pretenția să reînveșmîn- 
tăm Verbul, să deplângem tăcerea lui Dum
nezeu sau să le ignorăm pe amândouă? 
Cuvântul „sacru" suprapus cuvântului poe
zie mi s-a părut totdeauna sursă de con
fuzie.

Ajunși aici, ar fi bine să definesc ce înțe
leg eu prin poezie. Vezi tu, pe mine m-a 
frapat un fapt povestit de Primo Levi. în 
ultimele luni ale Auschwitz-ului, într-o ba
racă fără lumină, oameni așteptând, spe
rând eliberarea. Nu vorbesc aceeași limbă, 
ci un jargon abia inteligibil. Un prizonier se 
apropie de un altul și-i întinde o țigară. Cu 
câteva ore mai înainte s-ar fi omorât unul 
pe altul pentru a supraviețui, doar pentru a 
supraviețui. Unul dintre ei aprinde un chi
brit și flacăra le luminează fețele. Un „eu" 
s-a adresat unui „tu"; luminându-i chipul, el 
i-a dat celuilalt o identitate dincolo de ma
tricolă, dincolo de număr, l-a întâlnit și l-a 
eliberat deja. Filosoful Martin Buber vor
bește despre acest fel de întâlnire în cartea 
sa Eu și tu. Nu cred că există o mai bună de
finiție a poezie decât aceea a unei întâlniri, 
reușită sau nu, a unei tentative de întâlnire 
a celuilalt (și a Celui cu Totul Altfel), cel 
puțin o tentativă încercată cu ajutorul cu
vintelor și chiar dincolo de cuvinte, precum 
sticla aruncată în mare despre care vorbește 
Celan.

Poetul este el ascultat, auzit? Convinge
rea că nu este ascultat naște în el o altă sufe
rință. Poate el vorbi, este el ascultat? Aceste 
întrebări au fost puse dintotdeauna, dar ni
ciodată un poem, nici măcar o operă întrea
gă n-a pus capăt vreunui război.

Mi se pare însă că planeta se micșorează, 
că satul - românesc sau nu - se globalizea- 
ză și se standardizează, că miza cuvântului 
adevărat capătă o nouă importanță. Până la 
urmă ce rămâne din om, din omenescul din 
el? Merită încă truda de a încerca să vor
bești adevărat? Și despre ce? Dacă este vor
ba de acela despre care se poate pune între
barea „Cine e omul, ca tu să-l iubești?", 
atunci da, cred că merită truda de a vorbi ca 
om și despre om, truda de a scutura fără în
cetare cuvintele de praf, de a le îndrepta 
stângăciile, de a le restitui, de a dărâma și 
de a reconstrui realitatea percepută, pentru 
a o aduce cât mai aproape de real, pentru a 
reface, cumva, de o manieră imperceptibilă, 
trupul mutilat și fața desfigurată a celui pe 
care-1 iubim: De ce umbre / descărnate, dc-a-m- 
picioarele /șontâc- /șontâc. După / elibera
re, șontâcăind, / șolduri, șira / spinării / 
și țeasta, atâta de grea, /atâta de grea / țeas
ta. / Ce veghează - nici în jur / nici acolo - 
veghează și se iubește / în lumina lui cea mai 
pură/ în tine? (De ce umbre)

H. B: Numeam undeva poezia „memoria 
Ființci“, memoria esențială a omului și a uma
nității. Are el, omul, are ea, umanitatea, cu 
adevărat astăzi nevoie de o astfel de memorie? 
Vor ei să-și amintească cu adevărat, atunci 
când uitarea pare cea mai comodă manieră 
de-a exista?

G. B: Dar oare omul își amintește încă 
Geneza, poezia e conștientă că este „memo
ria Ființei", cum spui tu? Cred că da, în ciu
da aparențelor. Tot așa cum nu-și descope
ră nevoia de poezie decât atunci când el 
însuși devine conștient că este, ca orice fiin
ță omenească, poet încă din copilărie, omul 
se recunoaște iubit doar în clipa în care iu
birea (fie ea divină sau omenească) intră în 
viața lui. Eros nu supraviețuiește fără agape, 
unul îl sprijină pe celălalt, pentru că suntem 
oameni. Prima enciclică a papei o reamin
tește. Dumnezeu e iubire. Dacă iubirea ne 
privește, ne privește și Dumnezeu.

Cărți primite la redacție

SIMÎON
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• Gerard Bayo

Dar nu toată poezia trecută și actua
lă este memorie a Ființei (de altminteri, în
suși cuvântul Ființă a fost folosit în exces!) 
sau nu este conștientă sau se refuză ca atare. 
Rimbaud spunea: „Umanitatea nu mai are 
nimic esențial de învățat după anul 33 al 
erei creștine". Cine mai știe asta, cine și-o 
mai reamintește? Și cine o alătură admirați
ei pentru Rimbaud? Drumurile noastre sunt 
diverse, și străine adesea, și e important să 
respectăm și să iubim diversitatea drumuri
lor omenești până la capătul lor. E impor
tant să fii tu însuți în aceste „timpuri săra
ce" și să continui. „Să studiem!" spunea 
Cezanne cu două luni înainte de moarte, și 
de preferință „motivul", motivul pentru a 
demola și a reconstrui lumea.

Iată, răspund întrebărilor tale prin alte 
întrebări! Pentru a reface frumusețea de ca
re avem nevoie și care n-a fost niciodată imu
abilă, poezia se folosește mereu, de la înce
puturi, de întrebări: nimic nu-i împlinit, 
nici poemul pe care-1 vei scrie, nici semnifi
cația vieților noastre, nici creația însăși. 
Totul, până și dragostea, poate fi reinven- 
tat, chestionat deci, spunea Rimbaud.

H. B: Se pare că știm de unde venim, se pare!; 
dar știm, cu adevărat, unde mergem, Gerard!

G. B: Răspunsul meu se află în postulatul 
tău (se pare că știm de unde venim!). Dacă 
știm de unde venim - pentru moment, din
tr-un văr al maimuței devenit subproletar, 
apoi subom, apoi consumator încă insufici
ent productiv dincolo de banda automată -, 
mergem în pulbere; desfigurarea, mutila
rea omului duc în neant (ce concept prodi
gios!).

Dacă venim din Geneză, atunci mer
gem, în fiece zi, către creația fără sfârșit, că
tre iubirea din care suntem zămisliți, în fie
ce zi, și de care suntem co-responsabili și 
co-moștenitori (dificil de conceput și aceas
ta, dar este indispensabil să avem o imagine 
a acestor lucruri?).

Dacă venim din Geneză, răspunsul meu 
ar putea fi: la drept vorbind, nu știu nimic. 
Și e bine așa. Să trăiești întru iubire pe cât 
se poate, zi după zi, să înveți să trăiești și să 
mori purtând în adâncul sinelui, precum 
poemul, un sâmbure nesecat de obscurita
te, nu-i rău deloc. Ce spui, bătrâne frate?

H. B: In lumea in care trăim, o lume a va
carmului și a vorbăriei, ar trebuie să tăcem 

pentru a ne mai putea ințeltge. Ce valoa
re mai poate avea cuvântul intr-o asemenea 
lume!

G. B: Se spune că Verbul, cuvântul primor
dial, s-a ivit din tăcere. Se spune că Verbul 
este tăcere (tăcerea noastră nu-i mai stri
dentă decât a lui?). Tăcerea noastră, când 
nu e mutism și precedă primul cuvânt al 
poemului, când e consimțire, acceptare a 
neputinței noastre, atunci când e ascultare, 
e un lucru prețios și bun. Da, tăcerea meri
tă să aibă un loc mai bun în această lume a 
scandalului, a suprainformației și a unei co
municări care nu-i nicidecum o întâlnire în
tre semeni. Locul ei în cadrul cablajului pla
netar există, în pofida aparențelor; există 
mult mai multă tăcere decât se spune ori 
vor să ne facă să credem. Poate că teritoriul 
ei e limitat și pare a se restrânge din ce în ce 
mai mult, dar forța ei este considerabilă și 
discreția ei, prin definiție, de asemenea. E o 
tăcere ascunsă: la copil, la bolnav, la iubit, 
la bătrân, la poet, atunci când acesta nu-i 
măcinat de dorința de a sporovăi sau de a 
ne pisa cu ceea ce se știe deja.

„Știm unde mergem" cheamă, cred eu, 
de asemenea, tăcerea. Există apoi tăcerea 
săracului, a prizonierului, tăcerea deznădej
dii, a celui ce nu înțelege sau nu mai înțele
ge. Parisul despre care vorbea Rilke e tot
deauna plin de tăcere. Și se întâmplă uneori 
să mă gândesc că această tăcere nu e atât de 
diferită de aceea a poetului pe cum se crede, 
de aceea care ar voi să spună... care ar vroi 
să ofere, spre a fi ascultate, cuvintele care 
nu-i aparțin și care nu vor fi niciodată ale 
sale, de aceea a unui „eu" care nu știe dacă 
un „tu" îi va răspunde. Da, mi se întâmplă 
să mă gândesc că tăcerea săracului e rudă cu 
cea a poetului și să înțeleg de ce Hristos, 
născut din Spiritul Sfânt și dintr-o femeie, 
acordă atâta atenție celui sărac (pe care-1 
numim pe-aici „cel mai defavorizat" sau „fă
ră domiciliu fix") între toți aceia care cred 
că au un domiciliu fix în această lume. 
Tăcerea acestuia e tăcerea neputinței într-o 
lume care se pretinde a fi atotputernică 
(Franța este, se pare, campioană mondială 
în consumul de tranchilizante!). Poetul de 
asemeni e neputincios, chiar dacă într-un 
alt fel: nu e el privat, prin excelență, de o 
limbă, dacă pot să mă exprim astfel, privat 
de limba care ar ști să spună? Ce poate spu
ne despre asta poemul în sărăcia lui?: De 
trei milioane de ori/ mai dens decât soarele,/ 

n-a vorbit niciodată / de dragoste. / în tăce- 
re-a-rflorit/brebenocul, / in tăcere clipa. /De 
la noi poate că-și așteaptă / realitatea / lu
mea aceasta (Unde se-mplinește).

H. B: Ne place sau nu, România trăiește în
că in „vremuri sărace^. Și totuși, tu îmi scriai 
de cutând: „Parisul rămâne pentru mine ace
la pe care tu il cunoști, cel despre care vorbea 
Rilke. Nimic nu-i lipsește, în afară de ceea ce 
există pentru mine in România sau in Spania“.

Ce este acest „ceva“ despre care tu vorbești 
și care nouă, românilor, ne scapă!

G. B: Sufletul românesc, omenescul din 
om (fiu al mamei sale și fiu al lui Adam), 
vreau să spun, așa cum mi-a apărut el încă 
acolo, vizibil peste tot, în fiecare dintre po
pasurile mele in Transilvania, în Maramureș, 
în Carpați... Omenescul cel adevărat, sim
plu, fratern, născut dintr-o istorie frămân
tată, adesea tragică, uneori manipulată, im
pregnată de această ortodoxie care imi este 
atât de dragă, de simbolism cosmic și de o 
poezie debordând din antologii și din cân
tecele orfanilor din București, omenescul 
dincolo de orice barieră lingvistică, precum 
în baraca obscură despre care vorbește Primo 
Levi, omenescul atât de apropiat de cel al 
lui Cervantes sau al Castiliei și de care 
Europa are și va avea atâta nevoie.

Toate acestea tu le știi. Nu mă obliga șă 
fac încă o dată o declarație de dragoste. în 
orice caz, românii sunt poeți, iar „limba de 
lemn", „limbile de vipere" despre care vor
bea Hristos le cunosc ei prea bine. Frumu
sețea le e necesară. Ei au a ne aduce aceste 
lucruri esențiale. Și sunt sigur că o vor face.

H. B.: După părerea ta, vom fi noi, cu toții, 
francezii, românii și ceilalți, intr-o bună zi, 
europeni pur și simplu!

G. B: Desigur, și ce dacă? Comunitatea 
Europeană nu este apocalipsul (Revelația). 
Dar nici remediul pentru toate necazurile 
cotidiene. în 1990, le spuneam prietenilor 
din Cluj că prima urgență pentru români, 
după căderea precedentului regim, este 
aceea de a defini foarte exact ce sunt dis
puși să accepte din modelul occidental, pe 
de o parte, și, pe de alta, ce să refuze, fiind
că altminteri vor fi dezamăgiți în speranțe
le lor. Au trecut șaisprezece ani. E mult. E 
prea mult. Românii încep să știe nițel mai 
exact ce se poate aștepta de la Comunitate. 
Să știe mai multe despre prețul care va tre
bui plătit (dificultăți interne de rezolvat în 
prealabil, efectele asupra culturii, asupra 
comportamentelor și modului de viață, de
cepțiile cauzate de neglijențele sau indife- 
rențele viitorilor parteneri). O dictatură se 
substituie alteia, puterea anonimă celei 
personale. Dar România este europeană de 
atâta vreme și românul, om cu resurse! 
Vom fi cu toții europeni, europeni ai seco
lului 21, mondializați, globalizați, media- 
tizați. O vom face împreună. întrebările 
nu vor dispărea, nici dificultățile, nici in
justițiile... nici sufletul românesc (Dumne
zeu să ne păzească de asta, iar noi să ve
ghem!).

■
Interviu realizat de Horia Bădescu
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... la Cluj
... din nou la Paris
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ
nia nu este responsabilă pentru po
litica editorială a publicației și nici 
pentru conținutul materialelor pu
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de 
preț provocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Group Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:
pentru 3 luni: 1 3$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52$

în costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex
pediere par avion.
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea 
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Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul, 2003, 
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Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneac, ediție și postfață
de Marta Petreu, 1999, 1 38 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 1 32 p. 5 lei

Colecția „lanus"
• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 

despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni 
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Florin Sicoie, Sîmbăta engleză și alte 
povestiri, 1998,130 p. 2 lei

• Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
și Celestina, traducere de Mariana Vartic, 
prefață de Ion Vartic, 1999, 264 p. 6 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 
Koroviev. Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta, 2004,125 p. 1 o lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs J6zsefz Povestea „orașului-comoară".
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vârdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. ll, 
2006, 1 32 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției de
Marta Petreu, 2002, 1 60 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită
de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire.
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malta, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefețe de
I. Necoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleolocu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Radu Petrescu( Corespondență • Sinucide
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în 
facsimil), ediție de Marta Petreu și Ana Cornea, 
prefață de Marta Petreu, 188 p. 5 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 202 p. 5 lei

• Alexandru Vona, Misterioasa dispariție 
a orașului din cîmpie, proză, postfețe de 
Marta Petreu și Ion Vartic, 2002, 152 p. 6,90 lei

• Dumitru Țepeneac, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii. 
Dicționar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu. Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

• Irina Petraș, Ion Creangă, povestitorul
2004, 146 p. 10 lei

Colecția „Istoria filosofiei"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche. Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• Jacques Jouet, Poeme de metrou,
2006, 1 64 p. 5 lei
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