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ta nu-i zgircit! Zgircitii mai au niste moti-
vagil umane, asta este nebun curat!”

Alci gresim noi, nu facem tipul univer-
sal. Poate si fie §i aceasta o cauza. Jar acum,
dupi Revolutie, o cauzi — cu siguranga! —
este faptul ca nu ne-am hotarit sa scriem
cartile despre ceea ce am trait de fapt. Este
absolut uimitor ca, la aproape 20 de ani de
la Revolutie, n-au apdrut cirtile care sa spu-
na ce s-a intimplat cu noi in regimul co-
munist, una din cele mai inspaimintatoare
experiente istorice, din punct de vedere mo-
ral, religios, uman, mental, fizic, social.
Unde ne sunt cirgile? Ici-colo cite una; ti-
miditatea — inainte, o inteleg!, dar acum?
Ce se intimpli? De ce nu spunem toate aces-
te lucruri? Si atunci — n-avem cum iesi, nu
putem iesi in lume. Rusii au in acest mo-
ment citeva zeci de romane excepgionale
si citeva sute de romane bune despre expe-
rienta sovietica. Bineingeles ¢i au spart pia-
ta occidentald! Sigur — e Rusia! Totul acolo
la ei ¢ mare; cind vorbesti de stepa, te gin-
desti la ceva imens, cind te gindesti la cim-
pia din Odobescu — te gindest la ceva mult
mai mic.

M. D.: Da, ¢i au avantajul Siberici!

N. M.: Asa ¢, au si Siberia! Dar sa ne gin-
dim la ce filme au facut inca inainte, despre
ce traiau. Sa ne gindim la Ciinga lui Abuladze,
la Rubliov. Noi de ce n-am facut toate as-
tea? Georgienii pot face un film, Cainga, in
care, €u — roman — pot si ma recunosc, desi
n-am alta legitura cu ei decit pe Antim
Ivireanul, eu nu pot si fac un film in care sa
se recunoasci uzbecii, cazacii. Nu stiu de
ce! N-am raspuns!

M. D.: Rimine un fapt ci s litevatura de
sertaw n-m fost ce-am crezut.

N. M.: Niciodata n-am crezut in ea, n-am
crezut ¢i avem sertare!

M. D.: Sertarele eran goale!

N. M.: Aici e simplu de raspuns dec ce! Noi
am avut o perioadd de tranzigie, la venirea
la putere a lui Ceaugescu in 1965, dupa
moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, in
care, ca sa-si stabileascd o baza in partid si
in societate, Ceausgescu a facut niste facili-
tati artistilor, s-a pus bine cu intelectualii §i
a ras tot ce era inaintea lui. A inceput si cri-
tice colectivizarea, industrializarea, inchiso-
rile, tot ce tacuse el insusi, caci fusese el cel
care participase la ele, trisese cu tunul in ta-
ranii din cimpie, undeva pe la Buzau. Se stia
asta!

M. D.: La Goij i ameninga cu pistolul!

N. M.: Evident! Fdrd niciun fel de scru-
pul! S-a trezit criticind foarte violent regi-
mul trecut, ba chiar §i pe cel prezent, incit
la o intilnire cu scriitorii Mircea Dinescu
s-a trezit spunindu-i: ,,Vai, ce-mi place sa
va ascult criticind ca §i cum agi {i liderul
opozitiei!“, ceea ce nu l-a amuzat deloc, ba
dimpotrivd — erau formulele magistrale
ale lui Dinescu.

Ei bine, profitind de asta, scriitorii au
inceput sa scrie foarte critic, macar despre
deceniul obsedant, vorba lui Marin Preda;
s-a scris despre inchisori, despre colectivi-
zare, nu se mai vorbea despre binefaceri-
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le colectivizarii, ci de crime, ba s-a trecut si
la contemporaneitate, Buzura a scris un ro-
man despre viata tinerilor muncitori, de un-
deva de prin Nord, de la o mina cu con-
digii inspaimintatoare, alt roman despre
povestea minerilor din Valea Jiului. E ade-
varat ¢a acolo nu se aude nici cuvintul gre-
Vi, nici cuvintul miner; un roman intreg de
ancheta, in care este cautat un lider pe care
Securitatea il inhagase si care acuma il im-
piedicd pe cel care-l cautd, pe jurnalistul ca-
re-1 cautd, nu se spune nici Valea Jiului, un
astfel de roman este totugi o performanta!
Odati scrise lucrarile acestea, ce si mai il
in sertar?! Ce sa mai fi ginut D. R. Popescu
in sertar dupa F si Vinatoarea rngali?! Nu
mai era nimic de tinut! In F este o lume ru-
rala diavoleasca, inspaimintatoare, oribild,
cu activigti de partid care par nigte demoni.
Ce sa mai tii 1n sertar dupa chestia asta?!
Ceausescu era linistit, nu era vorba despre
el! Nu numai numele minerilor nu se pro-
nungau acolo, dar nici numele lui. Deci el
era linistit, nu-1 privea, dadea drumul.

M. D.: Presa a tot asteptat timp de 15 ani sa
se ,iveascd“ cpeve semmificative despre comu-
nism. Ce a produs litevatura de sevtar de:pre
aceastd periondi?

N. M.: Mai nimic interesant!
M. D.: De ce? Care ar fi canzele?

N. M.: Nu stiu. Poate tiindci nu mai e cen-
zura. Toatd lumea poate sa scrie ce vrea si
eu constat ¢a tinara generatie de prozatori,
dar si de poeti a ingeles ca disparitia cenzu-
rii si libertatea inseamna dreptul lor de a-si
povesti niste experiente de tot felul si de a
spune porcarii. Asa au inteles ei! Drept pen-
tru care a apdarut o literatura scrisa de tineri,
foarte diferiti ca valoare, de la o carte la al-
ta, in care fiecare tinir de 20 de ani poves-
teste la persoana intii niste experiente per-
sonale, intime, absolut ingrozitoare $i uneori
dezgustitoare. Aga cred ei ¢i e foarte bine!
Din pécate, la a doua carte nu mai au ce
spune, pentru ¢i si-au terminat la prima toa-
ta bruma de experienta de viata, si sexuala,
si de toate felurile, pe care o aveau. Sila a
doua carte se vede cd ei n-au nimic de spus.
Romancierii din generatia anterioara, pe ca-
re eiii cam ,budeaza“ acum, nu le mai plac,
vorbeau cel putin despre alii si despre pro-
bleme majore, despre tragedii sociale si
umane. Cu talent, cu mai putin talent,
aveau o miza! Aceasta literatura, in care
orice fatuca imi povesteste cum s-a culcat
ea prima data si ce-a simtit...

M. D.: Chiar in Thailanda! De pilda!

N. M.: Chiar in Thailanda, pe mine perso-
nal mu ma intereseaza. Ea poate sa fie scrisi
formidabil, dar nu ma intereseaza foarte ta-
re. Marturisesc ¢ nu ma intereseaza deloc
experienta sexuald a unei tinere de 20 de ani!

M. D.: Domnule Nicolae Manolescu, apro-
o de aceste experiente, sd proving din necu-
noagstere (pentvu cd, din punct de vedere social
~ se petvec in aceastd Romanie lucruri absolut
senzationale...).

N. M.: Cam multe!

M. D.: Da, din pacate cam multe si dan un
aer, asa, de neasezave. Poate cd, nu-i asa, nu

simt 0 anumitd tendintd, un anumit ,trend*
cum se zice acum, din cauza asta sa-gi ales gi
sublectele din zonm asta, vecing cu pornggrafin?

N. M.: Cred ci ei n-au descoperit ca un lu-
cru care nu ma intereseaza decit pe mine
n-are nicio valoare. Pur si simplu, nu sunt
atenti la ce se intimpld. De la experienta
Iraliei cu ,,miinile curate®, ¢ind a disparut
practic jumatate din clasa politica italiana,
in citeva nopti, cind a disparut un partid ca-
re guverna de la razboi incoace neintrerupt,
la experienta noastra de azi, cind se curata
clasa politica, cu tot felul de mijloace, in-
tr-un mod absolut exploziv, istoria conti-
nua sa fie palpitanta. Dar cine s-o vada?

M. D.: Mai exista vreun om politic cinstit?

N. M.: Sigur. Noi vrem si construim o so-
cietate capitalistd si, in acelasgi timp, arun-
cam asupra afacerilor o lumina inspaimin-
tatoare: adica — nu exista decit afaceri
murdare?! N-or mai fi si oameni de afaceri
bogati si corecti? Iata, ajung eu si ma in-
treb, daramite omul de pe strada, care, sa-
racul, trdieste din 3-4 milioane pe huna si
nu-si poate plati intretinerea la bloc. E o lu-
me teribild, care ne furnizeaza niste subiec-
te colosale! Doar pe tineri nu-i intereseaza,
Nu stiu ce se intimpla cu ei, sunt autisti?!
Fac parte dintr-o generatie foarte ciudata.
N-au chef de nimic, ia mai lasati-ne cu po-
vestea asta! Noi vrem sa mergem la discote-
ca. Dupa aceea 0 sa scriem un roman al dis-
cotecii!

M. D.: 8d vi spun o secventa dintr-o seava:
cautam un prcfesor, pe nume Popescu; stiam
aproximativ scava de bloc unde locuin acest
prefesor. In foga unei scavi evan cigiva copii
stvingi, tineri; si-l intveb pe wnul dacd nu stie
scava unde sta familia prcf. Popescn. Altul,
rizind, imi spune aga: Nu cunosc decit un sin-
gur Pepescu, Gica Popescu! Cu o asemenea
masurd judecd si alte compartimente...

N. M.: Tot, tot, tot! Nu-i intereseaza! Asa,
la forbalisti, toti sunt experti, sunt enciclo-
pedici, stiu tot, ii cunosc pe toti, le cunosc
biografiile. Iubita noastra presa libera
contribuie din plin la acest fenomen, eu
am ajuns sd nu mai pot citi ziarele de
sport, desi am o rubrica de sport... Sunt
pasionat de sport! Am ajuns sd nu le mai ci-
tesc, pentru ca imi spun tot timpul ce se
intimpld in afara terenului, si nu pe teren,
m-au innebunit cu iubitele lui Mutu si ale
lui Chivu; nu ma intereseaza, oameni buni,
picioarele iubitelor lui Mutu, pe mine ma
intereseaza numai picioarele i Mutu, daca
da bine in minge! Iubitele lui, treaba lui!

M. D.: In O ugd abia intredeschisi, vorbind
de:pre un vobot inteli gent, scrieti agn: ,Ei bine,
daca robotul ramine in toate ocaziile robot,
omul nu ramine om Aecit atunci cind gindes-
te. Rutina il coboard sub condigin lui pecifica.
Scoala av trebui sa tina seama de acest pericol
5153 me invege in primul vind si gindim®,
Ramine valabili asertinnen aceasta din 1986,
cind a fost publicat volumul.

N. M.: Da, atunci eu ma refeream la o
scoala hotarit potrivnica gindirii personale,
adica ne indoctrinau, incercau sa ne invege
pe toti sa gindim cu acelasi cap, aga era ten-
dinta. Ramine valabila §i astazi, cind nu mai
exista aceastd tendinta si cind scoala ar tre-


















Despre spitalele mele

Au fost intai spitale, clinici i cabinete
prietenoase; locuri de joaca, protectie si
siguranga. Jucarii $i jocuri — confort §i
familiaritate.

Era Alexandra mea in halat alb si bone-
ta si pe linga ea erau femei sau barbati la
dispozitia mea, atenti daca nu chiar supusi.
Mirosea puternic a substante dezinfectante,
a iodoform si scrobeala. Borcane cu mon-
stri, carti cu ilustratii stranii, planse medi-
cale, disciplina, rigoare si implicare. Toti
erau prezenti, disponibili, responsabili. Se
vorbea in soapta de:pre bolnavi, si nu de:pre
boli, tara nume proprii si fira indiscregii
cinice.

Sunete de aparaturd medicald, freze si
capace de etuve, marmite, scule aruncate in
tavite renale, clor si spirt, mugamale si ci-
ment ud, seringi mari, seringi mici, clesti,
chiurete si bisturiul cu caparul taios invelit
in vata. Preferatul meu — ciocinelul pentru
retlexe; spaimele mele: garoul, sonda gas-
tricd, un ac imens pentru punctie i lingura
nichelata pentru ,,Asaaanaaa”.

Lampi mari cu multe becuri §i scaune
cu pedala sau cu elevator.

urmat spitalul-la-care-merg-la-vizita.

Ma duceam cu teama, dar eram in sigu-
ranta acolo. La ora meseil ma cuibarcam
langa Alexandra $i mancam impreund hra-
na de spital cu gust special, nu rau, cu mi-
ros de cazan, de pepotd. Arunci am realizat
pentru prima oara cat este de frumoasa!

Plecam trista si plangeam tot drumul
pana acasa, cu nasul lipit de geamul tram-
vaiului §i tanjeam pana la urmatoarea vizi-
td. Urma o lunga disimulare. Nimeni nu
are a lua la cunostinga prin ce trec!

Spitalul se indeparta de mine i se schim-
ba la fagd; nu era dugsmanos, dar ma priva
de prezenta ¢i. Incepeam sa cunosc ,,paci-
ent1, sa le regin problemele §i sa trag cu
urechea la patologia lor, retineam anamne-
za lor. Respiram adénc la unison; dupa mi-
metici, constientizam ca reflexele si testele
lor erau acum si ale mele. Remarcam prima
datd in viata mea, cu surprizi, teama lor.

Erau lumini chioare de becuri ieftine pe
culoare, lampa rogie de la radiologie, ecra-
nul alb-mat in spatele caruia vedeam sche-
lete miscitoare, abajururi de tabla si clorul
din closetele fara capac.

Revenirea din lumea asta in lumea lui
»ACasa" fncd era lina si fard traumatisme evi-
dente. Tezaurizam experienta i rasuflam
usurata.

Pe undeva insa, realitatea Spitalului se
prelungea in viaga mea.

O scurta perioadd am tropait prin sali
de gimnastica, am impins stinghera mingi
medicinale §i am suportat cu greu intimita-
tea unor vestiare inghesuite. Imi amintesc
ca lerl, cu aceeasi prospetime, umilinga de a
sta goald, expusa privirilor personalului me-
dical, judecata si intr-un fel mustrata pentru
betesugurile mele precoce.

Mirosul greu al saltelelor si slinul spalie-
relor, haita tropaind in cadenta i pe epider-
ma, mainile reci ale instructorilor care aveau
ceva de corectat — ceva nu era bine, nu era
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conform, nu era normal! Spitalul devenea
dusmanos. Eram singura.

Apoi au reaparut in lumea mea, in deco-
rul meu si in ,.,cuibul® nostru, elemente din
acel univers si teama s-a amplificat; ascul-
tam deseori somnul ei si chiar lipeam ure-
chea de piept sid am certitudinea ca bate ini-
ma, ca respiratia are un ritm normal, ca
pulsul, ¢ tensiunea e sub control, ca medi-
camentele de la ore fixe sau cele de urgenta
sunt la indeména.

Analize periodice si vizite in cabinetele
unora si altora, mai pugin amabili si impli-
cati, mai tematori §i mai straini — niste stra-
ini ostili inconjurati de o recuzita necunos-
¢cuta in mare parte, dar incd aveam incredere.
Invitam cuvinte noi.

Peretii vopsiti cu ulei galben, pete pe ta-
vane §i la colguri, ciment ud §i miros greu
de pat cald de spital si cearceaturi vechi spa-
late in clor, lumina de neon reflectata in usi
si geamuri (uneori se vad copaci, alteori
vrabii grase si obraznice, de cele mai multe
ori se reflectd mutra mea straina si crispati
pe fundal negru, ca un cap de miel itit din
borsul pascal), pasi de insotitor repezi si
discreti, tocuri stridente de asistenta, tirga-
it de papuci de bolnav.

Doctori cu fete lungi si acuzatoare, ci-
nici, nepregatiti, abandonindu-te in exerci-
tiul sperangei; tu le cersesti o veste buna sau
le ceri o solugie — ai atitea intrebari, nu se
mai termind... el nu au altceva de dat decat
sentinge la un proces nejudecat i condam-
nari pentru vina de a-i fi deranjat. — ,,Ce mai
vreti, ce mai speragi la virsta asta?! Lasagi-o
in pace!*

Umila si zdrobita ca un snigel crud lovit
pand intra in suportul de lemn, faci antica-
mera sau te tii epuizata de usorul usii, pan-
dind ochii dispusi sa te remarce, o secunda
cit sa faci un pas.

Pas care mereu te duce mai jos i care te
indeparteaza.

Timpi pretiosi rapiti de langa omul tau
drag sau din lumea ta devin, fard drept de
apel de-acum, timpul lor.

O armata de femei mici §i grase sau nu-
mai mici, cumsecade, dar cu ochi lacomi si
buzunare adanci, te ignora abrutizate si te
alunga dusmanoase, cu toate ¢i in urma cu
doar citeva minute le-ai dat ceva, orice, ori-
cit — niciodata indeajuns. Aparent pricepu-
te — in fapt, in cel mai bun caz, cu oarece
indeminari deprinse in lunga lor preum-
blare dupa prada.

Victime si pradatori — spitale mizere si
speranta noastra impotriva bietei lor expe-
riente! Nici mila, nici respect §i nici stiingd
de carte. Containere cu boli misterioase am-
bulante in incercarea de a le distrage atentia
de la contemplarea propriei lor suficiente
criminale. Camp insingerat de lupta ine-
gala, in care Marele Strany este un nemer-
nic sadic, uneltele lui jalnice poarta halate
albe ménjite cu sange, iod si pasta de pix,
iar insotitorul este calcat in picioare sau ob-
nubilat de spaima.

Spaima are miros, spaima are consisten-
ta; o vomiti §i revine pe ,usa mare“, te
ameteste, iti ineacd simpurile $i bunul tau

instinct, devii dependent de te miri ce si ci-
ne. Nu mai este scipare. O mare masina de
tocat incepe sa lucreze i trebuie si stii ¢,
odata intrat pe culoarul acela, gata, viaga ta
nu va mai {1 niciodata la fel, oricum o iei,
orice tinal va avea, oricat incerci si uiti sau
indiferent de timpul scurs, pentru ca este
timpul scurs din tine, este viaga ta care
ramane ménjita de contactul cu tot ce ai
atins, vazut, simtit si incasat acolo. Esti
prins.

Eram la ATI cu Alexandra si ma strecura-
sem in spatele doctorasului anestezist, sa
stau cu ea de mana, si o vad eu cand des-
chide ochii, sa o servesc, sa imi vorbeasca;
in salonul care trebuia sa fie steril erau gAngari
si muste, gandaci pe pereti si un soarece ca-
re a fasnit pe sub paturi, in gonetd. De la
fiecare pat sordid in care zacea un nenoro-
cit abandonat, se auzea cite un geamat si
ma rugau sa le scot sonda sau sa le alin o
durere — §i nu eram in stare, nu eram buni
la asta, nu eram ce credeau ei ca sunt atunci
cand zareau halatul cu monograma pe care
il purtam eu, mascata in doctor sau, in fine,
cadru medical, $i orice scuza a mea, patetica i
blanda, nu ajungea si ma faca credibila.

Am alergat pe culoare fara starsit, culoa-
re semiluminate, moi, care pareau cd se
curbeaza cind o luam la stinga sau dreapta,
alergam fara zgomot si disperarea imi diadea
puteri dupa atata lipsa de somn si atita
suferinta inhalata si inghitita de atata timp,
fara pauza. Nimeni. Cogmaresc!

M-am intors la timp s fiu cu ea si cind
mi-a vorbit, nu mai eram nimic — din re-
cunostinta si de bucurie ca s-a intors la
mine.

Undeva, pe ,0 foaie de ceapa“ a exis-
tentei mele, am ramas pe culoarul dla lung
si galbui, alerg inca sufocata de deznadejde
pe culoare cu pardoseli elastice, prin fabrica
morgid, stau inca la usa laboratorului sau
astept la usa salii de operatii. Se amesteca
imagini, aburi calzi si duhori, flash-uri cu
ciinii sfisiind paturi §i paturi abandonate in
curti, patate cu sange, urina si fecale — vad
fragmente din toate inchipuirile pe care le
poate avea moartea $i nici nu mai conteaza
daca era atunci sau dupa sau altd data! Pe
un balcon fuménd, la un bufet improvizat
hranind ceva inca viu din mine, la capatul
firului unui telefon sau lungita de-a lungul
patului, pe o suprafad cit mai mica, ocu-
pand doar un szraif. Simt $i acum caldura ei
cand o imbragisam epuizatd, inainte de somn,
s este atit de prezenta, incit aproape ca
sunt fericita in clipa asta, scriind depre ea.

Eu si Alexandra, in camere de spital, pe
lumina, pe intuneric, sau la usi de cabinete
sau intre scule mari, sofisticate, care vad prin
tine, cu ochii pe ea si cu méinile folositoare,
legati de cordonul ombilical, de fiinta ei, o
anexa, o prelungire a ei — existind doar cat
sa pot fi de folos, coplesita de dragoste si
gata de lupta. Un drum in care fericirea s-a
intrupat in absenta spaimei. Ragazul era
scurt si amar si pAndeau balauri mari si negri
care uneori umpleau casa, in intunericul de
catifea viginie al cite umu cogmar.
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clipd de ticere: ,,Vasile mi-a trimis un medi-
cament din Elvetia. Dupa Pagtd ma apuc sa
lucrez in pat, mai am pugin i termin anto-
logia. "Tu-1 mama ma-sii, nu trebuie sa ne
lasam®. Vorba asta a lui, pe care am auzit-o
mereu de-a lungul anilor, avea altadata alt
ingeles: infruntarea altor primejdii, de care
tinea sa ne avertizeze neobosit. Exista o lu-
me a raului, a celor puternici, vicleni §i ci-
nici, a celor care urasc libertatea individuala,
bucuriile zilnice, creatia, candoarea, jocul,
cultul prieteniei. Tot ce putem face noi e sd
ne impotrivim, fiecare in felul lui, sa nu ne
lasam. Chimet a desavirsit o arta a supra-
vietuirii in nelibertate prin exil interior,
construind, epistolar sau devotindu-se ce-
lor din jurul lui, o regea subterana a priete-
niei. Abia spre sfarsit, in Cartea prietenilor
mei, a dezvaluit ,reteaua®, adunind din
toate colturile lumii pe insula ui i a Micu-
lui Pring pe scriitorit pe care ii iubea. Era
méhnit cand apareau carti numai despre
perioadele intunecate din istoria romani-
lor, despre anii cand ,,cei rai* hotarau
destinele tarii. Nu vroia o imagine idilicd
sl mincinoasa a trecutulul, dar suferea daca
erau uitagi atigia oameni care ,,n-au urlat cu
lupii®. Era mulgumit ¢ reugise sa scrie i des-
pre ei in cartea despre ,cele doud Romanii®.

Hordan, revin peste trei luni®, i spun la
despartire. ,, Te astept™, raspunde cu privirea
si face semn cu degetul gros in semn de im-
barbatare si certitudine. Dar privirea lui
stinsd spune altceva: ,Nu eu, motanul va
decide®.

Cei care au trecut printr-o boald care-ti
pune viata in primejdie cunosc aceasta sta-
re. Intr-o buna zi, te trezesti deodata singur
pe o insuld, in stipanirea motanului, Behe-
moth sa-i spunem si noi. Uneori sta tolanit
§i toarce lenes si multumit, parca a uitat de
tine. Atunci il privesti cu frica si recunostin-
ta. Pe neasteptate, laba motanului te incre-
meneste de spaimd. Ce are cu mine, ce i-am
facut? Cei care fac parte din lumea ta iti tac
semne prietenoase Cu MAna, vor sa te ajute,
chiar $1 medicii, dar totul e zadarnic. Ei
sunt cu totii pe malul celalalt, nu mai ai ni-
cio scipare, depinzi de Behemoth si de toa-
nele lui.

Fiecare boala provoaci fanteziile ei, cu
ele ne hranim, spaima produce creaturi ma-
lefice sau, dimpotriva, plismuiri care ne
ajutd sd facem fagd unui cataclism interior,
un zgomot infernal, numai de noi auzit.
Numai scriitorii, care altfel suporta bolile la
fel de neputinciosi ca §i noi, stiu si se riz-
bune i sa extraga din propria lor suferinga
si ,mizerie fiziologica“ creatia compensato-
rie care invinge suferinga dandu-i un sens,
tacand literatura din ,,bube, mucegaiuri si
noroi®. Gogol, bolnavul absolut, scria exal-
tat unui prieten: ,,De pe acum, mintea mea
istovita vede marele folos pe care-1 pot do-
bandi din toate aceste boli: la urma urmei,
ele fac sa se limpezeasca ideile, iar ceea ce
pare ca intarzie creatia in realitate nu face

decat s-o stimuleze. .. Si altui prieten: ,,Bine-
cuvantat fie, in vecii vecilor, voinga Celui
care mi-a trimis aceste suferinge...*

Exista in lupta cu boala un punct de
frangere, cind limita rezistengei e depagita
s atunci bolnavul capituleaza sau o ia raz-
na. Si-a pierdut mintile, a innebunit, spun
cei din jur, de fapt s-a refugiat in alta reali-
tate, dincolo de durere si suferinta — o reali-
tate in care suferinga atroce are un sens, ¢
doar o fncercare, In vederea unel izbaviri
sau inaltari. Sau o pedeapsa divina pentru
un pacat cunoscut sau mi.

Rusii, scriitorii rugi vreau sd zic, au prins
magistral acest moment de ruptura, cind
cel chinuit de suferinta si boala face pasul in
cealalta realitate, uneori cu ajutorul diavo-
lului. La capatul disperarii, Margareta lui
Bulgakov exclama : , Mi-as vinde si sufletul
diavolului, sa aflu daca [Maestrul] traies-
te...“ Dar Maestrul cautat, chinuit de boa-
14, se afla deja pe tarimul diavolului. Mesa-
gerul lui 11 apare de indatd, pe o bancid in
parc, sub chipul unui ,cetiagean®, scrie
Bulgakov, dar unul ceva mai ciudat: ,era
mic de stat, rosu ca focul, cu un clong uriag
iesindu-i din gurd; purta un costum in
dungi, de calitate buna, camasa scrobita,
pantofi de lac §i un melon pe cap™.

Marele bolnav nebun e al lui Gogol. De
tapt, Insemnarile unui nebun incep chiar din
punctul critic. Popriscin, asa il cheama, are
o revelatie: intelege ce vorbesc intre ele do-
ud cateluse si apoi noteaza zilnic, scrupulos,
miracolele noii realitati in care numai el
poate patrunde. In sfirsit, afla vestea cea
mare: a fost uns ca rege al Spaniei — ,,parca
m-a luminat deodata un fulger”. Dar acum,
mai mult ca inainte, cei din lumea reala,
cum o numim not, il trag inapoi si il chinu-
ie fard mila intr-o casa de nebuni. Si atunci,
spre stargitul insemnarilor, auzim cel mai
stasietor strigat de suferinga si disperare din
literatura rusa:

Nu, nu mai am putere sd indur. Doamne! Ce
fac ei cu mine! Imi toarnd apd rece pe cap!
Sunt neinduritori, nu ma vid, nu ma as-
cultd. Ce riu le-am ficur? De ce mi chinu-
ie? Ce le pot da eu? Doar n-am nimic la su-
fletul meu. Nu mai pot, nu mai sunt
in stare sd indur toate chinurile lor, capul
imi arde si totul mi se invirte dinaintea ochi-
lor. Salvagi-mi! Luati-mid de aici! Dati-mi o
troicd iute ca viforul! Urcd, surugiule, su-
nd, clopotelule, luati-va zborul, bidiviilor,
si duceti-md din lumea asta! Mai departe,
mai departe, sd nu se mai vada nimic, ni-
mic. Ulte cerul involburindu-se dinaintea
mea; o stelugi luceste in depirtare; padurea
fuge cu copacii el negri §i cu luna; negura al-
bastruie mi se agterne sub picioare; o strund
rasund in negurd; de-o parte-1 marea, de cea-
lalta - Tralia; 1atd cd se ziresc niste ciscioare
rusesti. N-o fia mea casa aceea albastri din
depirtiri? Nu cumva mama sade la fereas-
trd? Maicd, salveazi-ti fiul nenorocit! Varsi o
lacrimi pe capul lui bolnav! Ultd-te cum ti-1
chinuie! Stringe-1 la pieptul tiu pe bietul
orfan! El n-are loc pe lume! E prigonit!
Maici, fie-ti mili de copilul tiu bolnav!...

(traducere de Emil Iordache, in Cpere, vol.
IL, Polirom, 2001)

Recitesc biografia lui Gogol si constat
stupefiat ca la multi ani dupa scrierea Insem-
narilor unui nebun, Gogol, muribund, e
chimuit, s acelagi fél ca s1 eroul sau, de un
conclav de medici care vor si-1 vindece.

Ain revenit in Bucurest la sfarsitul unii
iunie. Iordan nu m-a asteptat, s-a mutat
de veci la Cernica. Nici prin gand nu-mi
trece s ma obisnuiesc fara prezenta lui, tre-
buie sa fie o neintelegere, poetii nu mor
asa, ca noi toti ceilalti... Inchide ochii si-1
vei vedea pe Iordan Chimet, zimbind copi-
lareste si triumfitor.

Plec pentru doua zile la Iagi, doua zile
grele... Putin inainte de a mi urca in auto-
buzul care ne duce inapoi la Bucuresti, ma
intalnesc intamplator pe strada cu Emil Bru-
maru. Ma simt vinovat ¢ca nu l-am cautat,
dar n-a fost posibil. Emil m-a fermecat cu
lirismul lui ironic si candid inca din vremea
cind eram amdindol elevi, el mai mare cu
un an-doi, la Liceul Nagional din Iasi. E tras
la fata, privirea tristd, parca manios nu se
stie pe cine. Ne agezam pe o banca, in zgo-
motul strazii, peste drum de Spitalul ,,Sf.
Spiridon® (il stiu, il stiu, acolo m-a dibuit
motanul...). ,,Am fost foarte bolnav®, spu-
ne poetul si se uitd la mine, cu o privire tris-
ta, uscatd, de o disperare muta §i demna.
Seamana cu Cioran, imi trece iar prin gand.
Mai intreaba, ca de obicei, cum se simte pri-
etenul nostru comun, ,,criticul genial®, cum
il numeste el. As vrea si-i povestesc, dar nu
ma simt in stare, ¢i l-am revazut de curind,
mereu in acelasi spital, suferind ingrozitor,
incet, la nesfarsit, de o luciditate insuportabi-
1a, chinuit de un calau sadic si pervers, care
a decis ca oamenii care pot intelege miste-
rele sufletului si tainele creatiei trebuie sa
aiba parte si de o suferintd pe masura.

Brumaru scoate din geanta ultimele do-
ua volume ale lni, Dumnezen se uita la noi
cu binoclul 1 Submavinul erotic. Multe din-
tre poeziile lui ,infernale®, de un erotism
exploziv, nerusinat, exasperat, le stiu din re-
viste, Scrie — si rosteste cuvintele cu glas ta-
re — dedicagii amicale, simple, de un umor
tandru si amar. Dumnezeu se uitd peste
umarul lui, cu binoclul, si ingana un ,,Can-
tec naive:

Oare

Cum se moare?

Agsa cum cade o capsuni-n apa
Si vine-un cevb cu botul lui si-o papi?

Oare
Cum se moare?

Ancheta
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zante de, despre, §i in maniera ui Alphonse
Allais. Sala s-a amuzat copios, mai ales cind
a venit vorba despre titlurile ironice date de
Allais pentru niste aga-zise tablouri abstrac-
te, vestitele lui lungi titluri pentru pinze mo-
nocrome, in timp ce unul dintre poeti arita
cite o foaie de hirtie total alba, sau total gal-
bena, sau total albastra etc., ca ilustrare a aces-
tor titluri hazoase. Printre cei de pe scena
i-am recunoscut pe Jacques Roubaud si pe
Michelle Grangaud, de altfel singura femeie
dintre ei. M-am amuzat bine si eu alaturi de
ceilalti, dar nu stiv daca voi mai veni la o al-
ta sedinga. Poezia umoristica, chiar daca li-
vrescd i ingenioasd, mu e genul meu.

28 februarie

La Maison des Ecrivains, ascultind printre
altii pe Philippe Lacou-Labarthe citind
un eseu despre un scriitor francez disparut
de curind, am avut impresia ,ecaeurante,
sfisietoare, i intelectualismul francez a ajuns
intr-un punct extrem al rafinamentului, in
care prin deductie si analizd a reusit si-si for-
jeze instrumente perfecte pentru a atinge
»lau-dela®, pentru a trece dincolo de intelect
si de rationalitatea pura, in spiritual si supra-
ragionalitate — dar ca nu poate si o faca pen-
tru ca se misca la nesfirsit pe acelasi plan al
realitatii mentale, se invirte repetitiv pe ace-
lasi disc logic, pe aceeasi dimensiune a ratio-
namentului, cu o incapatinare si o orbire in-
spaimintitoare, tocmal pentru ci atlate foarte
aproape de marginea inspre Altceva. Nici
macar fenomenul mortii, al disparitiei cuiva
drag sau respectat, de pilda, nu mai poate
impinge acest intelectualism decadent sa se
depaseasca, si se transceanda in ceva ce-i sta
de fapt la indemina si care e cumva dreptul
sau natural i legitim, tocmai din cauza per-
fectiunii §i a orgoliului saw, a fanatismului
sceptic al inteligentei, care il priveaza de pro-
pria sa ,salvare”. E dramatic. Un intelectua-
lism desavirsit i mort. De fapt, pentru mine
¢ tragic.

1 martie

Dupé’l multe zile sumbre am avut citeva
zile minunate in siptamina care se in-
cheie miine. Marti de fapt a fost ziua cea mai
plind de gratie. De dimineata m-am sculat
nemotivat de bucuroasa, am trebaluit prin
casa i, desi aveam un drum de ficut in orag
si trebuia sa termin articolul de 18 pagini in
engleza pentru Thessalonic, am avut impre-
sia unei dilatdri a timpului, mi se parea ca am
un ragaz nestirsit, ¢a totul era calm §i spatios
in jurul meu. A trebuit sa plec si duc inapoi
un laptop imprumutat $i, cum am ajuns in
cartierul Marais, am intrat intr-o stare de
»duh plutitor”. Totul mi se parea frumos,
uluitor, miraculos. Era vreme urita, ploua
usor si marunt, dar stradutele intortocheate
ale Marais-ului mi se pareau pline de vraja.
Cite o fereastra, cite un detaliu ornamental
la o casd, un nume de stradd, o vitrind apar-
te, totul ma exalta. Trebuia sd o astept pe
proprietara laptopului, pe Carmen P, si am
ntrat la intimplare intr-o catedrald. Nu era
nimeni inauntru, in afara unei tinere fete ca-
re se ruga intr-o capela. Biserica se numea
St. Denis du Sacrement, fusese creata de un
ordin catolic feminin in secolul 17. Interiorul
era lustruit, ingrijit, se vedea ¢ locul e viu si
plin de activitati, dupa afisele de pe pereti.
Am trait o pace interioard densa acolo. Am
dat intr-un col peste un tablou de Delacroix,
o ,Punere in mormint®, mult mai frumos

decit tot ce vazusem intr-o expozitie retros-
pectiva de la Grand Palais de acum un an,
unde erau expuse numai lucrari ,laice™, pro-
babil din corectitudine politica tipic france-
zi. Mi s-a parut ¢ tabloul infapsa cumva,
datorita felului in care erau asezate persona-
jele, un cerc psihologic si unul spiritual, care
taceau aluzie la centrii inferiori si la cei supe-
riori ai omului |...|. Privindu-l, m-am um-
plut de un fel mai {in de ,,dulceata launtrica®.
In starea asta de plutire incintata m-am intil-
nit cu Carmen si, dupa ce m-am despdrgit de
ea, trecind pe linga Muzeul Cognacq-Jay,
am intrat brusc acolo. O alta incintare m-a
coplesit, era ca si cum, dupi un ,,val de ener-
gie spirituala®, un al doilea val, de ,.energie
estetica, punea stapinire pe mine. Am vazut
obiecte decorative somptuoase, apoi Rubens,
Rembrandt i alti pictori mari, care-mi da-
deau frisoane de purd bucurie estetica, pina
am descoperit un peisaj venegian de Canaletto
care mi s-a parut de-a dreptul o capodopera.
Cacl, de cum l-am privit, nu §tin cum si
spun, am ,.intrat in el“; am fost absorbita in
ziua insorita, perfecta, pe care Canaletto a sur-
prins-o pentru eternitate acolo. Am ,fost“
cumva in clipa aceea eterni din trecut... O
lumina calda, aurie m-a invadat de cite ori
m-am intors sa-1 privesc si a ramas dupa ace-
ea in mine.

Apoi in tot restul zilei mi s-a parut ca vad
semne §i coincidente miraculoase peste tot.
Eram, cu alte cuvinte, ciudat de prezenta la
tot ce vedeam in jur, priveam tot timpul ,,prin
ochi®, §i nu cu ochii, simgeam ca o energie
nnpersonala CXLEriOard §i Vasta, priveste prin
mine lumea, mi se parea chiar ci am o vede-
re mai larga ca de obicei, ca $i cum ag fi pu-
tut vedea lucrurile si de sus, s1 in spate. Totul
mi se parea uluitor de frumos [...].

La opt seara aveam prevazuti o intilnire
cu Steffania §i June, americanca, sa mergem
la un restaurant, §i, desi eram buciroasa si le
revad, am telefonat ¢i nu pot veni, caci mai
aveam mult de lucru. I-am sugerat un resta-
urant Steffaniei, in caz ca nu au alta solugie,
si am inchis. Stiam ca a doua zi urma sa ma
intilnesc cu Claude K. i trebuia si termin
articolul cu orice pret. Dar pe la ora 20,30
Claude ma suna ca sa-mi spuna ci el nu mai
poate veni a doua zi §1 amina intilnirea peste
o saptamina. Iar peste o jumatate de ora
computerul meu incepe sa faca niste figuri
nemaipomenite, nu stit cum sa-1 mai stapi-
nesc, sare din program in program, se des-
chid tot felul de ‘ferestre’ neasteptate,
mouse-ul nu mai functioneaza, e o veselie
nebund pe ecran, cum nu mi s-a mai intim-
plat vreodata. Inchid computerul si imi dau
scama cd nu ficusem alegerea buna pentru
seara, ca ar fi trebuit sa aleg ,calea inimii®, i
nu pe cea pragmatic-ragionala. Ma intristez
brusc, imi aduc aminte de momentul inmor-
mintarii lui Horia Bernea, cind tot asa, tre-
buind sa termin ceva urgent, era sa ratez ul-
tima intilnire cu acest om admirabil.

O lupta se duge in mine, si in cele din ur-
ma ma hotarasc. Incep sa ma imbrac i pe la
ora 22 ies din casa ca sa le caut pe June si pe
Stetfania, desi stiu ¢a imi va lua aproape trei
sferturi de ora ca sa ajung in centru si nici nu
stiu sigur la ce restaurant s-au oprit. Sunt in-
sd calmad si convinsa in sinea mea ¢i le voi
gasi. Ajung in doar jumatate de ora in cen-
tru $i ma duc direct la restaurantul pe care
li-] recomandasem. Le gasesc pe cele doua
acolo. Uimite, ele imi spun ca alesesera acest
restaurant in ultima clipa, dupa ce mai intii
trecusera pe la altul, si sunt incintate de apa-
rifia mea. Avem impreund un rest de sea-

ra minunat, in care vorbim spiritualitate si
lar spiritualitate — i la un moment dat, ce sa
vezi, alta coincidentd, trece prin faga ochilor
mei, prin restaurant, fara si ma vada, chiar
M., cel care ma adusese pentru prima oara
acolo... Cind ma intorc acasd, tirziu dupa
miezul noptii, sunt fericitd cd am avut pute-
rea sa-mi corijez greseala §i sd-mi urmez im-
pulsul emotional pina la capat. Mi se pare ¢
noaptea c¢inta in jurul meu.

23 martie

a Clichy; la universitate, am zarit pe geam,
timp ce intram in sala de curs, un cires
inflorit. Un cires alb, cu flori mari, rasfirate.
Brusc m-am emotionat. Statea stanher intre
doua ziduri de beton cenusiu, care nu-i lisau
prea mult spatiu de destasurare in jur i nici
prea mult cer vizibil deasupra. Totusi el in-
florise acolo unde 1l aruncase intimplarea,
frumos ca o mireasa modesta, timida, afir-
mindu-si simplu prezenta prin purul fapt de
a fi, a fi acolo, in odajdiile sale splendide cu
care-] imbracase ritualul de nunta al prima-
verii. Facindu-si doar datoria, chiar daca mu-1
vede nimeni, ca un soldat anonim la postul
sdu de paza, pazind prezenta divinului natu-
ral printre noi, amintindu-ne-o. Facindu-si
deci datoria ontologici suprema. Incercind
sa-si indeplineasca pur si simplu singura mi-
siune esentiala, sa existe frumos... Am trecut
sa-1 vad si peste trei zile. Incepea si-si piardi
petalele. Ca si mine.

Ieri, pe strada, in drum spre Clichy, am tre-
cut pe linga un strat de lalele. Erau toate
mici, abia scosesera cite doua frunzulite
verzi din pamint, imbratisate una in alta ca do-
uA minuge minuscule, i stiteau cuminte in
agteptare. Ca sa creasca, din bulbul nevazut
din adinc, intii tija gingasa §i apoi, mai tir-
ziu, splendoarea cupei infocate a florii. Pri-
vindu-le, si imaginindu-mi bulbul ascuns in
intunericul hramtor, care lucra incet, dar ine-
luctabil la miracolul ulterior al inflorescen-
tel, iarasi m-am emotionat. M-am gindit ca
toate cele profunde trec prin acelasi tip de
proces launtric de laminare, ca si sufletul
meu e un bulb ascuns intr-un fel de pamint,
ca si el are nevoie de timp si de o anume ges-
tatie ca sa-si infloreasca minunea uluitoare.
Si am simtit ca §i sufletul meu scosese deja
doua foit_;e translucide din pamintul emotio-
nal ¢i incd urma sa mai creasca, prin tija si
floare, spre o anume mﬂorescenl_;a prin grija
legllor cosmice §i a iubirii vaste, coplesitoa-
re, care trage toate in sus. Si deodata am au-
zit in pieptul meu un delicat glas launtric ca-
re a inceput sfios si recite: ,,Dd-mi mie
bucuvia mintuivii tade/ Si cu dub stipinitor sti-
pinitor ma intdreste/Nu mi le pida pe mine de
la faga ta/ Si dubul tau cel fint nu-1 lua de ln
mine./ Invaga-voi pe cei fira de Lge cdile tale/si
cei necvedinciosi ln tine se vor intoarce™... etc.
Adicd psalmul 50.

m realizat inca o data ca ,esenga“ faptu-
il mele este poetica si ¢a in consecinga
mi se da ceva pe masura acestei esente: am
avut parte de oameni, intimplari si indlniri
esentiale potrivite acestui fel de a fi. Poetici-
tatca Realitagii este calea mea initiatica, poar-
ta prima spre calea regala... Cind ma gin-
desc la mulfimea intimplirilor fabuloase pe
care le-am trait gi din care nu povestesc decit
mici farime, mi se umplu uneori ochii de
lacrimi.
|
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Imv 10TEC!
N
AER

ABC

N-am sa stiu niciodatd

ce gindea A despre mine.

Daci B m-a iertat vreodata.

De ce sustinea C ca totul ¢ in ordine.

Ce rol avea complicitatea lui D in ticerea lui
E.

Ce astepta E daci astepta ceva.

Poeme de
WIStAWA SZYMBORSKA

Wisrawa SZYMBORSKA s-a nascut in vestul Poloniei, in Bnin, lingd Poznan, la 2 julie
1923. La virsta de 8 ani s-a mutat (impreuna cu familia) in Cracovia, unde a ramas pi-
na astazi. A studiat filologie polona si sociologie la Universitatea Jagiellona din Cra-
covia. Intre 1953 si 1981 a lucrat in redactia saptiminalului literar cracovian Zycie /-
terackie (Viaga literard), in care a ginut o rubrica de critici literar, ce s-a concretizat in
trei volume aparute in 1973, 1981 si 1992, sub titlul Lektury nadobowigzkowe (Lecturi
facultative). A publicat unsprezece plachete de versuri: Diatgo Z)jemy (Pentru ca tra-
im), 1952, Pytania zadawane sobie (Intrebari adresate mie), 1954, Wolanie do Yets
(Chemare catre Yeti), 1957, Sol (Sarea), 1962, Sto pociech (O sutd de aliniri), 1967,
Wizelki nypadek (Ar fi putut sa se intimple), 1972, Wielka liczba (Marele numir), 1976,
Ludzie na moscie (Oameni pe pod), 1986, Koniec i poczptek (Sfirsit si inceput), 1993,
Chwila (Clipa), 2002, si Dwukrcpek (Doua puncte), 2005. De-a lungul vieti, a cistigat
numeroase premii, de la Premiul pentru literatura al orasului Cracovia (1954) si Premiul
Ministerului Polonez al Culturii (1963) la Premiul Goethe (1991), Premiul Herder
(1995), Premiul PEN al Clubului Polonez (1996), si Premiul Nobel pentru literaturi
(1996), ,,pentru o poezie care, cu o precizie ironici, permite contextului istoric si bio-
logic sa iasa la lumina in fragmente de realitate umani®, dupa cum isi argumenta deci-
zia juriul de la Stockholm. Cele douid poeme de mai jos apartin volumului Dwukrcpek,
aparut in decembrie 2005 la Editura ,,a5“ din Cracovia.

vazuta, in permanentd, in mai multe locuri in acelasi timp;
Insd rareori aplecatd peste vreo carte;

adeseori pe maidan, batind vreo minge cu baietii.

De ce s-a preficut G, de vreme ce gtia atit de bine.

Ce ascundea H.
Ce dorea I si adauge.
Sau dacd faptul cd am fost aproape

a insemnat ceva

pentru J, pentru K si pentru restul alfabetului.

Absenta

S-ar fi putut intimpla
ca mama mea si-l ia de sot
pe domnul Zbigniew B. din Zdunska Wola.

$ide-ar fi avut o fiica — n-as fi fost eu aceea.

S-ar fi putut intimpla ca cele doua fete sa se intilneasca,
sa mearga la aceeasi scoald sau chiar sa fie in aceeasi clasa.
Insi niciodata n-ar fi format o pereche,

nu le-ar fi curs acelagi singe-n vine

si ar fi stat departe una de cealaltd in fotografiile de grup.

Fetelor, aliniati-va aici

—ar fi strigat fotograful —,

cele scunde-n fatd, cele inalte-n spate.
Si zimbigi frumos la semnalul meu.
Mai numirati-va o dati!

Sinteti toate?

Ar fi putut fi cineva cu o memorie mult mai buna

pentru nume, fete sau melodii auzite doar o dati;

cineva in stare sa recunoascd fara greseald fiecare pasire;

cu note excelente la fizica sau chimie
si note Infioratoare la limba poloneza;
cineva care, in secret, s scrie versuri

mult mai interesante decit versurile mele.

S-ar fi putut intimpla
ca tatdl meu s-o0 ia de nevastd

pe domnisoara Jadwiga R. din Zakopane.

— Da, domnule. Toate.
[

Prezentare si traducere de Doru CosmiN Rapu

Si de-ar fi avut o fiicid — n-ag fi fost eu aceea.
Ar fi putut fi o persoana mult mai persuasiva;
cineva care ar fi sdrit fird frici in apele adinci;

0 persoana sociabild, apti sd simta emotia colectiva;
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Editura Biblioteca Apostrof va oferd urmatoarele titluri inca disponibile:

* Mircea Zaclu, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana“

* GaBrIEL MarcEL, A fi si a avea

traducere de CipriaN MiHau, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna“

* FriepricH NieTzscHE, Antichristul, 2003,

128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana”

* VIADIMIR JANKELEVITCH, S& iertam?
traducere de Janixa lanosi, postfata de loN lanosi,
1998, 82 p.

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii. Despre ratiune
§i religie, traducere de Deua Marca,
prefata de Anoret Marca, 2005, 120 p.

3 lei

20 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

¢ Sr. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de Atexanoer Baumcarten, 1998, 162 p. 3,50 lei
Colectia ,Filosofia religiei”

¢ Henry CoraiN, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina [anost, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia , Filosofie romaneasca”
* loN lanosgi, O istorie a filosofiei romanesti,

1996, 392 p. 10 lei
* Vasile MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

e N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituits de
lon VarTic, ed. a [V-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de Dummru Tepeneac, editie si postfata

de MarTa PeTreu, 1999, 138 p. 3,50 lei
* Bucur Tincu, Apararea civilizatiei

editie ingrijita si prefatd de Marra Petreu,

2000, 132 p. 5 lei
Colectia ,lanus“
* Petru PoanTA, Efectul ,,Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Dorul Biaca, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GroRrcGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NormaN MaNEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NormaN Manea, Octombrie, ora opt

prozd, 1997, 186 p. 4 lei
* NormaN ManEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FloriN Sicole, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* Ramiro DE MatzTu, Don Quijote, Don Juan
S1 Celestma, traducere de MariaNA VARTIC,

prefata de lon Varric, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu Biroca, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei
* Priup RotH, Animal pe moarte

roman, 2001, 132 p. 9,90 lei
* lon Vartic, Bulgakov si secretul lui

Koroviev. Interpretare figurala la

Maestrul si Margareta, 2004, 125 p. 10 lei

* Sanpa Corpos, Literatura intre revolutie
sl reactiune, editia a ll-a adaugita, 2002, 284 p. 15 lei

¢ Lev Toistol, Moartea lui Ivan Ilici
traducere de Janina [anost, prefatd de lon VarTic,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LukAcs J6zser, Povestea ,orasului-comoara”.
Scurta istorie a Clujului
si a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VArDal LevenTe, 2005, 146 p.

* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindita si alcatuita
de Marta PeTREu, 2005, 188 p.

* Sreran Borsily, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* Marta PeTreu, Conversatii cu..., vol. I,
2006, 132 p.

* RuxanDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CoRIN BraGA, ViIRGIL MIHAIU,
Ovipiu Pecican, ToN VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

20 lei

20 lei

20 lei
20 lei

20 lei

20 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZaHariA BoilA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefata de Livia Tment Boild, editie ingrijita de
Marta PETREU si ANA CORNEA, NOta asupra editiei de
MarTa PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZaHARIA BoiA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei
Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de lox Vartic, prefata de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. Sirsu, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lox Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

Lupovica REBREANU,

Adio pina la a doua Venire.

Epistolar matern, editie ingrijits, prefaia si note

de Liviv MauiTa, 1998, 288 p. 5 lei

ARTHUR DaN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefete de

I. Necoriescy, lon Viant, Atexanoru Pateotocu; editie

si nota asupra editiei de Marta PeTReu, 1999, 96 p. 3 lei

Rapu Petrescu, Corespondenta * Sinucide-
rea din Gradina Botanica (varianta intfi in
facsimil), editie de Marta PeTreu si ANA CORNEA,
prefatd de MarTa PeTreU, 188 p.

Rabu S1anca, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de lon VaRrTIC,
editie de MarTa PeTRey, 202 p.

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie
a orasului din cimpie, prozs, postfete de
MarTa PETREU si lON VarTiC, 2002, 152 p.

Dumiru Tereneac, Destin cu popesti.
§otroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

IRINA PETRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FroriNn Manotescu, desene de GasRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

5 lei

5 lei

6,90 lei

6,30 lei

Colectia ,,Mica biblioteca critica”

* Irina PETRAS, Camil Petrescu. Schite
pentru un portret, 2003, 150 p.

* IriNa PETRAS, lon Creanga, povestitorul
2004, 146 p.

8 lei
10 lei

Colectia , Istoria filosofiei”

¢ ConsTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche. Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TrisTAN Janco, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* Jacques Jouet, Poeme de metrou,
2006, 164 p.

15 lei

5 lei
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