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în apărarea 
Universității „
In ultimele săptămâni, Universitatea „Ba- 

beș-Bolyai“ a fost obiectul unei campanii 
mediatice locale și internaționale, care, dez­

informând opinia publică și forurile euro­
pene cu privire la respectarea drepturilor 
educaționale ale minorității maghiare din 
România, urmărește scindarea Universității 
„Babeș-Bolyai“, distrugerea caracterului ei 
multicultural și multilingual, precum și re­
venirea la o formă de învățământ revolut, 
instaurat de oficialitățile comuniste din Ro­
mânia după 1948.

în realitate, Universitatea „Babeș-Bolyai“, 
principala universitate din Transilvania, cu 
peste 43.000 de studenți, are o structură 
modernă și democrată, adoptată în 1995, 
prin Carta Universității „Babeț-Bolyaia. Car­
ta a reorganizat instituția pe trei linii de 
studii (română, maghiară, germană). Aceste 
trei linii de studii sunt în conformitate cu 
structura culturală și istorică a Transilvaniei. 
Ele se reflectă în existența a 19 facultăți în 
care se studiază complet în limba română, a 
16 facultăți în care se studiază complet în 
limba maghiară, a 10 facultăți în care se stu­
diază complet în limba germană, iar în 2 fa­
cultăți se asigură studiul ebraicii și al istori­
ei poporului evreu. Structura universității a 
fost rezultatul opțiunii corpului academic, 
care, în locul monoculturalismului - depă­
șit din multe puncte de vedere în lumea de 
azi - a ales multiculturalismul și multilin­
gvismul.

In ceea ce privește drepturile educațio­
nale, niciodată nu au studiat mai mulți ma­
ghiari în limba maghiară, la Universitatea 
„Babeș-Bolyai“ existând astăzi 50 de speci­
alizări la nivel de licență, 6 extensii în teri­
toriu, 22 de specializări la nivel de maste- 
rat, cu 6.401 studenți la nivel de licență și 
271 de studenți la nivel de masterat; la 
aceștia se adaugă 1.887 de studenți ma­
ghiari care studiază, conform opțiunii lor, 
în alte limbi.

Profilul multicultural al universității s-a 
dovedit a fi o soluție înnoitoare și democra­
tă, confirmată ca atare de cele 3 evaluări in­
ternaționale la care ea a fost supusă: înaltul 
Comisar OSCE pentru Minorități, 2000; Eu- 
npean University Association, 2001; Salzbuip 
Seminar, 2002. De asemenea, trebuie să adău­
găm că din 1995 încoace nu s-a înregistrat 
la Universitatea „Babeș-Bolyai“ nicio plân­
gere de discriminare etnică sau de disftinc- 
ționalitate a sistemului multicultural.

Actuala campanie de presă amestecă în 
mod voit două lucruri care nu au nimic în 
comun, și anume doleanța comunității ma­
ghiare de a avea o universitate maghiară de 
stat și structura academică multiculturală- 
multilinguală a Universității „Babeș-Bolyai“. 
Dorința comunității etnice maghiare de 
a avea o universitate monoculturală, mo- 
nolinguală, construită pe criterii pur et­
nice, este o problemă de rezolvat între 
comunitatea maghiară din România și 
statul român. Rezolvarea acestei dolean­
țe nu are însă nicio legătură cu Univer­
sitatea „Babeș-Bolyai“ și nu trebuie fă­
cută pe seama instituției academice clujene. 
Universitatea „Babeș-Bolyai“, programatic

Babeș-Bolyai"
multiculturală și multilinguală, este o insti­
tuție de tip european, a cărei armonie aca­
demică trebuie să rămână neatinsă. Dacă 
maghiarii doresc o „casăK academică pur ma­
ghiară, această chestiune se discută în alt 
loc. Dar nu înțelegem ca, în acest scop, să 
dezmembrăm „casa“ multiculturală, de tip 
european, care este Universitatea „Babeș- 
Bolyai“ în forma ei actuală.
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Mircea Alexei, Ileana Almașu, Liviu Alma- 
șu, Maria Dorina Anca, Alina Andreica, Li­
viu Antonesei, Liviu Apetroaie, Radu Arde­
lean, Călin Baciu, Nicolae Balotă, Ștefan 
Balotă, George Banii, Alexander Baumgar- 
ten, Gabriel Bădescu, loan Bălin, Maria 
Bârsan, Vaier Bel, Patrel Berceanu, Andrei 
Bereschi, Miron Beteg, Titus Beu, Dorii 
Blaga, Petru Blaga, Ana Blandiana, Anca 
Boca-Stângaciu, Simion Bogdănescu, Car­
men Borbely, Ștefan Borbely, Mircea Bor- 
cilă, Corin Braga, Alina Branda, Wolfgang 
Breckner, Florin Buciuleac, Gheorghe Bui- 
că, Augustin Buzura, Gheorghe Carageani, 
Matei Călinescu, Liviu Câmpeanu, Magda 
Cârneci, Liliana Ceașcai, Alexandru Octa- 
vian Centea, Ruxandra Cesereanu, Doina 
Cetea, Cristian Chifu-Oros, Marius Chivu, 
Aura Christi, Nicolae Ciango, Gheorghe Cio­
banii, Călin Ciobotari, Nicolae Coande, 
Călin Cocora, Mariana Codruț, Dragoș Co­
jocarii, Marian Constandache, Radu Con- 
stantinescu, Daniel Corbii, Constantin Cos- 
ma, Ontic Cozar, Castelia Cristea, Daniel 
Cristea-Enache, Ion Cuceu, Marco Cugno, 
Elena Daina, Ionel Daina, Ștefan Damian, 
I. Maxim Danciu, Monica Diaconii, Adina 
Dinițoiu, Cornel Dîrle, Vasilian Doboș, Mi- 
hai Dragolea, Constantin Dram, Partenie 
Dumbravă, Sorin Filipescu, Carmen Firan, 
Teodor Fischer, Mircea Flonta, Militon Fren- 
țiu, Sandu Frunză, Gal Lăszlo, Floria Gâr- 
bea, Cătălin Ghiță, Adrian Grănescu, Ladis- 
lau Gyemănt, lovanca Haiduc, Georgeta 
Horodincă, Carol lancu, Moshe Idei, Petru 
Ilea, Liviu Ilieș, Doina loanid, Gelu lones- 
cu, Florin Dan Irimie, Victor V Jinga, Dan 
Jumara, Vasile Leb, Carmelia Leonte, Cris­
tian Livescu, Silviu Lupescu, Tiberiu Maior, 
Liviu Malița, Mircea Maniu, Florin Mano- 
lescu, Solomon Marcus, Delia Marga, Cos- 
min Marian, Diana Marieșan, Rolf-Frieder 
Marmont, Mariana Marolicaru, Sorin Mar­
țian, Dumitru Matiș, Bruno Mazzoni, Ilea-

Biroul de Presă al Universității „Babeș-Bolyai“ ne anunță că laureatul Premiului 
Nobel, Elie Wiesel, a comunicat conducerii Universității „Babeș-Bolyai“, printr-o scri­
soare din 15 martie 2006, trimisă de la Boston University, că își retrage semnătura de 
pe scrisoarea trimisă presei internaționale, în care se susținea separarea Universității 
„Babeș-BolyaD. Elie Wiesel a fost unul din semnatarii unui memoriu care a circulat în 
presa internațională în februarie a.c., memoriu prin care se reclama lipsa drepturilor 
academice ale maghiarilor din România și ce cerea înființarea Universității „BolyaD 
prin spargerea Universității „Babeș-Bolyai“. Conducerea UBB, se arată în comunicat, 
a prezentat, pe plan intern și internațional, o serie de materiale informative, din care a 
reieșit starea reală de lucruri de la UBB și prin care a cerut ca dezinformarea despre 
această instituție academică să înceteze. Din comunicatul de presă rezultă, de aseme­
nea, că UBB stă la dispoziția oricăror instituții și persoane din țară și din străinătate 
pentru a oferi informații concrete, complete și verificabile despre organizarea sa multi­
culturală și multilinguală și despre respectarea drepturilor academice ale maghiarilor 
din UBB.
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na Mălăncioiu, Anca Măniuțiu, Mihai Mă- 
niuțiu, Claudiu Mesaroș, Ciprian Mihali, 
Dan C. Mihăilescu, Marius Miheț, Blaga 
Mihoc, Florin Moldovan, Florina Moldo- 
van, Ion Moldovan, Petronela Moldovan, 
Victoria Moldovan, Mircea Morariu, Ca­
melia Morarii, Liviu Muntean, Adrian Mu­
ram, Anton Mureșan, Ion Mureșan, Ana 
Mureșanu-Hagiu, Vasile Muscă, Carmen Mu- 
șat, Antoniu Radu Negru, Virgil Nemoianu, 
Basarab Nicolescu, loan Nistor, Răzvan 
Nistor, Andrei Oișteanu, Dumitru Oneț, 
Dochița Onul, Radu Onul, Adrian Opre, 
Doina Opriță, Mircea Opriță, Nicoleta Pai- 
na-Racolța, Octavian Paler, Liviu Papuc, 
Constantin Parascan Butnarii, Virgil Pașca, 
Dora Pavel, Eugen Pavel, Laura PavelTeu- 
tișan, Nicolae Păun, Gheorghe Păvălescu, 
Ovidiu Pecican, Lăcrămioara Perju-Dum- 
bravă, Mircea Petean, Dan Petrea, lustinian 
Petrescu, Marta Petreu, Daniela Pintea, Ion 
Piso, Livia Piso, loan Plăiaș, Rudolf Po- 
ledna, Sorina Poledna, Aurel V Pop, Cor­
nelia Pop, Eugen Pop, loan-Aurel Pop, Lia­
na Pop, Marius Dorel Pop, Monica Pop, 
Ovidiu Pop, Mircea Popa, Ionel Cătălin Po­
pescu, lonuț Popescu, Octavian Popescu, 
lulia Popovici, Elena Porumb, Andrei Pot- 
log, Radu Precup, Vasile Preda, Nicolae Pre- 
lipceanu, Mircea Pricăjan, Dorn Radosav, 
Tania Radu, Mihaela Rascarache, Dan-Eu- 
gen Rațiu, Victor Rebengiuc, Edgar Reich- 
mann, Gheorghe Roman, Ancelin Roseti, 
Traian Rotariu, Romulus Rusan, Flavia Ru­
sii, Nicolae Sabău, Nora Sava-Rebreanu, 
Gheorghe Sălăgean, Wilfried E. Schreiber, 
Gheorghe Schwartz, Lucian Scurtu, Dan 
Shafran, Alexandru Singer, Simona Sora, 
Adam J. Sorkin, Nancy Sorkin, Cassian Ma­
ria Spiridon, Monica Spiridon, Cristian Stan, 
Dan Stanca, Valeriu Stâncii, Gheorghe Stra- 
tan, Vasile Surd, Virgil Surdeanu, loan Sza- 
bo, Andrei Șerban, Alex Ștefanescu, Dom­
nița Ștefanescu, Ion Taloș, Călin Teutișan, 
Vladimir Tismăneanu, Mihaela Toader, Ni­
coleta Tohănean, Lucian Tomescu, Sanda 
Tomescu, Ștefan Trappen, Gabriel Troc, 
Nicolae Turcan, Dumitru Țepeneag, Vasile 
Țibre, Cristian Ursii, Ion Vartic, Lucian Va- 
siliu, Ion Vianu, Ștefan Vianu, Gheorghe 
Vidican, Leon Volovici, Magdalena Vorzsak, 
Gheorghe Zamfir, Vlad Zdrenghea.

■
Total: 242 semnatari
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Cîntecul Margaretelor
Meine Ruh ist hin, 

Mein Herz ist schwer; 
Ichflnde sie nimmer 

Und nimmermehr.
Goethe, Faust

L-ați găsit pe Bulgakov la Moscova?, am 
fost întrebată candid intr-o amiază de au­
gust, la exact o lună de la întoarcerea noastră 

din orașul maestrului.
Intr-adevăr, m-am întrebat eu a doua zi, 

sîcîită de amintirea răspunsului dezlînat pe 
care, din nou luată pe neașteptate, i-1 dădu­
sem derutantului meu interlocutor, într-ade- 
văr, l-am găsit eu oare pe Bulgakov la Mos­
cova sau, ca să vorbesc precum lonescu, 
numai mi-am trambalat pină acolo propri­
ile mele „valize^? L-am găsit eu oare pe 
Bulgakov în imobilul demonizat de pe Sa- 
dovaia 302 bis - acum Sadovaia 10, dar pînă 
să ne prindem noi că moscoviții au schimbat 
numerotarea clădirilor am avut ce umbla în 
cerc vicios! -, așa cum în 2000 cu siguranță 
l-am găsit pe Cioran în „porumbarul lui 
de pe me du Cceur Couronne din Dieppe, 
unde, ca și la magnoliul plantat de rășinărean 
în grădina de La Cour Normande din Va- 
rengeville, am ajuns grație lui Constantin 
Tacou? Sau cum, într-un septembrie scăldat 
în aur, grație Biancăi și lui Nicolae Balotă, 
l-am aflat pe Proust în casa lui din Illiers- 
Combray?

Ce am găsit eu oare din nefericitul ma­
estru și din neliniștita lui donna, din Mar­
gareta cea plăsmuită nu numai după chipul 
și asemănarea Elenei Sergheevna Bulgakova, 
ci și în respectul prototipului goethean?

„Liniștea mea, 
Odihna toată - 
Nu le mai aflu 
AL, niciodată.

Cînd el lipsește 
Lumea-i mormint. 
Mă pierd de jale 
Și nu mai sînt.

Sărmanul meugind 
S-a rătăcit.
Sărmanul meu suflet 
S-a risipit. “

Sub cerul înalt al ambiguei amiezi de va­
ră, întîi în germana lui Goethe, apoi în tra­
ducerea lui Blaga, cîntecul Margaretei, al tu­
turor Margaretelor, suna ca o nu mai puțin 
ambiguă adiere a destinului, adică a întîm- 
plării... Care are întotdeauna - o știm de la 
Aristotel - două fețe: norocul bun și noro­
cul rău. Destin care, cînd vine, ne pune la 
încercare nu numai rezistența, ci și maturi­
tatea, noi cuvenindu-se să-l recunoaștem du­
pă singura față pe care la început ne-o arată, 
dar știind, din adîncul obscur al ființei, că 
trebuie să fim pregătiți pentru foarte proba­
bila ivire și-a celeilalte...

Niciunul din prozatorii ruși pe care-i iu­
besc nu m-a învățat că Moscova este o 

pădure. Știam, dinAbiw Karenina, de la Levin, 
că „Babilonul nostru desfrînat“ e scump, 
puțind înghiți într-o noapte venitul unei mo­
șii (scumpă e Moscova și astăzi, iar Virgil 
Mihaiu, ai jazzmanii lui, poate depune măr- 
turie), sau că verile moscovite sînt fierbinți 
și prăfoase. Din Război și pace aflasem de 
bulevardul Arbat, pe care au umblat și tru­
pele lui Napoleon, și buimăcitele personaje 
ale lui Bulgakov, și pe care ne-am preum­
blat și noi, cei patru cavaleri bulgakofili - 
Ruxandra Cesereanu, Corin Braga, Virgil 
Mihaiu și ai mine -, minunîndu-ne de mul­
țimea Matrioșelor, iar eu, de strălucirea și 
mărimea chihlimbarelor... Nu, nicăieri nu 
mi-a fost dat să văd atîta chihlimbar și în 
atît de multe nuanțe...

Moscova din literatură - cu casa Ros- 
tovilor, cu Arbatul cel vechi, cu lacul pe ca­
re patinează Kitty, cu bisericile în care se 
roagă Natașa Rostova, cu Kremlinul ei de 
temut sau cu sălile ei de bal, unde valsează 
și Anna Karenina, în negrele ei dantele, și 
fericita Natașa, în noaptea primului ei bal - 
a fost însă pentru mine, pînă în vara 2005, 
o geografie fantastică și la fel de accesibilă 
precum canalele de pe Marte... La fața lo­
cului am văzut însă, cu neascunsă stupoare, 
că „îngrămădirea necuprinsă de palate, case 
gigantice și cocioabe“ a orașului, de la care 
plecînd pe drumul fără de întoarcere își ia 
rămas-bun maestrul, este, de fapt, o pădure. 
Una în care oamenii au tăiat străzi și au 
construit. în mijloc stă sîmburele de piatră 
al orașului vechi, ale cănii străzi seamănă cu 
cele pariziene de sfîrșit de secol al XlX-lea. 
Atîta doar că sînt mai largi, iar mașinile cir­
culă pe ele fără nicio limită de viteză. în în­
tregul ei însă, Moscova este, ca Washingto­
nul, o pădure în care oamenii au construit 
în toate cele trei dimensiuni ale spațiului. 
Pe orizontală, orașul se întinde cale de cîte- 
va ceasuri, așa că, de pildă, ca să ajungem 
de la Ambasada României - care nu este nici- 
deaim periferică - în centm, la Cetatea Krem­
linului ori pe Tverskaia, ne trebuiau mini­
mum 50 de minute, combinînd microbuzul 
cu metroul. în sus, față de cea mai înaltă 
clădire pe care o știa Bulgakov, pe a cărei te­
rasă de piatră se adună suita lui Woland în 
ceasul plecării, se înalță mai nou, răzleți și 
stridenți, fără armonia sfidătoare a celor din 
New York, zgîrie-norii. în jos, în adînc, sînt 
temnițele și metroul. Personajele lui Bulga­
kov nu umblă cu metroul, ci iau tramvaiul, 
taxiul, camionul, iar cele alese, precum regi­
na Margareta, coada de mătură... Dar me­
troul moscovit exista și pe vremea scriitoru­
lui și are o grandoare în comparație cu care 
acela parizian devine strict simpatic. N-am 
văzut nicăieri scări rulante atît de abrupte și 
de lungi, de parcă ar trebui să-și livreze în­
cărcătura - umană - direct în gurile iadului. 
Și nu o singură stație are mai multe nivele 
subpămîntene.

Prin metrou am avut noi într-o zi - în 8 
iulie - siguranța cît se poate de bulgakoviană 
că sîntem... purtați (De cine? Oho! ) în cer­
curi concentrice. A fost singura dată cînd 
l-am văzut pe Corin enervat, fiindcă instinc-

• Biserică veche din Cetatea Kremlinului, cu turle 
ca niște pintenoage. Foto: M. R

• Mormîntul lui MihaiI Bulgakov și al Elenei 
Bulgakova, în cimitirul Novodevicii. Foto: M. P.

• Dorin Popescu, Ruxandra Cesereanu și Corin 
Braga în incinta complexului mănăstiresc 
Novodevicii. Foto: M. P.
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• Curtea interioară a imobilului de pe Sadovaia 10, unde a locuit Bulgakov la începutul anilor 1920. Foto: M. P.

• Camera de pe Sadovaia 10, în care a locuit Bulgakov. Foto: M. R

• Cetatea Kremlinului. Foto: Corin Braga

tul său spațial, care-i funcționase pînă atunci 
fără greș - el găsind drumul ca un cline de 
vînătoare urma vinarului, astfel incit Ruxan- 
dra și cu mine nu făceam decît să-l urmăm 
liniștit -, a dat atunci de mai multe ori chix. 
Și-am fost purtați prin subpămîntă vreme 
de cîteva ceasuri.

Noroc că ziua moscovită este, la vreme 
dulce de vară, nespus de lungă. La 10 seara, 
soarele strălucește pe cer ca la noi la 8. La 
miezul nopții, cerul are culoare cenușiu-al- 
băstrie, iar la 4 dimineața, „laptele zorilor“- 
ca să folosesc formula altui tragic invocator 
de Margarete, Paul Celan - este albastru 
stins. Nordul!, mi-am spus după vreo două 
zile, cu aceeași încîntare cu care Caragiale 
hotăra că acela care n-a văzut amiazănoaptea 
nu știe nimic despre frumusețe... Nordul și 
Fuga tpre nord a lui Klaus Mann, și nordul 
lui Stere și acela al lui Strindberg... și lunga 
zi a fragilor de pădure... La Moscova, cerul 
c altfel, mai apropiat de pămînt, filtrînd o 
lumină mai blîndă, difuză, și ținind sus, în 
„iarba lui albastră“, nori la fel de frumoși 
precum cei ai Parisului.

Mi-ar fi greu să susțin că l-am simțit pe
Bulgakov în camera lui de la etajul IV 

de pe Sadovaia 302 bis, unde a locuit, prin 
1921, vreme de o lună, impregnîndu-se, du­
pă cum singur spune, de „ororile traiului în- 
tr-un apartament comun". Aici localizează el 
acțiunea din Maestrul și Mmgareta, făcînd din 
apartament locuința lui Woland și a suitei 
lui răzbunătoare. în momentul de față, scă­
rile care duc spre apartament sînt acoperite, 
spre ofensa locatarilor din celelalte aparta­
mente, de greșiți în toate limbile, iar apar­
tamentul însuși este proprietatea și sediul 
unei fundații culturale. în camera scriitoru­
lui, numai fereastra, parchetul, ușa și o biza­
ră ferestruică ovală care dă spre coridorul 
apartamentului mai sînt încă originale; iar 
pe pereți te întâmpină o expoziție perma­
nentă de fotografii ale celebrului fost chi­
riaș, pe care, de fapt, eu te cam știam din 
cartea Mariannei Gourg. în același imo­
bil, și tot pe stingă, dar la intrarea în curte, 
se află, la parter, apartamentul primei 
soții a lui Bulgakov, în care s-a înființat nu 
demult o altă fundație Bulgakov, tot nongu- 
vernamentală, în care sînt adunate imagini 
și documente de pe vremea scriitorului. 
Nici aici nu există însă niciun obiect perso­
nal al romancierului, ceva, o tabacheră sau 
o pipă, o carte sau un creion care să-i fi tre­
cut prin mînă. îmi amintesc ce tare m-a emo­
ționat, cînd am făcut albumul Locatarilor de 
la ducea, un carnețel îmbrăcat în catifea ver­
de, moale și pălită de ani, cu notele de călă­
torie ale lui Goga. îmi plac obiectele care 
au fost ținute în mînă, atinse, folosite, uza­
te, ele îmi mai pot spune ceva despre fostul 
lor proprietar. Și aproape că mi-1 întrupează. 
Autograful lui Blaga pe o carte mi-1 apro­
pie, omenește vorbind, mai mult decît o 
savantă monografie. Dar, cum am spus, nu 
am avut norocul să văd niciun obiect perso­
nal al lui Bulgakov. Numai uși și geamuri 
pe care cu siguranță le-a deschis și le-a în­
chis, curtea interioară a unui imobil pe un­
de cu siguranță a umblat, statuia lui Pușkin 
de pe Tverskaia, pe care cu siguranță a pri- 
vit-o; apoi, cerul și lumina Moscovei, sub 
a căror cupolă cu siguranță a respirat.
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Cerul de iulie și lumina care scalda ora­
șul n-au avut cum să se schimbe din anii 
interbelici și pînă acuma - mi-am spus. Fac­
torii cosmici și geografici au o anume in- 
varianță pe termen lung - m-am consolat 
eu; de pildă, în rîul Moscova - un fluviu, de 
fapt! - am văzut, înfloriți galben, nuferi, ca­
re mi-au amintit scalda nocturnă a vrăjitoarei 
Margareta. Și, dacă nu l-am putut afla în 
obiectele lui personale pe autonil singuru­
lui roman perfect, muzical și rotunjit eleatic 
în sine pe care îl știu, l-am aflat în schimb în 
aceste invariante cosmice, în calitatea lumi­
nii și a întunericului.

*

Lumina și întunericul este și tema cea 
mai adîncă și mai ambiguă din Maestrul 
și Margareta. Bulgakov deținea în mod intim 

nu numai sinonimia dintre lumină, bine, 
Dumnezeu, pe de o parte, dintre întuneric, 
rău, Diavol, pe de altă parte, ci și neliniști- 
toarea intuiție a consubstanțialității lor me­
tafizice. Cele două istorii care compun în 
mod muzical romanul - istoria sacră, yerus- 
halayimică, a lui Isus; istoria profană, mos­
covită, a maestrului și-a îndureratei sale iu­
bite - sînt unite într-o singură narațiune 
inclusiv prin jocul lumină-beznă. întrebarea 
- sfîșietoare - cu care rămîne cititorul ro­
manului: ce se întîmplă cu maestrul, este el 
mîntuit sau nu?, este formulată în mod sim­
bolic ca o întrebare despre lumină:

„Dar de ce nu-1 luați voi, în lumină?"
Și, ce semnificativ, întrebarea n-o pune 

un oarecare, ci Woland însuși. Și o pune „du­
pă o vreme de tăcere", adică, traduc eu, de 
stupoare: de ce nu este mîntuit maestrul, el, 
care a suferit atîta pentru Fiu?

Maestrului din roman i-a fost dată odih­
na: căsuța cu un aer ușor german, la care 
ajungi trecînd peste pîrîul cu apa tulbure a 
vieții. Maestrului real, adică lui Bulgakov 
însuși, i-a fost dat mormîntul din ansam­
blul mănăstiresc Novodevicii.

L-am văzut: o piatră neagră pe care este 
înscris numele lui și al Margaretei sale, Elena 
Sergheevna Bulgakova. La ceasul prînzului, 
cînd am ajuns noi acolo, aeml umed și ră­
coros care scălda cimitirul - o atmosferă pe 
care la Cluj o poți respira, în anii ploioși, în 
luna mai - era clorofilă pulverizată. Pe mor­
mîntul îndrăgostiților înflorise, stingher și 
patetic, un fir fragil de liliac mov. Alături, 
in incinta complexului, se înălțau turnurile 
de „turtă dulce" ale bisericilor. Sînt mai mul­
te biserici, iar unele au culoarea brun-roșia- 
tică a Pieței Roșii. Noi eram singurii vizita­
tori. Ne-am plimbat printre clădirile care i-au 
plăcut și lui Bulgakov și pe care alter ego-ul 
său romanesc le privește în clipa de dinain­
tea plecării ai Woland. Iarba era tunsă scurt, 
florile de grădină erau înflorite pe mormin­
tele străvechi ale cîtorva morți celebri - de 
pildă, toți Soloviovii - care sînt îngropați în 
interiorul zidurilor.

Eram în mijloatl Moscovei, pe aleile unui 
ansamblu mănăstiresc din secolul al XVI-lea, 
și nimic din zarva și din pulsația uriașă a 
uriașei capitale nu ajungea pînă la noi. Un 
sentiment de împăcare și de veșnicie, care 
m-a mai atins numai în micile cimitire de 
țară, a pus stăpînire pe mine. Am intrat pe 
rînd în bisericile din incintă. în pridvorul 
închis care înconjoară biserica principală, 
Maica Domnului din Smolensk, m-a atras 
ca pe o pilitură de fier magnetul unei icoa­
ne epice. Una uriașă, cu Judecata de Apoi: 

in centru e pictată o balanță, iar pe unul din 
talgere se află, la judecată, un om. Un dia­
vol mic, lipit de fundul balanței, o trage în 
jos; dar, de la o mare distanță, un înger cu 
o suliță neverosimil de lungă, lungă ca bra­
țul supraelastic al Hellei, îl împunge pe dră- 
cușorul cel viclean și restabilește dreptatea 
judecății: lupta dintre bine și rău, dintre me­
sagerii lui Dumnezeu și aceia ai Diavolului; 
și omul, ca miză și cîmp de luptă.

Văzusem deja Muzeul Tretiakov, cu ga­
leriile lui de icoane și cu biserica din Tol- 
machi, văzusem bisericile vechi din mîndra 
Cetate a Kremlinului. Eram oarecum obiș­
nuită cu turlele în formă de ceapă care colo­
rează cerul Moscovei oriunde întorci privi­
rea. Și începusem să bănuiesc că Maestrul și 
Margareta, roman pe care nu încetez să îl 
recitesc încă de pe vremea liceului, nu este 
o carte excentrică și savantă, ci una organic 
născută și crescută din solul ailturii ruse. Că 
este produsul perfect, „copt", al unui uriaș 
sediment religios, reprezentat de un mile­
niu de ortodoxie rusească plină de fervoare; 
avînd, bineînțeles, și jocuri intertextuale cu 
Faustul lui Goethe. Dar acolo, la fața locu­
lui, mi-am dat seama că este în primul rînd 
un produs rusesc născut din cei 800 de ani 
de ortodoxie atestată documentar. Aceeași 
fervoare religioasă care a înălțat biserici și a 
creat uluitoarele icoane rusești i-a creat, în 
literatură, pe Dostoievski și pe Bulgakov. Pe 
Dostoievski, cu Frații Karamazov și cu dia­
volul meschin și reumatic al lui Ivan; pe 
Bulgakov, cu Maestrul și Maigareta și ai dia­
volul său justițiar și de asemenea reumatic.

Bineînțeles, a existat, și pentru Dostoievski, 
și pentru Bulgakov, Faustul lui Goethe. Se 
poate urmări - aș putea-o face acuma, în- 
tr-o expunere comparativă întrețesută cu ci­
tate - cum trece motivul diavolului de la 
Goethe la Dostoievski și de la amîndoi la 
Bulgakov. Dar ar mai fi fost oare cei doi mari 
ruși sensibili la dialectica Dumnezeu-Diavol 
fără uriașa chestionare asupra divinului pro- 
prieA ortodoxiei rusești?

în pridvorul celei mai mari biserici de la 
Novodevicii, mă uitam pierdută la icoana 
aceea nu lipsită de umor, cu îngeri și cu dia­
voli, gindindu-mă că Bulgakov i-a modelat 
pe Woland și pe Margareta în dialog cu 
Goethe, dar că romanul său este în primul 
rînd o distilare rusească, o narațiune scrisă 
„la comandă": și anume, la... „comanda" 
lui Dostoievski.

Adică: diavolul lui Ivan invocă istoria sa­
cră a lui Isus și declară că îi știe toate amă­
nuntele pentru că el a fost de față:

„Am fost de față atunci cînd Cuvîntul 
răstignit pe cmce s-a ridicat la centri, ducînd 
cu sine sufletul tîlhantlui cmcificat alături".

Iar Bulgakov, prin Woland, nu face decît 
să povestească ceea ce a anunțat diavolul 
dostoievskian:

„Adevărul e... că eu am fost de față la 
toate acestea", spune Woland, narînd pati­
mile lui Isus și garantîndu-le, la rîndul lui, 
prin calitatea sa de martor. Narat pe rînd de 
trei voci (de Woland, de maestnt, de scrii- 
toml omniscient care unește romanul sacnt 
cu acela profan și închide astfel narațiu­
nea, și preluat apoi de Ivan Bezdomnîi, căci 
o istorie sacră se cere perpetuată printr-un 
lanț viu de oameni care o poartă, lăsîndu-se 
posedați și devorați, adică distruși de ea), 
romanul eristic este o temă de casă pe care 
Bulgakov o scrie sub impulsul lui Dosto­
ievski și în dialog cu acesta, și anume um-

• Coridorul cu ferestre ovale care duce la camera 
lui Bulgakov. Foto: M. R

• Virgil Mihaiu, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu 
în cafeneaua Bulgakov, Sadovaia 10. Foto: M. P.

• Mănăstirea Novodevicii. Foto: Corin Braga
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• Ulița veche a Arbatului. Foto: M. P.

• Complexul mănăstiresc Novodevicii. Foto: M. P.

• Ruxandra Cesereanu în Patriarșie Prudî. Foto: M. P.

plînd de conținut epic fraza indiscretă a dia­
volului lui Ivan.

Și: dacă Diavolul există, de ce nu ar fi 
putut fi de față la răstignirea lui Isus, pen- 
tni ca apoi să fie prezent ca Mefisto în Faust, 

ca diavol meschin în Frații Karamazov, ca 
Woland în Maestrul ți Maigaretaî

*

Că e același diavol și la Dostoievski, și la 
Bulgakov, că acesta din urmă s-a jucat 
să conserve, la Woland, trăsături palimpsesti- 

ce ale diavolului dostoievskian, asta e sigur. 
Ținuta soioasă a lui Woland - la un moment 
dat, poartă o cămașă de noapte murdară și 
peticită, are un halat pătat etc. - repetă și 
caricaturizează apariția „ponosita" și „jer- 
pelită“, de o curățenie îndoielnică, a „dra­
cului de duzină“ care îl agasează pe Ivan; 
iar reumatismul foarte teatral al lui Woland 
preia, într-un joc intertextual șăgalnic, reu­
matismul malițiosului „drac reumatic“ ca- 
re-1 sicîie pe Ivan. Și tot așa e și cu marea 
dezbatere despre lumină-întuneric: un pa­
limpsest goethean-dostoievskian, rescris de 
Bulgakov și turnat într-o formă perfectă.

*

Noi am stat la Moscova doar cu ceva 
mai mult decît Woland și ludic-atrocea 
lui suită: ei, de miercuri pînă sîmbătă seara, 

dar romanul îi urmărește și-n drumul lor de 
pe un tărîm pe altul, în noaptea de sîmbătă 
spre duminică; noi, de luni după-amiază pî­
nă duminică dimineață. în scurtul timp pe 
care l-am petrecut acolo, grație Ruxandrei, 
care pregătise țintele și traseele încă de aca­
să, am avut totuși vreme să percep grandoa­
rea religioasă a sufletului rus și să-i dau pe 
loc dreptate lui Cioran, care, prin compara­
ție, deplîngea mediocritatea călduță a orto­
doxiei românești. Icoanele rusești pictate 
pe blană trainică de lemn sînt mari cit ușile 
de palat, așa că în comparație cu ele acelea 
ale noastre, pe sticlă fragilă, par simple bi­
belouri. .. De fapt, tot ce am văzut la Mos­
cova (mă rog! exagerez: aproape totul!) e 
mare, croit cu larghețe: distanțele sînt uria­
șe, străzile au 6-8 benzi de circulație; clădi­
rile staliniste, 7 la număr, după care a fost 
copiată Casa Scînteii, sînt vizibile din orice 
punct al orașului, inclusiv de pe fluviu; me­
trourile, cu stațiile lor enorme și decorate 
individualizat, sînt opere de artă; rîul Mos­
cova nu e un rîu, ci un fluviu pe care se cir­
culă cu vaporașul. Umblînd prin Moscova, 
fie prin subpămînta ei înfricoșătoare, fie cu 
vaporașul pe fluviu, fie pe străzi, simțeam - 
exact ca în America, unde de asemenea este 
o croială continentală a lucrurilor - respira­
ția din rărunchi a unui mare imperiu. Pa­
radoxul este prezent la tot pasul, exact ca-n 
România: lîngă o clădire luxoasă, țărănci - 
îmbrăcate exact ca ale noastre - vindeau fruc­
te cu ulcica sau buchete de flori de cîmp. 
Așa se face că pe strada Sadovaia am mîn- 
cat, în prima mea dimineață moscovită, boa­
be (nespălate!) de zmeură, cumpărate de la 
o țărancă ce sta ciucită pe trotuar. Sau, ca să 
dau un alt exemplu: la Tretiakov, mergînd 
noi să ne închinăm la icoana Maicii Dom­
nului din Vladimir, veche din secolul al 
Xll-lea, am ieșit din galeriile propriu-zise 
ale muzeului și am ajuns, spre uimirea mea, 

într-o biserică: biserica Sf. Nicolae din Tol- 
machi, integrată în muzeu, dar care este în­
că vie, adică în care se fac nu numai înregis­
trări de muzică (am CD-uri, o frumusețe, 
ai muzica religioasă a lui Rahmaninov, în­
registrate acolo), ci și slujbe. Noi trei, Rux, 
Corin și cu mine, am picat de pildă în toiul 
unei slujbe religioase, iar ca să ajungem la 
icoana (făcătoare de minuni, se spune; ori­
cum, superbă, în negru-brun și aur) a Mai­
cii Domnului, am stat cuminți la coadă, 
printre țărăncile venite de cine știe unde. 
Mi-a plăcut, recunosc, masa aceea femini­
nă, tăcută, năcăjită, căutîndu-și alinarea la o 
icoană, mi-au fost dragi femeile acelea de la 
țară care aprindeau luminări subțiri, galbe­
ne, exact ca acelea din bisericile noastre, în 
stînga și-n dreapta Fecioarei. Am aprins și 
eu, cu gîndul la morții mei, în frunte cu 
Augustin și cu Petru, cu gîndul la viii mei și 
la dorințele mele, nu toți și nu toate chiar în 
ordine. Dar, dacă nici în fața unei icoane 
așa de vechi, care de-a lungul secolelor tre­
buie să fi suportat tot sublimul și tot infer­
nul uman, nu aș cuprinde cu gîndul întrea­
ga zbatere a pornirilor mele, atunci unde? 
Orice loc din lume e bun ca să te rogi, cred 
eu, și orice rugăciune, tocmai pentru că spo­
rește cantitatea de necîntărit a gîndurilor 
intenționat orientate spre bine din lume, e 
bună.

Tot în Muzeul Tretiakov am stat înde­
lung în sala Repin, vrăjită de un tablou mic, 
bun să-l strecori sub braț: Tolstoi, pictat în 
haine de mujic și desculț, culcat pe frunze 
într-o pădure. O mică minune. Apoi, în sa­
la Rubliov, Ruxandra ne-a dus direct la icoa­
na, nu foarte mare, dar celebră, căci laitmo­
tiv de film, a Sfintei Treimi. înfruntă noul 
mileniu, străveche și grațioasă, oarecum la 
adăpost în sicriul ei vertical de cleștar. Dacă 
însă mi s-ar fi dat să aleg un obiect cu care 
să plec acasă, aș fi luat micul tablou cu Tol­
stoi adormit în pădure, pe frunze. M-a vră­
jit, la fel ca peștele cel mic al lui Brâncuși, 
văzut în 1995 la Centrul Pompidou, pentru 
totdeauna. Genul acela de vrajă grea pe ca­
re mi se pare că-1 conceptualizează Platon 
cînd scrie undeva că viața merită să fie trăi­
tă numai dacă omul ajunge să contemple 
,frumusețea însăși“. Cele două „obiecte“, peș­
tele cel mic al lui Brânaiși și Tolstoiul lui Re­
pin, mi-au căzut ai tronc și m-am îndrăgos­
tit de ele fulgerător încă din prima secundă.

Moscova e mare, ceea ce apare pe hartă 
drept învecinat îți cere, în realitate, să 
mărșăluiești vitejește două-trei sferturi de ceas. 

Trecerile de pietoni sînt rare, înlocuite fiind 
ai pasajele subterane ori cu pasajele de me­
trou. Traseele din Maestrul ți Margareta, pe 
care noi le-am făcut cu sfințenie, sînt lungi, 
zidul Kremlinului, lîngă care stă Margareta 
cea îndurerată și se lasă acostată de Azazello, 
este roșu și ține cale de-un ceas... Am fost, 
de jur împrejurul lui, cu Virgil Mihaiu. Am 
fost și înăuntrul lui, în Cetate, cu Rux și cu 
Corin. Am intrat în toate bisericile vechi, 
ne-am uitat la frescele ori la icoanele care le 
tapetează, am atins cu podul palmei mor­
mintele de piatră ale țarilor și țarinelor care 
așteaptă la întuneric și la răcoare trîmbița 
înaltă a Judecății de Apoi. Cel mai mult m-au 
intrigat acoperișurile bisericilor din Kremlin: 
au turle de aur, înfipte în acoperiș ca niște 
picioroange (mie îmi aminteau sculpturile 
bizare ale lui Max Ernst), fără însă ca înă­
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untru să existe cupolele care duc spre aceste 
turle cu cruce. Lipsa de stil a arhitecturii bi­
sericești rusești - sau talmeș-balmeșul de 
stiluri care se încalecă și se hibridează reci­
proc - este fascinantă. M-a intrigat și mate­
ria în care s-a clădit: cărămida. Nu piatră, 
nu granit, ca-n Occident - ci cărămidă, adi­
că lut. Lut, culoare, multă culoare, ca de co­
feturi un pic indigeste: verde, roz, brun-roș­
cat, albastru, alb, și aur, mult aur. Cioran 
scrie undeva despre lipsa de stil a culturii 
ruse; ei bine, arhitectura și coloritul biseri­
cilor din Moscova îl confirmă. Bisericile 
vechi din Kremlin, ca și o mulțime de clădiri 
vechi din preajma catedralei Vasili Blajennîi 
și a Pieței Roșii (care e roșie de la ocrul cu 
care sînt vopsite clădirile, o culoare foarte 
caldă și frumoasă, pe care mi-ar plăcea s-o 
revăd iarna, în contrast cu zăpada) ori de pe 
Arbatul vechi mi-au sugerat un uriaș impe­
riu, de lut și poleit cu aur. Așa, ca Ateneul 
Român: lut cu marmură. O incompatibili­
tate structurală, un mod oriental de a înfrun­
ta istoria.

Umblam prin Moscova, prin aerul ei ră­
coros și prin lumina ei dulce, neîncetînd să 
mă minunez de întinderea orașului și de can­
titatea forțelor de supraveghere: de frica aten­
tatelor, ni s-a spus, capitala este împînzită 
de miliție, de soldați, de securitate în civil 
și, peste toate astea, de oamenii de pază ai 
fiecărui magazin sau restaurant mai acătării. 
Nicăieri altundeva, poate numai în Cluj, în 
decembrie ’89!, nu am văzut o asemenea 
desfășurare de forțe. Pare un oraș în stare de 
asediu, prin ale cărui păduri și parcuri, in­
clusiv la periferie, te poți plimba la orice 
oră din zi și din noapte fără niciun fel de 
risc de a fi agresat. Turiștii străini sînt rari și 
provoacă un fel de panică. „Sînt timizi cu 
străinii", a observat suav Corin. Timizi, cînd 
le ceri o informație; nepoliticoși, cînd eziți 
să cumperi ceva; și agresivi, zic eu, amintin- 
du-mi o prăvălie cu chihlimbaruri cît ouăle 
de găină de pe Arbatul vechi, cînd vor ei să 
te facă să cumperi. Cu excepția metroului, 
care e ieftin, prețurile sînt astronomice. Am 
umblat puțin și prin prăvăliile de pe Arbat 
și de pe Tverskaia, și prin acelea de la Gum. 
Alexandra Beleavski, de la Radio România 
Cultural, introdus în istoria de detaliu a 
orașului, ne-a ispitit în paradisul gurmeți- 
lor, magazinul Eliseiev, de pe Tverskaia, pe 
care-1 știam vag din romanele rusești și care 
m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva e 
Torgsin-ul, scena penultimului spectacol 
al cuplului Behemoth-Cadrilat. Datorită lui 
Alexandru, am reușit să aleg, într-o uriașă 
librărie de pe aceeași uliță a Tveralui, o edi­
ție bibliofilă și pe gustul meu a Maestrului 
și Margaretei. Iar apoi, ducîndu-ne să ne 
arate o clădire Jigendstil, mutată prin anii 
’30 de la stradă vreo 15 metri mai în spate, 
ca să fie salvată de demolare, m-a făcut să 
descopăr cea mai bună prăvălie de CD-uri... 
Am stat în ea, cu Gil, vreme lungă, răsco­
lind după discuri sută la sută rusești... Pen­
tru mine, a fost clipa de grație, fiindcă 
vînzătorul, imens și băgăreț, a fost așa de 
contrariat că nu-1 las să-mi vîre pe gît discu­
rile pe care voia el și că-i fac față, încît, în 
vreme ce-mi căuta agitat CD-uri cu adevă­
rat rusești, n-a încetat să mă bodogănească 
drept insuportabilă turistă italiană. Cel mai 
dor îmi este însă de puzderia de prăvălii de 
la Gum: ca să cruț plictiseala vădită a Ru- 
xandrei, nu am intrat decît în vreo trei, în 
fugă, așa că am fost frustrată de unul dintre 
cele mai simpatice spectacole pe care mi le 

ofer întotdeauna în străinătate. în prăvăliile 
de lux găzduite în fostele grajduri imperia­
le, prețurile erau exorbitante, cu mult mai 
mari decît în Occident, o adorabilă jachetă 
roz costa cît salariul meu de universitar pe 
o lună; dar spectacolul lor, pe care nu l-am 
trăit pînă la capăt, mă face să visez o întoar­
cere la Moscova: așa, în triumf.

In amiaza moscovită a zilei de 6 iulie, încer- 
cînd să ajungem pe jos de la Tretiakov în 
Piața Roșie, fără să intrăm în masa de mos- 

coviți revărsată pe toate străzile după un 
miting și fără să intrăm direct în brațele 
forțelor de ordine care păziseră mitingul, am 
umblat vreme de-un ceas pe cheiurile Mos­
covei. De sus, vedeam nuferi galbeni înflo­
riți pe marginea apei, ce-mi aminteau de 
florile galbene, „oribile", pe care le ține Mar­
gareta în mînă la prima ei întîlnire cu maes­
trul, și-apoi de ierburile prin care înoată ea 
în noaptea cînd devine vrăjitoare. Scena îno­
tului, cu rusalcele străvezii care-i dansează 
și cu broscoii care-i cîntă după partituri lu­
minate de smocuri de putregai, stă în bibli­
oteca mea ideală împreună cu nunta din 
Călin, file de poveste... Numai scriitorii foar­
te mari reușesc asemenea gingașe triumfuri, 
numai ei se pot juca pe tot registrul, de la 
gingaș pînă la grotesc.

Iar la Margareta, a cărei vilă am fost s-o 
căutăm pe undeva, pe străduțele din jurul 
Arbatului, nici nu știu ce mă preocupă mai 
mult: fața ei îndurerată, chinul ei „crunt" 
de îndrăgostită care nu-și află iubitul și care 
știe că trebuie „să-l uite sau să moară", fi­
indcă, precum cealaltă Margaretă, simte că 
fără el „Lumea-i mormînt"? Sau, poate, îmi 
place felul inspirat, căci „lung și scabros", 
în care-1 înjură? Ori felul în care dă pe gît 
un pahar de spirt curat, și asta în compania 
lui Woland? Cruzimea ei, cu siguranță, este 
liniștitoare. Ctun liniștitor este pentru mi­
ne, de altfel, aburul crud care condimentea­
ză întreg romanul.

*

Am petrecut la Moscova șase seri, și-n 
fiecare mi-am repetat fraza aceea grea de 
melancolie, pe care memoria mea a reținut-o 

fără niciun efort: „O, zei! ce trist e pămîn- 
tul în faptul serii". E un verset care îmi deș­
teaptă instantaneu în minte nu numai ima­
ginea trupei lui Woland în zbor violaceu de 
ducă, ci și pe aceea, arhaică, a înserărilor in­
digo, de august-septembrie, din Clujul ani­
lor ’80, a înfricoșatelor mele amurguri din- 
tr-un deceniu în care am învățat nuanțele de 
oroare ale beznei. Din frazele bulgakoviene 
pe care le știu pe dinafară cea mai dragă îmi 
este totuși alta: o emite Woland, după ce 
Behemoth smulge, foarte tehnic, capul cam- 
perului Bengalski:

„Ce să-i faci... Sunt oameni ca toți oa­
menii... Uneori și mila bate la poarta inimii 
lor".

Văd scena fără efort, îl văd pe Behemoth 
sărind pe capul cam chel al lui Bengalski, îl 
văd răsucindu-i-1 cum ai răsuci un dop cu 
tirbușonul, văd arteziana de sînge fierbinte 
și văd trupul decapitat mai facînd un pas 
înainte să se prăbușească. Și aud sala Tea­
trului de Varietăți - pe care zadarnic l-am 
căutat, el este invenția pură a scriitorului, 
reale sînt alte teatre, inclusiv Balsoi Teatrî, în

• Biserica Maica Domnului din Smolensk. Foto: M. P.

• Patriarșie Prudî sau locul unde începe Maestrul și 
Margareta. Foto: Ruxandra Cesereanu

• Virgil Mihaiu și Corin Braga lîngă zidul Kremlinu­
lui. Foto: M. R
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junii căruia am umblat - gemînd de spaimă 
și de milă. Ca efect teatral, scena aceasta es­
te promițătoare de catharsis deplin. Cred că 
așa a și fost pentru Bulgakov. Iar fraza sa 
despre milă, o frază demnă de Nietzsche. 
Acesta din urmă știa, contrar culturii creștine 
a mizericordiei, că mila este o ispitire, chiar 
un păcat: contra individuației.

*

Cit despre cruzime, o, da, ea există în 
Maestrul și Margareta cită sare în mare.

Cmdă este, de pildă, scena finală de la Casa 
Griboedov (casă pe care Ruxandra, ghidată 
de instinct și de hărțile ei minunate, a gă­
sit-o într-o clipită), unde vizita de onoare a 
cuplului Behemoth-Cadrilat (să nu uităm 
că diavolul dostoievskian poartă haine... ca­
drilate!, deci Cadrilatul Koroviev se autole- 
gitimează ca descinzînd direct din Dostoiev- 
ski!) se sfîrșește într-un nig atoatemistoitor. 
Cmde sint răzbunările vrăjitoarei Margareta 
în zbonil ei nocturn, crud-comice pățaniile 
doamnelor care, la Teatrul de Varietăți, își 
dau hainele proprii la schimb pentru altele, 
mai elegante, în magazinul deschis de dia­
voli, pentru ca apoi să rămînă, pe cea mai 
sofisticată stradă a Moscovei, pe Tverskaia, 
„numai cu chiloții pe ele“.

Dar cel mai crud este totuși destinul ma­
estrului, neprimit în lumină, ci sortit odih­
nei. Toată argumentarea pe care „bătrînul 
sofist“ Woland i-o servește ironic lui Levi 
Matei, despre consubstanțialitatea origina­
ră a luminii cu bezna, toată această argu­
mentare este un abil joc intertextoal al lui 
Bulgakov cu Goethe și cu Dostoievski. Ide- 
ea coexistenței lor liminare și a faptului că 
lumina-bezna își cîștigă sensul numai una 
prin alta, așa cum binele își cîștigă sensul pe 
seama răului, și viceversa, nu reușește însă 
să atenueze durerea mea de cititor: durere 
că maestrul n-a fost mîntoit.

în lungile amurguri de nord și-n nopți­
le de culoarea cenușii pe care le-am petrecut 
la Moscova, prea năucă de noutatea ca de 
poveste a orașului, nu m-am gîndit la asta, 
înainte insă și după, da, m-am gîndit înde­
lung la ambiguitatea fundamentală a bă- 
trînului sofist care, de la Dante la Bulgakov, 
muncește, alegînd el însuși pentru Dumnezeu 
binele de rău. Pregătită prin educație și prin 
fire să văd mai ales umbra și răul, pe care nu 
o singură dată le substitui, printr-o logică 
de tipul parspro toto, întregului, sub lumina 
filtrată a verii și cu imaginea Moscovei rea­
le, dar impregnate și anamorfozate de topo­
grafia ficțională a lui Bulgakov, m-am între­
bat dacă nu cumva binele și răul nu se află 
totuși, leibnizian, într-o inefabilă cumpănă.

*

Totul este mare la Moscova, cu excepția 
parcului Patriarșie Prudî: locul unde în­
cepe Maestrul și Margareta, prin coborîrea 

sofianică a sacrului - a sacrului ca diavol, ce 
să facem! - peste capitală. Noi, minați de ne­
răbdare, am greșit: ar fi trebuit să mergem 
acolo în amurg, ca-n roman. Ne-am dus di­
mineața. A fost singurul loc care m-a deza­
măgit din toată Moscova. Mi-1 imaginasem 
mare - e minuscul. Mi-1 imaginasem un la­
birint de alei, și nu e decît un careu de co­
paci cu o batistă de lac în centru. E mai mic 
chiar și decît parcul Ambasadei, unde ne 
plimbasem cu Ruxandra cu o seară înainte, 
turmentate de soarele care strălucea pe cer 

și după 10 seara. Meschin și îngropat în sti­
cle goale de bere și de vodcă, părea nu locul 
unde a umblat cîndva Woland, ci pur și sim­
plu o pubelă. L-am revăzut într-un amurg: 
curat și dichisit, era mic-burghez și cumin­
te. Dar pentru mine vraja lui s-a dus pentru 
totdeauna.

*

jk Maestrul și Margareta este romanul co- 
/vl borîrii sofianice a transcendentului 
peste lume sau, dacă ne gîndim strict la su­
ita diavolească și la crudele ei isprăvi, ro­
manul descinderii pedepsitoare a sacrului în 
lume. Iar după ce Woland își Împlinește mi­
siunea, după ce răul este sancționat și fiecă­
ruia i se dă după credința sa, orașul mai trece 
printr-o încercare. Și anume, el este purificat, 
întîi prin foc ceresc:

„Peste întreg orașul alerga un singur fir 
de foc“,

apoi prin apă:
„Se năpusti ploaia din răsputeri asupra 

pămîntului“.
E un potop simbolic care încheie „tot ce­

ea ce încă trebuie să fie încheiat“, cum spu­
ne Woland. Iar după „potop“, deasupra ora­
șului se înalță, ca semn al iertării divine, 
curcubeul:

„azvîrlit peste oraș, în tării, arcul multi­
color al curcubeului se adăpa din rîul Mos- 
cova“.

*

Altele sînt locurile fermecate, în care m-aș 
întoarce, la Moscova. Mi-a plăcut, de 
pildă, parați bătrîn și în pantă al Ambasadei 

României. Ambasadorul român de atunci, 
nu altoi decît Dumitru Prunariu - care ne-a 
descris, la cererea mea, bezna cosmică -, sau 
„ghidul“ nostru, Dorin Popescu, entuzias­
mați de straniul nostru entuziasm pentru un 
scriitor rus, ne-au făait, de altfel, cam toate 
chefurile. Nu-i vorbă, Ruxandra are o forță 
de convingere nemaipomenită cînd vrea, iar 
la Moscova a vrut să aibă. Cred c-a ajutat-o 
și pălăria de vrăjitoare, canonică și de origi­
ne consacrată: italiană. Speram că o s-o poar­
te tot timpul, eram dispusă să mărșăluiesc 
disciplinat în spatele ei, dar ea n-a pus-o 
decît în cafeneaua Bulgakov de pe Sadovaia 
10 și, pentru o clipă, cit s-o fotografieze 
Corin, în Piața Roșie...

La mănăstirea Andronic, undeva în pe­
riferia estică a Moscovei, acolo n-avea pălă­
rie. Acolo avea informații culese din timp 
și-l avea pe Corin, ca ghid infailibil. Am fost 
avertizați că e un loc greu accesibil, dar, de 
fapt, schimbînd cîteva metrouri și minunîn- 
du-ne iarăși și iarăși de monumentalitatea 
stațiilor, am ajuns destul de simplu la desti­
nație. Periferia Moscovei e banală - poate fi 
confundată cu orice alt loc cu blocuri din 
lume, inclusiv cu Bucureștiul ori cu Clujul. 
De la metrou pînă la mănăstirea în care se 
presupune că e înmormîntat Rubliov pei­
sajul urban e unul oarecare. Mănăstirea în­
să, tăcută și ocolită de turiști, cu un muzeu 
mic și fascinant, mă legăna în iluzia unor 
vremuri treaite și pașnice. Dacă voi mai ajun­
ge vreodată la Moscova, mi-ar plăcea să mă 
întorc în „sala conclavului", ctun am bote- 
zat-o eu, populată cu apostoli în mărime 
naturală, așezați de jur împrejurul pereților, 
ca un sobor solemn gata să-l întîmpine pe 
Isus... Numai aureolele grele de aur le tră­
dează condiția lor eternă, de opere de artă... 
Erau așa de convingători, încît, pentru pri-
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ma dată de cînd eram în Rusia, am întins 
precaut un deget, un singur deget, să ating 
o ferecătură de argint de pe veșminte: dar 
m-a oprit vocea fermă a supraveghetoarei 
de sală...

N-am văzut în muzeele rusești nici ca­
mere video, nici alt mijloc de supraveghere 
tehnică. Ci numai oameni, femei de pază 
care privesc, probabil într-o plictiseală fero­
ce, turiștii rari și tăcuți. Tehnica nu pare a fi 
partea tare a Rusiei: am văzut stații de me­
trou ai scările blocate, ușile de la toaletă sînt 
stricate și te închid într-o capcană îngustă, 
robineții de baie curg, lifturile se blochează 
și așa mai departe. Tehnic, Rusia este rugi­
nă și paragină. Dar nu pentru tehnica ei ne 
aflam noi acolo.

Am suferit, la Moscova, un șoc antropo­
logic: am văzut mii de superbe Lolite. 
Pînă la douăzeci și ceva de ani, femeile sînt su­

perbe: blonde, unduioase și dulci. După 
această vîrstă, devin uriașe, adică grase. Și, 
cum nu am văzut nici măcar un singur băr­
bat arătos, ci numai bărbați șterși, nu înalți, 
aproape la orice vîrstă cu burtică, m-am în­
trebat intrigată cu cine-și fac femeile cele 
uriașe fetele lor superbe, subțiri? Ce secret 
genetic, ce taină biologică zămislește, din 
bărbați nesemnificativi și din femei greoaie, 
ai 20-30 de kilograme în plus, batalioanele 
de Lolite ispititor-firave? Sau: ce chimism 
al sîngelui sau al vieții le metamorfozează 
pe zveltele rusoaice de 20 de ani în femei cît 
dulapul?

*

Nu trebuie să închid ochii ca să văd Mos­
cova, în lumina ei moale de vară, ai stră­
zile ei largi, cu forfota de pe Tverskaia... Cu 

clădirile ei de piatră cenușie și cu sutele, 
poate miile de simboluri comuniste: secera 
și ciocanul, steaua roșie decorează nu nu­
mai stații grandioase de metrou, ci și clă­
diri... Pe ziduri, inscripții istorice, din vre­
mea răposatei orînduiri, îl celebrează pe 
Lenin și pașii construcției comunismului. 
Istorie fixată în simboluri, în piatră, în me­
tal. O istorie plină de durere și de sînge. 
N-am văzut Berlinul - dar mă întreb cum 
ar fi ca pe clădirile lui să fie conservate ur­
mele lui Hitler... Și: în ce fel poate și trebu­
ie să fie făcută o bună despărțire de trecut? 
Rîzînd?

In apartamentul în care Bulgakov a locuit 
la începutul anilor ’20 vreme de-o lună, 
se perindă acum tot felul de vizitatori. Du­

pă ^raj/zYz-urile de pe casa scărilor, mulți 
par a fi sataniști.

Noi ne-am dus pur și simplu ca scriitori. 
O meserie nu foarte curată, recunosc.

Poate că la Moscova Bulgakov n-a fost 
ai totul prezent la întîlnirea cu mine. Dar 
maestrul și Margareta sa, preaim și Woland, 
care el însuși a făcut luminile, cu siguranță 
da.

■
11 august 2005-18 martie 2006

• Doamna și Domnul ambasador Dumitru Prunariu și trei cavaleri bulgakofili. Foto: Virgil Mihaiu

• Stație de metrou decorată cu simbolurile comunismului. Foto: M. P.

• Piața Roșie. în fundal, Catedrala Vasili Blajennîi. în stînga, magazinele Gum. Foto: M. P.
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Cărți care ne lipseau

Am mărturisit adesea că 
tânjesc, în primul rând, 
după lucrări de sinteză și 

de referință. îmi lipsesc 
Enciclopedia română. Isto­
ria literaturii române, ma­
rele Dicționar etimologic 
al limbii române, un ma­
re „larousse“ al picturii ro­
mâne, o enciclopedie a artelor și meseriilor 
etc. Mă întristează raftul nostru golaș și 
pestriț, raft pe care, la alții, se aliniază tru­
fașe enciclopedii în zeci de volume. Se pare 
că Rădulescu-Motru avea dreptate: incapa­
bili de acțiuni de mare anvergură și per­
spectivă lungă, suntem atrași, cu oarecare 
geniu al momentului prielnic, de mici în­
treprinderi ușor de dus la capăt și, eventual, 
cu câștig imediat. Totuși, sumedenia de dic­
ționare parțiale din ultima vreme e semn că 
pentru mulți lacuna lexicografică devine 
insuportabilă.

Vocația monumentală e rară în cultura 
română. O recunoaștem imediat (și stereo­
tip) . Pentru Alexandru Paleologu, Istoria li­
teraturii române... e un „moment al spiritu- 
lui“, iar G. Călinescu o excepție. Destinul 
nostru de etern începători își spune cuvântul. 
O lucrare de o viață, neterminată la dispa­
riția autorului, nu e continuată firesc și ge­
neros de generația imediat următoare. Apoi, 
e limpede că românii au ți oroare de gol - 
fac de zor lucrări parțiale, după puteri și răb­
dare -, dar au ți oroare de plin, de vreme ce 
nu îndrăznesc să se prindă în proiecte de 
anvergură pe care să le chiar ducă la bun 
sfârșit. Pare să nu ne fie proprie înscrierea 
în perspectiva lungă, orice proiect de dura­
tă ne repugnă. De unde, poate, și reciproca: 
perspectiva lungă a Istoriei pare să aibă oroa­
re când e vorba de români...

N-aș vorbi totuși despre o criză. Sunt de 
acord cu Adrian Paul Iliescu (vezi Anatomia 
răului politic, 2005): să proclami criza, cu 
majuscule și cu bine jucată disperare, e so­
luția cea mai comodă și mai meschin pro­
fitabilă, fiindcă nu doar că spui astfel, indi­
rect, că nu recunoști nimic din ce s-a făcut 
deja și se face, de bine, de rău, tot timpul, 
dar nici nu te (mai) simți chemat să faci ce­
va cu adevărat durabil și serios.

Oricât de parțiale, de neterminate, de 
discutabile ar fi, lucrările de referință există. 
Ele presupun o muncă uriașă și multă gene­
rozitate. E de remarcat, iarăși, că unele din­
tre cele mai importante lucrări lexicografice 
de interes național au fost elaborate și au 
chiar apărut, unele dintre ele, la Cluj. Să nu 
amintesc decât Scriitori români, 1978, și Dic­
ționarul scriitorilor români, 4 nA., 1995-1998 
(coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papa- 
hagi, Aurel Sasu); Dicționar analitic de opere 
literare românețti (coord. Ion Pop), 4 voi., 

1998-2002; Dicționar esențial al scriitorilor ro­
mâni (coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu), 2001; Panorama criticii literare 
românețti. 1950-2000,2001 (alcătuită de sub­
semnata); Dicționar Echinox A-Z. Perspectivă 
analitică (coord. Horea Poenar), 2004; dar și 
Romanul românesc în interviuri și dramaturgia 
românească în interviuri (volume realizate de 
Aurel Sasu și Mariana Vartic); apoi lucrările 
panoramice și de sinteză despre teatrul româ­
nesc semnate de Doina Modola ori Mircea 
Ghițulescu, dicționarele poeziei clujene (Pe­
tru Poantă) etc., etc.

Dicționarul cronologic al romanului româ­
nesc de la origini până la 1989 (București, Edi­
tura Academiei, 2004, 1280 de pagini; au­
tori Ion Istrate, loan Milea, Doina Modola, 
Augustin Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Ele­
na Stan, Valentin Tașcu, Mariana Vartic) se 
așază, așadar, într-o „vecinătate11 bine con­
stituită, adăugând argumente serioase la por­
tretul competenței și seriozității transilvane. 
Autorii sunt membrii colectivului de istorie 
literară de la Institutul de Lingvistică și Is­
torie Literară „Sextil Pușcariu“ din Cluj-Na­
poca. Dicționarul a primit Premiul Uniunii 
Scriitorilor.

Este vorba despre primul dicționar de 
gen din literatura noastră, cum se precizea­
ză în prefață. El înregistrează și prezintă cri­
tic și istorico-literar „toate romanele apărute 
în volum, în foileton sau fragmentar în Ro- 
mânia“ și „toate referințele critice privitoare 
la acestea, extrase din periodice și volume“. 
S-a optat pentru perspectiva cronologică, 
dar nu lipsesc elementele de arheologie lite­
rară, căci autorii au scos din uitare texte, au 
reactualizat proiecte nefinalizate, au restitu­
it variante. Fiecare roman e tratat monogra­
fic, pe spații ținând de valoarea cărții și a 
autorului, dar și de cantitatea referințelor, 
de reclama de care s-a bucurat, de evenimen­
tul pe care l-a constituit ori nu apariția sa 
etc. Au fost reținute și romanele rămase în 
manuscris, din perioada începuturilor. Au 
fost inventariate lucrări care nu acoperă nea­
părat cerințele tradiționale ale genului, dar 
care au fost socotite astfel de autorii înșiși. 
„Povestea‘c romanului românesc astfel recon- 
stituită/restituită începe în 1705, cu Istoria 
ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir, și se în­
cheie în 1989, cu Revelion 45. Roman-docu- 
ment al lui Haralamb Zincă. Printr-o întâm­
plare, iată, ambele, romane despre omul sub 
vremi.

De-a lungul anilor de cercetare, au fost 
consultate biblioteci întregi și peste două 
mii de periodice. Firește că „din păcate nu 
există deocamdată posibilitatea unei docu­
mentări exhaustive“ pentru traducerea în al­
te limbi a romanelor românești, dar au fost 
înregistrate toate informațiile identificabile 
la acest capitol.

Conștienți de însemnătatea unei aseme­
nea baze de date pentru cercetările viitoare 
asupra evoluției romanului românesc (din 
perspectivă sociologică, de pildă), autorii au 
adăugat instrumente de lucru suplimentare.

Volumul conține o bibliografie generală: Isto­
rii literare, monografii, studii, 24 de pagini 
(format 17x24 cu corp mărunt de literă), 
alte 30 de pagini cu lista periodicelor con­
sultate, cu loc de apariție și numere/ani con- 
sultate/ți. Vreo 50 de pagini înșiră alfabetic 
autorii cu titlurile romanelor descrise în 
dicționar și cu anii de apariție. Un alt indi­
ce, circa 60 de pagini, înșiră toate romanele 
cu titlul în vedetă și cu autor și an de apari­
ție. Am precizat numărul de pagini fiindcă 
dă o imagine măcar aproximativă asupra 
muncii pe care a presupus-o această nouă 
lucrare monumentală a clujenilor.

Referințele critice adăugate la finele fie­
cărui articol monografic, am observat, spun 
și ele multe prin simpla înșirare. Cărți proas­
te sunt executate scurt în articolul de dicți­
onar, iar execuția e susținută de critică, lucru 
deductibil fie și numai din titlul recenziei/ 
cronicii (de pildă, într-un caz, Deocamdată, 
nu!}. La fel de lesne poți descifra după nu­
mele celor care au recenzat cartea și, iarăși, 
după ridurile comentariilor lor din ce tabără 
făcea parte autorul, din ce zonă literară și 
geografică venea, cât de bine știa să se facă 
vizibil.

Toate aceste informații - inclusiv mar­
carea cu semne tipografice a unor caracte­
ristici avute repetat în vedere - facilitează, 
aș spune, cele două lecturi posibile față în 
față cu trecutul, romanesc și românesc, de 
data asta. Mă refer la cele două maniere de a 
citi istoria (trecutul): catedrala și labirintul. 
In accepțiunea dată termenilor de Mona Ou- 
zouf și Pierre Nora, cea dintâi respectă cro­
nologia, așază piatră după piatră, înălțând 
răbdător edificiul de la temelii la turlă fără 
a-și lăsa libertatea de a mai modifica sensibil 
vreun nivel al construcției. Solidă, stabilă, 
suficientă sieși, catedrala e constrângătoare - 
și în sensul impunerii unei anume vederi, și 
în cel al strângerii împreună, spre un centru 
autoritar și sever, a tuturor vederilor colate­
rale, radiante; dimpotrivă, labirintul înseam­
nă o „utilizare ireverențioasă, în zig-zag, așa 
cum fac copiii sau fluturii“, a trecutului (și 
literar!). Revenirile sunt legitime, accentele 
inedite sunt îngăduite, divagațiile, de ase­
menea. Dicționarul de față este deopotrivă 
catedrală și labirint, amândouă benefice.

Cum nu se poate conta pe îmbunătăți­
rea peste noapte, ca prin farmec, a lucruri­
lor în această zonă a marilor instrumente 
lexicografice și enciclopedice (colective se­
rioase și harnice implicate în proiecte ample 
și îndrăznețe, subvenționate generos și con­
stant, prin care să se umple, în câțiva ani, 
toate rafturile golașe ale fondului de refe­
rință românesc - deocamdată, un simplu 
vis!), trebuie să ne bucurăm atunci când e 
îndeplinită măcar prima parte din vis: exis­
tența unui colectiv serios și harnic care se 
înhamă la realizarea de inventare sobre și pe­
dante. Secondate mereu, din fericire, de in­
teligente priviri parțiale, subiective și unidi- 
recționate (pe care le numim critică literară, 
eseu, studiu critic, monografie etc.).

Premiul Uniunii Scriitorilor a răsplătit, 
de data asta, o carte indiscutabil meritorie. 
S-a recunoscut, astfel, că lipsa de instru­
mente e resimțită într-adevăr ca o lipsă și iz- 
bânzile nu pot fi trecute cu vederea.
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Cruciada copiilor

Foarte bine scris (deși, pe 
alocuri, poate prea sexu- 
alizat, după gustul meu), 

romanul Cruciada copiilor al 
Florinei Ilis (București, Ed. 
Cartea Românească, 2005) 
este o excelentă radiografie 
a unei Românii haotice, post­
revoluționare, puse în situația de a gestiona 
o criză socială atipică. Acțiunea e în aparen­
ță simplă: un tren special de vacanță, încăr­
cat cu elevi din ciclul gimnazial însoțiți de 
câțiva profesori, se pune în mișcare în gara 
din Cluj, cu destinația Năvodari. Profitând 
de forfota generală, în garnitură urcă pe as­
cuns, pentru a ajunge acasă, și câțiva copii 
ai străzii din capitală, conduși de către Cal- 
man, unul dintre liderii puericulturii infrac­
ționale din București. Pe drum, aceștia reu­
șesc să concentreze violența naivă, difuză a 
copiilor din tren, defulată până atunci doar 
în filme cu Harry Potter sau în desene ani­
mate cu Superman, Spiderman și alți justi­
țiari belicoși, transformând-o într-o cum­
plită forță de revoltă îndreptată împotriva 
ordinii abuzive a adulților. Copiii rechiziți­
onează trenul ca într-un film de aventuri, pu- 
nându-i mecanicului cuțitul în coaste (după 
ce în prealabil îi neutralizaseră pe profesorii 
însoțitori, încuindu-i în compartimente), blo­
chează garnitura pe șine la Posada, găsesc 
chiar arme, cu care ucid, solicită imperativ 
„drepturi1* specifice vârstei (uneori naive), 
dar sunt, în primul rând, îmbătați de subita 
putere pe care le-o conferă situația, pe care 
autoritățile o tărăgănează haotic (așa cum 
se întâmplă de obicei pe la noi): parlamen­
tarii, premierul și președintele profită de cri­
ză pentru a o transforma în capital politic, 
ziariștii și oamenii de televiziune întrețin și 
ei tema delincvenței juvenile pentru a avea 
„material de lucru“ într-o vară care se anun­
ță lâncedă în subiecte mediatice „grase‘c, iar 
capii poliției și ai armatei dau comenzi aiu­
ritoare, din care se deduce doar faptul că 
pregătirea de la birou nu valorează doi bani 
atunci când ajungi cu ea pe teren.

Desigur, cazul trenului oprit abuziv ajun­
ge rapid pe prima pagină a ziarelor din Oc­
cident și pe internet, agențiile internaționa­
le de știri trimit emisari în zonă, ziariștii 
români se mobilizează și ei isteric, așa cum 
le e firea (dar, de multe ori, infinit mai efi­
cient decât autoritățile inerțiale), ceea ce fa­
ce ca textele surescitate despre o Românie 
mizeră, retardată, incapabilă să-și struneas­
că minorii instituționalizați și să asaneze in- 
fracționalitatea stradală să umple din nou 
ziarele și ecranele televiziunilor de pe ma­
pamond.

Romanul Florinei Ilis prezintă întreaga 
escaladă a acestor Raționalități conjugate, 
după logica bulgărelui de zăpadă rostogolit 
la vale pentru a-și mări volumul: copiii din 
tren se maturizează subit (inclusiv erotic) 
sub influența provocării „istorice^ (o nouă 
bătălie de la Posada...) care le-a ieșit în cale, 
adulții din jur se infantilizează spăimos, ne­
putincioși în fața faliei de ireal care-i invită 
să iasă din habitudini, scenariul arătând, cu 
o iscusință de romancier rar întâlnită în lite­
ratura noastră de azi, și cât de subțire este 
pojghița care separă virtualul de real în lu­
mea postmodernă pe care o trăim.

Aici, ultimul cuvânt aparține internetu- 
lui: fie povestea autentică sau doar inventa­
tă, utilizatorii de computere, răspândiți în 
toată lumea, o fac să fie reală, conferindu-i 
statut de fapt istoric. „Ordinul Inocenților** 
face furori printre internauții susținuți din 
țară de către un utilizator autohton, Ilarie, 
care conferă mișcării o amploare planetară. 
Pretextul apărării trenului de la Posada în 
fața furiei neputincioase a autorităților de­
clanșează pretutindeni pe mapamond o cru­
ciadă virtuală surescitată, concentrată în ju­
rul temei eterne, dar foarte politically correct, 
a drepturilor avortate ale copilului într-o lu­
me dominată de retorica represivă a celor 
mai în vârstă. Preluând o ideologie circum­
stanțială de împrumut, copiii din tren încep 
și ei să dovedească propensiuni mesianice, 
solicitând, ca misionari instinctivi, dreptul 
colectiv la inocență într-un timp al consu- 
mismului alienant și al cataclismelor mile- 
nariste. Pe linia unei revelații complemen­
tare, o fată din Moinești, Irina, bolnavă de 
SIDA, are o viziune religioasă izbăvitoare, 
care o conduce, însoțită de către un preot și 
de către părinți, tot spre trenul blocat la Po­
sada, pentru a-i conferi „mișcării“ un sacri­
ficiu mistic legitimator. După ce ucid fre­
netic sau, dimpotrivă, cad sub gloanțele 
haotice ale trupelor de intervenție, care blo­
chează Valea Prahovei, transformând mun­
ții într-un teatru de luptă, copiii cedează sub 
imperiul foamei, la apariția părinților și a 
premierului, care propune negocieri termi­
nate în coadă de pește, cruciada rămânând 
în actualitate prin intermediul internetului, 
unde reverberațiile ei sunt departe de a se 
stinge.

Dincolo de admirație pentru scrisul foar­
te suplu, excelent condus al autoarei, prima 
reacție pe care o ai închizând cartea este le­
gată de saturația manieristă a subiectului. 
Totul e dozat în exces, temele se multiplică, 
ca și cum ai răsuci o clepsidră, fiecare acțiu­
ne e poliedrică, multiplă, forțând, nu de puți­
ne ori, marginile obiective ale verosimilului. 
Li se adaugă evidentele arhetipuri referen­
țiale, care circumscriu cadrul epic general: 
cruciada în primul rând, pe model medie­
val, apoi mesianismul arhaic al fetei bolna­
ve, pe care „steaua** viziunii o călăuzește spre 
un tărâm al purității, și nu în ultimul rând 
marea temă a „lumii întoarse^, inversate, 
grotești, prezentă în roman prin logica de­
lincvenței juvenile, a marginalității sociale 
infracționale, specifice copiilor străzii, care 
ajunge să dicteze, pentru un scurt timp, lo­
gica de funcționare a „centrului“. într-un 
mod foarte subtil se insinuează în textura 
volumului și o imperceptibilă nuanță dioni­
siacă, ritualizată, calchiată pe model expre­
sionist, întrucât explozia energiilor freatice 
care zac latent în subconștientul copiilor 
apretați, crescuți în familii protectoare, bur­
gheze, liniștite se produce în condiții tem­
porale de enclavă, de suspendare a ritmurilor 
cotidiene normale. întreaga acțiune circum­
scrie o enclavă extatică, un segment tempo­

ral atipic, în care funcțiile echilibrului și ale 
normalității sunt vremelnic abolite.

Enclavizarea sugerează, pe de altă parte, 
marea temă de ansamblu a romanului, care 
se leagă, prin intermediul ficționalizărilor 
succesive, de marca postmodernă a narațiu­
nii, unde limitele dintre real și virtual sunt, 
nu o dată, greu de stabilit. Florina Ilis lu­
crează aici cu mare măiestrie, strecurând în 
text detalii extrem de subtile. De pildă, tre­
nul care pleacă din Cluj este unul special, de 
vacanță, neexistănd ca atare în diagrame. Ur­
mărind traseul atipic al garniturii, care nu 
oprește la Brașov, internautul Ilarie - rezo­
nator surescitat pe Web - îl proiectează în­
tr-o irealitate fantasmatică. Copiii înșiși, nar­
cotizați de filme digitale și de jocuri eroice 
pe computer, transpun în realitate scenarii 
virtuale, care au pentru ei valoare de adevăr 
empiric. Sofisticatul cerșetor Calman, cre­
ierul malefic al acțiunii, este singurul care 
rămâne lucid până la capăt, exercitând un 
control rece, calculat, asupra întregului tea­
tru de acțiuni, însă și în cazul său realitatea 
este deconstruită de către mătușa lui, fai­
moasa vrăjitoare Angelica din Ferentari (una 
dintre multele instanțe demiurgice ale ro­
manului), care-i „citește“ și-i coordonează 
destinul de la distanță, prin mijloace magi­
ce. Prezența ei, coroborată cu alte acțiuni, 
mici și mari, care se concentrează aparent 
aleatoriu în punctul geografic de coagulare 
numit Posada, are darul de a sugera o in­
tenție majoră a autoarei, și anume că orice 
detaliu mărunt din univers are o extensie 
holistică, adevărul fiind cu atât mai relevant 
în epoca realităților virtuale.

Mixajul dintre real și virtual este sugerat 
și prin inserția unor personaje cu „cheie“, a 
căror identitate - Andreea Marin, de pildă 
- este ușor de decriptat. Multe referințe di­
recte, nevoalate, vizează subiecte de presă și 
politicieni autohtoni, a căror prezență accen­
tuează climatul de suprarealitate al acțiunii. 
Recognoscibilă este și figura ziaristului Pavel 
Caloianu, pentru care esențială este logica 
senzaționalistă a cruciadei, capabilă de a ți­
ne, multe zile în șir, prima pagină a ziarelor. 
Mai eficient decât armata și poliția, el chiar 
ascunde, la un moment dat, detalii care ar 
fi putut ajuta ancheta, fiindcă dezvăluirea 
lor ar fi putut prejudicia evoluția cruciadei 
ca subiect de presă, în economia căreia realul 
- unic - joacă un rol cel mult periferic, ac­
centul căzând pe interpretările care pulveri­
zează această unicitate în sute de refracții 
posibile.

în multe privințe, romanul Florinei Ilis 
atinge intensitatea capodoperei. Locul au­
toarei în istoria literaturii române este, de 
acum, o certitudine.
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Jurnal spiritual
(pe sărite)

1991
21 ianuarie

Am sosit din nou la Paris. După o lună de 
absență. La București am trăit în ace­
eași nebunie activistă și politică de dinainte 

de plecarea din toamnă pentru studii.
[-1

în metroul parizian observ două fete 
de origine arabă după fizionomie și culoa­
rea pielii, care comentează în franceză ce­
va ce tocmai au citit în ziarele pe care le au 
în mână. E clar că vorbesc despre Golf: le 
văd fețele, când arată înspre ilustrațiile cu 
imagini de război. Par încruntate de ceva, 
discută însuflețit și schimbă limba, vorbesc 
încet în arabă și se uită des în jur, cu un fel 
de îndrăzneală mică, provocatoare și în 
același timp ai suspiciune și puțină teamă. 
Mai ales una dintre ele, foarte tânără, pri­
vește mereu împrejur pe fîiriș, cu o uitătură 
care vrea să spună ceva despre mândria ara­
bă și suspiciunea față de pasagerii albi indi­
ferenți din jur. E ceva nițel obraznic, dar și 
îndrăzneț în uitătura lor.

Ceilalți o privesc perfect placizi sau nu­
mai aparent neatenți, chiar și eu fac acest 
joc de politețe atât de tipic pentru metroul 
francez, unde aparent nimeni nu privește și 
nu judecă pe nimeni, orice extravaganță e 
integrată în uriașul flux uman. Sunt însă con­
vinsă că și alții observă încărcătura provoca­
toare a privirilor lor. Mă încearcă gândul 
dacă și două fete europene, într-un mediu 
arab, ar face la fel: cum ar fi ele oare privi­
te? La fel de neutru, de „civilizat^? E puțină 
agresivitate în gândul meu, recunosc. Dar 
orașul e împânzit de polițiști care fac per­
cheziție și o anume „stare de tensiune^ plu­
tește peste instituții și in discuțiile oameni­
lor. Și francezii sunt prinși de evenimente, 
privesc televizorul îndelung, au temeri, unii 
chiar își fac provizii alimentare pentru o 
eventuală „blocadă“. Ca românii, în vremu­
rile de restriște de până de curând, provizii 
despre care unii occidentali comentau iro­
nic, superior. Probabil că acest fel de a face 
război la distanță îi excită nițel, îi scoate din 
banalitatea zilnică.

Trăim deci intr-o ambianță belicoasă. Du­
pă ce abia scăpasem de ea acasă, o reîntâl­
nesc aaim la Paris. Triste vremi și amarnice.

23 ianuarie

Azi-dimineață, privind pe fereastră la di­
mineața strălucitoare, primind drept în 
față razele soarelui palid, peste acoperișuri­

le pariziene, m-a invadat amintirea unei în­
tâmplări stranii, de demult.

E toamna lui 1974, sunt în prima practi­
că studențească, dinaintea primelor cursuri 
la facultate. Așa cum se obișnuiește în ulti­

mii ani, am fost aduși grămadă la o coope­
rativă agricolă din județul Buzău ca să facem 
cunoștință cu „realitatea“: precum țăranii, 
și în locul lor, trebuie să culegem livada și 
via, să sortăm fructe, să le încărcăm în lădi- 
țe de lemn, ca să fie transportate la oraș. Sun­
tem mulți tineri care nu ne cunoaștem între 
noi, multe grupe de băieți și de fete, vreo 
două sute de studenți în total. In fiecare di­
mineață suntem duși la capătul unor rânduri 
de vie ori de pomi fructiferi ori suntem pla­
sați în fața unor mormane de mere și prune 
pe care trebuie să le alegem, să le curățăm 
de părțile rele și de sîmburi, să le tăiem în 
bucăți și să le aruncăm în butoaie.

în ziua cu pricina am nimerit într-o gru­
pă care taie mere în bucăți. E dimineață, e 
încă răcoare. Stăm pe lădițe de lemn, mâ- 
nuim cuțite mari sau mici, fetele fac glume 
și râd. Tai și eu mere, particip cu jumătate 
de gând la ce se întîmplă în jur. Mă plicti­
sesc. îmi aduc aminte că și când eram mică 
jucam jocul „fetițelor pe o lădiță“ și diferen­
ța nu mi se pare prea mare. E încă răcoare. 
Dar peste acoperișul jos al unui acaret, văd 
apărând tăcut soarele. îl privesc.

Atunci se întâmplă ceva. Soarele se lasă 
privit, nu e puternic și mă uit la el îndelung, 
drept în față și fix. Și prin pupilă, o bucurie 
intensă, enormă, mă inundă ai o căldură bi­
zară. Simt intens globul acela de foc, îl simt 
parcă căzând în plexul solar. Simt cum răsa­
re acolo, prin oglindire, un minuscul soare 
lăuntric, care crește încetișor și mă încălzeș­
te. Un fel de aurire luminoasă și bună mă 
mângâie pe dinăuntru, se desface în mine, 
crește și mă scoate aimva afară din mine, mă 
dizolvă în aer, în univers. Și atunci un fel de 
fir invizibil se întinde, lung, între mine și 
soare. E un fel de suflu tubular, un cordon 
de aer fierbinte care mă leagă de globul lui 
roșiatic. Simt o căldură unică între noi, o 
trăire împreună, ca și arm am fi două capete 
ale unei cărări înguste și nevăzute ce leagă 
pământul de cer. Preț de o clipă intensă, am 
senzația că am ajuns cumva, ușor, direct, în 
inima soarelui și-l umplu ai mintea, sunt în 
el, îl cuprind. Suntem ceva în comun, îm­
preună, o realitate bună, totală, completă.

Preț de o clipă stranie, lungă, mi se pare 
că nu mai am limite, deși rămân atentă, lu­
cidă. Un soi de glorie iradiantă pare că ema­
nă din mine, ceva ca o căldură pură și blân­
dă se răspândește din trupul meu împrejur, 
atinge merele din grămezi, curtea dărăpă­
nată a gospodăriei, atinge fetele care sporo- 
văiesc, butoaiele in care aruncăm mere tăiate, 
atinge împrejurimile. E un fel de aur to­
pit împrăștiat peste tot, punând stranii au­
reole luminoase în jurul contururilor. E o 
căldură plină de bunătate care mă înfrățește 
cu tot ce văd. O căldură care ne înfrățește. 
Am o privire clară, pătrunzătoare, care ve­
de peste tot doar unire. Doar bucurie cura­
tă. Vastă, blând copleșitoare, în care toate 
sunt una. Parcă aș simți radiațiile pline de 

căldură și iubire ale lucrurilor și ființelor dim­
prejur. In tăcerea care s-a lăsat peste simțu­
rile mele, în tăcerea care mi se pare că um­
ple lumea, sunt fericită deplin, sunt perfect 
împăcată.

Apoi totul se stinge. Parcă aș fi privit 
soarele pentru o clipă greșit, pe alături, ori 
pieziș, dintr-o parte. Poate soarele s-a mai 
ridicat un metru pe cer și a ieșit din unghiul 
potrivit pe care razele ochilor mei ar fi tre­
buit să-l facă cu bolta cerească. Poate am 
obosit, n-am mai fost în stare să susțin drept 
privirea dreaptă a soarelui. N-am avut sufi­
cientă atenție, sau putere lăuntrică, să sus­
țin mai mult timp dezmărginirea aceasta. Ar­
doarea aceasta. Extazul acesta.

24 ianuarie

Un vis rău. Eram într-un vagon de tren 
plin de țigăncușe românce, ca acelea 
care au invadat metroul francez cu cerșeto­

ria lor miloagă nerușinată. Alergam prin in­
testinele metroului, ne feream de cineva, ne 
temeam de o autoritate. Apăruse și D. A., 
beat ca de obicei. Ne refugiam cu toții în 
ultimul vagon al unui tren care tocmai ple­
ca și pentru care nu aveam bilete. Nimerisem 
într-un compartiment etanș, cu o cușcă de 
animale, în care speram să nu fim găsiți.

Oribil! Senzația de murdărie, de jeg, de 
coborâre în intrauman. La trezire, o amără­
ciune de spirit insuportabilă. Gândul că pro­
babil visul reflectă coborârea lăuntrului meu 
din sfere ideale în care se iluziona să trăias­
că până la Revoluție, coborârea în mizeria 
de acum și în alienarea străinătății unde nu 
sunt nimic, înecată într-un nivel jos, ano­
nim, decăzut, fără ieșire.

25 ianuarie

Mă întâlnesc cu Paul Goma, care mă in­
vită la el acasă. Acolo o revăd pe soția 
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lui, Ana, „evreica", cum nu uită să repete 
Goma, cu umor și tandrețe, despre „Go- 
moaie". Se bucură ca un copil când vede că 
i-am adus un exemplar al cărții Din Calidor, 
proaspăt tipărită în românește. Vorbim po­
litică, românească desigur. îi amintesc câte­
va idei pe care le-am regăsit în Bucureștiul 
lui Paul Morand și care-mi confirmă pro­
priile observații: cultul statului la românul 
interbelic, alunecarea rapidă în politică și în 
polemică politică a intelectualilor de atunci, 
elementele de Orient din fizionomia, apu­
căturile și mentalitatea de atunci (și de acum) 
a românilor obișnuiți. Goma e de acord, are 
aceleași opinii. Ca de obicei, e franc, fățiș, 
abrupt, vanitos, centrat excesiv pe sine în­
suși și tare copilăros. A rămas de altfel per­
fect român în mijlocul unui Paris în care lo­
cuiește de 13 ani și pe care pare că-1 ignoră, 
în casă la el se trăiește românește. Plec ata­
șată de cuplul lor tandru, un tandem care în­
că se iubește, ceea ce e rarisim. Numai Mo­
nica și Virgil mai par la fel de uniți între ei.

27 ianuarie

Mă scol iarăși dimineața cu un nod de 
angoasă în plexul solar. Ce caut eu 
aici? Tot de „acasă" sunt obsedată. Trăiesc 

mult printre românii din emigrație. Mă cioc­
nesc de francezi numai la Ecole și în me­
trou, în bibliotecă și pe stradă.

Oare nu m-am aruncat - aproape târziu 
- în ceva care-mi depășește putința de adap­
tare? Mă întreb ce mă leagă de locul din ca­
re am plecat: inerția? familia? iluzia unui 
rost sau a unui destin? comoditatea unui sta­
tut deja obținut?

Și ce m-a adus aici? Dorința de a scăpa 
de acolo, din nebunia politică? Snobismul 
unui doctorat? Iluzia că mai pot avansa pro­
fesional, că mai pot încă acumula și crește 
intelectual? Vanitatea de a avea o „experien­
ță pariziană" ca tot românul? Atracția goală 
a străinătății?

Din toate, poate, câte-un pic, vorba po­
etului.

30 ianuarie

Ieri, lângă Sorbona, un porumbel șchiop: 
avea un picioruș retezat, fără gheare. Scor­
monea cu ciotul rămas, grăbit și preocupat. 

Avea culoarea vânătă a cerului veșted.

Cărți primite la redacție
• Virgil Diaconii, Libertate și destin, Bucu­
rești, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2005. 
• Țicu Vaier, Muntele visului (Iristihuri în 
stil haiku), ediție îngrijită și postfață de 
Cornel Paiu, București, Ed. Papirus Media, 
2005.
• Liviu loan Stoiciu, Cantonul 248, Bucu­
rești, Ed. Vinea, 2005.
• Radu Herjeu, Săipui marții noapte bună, 
s.L, s.c.o.p., 2005.
• Aurel Curcă Udeanu, Când Dumnezeu se 
exilează-n tine, Timișoara, Ed. Brumar, 2005. 
• Valeriu ILxrgm, Alfabetul straniu, Bucu­
rești, Ed. Cartea Românească, 2005.
• Constantin Virgil Negoițâ, împotriva lui 
Margo (roman postmodem), Pitești, Ed. Pa­
ralela 45, 2004.
• Melania Cuc, Șotron, Bistrița, Ed. George 
Coșbuc, 2005.
• Vasile V Filip, Universul colindei românești 
(In perspectiva unor structuri de mentalita-

Aflu de la Liliane, gazda mea, că armata 
„lui Gorbaciov" a intrat în țările baltice, du­
pă proclamarea independenței lor. E un sem­
nal de alarmă, profită de războiul din Golf 
ca să-și recâștige unele poziții. Lumea e 
agitată.

31 ianuarie

Parisul e îngrozitor de frumos. Oare se 
poate spune astfel? Excesiv de frumos, 
de „aranjat", excesiv de pitoresc, de variat, 

excesiv de turistic și de atrăgător. Ca o fe­
meie de familie bună, de veche stirpe, o fe­
meie superbă din naștere și rafinată prin 
educație, dar în același timp prea bine îm­
brăcată, prea bine machiată, prea încărcată 
de bijuterii, parfumuri, trucuri. Un monstru 
pervers și tandru care face orice ca să te se­
ducă. Și reușește. Și de altfel nu e întâmplă­
toare predominanța elementului feminin la 
Paris, care te urmărește peste tot, e cultivat 
până la sațietate, e provocator, scoate capul 
din toate elementele vieții: o feminitate su­
pusă și exhibată, aparent „de consum", apa­
rent folosită inferior ca modă, dar care reu­
șește să compă torni și să iasă până la urmă 
învingătoare.

Și limba franceză, altminteri mult mai 
plină de substantive masculine decât româ­
na, când e vorbită are o fandoseală pur fe­
minină. Vorba unui prieten român, Mugur: 
„Nu reușești, dom’le, să spui nimic bărbă- 
tește în graseiala asta deșănțată". De unde 
și „maleza" mea profundă la început, în 
această hune „macho", dominată pe dede­
subt, indirect, de femei. Nu reușeam să în­
țeleg și să mă pun de acord pe mine cu ea: 
ca femeie, mă simțeam „obiect" și „modă", 
ceva expus și vândut, înlănțuită în condiția 
mea fizică ce mă obliga la tot felul de cor­
vezi - modă, machiaj, cochetărie - și în ace­
lași timp învestită inconștient, indicibil, cu 
o forță pe care nu știam, și nu știu, s-o ma­
nipulez.

Totul pare făcut pentru gloria și frumu­
sețea femeii, aici. Numai pare. De fapt, sunt 
lanțuri de aur pentru aservirea dinaintea ze­
iței atotputernice a Aparenței. O formă sub­
tilă de dependență. O crasă supunere, care 
există de fapt și la noi, dar în forme mai pri­
mitive și mai evidente, deformate de mize­
rie și de înapoiere materială, obținute de 
lipsa de reflecție pe care ți-o induce viața 

te arhaică), București, Ed. Saeculum I. O., 
1999.
• Adrian Alui Gheorghe, Poezii alese, s.L, 
Ed. Conta, 2006.
• Cătălin Ghițâ, Ipostaze ale actului critic, 
Craiova, Ed. Universitaria, 2005.
• loan Lazăr, Silistica filmului, București, 
Ed. Felix Film, 2005.
• loan Lazăr, Barocul cinematografic, Bucu­
rești, Ed. Felix Film, 2005.
• Sorin Mitu, După douăzeci de ani, Cluj, 
Ed. Argonaut, 2005.
• Elena Vlădăreanu, Eurcpa. Zece cintecefu­
nerare, București, Ed. Cartea Românească, 
2005.
• Dan Sociu, Cintece eXcesive, București, 
Ed. Cartea Românească, 2005.
• Răzvan Țupa, Coi puri românești, Bucu­
rești, Ed. Cartea Românească, 2005.
• Claudiu Komartin, Circul domestic, Bu­
curești, Ed. Cartea Românească, 2005. 

grea, egalitară până și între sexe, viața apă­
sat anonimizantă de acolo.

Am trecut printr-o criză de adopție și în 
această privință. Criză de sex ori criză de 
vârstă? Nu știu.

3 februarie

Obsesia unei cărți despre feminitate. De 
fapt, despre evoluția mea feminină. Am 
un dosar galben, plin de foi notate, vise 

transcrise, bucăți de poeme, material brut 
pentru o carte. Dar cea mai mare parte za­
ce în mine. Am nevoie s-o scriu. Mă obse­
dează vag din 1989, când am scris ciclul de 
poeme mai lungi, mai narative, din volu­
mul Haosmos, care nici acum n-a apămt. Mai 
intens, mă obsedează de anul trecut, din 
toamnă: impacml Parisului, al unei alte lumi, 
al unei alte feminități de aici, al literaturii 
feministe și feminine peste care am căzut. 
Am o bibliografie întreagă. Am citit câteva, 
restul mă așteaptă. Și, ca un făcut, m-am și 
întâlnit cu femei locuite de asemenea idei. 
Cartea se va chema fem și va avea o structu­
ră nonconformă, mozaicară, fragmentată, și 
totuși de o coerență ascunsă, arhetipală.

7 februarie

Sentimentul de „superioritate" resimțit 
în primele săptămâni după venirea aici.

Mai corect, impresia că înțeleg torni, că nu e 
greu de cuprins mecanismul acestei huni oc­
cidentale. Și mai ales iluzia, iluzia grosolană 
că e aidoma hunii mele. Că cele două huni 
se aseamănă. Ba chiar cea de aici are multe 
păcate. Și toate celelalte cretinisme pe care 
complexul de inferioritate și o reacție de apă­
rare și de conservare a propriei identități 
le nasc în mod probabil spontan în fiece om 
estic picat în Vest.

Mi-au trebuit luni și îmi vor trebui pro­
babil ani ca să sesizez diferențele, ca să ob­
serv neasemănările, ca să realizez cât de greu 
se pătrunde sub coaja aparentă a unei civili­
zații. Acum sunt mai lucidă, dar și mai an­
xioasă, uneori speriată. Oricum, acum înțe­
leg că nu prea înțeleg mare luciu.

• Ștefan Iureș, Vecia abreviată, București, 
Ed. Hasefer, 2005.
• loan Radu Văcărescu, Un sat numit Ro­
mânia, București, Ed. Viitorul Românesc, 
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• Hortensia-Papadat Bengescu, IheDisheveled 

Maidens, Bucharest, The Romanian Cultural 
Institute Publishing House, 2004.
• Nicolae Sârbu, Că poetu’ nu-i ca omu’, 
Timișoara, Ed. Marineasa, 2005.
• Eugen Ștețcu, Pe vocala unui zeu, Piatra- 
Neamț, Ed. Crigarux, 2005.
• Frangois Vannucci, Marcel Proust ă la re- 
cherche des Sciences, Editions du Rocher, 2005.
• Alexandru Mușina, Supraviețuirea prin fic­
țiune, Brașov, Ed. Aula, 2005.
• Oana Tănase, Filo, meserie!, roman, Bra­
șov, Ed. Aula, 2005.
• Ina Crudu, Ziua eclipsei, Brașov, Ed. Aula, 
2005.
• Cătălina Ene, Ecoul, Brașov, Ed. Aula, 2005.
• Mihai Tomulescu, Bolovanii sau aventuri­
le lui Petrică Bolovan, țăran proxenet, roman, 
Brașov, Ed. Aula, 2005.
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La Manea, această reținere merge mai 
departe de afirmația clasicizată că eroii 
au picioare de lut. El se pune în gardă nu 

numai împotriva debilității, ci și împotriva 
autoamăgirii. Detestă puerilitatea, care este 
„somnambulismul cotidian“ al simpatizan- 
ților oricărei ordini stabilite, care nu aud și 
nu văd nimic din ceea ce e rău. Puerilitatea 
își găsește o exprimare perfectă în titlul Fe­
ricirea obligatorie, al unei proze care se pe­
trece în „colonia penitenciară" a „marii min­
ciuni"; acolo, în România lui Ceaușescu, 
cetățenii „pot continua să-și sugă acadeaua 
idioată a speranței", negând, în forul lor in­
terior, adevărul care sare în ochi privind fe­
lul de viață pe care îl duc. în memoriile sa­
le, Paradisul este numele dat bunei și bravei 
locații „cotidiene" în care majoritatea nuli­
tăților bine adaptate cad de acord să fie fe­
ricite. Memoriile debutează cu următoarele 
cuvinte: „Orbitoarea lumină primăvăratică, 
întocmai ca o emanație a Paradisului, năvă­
lește prin marea fereastră panoramică, largă 
cât încăperea". Ajuns la sfârșitul paragrafu­
lui, „privind de la geamul apartamentului de 
la etajul zece" strada de jos, din New York 
City, autorul simte nevoia de a-și reaminti 
că „în Paradis... îți merge mai bine decât 
oriunde altundeva". Mai târziu, plimbân- 
du-se agale prin piața Verdi, el obser­
vă că „porumbeii placizi ai Paradisului 
au venit să se odihnească" pe statuia 
dominatoare a compozitorului italian.

Pretutindeni, Manea confruntă su­
prafețele triviale, familiare, liniștitoa­
re ale vieții obișnuite, care îl împing 
spre recunoașterea faptului că lucru­
rile ar putea sta și mai rău și că nu­
mai proștii tânjesc după un „mai bine" sau 
un „cel mai bine" ce nu se va materializa ni­
ciodată. Observă pretutindeni înclinația că­
tre superficialitate și acceptare. Oricât s-ar 
strădui să fie recunoscător Paradisului cli- 
matizat al Statelor Unite, nu reușește să-și 
mobilizeze „bucuria eliberării". Mișcat une­
ori până la punctul în care înregistrează, cu 
compasiunea de rigoare, soarta grea a per­
soanelor obișnuite, care, toate, aidoma lui, 
sunt incapabile să devină altceva decât ceea 
ce sunt, Manea își reamintește că „masele 
asuprite" sunt cei „nu-tocmai-inocenți" și că 
polaritățile elementare - precum Est vs. 
Vest, liber vs. neliber, deschis vs. închis - 
„se dovedesc deseori a fi complementarei 
Așa specula Manea în Despre clovni și se 
pare că a rămas la aceeași părere și în ulti­
mul său reportaj din Paradis.

Pentru Manea, problematic este întot­
deauna însuși conceptul de normalitate. La 
urma urmei, normalitatea îți sugerează 
faptul că oamenii își pot trăi viețile fără a

Exil în exil (II)
Robert Boyers

recurge în mod ncoportun la fantezie sau 
exagerare, putând să se aștepte, în chip rezo­
nabil, ca lumea să fie mai mult sau mai pu­
țin consecventă în ritmurile și desfășurările 
ei. Acesta este simțul lucrurilor pe care se 
străduiește Manca să și-l însușească, deși o 
face, în cea mai mare parte, fără brumă de 
nădejde. In România, afirmă el, e posibil ca 
aproape toată lumea să fi fost invitată să ser­
vească guvernul în calitate de informator. 
Un prieten apropiat de-al lui Manea a fost 
ales să dea informații despre scriitor, ceea ce 
a și făcut, vreme de câțiva ani, întâlnindu-se 
săptămânal în „case sigure" cu agentul Se­
curității, căruia-i furniza informații fără sens, 
iar apoi raportându-i prietenului Manea, în 
modul cel mai firesc, despre „vizitele sale 
oficiale". Astfel de aranjamente erau rutini­
ere într-o țară în care exista „un ofițer de 
poliție cu normă întreagă la cincisprezece 
cetățeni", cum scrie Manea în Despre clovni, 
„și, pentru fiecare ofițer de poliție, cinci­
sprezece informatori «voluntari»".

Dar problema normalității se extinde și 
în alte direcții. La începutul memoriilor, 
Manea citește pe fațada galbenă a unui buil- 
ding newyorkez, „scrise cu un albastru iri­
zat", cuvintele „depresia este un cusur al 
chimiei, nu al caracterului". Ca și multe al­
te lucruri ce-i trec lui Manea prin cap, aces­
te cuvinte i se par simultan un nonsens și o 
prevenire, o curiozitate și un avertisment ce 
se referă la lucruri mult mai importante. 
Mereu sensibil la cusururi, sceptic în ceea 
ce privește tămăduirile și ajustările, bănui­
tor față de formulele menite să sporească 
mulțumirea de sine a oamenilor, Manea are, 
mecanic, un recul față de orice este liniști­
tor sau încearcă să diminueze categoric sen­

timentul de culpă. Tăbăcit de „toxinele" in- 
gerate multă vreme, își dezvăluie în memorii 
vechiul obicei de a supune orice trece drept 
normalitate unei distorsiuni ironice și aci­
de. Oricât l-ar tenta seriozitatea, solemnita­
tea, sentimentul necomplicat al comuniunii, 
se stăpânește și-și aduce aminte de exem­
plul lui Gombrowicz, care „murea de încân­
tare scoțând limba la el însuși într-o oglin­
dă omniprezentă".

Este limpede pentru noi, încă de la pri­
ma pagină a acestei scrieri memorialistice, 
că Manea nu are nicio șansă de a stabili o 
relație „firească", netulburată cu vreun con­
cept imaginabil de normalitate. Până și amin­
tirile sale fericite sunt redate cu un aer obli­
gatoriu de distorsiune ironică. Bucureștiul, 
un loc în care Manea a trăit experiența aven­
turilor carnale și alte sentimente intense, e 
rememorat ca o Gomora. Evenimente și 
emoții banale se transformă în contrariile 
lor dramatice, aflate în procesul unei în­
fruntări continue, astfel că un sentiment de 

„normalitate" a ceea ce se desfășoară sub 
ochii noștri nu are nicio șansă de a se înfiri­
pa, într-un discurs care abundă în formulări 
ca „răzbunare", „redempțiune", „stăpânii 
nopții", „spaima eternă a ghetoului", „sire­
na creștină", „capcana unsă cu miere a pân- 
găririi, tabuul, ispita".

Distorsiunea și ironia, trăsături esenția­
le ale imaginației lui Manea, se aplică une­
ori unor lucruri efemere, ca legăturile senti­
mentale, iar alteori unor evenimente mult 
mai terifiante. „Transnistria nu s-a ridicat la 
înălțimea așteptărilor", scrie el, „neputând 
prezenta decât un bilanț de cincizeci la sută 
morți." Ironia poate fi apreciată pe deplin 
dacă plasăm propoziția alături de un para­
graf din pagina precedentă a memoriilor: 
„Peste milenii, un destin tragic unește cap­
tivitatea babiloniană cu infernul foametei, 
bolii și morții din Transnistria". Așa scria 
primarul creștin al orașului Cernăuți, un anu­
me Traian Popovici, care s-a străduit până 
în ultima clipă să oprească deportarea evre­
ilor. Ironia implicită în această propoziție 
(deși Manea nu o declară ironică) este că 
nici Popovici „nu a fost la înălțimea aștep­
tărilor", adică nu s-a purtat așa cum un dem­
nitar „creștin" ar fi fost de așteptat să se 
poarte în Cernăuții anului 1941. Limbajul 
lui Popovici, deși marcat de o retorică infla­
ționistă („peste mileniicc, „un destin tragic", 
„captivitate babiloniană“, „infernul foame­
tei"), nu este deloc excesiv în acest caz: de 
fapt, el exprimă „normalitatea", adică reac­
ția de mare intensitate emoțională, pe de­
plin informată și adânc simțită, a unei per­
soane „normale" față de o catastrofa pe care 
majoritatea persoanelor creștine „normale" 
din Cernăuți nu aveau cum s-o perceapă în­

tr-un fel care să aibă cât de puțin de 
a face cu „normalitatea".

Asaltat de versiuni ale irealității 
orchestrate și de deformări mon­
struoase ale retoricii publice, Manea 
se îndoiește deseori de propria-i ca­
pacitate de a menține „coerența" și 
„integritatea" textului. Dorește să 
fie independent de iluzii, să renun­

țe la toate afilierile ce l-ar putea orienta gre­
șit, dar are nevoie de un loc pe care să stea, 
oricâtă neîncredere ar avea față de locuri și 
cu toate că nu poate adăsta prea mult timp 
într-un singur loc. Este el evreu? Este un 
evreu necredincios; aparține „nonpoporu- 
lui de supraviețuitori" - cum l-a numit când­
va Jean-Franțois Lyotard - al cărui „senti­
ment comunitar" depinde de o „nesfârșită 
rememorare a trecutului". Dar Manea se ți­
ne de această definiție ca un om care nu are 
încredere în nimic, cel mai puțin într-o che­
ie a identității atât de seducătoare și atât de 
goală încât să-l poată lega pe cel ce comuni­
că de un „nonpopor". Iudaismul său e un 
fapt, dar nu i se pare locul adecvat pe care 
să ia o poziție.

In cartea sa de memorii, Manea apelea­
ză la multe surse, în căutarea coerenței. Min­
tea lui „e plină de citate, ca și cum doar re­
torica isterică a altora (l-)ar putea elibera de 
sine (însuși)" și, am adăuga noi, ar putea 
să-l restituie efectiv, la sfârșit, lui însuși.
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Manea este vizitat obsesiv, dacă nu de stri­
goi „reali", atunci de fragmente și bucăți de 
monologuri, dialoguri, pasaje din cărțile de 
care abia își amintește, poante și zicale rătă­
citoare. „Nu Maurice Blanchot a zis asta?" 
se întreabă el, sau „Ar fi trebuit să mă gân­
desc la Praga și la Milena Jesenska, da, Mi- 
lena lui Kafka", sau „Nu ești Cioran’, îmi 
spun". Pentru Manea, făurirea identității 
înseamnă exclusiv „colajele verbale" pe care 
le compune mereu, dându-le formă, 
modificându-le și re-formându-le pe 
parcurs, cu o sensibilitate acută pentru 
precizia infinitezimală a limbajului și a 
atmosferei din fiecare fragment pe care 
îl fură, tentat de insinuările sentimen­
telor, dar niciodată complet abandonat 
lor.

Nu există nicio singură figură de­
spre care Manea să poată spune, așa 
cum vorbea Elias Canetti despre Karl 
Kraus, „A fost unul dintre idolii mei". 
Totodată insă, insațiabilul colecționar 
Manea nu permite niciunei surse să de- 
riveze spre altcineva. Pasiunile lui Ma­
nea sunt atât de fluctuante, entuzias- 
mele sale sunt, în mod tipic, atât de 
provizorii, încât lucrurile pe care și le 
apropriază nu-1 dezamăgesc niciodată, 
în vreme ce Canetti scrie despre nevo­
ia „de a se elibera" de entuziasme, co­
laționarea lui Manea e un progres con­
tinuu, în care nicio influență sau voce 
nu poate părea atractivă prea mult timp, 
fără forța compensatoare exercitată de 
alte voci, adesea contradictorii.

Canetti identifică la Kraus „calita­
tea sa cu adevărat biblică: oroarea" și, 
deși Manea este lipsit de celelalte cali­
tăți ale lui Kraus, precum „aroganța" 
și „venerația pentru zei", el posedă, fără 
îndoială, din abundență acea „calitate bibli­
că", acea capacitate de înregistrare a ororii 
pe care puțini alți scriitori au exprimat-o atât 
de puternic. La Manea, oroarea este deseori 
legată de senzația sa că limba minte. Ade­
vărată i se pare o limbă foarte îndepărtată 
atât de „limbajul comun cotidian", cât și 
de limba „literară". Deși mama lui n-a fost, 
în niciunul dintre sensurile cuvântului, o 
persoană elocventă, din când în când lui 
Manea i se pare că ea spune adevărul, în ce­
ea ce numește „limbajul ghetoului". E vor­
ba de o limbă care „geme, murmură, solici­
tă, trăiește, supraviețuiește". El o aude în 
rătăcirile nocturne ale mamei, îmbătrânită, 
împuținată, prin spitalul unde va fi operată 
la ochi; o aude în „lamentările ei codificate, 
în rugămințile incomprehensibile", incom­
prehensibile în parte fiindcă sunt rostite 
în idiș, în cuvinte „străine" pentru soția lui 
Manea, care stă întinsă lângă bătrână pe 
patul ei îngust. Noapte după noapte, ea 
aude „mai întâi un susur, ca de apă, apoi 
semnale scurte, guturale, urmate de o con­
fesiune agitată, secretă, un lexicon tainic, 
constând din văicăreli și reproșuri, refrene 
lirice tandre, destinate doar urechilor iniția- 
ților", un amestec de dialecte, „cu inflexi­
uni slave și hispanice, sonorități biblice, 
prelingându-se ca niște aluviuni lingvistice, 
ducând cu ele toate gunoaiele adunate pe 
drum ... Monologul ei e punctat de sunete 
spasmodice care pot fi râsete sau gemete de 
durere, imposibil de spus". De o bogăție 
caracteristică a coloritului și sonorității, pa­
sajul de mai sus pune în scenă, în cadrul țe- 
săturii lingvistice, drama luptei lui Manea 
pentm a obține autenticitate și coerență. în 

felul ei, mama oarbă produce o rostire au­
tentică, care „se prelinge", cum zice Manea, 
„ducând cu ea" tot ce a „adunat" ca, în care 
întrețeserea de „râsete sau gemete de dure­
re", „văicărelile" și „refrenele lirice", „agita­
ție" și „tandrețe" redau o indisputabilă au­
tenticitate a trăirii, pe care niciun scriitor 
adevărat nu poate să n-o invidieze.

în pofida uriașei erudiții și inteligențe a 
lui Manea, a sofisticării lui politice și a șire­

f *

• Norman Manea. Foto: M. P.

teniei ironice, în aceste memorii se pare că 
el nu lasă vocea mamei să se îndepărteze prea 
mult. Pentru că oroarea pe care memoriile 
o transmit atât de des, atât de calm, este în 
mare măsură nutrită de spaima autorului că 
persoanele care au însemnat cel mai mult 
pentm el se distanțează, locurile și condiții­
le care le-au conferit autenticitate devenind 
irecuperabile. Manea nu poate nici să rever- 
seze procesul mai general al degradării, al 
trivializării suferinței și al reducerii experi­
enței la ceva accesibil oricui, în care, după 
cum scrie el, „Totul (este) compatibil cu 
toate celelalte". O versiune a acestei accesi­
bilități universale este procesul prin care 
exilatul se adaptează eficient și învață să 
trăiască destul de confortabil după ce și-a 
pierdut lumea, persoanele și sensurile care, 
singure, pot furniza temeiurile coerenței 
existenței sale.

Manea scrie ca și cum locșorul de pe pă­
mânt care i se cuvine n-ar fi fost descoperit 
încă, ca și cum locul lui de drept ar fi pretu­
tindeni, dar nu aici. Privește înapoi cu nos­
talgie nu către un loc, ci către un sentiment 
al locului. Acesta e lucrul care i-a fost refu­
zat mereu. Din acest motiv înțelege el atât 
de bine dragostea mamei sale pentru cimi­
tir, care depășește dragostea ei de altădată 
pentm sinagogă. „Era o formă de comunica­
re naturală, nemediată, dar și transcenden­
tală, o modalitate de a se insera în istorie... 
trecutul și prezentul... fuzionând. Fugim 
din Egipt în fiecare vară, aidoma lor, fără 
să-l putem lăsa cu adevărat în urma noastră, 
ne retrăim mereu și mereu Egipturile, soar­
ta lor este și a noastră, întocmai cum soarta 
noastră e și a lor, pentm veșnicie." Aceasta, 
ne asigură Manea, este conexiunea mistică 

dintre prezent și trecut, care nu trebuie con­
fundată în totalitate cu simpla năzuință de a 
te reîntoarce la odăile și străzile cunoscute 
ale baștinei, năzuință ce-i afectează pe nu­
meroși exilați.

Dacă Manea este un fel de huligan, e 
din cauză că nu are suficientă încredere în 
sine pentru a fi ceea ce dorește lumea să fie: 
nici un mic prinț exemplar, nici un supra­
viețuitor recunoscător, nici un activist prin-

cipial, nici un cetățean modest. Iro­
nia ce scoate capul în memoriile lui 
Manea este atât de corozivă pentm că 
nu respectă limitele, e viclean-subversi- 
vă, indiferent de ținta spre care e diri­
jată, și se consideră a fi, aproape fără 
excepție, prea puțină și adesea prea în­
târziată. Deși Manea își permite să-și 
exprime mai mult decât ocazional vul­
nerabilitatea și suferința, deși în anu­
mite momente ni se pare sociabil și 
tandru, el își păstrează mereu garda ri­
dicată, conștient de temuta posibilitate 
de a aluneca în postura ridiculizată de 
Brodsky, aceea a „martirului cu certifi­
cat" sau a unei „ființe retrospective și 
retroactive" ineficace.

Aceste memorii - o carte cu ade­
vărat mare, o întreagă viață colcăitoare 
surprinsă și permanentizată - sunt măr­
turia unei lungi, dar neterminate uce­
nicii într-ale huliganismului. Pentm că 
dorește să învețe, acest Manea, ce este 
huliganismul și cum poate deveni, din 
tot sufletul, ceea ce nu poate revendica 
pentm sine decât ai multe îndoieli. Nu 
chiar un huligan, ci un om care să poa­
tă fi luat drept unul, un candidat la ti­
tlul de huligan, poate, sau un pretins 
huligan; încercând să fie mai multe lu- 

cmri deodată și, în acest proces, să nu sa­
tisfacă pe nimeni, cu atât mai puțin pe 
sine însuși, pentru care „eșecul e ceea ce 
te legitimizează" și duplicitatea.

La care soluția alternativă este... ce? 
Unui astfel de om nu-i vine ușor să accepte 
perspectiva de a realiza cu adevărat ceva 
aflat în proiect. Ucenicia lui Manea este uti­
lă, mai ales pentm a face perspectiva huli­
ganismului eroic să pară și mai improbabilă. 
Pretinsul huligan dezgroapă, plin de spe­
ranță, un moment sau altul când o replică a 
sa ori un interviu pe care l-a dat a stârnit un 
scandal, a făcut din el un inamic al poporu­
lui palpabil, dar numai pentm a fi luat pes­
te picior de propria sa inteligență răutăcioa­
să sau de către un prieten. „în tine viețuiește 
un general de divizie blindată care se zbate 
să iasă afară", zice un amic; apoi: „Liberalii 
tăi aclamă curajul tău liberal". în altă parte, 
un alt prieten-din-capul-lui-Manea îi zâm­
bește: „Tu, huligan? Impostură curată, ar­
mură de împrumut". La care ucenicul nu 
mai poate decât să consimtă, sec. Pentru că 
adevărul duplicității sale, al multiplicității 
sale incurabile, al integrității înstrăinării sa­
le incorigibile, dar amuzate și ironice, pre­
cum și al înstrăinării de sine e un lucru pe 
care autorul nu poate, nu trebuie și nu vrea 
să-l contrazică.

■
Traducere de Vircil Stanciu

Capitol din The dictator's dictation: The politics of 
novels and novelists (Dictarea dictatorilor: 

politica romanelor și a romancierilor). 
Columbia University Press, 2005.
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OSPĂTU

FILOSOFILOR
Dragă Alex,

Ai rezumat în mod judicios, iară să răs­
punzi însă la argumentele mele, poziții­
le noastre respective cu privire la interpreta­

rea metafizicii lui Aristotel, insistând asupra 
faptului că ele se opun în mod radical. Mă 
întreb uneori însă în ce constă exact „opo­
ziția noastră". încep să cred că ea poate fi în 
mare măsură depășită. Este ceea ce voi în­
cerca să fac în prima parte a acestui articol. 
Apoi voi chestiona sensul metafizicii spiri­
tului, ale cărei transformări au fost studiate 
în cartea mea și ale cărei metamorfoze în fi- 
losofia contemporană vor fi numai indicate 
aici.

Nu aș spune că „unificarea intelectului 
uman cu cel divin" este jeepul suprem al 
vieții umane". La Aristotel nu poate fi vor­
ba de „unificare", ci mai degrabă de partici­
pare a intelectului uman, prin actul gândirii 
de sine, la intelectul divin. Și participarea la 
intelectul divin este, cum spui și tu, mai de­
grabă o posibilitate - posibilitatea supremă a 
gândirii - decât un ^ccp“ al vieții umane. 
Perspectiva teleologică are, la Aristotel, un 
sens „naturalist" pe care metafizica spiritului, 
așa cum o înțeleg eu, îl exclude. în articolul 
tău, afirmi, pe bună dreptate, că realizarea 
acestei posibilități constituie „o situație ex­
cepțională". Este ceea ce am afirmat și eu. 
îmi vei permite atunci să te întreb: care este 
problema? Oare nu suntem până la urmă de 
acord?

Iată un alt motiv care mă face să cred acest 
lucru. Nu am susținut niciodată, te asigur, 
că textele din cartea a XH-a a Metafizicii ar 
enunța „ngula unei antropologii"; din con­
tra, am insistat asupra caracterului „excepți­
onal" al cunoașterii respective. Și nu am 
vorbit de „intelectul ingeneral?, de structu­
ra lui, ci numai de intelectul-în-act, scopul 
meu fiind să arăt că, prin activitatea sa, in­
telectul nostru participă la intelectul divin - 
lucru pe care l-ai acceptat.

Acordul nostru este însă doar unul par­
țial. în ciuda faptului că nu pui la îndoială 
„posibilitatea" participării intelectului uman 
la intelectul divin, afirmi că: „Pentru Aris­
totel, ceea ce a contat in cele din urmă a fost 
formularea unei demnități sublunare a omu­
lui prin formularea limitelor sale" (s.n.). Nu 
crezi că recunoașterea „posibiEtățfi supreme" 
exclude opinia conform căreia metafizica lui 
Aristotel ar fi una zfinitudinii? Eu cred că da.

Propun de pe-acum să nu vorbim des­
pre intențiile ultime ale lui Aristotel. Am 
convenit să ne limităm, cel puțin într-o pri­
mă instanță, la interpretarea Metafizicii. Ceea

Adevărul 
ca deschidere

Ștefan Vianu

ce nu înseamnă că dorința ta de a stabili 
puncte de convergență cu alte tratate nu es­
te legitimă. Te-am urmat pe această cale și 
am arătat, cu argumente pe care le consider 
decisive, că între metafizica aristoteEcă a spi­
ritului și afirmațfile „metafizice" ale altor ope­
re nu există nicio divergență - există uneori 
chiar o convergență frapantă. Afirmația ta 
despre „limitele omului" este destul de stra­
nie. Nu pari să ții cont de faptul că însuși 
Aristotel își pune această problemă. El vor­
bește de unii „poeți", în opinia cărora „omul 
nu merită să caute decât știința ce i se potri­
vește lui însuși" (Met. 982 b) - pentru a-i 
contrazice in mod explicit. Nu numai că Aris­
totel nu „formulează limitele omului"; el 
susține că vocația omului sau mai degrabă a 
filoscfului este să se depășească pe sine, să-și 
transceandă limitele pentru a participa la ști­
ința divină - divinitatea nefiind „pizmașă".

Rămâne cealaltă problemă: cum se inte­
grează, te întrebi, această doctrină în tradi­
ția filosofică occidentală, în particular în cea 
modernă? Sau, dacă alegem modernitatea ca 
punct de pornire al chestionării noastre: cum 
putem „întemeia pe un imaginar al filosofi­
ci antice ... omul laic al modernității, arta 
toleranței și sentimentul unei profunde și 
definitive incompetențe în domeniul ‘celor 
separate’"?

E adevărat că, pornind de la interpreta­
rea metafizicii aristotelice pe care o propun, 
nu putem „întemeia" nici „omul", nici „sen­
timentul" de care vorbești. Și totuși, asu­
mând in mod hotămt :piritul modernității, cred 
că putem da un sens actual - și totodată „inac­
tual", cum ar spune Nietzsche - învățăturii 
aristotelice.

Atât criticii severi ai modernității, cât și 
apărătorii ci susțin în general o definiție uni­
vocă a modernității, în sensul celei pe care 
o propui și tu. Cred însă că avem de a face 
cu o simplificare abuzivă. Spiritul moderni­
tății nu este pur și simplu cel al finitudinii, 
al autonomiei, al refuzului transcendenței. 
Aceste noțiuni traduc, fără îndoială, tendin­
ța curentului dominant, care se află la origi­
nea civilizației noastre - pe care Jan Patocka 
o numește, întrucât e dominată de „tehni­
că" și nu urmărește decât simpla ei repro­
ducere, fără să facă apel la vreun principiu 
mai înalt, „supracivilizație". în această per­
spectivă, „ființarea" este redusă la un meca­
nism și supusă „planificării totale".

Există însă un alt curent, mai discret, mai 
adânc, în absența căruia în mod sigur mo­
dernitatea noastră nu ar fi ceea ce este: cu­
rentul inaugurat de Pascal și continuat de 
gânditori ca Vico, Rousseau, Herder, Hegel, 
romanticii germani, Baudelaire, Nietzsche, 
Heidegger, Adorno, Michel Henry. Cum îl 
putem defini? Acești oameni își propun să 
învingă modernitatea - cea a lui Descartes, a 
lui Kant, a lui Marx etc. -pe terenul ei, adi­
că pe cel al subiectivitățfi: fie pornind de la 
subiectivitate pentru a o depăși, fie arătând 

că sensul cel mai adânc al subiectivității nu 
este acela pe care filosofii raționaliști i-1 
atribuie.

„Noua subiectivitate" - incipit vita nova 
- este „nouă" întrucât este deschisă, angaja­
tă într-o devenire care a spart de la bun înce­
put carapacea „subiectului", dat sieși în în­
tregime din primul moment. Iar lumea nu 
este, pentru acest subiect, decât o materie 
primă pe care voința de putere o ține la dis­
tanță ca s-o poată transforma după plac: 
„ob-iect". Deja la nivel teoretic, subiectivi­
tatea deschisă contestă această opoziție. Ea 
nu se mai percepe ca un dat și refuză încre­
menirea subiectului închis în certitudinile 
sale; se redescoperă pe sine ca aparținând 
lumii, devenirii universale. Noua subiecti­
vitate este creatoare - în sensul lui Nietzsche, 
„artistică".

îmi vei spune că am tendința de a-i trans­
forma pe acei gânditori în „metafizicieni ai 
spiritului". Te asigur că nu am această in­
tenție! Afirm numai că filosofiile evocate 
traduc și explicitează, de fiecare dată în alt 
mod, doctrina fundamentală a metafizicii spi­
ritului, cea a adevărului ca revelație sau ca 
deschidere. Cunoașterea „teologică" (în sen­
sul aristotelic-neoplatonician al cuvântului) 
se întemeiază pe această comprehensiune a 
adevărului. Sunt surprins de faptul că în răs­
punsurile tale vorbești - pentru a-i nega, din 
punct de vedere aristotelic, legitimitatea - 
exclusiv de prima, și deloc de aceasta din 
urmă.

Așadar, miza filosofică a regândirii me­
tafizicii spiritului în contextul modernității 
nu este în primul rând cea a posibilității sau 
imposibilității cunoașterii Absolutului. Ade­
vărata miză este mai degrabă una „(meta)es­
tetică". în contextul modernitățu, ideea de 
adevăr ca deschidere poate fi tradusă în ter­
menii unui „proces" care se realizează în și 
prin opera de artă, precum și în „receptarea" 
operei. Este vorba de o receptare activă: re­
ceptivi sunt „cei care păstrează" (die Bewah- 
renderi). în „noaptea prelungită" (Hblderlin) 
a vremurilor noastre, operele de artă sunt 
„raze" grație cărora „Cerul Ideilor" - lumea 
sensurilor - mai poate fi întrevăzut.

Dacă acest punct de vedere ți se pare, să 
zicem, prea heideggerian, voi accepta acest 
reproș. Filosofia heideggeriană a artei apro­
fundează problema pe care am schițat-o aici. 
Doctrina adevărului-deschidere (Unverbor- 
genheit) se înrădăcinează în metafizica aristo­
telică (cf. Metafizica, IX, cap. 10), iar adevă­
rul astfel înțeles este „pus în operă" în opera 
de artă - prin care avem acces la „sacru".

Nu voi dezvolta aici aceste idei. Am în­
cercat doar să clarific termenii dezbaterii 
noastre în jurul problemei metafizicii aris­
totelice și a destinului metafizicii în filoso­
fia occidentală de ieri și de azi.
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A R Roman epistolar (1926)DOS
Argument

Printr-o întâmplare fericită, Rilke, de tim­
puriu îndrăgind Rusia și limba rusă, a 

fost contactat epistolar de către pictorul și 
graficianul Leonid Osipovici Pasternak, pe 
care-1 cunoscuse și cu care se împrietenise în 
urmă cu un sfert de veac. Expeditorul scriso­
rii trăia - de când emigrase din Rusia - în 
Germania; adresantul ei se retrăsese, de dra­
gul creației netulburate, în Elveția. O altă în­
tâmplare a făcut ca Pasternak-tatăl, aducând 
vorba și despre fiul său, Boris Leonidovici, 
rămas la Moscova, să-i fi sugerat lui Rilke să 
ia contact cu Marina Ivanovna Țvetaieva, ajun­
să imigrantă în Franța, care, cu voia lui, să-i 
poată mijloci și o legătură epistolară cu înflă- 
căratul său tânăr admirator moscovit. Și ast­
fel, iată, s-a înnodat ideala legătură „triun­
ghiulară" din depărtări, numai prin scrisori, 
între Rilke, Boris Pasternak și Țvetaieva, în­
tre marele scriitor de limbă germană și doi 
scriitori de limbă rusă, cei doi din urmă cu- 
noscându-se și venerându-se de multă vreme. 
Numai câteva luni de „intimități poetice", din 
primăvară până-n toamnă, de până la moar­
tea lui Rilke, la finele aceluiași an: dar cât de 
explozive luni în trăiri, pasiuni, decepții, în­
tr-o autentică poveste de iubire în trei, cu 
maestrul adorat și adoratorii săi, aceștia din 
urmă mai adorându-se și reciproc.

Din aceste întâmplări mirabile a țâșnit 
una dintre cele mai stranii și mai încântătoa­
re „povești" ale marii literaturi, demnă de a fi 
aproximată și prin alți echivalenți literari și, 
deopotrivă, muzicali, ca „roman" sau „dramă", 
ca „simfonie" sau „cantată".

■
Ion Ianoși

Rilke, Țvetaieva, Pasternak - o trinitate de 
excepție, aflată în prim-planul literaturi­

lor lumii; trei amanți în spirit, trei titani, ca­
re ne-au lăsat - în afara unei opere aproape 
copleșitoare! - o amplă, vie și bogată cores­
pondență, tradusă pe toate meridianele glo­
bului. Corespondență de o rară densitate, 
constituind un act superior de iubire față de 
literatură, față de existența tratată ca șansă de 
înzidire într-un destin de litere. Rilke, Țve­
taieva și Pasternak sunt și autorii uneia dintre 
cele mai frumoase „povești de iubire" din is­
toria literaturilor lumii. Fiecare rând din scri­
sorile lor zvâcnește, se încinge sub teascul 
celor trei destine exemplare, derulate sub 
seninul norocos - totuși! - al unui mister ne­
gru și poate sub zodia de plumb a tragicului. 
Bolnav, Rilke moare la sfârșitul anului în ca­
re îi scrie Marinei și lui Boris. Marina (aido­
ma lui Esenin, aidoma lui Maiakovski) - pes­
te circa două decenii și jumătate - se sinucide. 
Iar autorul volumului Sora mea, viața va trăi 
într-o singurătate și izolare atroce...

E un dar de zile mari acest Roman episto­
lar - indubitabil, un eveniment literar major 
- în curs de apariție la Editura Ideea Euro­
peană. O minune dăruită literaturii române 
de Janina Ianoși și Ion Ianoși.

■
Aura Christi

Boris primește pe 3 aprilie copia scrisorii lui 
Rilke, fără pasajul: „da, ne-a fost dat tuturor să 
trecem prin multe schimbări și, în primul rând, 
țării dumneavoastră" - până la „cât de puternic, 
cât de emoționat am simțit lucrul acesta [...] 
anul trecut la Paris". Curând, îi parvine și scri­
soarea din partea tatălui său.

Leonid Osipovici Pasternak 

- lui Boris Leonidovici Pasternak

[Berlin 1-2 aprilie 1926}

[...] Incidentul Rilke s-a terminat! Am 
„primit precum trebuia": două cărți poștale 
(una adresată total nevinovatei Jonicika, una 
suplimentară, specială, adresată nouă); pen­
tru noi, niciuna din ele nu conținea ceva nou, 
neștiut de noi.

[... ] Azi, în schimb, am primit prima 
carte poștală (la fel de obișnuit!), cu respec­
tivele „căințe" - „iartă-mă, tată" etc. Știu că 
vor mai veni și altele, după ce vei fi primit 
extrasele scrisorii.

Căci, dragul meu, nu avem deloc timp - 
mama nu poate întotdeauna să stea, să scrie 
și să transcrie scrisoarea; Lidok se pregăteș­
te intens de examen; eu trebuie, de aseme­
nea, să lucrez [...]- m-am gândit că ai cres­
cut, că poți aștepta vreo două zile... până 
când va fi transcrisă scrisoarea (anumite în­
torsături de stil ale lui, „inactuale", nu per­
miteau să ți-o expediem integral, așa cum 
am făcut în cazul Joniei). [... ]

Nu tu trebuia să-ți ceri „iertare" de la 
mine, ci eu, iar eu am apucat să ți-o cer, în 
scrisoarea trecută, pentru chinurile nerăbdă­
rii pe care ți le-am pricinuit ș.a.m.d. Dintr-o 
prostie, precum cea a ursului lui Krîlov, am 
crezut că îți transmit o veste care să te bu­
cure, „deocamdată, pentru moment", spe­
rând că mă vei crede că nu am născocit ni­
mic. [...]

Așa că, dragul meu Boriușa, eu nu m-am 
supărat niciodată, nici când a fost mai rău - 
ai atât mai puțin acum. Așadar, nu-mi mai 
scrie pocăințe și iertări de tot soiul...

Boris îi scrie și Josephinei, cerându-i scuze 
pentru excesele lui anterioare; va trebui să mun­
cească enorm în vara și iarna următoare, se teme 
că va muri în acest an fără să fi încheiat tot ceea 
ce avea în minte, mai ales romanul în versuri 
Spektorski.

Frica de moarte i se datora, probabil, sinucide­
rii lui Esenin în noaptea de 27 spre 28 decembrie 
1925. La cererea Țvetaievei de a i se transmite 
cât mai multe amănunte cu privire la împrejură­
rile morții lui Esenin, Boris adunase tot ceea ce 
putuse să găsească, ecouri, amintiri, și le trans­
misese Marinei. Cunoscând predispoziția aces­
teia față de tot ce era tragic, s-a temut pentru ea, 
încercând să-i menajeze sensibilitatea extremă. 
Scrisoarea adresată ei pe 11 aprilie el o încheia 
cu versuri în tonalitate gravă, dar, totodată, che­
mând la necapitulare în fața morții. Și-a expri­
mat chiar dorința de a scrie un „recviem" în me­
moria Larisei Reisner, o revoluționară idealistă, 
decedată de curând.

Ziua următoare i-a scris lui Rilke în termeni 
entuziaști.

A

• Marina Țvetaieva

• Rainer Maria Rilke

• Boris Pasternak
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Boris Leonidovici Pasternak

- lui Rainer Maria Rilke1

' Rue Rouvet 8 este de fapt adresa familiei Cernov, la
care au locuit Țvetaieva și copiii ei, după ce au venit de 
la Praga, în perioada noiembrie 1925 - sfârșitul lui apri­
lie 1926.
3 Traducătorii în limbile rusă și franceză ai scrisorii lui 
Pasternak menționează că nu au reprodus, ca și noi, 
stângăciile și nebulozitățile din textul german. Spre deo­
sebire de Marina Țvetaieva, Boris Pasternak scria cu di­
ficultate în limba germană.
4 în franceză în original.
5 Este vorba de Sora mea - viața și Temă cu variațiuni, 
scrise în perioada 1917-1918 și editate în 1922 și 1923 
la Moscova, respectiv la Berlin.

Adresa: Insei Verlag, Leipzig, 
cu rugămintea expresă 

de a i se transmite neîntârziat 
scrisoarea lui Rainer Maria Rilke

12 aprilie 1926. Moscova

Mare și mult iubite poet!
Nu știu când s-ar termina această scri­

soare și prin ce s-ar deosebi ea de viață, da­
că le-aș da frâu liber sentimentelor mele de 
dragoste, admirație și recunoștință, pe care 
le încerc, iată, de douăzeci de ani.

Vă sunt dator cu trăsăturile fundamen­
tale ale caracterului meu, cu întreaga alcă­
tuire a vieții mele spirituale. Ele sunt creația 
Domniei Voastre. Vorbesc ai Dumneavoas­
tră așa cum se vorbește despre un trecut în­
depărtat, pe care ulterior îl consideri ca fi­
ind izvorul celor ce se petrec în prezent, așa 
de parcă în el și-ar fi aflat ele începutul. 
Sunt copleșit de bucurie pentru faptul de a 
Vă fi devenit cunoscut ca poet - lucru pe 
care mi-1 imaginez la fel de greu ca în cazul 
în care ar fi vorba de Pușkin sau de Eschil.

Sentimentul caracterului inimaginabil al 
unei asemenea împletiri a destinelor, care, 
prin chinuitoarea ei imposibilitate, mă pă­
trunde atunci când scriu aceste rânduri, es­
te imposibil de exprimat. Faptul că printr-un 
miracol V-am căzut sub priviri m-a cutre­
murat. Știrea respectivă a produs în sufletul 
meu un soi de scurtcircuit.

Toți plecaseră de acasă, rămăsesem sin­
gur în camera mea, când am citit cele câte­
va rânduri despre lucrul acesta, în scrisoarea 
lui L. O. M-am repezit la fereastră. Ningea, 
pe stradă treceau oameni. Nu mai receptam 
lumea înconjurătoare. Plângeam. Apoi s-au 
întors acasă fiul meu cu dădaca, iar mai pe 
urmă și soția mea.

Eu păstram tăcerea; ore în șir n-am pu­
tut rosti niciun cuvânt.

Până acum Vă purtam o nemărginită re­
cunoștință pentru binefacerea nemăsura­
tă, nesfârșită, profundă, exercitată de poe­
zia Domniei Voastre. Acum, Vă mulțumesc 
pentru faptul că, pe neașteptate și concis, ați 
pătruns în mod binefăcător în destinul meu, 
prin intermediul unui hazard excepțional. Să 
intru, în aceste condiții, în amănunte, ar în­
semna să ridic pretenții la adresa atenției 
Dumneavoastră, lucru pe care nu l-aș fi în­
drăznit niciodată, dacă nu mi l-ați fi ordo­
nat Dumneavoastră. Acest lucru ar mai în­
semna în plus să ajung la înlănțuirea unor 
evenimente istorice tragice, să fiu în stare să 
le relatez, ceea ce, ai siguranță, îmi depășeș­
te puterile.

Cu toate acestea, cine vrea să învețe își 
poate însuși din experiența noastră de viață 
concluzia că ceea ce este măreț în manifesta­
rea sa nemijlocită este, în cea mai mare mă­
sură, contradictoriu. în realitate, pe măsura 
măreției sale, devine și ceva derizoriu și re­
trograd în activitatea sa.

De altfel, așa este și revoluția noastră - 
o contradicție chiar din clipa apariției: o 
fractură în scurgerea timpului sub aspectul 
unui lucru ce merită a fi văzut imobil și 
teribil. La fel sunt și destinele noastre, ne­
mișcate, trecătoare, supuse caracterului excep-

1 Scrisoarea a fost scrisă de Pasternak în limba ger­
mană.

țional al istoriei, întunecat și măreț tragice pâ­
nă la manifestările lor mărunte și ridicole.

Dar ce spun eu? în ceea ce privește poe­
zia și poeml, ai alte aivinte refracția, specifi­
că în fiecare caz, a luminii infinității gene- 
ral-europene, adică a infinității destinelor 
confluente ale contemporanilor anonimi, 
contopite într-unul singur - așadar, în ceea 
ce privește poezia, totul rămâne ca mai îna­
inte. Ca totdeauna, la fel acum și aici, totul 
depinde de bunul-plac al întâmplării, care, 
atunci când e receptată în profunzime și la 
timp, determină tocmai acea refractare ce ne 
lipsește. Atunci totul se simplifică până la 
prostie, devine anistoric și apt să pătrundă 
curgerea timpului, liber și fatal. Atunci de­
vii din nou poet, după ce, timp de opt ani, 
n-ai mai cunoscut această fericire epuizan-

• Leonid Osipovici Pasternak

tă. Așa s-a întâmplat cu mine în ultimele zi­
le; mai înainte, timp îndelungat, opt ani, am 
fost profund nefericit și ca și mort, deși n-am 
uitat nicio clipă, chiar și în cea mai adâncă 
tristețe, tragismul sublim al revoluției. Nu 
puteam deloc să scriu, trăiam din inerție. To­
tul fusese deja scris în anii 1917-1918.

Dar acum, parcă m-am născut din nou. 
Din două motive. Despre primul am vorbit 
deja. El mă face să amuțesc de recunoștință 
și, oricât aș scrie despre el, nu poate egala 
simțămintele mele.

Dați-mi voie să spun ceva și despre cel 
de al doilea, cu atât mai mult cu cât le-am 
resimțit pe amândouă ca fiind legate între 
ele și că ele privesc o poetă care Vă iubește 
nu mai puțin și nu ah fel decât mine și care 
(oricât de amplu sau de îngust am înțelege 
lucrul acesta) poate fi, în aceeași măsură ca 
și mine, o parte a propriei Dumneavoastră 
biografii poetice, în influența și amploarea 
ei.

în aceeași zi cu știrile despre Dumnea­
voastră, am primit, pe căile noastre ocolite, 
un poem scris atât de adevărat și atât de au­
tentic, cum niciunul dintre noi nu poate să 
scrie aici, în URSS. A fost cea de a doua 
zguduire din acea zi. Este vorba de Marina 

Ivanovna Țvetaieva, un poet înnăsait, de un 
imens talent, înrudit, prin structura sa, cu 
Desbordes-Valmore. Se află la Paris în emi­
grație. Aș dori, iertați-mi, vai iertați-mi, Vă 
rog, îndrăzneala și aparenta cicăleală, aș do­
ri, aș îndrăzni să doresc, ca și ea să treacă 
printr-o bucurie asemănătoare celei care, da- 
torităDomniei Voastre, s-a revărsat asupra 
mea. îmi pot imagina ce ar însemna pentru 
ea o carte cu o dedicație a Domniei Voastre, 
poate căEUgiile duineze, pe care eu le știu 
doar din auzite. Vă rog să mă iertați! Dar, 
în lumina răsfrântă a acestei coincidențe atât 
de profunde și cu bătaie lungă, în orbirea 
acestei stări de bucurie, aș vrea să-mi pot 
închipui că adevărul constă tocmai în aceas­
tă răsfrângere și că rugămintea mea este re­
alizabilă și că are sens. Pentru cine? Pentru 
ce? Asta n-aș mai putea spune. Poate pen­
tru poet, care este chiar conținutul poeziei 
și care, de-a lungul timpurilor, poartă dife­
rite nume.

O cheamă Marina Țvetaieva și locuiește 
la Paris: 19 arr. 8, Rue Rouvet2.

îngăduiți-mi să consider îndeplinirea ru­
găminții mele în privința Țvetaievei ca fiind 
răspunsul Domniei Voastre, pentru mine un 
semn că Vă mai pot scrie pe viitor. Nu în­
drăznesc nici măcar să visez la un răspuns 
adresat mie direct. Oricum V-am răpit și așa 
prea multă vreme cu scrisoarea mea atât de 
întinsă, care, cu siguranță, gâlgâie de greșeli 
și de absurdități3. Atunci când am început 
s-o scriu m-am gândit doar să Vă transmit 
adevăratul meu hommage*. Pe neașteptate, 
și pentru a câta oară, am perceput ce revela­
ție reprezentați pentru mine.

Uitasem că asemenea sentimente, care se 
întind peste ani, vârste, locuri și situații di­
ferite, nu pot fi supuse încercării de a fi cu­
prinse, dintr-odată, într-o scrisoare. Slavă 
Domnului că am uitat. Altminteri n-aș mai 
fi scris nici aceste rânduri neputincioase. Am 
doar alături foi întregi scrise, pe care nu mă 
voi hotărî niciodată să Vi le trimit, din cau­
za prolixității și a indiscreției lor. Mai am și 
două caiete cu versuri5, pe care, instinctiv, 
mă pregătisem să Vi le trimit, pentru ca prin 
ele să pecetluiesc în mod palpabil, precum 
ai ceară roșie, această scrisoare, dar le las la 
o parte de teamă că V-ar putea trece prin 
minte ideea să citiți această pecete de ceară 
roșie. Poate devin însă inutile, de îndată ce 
Vâ exprim lucrul cel dintâi și cel de pe ur­
mă. Vă iubesc așa cum poate și trebuie să 
fie iubită poezia, așa precum cultura își pro­
slăvește în vers propriile piscuri, se bucură 
de ele și trăiește prin ele. Vă iubesc și mă 
pot mândri cu faptul că prin iubirea mea nu 
Vă înjosesc, după cum nu Vă înjosește nici 
dragostea celei mai bune și, probabil, unice 
prietene a mea, despre care V-am pomenit.

Dacă aș dori să mă faceți și pe mine fe­
ricit cu un autograf de al Dumneavoastră, 
V-aș ruga să folosiți tot adresa Țvetaievei. 
Nu am siguranța că expedierile poștale din 
Elveția ajung până la noi.

Al Dumneavoastră Boris Pasternak.
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Trei decenii mai târziu, într-o scrisoare către 
Z. E Ruoff, din 12 mai 1956, Pasternak va reca­
pitula episodul Rilke. După ce douăzeci de ani 
se aflase sub influența poetului german, îi parve­
nise reacția neașteptată a lui Rilke la traducerea 
în franceză a Elenei Izvolskaia, mărturisită tată­
lui său - fără speranța anterioară în șansa unui 
„pod“ spre Elveția. Atunci se gândise pentru pri­
ma oară să-i scrie. Cu același prilej dorise să-i 
mijlocească și contactul cu Țvetaieva, cu care, în 
„mare prietenie11, se afla în corespondență și ca­
re îl admira de asemenea pe Rilke.

,Roetesa“ Desbordes-Valmore, din secolul al 
XVIlI-lea, cu care o compară pe Țvetaieva, fuse­
se pomenită de Rilke însuși în însemnările lui 
Malte LauridsBri^e (dar Pasternak sugerase 
apropierea încă din scrisoarea către Țvetaieva, din 
23 martie).

Pasternak îl roagă pe Rilke să-i scrie prin in­
termediul Țvetaievei și din considerente practi­
ce, deoarece, în absența relațiilor diplomatice 
dintre URSS și Elveția, legăturile poștale rămâ­
neau nesigure. Din acest motiv a și introdus scri­
soarea către Rilke într-un plic pe adresa berline- 
ză a părinților săi. Deși tatăl său i-a confirmat 
îndeplinirea rugăminții de a o expedia rapid spre 
Elveția, Rilke avea să primească scrisoarea abia 
peste douăzeci de zile.

Leonid Osipovici Pasternak - 

lui Boris Leonidovici Pasternak

Berlin, 22.IV. [19]26

[...] Scrisoarea pentru Rilke o expediez 
pe adresa lui; până una-alta, i-am trimis-o 
Jonicikăi prin Stella6. Scrisoarea mi-a plă­
cut, mie și alor noștri, și am vrut să-i dăm și 
lui Jonia posibilitatea s-o citească. Mâine o 
primesc cu siguranță înapoi și o trimit la 
adresa lui. Nu pot să-ți ascund un anumit 
lapsus din scrisoarea ta către el, care l-ar pu­
tea jigni chiar și pe un străin, dacă l-ar re­
marca. Eu l-am trecut dinadins sub tăcere, 
întrebându-mă în sinea mea dacă mama sau 
Lidok îl vor remarca și, evident, și lor le-a 
produs aceeași impresie. Știu că m nu ai gân­
dit nimic rău scriind: „în scrisoarea Dum­
neavoastră către L. O.“. Nu am la îndemâ­
nă scrisoarea și de aceea nu-mi amintesc 
exact fraza; în esență, această prescurtare, 
L. O. (neobișnuită pentru un german), de­
notă o oarecare stânjeneală, pe care nu ai 
cum s-o explici cuiva care nu o resimte; ar 
fi fost mai simplu să spui „tatălui meu“. Lu­
crul acesta mi-a amintit de niște jurnaliști 
care se interesaseră cândva la mine: „Scu- 
zați-ne, Dumneavoastră sunteți L. O.?“... 
Faptul că nu l-am trecut sub tăcere și ți-am 
pomenit în treacăt acest lapsus dovedește că 
sunt convins de intențiile tale cele mai bune 
în acest sens (pur și simplu nu ți s-a părut 
că ar fi, față de mine, ceva reprobabil), așa 
că „nu mă supăr“ și Schwamm druber7.

6 Stella Samoilovna Adelson se afla în acel moment în 
Germania, în vizită la surorile Pasternak.
7 Să trecem cu buretele peste, în germană în original. 8 Treburi, în germană în original.

Mă mai întreb și dacă, în sincera ta exal­
tare dezinteresată, care mi-a plăcut tare mult, 
rugămintea pe care i-o faci lui Rilke - un 
autor pe care nu-1 cunoști personal - de a-i 
trimite cartea sa ai o dedicație Marinei Țve­
taieva nu dă cumva dovadă de o oarecare 
stângăcie (înțeleg perfect că pe Marina, cu 
siguranță, o cunoaște și apreciază), dar noi, 
aun s-ar spune „bătrânii“, suntem întotdea­
una mai atenți față de ceilalți, poate chiar 
mai mult decât ar trebui. S-ar putea că prin­
tre voi, poeții, așa se obișnuiește - să faci 
schimb de cărți fără o cunoaștere personală 

reciprocă. în orice caz, sunt convins că ges­
tul tău camaraderesc și generozitatea ta îi 
vor plăcea și lui, cum mi-au plăcut și mie, și 
le va prețui, îndeplinindu-ți, cu siguranță, 
rugămintea.

Asta este. Scuză-mă că m-am amestecat 
în ale tale AngeUgenheiten^, dar ar fi trist 
dacă n-aș fi sincer și aș trece sub tăcere aces­
te două momente - „facă, dragă doamne, 
ce și cum vor“ - limitându-mă numai la la­
ude. De câte ori nu mi-am dat cuvântul: „la- 
să-1 să facă așa cum îl taie capul“ (ar fi vor­
ba aici de o indiferență de neiertat din partea 
unui părinte) și să nu mă mai „bag“ - iar în 
cazul de față mă și căiesc de a fi pomenit 
aceste probleme. [...]

Iată adresa lui Rilke (Lidok ți-a trimis-o 
și ea în scrisoare): Val-Mont par Glion s/ 
Territet (Vaud), Suisse. Este sanatoriul său 

• Marina și Serghei Efron în ziua căsătoriei lor

provizoriu, iar adresa permanentă (n-a da­
t-o exact) este în Canton du Valais (Wallis), 
într-un castel vechi, din secolul al XlII-lea.

Leonid Osipovici Pasternak

- lui Rainer Maria Rilke

[Berlin], 30 aprilie [19]26

Dragul meu poet slăvit!
Sunteți, desigur, în măsură să Vă imagi­

nați pe viu ce entuziasm, ce bucurie fără 
seamăn mi-a stârnit mie și alor mei scrisoa­
rea Dumneavoastră încântătoare, care ne-a 
mișcat până în fundul sufletului! Și mai pu­
ternică a fost impresia provocată de faptul 
că a venit pe neașteptate: trebuie să recu­
nosc, nu mai contam pe un răspuns de la 

Dumneavoastră. Și iată că, pe negândite, a 
sosit scrisoarea! Ura! Slavă, slavă Domnului 
- trăiește, trăiește poetul nostru iubit! E în 
viață și mereu același - extraordinarul Rilke!! 
Bucuria stârnită de scrisoare ne-a cuprins 
pe toți cei din Bayreutherstrasse (pe mine, 
pe soția mea și pe fiica mea mezină); dar 
bucuria s-a extins și la Miinchen, la fiica mea 
mai mare, unde a zburat scrisoarea; bucuria 
a iscat, în cele din urmă, un întreg incendiu 
de sentimente emoționate la Moscova, ale 
cărui urme evidente le veți descoperi în scri­
soarea fiului meu Boris, pe care o anexez.

La Moscova, fiului meu i-am trimis nu 
originalul scrisorii, ci doar extrase din ea, 
întrucât mă temeam de cenzura care ar fi 
putut să nu i-o predea sau chiar s-o distrugă.

Prin aceasta, adică prin aceste reexpedi- 
eri, se și explică, în parte, întârzierea răspun­

sului meu - fapt pentru care Vă rog să mă 
iertați.

Vă mulțumesc, prietene drag, pentru bu- 
airia nemăsurată pe care mi-ați făcut-o, pen­
tru atenția sinceră și mișcătoare, pentru sen­
timentele bune pe care le nutriți față de noi! 
E posibil ca și Dumneavoastră să fiți deja 
bunic?! Sed ftgit, figit interea, neiertătorul 
tempus9. Cât aș dori să-mi arunc ochii, cum 
se spune, să Vă văd, pustnic în mediul Dum­
neavoastră poetic - V-aș recunoaște oare 
după atâția ani grei? Cu siguranță că da! Dar 
după cele două portrete care parcă dinadins 
mi-au ajuns sub ochi - ar fi destul de greu 
să Vă recunosc... Și acum Vă înțeleg pe de­
plin și împărtășesc pe deplin neplăcerea de 
„a poza“ pentru un portret. Unul dintre 
portrete l-am văzut zilele acestea în revista

-»
9 Citat aproximativ după Vergiliu (Geogicele, cartea a 
IlI-a, versul 284): fugit irrtparabile tempus.

DOSAR Anul XVII, nr. 3 (190), 2006 • 19



Querschnitt, nu-mi amintesc numele auto­
rului; cred că prezintă o anumită asemăna­
re ai Dumneavoastră; în schimb, în celălalt, 
ieșit de sub penelul destul de cunoscutei (și, 
cred, talentatei) pictorițe Paula Modersohn10, 
n-am putut descoperi nimic care să-mi amin­
tească, nici măcar pe departe, de Dumnea­
voastră! Să fie oare posibilă o asemenea 
schimbare? - Cu siguranță, trebuie să fie o 
neînțelegere sau, poate, o greșeală de nume... 
Dar să lăsăm asta.

M-am bucurat mult citind ceea ce po­
vestiți despre viața Dumneavoastră în sin­
gurătate, în mijlocul unei asemenea naturi. 
Sunt deosebit de fericit pentru Dumneavoas­
tră că soarta V-a hărăzit o binefacere rară pe 
pământ, pentru un artist, anume diegestg- 
nete m.gestorte Einsamkeit11, în care, printre 
trandafirii îndrăgiți, care nu pretind pentru 
ei nimic, oferind în schimb acea frumusețe 
și acel farmec de nedescris - Vă puteți con­
sacra activității iubite! Vreau să cred că ați 
reușit să Vă refaceți sănătatea. Poate ne aju­
tă Dumnezeu și ne întâlnim pe neașteptate 
la Paris, unde mă pregătesc, al treilea an la 
rând, să mă duc. S-ar putea, la începutul lui 
iunie, dacă reușesc.

Mă necăjesc că nu Vă pot scrie în mod 
liber și cursiv în germană și că Vă chinuiesc 
cu limba mea nisă. Vă cer de o mie de ori 
iertare. Fiul meu, Boris, m-a rugat să Vă 
transmit scrisoarea lui, întrucât nu Vă știe 
adresa.

Vă îmbrățișez, dragul meu prieten de 
inimă, Vă mulțumesc nespus și Vă doresc 
din partea noastră, a tuturor, tot ce poate fi 
mai bun.

Al Dumneavoastră Leonid Pasternak.

Concomitent cu scrisoarea către Rilke, Pas­
ternak îi scrie Țvetaievei, rugând-o să-i comuni­
ce dacă Rilke se va referi, în vreun fel, la el. Cu­
rând Țvetaieva citează dintr-o scrisoare a lui 
Pasternak intenția acestuia de a ajunge la Paris și 
de a merge împreună cu ea la Rilke.

Pe 3 aprilie 1926, Pasternak îi trimite Țve­
taievei un chestionar întocmit de Cabinetul pen­
tru literatura revoluționară de pe lângă Secția de 
studii asupra artei revoluționare a Academici de 
Stat pentm Științele Artistice, în vederea alcătu­
irii unui Dicționar bibliografic al scriitorilor se­
colului XX. Chestionam! conținea următoarele 
puncte:

1. Numele (pseudonimul), prenumele, pa- 
tronimul.

2. Adresa.
3. Locul și data exactă a nașterii.
4. Originea socială.
5. Scurte date biografice: a) mediul, b) in­

fluențele suferite în copilărie, c) condițiile mate­
riale de lucra, d) călătorii, e) evoluția creației.

6. Studii generale și speciale.
7. Specialitatea de bază.
8. Activitatea literară, științifică, socială.
9. Prima publicație.
10. Prima apreciere publică.
11. Influențe literare.
12. Scriitori preferați.
13. La ce publicații periodice și culegeri ați 

colaborat.
14. Apartenența la organizația literară.
15. Enumerarea cronologică a lucrărilor.
16. Bibliografia despre creație.

Țvetaieva îi trimite lui Pasternak răspunsurile 
la anchetă la începutul lunii aprilie. Răspunsul 
Țvetaievei (cu excepția punctelor 15 și 16, care

“Paula Modersohn-Becker (1876-1907), pictoriță, pri­
etenă cu Rilke.
11 Solitudinea binecuvântată și netulburată, în germană 
în original.

necesită precizări bibliografice mai amănunțite) 
e următorul.

Marina Ivanovna Țvetaieva

Născută în 26 septembrie 1892 la Mos­
cova.

Nobiliară.
Tatăl - fiu de preot din gubernia Vla- 

dimir, filolog de reputație europeană (lu­
crările sale științifice: Inscripțiile osetine și al­
tele), doctor honoris causa al Universității din 
Bologna, profesor de istoria artelor, mai în­
tâi la Universitatea din Kiev și apoi la Univer­
sitatea din Moscova, director al Muzeului 
Rumianțev, întemeietorul, inspiratorul și co­
lecționarul unic al primului muzeu de arte 
frumoase din Rusia (Moscova, Znamenka). 
Erou al muncii. Decedat la Moscova în 1913, 
curând după inaugurarea muzeului. Averea 

• Elegie dedicată de Rilke Marinei Țvetaieva

personală (modestă, pentru că acorda mul­
te ajutoare) a lăsat-o școlii din Talița (gu­
bernia Vladimir, satul în care s-a născut). Bi­
blioteca sa, imensă, dobândită cu greu și cu 
multe sacrificii, a lăsat-o, fără să înstrăineze 
niciun volum din ea, Muzeului Rumianțev12.

12 Vezi Marina Țvetaieva, lata și muzeul lui, traducerea 
românească Nașterea muzeului, în Marina Țvetaieva, 
Proză, București, Editura Minerva, B.PT, 1986, pagi­
nile 1-10.
13 Vezi Marina Țvetaieva, Mama și muzica, traducerea 
românească (vezi nota 12), paginile 39-73.

14 Navă de luptă devenită legendară în timpul războiu­
lui ruso-japonez din 1904; după o bătălie eroică s-a sa­
bordat.
15 Maria Spiridonova - revoluționară, ulterior Revo­
luției din 1905 conducătoare a mișcării socialist-revo- 
luționare (eseră). Locotenentul Schmidt (1867-1906) 
- figură legendară a revoltei flotei Mării Negre (1905). 
Și-a desfășurat activitatea revoluționară la Sevastopol, 
a preluat conducerea revoltaților la bordul vasului

Mama - de proveniență princiară polo­
neză, elevă a lui Rubinstein, deosebit de 
talentată la muzică. A murit de timpuriu. 
Poezia - moștenită de la ea13. Biblioteca (per­
sonală și a bunicului) a lăsat-o și ea muzeu­

lui. Așadar, Moscova a moștenit de la noi, 
Țvetaievii, trei biblioteci. Aș fi dăruit-o și eu 
pe a mea, dacă nu aș fi fost nevoită, în anii 
revoluției, s-o vând.

Copilăria timpurie - Moscova și Tarusa 
(un aiib de credincioși de rit vechi, pe Oka), 
de la 10 la 13 ani (când a murit mama) - în 
străinătate până la 17 ani (?), din nou la 
Moscova. N-am locuit niciodată într-un sat 
rusesc.

Influența hotărâtoare - a mamei (muzi­
ca, versurile, Germania. Pasiunea pentm evre- 
itate. Singur împotriva tuturor. Heroica). 
Mai disimulată, dar nu mai puțin puternică 
- influența tatălui (pasiunea pentru muncă, 
absența carierismului, simplitatea, renunța­
rea). influența contopită a tatălui și a ma­
mei - caracterul spartan. Două laitmotive 
în aceeași casă: Muzica și Muzeul. Atmosfera 
casei nu burgheză, nu intelectuală - cavale­
rească. Viața în tonalitate elevată.

Succesiunea evenimentelor sufletești: în­
treaga copilărie timpurie - muzica; la 10 ani 
- Revoluția și marea (Nervi, în apropierea 
Genovei, un cuib de emigranți); la 11 ani - 
catolicismul; la 12 ani - primul sentiment-al- 
patriei (lâm^14, Port Arthur), de la 12 ani 
până în prezent - Napoleoniada, ocultată 
în 1905 de Spiridonova și Schmidt15; la 13,

20 • APOSTROF DOSAR



14, 15 ani - nișcarea narodovolților , cule­
gerile Znania (Cunoștințele), discursul de 
pe Don, economia politică a lui Jeleznov, 
versurile lui Tarasov; la 16 ani - ruptura de 
ideologie, dragostea pentru Sarah Bern- 
hardt  (LA'glon}, explozia bonapartismu- 
lui; de la 16 la 18 ani - Napoleon (Victor 
Hugo, Beranger, Frederic Masson, Thiers, 
memorii. Cultul). Poeții francezi și germani.

16

17

I6„Narodnai volia“, „Libertatea Poporului" (1879- 
1881), organizație revoluționară, adeptă a mijloacelor 
de luptă teroriste. După atentatul reușit împotriva ța- 
rului Alexandru II, principalii ei conducători au fost 
executați.
17 Sarah Bernhardt - celebră actriță franceză. A jucat 
rolul principal în piesa lui Edmond Rostand, LAglon 
(Puiul de vultur).

Ondine, nuvelă de Friedrich de la Motte-Fouque; 
Lichtenstein, roman de Wilhelm Hauff.
19 Despre dragostea din copilărie față de Pușkin - vezi 
eseul Pușkin cil meu (1937), traducerea românească: 
Marina Țvetaieva, Proză-, București, Editura Minerva, 
B.P.T., 1986, paginile 122-169.
20 Prea multă imcginaPeArea puțină legică, în franceză 
în original.
21 Maksimilian Aleksandrovici Voloșin (numele auten­
tic: Kirienko-Voloșin) (1877-1932), poet celebru, fi­
gură influentă a modernismului rus. Poezia lui e do­
minată de o viziune apocaliptică a istoriei. Țvetaieva
va scrie despre el un studiu.

Prima întâlnire ai Revoluția - 1902-1903 
(emigranții), cea de a doua - în 1905-1906 
(lalta, eserii). O a treia nu a mai avut loc.

Succesiunea cărților iubite (fiecare mar­
chează câte o epocă): Ondine (copilăria tim­
purie), Hauif -Lichtenstein (adolescența)18, 
LAiglon al lui Rostand (prima tinerețe), mai 
târziu și până în ziua de azi: Heine - Goe- 
the - Holderlin. Prozatorii ruși - vorbesc în 
numele persoanei mele actuale - Leskov și 
Aksakov. Dintre contemporani - Pasternak. 
Poeții ruși - Derjavin și Nekrasov. Dintre 
contemporani - Pasternak.

Cele mai iubite poezii din copilărie - 
Mării a lui Pușkin19 și Cheia încinsă de Ler- 
montov. De două ori-împăratulpădurii și 
Erlkonig. Țiganii lui Pușkin de la 7 ani până 
azi - cu pasiune. Eigheni Omghin nu mi-a 
plăcut niciodată.

Cărțile cele mai iubite din lume - cele 
împreună cu care te lași ars pe rug: Nibe- 
lurgii, Iliada, Cânt despre oastea lui ]gor.

Țările preferate - Grecia antică și Ger­
mania.

Studii: de la 6 ani - școala de muzică 
Zograf-Plaksina; 9 ani - colegiul de fete IV; 
10 ani - nimic; 11 ani - pensionul catolic 
din Lausanne; 12 ani - pensionul catolic 
din Freiburg (Schwarzwald); 13 ani - gim­
naziul din lalta; 14 ani - pensionul mosco­
vit Alfiorova; 16 ani - gimnaziul Briuha- 
nenko. Am terminat clasa a Vil-a, într-a 
VUI-a mi întrerupt.

La 16 ani am audiat cursul de vară de li­
teratură franceză veche la Sorbona.

Mențiunea pe prima mea compunere în 
franceză (11 ani) - Trcp d’imcgination, tnp 
peu de kgique20.

Scriu versuri de la 6 ani. Am publicat de 
la 16. Am scris și în franceză și germană.

Primul meu volum - Album de seară. 
L-am editat eu însămi, fiind încă la gim­
naziu. Prima critică - un marc articol de 
întâmpinare al lui Max Voloșin21. Nu-mi 
cunosc influențe literare, îmi cunosc influ­
ențele omenești.

Scriitorii mei preferați (dintre contem­
porani) - Rilke, R. Rolland, Pasternak.

Am fost publicată, dintre reviste, în Se- 
vernîe zapiski (însemnări din Nord) (1915), 
actualmente, în străinătate, în special în Vo-

Oceakov. După zdrobirea revoltei, a fost judecat de un 
tribunal militar și executat. 

lia Rossii (Libertatea Rusiei), în Svoimi Pu- 
tiami (Pe căile noastre) și mBltgonamerennii 
(Bineintenționatul) (flancul literar de stân­
ga), parțial în Sovremennîe zapiski (însemnări 
contemporane) (mai la dreapta). Dintre zi­
are - în Dni (Zile), parțial în Poslednie No- 
vosti (Ultimele știri) (mai la dreapta). La cei 
de dreapta, din cauza primitivității lor pro­
funde, nu public deloc.

Nu am aparținut și nu aparțin de nicio 
orientare poetică și politică. La Moscova, 
exclusiv din motive de existență, am fost 
membru al Uniunii Scriitorilor și cred că și 
a Poeților.

Cele mai îndrăgite lucruri pe lume: mu­
zica, natura, versurile, singurătatea.

Indiferență totală față de viața socială, 
teatru, artele plastice, vizualitatea. Simțul 
proprietății se limitează la copiii mei și la 
caietele mele.

Dacă aș fi avut un scut, aș fi scris pe el 
„Mc daigne^22.

Viața e o gară, curând voi pleca, unde - 
n-am să spun.

Marina Țvetaieva.

Boris Pasternak

- Marinei Țvetaieva

[Moscova], 2O.IE[19]26

Mâine mă voi trezi un alt om, îmi voi 
aduna puterile, mă voi apuca de lucru. Noap­
tea asta însă o voi petrece cu tine. în sfârșit, 
s-au separat în două camere. Am început 
azi pentru tine cinci scrisori. Băiatul e bol­
nav, are gripă. Jenia stă cu el și, în plus, mai 
sunt aici fratele și cumnata mea. Ba intrau, 
ba ieșeau. Torentul de cuvinte pe care tu le 
sorbeai storcându-le din mine se tot între­
rupea. Săreau departe unul de celălalt. Rân­
durile săreau la dracu’, unul după altul. Vai 
cât de minunat lucrezi tu! Dar nu mă nimi­
ci, vreau să trăiesc cu tine, mult, mult timp 
să trăiesc.

Aseară am citit în chestionarul tău ce 
scrii tu despre mama ta. Totul este surprin­
zător. A mea interpreta la 12 ani concertul 
de Chopin, dirijat pare-mi-se de Rubinstein; 
sau el era doar de față la concertul Con­
servatorului din Petersburg23. Dar nu des­
pre asta e vorba. Când a terminat, el a ridi­
cat fetița în brațe deasupra orchestrei și, 
după ce a sămtat-o, s-a adresat sălii (era o 
repetiție, auditoriul era format din muzici­
eni), spunând: „Iată cum trebuie cântat“. 
Numele fetiței era Kaufman^ era eleva lui 
Leșetițki. încă mai trăiește. îi calc, proba­
bil, pe urme. Este întruchiparea modestiei. 
Nici urmă de atitudine de Wunderkind, s-a 
dăruit cu totul soțului, copiilor, nouă.

Dar aici, despre tine scriu eu. Dimineața, 
când m-am trezit, m-am gândit la chestio­
narul tău, la copilăria ta și, cu obrazul scăl­
dat în lacrimi, le-am cântat, baladă după 
baladă și nocturnele, toate cele în care te-ai 
dospit tu, ca și mine. Și am hohotit de plâns, 
în fața noastră mama nu mai cânta. Toată 
viața o să mi-o amintesc, tristă și iubitoare.

Ar fi trebuit să le scriu lui Voloșin și 
Ahmatovei24. Cele două plicuri închise au

21J2Ară »găduință“, în franceza în original.
23 Concertul ia care se referă Pasternak a avut Ioc în 
1881, fiind dirijat de directorul Conservatorului din 
Petersburg, K. I. Davîdov. A. G. Rubinstein fusese ini­
țiatorul venirii Rozei Kaufinan la Petersburg și asista­
se la concertul ei.
24în 1925, în antologia Poezia rusă in secolul XX, alcă­
tuită de I. S. Ejov și E. I. Șamurina, fuseseră incluse 

fost airând lăsate deoparte. Simțeam un im­
bold să stau cu tine de vorbă, și aici am mă­
surat deosebirea. De parcă mi-a trecut vân­
tul prin păr. Mi-am simțit neputința de a-ți 
scrie, în schimb m-a cuprins dorința să ies, 
să văd ce s-a mai întâmplat cu văzduhul și 
ai cerul, îndată ce poetul l-a numit pe poet. 
Iată tiparul, iată-ne pe noi unul pentru al­
tul, iată tainul înfometării căreia trebuie să 
ne supunem un an, dacă tu vei supraviețui 
și-mi promiți că voi rezista și eu. Prietene 
scump, nu glumesc, n-am mai vorbit nicio­
dată așa. Asigură-mă că te bizui pe mine, că 
te-ai încredințat flerului meu. Am să-ți spun 
de unde această întârziere, de ce nu sunt în­
că eu cu tine, ci e noaptea de vară, I. G., 
L. M.25 și așa mai departe.

Am să-ți explic asta mai târziu.
Spre deosebire de visele mele obișnuite, 

te-am văzut într-un vis fericit, total, nesfâr­
șit. Spre deosebire de visele mele obișnuite, 
acesta era un vis tânăr, liniștit, trecând fără 
durere în starea de veghe. S-a întâmplat zi­
lele acestea. Era ultima zi pe care am nu­
mit-o, pentru mine și pentru tine, fericire.

Am văzut în vis începutul verii în oraș, 
un hotel luminos, ireproșabil, fără ploșnițe,

• Marina cu fiul său Mur, primăvara, 1928

eliberat de cotidian, sau poate chiar ceva 
asemănător unei vile, unde aveam eu servi­
ciul. Acolo, jos, erau tocmai coridoare, ast­
fel de coridoare. Mi s-a spus că sunt căutat. 
Cu sentimentul că e vorba de tine, am stră­
bătut cu ușurință, în fugă, distanțele tulbu­
rate de lumină, rostogolindu-mă pe scări. 
Și, într-adevăr, îmbrăcată în ceva de călăto­
rie, într-un nor de hotărâre, dar nu pe neaș­
teptate, ci înaripată, planificată, te aflai tu 
în fața mea, exact așa cum alergasem eu 
spre tine. Cine erai tu? Imaginea fugitivă a 
tot ceea ce, într-o clipă de răspântie a senti- 
____________________________________2 
35 de poezii ale Ahmatovei. Pasternak o anunța pe 
Ahmatova că aceasta avea de primit anumite drepturi 
bănești pentru publicarea versurilor ei (scrisoarea către 
Ahmatova din 17 aprilie 1926 ). Scrisoarea către Vo­
loșin conținea mulțumirile lui Pasternak pentru danii, 
nu demult primit de la el: o acuarelă a lui Voloșin cu o 
dedicație și invitația de a vizita Koktebelul, reședința 
lui Voloșin din Crimeea și casă de vacanță a scriitori­
lor. Este însă de presupus că motivul tainic al acestei 
scrisori era dorința lui Pasternak de a-i povesti lui Vo­
loșin despre soarta Țvetaievei și despre lucrarea ei Poe­
mul Sfârșitului.
25 Referire la Ilia Grigorievici Ehrenburg, cunoscut scri­
itor și publicist rus (1891-1967), și la soția sa, Liubov 
Mihailovna, care se aflau în acea vreme la Paris. 
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mentului, o face pe femeia de la brațul tău 
să ajungă la dimensiuni fizic incompatibile 
cu statura omenească, de parcă n-ar mai fi 
om, ci ar fi cerul în splendoarea tuturor no­
rilor ce au plutit cândva deasupra ta. Dar 
toate nu erau decât rudimente ale farmecu­
lui tău. Frumusețea ta, transmisă de foto­
grafie - frumusețea în cazul tău particular -, 
adică fenomenalizarea unui mare spirit în- 
tr-o femeie, năucise anturajul tău înainte ca 
eu să fi pătruns în valurile beatificatoarea de 
lumină și sunet. Erau stările hunii chemate 
în ea la viață, de către tine. E greu de expli­
cat, dar tocmai lucrul acesta îi conferea vi­
sului meu acea trăsătură de fericire și de in­
finit.

Era o armonie pentru prima oară în via­
ță, trăită de mine cu forța care, până acum, 
se manifesta doar în durere. Mă aflam în- 
tr-o hune saturată de pasiune pentru tine și 
nu mai simțeam violența și nici pâcla pro­
priei mele pasiuni. Era mai primară de­
cât prima iubire și mai simplă decât a oricui 
pe lume. Te iubeam așa cum în viață doar 
gândeam că iubesc, de mult, de mult dina­
inte de șirul numerelor. Erai absolut minu­
nată. Erai așa și în vis, dar și în analogia pe­
reților, podelei și plafonului ființării, ai alte 
cuvinte, erai în coeziunea antropomorfică a 
aerului și orei - Țvetaieva, erai adică limba 
dezvăluită în toate cele, cărora poetul li se 
adresează întreaga viață, fără speranța de a 
primi un răspuns. Erai un poet uriaș pe câm­
pul unei imense adorații îndrăgostite, adică 
al unei stihii aflate la limita caracterului uman, 
nu printre oameni sau în omeneasca folosi­
re a cuvântului (,,stihia“), ci aflată la locul 
tău.

Motiv pentru care, acum doi ani, când 
m-am avântat pe același val ca să te culeg, 
am început să mă ciocnesc de Lanni26, 
iar Lannilor eu nu le acordam nicio atenție, 
în ciuda documentării tale, în ciuda, poa­
te, și a obiecției tale actuale că Lannii ocu­
pă un loc în inima ta. Motiv pentru care 
pentru mine există numai S. I.27 și viața mea.

Tu, în schimb, îmi scrii despre femeia cu 
degete moarte: ai iubit-o, poate? Și tu mă 
vezi pe mine și spui că mă cunoști? Dar 
chiar dacă E. I.28 ar fi fost saturată de pro­
priul ei antagonism, chiar și atunci ar fi fost 
nevoie de ceva excepțional, care să te în­
toarcă de la acei ani distincți și persoane 
distincte spre temeiul primordial al vieții, 
spre intrare, spre început - cu alte cuvinte, 
ar fi fost nevoie de tine pentru a mă scoate 
de pe fagaș și a mă conduce spre ceva demn 
de a fi numit. Căci eu nu sunt doar căsăto­
rit, ci mai sunt și eu, iar eu sunt un pe-ju- 
mătate-copil. Cu alte cuvinte, sunt lipsit de 
acea frecvență care să mă amenințe cu peri­
colul denaturării vieții. Dar, din nou, oare 
înțelegi?

In unele cazuri, Jenia a suferit, din mo­
tive neîntemeiate, adică atunci când înce­
peam să iubesc și nu-mi duceam iubirea 
mea nici măcar până la primul pas. Există 
mii de personaje feminine, pe care ar fi tre­
buit să le iubesc, dacă mi-aș fi dat drumul.

“Evgheni Lvovici Lann (numele real, Lozman, 1896- 
1958), scriitor și traducător. Aleksandra Vladimirovna 
Krivțova (1896-1958), soția sa, traducătoare din lim­
ba engleză. Prieteni ai Țvetaievei de la sfârșitul anului 
1920?
2’Serghei lakovlevici Efron (1893-1941), soțul Ma­
rinei Țvetaieva. în continuare, în scrisori, el mai este 
numit și „Serioja“ sau „S. I.“.
'"Elza îurievna Triolet (1896-1970), scriitoare france­
ză de origine rusă, trăind din anul 1919 în Franța. 
Soția lui Louis Aragon.

Sunt gata să mă năpustesc asupra oricărei 
manifestări de feminitate și, în viața mea zil­
nică, colcăie părelniciile ei. Poate că sunt 
născut pentru întregirea acestei trăsături și 
m-am alcămit ca urmare a unei înfrânări pu­
ternice, aproape absolute.

Așa că, în faptul că E. I. nu s-a aflat nici 
măcar printre motivele neîntemeiate ale su­
ferințelor Jeniei sălășluiește, probabil, în în­
tregime cauza antipatiei ei față de mine. Am 
văzut-o de două-trei ori aici, într-o societa­
te mai degrabă străină mie, decât apropia­
tă. La apariția mea, a spus în auzul tuturor 
că ea, așa și pe dincolo, iar eu nu-i acord 
nici cea mai mică atenție. Lipsa ei de tact 
m-a fâstâcit și am spus că, în general, sunt 
un bleg, o marionetă neînsuflețită, și cam 
tot ce se spune în asemenea împrejurări. A 
trebuit să o vizitez nu din pricina observa­
țiilor ei, ci din cauza lui Esenin29 al tău, pe 
baza acelei legi a naturii care umflă până la 
fantastic valoarea oricărui lucru care, venit 
dintr-o lume străină, ne ajută cumva pe mi­
ne și pe tine. Mi-a citit din proza ei, eu am 
lăudat-o, acolo unde merita. Nu e lipsită de 
talent, dar i-am spus că pe scriitor și textul 
îi creează o a treia dimensiune - profunzi­
mea, care înalță pe verticală, dincolo de pa­
gină, ceea ce e spus și arătat și, mai ales, 
desparte cartea de autorul ei. I-am spus că 
tocmai asta îi lipsește și că, în mod sigur, 
odată cu munca, va veni și asta. Nu știu de 
ce i-o fi trecut prin cap să-mi caute simpa­
tia sau să se străduiască să-mi fie simpati­
că. Motive reale să dorească prietenia mea 
nu are. Vreau să spun că, din toate punc­
tele de vedere, pentru ea eu ar trebui să fiu 
un zero sau să-i fiu indiferent, ca și majo­
rității celor de pe aici, atinși de aceeași con­
tradicție a imitării mele etc. Dezagreabilă 
mi-a devenit după scrisoarea ta și, desigur, 
ai să mă crezi că nu din cauza vorbelor de­
spre Gapon30 (ea l-a ascultat numai o sin­
gură dată și nu ei i-1 recitam eu), vorbe ce 
nu sunt pentru mine o noutate, ci pentru 
că din noapte a apărut ea în scrisoarea ta, 
în prima ta scrisoare, care a făcut ca exis­
tența mea, pe mai departe fără tine, să-mi 
devină insuportabilă.

29Serghei Aleksandrovici Esenin (1895-1925), poet 
rus. Țvetaieva intenționa să scrie despre el un poem 
sau o dramă și-l rugase pe Pasternak s-o ajute în strân­
gerea materialului biografic.
ioGapon - titlul inițial al capitolului Copilăria din poe­
mul lui PasternakAnul nouă sute cinci.

Marina, lasă-mă să întrerup această au- 
tochinuire din care nimeni nu are ceva de 
câștigat. O să-ți pun acum o întrebare, fără 
niciun fel de explicații din partea mea, de­
oarece cred în temeiurile tale, cele pe care 
trebuie că le ai tu, cele pe care trebuie că eu 
nu le cunosc și care constituie o parte din 
viața mea. Răspunde la întrebare așa cum 
nu i-ai mai răspuns nicicând nimănui - așa 
cum ți-ai răspunde ție însăți.

Să vin la tine acum sau peste un ani Aceas­
tă lipsă de hotărâre nu este, în cazul meu, 
absurdă, am motive reale să oscilez în pri­
vința datei, dar n-am puterea să mă fixez la 
cea de a doua hotărâre (adică, peste un an). 
Dacă mă vei susține în cea de a doua hotă­
râre, din această situație vor decurge urmă­
toarele. 1) în acest an voi lucra cu maxima­
lul efort posibil. Mă voi pune în mișcare și 
voi înainta nu numai spre tine, dar și spre 
posibilitatea de a deveni pentru tine (înțele­
ge lucrul acesta în modul cel mai larg) ceva 
mai util în viața și în soarta ta decât sunt la 
ora actuală. (Să explic - ar însemna să scriu 
tomuri întregi.)

în acest caz îți voi cere ajutorul. Va tre­
bui să-ți imaginezi cum citesc eu scrisorile 
tale și în ce stare mă aduc ele. Voi înceta cu 
desăvârșire să-ți mai răspund, ai alte cuvin­
te, nu voi mai da nicicând frâu liber senti­
mentului. Cu alte cuvinte, te voi vedea în 
vis și tu nu vei ști nimic despre asta. Un an 
este o măsură și o voi respecta. Nu este vor­
ba decât, decât despre muncă și despre înar­
marea mea, despre continuarea eforturilor 
menite să redea istoriei acea generație care, 
după cât se vede, s-a desprins de ea și din ca­
re facem parte și tu, și eu.

Despre nimic altceva nu e vorba. Eu am 
în viață un țel, și țelul acesta ești tu. Tu anu­
me vei deveni ceva mai puțin decât un țel și 
vei fi mai mult o parte a muncii mele, a ne­
fericirii mele, a inutilității mele actuale, în 
cazul în care fericirea de a te revedea chiar 
în această vară îmi umbrește tot restul, iar 
eu nu voi vedea acea parte a întregului pe 
care s-ar putea ca tu să-l vezi. Să intru în 
amănunte pe această temă ar însemna s-o în­
cețoșez. Marina, fă așa precum te rog. Pri­
vește împrejurul tău, cugetă adânc la ale ta­
le, numai la ce se află în jurul tău, măcar de 
ar fi ele doar reprezentările tale despre mi­
ne sau măcar aivintele rostite dimineața, în 
prezența ta, de către pescarii tăi francezi - 
privește în jurul tău și smulge-ți impulsul 
de a-mi răspunde din această privire, și nu 
din dorința de a mă vedea, întrucât știi cât 
de mult te iubesc și, cu siguranță, ai dori să 
vezi lucrul acesta.

Și răspunde-mi de îndată.
Dacă nu mă oprești, pornesc cu mâinile 

goale numai către tine, și nici nu-mi pot în­
chipui unde altundeva și încă pentru ce.

Nu te lăsa în voia romantismului ce să­
lășluiește în tine. Ar fi rău, și nu bine. Tu în­
săți ești mai cuprinzătoare decât doar atât, 
iar eu sunt ca tine. între timp, dacă pe lume 
mai există destin, iar eu am constatat lucrul 
acesta astă-primăvară, atunci, pe noi, rușii 
(dar poate și pe întreaga hune), nu ne în­
conjoară acea atmosferă în care să te poți 
încrede în caracterul uman al întâmplării 
sau, și mai bine, în egalitatea dintre necu­
noscut și poet. Aici trebuie să-ți încarci ar­
ma cu propria-ți mână. Iar asta înseamnă 
un an. Dar sunt aproape convins că voi ve­
ni la tine acum, lăsând la o parte orice mun­
că. Oricum, până când tu nu mă vei pune în 
ordine, nu mă pot apuca de nimic.

îți trimit o fotografie. Sunt îngrozitor 
de urât. Sunt exact așa ca în fotografie - e o 
fotografie reușită. Numai că-mi strâng ochii, 
pentru că mă uit în soare și asta o face deo­
sebit de dezagreabilă. Ochii trebuie să-i ții 
închiși.

Nu asculta de mine. Răspunde-mi după 
cum ți-e voia. Te implor.

Anterior proiectata, pentru toamna anului 
1925, întâlnire de la Weimar nu mai avusese loc, 
din cauza nașterii lui Gheorghi, fiul Marinei. în 
primăvara lui 1926, Pasternak era cel care visa 
să-l viziteze, împreună cu Țvetaieva, pe Rilke - 
dovadă și o însemnare a lui pe un volum de 
Versuri alese de Mihail Kuzmin. Dacă Marina aș­
teptase întrevederea de la Weimar cu ardoare 
(„în această întâlnire se află întreg sensul vieții 
mele, uneori mă gândesc că și al vieții tale“), 
acum se raporta cu reținere la dezlănțuirea afec­
tivă a prietenului ei.

în martie, Țvetaieva petrecuse două săptă­
mâni la Londra, invitată de prințul Sviatopolk- 
Mirski, pentru a citi din versurile sale în cadrul a 
două serate organizate de Pen-Club, unde a citit 
și din versurile lui Pasternak. Cărțile poștale cu 
gravurile Londrei vechi i le trimisese lui Boris, 
după întoarcerea la Paris.
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întrucât avea de gând să plece, pe timpul ve­
rii, în Vandeea, la malul oceanului, întâlnirea cu 
Pasternak a fost amânată (în intenția de a se ve­
dea, pare-se, anul următor la Londra).

Influențată și de impresiile excelente acumu­
late în 1925 la Saint Giîles de către poetul Kon- 
stantin Balmont, cu care se împrietenise încă la 
Moscova, în 1918-1919, Țvetaieva a plecat aco­
lo pentru câteva zile, în aprilie 1926, probabil ca 
să caute o locuință corespunzătoare. Revenită la 
Paris, i-a împărtășit lui Pasternak entuziasmul 
pentru acea localitate de pe malul mării și pentru 
viața pescarilor.

Receptarea pozitivă a Vandeii se mula pe sta­
rea ei de spirit din tinerețe, favorabilă Franței re­
galiste și revoltei anului 1793, din Vandeea, îm­
potriva revoluției. Coincidența stărilor de spirit, 
de odinioară și prezentă, va fi mărturisită într-o 
scrisoare din 8 iunie 1926, adresată prietenei 
pragheze A. Teskova.

In această perioadă corespondența cu Paster­
nak n-a fost întreruptă.

Boris Pasternak

- Marinei Țvetaieva

[Moscova], 5. V[19]26

Intr-una din aceste zile va sosi și răspun­
sul tău. Va fi poate nevoie de o reacție tele­
grafică. în cazul acesta, pentru tine pauza 
imensă se va întrerupe prin laconismul ho­
dorogit al unei depeșe. De mult, de mult, 
nici nu-mi mai amintesc de când, a sosit din 
Paris ultima ta scrisoare, cam rece, și despre 
Hodasievici31. Greșesc: cu o răceală cores­
punzătoare alei mele la adresa lui Hoda­
sievici. în acea zi am aflat nu că te voi vedea 
la St. Gilles. Se întâmpla asta înainte de scri­
soare, și răceala scrisorii mi-a ușurat povara 
conștientizării acestui lucru.

31 Vladislav Felițianovici Hodasievici (1886-1939 ), po­
et și critic rus. S-ar putea ca aici să fie vorba despre o 
recenzie la culegerea Kovcig (Arca), sub redacția lui 
D. F. Bulgakov și alții, editată la Praga în 1925. Despre 
această recenzie, probabil a lui Hodasievici, Țvetaieva, 
fără să dea numele autorului, scrie în articolul Poetul 
despre critică (apărut în Blmonomerennii, nr. 2, mar- 
tie-aprilie 1926): „Din păcate, pentru asta trebuie să 
treci pe lângă Poemul fără • jârșit al M. Ț. - un poem pe 
care cel puțin autorul acestor rânduri nu l-a înțeles: 
cred însă câ oricare altul nu atât îl va citi, cât îl va ghi­
ci, și chiar dacă se va dovedi a avea mai mult noroc și 
de a fi mai perspicace decât noi, acest noroc și-l va ob­
ține cu prețul unor mari eforturi intelectuale".

32 Anastasia Ivanovna Țvetaieva, sora mezină a Marinei.
33 Josephine Pasternak îi scrisese fratelui ei, lui Boris 
Pasternak, pe 21 aprilie 1926: „Dragul meu, de ce 
scrii că vei muri anul acesta sau, altfel spus, că te roade 
gândul acesta? îți jur câ nu-i așa... nu, nu te «liniș­
tesc», ci pur și simplu îți comunic, așa cum îi comuni­
că noutăți unul altuia: nu, moartea ta încă nu e aproa­
pe. Știu bine lucrul acesta".

Și totuși, poți să mă îngropi în gheață, 
tot insuportabil ar fi. lartă-mă că m-am am­
balat atunci în mod atât de imposibil. N-ar 
fi trebuit. Ar fi trebuit să rămână secretul 
meu renăscător, până la întâlnirea cu tine. 
Aș fi putut și trebuit să ascund de tine fap- 
ml că, niciodată de acum înainte, n-aș mai 
putea înceta să te iubesc, că tu ești unicul 
meu cer legiuit și soție intr-atât de legitimă, 
încât încep să simt în acest cuvânt, prin for­
ța care se revarsă din el, o nebunie ce nu 
sălășluise în el niciodată odinioară. Marina, 
mi se face părul măciucă de durere și de 
frig atunci când te numesc.

Și nici nu te mai întreb dacă vrei sau 
nu, altfel spus, dacă îngădui sau nu, pen­
tru că, avântându-mă, cu întreaga mea făp­
tură, spre lumină și fericire, aș echivala ai 
tine chiar și amarul refuzului tău, cu alte 
cuvinte cu acea unicitate ce-ți smulge ini­
ma, de care nu-mi va mai fi dat să mă des­
part vreodată.

Eu n-am spus aproape nimic, și totuși 
Jenia a aflat totul, în primul rând dimensiu­
nea și irevocabilitatea. Și, în acest curent de 
aer tăios și fierbinte, ea a început, zi de zi, 

să crească în plan mo­
ral, până la a deveni 
totalmente de nerecu­
noscut. Ce durere în­
grozitoare să vezi așa 
ceva și să înțelegi, și 
să o iubești în această 
măreție și suferință a 
ei, fără s-o poți lă­
muri că, deși lăuntric, 
totul poartă în mine pe­
cetea ta, că o îmbrăți­
șez pe ea cu o tandrețe 
nu mai mică decât pe 
fiul meu, deși nu știu 
unde și când se distri­
buie și se împlinește lu­
crul acesta în vremuri. 
Dacă reușesc, o trimit 
peste vară, împreună ai 
băiatul, la sora mea, la 
Miinchen. Dacă izbu­
tesc totul în timpul ve­
rii, toamna mă voi du­
ce și eu. Dacă nu, mă 
așteaptă o iarnă înspăi­
mântătoare, sufletește 
abisală, și doar pe ur­
mă, în sfârșit, primăva­
ra. Nu există pe lume 
soroace mai lungi, ele 
sunt inadmisibile, ini­
maginabile.

Ce înseamnă ulti­
ma ta frază din chesti­
onar: „Viața e o gară;
voi pleca în airând, unde - nu spun“? (N-am 
la mine chestionarul, citez din memorie.)

Nu m-am neliniștit, am înțeles-o ca pe o 
proclamare a nemuririi, cu accentul pe ea, 
pe secret și pe credință, și nu pe imediatita- 
tea literală, așa cum a înțeles Asia32, năpă- 
dindu-mă cu o neliniște fără de ieșire (pen­
tru că era interpretarea surorii tale). Nu uita 
să-mi răspunzi la această întrebare. Vai, cât 
de prostește te ia uneori gura pe dinainte! 
Că doar nu asta te rog eu. Spune-mi numai 
că eu am înțeles bine, iar dacă lucrurile nu 
stau așa (ceea ce-mi este peste puteri să-mi 
imaginez), atunci, te implor, convinge-mă 
de contrariul!

Zilele astea mi-a sosit o scrisoare din 
Miinchen de la sora mea. Mă conjură și mă 
asigură că nu voi muri anul acesta33. După 
o trecătoare nedumerire, scrisoarea mi-a re­
adus în memorie două-trei insomnii recen­
te, în timpul cărora m-a urmărit spaima as­
ta. Probabil, m-am dat de gol față de ea. 
Dar de vreo scrisoare nu-mi pot aminti și, 
de n-ar fi fost răspunsul ei, n-aș fi știut des­
pre acest lucru.

Dar o asemenea avalanșă zilnică de sem­
ne prevestitoare! Toate triumfa, o iau înain­
te, dăruiesc, se jură. Să le enumăr e imposi­
bil. Dintr-odată le-am devenit tuturor pe 
plac. Și-au amintit de mine și sunt copleșit 
din toate direcțiile. Cât de special de fru­
moasă ești tu atunci când, exclusiv întâm­
plător, te strecori în vârtejul acesta de sim­
patie. De pildă, se spune așa și pe dincolo 
despre mine. Iar apoi, așa, dintr-odată (tre­
buie adăugat că omul care vorbește nici mă­
car nu știe dacă noi doi ne cunoaștem sau

• Boris Pasternak

nu), comunicarea entuziastă că Verstele tale 
circulă prin Moscova, copiate de mână.

Sau, uneori, indirect, o scrisoare despre 
faptul că, în ultimul timp, ceva se întâmplă, 
cu siguranță, cu mine, întrucât corespon­
dentul sau corespondenta mă visează dese­
ori etc., etc.

Exact așa de parcă ți-ai fi făcut rost sau 
ai fi pus pe lângă mine niște Pitii speciale. 
Am început să încurc până la absurd două 
cuvinte: eu și tu.

[Moscova], 8.V[J9]26

Iți mulțumesc și cred. Ce greu e să scrii. 
Câte s-au adunat și irosit în săptămâna asta! 
Tu mi-ai arătat țărmurile. Oh, cât sunt de al 
tău, Marina! Pretutindeni, pretutindeni.

Iată și răspunsul tău. E ciudat că noap­
tea nu fosforescentizează. N-aș scăpa o ase­
menea vrajă. M-am tot învârtit în jurul ace­
luiași lucru. De douăzeci de ori am pornit și 
de douăzeci de ori m-a oprit glasul pe care 
îl urâsem cât timp fusese al meu. Și aici 
mi-ai luat-o înainte! Și încă cum! Știi tu oa­
re că, atunci când vorbești, depășești întot­
deauna imaginea ta, chiar și atunci când ea 
este inspirată de adorație?

I-am spus lucrul acesta, zilele trecute, 
unui individ, așa. îmi scrie un om pe care 
eu îl iubesc până la uitarea de sine. Dar este 
cineva atât de mare și lucrul acesta îl atestă 
în asemenea măsură scrisorile sale, încât une­
ori e dureros să-l ascunzi de ceilalți. Această 
durere se și numește fericire.

Tu nici nu știi totul. M-ai pus la lucru. 
Dar cum să-ți mulțumesc eu ție pentru fap­
tul că, ușurându-mi astfel despărțirea, este a 
treia lună de când asimilezi tu pentru mine 
o parte a oamenilor și a împrejurărilor?

Eu vorbesc de tine ca despre un princi­
piu. Cum se explică așa ceva? Unii se rapor­
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tează la el ca la o nestemată. Ca la un lucru 
încărcat ai aur, cu dragoste și grijă. Și pen­
tru că eu sunt încărcat cu tine, îi iubesc pe 
toți pentru atitudinea asta. Pentru intuiția 
lor, pentru supunerea lor față de ceea ce mă 
face pe mine, fără îndoială, să fumeg.

îți voi scrie imediat ce va fi gata Schmidt. 
Numai în felul acesta mă pot constrânge să 
mă apuc de lucru. Asta se va întâmpla cam 
peste trei săptămâni. Voi avea atunci multe 
de povestit. Tu trăiești totuși aici, putând să 
palpezi din plin diferitele întâmplări petre­
cute cu mine. Dar despre asta, astăzi, nicio 
vorbă. Când îți voi scrie, voi fi singur.

Răspunsul tău e fermecător, nemaiîntâl­
nit. Dacă vorbele mele despre vacarmul (im­
posibil de departe, dumnezeiesc, nobil) al 
legitimității ți se par a fi în contradicție cu 
ultimele tale cuvinte despre căsătorie, șter- 
ge-le, ca să nu le mai vezi. De fapt, eu ex­
prim prin ele ceea ce constimie anume esen­
ța și suflul scrisorii tale.

Vara, toamna și iarna vor fi cazuri și inter­
vale când ni se va părea că am pornit-o în răs­
păr cu primăvara, de-a curmezișul ei. Pentru 
zilele acelea îți doresc eu fericire, ție și mie.

Adaug acestei scrisori ceva neterminat, 
început în așteptarea răspunsului tău. Aces­
tuia și nici celui din urmă, în care-i vorbesc 
nisipului plajei din St. Gilles despre timidi­
tatea și supușenia mea și despre tot ce ar 
mai trebui pentru îmblânzirea văzduhului, 
să nu le răspunzi. Hai să tăcem, și să trăim, 
și să creștem. Nu mi-o lua înainte, sunt atât 
de rămas în urmă. Șapte ani am fost un ca­
davru moral. Dar tot te voi ajunge din ur­
mă, ai să vezi!

La harul tău extraordinar nu mă pot gân­
di. Cândva am să-l ghicesc, și asta se va în­
tâmpla instinctiv. Harul tău dat la iveală, 
limpede, te copleșește prin faptul că, deve­
nind o datorie, îl înalță pe om. El numește 
libertatea ca pe o chemare, ca pe un țărm 
unde poți fi întâlnită tu. Vara anului 1917 a 
fost o vară a libertății. Mă refer la poezia 
timpului și la poezia mea. în Schmidt, ea es­
te copleșită de emoție, partea aceasta foarte 
a mea se luminează și cade ostenită în ver­
suri de acest fel:

O, idole al statului!
Veșnică anticameră a libertății!
De prin cuști veacurile se strecoară, 
Prin Coliseu hălăduiesc jivine, 
Și veșnic mâna se întinde
Prin chiciura jilavă peste veacuri, 
îmblânzind hiena prin credință.
Și-ntotdeauna e făcut un pas 
De la circul roman către biserica

romană, 
Dar noi trăim pe o măsură 

neschimbată, 
Noi, oamenii din catacombe

și caverne34.

3J Versuri din poemul lui Pasternak, Locotenentul Schmidt.
35 E vorba de capitolul XII din Poemul țțârșitului de 
Marina Țvetaieva.

36 Potiomkin - titlu inițial al capitolului Răscoală pe ma­
re, din poemul lui Pasternak Anul nouă sute cinci. Acest 
capitol era pe atunci în curs de publicare la Paris, în re­
vista Versti, cu participarea nemijlocită a lui S. I. Efron 
și a Marinei Țvetaieva. Pasternak a redactat note pen­
tru anumite pasaje neclare.
37Evno Fișelevici Azef (1869-1918), agent provocator 
infiltrat de poliție printre revoluționari.
38 Povestirea Copilăria lui Liuvers, publicată în anii 
1922 și 1924, era prelucrarea unui început de roman. 
Pasternak o anunță pe Țvetaieva de intenția lui de a 
continua lucrul la roman. Acesta nu a fost însă termi­
nat, iar manuscrisul a fost distrus de către autor.

Până la acestea, versurile au o mișcare și 
s-ar putea chiar nici să nu fie proaste. Le ci­
tez însă pe acestea de dragul ideii. Aici stră­
bate în temă influența ta (jidanul, renegatul 
ș.a. din Poemul Sfârșitului33). Dar tu le-ai 
luat pe astea drept simbol, și pe vecie, în 
mod tragic, iar eu, cu exactitate, ca pe o tre­
cere permanentă, aproape ca pe un canon 
ornamental al istoriei: arena trece în prime­
le rânduri ale amfiteatrului, temnița - în gu­
vern, sau, și mai bine: aruncând o privire 
asupra istoriei, ai putea crede că idealismul 
există în primul rând pentru a fi negat.

Iartă-mă pentru rugămintea mea tipica­
ră și meschină și nu te mira de spiritul meu 
practic neașteptat. Nu toți înțeleg că, în Po- 
tiomkin, cuvintele „La prânz, lângă cazan, 
nu se așezau, ci mâncau în tăcere apă și pâi­
ne" nu sunt o greșeală întâmplătoare, ci sunt 
spuse așa în mod intenționat36. Tocmai acest 
mâncau este o expresie soldățească sau, mai 
degrabă, de cazarmă, și nu diversele „ha­
leai sau „înfulecau", sau alte verbe folosi­
te în civilie sau acasă. De altfel, această ex­
presie a fost luată din documente. Așa că, 
iată, ce vreau eu să te întreb: n-ar trebui oare 
însoțite anumite expresii, precum „învălă- 
tucirea punții", „argatul-remorcă" și altele, 
de note de subsol explicative și n-ar trebui 
dată printre ele o notă și pentru gnâncau^ 
Dacă ești de acord, aș da cu asterisc pur și 
simplu extrasul doaimentar: „Borșul era im­
posibil de mâncat, în consecință echipajul a 
rămas fără un prânz gătit și a mâncat numai 
apă cupâine“. Din dosarul nr. 3769 - anul 
1905. D[epartamen]tul Poliției, secția a 7-a, 
afacerea privind răscoala marinarilor de pe 
crucișătorul „Prințul Potiomkin de Taurida". 
Depoziția marinarului Kuzma Perelîghin. - 
Evident, în original, cu ortografia veche.

în documentul intitulat Adevărul detpre 
„Potiomkin“, maistrul mașinist-torpilor de 
clasa întâi de pe crucișătorul „Prințul Potiom­
kin de Taurida", Afanasi Matiușenko, scria: 
„Băieți, de ce nu mâncați borșul?" - „Mă- 
nâncă-1 tu, iar noi o să mâncăm apă ai pâi­
ne". în general, întreaga pagină a acestei re­
memorări remarcabile este plină de acest 
mâncat al apei (Matiușenko a fost spânzu­
rat în 1907, trădat de Azef37). între altele, 
mă miră faptul că unii consideră expresia 
aceasta o ciudățenie. După părerea mea, ea 
face parte din stihia limbii și poate aș fi spus 
și eu la fel, chiar fără să mă ghidez de amă­
nuntele materialului doaimentar. Pentru no­
tă, este evident suficient numai Perelîghin.

Celelalte note trimit la cuvintele cores­
punzătoare. „Șkanțî" - partea de mijloc a co­
răbiei, considerată loc de onoare, chiar sa­
cru. „Argatul" - stâlpul de fier de care se 
leagă parâmele. „A învălătuci puntea" în­
seamnă să o speli, după ce ai astupat toate 
crăpăturile, din toate încăperile aflate jos. 
„Puntea cu turelă a bateriei" - o construcție 
blindată, în mijlocul crucișătorului, comu­
nicând cu sala mașinilor și sala torpilelor și 
ai cea a muniției. „Scut" - construcție me­
talică slujind drept țintă pentru tragerile în 
timpul manevrelor. „Cambuza" - bucătăria 
de pe vas. „Spardeck" - suprafață formată 
din plafonul suprastructurii, aflată în partea 
mediană a corăbiei. „Drenetă" - partea pu­
pei mergând până la catargul artimon.

Sau poate nu e nevoie de nimic din toa­
te astea? Rezultă un aspect cam prostesc... 
Ce crezi?

Cât îmi detest scrisorile! Dar, întrucât 
răspund scrisorilor tale prin continuarea și 
încheierea lui LiuveTp3 și, întrucât orice aș 
mai scrie în locul acestor prostii, încheiate 
cu trei pagini confuze privind notele de 

subsol și, din nou, despre viermi, rezultatul 
ar fi același, îți trimit, în consecință, aceste 
răbufniri de stupiditate înfierbântată. Ma­
rina, îți spun sincer, temeritatea îmi este in­
spirată de fatalism, adică de credința în în­
treg, de un dispreț pentru detalii, extins în 
timp.

Am avut o săptămână în care m-am izo­
lat cu totul de familie. în iarna care a trecut 
m-au năpădit deseori diverse presimțiri pri­
vind vârsta și bolile. E uimitor cum te în­
dreaptă și te întinerește suferința. Pe neaș­
teptate, mi-am văzut cu propriii ochi viața 
pe care, de mult, n-o mai văzusem.

Iartă-mă pentru scrisoare, pentru versu­
rile prostești, pentru logoreea insuportabilă 
privind notele întru totul inutile. La vară 
voi scrie bine, voi revedea totul de jos până 
sus. îți voi scrie despre tine, despre limita 
extremă, despre ceea ce-mi este cel mai saimp: 
despre tine, cea absolută, cea „obiectivă". Și 
despre felul în care mi-am imaginat eu că te 
voi atinge. Vorbesc, și distorsiunile verbale 
se tot îngrămădesc. Din cauză că toate au 
devenit viață. -

Aștept ceva din partea Angliei. Sau, poa­
te, pur și simplu pe tine sau ceva asemănă­
tor ție. Va fi poate mai ușor de trăit, mai 
ușor să ne întâlnim. -

La întrebarea despre ultima ta frază din 
chestionar mi-ai răspuns. Slavă Domnului. 
Mă folosesc de crâmpeiele versurilor tale 
din scrisori ca de niște modele concentrate 
de forță lirică și de înălțare. Ce bine e că ne 
cântăm această laudă unul altuia nu cei din­
tâi, ci pe atâtea și atâtea voci.

Și totuși a fost o greșeală, o eroare că 
n-am venit la tine. Viața mi-a devenit din 
nou îngrozitor de grea. Dar, de rândul aces­
ta, viața anume - și nu altceva.

Decizia de a se vedea cu Țvetaieva face loc 
unei opțiuni de bun-simț: nu se va putea pre­
zenta la Rilke fără a scrie ceva nou și meritoriu. 
Am văzut că încă din 20 aprilie își încredințează 
destinul Țvetaievei („Dacă nu mă oprești, voi 
veni cu mâinile goale numai la tine și nici măcar 
nu-mi imaginez unde încă și încă pentru ce. Să nu 
cedezi romanticii din tine. Asta e rău, nu e bine").

Răspunsul Marinei îl bucură: îi lasă deplina 
libertate de alegere, dar îi reamintește datoria lui 
de scriitor, amânând întâlnirea cu un an.

Cinci ani mai târziu, Țvetaieva avea să-i scrie 
Teskovei:

„In vara lui 1926, Boris, citindu-mi undeva 
Poemul Sfârșitului, a fost cuprins de o dorință 
nebună de a veni să mă vadă - am refuzat: nu 
voiam o catastrofă generală".

Traducerea din germană și rusă de
Janina Ianoși

Adaptarea comentariilor și note de 
Ion Ianoși

© Ideea Europeană, 
pentru prezenta versiune
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Poeme de
Adrian Muntean

Cînd am împins pe negîndite ușa

Anti (sonet)

Actinii-albastre au ajuns aval 
Adeverește-ardenta alternare 
Acord adus aproape abisal.

Când am împins pe negândite ușa 
Ce a scâncit prelung și fără clanță 
S-a răsfirat poteca spre vacanță 
Lângă uluci a apărut mătușa

Unchiașul ce fose ordonanță 
Clipește hâtru scormonind cenușa 
Stă într-un colț desperecheat păpușa 
Dar amănuntul n-are relevanță

Rostesc: hello, cum o mai duci, bătrâne? 
Ce să mai fac. Genunchiul m-a durut! 
Pe-un dinte strâmb un geamăt îi rămâne.

Mătușa spune: E un prefăcut.
Ia spune-mi drept, o-ntreb, că nu se pune 
Câte-un amant mai ai la așternut?

22 mai 2005

Sub osii ruginite plânge șina

Bizară brumă bântuie beția

Experiment 3 (litera b)

Bizară brumă bântuie beția.
Bicisnic braț, blagoslovind banalul, 
Botează brusc bardaca, bocind balul 
Bulboanelor bombându-și bogăția.

Bacante brune, biciuind batalul, 
Batjocoresc bezmetic bărbăția. 
Berbanți bizari bravează bulimia 
Baronului bruscându-și bicefalul.

Birjari burlești, bufoni blamând breteaua, 
Bocesc buimac binețile-n bazar.
Bardul bocciu, brav burdușind bocceaua,

Bombează brâul borții-n buzunar. 
Birtași bicisnici blestemă beleaua. 
Bântuie bobul binele bizar.

Antisonet 1 24 /august2005

Sub osii ruginite plânge șina 
înșerpuind zădărnicită seara. 
Mai lăcrimează din neoane gara 
Tânjind să dea pe-nsingurare vina.

Mi s-a lipit de tălpi încinse vara. 
Visez răcoarea grotelor din mina 
în care-ascund înverșunat hodina 
Zvârlind pe trenul obosit ocara.

Pare frumos! Imagini, poezie, 
Stol de cuvinte rătăcit pe ram. 
Măi Adrian, ce tristă nebunie 

într-un vagon slinos târziu mai am. 
închid un gând zăbavnic pe hârtie 
Și mi-a fagit sonetul sterp pe geam.

25 mai 2005

Degeaba fugi, o Daphne cu păr moale

Degeaba fogi, o Daphne cu păr moale, 
Din trist alai, scrutând un cerb prin spații. 
Povara mea o voi feri de Grații 
Chiar de-ar veni să mă seducă, goale.

Doar pentru tine vor veghea bărbații 
Veniți să-ți stea înmărmuriți la poale, 
Căci sunt Apollon și-ți voi da ocoale 
Până când Marte va pieri-n rotații.

Te urmăresc prin jariște, fierbinte, 
Când înserarea va ascunde-o zi. 
Roiesc în preajmă zodii, să te-alinte.

în ochii calzi de-a pururi te-oi privi, 
Să văd cum zeul fluviului, părinte, 
Te va preface-n laur, pe vecii.

Abrupt atac, aripa amuțită 7 februarie 2006

Experiment 1 (litera a)

Abrupt atac, aripa amuțită, 
Amorfe-accente aspru amputate 
Au asfințit abulic amânate 
Având alături arma ațintită. 
Afinități avid algoritmate 
Aur ascund, alica ațipită. 
Acea arcadă amplu alungită 
Ardea alcoave-amar aglutinate. 
Absent ascult aceeași abordare 
A acoladei arcului astral.
Aulic ax acoperă altare
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PUNCTE DE REPER

Nu știu dacă nu era mai potrivit să atrag 
atenția, în titlul acestui text, asupra 
„aventurii editorului", istoricul literar Ni­

culae Gheran, ajuns, după treizeci și șapte 
de ani, la sfîrșitul unei bătălii, dure și ine­
gale, cu timpul, cu vicisitudinile timpului și 
;tle salvării unui proiect de-a dreptul temerar. 
Cele 23 de volume ale ediției Liviu Re­
breanu rămîn, din nefericire, unicul exem­
plu de înfățișare în lumina orelor istoriei a 
cperei integrale a autorului lui Ion și al Pă­
durii ^pinzurașilor. Nuvelistica, dramaturgia, 
jurnalele, cronicile dramatice, publicistica 
de o mare diversitate și corespondența scri­
itorului se regăsesc, miraculos, în volumele 
inaugurate in 1968 și încheiate printr-un 
volum de o semnificație aparte (23).

Am să mă explic: în 1974, Niculae Ghe­
ran, sub titlul Caiete (Ed. Dacia), transcrie 
primele file de literatură ale lui Rebreanu; 
paginile scrise în limba maghiară și, mai apoi, 
„exercițiile" unui nesigur și ezitant cunoscă­
tor al limbii române. Bruioanele unor viitoare 
schițe și nuvele își asociază liste impresionan­
te de nume proprii, încercate și confruntate 
cu proiectele narative; mai sugestive și - 
neîndoios - emoționante sunt liste de locu­
țiuni, glosare cu expresii și enunțuri extrase 
din Ion Creangă, din critici cunoscuți de 
dincolo de Carpați etc. „Caietul" este, cred, 
cel mai elocvent și mai sugestiv laborator, 
cu o evidență dramatică a luptei cu îngerul, 
avînd să dobîndească valoarea unei păteze 
absolute a creației rebreniene!

Reunind în sumarul volumului Sertar. 
Evocări și documente (Ed. Institutului Cul­
tural Român, 2004) foiletoanele apărute, în 
marea lor majoritate, in Adevărul literar și 
artistic (meritul inițiativei editoriale - pre­
cizează Niculae Gheran - îi aparține lui C. 
Stănescu), antonii ediției Rebreanu dezvă­
luie, reface și restituie - documentar și în­
tr-un discurs elegant, adesea savuros și în­
cărcat de imprevizibile conotații - etapele 
unei curse teribile ca durată și obstacole. Ci­
ne a urmărit treptata apariție a volumelor sau 
are curajul să recitească capitolele de note și 
comentarii, filele din dosar (geneză, crochi­
uri, confesiuni revelatoare pentru una sau 
alta dintre opere, indicii de nume, de locuri, 
variante și referințe critice) are să găsească 
o perfectă relație cu destăinuirile „autorului 
ediției". Sintagma „autor al ediției" e nepu­
tincioasă pentru a da seama despre avatam- 
rile acestei - repet - experiențe unice în cul­
tura românească.

Nu e mai puțin adevărat, și primul în­
drituit s-o recunoască e chiar Niculae Ghe­
ran, că emblematică rămîne, înscrisă fiind în 
istoria unor vieți destinate unui suprem sa-

Extraordinara
aventură a unei ediții... (I)

Ion Vlad

crificiu de cărturar, personalitatea lui Per- 
pessicius, după cum Paul Zarifopol și Șer- 
ban Cioculescu se alătură acestor exemplare 
eforturi; un nume se cuvine înscris cu de­
plină recunoștință: G. Pienescu, atît pentru 
ediția Tudor Arghezi, cît și pentru seria scri­
erilor lui Ion Agârbiceanu; ar fi greu să ne 
imaginăm - azi - creația argheziană în ab­
sența obstinației și laborioaselor demersuri 
ale lui G. Pienescu. E drept că și alte tenta­
tive sunt cunoscute; unele au izbutit resti­
tuiri importante, altele - foarte bine pregă­
tite și incontestabil perfect informate - au 
rămas la început de drum (vezi ediția Mihail 
Sadoveanu, începută printr-un prim volum 
în 1981 de către un remarcabil istoric lite­
rar, Cornel Simionescu, și paralizată după 
volumul 5).

Scenariul rememorat de Niculae Gheran 
este în sine o „istorie" captivantă: după vo­

lumele de nuvele și cele consacrate romanu­
lui, în 1982 ediția critică se configurează, 
adăugind Gorila (în jurul reeditării romanu­
lui se dă cea mai importantă și mai dificilă 
bătălie) și anunțînd, nu fără entuziasm, re­
apariția creației propriu-zise (cpera megna). 
Dincolo de numărul variantelor (romanul 
Ion oferă cea mai „spectaculoasă" probă de 
rigoare și minuție științifică, prin confrun­
tări de texte, prin reconstituiri absolut ine­
dite), de „fișele" și notele scriitorului, me­
nite să fixeze treptele genezei și ale creației, 
asistăm la cea mai impresionantă operă de 
explorare și identificare a cronicilor drama­
tice, numeroase și apărute în diverse revis­
te, începînd cu 1909 și continuînd pînă la 
finele lui 1930. Romanul romanelor și acce­
sul la deplina înțelegere a poeticii și poieticii 
operei; circumstanțele istorice și meandrele 
unei existențe serios încercate, cu repercu­
siunile asupra operei și asupra publicisticii; 
explicarea exactă și definitivă a referințelor 
din cronici, jurnale și, mai ales, din cores­
pondență reprezintă patru decenii de muncă.

Ce a însemnat acest act de devoțiune in­
egalabilă? O viață de om, desigur, „Așa că, 
la întrebarea nepusă: «Ce-ai făcut în ultimii 
14 ani?», aș începe cu esențialul: șapte vo- 
lume în cadrul ediției critice de Cpere Re­
breanu, ajunsă la al 22-lea tom, realizată pe 
parcursul a patru decenii. Pentru ele am 
primit Premiul Academiei, al Uniunii Scri­
itorilor și al Asociației Scriitorilor din Bu­
curești. (Concomitent cu asigurarea unei să­

răcii fidele.)/ Toată povestea asta n-are însă 
nici cea mai mică semnificație, cînd încerci 
să te ridici deasupra propriului destin, rătă­
cit printre buni și răi. Ca mai toți confrații 
ajunși la vîrsta senectuții" (Sertar, p. 408).

Sertar e, de fapt, un volum de amintiri 
și de reflecții provocate de spectacolul hunii 
de azi și de ieri, mai mult prin regimul con­
fluențelor sau al contrastelor, al similitudi­
nilor și al năravurilor. O mare parte sunt în­
semnări întemeiate (ai deplină consecvență) 
pe documente de arhivă (scrisori, file risipi­
te de jurnal, cronici ale timpului etc.). „Re- 
breniana" stîrnește comentariul semnataru­
lui, retrăind filmul contactelor cu familia 
Rebreanu (Fanny și Puia-Florica), entuzi­
asmul unor descoperiri neașteptate în ma­
pele Bibliotecii Academiei.

în același timp, Niculae Gheran este un 
fermecător povestitor și autor de portrete 
memorabile, rememorînd împrejurări și în- 
tîlniri prilejuite de anii petrecuți în rețeaua 
editorială postbelică.

Scriitorul-editor, scriind cu plăcere, refă- 
cînd cu umor situații trăite, e atras de pato­
sul confesiunii: „... nevoia spovedaniilor mi-a 
rămas aproape de suflet, datorită, în primul 
rînd, imensului depozit de documente din 
arhiva Rebreanu, încă nevalorificat"; scrisori 
care depun mărturie despre climatul vieții 
ailturale și despre jalnice combinații politi­
ce, bine ainosaite, dînd socoteală asupra at­
mosferei, raporturilor scriitorului cu con­
temporanii săi etc. Poate că Sertar anunță 
încheierea unui triptic: Einărul Rebreanu și 
Rebreanu, amiaza unei vieți (Ed. Albatros, 
1986 și 1989), admirabil nu numai prin ar­
gumentul indeniabil al documentului, ci - 
mai presus de el - prin tensiunea de-a drtp- 
tul romanescă a scrisului lui Niculae Gheran; 
în dedicația sa datată 4 martie 1986 scria: 
„... o carte între cărți (scrisă înainte de toa­
te spre răcorirea sufletului meu), poliță achi­
tată micilor și marilor mincinoși ai memo­
rialisticii literare". Desigur, aluziile includ și 
cartea, oriaim penibilă, a lui Fanny Rebrea­
nu, precum și aceea a Agathei Grigorescu- 
Bacovia...

Ca în toate celelalte proiecte, ca în ediția 
Rebreanu însăși, istoricul literar știe foarte 
bine că Timpul dictează destinul unor iniți­
ative și al unor întreprinderi pînă la un punct 
donquijotești. „Totul depinde de timp" - 
scrie Niculae Gheran la sfîrșitul unui „Cu- 
vînt înainte" la Sertar „marele nostru pri­
eten și totodată dușman." Cronicarului îi 
este greu să-și impună un discurs sobru, 
opus unei anumite înclinații - în această 
împrejurare doar - spre un ton patetic. Dar 
evenimentul editorial propriu-zis depășește 
(poate cu excepția dicționarelor inaugurate 
de Marian Papahagi, Aurel Sasu și Mircea 
Zaciu) un „moment" mai mult sau mai pu­
țin semnificativ. Reamintind că e vorba de 
aproape patru decenii și de un efort mereu 
obstaculat (cenzură, dificultăți financiare,
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• „Am obsesia de a nu ascunde nimic din 
trecutul meu“, se intitulează interviul pe ca­
re Ion lanoși i-1 acordă lui Ovidiu Șimonca 
în numărul 52 al Observatorului cultural. In­
terviul, realizat ca urmare a scandalului pe 
care l-a provocat Mircea Mihăieș cu artico­
lele sale din România literara și din Coti­
dianul, se citește pe nerăsuflate. „Mă consi­
der un om de stînga în măsura în care stînga 
poate fi expusă în termeni raționali“, spune 
profesorul lanoși, adăugind că în România 
actuală a te recunoaște de stînga atrage du­
pă sine instantaneu hula. întrebat despre pe­
rioada cînd a lucrat ca „instructor al CC“, 
Ion lanoși, cu felul său deschis de a răspun­
de - pe care prea bine i-1 recunosc -, poves­

tește: „Stăteam într-un birou. N-aveam nici 
un rol decizional. [...] Țineam legătura cu 
Uniunea Scriitorilor. [...] Ceream cîte un 
text, discutam cu redactorul-șef, cu redac- 
torii-șefi adjuncți, să mai schimbe cîte ceva. 
[...] Dacă se oprea o carte la Direcția Presei 
și a Tipăriturilor, șeful de acolo ne trimitea 
cartea, noi eram considerați «specialiști», fă­
ceam observații, în așa fel încît cartea să 
poată fi tipărităA La întrebarea lui Ovidiu 
Șimonca, „ați făcut vreun rău unei persoa­
ne ?“, Ion lanoși răspunde: „Nu țin minte 
să fi făcut vreun rău unei persoane. Nu țin 
minteA Totodată, își amintește că a ajutat, 
împreună cu Tiberiu Utan și cu Alexandru 
Simion, la reprimirea unei persoane în uni­
versitate, dar - dintr-un cavalerism pe care 
de asemenea i-1 recunosc - nu vrea să dea 
numele persoanei respective, pentru că „Nu 
vreau să forțez mîna acelep persoane, ca să 
confirme că am ajutat-o“. întrebat dacă „a 
ajuns cineva în închisoare din cauza dvs.?cc, 
cărturarul precizează: „Nu. Nimeni n-a ajuns 
la închisoare din cauza mea. Și nimeni din 
biroul unde lucram nu a contribuit la trimi­
terea vreunei persoane la închisoare. Atri­
buțiile noastre erau foarte limitate... “

La fel ca alte episoade din viața intelec­
tuală românească de după 1989, atacul lui 
Mircea Mihăieș contra lui Ion lanoși, bru­
tal și nedocumentat printr-o cercetare de 
arhivă, seamănă cu un atentat, iar nu cu o 
reală - și necesară - dezbatere asupra res­
ponsabilității morale a intelectualilor din pe­
rioada socialismului. „Să-i fie clar și lui 
Mihăieș și altora: eu nu ascund nimic din ce 
mi s-a întîmplat în timpul vieții. La vîrsta 
mea, ar fi și inutil. Cum pot eu, la vîrsta 
mea, voi împlini curînd 78 de ani, să-mi as­
cund trecutul? Am obsesia de a nu ascunde 
nimic din trecutul meu. Dacă ai comis lu­
cruri foarte grave, trebuie să plătești în justi­
ție. Dar ce discutăm noi e un aspect moral, 
biografic și cărturăresc, este o confruntare 
cu propria ta experiență. Acolo n-ai ce să 
acoperi. “

întreg interviul este foarte demn și îl 
arată pe profesorul lanoși într-o lumină di- 
alogală foarte bună.

In același număr din Observatorul cultu­
ral, un amplu supliment, foarte interesant, 
este dedicat lui Radu Cosașu.

Cum puteți ajuta revista Apostrof, 
fără să scoateți un ban din buzunar

Stimați cititori și colaboratori,
Legislația din România vă permite în acest moment să spriji­

niți o instituție de cultură, fără să scoateți un ban din buzunar.
în conformitate cu legislația actuală, contribuabilii pot dispu­

ne asupra destinației unei sume reprezentînd 2% din impozitul 
pe venitul net anual, pentru unitățile nonprofit ce funcționează în 
condițiile legii cu privire la asociații și fundații.

Calcularea, reținerea și virarea sumei de 2% din impozitul pe 
venitul net anual, obținut din salarii, onorarii, chirii, dividende 
etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice și juridice din România pot da 2% din 
impozitul pe care l-au plătit statului în cursul anului 2005 unor 
fundații sau asociații pe care doresc să le sprijine material.

Ce aveți de făcut în mod concret:
Trebuie să completați și să depuneți la organul în a cărui rază 

teritorială se află domiciliul dvs. formularul 230, „Cerere privind 
destinația sumei reprezentînd pînă la 2% din impozitul anuaL, 
cod 14.13.04.13.

Acest formular se completează de către persoanele fizice care 
au realizat, în anul 2005, venituri din salarii și care solicită virarea 
unei sume de până la 2% din impozitul anual, conform art. 57 
alin. (4) din Legea nr. 571/2003 privind Codul fiscal, cu modifi­
cările și completările ulterioare pentru sponsorizarea entităților 
nonprofit care se înființează și funcționează potrivit legii.

Contribuabilii care își exprimă această opțiune pot solicita di­
recționarea acestei sume către o singură entitate nonprofit.

Formularul se completează de către contribuabili, înscriind cu 
majuscule, citeț și corect, datele prevăzute de formular.

Termen de depunere: anual, până la data de 15 mai a anului 
următor celui de realizare a venitului.

Formularul se completează în două exemplare: originalul se 
depune la organul fiscal în a cărui rază teritorială se află domiciliul 
fiscal al contribuabilului; copia se păstrează de către contribuabil.

Formularul se depune direct la registratura organului fiscal 
sau la oficiul poștal, prin scrisoare recomandată.

Formularul se pune gratuit la dispoziția contribuabilului, la 
solicitarea acestuia. Acest formular trebuie să conțină:

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adresa și 
codul numeric personal.

b) Destinația sumei de 2% din impozitul anual pentru spon­
sorizarea entității nonprofit.

c) Suma; în situația în care contribuabilul nu cunoaște suma 
care poate fi virată, nu va completa rubrica „Suma“, caz în care 
organul fiscal va calcula și va vira suma admisă conform legii.

d) Denumirea entității nonprofit.
e) Codul de identificare fiscală a entității nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entității nonprofit.
g) Documentele anexate - se înscrie numărul de fișe fiscale 

anexate la cerere.

Noi sperăm că veți alege Fundația Culturală Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAȚIA CULTURALĂ APOSTROF
COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN) RO68BRDE130SV07853701300
Deschis la Banca Română pentru Dezvoltare (BRD) Cluj.

dar mai presus de ele, energia umană risipită 
generos în acest act unic), nu e greu să ne 
imaginăm istoria atît de încărcată a celor 37 
de ani.

Un veritabil scenariu se produce și se 
scrie, în succesive mărturii menite să lumi­
neze drumul complicat al întemeierii ediți­
ei integrale; un scenariu compus cu umor, 
cu știința dozării efectelor, prin inserția sau 
complementaritatea unor „marginalii^ la su­
gestiile textelor chemate să vorbească; pa­
gini inedite despre începuturile lui Rebreanu 
în capitala României (controlor de bilete la 
Ateneul Român; traduceri și redactări de 
reclame; conflicte, campanii de presă con­

centrate asupra sa de către Pamfil Șeicaru și 
Nichifor Crainic etc.). Patosul dezvăluirii, 
fără eludarea textelor, fără eliminarea unora 
mai puțin comode pentru imaginea famili­
ei și a scriitorului, sancționarea „marilor min- 
cinoși“ din apropierea lui Rebreanu se ex­
plică și se legitimează în confesiunile din 
Sertar.

Destinul operei, circumstanțele morții și 
atît de greu explicabilele „execuții“ în presa 
de la sfîrșitul anului 1944 (N. Carandino, 
Miron Radu Paraschivescu și Ion Caraion) 
invită cititorul ediției și al foiletoanelor să 
compună el însuși un portret pentru un Re­
breanu consumat de probleme, apelînd la 
cele mai neașteptate strategii în lumea poli­

ticului și a vieții literare. Dincolo de mizeri­
ile existenței cotidiene, de secretele tribula­
ții familiale, de apetitul unei soții lipsite de 
scrupule și, în egală măsură, de talent, din­
colo de adversități, de lumea scriitorilor și a 
teatrelor, de combinații mărturisite, în fond, 
în Jurnale, de statornicul și eternul „devota- 
ment“ al scriitorilor față de Coroană (devo­
tament metamorfozat apoi în epitete dure, 
mult mai adevărate decît tonul omagiilor), 
Rebreanu rămîne scriitorul, romancierul, cre­
atorul marelui realism modern într-un epos 
indelebil.

■
(Continuare în numărul viitor)
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O carte în dezbatere

In data de 27 ianuarie 2006, la Clubul Colegiului Academic al Universității „Babeș- 
Bolyai", a avut loc lansarea volumului Studii de estetică românească al profesorului Mircea 
Muthu. Despre acest eveniment editorial și despre semnificația lui culturală au vorbit, 
pe rînd, Andrei Marga și Dan-Eugen Rațiu.

A rescrie estetica
Dan-Eugen Rațiu

Dacă Mircea Muthu și-a pus volumul Stu­
dii de estetică românească (Cluj-Napoca, 
Ed. Limes, 2005) sub semnul aforismului lui 

Hegel, „Bufnița Minervei nu-și ia zborul de­
cât după căderea nopții", aplicabil „nu numai 
la situația filosofici, dar și la aceea a esteticii, 
ca meditație articulată după apariția operei de 
artă", îl putem citi fără a-i trăda spiritul în 
cheia altei analogii, păsărea Phoenix, al cărei 
destin il reiterează estetica: renașterea mira­
culoasă după o combustie ce părea să îi anu­
leze ființa sau, mai prozaic, re-inventarea es­
teticii după „anemierea" din secolul trecut. „Ce 
destin va mai avea estetica?", iată întrebarea 
care traversează și motivează Studiile de esteti­
că românească. Putem vedea în ele o promisi­
une aurorală pentru estetică în general și cea 
românească în particular. Nu e un act de sim­
plă reverență, după cum nici profilurile de es­
teticieni români din prima secțiune nu sunt 
simple reverențe, ci temeinice încercări de rea­
ducere a lor în circuitul firesc al valorilor. Spun 
aceasta și pentru că studiile din secțiunea a do­
ua inițiază un triptic teoretic de estetică gene­
rală și aplicată, voit ca meditație estetică de 
„cuprindere sistemică", prin care autorul își 
exersează simpli exploratorii! și gustul aven­
turii intelectuale, lăsând deschisă opțiunea pen­
tru „estetica înțeleasă ca o sfidare la adresa 
filosofici" sau „pentru asimilarea totală a aces­
teia de către studiul culturologic", în con­
dițiile mutațiilor actuale care au lăsat în spate 
„securizantelc, liniștitoarele paradigme clasice".

Sistemul propus de Mircea Muthu e în­
temeiat pe un principiu ternar, invocat în 
„Critica între teoria literaturii și estetică" în 
versiunile astronomului Kepler (imaginea 
arhetipală a sferei alcătuite din centru, su­
prafață și intervalul dintre acestea ca factor 
dinamic) și ale semioticianului Peirce, care îl 
reiterează în temeiul adevărului că „nu e po­
sibil ca două lucruri să se întâlnească într-un 
singur corp, independent de un al treilea". 
Acest principiu guvernează relația critică-teo- 
ria literaturii-estetică, complementare și con­
vergente într-un sistem triadic dinamic, dar 
și relația meditației sale estetice, ca demers 
personal-inovator, cu trecutul și cu prezen­
tul. Aș pune această relație sub semnul a trei 
demersuri, cârtiprajie-arheolcgie-arhitectură: 
mai întâi, e cartografiat aportul original al 
gândirii românești, urmează arheologia este­
tică ce creează intervalul dintre suprafață și 
centru, care oferă temeiul edificării construc­
ției proprii. Cartografia preliminară apare ca 
„necesară sinteză retrospectivă a esteticii ro­
mânești, ai care posteritatea lui Al. Dima es­
te încă datoare", ne spune autorul, căci pre­
zentă până aaim doar sub forma schiței sau 
„rămasă în stadiul de proiect". Profesorul 
Muthu asumă această sarcină ca datorie, pre­
scrisă de onoarea profesiei, dar mai ales de 
generozitatea sa spirituală, dovedită de efor­
tul cheltuit în ultimul deceniu pentru Îngriji­

rea atâtor ediții critice, menite să rememore­
ze sau să aducă la lumină pentru întâia dată 
contribuții importante, unele avant la date, la 
îmbogățirea din perspectivă românească a es­
teticii. Ca procedură generală, arheologia 
sa estetică e fidelă unei strategii discursive 
exersate pe trei paliere - analitic, contextual, 
tipologic - pe întreg parcursul volumului. 
Calitățile scrisului său sunt claritatea argu­
mentării și precizia concluzivă, ce țin de spi­
ritul său analitic, capabil a se exersa cu econo­
mie de mijloace pe parcursul câtorva pagini, 
și de simțul sintezei, ce îi permite să conden­
seze ai abilitate esența într-o formulă sinteti­
că, adeseori chiar din titlu.

Astfel, eseul „între estetica metafizică și 
cea științifică: Precursorii" corijează teza lui 
Tudor Vianu din Contribuția românească in 
estetică (1934), care vedea această fază doar 
„în strânsă asociație ai critica literară și cultu­
rală", și fixează pionierii esteticii autohtone 
în contextul preponderent educativ și ailtu- 
rologic al veaailui XIX, care explică trăsături­
le paradoxale - eclectism, stil didactic, aspect 
publicistic - ale unei meditații estetice năsai- 
tc de fapt „din trupul filosofici". Celălalt pol, 
al „întemeierii ailturale" a esteticii, e abordat 
prin cazul exemplar al lui Titu Maioresai, re­
levant pentru finețea analizei și pentru mo­
dul în care Mircea Muthu înțelege să situeze 
critica între teoria literaturii și estetică. Pe de o 
parte, e reajustat mitul maiorescian și sunt li­
niștite apele tulburate de „explicarea negati­
vismului critic din prima etapă de activitate a 
lui Maioresai, aproape exclusiv prin nostal­
gia după o «creație absolută» (N. Manolesai), 
ce fixează punctul de plecare în evoluția unei 
culturi". Or, utilizând ca instrument Jurnalul 
în care se dezvăluie omul Maioresai, autorul 
propune ca factor explicativ al „impersonalis- 
mului", „olimpianismului", „măștii aulice" 
ș.a. nu doar și nu atât „superba himeră" a de­
finitivului în artă, cât îndelungatul și drama­
ticul proces de purificare interioară. Astfel, 
geneza spiritului critic ține de autoconstruc- 
ția sa ca funcție, prin autonegarea afectivă a 
omului devenit om-conapt. Pe de altă parte, 
raportarea la „modelul Maioresai" și „critica 
estetică" îi permite poziționarea față de „înțe­
legerea faptului literar într-un sens prea strict 
estetic": tocmai „apelul constant la modelul 
maiorescian explică rezistența, la noi, a criti­
cii literare, mai exact perpetuarea acesteia sub 
formă de cronică sau de foileton" sau „«ochi­
rea» dintr-odată, adică fixarea operei literare 
într-un ipotetic tablou al valorilor" („Omul- 
concept: Titu Maioresai"). E interesant de 
văzut, în contrapunct, ce anume e apreciat la 
alți esteticieni: spiritul clasic și erudit îl scoa­
te pe A. Demetriesai din rândul „cvasianoni- 
milor ruginiți din estetica noastră literară" 
(„Autonomism și determinism: Anghel De­
metriesai") ; amesteail de erudiție, sensibili­
tate și profunzime e remarcat și la Sperantia.

Or, cum poate 
„profunzimea" < 
de conapt, dacă

fi atinsă 
tare ține 
nu prin 

depășirea limitelor impu­
se de abordarea „faptului 
literar într-un sens prea 
strict estetic"? Sperantia 
a fost capabil să configu­
reze o estetică persona­
lă, întrucât aceasta a fost 
„vertebrată" de teorie (gestaltism, vitalism) 
și proiectată pe ecranul antropologiei filoso­
fice (^Biomorfism estetic: Eugeniu Speran­
tia"). în cazul Vianu, aspirația la sinteză, or­
donare, raționalizare și un clasicism structural 
sunt calitățile ce i-au permis „întemeierea fi­
losofică" a esteticii, ca filosofie a artei, în po­
fida efectului inhibitoriu al nuanței neokanti- 
ene a gândirii sale (, Armonia părților sensibile: 
Tudor Vianu"). Erudiția și spiritul analitic se 
Întâlnesc într-o „fericită simbioză" și la 
M. Florian, care asumă o „metafizică a pro­
blemelor" fără a putea oferi însă decât o 
soluție relativă raportului Filosofie-Artă și 
antinomiilor estetice. Ceea ce îi dă ocazia 
profesorului Muthu să afirme, împotriva 
rupturii între artă și estetică sau a delimită­
rii estetic/extraestetic in artă, că „în condiții­
le actuale, estetica trebuie să rămână un cod 
general, un corpus de norme capabil să ordo­
neze întrucâtva bogăția formală și conținutis- 
tică a artelor. Ea va rămâne astfel numai dacă 
se va sprijini și de-acum înainte pe cele mai 
cuprinzătoare concepte, pe concepte filosofi­
ce" {„Arta ca relație: Mircea Florian").

în secțiunea a doua, strategia discursivă 
se exersează pe aceleași paliere, forând, în plus, 
în adâncimea sferei estetice. Clarificările de 
natură contextuală merg de la apelul la arta 
creștină și modelul teandric pentru a explica 
posibilitatea unei mutații de la mimesis la se- 
miosis fără renunțarea la natura transcendentă 
a frumosului, în studiul „Despre estetica teo­
logică", sau radiografierea categoriei estetice 
de „gen" din perspectiva teoriilor literare și 
ale comunicării actuale în „Genologia, as­
tăzi", până la invocarea inversării raportului 
dintre Știință (descoperire) și Artă (inven­
ție), și a analogiei cu fizica modernă (echiva­
lența masă-energie și complementaritatea 
corpuscul-undă), pentru a argumenta dubla 
natură a textului, mimetică și semiotică, și 
unitatea de câmp în relația Autor-Ope- 
ră-Cititor, în „Critica între teoria literaturii și 
estetică". Aceste studii și cel intitulat „Cano- 
nizare/canon în estetică" explorează atent con­
dițiile actuale ale mutației generale de para­
digmă, de la mimesis la semiosis, în care se 
înscrie opera de artă contemporană și noile 
contexte ideologice ce o replasează în univer­
sul teoriilor comunicării, interesate de „dina­
mica operei" văzută ca „act comunicațional". 
Nu e trecută cu vederea nici punerea sub 
semnul întrebării a validității discursului es­
tetic, a canoanelor „osificate în categorii" - 
Frumosul, Mimesisul -, pe care le oferă în ca­
litatea sa de discurs de ligitimare și care au fost 
supuse unor revizuiri, crize, erodări, tensi­
uni, trecând astfel din versiunea „hard" (cen­
trală, coercitivă) într-una „soft". Dar, la între­
barea „Ce destin va mai avea estetica?" în 
aceste condiții și contexte, răspunsul lui 
M. Muthu e diferit de al celor care fie denunță 
„iluzia referențială" (Barthes), fie deplâng 
„pierderea de viteză a Esteticii" sau îi pun sub 
semnul întrebării capacitatea de a „devansa 
ori, măcar, de a naviga împreună ai arta-ca- 
re-se-face“. Or, după cum se argumentează 
în „Genologia, astăzi", tocmai multiplicarea
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Un proiect salutar 
de estetică

GA o

Cititorii cărților de critică, istorie și teo­
rie literară l-au aflat ritmic în librării pe 
Mircea Muthu, de mai bine de trei decenii, 

ca pe un autor deplin informat în subiecte­
le asumate, conștient de datoria de a-și spu­
ne părerea în teme controversate și tenace 
în a-și articula convingător vocea proprie. 
Poate că nu prin spectaculozitatea interven­
țiilor atrage el atenția, ci prin constanța, 
temeinicia și responsabilitatea imanentă ana­
lizelor sale. Mircea Muthu pare să fi prefe­
rat să construiască mai curând pe adevăruri 
decât pe ecourile momentane din jur, rezis­
tența în timp a opticii sale interesându-1 mai 
mult decât aplauzele imediate din mediul 
înconjurător. Ca efect, el contează cu ade­
vărat prin contribuții durabile în analiza li- 
teraturii. în fapt, cine vrea să-și facă o ima­
gine cuprinzătoare asupra balcanismului 
literar și istoric are de profitat din scrierile 
lui Mircea Muthu, care sunt dintre cele de 
neocolit în domeniu. Cine vrea să cunoască 
evoluția genurilor literare are în cultura ro­
mânească una din investigațiile de referință 
în scrierile lui Mircea Muthu. Cine vrea să 
afle meandrele complicate ale literaturii ro­
mâne din ultimele decenii are în Mircea 
Muthu o referință sigură.

Nu am, desigur, competența formată să 
mă pronunț în amănuntele acestor scrieri și 
teme. Criticii, istoricii și teoreticienii litera­
turii o pot face incomparabil mai bine. Re­
simt însă ca o datorie să pun apăsat în relief 
semnificația aparte a noii cărți a lui Mircea 
Muthu, Studii de estetică românească (Cluj, 
Ed. Limes, 2005) din punct de vedere pro­
fesional și instituțional, în egală măsură. Da- 
ți-mi voie să mă refer mai întâi la aspectul 
instituțional.

Estetica a rămas în umbră la Universita­
tea din Cluj, decenii la rând. Cel care a ilus- 
trat-o mai întâi, după Primul Război Mon­
dial, loan Paul, nu a apucat sâ-i dea profil 
suficient. Liviu Rusu a adus estetica clujea­
nă în coordonatele dezbaterilor europene ale 
timpului, propunând o sistematizare susți- 

criteriilor de abordare (stilistic, psiho-social, 
pragmatic ș.a), intertextualismul imaginaru­
lui artistic și resincretizarea artelor impun 
apelul la abordări cu caracter inter- sau 
transdisciplinar, capabile să ia creația în „di­
versitatea, dar și integralitatea ei", precum 
cele pe care le permit estetica generală și stu­
diile culturale. Din acest motiv, critica, teoria 
literară și estetica alcătuiesc în mod necesar 
un sistem triadic. Simbioza lor e necesară, de­
oarece critica/teoria literară - care, ca părți 
integrante ale științelor umaniste, aspiră de la 
constituire spre „cuprinderea sistemică" - tre­
buie să fie „vertebrate", „articulate" de exa­
menul categorial și antropologic provenit 
din estetica generală, definită ca „meditație 
sumativă despre natura, structura și funcția 
operei de artă“, cu rol de discurs de legitima- 

nută cu cultură solidă, pentru ca în urma sa, 
pe fondul „revoluției culturale" începute în 
1948, să nu mai rămână ceva semnificativ. 
Cei care au preluat estetica nu au mai fost 
destul de apropiați de literatură și arte în 
exercițiul lor curent și nici nu au mai fost 
racordați suficient la confruntarea paradig­
melor noi ale domeniului - ai Georg Lukăcs 
din Die Seele und die Formen și Die Fheorie 
des Romans sau Das Efienart des Aestetischen, 
ai John Dewey danArt as E^perience, Bene- 
detto Croce din Nuovi sa^gi di estetica și 
Theodor W Adorno AinAestetische Eheorie, 
ca să ne limităm la cele mai notorii sistema­
tizări. Cu Mircea Muthu, din noul său vo­
lum Studii de estetică românească, urcă pe 
scena esteticii la această universitate o per­
sonalitate care, după un exercițiu îndelun­
gat în critica, istoria și teoria literaturii și 
monografieri culturale de pondere, dispune 
de premisele unei conceptualizări proprii în 
estetică. Faptul este salutar pentru o univer­
sitate preaim Universitatea „Babeș-Bolyai", 
care este legată, prin însuși proiectul ei, de 
obligația de a oferi sistemul integrativ al for­
melor spiritului, deci și estetici elaborate.

Faptul este remarcabil și într-o privință 
ce ține de contextul cultural de azi. Intr-un 
context în care continuă înlocuirea dezbate­
rii publice cu pălăvrăgeala, a politicii matu­
re cu aranjarea de acoliți și fini, în care mu­
zica bate în retragere, romanul rămâne timid, 
iar etica normativă mai supraviețuiește în 
cărți și seminarii în care adevărurile rezistă 
greu în fața manelismului de orice fel, a face 
estetică este eroic și salutar. Căci este limpe­
de că din mediul disoluției normativismu- 
lui și al largului triumf al situaționismului 
înțeles ca întâmplare se va putea ieși, ca tot­
deauna în istorie, găsind resursele pentru o 
revigorare a eticii normative și a esteticii ca 
sistem.

Cu Studii de estetică românească, Mircea 
Muthu anunță trei volume de „estetică ge­
nerală și aplicată" ce-și au „eșafodajul" în 
scrierile sale anterioare și țintesc să ofere „o 

re („Canon/canonizare în estetică"). Ea e ne­
cesară și deoarece - spune M. Muthu - criti­
ca contemporană, ca „discurs despre creația 
artistică", în alianță fertilă ai teoria literatu­
rii, are capacitatea de a revigora câteva cate­
gorii fundamentale pe care estetica generală 
le-ar fi pierdut, în mod treptat, de-a lungul 
existenței sale multiseailare (ex.: mimesisul). 
Astfel că, în final, eseul „A rescrie estetica" vi­
ne ca o pledoarie, tocmai din acest orizont 
transdisciplinar, pentru „regenerarea esteticii, 
disciplină care nu poate renunța la armătura 
categorială și nici la proiecția filosofică. Di­
mensiunea analitică se sprijină în continuare 
pe concept - acest «organ firesc al profunzi­
mii»...". Concluzia finală la dilema destinului 
esteticii e aceea că o meditație unitară, care să 
ciraunscrie achizițiile parcelare, e posibilă și 
necesară în condițiile schimbărilor de para- 

meditație estetică în contextul teoretic actu­
al, marcat de schimbările de paradigmă". In 
primul volum al tripticului, sursele concep­
tualizării sunt luate dintr-o relectură a mo­
mentelor cruciale din istoria autohtonă a 
elaborărilor estetice. Pe rând, Tim Maioresai, 
Anghel Demetriescu, Eugeniu Sperantia, 
Tudor Vianu, Mircea Florian, Liviu Rusu, 
Al. Dima, Radu Stanca, Henri Jacquier sunt 
aduși în atenție ca puncte de sprijin, pentru 
ca, în continuare, autorul Studiilor de esteti­
că românească să lămurească probleme pre­
alabile, precum statutul esteticii teologice, 
situația de astăzi a genologiei, relația criticii 
literare cu teoria literaturii și estetica. în fi­
ecare microstudiu, Mircea Muthu caută să 
identifice idei ce pot fi fecunde în edificiul 
unei noi arhitectonici a conceptelor esteticii 
pe care aspiră să o dea. El alege ca punct de 
plecare o percepție inatacabilă în contextul 
actual al culturii, când își pune întrebarea 
crucială: „ce destin va mai avea estetica, de 
vreme ce, inclusă de către multimedia în lu­
mea comunicării și a sistemelor ailturale, se 
vede aservită de imperativele economiei de 
piață?" (p. 128). El are o percepție sigură și 
atunci când observă că istoria recentă a ar­
tei pune sub semnul întrebării înseși forme­
le consacrate ale artei și transformă conținu­
tul artei. Concluzia pe care Mircea Muthu o 
trage este de asemenea demnă de a fi reți­
nută: „ceea ce este semnificativ nu este real, 
iar ceea ce e real (în înțelesul economic, de 
producție materială) poate să nu fie semni­
ficativ", încât va trebui acceptat că „separa­
rea structurală dintre semnificație și realita­
te" s-a produs deja. Or, o estetică ce poate 
fiice față noii situații nu mai poate fi decât o 
„estetică a operei-care-se-flice“. Mircea Muthu 
își asumă să ne dea în scrierile sale ce vin re­
perele unei astfel de estetici. Sunt încredin­
țat că el va fi ușor decepționat când va ob­
serva că o astfel de estetică nu va fi posibilă 
fără asumpții filosofice explicite și va trebui 
să corecteze formularea de la începutul Stu­
diilor de estetică românească, în care își pro­
pune „o estetică înțeleasă ca o sfidare a filo­
sofici, a logicii". Căci, la urma urmei, o 
estetică în divorț de filosofie ar fi doar apa­
najul contextului, pe care totuși antonii Stu­
diilor de estetică românească vrea să-l străpun­
gă cu mijloacele esteticii. Sunt însă convins 
că Mircea Muthu dispune acum de experi­
ența intelectuală, de exercițiul în câmpul li­
teraturii, de cultura teoretică indispensabilă 
și de repere fecunde necesare pentru o este­
tică competitivă pe care, firește, o așteptăm 
de acum cu interes sporit din partea sa.

digmă: e posibilă întrucât științele noi îi ofe­
ră fertile puncte de plecare și necesară deoa­
rece, „explicând mecanismele creației și ale 
receptării, intuind noi orizonturi de aștepta­
re, căutând și încercuind numitorii comuni 
din diferitele domenii ale spiritului, estetica 
rămâne, asemenea discursului filosofic, ex­
presia conștiinței-de-sine-a-omului-ca-speță“ 
(„A rescrie estetica").

Odată ai acest volum, Mircea Muthu spu­
ne nu Adieu ă Festhetique, cum a facut-o 
Jean-Marie Schaeffer cu ceva timp în urmă 
(în sensul denunțării ca falsă speranță a re­
nașterii esteticii în calitate de doctrină'), ci 
spune au revoir, o re-întâlnire pe care o aș­
tept cu convingerea că volumul de față e te­
melia unei viitoare și promițătoare edificări.
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cu Ochiul 
liber Iudaismul 

în fața 
crizei modernității 

4. Li.
De ce omul modern este chemat, astăzi 

mai mult ca oricând, să se supună unor 
norme etice de origine divină? La această 

Întrebare acută a timpului nostru răspun­
de volumul lui Alexandru Șafran, Etica 
evreiască și modernitatea (traducere de Țicu 
Goldstein, București, Ed. Hasefer, colecția 
„Judaica", 2005). Alexandru Șafran - fost 
șef-rabin al comunității evreiești din Ro­
mânia în anii plini de încercări ai celui 
de-al Doilea Război Mondial, mai apoi 
mare-rabin al Genevei - este una din voci­
le cele mai ferme ale perioadei interbelice 
și postbelice din întreaga lume. El este un 
spirit care și-a pus vasta erudiție în slujba 
nu doar a problemelor teologice, dar și a 
celor politice sau morale, reflecțiile sale 
privindu-ne pe noi toți: creștini sau evrei, 
credincioși sau atei. Etica evreiască și mo­
dernitatea reia preocuparea mai veche a 
autorului pentru problemele morale, fiind 
o culegere de conferințe ținute între 1949 
și 1982, dar care își păstrează intactă actu­
alitatea. Aceasta, deoarece Alexandru Șafran 
analizează cu o mare finețe timpul istoric 
pe care îl trăiește, surprinzând constantele 
sale atemporale.

„Vremurile pe care le trăim sunt vre­
muri de uzură și de ruptură; vremuri când 
se înmulțesc opozițiile și mutațiile, răstur­
nările și căutările" (p. 5) - este constatarea 
sumbră cu care se deschide volumul. De­
pășirea crizei lumii moderne, a neliniștii 
morale și a vacuumului de sens ce a pus 
stăpânire pe om este posibilă doar prin re­
venirea la exigențele unei etici ce izvorăște 
de la Dumnezeu. Iudaismul este o astfel de 
etică, deoarece are ca fundament coman­
damentele (mițvot), așa cum sunt date de 
divinitate, ele conferind sens atât vieții in­
dividuale, cât și comunității. Criza moder­
nității este, în viziunea rabinului Șafran, 
uitarea vieții trăite conform celor Zece Po­
runci: „unei umanități care s-a separat de 
Dumnezeu, care se înspăimântă de singu­
rătatea sa și care, așa precum dezintegrea­
ză materia, se dezintegrează pe sine însuși, 
iudaismul îi aduce mesajul reconstruirii sa­
le, reintegrării sale în Dumnezeu, sursa vie­
ții sale" (p. 144).

Recuperarea dimensiunii etice a vieții 
este cu atât mai importantă, cu cât aceasta 
singularizează ființa umană în raport cu ce­
lelalte creaturi. Dacă omul este unica făp­
tură etică, pierderea acestui dar divin duce 
la discreditarea înseși umanității sale. în 
calitate de ființă privilegiată, el ia parte la 
actul continuu al creației - pe calea cu­
noașterii teoretice și a moralei - pentru a 
realiza Binele și deci a desăvârși creația. De­

și lumea este creată prin Cuvânt, armonia 
ei provine din supunerea pe care omul și 
întregul univers o datorează Creatorului. 
Gestul de neascultare căreia-i cade pradă 
omul creează disonanță în lumea creată și, 
astfel, tulbură ordinea ei inițială. Iar noi 
trăim într-o asemenea lume, dat fiind fap­
tul că omul a spart echilibrul dintre cu­
noaștere și morală, privilegiind-o nedrept 
pe cea dintâi. „Morală și societate în epoca 
modernă", primul din cele cinci eseuri ale 
volumului Etica evreiască și modernitatea, 
examinează efectele precare ale acestui dez­
echilibru : omul devine aservit naturii pe 
care vrea să o domine; el se simte tot mai 
solitar, cu toate că trăiește în aglomerații 
urbane; nu poate menține raportul optim 
între calitatea timpului liber și cantitatea 
muncii sale, alterând totodată raportul pu- 
blic-privat. „Priviți cu atenție omul, con­
temporanul nostru. Pe de o parte, el se in­
stalează în el însuși, pe de altă parte, devine 
străin lui însuși. [...] Și ca și cum aceasta 
nu e îndeajuns, devenind străin lui însuși, 
devenind străin Dumnezeului său, omul 
contemporan devine, de asemenea, străin 
celor din casa sa, de unde Providența di­
vină (Șehina) este absentă. El devine tot 
astfel străin și celorlalți, în care nu recu­
noaște chipul lui Dumnezeu" (p. 81). Ali­
enarea poate fi depășită, potrivit viziunii 
lui Alexandru Șafran, doar prin regăsirea 
acelei liniști sufletești pe care o oferă 
credința.

„Concepția evreiască despre muncă", pu­
blicată pentru întâia oară în 1982, prezin­
tă în mod original viziunea iudaismului 
asupra muncii și recompensei acesteia, șa- 
batul, ziua de odihnă și sfințenie. Edenul 
biblic diferă de gratitudinea Paradisului din 
literatura sanscrită sau greco-romană, căci 
Adam este constrâns să-l muncească și să-l 
păzească. Munca a fost concepută de către 
Dumnezeu pentru „a atinge un scop mo­
ral care îl privește și pe semenul său și care 
se proiectează în viitor și este Binele" (p. 
138). Alegerea și practicarea unei meserii 
presupun liberul-arbitru, fiind considera­
te un act artistic ce imită însuși actul crea­
ției prime. Munca de zi cu zi devine bles­
tem doar dacă ființa umană începe să-și 
divinizeze propria lucrare și să nu respecte 
semnificația sacră a șabatului. îndemnul ra­
binului Șafran este acela de a ne raporta la 
travaliul nostru în mod etic, ca la o moda­
litate de a păzi așa cum se cuvine bunurile 
dumnezeiești, desăvârșind astfel Creația.

Raportul între știință și religie, atât de 
mult problematizat de tradiția creștină, nu 
este, la drept vorbind, o dificultate majoră

cu care se confruntă iudais­
mul. Pornind de la opera 
științifică și filosofică a lui 
Maimonide, Alexandru Șa­
fran pune în termeni teolo­
gici finalitatea cercetării ști­
ințifice. „Scopul științei este 
de ordin moral. [...] Un scop 
moral implică un angajament față de cineva 
care ne depășește. [...] Un asemenea anga­
jament nu este posibil de luat decât față de 
Dumnezeu, sursă a cunoașterii și a iubirii la 
care ne adăpăm, model de cunoaștere și de 
iubire din care ne inspirăm" (p. 163). Sa- 
vanții lumii moderne trebuie să devină 
deci mult mai precauți în controlul efecte­
lor cercetării lor (inginerie genetică, farma­
ceutică, construcții etc.), mai responsabili 
față de corpul viu și față de universul de ca­
re se preocupă. Atât în „Maimonide și știin­
ța contemporană", cât și în „Iudaismul în 
fața științei", rabinul din Geneva regăsește 
în Tora un izvor de înțelepciune și un în­
demn la moderație pentru aroganța cerce­
tătorului modern care și-a uitat statutul de 
creatură. Pentru ca știința contemporană 
să-și recâștige moralitatea, savantul - crede 
Al. Șafran - trebuie să depună doar un mi­
nim efort: să-și deschidă inima lui Dum­
nezeu și semenilor săi.

Rabinul Șafran îi dă ființei umane un 
sfat cu care să se aventureze în lume: „să 
pună în fiecare din cele două buzunare ale 
sale câte un bilet pe care să-l scoată pre­
cum dorește. în buzunarul drept, un bilet 
pe care el va scrie cuvântul lui Abraham: 
«Eu sunt pulbere și cenușă»; în buzunarul 
stâng, un bilet pe care el va înscrie cuvân­
tul înțelepților lui Israel: «Din iubire pen­
tru mine a fost creată lumea». Sunt răs­
punzător de mântuirea ei, prin activitatea 
mea înaintea lui Dumnezeu" (p. 223).

în această carte, de o rară limpezime, 
nu se află nimic ce contravine bunului-simț 
comun, cu toate că a fost scrisă într-o pe­
rioadă tulbure. Nu are adevăruri spuse pe 
jumătate, deși tentațiile falselor principii 
n-au fost nicicând mai mari. Acest volum, 
scris de un mare erudit al timpului nostru, 
are totuși simplitatea unei cărți de rugă­
ciune. Ea își câștigă neobișnuita forță de 
convingere din profunda vocație etică a 
celui ce a scris-o. Etica evreiască și moderni­
tatea poate fi asumată, la nivel existențial, 
ca o învățătură, indiferent de confesiunea 
religioasă la care aderă cititorul său. Ea are 
darul să îi facă pe toți cei ce meditează la 
problemele sale măcar puțin mai toleranți, 
mai responsabili și, de ce nu, mai buni.
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Ispita autoritaristă
Regimurile dictatoriale ale secolului al 

XX-lea sunt departe de a-și fi relevat de­
ja toate secretele. într-o lume ale cărei trans­

formări rapide au fost prefigurate de intui­
ția artistică a futuriștilor, cercetătorii nu au 
avut, deocamdată, suficientă vreme să dea 
judecăți de valoare suficient de pătrunzător 
argumentate și nici nu și le-au bazat întot­
deauna pe investigații ample în arhive, bi­
blioteci și printre supraviețuitori. O recentă 
apariție italiană indică faptul că forajele în­
tr-un trecut apropiat, și totuși, de-acum, în­
depărtat, cum este cel interbelic suportă noi 
strădanii de sinteză. Istoricul Pasquale Fornaro 
reunește sub titlul La tentazione autoritaria. 
Istituzioni, politica e societă nelVEunpa cen- 
tro-orientale tra le dueguerre mondiali (Rub- 
bettino Editore, 2004, 280 p.) o serie de 
abordări datorate unor colegi din mai mul­
te țări europene, străduindu-se să faciliteze 
înțelegerea unei ispite care a marcat secolul 
abia încheiat: autoritarismul. Coordonatorul 
ansamblului invită la luări de cuvânt istorici 
apți să se pronunțe cu privire la evenimen­
tele care au marcat istoria instituțională, po­
litică și socială a Europei Centrale și Răsă­
ritene în vremea dintre cele două războaie 
mondiale, cu referire la cinci state din regi­
une: Ungaria, Cehoslovacia, Iugoslavia, 
Polonia, România și la felul în care această 
parte a Europei s-a reflectat în politica ex­
ternă, în istoriografia și în publicistica Ita­
liei fasciste.

în prefața lui, coordonatorul, universitar 
aparținând mediului academic din Messina, 
se declară nemulțumit de constrângerile 
ideologice ale Războiului Rece, în vigoare 
până cu un deceniu și jumătate în urmă, si­
tuație „care cu siguranță că nu făcea drepta­
te complexității sau, dacă se preferă, con- 
trarietății unei serii de experiențe politice și 
sociale - aparent similare, dar, privite mai 
atent, dotate fiecare cu o neîndoielnică par­
ticularitate proprie...“ (p. 5). Cu toate aces­
tea, ambiția lui de a recolta micromonogra­
fii pe țări între coperțile aceluiași volum nu 
merge atât de departe încât să cuprindă în- 
tr-o privire consecventă, țară după țară, în­
treaga regiune. Lipsesc din vizor Albania, 
Bulgaria și, în primul rând, URSS. Mai ales 
ultima absentă este menită să denatureze 
întrucâtva înțelegerea fenomenului, întru­
cât, în anii ce separă Tratatul de pace de la 
Versailles de începuturile conflagrației mon­
diale secunde, autoritarismul nu a fost doar 
brun, ci și roșu. Prin urmare, dacă exemple­
le balcanice puteau rămâne în afara discuți­
ei, ca unele ce n-ar fi făcut, în cele din urmă, 
decât să îmbogățească o cazuistică deja 
exemplificată, neexaminarea URSS-ului lui 
Lenin și Stalin lasă descoperit un areal care, 
altminteri, bine tratat de o pană cunoscătoa­
re, ar fi devenit exact complementaritatea 
utilă unei înțelegeri mai adânci a tentației 
autoritariste.

Cu această întâmpinare în gând, aș adă­
uga însă imediat că studiile cuprinse în pa­
ginile cărții sunt competent scrise și serios 
documentate, ceea ce le califică drept au­
tentice puncte de pornire în direcția unor 
sondaje viitoare, și mai persuasive. Urmând 

ordinea din volum, voi începe prin a men­
ționa studiul lui Jeno Gergely privitor la 
„Ungaria lui Horthy din 1918 până în 1936“, 
care ezită între calificarea regimului hor- 
thyst drept monarhie constituțională parțial 
limitată, cu trăsături autoritare și, în același 
timp, autocratice, și aceea de regim politic 
radical-alb (către ultima perioadă). Eva Bro- 
klovă supune examinării „Cehoslovacia în 
epoca lui Tomăs G. Masaryk“.

Rade Petrovic se ocupă de „Iugoslavia 
din 1918 până în 1935“, subiect a cărui di­
ficultate submersă nu mai trebuie sublinia­
tă, câtă vreme este vorba de a explica „iu- 
goslavismul“, în spiritul și în întrupările 
sale, cu realizările inițiale, dar și cu neîmpli- 
nirile pe care le-a presupus.

înțelegerea experienței istorice a „Po­
loniei lui Pilsudski“ o încearcă Jerzy Kocha- 
nowski. Refacerea traseului de la reafirmarea 
statului la dictatură, în puținii ani inter­
belici, la umbra mareșalului, permite explo­
rarea dinamicii unui popor într-o durată 
dată, dar și particularitățile unei deveniri 
colective pilduitoare în multe privințe. Ce 
ar fi devenit Polonia fără invazia germană 
și fără ocupația sovietică rămâne dificil 
de înțeles.

Voi stărui ceva mai mult asupra celor 
două studii semnate de colegi români. Eu- 
ropenistul clujean Nicolae Păun sintetizea­
ză sub titlul „Modelul românesc în perioa­
da interbelică“ un material istoric exprimând 
două decenii de viață tumultoasă dintr-o 
Românie aflată la apogeul dezvoltării ei eco­
nomice precomuniste, dar și măcinată de 

contradicții. Ideea existenței unui model ro­
mânesc între războaie - revenită printre con- 
temporaneiștii din capitala Ardealului cu 
prilejul unui colocviu româno-italian ținut 
la Messina, dar aplicată de ei comunismului 
- este seducătoare. Ea necesită insă și abor­
dări teoretice, de care Păun nu se apropie, 
concentrându-se preferențial asupra chesti­
unii organizării puterii prin noua constitu­
ție și, respectiv, asupra evoluției strategiilor 
economice. Realitatea rurală a țării, influ­
ența cadrului constituțional asupra evoluții­
lor particulare ale factorilor politici și teore­
tizările paseist-naționaliste asigură României 
în perioada discutată un profil distinct. Ră­
mâne de văzut însă dacă existența acestui 
profil îndreptățește o discuție despre un mo­
del românesc. Poate că da, dacă vom ține 
seama că viziunea corporatistă a lui Mihail 
Manoilescu a cunoscut o vogă notabilă în... 
Brazilia.

Cealaltă contribuție românească este a 
bucureșteanului Florin Țurcanu și continuă 
analiza perimetrului interbelic de la noi sub 
titlul de „Neo tradiționalism și politică în 
România anilor ’20“. Pășind pe un teren 
prospectat atent atât de alții - Z. Ornea, 
mai ales -, cât și de sine însuși (a stârnit 
aplauze monografia Eliade publicată în Fran­
ța de acest istoric), Țurcanu aruncă o privire 
către efectele opțiunilor ideologice neotra- 
diționaliste în viața politică a țării. Cele do­
uă fenomene marcante în planul opțiunilor 
civico-politice, ai consecințe profunde și de 
durată, îi par a fi antisemitismul și reacția 
tradiționalistă. Din păcate, nu se prezintă 
deloc celălalt versant, ilustrat de avangarde- 
le literare, dar cu corespondent direct în ad­
mirația pentru extrema stângă, al cărei pur­
tător de aivânt vizibil a fost o vreme Panait 
Istrati. Cât de parțială este o abordare ce nu 
remarcă și fascinația totalitarismului roșu se 
vede clar citind memorabilul și discutabilul 
eseu cioranian Schimbarea la față a Româ­
niei^ unde Stalin este celebrat alături de 
Hitler. Observarea carierei stângii interbeli­
ce la noi, chiar și dincolo de adeziunile 
strict politice, nesemnificative numeric, ar 
permite mai corecta apreciere a subitei ade­
ziuni a multor români, după 1947, la doc­
trina și politica Partidului Comunist, din­
colo de clișeul - altminteri bazat pe realitate 
- al ocupației sovietice.

Neîndoielnic memorabile, aporturile ro­
mânești la această cercetare colectivă com­
pletează, prin texte dintre cele mai atracti­
ve, harta reconstituirilor, pe care o încheie, 
prin două studii de sinteză zonală, italienii 
Santi Iedele („Politica externă a fascismului 
în arealul dunărean-balcanic între veleitățile 
hegemonice și sugestiile ideologice“) și Pas­
quale Fornaro („Europa Orientală în istori­
ografia și în publicistica italiană dintre cele 
două războaie mondiale“).

Circulația acestui volum și în arealul 
ailturii noastre, în original sau în traduce­
re, ar putea îmbogăți cunoașterea compara­
tistă a unui timp istoric crucial în devenirea 
Europei Centro-Orientale.
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Poems by
Emil Brumaru

Everybody would suppose we’d eloped from too much Iove... 
Only your tender-hearted tomcats would know our terrible secret 
And they’d bring clandestine oranges, rolling them 
For us to eat in our pleasure, curled up beneath a coat...

And later, if it pleased you to go outside
in the twilight’s subdued glow, 

Shaking a blue syphon we’d become so deeply sad 
That, astonished by all the things gathered in the bitter light, 
We’d hide once again under the immense mahogany bed.

The Cupboard

Dim cupboard, in you an angel burns 
Blossoming from the coffee grinders 
Dreaming of round peppercorns, sugar cubes, 
Yet no one suspects your mysteries.

From Seven Innocent Songs 
to Sweeten Your Mouth

1.
October in the church

Fathomless eggs with noon in fragile shells 
Silently you hide the smells which you forgive, 
Sweet saucers with the soul a rose, 
All perfume beside the great, still fish.

But at nightfall every shadowed niche 
Shivers with dread at the robber beetles! 
Where is the subtle, the tender key 
To break the inerția in which you lie?

In order first to hear what time will bring, 
And if the knives gossip of sour apples, 
And whether water’s heart, gently raised from cups, 
On your shelves, sacred cupboard, is shimmering.

Elegy

Oh, old and familiar kitchens of summer, 
Once again my mouth savors the succulence of noon, 
And in the sadness that looms around me everywhere 
My childhood dreams its dreams again.
Peppers roasted on the stove, sticky juniper, 
Thick fish asleep in milky sauces, 
Turkeys basking in their juices through the night 
Steeped in an infinite delicacy, 
Mushrooms big as sofas, trimmed in lace, 
Slimy-grained caviar with gaping eye, 
Upholstered doughs bulging and bloated 
In the angelic ignorance of dumb beasts, 
Soft hearts of liver in tiny casks 
Of snail egg, basted with sweet tears, 
Ethereal mayonnaises of garhc, svelte hams 
When deep in mustard the soul gives itself to rest, 
And in kettles revealing its eminence 
Through the iridescence and filigree handles 
Of the tea distilled to splendid essence, 
The rosy elixir of the thing in itself.

Calendars, the yellowing... 
In what sublime wardrobe shall I find 
The old atlases, so as to search

With fingers dipped in gold, 
As if in quince, the pure border 
Where you unclasp your stockings 
From the blue buckle of your garter?

2-
Why don’t you let yourself go crazy 
At five pm, when it’s so good, 
And on the rug in the deep living room, 
Sweetly turn in somersaults with me?

Sx 1 : *
I’d plead with you to hang your soft dress 
In the antique wardrobe and, remaining bare, 
Together we’d struggle with bitter liqueurs, 
Frozen peppermint and caraway on ice.

And at dusk, without remembering any longer 
Who we are, turned to silk almost entirely, 
Kneeling there on the sacred beds, 
With our souls we’d light the house on fire!

Naive Song

To be anonymous like a plump pumpkin 
And the svelte, devil-may-care ravishers 
Of the souls of maidens, hidden deep within.
On rubber balls, to pen Iove letters. Then 
At dawn to clap hands in the sparkling dew 
Soaked through by destiny to the skin.

Poets, a smile as of trepidation 
Coolly promenades on the avenue.

■
Translated by AdamJ. Sorkin, Ioana Ieronim and Rodica Albu

The Second Elegy of the Detective Arthur

Oh, if only we could hide from the world deep 
within the old wardrobe

Filled with jackets and dresses from the cavernous dining room, 
When afternoon turns the mind into plush and blur 
And in the corners lost buttons pray eternally to endure...
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Poeme de
Bertolt Brecht

Poezia lui Brecht - mai puțin cunoscută decât opera sa dramati­
că - rămâne totuși pentru posteritate o vocație de primă mână. 
Tonalitatea poemelor de față, scrise între anii 1941 și 1947, pe­
rioadă trăită de Brecht în exilul american, e întrucâtva schimba­
tă față de cea a poemelor anterioare; nu mai puțin agresivă, 
aceasta e potențată de profundă tristețe și compasiune pentru 
soarta „înșelaților", a „victimelor“ războiului, constituindu-se și 
într-un protocol-cronică a propriei biografii. Nefiind cuprinse 
intr-un volum, ele își găsesc locul în volumul 6 al operei poeti­
ce complete a poetului, publicat de Editura Suhrkamp în anii 
'60. Aceste poeme surprind și azi atât prin mâna sigură și splen­
dida transparență și îndemânare a scriiturii poetice, cât și prin 
actualitatea provocatoare a temelor.

Totul se schimbă

Totul se schimbă. Un nou început 
îl poți face cu ultima respirație.
Dar ce s-a-ntâmplat rămâne întâmplat. Și apa 
Pe care în vin ai turnat-o
Nu o mai poți prinde.

Și întâmplat rămâne ce s-a întâmplat. Și apa
Pe care ai turnat-o-n vin nu o
Mai poți prinde, dar
Totul e-n schimbare. Un nou început 
îl poți face cu ultima respirație.

Livrează marfa Paznici benevoli
Necontenit
Când alerg prin orașele lor
Căutând o sursă de subzistență, mi se spune:
Arată ce zace în tine
Aici, pune totul pe masă!
Livrează marfa!

Spune ceva care să ne însuflețească! 
Vorbește-ne de măreția noastră, 
Ghicește dorințele noastre ascunse! 
Arată-ne soluția!
Fă-te util!
Livrează marfa!

Fii de partea noastră, ca să 
Ne domini, 
Arată-te a fi unul de-ai noștri, noi 
Te vom numi Cel Mai Bun. 
Putem plăti, avem mijloacele, 
Nimeni în afara noastră n-o poate face. 
Livrează marfa!

Ia aminte: marii noștri indici 
sunt cei care indică ce vrem să fie indicat. 
Guvernează, servindu-ne!
Durează, prin aceea că ne procuri durată! 
Joacă jocul nostru, noi împărțim prada!

Livrează marfa! Fii cinstit cu noi!
Livrează marfa!

Când privesc în obrajii lor putrezi 
îmi trece foamea.

început de zi

Nu în zadar 
începutul fiecărei zile 
E marcat de cântecul cocoșului 
Vestind vechimea
Unei trădări.

Eu, supraviețuitorul

Masca răului

Lectură fără vinovată intenție

în îndepărtata Californie 
Citesc cu uimire această notiță. 
Popoarele sângerează. Niciun plan natural 
Nu prevede un fericit echilibru.

în paza lor mă aflu
în acest oraș, pentru ca să poată spune 
Că știu ei pe unul care nu-i de vânzare.

Cu operele mele literare 
Mi-am câștigat câțiva paznici benevoli, 
în acest oraș al vânzărilor, care mă au în paza lor.

Casele scumpe și casele cu fațade exotice 
îmi sunt interzise. Pot întâlni anumite persoane 
Numai dacă pot dovedi că sunt
Apt de comerț. Să-i invit la masa mea
îmi este interzis. Când vine vorba de cumpărarea unei 

mese iscusit executate,
Un hohot de râs mă întâmpină. Și de-aș vrea să-mi 

cumpăr un pantalon
Aș auzi cu siguranță: n-ai unul?

în jurnalul lui de război
Poetul Gide amintește un uriaș arbore, un platan
Pe care-1 admiră - îndelung - pentru trunchiul lui enorm 
Pentru rămurișul puternic și pentru echilibrul 
Datorat greutății crengilor lui de bază.

La mine pe perete atârnă o mască de lemn japoneză 
Masca unui demon rău, pictată cu lac auriu.
Cu compasiune observ
Arterele umflate ale frunții, ce vor să însemne
Ce istovitor e răul.

Prezentare și traducere de Ana Mureșanu

Știu, e de la sine-nțeles: am supraviețuit
Atâtor prieteni numai datorită hazardului. Dar azi-noapte în vis
Mi-am auzit prietenii vorbind despre mine:

„Supraviețuiesc cei tari“ 
Și m-am urât.
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• în data de 15 martie a.c. a 
avut loc la Cluj lansarea volumu­
lui lui Andrei Marga, Filoscfia 
lui Habermas (Iași, Ed. Polirom, 
2006). Un eveniment editorial 
cu adevărat major in cultura ro­
mână, deoarece cititorul de spe­
cialitate are de-acum la dispozi­
ție monografia unuia dintre cei 
mai importanți gânditori de as­
tăzi, Jiirgen Habermas. Despre 
carte au vorbit, pe rând, Petru 
Iluț, Vasile Muscă și Ovidiu Pe- 
cican. In discursul său, profesorul 
Vasile Muscă, pe lângă prezenta­

rea conținutului 
volumului și a 
semnificației 
acestuia pentru 
spațiul cultural 
românesc, a con­
chis: cu siguran­
ță, Jiirgen Haber­
mas, care a fost introdus în 
cultura română, mai întâi, prin- 
tr-o traducere selectivă, în 1983, 
iar acum, prin această monogra- 
fiere amplă, îi este foarte înda­
torat lui Andrei Marga.

• Pentru cei ce vor să guste at­
mosfera mic-burgheză, piesa lui 
Bertolt Brecht, Nuntă mic-bur- 
gheză, de la Teatrul Maghiar de 
Stat din Cluj, este o adevărată 
încântare. Evident, piesa este o 
critică socială acidă, brodată cu 
multă ironie, și nu un elogiu al 
instituției maritale. Decorul (con­
ceput de Mihai Păcurar) are o 
valență simbolică explicită. Sce­
na este împărțită, pe verticală, 
in trei, cu ajutorul unor panouri 
de plastic rabatabile. Primul ni­
vel, cel din proximitatea specta­
torului, este spațiul intim de în­
tâlnire a personajelor; al doilea 
- cel intermediar - este planul 
acțiunii propriu-zise; iar ultimul 
se deschide spre hune, spre ora­
șul tot atât de mic-burghez pre­
cum nunta și personajele. Infi­
nitele complezențe, machiajul și 

fastul verbal dau impresia că ar 
face și ele parte din decor. Ce se 
întâmplă de fapt? Cuplul miri­
lor vrea și trebuie să producă o 
dublă iluzie: puritatea trupeas­
că a miresei și stabilitatea situa­
ției financiare, premisele, nu-i 
așa?, ale unei durabile căsnicii. 
Cum e de așteptat, ambele se nă­
ruie, tot așa cum se năruie și 
imaginile de sine greu construi­
te ale celorlalte personaje, pre­
cum și decorul însuși. Nunta 
mic-buigheză, așa cum surprin­
de cu multă finețe regizoarea 
Anca Bradu, are un etos post- 
modern: sunt deconstruite sce­
na, discursul personajelor și 
însăși „sfânta“ instituție burghe­
ză a căsătoriei. O piesă ce me­
rită văzută (are traducere sin­
cronă în limba română!) atât de 
către celibatari, cât și de către 
cuplurile cu simpli ironiei.

• Ne-au sosit la redacție cele mai 
recente numere ale revistei Me­
moria. Nr. 2-3/2005 se deschi­
de cu evocarea lui Alexandru 
Paleologu, fost membru în con­
siliul consultativ AMemoriei. în 
paginile revistei găsim reunite, 
ca de obicei, studii și mărturii 
despre nefasta perioadă din is­
toria României care a fost co­
munismul. Dintre studiile cele 
mai interesante, ne-a atras înde­
osebi atenția cel al lui Mircea

Popescu, „«Portre­
tul robot» al secu- 
ristului. Criterii de 
analiză, clasifica­
rea lor“, care este 
parte, presupu­
nem, a unui pro­
iect mai amplu. în nr. 4/2005 
semnalăm republicarea, la ani­
versarea a 50 de ani de la moar­
tea lui George Enescu, a textului 
compozitorului și muzicologu­
lui Cornel Țăranii (apărut inițial 
în nr. 6/2005 al revistei Apos- 
tref), „Imaginea actuală a creației 
enescieneA De asemenea, remar­
căm, în ambele numere, studiile 
lui Franz Schutack - „Căzuți în 
mâinile barbarilor comuniști. Lis­
ta victimelor șvăbești din comu­
na Sântana (Sanktanna)“ (nr. 2- 
3/2005) și „Deplorabila soartă 
a șvabilor din comuna Biled“ 
(nr. 4/2005). Se cuvine, în plus, 
semnalată publicarea unui „ca- 
talog“ al celor uciși în temnițele 
comuniste, ajuns la litera B. Re­
vista Memoria nu doar clamează 
nevoia unui proces al comunis­
mului, ci, în opinia noastră, chiar 
îl face.

Ilustrația numărului:
Tudor Banuș

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicației și nici 
pentru conținutul materialelor pu­
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava­
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de 
preț provocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Group Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex­
pediere par avion.

In apărarea Universității „Babeș-Bolyai" 
Cîntecul Margaretelor

• Cronica literară

Marta Petreu
2
3
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•

Ștefan Borbely 11
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• Cu OCHIUL LIBER

Magda Cârneci 12

Exil în exil (II)

• Ospățul filosofilor

Robert Boyers 14

Adevărul ca deschidere

• Dosar

Ștefan Vianu 16

Roman epistolar (1926): Pasternak, Țvetaieva, Rilke. 
Cu un argument de Ion Ianoși și Aura Christi

• Poeme

17

Adrian Munteanu 25

Cuprins
• Puncte de reper

Extraordinara aventură a unei ediții... (I)

• Revista revistelor

Ion Vlad 26

• O carie în dezbatere

27

A rescrie estetica
Un proiect salutar de estetică

• Cu OCHIUL liber

Dan-Eugen Rațiu
Andrei Marga

28
29

Iudaismul în fața crizei modernității
Ispita autoritaristă

• Biblioteci în aer liber

Ana Pantea
Ovidiu Pecican

30
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Poems by Emil Brumaru
(translated by Adam J. Sorkin, Ioana leronim and Rodica Albu)

Poeme de Bertolt Brecht
(prezentare și traducere de Ana Mureșanu)

• Vestiar

32

33

34

34 • APOSTROF



CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofic contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofic modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul, 2003, 

128 p. 10 lei

Colecția „Filosofic extrem-contemporană"
• Vladimir Jankelevitch, Să iertăm?

traducere de Janina Ianoși, postfață de Ion Ianoși, 
1998, 82 p. 3 lei

Colecția „Filosofic medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumcarten, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofic românească"
• Ion Ianoși, O istorie a filosofiei românești,

1996, 392 p. 10 lei

• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 2003, 
146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, 
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Țepeneac, ediție și postfață
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecția „lanus"
• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale:

recitiri, 2003,162 p. 8 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 2004, 
380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Florin Sicoie, Sîmbătă engleză și alte 
povestiri, 1998,130 p. 2 lei

• Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
și Celestina, trad. de Mariana Vartic, prefață de 
Ion Vartic, 1999, 264 p. 6 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 
Koroviev. Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta, 2004,125 p. 1 o lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a Il-a adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• în lumea taților, carte gîndită și alcătuită de 
Marta Petreu, 2004, 236 p. 12 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukâcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară".
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vârdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de Marta 
Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției de Marta Petreu, 
2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003,256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită
de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire.
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Radu Petrescu, Corespondență • Sinucide­
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în 
facsimil), ediție de Marta Petreu și Ana Cornea, 
prefață de Marta Petreu, 188 p. 5 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 202 p. 5 lei

• Alexandru Vona, Misterioasa dispariție 
a orașului din cîmpie, proză, postfețe de 
Marta Petreu și Ion Vartic, 2002, 152 p. 6,90 lei

• Dumitru Țepeneac, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii.
Dicționar-Antologie, 2002,288 p. 16 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu. Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

• Irina Petraș, ton Creangă, povestitorul
2004, 146 p. 10 lei

Colecția „Istoria filosofiei"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche. Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei
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