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lui, Ana, ,evreica®, cum nu uiti si repete
Goma, cu umor si tandrete, despre ,,Go-
moaic“. Se bucura ca un copil cand vede ca
i-am adus un excmplar al cirtii Din Calidor,
Proaspat tiparita in roménegte. Vorbim po-
liticd, romaneascd desigur. Ii amintesc cate-
va idei pe care le-am regasit in Bucurestiul
lui Paul Morand si care-mi confirmi pro-
priile observatii: cultul statului la roméanul
interbelic, alunecarea rapida in politica si in
polemica politicd a intelectualilor de atunci,
elementele de Orient din fizionomia, apu-
caturile si mentalitatea de atunci (si de acum)
a romanilor obisnuiti. Goma ¢ de acord, are
aceleasi opinii. Ca de obiceli, ¢ franc, figs,
abrupt, vanitos, centrat excesiv pe sine in-
susi si tare copildros. A ramas de altfel per-
fect romén in mijlocul unui Paris in care lo-
cuieste de 13 ani §i pe care pare c-l ignora.
In casd la el se traieste romaneste. Plec ata-
sata de cuplul lor tandru, un tandem care in-
ca se lubeste, ceea ce e rarisim. Numai Mo-
nica si Virgil mai par la fel de uniti intre ei.

27 ianuarie

M{l scol iardsi dimineata cu un nod de
angoasa in plexul solar. Ce caut eu
aici? Tot de ,acasa“ sunt obsedati. Traiesc
mult printre romanii din emigragie. Ma cioc-
nesc de francezi numai la Ecole si in me-
trou, in biblioteca si pe strada.

Oare nu m-am aruncat — aproape tarziu
—In ceva care-mi depageste putinga de adap-
tare? Ma intreb ce ma leaga de locul din ca-
re am plecat: inergia? familia? iluzia unui
rost sau a unui destin? comoditatea unui sta-
tut deja obgnue?

Si ce m-a adus aici? Dorinta de a scapa
de acolo, din nebunia politici? Snobismul
unui doctorat? Iluzia ci mai pot avansa pro-
fesional, ca mai pot inca acumula §i creste
intelectual? Vanitatea de a avea o ,,experien-
ta pariziana“ ca tot romanul? Atractia goala
a strainatatii?

Din toate, poate, cate-un pic, vorba po-
ctului.

30 ianuarie

Ieri, langd Sorbona, un porumbel schiop:
avea un piciorus retezat, fara gheare. Scor-
monea cu ciotul ramas, grabit §i preocupat.
Avea culoarea vinita a cerului vested.

* Virgil Diaconu, Libertate 5i destin, Bucu-
resti, Ed. Muzeul Literaturii Romine, 2005.
* Ticu Valer, Muntele visului (Iristiburi in
stil haiku), editie ingrijita si postfatd de
Cornel Paiu, Bucuresti, Ed. Papirus Media,
2005.

* Liviu Ioan Stoiciu, Cantonul 248, Bucu-
resti, Ed. Vinea, 2005.

* Radu Herjeu, 84 pui morgii noapte bund,
s.L., s.c.o.p., 2005.

* Aurel Curca Udeanu, Cand Dumnesen se
extleazd-n tine, Timisoara, Ed. Brumar, 2005.
* Valeriu Bargau, A faberul straniu, Bucu-
resti, Ed. Cartea Romaneasca, 2005.

* Constantin Virgil Negoitd, Impotriva lui
Margo (voman postmodern) , Pitesti, Ed. Pa-
ralela 45, 2004.

* Melania Cuc, Sotron, Bistrita, Ed. George
Cosbuc, 2005.

* Vasile V. Filip, Universul colindei romanesti
(In perspectiva unor structuri de mentalita-

Carti primite la redactie

Aflu de la Liliane, gazda mea, ca armata

Llui Gorbaciov a intrat in térile baltice, du-
b

pa proclamarea independentei lor. E un sem-

nal de alarma, profitd de razboiul din Golf

ca sa-si recastige unele pozitii. Lumea e
agitata.

31 ianuarie

Parisul ¢ ingrozitor de frumos. Oare se
poate spune astfel? Excesiv de frumos,
de Laranjat™, excesiv de pitoresc, de variat,
excesiv de turistic §i de atragator. Ca o fe-
meie de familie bund, de veche stirpe, o fe-
meie superbd din nastere si rafinata prin
educatie, dar in acelasi timp prea bine im-
bracatd, prea bine machiati, prea incarcatd
de bijuterii, parfumuri, trucuri. Un monstru
pervers si tandru care face orice ca sa te se-
ducd. $i reugeste. Si de altfel nu e intampla-
toare predominanta elementului feminin la
Paris, care te urmadreste peste tot, € cultivat
pana la satietate, ¢ provocator, scoate capul
din toate elementele vietii: o feminitate su-
pusd si exhibata, aparent ,,de consum®, apa-
rent folosita inferior ca moda, dar care reu-
seste sa corupa totul si sa iasa pana la urma
invingatoare.

Si limba franceza, aluminteri mult mai
plina de substantive masculine decat roma-
na, cand e vorbita are o fandoseala pur fe-
minina. Vorba unui prieten roman, Mugur:
»Nu reugesti, dom’le, sa spui nimic barba-
teste in graseiala asta desantata“. De unde
si ,maleza“ mea profunda la inceput, in
aceasta lume ,macho®, dominata pe dede-
subt, indirect, de femei. Nu reuseam sa in-
teleg si sa ma pun de acord pe mine cu ea:
ca femeie, ma simgeam ,,obiect™ §i ,moda*,
ceva expus si vandut, inlanguita in condlga
mea fizica ce ma obliga la tot felul de cor-
vezi — moda, machiaj, cochetirie — si in ace-
lagi timp investita inconstient, indicibil, cu
o fortd pe care nu stiam, $i nu $tiu, s-0 ma-
nipulez.

Totul pare ficut pentru gloria §i frumu-
setea femeii, aici. Numai pare. De fapt, sunt
languri de aur pentru aservirea dinaintea ze-
itei atotputernice a Aparentei. O forma sub-
tild de dependenta. O crasi supunere, care
exista de fapt si la noi, dar in forme mai pri-
mitive si mai evidente, deformate de mize-
rie §i de inapoiere materiald, obginute de
lipsa de reflectie pe care ti-o induce viata

te avhaicd) , Bucuresti, Ed. Saeculum 1. O.,
1999,

* Adrian Alui Gheorghe, Poezii alese, s.1.,
Ed. Conta, 20006.

* Catalin Ghita, Ipostaze ale actului critic,
Craiova, Ed. Universitaria, 2005.

* loan Lazar, Silistica filmului, Bucuresti,
Ed. Felix Film, 2005.

* Ioan Lazar, Barocul cinematcgrafic, Bucu-
resti, Ed. Felix Film, 2005.

* Sorin Mitn, Dupad doundzeci de ani, Cluj,
Ed. Argonaut, 2005.

* Elena Vladareanu, Euwrcpa. Zece cintece fu-
nerare, Bucuresti, Ed. Cartea Roméneasci,
2005.

* Dan Sociu, Cintece eXcesive, Bucuresti,
Ed. Cartea Romaneasca, 2005.

* Razvan Tupa, Corpuri romanesti, Bucu-
resti, Ed. Cartea Roméneasca, 2005,

* Claudiu Komartin, Circul domestic, Bu-
curesti, Ed. Cartea Roméneasca, 2005.

grea, egalitara pana si intre sexe, viaga apa-
sat anonimizanta de acolo.

Am trecut printr-o criza de adoptie si in
aceasta privinti. Criza de sex ori criza de
varsta? Nu gtiu.

3 februarie

bsesia unei carti despre feminitate. De

fapt, despre evolutia mea feminina. Am
un dosar galben, plin de foi notate, vise
transcrise, bucigi de poeme, material brut
pentru o carte. Dar cea mai mare parte za-
ce in mine. Am nevoie s-o scrin. Ma obse-
deazi vag din 1989, cind am scris ciclul de
poeme mai lungi, mai narative, din volu-
mul Haosmos, care nici acum n-a aparut. Mai
intens, ma obsedeaza de anul trecut, din
toamna: impactul Parisului, al unei alte lumi,
al unei alte feminitati de aici, al literaturii
feministe gi feminine peste care am cazut.
Am o bibliografie intreaga. Am citit cateva,
restul ma agteapta. Si, ca un facut, m-am si
intalnit cu femei locuite de asemenea idei.
Cartea se va chema FEA §1 va avea o structu-
ra nonconforma, mozaicata, fragmcntatﬁ, si
totusi de o coerentd ascunsa, arhetipala.

7 februarie

Sentimentul de superioritate resimgit
in primele saptamani dupa venirea aici.
Mai corect, impresia ¢i inteleg totul, cinu e
greu de cuprins mecanismul acestei lumi oc-
cidentale. $imai ales iluzia, iluzia grosolani
ca e aidoma lumii mele. Ca cele doua lumi
se aseamina. Ba chiar cea de aici are multe
pacate. Si toate celelalte cretinisme pe care
complexul de inferioritate si o reactie de apa-
rare §i de conservare a propriei identitagi
le nasc in mod probabil spontan in fiece om
estic picat in Vest.

Mi-au trebuit luni si imi vor trebui pro-
babil ani ca sa sesizez diferentele, ca sd ob-
serv neasemanarile, ca sa realizez cit de greu
se pitrunde sub coaja aparentd a unei civili-
zatii. Acum sunt mai lucida, dar si mai an-
xioasa, uneori speriatd. Oricum, acum ine-
leg ci nu prea inteleg mare lucru.

|

» Stefan Iures, Vecia abreviatd, Bucuresti,
Ed. Hasefer, 2005.

e Joan Radu Vacarescu, Un sat numit Ro-
manin, Bucuresti, Ed. Viitorul Romanesc,
2005.

* Hortensia-Papadat Bengescu, 1he Disheveled
Maidens, Bucharest, The Romanian Cultural
Institute Publishing House, 2004.

* Nicolae Sarbu, Ca poets’ nu-i ca omu’,
Timisoara, Ed. Marineasa, 2005.

* Eugen Stetew, Pe vocala unui zen, Piatra-
Neamyt, Ed. Crigarnux, 2005.

* Frangois Vannucci, Marcel Proust & la ve-
cherche des sciences, Editions du Rocher, 2005.

* Alexandru Musina, Supravietuiven prin fic-
tiune, Bragov, Ed. Aula, 2005.

e Oana Tanase, Lilo, meserie!, roman, Bra-
sov, Ed. Aula, 2005.

* Ina Crudu, Zina eclipsei, Brasov, Ed. Aula,
2005.

* Catalina Ene, Econl, Brasov; Ed. Aula, 2005.
e Mihai Tomulescw, Bolovanii sau aventuri-
le lui Petvica Bolovan, taran proxenet, roman,
Brasov, Ed. Aula, 2005.
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mentului, o face pe femeia de la bragul tiu
sd ajunga la dimensiuni fizic incompatibile
cu statura omenecascd, de parca n-ar mai fi
om, ci ar fi cerul in splendoarea tuturor no-
rilor ce au plutit cindva deasupra ta. Dar
toate nu erau decit rudimente ale farmecu-
lui tau. Frumusetea ta, transmisi de foto-
grafie — frumusetea in cazul tiu particular —,
adica fenomenalizarea unui mare spirit in-
tr-o femeie, naucise anturajul tau inainte ca
eu sa fi patruns in valurile beatificatoarea de
lumina si sunet. Erau starile lumii chemate
in ea la viata, de catre tine. E greu de expli-
cat, dar tocmai lucrul acesta ii conferea vi-
sului meu acea trasitura de fericire si de in-
finit.

Era o armonie pentru prima oara in via-
ta, traita de mine cu forta care, pina acum,
se manifesta doar in durere. Ma aflam in-
tr-o lume saturatd de pasiune pentru tine si
nu mai simgeam violenta si nici pacla pro-
priei mele pasiuni. Era mai primara de-
¢t prima jubire si mai simpla decit a oricui
pe lume. Te iubeam asa cum in viata doar
gandeam ca iubesc, de mult, de mult dina-
inte de sirul numerelor. Erai absolut minu-
nata. Erai aga §i in vis, dar si in analogia pe-
retilor, podelei si plafonului fiinirii, cu alte
cuvinte, erai in coeziunea antropomorfica a
aerului §i orei — Tvetaieva, erai adica limba
dezviluita in toate cele, carora poetul li se
adreseaza intreaga viata, fara speranta de a
primi un raspuns. Erai un poet urias pe cim-
pul unei imense adoratii indragostite, adica
al unei strhii aflate la limita caracterslui wman,
nu printre oameni sau in omeneasca folosi-
re a cuvantului (,,stihia®), ci aflata la locul
tdu.

Motiv pentru care, acum doi ani, cind
m-am avantat pe acelasi val ca sa te culeg,
am inceput sa ma ciocnesc de Lanni®,
iar Lannilor eu nu le acordam nicio atentie,
in ciuda documentarii tale, in ciuda, poa-
te, i a obiectiei tale actuale ca Lannii ocu-
pa un loc in inima ta. Motiv pentru care
pentru mine exista numai S. L7 §i viaga mea.

Ty, in schimb, imi scrii despre femeia cu
degete moarte: ai iubit-o, poate? Si tu ma
vezi pe mine $i spui ¢d md cunosti? Dar
chiar daci E. 1.%® ar fi fost saturata de pro-
priul ei antagonism, chiar si atunci ar fi fost
nevoie de ceva excepgional, care sa te in-
toarca de la acei ani distinci §i persoane
distincte spre temeiul primordial al vietii,
spre intrare, spre inceput — cu alte cuvinte,
ar i fost nevoie de tine pentru a ma scoate
de pe fagas si a ma conduce spre ceva demn
de a ti numit. Caci eu nu sunt doar casito-
rit, i mai sunt si eu, iar eu sunt un pe-ju-
mitate-copil. Cu alte cuvinte, sunt lipsit de
acea frecventd care si ma ameninte cu peri-
colul denaturarii vietii. Dar, din nou, oare
intelegi?

In unele cazuri, Jenia a suferit, din mo-
tive neintemeiate, adica atunci cind ince-
peam sa iubesc $i nu-mi duceam iubirea
mea nici macar pana la primul pas. Exista
mii de personaje feminine, pe care ar fi tre-
buit si le ubesc, daca mi-as fi dat drumul.

26 Evgheni Lvovici Lann (numele real, Lozman, 1896-
1958), scriitor si traducitor. Aleksandra Viadimirovna
Kriviova (1896-1958), sotia sa, traducatoare din lim-
ba englezi. Prieteni ai Tvetaievei de la sfargimal anului
1920.

7 Serghei Takovlevici Efron (1893-1941), sopul Ma-
rinei Tvetaieva. In continuare, in scrisori, el mai este
numit §i ,,Serioja”“ sau ,,S. L.«

3 Elza Iurievna Triolet (1896-1970), scriitoare france-
zi de origine rusd, triind din anul 1919 in Franta.
Sotia lui Louis Aragon.

22 » APOSTROF

Sunt gata sd md napustesc asupra oricirei
manifestiri de feminitate si, in viata mea zil-
nica, colciie parelniciile ei. Poate ca sunt
nascut pentru intregirea acestei trasaturi i
m-am alcatuit ca urmare a unei infrandri pu-
ternice, aproape absolute.

Asa ca, in faptul ca E. I. nu s-a aflat nici
macar printre motivele neintemeiate ale su-
ferintelor Jeniei salasluieste, probabil, in in-
tregime cauza antipatiei ei fata de mine. Am
vazut-o de doua-trei ori aici, intr-o societa-
te mai degraba straina mie, decat apropia-
ta. La aparigia mea, a spus in auzul tuturor
cd ea, aga §1 pe dincolo, iar eu nu-i acord
nici cea mai mica atentie. Lipsa ei de tact
m-a fasticit §i am spus ¢4, in general, sunt
un bleg, o marionetd neinsufletita, si cam
tot ce se spune in asemenea imprejurari. A
trebuit sa o vizitez nu din pricina observa-
titlor ei, ci din cauza lui Esenin® al tau, pe
baza acelei legi a naturii care umfla pana la
fantastic valoarea oricarui lucru care, venit
dintr-o lume striind, ne ajuta cumva pe mi-
ne si pe tine. Mi-a citit din proza ei, eu am
laudat-o, acolo unde merita. Nu e lipsita de
talent, dar i-am spus c¢i pe scriitor §i textul
1i creeaza o a treia dimensiune — profunzi-
mea, care inalta pe verticald, dincolo de pa-
gina, ceca ce € spus si ardtat si, mai ales,
desparte cartea de autorul ei. I-am spus ca
tocmai asta ii lipseste si ¢4, in mod sigur,
odata cu munca, va veni si asta. Nu stiu de
ce i-o fi trecut prin cap si-mi caute simpa-
tia sau sa se straduiascd si-mi fie simpati-
cd. Motive reale sa doreasca prietenia mea
nu are. Vreau s spun ca, din toate punc-
tele de vedere, pentru ea eu ar trebui sa fiu
un zero sau si-i fiu indiferent, ca si majo-
ritdtii celor de pe aici, atingi de aceeasi con-
tradictie a imitdrii mele etc. Dezagreabila
mi-a devenit dupa scrisoarea ta si, desigur,
ai sa md crezi cd nu din cauza vorbelor de-
spre Gapon®® (ea l-a ascultat numai o sin-
gura datd si nu ei i-1 recitam eu), vorbe ce
nu sunt pentru mine o noutate, ci pentru
ca din noapte a aparut ea in scrisoarea ta,
in prima ta scrisoare, care a facut ca exis-
tenta mea, pe mai departe fara tine, si-mi
devina insuportabila.

Marina, lasi-ma sa intrerup aceasta au-
tochinuire din care nimeni nu are ceva de
cagtigat. O sa-fi pun acum o intrebare, fira
niciun fel de explicatii din partea mea, de-
oarece cred in temeiurile zale, cele pe care
trebuie ca le ai tu, cele pe care trebuie ¢i eu
nu le cunosc si care constituie o parte din
viaga mea. Raspunde la intrebare aga cum
nu i-ai mai raspuns nicicind nimanui — aga
cum ti-ai raspunde tie insagi.

Savin ln tine acum sau peste un an? Aceas-
ta lipsa de hotirire nu este, in cazul meu,
absurda, am motive reale sa oscilez in pri-
vinta datei, dar n-am puterea si ma fixez la
cea de a doua hotarire (adica, peste un an).
Daca ma vei susgine in cea de a doua hoti-
rire, din aceasta situagie vor decurge urma-
toarele. 1) In acest an voi lucra cu maxima-
lul efort posibil. Ma voi pune in miscare si
vol inainta nu numai spre tine, dar §i spre
posibilitatea de a deveni pentru tine (ingele-
ge lucrul acesta in modul cel mai larg) ceva
mi util in viaga §i in soarta ta dect sunt la
ora actunala. (Sa explic — ar insemna si scriu
tomuri intregi. )

2 Serghei Aleksandrovici Esenin (1895-1925), poet
rus. Tvetaieva intentiona sa scrie despre el un poem
san o drami si-1 mgase pe Pasternak s-o ajute in strin-
gerea materialului biografic.

0 Gapon — tidul initial al capitolului Cepiliria din poe-
mul lui Pasternak Anul noud sute cinci.

DOSAR

In acest caz iti voi cere ajutorul. Va tre-
bui sa-ti imaginezi cum citesc en scrisorile
tale si in ce stare ma aduc ele. Voi inceta cu
desavirsire sa-{i mai raspund, cu alte cuvin-
te, nu voi mai da nicicand frau liber senti-
mentului. Cu alte cuvinte, te voi vedea in
vis g1 tu nu vei sti nimic despre asta. Un an
este 0 masurd i o voi respecta. Nu este vor-
ba decét, decit despre munca si despre inar-
marea mea, despre continuarea eforturilor
menite s@ redea istoriel acea generatie care,
dupi cit se vede, s-a desprins de ea §i din ca-
ve facem parte 5i tu, 5i ens.

Despre nimic altceva nu ¢ vorba. Eu am
in viata un tel, si telul acesta esti tu. Tir anu-
me vei deveni ceva mai pugin decat un tel si
vei fi mai mult o parte a muncii mele, a ne-
fericirii mele, a inutilitagii mele actuale, in
cazul in care fericirea de a te revedea chiar
in aceastd vara imi umbreste tot restul, iar
eu nu voi vedea acea parte a intregului pe
care s-ar putea ca tu si-1 vezi. Sa intru in
amanunte pe aceasti tema ar insemna s-o in-
cetosez. Marina, fi asa precum te rog. Pri-
veste imprejurul tau, cugetd adinc la ale ta-
le, numai la ce se afla in jurul zdx, micar de
ar fi ele doar reprezentirile tale despre mi-
ne sau macar cuvintele rostite dimineata, in
prezenta ta, de citre pescarii tai francezi —
priveste in jurul tiu §i smulge-ti impulsul
de a-mi raspunde din aceasta privire, §i mu
din doringa de a ma vedea, intrucit sui cat
de mult te iubesc §i, cu siguranta, ai dori sd
vezi lucrul acesta.

Si raspunde-mi de indata.

Daca nu ma opresti, pornesc cu mainile
goale numai catre tine, §1 nici nu-mi pot in-
chipui unde altundeva si inci pentru ce.

Nu te lasa in voia romantismului ce sa-
lagluieste in tine. Ar fi rau, si nu bine. Ti in-
safi esti mai cuprinzatoare decat doar atat,
iar eu sunt ca tine. Intre timp, daca pe lume
mal exista destin, iar cu am constatat lucrul
acesta astd-primavard, atunci, pe noi, rusii
(dar poate si pe intreaga lume), nu ne in-
conjoard acea atmosfera in care sa te poti
increde in caracterul uman al intdmplarii
sau, §i mai bine, in egalitatea dintre necu-
noscut i poet. Aici trebuie sa-ti incarci ar-
ma cu propria-ti mana. Iar asta insecamna
un an. Dar sunt aproape convins ¢i voi ve-
ni la tine acum, lasand la o parte orice mun-
cd. Oricum, pina cind tu nu ma vei pune in
ordine, nu mai pot apuca de nimic.

Iti trimit o fotografie. Sunt ingrozitor
de urat. Sunt exact aga ca in fotografie — ¢ o
fotogratie reusita. Numai ca-mi strang ochii,
pentru ¢i ma uit in soare i asta o face deo-
sebit de dezagreabila. Ochii trebuie sa-i tii
inchisi.

Nu asculta de mine. Riaspunde-mi dupa
cum ti-e voia. Te implor.

Anterior proiectata, pentru toamna anului
1925, intdlnire de la Weimar nu mai avusese loc,
din cauza nasterii lui Gheorghi, fiul Marinei. In
primivara lui 1926, Pasternak era cel care visa
sd-] viziteze, impreund cu Tvetaieva, pe Rilke —
dovadi si o insemnare a lui pe un volum de
Versuri alese de Mihail Kuzmin. Dacd Marina ag-
teptase intrevederea de la Weimar cu ardoare
(-In aceastd intilnire se afld intreg sensul vietii
mele, uneori md gindesc cd si al vietii tale),
acum se raporta cu reginere la dezlintuirea afec-
tivd a prietenului el.

In martie, Tvetaieva petrecuse doui sipti-
mini Ja Londra, invitati de pringul Sviatopolk-
Mirski, pentru a citi din versurile sale In cadrul a
doui serate organizate de Pen-Club, unde a citit
si din versurile lui Pasternak. Cartile postale cu
gravurile Londrei vechi i le trimisese lui Boris,
dupa Intoarcerea la Paris.
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teaza la el ca la o nestematd. Ca la un lucru
incarcat cu aur, cu dragoste si grija. $i pen-
tru ca eu sunt incdrcat cu tine, ii iubesc pe
toti pentru atitudinea asta. Pentru intuitia
lor, pentru supunerea lor fati de ceea ce ma
face pe mine, fard indoiala, sa fumeg.

Iti voi scrie imediat ce va fi gata Schmidt.
Numai in felul acesta ma pot constringe sa
ma apuc de lucru. Asta se va intimpla cam
peste trei saiptamani. Voi avea atunci multe
de povestit. Tu traiesti totusi aici, putind sa
paipezi din plin diferitele intimplari petre-
cute cu mine. Dar despre asta, astdzi, nicio
vorba. Cénd il voi scrie, voi fi singur.

Raspunsul tau e fermecator, nemaiintal-
nit. Dacid vorbele mele despre vacarmul (im-
posibil de departe, dumnezeiesc, nobil) al
lgitimitagii 11 se par a fi in contradictie cu
ultimele tale cuvinte despre casitorie, ster-
ge-le, ca sa nu le mai vezi. De fapt, eu ex-
prim prin ele ceea ce constituie anume esen-
ta i suflul scrisorii tale.

Vara, toamna si iarna vor fi cazuri si inter-
vale cind ni se va parea ¢i am pornit-o in ris-
Par cu primavara, de-a curmezisul ei. Pentru
zilele acelea ifi doresc eu fericire, tie $i mie.

Adaug acestel scrisori ceva neterminat,
inceput in asteptarea raspunsului tau. Aces-
tuia §i nici celui din urma, in care-i vorbesc
nisipului plajei din St. Gilles despre timidi-
tatea si supugenia mea §i despre tot ce ar
mai trebui pentru imblinzirea vazduhului,
sa nu le raspunzi. Hai si ticem, si s traim,
§1 sa crestem. Nu mi-o lua inainte, sunt atit
de ramas in urma. Sapte ani am fost un ca-
davru moral. Dar tot te voi ajunge din ur-
ma, ai sa vezi!

La harul tau extraordinar nu ma pot gin-
di. Cindva am sa-1 ghicesc, i asta se va in-
tampla instinctiv. Harul tau dat la iveala,
limpede, te copleseste prin faptul ca, deve-
nind o darorie, il inalga pe om. El numeste
libertatea ca pe o chemare, ca pe un tirm
unde poti fi intalnita tu. Vara anului 1917 a
fost o vara a libertatii. Ma refer la poezia
timpului §i la poezia mea. In Schmidz, ca es-
te coplesita de emotie, partea aceasta foarte
a mea se lumineaza si cade ostenitd in ver-
suri de acest fel:

O, idole al statului!

Vesnicd anticamera a libertagii!

De prin custi veacurile se strecoara,

Prin Coliseu hiladuiesc jivine,

Si vesnic ména se intinde

Prin chiciura jilava peste veacuri,

Imblanzind hiena prin credinga.

Si-ntotdeauna e ficut un pas

De la circul roman citre biserica

romana,

Dar noi trdim pe o masura

neschimbata,

Noi, oamenii din catacombe

s caverne®

Pand la acestea, versurile au o miscare i
s-ar putea chiar nici sa nu fie proaste. Le ci-
tez insd pe acestea de dragul ideii. Aici stra-
bate in tema influenta ta (jidanul, renegatul
s.a. din Poemul Sfarsitulni®). Dar tu le-ai
luat pe astea drept simbol, si pe vecie, in
mod tragic, iar eu, cu exactitate, ca pe o tre-
Cere permanenta, aproape ca pe un canon
ornamental al istoriei: arena trece in pr ime-
le rinduri ale amfiteatrulud, temmga —1in gu-
vern, sau, si mai bine: aruncand o privire
asupra istoriei, ai putea crede ca idealismul
exista in primul rand pentru a {i negat.

#Versuri din poemul Iui Pasternak, Locotenentul Schmidr.
5 E vorba de capirolul XII din Poewnsel & farsitului de
Marina Tvetaieva.
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Tarti-ma pentru rugdmintea mea tipica-
rd si meschina si nu te mira de spiritul meu
practic neasteptat. Nu toti ingeleg ¢4, in Po-
tiomkin, cuvintele ,.La prinz, linga cazan,
nu se ageza, Ci mancan in ticere apa si pai-
ne“ nu sunt o greseald intamplatoare, ci sunt
spuse aga in mod intentionat®. Tocmai acest
méncon este o expresie solddgeasca sau, mai
degraba, de cazarma, si nu diversele ,ha-
leau sau .infulecau®, sau alte verbe folosi-
te in civilie sau acasi. De altfel, aceasta ex-
presic a fost luatd din documente. Asa ca,
1atd, ce vreau eu si te intreb: n-ar trebui oare
insotite anumite expresii, precum ,invala-
tucirea pungii®, ,,argatul-remorca“ si altele,
de note de subsol explicative si n-ar trebui
data printre ele o nota si pentru ,gmancan?
Daci esti de acord, as da cu asterisc pur si
simplu extrasul documentar: ,,Borsul era im-
posibil de méincat, in consecinta echipajul a
ramas fard un pranz gatit si a mancar numai
apa cu paine”. Din dosarul nr. 3769 — anul
1905. D[epartamen |tul Politiei, sectia a 7-a,
afacerea privind riscoala marinarilor de pe
crucisitorul ,,Pringul Potiomkin de Taurida®.
Depozitia marinarului Kuzma Perelighin. —
Evident, in original, cu ortografia veche.

In documentul intitulat Adevdrul de:pre
»Potiomkin®, maistrul masinist-torpilor de
clasa intai de pe crucigitorul ,,Pringul Potiom-
kin de Taurida®“, Afanasi Matiugenko, scria:
»Bdieti, de ce mu mancati borsul?“ — ,Ma-
ninci-1 tu, iar noi o sa mancim api cu pai-

e“. In general, intreaga pagina a acestel re-
memorari remarcabile este plind de acest
méncat al apei (Matiugenko a fost spanzu-
rat in 1907, tradat de Azef*”). Intre altele,
ma mird faptul ca unii considera expresia
aceasta o ciudagenie. Dupa parerea mea, ea
face parte din stihia limbii §i poate ag fi spus
sieu la fel, chiar fara si ma ghidez de ama-
nuntele materialului documentar. Pentru no-
ta, este evident suficient numai Perelighin.

Celelalte note trimit la cuvintele cores-
punzatoare. ,,Skanti“ — partea de mijloc a co-
rabiei, considerata loc de onoare, chiar sa-
cru. LArgatul® — stalpul de fier de care se
leaga parimele. ,,A invalituci puntea® in-
seamna sa o speli, dupa ce ai astupat toate
crapaturile, din toate incaperile aflate jos.
LYuntea cu tureld a bateriei” — o constructie
blindata, in mijlocul crucisitorului, comu-
nicind cu sala masinilor si sala torpilelor si
cu cea a munigiei. ,,Scut® — constructic me-
talica shyjind drept ginta pentru tragerile in
timpul manevrelor. ,,Cambuza“ — bucatiria
de pe vas. ,Spardeck® — suprafaga formata
din plafonul suprastructurii, aflata in partea
mediana a corabiei. ,,Drenetd — partea pu-
pei mergand pana la catargul artimon.

Sau poate nu € nevoie de nimic din toa-
te astea? Rezultd un aspect cam prostesc. ..
Ce crezi?

Cit 1mi detest scrisorile! Dar, intrucit
raspund scrisorilor tale prin continuarea si
incheierea lui Linvers®® si, intruct orice ag
mai scrie in locul acestor prostii, incheiate
cu trei pagini confuze privind notele de

% Potiomkin — titlu initial al capitolului Réscoald pe ma-
re, din poemul lui Pasternak Anul noud sute cinci. Acest
capitol era pe atunci in curs de publicare la Paris, in re-
vista Versti, cu participarea nemijlocitd a lui S. I. Efron
si a Marinei Tvetaieva. Pasternak a redactat note pen-
tru anumite pasaje neclare.

¥7Evno Figelevici Azef (1869-1918), agent provocator
infiltrat de politie printre revolutionari.

8 Povestirea Copildrin lui Liuvers, publicata in anii
1922 i 1924, era prelucrarea unui inceput de roman.
Pasternak o anunti pe Tvetaieva de intentia lui de a
continua lucrul la roman. Acesta nu a fost insa termi-
nat, iar manuscrisul a fost distrus de citre autor.

DOSAR

subsol gi, din nou, despre viermi, rezultatul
ar fi acelasi, iti trimit, In consecinga, aceste
rabufniri de stupldltate infierbantata. Ma-
rina, igi spun sincer, temeritatea imi este in-
spiratd de fatalism, adica de credinta in in-
treg, de un dispreg pentru detalii, extins in
timp.

Am avut o saptamana in care m-am izo-
lat cu totul de familie. In iarna care a trecut
m-au napadit deseori diverse presimtiri pri-
vind varsta si bolile. E uimitor cum te in-
dreapta si te intinereste suferinta. Pe neag-
teptate, mi-am vazut cu propriii ochi viaga
pe care, de mult, n-o mai vazusem.

Tarta-ma pentru scrisoare, pentru versu-
rile prostesti, pentru logoreea insuportabila
privind notele intru totul inutile. La vara
voi s¢rie bine, voi revedea totul de jos pana
sus. Iti voi scrie despre tine, despre limita
extrema, despre ceea ce-mi este cel mai scump:
despre tine, cea absoluta, cea ,,obiectiva®. Si
despre felul in care mi-am imaginat eu ca te
voi atinge. Vorbesc, si distorsiunile verbale
se tot ingramadesc. Din cauza ci toate au
devenit viata. —

Agtept ceva din partea Angliei. Sau, poa-
te, pur si simplu pe tine sau ceva asemana-
tor tie. Va fi poate mai usor de trait, mai
usor sa ne intalnim. —

La intrebarea despre ultima ta frazi din
chestionar mi-ai raspuns. Slavi Domnului.
Ma folosesc de crampeiele versurilor tale
din scrisori ca de niste modele concentrate
de forta lirica si de inaltare. Ce bine e ca ne
cAntam aceasta lauda unul altuia mu cei din-
tAi, ci pe atitea i atitea voci.

Si totusi a fost o greseala, o eroare ci
n-am venit la tine. Viaga mi-a devenit din
nou ingrozitor de grea. Dar, de rindul aces-
ta, viata anume — $i nu altceva.

Decizia de a se vedea cu Tvetaieva face loc
unei optiuni de bun-simg: nu se va putea pre-
zenta la Rilke fird a scrie ceva nou si meritoriu.
Am vizut cd Incd din 20 aprilie isi incredingeazi
destinul Tvetaievei (,,Dacd nu ma opresti, voi
veni cu miinile goale numai ln tine i nici macar
nu-mi imaginez unde incd §i tncd pentru ce. Sinu
cedezi romanticii din tine. Asta e riu, nu e bine®).

Raspunsul Marinei il bucuri: i lasi deplina
Libertate de alegere, dar ii reaminteste datoria lui
de scriitor, amandnd intilnirea cu un an.

Cinci ani mai tirziu, Tvetaieva avea sd-i scrie
Teskovei:

Hln vara lui 1926, Boris, citindu-mi undeva
Poemul Sfdrsitului, a fost cuprins de o doringd
nebund de a veni sd md vadd — am »efiszar: nu
voiam o catastrofi generali®,
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Un proiect salutar
de estetica

Quget Macgs
)

Cititorii cirgilor de criticd, istorie §i teo-
rie literara l-au aflat ritmic in librarii pe
Mircea Muthu, de mai bine de trei decenii,
ca pe un autor deplin informat in subiecte-
le asumate, congtient de datoria de a-si spu-
ne pdrerea in teme controversate i tenace
in a-si articula convingator vocea proprie.
Poate ca nu prin spectaculozitatea interven-
tiilor atrage el atentia, ci prin constanta,
temeinicia i responsabilitatea imanentd ana-
lizelor sale. Mircea Muthu pare sa fi prefe-
rat sa construiasca mai curand pe adeviruri
decat pe ecourile momentane din jur, rezis-
tenga in timp a opticii sale interesandu-1 mai
mult decit aplauzele imediate din mediul
inconjurator. Ca efect, el conteaza cu ade-
vérat prin contributii durabile in analiza li-
teraturil. In fapt, cine vrea si-si facd o ima-
gine cuprinzatoare asupra balcanismului
literar §1 istoric are de profitat din scrierile
lui Mircea Muthu, care sunt dintre cele de
neocolit in domeniu. Cine vrea sd cunoasca
evolutia genurilor literare are in cultura ro-
maneasca una din investigatiile de referinga
in scrierile lui Mircea Muthu. Cine vrea sa
afle meandrele complicate ale literaturii ro-
mane din ultimele decenii are in Mircea
Muthu o referinta sigura.

Nu am, desigur, competenta formatd sd
ma pronunt in amdnuntele acestor scrieri §i
teme. Criticii, istoricii $i teoreticienii litera-
turii o pot face incomparabil mai bine. Re-
simt insa ca o datorie sa pun apdsat in relief
semnificagia aparte a noiui carti a lui Mircea
Muthu, Studii de estetica vomaneasci (Cluy,
Ed. Limes, 2005) din punct de vedere pro-
fesional si institugional, in egald masurd. Da-
ti-mi vole sd ma refer mai intai la aspectul
instiugional.

Estetica a ramas in umbra la Universita-
tea din Cluj, decenii la rind. Cel care a ilus-
trat-o mai intai, dupi Primul Razboi Mon-
dial, Ioan Paul, nu a apucat si-i dea profil
suficient. Liviu Rusu a adus estetica clujea-
nd in coordonatele dezbaterilor europene ale
timpului, propundnd o sistematizare susti-

nuti cu cultura solida, pentru ca in urmasa,
pe fondul ,revolugiei culturale incepute in
1948, sa nu mai ramana ceva semnificativ.
Cei care au preluat estetica nu au mai fost
destul de apropiati de literatura si arte in
exercitiul lor curent si nici nu au mai fost
racordati suficient la confruntarea paradig-
melor noi ale domeniului — cu Georg Lukdcs
din Die Seele und die Formen $1 Die Theorie
des Romans sau Das Egenart des Aestetischen,
cu John Dewey din Arz as Eaperience, Bene-
detto Croce din Nuovi saggi di estetica si
Theodor W. Adorno din Aestetische Theovie,
ca s ne limitam la cele mai notorii sistema-
tizari. Cu Mircea Muthu, din noul sau vo-
lum Studii de estetici romaneasca, urca pe
scena esteticii la aceastd universitate o per-
sonalitate care, dupa un exercitiu indelun-
gat in critica, istoria §i teoria literaturii si
monografieri culturale de pondere, dispune
de premisele unei conceptualiziri proprii in
esteticd. Faptul este salutar pentru o univer-
sitate precum Universitatea ,,Babes-Bolyai®,
care este legata, prin insusi proiectul ei, de
obligatia de a oferi sistemul integrativ al for-
melor spiritului, deci si estetici elaborate.

Faptul este remarcabil si intr-o privinga
ce tine de contextul cultural de azi. Intr-un
context in care continua inlocuirea dezbate-
rii publice cu pilavrigeala, a politicii matu-
re cu aranjarea de acoligi §i fini, in care mu-
zica bate in retragere, romanul ramine timid,
lar etica normativa mai supravietuieste in
cargl §i seminarii in care adevarurile rezista
greu in fata manelismului de orice fel, a face
estetica este eroic si salutar. Caci este limpe-
de ca din mediul disolutiei normativismu-
lui i al largului triumt al situationismului
inteles ca intdmplare se va putea iesi, ca tot-
deauna in istorie, gasind resursele pentru o
revigorare a eticii normative $i a esteticii ca
sistem.

Cu Studii de estetica romaneascd, Mircea
Muthu anunta trei volume de ,estetica ge-
nerala si aplicata® ce-si au ,esafodajul® in
scrierile sale anterioare si tintesc sd ofere ,,0

meditatie esteticd in contextul teoretic actu-
al, marcat de schimbarile de paradigma“. In
primul volum al tripticului, sursele concep-
tualizarii sunt luate dintr-o relectura a mo-
mentelor cruciale din istoria autohtona a
elaborarilor estetice. Pe rand, Tita Maiorescu,
Anghel Demetriescu, Eugeniu Sperantia,
Tudor Vianu, Mircea Florian, Liviu Rusu,
Al. Dima, Radu Stanca, Henri Jacquier sunt
adusi in atengie ca puncte de sprijin, pentru
ca, in continuare, autorul Studiilor de esteti-
cd romaneascd si limureasca probleme pre-
alabile, precum statutul esteticii teologice,
situatia de astazi a genologiet, relatia criticii
literare cu teoria literaturii si estetica. In fi-
ecare microstudiu, Mircea Muthu cauta sa
identifice idei ce pot fi fecunde in edificiul
unei noi arhitectonici a conceptelor esteticii
pe care aspira si o dea. El alege ca punct de
plecare o perceptic inatacabila in contextul
actual al culturii, cand isi pune intrebarea
cruciald: ,,ce destin va mai avea estetica, de
vreme ce, inclusa de catre multimedia in lu-
mea comunicarii $i a sistemelor culturale, se
vede aservitd de imperativele economiei de
piaga’ (p. 128). El are o perceptie sigura si
atunci ¢and observa ca istoria recenta a ar-
tei pune sub semnul intrebirii insesi forme-
le consacrate ale artei §i transforma conginu-
tul artei. Concluzia pe care Mircea Muthu o
trage este de asemenea demna de a fi refi-
NUta: ,.ceea ce este semnificativ mu este real,
iar ceea ce e real (in intelesul economic, de
productie materiala) poate sa nu tie semni-
ficativ®, incat va trebui acceptat ¢a ,separa-
rea structurala dintre semnificatie §i realita-
te™ s-a produs deja. Or, o estetica ce poate
face faga noii situatii nu mai poate i decat o
~Estetica a operei-care-se-face”. Mircea Muthu
isi asuma sa ne dea in scrierile sale ce vin re-
perele unei astfel de estetici. Sunt incredin-
tat ca el va fi usor deceptionat cand va ob-
serva ca o astfel de estetica nu va fi posibila
fara asumptii filosofice explicite si va trebui
sa corecteze formularea de la inceputul Sza-
diilor de estetica romaneasci, In care isi pro-
pune ,,0 estetica inteleasi ca o sfidare a filo-
sofiei, a logicii“. Caci, la urma urmei, o
estetica In divorg de filosofie ar ti doar apa-
najul contextului, pe care totusi autorul Szz-
diilor de esteticd romaneascd vrea si- strapun-
ga cu mijloacele esteticii. Sunt insa convins
ca Mircea Muthu dispune acum de experi-
enta intelectuala, de exercitiul in campul li-
teraturii, de cultura teoretica indispensabild
si de repere fecunde necesare pentru o este-
tica competitiva pe care, fireste, o asteptam
de acum cu interes sporit din partea sa.
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criteriilor de abordare (stilistic, psiho-social,
pragmatic §.a), intertextualismul imaginaru-
lui artistic si resincretizarea artelor impun
apelul la abordari cu caracter inter- sau
transdisciplinar, capabile sa ia creatia in ,,di-
versitatea, dar si integralitatea ei, precum
cele pe care le permit estetica generala si stu-
diile culturale. Din acest motiv, critica, teoria
literawd si estetica alcatuiesc in mod necesar
un sistem triadic. Simbioza lor e necesara, de-
oarece critica/teoria literard — care, ca pargl
integrante ale stiingelor umaniste, aspird de la
constituire spre ,cuprinderea sistemica™ — tre-
buie sa fie ,,vertebrate®, ,articulate® de exa-
menul categorial si antropologic provenit
din estetica generald, definita ca ,;meditatie
sumativi despre natura, structura si funcgia
operel de arti®, cu rol de discurs de legitima-

re (,,Canon/canonizare in estetici“). Ea ¢ ne-
cesara i deoarece — spune M. Muthu — criti-
ca contemporana, ca ,discurs despre creagia
artistica®, in alianga fertild cu teoria literatu-
rii, are capacitatea de a revigora cateva cate-
gorii fundamentale pe care estetica generala
le-ar fi pierdut, in mod treptat, de-a lungul
existentei sale multiseculare (ex.: mimesisul).
Astfel ca, in final, eseul ., A rescrie estetica® vi-
ne ca o pledoarie, tocmai din acest orizont
transdisciplinar, pentru .y generarea esteticii,
disciplina care nu poate renunta la armatura
categorial si nici la proiectia filosoficd. Di-
mensiunea analiticd se sprijind in continuare
pe concept — acest «organ firesc al profunzi-
mii»...", Concluzia finald la dilema destinului
esteticii € aceea cd o meditatie unitara, care sa
circumscrie achizitiile parcelare, e posibila i
necesara in conditiile schimbarilor de para-

digma: e posibila intrucit stiintele noi ii ofe-
ra fertile puncte de plecare si necesara deoa-
rece, ,explicind mecanismele creatiei si ale
receptaril, intuind noi orizonturi de astepta-
re, cautiand si incercuind numitorii comuni
din diferitele domenii ale spiritului, estetica
ramane, asemenea discursului filosofic, ex-
presia congtiintei-de-sine-a-omului-ca-speta”
(-,»A rescrie estetica®).

Odatd cu acest volum, Mircea Muthu spu-
ne nu Adiew a Vesthétigue, cum a facut-o
Jean-Marie Schaeffer cu ceva timp in urma
(in sensul denuntarii ca falsa speranga a re-
nasterii esteticii in calitate de doctring), ci
spune ax revoir, o re-intilnire pe care o ag-
tept cu convingerea ci volumul de fata e te-
melia unei viitoare si promitatoare ed: ficari.
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ZAHARIA BoilA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei
Procesul ,tovarasului Camil“, editie ingrijita
de lon VarTic, prefatd de Mircea Zaciu, 1998, 96 p.

1. D. Sirsu, Scrisori ciatre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lox Varric, 1998, 244 p. 5 lei

2 lei

LubovicA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire.

Epistolar matern, editie ingrijits, prefata si note

de Lviu Mauta, 1998, 288 p. 5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefete de
I. Necortescu, loN Vianu, Atexanbru Pateotocu; editie

si notd asupra editiei de Marta PeTreu, 1999, 96 p. 3 lei

Rapu Petrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica (varianta intii in
facsimil), editie de MarTa PeTReU si ANA CORNEA,
prefata de MarTa PeTreu, 188 p.

5 lei

Rabu S1anca, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de loN Varric,

editie de MarTa Petreu, 202 p. 5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie
a orasului din cimpie, prozs, postfete de

MarTa PeTReu si lon VarTic, 2002, 152 p. 6,90 lei

Dumitru TePENEAG, Destin cu popesti.
§otroane (in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 6,30 lei

IRINA PETRAS, Teoria literaturii.

Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de Frorin ManoLescu, desene de GasRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

Colectia ,,Mica biblioteca critica”

* IriNa PeTrAs, Camil Petrescu. Schite
pentru un portret, 2003, 150 p.

* IriNA PETRAS, lon Creanga, povestitorul
2004, 146 p.

8 lei
10 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche. Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei
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