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Secvențe din cadrul Simpozionului omagial Filosofie 
europeană la universitatea clujeană. 110 ani de la nașterea lui 
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PJe mai mulți ani Franța a inițiat, pe ba- 
. 1111 e1’ ° acțiune culturală de cunoaștere 

a literaturilor/culturilor străine: Les Belles 
Etratgeres. In acest an, invitata Franței este 
România. După cum am aflat din presa 
romanească (din interviurile acordate de 
Magda Cârneci și de Dumitru Țepeneag, în 
primul rînd), după cum putem citi și pe si- 
te-ul acestui program, după cum știam de 
fapt și de la fosta directoare a Centrului Cul­
tural din Cluj, dna Christiane Botbol, o ase­
menea invitație se pregătește cu mulți ani 
înainte. Selecția autorilor a fost făcută de 
francezi. Ei sunt: Gabriela Adameșteanu, 
Ștefan Agopian, Ana Blandiana, Mircea 
Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Letiția Ilea, 
Dan Lungii, Ion Mureșan, Marta Petreu, 
Simona Popescu, Cecilia Ștefanescu și Vlad 
Zografi.

Acești autori vor avea mai multe întîl- 
niri ai publicul francez din capitală și din 
diverse alte localități ale Franței. Cu ocazia 
acestei acțiuni de deschidere a lumii france­
ze față de cultura română, a fost publicată o 
antologie cu selecțiuni din opera celor 12 

„frumoși străiniȚ a fost făcut un film - tur­
nat, firește, în România, adică în casa fie­
căruia dintre cei 12 selecționați a cărui 
premieră va avea loc în data de 14 noiem­
brie 2005, în prezența celor 12 scriitori.

Lucrul cel mai interesant este însă ur- 
mătonil: de la începutul primăverii și pînă 
acum, serii-serii de jurnaliști, fotografi, con­
silieri culturali francezi au venit în România 
pentru a lua contact direct cu selecționații, 
pentru a-i intervieva, fotografia, chestiona, 
filma etc. întreaga acțiune este condusă de 
dna Martine Grelle, de la Centre National 
du Livre, căreia Laure Hinckel, o bună cu­
noscătoare a limbii și culturii române, i-a 
fost consilier cultural. în România, cu ex­
cepția Suplimentului de cultură, a Observa­
torului cultural și a României libere, care au 
mediatizat acest eveniment ailtural, întâmpla­
rea aceasta, pentru nașterea căreia Magda 
Cârneci, Dumitru Țepeneag, traducătorii 
francezi din literatura română, funcționarii 
culturali de la Centre National du Livre etc. 
au muncit din greu, n-a trezit cine știe ce 
interes.

Din perspectivă românească, nu trebuie 
să ne facem prea mari iluzii că, de pe urma 
acestei investiții de imaginație,’timp și bani 
din partea Franței, cultura română va ajun­
ge să fie cu adevărat cunoscută în Franța. 
Am mai scris de multe ori, iar acum, psiha- 
nalizabil, mă las în voia compulsiunii de re­
petiție și spun: România însăși trebuie să 
investească inteligență, imaginație, genero­
zitate, timp și bani, da, bani foarte mulți, 
pentru a-și exporta singurul produs cu ade­
vărat original pe care îl are: cultura română. 
Și nu în mod sporadic, ci prin acțiuni siste­
matice, repetate și gîndite pe termen lung. 
Cu alte cuvinte, bucurîndu-ne că 12 scrii­
tori români vor „munci“ vreme de două 
săptămîni ca scriitori în Franța, nu uităm 
nici o clipă că România trebuie să-și proiec­
teze și să-și pună în aplicare propria sa po­
litică culturală. Gîndită, firește, în termeni 
extrem-contemporani.

Marta Petreu
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PUNCTE DE REPER

O lectură a lui Shakespeare

Această rescriere ionesciană, în același timp 
parodică și serioasă, a faimoasei trage­
dii a lui Shakespeare și-a avut premiera, în 

regia lui Jacques Mauclair, la teatrul Rive 
Gauche din Paris, la 27 ianuarie 1972. In- 
tr-un interviu dat ai ocazia premierei, lonesco 
mărturisea: „Oui, c’est Jan Kott qui m’a mis 
sur la voie avec son livre Shakespeare, notre

• Matei Călinescu. Foto: M. P.

contemporain. [... ] Shakespeare est l’ancetre 
de ce theâtre qu’on dit de l’absurde".1 Tre­
buie să reamintesc aici că, în anii 1960, ese­
ul critiailui și disidentului polonez Jan Kott, 
Shakespeare, contemporanul nostru2, a exerci-

1 Citat după notele lui Emmanuel Jacquart la lonesco, 
Theâtre complet, p. 1798. în sprijinul argumentului 
său despre Shakespeare ca strămoș al absurdismului 
teatral, lonesco se referă la celebrul monolog din 
Macbeth (actul V scena V): „Viața nu-i decît o umbră 
mișcătoare,/ un biet actor care se-agită și se umflă-n 
pene în ora lui pe scenă; o poveste spusă de-un idiot, 
plină de zgomot și furie,/ și fără nici o noimă" („Life’s 
but a walking shadow; a poor player / That struts and 
frets his hour upon the stage,/ And then is heard no 
more: it is a tale/ Told by an idiot, tuli of sound and 
fury,/ Signifying nothing").
2 Vezi Jan Kott, Shakespeare, notre contemporan, trad. 
din 1b. poloneză de Arma Posner, Paris, Julliard, 1962. 
O ediție în limba engleză a apărut în 1964, la editura 
londoneză Methuen. Jan Kott (1914-2001), intelec­
tual disident polonez începînd din 1957, a emigrat în 
Statele Unite în 1966. A ținut cursuri la universitățile 
Yale și Berkeley. In eseul despre Shakespeare, scris în 
Polonia comunistă la începutul anilor 1960, el discută 
marile tragedii shakespeariene prin prisma experienței 
zilnice a relațiilor de putere din țările totalitare europe­
ne, aflate pe atunci in orbita comunismului sovietic, și 
totodată prin prisma teatrului absurdului, cu referiri 
directe la Beckett și lonesco.

3Există un DVD cu spectacolul filmat în 1971. Mon­
tarea lui Peter Brook e importantă istoricește, pentru 
că ține seama de ideile lui Jan Kott din capitolul des­
pre King Lear și piesa lui Samuel Beckett Fin de 
pârtie.
4 Note fi contranote, traducere și cuvînt introductiv de 
Ion Pop, București, Ed. Humanitas, 1992, p. 59.

Patru piese 
ale perioadei mijlocii

(III)
Macbett

tat o influență considerabilă asupra felului 
cum a fost citit și jucat teatrul shakespeari­
an în Europa (el a inspirat, bunăoară, me­
morabilul spectacol al lui l’eter Brook cu 
Rimele Lear, avîndu-1 în rolul principal pe 
Paul Scofield3). Jan Kott, trăind și scriind 
în Polonia la sfîrșitul anilor 1950 și începu­
tul anilor 1960, îl cita, în sprijinul viziunii 
sale despre Shakespeare, alături de Beckett, 
pe lonesco din eseul „Experience du theâ­
tre" (apărut în Nouvelle Revue franțaise din 
februarie 1958) și se referea și la piesa Le 
Tueur sansgcges, la „existența" și totodată 
la „inexistența" terifianta a „cetății radioa­
se" pe care arhitectul-comisar i-o înfățișa lui 
Beranger. De fapt, însuși argumentul „con­
temporaneității" lui Shakespeare se găsește 
și în „Experience du theâtre", deși accentul 
e pus acolo pe o victimă a istoriei (Richard H), 
și nu pe un criminal monstruos ca Richard IU, 
incarnarea paradigmatica a „Mecanismului 
istoriei" pentm Kott. lonesco scrie, antici- 
pînd unele accente dinLc Roi se meurt:

Richard al II-lea mă face să devin acut con­
știent de [...] acest adevăr la care nu ne gîn- 
dim și care e simplu și nesfîrșit de banal: eu 
mor, tu mori, el moare. Astfel, nu istorie fa­
ce, la urma urmelor, Shakespeare, deși se ser­
vește de istorie; nu e istoric, ci el îmi înfăți­
șează istoria mea, istoria noastră...4

Cînd se decide să rescrie tragedia Macbeth, 
la începutul anilor 1970, perspectiva lui 
lonesco se schimbă: de la moartea victimei, 
accentul se deplasează acum la cel care vic- 
timizează, la cel care reprezintă partea acti­
vă și direct criminală a „Mecanismului isto­
riei", dar care sfîrșește și el prin a fi, la rîndul 
lui, ucis de un nou tiran, mai arbitrar și mai 
meschin decît Macbett însuși, de Macol, pseu- 
dofiul lui Duncan. Macol, printr-un joc de 
recontextualizare al lui lonesco, încheie pie­
sa aceasta satirică cu o tiradă care pare a ilus­
tra spiritul detestabil, imens comic și fero­
ce, lacom și deșănțat cinic, al lui Ubu roi, 
personajul arhetipal al lui Jarry. Cuvintele 
concluzive ale lui Macol, trebuie precizat, 
sunt luate ad litteram dintr-un anumit con­
text din Macbeth (din actul IA) scena III, în 
care Malcolm, modelul lui Macol, poartă, 
temporar și din prudență, înainte de a-și ară­
ta adevărata față, o mască sanguinară în di­
alog cu Macduff). Mutate în finalul piesei 
ionesciene, deși sunt literal transcrise într-o 
traducere fidelă a originalului englez, aces­

te cuvinte capătă o inconfundabilă rezonan­
ță ubuescă: „Mult mai bun o să vi se pară 
Macbett față de mine. în afară de asta, exis­
tă în firea mea, compusă numai din instinc­
te fatale, o avariție așa de mare, incit, în tim­
pul domniei mele, tuturor nobililor le vor fi 
tăiate capetele, spre a li se lua pămînturi- 
le. [... ] Nu am nici una dintre virtuțile pro­
prii suveranilor, nu am simțul dreptății, nu 
sînt sincer, nu-mi plac echilibrul, stabilita­
tea, generozitatea, perseverența, mila, ome­
nia, răbdarea, curajul, fermitatea, dar sînt ar­
hiplin de porniri criminale. [...] Ei bine, da, 
acuma - că am puterea - voi vărsa în iad 
laptele dulce al armoniei" (E. lonesco, Că­
lătorie in lumea marților. Teatru V, traduce­
re de Dan C. Mihăilesai, Buairești, Ed. Uni­
vers, 1998, p. 77-78).

E o demonstrație abilă a faptului că un 
același text sau fragment de text poate în­
semna lucruri cu totul diferite în contexte 
diferite. La lonesco, recontextualizarea e exe- 
aitată tacit, inobservabil pentru spectatorul 
care nu cunoaște în detaliu Macbeth. Pro­
cedeul ne amintește de argumentul parado­
xal din povestirea-eseu a lui Borges, P,Pierre 
Menard, autorul lui Don Qu:jote“. în cen­
trul atenției în textul borgesian e un scurt 
pasaj din romanul lui Cervantes, un frag­
ment din discursul despre arme și litere al 
lui Don Quijote, care este „rescris" iden­
tic (copiat, plagiat) de autorul fictiv Pierre 
Menard de la sfîrșitul secolului 19 și dobîn- 
dește astfel, în noul cadru istoric-intelectu- 
al, o semnificație cu totul deosebită și chiar 
opusă față de cea inițială: ceea ce era un ba­
nal exercițiu de retorică în Renaștere devine 
o formulare a pragmatismului filosofic al 
lui William James! (Plecînd de la ceea ce 
am putea numi „paradoxul grilelor de lec­
tură", Borges spune că orice text poate fi 
schimbat prin metoda de lectură folosită de 
Pierre Menard și ne recomandă cît se poate 
de serios-ironic să citim Imitatio Christi ca 
și cînd ar fi o scriere a lui Louis Ferdinand 
Celine sau a lui James Joyce!)

Toată partea ultimă a lui Afecte#, din mo­
mentul în care Macbett pronunță cuvintele 
„Ei, drăcia dracului!", cu o clipă înainte de 
a fi înjunghiat de Macol, dobîndește un aer 
ubuesc, care învăluie, cum am văzut, și cita- 
mi cît se poate de fidel din Shakespeare (re­
plica lui Macol este de altfel singurul punct 
în care textul ionescian se suprapune per­
fect celui shakespearian). Ne amintim că jar- 
ryescul „Mcrdrc", care în românește s-ar 
traduce prin „Cărcat" sau „Cărcare" (un eu­
femism? un eufemism autosubversiv, de fapt 
antieufemistic? sau doar infinitivul unui verb 
inventat, derivat dintr-un substantiv excre- 
mențial?), este primul cuvînt rostit de pere
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Ubu la începutul piesei Ubu roi. Iar această 
piesă, în mare parte scatologică, nu este ea 
însăși altceva decît o parodie exagerată, cari­
caturală, a tragediei shakespeariene Macbeth. 
Macbctt-xA. lui lonesco adaugă bitextualității 
lui Ubu o a treia dimensiune, care dă paro­
diei o nouă aură de gravitas, transformînd-o 
dintr-un instrument inițial de provocare a 
rîsului și într-unul de provocare la reflecție: 
asupra istoriei, asupra Răului în istorie (ca 
trădare, ca violență ucigașă, ca sete de pute­
re sau neînfrînat libido dominandi) și, final­
mente, asupra literaturii de „gradul doL și 
a posibilităților pe care le oferă manipulări­
le textuale.5 Să notăm aici, în afara manipu­
lărilor intertextuale, și pe cele intratextuale: 
bunăoară, un fragment important din pri­
ma scenă, în care Candor și Glamiss își jus­
tifică rebeliunea contra lui Duncan (de la 
„GLAMISS: ... Și tocmai pe oamenii mei i-ar 
putea trimite împotriva mea“ pînă la „CAN­
DOR: Jos Duncan!“, p. 11-12), e repetat 
identic în dialogul de mai târziu dintre Banco 
și Macbett (p. 53-54): joc de ecouri și de si­
metrii care ne atrage atenția că avem de a 
face cu dubluri și dubluri ale acestor du­
bluri. Spre deosebire de Shakespeare, rolu­
rile lui Banco și Macbett sunt, în mod clar, 
interșanjable, ilustrări ale marelui motiv al 
dublului (sau al gemenilor) în literatură.

5 în această ultimă privință, vezi discuția piesei Macbett 
de către Gerard Genețte în Palimpsestes: La litterature 
au secând dipre (Paris, Editions du Seuil, Collection Po- 
etique, 1982), p. 408-410.
6 „Limonadele mele sînt bune contra torticolisului, con­
tra guturaiului, a rujeolei, contra variolei...", spune el 
(p. 17), făcînd ecou peste timp elogiului memorabil al 
iaurtului în cuvintele Dnei Smitli din La Cantatrice

7E vorba de cele trei personaje principale dintr-un po­
pular serial de bandes dessinees sau comicsuri, trei der­
bedei simpatici, escroci, șmecheri, descurcăreți, imper- 
tinenți, impostori, eroi a numeroase aventuri și tribulații 
comice, inventatori, printre altele, ai unui argou spe­
cial. Dușmanii lor inveterați sunt burghezii, mari și 
mici, aristocrații pretențioși, comisarii de poliție, gar­
dienii de închisoare, iar rivalii lor sunt gangsterii de 
profesie. Personajele au fost create de desenatorul Louis 
Foton, în 1908, pentru revista umoristică L:Epatant. 
Din 1948, aventurile lui Filochard, Ribouldingue și 
Croquignol au fost ilustrate, cu mare succes, de de­
senatorul Rene Pellos, pînă la moartea acestuia, în 
1998.

Dinastia Macol: cei trei Pieds 
Nickeles și autorul

Cum am sugerat, lonesco aduce modifi­
cări semnificative desfășurării tragediei 
shakespeariene, inclusiv succesiunii episoa­

delor. Astfel, scena inițială cu vrăjitoarele e 
înlocuită cu un dialog între cei doi răzvră­
tiți contra autorității legitime (cît de legi­
time?) a lui Duncan: Candor (Thane of 
Cawdor) și Glamiss (Thane of Glamis). Aceș­
tia sunt menționați în textul englez, dar nu 
fac parte din distribuție, nu apar pe scenă. 
Aducerea lor pe scenă e încă un mod al lui 
lonesco de a face aluzie la circularitatea și, 
finalmente, la fungibilitatea personajelor în 
lupta sîngeroasă pentru putere. Candor și 
Glamiss, Banco (Banquo) și Macbett, în sfîr­
șit Macol (Malcolm) fac parte din aceeași 
rasă de uzurpatori și de ucigași, ilustrînd sen­
sul strigătului de disperare al lui Macbett cu 
puțin Înainte de a fi străpuns de sabia lui 
Macol și de a-și fi rostit ultimul cuvînt („Ei, 
drăcia dracului!“):

De la Oedip încoace destinul nu și-a mai bă­
tut joc în așa hal de un om. Oh! ce lume ne­
maipomenită, în care cei mai buni sînt mai 
răi decît cei mai răi. (p. 75)

Strigătul lui Macbett e comentariul (pe mu­
chie de cuțit între tragic și ridicol) la tirada 
imediat precedentă a lui Macol, prin care 
acesta anunță că e (conform profeției vrăji­
torești) fiul nu al lui Duncan, ci al lui Banco 
și că, urcîndu-se pe tron, va lua numele tată­
lui său secret. Tirada exemplifică foarte bi­
ne caracterul întregii piese, amestec de efec­
te incongruente (cum ar fi vînzătorul de 
limonadă care-și laudă produsul în mijlo­
cul unei scene de luptă violentă6), de patos 

solemn și bombasticism dezumflat prin 
glume:

îmi voi lua numele de Banco și voi întemeia 
o dinastie ce va domni peste veacuri. Dinas­
tia Banco. Voi fi Banco al doilea. Iată cine 
vor fi cei dintîi descendenți: Banco al III-lea 
(apar succesiv capetele lui Filochard și Pieds 
Nickeles7), Banco al IV-lea (apare capul lui 
Riboulditgue), Banco al V-lea (capul lui Cro- 
quignol), Banco al VLlea (capul autorului 
acestei piese, rizind cu pura pînă la urechi)... și 
vor mai fi mulți alții, cu zecile, (p. 74-75)

Autorul, a cărui fotografie e proiectată pe 
scenă după imaginile de comic-strip ale tri­
oului din serialul Les Pieds Nickeles, rîde cu 
gura pînă la urechi, dar piesa, luată în între­
gime, rămîne ambiguă, cu multe momente 
de un pesimism sumbru și cu dese izbucniri 
de umor negru. Ne aflăm într-o parodie cu 
o atmosferă de basm întunecat, la limită 
chiar de alegorie gnostică, în care o bătrînă 
vrăjitoare se poate transforma într-o iluzo­
rie Lady Duncan, devenind soția lui Macbett 
după cc acesta l-a asasinat pe Duncan (Lady 
Duncan cea „reală“, interpretată desigur de 
aceeași actriță, fusese, între timp, tîrîtă în 
închisoare, prin aceleași forțe malefice su­
pranaturale). Lămurindu-și statutul în „on- 
tologia" cu unduiri neașteptate a piesei și 
explicîndu-și ostilitatea față de presupusul 
ei soț, Lady Duncan declară: „[...] Voi ați 
luat parte la nunta lui Macbett ai Vrăjitoarea 
care mi-a împrumutat chipul, formele tru­
pului și vocea. Ea m-a azvîrlit în pivnița 
palatului și m-a pus în lanțuri. Dar astăzi, 
lanțurile s-au desfăcut ca prin farmec, iar 
zăvoarele au sărit. Nu am nimic de împărțit 
cu tine, Macbett, nu-ți sînt complice la ni­
mic, nu eu l-am ucis pe stăpînul tău, uzur- 
patorule și impostorule!“ (p. 73).

Rolul lui Lady Duncan/Lady Macbeth e 
una din schimbările-cheie aduse textului 
shakespearian. Dacă în tragedia engleză La­
dy Macbeth era, prin ambiția ei neîngrădi­
tă, prin încrîncenarea ei, un motor al cri­
mei, aici, întrupare a voluptății, soție inițial 
a victimei, cucerirea ei devine unul din mo­
bilele secundare ale crimei. Ne aflăm în plin 
iluzionism teatral ionescian care subminea­
ză distincția între realitate și amăgire, sen­
sul profund al realului fiind limitat în aceas­
tă adaptare dramatică tridimensională (să nu 
uităm de prezența în text a spiritului ubu- 
esc) la ciclul infernal al crimei și al relațiilor 
de putere, într-o repetiție grotescă fără sfîr­
șit. Elementul grotesc vine desigur de la 
Jarry și se simte mai ales spre final, cînd 
Macol și Macbett se insultă reciproc:

MACOL (luiMacbett, care se întoarce): [...] 
Monstru nemernic! Noroi al omenirii! Asa­
sin sordid! Idiot moral! Șarpe scîrbavnic! 
Acrocordusule! Viperă cu corn! Țestoasă uri­
așă și infectă! Balegă de rîios!
MACBETT: [...] Ești debil psihomatic! Idi­
ot ridicol! Un fraier care se dă mare! Un im-

chauve: „Iaurtul este excelent pentru stomac, rinichi, 
apendicita și apoteoză" (p. 328).

• Eugene lonesco

becii îngîmfat! O stupiditate, o stîrpitură! O 
mazetă! (p. 74)

Teatralitatea melodramatică a piesei, în sen­
sul original de dramă populară cu muzică, 
ai trădări monstruoase și răsturnări violen­
te de situații, e susținută prin utilizarea unei 
mari varietăți de mijloace: sonore (muzică 
în scenele de vrăjitorie, fanfare, momente 
în care personajele vorbesc cîntînd, puter­
nic zgomot de motor cînd una din vrăjitoa­
re rotește un volan invizibil etc.), vizuale (mo­
mente de dans magic; scena centrală în care 
cea de-a Doua Vrăjitoare îi scoate falsa băr­
bie și nasul ascuțit celei dintîi și o dezbracă 
de hainele murdare și zdrențuite, făcînd-o 
să apară, în nuditatea ei strălucitoare, ca 
Lady Duncan, în fața căreia Macbett se pros­
ternează, cu comentariul în latinește al în­
soțitoarei: „Omnia vincit amen*) scena sime­
trică a redeghizării lui Lady Duncan/Lady 
Macbett în vrăjitoare; apariția imaginilor 
„descendenților“ ilari ai lui Macol, capetele 
celor trei Pieds Nickeles și apoi acel al auto­
rului; apariția ghilotinelor). O mențiune spe­
cială merită traversarea tacită a scenei, la mij­
locul piesei, de către vînătorul de fluturi: 
„Din stingă intră un vinător de fluturi, cu 
pălărie de pai pe cap, cu un costum de culoare 
deschisă și cu plasa de fluturi in mină. Poartă 
mustață neagră și lornion. Fuge după unul, 
doi fluturi și iese din scenă prin dreapta, aler- 
gind după al treilea? (p. 40). Același perso­
naj are și rolul de a încheia, vizual și tacit, 
această piesă plină de „zgomot și furie“. Du­
pă ce Macol, triumfător, se proclamă rege, 
apoi împărat, apoi „supra-Alteță, supra-Si- 
re, supra-Maiestate, împăratul tuturor îm- 
păraților“, el dispare, conform indicațiilor 
scenice, în brumă. în tăcerea care se face pe 
scenă, „Ceața se destramă. Vinătorul de flu­
turi traversează din nou scena? (p. 78). E o 
vignetă teatrală evident simbolică, delicată 
în contrast cu violența dezlănțuită din pie­
să, melancolică, figurînd poate goana după 
efemer, „goana după vînt“ a Eclesiastului bi­
blic, într-o emblemă a fragilității, ușurătății 
și zădărniciei. Simbolismul fluturilor e însă 
mult mai bogat. în contextul lui Macbett, 
ar mai putea fi reținute trimiterile posibile 
la ideea de transformare (magică), precum 
și aceea că fluturii ar fi suflete ale morților 
sau, ca apanaje ale lui Hecate (zeița greacă 
subpămînteană a morților și a ocultismului), 
întrupări, sub aparențe inocente, ale unor 
forțe vrăjitorești. Dominant însă rămîne sen­
sul efemerității.
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Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor din 
București anunță cu profundă tristețe încetarea din viață a distin­
sului scriitor Ion „Nino“ Stratan. Literatura română îi datorează 
lui Ion Stratan numeroase volume de poezie, articole despre poe­
ții și poezia contemporană, toate scrieri de remarcabilă valoare. 
Ion Stratan s-a născut în anul 1955 la Ploiești și a absolvit Fa­
cultatea de Filologie la București. A debutat în anul 1981 cu 
memorabilul volum Ieșirea din apă. A fost unul dintre membrii 
cei mai importanți ai Cenaclului de Luni și a făcut parte dintre 
autorii volumului colectiv Aer cu diamante, care a marcat nu numai 
consacrarea generației ’80, dar și un moment de înnoire pentru 
poezia românească. După 1990, Ion Stratan a publicat numeroa­

se volume de poezie importante, distinse cu premii și comentate 
elogios de critica literară. A făcut parte din redacția revistei Con­
trapunct și s-a distins prin prezentări generoase ale confraților 
mai tineri. Ultimul dintre volumele sale de poeme a fost Țara dis­
părută, publicat în 2003. Scriitor înzestrat cu vervă și farmec ini­
mitabile, Ion Stratan va rămîne în memoria confraților și prin 
„opera sa oralăcc, prin sclipitoarele sale calambururi și prin seria, 
rămasă apocrifă, a parodiilor după „Albatrosul lui Baudelaire. 
Poezia lui Ion Stratan, cu profil dificil de caracterizat, rămîne pos­
terității sale ca o valoare indiscutabilă și ca o provocare pentru 
exegeții viitorului. Dispariția prematură și tragică a lui Ion Stratan 
reprezintă pentru literatura română o grea, ireparabilă pierdere.

Amintiri de acum un secol

Menii violet
Avioane în sânge - asta vă putem oferi 
Pe planeta concretă unde creierul meu poposi

Creier pane, Krejer, Pane!
Pentru îndrăgostiți! din savane

lubindu-se sub amenințarea tigrului
Cu dinți de stea, exploratorii

Culorii și frigului

Clownul lui Sofocle
Uite sângele meu ca o caracatiță
Fiert în vasul de aur ce-și mai zice și cratiță

Uite ochii mei ca doi melci în cochilie
Sorbiți de ființa numită stridie

Uite mâna prăjită în faptul serii
Fapt fără fapt, ce numim

Adeverii

r f 1X X
Viteza vieții
Azi vom mânca meridiane pe glob
Făcute de călătorul cel snob

Numit dor, ce vrea iarăși
Oase de antilopă și degete

Pentru dinții munților mari,Vy i
Ce-or să pregete

Să ne arunce sau să nu ne arunce-n
Prăpastie

Pentru care am fost

gândire și trestie

Dor de o canapea și o muzică 
Pentru urechea hipoacuzică

A inimii care se zbate, 
mințită de pâine

în celulă - că se va elibera

Mâine

Tarot în Atlantida
Mănâncă cizma ce ți se pune pe gură
Mănâncă fiola - desert de cianură

Mănâncă fulgii, mănâncă ploaia
Pe o felie de dor, în odaia

Din care se văd, prin perdelele dese

Doar urme de pași care intră

Și niciunul ce

Iese

My Sweet Lord
In memoriam Gemge Harrison

Mănâncă lumina, la sfârșit de 
sfârșit,

Când developarea nu a ieșit

La filmul trecutului, la filmele

Paginii

Care pun surle și trâmbiți

Paraginii

Happeningul vieții mele
Dor de alte adevăruri, cum ar fi 
Ceruri albastre - pentru noi,
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Am zburat cu avionul 
cu două luni înainte să mă nasc
Ioana Scoruș: Domnule Stratan, se poate trăi 
din poezie in România anului 2003?

Ion Stratan: Stimată Ioana Scoruș, după 
efectuarea stagiului militar la un batalion dis­
ciplinar unde fusese repartizată Facultatea de 
Filologie (vedeți ce greu se iese din contin­
gent, mai ales din cel militar), după stagiatu- 
ra epuizantă care a urmat cursurilor universi­
tare făcute pe „banii meC, pentru că depășeam 
„plafonuF, cenzura timp de 7 ani și imposi­
bilitatea de a călători la festivalurile interna­
ționale de la Bruxelles, unde mi s-a refuzat de 
șase ori pașaportul, după statutul de munci­
tor necalificat, pentru că am refuzat să fiu 
membru de partid comunist, cred că reveni­
rea mea în 1990 ca redactor la revista Con­
trapunct este o postură meritată. Deși publi­
casem trei cărți între 1981 și 1983 (Ieșirea 
din apă, EA Cartea Românească, 1981, Cinci 
cântece pentru eroii civilizatori - polemica față 
de eroul comandant suprem era evidentă, eu 
considerând eroi civilizatori Iubirea, Rostirea, 
Șinele, Sacrul și Arta -, Ed. Albatros, 1983 și 
Aer cu diamante, antologie colectivă, Ed. 
Litera, 1982, prefațată de domnul Nicolae 
Manolescu), am strâns literatura de sertar ca­
re a putut în sfârșit vedea lumina tiparului - 
Lumină de la foc și Ruleta rusească. Temele po­
eziei mele aflate în cele 30 de volume tipărite 
sunt trei: Apa (Ieșirea din apă, Ed. Albatros și 
Spălarea apei, Ed. Eminescu), Moartea - asu­
pra căreia cugetă orice poet (Mai mult ca moar­
tea, Ed. Axa și ediția a doua, O zi bună pen­
tru a muri, Ed. Pontica și De partea morților, 
Ed. Liber Art) și Lumina (Lumină de la foc] 
și viitoarea antologie Altă lumină, din care am 
publicat câteva poeme în revistele Familia, Re­
vista nouă de la Câmpina și România literală.

I. S.: Prin ce se traduce in realitate faptul că 
sunteți un poet foarte bine cotat?

I. S.: Nu știu dacă sunt atât de bine cotat. 
Mai bine cotat mediu cum sunt eu, decât „co- 
coțaC pe delațiuni, plagiaturi și provocări. Am 
avut parte de o bună primire la debut și, din 
când in când, criticii își mai aduc aminte de 
mine și subliniază câte un vers din poezia mea.

I. S.: Care sunt criteriile d-voastră de dferenți- 
ere intre poezia de valoare și cea lipsită de valoare?

I. S.: Poezia de valoare are o autenticitate a 
adresării și o împletire între inovarea expresiei 
și o intuiție a așteptării din orizontul cititoru­
lui. Poezia depinde (deși mulți o consideră o 
artă atemporală, „boicotând istoria“) de con­
textul social, de atmosferă și epocă, de gradul 
de intelectualitate și disponibilitate materială 
și temporală a cititorului, de Zeitgeist.

I. S.: Care sunt diferențele dintre poetul Ion 
Stratan, cel de pe vremea Cenaclului de Luni, și 
cel de azi?

I. S.: Diferențele sunt mari: deschiderea de 
atunci a devenit mai precaută, am înregistrat 
nerespectări ale „jocului“ artistic și existențial, 
am devenit, după 7 ani de tăcere, mai deza­
măgit, decepționat odată ai cele 30 de cărți 
tipărite și neșansa de a fi călătorit doar într-o 
singură țară, despre care am scris, urmând ca­
nonul traducerii, în al cărei grai am scris și, 
alături de celebrele aivinte ale lui Malraux, 
m-am gândit în ce măsură „condiția umană“ 
este legată de politic sau de sacru în liniile în 
care el definea secolul XXI că va fi fiind spiri­
tual sau religios.

I. S.: Descricți-mi, vă ngfrumos, atmosferage- 
nerală a Cenaclului.

I. S.: Cenaclul de Luni a fost o încercare pen­
tru noi toți, mulți au plecat, alții s-au orientat 
spre științele exacte, spre filosofic sau teolo­
gie, și am avut onoarea să conduc un timp 
această „cină mică“ (asta înseamnă cenacul- 
lum), unde au citit poeți înzestrați din toată 
țara.

I. S.: Ce relație aveți cu critica de specialitate? 
Ce înseamnă ea pentru d-voastră?

I. S.: Am apreciat întotdeauna promptitudi­
nea, intuiția și stilul majorității criticilor lite­
rari care mi-au comentat poezia. Sunt, într-un 
fel, și format de critică (dincolo de Cenaclul 
de Luni). îmi plac mult lectura și critica lite­
rară, încerc și eu din când în când să scriu re­
cenzii. Dacă este de bun-simț și de bună-cre- 
dință, absolut orice menționare a versurilor 
sau articolelor mele de către critică mă buairă 
foarte mult. Am numai doi „clienți“ abuzivi 
și grobieni ai care nu voi înceta să polemizez 
- unul este Marian Popa, profesor inept până 
când a șters-o și care povestea smdentelor, în 
pauza dintre cursuri, filmele porno pe care le 
văzuse, făcând să roșească și pe cele mai puțin 
pudibonde dintre colege. Ipochimenul gău­
nos, care, în prezența dini Mircea Ciobanu, 
la Editura Cartea Românească, din Rolf 
Biermann al nostru (după Aer cu diamante) 
și singurul disident autentic - nu mă scotea, 
revine cu o așa-zisă istorie a literaturii în care 
mă expediază ai două șiruri în termeni penali.

Ce te poți aștepta de la apărătorul lui 
Eugen Barbu la plagiaml din Paustovski și 
Malraux în Inagnito, deci dușman al Uniunii 
Scriitorilor și cel care îl consideră pe Păunesai 
cel mai important poet „politic“? Poate deți­
nut politic, după ce a sprijinit culmi persona­
lității celei mai aimplite dictaturi din Europa 
după război. Al doilea „mușteriu" este Marin 
Minai, plagiator al grupajului meu de poe­
me Cimitirul de mașini, orânduite în mai mul­
te volume pe care am avut perseverența să le 
public. M. M., care se crede, pe baza inițiale­
lor, un fel de Marcel Marceau, mă insultă în 
revista de familie Paradigma. Aaim, la ani­
versarea a 400 de ani de la rescrierea lui Don 
Qufote, am un aforism pentru cel care vrea să 
pună ordine in literatura română: Să confunzi 
morile de vânt cu niște uriași e o eroare, dar să o 
confunzi pe Rosinanta cu Dulcineea e o dovadă 
de- prostie.

I. S.: Dați-mi trei nume de tineri poeți români 
tineri care credeți că au astăzi ceva de spus în 
domeniu.

I. S.: Ligia Mihaela lonesai, Adela Greceanu 
și Elena Vlădăreanu.

I. S.: Având in vedere imensa cantitate de ma­
culatură tipărită in domeniul poeziei, ce credeți 
că ar trebui făcut asfel încât poeții cu adevărat 
valoroși să poată fi cernuți din această tristă 
pleiadă?

I. S.: Se tipărește „maailatură" și pentru do- 
aimente oficiale care pot fi invalidate a doua 
zi, așa că tipărirea literaturii stabilește criterii

• Ion Stratan

de valoare prin prisma criticii și a cititorilor 
orientați după educație, opinie și gust estetic.

I. S.: Mai păstrați in vreun fel relațiile cu foștii 
coltgi de cenaclu?

I. S.: Am rămas prieten apropiat ai Traian T. 
Coșovei, sensibilitate extrem de bine orientată 
în câmpul poeziei (și fostul meu naș de ainu- 
nie) și mă reîntâlnesc ai prietenii care sunt 
acum redactori la reviste preaim Familia, Poe- 
sis, Vatra, Convorbiri literare, Observator cultu­
ral, România literară sau Dacia literară.

I. S.: La ce lucrați in prezent și ce proiecte de vi­
itor aveți?

I. S.: Am predat redacției Cartea Românească 
volumul de meditații Citate și confesiuni, gru­
pate de doamna Mădălina Ghiu în colecția 
„Ars Poetica". Volumul este dedicat colegilor 
mei de lectură de la Biblioteca „Nicolae Iorga“ 
din Ploiești.

L S.: Vă mulțumesc pentru disponibilitate și vă 
doresc să realizați ceea ce v-ați propus.

I. S.: Va mulțumesc și eu, stimată Ioana 
Scoruș, pentru atenția pe care mi-ați acor- 
dat-o.

■
Interviu realizat de

Ioana Scoruș
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tlul Clujul literar. 1900-2005. Un prim pas 
spre Dicționarul critic general al scriitorilor 
clujeni, dar și o carte în plus în Biblioteca 
noastră comună.]

Despre poezia clujeană

Poeți contemporani 
clujeni sau despre 
vecinătatea luminată

Irina Petraș

Am crezut întotdeauna că 
limba este pentru scrii­
tor casa eternă, casa melcu­

lui, ctun îi spune Norman 
Manea într-o carte cu chiar 
acest titlu. Patria pe care o 
poartă cu sine oriunde ar fi 
să-l mâne soarta. Limba ma­
ternă are un rol de neîn/ocuit în definirea și 
recunoașterea de sine a individului. Ea fur­
nizează cadrul imaginii despre hune. însă 
nu e un cadru abstract și cenușiu, ci unul 
viu, în mișcare. Ne naștem în hune de în­
dată ce ne situăm în limba maternă - ea 
asigură contactul, regula, dar și libertatea 
de a nuanța. Deschidem ochii într-o lume 
dtja organizată de limba comunității și de­
prindem, odată cu limba, și această organi­
zare. O anumită evidență fizică nu va con­
duce la o aceeași imagine a universului decât 
dacă temeiurile lingvistice sunt similare. Tră­
ind printre sași prima parte a vieții, n-am 
conștientizat dramatic apartenența la o et­
nie. Cele două universuri construite de ro­
mână și germană se împleteau pașnic. Fi­
resc, sașii știau toți perfect românește și, tot 
atât de firesc, românii își dădeau copiii la 
grădinița sau școala germană. în 1965, îmi 
începeam studenția la Cluj. Am descoperit 
din prima zi că aici niște lucruri se întâmplă 
aiurea doar fiindcă x e român și z ungur... 
Asperitățile se netezesc, dar niciodată cu to­
tul. Se ivesc mereu puncte fierbinți, răbuf­
nește, când te aștepți mai puțin, câte un 
vlăstar agresiv al „diferenței". „Lectura" ce­
luilalt e bâjbâită, poticnită, înaintând temă­
tor într-o zonă a subiectivității absolute - 
apartenența. Omul are o nevoie irepresibilă 
de a aparține, de a fi recunoscut de un loc, 
de un timp, de o comunitate, iar această ne­
voie exprimă, în cele din urmă, chiar dorin­
ța sa de a fi altfel, individual, personal. Apar­
tenența e constrângătoare. Te știi, te vrei, te 
construiești om pur și simplu, fascinat de o 
limbă anume - patria ta interioară -, dar te 
vezi împins mereu să pui accente pe care nu 
le simți ori pe care, în condiții normale și 
oneste, nu le-ai alege să-ți ritmeze fraza exis­
tențială. Căci dacă toată lumea te vrea afon, 
nu poți să cânți decât fals. E legea simplă a 
supraviețuirii.

Scriitorul, stăpân pe o limbă „vinovată" 
de structura mentală, de simțirea sa și de 
modelul de a fi, își îmbogățește stăpânirea 
limbii sale prin confruntarea cu celelalte 
limbi. Limba scrisului tău e, parcă, mai bu­
nă dacă limba vecinului tău o poate răsfrân­
ge cu efecte asemănătoare ale lecturii. în­
chiderea scriitorului într-o limbă e mereu 

provizorie și speră deschideri spre cât mai 
multe alte limbi/gândiri/simțiri - ale celui 
de-un neam cu el, dar și ale celor de alte 
neamuri.

Am făcut această prea lungă introducere 
pentru a vorbi despre antologia bilingvă Un 
pahar cu lumină. Poeți contemporani clujeni/ 
Pohâmyi feny. Kolozsvdri kortdrs kbltok, edi­
tată de Consiliul Local și de Primăria Mu­
nicipiului Cluj-Napoca (Editura Tinivăr, 2005, 
440 p., format 17x24). în cuvântul de în­
cheiere, scriitorul Molnos Lajos - redactor 
și coordonator al volumului - vorbește, în- 
tr-un fel, și despre cele de mai sus. Despre 
lucrurile firești care ar trebui să se și întâm­
ple firesc între noi, oameni locuind - în 
sensul cel mai adânc al cuvântului - aceleași 
locuri și vorbind despre ele ca despre uni­
versuri paralele, în ciuda întretăierilor isto­
rice ori cotidiene. O face cu o doză de abia 
reținută amărăciune. Bucuria de a fi isprăvit 
o lucrare, din mai multe puncte de vedere, 
unicat în lumea noastră literară îi e tunbrită 
de amintirea bulucită a ne-isprăvirilor noas­
tre comune. îi joacă o festă chiar neatenta 
corectură a textului său, ea însăși o umbră 
încăpățânată și oarecum destinală. Rămâne 
însă nealterată speranța că această lucrare 
va fi urmată, firesc, de o serie de volume-co- 
locviu, le-aș zice. De cărți de care să ne bu- 
curăm împreună, comunicând prelung. Să 
ne oblige discret la atenția reciprocă în acest 
„cel mai de seamă atelier al literaturii româ­
ne, după București", și cel mai de seamă și 
vechi atelier al literaturii maghiare din Tran­
silvania.

Antologia numără 67 de poeți clujeni 
contemporani, dintre care 25 maghiari. Nu­
mărătoarea nu e și nici nu a dorit să fie ex­
haustivă. O antologie subînțelege, etimolo­
gic, selecția. Oricum, absențele sunt puține și 
nicidecum vinovate. Edițiile ori antologiile 
viitoare și-ar putea propune tot mai diverse 
criterii și perspective ale alegerii. înțeleg că 
se plănuiește, deja, o antologie bilingvă de 
proză. Poate va urma și una de teatru, de 
minieseuri și aforisme etc. Cele mai bune 
traduceri de poezie română din toate tim­
purile în limba maghiară și cele mai bune 
traduceri de poezie maghiară din toate tim­
purile în limba română - iată „tema" unui 
alt volum de tot interesul. îndrăzneala de a 
face planuri și propuneri pentru o întreagă 
serie este primul semn că începutul a fost 
bine făcut.

Volumul se deschide cu un cuvânt al lui 
Emil Boc, primarul municipiului, despre Clu­
jul multicultural și datoriile de îndeplinit în 
spiritul valorilor europene, și se încheie cu 
o postfață semnată de Petru Poantă, autor 
al unui bine cunoscut dicționar critic al po­
eților clujeni contemporani. Nimic mai po­
trivit decât reproducerea ei în continuarea 
acestei cronici.

[între timp, am editat - sub egida Uni­
unii Scriitorilor din România, Filiala Cluj - 
un dicționar ilustrat al scriitorilor români, 
maghiari, germani, evrei, ucraineni, sub ti­

Petru Poantă

Iată o carte care are toate șansele să intre 
în istoria literaturii: prima antologie, bi- 
lingvă în dublu sens, a poeților clujeni de 

limbă română și maghiară; 67 de autori, 
aparținând unui spațiu cultural comun și 
împărtășind același destin istoric, dar, prin 
limbă cel puțin, revendicându-se de la mo­
dele literare diferite. Avem de-a face, așadar, 
cu o carte a vecinătății, fiecare venind cu 
propria-i originalitate, însă mărturisind și 
despre destule și surprinzătoare interferen­
țe. Nu în ultimul rând, cartea e un spațiu al 
dialogului - carențele comunicării, periodic 
reclamate de reprezentanții celor două lite­
raturi, se diminuează în salonul deschis al 
volumului, poeții români și maghiari se „ci­
tesc" și se cunosc unii pe alții prin interme­
diul traducerii reciproce, iar textele așezate 
față în față între copertele cărții pot incita la 
mai dese „întâlniri" - în sensul pe care îl dă­
dea Mircea Eliade termenului, de confrun­
tare cu enunțuri din culturi diferite de a ta 
proprie pentru a ajunge la potențări și îm­
bogățiri mirabile - ale poeților înșiși.

Nu voi încerca acum un studiu compa­
rativ, posibil și chiar meritând să fie reținut 
ca proiect. în cele trei pagini acordate de 
coordonatorii antologiei, voi tenta altceva: 
identificarea câtorva invariabile care ar pu­
tea configura imaginea unei „poezii cluje­
ne", a unei poezii nu neapărat locale într-un 
sens „dialectal", ci a uneia infuzate de o sen­
sibilitate de profunzime a locului. în Dicți­
onar de poeți. Clujul contemporan (1999), 
caracterizarea celor 150 de autori români, 
deși avea în vedere singurătăți și inventaria 
numai poezia de limbă română, constatam 
deja că există locuri caracterizante literar, 
spații citadine în care spiritul precipită, în 
anume secvențe temporale, privilegiat: la- 
șiul din perioada de glorie a „Junimii", Bu- 
cureștiul interbelic, Sibiul în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, Clujul, în fi­
ne, care, din 1970, se decupează pregnant 
drept centru al poeziei și criticii contempo­
rane. Fiindcă Dicționarul fișa personalități 
distincte, nu-mi lăsam criteriul estetic de 
valorizare contaminat de entuziasme regio­
naliste. Această antologie, în schimb, e un 
bun prilej de identificare a unor invarianți 
ai „poeziei clujene", invarianți care nu pun 
în pericol, ci, dimpotrivă, garantează apar­
tenența la spațiul european ori universal.

în cercetările mai noi, de altminteri, cir­
culă tot mai insistent conceptul de „geogra­
fie literară" și el definește, destul de flexibil, 
tocmai influențele, mai vagi ori foarte evi­
dente, pe care un anumit loc le exercită asu­
pra creației; locul fiind înțeles aici atât ca pei­
saj, cât și ca spațiu cultural complex. Clujul 
este un asemenea loc, cu o identitate pro­
prie, a cărui amprentă se regăsește, oricât 
de inefabil, în poezia celor care l-au locuit 
mai multă vreme. E un oraș cosmopolit, 
dar, paradoxal, și întru câtva conservator. A 
crescut și s-a dezvoltat spiritual în spațiul mi­
turilor culturale ale Europei Centrale. Oraș 
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cu mentalitate de centru, a evoluat prepon­
derent sub semnul Bibliotecii, a avut me­
reu inițiative și a produs valori semnificative, 
însă nu a știut întotdeauna să le și valorizeze 
integral. Are o atmosferă intensă și fecundă 
în ordine poetică. Există un oraș profund, 
insesizabil la o privire superficială, a cărui 
calitate esențială o constituie spiritul acade­
mic ce, la rândul său, a produs o densă am­
bianță intelectuală; una tolerantă și relaxată, 
deschisă cu prudență experimentalismului 
și mai permisivă erudiției, livrescului, gra­
vității ori rigurozității de tip nordic.

Revenind la subiect: e clar că nu putem 
vorbi despre un imaginar poetic omogen 
și colectiv. în schimb, măcar ca valori auxi­
liare, pot fi identificate niște constante co­
mune majorității poeților clujeni și care 
poartă* marca ambianței acestui Oraș pro­
fund. înainte de toate însă, să precizez că 
poeții incluși în antologie (și nu doar ei) 
se integrează, cu puține și irelevante ex­
cepții, paradigmei modernismului liric, un 
modernism pe care literatura occidentală 
nu l-a abandonat definitiv, în ciuda ofensi­
vei unor modalități alternative constituite 
sub denumirea de poetică postmodernistă. 
încă în anii ’60, stilistica modernismului a 
fost adaptată unor sensibilități lirice con­
sistente. Nu e vorba despre o „descoperire“ 
anacronică, ci de reluarea creatoare (după 
un scurt interval proletcultist) a modernis­
mului din interbelic, ce nu-și consumase 
încă substanța și nu-și epuizase energiile. 
Poeții clujeni reprezentativi îmblânzesc și 
chiar deconstruiesc multe dintre conven­
țiile tari ale modernismului „înalt“. Asis­
tăm, astfel, la afirmarea discretă a eului 
confesiv, chiar dacă nu fățiș autobiografic; 
metafora abstractizantă și ermetizantă ce­
dează locul unui limbaj mai expresiv sen­
zorial; are loc o deplasare a accentului de 
pe semnificant pe semnificat, respectiv o 
propensiune spre semnificațiile existenți­
ale ale creației; legitimarea poeziei se de­
plasează într-un orizont metafizic, conco­
mitent cu tentative de resentimentalizare a 
confesiunii. La niveluri senzoriale, apare 
coloratura ambianței culturale clujene: do­
minanța tonalităților grave, sobrietatea și 
rafinamentul imagisticii, substanța livrescă 
și intelectuală a discursului, o melancolie 
crepusculară de descendență secesionistă, 
regăsirea stilului expresionist ș.a.

O evaluare istorică a fenomenului poe­
tic clujean relevă alte câteva note specifice. 
Ar fi de constatat, întâi, că mai toți poeții 
cunoscuți de aici s-au format, firesc, în ju­
rul principalelor reviste literare ale orașu­
lui. în deceniile șase și șapte, centrele de 
putere le reprezentau cele două publicații 
ale Uniunii Scriitorilor, Steaua și Utunk 
(pentru limba maghiară). La Steaua, înde­
osebi, a existat o mică grupare coerentă ca­
re, prin 1957, a avut aparența unei disi­
dențe ideologice prin cultivarea poeziei de 
notație și a minimei subiectivități lirice, 
asta în condițiile în care supremația o de­
ținea poezia „obiectivă“, respectiv reporta­
jul versificat. Dar o adevărată explozie a li­
ricii clujene se petrece odată cu apariția 
revistei Echinox (1968), în care se vor afir­
ma de-a lungul a trei decenii și jumătate 
poeți de limbă română, maghiară și ger­
mană. Accesibilă cu prioritate scriitorilor 
tineri, ea devine, în fond, puntea de lansa­
re a tot ce înseamnă nou în creație. Poeții 
cei mai valoroși ai intervalului 1970-2004 

provin, aproape în exclusivitate, din acest 
mediu echinoxist.

Parturiunt montes...

□ ICTIQMh» 
ECHINOX

Ștefan Borbely

Horea Poenar a coordo- 
nat un dicționar nedemn 
de istoria Echinoxului (Dic­

ționar Echinox, A-Z,Penpec- 
tivă analitică, București/Cluj, ___________  
Ed. Tritonic, 2004), dar a-1 
ignora, așa cum fac majori­
tatea echinoxiștilor, ar fi o 
greșeală, fiindcă tăcerea re­
prezintă o complicitate indirectă cu lipsa de 
respect pentru cultură, pe care și-a bazat 
coordonatorul „opera“, ascunzându-se șiret 
în spatele colaboratorilor - marea lor majo­
ritate, studenți -, preferând să nu scrie nici 
un alt text în afara prefeței. Juvenil, imatur, 
dar orgolios nevoie mare (fapt dovedit și de 
reproducerea numelui său pe fiecare pagină 
pară a cărții), Horea Poenar practică insur­
gența cu surescitarea unui franctiror agitat, 
gata să răstoarne cu tunul toți iepurii care îi 
ies în cale. Dicționarul e inițiat după chipul 
și asemănarea subculturii insidioase care 
domină azi generația tânără din România, 
pentru care autoritatea reprezintă, din ca­
pul locului, un abuz și trebuie să fie decapi­
tată. Unii colaboratori își exhibă frustrările 
de la cursuri, scriind medalioanele pe care 
le creionează (așa cum face, impardonabil, 
Călin Petrar în textul despre Vasile Muscă, 
în care opera autorului este tratată - ier- 
tați-mi termenul neacademic, dar trebuie să 
mă cobor și eu la nivelul „materialului - 
„sictirisC și cu superioritate), alții scriu tex­
te lungi, encomiastice, așa cum procedează 
- cazul e deja notoriu, fiind semnalat în pre­
să - Aura Țeudan la Ruxandra Cesereanu, 
căreia îi dedică (nu zic că opera nu meri­
tă...) 15 pagini, în timp ce Adrian Popescu 
are parte de numai 3, Marta Petreu de 2, 
plus câteva rânduri, iar Marian Papahagi 
doar de 2 și jumătate, în cea mai flagran­
tă declasare pe care o avem în tot corpul 
cărții.

Colaboratorii nu numai că nu au me­
moria specifică a Echinoxului, dar nici nu 
dispun de un mentor care să le-o cultive. 
Evenimente majore din istoria Echinoxului, 
cum ar fi, de pildă, publicarea de către 
Mircea Zaciu a memoriului de protest pe 
care Blaga l-a adresat CC-ului, găzduirea 
scenariului filmului De ce bat clopotele, Mi­
tică?, al lui Lucian Pintilie, într-un moment 
în care filmul era interzis, sau, în același re­
gim de senină ignorare a clandestinității, 
publicarea unui fragment din Heidegger, în 
primul număr, socotită ulterior o „greșea- 
lă“ (ceea ce duce la detronarea lui Eugen 
Uricaru și instalarea lui Ion Pop la condu­
cere) nu sunt amintite sau sunt minimaliza­
te, pentru a întări ceea ce coordonatorul ți­
ne cu orice preț să afirme, și anume că 
Echinoxul a fost, de-a lungul istoriei sale, o 
redută a conformismului estetizant, spre deo­
sebire de optzeciștii bucureșteni care au tră­
it revoltat și au lansat postmodernismul - 
festin la care, chipurile, echinoxiștii ar fi 
ajuns prea târziu, din cauza hățurilor peri­
mate cu care îi țineau în frâu „maeștrii11 mo­

derniști din generațiile anterioare și, evi­
dent, cei de la catedre...

Teza metodologică a coordonatorului a 
fost supralicitată în puținele reacții critice 
care au salutat până acum apariția Dicțio­
narului, așa cum a făcut, de pildă, revista 
Steaua la începutul verii trecute, într-o dez­
batere publică la care vocea primă a fost 
aceea a Ruxandrei Cesereanu și cele de fun­
dal - opozitive... - ale lui Ion Mureșan sau 
Alexandra Vlad, în care s-a discutat atât de 
mult prefața, încât celelalte texte n-au fost 
nici măcar remarcate. Nimeni nu a spus în­
să că teza „revoluționară11 a coordonatoru­
lui este flagrant greșită, pe simpul motiv că 
ea se bazează pe imaginea unei evoluții uni­
voce a literaturii române, în trecerea ei de 
la modernismul „revolut“ la postmodernis- 
mul izbăvitor. Teza spune că echinoxiștii au 
pierdut în mod fatal trenul în care bucureș- 
tenii (Traian T. Coșovci, Ion Stratan, Mircea 
Cărtărescu etc.) s-au urcat impetuos, ceea 
ce a făcut ca echinoxismul beletristic și ide­
atic să înregistreze un decalaj temporal in­
surmontabil în raport cu optzeciștii bucureș­
teni, ale cărui urme inerțiale se pot observa 
și astăzi. Ipoteza e falsă, întrucât - o simplă 
răsfoire a oricărei istorii literare demonstrea­
ză cu claritate acest aspect - literatura ro­
mână a intrat în optzecism pe două paliere 
stilistice complementare, insurgența textu- 
alistă și - ulterior - deconstractivistă regă- 
țeană fiind dublată, în Ardeal, de un neoex- 
presionism ontologizant și metaforic. Linia 
de filiație a celor două tendințe a fost, și ea, 
diferită: optzeciștii regățeni se revendică în 
mod prioritar de la reprezentanții „Școlii de 
la Târgoviște“ în proză și de la contracultu- 
ragenerației beat în poezie - cu un ingredi­
ent autohton suplimentar, luat din fronda 
lui Geo Dumitrescu și a „generației pierdu- 
te“ -, în vreme ce filiația ardelenilor - gru­
pați, în marea lor majoritate, în școala Echi­
noxului - urcă, voluntar, spre Cercul Literar 
de la Sibiu, spre Blaga și prețiozitatea baro­
că, livrescă, a lui Negoițescu și Doinaș.

A sugera un raport univoc între moder­
nismul retardat și postmodernismul cmnme 
ilfaut înseamnă, pe de o parte, unilaterali- 
zarea liniilor de evoluție ale literaturii ro­
mâne pe drumul care duce de la reprezen­
tanții generației ’70 la optzecism și, pe de 
altă parte, o crasă ignoranță în ceea ce pri­
vește mișcările tectonice multiple pe care le 
înregistrează, în orice moment, definirea de 
sine a oricărei literaturi. Nu trebuie uitat 
nici faptul că tocmai la Universitatea din 
Cluj - hulită, prin acuza de retardare, în 
dicționar - s-au făcut auzite primele cursuri 
închegate despre postmodernism din întreg 
mediul academic românesc, prin contribu­
ția lui Andrei Marga sau Ioana și Liviu 
Petrescu, într-un climat de actualitate idea­
tică acută, importat din America: în acest 
context, a sugera „programatic“ că echino­
xiștii „au rămas în urmă“ în evoluția litera­
turii noastre, în principal din cauza „voală- 
rii“ moderniste la care au fost supuși de 
către „mentori“, e cel puțin ridicol. Susți­
nând asemenea teze insuficient documenta­
te, Horea Poenar s-a transformat, prin co­
ordonarea neprofesionistă și insidioasă a 
Dicționarului, dintr-o tânără speranță a cul­
turii clujene într-o imensă decepție. E de 
văzut dacă el va reuși sau nu să remonteze 
terenul, fiindcă pentru asta ar trebui să intre 
in bibliotecă - să facă, adică, tocmai ceea ce 
el s-a ferit să le recomande „discipolilor“ săi

(Continuare în pagina 14)
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Jurnal spiritual 
(pe sărite)

/ A». .

1984

14 iunie

Cred că orice om, de la 30 ori 35 de ani 
în sus, întrebat dacă ar vrea să o ia de la 
capăt, ar răspunde cu siguranță că nu. 

Efortul de a exista - dificultatea de a subzis­
ta, de a-ți găsi un loc social, de a „răzbate“ 
în viață, de a-ți asigura o soliditate materia­
lă, împlinirea obligațiilor, responsabilități­
lor și ambițiilor -, efortul acesta enorm, 
adesea doborîtor, nu trece fără să lase urme 
adinei chiar și în cei care cred că trăiesc iară 
sens, la întîmplare. Toți intuiesc sau reali-

zează mai mult saumai puțin conștient ca­
racterul inițiatic, de încercare dificilă, de Pro­
bă capitală, al existenței lor, calitatea ei de 
Cale, unică, ireversibilă, către un țel, către 
un Capăt care-i privește în mod absolut. 
Chiar dacă, în paralel, toți se iluzionează că 
poate ceea ce a trecut nu e definitiv, că o 
etapă a vieții lor poate fi reluată, corectată, 
ameliorată etc. Și uneori această șansă chiar 
li se dă. Pînă cînd trăirea imaginară a vieții 
devine treptat, încetul cu încetul, trăirea de 
zi cu zi, reală, a morții...

O probă a tandreței: să realizezi că sufe­
rința celui iubit e mai degrabă închipuire, 
alint benign ori fățărnicie malignă, și totuși 
să te devotezi ei cu aceeași îngrijorare cu ca­
re ai îngriji suferința fizică adevărată, reală, a 
unui copil.

15 iunie

Cu cît mai mulți poeți în lume, cu atît 
mai bine. Cu cît mai mulți artiști, cu 
atît mai bine. Intrăm in era creativității gene­

ralizate. Din ce în ce mai mulți oameni vor 
avea acces individual la „duhul Creației^. Al 
treilea eon creștin e mai aproape, cel al Du­

hului Sfînt. Ori poate apocalipsa, revelația, 
cînd din ce în ce mai mulți oameni se vor 
împărtăși fără intermediar din dimensiunea 
lor transcendentă. [...]

Citit: G. K. Chesterton, Lhomme qu’on 
cppelle le Christ, Corneliu Cezar, Introducere 
în sonokgie', Mircea Eliade, Fngments d'un 
joumal II', Simone Weil, La pesanteur et la 
gmcc, Rene Char, Poezii', Cahier de I Heme 
consacrat lui Guenon.

„A-crede îl înțelege pe A-nu-crede. Dar 
A-nu-crede nu-1 înțelege pe A-crede.“ Insă 
un A-nu-crede care intuiește, presimte, bă­
nuiește ce înțelege A-crede, oare unde se si- 
mează?

25 iunie

Frumusețea ca splendoare, ca evidență fe- 
ricitoare, orbitoare, a Adevărului. Frumu­
sețea e o Datorie. Sensul e o obligație a spe­

ciei noastre.
Scris mult - poeme apocaliptice: o apo- 

calipsă melancolică și cît se poate de indivi- 
duală, căci nu scriu decît despre „revelațiile“ 
unor experiențe spirituale realmente trăite. 
Nu pot să inventez. Nu pot decît să măr­
turisesc. [...]

9 iulie

Am citit Simone Weil, L’attente de Dieu.
Parcurgînd cartea, senzația stranie că n-ar 

trebui s-o citesc, de teamă să nu-mi conști­
entizez prea limpede și rigid stări care erau 
în mine și care nu trebuiesc prea bine numi­
te, pentru a nu fi distruse, fixate, pîngărite 
în misterul lor viu, vital. Sau dorința incon­
știentă de a parcurge paginile repede, razant, 
ca să-mi confirme experiențe personale și in­
tuiții proprii, dar fără să revin și să le apro­
fundez, ca să nu alterez amintirea lor vie din 
mine și posibilitatea viitoare a adevărului lor 
fecund în micile circumstanțe ale vieții. Ori­
cum, o ființă extraordinară, această Simone, 
salvator venită în acest moment la mine.

Poezia Angelei din Blindajul final - pre­
cum muzica serială, un Xenakis de pildă. Poe­
zia mea „cosmică“ recentă - precum muzi­
ca siderală de acum, un Jean Michel Jarre, 
de pildă.

„După poezia lui X nu vom mai putea 
face confesiuni ca pînă acum.“ Ideea că fie­
care poet descoperă, poate, o porțiune de 
experiență emoțională a Spiritualului, sau în­
tregului, care aparține tuturor, în felul în ca­
re o celulă nervoasă aparține creierului, că­
ruia îi aduce informația sa, fiind în același 
timp și parte, și întreg, și celulă, și creier. 
Toți sîntem celule unite într-un țesut social, 
toți funcționăm, chiar dacă nu vrem, pen­
tru toți ceilalți, cîștigînd cîte o farîmă de ne­
cunoscut. Și toți sîntem în același timp, în­
tr-un anume fel, și întregul.

Acesta nu e un sentiment neapărat ne­
gativ, cum ar crede individualiștii înrăiți, sta­
rea de topire indistinctă în colectivitate, ci 
poate fi un sentiment extraordinar, căci el 
valorizează importanța fiecărui individ și in 
același timp îl unește voluntar, sau involun­
tar, cu ceilalți.

Conștiența funcționează asemenea razei 
de lumină. în stare naturală, ea se disper­
sează în toate părțile, dar obligată să se con­
centreze, să se canalizeze pe cîteva direcții 
de particule paralele între ele, transformată 
într-un fascicul omogen, convergent și fo­
calizat, ea devine laser și străpunge nu doar 
lumea, ci universul.

Dacă negrul absoarbe lungimile de un­
dă ale luminii, iar albul, dimpotrivă, le res­
pinge, putem spune că negrul conține mult 
mai multă lumină decît albul. Și că ceea ce 
nouă ni se pare luminos este - d.p.d.v. strict 
fizic sau d.p.d.v. al unei optici metaaparen- 
te - este dimpotrivă lipsit de lumină, iar ce­
ea ce ni se pare întunecat este superlativul 
luminii. Ceea ce revine la „întunericul stră­
lucind de lumină“ al misticilor, dar pe calea 
inferenței prozaice.

12 iulie

Dimineața, deschizînd fereastra, am au­
zit un sunet armonios, plin, muzical, al 
orașului, în locul zgomotului inform și asur­

zitor obișnuit. Atrăgîndu-i atenția asupra lui, 
cineva mi-a spus că preferă să creadă că e 
coșul unei fabrici. Dar nu era un singur su­
net, era o armonie, o melodie complexă ca 
o simfonie. Care de altfel a trecut repede.

1 7 iulie

A realiza extazul, vizionarul, în mod firesc, 
ca un fruct rar, dar natural al făpturii, 
iar nu prin constrîngere, fie ea de orice tip: 

medicamente, drog, respirații, concentrare, 
tehnici diverse. Știu sigur că se poate. Știu 
din mine. E o dimensiune reală, dar încă po­
tențială, a firii noastre. Numai sublimarea fi­
rească, atingerea naturală a acestei stări are 
valoare morală, religioasă, umană. Excesul 
de orice fel o degradează, căci degradează 
un har benefic și natural al făpturii. Numai 
că nu avem răbdare. Adevăratele mele amin­
tiri, ori de cîte ori îmi propun să-mi reme­
morez trecutul, cele care îmi vin primele în 
minte, sînt de fiecare dată, matematic, cele 
care rețin astfel de clipe. Și adunate la un 
loc nu sînt chiar puține. [...]

Fiecare om pare să fie individualizat de 
un anume paradox. Personalitatea lui se con­
struiește în jurul unei perechi de contrarii, 
al unui paradox care îl definește. De la mă­
turătorul țigan de pe stradă la geniul vizio­
nar din turnul de fildeș. în acel paradox stă 
fulgerul mîntuitor sau exterminator al fie­
cărei ființe.

Paradoxul meu e probabil cel dintre ex­
teriorul meu care contrazice profund interi­
orul: dintre condiția mea esențial feminină 
și raționalitatea mea masculină (construită, 
educată, închipuită). Dintre tentația puter­
nică a extrovertirii și vocația mistică.

Scenă extraordinară. Fulgeră neîncetat, 
aproape în fiecare secundă. Cerul violet e 
spintecat de fulgere mici și dese, ca niște bi-
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Quasi psalmi
n . ( -

Psalmul morții

Poate moartea nu e decît
un fel de dragoste mult prea intensă

o îmbrățișare cosmică a eurilor noastre mărunte
brusc eliberate de margini

forma trupurilor noastre golașe iarăși căzînd
într-o memorie uitată a formelor

carnea lor absorbindu-se frenetic în punct în plus
infinit

numai umbra noastră plutind liberă sus fără limită
și patul e gol așternuturile imaculate

și acolo sus în eter începe
marea cea mare fără sfîrșit marea nețărmurită

albastrurile ei sînt orbitoare apele ei sînt înalt verticale
și nimic nu ne mai poate opri

trupul care nu a existat cu adevărat niciodată
iată există e

această prezență mai strălucitoare ca fulgerul
mai dezmărginită ca moartea.

Psalmul cu violete

Terminale delicate de Divin noi fiind,
vă vorbesc din corp, din adîncul astringent al pămîntului 

in timp ce subzist pe străzi, prin tramvaie, mă înmulțesc, mă divid,
sunt acasă, mă agit în mijlocul mulțimii

dar știu, știu,
eu sunt capătul infim, dureros de sensibil,
al unei axe galactice înfipte în vid,
prin mine coboară vibrații dulci, amare, tonuri aspre, vie lumină, 

culori arzătoare,
sunt o particulă suferitoare în oceanul astral, pierdută de sursă, 

o scînteie ca un soare minuscul uitînd să mai lumineze,

7

asemenea electronului care în adîncul meu cosmic suferă și 
gîndește, 

moare la nesfîrșit, aspiră spre mine.

Cip viu, melancolic, din computerul universului: 
vorbesc din corp, din adîncul sîngelui cosmic, 

privesc în jos și-mi văd vîrftil picioarelor și văd 
întunecate oceane de vid și înflorite sisteme solare;

privesc în sus și văd aceleași oceane și văd
două tălpi însîngerate și vaste
în timp ce subzist pe străzi, prin tramvaie, 

cresc, mă hrănesc, mă zbat, mă înmulțesc, sunt acasă, 
pe masă zace paharul cu violete, îl privesc,

terminal delicat de Divin, 
culoarea lui dulce, înflăcărată - și brusc sunt de fapt 
Ltunea Toată.

Psalmul lumii

Tu mă gîndești pe mine, Lume, blînd, cu o infinită tandrețe.
Eu te gîndesc pe tine, Lume, cu chin, cu sudoare.
Te privesc în fața ta răbdătoare, luminoasă și vastă.
Mă privești în chipul meu mărunt, uluit.
Ce bucurie, să te privesc!
Ce fericire să mă vezi, în sfîrșit!
Te salut, Lume, sacră închipuire!
Te iubesc, omule, bucurie îndurerată!
Sărută-mă pînă la neant, pînă la contopire!
Oglindește-te-n mine! Salvează-mă!

Tu ești Eu. Eu sunt Tu. Ce fericire! Ce bunătate!

juterii fine de aur aruncate pe nori, niște fi­
lamente luminoase și neregulate topindu-se 
instantaneu. Pare că se vede aura calotei 
pămîntești. Tunete, ploaie grea, cu boabe 
enorme, în cascade continue. Dar fulgere­
le, superbe, sunt perfect orchestrate, contra- 
punctic, armonios. îmi vine să dirijez pur și 
simplu această simfonie cerească. Aș vrea să 
fiu șamanul acestui spectacol grandios...

31 iulie

Mi se întâmplă uneori să văd brusc lu­
mea ca și cum ar fi deja trecută, așa 
cum ar vedea-o cineva din viitor, ca și cum 

aș fi un duh atemporal oprit împotriva vo­
inței lui într-o epocă căreia îi simte caduci­
tatea inerentă. Ca un arheolog, văd toate lu­
crurile brusc învechite, ruginite, mincate de 
vreme, și toți oamenii dimprejur morți, in­
clusiv eu însămi. Atunci totul se așază brusc 
în alte tipare, fulgurante, parcă nu mai văd 
clipa, ci curgerea, eonul mai mare al istori­
ei ca o enormă clepsidră cu nisip. Parcă aș fi 
undeva în adînc, sub mari straturi de apă 
sau de timp, și tot eu, de undeva de sus, de 
departe și din viitor, mă privesc pe mine în­
sămi ca pe un exponat de muzeu, ca pe un 
mic capitol de istorie, ca pe o relicvă trecu­

tă, sub o lamă de microscop. Sentimentul 
acesta e disperant, plin de o adîncă tristețe, 
și în același timp liniștitor, totul se distan­
țează, se relativizează, devine cuprinzător, 
aluneci mai ușor prin membranele existen­
ței, căci totul devine mai puțin consistent, 
mai fantomatic. E un exercițiu de închipui­
re util, ca și cel al morții personale, cît se 
poate de proprii - singurele închipuiri cu 
adevărat utile, dincolo de pierzania ineren­
tă fantazării în gol.

Uneori mi-aș dori ca gîndirea să ne fie 
dureroasă, iar nu automată și fără pauză, hao­
tică, pletorică, precum în formele ei comu­
ne curente. Ci să aibă un gust, o senzație, o 
apăsare, o durere, pentru fiecare fel de gînd, 
pentru fiecare fel de judecată, ceea ce ne-ar 
face poate mai atenți, mai conștienți de co­
loratura morală a celui mai insignifiant zvîc- 
net mental. Dar mai ales ne-ar obliga să su­
ferim de cele legate de propria noastră viață 
interioară, ce se petrece aproape la fel de au­
tomat, în cea mai mare parte a ei, ca și via­
ța fiziologică. Dacă a respira n-ar fi atît de 
firesc și de inconștient, poate nici gîndul n-ar 
izbucni și curge la fel de ușor, de neproble­
matic. E poate o legătură între respirație și 
gîndire.

Puterea materială a gîndirii. Dacă toți oa­
menii ar gîndi instantaneu - prin hazard, prin 

obsesie colectivă, printr-o hotărîre delibe­
rată - același lucru, dacă intensitățile și vo- 
lițiunile lor mentale s-ar uni timp de cîteva 
clipe asupra acelorași teme, sau figuri, oare 
s-ar întîmpla vreo schimbare în soarta lu­
mii? Comunicarea telepatică, de la creier la 
creier sau de la creierul mare al speciei că­
tre creierele individuale, pare să fi fost sub­
stituită azi, grosso modo, de televiziune, ca­
re e un fel de circuit închis al masei umane, 
un unic mesaj circulat - prin vedere - în toa­
te mințile umane: și tocmai de aceea ea dă 
iluzia comunicării, a „satului planetar“; și 
tocmai de aceea totalitarismul e indus prin 
„comunicarea în masă“. Televiziunea e pre­
lungirea creierului colectiv, așa cum radarul 
e o preluare a unui mecanism animal.

Dacă într-o bună dimineață fiecare ne-am 
trezi, rind pe rînd, din somnul nostru enorm, 
într-o altă vedere a lumii, uimiți de ceea ce 
am putut suporta atît de mult timp, așa 
cum sîntem azi uimiți de ceea ce au supor­
tat părinții noștri în anii ’50! Dacă într-o 
dimineață ne-am putea trezi cu toții vinde­
cați de orbirea noastră colectivă, dar și strict 
individuală! Ce lumină ar fi! Ce claritate! 
Ce înălțare!
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Onorată asistență1,

1 Comunicare prezentată la Simpozionul omagial „110 
ani de la nașterea filosofilor L. Blaga și D. D. Roșca“ 
din 8-9 oct. a.c. de la Universitatea „Babeș-Bolyai“.
2Noica mă dojenea adesea pentru că m-am complăcut 
atâta vreme în postura de cântăreț, depărtându-mâ de 
preocupări mai... acătării.

Simpozionul omagial „110 ani de la naș­
terea filosofilor L. Blaga și D. D. Roșca“ 
se bucură - pe lângă participarea atâtor per­

sonalități remarcabile ale culturii noastre - 
și de prezența fiicelor marilor sărbătoriți 
(surpriză mai mult decât plăcută!), pe care 
doresc să le salut în mod deosebit și pe ca­
re le-aș numi, ai o sintagmă poate cam prea 
directă, carne din carnea celor ce s-au înăl­
țat... deasupra cărnii. Iată de ce, pe lângă 
înalta semnificație ailturală, omagiul nostru 
adus celor doi se încarcă de căldura ce o pri­
lejuiește prezența acestor grațioase făpturi.

Doamnelor și Domnilor, cel ce vă vor­
bește este unul dintre cei mai bogați oameni 
care trăiesc astăzi printre dumneavoastră, 
dar în același timp și un trădător, un trans- 
fug, care a părăsit preocupările, singurele, 
ce pot cinsti cu adevărat un cuvântător2.

Intr-adevăr bogat! Pentru că vreme mai 
mult de un an de zile, de șase ori pe săp­
tămână, am stat la masă, închipuiți-vă, față 
în față cu Lucian Blaga. Vor spune mulți: 
Ce folos! Blaga era „mut ca o lebădă“. To­
tuși, în tăcerile lui, care nu-i erau deloc o 
stare nenaturală, o excepție, presimțeai exis­
tența unui mare laborator alchimic în care 
avea loc o continuă gestație de idei (creația 
sa justifică bănuiala). De asemenea gân­
duri, noi, comesenii, aveam parte atunci 
când tăcerile erau suspendate de vorba lui 
plină de duh, de multe ori jucăuș, cu care 
eram recompensați după tensiunea liniștii 
pe care Blaga o emana în jurul său, liniște 
care ne înșela pe toți. Era o liniște doar ex­
terioară.

Pe de altă parte, privindu-1, știam că 
suntem departe de a-i sonda adâncimile de 
care nu încetam să-l bănuim, pe bună drep­
tate. In comoda noastră mediocritate, tră­
iam încântarea ca în preajma unui continuu 
miracol pe cale de a se manifesta, bucurân- 
du-ne de prezența lui asemenea posesoru­
lui unui bulgăre bogat în cel mai prețios 
metal. Adăpostiți de aceste iluzii, puțină­
tatea noastră devenea în propriii ochi im­
portantă. Ne simțeam mai deosebiți, mai 
altfel decât ceilalți, noi, cei ce deschideam 
ușa Pensiunii „Bolchiș“, apăsând pe clanța

Cum i-am cunoscut, 
ca student și vecin, pe

Ion Piso

pe care o folosise cu puțin timp înainte 
Lucian Blaga (nu întârzia niciodată la ora 
fixă a prânzului, nu așa cum cei mai mulți 
dintre noi - eram cam vreo 8 - apăream 
adesea cu întârziere, învăluiți într-o grabă 
plină de importanța deloc lipsită de ridicol, 
singura notă specifică care ne colora înecul 
în cotidian), făcut din alt aluat, Blaga se 
încadra totuși în ritmul exterior (nu o dată 
penibil) al vieții zilnice cu o convingătoare 
naturalețe și simplicitate, deși era contem­
poran doar cu construcțiile gândurilor sa­
le. Exista numai în ele și pentru ele.

în ceasul pe care ni-1 dăruia - așezați în ju- 
ni-i la masă - trăiam un soi de ceremonial, 
asemănător comeseniei căreia N. Steinhardt 
i-a dedicat un înălțător imn de iubire. Co­
muniunea acestui ceas avea darul de a ne 
sălta spre o altă, spre o nouă presimțire a 
vieții, a sensului ei, presimțire care ne pro­
voca o pasageră neîncredere în suficiența 
noastră.

Bunăvoința lui Blaga, elegant rezervată, 
ne făcea și mai mici pe noi - chibrițele 
aprinse în arșița miezului de vară torid 
trecători pe sub arcuirea punții înalte ce-1 
așeza familiar cu cele „de deasupra^.

Lumea plăsmuirilor poetice ale Marelui 
Taciturn, un fascinant „reportaj" despre via­
ța plină de ispite printre cele trecătoare, a 
fost de fapt o continuă pregătire întru în­
tâmpinarea Marelui Anonim...

Vă întreb: cum să nu te îmbogățească o 
asemenea prezență?

*

Cum să nu fii bogat, dacă timp de aproa­
pe trei ani ai fost studentul lui D. D. Roșea 

• Nicolae Bocșan, Vasile Muscă, Ion Piso, Marina Preda-Roșca, Dorii Blaga și Andrei Marga. Foto: M. R

la cursurile și seminarele de istoria filosofici 
antice-grecești, medievale sau renascentiste?

Strălucirea logică și, în același timp, pa­
siunea cu care prezenta nașterea și dezvol­
tarea concepțiilor filosofice, în înlănțuirea 
sau opoziția lor, ne fascinau. DD, ctun îl 
numeau studenții, avea darul pedagogic de 
a înscena în fața ta, cu o rară măiestrie, de­
mersul și motivația gândirii fiecărui curent, 
fie presocratic (atât de diversificat), pitago- 
rician, eleat, atomist etc.

Nu pot uita voluptatea cu care diseca în­
cheieturile fiecărui sistem în lupta acestuia 
de a se impune și de a-și dobândi justifica­
re în fața ligosului, precum și modul magis­
tral cu care DD îl sintetiza, precizându-i 
poziția în ansamblul istoriei gândirii filo­
sofice.

De-aș fi mai neghiob decât sunt (și nu 
este exclus), aș cuteza să asemăn nerăbdarea 
cu care-i așteptam cursul cu cea a gospodi­
nei, a casnicei care toată ziulica stă cu gân­
dul să nu piardă telenovela de la ora 5. La 
vremea aceea, cam ăstea erau telenovelele 
noastre.

Sistemele filosofilor sau curentele din 
marea gândire europeană nu apăreau gata 
confecționate, ca scoase din cine știe ce raft 
înțepenit al istoriei; ele se nășteau și se con­
turau sub ochii noștri, câștigându-și fieca­
re, în unicitatea sa, dreptul la viață, datorită 
pledoariei acestui mare avocat al speculației 
filosofice care era DD, și mă gândesc acum 
în special la eleați, dar mai ales la Platou, 
dezavuați până la excomunicare de marxism- 
leninismul provincial al Clujului.

Să nu mai vorbim de sofiști, pentru ca­
re (ai toată idiosincrazia dogmatismului pri­
mitiv al „gândirii“ materialiste față de ei) 
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DD nu-și putea ascunde slăbiciunea. Ochii 
săi primeau o lucire aparte atunci când în­
cheia laconic: nu „ce“, ci „cumK. Nu ce sus­
ții, ci cum o faci, în asta constă „profesio­
nalismul celui ce știe să se folosească de 
raționament... câteodată chiar împotriva ra­
țiunii!

Iată motivul pentru care, la cursurile 
de marxism-leninism ale lui Lungu (atunci 
când se suprapuneau cu cele ale lui DD de 
la alți ani) am fost campionul absențelor 
nemotivate. Ce contrast între efervescența 
exuberantă a lui DD și zâmbetul ce-i as­
cundea jena lui Lungu, zâmbet prin care ne 
sugera că ar fi vrut să-și ceară scuze, în 
timp ce se străduia să împingă la căruciorul 
neuns al proaspăt impusei „filosofii“. Părea 
că ne roagă să-l înțelegem că a primit mi­
siunea de a pune în umbra (?), pardon, a 
unui avorton marile construcții filosofi­
ce (chiar dacă ne-am limita doar la cele eu­
ropene, ar fi fost cea mai ridicolă absur­
ditate).

La Cluj, pe la sfârșitul anilor ’40, cam 
ăsta era raportul de forțe la Facultatea de 
Litere și Filosofic.

Pentru pasiunea, formulările inspirate și 
sistematizarea cu care urmărea marea aven­
tură a gândirii speculative, pot spune că 
DD a reprezentat pentru noi o continuă 
ispită întru exercitarea rațiunii coerente, de 
aceea nu cred că s-ar putea imagina un 
mai-profesor, un guru atât de potrivit pen­
tru a atrage neofiți în mrejele filosofici.

*

în timp ce spun acestea îmi vine în min­
te un citat din cuvântul de deschidere a 
anului universitar pronunțat de profesorul 
Marga în calitate de președinte al Colegiului 
Academic, citat în care reproducea laitmo­
tivul preocupării studentului de azi: Și dacă 
studiez, ce câștig?

DD a luptat de la catedră pentru un 
anumit tip de universitar, de care ar trebui 
să ne amintim astăzi, o vreme în care bân­
tuie uraganul materialismului miop instau­
rat de teroarea pragmatismului cu orice preț 
și înainte de toate.

DD considera că misiunea universita- 
rolui, a celui ce nu se dezice, constă în cău­
tarea adevărului pentru adevăr. Adevărul ca 
scop, nu ca mijloc, singura ipostază în care 
cercetătorul - cel ce vrea să afle - își păs­
trează independența și nu o va sacrifica 
vreunui alt scop. El susținea că interesul 
personal viciază rezultatul cercetării. Nu 
cred că avem nevoie de exemple, deoarece 
fiecare dintre noi este confruntat zilnic cu 
o lipsă de adevăr la scară... cosmică.

Vânarca rezultatului practic-imediat în 
cercetare, spunea DD, este seninul unei trep­
te inferioare de cultură, și sfârșea trăgând 
concluzia că lumea nu poate fi decât pe dos 
atunci când scopul devine mijloc, iar mijlo­
cul scop. Când mijloacele de trai devin scop, 
trăim absurdul, adică trăim astăzi, în lumea 
în care domnește opusul culturii. De la ca­
tedră sau în eseuri (vezi Mitul utilului'), ca 
și în Existența tragică, DD a militat pentru 
întronarea „gratuitului, pentru studiu de 
dragul studiului, în favoarea interesului... 
dezinteresat pe care ți-1 dă numai vocația. 
Aveam adesea senzația că ne cere (în mod in­
direct) un soi de „jurământ al lui Hipocrate“.

Cursul și seminarul cu DD erau un exer­
cițiu de „trezie mentală“, susținând ceva ce 

tare ne lipsește nouă, 
mai ales astăzi, în acest 
ev al distracției, facul­
tatea de a ne concen­
tra. Distracțiile tulbură 
concentrarea și o sub­
minează. Inamic al le­
nei intelectuale, DD ne 
îndemna să exersăm 
concentrarea atenției și 
menținerea ei cât mai 
îndelung, contrarul fi­
ind dovada perempto­
rie a unei stări de îna­
poiere sau debilitate 
mentală.

Astăzi, lenea inte­
lectuală și-a găsit cel 
mai credincios aliat în 
TV acest „cui al lui Pe- 
pelea“ și căpcăun al tim­
pului, care, pe deasu­
pra, mai are și darul de 
a suprima în creierul 
nostru procesul abstrac­
tizării și cel al puterii 
de reprezentare, două 
dintre fazele esențiale 
de „plăsmuire^, baza ra­
ționamentelor intuiti­
ve. Fără ele, îndrăznesc 
să cred că am fi fost 
lipsiți de o mare parte 
a progresului omenirii.

într-adevăr, atunci 
când cineva ne vorbeș­
te despre un obiect, mai • Lucian Blaga 
mult sau mai puțin cu­
noscut nouă, prin procesul de abstractiza­
re îl asemănăm cu o oarecare aproximație, 
„ajustându-l“ prin comparație la materialul 
disponibil ce se află depozitat în memorie, 
în același timp, prin celălalt proces, recur­
gând tot la memorie, încercăm să-l recom- 
punem și să-l reprezentăm, proiectându-1 
pe ecranul virtual al imaginației noastre. 
Televiziunea, fiind dominată de vizual în 
mod aproape exclusiv, cele două faze de ca­
re vorbeam nu mai sunt necesare. Pe ecra­
nul fluorescent, când vine vorba de obi­
ectul respectiv, apariția imaginii „în carne 
și oase“ ne scutește de orice „oboseală“ 
mentală. Creierul are oportunitatea de a se 
odihni mult și bine, ofertă ce nu este 
nesocotită de cea mai mare parte dintre 
noi. Rotițele minții încep să ruginească, iar 
inteligența noastră nu va trage mari foloa­
se pe termen mediu, dar mai ales lung.

Să părăsim asemenea perspective nu 
prea roz și să revin la prilejul întâlnirii de 
astăzi, adică la cei doi mari, la incompara­
bilii Blaga și Roșea.

Chemându-i în amintire, din vremile 
studenției și nu numai, Blaga îmi apare ca 
o înaltă plutire, ca o ploaie meteorică încăr­
cată de înnoitoare poezie (chiar în sistemul 
său de gândire riguros articulat în înmă­
nuncheate trilogii), pe când DD îmi rămâ­
ne în suflet ca un incendiu interior, ca un 
vulcan ce scoate din măruntaiele gândirii 
nu o magmă informă, ci... diamant.

Și acum, în final, în bună tradiție uni­
versitară, păstrând datina atâtor cursuri, 
îmi iau permisiunea de a vă citi câteva rân­
duri (spre consternarea dlui profesor Muscă,

conducătorul acestei sesiuni, care aștepta 
de multișor să pun punct), dar vai, pun 
două:

... Din fericire pentru mine, in Clujul ce­
lui de al cincilea deceniu al secolului trecut 
erau reprezentate la modul superlativ și mu­
zele Erato, Polimnia sau Melete, pentru care 
interesul meu era mai mult decât treaz. E 
adevărat că reprezentanții lor urmau să jie 
reduși la tăcere, însă unul din ei s-a dovedit 
astru acoperit de negura vremii: Blaga. O să 
mă opresc o clipă la ceea ce a fost contempora­
neitate cu ultimul deceniu din viața marelui 
poet și filosof

Vecinătatea Pensiunii „Bolchișa cu Biblio­
teca Universității era pentru Blaga, angajat 
aici ca bibliotecar, o soluție practică aproape 
ideală, pentru că după prânz se putea întoar­
ce imediat la serviciu, locuința sa aflându-se 
în cealaltă parte a orașului. Sâmbătă după 
prânz însă Blaga mergea de la pensiune direct 
acasă. Cum locuințele noastre nu se ajlau de­
parte una de alta, fârșitul săptămânii era o 
adevărată sărbătoare pentru mine. Aveam pri­
vilegiul să-i țin companie.

Se știe că Blaga era un taciturn; gândea 
cu mult mai mult decât vorbea (pe dos decât 
ne place nouă, cei ce vorbim pe nigândite). Răb­
darea mea era însă recompensată de bucuria 
ce ți-o provoacă gândul  pornit din nebănuitele 
ascunzișuri ale imaginației și apoi „prezen- 
tat“ de poetul-filosof cu grja unui maestru- 
giuvaergiu pentru care montura este tot atât 
de importantă și valoroasă ca și piatra pre­
țioasă în care aceasta a fost potrivită de minu­
ne. în cea mai neînsemnată conversație, 
Blaga își înălța mereu vorba până la gând.

întrebările mele, tot atâtea abateri de la 
„ltgea“ tăcerii in care se învăluia, nu erau,
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nu puteau fi, mai multe de... una, în fiecare 
sâmbătă, pentru că drumul dura doar o oră. 
Folosind o anumită tactică - când pașii filoso­
fului, mari și tacticoși ca ai unui cocostârc, de­
veneau și mai rari - îndrăzneam, după lurgi 
ezitări. Pentru răspuns trebuia să mai aștept 
vreme de vreo jumătate de... kilometru. Cele 
mai multe iscodiri -pentru că am observat că 
nu-i provocau indie poziție, ba din contră - i le 
făceam în legătură cu implicațiile abordării 
degmatice in cele mai diferite domenii, una 
din importantele sale „desccperiri“. Regret că 
n-am făcut note după aceste „cursuri pri- 
vate“.

Moment memorabil al conviviilor a fost 
sărbătorirea lui Blaga la 60 de ani, nu cu 
mult înainte ca pensiunea doamnei Bolchiș să 

fie „dizolvată^ de Se­
curitate, ce dovedise 
până atunci o răb­
dare și o toleranță 
intr-adevăr „argeli- 
ce“ (lubu și Perian 
au fost „in fârșit“ 
arestați și au făcut 
ani buni de pușcărie. 
Telefonul lui Blaga, 
ascultat 25 de ore din 
24^, iar noi, ceilalți, 
„invitați“ nu o dată 
la sediu, pentru a da 
lămuriri'). Episodul 
este relatat și de dr. 
lubu intr-un articol 
apărut în Tribuna, 
eu voi adătga pe scurt 
doar câteva detalii.

Toduță, la sugestia 
lui lubu, a compus un 
lied pe versurile po­
eziei autobiografice 
„9 mai 1895“, ce ur­
ma să țină loc toas­
tului la masa festivă. 
Cum din apartamen­
tul doamnei Bolchiș 
(unde luam noi ma­
sa de prânz) - care, 
la acea vreme, fusese 
redus doar la o sirgu­
ră cameră, divizată de 

nevoi, prin niște dulapuri, în dormitor și su­
fragerie - dispăruse de mult pianul, am fost 
nevoiți să imprimăm pe bandă liedul, la 
Conservator; la pian Cornel făranu, elevul 
preferat al lui Toduță.

în 9 mai 1955, în jurul mesei de gală se 
aflau toți „pensionarii doamnei Bolchiș. Du­
pă supa cu găluște și friptura de vițel stropită 
cu vin de Cricău, slăbiciunea poetului (vorba 
vine, pentru că aproape numai se cumineca), 
a apărut doamna Bolchiș cu tortul, iar când 
sărbătoritul a suflat în lumânare, am dat 
drumul magnetcfonului ascuns în:patele du-

3 Revista clujeană Apostnf a redat in extenso, pe baza 
materialului din „Dosarul Blaga“ al Securității, întrea­
ga poveste în care apare reprodusă și una din convor­
birile telefonice între Blaga și mine, înregistrate de 
Securitate.

lupului. Picături diamantine pornite din ochii 
înrourați n-au putut ji stăpânite de Marele 
Taciturn, jiu al Lancmmului.

Acestor amintiri o să le pun punct cu ceva 
de care sunt sigur că pot ji invidiat, într-ade­
văr, de toți admiratorii marelui poet. Nici mie 
nu-mi vine să cred că mi-a fost da t să ascult, 
citite de el într-un cadru nu de toate zilele, o 
bună parte din poeziile inedite (la acea vre­
me), poezii ce aveau să apară abia după petre­
cerea sa.

Doctorul lubu obișnuia să meargă la fâr- 
șitul săptămânii pe valea Driganului, de un­
de se întorcea mai totdeauna cu câțivapăstrăvi 
în rucsac, înveliți in foi de brustur. întors la 
Cluj, dumineca pe inserat, aducea cu el păs­
trăvii preparați de bucătăreasa doamnei Bol­
chiș și sticla de Cricău. După ce trecea să-l ia 
pe Bit,ga, ajuns pe strada Bolintineanu, îmi 
bătea în geam (când nu aveam spectacol nu 
mă lăsam așteptat). Apoi urca la locuința lui 
DD, ajlată cu două case mai sus de aparta­
mentul meu, unde ne întâlneam.

Seara era dominată de verva lui DD până 
în momentul în care Blaga, ridicându-se de 
pe scaun și indreptându-se cu pașii săi rari, își 
lua din buzunarul pardesiului, agățat in­
tr-un cuier din colțul terasei, câteva foi ma­
nuscrise din care începea să ne citească. Vocea 
era ușor tremurată, melodios-monotonă, fără 
pic de „interpretare“ declamatorie; lăsa poe­
zia versurilor să-și facă drum spre noi, cei ce 
ascultam. în acele clipe treceam toate hota­
rele...4

4 Fragment din schimbul de scrisori cu Doru Popovici: 
Ant.fonar Epistolar, București, Ed. Albatros, 2004.

Iată o frântură din viața „subterană“ a 
Clujului din vremea „noastră“.

Doamnelor și Domnilor, Onorată Asis­
tență, aceasta este declarația mea de avere 
(făcută pe proprie răspundere), Piso.

Parturiunt montes...

(Urmare din pagina 9) 

atunci când aceștia s-au opintit să ia ai asalt 
creasta - prea înaltă pentru mulți dintre ei - 
a Echinoxului.

Norocul Dicționarului a fost însă că, la 
redactarea lui, au participat și studenți mai 
maturi decât coordonatorul, care au mani­
festat o reticență evidentă în a intra în jocul 
insidios propus de către maestru. Echilibrat 
și profund, Andrei Simuț scrie foarte bine, 
tot așa cum o fac Alex Goldiș sau Aura 
Țeudan, căreia nu i se poate imputa eroarea 
de a călca pe un ghețuș prea lung la Ruxandra 
Cesereanu, fiindcă altminteri textul e subtil 
și foarte bine scris. Andrada Fătu-Tutoveanu 
elaborează monografic și prea lung despre 
clasicistul Alex. Baumgarten, dar are sub­
stanță. Unul dintre cele mai bune texte este 
acela al lui Adrian Mureșan despre Mariana 
Bojan: calitatea lui sintetică și regimul său 
analitic, ancorat nu o dată în subtilități in­
terpretative care merită să fie reținute, de­

monstrează, pe de altă parte, și ce ar fi pu­
tut deveni Dicționarul dacă unii dintre autorii 
săi nu ar fi pornit la drum cu mefiența la 
purtător.

Maria Bote exagerează encomiastic la 
îoan Buduca, a cărui ultimă fază, teologală, 
este în mare parte o rătăcire mimetică. Liviu 
Gabriel-Dombri scrie nuanțat despre Dan 
Damaschin, pe o linie intepretativă ce se 
trage din Al. Cistelecan, prezentat, la rân­
dul său, foarte inhibat, excesiv de tehnicist 
și mult prea aulic de către Diana Veza. 
Vasile Gogea e supralicitat de către Adriana 
Stan (altminteri bună...), cu atât mai mult 
ai cât relațiile acestuia cu revista au fost, în 
mare parte, accidentale. Ca o constatare 
stilistică, a cărei aplicabilitate se poate veri­
fica, analitic, la nivelul mai multor colabo­
ratori, numeroși echinoxiști „ies“ din meda­
lioane mai puțin vii decât sunt în realitate, 
din simpul motiv că se scrie despre ei ca și 
cum ar fi mumii cu valoare exclusiv muzea­
lă. Vii sunt doar numele pe care colabora­
torii le văd în carne și oase, cum este, de pil­
dă, Cornel Vâlcu, din care Cosmin Borza 

face, pe 5 pagini (!!), un critic de direcție 
mirobolant, trecând peste faptul că nu are 
încă nici o carte publicată.

Ar mai fi de spus că nici sub aspect do­
cumentar Dicționarul nu poate fi folosit, 
din cauza amatorismului cu care sunt întoc­
mite fișele. Mulți dintre autorii lui sunt în­
să convinși că au dat lovitura, scoțând ade­
vărul de sub obroc și aruncându-1 în obrazul 
celor pe care îi doare. De aceea, întreprin­
derea girată de către Horea Poenar intră în 
categoria insurgențelor generaționiste, nu­
mai că în ea se confruntă cei care iubesc car­
tea cu cei care o ignoră. Cititorul va ști să 
spună cine iese în câștig și cine rămâne de 
căruță...
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Poeme de

Un război de o mie de ani Rezervația

Am visat Ce noapte cu picioare de câine
că zăceam pe pământ 
ca pe un cal mort 
Și cerul greu 
asupra mea 
După arderea stelelor... 
Trebuia să nasc 
Și nu mă crăpăm 
Iar acel copil 
Suspina ca bătrânii... 
Și-i spuneam Morții 
Femeie! uneori cred 
că tu însăți 
Te-ai prăvălit 
în Prăpastia Lumii 
Lăsându-mi moștenire 
Singurătatea.
Prin lacurile tainice 
ale ochilor ei
Văd un război
De o mie de ani 
Și bărbatul meu 
îndepărtându-se 
cu arma în bandulieră
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Te aduce în sufletul meu 
atât de târziu?
Te ating cum aș atinge 
o inimă descoperită 
așteptând să doară. 
Mâna care oprea ploile 
îmi îngheață în cer, 
S-au topit malurile, 
Prietenii s-au dizolvat 
în bărcile emigrante. 
O turmă
Coboară pe memoria mea. 
Au trecut o sută de ani 
Sau o sută de zile?
Stăm pe o bancă 
La capătul lumii 
într-o rezervație patetică. 
Ni se ating gândurile. 
Paznicii au murit.
Cine va pleca primul? 
Prăbușite,
Gardurile se îneacă în iarbă.

într-o zi
Mi-am luat poezia de mână 
Și am dus-o în Piața Oamenilor.
S-a așezat pe o piatră
Cântând cu gura închisă.
De acolo
Se vede bine țara
Cu mierle murind de bătrânețe
Și ape cât palma 
învârtind muntele printre arini, 
Cu țărani-academicieni 
Și sanatorii de poeți 
învățând să numere pe degete...
Du-te în lume! i-am spus 
Eu nu sunt decât
Haina ta de lucru
Și haina ta de sărbătoare, 
Sunt săracă
Nu mai am ce preschimba în iubire. 
Tăcută, mi-a aruncat haina 
La picioare

/ * 7*

/j * £-

/l/- a tu 14* f *

N-am mai auzit nimic despre ea 
Dar inima îmi spune că trăiește
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Lecția alterității
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O poveste oarecum ba- 
nală stă la baza scrierii 
cărții Miturile fondatoare ale 

antisemitismului. Din anti­
chitate până in zilele noastre 
(București, Editura Hasefer, 
2005, 304 p.) și, de fapt, a 
unui întreg raft de cărți. Ne 

aflăm într-un tîrgușor din Moldova, în anii 
’50 ai secolului trecut. Doi copii uniți de 
taina magică și pură a vîrstei se găsesc în 
relația de „cei mai buni prieteni". Intîm- 
plarea cu pricina îi va proiecta însă din uni­
versul comun al copilăriei în lumea dife­
rențelor și a, cîteodată, disprețului, a fricii 
și poate a urii. Primul dintre ei, evreu, îi 
oferă fiului de țăran român o bucățică de 
pască întrucît era vremea Paștelui evreiesc. 
Micul creștin o ia ezitînd și pune întrebarea 
ce-i dezvăluie temerile: „Nu are sînge 
înăuntru?"

Nu știm, din păcate, ce s-a ales de copi­
lul care a pus atunci această întrebare și ca­
re, pentru moment, a fost convins de prie­
tenul său că pasca n-are nimic și e numai 
bună de mincat. Știm însă, din propria lui 
mărturie, că întâmplarea avea să-l marcheze 
definitiv și irevocabil pe celălalt. Episodul 
din copilărie ce-1 învățase începutul dife­
rențelor dintre „noi" și „ei", lecția dramatică 
a distanței între identitate și alteritate, avea 
să ducă, așadar, la scrierea unui raft de cărți. 
Antonii lor (și al mărturisirii de mai sus) 
este Carol lancu, profesor la Universitatea 
din Montpellier, eminent istoric, avînd la 
activ numeroase tomuri de smdii și de docu­
mente referitoare, în special, la istoria evre­
ilor din România.

în ordinea cărților sale anterioare, Carol 
lancu ne surprinde acum, fie și numai la 
prima vedere. Dacă precedentele sale volu­
me tratau îndeosebi în sens pozitiv (cu ac­
cepțiunea dată termenului de marele curent 
de gîndire din secolul al XlX-lea, de recon­
stituire „pozitivă" a faptelor) istoria evre­

ilor, mai ales a celor din România, avem 
acum dinainte fața cealaltă a medaliei: o is­
torie a miturilor ce au fondat reacțiile ostile 
la adresa evreilor, într-o perspectivă întinsă, 
sub aspect geografic și temporal (din An­
tichitate pînă în zilele noastre). La o privire 
mai atentă e vorba, de fapt, despre unul și 
același lucru: relațiile dintre „noi" și „ei".

Titlul poate fi și el înșelător. Să fie vorba 
despre o replică și, implicit, o polemică la 
cartea deja faimoasă din 1995 a lui Roger 
Garaudy, Les Mythes fondateurs de la poli- 
tique israeliennel Poate, dar, iarăși, numai 
într-o anumită măsură. Pentru că aceasta 
nu e o scriere țîfnoasă, menită să pună la 
punct vreo altă carte sau vreun alt autor. 
Mizele ei sînt mai profunde și mai mari. Ne 
găsim în fața unei cărți care, asemeni tutu­
ror cărților bune, are mai multe straturi de 
lectură, mai multe posibile și probabile ca­
tegorii de cititori.

Mai întîi, pot fi privilegiați la lectură 
așa-zișii cititori „specializați", familiarizați 
deja cu universul problematic al relațiilor 
evrei-neevrei, în diversele lor variante: evrei- 
popoare antice, evrei-creștini, evrei-musul- 
mani. Ei vor avea o panoramă (aproape) 
completă a ipostazelor acestor relații, în spe­
cial în momente de criză. Etapele mari ale 
unor asemenea istorii comune reprezintă 
aici tot atîtea titluri de capitole: 1. „De la 
antiiudaismul păgîn la antiiudaismul creș­
tin"; 2. ,Antiiudaismul medieval creștin și 
musulman"; 3. „Fundamentele ideologice 
;ile antisemitismului modern"; 4. „Manifes­
tările antisemitismului modern: de la po­
gromuri la Soah"; 5. „Miturile antisemitis­
mului modern"; 6. „De la antisionism la 
«noul» antisemitism contemporan"; 7. fi­
nirile antisionismului și «noul» antisemi­
tism". Cred că oricare dintre potențialii ci­
titori „informați" va avea de aflat ceva nou 
din cartea lui Carol lancu; date utile, sem­
nificative, interesante. O acribie răbdătoare 
(a autorului, desigur) ne deslușește ițele con­
stituirii și supraviețuirii diverselor mituri 
perene ale antisemitismului, prin epoci și 
culturi, cu, uneori, surprinzătoare reveniri, 
împrumuturi, salturi dintr-o civilizație în 
alta. Sînt semnalate, tot astfel, „noutățile", 
contribuțiile originale ale vreunui timp și 
spațiu anume la îmbogățirea arsenalului de 
luptă împotriva evreului. Totul e făcut cu 
rigoarea deja cunoscută, de a plasa lucrurile 
în contextul lor istoric. Cititorul român va 

avea încă o dată confirmarea bunei cunoaș­
teri de către autor a specificului local și pla­
sarea lui în cadrele mai largi ale istoriei eu­
ropene sau chiar universale.

în al doilea rînd, cred că prezenta carte 
a fost gîndită și scrisă, destul de mult, cu 
gîndul la cei tineri, cărora li se adresează în- 
tr-un mod particular. Studenți, masteranzi, 
doctoranzi vor găsi în ea o foarte limpede 
și, de aceea, accesibilă organizare a unui 
vast material, a unei imense cantități de in­
formație. Vor avea în ea un bun ghid în 
înțelegerea atît de diverselor moduri de a 
investiga și explica antisemitismul, antiiu­
daismul sau antisionismul. Vor avea la în- 
demînă definiții simple și clare ale tuturor 
acestor fenomene, dar, în același timp, ac­
ces la subtilitatea interpretativă care le se­
pară și le și unește în anumite situații. în 
fond, poate fi pătruns antisemitismul mo­
dern fără cunoașterea antiiudaismului pre­
creștin și creștin? Poate fi considerat anti­
sionismul ca lipsit de vreo relație cu 
antisemitismul? Iată doar cîteva întrebări 
ce-și găsesc răspunsuri în cartea lui Carol 
lancu. O bibliografie amplă, esențială faci­
litează, iarăși, foarte mult intențiile de in­
formare ale potențialului tînăr cercetător, 
scutit astfel de suplimentare eforturi.

Dar cartea poate fi citită cu folos și pasi­
une de oricare dintre noi. Virtuțile ei didac­
tice nu se opresc la porțile universității, ale 
facultăților specializate în vreun fel în „ști­
ințele umanului". O pedagogie socială mult 
mai extinsă stă încastrată în fibrele acestui 
volum; o pedagogie ce include o etică a 
memoriei și o meditație responsabilă asu­
pra prezentului și asupra viitorului. Cartea 
de față este dintre acelea care ne fac să ne 
întrebăm: Pe ce lume trăim? în ce lume 
vrem să trăim? și să luăm, în consecință, fi­
ecare propriile decizii, după puteri.

în ceea ce-1 privește pe profesorul Carol 
lancu, consecințele deciziilor sale se între­
văd în calitatea scrisului său: informație și 
rigoare științifică, claritate a ideilor, situare 
pe o fermă platformă de valori, implicare 
etică și chiar... emoțională. în fond, a scrie 
bune cărți de istorie sau despre actualitate 
înseamnă nu numai disciplină a meseriei, ci 
și valoare și sensibilitate umană.
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O analiză factuală

Apariția cărții An Irfamous Fast. E. Ai.
Cioran and the Rise of Fascism in Româ­

nia (cuvânt-înainte de Norman Manea, tra­
ducere de Bogdan Aldea, Chicago, Ivan R. 
Dee, 2005), a Martei Petreu este un eveni­
ment intelectual de prim ordin, din cel pu­
țin patru rațiuni:

1. Un filosof de relevanță internațională, 
originar din această parte a Europei, este su­
pus examinării și evaluării cuprinzătoare. Es­
te vorba de Emil Cioran. Nu numai scepti­
cismul, dus până la cele mai îndepărtate 
consecințe, al autorului cărții Precis de de- 
composition (Gallimard, 1949) - care începe 
ai postulatul după care „istoria“ nu este de­
cât o „manufacture d’ideaux..., mytholo- 
gie lunatique, frenesie des hordes et des so- 
litaires... refus d’envisager la realite telle 
quelle, soif mortelle de fictions“, iar „l’a- 
mour - tine rencontre de deux salives... 
Tous les sentiments puisent leur absolu dans 
la misere des glandes“ (p. 12-13) - are ne­
voie de o explicație. Chiar dacă, odată cu 
relatarea tinerei profesoare de filosofic din 
Koln, Friedgard Thoma, din Um nichts in 
der Welt. EineLiebevon Cioran (Weidle, 2003), 
însuși acest scepticism începe să se circum- 
stanțieze, o explicație convingătoare conti­
nuă să lipsească. în definitiv, cum se explică 
împrejurarea că aproximativ în același timp 
în care Ernst Bloch dădea Das Prinzip Hojf- 
nurg, sau Heidegger, Die Fwge nach der Tech- 
nik, sau Horkheimer și Adorno, Dialektik 
der Ahjklărwg, sau Hans Jonas, Das Prinzip 
Verantwortmg, Emil Cioran se adâncea în 
Silogismele amărăciunii, în Despre neajunsul 
de aji născut sau în Creația eșuații

în cazul lui Emil Cioran mai sunt de lă­
murit implicarea lui în mișcarea legionară a 
anilor treizeci și, desigur, atașamentul său 
admirativ, atunci și mai târziu, la politica lui 
Hitler. Faptul că la începutul anilor optzeci 
Fritz J. Raddaz mai putea evoca în Die Zeit 
răbufniri ale admirației lui Emil Cioran pen­
tru Fiihrer nu face decât să agraveze între­
bările. Marta Petreu își asumă, cu volumul 
An Irfamous Fast. E. M. Cioran and the Rise 
of Fascism in Romania, să identifice nucleul 
de interogații ce pun în mișcare reflecțiile 
filosofului din Rășinari și, desigur, singura 
scriere de filosofic sistematică a acestuia - 
Schimbarea la față a României (1936), care 
l-a implicat profund pe Emil Cioran în miș­
carea legionară a vremii și a rămas piesa-che- 
ie a „cazului“ său.

Prin examinarea necruțătoare și fără pre­
concepții a scrierilor lui Emil Cioran în re­
lație cu sursele sale germane - mai ales 
Schopenhauer și Spengler - și în raport cu 
E. Lovinescu, apoi prin investigarea acelo­
rași scrieri în legătură cu doctrina legiona­
ră și problemele efective ale României de 
atunci și de mai târziu, Marta Petreu articu­
lează o interpretare a operei filosofului în 
care hotărâtoare este delimitarea a „trei pe- 
rioade“ de evoluție: prima este concentrată 
în Pe culmile disperării (1934), în care do­
mină „a subjective metaphysics of life and 
suffering“ (p. 254); a doua o reprezintă pu­
blicistica politică și culminează cu Schim­
barea la față a României, în care formula fi­

losofică este „a Spengler’s philosophy of 
history and culture, eclectically combined 
with Lovinescu’s theory about the revoluti- 
onary synchronization of Romania with Eu- 
ropc“; a treia perioadă începe în 1945 și a 
înseninat „his break with the past - his 
country, his language, his Romanian ori- 
gins, and his political concerns“. Acum, 
Emil Cioran „rediscovered or reinvent of 
the negative onthology, the agnostic and 
relative reasoning of the great sophists as well 
as their mannerist techniques and approach“ 
(p. 255).

2. Capitolul complicat al filosojieigenera­
ției 1927 se deslușește printr-o lucrare emina­
mente aigumentativă in termenii de astăzi. 
în diferite țări europene s-au discutat cau­
zele alunecării unor intelectuali din anii 
treizeci în combinația dintre spiritualitatea 
ce se înțelege pe sine drept „apolitică“, criti­
ca democrației și îmbrățișarea autoritarisme­
lor colorate național (ai tot ceea ce implicau 
acestea în sfera ideologiei: antimodernism, 
xenofobie, antisemitism). Dezbaterea s-a 
mișcat mereu între poli fixați de o seamă de 
ipoteze de referință: „națiunea întârziată^ 
(Plessner); „ideologia imperialismului'" (Lu- 
kăcs); „dialectica iluminismului (Horkhei­
mer și Adorno); descompunerea „sferei 
pubhce“ (Arendt); rolul „mandarinilor in- 
telectuah“ (Ringer); expansiunea „atitudi- 
nii“ culturale opuse „societății deschise^ 
(Dahrendorf); incapacitatea de a duce mai 
departe programul iluminist corectându-1 
(Habermas). Marta Petreu are meritul de a 
aduce dezbaterea din România asupra pro­
priilor intelectuali care au cunoscut acea 
alunecare in termenii actuali și de a fi dat o 
dezlegare ce iese din sentimentalisme desu­
ete și postulate goale, spre o istorizare tena- 
bilă. Explicația ei ia în seamă fondul lucru­
rilor, care, pe cazul lui Emil Cioran, arată 
astfel: „The array of Cioran’s right-wing 
convictions had grown out of his spontane- 
ous interest in the philosophy of history 
and culture. And because in these fields he 
was absorbed with the concrete case of 
Romania, with its cultural and historical 
inferiority, beginning in November 1933 
Cioran had fiised into a single discourse se- 
veral aspects of inquiry: the philosophy of 
history, the philosophy of culture, the issue 
of ‘Romanianism’, and the political soluti- 
on of right. At the time he allowed himself 
to be seduced by the far right, Cioran was 
twenty-two years old. He had written seve­
ra! articles for various periodicals and a still 
unpublished book, On the Heights ofDespair 
(1934). Like other representatives of his 
generation - E. Lovinescu, for example - 
he felt humbled by the fact that he belon- 
ged to a small country with an insignificant 
history and a minor culture. Cioran’s solu- 
tion was ‘the transfiguration of Romania’ 
through political action“ (p. 15).

3. Aducerea din nou in atenția filosofilor a 
problematicii modernizării României și a ne­
voii de asumare reflexivă a alternativelor ță­
rii. Marta Petreu plasează reflecțiile lui Emil 
Cioran pe fundalul - adecvat, desigur - al 
căutărilor unei direcții acceptabile pentru o

societate ce a rămas mar­
cată de „modernitatea în- 
târziată“ și dă interpretări 
ale tezelor și filosofului din 
această perspectivă. Ana­
liza din capitolul „Parallel 
Philosophies: Lovinescu 
and Cioran“ este o inspi­
rată contextualizare a re­
flecțiilor lui Emil Cioran 
și o încadrare capabilă să le facă inteligibile, 
chiar dacă nu plauzibile. Acest pasaj conți­
ne, evident, nucleul generativ al analizei: 
„Writing in the wake of Dobrogeanu-Gherea, 
Drăghicescu, Ibrăileanu, Zeletin, and 
Lovinescu, Cioran wants a European face 
for Romania. He dreams of a dynamic 
country, urbanized and industrial, a coun­
try in which both the problems of culture 
and those of society can be solved. Since 
the gap between the projected image of an 
ideal Romania and the concrete reality seems 
to him quite enormous, Cioran finds the 
solution in the theory of the leap forward, 
the revolution. The planned change must 
run deep and affect all aspects of național 
life. Anxious to see this leap forward be- 
come reality, the author - in keeping with 
his choleric temperament, his phiîosophical 
premises, and his Transylvanian origins 
(where a sense of național duty dated from 
the eightcenth century) - passionately pleads 
in favor of messianism“ (p. 111).

4. Consacrarea unui stil nou de a face isto­
ria factuală a filosofici. în țări europene, 
atunci când este vorba de personalități au­
tohtone tentația este fie de a invoca circum­
stanțe, spre a relativiza erorile, confundând 
mai mult sau mai puțin vizibil explicațiile 
cu justificările, fie de a blama paușal, ca un 
fel de demoliție îndreptată invers, oarecum 
convențională. Marta Petreu evită în mod 
salutar ambele tentații și dă cu adevărat ce­
ea cc sc cheamă la propriu o analiză obiec­
tivă, pliată la problemele în discuție și la ar­
gumentele propuse și îngrijită să dea explicit 
inevitabila evaluare. Ea realizează efectiv 
ceea ce este mereu în deficit în România: o 
analiză factuală, în care generalizările sunt 
controlate de fapte stabilite cu acuratețe, iar 
analiza merge până acolo încât faptele sunt 
nu lăsate în sine, ci integrate într-o semnifi­
cație bine susținută de probe. Cu aceasta, 
Marta Petreu consacră ceea ce de mult este 
necesar în scrierea istoriei filosofici româ­
nești - un stil propriu marcat de un sănătos 
pozitivism al datelor factuale și de o price­
pere hermeneutică bazată pe înțelegerea 
neprescurtată a ceea ce se analizează.
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înapoi la morală!

Una din trăsăturile încurajatoare ale filo­
sofici românești a fost, în epoca nașterii 
ei, sincronizarea rapidă cu filosofia care se 

practica în Europa, sincronizare care s-a 
făcut în principal prin două instrumente, 
prin traducere de texte și prin comentarii 
asupra operelor filosofice occidentale. Aș 
așeza volumul Habermas-Ratzinger, Dia­
lectica secularizării. Despre rațiune și religie, 
în această tradiție sau în acest reflex sincro- 
nist al filosofici românești; cu alte cuvinte, 
văd în apariția lui la Biblioteca Apostrof, în 
colecția de „Filosofic extrem-contempora- 
nă“, o dovadă a efortului pe care îl face filo­
sofia românească, Universitatea din Cluj - 
în mod concret, profesorii Dclia Marga și 
Andrei Marga - de a sincroniza cultura și 
gândirea românească cu faptele importante 
de gândire din Occident. Sau, ca să formu­
lez mai simplu, văd în traducerea făcută de 
dna profesoară Delia Marga și în prezentarea 
făcută de dl profesor Andrei Marga un efort 
de situare a învățământului filosofic clujean 
în extrem-contemporaneitatea cea mai sem­
nificativă a dezbaterii de idei din Europa. 
Să ne gîndim că sîntem în noiembrie 2005, 
iar dezbaterea Habermas-Ratzinger a avut 
loc în 19 ianuarie 2004...

Cîteva cuvinte despre nucleul cărții, adi­
că despre textele filosofului Habermas și ale 
teologului Ratzinger, azi papa Benedict al 
XVI-lea. Cele două personalități de primă 
mărime ale spiritualității europene contem­
porane dezbat fundamentele culmrale/spi- 
rituale cele mai adînci pe care este clădită 
lumea noastră. Miza acestei puneri în dis­
cuție este chiar perpetuarea hunii noastre și 
a valorilor ei de esență democratică, în con­
dițiile istorice de azi. Iar condițiile istorice

Jiirgen Habermas 
Joseph Ratzinger

Dialectica 
secularizării

Despre rațiune și religie

Traducere de Delta Marga
Introdu te re dr Andrei Marga 

de azi înseamnă terorismul cvasiglobalizat 
sau globalizat, descifrarea codului genetic 
al omului și posibilitatea virtuală a donării, 
devalorizarea nu numai a ideii de om, ci a 
chiar omului concret, care este tratat - citez 
din cardinalul Ratzinger - ca „deșeuA Aceas­
tă dezbatere Habermas-Ratzinger, puternic 
contextualizată istoric, este deci despre 
criza morală care alimentează criza istorică 
de astăzi și despre temeliile, fie ignorate, fie 
evidențiate, ale lumii contemporane. Este o 
dezbatere cu o puternică încărcătură mora­
lă, pentru că pune în chestiune responsabi­
litatea - adică, aș spune, îngroșînd ușor, 
vinovăția - a formelor spiritului european, 
adică a științei, filosofici și religiei, ocupate, 
toate, vreme de secole să-și cîștige supre­
mația una față de alta, deci să se submineze 
una pe alta și mai puțin să dialogheze, să 
identifice platforma lor comună. Or, ne 
spune dezbaterea Habermas-Ratzinger, în 
acest moment lumea este în pericol, deci 
este timpul și cazul ca formele spiritualității 
europene să-și înceteze vrajba și să-și găseas­
că motivația comună prin care să opreas­
că disoluția și „să țină lumea laolaltă“. 
(Formula aceasta patetică îi aparține lui 
Ratzinger și mi-a amintit instantaneu de 
un personaj al lui Ernesto Săbato, din De- 
ipre eroi și morminte, care face teribile efor­
turi mentale pentru a opri dezagregarea lu­
mii... Cum mi-a amintit, de asemenea, de 
indienii pe care i-a cunoscut Jung și care, 
deși traumatizați de cultura europeană și 
convinși că fără ritualurile lor religioase soa­
rele n-o să mai răsară, continuau să se roa­
ge pentru bunul mers al hunii, implicit și 
pentru binele dușmanilor lor...)

Habermas - un filosof - și Ratzinger - 
un teolog - fac examenul critic și diagnoza 
lumii contemporane cu un scop practic pre­
cis: sugerarea/precizarea/prescrierea unui 
„tratament“ de însănătoșire a fundamente­
lor lumii contemporane și de ameliorare a 
consecințelor cotidiene și pe termen lung 
ale maladiilor lumii noastre. Soluția asupra 
căreia cad de acord este următoarea: deoa­
rece lumea contemporană se află într-o cri­
ză de motivație; deoarece statul liberal se­
cularizat se alimentează din presupoziții de 
natură morală, filosofică și religioasă mai 
adînci decît el; deoarece atît rațiunea, cît și 
religia, lăsate în voia lor, pot avea patologii 
devastatoare; deoarece mecanismul demo­
cratic al majorității e departe de a fi o ga­
ranție istorică, fiindcă mulțimile pot greși, 
iar secolul XX e o dovadă în acest sens; din 
toate aceste motive, e nevoie ca filosofia și 
religia - care lucrează cu lumea valorilor, 
adică cu sensul și nonsensul vieții omenești 
- să intre în dialog, să conlucreze pentru a 
conserva și întări normele și comportamen­
tele etice. Căci fără etică, fără aderența afec­
tivă a omului credincios sau laic la un set de 
valori, comunitățile wnane se atomizează 
și se dezagregă. înapoi la valori, înapoi la 
morală! așa ar putea fi sintetizat mesajul 
acestei cărți. Soluția la care ajung filoso­
ful Habermas și teologul Ratzinger este a 
dialogului dintre filosofie și religie, a com­
plementarității dintre rațiune și credință, a 

apelului la etică. înapoi la valori, înapoi 
la morală, aceasta este ideea dezbaterii. 
Nu-mi dau seama cît de surprinzătoare 
este ea pentru omul occidental, dar, din 
precauțiile de adresare ale celor doi, intu­
iesc faptul că ea este într-un anume fel in­
solită, întrucît cel puțin din epoca Lumini­
lor și pînă astăzi filosofia și religia au fost 
într-un război necurmat. Cu siguranță în­
să, această ofertă de pace și conlucrare între 
filosofie și religie va suna șocant pentru 
mediile românești, în care moștenirea socia­
lismului răsăritean ateu a lăsat destule seche­
le sau traume. Cred că receptarea mesajului 
lui Habermas și Ratzinger va cere mediu­
lui cultural românesc un efort critic și au­
tocritic, filosofic și etic, foarte mare și-mi 
place să sper că intelighenția românească 
va face bine față provocării. Cu atît mai 
mult cu cît reflecția morală nu este pasiu­
nea cea mai obsedantă a mediului cultural 
românesc...

în volumul apărut la Biblioteca Apostrof, 
dezbaterea Habermas-Ratzinger este prece­
dată de un studiu introductiv amplu al pro­
fesorului Andrei Marga. Filosofol Marga, 
în calitatea sa de cel mai avizat istoric al fi­
losofici contemporane și extrem-contempo- 
rane, face portretele celor doi autori, ară- 
tînd ceea ce îi apropie și ceea ce îi desparte, 
evoluția gîndirii lor și contextul istoric al 
acestei dezbateri-eveniment. La fel ca alte 
lucrări din ultimii ani ale filosofului Andrei 
Marga, și această amplă prefață are o finali­
tate filosofic-practică evidentă, ea fiind o 
pîrghie ideatică prin care autorul încearcă 
să trezească interesul mediilor culturale ro­
mânești pentru o dezbatere de fond a pro­
blemelor ai care se confruntă nu numai Eu­
ropa și America, ci și România, ca parte a 
lumii care încearcă să se reintegreze în mo­
dernitatea europeană.

în sfîrșit, avem bucuria de-a avea acest 
volum în română datorită efortului de tra­
ducător al dnei Delia Marga. Traducerea sa 
scrupuloasă, făcută din germană și revizuită 
(pînă la exasperarea noastră ca editori), a 
fost confruntată cu traducerile franceză și 
italiană, pentru soluționarea cît mai fericită 
a dificultăților - nu puține - pe care ea le 
ridică.

în concluzie, avem o carte complexă, di­
ficilă, pentru a cărei transplantare în limba 
și în cultura română s-a muncit din greu - 
o carte de filosofie extrem-contemporană, 
finisată la un nivel maxim de profesionalita- 
te. Sper că mediile culturale românești vor 
recepta cu acuitate întreaga ei încărcătură 
gravă, spre folosul de zi cu zi al acestei țări 
și al acestei culturi.

Ilustrația numărului:
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Erezie, filosofie medievală 
și libertate intelectuală

Scriam de curând despre noul elan medie- 
vistic stârnit de entuziasmul lui Alexander 
Baumgarten în rândul tinerilor filosofi. Mu- 

tându-și colecția de profil de la Ed. Univers 
Enciclopedic la Polirom, în Iași, universita­
rul clujean s-a străduit să îi confere acesteia 
un prestigiu suplimentar, alcătuind pe sea­
ma ei un patronaj științific de marcă. în 
afară de inițiator, se găsesc acolo personali­
tăți provenind din arealul francez (Olivier 
Boulnois, Sylvain Piron și Anca Vasiliu de 
la Paris), savanți maghiari (Gereby Gyorgy, 
Molnâr Peter) și români (Bogdan Tătaru- 
Cazaban și Alin Tat). Dacă ei nu figurează 
doar dintr-o nevoie decorativă, ci participă 
efectiv la reușita aparițiilor - fornizând bi­
bliografie și puncte de vedere, citind și în­
dreptând unde este cazul -, exemplul merită 
salutat și s-ar cuveni urmat și de alții. Ori­
cum ar fi, deja efortul de a dobândi acordul 
sus-numiților de a gira ambițioasa între­
prindere editorială este o reușită și o ga­
ranție în sine, cunoscută fiind precauția oa­
menilor de știință în a credita producții de 
a căror calitate n-ar fi siguri.

Tot acest program ar fi fost greu de ima­
ginat în România fără impactul extraordi­
nar pe care l-au avut doi autori francezi tra­
duși în anii ’90. Este vorba despre Etienne 
Giîson, a cărui sinteză apărea la începutul 
anilor ’90, la Humanitas, și de Alain de 
Libera, prezent cu trei excelente monogra­
fii -Mistica renană. De laAlbert cel Mare la 
Meister Eckhart (1996), Cearta universalii- 
lor (1998), Gândirea evului mediu (2000) - 
în rafturile editurii timișorene Amarcord, 
astăzi, din păcate, dispărută. Dacă primul 
maestru este socotit deja un fondator de 
disciplină și un precursor, celălalt este asu­
mat explicit de Alexander Baumgarten ca 
mentor, nu doar datorită lecturilor fonda­
toare din el, ci și în virtutea unui stagiu al 
universitarului clujean la Geneva, sub în­
drumarea directă a filosofiilui.

Astfel, s-ar putea spune că proiectele mul­
tiple de traducere și de editare puse în miș­
care de Baumgarten și de apropiații lui ilus­
trează demersul de a înscrie și cultura 
română contemporană în perimetrul unor 
cercetări care interesează un segment din is­
toria filosofici universale, unde statura ce­
lor doi autori francezi pomeniți mai sus do­
mină cu autoritate. Deviza sub care se așază 
întregul atelier este aceea că doar tradu­
cerea creează o tradiție locală în cercetare" 
(B. Tătaru-Cazaban, coord., Pluralitatea 
metafizicii medievale. Istorie fi structuri, Iași, 
Polirom, 2005, p. 350, fragment de inter­
viu cu Alexander Baumgarten). Adagiul este 
valabil în măsura în care tălmăcirea presu­
pune înfruntarea unor dificultăți noționale 
presupuse de echivalare și deschiderea unor 
șantiere proprii de cercetare pentru obți­
nerea celei mai bune soluții. Acesta nu este 
însă necesarmente întotdeauna un adevăr, 
frecventarea originalelor putând cel puțin la 

fel de bine susține același tip de demers. 
Ceea ce aduce în plus traducerea este, fără 
îndoială, o funcție didactică, sporind acce­
sul la text al neinițiaților și al oamenilor ce 
posedă numai un orizont de cultură gene­
rală, fără priceperea ascuțită a specialistului.

Din programul noii scrii de la Polirom, 
anul 2005 a venit cu întruchiparea unei al­
te promisiuni. Titlul Detpre viața filoscfiului 
i-a prilejuit lui Mihai Maga - traducător, co­
mentator, autor de notă introductivă și de 
studiu științific - gruparea a două opuscule 
din producția lui Boetius din Dacia: Dapre 
binele suprem sau despre viața filostfiului și 
Deipre vise. Ele survin după o primă tradu­
cere - a lui Alexander Baumgarten însuși -, 
anume scrierea Deipre eternitatea lumii, pu­
blicată într-o culegere tematică omonimă, 
din varii autori medievali, în 1999.

Personaj proeminent al vieții cărturărești 
din sec. al XlII-lea, reprezentant al tendinței 
filosofice preocupate de recuperarea ideilor 
aristotelice și de fructificarea comentariilor 
arabe pe marginea acestora (de unde și de­
semnarea ei cu numele de aristotelism hete- 
rodox sau averroism latin), danezul s-a afir- 
mat ca un exeget aristotelic important. între 
1268 și 1272, mai probabil prin 1270, el 
a produs cele două comentarii proprii la 
Aristotel pe care le transpune în română 
M. Maga, dezbătând chestiunea modelului etic 
al intelectualului momentului și, respectiv, 
încercând să discute chestiunea divinației 
onirice, ridicată într-un tratat al Stagiritului. 
El se încadra în acest fel mișcării filoaristo- 
telice de la universitatea pariziană, intrând 
în dialog cu alți autori într-un moment de 
acută efervescență filosofică, socotit un apo­
geu al scolasticii.

Prin tratatele lui Boetius din Dacia pă­
trundem în ceea ce a fost calificat drept o 
„erezie doctă", un elan de eliberare a gândi­
rii de dogma oficială aprobată, un soi de 
iluminism medieval (p. 80). Condamnarea 
acesteia prin scrisorile din 1270 și, respec­
tiv, 1277 ale episcopului parizian Etienne 
Tempier și calificarea lui Averroes - prețui­
tul mediator al aristotelismului în cercurile 
ilustrate de Boetius însuși - drept denigra­
tor al tradiției peripatetice de către Sf. Toma 
au conturat ulterior o criză în receptarea 
acestei direcții de gândire, azvârlind-o pen­
tru mai multe veacuri în uitare. Așa se face 
că despre autor, care continua la începutul 
anilor ’70 ai secolului al XlII-lea direcția 
intelectualistă reprezentată, în anii dinain­
te, la Facultatea de Arte a Universității din 
Paris, de Siger din Brabant, știm doar că 
făcea, și el, parte din același corp de magiștri 
de rang academic. Majoritatea operelor lui 
nu au fost încă recuperate, dacă se vor mai 
fi păstrând.

în orice caz, tratatul despre viața filoso­
fului a fost calificat drept „manifestul cel 
mai radical al unui program de viață natu­
ralist" (p. 91), iar cel referitor la divinația în
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somn optează pentru ex­
plicarea fiziologică a vise­
lor, chiar dacă admite că 
uneori acestea pot trans­
mite și premoniții.

Condamnările și cen­
zura intelectuală succe- 
dentă au emanat dinspre 
cercurile franciscane. Fapt 
trecut cu vederea însă, scrisoarea din 1270 
era făcută publică într-un moment când la 
vârful lumii catolice se petrecea o sincopă, 
între moartea papei Clement al IV-lea 
(1265-1268) și alegerea pe Scaunul Pon­
tifical a lui Grigore al X-lea (1271-1276) 
s-a înregistrat cea mai lungă vacanță din is­
toria papalității. Lipsa unui cap al bisericii 
latine în acei ani a putut fi împrejurarea fa­
vorabilă dezvoltării unei gândiri mai puțin 
canonice, mai libere, în marile universități, 
iar mișcarea de idei heterodoxă din ambianța 
academică pariziană - ilustrată și de Boetius 
din Dacia - este o dovadă că s-a petrecut 
astfel. Și cealaltă punere la punct, prin scri­
soarea din 1277, a survenit tot într-un con­
text tulbure. De astă dată, el se manifesta ca 
atare datorită deceselor papale survenite în- 
tr-un ritm alert, într-o perioadă scurtă de 
timp. Inocenții! al V-lea a fost papă doar 
cinci luni (21 ianuarie - 22 iunie 1276), 
Adrian al V-lea nu a apucat nici să fie înco­
ronat, murind la abia câteva zile după ale­
gere (11 iulie - 18 august 1276), iar îoan al 
XXI-lea, cărturarul cunoscut sub numele de 
Petrus Hispanus, a fost papă doar opt luni 
(15 septembrie 1276 - 20 mai 1277). Au 
urmat alte șase luni de vacanță până la ale­
gerea succesorului Nicolae al lîl-lea, care, 
supraviețuind în scaun trei ani, lăsa, de-a- 
cum, lumea catolică să-și tragă sufleml (1277- 
1280). Că, pe acest fundal ecleziastic frămân­
tat, episcopul Parisului a simțit amenințată 
unitatea și puritatea credinței și în planul 
dezbaterii de idei poate fi atât rezultatul 
unui impuls personal, al presiunilor medii­
lor franciscane din anturajul lui, cât și un 
impuls venit dinspre loan al XXI-lea, autor 
de lucrări filosofice proprii, dar împărtășind 
o altă orientare decât Siger din Brabant și 
Boetius din Dacia (Alexander Baumgarten 
îl califică undeva drept „logician de orienta­
re avicennizantă").

Tratatul despre viața filosofului, născut 
în aceste împrejurări de mare fluiditate, des­
coperit abia în... 1924 și publicat circa un 
deceniu mai târziu, este esențial nu numai 
pentru a înțelege modelul intelectual apu­
sean în epoca de apogeu a scolasticii, dar și 
pentru teoretizarea condiției nobile (map- 
nanimitas). Nu este de mirare că Tempier 
condamna tezele lui Boetius alături de tra­
tatul despre iubirea curtenească al lui Andrei 
Capelanul.
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Interogație și scepticism: 
Simona Popescu

Iulian Boldea

Deși pare mai apropiată de generația ’80 
(a publicat chiar două cărți în „Colecția 
’80“ a Editurii Paralela 45), Simona Popescu 

aparține, în opinia mea, prin vârstă, ca și 
prin cronokgin cărților, nouăzecismului. Du­
pă debutul cu Xilcfonul și alte poeme, au ur­
mat Pauză de respirație (împreună cu Andrei 
Bodiu, Caius Dobrescu și Marius Oprea), 
Juventus și Noapte sau zi. A publicat de ase­
menea proză (Exuvii), o culegere de eseuri 
(Volubilii) și un volum de critică literară, 
Salvarea speciei. Despre suprarealism și Gellu 
Naum.

Tema recurentă a poemelor Simonei 
Popescu e cea a regăsirii sinelui, printr-un 
soi de arheologie lirică prin care poeta in­
vestighează diversele vârste ce-i compun/ 
camuflează ființa, dând acestor încercări de 
reconstituire a eului profund semnificația 
unei expieri și a unei extaze cvasiabulice. 
între fervoarea căutării propriei identități și 
scepticismul ce-i erodează, încet-încet, cer­
titudinile, Simona Popescu expune în spa­
țiul poemului o stenogramă ce prinde, în 
efigia ei instabilă, evanescentă, cele mai mă­
runte întâmplări ale ființei. Neîncrederea în 
cuvânt și în virtuțile recuperatorii ale amin­
tirii e aproape programatic expusă. Tensiu­
nile abil regizate în cadnil poemului între 
percepția senzorială cu implicații autobio­
grafice și notațiile intelectualiste, întreținu­
te de un demon al lucidității, transpar mai 
ales în momentele în care scepticismul, re­
volta abia mascată sau ironia acidă ies la su­
prafața poemelor: „De necrezut că tu nu mai 
ești decât/ o formă în mișcare/ peste care se 
suprapun câteva cuvinte/ mai mult ale mele 
mai mult ale altora decât ale tale/ o voce ca­
re nici nu e a ta/ Cum de-mi aduc aminte 
atât de puțin?/ (cum de-mi aduc aminte?)/ 
Fără rost este și amintirea/ cum fără de rost 
multe lucruri sunt/ mai ales când nu e ade­
vărată/ mai ales când c altceva/ mai ales 
când nici nu mai e a ta/ când nu o mai înțe­
legi/ când nu se mai potrivește cu tine/ când 
îți pune la încercare puterea și te umilește" 
(Chiciură}.

O altă obsesie a versurilor Simonei Popescu 
e adolescența, vârstă nesigură, tranzitorie, 
lipsită de relief definit(iv), în care diversele, 
potențialele voci ale sinelui se fac cu destu­
lă dificultate auzite, iar drumul spre ceilalți 
e produsul unor îndelungate exerciții de au- 
tocunoaștere. O definiție a adolescenței, în 
versuri crispate, eliptice, descărnate, se situ­
ează în sfera aceleiași dorințe de autoclarifi- 
care interioară, de asceză a sinelui, definito­
rie pentru acest spațiu poetic definit prin 
interogație și scepticism, marcat de exultanță 
a rostirii și retranșare în sobrietate: „Oooo! 
Tulbure adolescență/ când/ frumusețea îm­
piedică gândirea/ și simțămintele depășesc 
cuvintele/ când cauți un prieten care să te 
suporte și să aibă răbdare/ când nu-i cu pu­
tință să spui ce gândești/ și aștepți să te coci 
să mai crești/ până ce dai prea tare în pârg/ 

de-atâta sârg/ când mai crezi ca un prost în 
povești/ când cei de-o seamă cu tine se tem 
și se fac/ prietenii tăi cei mai buni/ când în­
torci spatele celui frumos de rușine/ că nu 
ești ca el/ când ai vrea să te iubească un pic 
ca să-l iubești/ tu înmiit/ când iubești groaz­
nic și amestecat/ și nu mai știi ce-i real și ce 
imaginat/ când te-ntorci la singurătatea ta/ 
și aștepți să te salveze ceva cineva".

Rescriind avatarurile propriei biografii, 
poezia Simonei Popescu nu e mai puțin cap­
tivată de înțelesurile lumii, care sunt însă, 
în cea mai bună „tradiție" postmodernă, re- 
formulate, puse sub semnul prozaicului și, 
astfel, demitizate. Conceptul cu valoare eti­
că și detaliul anodin sunt polii discursului 
liric, precum în poemul Măsură ordine și ar­
monie, în care lirismul, descentrat, centri­
fugal, își dispersează prezența textuală în 
nenumărate răsfrângeri ale concretului, în in­
terogații ironice, în expresii parodice ale unei 
revelatoare căutări a sinelui: „Prietenii sunt 
buni și dușmanii răi/ măsură ordine și ar­
monie/ un greier mort/ gândaci în jurul lui/ 
o cloșcă nebună/ mâncându-și puiul cleios/ 
măsură ordine și armonie/ frunze brândușe 
ciuperci/ care prietenii și neprietenii/ că fe­
țele lor nu spun nimic despre asta/ glas as­
pru și dulce glas/ dar glasul nimic nu-mi 
spune/ dușman sau prieten/ greier sau gân­
dac/ nici mersul nici mișcările din timpul 
dansului/ nici vorbele nici veșmintele/ nici 
oamenii cu care umblă".

Recurgând la decupajul unor detalii re­
velatoare - pentru sine, dar și pentru lumea 
circumscrisă liric Simona Popescu scrie „o 
poezie de criză" (Livius Ciocârlie), o poe­
zie ce înregistrează în mod autentic, într-o 
expresie când neutră, când implicată, spas­
mele gândului și ale devenirii interioare. Apa­
rent dezimplicată, ocolind fervorile expresi­
ei și exultanțele gândului, poezia Simonei 
Popescu are, în fapt, o autentică fibră mo­
rală subiacentă. O „lirică în regim de trans­
parență" (N. Manolescu) ne întâmpină și în 
Scrisoare către un băiat, poem al derutei pro­
vocate de lipsa de comunicare, al angoasei 
existențiale și al distanței dintre sine și cei­
lalți. Eul liric nutrește aici o dorință imperi­
oasă de autolimpezire, de decantare a trăiri­
lor tulburi în reacții articulate sever și clar. 
Această poezie este și o mărturie a unei crize 
de creștere, cum scrie și Gheorghe Grigurcu: 
„Tema, tulburătoare, a versurilor Simonei 
Popescu [...] este cea a crizei de creștere a 
ființei. [...] Dar simptomul hotărâtor al tre­
cerii către vârsta matură îl reprezintă, sub 
condeiul Simonei Popescu, simțământul mo­
ral al personalității. Aceasta se dedublează 
pentru a se privi din afară, se analizează ca 
și ctun ar fi un obiect străin. Drama matu­
rizării e o dramă a cunoașterii de sine".

Asistăm, și în această poezie, la o oglin­
dire ascunsă în oglinda poemului a ființei 
poetei, o reprezentare autospeculară a unei 
nevoi de schimbare. Sentimentul dominant 

al poeziei e acela de nevoie a rupturii, de 
dislocare a unor obișnuințe ce mortifică spi­
ritul, anchilozează trăirile și mutilează sen­
sibilitatea. Ion Pop sesiza, cu exactitate, o 
astfel de stare onto-poetică, în care maturi­
zarea este înfățișată ca o asimilare și supu­
nere la coduri și convenții etice, asimilare ce 
e respinsă de vocea negatoare a autoarei, ca- 
re-și asumă o adevărată poetică a distanței 
și chiar a rupturii față de tot ceea ce este tra­
diție, convenție, tipar prestabilit.

Tonalitatea lirică e neutră, scriitura, dis­
ponibilă și extrem de sugestivă, iar structu­
ra poetică e echilibrată, fără secvențe distor­
sionate, fără planuri poetice divergente. Suflul 
liric este, dimpotrivă, convergent, sugerân- 
du-se astfel caracterul unitar al trăirilor și al 
rostirii lirice: „Ceva trebuie să se schimbe/ 
Fratele meu se va face un bărbat urât/ cu ta­
tăl meu stau de vorbă desml de rar/ bunicul 
nu mai vorbește/ prietenii mei vor pleca în 
curând/ și eu voi pleca/ aș vrea să știu ce 
gândești".

Scrisoare către un băiat e, dincolo de su­
gestia titlului, mai degrabă o scrisoare către 
sine însăși, a unei poete ce cunoaște din plin 
beneficiile lucidității și angoasele declanșate 
de mutațiile vârstelor psihologice. Pe de al­
tă parte, poezia ne dezvăluie și antinomia, 
evident, travestită, dintre sensibilitatea eu­
lui liric și lumea în care își înscrie devenirea. 
Lumea, așa cum se lasă bănuită din această 
poezie, e una fără învestitură simbolică, o 
lume deposedată de un sens transcendent, 
una ce subzistă în materialitatea sa imanen­
tă. O astfel de accepțiune a realului devenit 
text poetic e observată, între alții și de Aurel 
Pantea, care precizează că, în general, „cul­
tivarea acestei stări de criză până la a simți, 
enumerând reliefurile indiferente ale lumii, 
amețeala și lehamitea, lasă în poem apoasa 
constimție a unui eu liric apatic, de o pro­
gramată lenevie în aflarea terorizantului ade­
văr cum că toate cele sunt de nejustificat".

Tonul poeziei este grav, fără a fi pândit 
de patetism, ai o coloramră afectivă mai pro­
nunțată, parcă, decât alte texte ale Simonei 
Popescu, chiar dacă reflexivitatea se află un­
deva, în străfundurile textului, ca instanță 
dominatoare a planului liric.

Transparența limbajului, expresivitatea cu­
vântului liminar, tonul neutral, învestitu­
ra echidistantă a enunțurilor nu exclud însă 
sugestia unei stări de criză, a unei angoase 
subiacente a eului în fața unei lumi în de­
rivă, private de revelațiile unui sens inte­
grator.
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Poeme de
Doru Cosmin Radu

Linia vieții

întotdeauna m-am temut 
c-am sâ ajung tipul de om 
ce nu ia decît lucruri de la viață.

Și iată-mă acum!
Sînt șase luni de cînd 
mi-am așezat viața 
în două geamantane. 
De-ar fi să mă întorc 
lucrurile nu mi-ar încăpea-n patru.

dantelăreasa lui Vermeer a venit la descusut. 
Nici un rezultat.

Autoportretul Tamarei de Lempicka
a parcat un Bugatti de culoare verde în fața creaturii. 
Mașina a fost retrasă imediat pe motiv că
o astfel de față înspăimîntată ar produce catastrofe în trafic.

Cu o încărcătură specială a fost adusă Mona Lisa.
Cei doi au fost puși față în față.
Creatura nu s-a clintit de pe poziție. Ba mai mult.
Zîmbetul Giocondei și-a pierdut din intensitate.
A devenit o grimasă.

Cărți, pantofi, un scaun, 
tablouri, haine și pisici de lemn, 
plus zeci de alte lucruri mult mai inutile.

Nedorind să mai compromită încă o pictură, 
specialiștii au declarat cazul clasat 
și au plecat să rezolve un alt tablou.

Mă consolez măcar cu faptul 
că am deprins capacitatea 
de-a aduna obiecte fără importanță, 
iar de m-aș întoarce acum acasă 
tare mi-e teamă că mi-aș irosi-o.

Ilustrată de la zece mii de metri înălțime 

Următoarele pe listă au fost femeile lui Rubens, 
considerate mult prea despuiate.

Se spune că nu au putut fi îmbrăcate deoarece 
la dimensiunile lor cu greu s-ar fi găsit ceva potrivit.
E de notorietate că toți creatorii lucrează pe 90-60-90

De aici, lumea pare mult mai mică.
Atît de mică încît reușesc să o compar cu alte lumi.

Pămîntul pare o cuvertură 
încropită din petice în nuanțe de verde și muștar.

Fluturii nu par nicicum, căci nu se văd, 
iar păsările par că au dispărut.

Norii, deși tot nestatornici, sînt la fel de frumoși, 
iar viața pare o certitudine.

Fără titlu

S-a înființat comisia de reabilitare a chipurilor pictate. 
Are rolul de a interveni acolo unde este cazul.

Prima pe listă, înspăimîntata creatură a lui Munch, 
Înconjurată de ape în culori puternice 
și-un cer ce nu se lasă mai prejos.
Stă agățată pe peretele unui muzeu norvegian.
Și urlă. O expresie îngrozită pe chip.

Deși au trecut mai bine de o sută de ani 
urletul nu și-a pierdut din intensitate.
Membrii comisiei se întrec în rezolvarea problemei:

Ce vede? Unde merge?
Să-i fi căzut ceva greu la stomac?
Să fie vreun pantof prea strimt?
Să sufere din dragoste?
Să-și fi uitat umbrela în autobuz?
Să fie vreo măsea de minte?
Și alte întrebări fără răspuns.

Din lamentațiile unui profesor de gramatică

Astăzi complement circumstanțial de timp
exprimat prin adverb de timp

nici un atribut adjectival
exprimat prin adjectiv pronominal negativ
gen masculin număr singular caz nominativ

r / 7*1
elev subiect exprimat prin substantiv comun simplu
gen masculin număr singular caz nominativ nearticulat.

1 . - \ * 1 \

Dacă monștrii marini ar exista, 
m-aș însura.

Laudă Tamarei de Lempicka

Unul din magazinele 
de pe strada pe care locuiesc 
are în vitrină o Andromedă, 
goală și înlănțuită, 
ce privește marea din fereastră.

Dacă monștrii marini ar exista, 
ea le-ar tăia calea 
așteptând sa fie salvata
de un nou Perseu care s-o ia de nevastă.

Prea multă disperare într-un singur tablou.
Au fost aduse, pe rînd, personaje din lumea sa:

Scripcanil lui Picasso i-a cîntat în strună, 
balerina lui Degas a ținut-o tot într-o poantă,
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De la întrebarea, neliniștitoare, a lui
Kant - cum să conciliezi conceptul cu 

intuiția? - s-au scurs mai mult de două se­
cole și, iată, răspunsurile sunt departe de-a 
fi convingătoare sau măcar mulțumitoare. 
Estetica generală, cu un caracter mai mult 
sau mai puțin sistematic, a încercat, din 
perspective diferite (psihologice, fenome­
nologice, sociologice ș.a.), să ofere soluții 
adecvate, dar fără să elimine totuși nici 
paradoxurile și nici, mai ales, aporiile pe 
care estetica s-a edificat, ca disciplină, 
de la Baumgarten (1750) până astăzi. Or, 
tocmai acestea din urmă nu încetează să 
amenințe articulațiile sistemelor, dar și - 
în mod paradoxal! - să le fertilizeze, aluvi­
onare fiind de sugestiile achiziționate din 
direcții diferite (morfologia formelor, fi­
losofia culturii, teoriile comunicării) sau 
de integrarea disursului estetic propriu-zis 
în examenul mai larg, culturologic. Pe de 
o parte, estetica propune, sau chiar impu­
ne, în perioadele de relativă omogenitate 
culturală, operatori categoriali cu exem­
plificări ce se opresc, invariabil aproape, 
în zona individualului, a unicității operei 
artistice care își pierde „aura" prin repro­
ducere mecanică (Walter Benjamin, 1936). 
E vorba, pe de altă parte, de un discurs le­
gitimator mereu 0 posteriori, în raport cu 
faptul artistic, însoțit fiind - ca o veritabi­
lă umbră - de neputința funciară de a per- 
forma creația literară, muzicală sau plas­
tică. Remarca lui Hegel din prefața la 
Principiile de filoscfie a dreptului (1821) se 
aplică nu numai la situația filosofici, dar și 
la aceea a esteticii, ca meditație articulată 
după apariția operei de artă: „bufnița Mi- 
nervei nu-și ia zborul decât după căderea 
nopții". în al treilea rând, disciplina, ca 
produs al veacului Luminilor, a atribuit 
experienței estetice o plăcere dezinteresată 
și o finalitate fără scop, plasând-o într-un 
context contemplativ care este opusul cre­
ativității. în sfârșit, cadrul general, rede- 
vabil filosofici, e „trădat" de esteticile apli­
cate, reduse adesea fie la un complex de 
tehnici, fie la nexuri metodologice. Pier­
derea de viteză a esteticii, funcțional vor­
bind, este accelerată și, implicit, dramati­
zată de întrebări constitutive kgatum-ului 
epocilor anterioare sau de altele, apărute

A rescrie estetica
Mircea Muthu

în noile contexte ideologice. Astfel, ce des­
tin va mai avea estetica de vreme ce, inclu­
să de către multimedia în lumea comu­
nicării și a sistemelor culturale, se vede 
aservită de imperativele economiei de pia­
ță? Pornind de aici, de la ecloziunea „in­
dustriei culturale", Theodor W Adorno ela­
bora faimoasa „estetică negativă" (1970), 
cu toate că Teoria estetică - așa cum speci­
fica Marc Jimenez - „încheie ciclul mari­
lor filosofii ale artei, inaugurat de Hegel 
și Kant, ca constituind ultima tentativă sis­
tematică, destinată să circumscrie semnifi­
cația artei în planul general al unei filoso­
fii a istorici". Cam în aceeași epocă, Mario 
Perniola introdusese conceptul de „aliena­
re artistică", una a semnificării, deoarece 
„libertatea, care este un predicat al semni­
ficării, devine subiect, prefăcându-se în 
idealitate, iar semnificația devine predica­
tul său". Divorțul dintre realitate fi semni­
ficația acesteia declanșează alte între­
bări, la fel de grave și de premonitorii/ 
provocatoare pentru o forma mentis post- 
modernă: în ce măsură formele artistice 
supraviețuiesc istoriei in actul\ cum se con­
ciliază valoarea, dorită eternă, a operei de 
artă cu inevitabilul său caracter tempo­
ral?; cum anume arta implică și estetica 
explică decalajul dintre valorile proclamate 
de către liberalismul democratic, legatar 
al Revoluției, și realitatea aspră a unei ra­
țiuni care se transformă în raționalitate teh­
nologică, și asta cu pericolul, vizibil, al 
autodistrugerii sale? Or, în aceste condiții, 
se mai poate accepta arta actuală ca o con­
densare (=sublimare) a experiențelor tre­
cute, capabilă să prevestească viitorul și 
șă-i aproximeze semnificațiile simbolice? 
înțelegem prin dislocarea formelor tradi­
ționale un reflex al societății tehnocrate 
sau, mai degrabă, expresia critică față de 
acestea și venind din interiorul său? Dacă 
produsul nonartistic dispare sau, mai co­
rect, este absorbit de ideea pe care o co­
munică sau, mai exact, de funcția pe care 
o reprezintă, produsul artistic - s-a obser­
vat - neagă obiectul, întâmplarea, pe scurt: 
referentul, postulându-se el însuși ca uni­
că valoare. Concluzia, la prima vedere pa­
radoxală, anume că ceea ce este semnifica­
tiv nu este și real, iar ceea ce e real (în 
înțelesul economic, de producție materia­
lă) poate să nu fie semnificativ ne condu­
ce la ideea separării structurale dintre sem­
nificație și realitate. Mai mult, mutația 
generală în care se înscrie opera de artă 
contemporană, de la mimesis la semiosis, 
confirmă analizele din deceniile șapte și 
opt ale veacului trecut. Și pentru Nelson 
Goodman, ca să mai dau un exemplu, ar­
ta e departe de a avea un caracter mime­
tic: limbajul nu spune nimic despre lume, 
fiind pur și simplu un sistem simbolic per- 
mițându-ne „să fabricăm" o lume aparte 
sau o simililume.

întrebările, precum cele de mai sus, pot 
fi multiplicate, mărunțite, oricum legate 
între ele într-o structură rizomatică sui- 
generis - toate punând în discuție capaci­
tatea, astăzi, a esteticii de a devansa ori, 

măcar, de a naviga împreună cu arta-care- 
se-face, în condițiile în care nici ea nu a fost 
definită în chip mulțumitor. în fond, cri­
za de legitimare a artei stimulează tocmai 
meditația asupra acesteia. Orizontul inter- 
disciplinar, dar și noua perspectivă, cea 
transdisciplinară vor contribui, în viitorul 
apropiat, la regenerarea esteticii, discipli­
nă care nu poate renunța, după opinia 
mea, la armătura categorială și nici la pro­
iecția filosofică. Dimensiunea analitică se 
sprijină în continuare pe concept - acest „or­
gan firesc al profunzimii", cum îl numea 
Ortega y Gasset în cunoscutele meditații 
dspre Don Quijote. Un asemenea concept 
este cel al reprezentării artistice (< mime­
sis), amplu cercetat odată cu emergența 
teoriilor consacrate imaginii. Secolul XX a 
avut, după iluminism și romantism, meri­
tul de a impune patru direcții de referință 
pentru noua vârstă a disciplinei: estetica 
fenomenologică (adunând cel puțin trei 
generații), estetica de orientare sociologi­
că, al cărei miez tare e alcătuit din contri­
buția lui Lukâcs, dar și din reprezentanții 
Școlii de la Frankfurt; estetica științifică sau 
matematică, reprezentată de Max Bense, 
Matila C. Ghyka ori Solomon Marcus; este­
tica curentelor din avangarda europeană, 
cuprinzînd marile isme, ale căror soluții 
s-au clasat la nivelul creației și, implicit, al 
receptării faptului artistic. Dincolo de par­
celările esteticii de astăzi (muzicală, plas­
tică, industrială, cinematografică ș.a.), o 
meditație unitară pe cât se poate, care să 
le circumscrie achizițiile, este și posibilă, și 
necesară în condițiile schimbărilor de pa­
radigmă. Științele noi, sensibile la struc­
tura și la funcțiile imaginarului ficțional, 
oferă disciplinei - ca odinioară filosofia - 
fertile puncte de plecare în procesul sinu­
os de aproximare a unui viitor homo uni- 
versalis, obligat să se reconcilieze cu sine 
însuși și cu ceea ce îl înconjoară. Explicând 
mecanismele creației și ale receptării, in­
tuind noi orizonturi de așteptare, căutând 
și încercuind numitorii comuni dintre 
diferitele domenii ale spiritului (chiar de­
pășind, prin urmare, artisticul), estetica 
rămâne, asemenea discursului filosofic, ex­
presia conștiinței de sine a omului ca spe­
ță. „Moartea artei", în viziunea hegeliană, 
a fost infirmată de ultimele două secole, 
după cum va fi infirmată „dispariția este­
ticii", clamată astăzi cu disperarea provo­
cată de redefinirea, de-a dreptul sisifică, a 
obiectului (arta). Mai mult sau mai puțin 
sistemică, meditația despre natura, struc­
tura și funcția obiectului artistic își va crea 
probabil noi categorii, atât de necesare în 
decodarea noilor gramatici ale imagina- 
rului. Pe de altă parte, ea face vizibile con- 
tinuitățile/discontimiitățile creativității pe 
palierul duratei lungi, punând astfel în lu­
mină un fapt antropologic esențial. Este, 
de fapt, un privilegiu al esteticii, indife­
rent de unghiurile din care sondează mis­
terul artei și, implicit, al creatorului său.
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Scrisori către
prietenele sale

Aceste scrisori ale lui I. D. Sîrbu provin din arhiva dnei Dorii Blaga. Scrisorile sunt 
adresate prietenelor sale, Maria Enescu, respectiv Dorii Blaga. Ne bucurăm că avem 
privilegiul de a putea publica aceste scrisori, înfăptuind astfel un act de restituție, im­
portant pentru istoria literară.

îi mulțumim dnei Dorii Blaga pentru că ne-a dat ocazia să le publicăm. (A.)

Către Maria Enescu
Craiova, 12 oct. 1978

Divină Măriuca,

- Tu să fii înțeleaptă și să îmi ierți acele 
telefoane pe care ți le dau doar cînd devin 
„rus“ de tip vechiu: eu mă gîndesc deseori 
la tine și la toți prietenii tinereții mele (nu 
sunt ei oare însăși tinerețea?), dar dorul fi­
zic de a vorbi cu ei nu mă apucă decît foar­
te rar: atunci cînd mă întorc înapoi în Sibiu 
și Cluj, atunci cînd sîngele meu se trage 
înapoi în... prieteni.

- Am terminat de transcris volumul de 
„Teatru“, culegere de piese alese, Șase dra­
me - (cinci comedii, trei piese într-un act, 
alte trei drame, trei scenarii de film etc. deo­
camdată le țin în frigiderul unui sertar cu­
minte...) Dar cele șase drame le voi prezen­
ta, într-un volum, la Ed. Eminescu... Am 
promisiunile tovului Rîpeanu că mi le pu­
blică, chiar dacă nu toate din ele au fost ju­
cate...

- Citește, apropos de literatura de ser­
tar, ceea ce scriu eu în „Viața Românească“, 
nr. aug.-sept., despre literatura de sertar și - 
pentru prima oară - despre Lucian Blaga... 
(în aceeași ordine de idei îți trimit (ca s-o 
informezi și pe Dorii) un anodin interviu al 
meu, dar făcut la un ziar de mare importan­
ță politică: cotidianul „Steagul RoștC din 
Valea Jiului...)1

1 Am dat în ultimii ani peste zece interviuri: pentru
Radio, caiete-program. Niciodată, eu nu l-am uitat pe 
Blaga care, ca un vechi chinez, îl consider un „Lar“ al 
sulletului meu.

- Niciodată nu mi-ai spus că ai citit aten­
tă piesa mea de miner: „Frunze care ard“. 
Chiar nu ți-a plăcut? Chiar nu e deloc ac- 
tuală? Recunosc că sunt un sentimental, con­
sider pe Tatăl și Mama mea, consider Valea 
asta a Petrilei și Lupeniului, drept niște „ma­
trice11 morale, deosebit de vii și de unice: în 
ora asta, a fi miner înseamnă cinste, cuvînt, 
adevăr: asta a fost și acum o sută de ani, va 
fi, sper, și peste... zece ani (căci după asta 
eu, nefiind futurolog ca marele Pavel (Saul) 
Apostol, cel care l-a ucis moral pe Blaga, 
eu, un simplu mizer cărturar din „Șcheii“ 
Craiovei, în permanent exil din peisagiul 
meu, nu voi mai trăi ca să îi mai cercetez pe 
minerii deceniului ultim). Dar, orice se va 
spune, numai cei săraci și trudnici, cei umi­

liți și obidiți, sunt cei care mai au urme 
de cinste paleolitică și fosilări de morală is­
torică...

(Continui scrisoarea azi, vineri, 13 oct...)

Cred că nu îmi săreai în faruri, atît de 
vie și de aproape, dacă nu aș fi citit, aș zice 
ai lacrimi în ochi, jurnalul din care am ex­
tras cele cîteva însemnări ce le vei vedea apă­
rate în „Viața Românească“...

Tu habar nu mai ai, e și normal, de faptul 
pe care eu, mereu, ți-1 relatez; dar pentru ti­
ne, pe acea primăvăratică vreme a ta („Fată 
Albă, Fată Albă“), un fapt divers: eu, cu fai­
ma de „golan“ și de „proletar înrăit“, nu in­
tram în grațiile tale, unde, ipocrit (cores­
ponda paralel cu Marioara Țapeș), Ion Oana 
avea o mai mare trecere; să nu mai vorbesc 
de acel penibil Popă care te-a cîntat în ver­
suri hipersămănătoriste, I. V Spiridon (fie-i 
țărîna ușoară, acum îmi dau seama de unde 
mi-a venit să-mi botez Popa din „Pragul 
Albastru“ cu numele de Spiridon - iată cît 
de mică e lumea amintirilor noastre și cît de 
des ne întîlnim pe cărările trecutului...); de 
Lucian Valea, eu nu mai amintesc, nici de 
Copilu Chiatră... și nici de discretul Dorin 
Sperantia, care mai tîrziu, pare-mi-se, a în­

clinat spre Bombonica Hopîrteanu, care și 
ea, la rîndul ei, s-a gîndit la o ardelenească 
combinație matrimonială cu Radu Stoichiță, 
dacă nu interveneam cu, salvînd-o de ipo­
crizia cu tonii Saltîkov-Scedriană a acestei 
dinastii care a avut reprezentanți (pentru 
orice eventoalitate) în toate Partidele posi­
bile, trecute sau viitoare... Deci e normal ca 
să nu-ți amintești de acea memorabilă zi 
din 10 martie 1944, cînd...

Dar, lasă că asta am să ți-o povestesc 
mai încolo... Mi-am adus aminte ce am pă­
țit, acum circa zece ani, la București, cu 
Bombonica Hopîrteanu... Pe vremea aceea 
(erau vremuri foarte bune) dormeam la re­
gizoral Lucian Giurchescu (consătean) și 
mîncam la Paul Everac... De la unul la ce­

lălalt făceam, pe Bulevardul Bălcescu, dra­
mul între Biserica Italiană și Piața Romană. 
Mergeam îngîndurat Unea nu vorbeam sin­
gur), mă gîndeam, aveam „problemei Și 
dintr-odată, în fața mea, răsare ondinica fru­
musețe a Bombonicăi: mică, păr albastra, 
ochi blonzi (sau invers), în sfîrșit, apariția 
ei a declanșat în mine un resort de imensă 
bucurie: mă întîlneam cu... Bombonica. 
Am deschis brațele și săratînd-o pe frunte, 
am zis, lăcrămos: „Bombonica!“ La care, 
fecioara respectivă, zîmbind delicat, mi-a 
pus o mină de alabastru în piept și mi-a 
spus așa: „Da, domnule - numai că eu sunt 
fiica BombonicăiL...

Ce să mai comentăm aceste penibile în- 
căpățînări ale timpului: mă uit la Regman 
și zic în sinea mea: Domine, cum a putut 
să îmbătrînească atît, se uită el la mine și zi­
ce: Domine, cum a putut Gary să... - și ui­
te așa, dacă nu am avea miracolul tinereții 
veșnice ale unor prietene sau soții (soția lui 
Regman e teribil de bine conservată), de ti­
ne, să nici nu mai vorbim: ești, așa aim ești, 
o adevărată jignire adusă generației noastre, 
ne demonstrezi că în timp ce noi căutăm via­
ța fără de moarte (un pic de nemurire, cum 
zicea Stanca) tu ai optat pentru tinerețea fă­
ră bătrînețe...

în zece martie 1944, fusesem concen­
trat, cred că pentru a zecea oară: rușii erau 
la Iași, eu la un pas de licență. Și fără să mi 
timp să plec măcar o zi la Mama, a trebuit 
să las Facultatea și să mă prezint la Reg. 35 
Artilerie, care își avea sediul lîngă Institutul 

de Psihologie. (Avea două tunuri la poartă, 
treceai zilnic prin fața lor, erau trei clădiri 
vechi, trei cazărmi, Reg. 35 Art., Reg. 7 
Art. grea - și urma Institutul „Drumul Cis- 
nădici“ mi se pare.)

Cu zece zile înainte, fusesem concentrat, 
mă prezentasem la regiment, urgent trebu­
ia să ne echipăm și să plecăm să apărăm Ța­
ra... la Iași... Ne înghesuiam, vreo cincizeci 
de ostași în civil la magazia de efecte: un 
subofițer, țigan oltean, pe nume Pisică, ne 
dădea efecte: eu stăteam pașnic de vorbă, 
mai la coadă, cu un învățător din Săliște 
(Bratu) cînd - probabil că ostașii dăduseră 
buzna peste Pisică - acesta, înfuriindu-se, a 
luat o trăgătoare de șea (o curea groasă) și a 
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început să bată în gealați: ăștia au dat îna­
poi, eu, cu spatele la el și cufundat în dis­
cuții, m-am pomenit lovit crunt peste gît și 
față, de înapoi; m-am întors, era ceva în 
ochii mei care nu i-au plăcut furiosului Pi­
sică și m-a mai izbit încă o dată: atunci, fia­
ra din mine a răcnit (eram un tînăr destul 
de bine făcut) și i-am ars un pumn „știin- 
țific“: a căzut grămadă sub rafturi și - aici 
începe nenorocirea - de sus, un teanc de do­
uăzeci de căști olandeze, puse una într-alta, 
i-au căzut în cap și l-au amețit...

Am fost băgat la arest sever, mi s-au fă­
cut acte de „lovirea superiorului în timp de 
război“, mă aștepta „Curtea Marțială“ și si­
gura mea condamnare la împușcare în fața 
frontului...

Din mila unui sergent, șeful gărzii de la 
închisoarea regimentului, după vreo zece zi­
le de arest cumplit, mi s-a dat voie „la aer“: 
am stat la gratiile (ce erau la nivelul pămîntu- 
lui) privind spre trotoarul pe care trecusem 
de atîtea ori, ca student. Atunci - Dumnezeu 
te-a trimis - te-am zărit și te-am strigat.

Atîta îmi amintesc că ți-am spus: „spu- 
ne-i lui Blaga și lui Hațeganu că mă con­
damnă la moarte!"... Tu erai speriată, santi­
nela de la ghereta tricolor a porții striga la 
tine, între trotoar și geamul meu erau cinci 
metri cu iarbă interzisă civililor... Dar ai în­
țeles esențialul, i-ai spus lui Blaga sau nu 
știu cui, dovadă că dosarul meu a fost pier­
dut... iar eu am scăpat doar cu douăzeci și 
cinci de lovituri de curea grea, executate de 
același Pisică, pe o anume parte „lunară" a 
eroicului meu trup latino-trac. Nu sunt si­
gur de an: 1944 sau 1942 - vezi, memoria 
elimină tot ce e foarte dureros: dar țin min­
te că Blaga intervenea mereu pentru mine, 
la un oarecare colonel, comandant de gar­
nizoană, scriitor destul de talentat, pe nu­
me Paul Constant (îi apăruse un roman „Rîia“ 
pe care nici eu, nici Blaga nu l-am scărpinat 
lectural).

Dar ce importanță au toate acestea? La 
Cluj, în prima zi a sosirii noastre la această 
„istorică conferință a dramaturgilor" am fost 
invitat la masă de Laurențiu Fulga (la Con­

tinental). încă nu primiserăm repartizările 
la hotel, ziceam, hai să mîncăm aici vis ă vis 
de Tribuna... (gazdă). La masă erau mai 
mulți, era între ei și Titus Popovici... Obraz­
nic, important, atotștiutor: omul care are 
darul de a te face să crezi că tot ce a făcut el 
în viața lui a fost făcut dintr-o perfectă cu­
noaștere a ce va urma să fie in mileniul 
următor, în scrisul și istoria României: mă 
rog, nu ne văzusem din 1956, ne-am sărutat 
(iezuit) ca și cînd ieri ne-am despărțit... La 
masă am tăcut, veneam din Craiova, voiam 
să aud ce e nou, ce bîrfe se poartă și ce vui­
turi bat... Fulga îl încolțea pe Titus, mai ales 
pe chestiunea mizeriei în care a trăit Blaga 
în acei ani. Eu tăceam... Pe urmă Titus s-a 
întors spre mine și m-a întrebat: „spune-mi 
tu, de ce îl ura atît de teribil Beniuc pe 
Blaga?" I-am răspuns așa: „Blaga era înalt, 
Beniuc nu intra în raza privirilor lui..."

Fulga rîdea. Eu, încurajat, i-am mai spus 
următorul lucru: „Beniuc era gelos: Blcga 
este primul poet român publicat in 1938 sau 
1936 (informația o am direct de la Blaga) in­
tr-o antokgie a poeților comuniști din lumea 
întreagă, antolcgiepublicată la Moscova... 
Care, cu ce? mă întrebară comesenii... Poe­
zia „Veniți după mine, tovarăși!"2 (Notează! 
Perfect adevărat. Și controlabil.)

S-a rîs copios... M-au crezut, nu m-au 
crezut, memoria mea în cele esențiale este 
infailibilă...

A treia zi eram cu Regman, Ion Horea, 
Fulga și nu mai știu cine alții... Fulga rîdea 
și nu mai știu cum a venit iar vorba de 
Beniuc. Și atunci le-am povestit acea teribi­
lă replică a lui Blaga, în legătură cu poste­
ritatea literară... Redau povestirea pe care 
Beniuc a preluat-o și și-a însușit-o (Eu l-am 
auzit la o ședință sau la televizor, jur!)

Blaga ne-a povestit așa: „în munții vir­
gini din Canada există un urs căruia i se 
spune Grysli (sau Grisly): are un «V» alb pe 
piept. Acest urs e un singuratec. în mijlocul 
terenului său de vînătoare, el se înalță în pi­
cioare și, pe cel mai falnic brad, își înfige 
unghiile la cea mai înaltă înălțime a sa: ori­
ce urs rival care trece prin pădurea sa nu 
mai are nevoie să se bată cu stăpînul locuri­
lor: miroase bradul-totem, vede urmele ghea­
relor stăpînului, se întinde, încearcă să își 
înfigă propriile gheare cu ceva mai sus... 
Dacă nu reușește, atunci se resemnează și 
își caută altă pădure..." Blaga, zîmbind, ne 
spunea: „fe oameni, uneori, e ahfel!“

Pe Titus l-am mai întîlnit, grăbit, pe co­
ridoarele Ministerului nostru: nu avea timp, 
ieșise de la Burtică, intra la Tamara... Dar 
mi-a strigat: „vino la mine, sub Retezat, am 
autorizație să împușc doi urși..." (Iubesc Rete­
zatul și am de gînd să scriu o carte pentru co­
pii, despre urși... „Joacă ursul românesc"?)...

(Gîndul că țiganii îi învață pe urși să 
„joace", punîndu-i cu labele, flămînzi, pe o 
tipsie de metal fierbinte... Și ursul româ­
nesc învață să joace țigănește...)

Dar după această întâlnire, cum am eu 
tipica și ardeleneasca „esprit d’escalier" (adi­
că după ce ies din audiență de la Ministru, 
îmi vin în minte acele replici teribile cu ca­
re l-aș fi putut și convinge și învinge) - tot 
așa, coborînd marmoreenele scări ale „Casei 
Scînteii", mi-am adus aminte de un mic și 
picant amănunt gramatical... lartă-mă, di­
vină muză a amintirilor mele deslănțuite - 
mi-a venit în minte o altă zi, în care, încă 
smdent fiind (anul doi de doctorat la Blaga), 
i-am recitat, Ladea fiind de față (fiindcă eu 
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am fost cel care l-am dus pe Blaga la Ladea 
ca să-i pozeze), deci la Suceag (unde, ca 
un sihastru valah, lucra Romul Ladea și 
„vrăjitoarea năzdrăvană“, zicea Blaga despre 
Lucia Piso, fiica popii Piso din Zărnești și o 
mare, o foarte mare și tragică pictoriță) - 
i-am recitat la țuica de la masă următorul 
vers din Beniuc:

Pe unde mă-ntorc, pe unde mă duc
Lumea vuiește, șoptește: 
„Acesta-i Mihai Beniuc!
Știe șase limbi... și rusește!“

Blaga sorbea supa calm, tăcut. Apoi, zîm- 
bindu-ne (acum îmi aduc aminte, era de fa­
ță și prof. Ion Breazu), și-a întors privirea și 
blînd, cu acea privire cu care îngerii păcă­
tuiesc fără voia lor, mi-a spus mie urmă­
toarele:

- Dragă Gary, versul e revelator: pentru 
autorul în cauză. Dar permite-mi, fiind vor­
ba de Beniuc, să fac o mică schimbare de 
conjuncție...

- Care? - întrebai eu foarte surprins.
- Iată versul corect: (și tot ce a urmat 

s-a spus (formativ cu semnul exclamării)
... acesta e Mihai Beniuc!!!
Știe șase limbi!!!...
dar... rusește!

Dulce și divină a noastră comoară, ca ve­
che profesoară de diferite limbi reacționare, 
tu știi că în gramatică nimic nu e mai rela­
tiv, mai ales în limbile tinere - care, cum bi­
ne zicea Gamillscheg - proba de tinerețe a 
limbilor o determină confuzia și elasticita­
tea morfologică a prepozițiilor și mai ales a 
conjuncțiilor: (Pahar ai apă, pahar de apă, car 
cu fîn - car de fîn... etc.) Dar Blaga, schim- 
bînd, în cazul poeziei de care îți tot vorbesc, 
un „și“ ai un „dar“ - a precizat un caracter, o 
epocă și un destin. (Asta e părerea mea.)

Doamne, cum trece timpul, de trei ore 
îți tot scriu (îmi face plăcere): iartă-mă că 
îți scriu la mașină: manuscrisul e obliga­
toriu în probleme personale, dar eu, azi, 
scriindu-ți cu nesfîrșită dragoste și încrede­
re, nu pot trece la alte mijloace (technice) 
de expresie, decît cele ai care eu lucrez zil­
nic. De aceea îți scriu, ca de obicei, cu ace­
eași bătrînă a mea amantă care este mașina 
de scris: ea știe și cit pot și cît nu pot, și cit 
vreau și cit nu am voie să vreau, și cit: per și cit 
nu mai am dreptul să :per.

îmi aduc aminte de o altă zi din viața 
mea: Blaga traducea Lessing, pare-mi-se; 
ajunsese (era uneori teribil de copil) la con­
vingerea căP,nomen est omen“: că numele 
e destin... îi dădeam dreptate, Wolfgang 
Amadeus, Johann Gottlieb etc., etc... I-am 
povestit, nu fără oarecare tristețe, de Sancho 
Panza: „numele meu înscris în acte este De- 
sideriu. Doritoriul. Un plutonier major, la 
regiment, neștiind să citească bine, chemîn- 
du-mă să-mi iau obidele reglementare pen­
tru cizmele tot reglementare, m-a strigat în 
fața frontului așa: Sîrbu Derizoriul

Așadar, discutam despre nume, ca des­
tin. Fiodor Ivanovici, William Shakespeare 
(voință fulger ce scutură o lance) - în sfîrșit 
ajungem la numele lui. Eu zic:

- Domnule profesor, dumneavoastră 
stați extraordinar de bine. Lucian Blaga: lu­
mină binecuvintată!

A stat, a tăcut, a tot tăcut, apoi mi-a 
spus așa:

-Așaeste, Gary: lumină binecuvintată... 
Numai că lumina mea e foarte latină - iar 
binecuvîntarea e foarte... slavonă (ruseas­
că, nu mai țin minte cum mi-a spus, am 
reținut doar ideea).

Am plecat pe un front, m-am întors rănit; 
pe alt front, m-am întors bolnav de tifos 
exantematic. De trei ori am dezertat, de 
trei ori am fost prins. Am fost dușman al 
legionarilor (care m-au desfigurat în bătaie 
la Sibiu), aceiași legionari, deveniți mem­
bri de... mă dau afară din Universitate. Ta­
ta, muncitor social-democrat, din ’48, a 
avut domiciliu forțat... Blaga știa, el mi-a 
dat cea mai perfectă definiție: „Gary, mi-a 
spus, tu ești un atlet al mizeriei".

într-o bună zi, dacă voi mai avea cheful 
de astăzi, îți voi povesti cum am salvat cu 
prețul vieții mele patru lăzi de bunuri refu­
giate din Vatra Dornei: din aceste lăzi au 
supraviețuit și Blaga și Dorii: aventura adu­
cerii din Lugoj la Sibiu a patru lăzi (pă­
turi, tacîmuri, cearșafuri - rămășițe de la o 
jalnică investiție într-un „Chaletcc elvețian 
la Vatra Dornei) - după o bătaie de tip Far- 
West cu un hoț de administrator, fără nici 
un ban, mort de foame, în uniformă de 
sergent TR, dar neînarmat, cu acte false, 
am reușit totuși să aduc la Sibiu lăzile în 

• Dorii Blaga. Foto: M. P.

cauză. Blaga mi-a dat atunci 10.000 lei: 
de la el de acasă, pînă în tîrg, s-au și deva­
lorizat...

Am să-ți povestesc și ce-am pățit din ca­
uza lui Corlaciu, în timpul pușcăriei... Și 
multe altele, acum sunt obosit, iartă-mă, 
dar a umbla la ghem înseamnă a aprepia 
moartea...

Fiicei tale, luciditate și pudoare: să-și 
considere trupul ca un altar, iar sufletul ca 
o candelă curată... Să fie calmă, bărbații de 
azi urăsc instinctiv (ca să-și apere ingine­
reasca lor suficiență) tot ce miroase a biblio­
tecă -saugenerală cultură...

Știu că e stupid ce spun, mai ales că eu 
știu că vorbesc oarecum post festum, dar 
fiica ta rămîne în dragostea noastră, ca o 
reprezentantă revoluționară a unei conști­
ințe care nu trebuie să ne repete destinul, 
nici să ne semene în ceva: ea săjie o (forma­
re a modului nostru inven/advers? de afo și 
de a supraviețui....

Greșesc?

Vă sărută cu duioșie și umilință, 
al vostru
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Către Dorii Blaga

Craiova, 11 febr. 1981

Dragă Dorii,

Nu m-am grăbit să-ți scriu, orice veste 
în legătură cu Tao mă transpune, pentru 
mai multe zile (și nopți), într-o stare mag­
netică de vibrație și bilanț. Mi-au defilat 
prin minte alaiuri de amintiri, de bune in­
tenții ideatice (rămase în fașe), de pagini 
vorbite ce își așteaptă înveșnicirea prin gra- 
fiere. încerc să-ți explic ție, buna mea prie­
tenă (ceea ce mi-ar fi greu să-i spun fiicei lui 
Blaga), anume din ce cauze cu totul spe­
ciale raporturile mele cu opera lui Lucian 
Blaga sunt considerabil diferite decît a ma­
jorității celor care îl studiază și scriu des- 
pre el.

în primul rînd eu, mai mult decît cole­
gii mei, am fosAt teribil de implicat în bio­
grafia sa reală. înainte de a-1 citi i-am văzut 
silueta înaltă pe strada Unirii la Sibiu: îmi 
legalizam diploma de bacalaureat, m-am 
dus la un notar public în centru, îl țin min­
te, îl chema Lionel Blaga: acolo l-am întîl- 
nit, m-a întrebat la ce facultate vreau să mă 
înscriu, i-am spus că la filosofie, m-a între­
bat rîzînd de ce, i-am spus, sunt un băiat să­
rac, am certificat de paupertate, la filosofie 
se dau mai ușor bursele... Pe urmă, au ur­
mat venirile și plecările mele pe front, fără 
să vreau devenisem un fel de corespondent 
de război, mă bucuram de tăcerile sale, de 
acele după-mese lungi în care îi povesteam 
despre ruși, comunism (Blaga știa foarte bi­
ne ce convingeri politice aveam pe atunci, 
asta nu l-a deranjat, aș zice din contră), des­
pre stepă, soldați, moarte... Mai tîrziu am 
intrat în vîrtejul de la 23 Aug. 1944, doar 
îți amintești ce rol special am avut pe lîngă 
el, în lunile tulburi ce au urmat. Am trăit 
aproape, zi de zi, cumplita aventură „pavel 
apostol“, cu toate meandrele sale. Săraci, 
aproape șomeri, întîmpinam viitorul, rîzînd 
diurn de prezentul mic în care abia mai sub- 
existam. După ce ne-am despărțit - eu ple- 
cînd la acea lungă reciclare filosofică pe 
care o știi - soarta a vrut ca tinerii mei com- 
pagnoni de destin („destinul înseamnă po- 
litică“ - a spus-o Napoleon) să-mi ceară, 
uneori chiar să mă oblige, la a ține prelegeri 
despre Blaga, omul-opera-poetul-filosoful- 
ardeleanul-marele Caracter-etc. Am vorbit, 
zile, luni, ani, mi se dusese vestea. în ore 
de cursuri prestate (Sergiu Al-George, Al. 
Paleologu, actorul Mitică Popescu, Omescu, 
Ivasiuc, arh. N. Rădulescu și mulți, mulți 
alții îmi sunt martori...) am depășit orice 
conferențiar cu stat de plată. După reintra­
rea în statutul de domiciliu la Craiova, piuă 
în 71 am continuat să țin conferințe, să „vor- 
besc“ despre fostul meu profesor și mentor 
(moral - înainte de toate astea). Din aceste 
motive, destinul lui Blaga, mai mult decît 
opera sa, s-a împletit ai biata mea viață in 
așa fel încît, la ora aceasta, sunt incapabil 
de a-1 mai considera un obiect de cercetare 
teoretică: în inima și în planurile mele de 
cărturar, el își are locul său cu totul excep­
țional, în proza ce o scriu acum, în aminti­
rile ce le voi scrie (dacă voi avea timp) și 
mai ales în meditațiile mele cotidiene lega­
te de istorie, valoare, cultură etc.

La acest, deloc propice, moment al cul­
turii românești, cu toate cele trei-patni va­
luri de oficială campanie anti-Blaga, opera 
sa, precum și imensul val de interes și actu­

alitate mereu reînnoită, reprezintă un caz 
aproape de miracol ceresc din lumea valori­
lor spiritului. Editare continuă, cu o ritmi­
citate pe care numai Eminescu o mai are: 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, Barbu, Vianu 
și mulți alții au tendința de a cădea mereu și 
mereu într-un fel de uitare, ca și cînd opinia 
publică i-ar considera și reconsidera abia cu 
ocazia unor aniversări și campanii de sus 
organizate. De 15 ani, în schimb, aproape 
că nu există an în care să nu apară în librării 
diferite studii, memorii, analize, comenta­
rii, monografii, comparații etc. despre Lucian 
Blaga. Colosal, de-a dreptul magică, aceas­
tă glorie post mortem! E adevărat, Blaga 
nu a murit oricum, în zidurile de cetate ale

• Ion D. Sîrbu

operei sale sunt clădite aimplitele suferințe 
ale trupului și minții lui. Opera sa e sacră, 
fiindcă autorul ei a acceptat să moară ca un 
martir. Cineva la Cluj mi-a spus că Biblio­
grafia despre Blaga este pe departe cea mai 
numeroasă. S-a și dat o dispoziție la diferi­
te decanate de Litere să se mai slăbească cu 
Blagomania la tezele de licență, doctorat etc. 
Eu nu-1 văd decît zâmbind victorios de aco­
lo de sus, din cerul său, ca un mare strateg, 
văzîndu-și victoria trupelor sale desculțe și 
dezarmate.

Sincer fiind cu tine, mai mult decît atît, 
personal consider că Blaga nu s-ar fi bucu­
rat de o asemenea faimă, dacă, să zicem, am 
fi avut după război soarta, de pildă, a Gre­
ciei. Tot Blaga era, dar opera lui nu ar fi ră­
mas singură în contrast cu contemporanei­

tatea oficială. Deja din facultate, filosofii 
tineri de atunci își ascuțeau condeiele în ve­
derea unor lucrări critice, antiblagiene, în 
sensul nobil, de gîlceavă liberă și nobil-cre- 
atoare. Aceste antiopere de Filosofia Cul­
turii nu s-au mai scris, Blaga și-a terminat 
singur Catedrala, lumea s-a împărțit hagio­
grafic în tabere, el singur a rămas deasupra 
și în afară de politică. Atît viața, cît și opera 
și-au autoconstruit Pantheonul, aere peren- 
nius; de-acum poate să vină un război mai 
rece decît Cercul polar, El, Blaga, nu va mai 
putea fi șters de pe lista nemuritorilor. A 
știut să folosească acești „15 ani lumină“ 
mai bine decît oricine în țara aceasta. Să 
nu îți dau ca exemplu niște politicieni, ca

Lucrețiu Pătrășcanu și alții. Dar și [aivînt 
indescifrabil] se mențin în neuitare doar 
prin injecții de formol. Uită-te la detracto­
rii săi, ce soartă au: bietul pavelică aposto- 
laș e pe post de călău ideologic, primește un 
telefon și e obligat să meargă la o plenară 
unde îl huiduie și cei mai bătrîni marxiști. 
Așa că, eu ce să mai spun: privesc cu încre­
dere înainte, pentru oamenii cinstiți și pen­
tru operele curate, viața de dincolo există și es­
te asigurată!

Dacă ar fi să scriu odată un studiu des­
pre Blaga, eu m-aș fixa asupra temei „carac- 
teruluC la un scriitor. Temă actuală, nu du­
cem azi lipsă de condeie, avem formidabili 
stiliști în toate genurile, numai de caractere 
(morale, de oameni cinstiți) ducem o cum­

26 • APOSTROF DOSAR



plită lipsă. Eu știu că Blaga nu avea stofă de 
erou, nu era un viteaz (cum încercam să fiu 
eu), toată cinstea lui fantastică deriva din 
faptul că nu putea (mai tîrziu, nici nu admi­
tea) să fie altfel decit era de fapt. A fost con­
secvent cu sine însuși, era destul de nefericit 
din cauza acestei „infirmități sociale", dar, 
știind el ce știa, a acceptat să-și ducă crucea 
pînă la moarte. O mai duce și acum - dar 
iată că numărul celor ce-s losifi din Arima- 
theia a crescut enorm, aproape că e o între­
cere națională între cei ce se oferă să-l ajute 
la acest urcuș (urcuș, nu Coborîș - nota 
bene) al răstignirii obligatorii (fără de care 
nici o înviere nefiind posibilă).

A doua temă ce m-ar tenta (sper s-o ata­
ce alții mai tineri) constă în a urmări colo­
sala și indirecta, nemărturisita, clandestina 
influență ce a exercitat-o (și o mai exercită, 
ai mare aplomb) Blaga asupra literelor ro­
mâne. Blaga - indiferent dacă ești sau nu de 
acord cu punctele sale de vedere, mai ales 
cînd nu ești deloc „blagian" - exercită o for­
midabilă seducție asupra condeielor și spiri­
telor. Era conștient de asta, la Cluj, în 1953, 
îmi spunea (redau din memorie): „Sunt de-a 
dreptul invidios pe generația voastră, scrieți 
critică și filosofic cu o ușurință de-a dreptul 
revoltătoare. V-am pus la dispoziție o ter­
minologie, o metodă de gîndire, un stil de 
asociere și poetizare, vă mișcați între cuvin­
tele mele ca peștii în apă. Doamne, habar 
nu aveți ce chinuri am îndurat, în tinerețea 
mea, spre a-mi fauri limba de care aveam 
nevoie. Și astăzi, cînd mă gîndesc la Pietrele 
pentru templul meu, transpir de groază amin- 
tindu-mi de chinurile mele de cioplitor...“

Habar nu ai cît se fură cinstit, cît se fiiră 
murdar, cît se fură cu acte în regulă [cuvin­
te indescifrabile].

Citesc tineri critici, mă incintă, dar nu 
pot să nu mă bucur simțind stilul lui Blaga, 
ascuns după acest mod juvenil de a duela cu 
abstracțiunile. Istoricii de artă, plasticienii, 
esteticienii (cei mai rebarbativi la filosofia 
lui) vorbesc involuntar în limba lui, folo­
sesc sistemul său de scheme, îndrăznesc 
apropieri de Blaga începute. Cînd și-a ter­
minat Faust II, la un curs al meu (elevă o 
aveam pe Rodica Daniele, la liceul tău, nr. 
1), am spus, ex cathedra, ritos: „prin aceas­
tă traducere, limba română și-a dat bacala­
ureatul său de limbă europeană...“ I s-a ra­
portat, bineînțeles, imediat, i-a plăcut, dar 
a ținut să adauge: „nu uita, din punct de ve­
dere al limbajului filosofic, eu am tăiat sub 
limbă papagalul maiorescian..."

A treia și cea mai importantă idee ce-mi 
sare în gînd (afară începe primăvara, veni­
nul continuă să se adune totuși în gușe de 
viperi) este în legătură cu opera sa filoso­
fică. Aici mi se pare că e foarte important 
să-ți atrag atenția asupra unei mărunte - 
dar, după mine, importante - observații per­
sonale. Nu știu cum să ți-o explic. Iată în li­
nii mari despre ce e vorba:

- oricît de marxiști am fi, oricît de dico­
tomie am vedea lucrurile (tot ce nu e mate­
rialism dialectic este automat și obligatoriu 
un idealism contrarevoluționar!), îndrăznesc a 
afirma că - fără să am deocamdată nici com­
petența și nici timpul necesar să o dovedesc 
printr-un studiu adecvat - consider că ope­
ra filosofică a lui Blaga, fiind și rămînînd fi­
losofică, nu ar putea fi nicicind și de nimeni 

convertită într-o ideoltpiepolitică. Blaga nu a 
făcut școală filosofică (dovadă că nici unul 
din foștii săi studenți nu i-a continuat ope­
ra), nu a militat, nu a combătut, nu a ieșit 
la defilare. Maiorescianismul, călinescianis- 
mul, naeionescianismul etc. - sunt filosofi 
și filosofii ce au obligatoriu corolare ideolo- 
gico-politice. Filosofia stilului nu ar fi în 
stare să scoată în stradă nici măcar doi cio­
bani analfabeți. A cunoaște „aventura Blaga" 
nu deranjează nici pe un ateu, nici pe un 
marxist, nici pe un conservator, doar pe po­
pii de la Sibiu. Filosofia aceasta nu e din lu­
mea aceasta, e mai aproape de păsări, de vi­
sători, de sburători - decît de militanții în 
probleme de justiție și reforme sociale. Așa 
cum folclorul nu poate fi folosit decît sub 
forme ridicole, la ședințele de comitet de 
bloc, tot așa filosofia lui Blaga nu are ce că­
uta în vreo discuție de natură ideologică.

Nu numai că această filosofic este total 
ana-politică, dar ea este în același timp un 
auxiliar util pentru orice om de cultură, de 
a-și exersa din cînd în cînd luxul de a gusta 
plăcerea artistică a gîndului fără scop social. 
Așa cum citesc romane, să zicem (dacă îmi 
permiți) științifico-fantastice, și prin aceste 
lecturi îmi ozonez imaginația și curajul (fă­
ră ca vreodată să-mi vie în minte să încep 
lupta împotriva marțienilor sau a savanților 
în genere) - tot așa, cine citește filosofia lui 
Blaga va participa la un sbor, va cunoaște 
beția înălțimilor, peisajul exotic al construc­
ției sale, se va îmbăta cu puțină poezie - dar 
toate acestea nu-1 vor împiedeca deloc ca a 
doua zi să meargă bine pregătit la o ședință 
de analiza muncii, fără să i se fi clintit nici 
un fir din convingerile sale ferme. Curios 
cum nimeni nu a semnalat ctmi trebuie fap­
tul că singura instituție care s-a simțit viza­
tă de filosofia lui Blaga a fost pravoslavnica 
noastră bizantină biserică. De ce? Fiindcă a 
fost pusă la colț tocmai în numele caracte­
rului antidogmatic al Filosofici stilului.

în consecință, dragă Dorii, cerîndu-ți 
scuze dacă am luat-o razna, îndrăznesc a 
merge mai departe și a afirma că întregul 
sistem filosofic blagian este un sistem în­
chis, ca filosofic nu va avea niciodată copii 
și nepoți: acest sistem, mie mi se pare a fi 
mai degrabă un codex, o Artă poetică, o Ar­
tă de Filostfare, decît o pîrghie utilizabilă în 
schimbarea lumii. Un mod de a simți, gîn- 
di, asocia: am toate motivele să afirm asta 
tocmai fiindcă știu că felul de a filosofa al 
lui Blaga displace total, enervează chiar, 
spiritele riguroase, sistematic severe. Toc­
mai ce au refuzat să vadă în el confrații săi 
de epocă (un mod de a sparge zidul dintre 
lumea văzută și cea a misterelor), acel „ars 
philosophandi" este ceea ce a rămas. Stilul 
de sbor, terminologie, un aparat metafizic 
de domptar a intuiției rebele. Opera poeti­
că, cea dramaturgică nu vin decît să arate, 
cui vrea să înțeleagă, modul în care Blaga 
însuși și-a folosit propriul său aparat de fi- 
losofare. Doinaș, care cercetează poetica lui 
Blaga, mi-a spus nu demult că, văzute de 
aproape, toate poeziile din tinerețe sunt an- 
cile ale chinului său filosofic, abia mai tîr­
ziu, după ce și-a pus la punct sistemul artei 
sale poetice, Blaga a început să scrie spon­
tan, fără chinuri și artifexuri. (Dacă ar fi să 
exemplific această aserțiune cu un exemplu 
din propria mea experiență, atunci aș po­
vesti următoarele: la un curs sau seminar,

Blaga ne-a spus următoarele: „cînd veți fi în 
stare să faceți o legătură intuitivă între, de 
pildă, muzica lui Mozart, stilul rochiilor ro- 
koko, o ecuație de Leibnitz, o chermeză nem­
țească și o predică a unui popă sas - atunci 
veți începe să deveniți oameni de cultură..." 
Această frază a fost revelatoare pentru ieși­
rea mea din dogmatismul steril al originii 
mele sociale sănătoase: cum tot revelatoare 
mi-a fost, de pildă, atunci cînd m-a trimis 
Blaga la notarul Restanția la Șura Mare, ur­
mătoarea sa recomandare: „Să fii atent: vei 
putea vedea acolo, seara la poartă, o țăran­
că româncă, una săsoaică, a treia unguroai-

„Blaga știa, el mi-a 
dat cea mai perfecta 
definiție: «Gavy, mi-a 
spus, tu ești un atlet al 
mizeriei».“

că: fiecare din ele vor lucra la cîte o cusătu­
ră: va trebui să te întrebi cum e posibil că, 
deși stau casă lîngă casă, de multe sute de 
ani, deși își vorbesc, fiecare își coase mode­
lele sale: românca - motive geometrice, un­
guroaica - tulipele sale, săsoaica - cocoșii 
săi...")

***

Dorii, crede-mă, am avut intenția să-ți 
scriu o scurtă scrisoare prin care să-ți comu­
nic răspunsul meu la invitația ta de a cola­
bora în cadrul societății „România", la pu­
blicația patronată de Virgil Cândea. Nu sunt 
pregătit, îmi lipsesc din apropiere cele mai 
elementare outils de travail. Numai bazîn- 
du-mă pe memorie, inteligență (cită a mai 
rămas, apres le deluge) ar fi o lipsă de luci­
ditate să încerc a scrie filosofic. M-am re­
profilat pe alte genuri - pentru mine Blaga 
nu mai este demult o temă științifică, el de­
venind un stil de viață (și de moarte, dacă 
vrei). încerc să-l urmez în ceea ce privește 
caracterul, în aceasta am investit totul, aici 
mă simt înaintea multor colegi ai mei. De 
aceea te voi ruga să fii bună să accepți cum 
se cuvine refuzul meu (curînd te caut, mi-au 
mai rămas multe în gură în afară de cele 
scrise); totodată, te rog să mă ierți că am lu­
at-o razna, scriindu-ți această scrisoare con­
fuză, pe care mă și tem s-o mai recitesc.

Ție, copiilor tăi, domnului Bugnariu, ură­
rile mele de autoexilat ardelean.

Cu dragoste și nici o speranță, al vostru,

■■ &.• :h
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Se întâmplă ca unele volume să ia naș­
tere în urma unui dialog al autorului 

lor cu un interlocutor, fie acesta unul fic­
tiv sau real. Vocea lui Mihai Șora - așa 
cum răzbate din paginile cărții Despre toa­
te și ceva in plus. De vorbă cu Leonid Dn,gomir 
(Pitești, Ed. Paralela 45, Colecția „Odi- 
seu“, 2005) - se întâlnește aici în mod fe­
ricit cu vocea celui care întreabă. După o 
tăcere de câțiva ani, Mihai Șora ne vor­
bește, viu și pe un ton calm, despre „mai 
tot“ ce este esențial în formarea sa filo­
sofică și personală. Despre toate și ceva in 
plus îl surprinde pe filosoful român în 
chiar actul expunerii crezului său filoso­
fic, religios și politic, analizând trecutul și 
prezentul trăite de el sau evocând amin­
tiri despre nume celebre ale culturii de 
ieri și de astăzi. „Despre toate și ceva în 
plus“, pe lângă tonul ironic al lui „ceva în 
plus“, se referă la un eveniment din co­
pilăria lui Mihai Șora, când acesta a avut 
experiența fuziunii cu totul existenței. Aceas­
tă stare, „de tipul unei viziuni liniștite, un 
fel de împăcare cu totul. [...] Era mai de­
grabă paradoxală, adică nu numai eu mă 
pierdeam în lume, ci asimilam lumea, 
deci și lumea se pierdea în mine“ (p. 72). 
Trebuie că sensibilitatea pentru paradox și 
pentru problemele esențiale ale filosofi­
ci să se fi născut în chiar acel moment 
singular.

Mihai Șora este un gânditor atipic în 
câmpul filosofici românești și, atipic fi­
ind, el este greu de situat în toposul aces­
tei filosofii. Născut în 1916, apropiat ca 
vârstă și format în proximitatea generației 
’27, a avut luciditatea de a se distanța de 
programul de extremă dreaptă al mișcării. 
Mai apoi, el este atipic, deoarece debutul 
său românesc - după celebrul volum Du 
dialtgue interieur apărut la Gallimard în 
1947 -, cu Sarea pământului, a fost totuși 
posibil în 1978, deci într-o perioadă în 
care colegilor săi li se refuza dreptul la cu­
vânt. Dar Mihai Șora este atipic mai ales 
pentru forma dialogică a filosofici pe care 
o practică. El are convingerea că, la drept 
vorbind, nu există o gândire pur mono- 
logală, chiar dacă textul se constituie în 
final sub această formă. Există în perma­
nență, fie și ca pretext, un moment al dis­
putei ideilor, în care autorul se dedublea­
ză într-un personaj fictiv pentru a pune în 
discuție posibilele contraargumente ale te­
zelor sale. Consensul ce rezultă în urma 
acestei „dezbateri** imaginare se materia­
lizează în concluzia și poziția originală a 
celui care scrie. Grație acestui fapt, Mihai 
Șora nu este un spirit solitar, ci un gândi­
tor care are mereu în vedere un interlocu-

Filosofia ca formă
de viață și dialog

Ana Pantea

tor, un Celălalt, ridicat la același rang de 
demnitate. O întâlnire reală, de tipul față 
către față, necesită, pe lângă concepții pro­
prii solide puse în joc, și un loc concret în 
care se întâmplă. Astfel, pendularea și gă­
sirea unui spațiu comun care să cuprin­
dă exterioritatea și interioritatea, concre­
tul și abstractul, publicul și privatul sunt 
dezideratul vieții pe care o propune gân­
direa sa.

Mihai Șora se revendică de la o „fami­
lie** filosofică cu complicate încrengături, 
mărturisindu-și rădăcinile culturale cu 
căldura celui ce se apleacă în mod exis­
tențial asupra textelor acestor autori. Este 
vorba de Husserl, „o lumină de amiază“ 
(p. 26); Heidegger, o filosofic încărcată 
de lumesc, de cotidian, care, fiind „trans­
lucidă, plină de mister** (p. 27), se cere dez­
văluită; Pascal, o veritabilă „iluminare**; 
Charles Peguy, de la care a învățat con­
strucția dialogică ce funcționează în ca­
drul mai larg al unei spirale; existențialiș­
tii sau gândirea neotomistă etc.

„Filosofia** - afirmă I.. Dragomir în pre­
față -, „așa cum o practică domnul Mihai 
Șora, înseamnă viață, adică participare la 
plenitudinea verbului a fi, a cărui esență 
este bucuria. în zona aceasta a dezvălui­
rii orizontului în care orice împrejurare a 
vieții poate fi trăită ca o bucurie - idee 
profund creștină -, dar și a determinării 
consecințelor pierderii capacității de a ne 
bucura din pricina căderii din a fi poate fi 
găsită una din cheițele înțelegerii filosofi­
ci sale** (p. 6). A fi este o stare autentică 
de bucurie creatoare, dată de Persoană: 
„0 fi înseamnă a sta pe meterez. Când nu 
mai ești acolo, în bătaia unei energii, pri­
ma tentație este să recurgi la ceea ce eu 
numesc avutul ontologic personal, deci în 
concrețiuni ce aparținuseră propriului tău 
elan. E vorba de un fel de suplinire a lui a 
fi diminuat printr-un a avea, deci în fond 
o cădere ontologică** (p. 59). Căderea din a 
fi în a avea este totuși reversibilă prin gra­
ție, existând deci posibilitatea revenirii la 
infinit și la universalul ființei.

Originalitatea modelului ontologic pro­
pus de Mihai Șora, cel al „sferei cu rază 
nulă**, este sintetizat, în Despre toate și ce­
va in plus, astfel: „raza (omolog al verti­
calei) era locul geometric al interiorității, 
iar suprafața sferei (omologabilă cu pla- 
nisfera, deci cu orizontala) era locul ge­
ometric al exteriorității. [...] Fiecare as­
pect al realului îl examinez cu aparatul 
conceptual derivat din acest model** (p. 
40-41). O primă fațetă a acestui schelet o 
constituie dialogul între subiecții liberi ca­
re se respectă reciproc, grație apelului pe 
care și-l adresează. Cel ce rostește un apel 
are, pe de o parte, o relație orizontală cu 
lumea cotidiană și cu interlocutorul său, 
iar pe de altă parte, o relație verticală cu 
sfera valorilor. Astfel, fiecare eu se situ­

ează, simultan, într-o 
triplă deschidere față de 
mundan, interlocutor și 
valori, crede filosoful. 
Raza de valoare nulă re- 
laționează suprafața sfe­
rei - nivelul multiplici­
tății, al dialogului între 
un eu și un tu - cu cen­
trul sferei - domeniul
Unului, „universul putință** al umanită­
ții în care converg trăsăturile profunde și 
esențiale ale fiecărui eu în parte. Raza es­
te nulă pentru a sugera proximitatea cen­
trului în raport cu suprafața sferei, al Unu­
lui care e in același timp Multiplu. înțelegerea 
între subiecții aflați pe orizontală se pro­
duce în formă de „V“ în centrul sferei. 
Aceasta conduce la o îmbogățire de sens 
și o deschidere spre Celălalt, care „nu es­
te pur și simplu o alteritate, ci este conco­
mitent și o altă fațetă a aceleiași bogății 
care ție nu ți se explicitează în întregime 
in propriul monolog** (p. 58). în spirit iu- 
deo-creștin, M. Șora afirmă clar: „[...] tu 
trebuie să devină pentru tine un eu, care 
îți spune ție tu și nu un el. El este un ano­
nim și în afară de eventualitatea că este 
doar un tu potențial iese din perimetrul 
persoanei. 7w-ul nu iese niciodată** (p. 68). 
Acestea ar fi doar câteva aspecte ale onto­
logiei lui Mihai Șora.

Refuzând programatic scepticismul, Mihai 
Șora atacă frontal și vrea să ofere soluții la 
problemele acute cu care se confruntă as­
tăzi ființa umană (cea de identitate frag­
mentară, alienare sau absență a comunică­
rii veritabile). Dacă modernitatea înseamnă 
diferențiere, dialogul autentic face posi­
bilă menținerea acestor diferențe. Din acest 
motiv, atenția care trebuie acordată alte- 
rității, pluralismului și toleranței - trei di­
mensiuni ale aceleiași interogații - devine 
atitudine fundamentală a omului în lu­
me. Identitatea pierdută se poate regăsi, 
consideră autorul, prin căutarea drumu­
lui uitat spre ființă (să fie vorba despre 
Dumnezeu?) și printr-o atitudine demnă: 
„să-ți păstrezi caracterul integru al impul­
sului, prospețimea elanului** (p. 83). Alie­
narea se pune acum în termeni de timp 
servil, absență a timpului liber, prin care 
omul devine o simplă unealtă. Nu este 
suficient faptul de a avea timp liber, el 
trebuie cultivat și experimentat, astfel în­
cât să devină un timp propriu comunicării 
și comuniunii, un timp umplut de bucu­
ria întâlnirii, o adevărată sărbătoare.

Pentru a ieși din criza modernității, 
Șora propune, la nivel social, tehnica „ata­
șamentului detașat** în raport cu ceilalți. 
Atașamentul determină, pe de o parte, res- 
ponsabilizarea acțiunilor, dar, pe de altă 
parte, detașarea oferă libertatea și vitalitatea.

(Continuare în pagina 31)
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Proză

Captivul

Imi amintesc ce electrizat am fost de atin­
gerea ei. Ca să o memorez, după-amiază, 
cu puțin înainte de spectacol, am hotărât să 

tac ceva cu totul nebunesc. N-am gândit ce 
anume. Mi-am scos pantofii, reflex. I-am 
lăsat acolo, pe locul unde stătusem când mă 
atinsese Osea, lângă tivul cortinei. îmi pla­
ce să umblu în șosete. De data asta, le aveam. 
Nu le port întotdeauna. Și mai mult îmi pla­
ce să-mi simt tălpile goale, mângâiate de căp­
tușeala pantofului.

Am plecat la-ntâmplare. Nu știam unde 
o s-ajung. M-am întors pe călcâie și m-am 
afundat în bezna culoarului care se formea­
ză în prelungirea scenei. Nu m-am întâlnit 
cu nimeni. Nu era niciun bec aprins. Am 
cotit de câteva ori. M-am oprit când s-a ivit 
o luminiță. Am dedus că mă găseam în „ca- 
sa“ scării de rezervă. De la renovare nu mai 
dădusem pe-acolo. Nici nu mă interesase 
vreodată să o revăd. Am înaintat mai mult 
pe pipăite. Când am ajuns lângă scară, a 
trebuit să inspir adânc. Mi-am ținut respi­
rația. în jurul meu, era o umezeală caldă, de 
grajd. Fără niciun plan prealabil, intențio­
nând doar s-o văd, m-am întins și m-am 
prins cu ambele mâini de balustradă. N-am 
privit în jos. M-am întors cu fața spre scări, 
mi-am apropiat un picior și, cu talpa, am 
tatonat o treaptă. Nu prima, a doua. Am 
adus repede lângă ea și talpa cealaltă. Mi-am 
desprins o mână de balustradă, m-am aple­
cat și, tremurând, m-am prins cu toată pu­
terea de prima treaptă, cea mai de sus. Cu 
cealaltă, cu care continuam să mă țin de ba­
lustradă, rămăsesem în extensie, cumva răs­
tignit. Cred c-a fost un gest necugetat, pen­
tru că știu că l-am regretat imediat. Pentru 
o clipă, am trăit cu convingerea că, dacă voi 
face cea mai mică mișcare din poziția aceea, 
voi cădea. De spaimă, am dat drumul ba­
lustradei și m-am prins de treaptă cu ambe­
le mâini. Am rămas ghemuit, așteptând pu­
țin să-mi revin. Așa, mă simțeam mai în 
siguranță.

Apoi, fără niciun gând, am pornit deo­
dată să cobor.

Coboram încet, cu multă precauție. îna­
intam cu spatele, în patru labe, ținându-mă 
cu mâinile mereu de treapta de mai sus și 
având grijă să nu-mi calc poalele din față. 
Rămăsesem cu paltonul pe mine. Era prea 
târziu să-l mai pot scoate. La fel, am regre­
tat că-mi păstrasem șosetele. Cu tălpile goa­
le, aș fi avut o mai bună aderență. Era însă 
prea frig. Acum, coboram și, pe măsură ce 
coboram, număram. Nu știu de ce, tot n-a- 
veam habar câte trepte erau de fapt. Țin 
minte că prinsesem, în sfârșit, un ritm ac­
ceptabil, când, călcând pe cea de-a șasea 
treaptă, scara a pornit dintr-odată să se ră­
sucească. N-am intrat în panică. Mi-am amin­
tit de vorbele lui Jedri. M-am oprit, aștep- 
tând-o să se liniștească. O simțeam trepidând 
încă sub mine, când am vrut să privesc în 
jos, să văd cât îmi mai rămăsese de parcurs. 
De teamă să nu fiu atras de gol, m-am răz­
gândit. Am dedus că ajunsesem la jumăta­
tea drumului. Nu știu de unde. Poate soco­

tind că nu coboram un etaj, ci doar de la 
parter la subsol. Deși, știam, parterul clă­
dirii e foarte înalt. Cred că m-am simțit ori­
cum ceva mai bine, fiindcă după un minut 
de șovăială am putut să-mi reiau mersul. 
Curând însă, a trebuit să mă opresc din 
nou, din același motiv. începusem să ame­
țesc. Mă legănam ca pe-o barcă și vibram 
din tot corpul. Mi-a trebuit un mare efort 
să-mi mențin echilibrul.

Atinsesem treapta a zecea, când am de­
cis să nu mai risc. Să abandonez coborâșul 
și să urc înapoi, de unde am plecat. N-a 
mers nici așa. Abia am apucat să-mi îndrept 
spatele și să-mi ridic capul că scara a zvâcnit 
cu o asemenea violență, că m-am văzut ne­
voit să renunț imediat. Câteva clipe am ră­
mas iarăși blocat.

O rafală dementă de chiote și țipete ca­
re a pătruns subit până la mine, sub scenă, 
m-a înviorat, amintindu-mi că, nu departe, 
deasupra mea, repetiția era în toi. Peste apro­
ximativ o oră, începea spectacolul. Cunoș­
team secvența, o mai văzusem de câteva ori. 
Un grup de tineri simpatici, dezlănțuiți și 
gălăgioși, alergau în cerc un bătrânel amne­
zic. De fapt, nu pe el îl alergau, dar el așa 
credea. Așa crezusem și eu, și a trebuit să 
revăd scena de mai multe ori până să-mi 
dau seama de asta. Că, fugind înspăimântat 
din fața lor, dar tot înaintea lor, bătrânul li 
se așeza mereu în cale. Uneori se împiedica 
și cădea. Tinerii cădeau și ei, grămadă, pes­
te el, călcându-1 în picioare, fără nicio vină. 
Apoi îl uitau și treceau, la fel de dezlănțuiți, 
peste el, mai departe, dincolo de el. R ăvășit, 
cu greu dezmeticit, bătrânul abia se aduna 
de jos uitându-se îngrozit înapoi, când tre­
buia s-o pornească iarăși din loc pentru că 
haita „urmăritorilor“ se apropia vertiginos 
și-l prindea din nou în raza ei de alergare.

Ascultându-i, nu știu când și cum îmi 
răsucisem picioarele, pentru că m-am po­
menit deodată cu ele sub mine, îngenun­
cheat. Și cu imboldul că trebuia să fac ceva, 
orice, numai să nu ajung jos. Părea că un șir 
de paznici înarmați mă așteptau, gata să 
mă preia în baionete. Am strâns ochii. Sub 
pleoape, puțul scării s-a strâns in jurul meu 
ca interiorul unei conducte vălurite. Cineva 
o rostogolea, o rotea, o izbea, iar o rosto­
golea. Iar o rotea. îmi amintesc torenții mi­
nusculi de apă zumzăind dinspre pereți, de­
licat, ca rozătoarele. Și că am vrut să strig. 
Mi-am dat seama imediat că in pustieta­
tea aia era puțin probabil să mă lac auzit. 
Și-apoi, ca să m-ajute cineva, ar fi trebuit să 
urce mai întâi până la mine. Sau să coboa­
re. Probabilitatea de a fi și mai tare zgâlțâit 
m-a panicat atât de mult, că m-a făcut să 
renunț.

îmi amintesc gândul la tine și gândul că 
nu mă mai aveam decât pe mine.

Când urletele tinerilor s-au mai potolit, 
de undeva, de jos, destul de departe, am au­
zit un fel de șuierat, un fâșâit ca de sac târât 
pe nisip. A urmat o pauză, apoi iarăși icne­
tele încete și scurte. Am crezut că mi s-a 
părut, dar sunetele s-au mai repetat de câte­

va ori, la fel de încet. Mi-am închipuit că in­
sul care mișca mă văzuse și se gândea cum 
să-mi atragă atenția. O făcea discret și gra­
dat, să nu mă sperie. Cam așa cum te porți 
cu somnambulii. Am încercat să privesc în 
direcția zgomotelor înfundate, dar asta ar fi 
însemnat să mă întorc. Pe moment, nu mă 
simțeam în stare. Printre pânzele de raze 
care se furișau în întuneric, tot ce-am putut 
vedea era că mă găseam deja la subsol. Doar 
cinci trepte mă mai despărțeau de pardo­
seală. Jenat, în întregime asudat, gândind 
că în continuare mă urmărește cineva, am 
făcut tot posibilul să-mi maschez crisparea, 
încă mai tremuram, când, cu un curaj ne­
bunesc, ca un copil care încearcă pentru 
prima oară să umble, m-am încordat și am 
început să mă ridic în picioare. Mi-a luat ce­
va timp. Am făcut-o lent și cât se poate de 
precaut. Când am reușit și m-am răsucit, în 
sfârșit, cu spatele spre scară, mi-am întins 
brațele lateral, ca într-un final acrobatic, tri­
umfător, de trapezist.

Și-atunci... tot ce mai știu de-atunci e că 
mi-am pierdut echilibrul. Și că n-am mai 
auzit decât scara gemând în urma mea din 
toate încheieturile.

... Iar când m-am trezit, primul lucru pe 
care l-am simțit a fost apa rece, puturoasă, 
de sub mine. Și mâlul pe care-1 strângeam 
în pumn, infiltrat și sub manșeta cămășii, 
până către coate. Și orbitele umflate, cotro­
pite parcă de insecte de toate formele și cu­
lorile. Mii de licurici și molii, libelule și 
furnici se călcau în picioare încălecându-se 
numai acolo, în marginea pleoapelor mele, 
și ieșeau nestăvilit, ca de sub stinghii. Un 
țiuit in urechi și o durere vie în zona bazi­
nului mă împiedicau să mișc și să văd prea 
bine. Și-abia târziu, când m-am ridicat cu 
greu în șezut, am putut desluși sub o rază 
de lumină primul zid din apropiere. Patru 
umbre umane se profilau pe el, trebăluind 
ceva în cea mai mare liniște.

O clipă, am fost tentat să le cer ajutorul. 
Am rămas nemișcat. Nu știam ce să cred. 
Ceea ce vedeam ar fi trebuit să mă linișteas­
că sau să mă alarmeze? Deși nu era ceva de 
incriminat, după ceea ce făcusem nu pu­
team face abstracție de ceea ce făcusem.

Deasupra, zgomotele se potoliseră cu to­
tul, semn că repetiția se încheiase. M-am 
uitat la ceas. Am dedus că leșinul nu durase 
mult. în mai puțin de-o oră începea specta­
colul. Pesemne, actorii se refugiaseră sus și 
acum se odihneau.

Din fericire, tot ce-a urmat n-aș putea 
relata acum decât cu riscurile pe care o ase­
menea încercare le presupune. Pentru că o 
istorisire nu este cu adevărat verosimilă de­
cât dacă poate fi reductibilă la ceva ce pu­
tem noi înșine în noi înșine identifica. Iar 
simpla mea prezență lângă o întâmplare pe 
care din capul locului n-am fost eu chemat 
s-o privesc in față nu e suficientă să confere 
realitate imaginarului meu exasperat. Faptul
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că pe moment eram în impas nu mă înspăi­
mânta, nici nu mă obosea. Mă intriga.

Mai întâi, l-am auzit limpede pe Jedri 
șoptind:

- Trebuie s-o facem! Cu orice risc! Pen­
tru el o facem!

Apoi, respirările celorlalți, scurte și de­
se. Mișcările lor în jurul aceluiași obiect, 
nefiresc de scurte și de repezi, ca-ntr-o riva­
litate deschisă, de scenă. Când siluetele s-au 
îndepărtat urcând la parter și am putut să 
mă urnesc, m-am apropiat încet, de-a bu- 
șilea, cu multă precauție, și, în despicătura 
sacului de dormit pe care-1 lăsaseră întins pe 
jos, l-am recunoscut pe Gregor.

Favoritul meu! Am simțit cum albesc. 
Actorul era țeapăn. Orbitele adânci... îne­
cate sub gândacii cheagurilor de sânge, 
cuta din bărbie... scăldată în spumă, man­
dibula inferioară proeminentă... deviată, mâi­
nile lui fine, de pianist, parcelate ca un fa­
gure de miile de vinișoare vineții... Cred că 
încă era cald. Avea obrazul despicat de la­
crimile care-și făceau loc și printre buze, 
amestecate cu plasma scursă odată cu ele, 
pe același traiect, din ochiul stâng, plesnit.

Cum și de când ajunsese în „starea“ în 
care era? Și de ce? Ce trebuia făcut? La ce 
făcuse Jedri aluzie și de ce-1 dosiseră aici? 
De cine și de ce încercau să-l protejeze? Ce-a- 
veau de gând să facă cu cadavrul?

Fără îndoială, n-a trebuit să întreprind 
nimic pentru a întrerupe șirul acestor inte­
rogații stânjenitoare. Știam că, uneori, na­
tura umană este declarat inumană. Și că, 
uneori, încercarea de-a o ține din scurt, în 
asemenea momente, cu rațiunea noastră ime­
diată nu face decât să ne returneze ecouri 
despre ceea ce ne închipuim noi că am do­
bândit ca experiență, când, de fapt, am pier­
dut. Pentru că nicio stare și niciun rațio­
nament nu-mi erau de ajutor, m-am așezat 
în genunchi și, pentru prima oară în preaj­
ma lui Gregor, n-am mai știut ce să fac. Sau 
poate nu mai știam să fiu altceva decât ceea 
ce Gregor însuși făcea chiar atunci din 
mine. „In singurătate este imposibil să fii 
mort“, spusese Bioy Casares, frază pe care 
lui Gregor îi făcea plăcere să mi-o citeze, râ­
zând, ori de câte ori îi aranjam ținuta pen­
tru o nouă intrare în spectacol. Și cu care 
îmi dădea impresia de fiecare dată că încer­
ca să se justifice dinaintea mea pentru ceva 
ce era silit să facă, dar de care se jena. Fraza 
mi-a venit iarăși în minte, deși acum nu mă 
mai concentram asupra înțelesului ei. Am 
rămas acolo, privindu-1 pe Gregor timp de 
mai bine de două ore, inert, într-o totală 
absență a gândurilor, într-o delăsare mintală 
desăvârșită, care mi s-a părut cea mai sigură 
modalitate de activare a morții înseși.

- Nu v-am prea fost de folos, îmi spuse­
se Gregor, chiar mie, ultima oară când ne 
văzusem. Măcar după să pot...

- După? Cum, adică, dupai Și cu ce ne-ai 
fi putut fi? Lasă prostiile! îi spusesem puțin 
răstit.

- V-am pricinuit numai necazuri. Pentru 
voi... de la un moment dat încolo... am și 
încetat să mai exist. Am dreptate? Spune! 
Am?

E-adevărat. Fuseserăm de curând puși în 
temă cu pierderea de ultimă oră a actorului 
de douăzeci și cinci de ani. De trei săptă­
mâni, Gregor Surugiu făcuse figura unui ins 
suferind. Cu adevărat suferind.

• Dora Pavel. Foto: M. P.

- Gregor nu mai e... într-un fel. E bine 
să știi asta. N-a mai rămas nimic din el. Din 
păcate. Nimic. Pentru tine, pentm voi, m-aș 
dispensa bucuros... ar fi ultimul meu expe­
dient...

- N-o să te fac să renunți, nu?
Nu știu dacă, spunându-mi asta, Gregor 

era sincer când mă avertizase el însuși de 
ceea ce urma să se întâmple și dacă aver­
tismentul lui căzuse la timp. Știu doar că, 
atunci, nu-1 crezusem. Și că, în ciuda curtoa­
ziei lui reci, mimate, pe care mi-o arăta 
în vremea din urmă până și mie, numele 
Surugiu continua să mă intimideze. Tracul 
din ziua în care mă prezentasem ca designer 
prima oară la ușa cabinei lui nu-mi fusese 
nici acum pe de-a-ntregul spulberat. îl ad­
miram în ascuns. îl admirasem ulterior și 
pe față. Mă-nțelegeam cel mai bine ai Gregor. 
îl găseam mai inteligent și mai rafinat decât 
ceilalți. Deși, o știam, o aflasem deja, Surugiu 
ajunsese actor și corepetitor „decăzând“ din 
muzicianul al cărui nume își depășise „ne- 
permis“ opera. Pentru că strălucitul student 
în artă dramatică și componistică, autorul 
unei lucrări muzicale mult așteptate și pe 
seama căreia se înfiripase nu demult o ade­
vărată legendă, fusese pus dintr-odată în si­
tuația de a nu putea face dovada genialității 
și a originalității sale. Fără a fi încă un „bun 
pubhc“, munca lui se dusese, toată, pe apa 

sâmbetei. în urmă cu numai trei săptămâni, 
Surugiu fusese jefuit. Celebrul manuscris 
muzical care-i dăduse până de curând atâta 
siguranță de sine, dar cu care riscase neară- 
tându-1 nimănui, dispăruse fără urmă. Din 
locuința spartă - cum s-a constatat în urma 
cercetărilor poliției - nu lipsea absolut ni­
mic în afara, strict, a acelor volume de păr­
tiniri.

Din nefericire, cum spun, pe parcursul 
celor doi ani cât și-a elaborat lucrarea, Gregor 
nu se arătase dispus să divulge nimic din se­
cretele fragmentelor lui componistice. Sau, 
dacă o făcuse, o făcuse numai înspre ne- 
inițiați. Pe specialiști îi evitase. La fel cum 
își ținuse și colegii departe de manuscris.

E lesne de înțeles de ce, retras acum în 
singurătate prin culisele teatrului, Gregor 
Surugiu se simțea doborât. Și de ce, abia 
acum, panica de-a nu avea un partener de 
dialog pe măsură îi provoca cele mai cum­
plite insomnii și accese de mizantropie.

Așa credeam. Nu numai eu. Așa credea 
toată lumea.

M-ai putea întreba de ce, în locul apati­
ei - altfel explicabilă - în care s-a prăbușit, 
promițătorul muzician n-a întreprins nimic 
pentru a-și reconstitui textul furat. Știe ori­
cine, când ai muncit doi ani pe fiecare be­
mol și diez, reconstrucția nu e imposibilă. 
Chiar dacă rezultatul n-ar fi neapărat iden­
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tic primei variante. Dar de așa ceva Gregor 
nici nu vroia s-audă. Era unul dintre moti­
vele pentru care vechile sale ambiții au și în­
ceput să fie obiectul unor ironii și răstăl­
măciri continue, pe care, din păcate, nimeni 
în teatru nu le mai putea controla. Nici mă­
car Jedri.

înainte de-a fi fost furat, Gregor apuca­
se să mărturisească totuși ceva: proiectul 
unui mic concert cu voci, viori și pian, pe 
una din temele secundare ale propriei com­
poziții. în vederea lui, într-un calm sfârșit 
de săptămână, cu aproximativ o lună în ur­
mă, după ce-i ceruse mai întâi permisiunea 
lui Jedri să aleagă și să convoace după bu­
nul plac o duzină de colegi - interpreți și 
orchestra nți -, se așezase alături de ei cu câ­
teva partituri în brațe chiar în avanscena 
teatrului. In locul publicului, în sală nu eram 
decât noi, cei din interior. Ceea ce-și amin­
tește de atunci toată lumea cu precizie e 
consternarea de-a vedea orchestranții cu de­
săvârșire ignorați, siliți să asiste ca simple 
marionete la reprezentația cu adevărat gro- 
tescă pe care Gregor pornise s-o joace dina­
intea noastră numai de unul singur. Pe par­
cursul unei ore, el nu făcuse decât s-alerge 
isteric printre interpreți, de la un capăt la al- 
tul, să lovească puternic și-n mod repetat cu 
dosul palmei hârtiile pe care nu le lăsase ni- 
cio clipă din mână și să murmure fără opri­
re înlănțuiri de silabe muzicale, care nouă, 
celor profani, ni se păruseră cu totul indes­
cifrabile. Sau ilogice.

Deși nimeni n-ar fi putut afirma asta cu 
mâna pe inimă. Mai ales că impetuozitatea 
compozitorului le indusese totuși orches- 
tranților o excitație atât de devastatoare în 
vene și un frison atât de vulcanic și nemai- 
trăit, că-i lipise efectiv de scaune și le încleș­
tase degetele pe muchiile instrumentelor, 
în asemenea măsură, încât - au mărturisit 
ei mai târziu -, dacă o baghetă s-ar fi ridicat 
atunci, pe loc, dinaintea lor, cu toții s-ar fi 
dezlănțuit orbește într-o cavalcadă inter­
pretativă necontrolată. Ca sub puterea hip­
nozei.

Dar bagheta nu s-a ridicat. Viorile au ră­
mas proptite de umăr, pedala pianului abia 
mângâiată. Până ce, la jumătatea unei piru­
ete muzicale, după o oră de delir neîntre­
rupt, susținut de unul singur, fără măcar un 
cuvânt, fără cel mai mic avertisment, Gregor 
ne-a părăsit brusc pe toți ieșind din scenă. 
Urcând în ftigă la etaj. De unde n-a revenit 
până astăzi.

Acum, am rămas acolo, în apropierea lui 
Gregor, mai bine de două ore, nemișcat. 
De altfel, nici n-aș fi avut cum ieși. Să mă 
întorc pe scara pe care coborâsem nici nu se 
punea problema. Pe scările în uz, aș fi putut 
fi oricând văzut. Pe urmă, mai eram și în 
șosete.

După liniștea absolută care se instalase, 
am auzit, în sfârșit, foiala obișnuită de di­
naintea spectacolului. Ușile deblocându-se 
și deschizându-se larg. Spectatorii intrând. 
Am urmărit, mental, întreg actul I. îl știam 
prea bine. Mi-a trecut prin minte că cei de 
sus uitaseră de Gregor. Cei trei și Jedri ui­
taseră de Gregor.

în pauza dintre acte însă, i-am auzit co­
borând din nou. Aceiași. M-am retras câți­
va metri îndărăt, înspre scara de rezervă. Au 
ridicat sacul și l-au așezat de data asta pe o 
targă. I-am urmat foarte aproape. Trebuia 
să ies! Aerul era tot mai sufocant, și-apoi, 
mi s-a părut deodată periculos să rămân 
doar eu lângă urmele acestei tăinuiri odi­
oase.

Foarte curând însă, aveam să mă dumi­
resc. Cum de uitasem? Trebuia să-mi fi ima­
ginat! Dar îți poți imagina una ca asta?!

Se monta decorul pentm actul II. Torni 
se opera pe întuneric. Și-atunci, i-am văzut 
pe cei trei strecurându-se printre ceilalți, fe- 
rindu-se de ceilalți, așezând corpul neînsu­
flețit în pat. Pentru că în decorul actului II 
intra și un pat, care susținea cadavrul unui 
mort. Cu fiecare nou spectacol, interpretul 
se schimba. Rolul nu părea să-i atragă pe 
niciunii, mai ales că Jedri nu era niciodată 
mulțumit.

- Iar tu, mortule, mort să fii, auzi?! tu­
na el de fiecare dată.

Mai târziu, am aflat că Gregor lăsase și 
un testament în toată legea. Nu-și motiva 
sinuciderea. Cerea doar să fie așezat în ace­
eași zi în rol, în „rolul vieții“ lui, pe scenă, 
în pat, în chiar patul lui, de mort.

Dar ce mort desăvârșit! La ridicarea cor­
tinei, sala a vibrat la unison. Atât de livid și 
atât de autentic! Eu însumi îl priveam fasci­
nat din culise. îl privea și Jedri. Pentru pri­
ma oară el însuși în culise. Un Jedri pentru 
prima oară mulțumit.

... Și-abia după plecarea tuturor, seara, pe 
la zece, aceiași inși supravegheați de Jedri 
(era limpede că restul actorilor nu fuseseră 
nici acum puși în temă) au așezat cadavrul 
la loc, în sală, exact pe locul unde fusese gă­
sit, pentru a fi, în sfârșit, lăsat liber cer­
cetărilor. Fusese descoperit în aceeași du- 
pă-amiază, adică în acea zi de joi, 14 ianuarie 
1998, la ora patru și patruzeci și cinci de 
minute, la exact un sfert de oră după retra­
gerea actorilor prezenți la ultima repetiție.

Și iată cum se petrecuseră faptele:
... După ce-i conduce, după ce închide 

ferestrele și asigură, ca de obicei, toate in­
trările clădirii, paznicul luliu Reverte își în­
cheie rondul verificând, în vederea specta­
colului, starea prizelor și a iluminatoarelor 
din săli, cabine și coridoare. Ajuns în sala 
mare, în care pătrunde întâmplător de data 
asta prin partea ei stângă, și vrând să co-

tească spre spațiul strâmt dintre avanscenă 
și primul rând de scaune, se împiedică de 
un obiect moale. Se apleacă și, la lumina sla­
bă pe care o emană becurile aprinse chiar 
de el în această aripă a sălii, vede cu uimire 
că jos, pe mochetă, se află întins un trup 
uman. Gândind că e cineva căruia i se făcuse 
rău sau ațipise și căzuse de pe scaun, pazni­
cul dă să se uite mai de-aproape. încearcă să 
ridice corpul ușor, de sub brațe. Văzând în­
să că nu reacționează, când îl recunoaște pe 
Gregor Surugiu, îl lasă cu grijă iarăși jos și 
începe să-l strige încet pe nume. îl strigă de 
câteva ori, simplu, Gregor, așa cum în tea­
tru obișnuim să-i spunem toți. Constatând 
repede că nu e conștient și văzând că de sub 
gulerul cămășii și de sub mânecile sacoului 
i se preling dâre de sânge, derutat și îngro­
zit peste măsură, Reverte îl abandonează și 
dă buzna pe scări, urlând după ajutor cât îl 
țin puterile. Treziți atât de violent din som­
nolența de după-amiază și încă buimăciți, 
cei doi mașiniști și patru recuzitori rămași 
în teatru până la începerea spectacolului în­
cearcă să se dumirească lovindu-se unii de 
alții și călcându-se în picioare. Cel mai tânăr 
dintre ei, recuzitorul Francisc Toma, reu­
șește să scape, se desprinde, aleargă, iese la 
lumină. Pătrunde în cabina paznicului, îl 
cheamă pe Jedri.

Sosind, Jedri nu ezită nicio clipă, decide 
ce s-a văzut. în-numele-autenticității-cada- 
vrul-nu-va-fi-deocamdată-divulgat-cada-  
vrul-va-intra-în-rol, conform ultimei dorin­
țe a lui Gregor.

■
Fragment din romanul Ce cap desăvârșit! 

(în curs de apariție la Editura Polirom)

Filosofia 
ca formă de viață și dialog

(Urmare din pagina 28)

La nivel politic, filosoful afirmă o cale a 
moderației care cere prudență, curaj, luci­
ditate și, nu în ultimul rând, fermitate. 
Dar oferă oare filosofia dialogică astfel de 
terapii și în privința interogării celei mai 
profunde a ființei umane, a finitudinii 
sale? Nu știu în ce măsură răspunsul lui 
Mihai Șora este unul strict filosofic, dar 

este cu siguranță un răspuns demn și op­
timist născut din uimirea în fața miraco­
lului lumii și din credința în bucuria cli­
pei trăite. Doar prin aceste două atitudini 
se poate naște speranța și se poate depăși 
sentimentul tragic al vieții. Astfel, filoso­
ful conchide, cu o luciditate de care doar 
marile spirite sunt capabile: „Poate că 
nici nu există moarte, poate că e vorba de 
o metaforă“ (p. 116).

Cu siguranță, Mihai Șora are nenumă- 
rați „tineri prieteni1'1' și „devotați amicia. 
Aceștia nu sunt doar personajele fictive 

din volumele sale, ci oameni reali, în car­
ne și oase, care au avut șansa de a dialoga 
cu el despre idei, despre viziunea sa asu­
pra vieții, amintiri, întocmai cum se în­
tâmplă în paginile acestei cărți. Cititorii 
săi devotați, mai mult sau mai puțin ti­
neri, închid acest volum cu sentimentul 
că filosoful Mihai Șora a purtat un verita­
bil dialog cu noi toți, despre toate... și 
încă ceva în plus.
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La o aniversare

In depărtarea și singurătatea mea newyor- 
keză mă încearcă puține nostalgii. M-am 
obișnuit să mă simt înconjurat de umbre, 

iar marii mei prieteni de acasă, din Româ­
nia,a au trecut aproape toți de pragul cel ma­
re. în generația mea mă simțisem oarecum 
străin, prin aspirații și printr-o lume inte­
rioară în conflict cu ceea ce vedeam în jur. 
Mi-am apărat cu ferocitate micul meu do­
meniu artistic și cărturăresc, mai ales prin 
detașarea de contemporaneitatea literară. 
După ce am venit la București, la sfârșitul 
anilor ’60, A. E. Baconsky mă dusese într-o 
zi într-un parc să vedem bustul lui Ovidiu 
făcut de Medrea. Acolo, în fața imaginii su­
ferinței exilatului de la Tomis, Baconsky mi-a 
spus: „Dom’ Munteanu, vezi să nu ajungi 
cumva scriitor contemporan. Dacă poți și 
dacă ți-a dat Dumnezeu destul talent, fii 
scriitor de mâine, dacă nu, mai bine opreș- 
te-te. Dar să nu decazi la condiția de scrii­
tor român de azi“. Aceste cuvinte mi-au ră­
mas adânc întipărite în minte. De aceea m-am 
simțit legat și am trăit mai ales în preajma 
unor oameni „inactualii S-au dus însă, pe 
rând, inegalabilul Ovidiu Cotruș, maestrul 
meu Constantin Daniel, rugător isihast și 
mare învățat, cum au plecat și Petre Țuțea și 
Părintele Stăniloae, și alții pe care i-am iu­
bit și de care m-am simțit apropiat.

Gândindu-mă înapoi, mă bucur să-mi 
dau seama că atașamentul meu față de lu­
mea literară din țară se reazemă încă pe exis­
tența unor prieteni despre care am simțit că 
sunt la fel de atemporali, chiar dacă mai 
aproape de mine ca vârstă. Mă străluminează 
gândul că Marcel Petrișor mă striga în bi­
serică la Ocișor, după cum îmi spusese că o 
face. Atâta vreme cât mi se pomenește nu­
mele la o liturghie dintr-un sat ardelenesc, 
mă simt cel mai împlinit om din lume.

Un alt scriitor și prieten care mă leagă 
de țară este Alecu îvan Ghilia, despre care 
aflu că a întinerit ai trei pătrare de veac. L-am 
cunoscut în urmă cu aproape patruzeci de 
ani și am trăit împreună boema cvasiartis- 
tică a unui alt fermecător prieten, cotropiți 
de lingoarea unui București noptatic și ale­
xandrin. Bărbat distins și manierat, Alecu 
era o natură poematică, un creator de huni 
prin care plutea fantast, ținând sub un braț 
peneluri și culori, iar în cealaltă mână având 
cerneluri vrăjite. Picta și, în același timp, scria 
versuri și romane. Puteai vedea în acest mol­
dovean duios o învălmășeală a inspirației

Aurel-Dragoș 
Munteanu

Cele două texte provin din arhiva regretatului scriitor Aurel-Dragoș Munteanu (dis­
părut dintre noi în 30 mai a.c.) și ne-au fost date spre publicare de către fiul său, dl 
Tudor Munteanu. Precizăm că alte selecțiuni din opera scriitorului, inclusiv o serie de 
poezii dintr-un volum inedit, fragmente din romane, traduceri și alte materiale biogra- 
ficeAmai pot fi citite în paginile web de la adresa www.marileiubiri.org.

îi mulțumim dlui Tudor Munteanu pentru permisiunea de a publica aceste două 
texte inedite. (A.)

arm numai cei cu adevărat cotropiți de dai- 
monul artei pot să arate.

în legătură cu Alecu Ghilia îmi amintesc 
de o vorbă a părintelui Arsenie Papacioc. In- 
tâlnindu-1 într-un octombrie din anii crunți 
ai ceaușismului, m-am angajat ai marele tră­
itor într-o discuție teologică în care am per­
sistat cu o idioată aroganță cărturărească. 
La un moment dat, părintele Arsenie s-a 
oprit, m-a privit cu insistență, iar fața i s-a 
înseninat: „Stai puțin, mi se pare că vrei să 
ai cu orice preț dreptate. Nici nu știi ce pu­
țin înseamnă. E de o sută de ori mai impor­
tant să fii bun decât să ai dreptate“. Cunos- 
cându-1 pe Alecu Ghilia, recunoști de îndată 
că este de o sută de ori mai important să fii 
bun decât să ai succes și glorie, și chiar de­
cât să ai dreptate. Delicat și reticent, auto­
rul Piramidei este un om bun, în sensul cel 
mai deplin al acestui cuvânt. Generos până 
la negare de sine, având o vocație a priete­
niei și fidelității, el a fost cavalerul multor 
cauze pierdute, un fel de campion al „Aso­
ciației păguboșilor“, cum i-ar fi spus Miron 
Radu Paraschivescu. A rămas însă întotdea­
una același poet visător și airajos, același prie­
ten cald și de nădejde.

Folosind prilejul aniversar, sunt convins 
că alți confrați se vor referi ctun se cuvine la 
numeroasele Împliniri artistice și literare ale 
lui Aleai Ivan Ghilia. Ele i-au consolidat res­
pectul de care se bucură în lumea literară și 
artistică, și sper că înalte distincții vor con­
tinua să răsplătească truda lui de o viață. 
Scriitor de stirpe sadoveniană, Aleai are „li- 
bov“ la cuvinte, ctun ar spune geniul său tu­
telar. Eu mi-am adus aminte însă că, în ve­
chime, se considera că este decisiv pentru 
un artist ca, mai înainte de a crea o operă 
independentă, să se șlefuiască pe sine ca o 
operă de artă. Ghilia s-a realizat pe sine ca o 
operă armonioasă și coezivă, cu o naturalețe 
de aristocrat al pământului românesc. Nu 
întâmplător a scris atât de mult despre ță­
rani, clasa noastră aristocratică.

Prin tot ce a făcut în viața și în arta lui, 
Alecu Ivan Ghilia s-a impus ca un om plin 
de grație, o expresie desăvârșită a unei in­
spirații care va rămâne să marcheze prezen­
ța binelui pe lume.

[Et in Arcadia ego]1

1 Text autobiografic scris în 1999, cu prilejul aniversa­
rii absolvirii liceului din Turda (1959). Manuscrisul 
nu are titlu.

Aniversările sunt zile care aparțin zeiței 
Mnemosyna. Vălul ei ne acoperă ca o 
vrajă, iar cufundarea în trecut este îm­

bătătoare ca un drog. Aș fi tentat să spun: 
ce frumoasă pare adolescența și ce cuteză­
toare era îndrăzneala cu care visam să cuce­
rim lumea!

Este mare puterea memoriei, într-ade­
văr, dar elixirul zeiței Mnemosyna are asu­
pra mea un efect mai puțin obișnuit. El este 
trezitor, îmi aduce înainte conștiința respon­
sabilităților mele, așa cum mi-au fost for­
mulate pentru prima oară de dascălii de la 
Liceul din Turda. Dacă nu am fost pe mă­
sura încrederii lor este numai vina mea. îmi 
aduc însă aminte de toți, de generozitatea și 
exemplul lor.

Să fi fost în vara anului 1956!... Stăteam 
la coadă în fața chioșcului de ziare din cen­
tru, așteptând o revistă în limba franceză 
editată de G. Călinescu, o publicație de pro­
pagandă, Iară îndoială, dar care era tipărită 
pe hârtie de lux și oferea prilejul evadării 
intr-un idiom străin. Profesorul Octavian 
Dănilă s-a apropiat de mine și mi-a cerut 
să-l urmez. Mi-a fost puțin ciudă că-mi 
pierd locul la coadă și poate șansa de a pune 
mâna pe unul din cele două sau trei exem­
plare din revista lui Călinescu, care veneau 
la Turda. Ducându-mă în spatele chioșcului, 
profesorul Dănilă mi-a spus cu vocea lui 
ezitantă: „Munteanu, cred că ar fi bine să 
nu te pierzi în vremurile astea și că meriți să 
fii un intelectual. Vino mâine după-amiază, 
la ora patru, la mine acasă pe strada Traian“. 
A doua zi, la ora convenită, m-a dus în sub­
solul casei sale, unde se afla un morman de 
cărți. „Citește-le pe toate și lasă matemati­
ca! Ar fi păcat să devii inginer. Nu e vocația 
tai Am luat atunci din mormanul de aco­
lo: Principiile cunoștinței omenești, o tradu­
cere românească a cărții lui Berkeley, Critica 
puterii de judecare a lui Kant, în traducerea 
lui Traian Brăileanu, Pe culmile dupetării de 
Emil Cioran și Mathesis sau bucuriile simple 
a lui Noica. Peste o săptămână mă întor­
ceam să restitui cărțile autorilor români și să 
împrumut Cartea amăgirilor de Cioran și 
Jurnalul jilostjic al lui Noica. Cartea episco­
pului irlandez și cea de a treia Critică a lui 
Kant sunt și astăzi la mine, cu voia bunului 
meu profesor.

Am continuat să vizitez subsolul acela 
extraordinar de două-trei ori pe lună, până 
când o întâmplare ne-a confruntat ai risairile 
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acelor ani. Intre timp, a revenit în școala 
profesorul Mihail losivaș, una dintre cele 
mai nobile ți mai discrete figuri pe care mi-a 
fost dat să le cunosc vreodată. Urmând să 
devină mai târziu profesorul nostru de latină, 
la început nu a avut dreptul să predea la 
clasă, pentra că fusese deținut politic. Era 
bibliotecarul școlii și luase inițiativa de a fi­
șa cărțile fostului Liceu „Regele Eerdinand“, 
pentm un fond special pe care spera să-l pre- 
zerveze. Era o muncă extrem de migăloasă, 
trebuia luată în mână carte cu carte. Mi-a 
încredințat această sarcină, petreceam în fi­
ecare zi câteva ore, după cursuri, între mor­
mane de cărți vechi, salvate prin miracol de 
la topit. Am ajuns apoi la fondul clasic, pro­
venit de la un fost gimnaziu austriac, cule­
geri de texte latine și grecești, în cele mai 
bune ediții nemțești. Eram atât de absorbit 
de universul pe care-1 exploram, încât ajun­
sesem să citesc în timp ce mergeam spre ca­
să, având de parcurs șase kilometri dus și în­
tors. îmi părea rău să pierd timpul cât eram 
pe drum fără să citesc. Aceste două expe­
riențe majore au făcut să se prăbușească to­
tal studiile mele „oficia lc“. Neglijam parti­
ciparea la ore, ieșitul în recreație, care era 
obligatoriu, orice fel de activități normale 
din programul elevilor, trăiam ca în vis, ab­
sorbit de lecturile mele clandestine. Ceea ce 
este și mai straniu, aveam senzația că sunt 
încurajat tacit, că toată lumea înțelege ceea 
ce fac și mă sprijină. Trăiam într-o lume di­
ferită de cea din jur, protejat de bunii mei 
dascăli. Devenisem totalmente asocial, mi 
se părea că ceea ce se întâmplă în jur este 
ireal. In compania cărților mele nu exista min­
ciună și prefăcătorie. Restul era un joc al is­
toriei, pe care preferam să-l ignor.

Lumea mea era însă necuprinsă la Tur­
da. în oraș se aflau doi profesori în vârstă, 
Cornel și Othon Tarnavski, dintr-o renumi­
tă familie bucovineană. Amândoi vorbeau 
germana ca limbă maternă, iar Othon era 
specialist în Nietzsche. Ei ne introduceau în 
stilul elegant al unei lumi care se stinsese. L-am 
frecventat îndeosebi pe Cornel Tarnavski pen­
tru conversație în limba germană, iar mai 
apoi pe doamna Orlovski, pentru limba ru­
să. Era o lume aristocratică, practicând o 
eleganță naturală. îmi voi aminti toată via­
ța de răspunsul lui Cornel Tarnavski la în­
trebarea mea privind marxismul: „Este o 
boală socială, ca orice formă de anarhie!“ 
La protestele mele că o hune întreagă se 
construiește acum pe baze marxiste, profe­
sorul Tarnavski m-a îndemnat să citesc ca­
pitolul patru din Manifestul Comunist din 
1848, care arăta clar că Marx era un anar­
hist libertar, visând la incendiu universal și 
la prăbușirea tuturor instituțiilor omenești: 
„Este un poet dezordonat, asta este!“

Aceste cuvinte i se spuneau unui adoles­
cent în România, în anii ’50. Acesta a fost 
liceul meu la Turda, adevărata mea educa­
ție. După cum a rămas neștearsă amintirea 
bisericii ortodoxe din centrul orașului și 
costumele naționale românești, purtate cu 
demnitate la nunta profesonilui Vasile Langa. 
împreună cu profesorul Nicolae Hristea, 
profesorul Langa mi-a creat sentimentul că 
sunt dator față de nație, că nu este nimic 
mai presus decât neamul tău. Din generații 
diferite, amândoi erau terrieni, din plăma­
da aristocrației noastre transilvane, a țărani­
lor lucrători de glie, pentru care pământul 
lor este mai mult decât cerul. Era în amân­
doi o noblețe care se reflecta în chipuri ar­
monioase, în mersul drept și în distincția fi­

rească a oamenilor conștienți 
de puritatea spiței lor, până 
la a zecea generație în urmă, 
în rândul aristocraților terri­
eni am să-l adaug pe directo­
rul muzeului din* Turda, pro­
fesorul Țigărea. în amintirea 
mea, este mai degrabă poet, 
deși am petrecut cu el zile în­
tregi în care nu contenea ai ci­
tate latinești, modificându-le 
fantezist și cuceritor.

M-am bucurat de o liber­
tate sălbatică în anii de liceu. 
Aveam totul prin cărțile în ca­
re mă aifiindam. Trăiam în com­
pania celor mai alese spirite, 
cei cu care mă întâlneam mă 
luau în serios și îmi evocau res­
ponsabilități înalte, ca și cum 
aș fi fost menit pentm ele. Lu­
mea din jur era totuși aspră și 
bratală. Obișnuit să mă cufund 
în cărțile mele în timpul ore­
lor și tolerat ca atare de cei mai 
mulți profesori, am fost sur­
prins de un ochi mai puțin fa­
vorabil că mă delectez cu o 
ailegere de articole ale unui pro­
fesor de filosofic despre care ha­
bar nu aveam că fusese con­
damnat la închisoare pe viață. Amenințat 
cu exmatricularea din toate școlile, am fost 
salvat cu greutate de către profesorul Langa. 
A fost una din lecțiile dure în ceea ce 
privește lumea reală. Eram uluit că mi se 
cere să spun cine mi-a împrumutat cartea și 
că sunt pasibil de cele mai severe pedepse 
pentm că refuz să divulg numele proprieta­
rului. Nu puteam crede că unii din profesorii 
mei îmi cer să mă dezonorez în acest fel. 
Am învățat atunci și lecția mai puțin fericită 
a prefăcătoriei în fața istoriei, o dimensiune 
a destinului românesc de care nu trebuie să 
fim prea fericiți. Gândul că răsplătesc prin- 
tr-un eșec eforturile uriașe ale mamei mele de 
a mă salva din refugiu și exil mi se părea in­
suportabil. Așa cum am mai spus, m-a sal­
vat profesorul Vasile Langa, singurul care 
m-a și încurajat în obstinația mea și nu mi-a 
cerut să mărturisesc nimic. Am rezistat spu- 
nându-mi că istoria nu mă va mai prinde 
„sub roată“, că voi ști să evit confruntarea 
deschisă, că intelectualul nu trebuie să fie 
neapărat o victimă. Desigur, nu am reușit 
mai târziu să evit toate confruntările cu is­
toria, deși m-am străduit.

Apoi era orașul ca atare. Cetate romană, 
apoi oraș unguresc de dietă, întruchipa tra­
diții diverse de care deveneam conștient în 
mod treptat. în apropierea Liceului de fete 
se afla un fel de parohie, în fundul unei 
grădini frumoase, care fusese un mare cen­
tru spiritual, al doilea ca importanță istori­
că, al unei mișcări reformatoare originară în 
Transilvania. Voiam să învăț latina din dem­
nitate națională și pentru că toate doaimen- 
tele medievale ai care intram în contact erau 
scrise în această limbă. Iarna, când veneam 
uneori cu autobuzul la școală, pe drumul de 
la stația de lângă tribunal până la liceu, tre­
ceam pe lângă o sinagogă mare, care fusese 
a rabinului Adler, o autoritate talmudică le­
gendară. Plecase in Israel, dar apucasem să-l 
văd cu mai mulți ani înainte, îmi dăduse o 
felie de pâine neagră pe care pusese o lin­
guriță de miere și-mi spusese că cea mai im­
portantă în viața omului este învățătura. Lă­
sase în urmă mormane de cărți, în anii de

• Aurel-Dragoș Munteanu

liceu mă opream din când în când să le văd 
și să încerc a pătrunde taina lor. Mă bucu­
ram acum de prietenia unui ceasornicar de 
o sărăcie lucie, care nu avea în toată casa lui 
decât un covoraș făcut din petice și o carte. 
Se bucura de o bună reputație, avea un ate­
lier particular de ceasornicărie, dar nu mun­
cea decât două ore pe zi. L-am întrebat 
odată de ce nu muncește mai mult la cea­
sornicărie ca să câștige bani pentru familia 
lui, mai ales că avea un nou-născut pe care 
îl auzeam din când în când scâncind într-o 
încăpere alăturată. „Casa“ era de fapt un co­
ridor împărțit în trei prin pereți de scân­
duri. Mi-a răspuns că, dacă muncește mult, 
nu mai are timp să citească Zoharal și că îi 
ajunge cât câștigă. Nu am văzut în jurul lui 
nimic altceva decât cartea din care citea în 
fiecare zi. Atunci când a plecat mi-a dăruit 
volumul trei, pe care tocmai îl parcursese. îl 
am cu mine la Washington și acum mă stră­
duiesc să il citesc și eu în fiecare zi, deși nu 
am timp deloc.

Ar părea că m-am îndepărtat de liceul 
nostru, dar nu este așa. Era centrul lumii 
pentru mine, totul se petrecea în legătură 
ai el. A rămas referința mea perpetuă ca 
învățătură și ca experiență umană. Acolo am 
descoperit solidaritatea umană, frumusețea 
prieteniei, între minunății mei colegi, unul 
mai bun decât celălalt. Mă leagă de ei tot ce 
am mai bun și mai curat. Am editat la Li­
ceul din Turda o revistă literară (cred că am 
scos trei numere, oare se mai află pe unde­
va? ) și am publicat acolo un articol despre 
Pavel Dan, prieten al profesonilui losivaș și 
mda apropiată* a unui coleg al nostm din 
clasa paralelă. într-o iarnă grozavă, am în­
ceput să scriu o carte, împreună cu colegul 
și prietenul meu Dorel Mureșan, nici mai 
mult nici mai puțin decât despre sistemele 
de organizare a statelor. Cu Ovidiu luliu 
Moldovan și cu Dorin Rusu am încercat să 
montăm „înșir-te mărgărite...“ a lui Victor 
Eftimiu, adevăratul început al strălucitei ca­
riere artistice a colegului nostm de la Tea­
tral Național.

(Continuare în pagina 38)
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Cum poți să descrii un obiect de dimen­
siuni gigantice care își schimbă conți­
nutul (și uneori chiar și forma) de la o zi la 

alta fără a se mișca din loc și care se mai și 
exprimă simultan în o sută de limbi diferi­
te? Tîrgul de Carte de la Frankfurt, al 57-lea 
anul acesta, se mîndrește a fi cel mai mare 
tîrg din lume în domeniul său: în a treia săp- 
tămînă a lui octombrie, mai mult de 7.000 
de expozanți din mai bine de o sută de țări 
au pus pe mese, rafturi și cine mai știe pe 
unde peste 100.000 de publicații nou-apă- 
rute! Accentuez, nou-apărute, deoarece în 
ultima zi a tîrgului, duminică, 23 octom­
brie, cînd publicul larg a fost admis și el (în 
primele zile doar profesioniștii cărții și in­
vitații lor sunt admiși în incinta sa), numă­
rul cărților care se puteau cumpăra și vinde 
era de aproximativ 350.000!

Cum poți deci să redai atmosfera aces­
tui carnaval în decursul căruia au loc între 
2.000 și 3.000 de „manifestării Tîrgul de 
carte, carnaval? De acord, Tîrgul de la Frank­
furt nu este un carnaval ca și acela de la Rio 
sau Mardi Gras-vA din New Orleans, dar 
nici tîrg ca toate tîrgurile nu este: un comu­
nicat de presă oficial scris în lirpua franca 
anunță cu mîndrie că Frankfurt Book Fair 
stands for business, culturi and politics. Cînd 
amesteci afaceri, cultură și politică ai creat, 
vrei nu vrei, un carnaval. Anunțul de mai 
sus nu este doar un slogan publicitar; în pri­
mele zile ale tîrgului, editorii se ocupă mai 
cu seamă de tranzacții comerciale între ei 
înșiși; sunt negociate și încheiate tranzacții 
între editori, apoi contracte între aceștia și 
societăți de difozare și între acestea din ur­
mă și librari. Anul acesta sunt prezenți la 
tîrg și anticarii. Spre deosebire de ceea ce 
cred că se întimplă la tîrgurile de carte de la 
București, vînzarea de carte publicului larg, 
este doar vîrful acestui aisberg economic. Po­
litica are mai multe înfățișări: există în pri­
mul rînd politica „internă“, adică aceea edi­
torială și intereditorială. Apoi vine politica 
culturală: anul acesta, premiul cel mare al 
tîrgului, Premiul Păcii, acordat de Asocia­
ția Editorilor și a Librarilor din Germania, 
îi revine scriitorului disident turc Orhan 
Pamuk. Un alt aspect politic al acestui festi­
val al cărții este legat de interacțiunea poli­
ticienilor cu publicul local și cu cel de la

Tîrgul de Carte 
de la Frankfurt

Michael Finkenthal

mari distanțe chiar. Astfel, de la primar și 
pînă la guvernatorul provinciei, toți demni­
tarii locali au fost prezenți la tîrg. Dar și po­
litica externă este angajată: Joschka Fischer, 
ministrul de externe, și-a făcut apariția nu 
doar fiindcă este de origine din Frankfurt, 
ci și pentru că - sau mai cu seamă deoarece 
- Centrul Internațional al Tîrgului a ținut 
să sărbătorească aniversarea a 40 de ani de 
la stabilirea relațiilor diplomatice cu Israe­
lul. în fine, Tîrgul se vrea politic: din 1998 
încoace, el sponsorizează un program inti­
tulat „Orașe (de) Refugiu“, în cadrul căruia 
autori persecutați în țările lor vin cu burse 
de creație/studii în Germania. Anul acesta, 
un scriitor din Salvador, Horacio Astellanos 
Moya, este beneficiarul acestui program.

Al treilea ingredient, cultura. Comercia­
lizată intens, ce-i drept, dar totuși cultură. 
Două sunt componentele esențiale ale aces­
tui ingredient cultural: cărțile expuse și ma­
nifestările care aduc pe autorii acestora în 
fața publicului. Acestea din urmă sunt și ele 
extrem de variate; am menționat mai sus ci­
fra lor astronomică. Conținutul lor este în­
să și el extrem de variat: de la recitaluri și 
lecturi de texte și pînă la autoprezentări, in­
terviuri și dezbateri publice. Ce natură au 
dezbaterile? Președintele Institutului Cultu­
ral Român, H.-R. Patapievici, va discuta, de 
exemplu, împreună cu Hertha Miiller, „in­
fluența Securității în viața lor personala", în 
timp ce într-un alt pavilion, scriitoarea is- 
raeliană Savyon Librech va conversa cu 
criticul german Iris Radisch în ce măsură li­
teratura scrisă de autoarele din Israel se deo­
sebește de cea scrisă de femei în Germania.

O fantomă bîntuie prin lumea editurilor 
(nu numai din Europa, din Germania sau 
din România!) și editorii de carte din în­
treaga hune sunt înspăimîntați. Optimiștii 
- dacă au mai rămas dintre aceștia printre ei 
- spun că se citește puțin, dar că totuși oa­
menii au nevoie de cărți. Pesimiștii susțin 
că astăzi oamenii nu mai citesc cărți (mai cu 
seamă literatură). Scriitorii, criticii și oame­
nii de litere în general continuă să explice 
de ce ei continuă și vor continua să scrie. 
Editorii se încăpățînează să tipărească, dar 
librarii, după un oftat adine și o privire pie­
zișă, se întorc, încăpățînați și defetiști, la 
verdictul lor: cărțile nu se vînd. E adevărat 
că omul nu prea are timp să citească în zile­
le noastre. Se lucrează mult și din greu, pa­
tronii sunt foarte pretențioși și spectrul șo­
majului amenință la tot pasul. Instituțiile 
de stat, băncile sau companiile mari și soli­
de devin și ele foarte dificile din acest punct 
de vedere: automatizarea, obsesia eficien­
ței, necesitatea unui profit mare și imediat 
în toate aceste instituții generează presiuni 
greu de suportat. După lungi ore de trava­
liu intens, omul nu mai are nici timp, nici 
chef să se mai instruiască. El vrea să se des­
tindă. Și lumea noastră postmodernă se po­
trivește ca o mănușă acestui deziderat: tele­

viziunea, shoppingul, spectacole, excursii, 
restaurantele - ne așteaptă toate cu brațele 
deschise. Obosit și doritor de un elixir care 
să-i faciliteze tranziția instantanee într-o al­
tă lume, radical diferită de aceea din care 
tocmai evadase în sfîrșit, fostul nostru citi­
tor sau fosta cititoare de carte alege în mod 
fatal soluția neintelectuală, dar plăcută, a unei 
compensații facile. Surogatul care îți permi­
te să fii - pentru cîteva ceasuri - deștept, 
destins, dominator - și toate acestea, fără a 
depune un adevărat efort.

Italo Calvino scria undeva că nu se teme 
că literatura (sau cărțile) ar putea să dispară 
- și asta, fiindcă rolul ei (lor) este esențial în 
perpetuarea existenței umane. Viața este grea, 
spunea scriitorul italian, și greu de suportat 
tocmai fiindcă este grea. Singura noastră so­
luție este să transformăm o parte din această 
greutate, din această inerție care ne leagă de 
pămînt (metaforă pentru „epuizanta rutină 
zilnică") în ceva mai ușor, mai aerian, ceva 
imaterial, ceva care să ne permită o detașa­
re, o plutire in și impre o atmosferă mai 
rarefiata, mai respirabilă. Această imponde­
rabilitate parțială și provizorie poate fi rea­
lizată numai în și prin literatură. Anul aces­
ta s-a acordat un nou premiu la Frankfurt, 
Premiul Cărții Germane. Un autor tinăr, 
Arno Geiger, a primit premiul pentru ro­
manul sau apărut recent, Espeht uns put [Ne 
este bine]. Mi-am adus aminte de Calvino, 
citind prezentarea cărții lui Geiger făcută de 
purtătorul de cuvînt al juriului, scriitorul 
Bodo Kirchoff: „Arno Geiger reușește să 
stabilească un echilibru între tranzitoriu și 
prezentul concret [...] juriul consideră că ro­
manul lui Geiger prezintă materia vieții cu 
exactitate, dar și cu multă grație". Sper că 
romanul va tradus în curind; îl vom citi îm­
preună cu cărțile lui Italo Calvino și Milan 
Kundera.

în fiecare an, tîrgul are o țară „invitată 
de onoare". Noblesse oblipe și invitata acestui 
an, Coreea de Sud ( ambele Corei au fost in­
vitate; cea de Nord a refuzat cu demnita­
te!), a venit cu o delegație enormă (mai bi­
ne de șase sute de persoane) și a participat 
financiar la organizarea tîrgului mai mult 
decît toți invitații care au precedat-o. O pri­
etenă care a vizitat pavilionul Coreei de Sud 
l-a descris ca un miracol electronic-este- 
tic al Orientului îndepărtat (vezi reportajul 
Ștefanei Sabin în Observatorul cultural, joi, 
27 octombrie 2005). Puțină hune cunoaște 
în Europa literatura coreeană (editorii ger­
mani au făcut eforturi enorme să publice în 
traducere aproape o sută de titluri înainte 
de deschiderea tîrgului); Hwang Sok-Yong 
este prozatorul cel mai cunoscut în afara 
granițelor și poate și cel mai important scri­
itor coreean în viață. Un Malraux coreean; 
mai curajos poate ca francezul în lumea re­
ală, mai puțin subtil în stilul și mesajul său. 
Născut în 1943, este arestat pentru prima
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Poeme de
Ștefan Manasia

aroma
cum trece apa peste stăvilar 
ca să se piardă în noaptea cea clară 
așa să treacă - în tangaj etern - 
și viața ta. ori să încremenească 
deodată cu tumultul cascadei 
în pastelul kitsch, 
între arinii prin care se strecoară 
luminile de licurici, lumile 
mici laolaltă cu golul major 
al existenței de aici și 
din viețile tale fictive 
să se unească pentru totdeauna 
în regatul kitsch. iar informațiile inutile 
să se piardă în aerul cu sclipici. 
aerul umed și sulfuros, tu

să rămîi cu pacea arinilor, 
în sandale, pe pod, deasupra 
stăvilarului și luminițelor 
oliv, să-ncremenești 
peste fărîma de plajă, 
peste stîncăriile de săpun, salivînd 
și cu nările invadate 
de izmă și cimbrișor, 
experimentînd, alternînd, 
punînd la lucru papilele 
pînă ce vei afla, 
în clipa aia solemnă și atică, 
aroma golului major din viața ta.

cantonul, un film tarkovskian
azurul mlaștinii îmi furase mințile 
în paraginile paradisiace de

lingă vechiul canton
Ei mi-au spus
„iar ai plecat pentru___________  
_____________________“ fruntea îmi era 
roșie strălucea între firicele de praf 
pînă în ultima clipă știusem

și totuși am intrat la vechiul canton
în mlaștina sub care dospesc sufletele morților 
și unde vegetația secretă alcool

„ai promis să nu mai___________
dacă nu te ții___________
_______ “ pornisem prin zona deșertificată
unde parchează adesea camionagiii camioanele spaimei 
pîndeam după dune cu bîzdoacă și marinuș

Erau atît de peifecți erau atît de hideși
ochii lor injectau în mine cerneluri și deteijșenți aproape 
urlîndu-mi

„mă, tu_______________

de tine niciodată nu se va alege nimic“ 
îi ascultam cu smerenie sub platoșa demnității 
ținînd mușchii fesieri încordați

însera o lumină lividă lingea acuma cantonul 
plămînii subacvatici respirau abia auzit 
bîzdoacă prindea larvele într-o pungă ne 
pișam rînperînd pe doamnele trestii vocile subțiri se 
întretăiat! cu vocile păroase
în numele tatălui eliberam larvele
și jupuiam carnea de pe copaci
în numele mamei
o lumină neagră ne încălzea degetele-nghețate urechile 
apoi un foc ardea iute și înecat

dată la vîrsta de douăzeci de ani, în decur­
sul manifestațiilor studențești de la începu­
tul anilor șaizeci împotriva semnării trata­
tului de cooperare cu Japonia, fostul stăpîn 
colonial. Recrutat în 1966, HSY este trimis 
în Vietnam, unde Coreea de Sud, aliata fi­
delă a Statelor Unite, participa la război în 
anii săi cei mai dificili. Rezultatul, oarecum 
tardiv (1985), va fi un roman care a șocat 
opinia publică coreană, Umbra armelor. în 
1972, autorul devine faimos prin cartea ca­
re l-a făcut cunoscut și peste hotare, Povestea 
domnului Han. Este relatarea vieții unui me­
dic care-și începe cariera în Coreea de Nord, 
ca ginecolog într-un spital din capitală; oda­
tă cu izbucnirea războiului, în 1950, este 
mobilizat, trimis pe front, unde curînd va 
intra în conflict cu politrucii armatei popu­
lare, care-i înscenează un proces încheiat cu 
o condamnare la moarte. în ultimul mo­
ment, eroul reușește să se salveze, refugiin- 
du-se în Coreea de Sud. Aici este însă ares­
tat și acuzat de a fi agent comunist. Torturat 
ai sălbăticie și distrus, în cele din urmă, 
sufletește, această victimă a tuturor ideolo­
giilor moare mizerabil într-un Seul crud și 
nepăsător.

A urmat apoi saga lui Chang Kilsan, în 
zece volume, care l-a consacrat pe autor de­

finitiv. Dar l-a și împins poate dincolo de 
propriile sale limite: în 1989, ignorînd in­
terdicția guvernului, I Iwang SokYong vizi­
tează Coreea de Nord, la invitația Uniunii 
Scriitorilor din țara-soră. E greu cititorului 
român să înțeleagă un asemenea gest: Co­
reea lui Kim Ir Sen a avut un rol nefast în 
istoria României și asta la începutul anilor 
’70. în cei douăzeci de ani care au urmat, 
Coreea de Sud a devenit o putere industri­
ală și Seulul semăna în 1989 mai degrabă 
cu Los Angeles decît cu un oraș dintr-o în­
depărtată țară asiatică. De ce ar fi vrut un 
scriitor care trăia confortabil într-o țară cva- 
sidemocratică (cel puțin) să se solidarizeze 
ai acest regim înrudit cu cel național-co- 
munist din România de dinainte de ’89? 
Tocmai fiindcă, din perspectiva noastră, ges­
tul este incomprehensibil, m-am oprit asu­
pra lui. Și pentru a pune și mai tare pe gîn- 
duri pe cititorul acestei epistole, voi atrage 
atenția și asupra faptului că, în momentul 
în care făcea acest gest, scriitorul știa că va 
fi pedepsit sever la întoarcere. De aceea a și 
făcut un ocol lung prin Germania și SUA, 
înainte de a reveni în Coreea. Fără folos în­
să: la întoarcere, în 1993,1 Iwang Sok Yong 
este condamnat în virtutea legii „securității 
naționale“ și petrece cinci ani în închisoare! 
După eliberare, va scrie o carte autobiogra­

fică intitulată Grădina pierdută (traducerea 
mea este aproximativă; în franceză cartea a 
apărut cu titlul Le vieux jardin, în engleză, 
The Faraway Garden). Este uimitor stoicis­
mul acestui autor coreean: într-o frază din 
această ultimă carte (pe care o preiau din 
traducerea franceză), el îți rezumă odiseea 
tragică în aceste cuvinte: „II faut pas avoir 
peur des vagues qui agitent votre âme. C’est 
șa la vie!“

Tîrgul s-a încheiat ai acordarea marelui 
premiu, după cum am mai spus, unui alt 
mare scriitor (se spune că ar fi fost pe lista 
scurtă a candidaților la premiul Nobel anul 
acesta) nonconformist, controversat, talen­
tat, Orhan Pamuk. în decembrie, de îndată 
după întoarcerea acasă, îl așteaptă un pro­
ces. Și poate, în urma lui, trei ani de temni­
ță. Și totuși, Pamuk nu se dezice: masacrul 
armenilor a avut loc în Turcia imperială și 
persecuția sistematică a kurzilor, în aceea a 
lui Erdogan și a celor care l-au precedat. De 
unde au atîta curaj oamenii ăștia, ne între­
băm noi, astăzi? E greu de găsit un răspuns, 
e greu de înțeles. Ceea ce este însă mai ușor 
de înțeles, după ce le-am citit biografiile și 
cărțile, este sensul sintagmei „rezistență prin 
cultură“.

■
Columbia, 25 octombrie 2005
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Teatru

în loc să vă omor, 
vă rănesc sentimentele

Mihai Ignat

TABLOUL al V-lea

Personaje:
UN TÎNĂR REBEL
OMUL-SANDIVȘ

UN TINĂR REBEL {continuă conversația 
începută): De cînd zici că faci treaba as­
ta cu pancartele?

OMUL-SANDVIȘ: De vreo două săptă- 
mîni.

UN TÎNĂR REBEL: Și-ți place?
OMUL-SANDVIȘ: Nu, da’ ce pot să fac? 
UN TÎNĂR REBEL: Păi înainte ce făceai? 
OMUL-SANDVIȘ: O, înainte am fost vîn- 

zător la un chioșc, dar n-am rezistat prea 
mult, fiindcă patronul a preferat să an­
gajeze în locul meu o țipă.

UN TÎNĂR REBEL: Și mai spun că sînt 
dis... scridi... dicris...

OMUL-SANDVIȘ: ...discriminate, vrei să 
zici...

UN TÎNĂR REBEL: Da, mai spun că sînt 
dis..., mă rog, cum zici tu! Uite că aproa­
pe peste tot sînt numai vînzătoare, nu 
vînzători! Nu e o dis... din aia?

OMUL-SANDVIȘ {moale)-. Ei, nici chiar 
așa... O femeie frumoasă și tînără „dă“ 
mai. bine, pînă la urmă, nu crezi?

UN TÎNĂR REBEL {pufnește): Păi bine, 
mă, tu ții cu ursu’?!

OMUL-SANDVIȘ: Nu, dar pe undeva îi 
înțeleg și pe patronii ăștia... Dacă aș fi 
în locul lor, probabil aș face la fel.

UN TÎNĂR REBEL: O laie! Păi bine, mă, 
ăla te-a dat afară, te-a lăsat fără job, și tu 
îi ții partea?! Nu te pricep, să mor io!

OMUL-SANDVIȘ: Unde lucrez acum, la 
supermarketu’ ăsta, cîștig mai mult. Așa 
că tot răul a fost spre bine, nu?

UN TÎNĂR REBEL {il privește lung, cu 
suspiciune; revine la tonul calm de la înce­
put)-. Și înainte? Înainte unde lucrai?

OMUL-SANDVIȘ: Am lucrat în mai mul­
te locuri. Dar de fapt torni a început în 
urmă cu vreo doi ani, cînd încă eram 
contabil la o firmă barosană. Numai că... 
{se cprește)

UN TÎNĂR REBEL: De ce te-ai oprit?
OMUL-SANDVIȘ: E, e o poveste absur­

dă, pe care n-are rost să...
UN TINĂR REBEL: Hai, mă, ce te co­

dești ca o fată mare?
OMUL-SANDVIȘ: Oricum, n-o să mă 

crezi.
UN TÎNĂR REBEL: Asta eu hotărăsc.
OMUL-SANDVIȘ {după o ezitare): Bine, 

uite care-a fost faza: la o băută am vrut 
să-l pun la încercare pe un amic al meu, 
care se tot lăuda că el e tolerant, că... mă 
rog, chestii de-astea...

UN TINĂR REBEL: Și?

OMUL-SANDVIȘ: Ei, n-am avut de lucru 
și i-am spus că sînt homosexual.

UN TÎNĂR REBEL {smprins): Și ești?
OMUL-SANDVIȘ: Sînt pe naiba! Doar 

m-am prefăcut, ca să văd ciun reacțio­
nează!

UN TÎNĂR REBEL: Și cum a reacționat? 
OMUL-SANDVIȘ: Păi, cum îți ziceam, 

mi-am făcut-o cu mina mea! Amicu’ nu 
m-a crezut c-am glumit și m-a dat dra­
cului...

UN TÎNĂR REBEL: Și ce-i cu asta? Du- 
că-se!

OMUL-SANDVIȘ {eftînd): Ehe, dac-ar fi 
fost numai asta! Treaba a fost că amicu’ 
a bătut darabana și mi-a mers buhu’! Se 
uitau unii la mine ca la urs! (ride) Apro­
po de ursu de-adineauri, cu care ziceai 
că țin... {ridamindoi; apoi Omul-sandviș 
continuă, sec) Partea cea mai proastă a 
fost că patronii’ m-a dat afară.

UN TÎNĂR REBEL: E, pe mă-sa!
OMUL-SANDVIȘ: Ei da, m-a zburat din 

biroul ăla călduț de nu m-am văzut! 
N-au contat vechime, competență, ches­
tii de-astea... Și uite-așa am ajuns om- 
sandviș.

UN TÎNĂR REBEL: Om-sandviș?
OMLTL-SANDVIȘ: Da, așa mi se zice cînd 

port în supermarket pancartele.
UN TÎNĂR REBEL {ironic): Omu’-sand- 

viș? {ride) Ce caraghios sună! Măcar 
cîștigi bine, nu?

OMUL-SANDVIȘ: Nu prea.
UN TÎNĂR REBEL: Păi tu ziceai că cîștigi 

mai mult!
OMUL-SANDVIȘ: Cîștig mai bine decît la 

chioșcul ăla, însă nu mă-ngroapă-n bani 
nici ăștia de la supermagazin...

UN TÎNĂR REBEL: Și-atunci, ce te cram­
ponezi de căcatul ăsta de job?

OMUL-SANDVIȘ: Nevastă-mea se va su­
păra dacă renunț. Principiul ei este: „de­
cît nimic, mai bine puțin”.

UN TÎNĂR REBEL: Și tu ești sub papu­
cul nevesti-tii?!

OMUL-SANDVIȘ: Adică dacă îmi iubesc 
nevasta și consider că are dreptate, sînt 
sub papucul nevestei.?

UN TÎNĂR REBEL: îți iubești nevasta?! 
Adică ce-ar însemna asta?

OMUL-SANDVIȘ: Pur și simplu țin la ea, 
vreau să ne înțelegem, așa că amîndoi 
stăm, judecăm, întoarcem fiece treabă 
pe toate fețele, mă rog, chestii d-astea, 
parcă n-ai știi!

UN TÎNĂR REBEL: Sincer, nu știu! {schim- 
bind tonul) A, să nu-mi spui că... să nu 
zici că nici măcar nu o înșeli?

OMUL-SANDVIȘ: „Nici măcar”? Nu 
mi-am pus niciodată problema așa... Dar 
ai ghicit.

UN TINĂR REBEL: Hai, că nu mă duci! 
Fii sincer, ce naiba!

OMUL-SANDVIȘ: Pe cuvîntul meu!
UN TÎNĂR REBEL: N-ai futut-o pe nici 

una de cînd ești căsătorit?!
OMUL-SANDVIȘ: Și de ce-ar fi așa greu 

de crezut?
UN TÎNĂR REBEL: Zi mai bine că nu 

vrei să-mi spui, și gata! Da’ nu mă lua 
pe mine cu vrăjeli de-astea, că îți iubești 
nevasta, că...

OMUL-SANDVIȘ: Ce să fac ca să mă crezi?
UN TÎNĂR REBEL: Să-mi spui adevărul, 

asta să faci!
OMUL-SANDVIȘ: Pe cuvîntul...
UN TÎNĂR REBEL: Hai că mă plictisești! 

Oricum eu rămîn la ideea mea: caută-ți 
altă slujbă!

OMUL-SANDVIȘ: Nu-i așa de ușor să gă­
sești o slujbă, știi și tu. Și nici s-o păs­
trezi nu-i ușor. Mai ales la particulari.

UN TÎNĂR REBEL: Da’ nici să rămîi omu- 
strîns-între-pancarte nu mi se pare o 
treabă! Auzi, vînzător la chioșc! Om- 
hamburger! Astea-s joburi pentru fătă­
lăi, să mor io!

OMUL-SANDVIȘ (jignit, răspunde totuși, 
fără convingere): Ei, nici chiar așa...

UN TÎNĂR REBEL: Hai că am dreptate, 
ce mai! {după un interval de tăcere, timp 
în care a privit înjur) Hogeacul ăsta e-al 
tău?

OMUL-SANDVIȘ: Nu. E al unei priete­
ne, care ne-a lăsat să stăm aici, că n-a- 
veam unde locui. Știi cum e... Ea e în 
Canada, s-a aranjat acolo, așa că deo­
camdată avem noroc. Numa’ să nu-i vi­
nă ideea să vîndă garsoniera, c-am în- 
curcat-o...

UN TÎNĂR REBEL: Da... Nu e cine știe 
ce hogeacu’, da’ dacă-i pe degeaba, se 
schimbă treaba...

OMUL-SANDVIȘ: Cum adică, nu-i cine 
știe ce? E o garsonieră confort unu! Mai 
bună de-atît nu găsești...

UN TÎNĂR REBEL: N-aș fi zis că e con­
fort unu... Mi se pare mică.

OMUL-SANDVIȘ: E adevărat, baia e cam 
mică, dar în rest... Uită-te și tu, camera 
e imensă. Bucătăria, hm, merge... așa 
că, una peste alta, nu e rău, zic eu...

UN TÎNĂR REBEL: Auzi, știi care e pro­
blema ta? Te mulțumești cu puțin. Ni­
țică slujbă, nițică cameră...

OMUL-SANDVIȘ {jignit, dar preferind să 
treacă peste, răspunde, ca de obicei, moa­
le): Exagerezi... {după o scurtă pauză) 
Da’tu? Tu ce mai zici?

UN TÎNĂR REBEL: Eu? Mă descurc... 
{schimbă vorba repede) Auzi, n-ai cumva 
o țigară?

OMUL-SANDVIȘ: Nu.
UN TÎNĂR REBEL: N-ai chef sau nu fil­

mezi?
OMUL-SANDVIȘ: Nu filmez.
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UN TÎNĂR REBEL: N-ai tras nici un fum?
OMUL-SANDVIȘ: Nu.
UN TÎNĂR REBEL: Nu știi ce pierzi.
OMUL-SANDVIȘ: Ce pierd?
UN TÎNĂR REBEL: Ce pierzi? Ce pierzi?
OMUL-SANDVIȘ: Vezi că nu știi să-mi 

spui?
UN TÎNĂR REBEL: Ba da, știu. Pierzi... 

Pierzi o senzație pe care n-o obții decît 
așa.

OMUL-SANDVIȘ: Da? Spune-mi, ce simți?
UN TÎNĂR REBEL: Ce simt?
OMUL-SANDVIȘ: Da, ce simți?
UN TÎNĂR REBEL: Mi-e greu să-ți ex­

plic.. . Da’ spune-mi tu de ce nu fumezi? 
Ți-e frică de cancer?

OMUL-SANDVIȘ: Nu. Frica de cancer nu 
există. Dacă ar exista, atunci mulți nu ar 
fiima. Pur și simplu nu simt nevoia.

UN TÎNĂR REBEL: Da’ fotbalul îți place?
OMUL-SANDVIȘ: Nu.
UN TÎNĂR REBEL: Nu?!
OMUL-SANDVIȘ: Adică... nu. Nu mor 

dacă amicii mei vor să vadă un meci la 
mine, dar dacă trebuie să aleg între fot­
bal și altceva, nu aleg fotbalul.

UN TINĂR REBEL: Interesant... Auzi, 
te deranjează cercelul meu?

OMUL-SANDVIȘ: Ăsta din nas sau care?
UN TÎNĂR REBEL: Ăsta din nas, ăsta 

din ureche, oricare.
OMUL-SANDVIȘ: Nu. De ce mă întrebi?
UN TÎNĂR REBEL: Mi s-a părut că te-ai 

uitat cam lung la mine.
OMUL-SANDVIȘ: Nu de-aia ți-ai pus cer­

ceii? Nu ca să se uite lumea lung la 
tine?

UN TÎNĂR REBEL: Nu.
OMUL-SANDVIȘ: Atunci de ce ți l-ai pus?
UN TÎNĂR REBEL: Ca să... De-aia! Ce 

trebe să-ți dau eu raportu’?!
OMUL-SANDVIȘ: Așa mă gîndeam și 

eu...
UN TÎNĂR REBEL: (după un interval de 

tăcere) Uite, îți spun de ce mi-am pus 
cerceii. Pe ăsta din ureche, pe care l-am 
pus primul... Da’ să nu zîmbești!

OMUL-SANDVIȘ: Nu mă pot abține. îmi 
pare rău.

UN TÎNĂR REBEL: Ai zîmbit!
OMUL-SANDVIȘ: îmi pare rău... Nu 

m-am putut abține.
UN TÎNĂR REBEL: Tu nu ai nici un cer­

cel, nicăieri?
OMUL-SANDVIȘ: Nu. La ce naiba să-mi 

pun un cercel?
UN TÎNĂR REBEL: Uite, eu am unul și 

în buric. Vrei să ți-1 arăt?
OMUL-SANDVIȘ: Nu, nu vreau.
UN TÎNĂR REBEL: Hai, că nu te costă 

nimic.
OMUL-SANDVIȘ: Da’ nu mă interesează 

inelul din buricul tău.
UN TÎNĂR REBEL: Da’ ce te interesea­

ză? Știi, ești cam palid.
OMUL-SANDVIȘ: Oi fi de la lumina asta 

chioară...
UN TÎNĂR REBEL: Nu, serios. Te simți 

bine?
OMUL-SANDVIȘ: Da, mă simt bine. Și 

ce legătură are interesul cu tenul meu?
UN TÎNĂR REBEL: S-ar putea să aibă. 

Dacă nu te interesează nimic, poate nici 
sîngele nu-ți mai circulă cum trebuie. 
Cît de repede trebuie.

OMUL-SANDVIȘ: Ha, ha! Parcă ai fi un 
medic din Antichitate.

UN TÎNĂR REBEL: Ce vrei să spui cu 
asta?

OMUL-SANDVIȘ: Păi, pe vremea aia doc­
torii aveau, tot așa, ca tine, teorii din as­
tea. .. Cum ar fi că melancolia vine de la 
vezica biliară. Chestii de-astea...

UN TÎNĂR REBEL: Băi, ăia nu erau tîm- 
piți, să știi. Știau ei ceva, altfel nu...

OMUL-SANDVIȘ: Aiurea!
UN TÎNĂR REBEL: Ascultă! Eu tot bag 

mîna-n foc că dacă te-ar interesa ceva, 
orice, dacă te-ar interesa cu adevărat, 
atunci ai fi roșu în obraji.

OMUL-SANDVIȘ: Așa am fost eu din- 
totdeauna: mai alb la față. Nici soarele nu 
mă prinde așa de ușor ca pe alții.

UN TINĂR REBEL: Uite, eu, de pildă, 
mănînc iute ca să îmi vină idei. Cît mai 
multe idei.

OMUL-SANDVIȘ: Adică mănînci repede 
ca șă...

UN TÎNĂR REBEL: Iute, nu repede. Pi­
cant, adică.

OMUL-SANDVIȘ: Aaa...
UN TÎNĂR REBEL: Deci, tu cum pro­

cedezi?
OMUL-SANDVIȘ: Nu înțeleg ce vrei să 

spui. Cum procedez ca să-mi vină idei?
UN TÎNĂR REBEL: Da, să zicem... 
OMUL-SANDVIȘ: N-am nici o metodă. 
UN TÎNĂR REBEL: Nu? Și-atunci... cum 

îți vin ideile?
OMUL-SANDVIȘ: Nu-mi vin idei.
UN TÎNĂR REBEL: Ei, vezi?
OMUL-SANDVIȘ: Da’ de ce trebuie să-mi 

vină idei?
UN TÎNĂR REBEL: Păi poți să trăiești 

așa, fără idei?
OMUL-SANDVIȘ: Pînă acuma m-am des- 

curcat. Auzi, da’ tu prin idei înțelegi... 
idei? Adică, știi tu, „idei“...?

UN TÎNĂR REBEL: Idei-idei, da.
OMUL-SANDVIȘ: Adică idei noi sau ce 

naiba înțelegi prin „idei“?!
UN TÎNĂR REBEL: Idei! Nu știi ce-s alea 

idei?! Cum ar fi... Uite, într-o zi, după 
un ardei iute ca focu’, trăznet nu alta, 
m-am gîndit să-mi trag tatuajul ăsta (ii 
arată un tatuaj). Ei, ce zici? E mișto, 
nu?

OMUL-SANDVIȘ: Depinde de specia că- 
reia-i aparține cel care se uită la el.

UN TÎNĂR REBEL: (îi dă un pumn) Știi 
pentru ce a fost asta, nu?

OMUL-SANDVIȘ: (ridicindu-se încet) Am o 
bănuială.

UN TÎNĂR REBEL: Și-acum, că am re­
stabilit raporturile normale dintre noi, 
spune-mi cum de n-ai murit pîn-acum 
de plictiseală?

OMUL-SANDVIȘ: Cu interlocutori ca ti­
ne,Acum aș fi putut?

UN TÎNĂR REBEL: Bine, da’ cînd ești sin­
gur? Atunci cum de nu plesnești? Cîn’ te 
uiți în oglindă, cum de nu crăpi instan­
taneu? N-ai și tu ceva... al tău...

OMUL-SANDVIȘ: Da’ tu, dacă tot ești atit 
de deosebit, cum de nu te căci în sus, de 
pilda?

UN TÎNĂR REBEL: (îl lovește din nou) 
Nu mai are rost să-ți explic de ce...

OMUL-SANDVIȘ: (ridicindu-se și mai 
greu; ii curge sirge din nas; se șterge) Nu] j

UN TÎNĂR REBEL: Spuneai că nu-ți pla­
ce fotbalul. Cum așa?

OMUL-SANDVIȘ: Pur și simplu.
UN TÎNĂR REBEL: Ai suferit vreo trau­

mă în copilărie?
(Omul-sandviș ridică din iprîncene a mirare) 
UN TÎNĂR REBEL: (mindru) Ei, da, crezi 

că numa’ un cîine e scurt de coadă și că 
numa’ intelectualii au auzit de Fleud?

OMUL-SANDVIȘ: Freud.
UN TÎNĂR REBEL: (ilplesnește) Bă, lasă 

miștoul! După ce că n-ai nici un tatuaj, 
mai faci și pe profu’! (Omul-sandviș ră­
mîne jos, plin de sîrge) Știi, mai devreme, 
cîn’ mi-ai spus că nu-ți place fotbalul, 
m-am gîndit că totuși ești ciudat.

OMUL-SANDVIȘ: Și, ești dezamăgit?
UN TÎNĂR REBEL: Dimpotrivă, aș fi ră­

suflat ușurat. Dar m-am înșelat. Sînt des­
tui din ăștia cărora nu le pasă de fotbal. 
Cu voi, ăștia, s-ar putea umple un stadi­
on, presupun.

OMUL-SANDVIȘ: Da’ cîte stadioane poți 
umple cu cei care au tatuaje și cercei?

UN TINĂR REBEL: (îl lovește cu piciorul) 
E normal, e logic să gîndești așa.

OMUL-SANDVIȘ (vorbește greu; ii cur­
ge sirge și din gură)'. Atunci de ce m-ai 
pocnit?

UN TÎNĂR REBEL: Nu știu. Din reflex, 
cred.

OMUL-SANDVIȘ: Auzi, fără nici o supă­
rare, dar dacă vrei să fii mai ciudat decît 
restu’ lumii, atunci trebuie să faci ceva 
mai mult decît să-ți pui un tatuaj pe braț 
și un cercel în buric, nu crezi?

UN TÎNĂR REBEL: Crezi că nu m-am 
gîndit și eu la chestia asta? Normal că 
m-am gîndit. Așa că am luat măsuri.

OMUL-SANDVIȘ: Adică?
UN TÎNĂR REBEL: Păi tu de ce crezi că 

te-am rugat să mă lași să mă odihnesc la 
tine?

OMUL-SANDVIȘ: Nu ziceai că ne știm de 
la...?

UN TÎNĂR REBEL (ride): Păi bine, bă, 
îți amintești de mine?

OMUL-SANDVIȘ: Sincer, nu, da’ eu am 
o memorie proastă a figurilor, așa încît 
am crezut că e o scăpare de-a mea.

UN TÎNĂR REBEL: Ei, nu era!
OMUL-SANDVIȘ: Atunci să înțeleg că 

nici bătut de golani n-ai fost? Parcă așa 
ziceai, nu?

UN TÎNĂR REBEL: Exact. Nici.
OMUL-SANDVIȘ: Adică totul a fost un 

pretext ca să ce? Să mă furi? (ride)
UN TÎNĂR REBEL (agresiv): De ce mă-ta 

rîzi? Ce e de ris?
OMUL-SANDVIȘ: Păi dacă vrei să mă fiiri, 

să știi că n-ai făcut nici o afacere... Cred 
că găsești cu chiu cu vai vreo sută de mii 
în dulap și verigheta de pe degetul meu... 
N-ai văzut că n-am avut nici măcar o 
bere să ți-o pun pe masă? Ha, ha!

UN TÎNĂR REBEL: Da’ nu vreau să te 
fîir.

OMUL-SANDVIȘ: în căzu’ ăsta, ce cauți 
în casa mea?

UN TÎNÂR REBEL (ilpocnește din nou)'. 
Ascultă-mă! Habar n-am cine ești. Da’ 
ai o moacă așa de insipidă, așa de comu­
nă, încît mă scoți din sărite numa’ cînd 
te văd! De cum te-am zărit, cu pancarte­
le alea pe umeri, în supermagazin, mi-am 
zis: ăsta-i omul meu!

OMUL-SANDVIȘ: Nu pricep. Te iei așa, 
de oameni nevinovați?

UN TÎNĂR REBEL: Unul cu o figură ca 
a ta nu cred că e nevinovat. Ești dubios, 
să știi! Prea nu ai nici o scrînteală!

OMUL-SANDVIȘ: Păi... (vorbește din ce 
in ce mai greu) Și măsurile alea de care 
ziceai, care sînt?

UN TÎNĂR REBEL: Tot n-ai înțeles? (ii 
mai dă un șut in gură; întuneric)

Cortina
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O diletantă lucidă și ironică, în căutarea 
hedonismului textual, amatoare de te­
rapii literare, ficționale, stilistice, așa ni se 

impune, cu de la sine voință, prozatoarea 
Adriana Bittel (1946). Și se impune, în pri­
mul rând, prin adecvarea efectelor literare 
la programul epic, (auto)critic, ce poate fi 
dedus, în pofida faptului că narațiunile sale 
nu au poetica încorporată și nu exhibă „me- 
taficțiune“. Știința sa narativă apare matură 
și rafinată, proprie scriitorului care rămâne 
un lector avizat, nu doar al propriului text. 
Marca ei personală apare creată printr-o 
înstrăinare deliberată, o benefică alterare, 
semn că și în ficțiune se poate înainta vizi­
bil folosind strategia „prin alții spre sine“, 
dacă incitatorii sunt emulați personal, și nu 
pastișați dintr-un complex al impersonalității.

Adriana Bittel este o observatoare ai ima­
ginația existenței - preponderent interioare 
- celei mai complexe. Psihologismul său fin 
apare mereu atent cu tropismele sufletului 
uman, cu deosebire ale celui feminin. Sen­
sibilitatea afectivă și existențială vie, până la 
limita paroxismului, este atenuată de inte­
ligența critică. Femeia nu apare în fața oglin­
zii concrete, ca un Narcis feminin, ci înain­
tea oglinzii autoscopice. Aceasta îi dezvăluie 
obsesiile biologice și psihologice, încercări­
le afective angoasante, în general anxietatea 
oricăror condiționări existențiale. Capătă, 
în acest fel, relief suferința subtil fremăta-

Adriana Bittel
Marian Victor Buciu

toare a unei naturi morale de o sensibilitate 
mișcătoare.

Realismul urmat de Adriana Bittel atin­
ge un nivel remarcabil, prin spontaneitatea 
și autenticitatea aproprierii mijloacelor na­
rative. Narațiunile sale se impun grație sigu­
ranței și adecvării compoziționale sau stilis­
tice, firescului alternării sau simultaneizării 
registrelor epice, de la seriozitate la ironie și 
invers.

După debutul cu proza scurtă, fabula- 
tor-lirică, din Lucruri intr-un pod albastru, 
1980, a urmat Somnul după naștere, 1984, 
în care realismul derizoriu, programatic, în 
contagiune cu noua proză din deceniul 9, 
a existențialismului minor, dar și (ceea ce 
Bittel nu scontează) a unei retorici sofisti­
cate și, desigur, „majore", dezvăluie intenția 
ambițioasă a recuperării modernității occi­
dentale.

Știind că nu tema determină anvergura 
artistică, prozatoarea mizează pe impactul 
creator al întâlnirii unui „eu“ narativ cu o 
lume care încă nu și-a livrat periferiile uto­
piei politice și sociale, încă blindată în inti­
mitatea ei vie și fascinantă. Lumea exterioară 
apare configurată prin conștiința individua­
lă. Micile drame bovarice ale feminității care 
nu-și află șansa, realizarea personală și so­
cială, sunt dezvăluite în mărturisiri și măr­
turii memorabile prin liniștea expresivă a 
retrăirii.

în lulia in iulie, 1986, Adriana Bittel 
evoluează în limitele aceleiași formule epice 
care își apropriază și își sporește, mai intâi, 
luciditatea existențială și numai în subsidiar 
luciditatea retorică, fără aderența la textua- 
lism ori la - incipientul - postmodernism. 
Procedează astfel, probabil, din oroarea de 
inautenticitate biografistă, în care include și 
experiența livrescă. Arta prozei sale câștigă 
în siguranță, fără a-și dezvălui repetițiile in­

hibitoare. Etosul existențial, eticismul lipsit 
de stridențe în analiza psihologismului se­
nectuții, maladiilor și morții configurează 
narativ o impresionantă înțelegere a ome­
nescului. Devine mișcătoare depășirea com­
prehensivă a eșecului afectiv al unor femei, 
virile cultural, în contrast cu femeia din po­
por și din topor, capabilă de seducția pa­
ralizantă și exercitarea unui magnetism fizi­
ologic în serie, așa cum este chiar personajul 
titular al volumului, o femeie de serviciu 
într-o bancă. în această proză a diurnului 
(e)tern, compoziția se realizează prin decu­
paje biografice de o acută semnificație. Sti­
lul este inteligent și cald, activat de notația 
vie, exactă, fără devieri de la substanța na­
rativă.

Adriana Bittel și-a antologat proza scur­
tă în întâlnire la Paris, 2001, carte publicată 
tocmai pentru a evidenția realismul consub­
stanțial epicii și scriiturii.

Cam cu aceleași mijloace, pe deplin în­
sușite și, de data aceasta, extinse propor­
țional, se înfățișează micul roman Fototeca, 
1989. Aceeași umanitate marginală, dar 
memorabilă, apare ilustrată de o femeie în­
tre două vârste, un spirit moral, ușor mora­
list, o făptură neînsemnată, dar expresivă în 
autodezvăluirea ei menită să-i compenseze 
existența ternă. Narațiunea realistă, obiec­
tivă până la impersonalizarea obiectualistă, 
și subiectivă, lirică, analitică, apare mai apro­
piată, decât volumele anterioare, de tentația 
experimentală a tehnicilor de expunere.

Aurel Dragoș-Munteanu

(Urmare din pagina 33)

Privind în urmă, anii petrecuți la I dceul 
din Turda au fost intenși și plini. Nu e ni­
mic nostalgic în această perspectivă. Dacă la 
un prilej aniversar îmi este îngăduită o măr­
turisire, voi încerca să spun cât de mult da­
torez școlii mele prin relatarea unei împreju­
rări oarecum semnificative. în august 1990 
am prezidat Consiliul de Seairitate al O.N.U., 
la începutul uneia din cele mai acute crize 
mondiale de după cel de-al Doilea Război 
Mondial. Când am intrat ca președinte în 
sala unde se țin ședințele oficiale ale celui 
mai important for mondial, mi-am dat sca­
ma brusc ce grea este povara responsabilită­
ții mele. în dreptul locului președintelui se 
adăugase o tăbliță pe care scria: „România“. 
Era spre dimineață, ne aflam după douăzeci 
și patru de ore de negocieri epuizante, con­
tinui, convinsesem statele să agreeze asupra 
unui text care urma să creeze cadrul politi- 
co-juridic pentru rezolvarea crizei. Văzând 
numele țării și realizând cu pregnanță ce în­
semna autoritatea cu care fiisesem învestit, 

mi-am adus aminte o împrejurare care m-a 
urmărit peste ani. în prima zi de școală, în 
toamna anului 1959, m-am oprit la poarta 
liceului, copleșit de o imagine uluitoare. Pe 
străzile din jur se îndreptau spre poarta lice­
ului șiruri-șiruri de adolescenți venind din 
satele din junii orașului, majoritatea încă în 
hainele de acasă, costume românești, albe și 
curate, strălucind în lumina zilei de toamnă. 
Acesta era neamul meu năvalnic, răzbunând 
nedreptățile istoriei, din trecut și din pre­
zent, prin setea de învățătură. La New York, 
în fruntea Consiliului de Securitate, pe ei 
urma să-i reprezint, lor le aparțineam, copi­
ilor acelora din satele românești, cu care in­
trasem pe poarta Liceului din Turda ai ani 
în urmă, într-un oraș de dietă transilvană, 
unde strămoșii mei nu aveau dreptul să se 
stabilească cu nici o sută de ani în urmă. 
Dreptul lor de a învăța și trăi în pace trebu­
ia să-l apăr, nepermițând unui vecin mai 
puternic să anexeze o țară mai mică. Mo­
ralmente, drumul de la adolescentul care 
era mândru de cămășile naționale ale cole­
gilor de școală până la președintele român 
al Consiliului de Securitate era foarte scurt, 
chiar dacă durase cât o viață de om.

Pot spune deci că torni a început la Turda, 
orașul aristocratic care, pentru alții, este as­
cuns de norul de ciment și silică al fabricilor 
sale. A început cu liceul care, astăzi, primește 
titulatura corespunzătoare naturii sale din- 
totdeauna. Pentru că întotdeauna, fie că s-a 
numit Liceul „Regele Ferdinand“, Liceul de 
Băieți, Liceul „Mihai Viteazul“, școala noastră 
a cultivat responsabilități și caractere. De ace­
ea, mă alătur celor care se află în incinta sa 
la acest prilej aniversar și inaugural, spu­
nând cu mândrie: Et in Arcadia ego...
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Proză

Marile jocuri
Aura Christi

Mă rog... surâse fâstâcit pietonii. Mă rog...
Se ridică, neștiind încotro s-o ia, iar 

pașii săi îl duseră în fața unei ferestre. (Erau 
câteva; pereții exteriori, practic, erau gea­
muri enorme, cu draperii bej-pal.) Pietonii 
dăduse la o parte o draperie și în fața sa 
apăni un peisaj de munte cuprins de noap­
te luminată, dat fiind nămeții de un alb im­
perial. Sașa Cerven își lipi fruntea de sticla 
groasă, o senzație răcoroasă i se răspândi în 
tot corpul instantaneu aproape; se zgâia afa­
ră, se holba la cenil stropit cu aștri nesiguri, 
la luna rotondă - vie roată imensă, azvârlită 
de cineva sus -, la casele ce se zăreau ici și 
colo... Peisajul de afară îl copleși, în ciuda 
efortului de a-1 distinge ai claritate (se uita 
dintr-o încăpere luminată, prin geam, afară, 
unde se lăsase de-a binelea întunericul). Pul­
sul reveni la normal, sistolele și diastolele 
nu mai erau întețite, nu se îmbulzeau parcă, 
coșul pieptului său nu se mai umfla; era 
calm, în pofida senzației de străinătate ce-i 
dădea ghes; da, i se părea că venise de un­
deva, de foarte departe, spre stupoarea lui, 
spre uimirea lui neplăcută, căci ar fi preferat 
să întârzie acolo de unde venea; dacă ar fi 
fost întrebat insă unde fusese, nu credem că 
ar fi fost în stare să răspundă; de fapt cine 
știe ce ar fi spus? Poate totul ar fi fost exact 
invers, poate...

Nu vi se pare straniu felul în care se stin­
ge, serile, lumina, cu brutalitate aproape? 
Toți ori, mde, marea majoritate (vorbi rar, 
în șoaptă, Sașa Cerven, și gravitatea insi­
nuată în vocea lui îi făcu pe ceilalți să-l as- 
ailte iarăși) se adună pe la casele lor - ves­
tale nesfârșite, veșnice văduve -, iau masa, 
unii îmbucă ceva frugal, iute, studențește, 
își fac toaleta de seară, pe urmă își pun pija­
male, își scot măștile arborate peste zi și, 
văduviți de strălucirea măștilor acelora, se în­
tind în patul rece pentru a schimba această 
călătorie diurnă care este viața pe altceva, 
pe o altfel de călătorie... pe alt tărâm, unde 
se lasă în stăpânirea cuiva necunoscut... Nu 
aveți, oare, momente în care toate aceste lu­
cruri - nu le spun tabieturi - vi se par... nu 
atât deplasate (Sașa Cerven făcu o pauză, 
oftă din miezul inimii, apoi continuă; avea 
o voce unduioasă, îngândurată)... cât - am 
spus foarte bine - stranii, devenite și mai 
stranii tocmai pentru că se repetă zi de zi, 
cu o constanță ce mă scoate din țâțâni une­
ori, alteori mă scoate din minți. Exagerez, 
dar, totuși... Cum poți face zilnic aceleași 
lucruri, tocindu-te în chestii de doi bani, fă­
ră de care nu se poate, și cum, câteodată, te 
desprinzi de ele, ca să urci, să urci?... (Sașa 
Cerven își lipi nasul puțin transpirat de sti­
cla geamului, oftă din nou, ca un om obo­
sit, distrat și foarte bătrân; oftă din răsfăț 
mai mult.) In copilărie, ai mei mă lăsau în 
grija bunicilor; eram un ins tare neastâm­
părat, părinții credeau că posed un exces de 
energie nefiresc, incomparabil cu cantitatea 
de energie medie - pesemne, situată puțin 
deasupra mediei - a celorlalți copii ai rude­
lor, vecinilor; îi oboseam peste măsură cu 
inventivitatea mea, cu dorința de a părăsi 

spațiile închise, înguste, stupefiante. Vacan­
țele constituiau pentm ei sărbători; mi-am 
dat seama de asta mult prea devreme, pen­
tru a face un efort și a mi le dori, a le aștepta, 
nu fiindcă bunicii mă lăsau să zburd în voie 
- erau de o asperitate ieșită din comun -, ci 
fiindcă aveam prilejul să ies mai frecvent 
decât acasă, când stăteam cu ai mei. îmi plă­
ceau iernile, când la vreo jumătate de oră 
după micul dejun - ah, nesuferită, prima 
masă; trapul e încă amorțit, iar tu ești pus 
in situația de a-1 ghiftui la prima oră, de a-1 
indopa cu diverse chestii greoaie - mi se 
dădea voie să ies, la joacă, cu sania, însă 
cred că îmi plăcea mai mult acea jumătate 
de oră de după masă, când mă cuprindea o 
moleșeală agreabilă și eu mă apropiam de 
geam, îmi lipeam nasul turtit, nătâng, de 
sticla lui, pe care gerul desena picturi ab­
stracte, de o frumusețe inconfundabilă, ce 
mă instiga de fiecare dată; stăteam cu nasul

cresait parcă din sticla geamului până abu­
rii respirației, căldura, transpirația nasului 
făceau o gaură în desenul admirat, o gaură 
spre lumea de afară, văzută prin acel orificiu 
tot timpul altfel, acest detaliu constituind, 
mai de fiecare dată, un pretext de mirare 
infantilă. Odată, fiind în vacanță, la bunici, 
cu un văr de-al meu, la vreo două săptămâni 
de la venirea lui, după micul dejun, ne des- 
părțisem - venise maică-sa ca să-l ia acasă; 
ei au luat și sania (o adusese taică-său; era 
făcută din scândurele roșii și verzi; la pleca­
re capul familiei lipsea), o geantă nu prea 
mare, și au ieșit; nu știu ce intervenise între 
timp, poate mai aveau vreme destulă până 
venea mașina lor, însă nu este exclus că mai 
erau la mijloc alte amănunte ce-mi scapă și 
acuma, iar eu, în chip firesc, nu pun marc 
preț pe greutatea lor, căci mai important, 
cu adevărat important vreau să spun, e ceea 
ce văzusem la vreo zece minute după ce au 
ieșit radele mele, prin orificiul format de 
mine în desenul geamului: mama vărului 
meu, urcată în sanie, era trasă de puștiul ăla 
de paisprezece ani (eu aveam zece ani atonei), 
în urma lor mergea bunicul Semion, care se 
uita la feciorul lung de vreun metru șap­
tezeci - crescut așa, ca în basme, peste vară, 
el, care avea complexul staturii sale medii 

până în acel punct al existenței sale! -, un 
vlăjgan subțire, aproximativ, care - se vedea 
limpede acest detaliu - încă nu era obișnuit 
ai statura nouă, adoptată de puțină vreme, 
și se mișca haotic, bătrânicios, ca și cum du­
cea o imposibilă povară; expresia feței lui 
era plictisită, formidabil de plictisită și ci­
nică, pe când femeia, maică-sa, iradia o fe­
ricire ce avea ceva impudic, nerușinat, în 
acel context: zâmbea cu toată ființa ei, avea 
o mândrie deplasată și o enormă candoare, 
uimire în fața fiului care în acele clipe își 
asuma totul: și bătrânețea sa, și candoarea 
făpturii care i-a dat viață, și plictiseala în­
scrisă pe chipul lui care deja știa, conținea 
tot ce va să urmeze, dar, în special, candoa­
rea aceea debordantă, ce curgea din ochii 
maică-sii, probabil povara cea mai mare, 
greu, imposibil de dus... Au trecut ani buni 
de atunci, din dimineața aceea tulbure, som- 
noasă, când abia mă trezisem și, făcând cu 

nasul gaura de rigoare în desenul de pe 
geam, contemplam tabloul acela, fragmen­
tul acela de realitate care îmi revine în min­
te cu o fidelitate suspectă, mirabilă!! Un 
copil nepătat, un înger, transformat într-un 
moșneag care o ducea pe maică-sa - copilă 
rătăcită între vârste - în sanie, și ambii erau 
urmăriți de bunicul nostru, Semion, copi- 
lul-copil, adică un copil la cub, bucurân- 
du-se probabil de misterul ce amestecă vâr­
stele, le inversează, transformând copiii în 
bătrâni și viceversa. Nu credeți că lumea e o 
femeie așezată într-o sanie trasă, condusă 
de un enorm copil atotștiutor, mai înțelept 
decât toți înțelepții luați laolaltă, mai curat, 
mai candid decât copiii hunii dintotdeau- 
na?! Câteodată, noi credem că acest enorm 
copil împovărat este Dumnezeu și, în ase­
menea clipe, anumite trăsături cu care îl 
încărcăm răsfrâng o doză apreciabilă din 
consistența, noblețea, aura lor, asupra noas­
tră, alte dăți însă nu-1 vedem pur și simplu, 
nu vrem să-l percepem mai exact spus, pen­
tru că suntem în realitate foarte departe de 
ceea ce numim „credință11. Se înțelege că a 
considera că - în adâncul sufletului - crezi, 
nu înseamnă, nici pe departe, a crede cu
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adevărat. Eu nu cred și nici nu-mi doresc să 
cred, dar realitatea asta interioară nu mă fa­
ce totuși să mă taxez drept un ateist sadea, 
ateismul fiind, după părerea mea, o stupidi­
tate; presupun doar că, în anumite cazuri, 
eu cred fără să realizez, fără a avea conștiința 
credinței mele, și probabil aceasta e ade­
vărata credință, ori nu mai știu eu nimic!... 
Ceea ce știu în mod cert însă este că lucru­
rile dimprejurul meu capătă o nuanță, o in­
flexiune din ceea ce numim palid „absolut“, 
„lume superioară^, atunci când simt în mi­
ne prezența unei legături subterane cu cei 
mai iluștri descendenți ai ducilor francezi 
din secolele XV-XVI-XVII, atunci când mă 
port, gândesc, acționez de parcă aș fi exis­
tat în patetica umbră rămuroasă a unui ilus­
tru arbore genealogic, însă se întâmplă cu 
totul altceva când se ițește dinlăuntrul meu 
un fel de progenitură de băcan de o tâmpe­
nie ilustră și ștearsă sau de fiu de cizmar an­
alfabet, sau de plod de circar care a colindat 
Europa în lung și-n lat, dând reprezentații 
la curți de regi, în talciocuri din localități 
uitate de Dumnezeu, cătune prăpădite, prin 
care mișună curve nefrecventate și plozi că- 
cați la cur; e de neînțeles cum lumile slobo­
zite din asemenea ipostazieri se înțeleg în 
mine, se succed, se ceartă, pentru a găsi, în 
cele din urmă, limbaj comun. Da. Sunt un 
balamuc din carne și oase, ligamente și nervi, 
hachițe și urcușuri. Sunt ipostazierea năs­
trușnică și gravă a bâlciului, a carnavalului 
care este lumea. Și nici nu mă interesează 
dacă florilegiul de aiureli debitate de mine 
acuma, ieșite din gura mea vreau să spun, 
sunt adevărate. Nu adevărul mă interesează, 
ci, mai degrabă, modul în care acesta - cu 
toate armatele lui insinuante, afunde, foș- 
găitoare - lucrează în noi, muncindu-ne, 
degradându-ne sau, după caz, înălțându-ne. 
Dar, vezi Domine, pornit de la felul straniu 
în care se lasă peste noi luminile sepulcrale, 

unde am ajuns!, și nu știam locul în care mă 
voi opri, dacă bineînțeles mă voi opri vreo­
dată.

Sașa Cerven se uită cu o vagă întristare 
la uriaș și tăcu. Ochii lui răspândeau flăcări 
melancolice împrejur.

Te consideri nemuritor? îl întrebă uria­
șul, ale cărui cuvinte păreau scurse din pă­
rul cărunt și des al bărbii.

Nu. Doar că viața e atât de lungă, insu­
portabil de lungă, încât nu cred că împărăția 
din ceruri nu e aici, zi de zi, ceas de ceas. 
Promisiunea vieții veșnice - fără să ne dăm 
seama, iar dacă realizăm asta, preferăm, din 
lașitate, din comoditate, să uităm cât mai 
repede posibil - se realizează, devine faptă 
pe parcursul vieții fiecăruia.

Interesant, zise cu voce ștearsă uriașul.
E mai mult adevărat decât interesant, ob­

servă Sașa Cerven.
Spuneai... că adevărul nu te interesează. 
Uneori e așa cum spuneam.
... Și alteori?
Nu-mi pasă de adevăr, care - între altele 

fie spus - poate, câteodată, lua ceva din ae­
rul apocalipsei. Iar eu numai de apocalipsă 
n-am chef. Și apoi... e știut că, uneori, ade­
seori, adevărul... Dar, în sfârșit, ce este, ce 
poate fi adevărul?! Există adevăruri ce nu 
pot încăpea într-o singură viață de muritor; 
bineînțeles că există și adevăruri prea strâm­
te pentru un uriaș duh rătăcit. Eu am, re­
pet, un temperament de vagabond, și atunci 
nu prea posed răbdarea necesară pentru a 
discerne asemenea lucruri, asemenea punc­
te de vedere.

Cu tot temperamentul tău de... cum 
spuneai?... vagabond, te-ai referit la aceste 
aspecte; cum să faci abstracție de ele, după 
ce ne-ai stârnit pe toți?

Foarte simplu. Schimbând subiectul. 
Apelând la alte jocuri. Nu ne-am propus noi, 
oare, să ne jucăm? Atunci, dacă ne-am îm­
potmolit, dacă ne-am plictisit, e firesc să 

schimbăm jucăreaua 
aleasă de bunăvoie, 
din capriciu, dintr-o 
scurtă inspirație ac­
cidentală. Sau din al­
te motive... Nu con­
tează care anume.

Eu... interveni 
abrupt Miroslava 
Plămădeală, aranjân- 
du-și părul - un gest 
inutil la care a recurs 
din dorința de a aba­
te atenția prietenilor 
de la ceea ce voia să 
spună... eu voi ieși 
puțin afară.

Vrei să faci câți­
va pași? o întrebă 
uriașul.

Da. Mă voi mișca 
oleacă... în jurul vi­
lei. Nu mă înde­
părtez de voi prea 
mult... nu vă faceți 
probleme. Se ridică 
de lângă Sena, își 
luă haina și ieși gră­
bită, de teamă că ci­
neva o va urma. Vo­
ia să fie singură. Se 
simțea nițel obosită. 
Tensiunea serii ace­
leia, faptul că se afla 
la munte își spunea 
cuvântul.

De cum ieși pe terasă, fii izbită de frigul 
șfichiuitor și calm și - ciudat - uită de în­
dată de măruntul rău ce-o cuprinsese în 
timp ce Sașa Cerven își rotunjea frazele, cu­
vintele, ascultându-le cu o plăcere transmi­
să și celorlalți. Cu toate că noaptea se întin­
sese peste tot, întunericul avea nuanțe 
luminate de omătul căzut din belșug, valea 
era înconjurată de uriași de zăpadă, înco- 
toșmănați în stânci și păduri; domnea o li­
niște șerpuitoare, secerată când și când de 
lătratul vreunui câine, ce se potolea iute. 
Miroslava Plămădeală coborî leneș treptele, 
captată de peisaj; ochii ei parcă s-ar fi des­
părțit de stăpâna lor și alcătuiau o făptură 
existentă independent de ea; vrăjită, puș­
toaica s-a supus acelei „făpturi“, ascultând 
de voința ei; era subjugată de voința pro­
priilor ochi, ce nu-i mai aparțineau decât 
într-o măsură foarte mică. In fața ei se dez­
veliră văi, dealuri, munți de omăt, răsfrânt 
cu nerușinare pe inegalul ecran al bolții 
stropite cu aștri capricioși, arzând din mă­
runtaie, în jurul lunii pline, situată atât de 
aproape, încât aveai senzația că ar fi sufici­
ent să întinzi o mână pentru a o smulge, cu 
tot cu aura ei fierbinte, galbenă, de sus, și 
pentru a o arunca pe urmă în sân ca să-ți lu­
mineze și mai tare făptura, gândi amuzată 
femeia care trăgea aer în piept, făcând exer­
ciții de respirație și mirându-se că aerul ta­
re, dens, rarefiat și înfrigurat și el, nu-i pro­
voca senzația de frig, dimpotrivă, o îndemna 
să înainteze, să se depărteze de vilă încă oleacă 
și încă, pentru a studia terenul din preajmă, 
pentru a lăsa trupul să se înfrupte din mă­
reția incandescentă a unui impunător uni­
vers de gheață și de visare străină. „Cum e 
să fii un om de munte tot timpul?“ se în­
trebă în gând Miroslava. „Cum e să stai zil­
nic alături de acești monștri de păduri, duh 
și gheață, să respiri in preajma lor, prin ei? 
Oare vraja, senzația de sublim, impuse de 
cum te apropii de acești uriași tangibili - în 
cazul în care stai zi de zi aici - se mențin, 
dăinuie, conștiința faptului că te afunzi în- 
tr-o pre-lume nu se tocește ori, din contra: 
te abrutizează, te face insensibil la viața mun­
telui (e limpede că nu se poate ca acești 
uriași să nu aibă suflet și, în consecință, o 
viață a lor)? Dar, poate, toate aceste con­
statări vizează o realitate inexistentă, și 
atunci../ Miroslava Plămădeală alungă su­
poziția asta, spunându-și că îndoielile, cel 
puțin în acele fracțiuni de secundă, trebuie 
alungate, deoarece n-au ce căuta în spațiul 
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acesta, e loc pentru ele acolo, jos, și își spu­
se - cu o fermă certitudine vie - că, firește, 
oamenii muntelui împart lumea în două: 
lumea lor, din preajma muntelui, și lumea 
celor de jos, din vale. Deosebirile de menta­
litate specifică indivizilor ce revin fiecăreia 
dintre cele două categorii sunt demne de 
atenție, dar, Doamne, numai de analiză nu-i 
ardea, în clipele alea, Mirei, care, privind în 
jurul ei, nu se mai sătura să se uite, încât se 
trezi contemplând cu sete, cu o îndărătnicie 
înfocată, ca și cum era lăsată să privească 
pentru ultima dată; ochii ei sorbeau por­
țiune cu porțiune fragmentele de peisaj 
dimprejur: casele situate la distanțe mari 
una de alta, stogurile de fân, formând sfâr­
curi imense, acoperite cu zăpadă, gardurile, 
nămeții uriașești, segmentele de pădure de 
conifere, cerul întunecat și deschis, grajdu­
rile - totul îi apărea învăluit într-o lumină 
alb-aurie, luna azvârlea pretutindeni cear­
ceafuri de argint vaporoase, păienjenișuri 
evazate, transformând noaptea în altceva.

Ce faci? întrebarea hi pusă cu blândețe; 
ai toate acestea, Miroslava Plămădeală se 
trezi smulsă din gândurile ei. în fața ei se 
arătase - ca din pământ - Sașa Cerven. Te 
plimbi?

Da, îngăimă puștoaica și făcu un efort 
ca să nu se arate deranjată.

... Nu ți-e frică? Ești singură, nu e lume 
nicăieri în preajmă.

De ce... de cine să-mi fie frică?
Știu eu... ce te faci dacă apare un urs?
Nu m-am gândit la asta... Nici nu știu 

dacă umblă urși pe aici.
Hălăduiesc câți vrei! Am ieșit să fac și 

eu câțiva pași... E frumos aici...
E mirific! spuse alb Miroslava Plămădeală. 
Am ieșit să iau o gură de aer...
Da? Mergeau alături, nu se depărtară 

prea mult de vila uriașului, și totuși erau la 
o distanță de vreo sută de metri. Femeia nu 
realiză acest amănunt.

Era sufocant acolo, spuse Sașa Cerven, 
făcând un semn cu capul în direcția vilei.

Mie mi s-a părut, mai degrabă, inte­
resant.

Da? Și mie mi se arată interesant, însă 
când spun asta, mă refer la altceva.

La ce?
La relația ta cu... Andrei. (Schimbarea 

subiectului fii, se înțelege, abruptă.) Miro­
slava Plămădeală se crispă și tăcu.

Da. E foarte interesantă relația voastră, 
vorbi cu o notă de provocare în voce picto­
rul; sprâncenele i se încruntară, pe mijlocul 
frunții nu prea late apărând câteva cute ju­
căușe și încruntate in egală măsură.

Cu siguranță, aveți motivele Dumnea­
voastră să o găsiți așa.

Și câteva motive bu­
ne, porumbițo.

Femeii îi displăcu mo­
dul în care fusese abor­
dată. Se crispă și mai ta­
re, simțind cum un ghem 
aricios i se adună în zona 
coastelor. Continuau să 
meargă alături, la o dis­
tanță de vreo jumătate de 
metru.

Vă doriți ceva anu­
me? întrebă Miroslava 
Plămădeală, și vocea ei - 
altminteri, caldă, de mă­
tase - deveni rece, indi­
ferentă.

Da. Ce ai cu Rogujiv, 
scumpo? șuieră pictorul. 
Miroslava se opri locu­
lui.

Nu vă privește pe 
Dumneavoastră, Sașen- 
ca! zise femeia, și vocea 
ei rămase, în pofida tre- 
murului strecurat în mă­
dulare, neschimbată.

Ba mă privește, răsfa- 
țato! Și încă cum mă pri­
vește!! sâsâi pictorul. 
Miroslava Plămădeală fu 
izbită de transformarea pictorului; în fața ei 
se afla un individ ce nu avea nimic comun 
cu individul care dansase până acum un 
sfert de oră, fascinându-i pe toți. Era altcine­
va postat chiar în fața ei! O altă persoană îi 
spunea ei, rânjind, lucruri neînțelese, funci­
ar străine. Mă privește... și încă cum mă 
privește!! strigă Sașa Cerven, apoi recurse 
din nou la sâsâitul lui. Ce, crezi că noi nu 
știm că umbli peste tot cu cl, te ții scai de el, 
putoare? Cum îți permiți? El are un copil, o 
soție! Cu ce rămân ei? Ei cu ce rămân?

Ochii Miroslavei Plămădeală se lărgiră. 
Vru să tacă, dar - spre nedumerirea ei - zi­
se cu voce calmă, deși fusese jignită:

Nu înțeleg ce vreți de la mine.
O faci pe sfânta! Nu, ea o face pe sfân­

ta!! Cum vă place? se adresă pietonii mun­
ților, aerului și își desfăcu larg brațele. Ei, 
cum vă place?

Realmente nu înțeleg. Ce legătură poa­
te să existe între mine și soția lui Andrei, și 
din ce motive puneți în discuție... cum ați 
spus?... cu ce vor rămâne ea și copilul ei? Ce 
legătură vedeți între mine și soția și copilul 
lui Andrei Rogujiv și ceea ce au ei? Cred că 
mă confundați ai un vânător de averi, mai 
exact: cu un pește!

Aha, mata nu vezi nici o legătură?! Și 
nici pește nu ești!!

Categoric.
Și n-ai vorbit despre asta cu Andrei... 

constată pictorul, prefăcându-se că deodată 
cade pe gânduri.

Nu. Avem alte subiecte de discuție. Cre- 
deți-mă.

Și de ce, mă rog, ar trebui să te cred?
N-aveți, într-adevăr, nici un motiv să mă 

credeți, Sașa, îngăimă femeia, și deodată 
peste umerii ei căzu o oboseală imposibilă, 
ca și cum lanțul de munți, format în jurul 
acestei localități pierdute între lumi, s-ar fi 
prăbușit peste ea. Nici un motiv. Cu toate 
acestea, repet: nu văd nici o legătură între 
mine și fosta soție a lui Andrei, nu vânez 
moșteniri, nu sunt interesată de asemenea 
lucruri. Iar dacă nu mă credeți, nu-mi pasă. 
Realmente, nu-mi pasă.

■
Fragment din romanul

Marile jocuri - 
voi. al lll-lea din ciclul

Vulturi de noapte

Cărți primite la redacție

ALEXANDRU 
5AERAN

r-i >.* Ti i h ib •

K!l(!A 
EVREIASCĂ

SI 
MOIONITATEA

Anul XVI, nr. 11-12 (186-187), 2005 • 41



N-ar fi oare mai bine să se vorbească nu 
despre intigrare, ci despre înstrăinare în 
cazul lui Cioran? Probabil că nu, din mo­

ment ce, privită separat, înstrăinarea expri­
mă, ca și integrarea, prea puțin din experien­
ța lui Cioran în privința asumării propriei 
identități. De fapt, Cioran trăiește în interi­
orul unor paradoxuri; nimic nefiresc dacă 
la el orice integrare nu-i decît confirmarea 
unei înstrăinări. Sau viceversa: înstrăinarea 
e, la Cioran, un mijloc de a fi mai acut el 
însuși.

Trebuie să mărturisesc că m-am gîndit 
la înstrăinare și la ficțiunea Cioran nu por­
nind de la textul său, deși finalmente am 
ajuns la el, ci axând ca reper piesa lui Matei 
Vișniec Mansardă la Paris cu vedere:pre moarte. 
Mărturisește Vișniec că l-a auzit pe Cioran 
vorbind o singură dată - o conferință des­
pre Benjamin Fondane - și că a fost sur­
prins să observe că acesta „păstrase un ușor 
accent românesc". Se știe, de altfel, că, ori- 
cît ar fi tunat Cioran împotriva românilor 
care-1 agasau la Paris, cînd și cînd, și nu de 
dragul expresivității, ci al exactității nostal­
giei, el folosește în corespondența sa, scrisă 
în franceză, chiar cu o anume plăcere, cu­
vinte românești. Oricum, piesa lui Vișniec 
nu ridică o statuie, ci încearcă să vadă, din­
colo de suprafețele osificante ale admirației, 
omul. O ficțiune, una construită din frîn- 
turi, ea identifică sigiliul unei ființe roase de 
obsesia timpului. In fapt, piesa aceasta se 
construiește chiar pe ideea timpului care se 
fărîmițează și care, farîmițîndu-se, dă tot 
mai mult consistență golului lăsat de Cioran 
în Sibiu, în Coasta Boacii. Un gol pe care el 
însuși îl resimte tot mai dureros. Piesa sfîr- 
șește cu această replică a lui Cioran adresîn- 
du-se spectatorilor: „Vedeți... Umbra mea 
a rămas la Sibiu... De cînd am plecat, um­
bra mea se plimbă în fiecare noapte pe stră­
zile Sibiului... lat-o, e umbra mea... In timp 
ce eu mor încet la Paris, umbra mea umblă 
haihui prin Sibiu... Nimeni însă, niciodată, 
n-a știut că în Franța n-am avut wnbră, că 
umbra mea nu era cu mine... Nici măcar 
Simone... Nu vă pot spune ce greu mi-a fost 
să mă descurc, timp de 60 de ani, la Paris, 
fără umbră..Chit că Matei Vișniec se va 
fi proiectat pe sine însuși în Cioran, acesta 
din urmă apare aici în toată integralitatea

Ficțiunea
- un caz de integrare?!

Mircea A. Diaconu

sa. Și-n vreme ce umbra lui Cioran capătă 
consistență pe un ecran, Cioran însuși, pe 
Coasta Boacii, dialoghează cu Bocitoarea: 
„CIORAN: Asta e Coasta Boacii, mătușă?/ 
BOCITOAREA: Asta-i, domnule./CIORAN: 
Și dumneata pe cine bocești?/BOCITOA- 
REA: Bocesc și eu un domn ce nu-1 cu­
nosc. Și care zice c-a murit în țară străină...“. 
Zice poate să însemne se zice, dar și mai bi­
ne poate fi vocea lui Cioran însuși, înstrăi­
nat la modul absolut. Pe de altă parte, iată-1 
aici pe Cioran revenit pe Coasta Boacii, pe 
care - știm bine - o regretă adesea, încer- 
cînd să-și regăsească umbra, să umple fizic 
golul lăsat în spațiu prin plecarea sa. în pa­
ranteză fie zis, nu pot să nu-mi amintesc 
aici versul lui Blaga „Boca del Rio,/rană în 
spațiu", cu trimitere la același topos sibian 
(căci Gura Rîului e undeva lîngă Sibiu), la 
fel cum nu pot să nu-mi amintesc un vers 
din Shakespeare, în traducerea lui Haig 
Acterian, la care, de altfel, Cioran ținea mult: 
„melancolia, această rană a frumuseții". Ori­
cum, faptul că Cioran apare în piesa lui Matei 
Vișniec fără umbră este dovada cea mai si­
gură a faptului că, singură, ficțiunea nu 
minte. Și asta împotriva faptului că, pentru 
Cioran, ficțiunea - literatura, în general - 
devenise un artefact în care el nu mai putea 
să creadă. De aici convingerea că „adevărul 
despre un autor e de căutat mai degrabă în 
corespondența decît în opera sa". Or, cores­
pondența lui Cioran, mai exact scrisorile sa­
le către cei de-acasă, confirmă prea bine in­
tuiția lui Matei Vișniec, că Cioran e omul 
fără umbră. Din corespondență - și din ope­
ră - deducem chiar că Cioran și-a ucis um­
bra, adică dublul, fratele geamăn. Lupta per­
manentă cu neamul valah, cu originea sa 
valahă se înscrie într-un model generic de 
care nu se poate să nu se țină cont. Este fe­
lul lui Cioran de a așeza înstrăinarea și inte­
grarea într-o relație lunecoasă, ca într-o ban­
dă Mobius.

înainte de a face apel la corespondența 
lui Cioran, să tragem o scurtă privire, pe 
care o consider decisivă, asupra uneia din­
tre blamatele sale scrieri de tinerețe. Am în 
vedere Schimbarea la față a României, text 
pe care-1 consider fundamental, nu însă pen­
tru oarece opțiuni politice de moment, ci 
pentru structura de adîncime a eului ciora- 
nian articulat în subterane. Căci, și dacă ră­
mîne un reper biografic accidental, el hră­
nește desenul unor mutații relevante, de nu 
ascunde chiar ecuația propriului sine. E de 
la sine înțeles că România e aici o proiecție, 
avînd forma și relieful obsesiilor lui Cioran. 
Dar mi se pare, mai mult decît atît, că, de­
senată ca într-un blazon, România este aici 
chiar Cioran. Să ne amintim: țara asta nu 
are destin, nu trăiește în istorie, e ratarea 
prin excelență și refuzarea ideii. Ar ilustra-o 
din plin, chiar dacă mi se pare că Cioran nu 
o spune explicit, Mitică. Iată cîteva fraze: 
„Este foarte caracteristic că un român nu se 

poate face interesant într-o societate de co­
naționali decît etalîndu-și defectele, insu­
ficiențele. Nu există popor în hune care să 
Iacă o virtute din faptul de a nu munci. în 
România, tipul omului inteligent și unanim 
simpatizat este chiulangiul sistematic, pen­
tru care viața este un prilej de capriciu su­
biectiv, de exercițiu minor al disprețului, de 
negativitate superficială. N-am întîlnit om 
care să aibă o mai slabă aderență la valori ca 
românul. De cind există România, nici un 
intelectual n-a murit pe o idee, vreau să 
spun nici unul nu s-a substituit vreunei idei. 
|... ] Intelectualul obsedat este un monstru 
la noi". Nici ceea ce admiră Cioran la ro­
mâni nu e străin de acest exercițiu, deo­
camdată nearticulat, al identificării sinelui. 
Dar iată ce admiră Cioran: „Cînd te gîndești 
la celelalte țări mici, care n-au făcut nimic și 
se complac în inconștiență sau într-un or­
goliu vid, nejustificat, atunci nu-ți poți re­
ține admirația pentru luciditățile României, 
căreia nu-i e rușine să-și bată joc de ea în­
săși, să-și scuture neantul în autodispreț sau 
să se compromită într-un scepticism dizol- 
vant". Admiră, așadar, explorarea neputinței.

Or, aici se ascunde schița unui autopor­
tret, căci termenii sînt aproximativ aceiași 
cînd, de la Paris, Cioran vorbește de sine 
însuși. Doar evaluarea e alta. Departe de ța­
ră - să se înțeleagă: rămînerea lui în Paris e 
mai degrabă un accident decît o opțiune -, 
Cioran descoperă în Valahia oglinda care-1 
cuprinde în detaliu. Ca la romantici, in în­
cercarea de a-și ucide dublul, adică fratele 
geamăn sau umbra, eroul se ucide pe sine. 
Dar, murind, el se și întemeiază pe sine. 
Așadar, la Paris, Cioran își asumă periferia 
și divagația: se mîndrește cu curajul de a nu 
face nimic, de a nu angaja în vreun fel viito­
rul, de a trăi exclusiv prezentul, în afara pa­
siunilor, devoțiunilor, fervorii. Inteligența lui, 
răsfrîntă în luciditate, pare un exercițiu mi­
nor al disprețului, expresia unei negativități 
superficiale. Negativitatea, pe care atît o de­
zavua, capătă însă valoarea pozitivității. Ia­
tă: Noica îi cerea să scrie „în românește o 
carte în care să se vadă latura pozitivă^ a na­
turii lui. Comentează Cioran: „S-ar putea 
să am și o asemenea latură, dar ea nu mă 
împinge niciodată la fapte" (12 aprilie 1974 
- 447). Spune asta un om care preamărise 
fapta. Cît despre Eliade, iată, acesta mun­
cește ca un ocnaș. N-a înțeles, dar nici n-a 
intuit vreodată, valoarea metafizică a luiyâr- 
niente, crede pe mai departe în cărți și e la 
fel de entuziast ca la douăzeci de ani" (20 
noiembrie 1971 - 434). La douăzeci de 
ani, se știe, el însuși credea în fapte, în isto­
rie, și nu în destin, în cărți, și nu în frag­
mente. în Paris, și nu în Balcani. Centrul 
era oricum în altă parte decît acolo unde se 
afla el însuși.

Dar în Î975, într-o scrisoare către Arșavir 
Acterian, totul are sens invers. Se întreabă 
cum de va fi putut să apară Eminescu „în 
mijlocul unui popor așa de ușuratic” (8 mar­
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tie 1975 - 452). Nostalgia plinului e evi­
dentă, dar Cioran știe că el însuși ilustrează 
golul, balcanismul, Valahia. O spune expli­
cit într-un loc în care avertizează asupra eșe- 
cului său în încercarea de a fi altul. Căci, 
evident, obiectul disprețului din Schimbarea 
la față a României va fi fiind România, dar 
e, la fel de elocvent, el însuși. Vorbind de 
Proust, mărturisește: „Exemplul unui om

• Emil Cioran

care și-a sacrificat viața în întregime operei 
îți dă putere și speranță. După ce am citit-o 
[e vorba de o carte a guvernantei lui Proust, 
n.n.], m-am hotărît să mă adun, să-mi în­
ving balcanica înclinare spre delăsare, re­
nunțare, lîncezeală. Dar de la hotărîre la 
înfăptuire e cale lungă. Dacă mi-aș fi dus la 
capăt măcar un sfert din proiecte, aș fi fost 
cineva... Dar pesemne că ăsta mi-e datul - 
și norocul meu - să rămîn în umbra a ceea 
ce aș fi putut deveni“ (24 august 1975 - 
454).

După aceste cuvinte, cum să-l numești 
altfel pe Cioran decît bunul valahV. Crede 
în fatalitate - și n-o mai disprețuiește , căci 
„datul“ e și „noroc“, neîmplinirea e (și) îm­
plinire. De fapt, în această ecuație fragilă își 
înscrie Cioran existența și - poate lașă sau 
poate curajoasă - justificarea. Nu (mai) cre­
de în fapte și are o teorie foarte simplă, de 
care-i vorbește lui Bucur Țincu: „orice fi­
ință are valoare prin ceea ce este și nu prin 
ceea ce face. Că se realizează sau nu, asta-i 
o chestiune secundară^ (13 august 1970 - 
624). Iată abandonul valah dublat, încă din 
tinerețe, de neputința de a crede. Cu toate 
experiențele care păreau să-l angajeze, el îi 
scria lui Eliade încă din 1935: „Cu adevă­
rat, nu mă pot lega de nimic fără să fac o 
concesiune ce anulează atașarea“ (9 decem­
brie 1935 - 550). Ce-i rămîne de făcut de­
cît să slăvească eșecul și ratarea?! Vorbind 
despre Aram M. Frenkian de parcă s-ar re­
feri la sine, Cioran regretă posibila - deși 
cîndva atît de dorita - ieșire din anonimat: 
„Dacă ar fi trăit într-o țară «civilizată», azi 
ar fi un nume cunoscut în toată lumea. Pe 
de altă parte, să mori necunoscut nu e o 
soartă de disprețuit. în absolut, o nedrepta­
te trăită atîrnă mai greu decît un merit răs- 
plătit“ (6 iunie 1974 - 448). Este aici ne­
putința lui de a trăi la periferie, într-o 
margine, în afara istoriei, neputință dublată 
imediat de șansa, metafizică, pe care o ast­
fel de situare o conține. De fapt, povestea 
experienței lui biografice e destul de sim­
plă: „Am fugit din gura noastră de rai pen­

tru că avea un efect dizolvant asupra mea. 
Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a reușit, 
îl detest [...]“ (1973 - p. 599). într-un 
anume fel, de eșecul acesta, dublu, Cioran e 
conștient încă din 1946, cînd îi scria lui 
Jenny Acterian: „Destinul tău de fată deș­
teaptă în Balcani mi se pare mult mai crud, 
în afară de dragoste și beție, ce se poate în­
treprinde în acest inavuabil Sud-Est? Nu 
vreau să spun că am rezolvat ceva pe aici, 
dar scepticismul cere un cadru parfumat și 
frivol pe care l-am găsit, pe cînd a fi ros de 
îndoieli în spațiul valah e de-o tristețe fără 
soluție“ (2 decembrie 1946 - 484). De fapt, 
mutîndu-se la Paris, sincronizîndu-se, cum 
spune într-un loc, cu „decadențele acestui 
oraș“ (15 ianuarie 1940 - 483), care devi­
ne, ca întregul Occident, „un garaj apoca- 
liptic“, Cioran face posibilă tocmai explora­
rea negativității pînă la purificarea ei.

De la distanță - distanța unui străin 
Cioran își identifică și își recunoaște cu tot 
mai multă exactitate modelul de care s-a des­
părțit cîndva cu dispreț și furie. îi scrie lui 
Wolf Aichelburg: „eu înclin, din comodita­
te, spre o viziune fatalistă și mă alătur stră­
moșilor mei, pe care de altfel îi disprețuiesc^ 
(21 iunie 1975 - 517). Iar atît de trîmbițata 
libertate a lui Cioran, cu care se laudă, nu-i 
altceva - nici ea - decît o asumată înscriere 
în ereditate, abandon în fața istoriei. în li­
ne, abandonul e pentru Cioran o formă mai 
subtilă de a participa la istorie și de a o în­
vinge: „Ca de obicei“, îi scrie aceluiași des­
tinatar, „nu mă pot opri să nu fac reflecțiile 
de rigoare despre ereditate... - ceea ce este 
o lașitate din partea mea. Dar cel puțin e în 
stilul fatalismului valah, iar Dinu are, fără 
îndoială, dreptate să repete că sînt mai aproa­
pe decît îmi închipui de rădăcinile mele“ 
(1976-315). Poate că, departe de țară, Cioran 
descoperă că vidul său interior este conge­
ner vidului valah. Sau poate descoperă că 
orice vid, odată explorat, se metamorfozea­
ză într-atît încît devine opusul său și e sens. 
Ura de origini - care este înainte de toate 
ură de sine - se transformă în prilejul unei 
restaurări. îi scrie lui Aurel Cioran în 2 de­
cembrie 1977 (338): „în cele din urmă, 
sîntem salvați de propriile noastre defecte. 
Tot a folosit la ceva și originea mea...“. 
Cuvinte la fel de puternice ca acelea în care 
spunea că, „în absolut, o nedreptate trăită 
atîrnă mai greu decît un merit răsplătită 
Mi se par, oricum, afirmații-cheie pentru 
așezarea lui Cioran în încleștarea dintre in­
tegrare și înstrăinare. Fără s-o spună expli­
cit, el descoperă în vidul pe care l-a blamat 
o șansă și în țara din care a plecat prilejul 
unei întemeieri; o întemeiere în negativita- 
te. La Berlin, în 1933, descoperea cu uimi­
re că „nu te poți dezrădăcina dintr-o țarăcc 
(1 decembrie 1933 - 620). Peste ani, în 
1970, după ce trăiește cîteva decenii depar­
te de țara pe care o disprețuise și deci după 
ce încercase exercițiul dezrădăcinării, Cioran 
îi spune lui Noica: „a fi e cu neputință decît 
înăuntrul propriei tale etnii“ (21 ianuarie 1970 
- 592). Așa încît, departe de țară, Cioran 
rămîne structural, fără a se mai minți, în in­
teriorul etniei sale. De aceea își cultivă cu 
atîta rafinament negativitatea, refuzul istori­
ei, denunțarea socializării. Refuză chiar scri­
sul, preferind, ca într-un fel de mioritism, 
contemplația, adică abolirea oricărei prezen­
țe lucide. „Nu-i mai important să privești 
marea decît să scrii?!“ (30 iunie 1977 - 328), 
se-ntreabă într-un loc. Altundeva preferă mun­
ca fizică pînă la epuizare: „Am fost zece zi­

le la țară unde am lucrat pămîntul. Nu mai 
cred decît în munca fizică cu brațele. în­
toarcerea la origini!“ (16 august 1968 - 
99). E îneîntat atîta vreme cît își ridică o 
casă la țară, la Dieppe. Apoi, cînd casa e ga­
ta, o părăsește dezamăgit. Se-aseamănă unui 
personaj, lui Șatov, din Demonii, care îi spu­
ne lui Stavroghin: „Dumneata ești ateu, pen­
tru că ești aristocrat, ultimul aristocrat. Nu 
mai știi să discerni binele de rău, pentru că 
ai încetat să-ți înțelegi poporul. Vine o no­
uă generație, ieșită din inima poporului, și 
n-o vei cunoaște deloc nici dimineața, nici 
alde Verhovenski, fiul ca și tatăl, nici eu, 
pentru că și eu sînt un domn, eu, fiul lache­
ului vostru iobag Pașka... Ascultă, caută-1 
pe Dumnezeu pe căile muncii; totul aici stă; 
sau, dacă nu, dispari; dispari ca un muce­
gai; găsește-1 prin muncă“.

Dar ce să caute în această discuție des­
pre dezrădăcinare și integrare Dumnezeu?! 
Să recunoaștem că nu-i tocmai o problemă 
lipsită de relevanță - iar soluția aceasta, a 
muncii, pe care Cioran o găsește pe cont 
propriu, e complementară uitării, ieșirii din 
istorie, trăirii la periferia societății, divaga­
țiilor. Mai exact, identificării ai ceea ce Cioran 
credea a fi modelul valah. Și mai exact, în­
toarcerii sale la origini, recuperării umbrei, 
recunoașterii în fratele geamăn. Nu pot să 
nu reiau cuvintele lui Cioran: „în cele din 
urmă, sîntem salvați de propriile noastre de­
fecte. Tot a folosit la ceva și originea mea.. 
E ca și cum Cioran ar recunoaște aici, așa 
atm o face de cîteva ori referindu-se la alte 
realități, că n-a rezistat ispitei de a fi ingrat 
cu cei pe care i-a admirat odată. Cît despre 
chestiunea integrării, la un moment dat ea 
pare să rămînă pentru Cioran cumva se­
cundară, conjuncturală. îi scrie lui Aurel 
Cioran în 1979: „Ai dreptate: oriunde pe 
pămînt aș fi avut aceeași viziune asupra lu­
crurilor, aceeași frămîntare și același dez­
gust. în fond, faptul că trăiești la Rășinari 
sau la Paris n-are nici o legătură cu ce ești de 
fapt“ (9 mai 1979 - 365). O astfel de vizi­
une, de sorginte metafizică, e contrazisă în­
să de tot ceea ce intră în „echilibrul“ dintre 
integrare și înstrăinare. Oricum, nu-i nici o 
îndoială că, tocmai pentru că e refugiat la 
Paris, Cioran înțelege ce înseamnă să fii va­
lah și cît de valah este el însuși. Ce-i drept, 
a început prin a-i disprețui pe români, ba 
chiar prin a fugi de ei. Scrie din Paris, pe 26 
iulie 1939: „Prefer infinit să rămîn pe aici, 
întocmindu-mi soarta mea de haimana din 
dureri și călătorii și pierzînd incurabil toate 
legăturile prin care mă credeam atașat ro­
mânilor. Nimeni din cunoscuții mei nu bă­
nuiește ce dramă mă împinge spre existența 
de nomad, cît chin ascunde strechea de ca­
re sînt mîndru că sînt lovit. De un an și 
jumătate am călătorit șase luni, pe țărmuri 
de mări și pe creste de munți. Nu atît curi­
ozitatea de a vedea, de a ști, de a descoperi, 
cît dorința de a îneca prin viteză sau obo­
seală o melancolie a cărei intensitate se ridi­
că la limită de cîte ori sînt atent la mine în- 
sumi“ (482). Finalmente, n-a făcut decît să 
se recunoască în propriile-i origini. Să le 
ilustreze chiar la modul ideal. Înspăimîntat 
de vidul interior, Cioran fuge de propriile-i 
origini, fuge de sine, muncește fizic cu bra­
țele, privește marea - moduri de a-1 întîlni, 
poate, pe Dumnezeu. Sigur, de a se întîlni 
pe sine.
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Poeme de

Ora albastră, dimineață de iarnă

Ce muzică mută a ochilor:
prin portativul palid al zăpezii proaspăt căzute 
a spalierului, sunt note 
boabele întunecate ale viței sălbatice, 
zvâcnește negrul mierlei.
Pianissimo.

Veche fântână turcească în Creta
(Haniâ, odhos Hâlidon)

Prin prăfuitul acoperiș de frunze al platanului 
generosul soare de amiază 
curge ca o ploaie 
de piaștri de aur 
în curtea adormită.

Or, cele douăsprezece țevi 
ale fântânii nu acceptă bacșiș. 
Nu mai susură nici o poveste 
din Bin birgece masallari.

Cafenea bucureșteană 1965

Pentru Karin K

Dom’ Dumitru, chelnerul - 
bățos și solemn precum un popă în biserică 
oficiază.
Scuturând nervos scrumul țigărilor lor, 
cei doi studenți de anul doi discută alert 
de Holderlin, Biichner, Brecht și Enzensberger. 
Evident bucuros de întâlnirea neașteptată, 
la masa lor se așază un întreprinzător german. 
Povestește la fel de volubil de firma lui de import 
și de vânzările lui crescânde.
într-o toană de a face cinste preia plata.

în timp ce el se afundă transpirat în uriașul Mercedes, 
noi dispărem plutind în zepelinul nostru albastru precum cerul. 
De la masa lui, zîmbind, ne face semne de adio

cu melonul lui negru 
pionierul filmului Jean Georgescu.
Nu cumva îi tremură floarea galbenă de la butonieră?

Rând alb

Rânjind unsuros
o sardea prăjită îi zboară în gură. 
Mai înainte îi dăduse în liniște 
un șervet.

în dulap, costumului 
îi vin idei trăsnite, 
vrea sa schimbe proprietarul.

Vânzătorul de fistic de la colț 
alunga cu un gest moale, ca în vis 
pescărușii insistenți.

De la balcoane cât cutiile de pantofi
pisici adormite
își lașa cozile să atârne, 
exersează aroganța.

Chelnerul de vis-ă-vis din El Greco
își târșâie picioarele iscusit precum un vilegiaturist.

în notesul de pe masă 
frunzărește distrat un Meltemi, 
șuieră: Așa ceva! Țî, țî, țî!

Năvala luminii de amiază 
îl anulează.

Strămutare

A nu ști unde îți este capul, 
în dosare vuiește furtuna. 
A face bagajele cu gesturi abrupte. 
Uși se închid impasibil.
Un abur subțire, aspru și uscat, de finalitate 
se depune pe lucruri precum un mucegai. 
A da informații. A-și trage sufletul.
A răspunde la întrebări și a sta într-un picior.
A revărsa recunoștință fără motiv.
Paragrafele își încrețesc frunțile a îndoială.
Din familiaritate stingheră 
în străinătate familiară.
Nou cămin în rândul celor care așteaptă.
Pierdut cumpătul și nu numai.
Am spus-o deja, da, da, 
nici noi nu huzurim.
Redus la o pată de cerneală, un număr.
Nu unul mare, dar totuși.
Vezi să te înfofolești ca lumea, 
sfârșitul iernii nu se întrezărește. 
Să te închizi în celula-slovă 
și să-ți privești imaginea în oglindă până când 
începe să dispară. ' 
Strângere mută.
Importantă e discreția.
Om vedea.
Sau nu.

■
Traducere de Silviu Regman, 

revizuită de autor

Un nor de grijă răzleț 
plutește pe cerul gândurilor. 
El este amânat sine die.
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Some Friends and Me

One at a time, in pairs, in threesomes, they climb to the terrace
between piles of books, 

a little scared by the height, sometimes
frightened away for good, put off by so many steps,

so many doors, 
spooked by the labyrinth of hallways, the echoes from the walls 
with their flaking paint, 
dizzy from the spiral staircase, from the cold
at the marrow of the metal snail, from the rustle of the pear tree 
with its perpetually green fniit, the tree from which,

leaning far over the parapet, we pick a harvest of pears 
with a Turkish coffe pot, 
dizzy from Romica Puceanu explaining to us again and again

what happened
to her Iove while the wild apricot trees dazzled

with their blooms, dizzy
from the waves in the rattan screen that hangs

from the oak beams of the pergola 
as a shield against the sun’s excessive beauty, a sand-colored sail 
behind which the hammock rocks incessantly, dizzy 
from the buzz of tipsy wasps drunk on the must

of the black grapes,
from the clumsy flutter
of doves, maybe dizzy as well from fear of suddenly slipping 

out of reality...

Badge, asleep in the hammock, always listening to Moustaki;
Ovidiu, 

surveying the town through filters of chalck 
and tar; Dan, striding right off a page ripped from 
a magazine published between the wars, avid to set

our confusion 
in order; Ada, “the girl of fire,” silent and sizzling,

hugging to her chest 
a plastic bag of bread crusts and ashes; Oti, “the girl of ice,” 

dripping shiny droplets of 
mercury
upon the hours; Mariana, cricified between smile and despair;

Horațiu, mounted 
with pins on the cardboard display of reality; Daniela, 

curbing this same reality 
with a metaphysical bit; Mick, curled up like a baby

in the trap of memory; Adam, 
untranslatable; Nancy’s lively laughter; giant Maike and her files;

the impish pirouettes 
of Joan from Barcelona; Josephine Baker
in one of Cerasela’s ringlets; the Waldorf world of Catrina 
and her innumerable kids; Radu’s never-ending fall;

Rîmnicu Sărat, 
once upon a time seen by Mike; Doroftei’s
Klingon blood; Costică and the torment of silence;

Tony, the ’70s, a blizzard of lucidity captive to 
elaborate projects; the unreal trajectory of Codruța;

the Marțian bliss 
of her dog Tico; the straw hat of the other
Costică... Frenchy...

Some friends and me. A whirlwind of tangled raffia: 
we think that we get to know one another as our paths cross, 
that we are woven together into one and the same story, 

the story of a summer night; no, I don’t dare 
say “a midsummer night’s...” And what comes next?

An awakening 
at the heart of pig iron...
It invarianbly seems to me that my alveoli 
mutate into incandescent molten iron; even worse, that 
this fiery story 
will remain forever unknown, above all unresolved, 

however much I try 
to communicate it -

by Radu Andriescu
or bring it to satisfactory end. Fm as effective 
as a lifer doing time at the heart of a lump of iron.

Fm condemned
to buy things. Why should it matter?

Life’s got foam 
it’s got bacteria - 
that’s exactly why it’s called life.
It’s got light, it smells clean. You can sense leaves

between your bed sheets. Just leaves, 
resistant, autumnal,
cold: like the pears beyond the parapet of the terrace, 

these leaves never
fade to yellow; they die, drop, tumble to the ground, 
cnunble into little pieces, 
their ribs freeze, that feeble sweetness, to sweet radiance 
of no return, the gag wadded in the hours, a cramp

in the day’s thigh; death 
with nodiing to show for it; a timid death; all spectacle 
is missing; and the colors are gone; the red berries 
of autumn; the heat at the heart of pig iron; the train ticket;

ammonia beneath the eyelids... 
clarity of sight...

... Hey, you old fossil, 
don’t be such a jerk: 
you’re over thirty-five, 
you’re utterly alone.

■
Translated by Adam J. Sorkin
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• Marco Cugno, unul dintre cei mai 
buni româniști, profesor la Universita­
tea din Torino, a sosit la București, un­
de Universitatea îi decernează titlul de 
laurea honoris causa. Marco Cugno este 
un mare cunoscător și traducător al lite­
raturii române, al poeziei, cu deosebire. 
In palmaresul lui de traducător se numă­
ră autori de la Arghezi la Noica și de la 
Norman Manea la optzeciști. Cea mai 
recentă traducere a sa - Norman Manea, 
A cincea imposibilitate - urmează să apa­
ră la Editura II Saggiatore din Milano.
• în 20-22 octombrie a.c., Centrul Cul­
tural Francez din Cluj-Napoca a organi­
zat ediția a 7-a a celebrelor „Rencontres 
europeennes de Cluj 2005. Les fronti- 
eres interieures". Printre invitați s-au nu­
mărat prestigioase personalități. Este vor­
ba de ambasadorul Franței în România, 
Excelența Sa Herve Balot, Nicolae Bocșan, 
rectorul Universității „Babeș-Bolyai", 
Franck Pezza, Manuele Debrinay-Rizos, 
Jean-Christophe Victor, Jean-Fred Bour- 
quin, Alina Ledeanu, Mircea Martin, 
Virgil Ciomoș, Blanche Decombas, Ion 
Vianu, Riza El Khayat, Nicole Foucher, 
Jiirg Solothurnmann, Goran Stefanovski, 

Gabriela Adameșteanu, Giovanna 
Tanzarella, Sorin Antohi, Paul Hermant, 
Jacques Levy. Teme foarte interesante 
puse în discuție: ce înseamnă de fapt 
„frontiere interioare", „frontiere interi­
oare: filosofie și psihanaliză", cazul cre­
ației artistice, care sunt frontierele exis­
tente mtre creator și creație, mtre creator 
și publicul său. Așadar, trei zile de dez­
bateri, mese rotunde, prezentări și co­
mentarii de filme, toate inițiate și mo­
derate de specialiști. 
• Miercuri, 2 no­
iembrie a.c., în curtea 
Colegiului Acade­
mic al Universității 
„Babeș-Bolyai" a avut 
loc o triplă lansa­
re de carte. Marta 
Petreu, An Iz famous 
Fast: E. M. Cioran 
and the Rise if Fas­
cism in Romania,

tele globalizârii asupra religiei in Româ­
nia, Cluj-Napoca, Presa Universitară Clu­
jeană, 2005, sunt cele trei cărți despre 
care au vorbit, pe rând, Andrei Marga, 
Ovidiu Pecican și Rudolf Grăf.

Johann Marte (co- 
otd.), Die Aîmhlatn- 
gen der Globalisie- 
nng atf die Religion 
in Rumânim. Ifec-

James legan, To- 
kyo, Waseda Uni- 
versity Media-Mix 
Co., Ltd., 2005 
și Andrei Marga,

traducere din românește de Bogd;in 
Aldea, Chicago, Ivan R. Dee, 2005; 
Education Across Borders. Philoscphy, 
Policy, Pedcg^y. New Paradigms and 
Challetges, editori Malcom H. Field &

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicației și nici 
pentru conținutul materialelor pu­
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contra­
valoarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400146, Str. lașilor, nr. 14
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de 
preț provocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonați direct 
prin redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului 
printr-un cec (money order) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Group Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81 -83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:
pentru 3 luni: 1 3$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex­
pediere par avion.
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea 

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

• Gabriel Marcel, Omul problematic 
traducere, note de Franqois Breda și Ștefan Melancu, 
1998, 140 p. 3 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul, 2003, 

128 p. 10 lei

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• Vladimir Jankelevitch, Să iertăm?

traducere de Janina Ianoși, postfață de Ion Ianoși, 
1998, 82 p. 3 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumcarten, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului 

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 Ici

Colecția „Filosofie românească"
• Ion Ianoși, O istorie afilosofiei românești, 

1996, 392 p. 10 lei

• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 2003, 
146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, 
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneac, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 1 38 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 1 32 p. 5 lei

Colecția „lanus"
• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 

recitiri, 2003,162 p. 8 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 2004, 
380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni 
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt 
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie 
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Florin Sicoie, Sîmbăta engleză și alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
și Celestina, trad. de Mariana Vartic, prefață de 
Ion Vartic, 1999, 264 p. 6 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 
Koroviev. Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta, 2004,125 p. 1 o lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• în lumea taților, carte gîndită și alcătuită de
Marta Petreu, 2004, 236 p. 12 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de LiviaTitieni Boiiă, ediție îngrijită de Marta 
Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției de Marta Petreu, 
2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită
de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire.
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1 998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefețe de 
I. Necoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleolocu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petri u, 1 999, 96 p. 3 lei

• Petru Dumitriu, Vârsta de aur sau
Dulceața vieții, roman, text îngrijit și prefață 
de Ion Vartic, 1 999, 208 p. 4 lei

• Radu Petrescu, Corespondență • Sinucide­
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în 
facsimil), ediție de Marta Petreu și Ana Cornea, 
prefață de Marta Petreu, 188 p. 5 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 202 p. 5 lei

• Alexandru Vona, Misterioasa dispariție 
a orașului din cîmpie, proză, postfețe de 
Maria Petreu și Ion Vartic, 2002, 1 52 p. 6,90 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii.
Dicționar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabrii ia Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu. Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

• Irina Petraș, Ion Creangă, povestitorul 
2004, 146 p. 10 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche. Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei
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