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PREFAŢA

Calea Victoriei, Pe strada Mântuleasa, Craii de Curtea-Veche, Parcul 
Ioanid, Cişmigiu & Comp., Hanul lui Manuc, Şoseaua Virtuţii, Ca/ea 
Văcăreşti, Casa dm Strada Sirenelor, Hotel Universal, Gara de Est, 
Povestiri de pe Calea Moşilor... Prin definiţie, un Dicţionar al locurilor 
literare bucureştene nu poate fi decât subiectiv şi neconvenţional, de 
vreme ce explorează toposuri şi legende urbane privite cu ochii, bătute 
cu pasul şi întipărite în memoria personajelor. Din două mii de locuri 
inventariate iniţial, le-am selectat pe cele cu adevărat relevante pen
tru geografia reală şi/sau literară a oraşului, cele în care personaje 
din opere diferite se întâlnesc, peste timp. Străzi, alei, şosele, bulevarde 
se bifurcă şi îşi răspund, dând naştere unei serii de poveşti interconec
tate: din Amzei în Romană, de la Ateneu până-n Herăstrău, din Cotro- 
ceni până-n Dudeşti, traiectoriile personajelor desenează o hartă 
virtuală a Bucureştiului, cu ajutorul căreia cititorul se poate orienta 
în preumblările sale urbane şi romaneşti. Dincolo de nomenclatorul 
străzilor, sunt repertoriate monumente, gări, intersecţii, parcuri, pieţe, 
cafenele, cârciumi, hoteluri, cinematografe, ba chiar tarabe de anticari 
ori chioşcuri de ziare -  fiecare dintre ele reprezentând un reper, un 
nod în reţeaua simbolică a oraşului (cea mai bună definiţie o dă aici 
Bedros Horasangian: „Un chioşc într-un parc pe timp de ploaie. Plouă.
Un topos. Un univers întreg ca şi un vapor, avion, tren, oraş, ţară, fiinţă, 
viaţă“, închiderea ediţiei).

Ideea dicţionarului de faţă a pornit de la observaţia că spaţiul 
joacă în literatură un rol crucial, majoritatea operelor conţinând o 
„hartă“ pentru uzul personajelor, ale cărei coordonate se pot sau nu 
plia pe o geografie obiectivă. Ne-am propus ca, repertoriind locurile 
importante din Bucureştiul literaturii, să surprindem acel esprit du lieu 
care le defineşte natura, precum şi atmosfera pe care ele o degajă, în 
diverse epoci şi contexte.

Bucureştiul văzut prin prisma literaturii are inevitabil o compo
nentă reală/istorică/documentară şi o componentă fictivă/sacră/ 5



mitologică, pe care articolele de dicţionar le pun faţă în faţă: există case 
inventate, plasate pe străzi reale (bunăoară, casa Rimilor pe strada 
Romulus ori a doamnei T. în parcul Filipescu), există străzi inventate, 
plasate în cartiere existente (strada Marcu Aoleriu din O noapte fur
tunoaset, situată în cartierul Uranus), după cum există şi viziuni per
fect conturate ale unui Bucureşti imaginar (proiectul urbanistic al 
arhitectului Ioanide). Pe cerul senin al ficţiunii, Strada Pacienţii in
ventată de I.L. Caragiale formează, împreună cu Strada Preoteselor 
închipuită de Mircea Eliade şi Strada Tritonilor trasată de G. Călinescu, 
o constelaţie la fel de luminoasă ca Orionul ori Andromeda.

Reale ori fictive, anumite locuri îşi păstrează identitatea, iar altele 
şi-o schimbă, camuflându-se sau dispărând pur şi simplu de pe hartă. 
Sunt situaţii când personajele modifică natura unui spaţiu şi invers, 
momente când spiritul unui loc intervine în curgerea acţiunii, influ
enţând-o. Oricum, există întotdeauna o legătură subtilă, un consens 
secret între personaj şi locul pe care el îl ocupă ori îl traversează. 
Spaţiul oferă adesea un indiciu social, de statut economic, financiar 
ori profesional, subliniind totodată o anumită dimensiune sufletească, 
emoţională a personajului; spaţiul poate juca un rol premonitoriu sau, 
dimpotrivă, poate declanşa un proces de rememorare. Sunt locuri „în- 
drăgostite“, predilecte pentru aşteptări dezesperate, întâlniri înflă
cărate sau dorinţe neîmplinite; sunt locuri „rele“, nefaste, care conotează 
negativ orice acţiune sau prevestesc un viitor întunecat; locuri vii, 
situate în „inima“ oraşului, căutate de mondeni; locuri părăsite, uitate, 
ocolite de toţi; locuri pitoreşti şi rău famate, populate de „bandiţi“ 
literari; locuri ale evaziunii, unde flaneuri iremediabili se lasă pradă 
reveriei etc.

Ordinea dicţionarului fiind, fireşte, alfabetică, traseul porneşte de 
pe Academiei şi se sfârşeşte -  ca o mică odisee dâmboviţeană -  chiar 
la doi paşi, în dreptul bisericii Zlătari. Logicii lexicografice i s-ar fi putut 
substitui una tematică, de vreme ce în paginile literaturii descoperim 
Bucureştiul diurn şi Bucureştiul nocturn, Bucureştiul estival şi cel 
hibernal, Bucureştiul orizontal/vertical, Bucureştiul construit/decon- 
struit (de cutremure, bombardamente, incendii, demolări), Bucureş
tiul inventariat -  după modelul Moşii (Tablă de materii), cartografiat 
ori machetat, Bucureştiul văzut de sus şi cel subteran, Bucureştiul 
privit cu ochii copilului sau cu ochii adultului etc. In locurile cu cel mai 
mare potenţial romanesc (Cişmigiul, Calea Victoriei, Şoseaua, bulevar
dul Brătianu), se suprapun cel puţin patru straturi temporale -  un 
Bucureşti de secol XIX, unul interbelic, unul al „epocii de aur“ şi unul 
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care se vede unde se intersectează traiectoriile personajelor, cum sunt 
distribuite adresele reale sau fictive, care sunt cartierele cele mai po
pulate, străzile cele mai frecventate, restaurantele cele mai prizate 
într-o epocă sau alta. Cu puţină imaginaţie, i-am putea zări pe Paşa- 
dia, bietul Ioanide şi Ştefan Gheorghidiu aşezaţi la aceeaşi masă la 
Capsa, în vreme ce doamna T. şi Elena Drăgănescu schimbă impresii 
într-un separeu la Athenee Palace, iar Dania, Aneta Pascu şi Emilia 
Răchitaru ies braţ la braţ de la un film programat la Capitol...

NOTA

Hărţile nu sunt toate la aceeaşi scară şi nu reproduc milimetric topo
grafia actuală a cartierelor Bucureştiului, care şi-au modificat contu
rurile, în repetate rânduri, de-a lungul timpului. Traseul străzilor, 
numele locurilor, aspectul clădirilor -  privite cu lupa ori doar schiţate 
-  sunt adesea cele din trecutul apropiat sau îndepărtat, când rolul 
jucat de ele pe scena literaturii a fost mai important decât în prezent. 
A rezultat un soi de palimpsest în care, pe alocuri, se mai zăresc 
parcul Filipescu, şoseaua Bonaparte ori Bariera Vergului, Palatul 
Artelor încă tronează în parcul Carol, iar sala Dalles şi-a păstrat fa
ţada din anii *30, în vreme ce Calea Plevnei a acoperit deja Podul de 
Pământ, Pasajului Român i s-a pierdut urma, iar locul terasei Otete- 
leşanu a fost luat de Palatul Telefoanelor. Unele trasee -  indicate cu 
săgeţi -  pot fi parcurse pe jos ori cu bicicleta, altele doar în gând, dat 
fiind că multe străzi, clădiri, monumente, au fost între timp demolate 
sau n-au existat niciodată decât în imaginaţia autorilor. Locurile fic
tive sunt desenate în creion, iar cele reale în tuş; numele personajelor 
care frecventează cu precădere anumite locuri sunt scrise de mână, 
iar numele străzilor, pieţelor, bulevardelor etc. cu majuscule; univer
sul familiar unui anumit autor e delimitat în acuarelă (ex. Mircea 
Eliade şi triunghiul Mântuleasa-Pache-Popa Soare; Camil Petrescu 
şi zona Dorobanţi-Şosea etc.).
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ACADEMIEI (Strada)

Amintind de existenţa vechii Şcoli de la Sfântul Sava (situată pe locul de astăzi 
al statuilor de la Universitate), Strada Academiei e una dintre cele mai sinuoase 
din istoria Bucureştiului, dar şi din literatura română. Situată în chiar miezul 
oraşului, îşi schimbă deseori faţa, iar literatura e cea mai potrivită oglindă a 
acestei metamorfoze. Constantin Bacalbaşa, în Bucureştii de altădată, consem
nează în câteva rânduri cum era strada pe la 1870: „Strada Academiei nu mai 
e de recunoscut. Aproape totul e nouc. Pe ea sau prin preajmă sunt locuri care 
au intrat definitiv în memoria bucureşteanului: grădina Raşca, biserica Sfântul 
Nicolae Dintr-o Zi, grădina Stavri.

Ion Ghica descrie, în Bărzof\ impresionanta curte a lui Costache Cor- 
nescu precum urmează: „porneşti din colţul casei Blaremberg, unde 
este Ministerul Afacerilor Străine, şi mergi pe Strada Academiei până 
în dreptul bisericei Sfântul Nicolae Dintr-o Zi, şi apoi de acolo o iei în 
sus pe Strada Ienii până în poartă la Mazar-Paşa şi închei pătratul cu 
două linii paralele, una Stradei Academiei, şi cealaltă Stradei Ienii".
In această curte se afla, după o ciudată modă a vremii care îi făcea pe 
boieri să crească tot felul de păsări şi animale sălbatice, un urs care, 
bătut mereu cu biciul de vizitiul Timofei, se răzbună pentru cruzimile 
îndurate, ademenindu-1 şi sfâşiindu-1 pe nefericit. Tot cu ajutorul Scri
sorilor către Vasile Alecsandri, ne putem face o idee despre topografia 
de atunci a zonei, în întreg pitorescul ei: naratorul povesteşte că, ieşind 
de la şcoală, de la Sfântul Sava, apuca pe ulicioara care „se sfârşea în 
unghiul bulevardului şi a Stradei Academiei, unde era de o parte, la 
dreapta, casa Dobrotineanului şi la stânga casa Spahiului". Un adevă
rat nomenclator al micilor întreprinzători îl regăsim aici, cu mărfurile 
lor tentante pentru trecători, căci, ni se spune, la poarta şcolii „se 
aşezau pe vine în şir, unul lângă altul, merari, simigii şi bragagii cu 
tablalele şi panerele lor".

La I.L. Caragiale, în C.A. Rosetti, regăsim strada şi celebra gră
dină Raşca (unde nu lua masa orişicine, aminteşte Constantin Bacal
başa), cadru al unei scene memorabile: „Era pe vremea lui Cuza. 
Rosetti publicase în Românul un articol fulminant. Se aştepta să fie 9



arestat şi Românul suprimat. Şedea cu locuinţa pe Strada Academiei, 
peste drum de Raşca, birt şi cafenea la modă pe atunci. Raşca, ceh de 
origină şi fanatic republican, profesa ideile cele mai înaintate şi, fireşte, 
se închina lui Rosetti. Directorul Românului află de dimineaţă că îna
inte de amiază are să fie călcat de procuror... Era prin Iunie. Până să 
vie să-l aresteze trece peste drum la Raşca să ia o ceaşcă de supă şi 
un pahar de vin, şi lasă acasă vorbă unde să-l găsească oricine. Raşca 
îl întâmpină cu cel mai profund respect şi-l serveşte în grabă. Pe când 
conversează amândoi, se întunecă deodată şi se porneşte afară o vijelie 
îngrozitoare de vară; se aud geamuri spărgându-se şi ţipetele celor 
apucaţi pe drum. Rosetti soarbe încet din supă, spunând amicului său 
care şade în picioare că Europa în veacul viitor va fi ori căzăcească, ori 
republicană. Afară furtuna creşte mereu“.

Cum se află chiar în inima oraşului, Strada Academiei e deseori 
parte din traseele obişnuite ale personajelor literare, fie că e vorba de 
unele de loisir sau nu. Aici se întâlnesc, în Răscoala lui Liviu Rebreanu, 
Titu Herdelea şi Grigore Iuga (vezi ENACHE); în Jar, starea de efuziune 
inexplicabilă pe care o trăieşte Liana datorită poveştii de dragoste cu 
Dandu sfârşeşte prin a contamina spaţiul şi a-i modifica semnificativ 
contururile, învăluind strada în aburul miraculos al reveriei: „Liana 
nu se întreba unde merge, nici nu-i trecea prin minte asemenea între
bare, parc-ar fi avut certitudinea că vor ajunge unde trebuie şi când 
trebuie. Observa că în Piaţa Palatului traversează spre Strada Aca
demiei, dar numai ca în vis, uitând imediat şi fără să recunoască aievea 
locurile“. Când Fred Vasilescu trece, în automobilul său de lux, spre 
aerodrom, îl întâlneşte aici pe Ladima, pe care îl invită să i se alăture 
într-o plimbare. Tot pe Academiei se plimbă şi Ion Ozun, într-un octom
brie bucureştean al deznădejdii şi mizeriei existenţiale, în romanul 
lui Cezar Petrescu, Calea Victoriei. In Risipitorii lui Marin Preda, 
Vale se plimbă cu o fată pe Calea Victoriei, intră la magazinul Muzica, 
cotesc pe Edgar Quinet, pe lângă Consignaţia, ajung pe Academiei, 
pentru a se întoarce de aici iar în Cale. Tot pe Academiei, un personaj 
din Acord final al lui Eugen Lovinescu „se lovi aproape piept în piept 
de Vereş, şeful de cabinet al lui Lică“, iar într-o memorabilă scenă din 
Mite, Eminescu şi Caragiale se plimbă pe aceeaşi stradă, discutând: 
„Cotiră pe Strada Academiei, în timp ce Caragiale bombănea, ca pentru 
dânsul: -  Arta e cevaşilea, mă... e lucru subţire, mă, mătasă, mă... 
ceasornicărie de precizie, mă... unge-mă şi freacă-mă! Unge-mă şi 
freacă-mă!“ (A.R.)

IO



ADAM (magazinul)

Deschis la începutul anilor ig6o la parterul unui bloc construit pe strada Căm- 
pineanu odată cu Sala Palatului, magazinul Adam se adresa exclusiv clientelei 
masculine -  contrapondere la magazinul Eva de pe bulevardul Magheru. Mai 
bine aprovizionate cu mărfuri de calitate decât restul magazinelor din Bucureşti, 
şi unul, şi celălalt au devenit repere ale eleganţei vestimentare în anii ’yo-’8o.

în romanul Gabrielei Adameşteanu Fontana di Trevi, Letiţia Branea, 
întoarsă în ţară după trei decenii de pribegie, traversează centrul 
unui Bucureşti greu de recunoscut: „A trebuit s-o iau pe lângă fostul 
Adam, magazinul bărbaţilor eleganţi din comunism, pe lângă Sala Pala
tului, tot mai coşcovită, şi pe lângă Palatul Regal, refăcut după ce i 
s-a dat foc la mascarada revoluţiei, până să găsesc un taxi la Athenee 
Palace“. Scena poate fi citită ca replică în oglindă a celei din Provizorat, 
în care soţul Letiţiei, Petru Arcan, căuta să-şi epateze prietenii, infor- 
mându-i că la nou-deschisul magazin pentru bărbaţi Adam s-ar fi adus 
pulovere de lână englezească. Reacţia n-a fost, ce-i drept, pe măsura 
aşteptărilor: „O nouă năvală de râsete îl scuteşte pe moment să mai 
caute alte argumente teoriei optimiste despre felul în care comunismul 
se transformă, pe neobservate, în capitalism^.

Efectul devastator al băşcăliei dâmboviţene asupra cochetăriei 
so british nu mai trebuie demonstrat. într-un text din Familia Popescu 
intitulat „dorinţăa, Cristian Popescu pretinde că tot ce şi-ar dori de la 
viaţă ar fi să-şi câştige anticipat o porţie de nemurire, fie ea şi dependentă 
de comerţul socialist: „când s-or strica manechinele astea de-acum, 
din vitrine, să le facă pe-alea noi după chipul meu, să-mi semene. Să se 
mândrească şi copiii mei când or trece prin faţă pe la «Adam»“. (C.C.)

ALBĂ (Biserica)

Având hramurile Sfântul Ierarh Nicolae, Sfântul Mucenic Haralambie şi Sfân
tul Proroc Ilie Tesviteanul, Biserica Albă exista (după cum se poate vedea pe o 
piatră din altarul său) încă din anul 1715. A fost ctitorită de preotul Neagu 
Dârvaş şi de jupânesele Vişa şi Rada. A purtat numele de Biserica Vişichii şi 
Biserica Mahalalei Popii Dârvaş. în anul 1827 a fost reclădită de marele-clucer 
Nicolae Trăsnea. A fost renovată în 187S după planurile arhitectului J. Speri şi 
pictată de Gheorghe Tattarescu. Lângă ea se afla una dintre cişmelele cu apă 
bună ale Bucureştiului.

Probabil prima imagine a Bisericii Albe din literatura română o găsim 
la Nicolae Filimon, în Ciocoii vechi şi noi, unde serveşte drept reper 
în localizarea teatrului înfiinţat de domniţa Ralu: „în mahalaua II



numită în vechime Popa Dârvaş, iar acum Biserica Albă după Podul 
Mogoşoaiei, faţă-n faţă cu casele cele mari ale Deşliului se afla pe tim
pul lui Caragea o piaţă, în mijlocul căreia clădise doamna Ralu o sală 
de club, care mai în urmă se prefăcu în teatru". Fragmentul atestă 
poziţia privilegiată a bisericii, într-una dintre cele mai vechi zone ale 
oraşului.

Lăcaşul de rugăciune preferat al lui Madeleine din Ciuleandra lui 
Rebreanu, Biserica Albă este şi locul unde trupul acesteia este dus 
pentru slujba de înmormântare, în timp ce în Calvarul, într-un Bucu
reşti aflat sub ocupaţie, biserica e scena unei umilinţe cum nu vor fi 
fost puţine nici în realitatea istorică: „Un automobil soseşte din jos 
în goana mare cu un uruit ascuţit, care te pătrunde până-n măduva 
oaselor. Pe la Biserica Albă opreşte, şi un ofiţer întreabă pe un trecă
tor, care salutase umilit, unde e Palatul Regal. Automobilul întoarce 
brusc. Omul rămâne cu pălăria în mână, ploconit, parcă ar cere pomană. 
Era un funcţionar cunoscut".

In Enigma Otiliei, lângă Biserica Albă se află casa lui Leonida 
Pascalopol. Ca să ajungă aici, Felix şi Otilia străbat în trăsura trimisă 
de Pascalopol Calea Victoriei din capătul ei dinspre Dâmboviţa „până 
în apropiere de Biserica Albă". Casa „fumurie", cu două caturi, e -  căci 
G. Călinescu mânuieşte ca nici un alt scriitor român tehnica portre
telor balzaciene -  aidoma proprietarului ei: enigmatică, elegantă şi 
rafinată. Interiorul eclectic, dar alcătuit din piese alese cu gust, are 
un aer oriental şi reuneşte chilimuri de calitate, vechi arme otomane, 
dulapuri cu intarsii preţioase, care adăpostesc o bibliotecă bogată, 
mici peisaje care înfăţişează Bosforul. Mic paradis al intimităţii şi al 
unei voluptăţi reţinute, casa lui Pascalopol, deşi „azi ştearsă faţă de 
noua arhitectură a capitalei, înfăţişa atunci ultimul confort". în Scrinul 
negru, Biserica Albă reapare, de data aceasta pentru a localiza pe 
harta bucureşteană apartamentul lui Caty Zănoagă.

în Patul lui Procust, undeva mai sus de Biserica Albă, Ladima, 
angajat în urmărirea lui Nae Gheorghidiu de la care speră că îi va 
gira o poliţă, îl vede pe acesta oprindu-se de vorbă cu o doamnă (în 
cele din urmă, ajunşi în faţa porţii industriaşului, după un veritabil 
joc de-a şoarecele şi pisica, prin care Gheorghidiu tergiversează mo
mentul în care îşi va da în fine acordul, Ladima obţine ce doreşte). în 
romanul lui Ion Marin Sadoveanu Sfârşit de veac în Bucureşti, pe una 
dintre „străzile liniştite din jurul Bisericii Albe" se află casa moştenită 
de Gună Licureanu de la părinţii săi. Rămăşiţă a unei averi tocate 
metodic, casa se află într-o zonă privilegiată a Bucureştiului şi are „o 
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tuoase „la lumina felinarelor colorate" sau „sub lămpi înalte, cu abaju
ruri de mătase": „Bubi avea ochi lacomi şi-i plăcea să cumpere. Pentru 
mesele pe care le dădeau în casa lui Gună Licureanu, de lângă Bise
rica Albă, tânărul baron trecea cu birja prin piaţă şi pe la băcănii şi 
venea încărcat cu de toate".

Situată într-un cartier locuit de protipendada de altădată, Biserica 
Albă apare în Dimineaţa pierdută a Gabrielei Adameşteanu în evo
carea unei înmormântări, cea a soţiei generalului Pantazi. In biserica 
plină de lume fină -  „n-a mişcat nimeni: să umble prin biserică, să pupe 
icoanele, să holbeze ochii la lume?!... Nuu, nici vorbă de aşa ceva!“ -, 
preoţii şi arhimandritul „ţin slujba lungă, ca la voievozi". (A.R.)

ALCALAY (librăria)

Vânzător ambulant de cărţi, broşuri şi reviste vechi, LeonAlcalay îşi deschidea 
în 1864, la colţul Podului Mogoşoaiei şi al bulevardului Elisabeta, o mică pră
vălie, în locul căreia aveau să apară, în 1883, o librărie şi un magazin cu articole 
de papetărie, situate la parterul hotelului Herdan, viitorul Grand Hotel du 
Boulevard (vezi BOULEVARD). Două edituri, purtând denumirile Librăria Leon 
Alcalay şi Librăria Universală Alcalay, au funcţionat în perioada 1897-1937. 
Aici a fost tipărită, începând cu 1899, colecţia „Biblioteca pentru toţi“.

Printre alte „minunăţii" -  partituri, instrumente muzicale, cărţi de 
drept şi medicină publicate în Franţa ori Germania -, la librăria de 
la parterul hotelului Boulevard se puteau achiziţiona, dacă e să ne luăm 
după descrierea casei Rosmarin din Jarul lui Liviu Rebreanu, şi opere 
de artă -  propuse, după modelul titlurilor din „Biblioteca pentru toţi", 
la un preţ mai mult decât rezonabil: „Deasupra sufrageriei de toate zilele 
se afla salonul, alături de sufrageria cea bună cu masă lungă de stejar 
pentru douăsprezece persoane, scaune de piele cu speteaza înaltă, bufet 
şi servantă moderne, joase şi, pe pereţi, câteva naturi moarte, pânze 
originale, cumpărate de la Alcalay mai ieftin decât reproducerile".

Amatorii de frumos au ştiut întotdeauna să îmbine, pentru a bucura 
ochiul clientului, utilul cu plăcutul, exoticul cu eroticul. Dat fiind că 
„provincialul este un om foarte pudic", mai ales când vine în capitală 
cu nevasta şi soacra, Henri Stahl îi recomandă insistent -  în Bucureştii 
ce se duc -  să nu se oprească la ferestrele librăriei Alcalay, pentru că 
„două dintre vitrinele magazinului onorabilului ex-anticar se alcătu
iesc exclusiv din cărţi franţuzeşti, cu titluri şi ilustraţiuni cam prea 
sugestive" (repertoriate de el în vitrina lunii iulie 1909): La Virginite, 
UAvortement, L ’Hermaphroditisme, Le Moine incestueux, Le Capucin 
enflamme etc.



O asemenea avalanşă de publicaţii licenţioase, puse chiar sub na
sul trecătorilor, ar putea explica forfota permanentă din preajma libră
riei şi excitaţia generală. Bunăoară, în Calea Victoriei de Cezar Petrescu, 
două surori se opresc să cumpere castane la colţul bulevardului Elisa- 
beta, spre amuzamentul unui domn cu ochelari care le abordează 
nonşalant, râzând pe sub mustaţă, în vreme ce protagonistul roma
nului, aspirant la favorurile muzelor, se mulţumeşte să observe scena 
rezemat de vitrina librăriei Alcalay. înfrigurat şi înfometat, Ioan Ozun 
dă târcoale intersecţiei, precum Georges Duroy în faimoasa scenă 
inaugurală din Bel-Arai de Maupassant. „Coapte castanele! Faine 
castanele!", îl îmbie puiul de ţigan, bătând frenetic cu cleştele în tigaia 
fierbinte. Conştient că ora lui de glorie încă n-a sosit, Ozun părăseşte, 
nu fără regret, „acest loc al supliciului" şi o porneşte în sus pe Calea 
Victoriei, păşind apăsat, ca „să-şi dezmorţească vârful degetelor în 
pantofii pirpirii".

Şi mai aţâţaţi de aerul erotizat din raza hotelului Boulevard par 
cerşetorii şi nebunii alcătuind „fauna Cetăţii", descrisă de Hortensia 
Papadat-Bengescu în Fecioarele despletite: la colţul Fântânii Sărindar 
cu Calea Victoriei, trecătorii pot zări mereu acelaşi „lup prin tranşee, 
hămesit dar neistovit, venit de spaima pustiului spre miezul oraşului 
la zgomot şi la lumină, strângând dinţii neputincioşi, dar mâncând cu 
ochii prada frumoasă, proaspătă". La câţiva paşi, un alt excentric, cu 
redingotă lungă şi o mapă de piele veche în mână, „umbla liniştit cu paşi 
egali, după femei, pe acelaşi parcurs între Alcalay şi Socec, rostind 
un fel de rugăciune, care la sfârşit implora în termeni ecleziaşti milui
rea dragostei“.

Pânza de păianjen a Cellei Serghi degajă aceeaşi senzaţie de miş
care browniană, dictată doar de logica instinctelor primare. La colţul 
Căii Victoriei cu bulevardul Elisabeta, pictorul Petre Barbu apucă 
braţul Ilincăi Dima, ajutând-o să se strecoare printre vehicule, până 
în dreptul librăriei Alcalay, unde circulaţia e mare, chiar pe vreme rea: 
„De partea cealaltă, mai ales, pe Calea Victoriei, pe trotuarul care-i 
peste drum de Cercul Militar, oamenii parcă nu aveau fiecare un 
itinerar propriu, ci se mişcau cu toţii deodată câte puţin".

Haosul provocat de potenţialul erotic al intersecţiei îşi atinge apo
geul în scena homerică din Orbitorul lui Mircea Cărtărescu, când 
defilarea carelor alegorice prin centrul capitalei provoacă -  tot din 
pricina afişării nechibzuite a unor imagini fără perdea -  un teribil 
incident chiar în dreptul hotelului Boulevard. Trecătorii sunt real
mente isterizaţi de atelajul monumental înfăţişând rectificarea Dâm- 
boviţei şi noua ei matcă: în jurul unei plute pe care zace un bătrân cu 
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dezvelite, şi cu picioarele înfăşurate-n pânză verde, sirene şi naiade, 
în care nu puţini recunoscură trupurile durdulii, mult iubite, ale 
Leonorei şi Acriviţei, al lui Fifi şi-al Marghioalei, cocotele de lux, cu 
tariful pe uşă, de la otelul Victoria, din dosul bisericii Sf. Pantelimon“! 
Un asemenea atentat la bunele moravuri neputând fi trecut cu vede
rea, sute de opintiri conjugate sfârşesc prin a răsturna carul dezmă
ţului, în zgomot de osii frânte şi roţi sfărâmate. Cât ai zice peşte, 
Dâmboviţa de mucava se preschimbă într-un val distrugător, ducând 
cu el, ca-ntr-o veselă apocalipsă, „naiade şi flori, bucăţi de pod şi de 
falsă tencuială“, revărsate toate peste magazinul de covoare Haas şi 
prăvăliile din dreptul librăriei Alcalay. (C.C.)

ALCAZAR (cabaretul & grădina)

Celebrul cabaret Alcazar funcţiona în timpul sezonului rece la subsolul Palatu
lui Bursei din Strada Doamnei, iar vara, sub denumirea Alcazar d ’Ete, se deplasa 
la Şosea. Aici a cântat în anii 1920 violonistul Grigoraş Dinicu, ultimul lăutar 
al Bucureştiului boem, şi tot aici a evoluat -  în vara lui 1928, graţie „impresa
rului^ ei Constantin Tănase -  dansatoarea americană Josephine Baker, despre 
care se spune că între două reprezentaţii se plimba pe Calea Victoriei într-o 
şaretă trasă de un struţ.

La Alcazar se producea şi Zaza, mama lui Maxenţiu din ciclul Halli- 
pilor, o bine-cunoscută cântăreaţă franceză de uariete, plătită scump 
de antreprenori, mai mult pentru trupul ei voluptuos decât pentru 
talentul şi vocea subţiratică. Zadarnic defilau pe scena cabaretului 
zeci de femei aproape goale -  când apărea Zaza, în rochia ei perlată cu 
decolteu adânc, lăsând sânii afară, „publicul avea un singur ochi con
centrat acolo, ochiul lacom al ruşinii, şi nimeni nu ştia cupletul cântat, 
nici nu băga de seamă că Zaza nu e frumoasă şi că are piciorul chiar 
urât. Sânului îi datora Zaza în subsolul Alcazarului porecla de prin
ţesă şi pasiunea durabilă a bătrânului prinţ, pasiune ce sfârşise 
aproape legitim, cu pactul paternităţii şi al unui testament^ (Concert 
din muzică de Bacii).

La o aruncătură de băţ de cabaretul Alcazar, pe strada Câmpineanu, 
se afla grădina cu acelaşi nume -  Alcazar sau Guenter -, prezentă în 
reveriile căpitanului Badislav din Orbitor: „Când cele două dame l-au 
întâlnit plimbându-se îngândurat prin faţa grădinii Alcazar, în dosul 
Pasagiului român, căpitanul tocmai se-ntorcea de la defileul dat în 
cinstea Majestăţilor Sale în faţa statuii lui Mihai Bravu şi numai chef 
de comedii n-avea“. Acestea fiind zise, când i se făcea totuşi poftă de o 
halbă-două şi de nişte patricieni, Badislav „prefera locantele şi grădinile 15



din oraş, Gagel, Raşca sau Alcazar, unde era cunoscut şi i se făcea 
credit, decât să se-nece-n praful Herăstrăului sau să plătească treizeci 
de bani micul la Avedic sau Sans-Souci". (C.C.)

AMBASADOR (hotelul)

Hotelul Ambasador (arhitect Arghir Culina) este construit intre anii 1937 şi 1939. 
Zece ani mai târziu, acesta îşi schimbă destinaţia, găzduind birourile unor in
stituţii. Redevine hotel în anii ’50.

Unul dintre restaurantele selecte ale Bucureştiului, Ambasador este, 
în Provizorat, locul unde „în ziua când se luau banii pe câte un ciubuc, 
intrau cu toţii [...] râzând tare, ostentativ, crispaţi de calmul găunos 
al chelnerilor, intimidaţi de oglinzile care le aruncau în ochi părul 
răvăşit, hainele şifonate". E vorba aici despre colectivul din Clădire, 
din care face parte şi carieristul fervent Sorin Olaru. In Orbitor, se 
vorbeşte despre „străduţele spectrale şi sonore din spatele hotelului 
Ambasador", aici hotelul fiind un reper pentru cartierul ras de pe faţa 
pământului în 1943 şi reconstruit complet ulterior. (A.R.)

AMZEI (Piaţa, Biserica)

In 1841 e creată -  la doi paşi de Podul Mogoşoaiei -  Piaţa Mică, denumită ulte
rior Piaţa Amzei, iar în 1872 sunt construite halele. Numele străzii şi al pieţei 
vine de la cel al bisericii, a cărei construcţie a fost terminată de Amza Năescu 
în 1810.

Episodul care consacră Biserica Amzei pe scena literaturii e, fără doar 
şi poate, înmormântarea Siei din Concert din muzică de Bach -  mai 
precis, slujba la care asistă toţi protagoniştii romanului, chipurile 
afectaţi, în fapt nerăbdători să participe la concertul care se pregă
teşte: „Biserica Amzei părea în sărbătoare. încă de pe la trei lumea 
începuse a sosi, şi la patru -  ora ceremoniei -  strada era aglomerată 
de trăsuri şi automobile. Slujea un arhimandrit. Aducându-şi aminte 
că aşa se obişnuia la Tecuci pentru fete, Lina angajase muzica militară, 
sosită din vreme, ce se odihnea acum înapoia bisericii. [...] Mortul ne- 
fiind din cartier, nu se ştia bine de cine e vorba. Unii spuneau că a 
murit o actriţă de la Operă, alţii, un deputat. [...] Sicriul era acoperit. 
Erau aprinse toate candelabrele, şi florile se grămădeau treptat, 
aduse de doamne elegante în rochii negre. Erau acolo şi mulţi bărbaţi 
în ţinută corectă de doliu. O zi minunată de aprilie, caldă, poleită".

Tot Hortensia Papadat-Bengescu menţionează Strada Amzei cu 
16 ocazia cercetărilor făcute de Aneta Pascu pentru a da de urma lui





Nory Baldovin, în Rădăcini: „Astfel, află trei adrese ale domni
şoarei: la Ministerul Muncei, la Primăria Municipiului de Verde şi la 
Asistenţa doamnelor asociate, pe strada Amzei; numai adresa de 
acasă n-o aflase, şi tocmai pe aceea o dorea, îngrijată de a nu mai fi 
întâlnit multe zile pe Domnişoara". Din Carnetul unui vechi sufleur 
aflăm că Iorgu Caragiale, odată retras din teatru, devenise comisar 
comunal la hala din Piaţa Amzei (ocupaţie „burgheză şi prozaică" 
despre care compusese chiar el, într-un moment de inspiraţie, un 
scurt poem de neuitat: „Dup-atâţia ani de fală, / De artă, poezie, / Mă 
văz vătaf la hală / Peste măcelărie; / Şi bietele bucheturi, / Ce-ade- 
se-am secerat, / în nişte zarzavaturi / Acum s-au preschimbat!").

Dincolo de aspectul prozaic al mărfurilor expuse pe tejghele, există 
totuşi o poezie a locului, subliniată de personajele Cellei Serghi, ale 
Adrianei Bittel ori ale Gabrielei Adameşteanu. Trecând prin Amzei, 
Diana Slavu din Pânza de păianjen simte „miros de cozonac proaspăt, 
de unt şi de vanilie" -  o variantă dâmboviţeană a madeleinei proustiene, 
care o duce imediat cu gândul la cofetăria Pariziana din Constanţa 
copilăriei. în Cum încărunţeşte o blondă de Adriana Bittel sunt pome
niţi „pepenii galbeni furaţi din Piaţa Amzei", precum şi aşteptarea 
febrilă a momentului când, tot în Amzei, se aducea „marfă proaspătă 
la Premial". Letiţia Branea nu uită, în Fontana di Trevi, ziua când a 
colindat în zona Piaţa Amzei-Piaţa Romană, căutând „nişte trandafiri 
roşii ca lumea" pentru prietena ei din facultate care împlinea 50 de 
ani: „Florile din Olanda, care au gonit de pe piaţă bietele flori româ
neşti, erau scumpe şi rare pe atunci".

împreună cu Oborul, Gemeni şi Domenii, Piaţa Amzei e un reper 
viu colorat pe harta Bucureştiului, un loc plin de resurse romaneşti, 
unde se intersectează, din varii motive, traiectoriile personajelor. 
Fără s-o numească, Bedros Horasangian îi face, într-un scurt text 
intitulat Pisica neagră de pe strada vecină, un inventar după modelul 
La Moşi, Tablă de materii. într-o zi de vară „tulburătoare în culori, 
căldură şi produse agroalimentare", piaţa geme de mărfuri şi oameni, 
iar naratorul recurge la un travelling pe cât de minuţios, pe atât de 
amuzant: Patiserie, Rotiserie, Gostat, Crevedia, Tocilărie, Oficiu de 
Stare Civilă (unde, în paranteză fie spus, se căsătoresc Ana Ulmu şi Jean 
Baudat din Lunatecii lui Ion Vinea), Chimicale, CEC, Gospodina, Le
gume Fructe, Nufărul, Pâine, Sinagogă, Tutungerie, Articole de Pescuit, 
Frizerie, Gogoşi, Anticariat, Agenţie ONT, Ape minerale, Minister, casa 
în care a locuit Ştefan Luchian, casa în care locuieşte Cicerone Langoş, 
instructor la o casă de cultură din sector şi Antonela Găină, medic 

18 pediatru, doctoră în ştiinţe medicale etc. Rezumând, dar nu înainte



de a recurge la reverenţa intertextuală de rigoare: „Foială, agitaţie, 
voci, precupeţe, încă un radio, târgoveţi, onorabili cetăţeni, în vitrina 
librăriei nr. 36, I.L. Caragiale Opere şi M.H. Simionescu Cavalerul 
trac -  Dicţionar de întâmplări“. Inventarul e completat printr-o con
semnare făcută, în treacăt, de naratorul romanului lui Bedros Hora- 
sangian Sala de aşteptare: „Taică-meu a fost contemporan cu Miţa 
Biciclista. Locuia în centru, lângă Biserica Amzei“.

Cum nu există singurătate mai mare decât cea încercată chiar în 
inima mulţimii, Piaţa Amzei devine adesea, precum Târgul Moşilor, 
un loc privilegiat pentru expierea păcatelor. Personajele lui G. Căli- 
nescu o ştiu prea bine. Ajuns în poziţia oarecum jenantă de ex-minis- 
tru şi profesor fără catedră, speriat de evoluţia politică şi persecutat 
de susţinătorii „bietului“ Ioanide, Pomponescu îşi face obiceiul de a 
ieşi pe stradă seara, „mergând numai pe bulevard, între Piaţa Victo
riei şi Piaţa Amzei, ca să fie în mijlocul lumii, totuşi nu în centrul ei 
propriu-zis, unde putea fi recunoscut".

Despre baia de mulţime ca antidot la fumurile cu tentă burghezo-mo- 
şierească e vorba şi în Amfitrionul lui Nicolae Breban. Când Marchi- 
evici mărturiseşte că şi-ar dori un apartament pe Champs-Elysees, 
un echipaj cu vizitiu pentru duminica dimineaţa, iar marţi şi vineri 
o lojă la Operă, un interlocutor hâtru îi răspunde maliţios: „Şi un loc, 
plătit înainte, la coadă la carne în Piaţa Amzei!" (C.C.)

ANTIM (strada, biserica)

Ridicarea bisericii Antim, hotărâtă pe 5 februarie 1713 de mitropolitul Antim 
Ivireanul, s-a făcut în 1715, în preajma unei biserici mai vechi, de lemn, cu 
hramul Sfântul Nicolae. Mitropolitul a primit prin donaţie şi a cumpărat mai 
multe terenuri alăturate pentru realizarea complexului monahal proiectat, care 
a adăpostit prima bibliotecă publică de împrumut, precum şi două tipografii 
(românească şi grecească).

Strada Antim, care se întindea între strada Sfinţii Apostoli şi Calea Rahovei, 
a fost printre arterele bucureştene cele mai afectate de demolările ceauşiste.

Cu siguranţă că cititorul, auzind numele străzii Antim, se va gândi 
întâia oară la Enigma Otiliei şi la casa lui Costache Giurgiuveanu. 
Intr-adevăr, intrăm în roman prin strada Antim, „într-o seară de la 
începutul lui iulie 1909“, alături de Felix, care vine dinspre Sfinţii 
Apostoli. G. Călinescu lasă în acest roman poate cel mai complet şi 
mai sugestiv portret al unei străzi bucureştene din literatura română: 
imaginea patriarhală, aproape rurală a străzii înecate în vegetaţia 
foşnitoare aminteşte de „marele sat ce era atunci capitala", dar şi mai 19



spectaculoasă e descrierea elementelor de arhitectură ale clădirilor, 
precum şi a interiorului casei lui Costache Giurgiuveanu. Strada pare 
pustie, în mod straniu nelocuită, cufundată în obscuritatea înserării, 
iar casele par să fie parte dintr-un decor butaforic nereuşit: „strada 
avea un aspect bizar. Nici o casă nu era prea înaltă şi aproape nici 
una nu avea cat superior. Insă varietatea cea mai neprevăzută a arhi
tecturii (operă îndeobşte a zidarilor italieni), mărimea neobişnuită a 
ferestrelor, în raport cu forma scundă a clădirilor, ciubucăria, ridiculă 
prin grandoare, amestecul de frontoane greceşti şi chiar ogive, făcute 
însă din var şi lemn vopsit, umezeala, care dezghioca varul, şi uscă
ciunea, care umfla lemnăria, făceau din strada bucureşteană o cari
catură în moloz a unei străzi italice". Imaginea casei, la limita dintre 
kitsch şi grotesc, are un farmec straniu şi degajă o melancolie irezis
tibilă, care va da de altfel şi subtonul principal al naraţiunii: cu marile 
ferestre acoperite de hârtie care imită vitraliile de catedrală, cu ro- 
zetele gotice şi frontoanele clasice, sprijinite pe console şi despărţite 
de casetoane, toate spoite cu vopsea cafenie, cu „infernala uşă", care 
se deschide neaşteptat, spre exterior, casa trezeşte în hipersensibilul 
Felix o gamă întreagă de emoţii, de la obişnuita-i timiditate la mirare, 
sentimentul absurdului şi chiar spaimă. Alcătuire neaşteptată de ele
mente suprapuse, intercalate, care cresc monstruos unele dintr-altele 
şi se deschid în cele mai surprinzătoare perspective, casa are o anti
cameră pe măsura exteriorului: aceasta e vegheată tutelar de pre
zenţa micului Hermes de ipsos vopsit, care duce, în locul caduceului 
lui Apollon, un „glob de sticlă în chipul unui astru", avertizând subtil 
cititorul că cele ce vor urma se vor petrece sub semnul acestui zeu al 
comerţului, paznic al tainelor şi principiu al succesiunii generaţiilor, 
dar şi al egipteanului Trismegistus, astronom şi astrolog. Printr-una 
dintre sintagmele sintetizatoare care constituie amprenta scrisului 
călinescian, stilul acestui interior e definit prin „intenţia de a executa 
grandiosul clasic în materiale atât de nepotrivite". Amestecul groso
lan de stiluri, imitaţiile naiv executate, impresia de paragină pe care 
o degajă interiorul conferă un „aer de ruină şi răceală", imagine suges
tivă pentru calitatea intimităţii din această casă, pe care Felix e pe 
cale s-o descopere: trăgând în fine de clopoţelul cu mâner de os aflat, 
spre nesfârşita surpriză a acestuia, la interior, tânărul se va trezi în 
cele din urmă în faţa „clanului" Giurgiuveanu. Teribila apariţie pare 
să nu fie altceva decât fireasca excrescenţă a acestui spaţiu monstruos, 
impresia de hybris, de amestec ciudat şi neverosimil fiind perfect 
susţinută de apariţia jucătorilor de table. Adept al tehnicilor narative 
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interioarelor un portret indirect al personajelor, astfel că imaginea 
acestora susţine întotdeauna anumite tipologii: a se vedea, pentru cei 
pasionaţi de aceste subtile corespondenţe, odaia boemă, elegantă şi non- 
conformistă a imprevizibilei Otilia, sau cea a rafinatului Pascalopol, 
mai sus pomenită.

Strada consacrată literar de romanul călinescian are însă o carieră 
literară timpurie: ea apare încă din Scrisorile lui Ion Ghica către 
Vasile Alecsandri, în povestea pitorescului Băltăreţ, în nişte proiec
tate plimbări cu luntrea pe Dâmboviţa. Oferind o importantă infor
maţie legată de natura îndeletnicirilor celor care locuiesc pe această 
stradă bucureşteană, Duiliu Zamfirescu vorbeşte despre „chiristegiii" 
din Antim, care vin şi ei, alături de ceilalţi bucureşteni, spre Podul 
Mogoşoaiei să se bucure de ceea ce aşteptau să fie eliberarea României, 
în aprilie 1877 (In război). Tot dinspre Sfinţii Apostoli, ca şi Felix mai 
devreme, vine şi naratorul romanului lui Mihail Sebastian De două 
mii de ani şi intră pe Antim în încercarea de a se descotorosi de un 
urmăritor nedorit. In O noapte furtunoasă, strada e folosită ca reper 
de către Veta când îi explică lui Rică un posibil traseu salvator: „Apucă 
pe maidan şi ieşi devale spre Antim. Bagă de seamă să nu te întâl
neşti cu bărbatu-meu, că te cunoaşte, şi cum te-o vedea, zău! Te umflă“.
Tot la Caragiale, în Baioneta inteligentă, regăsim strada noastră într-un 
peisaj bucureştean cufundat în cea mai autentică atmosferă de 
leneveală balcanică, contrastând cu gravitatea misiunii trivogii care 
cheamă la arme: „Intr-o zi fierbinte a lunei lui Cuptor, pe la nămiezi, 
apăsa deasupra mahalalii Mihai-vodă o pâclă straşnică. Mahalagiii 
stăteau la umbră prin căsuţele lor. Era o moleşeală generală. Nu se 
vedea pe drum, sub arşiţă, nici o mişcare. La simigeria din colţ, unde 
vrei să apuci înspre Antim, aromea pe tarabă, în cămaşă, cu picioarele 
goale, cu capul pe un vraf de simiţi, chir Mihale, foarte asudat, apă- 
rându-se din când în când de muşte, în vreme ce o calfă pisa alene şi 
îngălat covrigi uscaţi pentru bogaci-sadea proaspăt. Alături cu simige
ria, cucoana Marghioala, vestită în toată mahalaua, plămădea, pe 
prispă la umbră, gogoşi de ristic pentru suliman. Cocoşii cântau a 
secetă, trimeţându-şi răspunsuri unul altuia din depărtări; când de
odată, zăduful nămiezii tremură, pătruns de un glas de vitejie: trivoga 
chema la arme gvardia naţională".

Pare că, în literatura română, pe strada Antim e mai ales vară, o 
vară tipic bucureşteană, care învăluie totul în melancolia nedesluşită 
a locurilor cu destine ambigue, suspendate, în care până şi ecoul mari
lor evenimente ale Istoriei ajunge estompat, distorsionat. In Enigma 
Otiliei, silueta bisericii Antim se desprindea fantomatic din mijlocul 
străzii „răcoroase şi foşnitoare ca o pădure", având o ogradă plină de 21



copaci bătrâni, dar ea pare să-şi fi căpătat deja aerul idilic în Ciocoii 
vechi şi noi. Aici, „într-o dumbravă de lilieci din grădina mănăstirei 
Antim", se aude cântecul unei privighetori ce întrerupe liniştea „dulce 
şi maiestuoasă" a unei nopţi de vară. Tot aici locuieşte doctorul Matei 
Sântu, din Sfârşit de veac în Bucureşti: „Trăia iarăşi cu puţin şi chib
zuit în camera lui mare, dar scundă, într-o stradă pierdută de lângă 
biserica Antim, unde acum, seară de seară, venea să-l vadă Irma, o legă
tură veche de câţiva ani".

La Filip Florian, în Zilele regelui, biserica e parte dintr-o hartă 
sonoră a Bucureştiului, a clopotelor care bat de sărbătoare. Sunetul 
acestora trasează totodată, cu un fir nevăzut, harta bisericilor din su
dul oraşului. Pentru Cristian Popescu, mănăstirea Antim e locul asu
pra căruia proiectează fantasma mansardei unde urmează să-şi scrie 
acel Jurnal în aşteptarea Apocalipsei: „Jurnalul meu liturgic-cotidian, 
jurnalul pe care visez să-l scriu într-o mansardă de lângă mănăstirea 
Antim sau de lângă schitul Darvari" {Munca odihnită). (A.R.)

ANTIPA (muzeul)

Muzeul Naţional de Istorie Naturală „Grigore Antipa<( funcţionează din igo6 în 
clădirea de pe şoseaua Kiseleff a cărei faţadă a fost proiectată de arhitectul 
Grigore Cerchez (frontonul, decorat de Dimitrie Paciurea cu un grup statuar, a 
căzut la cutremurul din 1940).

Prezenţa muzeului Antipa pe harta Bucureştiului literar se datorează 
unei scene memorabile din Gemenii lui Mircea Cărtărescu -  cea care 
îi transportă pe protagonişti din camera Ginei direct în subsolul mu
zeului, urmând meandrele unui coridor labirintic: „Cadavrele palide 
din borcanele de spirt, fiinţele împăiate, cu ochi de sticlă, cu unele 
cusături vizibile, toată această necropolă a muzeului Antipa mi se 
părea un ghemotoc de vis în miezul banal al cosmosului. Părea, în 
acele momente, foarte normal ca odaia Ginei să comunice cu muzeul 
Antipa". Urmează, pe pagini întregi, un travelling halucinant, spre 
finalul căruia naratorul se trezeşte „transferat" în Gina, iar expona
tele prind viaţă -  aşa cum o vor face, mai târziu, statuile din Aripa 
dreaptă a Orbitorului. „La parter, toate animalele, acum răgând, mu
gind şi fornăind şi chiţcăind şi lătrând, se îndreptau asupra noastră, 
ca un zid de colţi şi coarne ascuţite. Eram izgoniţi. Abia am nimerit 
poarta muzeului. Ni s-a părut o veşnicie până am deschis-o şi ne-am 
strecurat în aerul răcoros al nopţii de-afară. [...] Piaţa Victoriei, lu- 
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Halucinantă e, în felul ei, şi descrierea Bucureştiului anilor ’9o 
făcută de Alexandru Robe în romanul lui Ion Manolescu Derapaj. Un 
oraş desfigurat, cu o arhitectură care îţi „chinuia" tot mai mult privi
rea, pe măsură ce cartierele erau despicate, vilele interbelice „pocite 
cu pereţi bleu şi minarete de tablă argintie", iar clădirile multinaţi
onalelor ridicate peste case: „în Piaţa Victoriei un turn de aluminiu 
si sticlă strivea Muzeul Antipa, iar la Aviatorilor se ridicase spre cer 
un fel de submarin rotund, prin hublourile căruia zăreai oamenii 
forfotind în birouri, spălaţi de faruri galbene".

Octavian Soviany imaginează la rându-i, în Casa din Strada Sire
nelor, un drum cu taxiul printr-un Bucureşti spectral, abandonat parcă, 
în noaptea de Sfântul Andrei: „Pe Ion Mihalache, aproape de intersec
ţia cu Mareşal Averescu, apăruseră deja două maşini de deszăpezire. 
Prin ninsoarea abundentă, clădirea întunecată a Muzeului Antipa, 
pe care se decupau pregnant două ferestre la care pâlpâia o lumină roşia
tică, semăna cu un sălaş de strigoi". (C.C.)

APOLODOR (strada)

în apropierea Pieţei Naţiunilor Unite a supravieţuit un colţ al cartierului Ura- 
nus, care, deşi înghesuit în dosul Pieţei Constituţiei, mai păstrează ceva din 
farmecul de odinioară. E vorba de străzile Apolodor şi Vânători, împreună cu 
zona adiacentă, pornind de la blocul de i j etaje numit de bucureşteni Gioconda.

Strada Apolodor ar merita să figureze într-un dicţionar literar al 
Bucureştiului pentru simplul fapt că aici se află Blocul Scriitorilor, cu 
plăcile lui de marmură păstrând amintirea lui Laurenţiu Ulici, Camil 
Baltazar, Liviu Călin, Maria Luiza Cristescu ori Marcel Mihalaş. 
Potrivit unei legende urbane, clădirea ar fi rămas în picioare după 
marile demolări din anii 1980 datorită intervenţiei unei persoane 
influente din conducerea de partid de atunci -  aşa s-ar explica de ce 
profilul unuia dintre blocurile noi de pe Bulevardul Unirii a fost sub
ţiat la extrem, păstrându-se o distanţă de doar un metru de cel vechi. 
Realitatea, după cum bine se ştie, depăşeşte uneori ficţiunea.

Dar pe Apolodor nu locuiesc doar autori, ci şi personaje de roman.
Aici a copilărit, bunăoară, respectabilul Drăgănescu din trilogia Hor
tensiei Papadat-Bengescu, pe când nu i se spunea încă Iorgu sau 
George, ci „Ghiţă din Apolodor", şi pe când nici cu gândul nu gândea 
la impunătoarea vilă în care avea să locuiască mai târziu, pe Lascăr 
Catargiu, la doi paşi de Şosea. Cum lucrurile sfârşesc totuşi prin a se 
întoarce în matca lor firească, la moartea împricinatului, doctorul 23



Walter telefonează mai întâi la depozitul de vinuri din Apolodor, 
anunţând acolo nenorocirea. Surprinderea îndurerată a personalului 
îi demonstrează cât era de iubit Drăgănescu nu doar de bătrâna-i soră, 
ci şi de „inferiorii lui“, rămaşi cu toţii pe poziţii, la periferia capitalei 
şi a vieţii sociale.

Tot aici locuiesc Lică Ştefănescu din nuvela lui Mateiu I. Caragiale 
Sub pecetea tainei ori Roza din Gamele lui Radu Cosaşu -  cea din 
urmă într-o casă cu marchiză şi grădină respirând „acea impudoare 
apăsătoare a crinilor^. Cartierul are, fără doar şi poate, parfumul 
nostalgic al idilelor de altădată. La doi paşi de Apolodor, pe Sfinţii 
Apostoli, avocatul Paul din Accidentul lui Mihail Sebastian observă 
cum o fată încearcă să rupă o creangă de liliac, pentru ca mai apoi, 
când îşi aminteşte că în Piaţa Senatului e o florărie, să-i vină ideea 
năstruşnică să cumpere de acolo tot liliacul. Un soi de omagiu adus 
unei iubiri apuse -  pentru pictoriţa Ann -, dar şi, indirect, unor străzi 
pline de farmec, sortite să dispară de pe harta Bucureştiului. (C.C.)

ARCUL DE TRIUMF

Situat în partea de nord a oraşului, la intersecţia şoselei Kiseleff cu bulevardele 
Mareşal Prezan şi Mareşal Averescu, Arcul de Triumf comemorează victoria 
României în Primul Război Mondial. Silueta şi proporţiile monumentului -  
turnat în beton armat şi flancat iniţial de basoreliefuri din ipsos -  se datorează 
arhitectului Petre Antonescu, care l-a proiectat şi construit în anii 1921-1922, 
pentru a-l regăndi -  într-un stil mai sobru, mai trainic -  în anii 1935-1936.

In Bucureşti mai fuseseră ridicate şi alte arcuri de triumf, în 1848, 
1859, 3-878, 1906 şi 1918 -  al doilea fiind de altfel pomenit în nuvela 
lui Nicolae Filimon Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii de ma
hala. In iarna lui 1859, Pe când Bucureştiul se pregăteşte să serbeze 
intrarea domnitorului Principatelor Unite, naratorul se simte îmbol
dit să dea o raită pe străzile capitalei: „Mă aruncai, dar, într-o caretă 
(birjă) publică şi ordonai să mă ducă spre bariera oraşului. Acolo văzui 
un arc de triumf ce semăna cu cel de la Roma, rădicat în onoarea lui 
Septimie Severul, înaintai spre şosea, privii frumosul joc de ape şi 
pavilionul gătit de municipalitate ca să priimească pe domnitorul şi 
să-i prezenteze pâine şi sare, după obiceiul românilor".

Adevărul e că gloria militară şi cea literară nu sunt neapărat direct 
proporţionale. Spre deosebire de omologul său parizian -  care a dat, 
între altele, titlul unui roman de succes al lui Erich Maria Remarque -, 
Arcul de Triumf conceput de Petre Antonescu n-a inspirat decât nu
mele pieţei unde a fost amplasat, la intersecţia unor bulevarde celebrând 

24 amintirea unor generali şi mareşali de vază. In rest, monumentul e



prezent în proza secolului XX, dar mai degrabă ca un reper urban, ase
menea fântânii de la Universitate ori Foişorului de Foc. Protagoniştii 
romanelor interbelice nu par, în tot cazul, transfiguraţi de jertfa celor 
ce -  aşa cum stă scris pe latura de est a edificiului -  „prin lumina 
mintei şi puterea sufletului au pregătit unitatea naţională". Astfel,
Jim Marinescu, Don Juan-ul din Cartea nunţii a lui G. Călinescu, 
ajunge cu Peugeot-ul său la Arcul de Triumf „în neştire", fără vreun 
scop anume, muncit de una dintre dilemele care-1 caracterizează: „Dar 
eu pe cine aş putea iubi? Pe Lola sau pe Dora?"

în romanul lui Radu Petrescu Ce se vede, Daniel şi Eliade se în
dreaptă spre strada Barbu Delavrancea, traversând la rându-le marea 
piaţă a Arcului de Triumf fără ca silueta impozantă a monumentului 
să le atragă atenţia în vreun fel, iar naratorul Paltonului de vară al 
lui Mircea Horia Simionescu se mulţumeşte s-o ocolească, observând 
doar că „e înţesată de civili (lasă că ştim noi ce fel de civili!), ăştia ştiu 
să citească şi gândurile". într-o povestire din seria Supravieţuirilor 
lui Radu Cosaşu, doi amatori de curse, preocupaţi de cotele cailor lor 
favoriţi, trec şi ei nepăsători pe lângă Arcul triumfal, observând doar 
că la Ambasada Sovietică se aprinde un stop şi iese o Volgă neagră, 
semnalizând din faruri.

Nici în proza mai recentă Arcul de Triumf nu-şi recapătă cu ade
vărat aura de monument istoric de glorioasă amintire -  ba dimpotrivă, 
i se întâmplă să devină, ca în Derapaj, o capcană de evitat cu orice 25



chip: „Când plecai cu maşina, trebuia să te uiţi în toate părţile, nu 
ştiai de unde sare beleaua. Miliţia se chema acum Poliţie şi nu te mai 
oprea la controale generale. Se făceau «filtre tematice», verificări în 
serie pe-o singură direcţie, ca la ora de literatură. [...] Nu conta ce fă
ceai, te luau pentru ce le trebuia lor. La Arcul de Triumf, taxau noaptea 
numerele improprii (nefericitul care îşi făcuse vreun tuning la maşină 
şi strâmbase numărul, să se muleze pe caroserie, lua două milioane) .̂

Ce-i drept, într-o scenă din Provizorat, când maşina Eleonorei se 
apropie de „neonul care taie în două aleea închisă de Arc, şoseaua 
Kiseleff arată festiv, parcă neatinsă de ploi, de soare, de timp“ -  drept 
care femeia şi deschide fereastra, respirând, pe lângă aerul rece, sen
zaţia că totul e „calm şi egal“. Mai îndrăzneţ se dovedeşte a fi Cristian 
Popescu când imaginează, în acelaşi decor, o coregrafie pentru o Lună 
de miere ruptă dintr-un tablou de Chagall: „Treceam cu tramvaiul pe 
sub Arcul de Triumf, treceam prin Cişmigiu şi toţi copiii alergau în 
urma noastră“.

Tot absurdă, vag suprarealistă e, în Orbitor, reprezentaţia de la 
Cabaretul Gorgonzola, unde, după prestaţia unor negri îmbrăcaţi în 
haine vărgate, o femeie „de vis“ începe un cântec despre Bucureştiul 
înnoptat, în cinstea căruia sunt coborâte pe scenă „nişte decoruri, cu 
Ateneul, Arcul de Triumf, Mihai Viteazul călare, toate pictate ciudat, 
numai din bucle şi volute, ca împletite din fier forjat“. (C.C.)

ARENELE ROMANE

Complex inaugurat de cuplul regal cu ocazia Expoziţiei Generale Române din 
1906 (vezi FILARET), Arenele din parcul Carol cuprindeau un amfiteatru con
ceput după model roman de arhitectul Leonida Negrescu şi de inginerul Elie 
Radu. Pavilioanele, un adevărat orăşel ridicat in numai 11 luni, erau ordonate 
după tematică pe cele 36 de hectare ale terenului, in jurul lacului şi de-a lungul 
aleii principale. In anii ’̂ o, Arenele Romane au găzduit, pe lângă memorabile 
competiţii sportive, o primă expoziţie urbanistică, a cărei atracţie a fost „Macheta 
oraşului Bucureşti pentru anul 2000“.

Descrierea cea mai amănunţită -  deşi, probabil, nu cea mai obiec
tivă -  a Expoziţiei jubiliare e furnizată de un personaj al lui Panait 
Istrati din Ciulinii Bărăganului. învăţătorul Cristea, întors dintr-o 
vacanţă petrecută în capitală în vara lui 1906, le explică sătenilor că 
Bucureştii au devenit „un mare bâlci de lux“, iar boierii „storc sângele 
poporului  ̂doar pentru a sărbători patruzeci de ani de glorioasă domnie 
a lui Carol I de Hohenzollern: „Cuvintele belşug, prosperitate, glorie 
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La Filaret, care era un maidan împuţit, s-a ridicat un oraş strălucitor.
E faimoasa lor expoziţie, toată numai clădiri albe, răsărite ca din basme. 
Sunt expuse acolo de toate, mai ales case ţărăneşti, un sat românesc 
cum noi habar n-avem, familii de cojani grăsulii şi îmbrăcaţi în cos
tume naţionale, care-arată parcă-ar fi toţi numai primari, nişte vite 
nemaipomenit de frumoase care nu seamănă deloc cu cele pe care ni 
le mănâncă nouă câinii. Milioane aruncate pe fereastră! Şi-n timpul 
ăsta ţara-i pe dric". Din perspectiva lui Panait Istrati, singurul răs
puns la întrebarea retorică a învăţătorului -  „încotro mergem? Ce-o 
să se-aleagă de noi?“ -  e „acel neuitat martie 1907, anul de după expo
ziţie, cum i se mai zice încă şi astăzi"...

O completare, dintr-un alt unghi şi în alt registru, vine din partea 
lui Alexandru George, care, prin vocea naratorului romanului Oameni 
şi umbre, îşi aminteşte „marea emoţie şi uluire" trăite în copilărie cu 
ocazia inaugurării Expoziţiei jubiliare. Dincolo de ambianţa festivă 
şi varietatea distracţiilor -  pavilioane, expoziţii de artă şi obiecte indus
triale „făcute parcă anume pentru copii" -, a rămas neştearsă imagi
nea unui personaj coborât din legendă în realitate: „Atunci, la inaugurare, 
l-am văzut pentru prima oară de foarte aproape pe rege, care, în mod 
firesc, era eroul acelei sărbătoriri: doar se împlineau patruzeci de ani 
ai săi de domnie glorioasă. S-a spus că atunci, pentru prima dată de 
când era la noi în ţară, regele a râs: avea toate motivele să fie satis
făcut şi mândru. Eu nu l-am văzut râzând, dar faţa lui exprima numai 
bucurie, pe cât mi-am dat seama. „Efigia e gravată pentru eternitate, 
deşi reversul medaliei se desenează şi el, progresiv, din critici acerbe 
şi resentimente consunând cu cele din romanul lui Istrati: „chiar tata 
susţinea că a fost o cheltuială inutilă, manevră a diabolicului şi abi
lului Tăchiţă, cum îi spunea el domnului Take Ionescu, ministrul de 
finanţe, pentru a atrage simpatia bătrânului monarh spre tabăra con
servatoare, relativ mai dezavantajată".

Dincolo de culisele politicii, din Expoziţia jubiliară rămâne, pentru 
amatorii de sport precum G. Călinescu, magia Arenelor Romane. Mare 
microbist, junele Bobby Policrat din Cartea nunţii nu ratează nici un 
meci de fotbal pe arenele Ciocanul sau Obor, iar când e cazul se pos
tează din zorii zilei în piaţa cimitirului Bellu la startul cursei cicliste 
Bucureşti-Giurgiu-Bucureşti. Elev la Liceul Lazăr, chiuleşte nu o dată 
de la ore şi o porneşte „cu paşi gimnastici" pe bulevard (vezi ELISA- 
BETA), unde descoperă două mănuşi mari de box „ca nişte picioare de 
elefant" în vitrina sportivă de la „Cartea Românească", ori, şi mai 
entuziasmant, un afiş anunţând „pentru duminica următoare, la Arene, 
un meci între Spakow şi Pavelescu". Pasiunea lui Bobby pentru tot 
ce ţine de spectacolul din ring reflectă de fapt, ca o lupă măritoare, o 27



ocupaţie de dată recentă a scriitorului însuşi. în 1932, G. Călinescu 
tocmai terminase Viaţa lui Mihai Eminescu şi semna sub pseudonim 
rubrica sportivă a Adevărului literar şi artistic. Aşa se face că pe 21 
mai, din obligaţie profesională dublată de o vocaţie de romancier 
născândă -  Cartea nunţii avea să apară în 1933 criticul literar asista, 
împreună cu soţia sa, Alice, la gala de box de la Arenele Romane. O 
gală de zile mari, onorată, printre alţii, de campionul naţional al grei
lor Motzi Spakow, „un atlet a cărui eleganţă consta în faptul de a culca 
la pământ dintr-o lovitură", precum şi de campionul european la cate
goria cocoş Lucian Popescu, devenit în roman „un «şmecher» oacheş de 
Dealul Spirei". Come back-ul acestuia din urmă -  în iunie 1939, când 
cariera părea să-i fie terminată din cauza unor probleme de sănătate -  
i-a inspirat şi lui Ionel Teodoreanu o cronică entuziastă, demnă de un 
romancier, publicată în Gazeta sporturilor. „Mulţimea -  acest cor antic 
al destinelor -  nu mai credea în Lucian. Tăcerea ei mocnea glas de 
prohod. Şi repriză cu repriză a început să întrezărească, să vadă, să spere, 
să creadă şi, învinsă, să aclame pe învingător".

Acelaşi meci de pomină e relatat cu lux de amănunte de Anton Hol- 
ban în Obsesia unei moarte, al cărei narator, deşi neiniţiat în tainele 
boxului, asistă la Arenele Romane la lupta „campionului nostru Lucian 
cu un strein vestit", vădind cu acest prilej -  exact ca şi ceilalţi spec
tatori -  un „naţionalism pueril" de care credea că s-a degajat de mult. 
Publicul striga, făcea spirite, încuraja, se indigna când lupta nu era18



destul de aprinsă. „«Dă-i la cap, Lucică!» Streinul nu primea nici o vorbă 
de simpatie, ci numai ostentaţie, când era văzut atât de rezistent, piatră 
pe care loviturile celuilalt se opreau neputincioase. De-abia în ultimele 
reprize Lucian a început să aibe un avantaj vizibil. Loviturile lui Lu
cian porniseră mai vijelioase, iar streinul părea obosit. Bucuria publi
cului se transformă în delir. Şi când s-a terminat lupta m-am pomenit 
şi eu urlând cu ceilalţi: «Bravo, Lucică, bravo!»". (C.C.)

ARMENEASCĂ (Strada, Biserica)

Armenii au reprezentat, încă din secolul al XVI-lea, o comunitate numeroasă şi 
bine închegată, dar mahalaua lor s-a aflat în afara oraşului până în secolul al 
XVII-lea. Prima biserică armenească a fost ridicată în 1581 şi refăcută din zid 
în 1742, în timpul domniei lui Mihai Racoviţă. Actuala Biserică Armenească a 
fost ridicată în îgig  pe locul celei vechi, la intersecţia bulevardului Carol I  cu 
Strada Armenească.

Armenească e mai mult decât o stradă: un cartier, o atmosferă, o lume 
aparte în inima Bucureştiului. Mateiu Caragiale îi face o descriere 
sugestivă într-un pasaj-cheie din Sub pecetea tainei. Intre două halbe 
la Caru cu Bere, conu Rache îşi aminteşte de „sguduitoarea" şi inex
plicabila sincopă a ministrului X, pe un loc viran dând spre Calea Moşi
lor, chiar în dreptul epitropiei armeneşti. Interlocutorul său, naratorul 
povestirii, îi confirmă că a apucat şi el, copil fiind, mahalaua arme
nească şi nu i-a uitat farmecul: „Intre cireşii înfloriţi, se afundau sub 
acoperişuri grele de ţiglă vechi case cu pridvor, parcă pustii. Rar, la 
portiţe, ieşeau, sfioşi, copii fără sânge în obraz, cu ochi mari şi negri, 
sprâncenaţi şi trişti, să privească, aşa cum făceam şi eu, de la fereas
tra locuinţei mătuşei mele din capul străzii Vântului, ameţitoarea 
mişcare de pe podul Târgului de Afară. In faţa cârciumii cu pricina, pe 
bulevard, era un fel de ruină care s-a dărâmat în urmă: hotelul Athena".

Ca un pandant la secretele nedezlegate din romanul matein stau 
anecdotele cu tâlc din mahalaua Armenească şi a Negustorilor, repo
vestite de I.L. Caragiale în Kir lanulea (din câte se aude, „adiata lui 
Agop, tutungiul de la Sfinţi, lăsată nepoati-si, nu-i scrisă de răposatul: 
a ticluit-o pe urmă, într-o noapte, bărbatu-său Tacor, cafegiul din 
Caimata, care vinde şi suliman şi cana de păr... Tacor cu Avedic, 
paracliserul de la biserica armenească") şi de Mircea Eliade în nuve
lele fantastice (pensionarul Zaharia Fărâmă, fost director al şcolii 
primare de Pe strada Mântuleasa, îşi aminteşte ziua când un părinte, 
negustor pe Armenească, a venit să se plângă la el că fecioru-său zace 
la pat după o bătaie cu Oana lui nenea Fănică din Obor).
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Misterele Bucureştiului se joacă de când lumea într-un decor eclec
tic, supus intemperiilor şi capriciilor istoriei. Că centrul vechi al ora
şului a supravieţuit cu greu „epocii de aur" nu mai e cazul s-o spunem. 
In proza scurtă a Gabrielei Adameşteanu, excelentă radiografie a 
anilor *70, personajele se întreabă mereu dacă există vreo legătură 
între vieţile lor şi locurile pe unde trec. Din proprie experienţă, prota
gonistul Gării de Est ştie că emoţiile, ca şi peisajul urban, sunt efe
mere, pot fi oricând şterse de pe harta geografică sau sentimentală a 
spaţiului dâmboviţean: „Atât de puţin mai exista Olga în mintea lui, 
încât, atunci când institutul s-a mutat din Clădire la parterul unei foste 
case boiereşti de pe Armenească, lângă Piaţa Rosetti, el nici măcar n-a 
băgat de seamă că în felul ăsta pierdea prilejul s-o mai întâlnească. 
Şi, aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori în Bucureşti, ani de zile 
nici n-a mai întâlnit-o".

în scrierile Gabrielei Adameşteanu există întotdeauna un echilibru 
fragil între evoluţia sentimentelor, a literaturii şi a urbei. Astfel, Yvona 
din Dimineaţă pierdută pretinde că, dacă n-ar fi venit acele vremuri, 
soţul ei ar fi putut scrie zece romane despre tot ce a văzut şi a trăit 
în profesiunea lui de avocat... Atâta doar că, după ’46, când se intra în 
sala de tribunal „cu sentinţa gata ştiută, cu martorii aranjaţi", parcă 
nici vieţile oamenilor -  reale sau fictive -  nu mai meritau povestite. 
Ceea ce nu l-a împiedicat totuşi pe Niki, care şi-a păstrat cercul întins 
de relaţii şi a rămas la curent cu noutăţile din oraş, să-i facă surprize 

Yvonei, ca atunci când a dus-o într-o vizită lângă Biserica Arme
nească, unde s-a întreţinut toată seara cu „un obişnuit al casei, un 
scriitor de ăsta nou -  l-a tot văzut pe urmă la televizor, i-a văzut ar
ticolele pe linie în Scânteia, un scriitor apreciat de regim, cu situaţie, 
a povestit călătoriile lui în străinătate, cum Dumnezeu îl chema? în 
fine, acum are un lapsus".

Călin Surupăceanu, Intrusul lui Marin Preda, îşi aminteşte la 
sfârşitul anilor ’6o de vremurile de dinainte de accidentul care avea 
să-i schimbe cursul vieţii, când se trezea cântând fără motiv pe câte 
un şantier, în miezul unui ev aprins -  bunăoară, pe acoperişul bise
ricii de pe strada Armenească: „Ce se întâmplase? începea viaţa mea? 
în orice caz era ca şi când aş fi deschis pentru întâia oară ochii. [...] 
Era într-adevăr înaltă Biserica aceea Armenească (de ce i-o fi spunând 
astfel, oare chiar să fi fost făcută de armeni numai pentru ei?) şi de acolo 
de pe turlă se vedeau jos de tot oamenii ca nişte copii, iar blocul de alături 
de peste drum, de unde auzisem eu glasurile, avea nouă etaje".

La vremuri noi, oameni noi... Cu sau fără voie, vechea mahala arme- 
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misurile, trădările de tot soiul, micile aranjamente cu istoria, în 
aşteptarea unei descărcări de energie care să marcheze finalul unei 
jumătăţi de veac nefaste şi ipocrite. Bucureştenii -  citim în Aripa 
dreaptă a Orbitorului -  „au văzut şi ei, la sfârşitul fatidicului an 1989, 
ultimul an al omului pe Pământ, fulgerul orbitor, întins pe cer, cu 
prelungi şi tremurătoare ramificaţii, ca nişte picioare de ofidian căţă
rat peste lume. Li s-a arătat imediat după ora prânzului, albind clă
dirile de pe Magheru, biserica Armenească, magazinul Victoria şi 
Comitetul Central ca-ntr-o fotografie supraexpusă".

Dar cum, din păcate, cine nu-şi uită istoria e condamnat adeseori 
s-o retrăiască, din Derapajul lui Ion Manolescu aflăm de existenţa 
unei Asociaţii malefice de Blocatari, lucrând mână în mână cu primă
ria şi având drept scop distrugerea sistematică a tot ce a mai rămas 
din Bucureşti după Ceauşescu. „Primarul schimba porţiuni din oraş, 
ca piesele de lego, dezinvolt, între ele: dăduse Bordeiul unui escroc, 
şi-acum îl voia înapoi, la schimb cu jumate din depoul Victoria. Stri
vise Armeneasca sub o clădire de blocuri, iar lângă Sfântul Iosif apro
base un building modern, robotic." Derapajul -  că-i vorba de fosta 
mahala armenească ori de extensia ei metonimică, fostul Mic Paris -  
constă tocmai în faptul că „fiecare dimineaţă începe altfel", ca în visul 
unui bolnav de nervi: „Clipeai şi fugea tot decorul. [...] Modificările 
veneau zilnic, memoria nu mai făcea faţă, nimeni nu le putea înre
gistra. Oraşul trebuia părăsit, locuitorii lui să sară din mers, cât mai 
aveau timp. Ce nu reuşise Ceauşescu, terminau ăştia. [...] Oraşul era 
împins din loc, anulat, şters de pe harta Europei". (C.C.)

ARO (blocul)

Una dintre clădirile emblematice ale modernismului românesc, blocul ARO  
este proiectat de arhitectul Horia Creangă în anii ’30, pe locul fostei case Mar
ghiloman.

în literatură, îl întâlnim în Delirul lui Marin Preda. Situat în inima 
oraşului, pe unul dintre bulevardele sale centrale, îl regăsim aici ca 
fundal pentru manifestările unor legionari agresivi. Iar în Derapaj, 
într-o imaginar-ironică chitanţă a bunicului Vitalian de cesiune a 
blocului „în schimbul casieriei UTC-ului sau a unei nopţi de vis cu 
Lenuţa". (A.R.)
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ATELIERELE CFR GRIVITA

Atelierele CFR Griviţa au fost înfiinţate în anul i8gj. în jurul acestora s-a format 
mai târziu mahalaua Griviţei, ai cărei locuitori erau în mare parte muncitori 
ai CFR. Aici a izbucnit greva din februarie 1933, când, nemulţumiţi de o serie 
de măsuri luate de guvern în 1932, pe fondul crizei economice, muncitorii s-au 
revoltat. Se crede că una dintre principalele figuri ale grevei este Vasile Roaită, 
cel care ar fi şi declanşat celebra sirenă, tânăr muncitor ucis în timpul grevei de 
jandarmi.

Atelierele sunt -  astfel începe romanul Risipitorii -  obiect al fascina
ţiei pentru Rodica, fiica unui negustor de pe Calea Griviţei. Ea îi 
urmăreşte, încă din copilărie, pe tinerii muncitori care vin de acolo, 
aşa încât nu e uimită atunci când cel care avea să-i fie sortit se des
prinde din rândurile lor: „Fata nu se mirase atât de tare că dinspre 
partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, îi venise ei un băiat. De 
când era foarte mică parcă îl cunoscuse. Stătea ca o pisică lângă geam 
şi când suna sirena tresărea şi deschidea ochii mari. Ştia că acum o 
să iasă de-acolo, din spatele porţilor înalte, de sub acoperişurile lungi, 
valuri de oameni". Avertizată de tatăl ei să nu-1 ia pe Petre Sterian -  „îi 
cunosc pe ăştia, sunt beţivi şi curvari [...] De la Ateliere o să tragă 
direct la cârciumă şi o să se întoarcă acasă la miezul nopţii, plini de 
noroi şi cu chenzina pe jumătate" -, Rodica acceptă însă căsătoria cu 
tânărul muncitor. „Pe vremea aceea, cartierul nici nu exista, Bucu- 
reştiul se oprea undeva prin spatele Atelierelor, după care veneau 
gropi, rampe de gunoi, câmpie întinsă", aflăm despre topografia acestei 
margini a oraşului. Atelierele Griviţa sunt, de altfel, o bună parte din 
roman în atenţia cititorului, cu viaţa muncitorilor de acolo, Petre Sterian, 
cazangiul, fiind preşedinte de sindicat.

In Groapa lui Eugen Barbu, Atelierele CFR apar fie ca punct de 
reper pe harta în formare a mahalalei Griviţa, fie în legătură cu eve
nimente sociale şi politice. Atelierele sunt punctul terminus al călă
toriei matinale pe care o fac în mod obişnuit ceferiştii: „treceau 
Cuţarida. [...] Se tăiase un drum nou spre Griviţa. [...] Lăsau în urmă 
calea negustorilor. [...] Unul o lua spre Revizie, unde erau nişte porţi 
de fier, înalte şi late, ridica marca de alamă, saluta pe portar şi se 
îmbrăca în hainele de lucru; celălalt spre atelierul de tâmplărie“. 
Imaginea Griviţei însufleţindu-se după ieşirea ceferiştilor de la muncă 
este emblematică, drumul spre casă al acestora trecând prin dreptul 
cârciumii strategic amplasată acolo de Stere. Atelierele se vor afla 
printre locurile unde vor izbucni grevele: la CFR, la Regie, la Fabrica de 
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într-unul dintre romanele lui Mircea Eliade aşa-numite „generaţio- 
niste", întoarcerea din rai, sirena de la Atelierele Griviţa anunţă iz
bucnirea grevei din 1933: ca un fir sonor, nefast, ea leagă zone, cartiere, 
personaje. Sunetul sirenei e aproape o prezenţă, înspăimântătoare, 
aşa cum o percep personajele, de pildă Una şi Emilian. Acesta din urmă, 
surprins de sirenă în timpul siluirii bestiale a unei servitoare, simte 
„o excitaţie aproape erotică" la auzul acesteia şi se hotărăşte să par
ticipe activ la greva de la Ateliere. Cum observă Mac Linscott Ricketts, 
de fapt vuietul sirenei ajunge la urechile multora dintre personajele 
cărţii, declanşând veritabile crize de conştiinţă, iar evenimentul vio
lent de la Ateliere capătă o valoare simbolică şi profetică, fiind şi 
singurul conflict politic despre care se vorbeşte în roman. Eliade în
suşi spune, în memoriile sale, că sirena al cărei urlet sinistru îl auzise 
o zi întreagă Juca un rol important" şi că, pentru el, „greva de la 
Atelierele Griviţa ilustra şi ea, într-un mod patetic şi artificial, pier
derea «Raiului»". (A.R.)

ATENEUL ROMAN

Cândva, pe locul unde se află azi Ateneul era biserica „de la livedea Văcăreştilor“, 
metoh al episcopiei de Râmnic (vezi EPISCOPIA). în anul 1865 ia naştere socie
tatea Ateneul Român. Scopul societăţii era propagarea informaţiei utile, din di
ferite domenii, în rândul populaţiei -  mai ales în rândul clasei de mijloc. 
Monumentala clădire a Ateneului, cu faţada sa neoclasică şi aspectul de templu 
ionic, va fi ridicată în doi ani, între 1886 şi 1888, prin subscripţie publică. Celebrul 
îndemn „Daţi un leu pentru Ateneu“ a rămas în mentalul colectiv până astăzi.

O imagine deloc flatantă a Ateneului găsim la I.L. Caragiale, în Arheo
logie: în Bucureştiul „dragostei de strâmb", acesta e trecut în rândul 
palatelor „cari sunt strâmbe", iar în Articol de reportaj îi vedem cupola 
care domină scuarul, de la un etaj al Hotel de Orient. In schiţa inti
tulată Ateneul Român, găsim o mostră de ironie în cel mai pur stil cara- 
gialesc, care taxează nemilos locurile comune, discursurile şablonarde 
şi bombastice care asigură succesul de public conferenţiarilor de la 
Ateneu. Aici e vorba despre conferinţa „amicului nostru" doctorul Urechia, 
ale cărei elemente de succes sunt idei precum „tinerimea română, eco
nomia română, femeia română, ţăranul român, muncitorul român, 
regatul român şcl., şcl., şcl. [...] cu un cuvânt, moftul".

In romanul lui Anton Holban Jocurile Daniei, Ateneul e teatrul 
unuia dintre capriciile personajului principal feminin: stăpânind per
fect arta cochetăriei şi a flirtului amăgitor, Dania merge la Ateneu 
însoţită de fratele ei, Junele Râul", gest care îi pare naratorului 35



inexplicabil, căci e complet nepotrivit (junele nu agreează muzica, nu-şi 
găseşte locul în stalul întâi, unde sunt scaunele celor doi, îşi întrerupe 
sora în mijlocul părţilor de cea mai mare fineţe ale concertului etc.), 
constituind unul dintre Jocurile" sale.

„Cu Hortensia Papadat-Bengescu, romanul românesc se instalează 
temeinic în mediul citadin", sintetizează Ov. S. Chrohmălniceanu, pe 
urme lovinesciene. Personajele Hortensiei Papadat-Bengescu trăiesc 
racordate la freamătul oraşului, viaţa lui e, organic, şi a lor, căci Ceta
tea le absoarbe, integrează şi restituie existenţele transformate. Pentru 
Mini, care numeşte Bucureştiul „Cetatea vie" sau, simplu, „Oraşul“, 
Ateneul e „o staţie de odihnă" în vârtejul capitalei, ea intră să-şi poto
lească tumultul sufletesc în acest splendid, monumental edificiu: 
„Sala cea mare de intrare, cu clarobscurul ei perpetuu, cu acea răcoare 
de galerie subterană parcă, îi plăcea, hall-ul pustiu dă o impresie de 
vastitate şi aula străjuită circular de statui mari adăpostea un parc 
sacru de marmore şi bronzuri. [...] Scările se desfăşurau majestuoase, 
cu autenticitatea marmorei şi se opreau în marginea coridoarelor 
banale, care deserveau locurile lăturalnice de expoziţie. Săli burgheze, 
cu vederea deschisă spre oraş. Pinacoteca se ascundea ermetică după 
pilaştri, dosnică ca un mizantrop" (.Fecioarele despletite). Aici îl întâl
neşte pe doctorul Rim, aflat, ca şi ea, în căutarea „picturii bune", în 
acest spaţiu care constituie unul dintre punctele centrale pe harta 
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O imagine emblematică a Ateneului şi totodată o metaforă vizuală 
foarte sugestivă a senzaţiei de perenitate pe care o degajă astfel de 
clădiri ridicate pentru a rezista timpului regăsim în romanul lui 
Mihail Sebastian Oraşul cu salcâmi. Aici, Adriana primeşte o ilus
trată veche cu Ateneul, de dinainte de război, în care Bucureştiul pare 
un alt oraş, populat de siluete demodate, împodobite cu „pălării 
imense cu pene albe". Rolul de martor tăcut al unor existenţe umane 
trecute face ca imaginea Ateneului să se învăluie într-un abur nos
talgic: „ilustraţia Ateneului Român avea un humor trist ce spunea 
deşertăciunea tuturor zilelor ce trec. Ce amantă primise cu cincispre
zece ani în urmă aceeaşi poză verde, în care încerca să-şi imagineze 
existenţa altui iubit ? Ce amantă o va primi peste alţi cincisprezece 
ani când durerile de acum vor fi fost de mult uitate şi doar Ateneul 
român îşi va afirma liniştit eternitatea?" Fragmentul răspunde parcă, 
nu fără ironie, la capătul unui mic arc în timp, unei scene din Jar 
(apărut cu un an înainte de romanul lui Sebastian, în 1934), în care 
cuplul de îndrăgostiţi Liana şi Dandu sunt interpelaţi, undeva în faţa 
Ateneului, de un „bătrân cu chef‘ care le urează „Poftă bună la dra
goste!". Un alt personaj al lui Rebreanu (din Calvarul) este angajat, 
în timpul ocupaţiei germane, „controlorul biletelor" la Ateneu, iar cu 
această ocazie aflăm şi frecvenţa spectacolelor din acea vreme: cel 
mult unul pe săptămână.

Ateneul nu e însă întotdeauna spaţiul unor reprezentaţii artistice 
selecte: în Sfârşit de veac în Bucureşti, Jurubiţa, greu impresionabilă 
altminteri, e „săltată de pe scaun de emoţie" când pe scenă apare un 
scamator italian. Ioana Pârvulescu exploatează şi ea literar, în roma
nul Viitorul începe luni, imaginea Ateneului. Acesta e prin excelenţă 
spaţiul ideilor progresiste şi al conferinţelor deschise publicului larg. 
Nu întâmplător, romanul debutează cu pregătirile pentru conferinţa 
doctorului Gerota, care va avea loc la Ateneu, iar subiectul e unul 
care stârneşte deopotrivă interesul şi controversa: abandonarea cor
setului. In perimetrul Căii Victoriei, unde se petrec îndeobşte eveni
mentele din Viitorul începe luni, Ateneul e unul dintre locurile-cheie. 
Aici se întâlnesc toate notabilităţile oraşului, membri fondatori ai 
Ateneului, intelectuali, apropiaţi ai familiei regale. Iată cum vede 
unul dintre personaje Ateneul la sfârşitul secolului al XlX-lea: „Cum 
pomii şi tufele din grădină îşi pierduseră de mult frunzele, iar primă
vara se lăsa aşteptată ca o doamnă care întârzie la o întâlnire de amor, 
am zărit de la distanţă cupola Ateneului şi intrarea cu albele coloane 
canelate, de templu [...]. Ca întotdeauna m-au învăluit rotunjimile şi 
lucirile calde ale rotondei şi ale coloanelor ei, amestecul de nuanţe, 
ruginiu cu vinişoarele gălbui, care-mi dau impresia că marmura e 
încălzită de razele soarelui de vară". (A.R.)



ATHENEE PALACE (hotelul)

„Hotelul Athenee Palace a fost parcă făcut pentru spionaj", afirmă Stelian Tă- 
îiase intr-un articol din seria documentară „Bucureşti strict secret“: construit în 
ig i2  de o societate franceză, frecventat de personaje marcante ale Europei celor 
două războaie mondiale -  de la von Mackensen până la vo?i Ravenstein -  co
nectat la serviciile secrete, precum şi la redacţiile ziarelor internaţionale care 
voiau rapid informaţii de primă mână.

Printre legendele urbane colportate de Cristian Teodorescu în Şoseaua 
Virtuţii, una îl priveşte pe Charles de Gaulle, care, aflat în vizită în 
România, şi-ar fi exprimat dorinţa să-şi revadă un fost coleg de la 
Saint-Cyr, devenit colonel în armata română şi, mai de curând... „bos- 
chetar". „A venit ordin de la Comitetul Central să fie spălat, îmbrăcat, 
să i se dea pensie şi apartament în Craiova şi să fie adus la întâlnirea 
cu preşedintele Franţei, care venise în România să dea mâna cu 
Ceauşescu. L-a întâlnit pe de Gaulle între patru ochi, în apartamen
tul lui de la Athenee Palace. Se auzea perfect ce-şi spuneau, graţie 
aparaturii specifice importate din Occident. [...] Şi-i zice de Gaulle: 
«Lasă-i, mon cher, pe ăştia, că am auzit ce ţi-au făcut. Te iau cu mine 
la Paris». «Mon General», zice olteanul, boschetar dintr-o familie ve
che de boieri, «ce să mai caut acum la Paris ? Rămân aici, să mor 
între gunoaiele mele»."

La Athenee Palace se încrucişează traiectoriile multor personaje 
de roman, în momente de cumpănă pe scena istoriei individuale ori 
colective. Aici descinde Elena, în Drumul ascuns, după divorţul ei de 
Drăgănescu. Aici se instalează Matilda din Lunatecii -  „într-o cameră 
la etaj, cu balcon, alcov, salonaş şi sală de baie" -  când vrea să se 
răzbune pe Lucu Silion, ducând „o intensă viaţă de noapte: bar, bal, 
muzică, dans, şampanie. [...] Şi consolatorii nu lipsesc, slavă Domnu
lui!". în lungile lui peregrinări prin centrul oraşului, protagonistul 
Orbitorului ajunge adesea, luând-o pe jos „printre gloatele buimăcite", 
prin încâlceala de străzi ce duc spre Calea Victoriei, până la Palatul 
Telefoanelor şi-apoi spre Athenee Palace. în toiul Delirului legionar, 
Adrian se izbeşte, tot în dreptul hotelului, de „o ceată de găligani 
eleganţi" ieşiţi „la vânătoare". Pe aici trece şi naratorul Patului lui 
Procust, în anul când se adaugă trei etaje hotelului Splendid şi se 
circulă numai pe trotuarul de vizavi. în romanul lui Gib I. Mihăescu 
Zilele şi nopţile unui student întârziat, Mihnea Băiatu urmăreşte un 
grup de fete pe Calea Victoriei până ce le vede cotind-o la dreapta în 
colţ la Athenee Palace, pe străzi mai tăcute şi mai pustii. Un film cu 
spioni, detectivi şi femei adulterine ar putea fi oricând turnat de pe 

3 8 peronul hotelului...



Fireşte însă că Athenee Palace nu e doar un punct de răscruce, de 
întâlniri ori despărţiri precipitate, ci şi un reper pe harta gastrono
mică a Bucureştiului. Aici cinează, în Ce se vede, căpitanul şi Marieta, 
printre ofiţeri străini, plini de decoraţii, excesiv parfumaţi. Aici îşi 
imaginează un personaj al Supravieţuirilor că va petrece o seară de 
neuitat („mi-am pipăit teancul de bancnote din buzunarul hainei. 
Erau multe: «Diseară voi mânca la Athenee»... -  am decis“), în vreme 
ce Sanseverina visează, în paginile Logicii lui Radu Cosaşu, la o cină 
care să-i dea sentimentul de a fi pătruns în lumea bună a capitalei 
(„- Tăticu’, mă duci la anu’ la Athenee Palace, de ziua ta? Comandăm 
şalău bonne femme, îţi dau eu bani...“), iar naratorul o priveşte de 
sus: „Era ceva de Iunion al Ziţei în acest «Athenee Palace» al Sanse- 
verinei“. La fel de circumspect se dovedeşte a fi şi Alexandru George 
în Seara târziu: „Intrând la Athenee Palace (braserie unde, mai 
scumpe, se găsesc mereu bere şi pateuri mai mult sau mai puţin 
proaspete), am zărit la o masă, pe punctul de a pleca, pe Petre Dumi- 
triu -  o siluetă inconfundabilă şi inconturnabilă, chiar pentru un tip 
ca mine“.

Pentru că dragostea trece adesea prin stomac, când rafinata doamnă 
T. din Patul lui Procust face lista micului banchet în doi pe care ea şi 
Fred se pregătesc să-l dea în noua lui garsonieră, aflăm că totul -  in
clusiv promisiunea unei idile romaneşti -  se poate cumpăra de la 39



băcănia de sub Athenee Palace. Confirmând şi ei zicala, soţii Farcaş 
din Fototeca Adrianei Bittel organizează o nuntă memorabilă la 
Athenee Palace, „cu toată redacţia, cu poze făcute de Scarlat şi toas
tul Lucreţiei, doamne, cât a putut înfuleca atunci Şufană, gătit cu 
papion la haina de piele, şi cum au dansat Florea şi Alexe sirtaki, şi 
cum toată lumea s-a mirat că ea, Coca, ştie rock (lecţiile Irinei!), s-a 
dat în spectacol, nu glumă, era fericită pentru miri şi nu-i păsa“.

Intr-un pasaj simetric din Fontana di Trevi, vocea doamnei Morar 
se umflă de mândrie ori de câte ori descrie „legendara“ nuntă a lui 
Claudiu, ţinută la Athenee Palace: „îmbrăcaţi casual, însurăţeii mer
seseră în cel mai snob restaurant, doar împreună cu colegii de birou. 
Cele două cupluri de părinţi, Montague şi Capulet, au fost puse la 
curent post festum, aşa că n-au ajuns să scoată săbiile în decorul 
clasic al unei mese de nuntă, cu cinci feluri de mâncare, Periniţa şi 
tortul alb al miresei“. Instructiv e aici aparte-ul Letiţiei Branea, care, 
după ani buni petrecuţi în străinătate, a ajuns la concluzia că doar 
imaginaţia creează astfel de „apetituriw sociale: „fără ea, Deux Magots 
rămâne o cafenea cu nimic diferită de celelalte, pariziene, aşezate 
într-o zonă turistică. Sorbind pe terasă o cafe creme, simţi cum dis
pare, ca fumul, miracolul legendar care te-a condus acolo“. (C.C.)



B

BATISTEI (Strada)

Străzii Batiştei pare să-i vină numele de la un aventurier italian, Baptista Velleli, 
despre care Miron Costin ne spune că ar fi fost însărcinat de Radu Mihnea Vodă 
să medieze o pace cu turcii. Italianul şi-ar fi făcut aici o reşedinţă somptuoasă, 
înconjurată de grădini. După alte surse, mult mai puţin imaginative, dar pro
babil mult mai apropiate de adevăr, numele străzii ar veni de la substantivul 
bătelişte, loc bătătorit de vite, dar şi spaţiu de adunare. Oricum ar sta lucrurile, 
pe harta literaturii române Strada Batiştei ocupă un loc important.

Literatura conservă aura mitică pe care zona Batiştei a căpătat-o în 
istoria Bucureştiului, adăugând un nou ingredient: un erotism difuz, 
manifestat diferit, în funcţie de autori şi epoci. In romanul lui Gib I. 
Mihăescu, aici pare să se afle, pe o stradă „retrasă şi boierească", 
înconjurată ca de un zid protector de „înaltele imobile vecine", casa 
lui Georges Radu Şerban şi a Donnei Alba. Când prinţul se oferă să-şi 
ducă asistentul, pe Mihai Aspru, cu luxosul său Lincoln, la garsoniera 
sa, îndrăgostitul îi cere să-l conducă doar până „aci, aproape de palat, 
în cartierul din preajma Batiştei, pentru a nu se obosi până-n parcul 
Filipescu", evident, cu speranţa ascunsă de a o întâlni pe Alba.

Spaţiu erotizat e strada şi în Patul lui Procust: în traseul său prin 
după-amiaza de august, ce stă sub semnul unei senzitivităţi exacer
bate, anticipând episodul senzual care-1 aşteaptă, Fred Vasilescu merge 
spre locuinţa unor prieteni de pe Batiştei. Intr-un oraş pustiit, sub 
arşiţa verii bucureştene, care face să se dilate timpul şi să se modifice 
percepţia, Fred trece pe lângă casele ce tocmai se demolează, pentru 
tăierea noului bulevard Brătianu, şi intră pe strada italianului lui 
Miron Costin: „Mă acoperă praful când mă îndrept spre strada Batiste 
[...]. Strada e pustie şi înaintea mea e, singur drumeţ, o foaie de hârtie, 
care, luată de vânt, se târăşte cu paşi mărunţi de şoarece, încercând 
întâi parcă să traverseze, dar se loveşte de muchia trotuarului, cu 
care aleargă apoi paralel departe, pe urmă spre capăt, unde strada 
ocoleşte puţin, saltă ca o gâscă, încercând să zboare. Dintr-acolo vine 
cu grabă întinsă un automobil cu geamantane aşezate ca nişte turnuri 
oblice alături de şofer". Şi strada pare, ca întreg oraşul, părăsită de 41



majoritatea locuitorilor, plecaţi în vilegiatură, iar Fred inventariază 
„toate casele care au geamurile astupate cu hârtie albastră"; în colţ, 
vede una cu „obloane moderne cu lame paralele, care se ridică şi se 
lasă ca la birourile americanei Element de modernitate care amin
teşte cititorului că Bucureştiul trece, la nivelul arhitecturii şi infra
structurii, printr-o perioadă de transformări semnificative. Tot la 
Camil Petrescu, de data aceasta în Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, „la colţul străzii Batiste, fără să se sinchisească de 
cineva", Ela îi dă soţului ei sărutul promis în timpul cinei, consimţind, 
după unii, o trădare, după alţii, o iubire pe nedrept ruinată de firea 
hiperlucidă, autodistructivă a lui Ştefan Gheorghidiu.

In cheie ironică, încheind parcă, sub forma unui pandant, cariera 
de spaţiu senzual a Străzii Batistei, Mircea Cărtărescu amplasează, 
în Orbitor, în zona Rosetti-Universitate-Batiştei, „o clădire galbenă, 
cu faţada concavă, încununată de două cupole ca doi sâni imenşi, 
profilaţi pe cerul dezordonat de primăvară“. Profilul anatomic e 
imediat cenzurat de primărie, „cupolelor cu gurguie“ aplicându-li-se 
un sutien de material plastic care să nu mai lezeze buna-cuviinţă a 
bucureştenilor. (A.R.)

BĂNEASA (aerodromul)

Aerodromul Băneasa e înfiinţat în 1912 datorită prinţului George Valentin 
Bibescu, fondatorul Ligii Aeriene Române. In 1921 va deveni Aeroportul Băneasa, 
dar clădirea acestuia va fi gata abia în 1948. în România, până la 1916, exista 
numai aviaţie militară, care avea aerodromul la Pipera, construit pe locul unde 
astăzi se află platforma industrială Pipera.

In Patul lui Procust, aerodromul e o destinaţie curentă a mondenului 
Fred Vasilescu: aviator, sportiv, diplomat, e un seducteur abil, irezis
tibil, căci are toate atuurile tânărului de succes al anilor interbelici. 
Fred are un avion personal (un Breguet, căruia îi aduce modificările 
tehnice necesare doborârii unor recorduri şi la bordul căruia îşi va 
găsi sfârşitul) şi „utilajul aerodromului la dispoziţie", ceea ce îi atrage 
invidia celorlalţi aviatori. Intr-un episod semnificativ al romanului, 
cel al plecării spre Capetown, în vederea stabilirii unui nou record de 
distanţă, îl urmărim pe Fred pregătindu-şi minuţios avionul, pe aero
drom, supravegheat discret de doamna T., de pe bancheta din spate 
a unei „maşini de piaţă închise". Detaliile tehnice ale zborului sunt 
însoţite de o gradare a tensiuni, care culminează cu o dificilă ridicare 
de la sol, iar imaginea aerodromului are ceva funerar, care anticipează 
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adus până în lumina lămpii foto-electrice. Globurile electrice din faţa 
hangarelor, din cauza aerului puţin ceţos, rece, dădeau o lumină difu
zată, reverberată, de parcă luminau cavouri aliniate".

De altfel, în drumurile sale prin oraş şi în zonele limitrofe acestuia, 
Fred îşi aleargă nu o dată „rabla" (automobil de lux, numit astfel cu 
jucat dezinteres faţă de valoarea materială a lucrurilor şi a alinierii 
la tot ceea ce este nou, modern, extravagant) spre aerodrom, mai cu 
seamă în lungile şi deznădăjduitele curse nocturne cauzate de poves
tea de dragoste nefericită cu doamna T. O dată, intenţionând să şofeze 
până la Ploieşti, Fred se întoarce din drum, descurajat de gropile din 
dreptul aerodromului. Intr-o scrisoare către Emilia, Ladima îi măr
turiseşte acesteia că a fost cu un prieten aviator la aerodromul de la 
Pipera (e vorba despre aerodromul militar, acolo unde Fred afirmă că 
îşi garează Breguet-ul).

în Jar, aerodromul e punct de întâlnire al celor doi îndrăgostiţi, 
Liana şi Dandu, prilej pentru cea dintâi să urce pentru prima oară în 
carlinga unui avion. Imaginea ă voi d’oiseau a Bucureştiului e spec
taculoasă, la fel şi descrierea senzaţiilor pe care noua experienţă le 
oferă: „Când a deschis pleoapele peste un răstimp, buimăcită puţin 
de vâjâitul asurzitor al motorului, n-a văzut întâi de jur împrejur 43



decât imensul linţoliu de cer albastru în care plutea ca într-o mare 
de seninătate. Abia pe urmă a descoperit jos harta uriaşă a Bucureş
tilor pe care se zugrăveau ca nişte jucării de copii casele, străzile, 
pieţele, grădinile... “ Intr-o desăvârşită complicitate amoroasă, cei doi 
îşi comunică aproape non-verbal detalii ce le înfăţişează acum într-o 
nouă lumină povestea de dragoste: „Deodată Dandu întoarse capul. 
Gura lui râdea şi spunea ceva în timp ce cu mâna arăta în jos. Fără 
să se uite, Liana înţelegea că i-a arătat casa din Strada Regală, cuibul 
iubirii lor“. (A.R.)

BĂNEASA (pădurea)

Spaţiu verde întinzându-se pe 80. ooo de hectare în zona de nord a Bucureştiu- 
lui, în vecinătatea pădurii Tunari şi în apropierea aeroportului Băneasa.

înainte de a fi un loc anume pe harta capitalei, Băneasa e o linie de fugă, 
trasată şi retrasată de mai toţi bucureştenii pe care-i cuprinde, 
dintr-un motiv sau altul, dorul de ducă... Cea mai laconică expresie 
a tentaţiei centrifuge e formulată probabil de Cristian Popescu într-un 
text intitulat, sugestiv, înghesuială: „Toate inimile bat în pieptul vat
manului. Şi pe el îl împinge aşa de tare din spate, încât a pierdut 
controlul şi tramvaiul a ajuns departe, în pădurea Băneasa“.

în Accidentul, printre amintirile lui Paul legate de idila sfârşită 
cu pictoriţa Ann, revine imaginea unei curse prin ploaie cu gust „de 
trezire tulbure din somn“: „Indicatorul de viteză se zbătea pe cadran 
între 80 şi 90 de kilometri. în dreapta şi în stânga, teii desfrunziţi de 
pe şosea goneau fumurii, ceţoşi. Departe, dincolo de Băneasa, era un 
miros de câmp răvăşit de ierburi ude, de pământ răscolit până la ră
dăcinii

Că fuga de realitate e potenţată de viteza deplasării o demon
strează tentativele lui Fred Vasilescu de a-şi „dresa“ Breguet-ul pe 
aerodrom, în Patul lui Procust. Cu atât mai amuzantă apare, prin con
trast, lentoarea convoiului de căruţe şi căleşti care, într-un text al lui 
Ion Ghica consacrat utopiilor lui Teodor Diamant, părăsesc capitala, 
pline de lume şi calabalâcuri: „Când am ajuns la pod la Băneasa, 
chervanul se ţinea lanţ; sute de trăsuri mergeau lin pe şleau, una 
după alta. De-abia se mişcau în pasul cel greu al cailor. Se îngropau 
roatele în noroi până la bucşă. De încet ce mergeam, primeam pe tot 
ceasul ştiri de la Bucureşti, cu călăraşi de-ai hătmăniei: [...] «Filipescu 
a plecat, apucând spre Focşani.» «Vilara cu Nenciulescu se ceartă de-acu 

44  pe vistierie.» [...] «Brâncoveanu a ajuns la Pesta...»“



Indiferent de scopul expediţiei şi de performanţele mijlocului de 
locomoţie de care dispun, lacul şi pădurea Băneasa îi atrag ca un mag
net pe cei dornici de a ieşi din rutina de zi cu zi a capitalei. Bedros 
Horasangian relatează, la închiderea ediţiei, viaţa fericită a unui cuplu 
de arhitecţi care, în duminicile de iarnă, refac mereu acelaşi traseu 
ritualic: sub ochii lor defilează rând pe rând lacul îngheţat, podul de la 
Băneasa, micul lăcaş de cult „rămas din toată ambiţia lui Bibescu“ -  
„cine mai ştie azi ce palat grandios plănuise el pentru malul lacului 
dacă nu izbucnea revoluţia de la 1848“ -, culturile de anghinare, fos
tul teren de cricket al diplomaţilor, micul golf, sălciile, pavilionul H,
„şi tot aşa se închide circuitul, pe jos, strada Pangratty, până pe la 
Muzeul Zambaccian, unde nu departe locuiesc şi ei într-o mică vilă".

Una peste alta, că-i vorba de o rotire în cerc ori de un drum fără 
întoarcere, busola sentimentală a Bucureştiului arată nordul. „In nop
ţile de vară", constată Ionel Teodoreanu, „principalii acumulatori lirici 
ai capitalei sunt Cişmigiul şi Şoseaua, prelungită până la Băneasa, 
după dispoziţie sau pungă". De altfel, desprinderea de Medeleni şi 
descoperirea unui Bucureşti aparent festiv e sugerată, în a doua parte 
a romanului, tocmai de o escapadă colectivă la Băneasa: „Automobilul 
luneca lin. Tonei cânta cu patos o romanţă italienească -  Una furtiva 
lagrima -  pentru «c-c-cucerirea» Olguţei, desigur; Dorel imita acompa
niamentul ţimbalului, Mircea tăcea. Olguţa era la volan, fără şapcă; 
Dănuţ, alături de ea, o învăţa să conducă".

In aceeaşi direcţie -  erotică, exotică, ex-centrică -  se îndreaptă 
spiţele aurii ale roţilor trăsurii lui Gună Licureanu, cărora li s-a dus 
vestea la Sfârşit de veac în Bucureşti. Toţi cunosc echipajul boiernaşu
lui, fie că se opreşte la o cofetărie de pe Podul Mogoşoaiei unde cere în
gheţata la scară spre a-şi impresiona vreo nouă iubită, fie că îşi odihneşte 
caii la Băneasa, unde începe păduricea Mogoşoaiei. „Acolo, în primele 
zile cu soare ale lui martie, Gună culegea singur ghioceii, îi lega cu 
sfoară de aur, de la cutiile cu bomboane şi umplea trăsura cu ei. Numai 
pe conu’ Ştefan Barbu îl mai întâlnea atât de departe, veşnic cu altă 
femeie, şi el, cocoţat şi mânând singur, de pe gabrioletele lui înalte şi 
galbene, câte patru cai înaintaşi împerecheaţi întotdeauna în alte 
hamuri, după culoarea coamelor."

Aspectul iniţiatic al aventurii nu-i scapă nici lui Silivestru din Car
tea nunţii („Când vremea fu mai bună, ieşi pe câmp la Băneasa, să 
caute rădăcină de mătrăgună, care inspiră dragoste"), nici Dianei din 
Pânza de păianjen („Katia venea să mă ia în toate dimineţile şi fă
ceam plimbări lungi pe jos, la Şosea, până la lacul Băneasa. [...] Când 45
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ajungeam la lac, ne aşezam pe mal, Katia scotea ţigările şi îmi oferea 
şi mie. Fumam numai pentru plăcerea de-a vedea cum se ridică fumul“) 
ori Irinei din Fototeca („Ţii minte cum în ajunul petrecerii, ca un ritual, 
făceam prima plajă şi prima baie din an, când încă nu erau deschise 
ştrandurile, noi două la Băneasa, la pod..."). Printre jocurile copilăriei 
lui Radu Cosaşu e pomenită belota, cu regulile ei nescrise, careul de 
dame anunţându-se prin strigătura: „Din Băneasa până-n Tei, am o 
sută de femei" {Logica). La rându-i, Radu Petrescu aminteşte în 
Didactica nova plimbările către pădurea Băneasa, mai întâi copil 
(„dovadă acest instantaneu care mă înfăţişează în costum de marinar 
cu naşii mei la o masă de pe terasa restaurantului în stil oltenesc"), 
apoi adult, prin anii 1950 („mă văd împreună cu Adela, pe un mare vânt 
sub cer absolut cenuşiu, alergând vrăjiţi într-un univers de frunze 
galbene, albastre, roşii, verzi, în milioane de nuanţe şi densităţi").

Visătorii şi aventurierii întrezăresc aici, rătăcind pe cărări neum
blate, promisiunea unui mister de descifrat. Astfel, naratorul nuvelei 
lui Delavrancea Marele duce se plimbă cu un amic prin pădurea 
Băneasa discutând despre Emile Zola, când deodată se aude un stri
găt pe cât de disperat pe atât de enigmatic: „Era Lomiliev; călare; cu 
sabia scoasă; beat; abia se ţinea pe cal; şi gonea printre copaci; lovea 
cu sabia în ramuri şi striga: «Turki! turki!»". Surprinzător e şi tertipul 
prin care Duţu caută, în Comoara lui Slavici, să deturneze atenţia 
Linei de la locul unde şi-a îngropat de fapt galbenii: „Vii cu mine la 
noapte, ca să-ţi arăt comoara? -  Unde? -  In pădurea de la Băneasa, 
răspunse el. Trebuie s-o vezi, ca să ştii cum ai să te apuci de lucru. Vii 
cu birja până la Şosele, apoi îţi urmezi drumul pe jos până în faţa 
şcolii de la Herăstrău, unde am să te aştept pe la zece, iar de acolo 
mergem împreună". Lina, „şerpoaică vicleană", nu poate fi învinsă 
decât cu propriile-i arme, pe propriu-i teren: „Ce căuta el aici? De ce 
a făcut-o să vie la Băneasa? Ca să scape de ea!"

Mircea Horia Simionescu plasează în acelaşi decor câteva scene 
de aşa-zis suspans, mai mult sau mai puţin plauzibile, mai mult sau 
mai puţin rizibile. In paginile Breviarului e evocată „cursa de auto
mobile de la Băneasa, cursă modestă, terminată fără măcar un dera
paj, cu trei premii întâi şi o mulţime de premii de consolare". 
Naratorul Licitaţiei, care încearcă în zadar să scape de un urmăritor 
luând troleibuzul 82 de la Băneasa, îşi aminteşte că tot acolo, în pădure, 
a pierdut în 1964 manuscrisul unui roman -  „într-o seară de neuitat 
alături de frumoasa Geta, o timpuri fericite!" -, dar, spre satisfacţia 
istoricului literar, o parte din ce păstrase în copie a dezvoltat-o ulte
rior, şi „a ieşit de acolo o nuvelă destul de amuzantă".

La începutul romanului Ioanei Pârvulescu Viaţa începe vineri aflăm 
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Băneasa, în câmp, la lacuri" şi dus în arest la Prefectura de Poliţie, 
într-o noapte de decembrie a anului de graţie 1897. Supoziţiile cele 
mai fanteziste (escroc internaţional? criminal? bolnav mintal?) vor fi 
contrazise de o ştire oarecum prozaică, potrivit căreia suspectul ar fi 
declarat că „se numeşte Dan I. Kretzu, e gazetar şi nu e răufăcători 
Atâta doar că, asemenea personajelor din nuvelele fantastice ale lui 
Eliade, el pare să vină din alt secol.

Urmăriri ca-n filme, piste false, comori îngropate, manuscrise pier
dute, necunoscuţi găsiţi în zăpadă fără cunoştinţă -  pădurea Băneasa 
ascunde multe dintre misterele Bucureştiului. Cel mai renumit rămâne 
cel din Noaptea de Sânziene, povestit şi repovestit de Ştefan, ca un 
refren obsedant: „In toamna aceea, când ieşea de la minister, se în
drepta uneori spre pădurea de la Băneasa. Uite, pe locurile acestea erau 
bălţi, îşi amintea -  şi parcă i se părea că o regăseşte lângă el, sau la 
câţiva paşi înaintea lui, mergând băieţeşte prin iarbă. Dar, foarte 
repede, o pierdea. Revenea necontenit pe locul unde o întâlnise [...] şi 
inima începuse să-i bată cu putere, şi ştiuse că Ileana nu se va mai 
putea întoarce cu maşina, pentru că, la miezul nopţii, maşina ei va dis
părea. [...] Rămânea până foarte târziu, ocolind pădurea, dar revenind 
neîncetat acolo unde şezuseră amândoi şi priviseră cum răsar stelele 
pe deasupra arborilor, unde el îi vorbise de ariciul cu care se împrie
tenise când era în liceu“. (C.C.)

BĂRĂTIE

Pe locul unde se află azi Bărăţia era în secolul alXVII-lea o mică biserică de lemn, 
renovată datorită contribuţiilor făcute de împăratul Leopold I şi de Nicolae Ma- 
vrocordat. Afectată de un incendiu în 1847, a fost refăcută, aşa încât forma de 
astăzi datează din 1848.

Silueta celei mai vechi biserici romano-catolice din Bucureşti se pro
filează, cum e şi firesc, de timpuriu în paginile literaturii. Un pitoresc 
personaj din Băltăreţu lui Ion Ghica, „prinţipul Zamfir", „amicul intim 
şi nedezlipit al banului Pană Filipescu", „acum fiu din flori al Măriei 
Terezii şi prin urmare frate vitreg cu Iosif şi cu Leopold al Austriei", 
fusese bogasier cu prăvălia lângă Bărăţie. O bună situare a prăvăliei 
de căptuşeli, dacă ne gândim că inspirase nobila nouă identitate a 
bogasierului. De altfel, că bogasieri nu erau puţini în zonă aflăm din 
topografia acesteia, schiţată în Ciocoii vechi şi noi: în Bucureştiul 
dinaintea incendiului din 1847, apucând din Uliţa Colţii către Sfântul 
Gheorghe cel Nou, dădea într-o piaţă triunghiulară, din care se 49



desprindeau trei uliţe -  una mergea spre hanul Filaret, alta spre 
pescăria veche din mahalaua Scaune, şi încă una spre Bărăţie -  
aceasta era uliţa bogasierilor (pe lângă Bărăţie mai erau braşoveni, 
lumânărari şi săpunari, aflăm din romanul In război al lui Duiliu 
Zamfirescu) (vezi SF. GHEORGHE). Iar în Kir lanulea dăm de o anume 
fată a lui Zamfirache Ulierul din Colentina, logodită cu Ilie Bogasie
rul de la Bărăţie (dar logodna pare să nu-i priască, fata e „muncită 
de dracul" şi turuie, zi-lumină, toate relele bine tăinuite ale bucureş- 
tenilor, spre spaima generală). In Nenorocirile unui slujnicar sau 
gentilomii de mahala, într-o noapte de decembrie, când „vântul mus- 
călesc" scormoneşte nemilos măruntaiele oraşului, şi ne aflăm în acel 
tempo d’innamorati, „orologiul de la Bărăţie suna cu lene şi melan
colie miezul nopţii", spărgând liniştea neîntreruptă decât arareori de 
patrulele militare care păzesc oraşul în „stare de asediu" din pricina 
acelui „grozav timp“. Dar numai într-un decembrie nocturn coboară 
peste Bărăţie aburul melancoliei, altminteri e multă veselie în zona 
de prăvălii şi hanuri: doar peste drum e Hanul Roşu, unde se încearcă 
pelinul şi se ia şi de probă „pentru acasă vreo trei chile" (.Art. 214). La 
Bărăţie are şi Pantazi, din Craii de Curtea-Veche, o prăvălie, pe care 
caută s-o vândă: „pentru cea mai ponosită, o biată prăvălioară pe la 
Bărăţie, de opt luni mă poartă cu vorba nişte pârliţi de negustoraşi“, 
se confesează acesta.

Cum „timpul, chiar şi pe zloată, se măsura în feluri diferite la 
Bucuresci“, în vreme ce bucureştenii sărbătoresc praznicul Sfântului 
Spiridon, Joseph Strauss, personajul central din Zilele regelui, merge 
la Bărăţie pentru slujba din Ajunul Crăciunului: „iar între zidurile 
Bărăţiei, afară, se strânseseră atâtea suflete, încât, clipe întregi, n-a 
crezut că poate fi adevărat". Nu doar de majoritatea bucureştenilor 
îl desparte pe Joseph Strauss religia sa catolică, ci, mult mai impor
tant, de sufletul său pereche, Elena Ducovici, alături de care se plimbă 
printr-un Bucureşti „îndrăgostit": „După ce au trăit duminica fiecare 
la biserica lui, Joseph în răcoarea Bărăţiei, la liturghia catolică, di
gerând lucrurile şi faptele, toate, pe stomacul gol, rugându-se, tremu
rând uneori, Elena tocmai în mahalaua ei, la Sf. Nicolae Udricani, 
respirând aer tămâiat, ortodox, făcându-şi sute de cruci, visând, s-au 
regăsit luni şi au reluat înaintarea pe Podul Mogoşoaiei". (A.R.)
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BELLU (cimitirul)

Un fel de Pere Lachaise bucureştean, Bellu (Serbau Vodă) este cimitirul cel mai 
cunoscut din România, datorită personalităţilor care sunt înhumate aici, dar 
şi somptuozităţii unor cavouri -  fiecare cu povestea sa, ce încă mai fascinează. 
Amenajat pe un teren ce aparţinuse baronului Barbu Bellu (o fostă livadă de 
portocali), la jumătatea secolului al XlX-lea, cimitirul se întinde astăzi pe o 
suprafaţă de 28 de hectare.

Cimitirele populează dintotdeauna imaginarul uman cu plăsmuiri din
tre cele mai înfricoşătoare. Dar parcă nicăieri nu au îmbrăcat forme 
mai sinistre ale zădărniciei visurile de putere şi eternitate ale oame
nilor ca în celebrul cimitir Bellu. Din Ciocoii vechi şi noi aflăm însă 
că în vremea lui Caragea aici petrec boierii „spre a nu da prilej noro
dului a surprinde vreo necuviinţă a lor şi a li se pierde printr-aceasta 
prestigiul". De la grădină în care se petrece la cimitir se pare că e 
numai un pas: eros şi thanatos se întâlnesc pe aleile acestui loc bucu
reştean în jurul căruia scriitorii ţes naraţiuni complexe. Două dintre 
cele mai consistente le regăsim în romanele lui G. Călinescu, Bietul 
Ioanide şi Scrinul negru. Devorat de inepuizabile conflicte familiale 
şi etern şantajat financiar din pricina tinerei guvernante pe care o 
protejează, „Silenul" Hagienuş îi cere arhitectului Ioanide să-i proiec
teze un cavou pentru soţia sa, la cimitirul Bellu. Osemintele acesteia 
se află într-un mic sicriu metalic, acasă la Hagienuş, dezgropate fiind 
odată cu vânzarea moşiei pe pământul căreia îşi înmormântase con
soarta. Tot aici e şi o masivă statuie funerară: un arhanghel în mărime 
naturală, cu o spadă în mână, care o conduce spre mormânt pe defunc
tă. Incarnare a devotamentului, „mausoleul" lui Hagienuş va arăta, 
în viziunea lui Ioanide, precum urmează: „o aedicula albă şi zveltă cu 
lanternă, cu o uşă de bronz, în faţa căreia ar fi dus un mic drum de 
dale de piatră. îngerul, aşezat cu picioarele la nivelul dalajului, ar fi 
călăuzit pe moartă spre poarta de metal, arătând cu spada în direcţia 
lanternei, simbolizând cerul". „Cât mai alb, cât mai aerian, ca să nu 
producă nici o idee sinistră", aşa îi explică Ioanide lui Butoiescu-Bot- 
ticelli esenţa metafizicului edificiu. Tot Ioanide, zărind întâmplător 
un mormânt vecin, neîngrijit, pe care citeşte inscripţia „Ecaterina 
Dolfescu, 1866-1885“, calculează că vârsta defunctei trebuie să fi fost 
19 ani, şi meditează scurt asupra perisabilităţii valorii pe care o au ope
rele umane. Ca o efigie tragicomică a fostei grădini a lui Bellu rămâne 
însă scena festinului din interiorul cavoului familiei Cârlănopol, la 
propunerea lui Hagienuş, care pare să nu aibă „oroare de imaginile 
mortuare" şi care înşiră fără scrupul amantlâcurile şi dedesubturile 
vieţii celor răposaţi. Mai mult, cei trei (Ioanide, Hagienuş, Butoiescu) 51



ajung să-şi facă în acelaşi sinistru loc adevărate confesiuni erotice, 
„fără a depăşi marginile stricte ale decenţei". Ne putem întreba, pe bună 
dreptate, dacă autorul nu propune poate un pandant, de un „sarcasm 
bonom“, ca şi al lui Hagienuş, la adevărata identitate a grădinii Bellu. 
în Scrinul negru apare iar un mormânt select, în acelaşi registru 
descris: cavoul Carcalechioaiei, cu înfăţişarea lui de mic pantheon cu 
cupolă şi uşi duble de bronz, construit de arhitectul Ion Mincu. Iar în 
Cartea nunţii descoperim şi altă latură a identităţii locului: Bobby, 
mare amator de box, „se posta în zorii zilei în piaţa cimitirului Bellu, 
la startul vreunei curse cicliste Bucureşti-Giurgiu-Bucureşti".

în Concert din muzică de Bach, Lică găseşte „palatul de marmoră 
cu omul cadaveric" (e vorba de casa Razu şi de prinţul Maxenţiu) 
deprimant, căci îi aduce aminte de „capelele funerare cu criptă" de la 
Bellu, unde se plimba primăvara, când înfloreşte liliacul, în vremea 
poveştii de dragoste cu duduia Mari. Iar în Ciuleandra, tot la Bellu, 
în cavoul familiei Faranga, e înmormântată şi „pauvre Madeleine", 
condusă pe drumul spre cimitir de „şaptezeci de cupeuri şi de auto
mobile". Şi în Gorila, într-un „loc de onoare" pus la dispoziţie de pri
mărie la Bellu, e înmormântat cu mare pompă Toma Pahonţu, imaginea 
antieroului, a arivistului stendhalian, jurnalist lipsit de scrupule, 
prins în periculoasa maşinărie a politicii.

în Orbitor, la Bellu se află mormântul bătrânului Catana, un labi
rint de marmură şi ţesut viu, în care pătrunde Maria, alăturându-se 
unui ritual straniu şi care îi rămâne neinteligibil. în cimitirul cu 
„chiparoşi melancolici", cavoul construit de bătrânul Catana e un „pa
lat", o „arcă de marmură", alcătuită din infinite încăperi succesive, 
care „avea să-l poarte în veşnicie". Cimitirul Bellu pare un peisaj 
dintr-o altă lume, căci „aici casele de piatră cu decoraţii de marmură 
şi bronz înnegrit, cu statui şi poze ovale, cu uşi şi geamuri zăbrelite, 
dădeau impresia unui oraş locuit de o altă specie, cu alte nevoi şi altă 
anatomie". O „construcţie stranie", străjuită de două statui de bronz, 
imagini teribile ale spaimei şi durerii umane, cavoul e un mare „cris
tal trandafiriu" în înserarea din cimitirul, care capătă, pentru Maria, 
înfăţişarea unui spaţiu al dezolării şi ororii: „arhitectura neregulată, 
acum neagră ca smoala, a cavourilor din jur, zimţa cerul ca dinţii unui 
ferăstrău". Pregătită de o serie de simboluri catabasice, incursiunea 
în labirintul subteran pare interminabilă, iar măruntaiele cimitirului 
Bellu o lume fantastică, alcătuită din grandioase săli de marmură 
populate de statui gigantice, imagini ale suferinţei umane, o lume cu 
straturi succesive, unele organice, pe care Maria trebuie să le par- 
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înmormântat în caseta lui de cristal. în Provizorat, Gabriela Adameş- 
teanu surprinde şi ea identitatea paradoxală a locului, despre care 
am mai vorbit, făcând din cimitir locul primei întâlniri a îndrăgosti
ţilor Letiţia şi Sorin: „Aleile pline de lumină ale cimitirului îşi cerneau 
frunzele galbene într-o ploaie foşnitoare, în timp ce ei se pierdeau 
printre cavouri, nepăsători şi sensibili, vorbind uşuratic despre 
moarte şi viaţă, cu feţele prinse una de alta şi neruşinarea acuplării 
lipită de paşii lor, înceţi, melancolici". Iar Cristian Popescu, în Mica 
publicitate, sintetizează şi el, în cheia ironic-absurdă care-i defineşte 
poemele: „DOAMNĂ vârsta a IlI-a, uşor suferindă, caut pensionar onest, 
inteligent, fără vicii, în vederea împărţirii locului de veci (monument, 
Bellu, aleea 7, poziţia 15). Condiţii discutabile. Foto. C.P. 353“.

Definitiv intrat în conştiinţa generală deopotrivă pentru frumu
seţea, melancolia şi caracterul lui select, în Cronica lui Caragiale, 
Bellu apare pe lista „genitivelor personale cristalizate": „Cimitirul 
lui Belu -  Barometrul lui Pache -  Poşta lui Wilner -  Şoseaua lui Kise- 
leff-  Hanul lui Niculcea". (A.R.)

BIBLIOTECA CENTRALĂ UNIVERSITARĂ

Realizată după planurile arhitectului francez Paul Gottereau şi inaugurată în 
1895 ca Fundaţie Regală, Biblioteca Centrală Universitară s-a născut din in
tenţia lui Carol I  de „a înfiinţa un aşezământ spre binele tinerimii universitare 
de la toate facultăţile din ţară, înzestrat cu o bibliotecă totdeauna deschisăcc. 
Terenul pe care avea să fie ridicată clădirea bibliotecii -  pe strada Boteanu, în 
faţa Palatului Regal -  pare să fi fost predestinat literaturii. Drept mărturie, 
plăcuţa comemorativă amplasată pe unul dintre zidurile clădirii: „Pe aceste locuri 
au fost casele lui Grigore Peucescu în care Mihai Eminescu a citit pentru prima 
dată Scrisoarea III".

Biblioteca Centrală Universitară, cu scaunele ei de „muşama încinsă", 
exercită o adevărată fascinaţie asupra eroinelor Adrianei Bittel, atât 
din Fototeca („probabil ţi-a recitat din Peguy -  altfel de ce ai fi mers 
cu mine la BCU să căutăm în fişier numele poetului"), cât şi din Cum 
încărunţeşte o blondă („înşelând asupra vârstei, te-ai infiltrat în rân
dul cititorilor de la Biblioteca Centrală, maniaci ai lecturii, alături de 
care îţi petreceai tot timpul liber, la o masă ce a fost mulţi ani a ta").

Printre vizitatorii fideli ai Bibliotecii Centrale Universitare se 
numără şi personajele lui Mircea Horia Simionescu din Breviar 
(„Atunci, în acel octombrie, ţi-am povestit cum, obosiţi de regulile 
scandării latine, parcurse destul de anevoios în sala neîncălzită a 
Bibliotecii Universitare, ieşisem cu Matei Iliescu să luăm puţin aer") 53



ori din Ingeniosul bine temperat („îmi pregăteam dis-de-dimineaţă 
chiulul de la cursuri [...], îmi cumpăram sfertul de pâine pe cartelă, 
sticla de lapte pe care o strecuram în servietă şi intram de spaima 
frigului la bibliotecă, în Piaţa Palatului. Citeam cu desperare întreaga 
zi, desprindeam din raft o carte şi tresăreau şiruri lungi, nesfârşite, 
alte şi alte cărţi, către infinit; adesea mă apucau ameţelile"). Cu atât 
mai logic apare -  tot în paginile Ingeniosului... -  regretul marelui 
„călător şi om de cultură" Paul Rigaudon, care, în trecere prin Bucu
reşti la sfârşitul anilor *50, şi-ar fi dorit să viziteze „măcar Universi
tatea, Biblioteca Centrală", dacă ghidul său nu l-ar fi purtat pe şoseaua 
Crângaşi, ca să bea vin de casă la un cizmar, şi prin grădina zoologică 
de la Băneasa, „unde tocmai sosise un urangutan"...

Există, printre vârstele Bucureşţiului, zodii ale facerii, prefacerii 
şi desfacerii, vizibile pe harta oraşului în punctele ei nevralgice. In 
toiul evenimentelor din decembrie 1989, clădirea Bibliotecii Univer
sitare a fost incendiată şi s-au pierdut peste 500.000 de volume, hărţi 
rare şi manuscrise. Ambianţa funestă a momentului e surprinsă într-un 
travelling din Aripa dreaptă a Orbitorului: „Mirosea-n aer a război, 
a praf de puşcă, deşi nu se trăsese încă nici un glonţ, cel puţin în acea 
parte a Bucureştiului. Sinistra iluminaţie portocalie vopsea-ntr-un 
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Securităţii de pe colţ. Spaţiul gol era enorm şi respira o tensiune greu 
de suportat. Mai jos, Comitetul Central al Partidului era păzit de 
miliţie şi armată". (C.C.)

BONAPARTE (şoseaua & depoul)

Şoseaua Bonaparte din Bucureştiul interbelic a devenit bulevardul Ilie Pintilie 
odată cu venirea comuniştilor, iar după ig8g -  bulevardul Iancu de Hunedoara 
(aşa cum, în prelungirea ei, dincolo de Piaţa Victoriei, Şoseaua Basarabilor a 
fost rebotezată Nicolae Titulescu).

„Uite, mă! zice Niţă către altul de lângă el; vezi, nene, mitocanii din 
Tirchileşti şi de pă la Bonaparte a-nceput şi ei să vie la teatru... Oleu!" 
Tirchileşti şi Bonaparte, meme combaţi Inspirat parcă de replica ex
trasă de bisturiul caragialian Din carnetul unui vechi sufleur, tăvă
lugul istoriei trece în repetate rânduri chiar pe şoseaua Bonaparte, 
transformând-o în decor al unei piese cu accente naturaliste.

Jurnalul profesorului Mironescu din Dimineaţă pierdută reface 
scenariul verii fierbinţi a lui 1916. Sub ameninţarea zeppelinului care 
stă să bombardeze Bucureştiul, distinsa doamnă Nicolaid, una dintre 
damele patronese de la Societatea Regina Elisabeta, se urcă în auto
mobil împreună cu devotatul ei soţ şi se îndreaptă spre Gara de Nord 
pentru a împărţi cele de cuviinţă soldaţilor care pleacă spre front. 
„După câţiva metri s-au gândit să rişte un ocol prin şoseaua Bona
parte şi să apeleze la Sophie, contând pe firea ei săritoare şi neproto
colară. [...] N-au avut prea mult timp de stat, suficient însă ca să 
facem o scurtă plimbare prin grădină, bucurându-ne de această târzie 
dimineaţă de vară, şi ca Sophie să ne arate, cu mândria obişnuită, 
noile ei sorturi de trandafiri. Am stat la o mică parolă în chioşc, în faţă 
cu o cafea naturală, ce de la o vreme a ajuns un adevărat lux, schim
bând impresiuni despre noaptea atât de agitată şi despre Zeppeli- 
nul-fantomă de care pomeneau ziarele de dimineaţă".

Coincidenţă tulburătoare, Jurnalul lui Mihail Sebastian descrie, 
într-o secvenţă simetrică, la fel de contrastantă -  parfumată şi dezo
lantă totodată -, aceeaşi zonă dintre Gara de Nord şi şoseaua Bona
parte bombardată iar, de puterile aliate, în primăvara lui 1944. „Tot 
oraşul miroase a liliac şi a fum. [...] In 60 de ore, cinci alarme şi două 
bombardamente. [...] Bombe răzleţe au căzut azi-noapte şi prin car
tierul nostru -  Sfinţii Apostoli, Bateriilor -, dar dezastrul e departe 
de noi. Dinspre gară, dinspre Buzeşti, dinspre Bonaparte şi Ştefan 
cel Mare vin veşti grave. Se pare că străzi întregi sunt în flăcări".



Emblematice pentru modul cum spasmele istoriei distorsionează 
topografia şi cartografia urbană sunt metamorfozele succesive ale 
numelui depoului de tramvaie căruia, iniţial, i s-a spus Bonaparte. 
Expert în a repertoria capriciile istoriei recente, protagonistul Dera
pajului lui Ion Manolescu îl reperează în fotografiile aeriene desco
perite în arhivele familiei: „Exista de mult, îl identificasem în pozele 
sepia făcute de bunicu’ Vitalian din Messerschmitt, cu tramvaiele de 
lemn care întorceau în piaţetă, sub coroanele castanilor". Reper pe 
harta Bucureştiului de ieri şi de azi, locul şi-a văzut numele schimbat 
de mai multe ori, de-a lungul paradoxalului secol XX, în funcţie de 
marotele politice ale conducătorilor: „comuniştii îl botezaseră «Ilie 
Pintilie» (suna bine şi se memora uşor); ceilalţi, veniţi după ’89 (dar, 
de fapt, cam tot aceiaşi, dacă te uitai la televizor), îi ziseseră «Iancu 
de Hunedoara». Nimic mai natural decât să pui un depou «Iancu de 
Hunedoara» lângă Colegiul de Informatică «Tudor Vianu» şi Spitalul 
«Grigore Alexandrescu». Ţara dădea pe-afară de personalităţi, eroii 
pândeau din manuale şi catacombe, trebuia doar să găseşti momentul 
potrivit să-i distribui pe plăcuţele străzilor şi-ale instituţiilor: mergea 
şi prin rocadă sau la nimereală, unde se elibera un loc".

Depoul născut Bonaparte, botezat Ilie Pintilie, rebotezat Iancu de 
Hunedoara, se cheamă azi Victoria şi pare să aibă zilele numărate... 
Mergând în echilibru, într-o seară pustie, pe o şină de tramvai ce duce 
spre depou, naratorul Solenoidului mai are încă răgazul să admire 
construcţia de cărămidă cu gargui de piatră la colţuri şi un fronton 
triunghiular în mijlocul căruia se află o fereastră rotundă, fără geam. 
Ca orice periplu bucureştean al lui Mircea Cărtărescu, scena are cono- 
taţii iniţiatice. înfiorat de solemnitatea momentului, exploratorul 
pătrunde prin poarta ciclopică, „asemenea unui erou din vechime 
pentru care se sparge zidul cetăţii". Cu sentimentul că e singur pe 
lume, intră în „vastul mausoleu", împiedicându-se de bucăţi ruginite, 
strâmbe de metal. Construcţia pare „o catedrală în care cineva ar parca 
tramvaie, din cine ştie ce capriciu al unei minţi saturniene". Hala e 
mult mai vastă pe dinăuntru decât s-ar putea bănui, aşa că-i va lua 
minute bune până va ajunge la vagonul de serviciu din fund, ale cărui 
geamuri sclipesc roşii ca sângele în penumbră. „Voi rămâne acolo 
toată seara, ore-n şir, conducând vagonul meu printr-un oraş imagi
nar. Abia când voi auzi urletul, pe şine, al primului tramvai care, după 
miezul nopţii, va trage la depou, mă voi dezmetici din reveria mea şi 
mă voi îndrepta, de-a lungul zidului, către ieşire". (C.C.)
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BOULEVARD (Grand Hotel du)

Dacă trecem în faţa galantarelor luiAlcalay dăm de hotelul Boulevard<(, notează 
Gheorghe Crutzescu în Podul Mogoşoaiei, Povestea unei străzi. „Locul acesta îl 
dăduse de zestre marea-postelniceasă marelui-ban Vintilă Corbeanu, care luase 
pe una din fetele ei. “ Realizat după planurile lui Alexandru Orăscu -  arhitectul 
Universităţii Bucureşti -  şi inaugurat în 1871, hotelul Herdan, viitorul Grand 
Hotel du Boulevard, a fost primul din capitală dotat cu apă curentă în camere, 
iar din 1904 cu ascensor şi iluminat electric.

Dincolo de opulenţa decorului arhitectural şi modernitatea dotărilor, 
clădirea impresionează prin capacitatea de a-şi adapta mereu rolul 
pe scena diplomatică, mondenă şi sentimentală a Bucureştiului: la 
parterul hotelului s-au aflat multă vreme o faimoasă librărie (vezi 
ALCALAY) şi un restaurant franţuzesc, iar în saloane, pe lângă expo
ziţii de pictură şi întruniri parlamentare, a funcţionat (după 1918) 
clubul de dans Pour toi etpour moi. Mai mult, Grand Hotel du Boule
vard a fost scena unui atentat eşuat împotriva lui Carol II (în 1934), 
înainte de a găzdui comandamentul trupelor germane din România 
(între 1941 şi 1944) şi de a deveni apoi sediu ministerial (între 1950 
şi 1974).

Amplasat strategic la intersecţia Căii Victoriei şi a bulevardului 
Elisabeta, vizavi de Cercul Militar, Grand Hotel du Boulevard nu fi
gurează doar în manualul de istorie, ci şi în paginile literaturii, înce
pând cu ciclul Comăneştenilor. La 1900, pe când ardelenii sunt deja 
cu gândul la înfăptuirea Marii Uniri, generalul Villara, soţul Annei 
din îndreptări, are tabieturi pe măsura renumelui de ofiţer monden 
şi afemeiat: „Se duse să prânzească la Bulevard, unde, printre diplo
maţii străini şi senatorii naţionali, era sigur să găsească doi-trei pri
eteni de pe vremea lui Cuza, flăcăi bătrâni, cu care să mai râdă şi apoi 
să meargă la teatru. Aşa se şi întâmplă: îi găsi, râse şi se duse cu dân
şii la teatru. Trupa nemţească de la teatrul liric era bunicică. Fiindcă 
se dezbrăcau cu gust şi se îmbrăcau fără gust, se poate zice că toate 
actriţele erau bine îmbrăcatei

Tot în prag de secol XX, Revolta naţională, gazetă de opoziţie al 
cărei director e naratorul Reportajului caragialian, se specializează 
în „informaţiuni de senzaţie ţesute cu observaţiuni veninoasei îna
inte de a ajunge la bufetul din Cişmigiu, sursă nesecată de inspiraţie 
pentru reporterul pornit la vânătoare de ştiri, bravul Caracudi se 
impregnează de atmosfera altor locuri strategice din centrul capitalei, 
o prăvălie de galanterie pe Calea Victoriei, o tutungerie din preajma 
Palatului şi, mai cu seamă, spre exasperarea patronului pornit pe 
urmele sale, nu-şi refuză escala cea mai agreabilă cu putinţă (vezi 57



CAPSA): „Ajungând în colţul Stradei Nouă, se opri la Capsa, aşezân- 
du-se afară la o mesuţă. Eu stăm în colţul otelului de Boulevard. Vreo 
douăzeci de minute m-a ţinut aşa, el pe scaun şi eu în picioare..."

De vreme ce misterele Bucureştiului se hrănesc din zvonistică şi 
comentarii „veninoase", piste false şi informatori fără scrupule, ter
tipul la care recurge, în paginile Calvarului, un băieţandru în uni
formă de soldat austriac agasat de ordinele superiorilor nu trebuie 
să mire pe nimeni: Apoi să vedeţi, zise cu importanţă. [...] domnul 
Fozocaş mi-a poruncit să vă urmăresc şi să nu vă scap din ochi, că-i 
primejdie mare. Tocmai atunci însă eu nu prea aveam chef de slujbă, 
că eram în dragoste cu una de la Hotel Carpaţi. Dar domnul Fozocaş 
mă apuca mereu că unde stai şi ce faci şi d-astea. Ca să mă scap de 
el i-am spus că stai la Hotel Bulevard, camera treizeci şi şapte... De 
nu crezi, să întrebi când vei fi iar liber, dacă nu te-a căutat acolo poli
ţia ungurească..."

In Viaţa începe vineri, redactorul Universului Neculai Procopiu îşi 
„spionează" cu metodă potenţialii clienţi: „Alegea străzile care sunt 
pline de lume, privea galantarele prăvăliilor, uneori mai intra la ca
fenea, la Bulevard, şi cerea mereu «un capuţiner mai alb», îl sorbea 
pe-ndelete, cu ochii după oamenii publici". Zvonuri, bârfe, presupu
neri, ă propos-ari cu sau fără perdea, filaje mai mult sau mai puţin 
discrete, toată istoria mondenă a Bucureştiului pare să se scrie pe o 
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Capşa şi o cameră la Grand Hotel du Boulevard. Când Coca-Aimee, 
protagonista Drumului ascuns, îi cere surâzând şoferului să-l conducă 
până acasă, Bubi Panu urcă în maşină „aproape cu stângăcie“, între- 
bându-se ce i se pregăteşte. „Rafinat şi cinic cum era, se lăsase totuşi 
un moment amăgit, îşi revenise repede: «Nu cumva mă joacă păpuşica 
asta?» Rămânea de văzut. Când coborâse la Hotel Bulevard se uitase 
la Paul şi-i întinsese o ţigară drept bacşiş.“ (C.C.)

BRÂNCOVEANU (statuia)

Statuia lui Constantin Brâncoveanu, realizată din bronz de sculptorul Oscar 
Han în 1938, se află în curtea bisericii Sf. Gheorghe-Nou, unde este înmormân
tat domnul. Tot aici a fost ridicat, şi tot în 1938, monumentul sculptorului Con
stantin Baraschi, indicând „kilometrul zero“ al Bucureştiului.

în literatura ultimelor decenii, peste işlicul lui Brâncoveanu ninge în
verşunat, ca un semn al urgiei care s-a abătut asupra domnului acum 
mai bine de trei secole, dar şi asupra bucureştenilor, în anii pre
mergători sosirii lui Nicolae Ceauşescu la cârma ţării. Spre finalul 
Galeriei cu viţă sălbatică a lui Constantin Ţoiu, îl vedem pe Chirii 
Merişor, în iarna lui 1958, dând târcoale „kilometrului zero“ de lângă 
biserica Sfântul Gheorghe Nou. „Trecu dincolo, se opri în dreptul sta
tuii lui Brâncoveanu. Privi capul voievodului, la locul lui, pe umeri. 
Cineva se apropie şi întrebă cât e ceasul. Pe urmă trecură doi inşi cu 
şepci cu clape şi care vorbeau tare, gesticulând.“ Una dintre voci pă- 
rându-i-se cunoscută, Chirii se ia după ei, pentru a constata că e vorba 
de individul care l-a agresat noaptea pe cheiul Dâmboviţei -  ca un 
semn premonitoriu al brutalităţii vremurilor ce se anunţă. „Se în
toarse lângă statuie, ca şi cum ar fi avut o întâlnire. Fulgii de zăpadă 
se roteau înnebuniţi ca fluturii de noapte sub lampioanele înalte, apoi 
cădeau în contrastul beznei de jos.“

Şapte ani mai târziu, în martie ’65, acelaşi Chirii trece împreună 
cu un prieten prin aceeaşi piaţă. „Istoria făcea în acel timp o lungă 
mişcare de expiraţie înainte de a trage aer proaspăt în plămânii ei 
uriaşi. Era unu noaptea. O noapte senină cu lună.“ în dreptul statuii 
lui Brâncoveanu, oamenii aşteaptă autobuzul H, în timp ce tramvaiul 
5 cârmeşte cu zgomot „la picioarele Voievodului decapitat“ şi o ia 
zdrăngănind îndărăt pe linia lui. Dinspre banca Chrisoveloni apare, 
ca un port-drapel rizibil al timpurilor noi, un ins înaintând ţanţoş pe 
mijlocul străzii, profilat în perspectiva bulevardului pustiu: „Era un 
bărbat, un militar, atât cât îngădui să se vadă de departe lumina lunii, 59



şi el călca rar şi drept, în cadenţă, un mers egal, măsurat, înfipt, clin
chetul acela treaz, vioi, crescând pe măsură ce avansa spre interiorul 
pieţei, îl scoteau fără îndoială pintenii“.

Pandantul butaforiei descrise de Constantin Ţoiu e o scenă anto
logică din Aripa dreaptă a Orbitorului: în liniştea spectrală a lui 
decembrie 1989, prin pieţele publice, prin parcuri ori pe faţadele clă
dirilor bucureştene, statuile se răzvrătesc şi încep să coboare de pe 
soclurile lor. Aşa se face că pe bulevardele ce duc spre Universitate 
defilează, rânduri-rânduri, soldaţii de la Mărăşeşti, îngerii de ghips 
din cimitirul Ghencea, dar şi tot soiul de Victorii ale socialismului, 
flancate de ţărănci cu seceră şi de muncitori cu ciocane. Există totuşi, 
în frenezia generală, şi câte-un sceptic pe care spectacolul îl lasă 
rece: „Neîncrezător, Constantin Brâncoveanu îşi suci capul dintr-o 
parte-ntr-alta“. (C.C.)

BULEVARDUL (Brătianu/Bălcescu/Magheru)

Nume generic dat (precum „Şoseaua' pentru Kiseleff/Jianu) axei nord-sud, con
cepută de edilii capitalei la începutul secolului XX şi menită să decongestioneze 
Calea Victoriei. Până în 1947, bulevardul Brătianu cuprindea şi actualul bulevard 
Nicolae Bălcescu, pe când astăzi e mărginit de Piaţa Unirii la sud şi Piaţa Uni
versităţii la nord, fiind prelungit până în Piaţa Romană de bulevardul Magheru.

Modernizarea axei nord-sud în anii 1920, urmată de prelungirea ei 
pe tronsonul numit succesiv Brâncoveanu, Bălcescu, 1848, Brătianu, 
schimbă decisiv faţa capitalei. G. Călinescu şi Camil Petrescu sunt 
printre primii care observă fenomenul şi-i înţeleg consecinţele în plan 
romanesc. După trei ani de lipsă din ţară, lui Jim Marinescu, în Car
tea nunţii, Bucureştii i se par de nerecunoscut: „Numeroase construc
ţii moderniste presărau oraşul cu punţi de vapor şi cuburi albe. 
Palatul Asigurării Generale se ridica în chipul unui masiv de sare 
babilonică spre cer, transformând bulevardul, împreună cu palatele 
Ciclop şi Lido, în arteră de mare metropolă". Noul decor din sticlă şi 
nichel, cu planuri suprapuse şi acoperişuri plate, reclamă şi un mijloc 
de locomoţie pe măsură: ideal ar fi un Lincoln spaţios „corespunzând 
în severitatea lui mecanică vechiului landou", sau măcar un „sport" 
elegant, un Mercedes-Benz ori un Graham-Paige „turtit ca o şalupă, 
alergând silenţios pe asfalt, sans bruit et sans heurt“. Cum nu-şi poate 
oferi asemenea fantezii costisitoare, Jim avansează resemnat pe bule
vard la volanul unui minuscul Peugeot hodorogit, mulţumindu-se să 

6 0  concureze în viteză un tramvai electric.



în 1933, an în care apar Cartea 
nunţii şi Patul lui Procust, ro
manul românesc e în plină pre
facere, exact ca şi capitala: mai 
multă geometrie, mai puţină 
nostalgie, alt soi de psihologie. 
Schimbarea la faţă are un preţ 
-  o constată Fred Vasilescu într-o 
după-amiază de august când o 
porneşte pe jos să vadă cum se 
dărâmă casele pentru deschide
rea bulevardului Brătianu: „Ca
sei din dreptul străzii Regale îi 
ridicaseră acoperişul şi rămă
sese acum aşa, cu pereţi tapetaţi 
între care fusese viaţa de familie, 
de s-ar fi putut uita cineva de la 
etajul casei Visante să vadă înă
untru, ca într-un corp omenesc, 
deschis pe masa de operaţie. Ne

greşit, mobilier nu mai era, dar albastrul tapetului închisese scene de 
viaţă: iubire, necazuri, naşteri, vizite; era întreagă soba la gura căreia 
stătuse desigur vreo femeie gânditoare, alăturea era soneria mică în 
perete. Şi acum era un gol de nămiază până în adâncurile luminoase, 
arzătoare ale cerului“.

Prezent în romanele lui Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Gib I. 
Mihăescu, Liviu Rebreanu, bulevardul Brătianu e un loc propice pa
siunilor brusc declanşate, urmăririlor cu sufletul la gură şi anchetelor 
detectiviste în speranţa descoperirii unor aventuri adulterine. Aici 
locuieşte Adriana din Oraşul cu salcâmi; aici începe legătura dintre 
Ileana şi Mavrodin în Nuntă în cer, chiar la intrarea blocului modern, 
cu portar şi ascensor, unde locuieşte fata. Când intră în garsoniera 
elegantă, de o puritate „aproape nefeminină“ -  covoare scumpe, gra
vuri, un divan sobru din lemn vişiniu, o etajeră neagră cu cărţi nem
ţeşti -, privirea lui Mavrodin e atrasă în primul rând de fereastra 
spre bulevard prin care răzbate, ca un uruit al destinului, zgomotul 
surd al tramvaielor: „Nu ştiu cât timp am aşteptat acolo, apropiat de 
fereastră, privind în neştire ceaţa însângerată a unei reclame lumi
noase. Am auzit uşa deschizându-se. O clipă, mi-a fost teamă să mă 
întorc. Dacă, într-adevăr, lucrurile se vor întâmpla totuşi aşa?...“





Despre Zilele şi nopţile unui student întârziat s-a spus că e poves
tea unui escroc purificat prin dragoste. Mihnea Băiatu, împreună cu 
un prieten, urmăreşte un grup de fete prin centrul oraşului, între 
Calea Victoriei şi străzi mai puţin circulate, dând astfel naştere unui 
subtil chiaroscuro: „Urmăritele, care câştigaseră puţină distanţă, tra
versau tocmai râul de lumină şi de zgomot al bulevardului Brătianu- 
Take Ionescu; se angajară apoi grăbite în adâncul obscur şi liniştit al 
străzei Jules Michelet“.

în paginile Gorilei, studentul Ionescu, convins fiind că Toma Pahonţu 
şi Cristiana Belcineanu „trebuie să aibă un cuib“ undeva, îşi pune în 
cap să dea în vileag adulterul, la ceas de seară: „Pe la cinci după-amiază, 
când începea să amurgească, Ionescu plecă spre casa Belcineanu, pe 
jos, ca să nu ajungă prea devreme. Pe bulevardul Brătianu se abătu 
la o farmacie, ceru voie să telefoneze şi chemă ziarul România, intere- 
sându-se dacă Pahonţu e la redacţie. Era acolo... îşi continuă drumul 
şi sosi în strada Dumbrava tocmai când se îngâna bine ziua cu noaptea, 
socotind că o întâlnire între cei doi nu poate fi decât foarte secretă şi 
deci nocturnă".

Tot în zona bulevardului Brătianu -  şi tot cu intenţii neortodoxe -  
calcă Toma Novac, în Adam şi Eva, pe urmele unei femei necunoscute 
aflate la braţul unui bărbat necunoscut. în Piaţa Palatului o vede 
numai din spate, dar „simte" că o cunoaşte dintotdeauna. Pierzându-i 
urma, începe să alerge şi s-o caute disperat cu privirea: „Oamenii se 
îmbulzeau, râdeau gălăgioşi, veseli, mereu alţii şi parcă mereu aceiaşi, 
în mijlocul lor, Toma Novac, cu ochii umflaţi de spaimă, era ca un nau
fragiat care pierde, clipă cu clipă, orice speranţă de salvare. Se repezi 
pe bulevard în sus şi în jos, apoi iar pe Calea Victoriei, revenind tot în 
acelaşi loc, tot mai deznădăjduit. Se învârti acolo până târziu. Ajunse 
acasă zdrobit. Izbucni în plâns zguduitor. I se părea că şi-a pierdut 
inima".

Sigur, nu chiar toate cărările din proza interbelică duc spre adul
ter -  o demonstrează conu Rache din Sub pecetea tainei în ziua când, 
„potrivit datinei bucureştene de a nu se întoarce cineva acasă fără a 
trece pe la băcănie", se opreşte „la una cu renume de pe bulevardul 
Brătianu". Există totuşi, sub o formă sau alta, pentru cine o porneşte 
dinspre Piaţa Romană înspre Piaţa Unirii, sentimentul întâlnirii cu 
destinul. Despre impresia pe care magistrala nord-sud o face provin
cialului ajuns în capitală stă mărturie memorabila sosire în Bucureşti 
a lui Ştefan al Iu’ Parizianu, în căruţa lui Ilie Moromete, la începutul 
Delirului: „în curând clădirile se făcură foarte mari şi căruţa pătrunse 
pe un bulevard lat, abia îi zăreai partea cealaltă şi care era aproape



în întregime plin cu lumini, de jos de la vitrine până pe vârful blocu
rilor înalte... Pe una din străzile acestui bulevard caii cotiră la 
dreapta şi chiar la mică distanţă de colţ Moromete opri şi sări jos din 
căruţă: aceea era Cheia Rosetti!" Aceea e, de fapt, C.A. Rosetti, iar pe 
colţ se află blocul Algiu unde Nilă e portar -  dar Moromete o pune pe 
harta ficţiunii într-o versiune care-i aparţine, demnă de Marmizonul 
(vezi MALMAISON) şi strada lui Marcu Aoleriu din O noapte furtu
noasă...

în zilele ofensivei legionare, naratorul Vieţii ca o pradă se plimbă 
pe bulevardul aproape pustiu, ajunge „într-o piaţă cu statuie", vede 
oameni încolonaţi mărşăluind spre Piaţa Victoriei, aude zgomot de 
gloanţe, pe marele bulevard zăreşte reclama Jawohl (în realitate, 
Jawol Antinevralgic, dar tensiunea momentului explică iluzia optică -  
un „Jawohl mein Fiihrer" conturându-se probabil, ca o ameninţare, 
în privirea adolescentului miop...).

Despre întâlnirea cu istoria e vorba şi în Aripa dreaptă a Orbito
rului, proiectată pe fundalul celor întâmplate în decembrie 1989: 
„Revoluţia română, o fată de zece metri înălţime, cu sânii goi vădin- 
du-se prin ia cusută cu arnici peste care atârna o salbă de ducaţi 
austrieci şi cu şoldurile cuprinse într-o catrinţă de borangic cu fotă 
în faţă şi în spate (port de Argeş, se vede treaba) păşea maiestuos pe 
bulevardul 1848, cu părul negru fluturând în brizele de monoxid de 
carbon ale dimineţii". La vederea profilului „nobil, de camee, ridicân- 
du-se dintre construcţiile eclectice, ruinate şi-ngălbenite", privitorul 
de pe vreun balcon din depărtare îşi putea imagina că o asemenea 
„statuie ciclopică" avea să decoreze, ironic, fântânile de pe bulevardul 
Victoria Socialismului, sau să fie plasată, ca o revanşă tardivă, chiar 
deasupra Casei Poporului... (C.C.)

BUZEŞTI (calea, piaţa)

In jurul pieţei Buzeşti a gravitat întotdeauna o lume pestriţă, amestecată, de 
hoţi mărunţi, cocote, interlopi. Din i8gg, când s-a încheiat construcţia Halei 
Matache, a rămas definitiv asociată cu aceasta şi cu numele vestitului măcelar. 
Azi o ruină dezolantă, populată clandestin de figuri pitoreşti ca acelea d’antan, 
zona nu mai e însă nici pe departe ce-a fost cândva. în literatură însă, îi vedem 
oglinda cea mai vie.

Eugen Barbu e cel care fixează definitiv pe harta literară a Bucureş- 
tiului Buzeştiul. în Groapa, îi vedem pe negustorii din Buzeşti che- 

64 fuind, cu prilejul târgului de la Obor, alături de alţi comercianţi din
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Mandravela, Ogârlea, Zece Mese etc., la hanul de şiţă, în vreme ce 
„nepricopsiţii, schilozii şi pociţii“ aşteaptă pomana negustorilor. In
trăm apoi, alături de Stere şi Lina, într-o grădină din Buzeşti: cei doi 
trec, într-o înserare bucureşteană, prin cartierele primenite ale Gării 
de Nord şi Gri viţei, pline de noi prăvălii care adăpostesc mici afaceri 
şi cârciumi de familie, dar şi de frumoase case negustoreşti clădite de 
noii îmbogăţiţi. Şi merg „mai departe spre Buzeşti, unde ştia cârciu- 
marul o grădină de vară de avea bere şi mititei". Arhiplină, căci cum 
cade seara bucureşteanul e în stradă, de la negustor în trăsură cu perne 
de catifea la nepricopsit în picioarele goale, cârciuma e un tablou 
vivant al Bucureştiului periferic şi mahalagesc: uitându-se la femeile 
„frumoase, subţiri, vesele, împodobite şi tinere", Stere simte că „parcă 
atunci deschise ochii asupra lumii". Atmosfera e desăvârşită de orches
tra care cântă o romanţă la modă, iar „foşnetul viţei-sălbatice care 
acoperea felinarele" întregeşte impresia că ne aflăm într-o tipică gră
dină bucureşteană interbelică. Un asalt sinestezic perfect elaborat 
transportă cititorul înapoi în timp, într-o lume de o senzorialitate 
extremă: de la sugestiile sonore (romanţa languroasă, pocnetul sticle
lor de şampanie, râsul femeilor care acoperă uneori muzica) la cele 
vizuale (vestimentaţia senzuală a femeilor, bijuteriile, luminiţele ascunse 
ale ţigărilor celor care fumează în penumbră). O imagine perfect ilus
trativă a Buzeştiului sărbătoresc.

Semn că grădinile pitoreşti ale Buzeştiului sunt nu doar apanajul 
negustorimii mărunte de cartier, ci şi al intelectualilor aflaţi în căutare 
de locuri unde se mănâncă bine, dar ieftin, tot pe Buzeşti, la cârciuma 
La Nepotu, Ladima invită trei prieteni. E „un loc unde se mănâncă 
admirabil", îi scrie Ladima într-o epistolă Emiliei, invitându-şi logod
nica spre a o prezenta prietenilor. Seara în grădina de pe Buzeşti 
sfârşeşte însă lamentabil, căci cei trei, glorios prezentaţi de Ladima 
drept intelectuali fără ambiţie, însă extrem de valoroşi, sunt expediaţi 
de pragmatica Emilia sec, cu o sintagmă memorabilă: „nişte rable".

Stelian Tănase lasă o imagine remarcabilă a acestei zone bucu- 
reştene, cu Griviţa, Buzeştiul, Gara de Nord. In Moartea unui dan
sator de tango, Gogu Vrabete, memorabil dansator şi donjuan local, e 
„idolul intersecţiei Griviţa cu Buzeşti". Tot aici, mai exact „pe Buzeşti, 
unde cotea tramvaiul", e celebrul hotel Marna. Pentru Maria, în 
Orbitor, Buzeştiul e punct de tranzit: în picioarele goale, „schimbă la 
Buzeşti şi îl luă pe 24 până la Circ". E momentul care încheie scena 
înspăimântătoarei descinderi în mormântul bătrânului Catana, de la 
Bellu. In Derapaj, Buzeştiul e trecut pe harta distrugerilor imobiliare 
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ca lumina zilei: „Nu împărtăşeam gusturile simple şi rudimentare ale 
foştilor mei colegi de facultate, care mă invitau sâmbătă seara când 
în Buzeşti, când pe Ştefan Furtună: «Hai, băi Alecule, să dăm şi noi 
o bucă cinstită!» [...] Păreau că se distrează, în ei pulsau toată viaţa 
si moartea vremurilor de altădată, ţâşnind prin vârful sexului direct 
între pulpele ude ale ţigăncilor".

Mai multe personaje din proza lui Liviu Rebreanu locuiesc în 
Buzeşti: Titu Herdelea, în Răscoala, are o cameră în zonă, unde şi 
mănâncă, la o familie vecină, şi tot de-aici e Mendelson, „fiul cizma
rului din Buzeşti". La fel şi naratorul din Calvarul, pentru o vreme, 
în Golanii, unul dintre personaje exclamă cu nostalgie, evocând o 
figură ce pare emblematică pentru pitorescul Buzeştilor, despre care 
însă nu vom şti niciodată dacă a existat cu adevărat: „Dacă nu mi-aş 
vopsi părul şi mustaţa, aş rămâne mai cărunt ca lustragiul cela din 
colţul Buzeştilor..." (A.R.)
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CAPITOL &  CO. (cinematografele)

în  prima jumătate a secolului XX, între numerele 12 şi 38 ale bulevardului 
Elisabeta se înşiruiau, pe o distanţă de câteva sute de metri, cinematografele 
Femina, ARPA, Trianon (Bucureşti), Corso, Lumina, Festival (Regal), Capitol, 
Bulevard Palace. Printre primele construite şi cele mai elegante, Capitolul -  
iniţial numit Clasic -  a fost inaugurat în 1912 şi transformat în 1938, în stil 
modernist, de arhitecta Henrieta Gibory Delavrancea. După 1943, când a fost 
redenumit l.C. Frimu, cinematograful şi-a pierdut identitatea, faţada suferind 
numeroase deteriorări, iar sistemul de afişaj pentru posterele de film, inedit în 
perioada interbelică, a încetat să mai funcţioneze.

Apariţii relativ recente pe scena capitalei, cinematografele de pe bule
vardul Elisabeta devin, la începutul anilor 1930, repere inevitabile 
în economia narativă a romanului interbelic. O intrare la film este 
un atu preţios, negociabil la bursa sentimentelor: în Patul lui Procust, 
când poetul Ladima face rost de bilete la Capitol -  unde rulează Casa- 
nova cu Mosjoukine -, i le propune imediat Emiliei, în speranţa că îl 
va privi cu alţi ochi...

Emblemă metonimică a unui mod de viaţă romanţios şi exaltant, 
afişele de film transformă bulevardul Elisabeta într-un topos bucureş- 
tean al aventurilor romaneşti. Cuplurile lui Mihail Sebastian defilează 
când pe un trotuar, când pe celălalt, oprindu-se, precum Nora şi Paul 
din Accidentul, în faţa unei vitrine cu articole de sport („Un manechin 
îmbrăcat în schior, cu echipament complet, gata de drum, surâdea cu 
un surâs fericit de cinematograf:), ori jucându-se cu vorbele „cum s-ar 
fi jucat cu bulgării de zăpadă", în stilul Adrianei şi al lui Gelu din 
Oraşul cu salcâmi („Se opreau să vadă fotografiile la cinematografele 
din drum, să citească cu glas tare afişele, să se mire de fructele fabu
loase ce se vedeau în lăzi cu vată în vitrina unui magazin din colţ").

Pentru Aneta Pascu, bulevardul Elisabeta se dovedeşte a fi, de la 
un capăt la altul al Rădăcinilor, „cina ei cea de toate zilele". Abia sosită 
în Bucureşti, fata e atrasă ca de un magnet de „zgomotul asurzitor, 
soneria tapajoasă a cinematografelor, chemarea nervoasă a semnelor 
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o ademeneau hali-urile ale căror uşi mari, pe resorturi puternice, se 
băteau violent în două sensuri, făcând-o să tresară, uşi care îmbucau 
lumea şi o azvârleau după ce o mestecase între dinţii tari, în gură cu 
saliva voluptuoasă a filmelor de amor“. Serile petrecute în faţa cinema
tografelor de pe bulevard devin o aventură iniţiatică, dureroasă, dar 
necesară: „încă din prima lună a iernei ce trecuse, [...] se aventurase 
în intrarea grotei miraculoase a vestibulului; treptat, îndrăznise a 
trece în vestibulul al doilea, căldura radiatoarelor îi dădea o stare letar
gică -  mai mult nici nu cerea. împinsese apoi curajul până a se aşeza 
pe canapelele de aşteptare, puţine la număr, privilegiate şi de catifea; 
acolo avea satisfacţia că lumea crede despre ea că aşteaptă pe cineva, 
pentru a intra la spectacol: frate, logodnic, prieten, soţ...“ Totul cul
minează cu seara în care un bilet oferit de Yolanda îi dă Anetei senza
ţia că a devenit, în sfârşit, ceea ce-şi dorise de la bun început să fie -  o 
„moleculă a aluatului anonim dospit de caloria oraşului .̂ Stând cuminte 
pe locul ei la balcon, fata trăieşte o experienţă aproape extatică: „Un 
bărbat împingea pulpa lui de şoldul ei, şi piciorul lui călcase repetat 
pantoful pe care cu groază şi-l amintea scâlciat. Aşadar nu trebuie 
niciodată să-ţi pierzi nădejdea!“

Spaţiu al intimităţii şi al proiecţiilor romantice, cinematograful 
generează scene de derută sentimentală -  exploatate, fireşte, de ob
servatorii atenţi ai crepusculului iubirii, începând cu Liviu Rebreanu 
şi Anton Holban. în Jar, Liana îl zăreşte pe Dandu în holul de la Capi
tol, aşteptând cu ochii ţintă la poartă, în vreme ce dinspre Calea 
Victoriei soseşte grăbită Angela: „De-afară, de pe trotoar, Liana s-a 
uitat bine cum a întâmpinat-o Dandu, cum au pornit împreună spre 
casa de bilete, cum el i-a arătat că le-a şi cumpărat, apoi cum au 
dispărut de braţ după perdeaua controlorilor**. într-o scenă similară 
desfăşurată într-un decor aproape identic, Sandu îşi zăreşte iubita la 
braţul „celuilalt** în paginile Ioanei: „asta mi-a înteţit gelozia şi mi-a 
întărit siguranţa de cele ce se petreceau. Stăteau în faţa unui cinema
tograf din bulevardul Elisabeta şi se uitau la fotografiile filmului. Se 
juca Potache şi Perlmutteru. La Capitol va sosi de altfel şi Dania, 
nonşalantă la volanul unui automobil, obligându-1 pe acelaşi Sandu, 
eternul îndrăgostit din romanele lui Holban, la noi consideraţii umi
litoare: „Fată bogată. Şi apoi ea ştia să-l conducă, vra să zică îşi tre
cuse multă vreme să înveţe şi acum cunoştea ceva străin pentru mine.
Te doare când iubita vorbeşte o limbă străină pe care n-o cunoşti. La 
cinematograf se vede de multe ori: soţul caraghios lângă artista cele
bră, soţie. Puteam eu accepta aşa ceva?“ (<Jocurile Daniei)

în imaginarul colectiv, bulevardul Elisabeta, deşi rebotezat în 
repetate rânduri după 1945, şi-a păstrat vocaţia rezumată în trei 69



cuvinte de un personaj al lui Radu Cosaşu: „Sunset-bulevardul bucu- 
reştean“. Astfel, protagonistul Solenoidului îşi aminteşte că, în 
lungile plimbări prin Bucureşti de la începutul anilor ,rjo, poposea 
adesea într-unul dintre zecile de cinematografe de pe bulevard, cărora 
ajunsese să le cunoască fiecare cotlon: „Ce bine le ştiam pe toate, cu 
butaforia lor strâmbă şi cu numele lor absurde! [...] Corso, Festival, 
Bucureşti, Capitol şi alte multele în care văzusem cândva, după ore 
de stat la coadă pentru bilete, filme cu indieni şi vikingi, fără să-mi 
mai amintesc apoi decât continuul ronţăit de seminţe al celor din jur“. 
Cu trecerea timpului, sălile ornamentate „kitsch şi pompos“ s-au 
degradat, scaunele au fost vandalizate, iar pânza ecranului, „cusută-n 
zece locuri“. Nimic nu-1 poate însă împiedica pe visătorul solitar să 
vagabondeze în căutarea unei săli de proiecţie ascunse, văzută drept 
chintesenţă a S^ftse^-bulevardului şi ca simbol al emancipării prin 
ficţiune de vicisitudinile istoriei recente: „Spre cel mai obscur dintre 
cinemauri ducea un gang ce mai adăpostea un studio foto şi un atelier 
de remaiat ciorapi de damă. La capătul gangului se deschidea o pia
ţetă, şi sala era acolo, în spate, cu intrarea mărginită de două vitrine 
înguste, pline de străvechi fotografii. Uşile erau deschise larg, ca toate 
celelalte din tot centrul oraşului, părăsit, parcă, pentru totdeauna. Nu
mele cinematografului ăstuia, pe care nu-1 remarcasem înainte nici
odată, era Himera“.

Mai mult decât un decor al tribulaţiilor erotice ale personajelor, 
sala de cinema e un creuzet al evoluţiilor sociologice şi urbanistice la 
care romancierul, fie el proustian ori postmodern, nu poate rămâne 
insensibil. Că starea cinematografelor din Bucureşti s-a înrăutăţit, zi 
de zi şi an de an, o ştie prea bine şi Ion Manolescu. Pe lângă clădirile 
roase de mucegai, s-au degradat exponenţial calitatea peliculelor şi, 
prin ricoşeu, apucăturile spectatorilor -  de unde impresia de panoptic 
al unui Derapaj colectiv, petrecut chiar sub luminile rampei, spre dis
perarea cinefililor de altădată: „Sâmbăta, fugeam la cinematografe, 
înnebuniţi de filmele cu ilegalişti şi gangsteri interbelici. La Melodia, 
unde trebuia să-ţi ţii genunchii sus şi iubita în braţe, să nu te răs
toarne şobolanii care duduiau printre rânduri, sau la Luceafărul, 
unde n-auzeai sonorul din cauza sutelor de fălci ce zdrobeau pufarine, 
seminţe şi floricele crocante de porumb. La Festival, cu scaunele des
fundate şi eternul miros de şosete fierbinţi, sau la Floreasca, unde se 
rupea rola după un sfert de oră şi lumea răcnea: Filmuu’!!! La Mioriţa, 
printre ţiganii care te pândeau la coadă să te buzunărească, sau la 
Capitol, ferindu-te de cotoarele de măr aruncate de la balcon. In toate 
îl admirai pe Sergiu Nicolaescu în mărime naturală şi, pe deasupra, 

7 0  policolor“.



Oricât de deteriorat, de deturnat de la simbolistica lui iniţială, 
Suftse^-bulevardul rămâne, ca şi Cişmigiul ori Calea Victoriei, un 
centru de greutate al Bucureştiului literar, un loc unde ficţiunea câş
tigă fără drept de apel partida cu realitatea. O spune naratorul lui 
Radu Petrescu din Didactica nova: „e timpul să se facă din nou seară 
si noapte şi să mă văd încă o dată cu naşa mea în interiorul unui ci
nematograf de pe bulevardul Elisabeta, unde Betty Boop descoperea 
în apele oglinzii o ţară de vis, cu vegetaţia şi locuitorii ei, lucru ce mi-a 
dat pentru oglinzi un mare respect, lămurindu-mi neliniştea delicioasă 
cu care le priveam până atunci..." O repetă Letiţia Branea, care-şi 
aminteşte în Fontana di Trevi cum cobora în studenţie pe bulevardul 
6 Martie, cu gâtul întors spre vitrinele cinematografelor Capitol, 
Excelsior ori Festival: „Din fotografiile alb-negru afişate în vitrine 
încercam să ghicesc ce o să li se întâmple lui Yves Montând, Alain 
Delon, Simone Signoret ori Sophiei Loren, în filmele proaspăt aduse". 
O spun, cu o formulă de neuitat, fraţii Filip şi Matei Florian, al căror 
alter ego romanesc reface, în paginile Băiuţeilor, traseele de duminică 
în compania tatei, cu sentimentul că „bucata aia de-o sută de metri, 
dintre Gambrinus şi Casa Armatei, aduna toate cinematografele din 
lume şi toţi oamenii fericiţi". La vederea unui afiş atrăgător ori a unui 
nume de autor cunoscut, tatăl se pierdea în mulţime şi, dându-i băia
tului sentimentul că „sufla flăcări pe nări ori se dădea peste cap", se 
întorcea cu braţul ridicat, fluturând biletele în semn de victorie. (C.C.)

CAPSA (cafeneaua)

în iulie 1852 peisajul gastronomic bucureştean se îmbogăţea cu o nouă adresă, 
cofetăria situată pe Podul Mogoşoaiei -  la parterul Hanului Damari, peste drum 
de biserica Zlătari -  şi denumită „La doi fraţi, Anton şi Vasile Capşa(<. Afacerea 
avea să fie preluată de mezinul familiei, Grigore, care redeschidea cofetăria în 
1868 împreună cu un frate mai mare, Constantin, tot pe Podul Mogoşoaiei, dar 
mai sus, pe locul unde se aflaseră la sfârşitul secolului al XVIII-lea casele şi 
curtea boierului Radu Slătineanu. In 1830, italianul Eronimo Momolo, fost 
bucătar al domnului Grigorie IV  Ghica, deschisese aici, la parter, un birt cu 
specialităţi italo-orientale, iar la etaj o sală de bal, cunoscută sub numele de 
„Momoloc< sau „Slătineanu c. Constantin Capşa retrăgându-se, Grigore ridica în 
1886 un hotel alături de cofetărie, iar în i8gi inaugura cafeneaua Capşa -  pe care 
Paul Morand avea s-o considere, patru decenii mai târziu, „inima oraşului, to
pografic şi moral“, „timpanul acestei mari urechi care sunt Bucureştii“.

La Capşa îşi dă întâlnire, fără discriminare de sex, vârstă ori convin
geri politice, toată protipendada literaturii române. Aici Ştefan Gheor- 
ghidiu poate conversa cu Gore Pirgu, în vreme ce fostul ministru 7!



S E m P ; v
s s '!! s | îl "

ar' v. . _- ■ _ “i :

Pomponescu oferă doamnelor din anturajul său „un mic supeu". Aici 
se vine, cu sau fără treabă, „la ora zece dimineaţa, la douăsprezece, 
la două, la şase, la opt seara: ora cafelei cu lapte, a şfarţului, a ţuicii, 
a băuturilor răcoritoare" {întunecare). Aici se bea kirsch {Craii de 
Curtea-Veche) şi cafea filtru {Viaţa ca o pradă), se mănâncă escalop 
şi şalău bonne femme {Supravieţuirile). De aici poţi cumpăra caroline 
{Dimineaţă pierdută), sarailii {Şoseaua Virtuţii), ba chiar şi îngheţată 
în formă de locomotivă {Hotel Universal); aici poţi comanda într-o 
singură dimineaţă, când chiar nu ştii ce să alegi între atâtea bunătăţi, 
„şi ciocolată cu frişcă, şi brioşe, şi prăjituri, şi ceai, şi fursecuri" {Pânza 
de păianjen).

Reper pe harta gastronomică a Bucureştiului, Capsa e termen de 
comparaţie pentru orice gospodină care-şi exersează talentul în faţa 
invitaţilor, precum Niculina Herdelea din Gorila lui Rebreanu: „Nu mă 
laud, nici n-am nevoie, dar acum câteva zile am avut şi noi un volovan, 
ei bine, chiar Titu a spus că nici la Capsa, în vremurile de glorie, nu 
s-a mâncat ceva mai fin şi mai delicios..." Şi invers, după un biet 
prânz luat într-o curte cu garaj, într-o farfurie cam soioasă, un per
sonaj al lui Mircea Horia Simionescu exclamă: „Păi aşa peşte nu 
mâncasem nici la Capsa, ca să vezi cum ne iau mintea firma pre
tenţioasă şi reclama!" {Licitaţia). Grăitoare despre renumele localului 

72 sunt şi replicile din Cartea Mironei a Cellei Serghi {„Papa a fost



cineva“, „Papa dădea dejunuri la Capsa"), ori comentariile pe margi
nea petrecerii date de fetele Dragu în Logodnicul al Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu: „Luase şi un pateu rece -  lui îi plăceau calde. Rece, 
dar excelent... de la Capsa, fireşte. «Bufetul e de la Capsa!» -  îi spusese 
Ninon la început... Cam speriată!... Dar că... de la Capsa... de la Capsa 
era, nici nu se putea altfel în casa Dragu".

în familia modestă a lui Titi Ialomiţeanu din Dimineaţă pierdută, 
mama preferă să nu discute despre leafa fiului, „pe care nu ştie la cât 
s-o evalueze, neavând alte indicii decât acel oeuf de Pâques de şoco
lată, de la Capsa, special adus pentru ea, sau cofeturile scumpe şi nepo
trivite de la Angelescu, atunci când, după o ceartă, [îl] mustră cugetul". 
Barometrul funcţionează decenii de-a rândul, fără greş: când narato
rul Logicii lui Radu Cosaşu îi „Acţionează" unei amice că ar fi fost in
vitat la Capsa de un prieten, director de editură, curiozitatea ei e stârnită 
de numele localului („care prieten al meu a putut deveni atât de mare 
încât să-mi dea o masă la Capsa?"), iar când un personaj al lui Cris
tian Teodorescu din Şoseaua Virtuţii anunţă că vrea să deschidă un 
restaurant care să devină un club al diplomaţilor, termenul de com
paraţie e tot „Capsa machidonilor fraţi, restaurantul la care se aduna 
toată lumea bună din Bucureşti şi cofetăria unde comandau bom
boane şi ciocolate capetele încă încoronate ale Europei şi preşedinţii 
interbelici, care mai credeau în victoria diplomaţiei dulciurilor".

Un personaj al lui Octavian Soviany din Casa din Strada Sirene
lor, Leonida Lascaris, îşi rememorează serile de duminică în care 
părinţii îl scoteau la o scurtă plimbare pe Calea Victoriei ca pe o lecţie 
de viaţă edificatoare: „priveam cu invidie la forfota automobilelor şi 
la trecătorii frumos îmbrăcaţi, la perechile elegante care intrau sau 
ieşeau de la Capsa, aşa că am înţeles încă de copil că singurul lucru 
important în lumea asta e banul".

Ionel Teodoreanu analizează şi el „fenomenul Capsa" în cheie socio
logică, observându-i pe „cei care consumă (cu limuzina la scară), în 
vitrina dinspre Calea Victoriei": mai mult decât o cofetărie de lux, „hang 
valah al parizianului Boissier", un restaurant elegant şi un hotel al „tim
pului pierdut" demn de Marcel Proust, e vorba de „o academie oficioasă 
a rafinamentului autohton şi un criteriu care include nuanţa unui 
superlativ [...] Pe malul caragialesc al Dâmboviţei, Capsa e la antipodul 
sifonului, ţoiului, mititeilor, scobitorii polivalente şi vociferării -  adică 
la antipodul crâşmei, Capsa este (sau era) un pas spre Franţa" CMasa 
umbrelor).
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Suntem aici „într-unul din centrele nervoase ale Bucureştilor, unde, 
de mai bine de o sută de ani, pulsul oraşului se simte mai bine“, scrie 
Gheorghe Crutzescu în Podul Mogoşoaiei. Dincolo de renume, Capsa 
are şi o istorie demnă de marile instituţii ale capitalei. Isprăvile lui 
Vasile Capsa sunt romanţate de Simona Sora şi „împachetate" cum 
se cuvine într-o poveste de iubire plină de premoniţii, superstiţii, răs
turnări de situaţie: „N-a adus Capsa ciocolata în Bucureşti, dar el a 
ştiut cum s-o vândă. O punea în cutii de tablă aduse de la Viena, pe 
care scria Karlskirche şi Rathaus, şi-o împacheta în hârtie galbenă 
ca la Paris. Primul ou de Paşte din ciocolată, învelit în poleială roşie, i 
l-a adus Radei, la Hotel Universal. Ea l-a păstrat câţiva ani lângă globul 
de cristal albăstriu prin care nu vedea nimic altceva decât lumina sân
gerie în formă de ou gigantic sub care se afla pojghiţa de ciocolată. 
Aşa aflase că ciocolata nu se mănâncă şi nici nu se dă în dar“ {Hotel 
Universal).

La începutul Galeriei cu viţă sălbatică, când Brummer îl invită pe 
Chirii la Capsa -  „templul bârfei", cum o numeşte Constantin Ţoiu -, 
o întreagă epocă prinde viaţă, sub ochii uimiţi ai ucenicului, la simpla 
apariţie a lui Spiridonachis, Ober-ul, care îşi întâmpină oaspeţii „ca 
un tată, cu mustăţile lui de epocă, evocând figura unui vestit ministru 
de pe timpuri. El făcea din ce în ce mai greu faţă schimbării survenite 
în compoziţia socială a localului. Brummer îl ştia de pe vremea lui Fer- 
dinand şi a reginei Maria, când era «gargon» -  «piccolo» se pare că 
fusese încă din primii ani, după ce venise în ţară cu taică-său, de la 
Salonic, Carol I mai trăia, astfel încât toată istoria României moderne 
defilase printre platourile şi notele de plată servite în farfurioare albe 
de porţelan «Meissen» ale acestui grec, mai degrabă cinstit, inflexibil 
până la grosolănie, decât stilat". O altă scenă emblematică pentru 
evoluţia vremurilor se desfăşoară chiar la intrarea restaurantului: o 
femeie în vârstă, cu buzele violent rujate, cu o maramă găurită pe 
cap, e dată afară cu brutalitate de un piccolo. Puţini ştiu că e vorba de 
„o «cucoană», veche clientă a distinsului local bucureştean şi care, spre 
sfârşitul anilor cincizeci, ţicnindu-se, lovea veselă lumea pe spate în 
treacăt". Printre iniţiaţi, Cavadia, care o cunoaşte de multă vreme şi 
afirmă, ca un exeget al Crailor ce este, că „ea putea fi numită, fără 
nici un sacrilegiu, «o Penă Corcoduşă a epocii moderne», deşi în biogra
fia ei nu se cunoştea nimic, ca dramă sentimentală, care să fi îndrep
tăţit apropierea de eroina acelui sfârşit de epocă".

In vremuri tulburi, se încinge şi atmosfera cafenelei. O spune Duiliu 
Zamfirescu în îndreptări (când voia „să mai audă ceva politică", gene
ralul Villara mergea la Capsa, unde, în perioada imediat următoare 
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confirmă Alexandru George în Oameni şi umbre (pe durata ocupaţiei 
germane din 1916, „la Capsa s-au instalat stăpâni bulgarii, restau
rantul devenind unul rezervat ofiţerilor acestei armate“). In anii Primului 
Război Mondial, personajele întunecării lui Cezar Petrescu abia îşi 
găsesc loc pe o canapea la ora aperitivului, când sala îngustă ca un 
vagon geme de gazetari, oameni politici, poeţi cu şi fără volume, actori 
cu faimă, tineri fără nici o îndeletnicire. „Priveşte la masa Antantei! 
Ai zice că e Marele Consiliu Aliat", se amuză de pe margine Radu Comşa, 
în compania unui amic. „La o masă din fund, un grup plecat pe o hartă 
urmărea explicaţiile unui domn pipernicit, slab, ras până la culoarea 
vineţie a pielei, cu o pălărie imensă, dată pe ceafă. Demonstra, fără în
doială, o mişcare decisivă de trupe, aşa cum ar comanda-o el, căci, atunci 
când sfârşi, privi tovarăşii triumfător, dându-şi pălăria pe ceafă cu un 
bobârnac victorios: germanii erau pierduţi!"

Pe timp de pace, ambianţa se schimbă radical. Când intră la Capsa 
împreună cu Nory Baldovin pentru a se adăposti de ploaie, Mini pătrunde 
într-un fel de capsulă spaţio-temporală de unde poate admira în voie 
„metropola care propăşea, ca pe o edificare de lux, în care oamenii puneau 
tot ce aveau în ei urban, ca instinct, inteligenţă şi putere de muncă". 
Atât doar că, privind prin geamurile şiroind de ploaie, Mini nu poate 
vedea desluşit lumea care se perindă, şi atunci răsfrânge în afară „chi
purile vederei interioare": „Identifica grupurile, perechile de trecători, 
cu fiinţele pe care le privea în panorama minţei, pe când Nory flecărea 
despre cunoscuţii lor". în geometria speculară a Fecioarelor despletite, 
fereastra aburită a cafenelei cu vedere spre Calea Victoriei e un ele- 
ment-cheie, o lupă măritoare permiţând, printr-un dublu fenomen de 
reflexie-refracţie, accesul la realitatea „augmentată" a ficţiunii.

Acelaşi du-te-vino între peisajul urban şi „panorama minţei" rit
mează Zilele şi nopţile unui student întârziat. Abia ieşit de la cinema
tograf, Mihnea Băiatu descoperă, trecând prin faţa vitrinelor luminoase 
ale cofetăriei Capsa, o ficţiune încă mai atrăgătoare decât cea de pe ecran: 
„Acolo, rezemat într-un cot de vergeaua de alamă, el privi multă vreme 
prin geamul uriaş tabloul viu dinăuntru. La mese se găseau mai multe 
femei; toate aveau ţinute drepte, mişcări ordonate şi grave, priviri stre
curate de-a lungul genelor, iar altele de-abia perceptibile, pierdute în 
spaţiul luminos al localului în care fumatul e interzis, de parcă ar fi 
trăit doar în lumea lor de visuri, departe de cotidianul meschin şi tică
los de dincoace de geamuri. [...] Mihnea Băiatu nu-şi mai putea în
toarce ochii de la adevărata feerie, pe care i-o descoperea geamul 
luminos, cum lupele cele mari din panopticum descopăr privelişti fer
mecate mulţimei de gură-cască de la Moşi".



în caietul lui Tudorel, băiatul arhitectului Ioanide, figurează o 
observaţie premonitorie pentru ceea ce-i aşteaptă pe toţi protagoniştii 
romanelor lui G. Călinescu în anii de după război: „Liniştea în care 
trăieşte generaţia părinţilor noştri, liniştea de la Capsa şi de la 
cluburi e o iluzie, o scurtă iluzie, o scurtă tăcere între două trăsnete" 
(.Bietul Ioanide). Odată cu naţionalizarea, magia nu mai operează, iar 
clienţii Capsei se simt tot mai des -  comentariul îi aparţine lui Nicolae 
Breban -  „superficializaţi de o masă abundentă, izolaţi de realitate 
de câteva ferestre duble şi de canapelele de pluş, [...] serviţi de chel
neri plictisiţi, uşor soioşi" {Pândă şi seducţie). Decorul pare a fi acelaşi, 
dar actorii şi-au uitat rolul, iar cine vrea să reconstituie ambianţa de 
altădată e nevoit să recurgă la speculaţii intertextuale. Protagonistul 
romanului lui Mihai Zamfir Educaţie târzie n-a mai prins „adevărata 
viaţă a Capsei", dar îi cunoaşte istoria mai bine decât cei care au trăit-o: 
„Aici nu sunt niciodată singur, mă înconjoară umbrele celor care au 
trecut pe la mese înaintea mea", îi spune el Alinei, în faţa unei ceşti de 
ceai chinezesc. „înseamnă că m-ai invitat într-un cimitir", conchide 
fata. „Da, oarecum, într-un cimitir unde se bea, se mănâncă, se râde, 
un cimitir ceva mai vesel", admite bărbatul între două vârste. „Şi am 
să profit de ocazie să-ţi fixez un nou rendez-vous tot la Capsa, la ora când 
nu e nimeni, pentru că eu sunt bucureştean de tip Mateiu Caragiale, 
îmi place să stau în Bucureşti, dar nu în orice fel de Bucureşti."

în ce-1 priveşte pe naratorul Derapajului lui Ion Manolescu, acesta 
descoperă din fotografii de epocă şi scrisori apărute prin presă că 
personajele Patului lui Procust au existat cu adevărat, iar Penciulescu 
şi Cibănoiu chiar luau cina sâmbăta la Capsa -  drept dovadă, sem
năturile din cartea de oaspeţi, descoperită în arhivele restaurantului: 
„în dreptul numelui Penciulescu apărea observaţia: «Tort Joffre exce
lent. Felicitări lui Monsieur Jean!» Monsieur Jean era bucătarul fran
cez angajat la Capsa; se ocupa numai cu dulciurile. Pot să vă spun şi 
ce serveau la desert. Penciulescu mânca tort Joffre sau Richard, Ci
bănoiu lua profiterol cu frişcă şi bomboane cu cafea. Azi au dispărut. 
Unul e înmormântat la Bellu, celălalt la cimitirul central din Cluj. 
Nici Capsa nu mai e ce-a fost. Doar profiterolul a rămas pe listă şi nu 
vi-1 recomand: e făcut cu îngheţată adusă de la Billa". (C.C.)
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CAROL (parcul)

parcul Carol, amenajat pe dealul Filaretului după planurile arhitectului pei- 
sagist Edouard Redont, a fost inaugurat în 1906 pentru a sărbători 40 de ani 
de domnie a regelui Carol I  (vezi ARENELE ROMANE şi FILARET). în 1948 
comuniştii l-au rebotezat Parcul Libertăţii şi au distrus majoritatea monumen
telor, printre care şi Grota cu Giganţi din faţa fostului Palat al Artelor (între 
timp demolat), mutând cele două nuduri de tineri ale lui Dimitrie Paciurea şi 
Frederic Storck pe aleea centrală, iar Frumoasa adormită a lui Filip Marin în 
parcul Herăstrău.

Anumite locuri destinate reveriei sentimental-erotice desenează, în 
perimetrul atlasului literar bucureştean, o cartografie amoroasă de 
tip pays du Tendre. Iată-i schiţate rapid contururile în Cartea nunţii:
„De când înfloriseră liliecii şi aerul sufla călduţ, mişcând acele verzi 
ale ierburilor proaspete, Bobby era tulburat de o nelinişte generală, 
de un fior ce-i trecea prin şira spinării, învârtindu-se în jurul coapse
lor şi ramificându-se spre genunchi. Nu-şi găsea loc şi lipsea mereu 
de la şcoală, hoinărind prin Cişmigiu, parcul Carol şi la Şosea. In fond, 
destul de iniţiat în tainele sexuale, ştia ce voia".

Liceanul Bobby Policrat rezumă dilemele unei generaţii dornice 
să descifreze, „la umbra fetelor în floare“, nu doar misterele Micului 
Paris, ci şi întortocheatele cărări ale naşterii vocaţiei literare. O confirmă 
Mircea Eliade, care îşi compune primul roman la 17 ani sub forma 
unei cronici a încercării ratate de a scrie un roman. Şarpele tentaţiei 
auctoriale îşi muşcă de fapt coada, câtă vreme adolescentul miop 
hoinăreşte la rându-i prin parcul Carol însoţit de trei prieteni, expe
rimentând diverse tehnici de seducţie şi constatând cu surprindere 
că, printre cele mai eficace, se numără talentul de a crea iluzia fami
liarităţii cu scriitorii consacraţi: „In parcul Carol se întâlnesc perechile 
de liceeni -  aceasta se ştie. [...] Robert era stânjenit şi le vorbea despre 
literatura franceză. Fetele au rămas fermecate. Le-am întâlnit lângă 
Arene, pe o alee dosnică, zâmbind şi roşind".

Nu altfel stau lucrurile cu Sandu, naratorul romanelor lui Anton 
Holban -  care visează să scrie un roman proustian. în aşteptarea 
inspiraţiei, iată-1 luând masa cu Irina în parcul Carol -  o secvenţă 
sumbră, premonitorie parcă pentru O moarte care nu dovedeşte nimic: 
„Lacul, negru şi moale, tremura sub vreo lopată singuratecă, iar în 
spate muzica restaurantului, cu lumea colorată, cu o scenă ridicolă 
pe care dansau femei urâte. în fund, în clădire, dansuri moderne pe 
lângă care trecusem mai înainte". Acelaşi parc, prin care se va aven
tura în două rânduri şi în Jocurile Daniei, îi lasă de fiecare dată lui 
Sandu un gust amar, de iniţiere eşuată lamentabil. Cu ocazia unei 79



plimbări, iubita, scotocind prin poşeta elegantă, găseşte în ea mai 
multe monede de 100 de franci francezi. „Mi-a spus pe tonul cel mai 
simplu: «Nu vrei să iei şi tu?» Am refuzat de data asta (de ce acum?), 
dar prin oferta ei nu se gândea să-şi găsească o superioritate." Intr-o 
altă împrejurare, de vină pare a fi doar decorul, nu destul de roman
tic, nu destul de atrăgător: „Odată, ne-am dat întâlnire la parcul 
Carol. Dar era imposibil de vagabondat pe alei, căci se pregătea nu 
ştiu ce petrecere. Am pornit-o la întâmplare, am înconjurat parcul şi 
ne-am rătăcit pe străzi obscure, printre pietre rău aranjate, prin gropi 
şi noroaie". Intr-un târziu, obosiţi şi descurajaţi, cei doi intră într-o 
cârciumă umilă de periferie -  prilej pentru Dania să-şi desfăşoare iar 
jocurile seducţiei, contrastând cu un peisaj pe care n-are obiceiul să-l 
contemple decât din automobil sau la cinematograf: „Şi era desigur 
de văzut această fată frumoasă, îmbrăcată după ultima modă, rătă
cind printr-un cartier obscur. Bineînţeles, Dania savura atmosfera, cu 
delicii asista la această viaţă nouă, peste care nedeprinderea ei şi 
cerul limpede lăsau cea mai nuanţată poezie".

Abia însurat, Titi din Enigma Otiliei refuză să meargă la teatru, 
la cinema, la berărie, dar iese într-o bună zi, pe ger, în parcul Carol, 
unde se încăpăţânează să asculte -  de parcă şi-ar fi pus în cap să se 
autoflageleze -  un concert militar gratuit, „oferit întâmplător, din 
zelul artistic al unui capelmaistru. Nu voi în ruptul capului să plece 
înainte de sfârşit, deşi era vânăt la faţă de frig. Ana îl lăsă şi plecă, dar 
sosi acasă mai târziu decât el". O scenă de menaj similară are loc şi 
în Logodnicul, obligându-1 pe Costel Petrescu să rătăcească ţâfnos prin 
Bucureşti pe urmele Ninei Dragu: „Plecase şi el de-acasă şi se întorsese 
abia seara după nouă. Umblase hai-hui prin parcul Carol, uitându-se 
după femeile care semănau cu Nina. Pe bănci erau perechi -  «Prostii!» 
-  ca şi cum el făcuse vreodată amor şi poezie cu Nina prin grădini".

In acelaşi decor, protagoniştii Delirului au ocazia să constate că 
întâlnirea amoroasă e, nu o dată, şi o întâlnire cu istoria. Aşteptând-o 
pe Luchi, Ştefan se plimbă în sus şi în jos în faţa intrării parcului 
Carol, unde o ţigancă, înconjurată de broşuri reprezentând un ins cu 
mustaţă, încins cu un şorţ plin de sânge şi o bardă în mână, strigă din 
răsputeri: „Luaţi romanul lui Stalin, bea otravă în loc de vin". Ştefan 
cumpără o broşură, o răsfoieşte şi o aruncă la coş: „nu era nimic în 
ea, în afară de o falsă biografie, incredibilă, din care reieşea că Stalin 
îi omorâse pe toţi bolşevicii şi că dacă mai scăpase vreunul îi va veni 
şi aceluia rândul". In acel moment apare Luchi, cu un surâs de triumf 
pe buze, de parcă ar şti ce o aşteaptă: „Intrară în parc şi se amestecară 

8 0  cu perechile care se plimbau pe alei. Se auzeau strigăte de copii.



jcur

Soarele inunda aleea principală cu lumina lui bogată de iunie. -  Abia 
aştept să ne căsătorim, Luchi, zise Ştefan deodată ca şi când o bănuială 
bruscă i-ar fi umbrit sufletul: ar fi vrut să fie a lui şi nu înţelegea pe 
de o parte vraja cu care ea îl învăluia tot timpul şi în acelaşi timp de 
ce da ea tot mai mult înapoi..."

Pe de altă parte, Grota cu Giganţi din parcul Carol nu e doar un 
reper pe o posibilă carte du Tendre a Bucureştiului, ci şi un simbol al 
vanităţii creatorului de a înălţa un monument mai durabil decât bron
zul (ori piatra de Rusciuc...). Că aşa stau lucrurile, o sugerează şi 
naratorul Supravieţuirilor, căruia monumentul cu pricina -  dezmem
brat, deplasat, discreditat, după metode bine-cunoscute -  nu-i inspiră 
nimic bun: „maşina urca dealul Parcului Libertăţii în care mă îngro
ziseră întotdeauna statuile lui Paciurea". Odinioară nedezlipiţi, cei 
doi fraţi gemeni îndrăgostiţi de Frumoasa adormită la picioarele lor 
străjuiesc de-acum, absurzi şi stingheri, o alee ce nu duce nicăieri...

împingând lucrurile şi mai departe, asociaţia malefică de „bloca- 
tari“ din Derapaj desfigurează metodic, în cârdăşie cu primăria, ce a 
mai rămas din Bucureşti după uraganul Ceauşescu. Nu întâmplător, 
operaţiunea începe cu distrugerea oazelor de verdeaţă şi reverie din 
mijlocul deşertului: „Herăstrăul fusese tocat, IOR-ul parcelat, Grădina 
Bordei scoasă din domeniul public şi retrocedată, parcul Carol cedat 
Patriarhiei şi-apoi revândut pe bani grei unor investitori. [...] De Storck, 8 1
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paciurea sau Mestrovici, nici urmă: giganţii de piatră fuseseră ascunşi 
în Parcul Libertăţii, iar Ferdinand şi Carol I, topiţi de comuniştii 

într-un registru similar, un pasaj din Arta Popescu reduce tribu
laţiile creatorului măturat de tornada istoriei la un troc demn de logica 
lui Dănilă Prepeleac, în urma căruia -  graţie unui simplu anunţ la 
mica publicitate -  s-ar fi cedat Palatul Cotroceni în schimbul Casei 
Poporului, şi statuia lui Eminescu de la Ateneu în schimbul unui bust 
al poetului Neculuţă din Parcul Libertăţii.

Când vine vorba de a lua în răspăr orice proiecţie idilică ori tenta
tivă de reverie rousseauistă asociată cu imaginea parcului Carol, ulti
mul cuvânt îi aparţine Ioanei Pârvulescu. Petre, vizitiul cofetarului 
înger din Viaţa începe vineri, îşi opreşte sania pe aleea principală a par
cului şi o porneşte printre copacii care, pe dreapta, formează o ade
vărată pădurice. Nicu, tânărul comisionar cu veleităţi de detectiv, îi 
calcă pe urme prin zăpadă: „Era sigur c-o să găsească ceva misterios, 
dar nu găsi nimic. Pur şi simplu Petre se uşurase lângă trunchiul 
unui copac, iar Nicu se gândi să facă la fel“. Privite de la distanţa potri
vită, misterele Bucureştiului se dovedesc a fi, nu o dată, dintre cele 
mai prozaice. (C.C.)

CAROL I (bulevardul)

Artera care porneşte din Piaţa Universităţii şi se termină în piaţa Pache Proto- 
popescu s-a numit, pe vremea comuniştilor. Bulevardul Republicii.

Cu tot numele lui impunător, bulevardul Carol I nu are, în literatură, 
prestigiul arterelor care îl prelungesc la est (vezi ELISABETA) ori la 
vest (vezi PACHE). Explicaţia o aflăm, poate, de la Adina Popescu, ale 
cărei incursiuni prin Bucureştiul copilăriei o purtau zilnic pe Calea 
Moşilor până la intersecţia cu Eminescu şi, ocazional, „pe străduţele 
din spate sau până la intersecţia cu Republicii, la cinema Mioriţa, 
însă nicăieri, în toate aceste locuri, nu era nimic care să merite ex
plorat sau descoperit" (.Povestiri de pe Calea Moşilor).

Nici Radu Cosaşu, obişnuit să circule până „la Cinema Florida şi 
dincolo, pe Fluierului, dând în bulevardul mare al Republicii", nu-şi 
aminteşte decât de ziua când, „prin ’46", a dat bir cu fugiţii după ce 
doamna Mura i-a cerut să pregătească un impromptu de Schubert pen
tru recitalul de gală al elevilor ei: „mă speriasem atât de rău, încât 
fugisem de la ea de acasă, stătea pe o străduţă între bulevardul Carol 
şi Vasile Lascăr, exact peste drum de clădirea în care avea să fie, prin 
’53, sediul comitetului de organizare al Festivalului Mondial şi de câte 83



ori intram acolo -  detaşat de la redacţie pentru a face scenariul fil
mului -  nu vedeam decât casa cu boltă la intrare a doamnei Mura şi 
căutam printre numeroasele ferestre ale faţadei, aceea a camerei 
unde era pianul de care fugisem".

Ce-i drept, aici profesase Radu Comşa din întunecare în anii de 
dinaintea Primului Război Mondial, când „avocatura era o carieră" 
(„Biroul «Vardaru et Radu Comşa», pe bulevardul Carol"); pe aici 
trecea, în Gorila, cursa de urmărire care avea să se sfârşească, drama
tic, cu darea în vileag a idilei dintre Toma Pahonţu şi doamna Belci- 
neanu („Cu ochii mereu înainte, Ionescu şopti şoferului «la dreapta» 
când ajunseră în bulevardul Carol, pe urmă nu mai trebui să spuie 
nimic, căci goana continuă drept pe bulevard, prin piaţa Bră- 
tianu, tăind Calea Victoriei, pe bulevardul Elisabeta, prin piaţa Kogăl- 
niceanu...") şi tot pe aici se plimbau cu birja Nicu şi Nea Cercel din 
Viaţa începe vineri („Aveau drum lung, pe bulevardul lui Carol, apoi 
pe bulevardul lui Pache, amândouă curăţate de zăpadă, apoi la 
dreapta, pe strada Traian până la Şcoala comunală..."). Ce-i lipseşte 
însă porţiunii de bulevard situate între Universitate şi piaţa Pache 
Protopopescu e promisiunea unui mister -  pe care o oferă, din plin, 
atât salba de cinematografe de pe Regina Elisabeta (vezi CAPITOL & 

CO.) cât şi „labirintul" iniţiatic din zona Pache-Mântuleasa-Popa 
Soare-Moşilor (vezi MÂNTULEASA). (C.C.)

CARU CU BERE (berăria)

Berăria deschisă în i8jgpe Calea Victoriei, colţ cu Strada Frumoasă, s-a mutat 
în i8ggpe strada Stavropoleos. In ig24, arhitectul Zigfried Kofsinsky a conceput 
planurile de amplificare a localului, deschizând spaţiul central al halei şi do- 
tându-l cu un amplu luminator şi cu vitralii.

Bedros Horasangian îl numeşte, în Sala de aşteptare, „Carul cu Bere 
al lui Lache şi Mache". Un loc curat caragialian, teatral şi zgomotos, 
unde naratorul Ioanei lui Anton Holban i se destăinuie lui Radu, un 
adolescent cu umerii „destul de puternici" ca să-i suporte lamento-ul 
sentimental. In timp ce chelnerii se agită, iar clienţii se enervează 
aşteptând consumaţia sau plata, conversaţia e întreruptă de strigăte 
„din care nu puteai desprinde nimic clar, cu toate că cuprindeau toată 
atmosfera. In faţa noastră, berea din pahare pierduse spuma şi orişice 
tentaţie".

La confesiuni amare în faţa unei beri trezite asistăm şi în Enigma 
84  Otiliei. Aglae -  care, după plecarea lui Simion, se îmbracă tot mai



modern, iese în oraş la cumpără
turi, ba chiar şi la cinematograf-, 
îl invită pe Titi la Caru cu Bere, 
unde îi dă chelnerului o mulţime 
de indicaţii inutile, înainte de a 
comanda „cu multă demnitate" o 
halbă. Vederea grupurilor de oa
meni veseli din jurul meselor îi 
produce o invidie pe cât de firească, 
pe atât de comunicativă: „Uite, 
lumea petrece! Aşa trebuia să fac 
şi eu când eram tânără. Cu cine să 
te înţelegi însă? «El» mergea după 
stricatele lui, şi eu îmi băteam 
capul cu voi. Ce-a fost a fost. Acum 
vreau măcar ca tu să trăieşti alt
fel, să mă bucur şi eu pe lângă tine, 
fiindcă fetele, odată măritate, îşi 
văd de bărbaţii lor. Trebuie să mă 
asculţi pe mine, dacă vrei să te fac 
om. [...] Să mă laşi pe mine să-ţi 
găsesc o fată bună, cu avere, fie şi 
mai în vârstă. Chiar mai bine în 
vârstă. Azi banul e tot".

Cum alcoolul provoacă -  şi în paginile literaturii -  reacţii dintre 
cele mai paradoxale, limbuţia unor personaje e compensată de muţe
nia încăpăţânată a altora. Conu Rache din Sub pecetea tainei îşi face 
veacul la Caru cu Bere, aşezat la o masă din fund, în stânga localului, 
cu ochii aproape închişi: „Cine n-ar fi ştiut că la dânsul ăsta era semnul 
că atunci cugeta adânc, ar fi crezut că aţipise. înaintea lui se trezea, 
neîncepută, o halbă, alături de o carte proaspătă cu filele netăiate: cel 
din urmă roman detectiv franţuzesc". (Ecourile intertextuale se pre
lungesc dinspre Mateiu Caragiale înspre Mihai Zamfir: în romanul 
Fetiţa, care se vrea un remake al Lolitei lui Nabokov, un poet între 
două vârste perorează în faţa unei june admiratoare, într-o cofetărie 
slab luminată din apropierea Lipscanilor. „Suntem în miezul Bucureş
tilor [...], mă simt ca în pântecul balenei: la doi paşi e Curtea-Veche, 
cu biserica Penei Corcoduşa, strada de alături se cheamă Covaci, cu 
birtul în care încep Craii..., la capătul străzii, vizavi de Stavropoleos, 
mai există Carul cu bere, unde îi plăcea lui Mateiu să meargă... Ştiai 
că locuieşti într-un perimetru matein?") 85



Printre taciturni se numără şi personajele fraţilor Filip şi Matei 
Florian. Din mitologia familială a Băiuţeilor fac parte duminicile în 
care tatăl, abia ieşit de la un film pe bulevard, parcă nu s-ar mai fi 
întors în apartamentul din Drumul Taberei: „înainte să luăm troleul 
către casă, ne opream la o cafenea mică, lângă Carul cu Bere, unde el 
bea o vodcă mare, iar mie îmi cumpăra un pepsi şi câteva sendvişuri 
cu caşcaval. Nu ştiu de ce, tot sorbind din pahar, tata se uita pe 
fereastră la străduţa pustie şi la tencuiala gri a Muzeului Naţional 
de Istorie“. (C.C.)

CASA ANTICARILOR

In 1924 Asociaţia Anticarilor, sprijinită de Nicolae Iorga, îi încredinţa arhitec
tului Edmond van Saanen-Algi construcţia unei Case a breslei, amplasată în 
piaţa ovală dintre Vama Poştei şi Grand Hotel de France, descrisă de Henri 
Stahl ca „un adevărat palat [...], cu pridvor circular, în stil de sinagoga

Există pe harta Bucureştiului literar câteva zeci, poate sute, de locuri 
destinate cărţii -  librării, edituri, biblioteci -  în care ficţiunea îşi e sieşi 
obiect, iar traiectoriile personajelor se-ngână şi-şi răspund, de pe raf
turile etajerelor, nuanţându-se sau potenţându-se reciproc. Printre 
vechile repere, azi dispărute, ale capitalei figurează un soi de paradis 
borgesian al bibliofililor, aflat „într-o mică piaţă nu departe de Cheiul 
Gârlei" şi descris cu ochi uimiţi de Ştefan al lu’ Parizianu, ucenicul 
jurnalist din Delirul: „Chiar alături de ziar, în centrul pieţei, desco
perise o clădire în formă de chioşc, numită Casa Anticarilor. Alta în 
Bucureşti asemănătoare nu mai văzuse. Se aflau înăuntru, fiecare cu 
mica lui încăpere înţesată cu cărţi, şase anticari, pe care îi puteai vizita 
circular şi găsi la ei orice carte ai fi dorit. Aşa cel puţin îi spusese unul 
dintre ei, un domn a cărui chelie şi figură căpătaseră parcă culoarea 
hârtiei prăfuite, şi care îi câştigase deîndată lui Ştefan simpatia, prin 
sugestia pe care i-o făcuse acesta că nu era un simplu negustor de cărţi, 
ci un intelectual, fost profesor".

Adevărată curiozitate a anilor ’30, Casa Anticarilor are o preistorie 
interesantă, povestită de Henri Stahl în Bucureştii ce se duc: în primii 
ani ai secolului XX, anticarii, „furnizori de cărţi ieftine şcolarilor săraci, 
providenţa studenţilor în lipsă de franci, Muntele de Pietate al clep
tomanilor", erau înşiruiţi pe Bulevardul Academiei, „pe locul de unde 
i-a gonit Cartea Românească spre a-şi construi palatul" (vezi ROMARTA 

COPIILOR). Li s-a dat atunci un loc pe maidanul Duca, dar când s-a 
ridicat Vama Poştei au fost siliţi să se mute pe cheiul Dâmboviţei, 
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torenţiale". Aici îi găseşte şi naratorul lui Mircea Eliade din Secretul 
doctorului Honigberger: „descoperisem la unul din anticarii de pe 
cheiul Dâmboviţei o ladă întreagă cu cărţi despre China, cărţi care 
toate fuseseră îndelung studiate, adnotate şi uneori chiar corectate 
cu creionul [...]. Anticarul cumpărase mai multe sute de volume prin 
1920, şi în afară de câteva cărţi ilustrate, pe care le vânduse imediat, 
nu găsise amatori pentru această colecţie de texte şi studii sinologice".

Anticarii, citim în ediţia din 1935 a Bucureştilor ce se duc, „au azi 
lumină electrică, telefon, fumează ţigări de foi, dar au rămas cei mai 
simpatici din rasa lor pentru câte comori găseşti în rafturile lor um
plând până sus pereţii îngustelor prăvălioare". Pasionaţii cuvântului 
scris, cum îi numeşte Marin Preda, se recunosc între ei dintr-o privire 
pentru simplul fapt că, oricât de limitat le-ar fi bugetul, caută „lucruri 
rare, nu istorii de adormit Miţura". Drept dovadă, când Ştefan al lu’ 
Parizianu, abia ajuns în capitală la sfârşitul anilor ’30, caută să-şi 
încropească o bibliotecă, bătrânul anticar cu aer de intelectual îi şop
teşte: „«In trei zile vă fac rost de cartea pe care o căutaţi», [...] ca şi 
când l-ar fi iniţiat astfel într-o taină la care nu erau iniţiaţi obişnuiţii 
şi vulgarii cititori de rând". Istoria se repetă în Viaţa ca o pradă: „La 
Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam neîncetat, deşi acum 
nu mai aveam bani să citesc cărţi, privirea îmi căzu într-o zi pe un 
titlu: Cum am cucerit viaţa de Georgescu Delafras. I-am cerut voie 87



anticarului meu s-o citesc chiar acolo; şi în câteva ore am sorbit-o. 
Georgescu Delafras povestea cum, simplu băiat de la ţară cu şapte 
clase primare, ajunsese (prin «perseverenţă şi continuitate», desigur) 
unul dintre cei mai mari editori din Bucureşti. Iată, mi-am zis, omul 
care mă poate ajuta“. Pe cât de promiţătoare se anunţă a fi cariera 
viitorului romancier -  luat, într-adevăr, sub aripa ocrotitoare a lui 
Georgescu Delafras -, pe atât de sumbru e destinul Casei Anticarilor, 
demolată la începutul anilor ’4o...

Epocile se succedă, oraşul suferă, anticarii rămân pe poziţii. Unul 
dintre protagoniştii Galeriei cu viţă sălbatică, Harry Brummer, tipă
reşte în pragul unui revelion de dinainte de război un almanah liber
tin care se vinde ca pâinea caldă şi, cu banii câştigaţi, reuşeşte să 
cumpere „cea mai mare anticărie din Bucureşti, ani de zile râvnită". 
Clădirea rotundă, aşezată „ca o bazilică" în mijlocul pieţei unde pe tim
puri se ridica edificiul unui cotidian de mare tiraj, seamănă frapant 
cu defuncta Casă a Anticarilor: „Anticăria aceasta a lui rotundă, solidă, 
gheboasă, avea şase intrări. [...] La intrare, scrisă pe ciment cu litere 
negre, o inscripţie anume făcută, la comandă, când anticăria fusese 
preluată, îţi atrăgea atenţia: «Fie ca învăţătura ta să nu întreacă 
faptele tale.» [...] Rotonda anticăriei cu vitrine largi pe cele şase laturi 
şi cu cele şase uşi exterioare avea acelaşi număr de raioane practicate 
în zidul de cărămidă". Chirii, care descoperă locul prin 1952, vede cu 
tristeţe cum două camioane de cărţi aparţinând unui profesor uni
versitar sunt descărcate într-o zi de sfârşit de noiembrie ploios pe tro
tuarul înalt cam de-o palmă faţă de restul caldarâmului şi înconjurând 
ca un brâu prăvălia. „Bibliofilii, absorbiţi în gândurile lor, se potic
neau de regulă de acest brâu de beton cu mult înainte de a ajunge la 
scările propriu-zise. Din ziua aceea, începuse să-i spună în glumă 
Chirii dughenei pline de cărţi rare crematoriu, crematoriul lui Brum
mer, în care ar fi intrat la rând ca la moară şi înfrăţite pe veci oasele 
a mii şi mii de autori."

După 1989, vânzătorii de cărţi de ocazie reapar la Universitate, 
pe Calea Moşilor ori în faţa magazinului Cocor, cu tarabele lor prăfu
ite şi pestriţe, ca un soi de omagiu adus, la un secol distanţă, dulapu
rilor cu vechituri ale lui Leon Alcalay (vezi ALCALAY). Pe urmele lor 
porneşte şi Alexandru Robe, protagonistul Derapajului: „Umblam sin
gur, conspirativ, cu şapca trasă discret într-o parte. Parcă eram Bel- 
mondo, în căutarea borfaşilor care-i răpiseră fiica. Eu căutam altceva: 
Pif-uri şi ediţia princeps a poeziilor lui Eminescu". De altfel, anticarii 
îi ştiu nebunia şi par s-o împărtăşească: Wittenberg, din Curtea-Veche, 
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întrerup jocul de table ca să-i deschidă dulapul din spatele biroului; 
Matache, de la Universitate, îl sună noaptea să-l anunţe că a sosit un 
lot, iar Scurtu, de lângă „Luceafărul", îl pofteşte să coboare într-o 
pivniţă climatizată unde păstrează, „ca vinul vechi în catacombe, nu
merele din anii ’50-’6o, rezervate cunoscătorilor".

Una peste alta, e limpede că pasiunea pentru rarităţi -  că-i vorba 
de un manual de sanscrită, de autobiografia lui Georgescu Delafras 
ori de un număr din revista P if -  rămâne o afacere pentru iniţiaţi, 
demnă să figureze într-o nuvelă fantastică de Mircea Eliade ori în 
Bildungsromane precum Viaţa ca o pradă şi Derapaj. Cu acordul lor 
tacit, pe seama anticarilor vor continua să circule tot soiul de poveşti 
şi legende urbane, repertoriate admirativ de excentricul Robe: „că 
alcătuiau o sectă, cu sceptre, mantale şi întâlniri secrete; că ar fi fost 
urmaşii boierilor munteni şi moldoveni de la paşopt (cărora le-ar fi 
promis, sub jurământ din tată-n fiu, că le vor reconstitui marile biblio
teci de familie); că din pivniţa lui Scurtu ajungeai la Casa Poporului 
şi de-acolo, pe sub Dâmboviţa, tocmai la CC (ca să se deplaseze mai 
uşor, şeful Anticarilor s-ar fi urcat într-un minitramvai electric, con
struit pe vremea lui nea Nicu; unii zic că l-ar fi folosit ca să-şi tram
baleze cărţile, alţii că lucra la securitate)". (C.C.)

CASA POPORULUI

Construcţia Palatului Parlamentului de astăzi (Casa Poporului sau Casa Re
publicii dinainte de ’8g) a început în anul 1983. Pentru a f'cice loc giganticului 
edificiu (330.000 de metri pătraţi are suprafaţa sa desfăşurată), s-a început o 
serie de demolări care au afectat definitiv înfăţişarea oraşului: acum dispare de 
pe harta oraşului şi pitorescul cartier Uranus. Cu peste 1.000 de încăperi, nouă 
niveluri subterane şi nouă la suprafaţă, impresionante cantităţi de marmură, 
lemn, sticlă şi piele, clădirea a devenit, în timp, deopotrivă articol în Cartea 
Recordurilor, curiozitate turistică, simbol al unei perioade tragice din istoria 
română şi element generator de legende urbane.

Cele mai spectaculoase imagini ale Casei Poporului din literatura română 
le regăsim în Orbitor. Ele generează o secţiune consistentă din mito
logia urbană pe care o impune trilogia cărtăresciană. Casa Poporului 
e, pe rând, „un mausoleu colosal", „o fantasmă înfăşurată în ceţuri", 
„Domus Aurea răsucindu-se după soare pe rulmenţii ei de aur şi cris
tal", oricum, o construcţie alcătuită pe o schemă secretă, cu o desti
naţie învăluită în mister şi care ţine de metafizic. Comparată cu Casa 
de Aur a împăratului tiran şi pusă sub semnul halucinaţiei şi iluziei, 
clădirea e, în Aripa dreaptă, parte dintr-un scenariu apocaliptic. „Ca 89



o piramidă din pânză de păianjen", straniu însufleţită căci, de la dis
tanţă, ea pare să aibă o respiraţie proprie, Casa Poporului e o apariţie 
grotescă, cu alură de monstru mitic: „înălţată pe biuta sa de pământ 
se ridica spre văzduhul negru silueta cenuşie a Casei Poporului, cu 
labele ei de leu, cu cefalotoracele ei ornamentat absurd (coloane cu 
stil neidentificabil, porticuri cu împletituri baroce, feronerie Art 
Nouveau), cu trufia ei capaneică, enormitatea ei marţiană, melancolia 
ei ucigaşă. Imposibilă himeră, devoratoare de spaţii şi de istorie, 
mâncătoare de creier uman, violatoare de nori, Casa Poporului se pră
buşisem mijlocul Bucureştiului ca o bucată enormă de grindină şi 
rămăsese înfiptă în trupul-martir al acestui oraş al ruinelor, corp străin, 
blestemat, respins de sistemul imunitar al străvechii urbe". La fel ca 
geamăna ei diabolică, situată în extremitatea nordică a oraşului, Casa 
Poporului e o excrescenţă inexplicabilă, un hibrid bizar, o struţocămilă 
inadecvată spaţiului în care a fost construită, iar actul întemeierii ei 
nu se poate explica decât prin integrarea într-un scenariu simbolic: 
clădirea a fost creată pentru a servi drept teatru al naşterii copilului 
divin, cel care anunţă reuniunea simbolică a celor doi „gemeni", Victor 
şi Mircea. Turn Babei fără început şi fără sfârşit, ea înglobează de 
fapt toate clădirile construite vreodată: de la Farul din Alexandria la 
piramide, Reichstag şi Empire State Building -  excelentă metaforă a 
istoriei „pe verticală", a multistratificării arheologice pe care o 
presupune spaţiul urban. Imagini ale giganticului şantier, începând 
cu demolările brutale ale cartierelor şi bisericilor şi sfârşind cu 
construcţia propriu-zisă, se derulează la graniţa dintre oniric, absurd 
şi macabru, pentru ca „monumentul nebuniei absolute" să-şi reveleze 
adevărata menire în dimineaţa de Crăciun a anului 1989, odată cu 
revoluţia şi moartea celor doi dictatori.

Creatoare de mitologie urbană, cum se întâmplă îndeobşte cu ma
rile monumente care marchează definitiv arhitectura unui oraş, Casa 
Poporului face obiectul multor legende care vorbesc despre subtera
nele ei nesfârşite, despre un labirint de tuneluri a căror destinaţie e 
necunoscută. In Derapaj, Casa Poporului pare a fi sediul sectei Anti
carilor, care îşi organizează aici întâlnirile secrete, şi tot aici sunt 
evocate tunelurile misterioase care ar duce de la Casa Poporului la 
sediul CC-ului, trecând pe sub Dâmboviţa (şeful acestora, Scurtu, ajunge 
el însuşi, printr-un tunel, direct aici, folosind chiar un minitramvai 
subteran construit pe vremea lui Ceauşescu). Nostalgia vechilor car
tiere dispărute sub lamele buldozerelor comuniste pentru a face loc 
uriaşei clădiri e prezentă şi aici, în metafora unui oraş diseminat, a 
cărui „carne desfăcută" permite comprimarea sau dezmembrarea lui: 
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felinarelor, s-ar fi vândut mai bine decât Casa Poporului, greoaie şi 
compactă".

Cu ironia care constituie amprenta poeziei lui, Cristian Popescu 
sintetizează schimbările care se petrec în arhitectura oraşului -  re
flectând, de fapt, tectonica diferitelor regimuri politice -, într-un ima
ginar anunţ la mica publicitate: „(SERVICIUL Român Informaţii) 
Urgent. Schimb Palat Cotroceni cu Casa Poporului, statuie Brătianu 
(Universitate) cu statuie Lenin (Piaţa Scânteii), 22 decembrie cu 23 Au
gust, statuie Eminescu (Ateneu) cu bust poet Neculuţă (Parcul Liber- 
tăţii)“ (Mica publicitate, în Arta Popescu). (A.R.)

CASA SCÂNTEII

Construirea Combinatului Poligrafic „Casa Scânteii ‘ începe în august 1949 şi se 
încheie în 1956. întregul complex se va întinde pe 136.000 de metri pătraţi şi va 
cuprinde combinatul, redacţii de ziare şi edituri. Având ca model Universitatea 
Lomonosov, ansamblul e format din patru corpuri diferite, legate de un corp 
central de 85 de metri înălţime. Dincolo de cifre însă, Casa Scânteii, gigantic 
edificiu ridicat sub ochiul vigilent al puterii, rămâne încarnarea unei ideologii. 
Elementele decorative ale clădirii sunt eclectice, fie tradiţionale, inspirate de 
mănăstiri precum Horezu sau Curtea de Argeş, fie aparţinând unei simbolistici 
socialist-comuniste.

în literatura română, cea care ipostaziază exemplar acest edificiu, deghi
zat sub denumirea generică de „Clădirea", este Gabriela Adameşteanu. 
Autoarea pune în legătură psihologia personajelor cu imaginea mo
numentalei, sinistrei construcţii. în Provizorat, se aminteşte că mai 
există două astfel de clădiri în lume, la Moscova şi la Varşovia, că în 
vârful Clădirii se află o stea roşie şi că „uriaşa statuie" a lui Lenin 
domină cu silueta sa impunătoare întregul complex arhitectural, din 
mijlocul unui rond de flori roşii, inodore (vezi LENIN). Clădirea e tute
lată de „imensa privire" care înregistrează orice mişcare, sugestie 
dublată de imaginea portretelor Tovarăşului, care par să devoreze 
totul în jur. Personajul principal al romanului Provizorat, Letiţia, 
„mărşăluieşte, pierdută, în şirurile nesfârşite care intră grăbite în 
Clădire". Uneori, Letiţia are impresia că alunecă în Clădire, „la fel 
ca printr-un tunel întunecat". Altă dată, Clădirea e descrisă precum 
urmează: „aleile prea drepte, zidurile monotone, forma ciudată, seacă 
şi caraghioasă". La răsărit sau la asfinţit, Clădirea capătă un aer hip
notic, o aură de mister: „Când se lasă noaptea, la fel ca şi atunci când 
se luminează de ziuă, Clădirea împrăştie înjur mai multă încredere 
în puterea ei [...]. Lumina violetă aruncă, peste alei şi peste parcul 
întunecat, presimţirea altei vieţi, neaşteptată, imprevizibilă". 91





Clădirea e o lume, un univers în sine, populat cu fiinţe a căror intimi
tate e inexistentă, o imagine la scară mai mică a societăţii care trăieşte 
sub teroarea unui Big Brother omniprezent, într-un timp anistoric, 
unde singurele repere permise sunt măreţele realizări ale prezentului.

Nici de pe harta Orbitorului nu lipseşte monumentala Casă a 
Scânteii, deşi topos predilect al Bucureştiului cărtărescian rămâne 
celălalt monstruos edificiu al capitalei, Casa Poporului. In topografia 
oraşului, aşa cum o reconstituie Mircea de la fereastra apartamentu
lui de pe Ştefan cel Mare, ea e recognoscibilă datorită stelei din vârf, 
în vreme ce altădată, într-o imaginară machetă a Bucureştiului, Casa 
Scânteii, „cu fleşele ei ascuţite", apare ca indiciu vizual pentru punc
tul terminus al oraşului. Intr-un pasaj descriptiv din Aripa dreaptă, 
construcţia, cu arhitectura ei impresionantă, aminteşte de imaginea 
evocată mai sus, a Clădirii din proza Gabrielei Adameşteanu: Costel 
(tatăl ziarist al lui Mircea) este „unul dintre acarienii ce se mişcau 
lent de-a lungul culoarelor unei construcţii de marmură albă ca lap
tele, înălţată după chipul şi asemănarea Universităţii Lomonosov, 
avântându-şi fleşele către cer ca o nouă catedrală împodobită cu noi 
garguiuri, noi firide cu sfinţi, noi basoreliefuri: secera şi ciocanul, 
steaua-n cinci colţuri, stema ţării, dăltuite pentru eternitate în plăci 
de travertin". Gândită la scară colosală, parcă pentru a zdrobi indi
vidualităţi şi a le reduce pe fiinţele care-o populează la dimensiunea 
neînsemnată a unei insecte (aici, şi liftierii sunt mărunţi ca „puricii 
de plante", iar redacţiile sunt gândite „ca pentru pigmei"), Casa Scânteii 
e, în Orbitor, un construct bizar, hibrid, al unei noi religii, un obiect 
imposibil pe care autorul îl integrează mitologiei bucureştene perso
nale: „lăcaşul de închinăciune" se vede de departe ca un „monument 
megalitic", anacronic şi aspaţial aşa cum se regăseşte în mijlocul ora
şului balcanic, cu care nu pare să aibă nici o legătură.

Intr-adevăr, imaginaţia autorilor contemporani valorifică diferit 
grandioasa structură arhitecturală, învestită simbolic conform cu 
personalitatea, modul de a-şi reprezenta spaţiul urban şi simţul 
estetic al fiecăruia, dar unele obsesii comune există; grotescul construc
ţiei, impresia de grandoare care se conjugă cu o filozofie a opresiunii şi 
interdicţiei, sentimentul de ireal. Dacă în imaginarul lui Mircea Căr- 
tărescu Casa Scânteii e sediul unei stranii secte, iar pentru Gabriela 
Adameşteanu e o citadelă cu alcătuire geometric exactă, supravegheată 
vigilent, la Filip Florian e obiectul nostalgiei bunicului care, după 
bombardamente, nu mai crede decât în venirea americanilor şi 
reconstruirea hipodromului: „Jockey Club-ul fusese ras de pe faţa 
pământului, iar în locul tribunelor, al pistei, al grajdurilor şi al 93



restaurantelor se construia acum o măgăoaie ţuguiată, Casa Scânteii, 
copia fidelă a unei universităţi din Moscova" (Toate bufniţele).

Casa Scânteii e un obiect spaţio-temporal, care ajută la recupera
rea diferitelor istorii alternative. Dar dincolo de aceasta, e un simbol 
atât de puternic, încât a reuşit să pătrundă şi dincolo de graniţele ce 
despart realitatea de literatură. (A.R.)

CERCUL MILITAR

Palatul Cercului Militar Naţional, care găzduieşte instituţia centrală de cultură 
a Armatei române, a fost construit pe locul fostei Mănăstiri Sărinda?; după 
planurile arhitectului Dimitrie Maimarolu. Lucrările au început în 1911, iar 
inaugurarea solemnă a avut loc în 1923, în prezenţa regelui Ferdinand şi a 
reginei Maria. In perioada comunistă, s-a numit Casa Centrală a Armatei, 
iar după 1989 pe frontispiciul clădirii a fost repusă inscripţia „Cercul Militar 
Naţional

Pe locul fostei Mănăstiri Sărindar, notează Ioana Pârvulescu în glo- 
sarul-epilog al romanului Viaţa începe vineri, s-a ridicat înainte de 
Primul Război Mondial o clădire impunătoare, Cercul Militar: „O fân
tână arteziană se află acum unde se afla odinioară altarul. Icoana 
Maicii Domnului cu diamante de stele pe umeri n-a mai fost niciodată 
găsită, se presupune că a fost dusă peste graniţă. Undeva, în lume, 
neştiute, diamantele ei strălucesc şi astăzi".

în Oameni şi umbre, Alexandru George epiloghează pe marginea 
faptului că, în timpul ocupaţiei germane din toamna lui 1916, Cercul 
Militar -  „clădirea aceea atât de nouă şi de frumoasă" -  e capturat de 
oamenii lui von Mackensen, care îl transformă provizoriu în închi
soare, iar apoi într-un „club al lor", funcţionând şi ca agenţie de ştiri: 
„Pe panouri mari, în diferite locuri ale oraşului, dar mai cu seamă la 
Cercul Militar, unde se afla şi o mare hartă a ostilităţilor, se afişau tot 
felul de proclamaţii şi înştiinţări, încât pentru mulţi români cuvintele 
Bekanntmachtung, Befehl sau Ordnung deveniseră tot atât de fami
liare ca nişte cuvinte româneşti". Ion Manolescu va imagina la rându-i, 
în paginile Derapajului, zeci de feluri în care, după anul de graţie 1989, 
Bucureştiul ar putea fi dezmembrat şi recuperat, în funcţie de specificul 
fiecărei clădiri şi al fiecărui colţ de stradă -  spre exemplu, „dalele şi 
luneta telescopică din faţa Cercului Militar s-ar fi împachetat mai 
uşor decât asfaltul moale şi catargele cu tricolorul şi steagul Uniunii 
Europene".

Până una alta, Cercul Militar rămâne, pentru cunoscători, un re- 
94 per inconturnabil pe harta festivităţilor nocturne din inima capitalei.



în paginile Gropii, la capitolul mondenităţi e pomenit, în contrast cu 
balul florarilor şi cel al romilor de la Bragadiru, balul ofiţerilor de la 
Cercul Militar. în ochii lui Madam Ioaniu din Dimineaţă pierdută, 
nostalgia ia forma amintirilor legate de Bucureştiul interbelic, care 
nu adoarme niciodată: „Cu Lulu mă duceam la toate balurile la Cercul 
Militar, dansam toată noaptea, şi dimineaţa, când mă întorceam cu tră
sura acasă, mă simţeam proaspătă, ca o floare“. Extrasele din presa 
anilor 1940 recopiate în Moartea unui dansator de tango menţionează, 
între un furt pe strada General Berthelot şi un proces la Tribunalul 
Poporului pentru deţinere frauduloasă de bijuterii jefuite de la familii 
evreieşti, un bal la Cercul Militar în beneficiul veteranilor de pe fron
tul antihitlerist.

între două sindrofii, Cercul Militar rămâne, pe scena romanului 
românesc, un loc de întâlnire -  plănuită sau inopinată, anecdotică sau 
fatidică -  cu iubitul, cu rivala, cu destinul, cu gloria muzelor. „Pe când 
eram amândoi prin faţa Cercului Militar, a trecut pe lângă noi o fostă 
artistă a Teatrului Naţional", îşi aminteşte naratorul Patului lui Pro- 
cust. Fără să-i pese de maşinile care frânează brusc, naratorul Supra
vieţuirilor traversează bulevardul şi o ia la fugă pe urmele Tinibaldei,
„pe trotuarul Cercului Militar unde, pe terasă, orchestra de cafe-con- 
cert începuse într-o piaţă persană".

De pe terasa supraînălţată a clădirii, în prelungirea sălilor de bal, 
dramele şi frământările trecătorilor se văd ca prin ceaţă, dar rever
berează insistent. într-o după-amiază, pe când se fereşte de o maşină 
ce coteşte claxonând furios în colţul străzii Sărindar, Liana din Jar 
se trezeşte faţă-n faţă cu Dandu, care a abandonat-o fără menajamente, 
şi care vine acum agale dinspre Cercul Militar: „Se văzură în acelaşi 
moment şi avură amândoi aceeaşi uşoară tresărire". Nu trece mult 
până ce se va auzi detunătura fatală şi un raisonneur va glosa pe 
catafalcul fetei: „A fost prea fragilă pentru lupta brutală care e viaţa 
noastră mecanizată. I-au clacat nervii, la un moment dat, ca unui cal 
de rasă după o cursă de încercare..."

Pentru toţi cei neiniţiaţi, neinvitaţi la bal ori nepregătiţi să danseze 
până la ziuă precum madam Ioaniu, masiva clădire din piaţa Sărindar 
rămâne doar o bornă în centrul oraşului-furnicar, un kilometru zero 
al reveriilor şi plimbărilor solitare spre Cişmigiu sau pe Calea Victo
riei. Ca un bine-venit contrapunct la trepidaţia marelui oraş, Cosmo- 
vici -  protagonistul nuvelei Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă de Gabriela 
Adameşteanu -  evocă o secvenţă bucolică, rousseauistă, placată comic 
pe mişcarea browniană a trecătorilor din intersecţie: „Grădina publică, 
peste drum de Cercul Militar, lângă primărie... după ce ploua, acolo 95



găseam melcii.“ Mai puţin extravagant, dar la fel de detaşat de frene
zia colectivă, îl vedem pe Vădastra din Noaptea de Sânziene coborând 
treptele Palatului Poştelor, şovăind încotro s-o apuce, „hotărându-se 
în cele din urmă să se îndrepte spre Cercul Militar, mergând agale, 
fără nici un fel de preocupare în privire". Mini din Fecioarele desple
tite, o altă visătoare de profesie, se desparte de Nory Baldovin la 
colţul bulevardului Elisabeta cu Calea Victoriei, dar rămâne pe loc 
„învăluind, cu o privire plăcută, edificiul Cercului Militar, care se 
proiecta armonios. Privirea nu se adresa clădirei, decât întrucât blo
cul ei dura un punct de călăuzire în insula vie a Cetăţei. De pe trotu
arul celălalt, Nory se întoarse să mai zărească pe amica ei singuratică. 
O absorbise Cetatea şi timpul". (C.C.)

CHIBRIT (piaţa)

Legată, în geografia bucureşteană, de Calea Griuiţei şi bulevardul Ion Mihalache 
(fost 1 Mai), în zona sa periferică, piaţa Chibrit s-a numit şi piaţa Mureş sau 
Clăbucet.

La piaţa Chibrit e raiul copiilor de muncitori din mahalaua ceferişti
lor care, în Groapa, merg acolo să fure pepeni, după ce s-au aprovizi
onat la fel de ilicit cu pâine caldă din brutăriile de la podul Grant. In 
Moartea unui dansator de tango, aici e graniţa zonei de influenţă a 
lui Gogu Vrabete, care începe la Matache Măcelaru şi arată precum 
urmează: „Cartierul era plin cu case de rendez-vous, cârciumi şi trac- 
tiruri cu felinare roşii. De pivniţe, ganguri întunecoase cu curve, curţi 
umbroase cu mese şi muşterii care îşi negociau tariful. încăierări în fie
care seară [...]. Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pegră, 
interlopi, ţipi de mână-forte, ex-boxeri, tâlhari. Venea şi lume din afară, 
nu doar fanţii dintre Chibrit şi Matache Măcelaru". Tot în romanul 
lui Stelian Tănase, în pitoreasca piaţă Chibrit are loc o dramă, la 
bodega Pussy, aşa cum titrează ziarele vremii, despre care însă nu 
aflăm mai multe. (A.R.)

CHITILA (cartierul)

Crescută parcă peste noapte între o linie ferată şi un câmp, Chitila era cândva 
supranumită Zalhanaua lui Papazolu. Prima ei atestare datează de la sfârşitul 
secolului al XlX-lea, când făcea parte din comuna Bucoveni, în 1876 ridicându-se 
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1931 devine comună de sine stătătoare, iar In 1950 e inclusă în raionul Griviţa 
Roşie. Din 2005 a devenit oraş.

Acest apendice bucureştean are poezia spaţiilor cu existenţă tempo
rară, puse sub semnul provizoratului. Suficient de în afara oraşului 
pentru a fi fost cândva aici un abator, Chitila e evocată, în Calea Victo
riei, ca un spaţiu de graniţă, dincolo de care încep necunoscutul şi 
pustia: „E ceasul când dincolo de Chitila, pe mii şi mii de kilometri, 
numai vântul mai cutreieră bezna în mutele pustietăţi". Situată din
colo de reglementările lumii citadine, loc al tranziţiei, căci e unul dintre 
punctele de cale ferată care anunţă apropierea de Bucureşti, Chitila 
e înfăţişată astfel în Cartea nunţii: „In faţa Chitilei, cu înfăţişare de 
grajd de cazarmă, lumea începu să-şi scoată bagajele pe coridor". In 
Moartea unui dansator de tango, locul apare într-un extras din presa 
vremii, ca no mans land, spaţiu heterotopic supus potenţialelor pe
ricole, în acest caz un jaf armat pus la cale de celebrul tâlhar Cairo: 
„Un furgon cu bonuri de tezaur atacat banditeşte pe şoseaua Chitila. 
Este o nouă ispravă a bandei lui Cairo. Comisarul Bazil Ţepeluş ne-a 
dat asigurări că e pe urmele făptaşilor. Revenim cu amănunte în ediţia 
de mâine".

In Ingeniosul bine temperat (.Bibliografia generală), un cunoscut 
călător străin, Paul Rigaudon, vizitează la Bucureşti, din pricina unui 
ghid „zăpăcit, afectat de oficialităţi", cele mai neobişnuite obiective: 
printre acestea, „fabrica de mărgele şi paftale de la Chitila". Iar în 
Pândă şi seducţie, romanul lui Nicolae Breban, e amintit un incendiu 
care avusese loc la fabrica de coloranţi din Chitila. (A.R.)

CIRCUL DE STAT (Globus)

Circul de Stat -  a cărui siluetă se remarcă prin ondulaţiile cupolei din beton 
armat -  a fost construit în anii ig6o-ig6i după planurile arhitecţilor Nicolae 
Porumbescu, Nicolae Pruncu şi Constantin Rulea.

Circul de Stat, cu parcul, aleile şi reveriile adiacente, a intrat în lite
ratură graţie lui Mircea Cărtărescu, care a copilărit în preajmă. De 
altfel, constată retrospectiv naratorul Orbitorului, ciuperca albas- 
tru-prăfoasă a Circului, cu ferestrele lui briliantine, lacul plin de papură 
înconjurat de sălcii plângătoare, plopii „cu crengile sucite în entre-lacs 
renascentiste", toate par a trăi cu adevărat doar în imaginaţia auto
rului, „ivite palide, spectrale dintr-un abis emoţional". Preluând şta
feta, naratorul Solenoidului îşi aminteşte că blocul cu opt scări de pe 
Şoseaua Ştefan cel Mare a fost ridicat în 1961, la un an după ce fusese 97



construit Circul de Stat, „improbabilă farfurie zburătoare coborâtă 
lângă infama groapă de gunoaie Tonola". Când încearcă să înţeleagă 
de ce clădirea cu cupolă ondulată şi geamuri prismatice a ajuns să 
joace un rol atât de important în viaţa lui, explicaţia e de ordin 
metafizic: „ţipătoarea şi-atât de emoţionala lume a circului, cu lumi
nile ei trecute prin filtre colorate şi paietele de pe costumele călăreţelor 

i şi petele de flacără vie de pe blana panterelor ce săreau prin cercuri
! de foc, mi-a rămas mereu în amintire ca o lume circulară, o monadă fără
; legături cu mizera conspiraţie a realităţii".
j  Dacă Circul în sine e o atracţie -  o dovedeşte medalionul kitsch pri-
| mit de la turiştii străini aduşi la spectacol cu autobuzele în anii ’6o -,
I lacul din apropiere apare ca un spaţiu lugubru. Abandonat de Gina
i chiar în noaptea de Revelion, naratorul Gemenilor păşeşte pe supra-
| faţa îngheţată a lacului cu sentimentul că explorează o planetă moartă

-  de altfel, privind adânc sub gheaţă, zăreşte un copil înecat cu faţa 
i verde ca smaraldul, încurcat în mătasea-broaştei, iar din direcţia
i opusă vede venind o femeie machiată strident, cu faţa schimonosită
\ de plâns, care-1 priveşte în ochi de parc-ar vrea să-i pătrundă în creier

pentru a-şi lăsa acolo „mesajul teribil".
; Apocaliptică e şi viziunea -  păstrată din copilărie şi descrisă în

paginile Orbitorului -  a Circului cuprins de flăcări. Un fum negru, 
înecăcios, se ridică spre cer ca un reflex platonician al vâlvătăilor care 

98 au apucat să mistuie cupola, al reflectoarelor calcinate şi al urletelor
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animalelor din menajerie: „A doua zi, de mână cu mama, am ieşit în 
parcul cu iarba în întregime cenuşie, am văzut, în faţa menajeriei, cada
vrul panterei complet carbonizate, am păşit între ruinele marii cupole 
devastate de incendiu. Scheletul ei, ca un iglu negru, fumega încă 
spre adâncul cerului". (C.C.)

CIŞMEAUA ROŞIE (teatrul)

Prima sală de spectacole permanentă din capitală, ridicată în 1817 pe Podul 
Mogoşoaiei -  colţ cu Strada Fântânii /Nuferilor /Berthelot -  de domniţa Ralu, 
fiica cea mică a domnului fanariot loan Gheorghe Caragea (cea căreia Gabriela 
Adameşteanu îi va dedica o stradă imaginară în Fontana di Trevi, undeva pe 
lângă Hanul lui Manuc).

De la Ion Ghica aflăm că domniţa Ralu era o natură aleasă, admira
toare a muzicii lui Mozart, a scrierilor lui Schiller şi a tragediilor gre
ceşti. Aşa stând lucrurile, nu-i de mirare că, după o tentativă de a 
organiza o mică scenă chiar în apartamentele sale, s-a apucat să zi
dească un teatru la Cişmeaua Roşie, „în colţul stradei Victoriei şi a 
Fântânei, pe locul unde se vede astăzi un felinar ascuns după o perdea 
de fier; un teatru în toată forma, cu parter, cu stale, cu scenă şi cu 
mai multe rânduri de loje. Ruinele acelui edificiu, ars la 1825, se mai 
vedeau până la 1840, când s-au mistuit în zidurile lui loan Carătaşul" 
(Din vremea lui Caragea).

Nicolae Filimon descrie la rându-i, în detaliu, sala de bal a dom
niţei Ralu „în care se adunau boierii şi cucoanele de petreceau nopţile 
cele lungi ale iernii". Dacă din punct de vedere arhitectural edificiul 
„nu prezenta nimic înseninător", interiorul teatrului merită în schimb 
toată atenţia romancierului: astfel, de o parte şi de alta a sălii de 
spectacol tapiţate cu postav roşu se aflau camera unde se ţineau „dul- 
ceţi, rachiuri şi băuturi răcoritoare pentru trebuinţa publicului" şi 
camera în care şedeau slugile boierilor pe durata reprezentaţiilor. 
Scena se deosebea de restul sălii printr-o cortină de pânză „pe care 
era desenat Apollon ţinând lira pe genunchi", iar iluminaţia „era în 
adevăr curioasă, căci, în loc de lampadariu şi lămpi, teatrul era peste 
tot iluminat cu lumânări de seu puse în sfeşnice de tinichea, spânzu
rate împrejurul sălii". Una peste alta, deschiderea clubului de la Ciş
meaua Roşie şi prefacerea lui în sală de teatru par să fi dat „o întindere 
şi mai mare luxului" din vremea domniei lui Caragea: „Toată societa
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iar junele şi junii pe părinţii lor, ca să le cumpere veşminte noi, dia
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IOO drăgostit. Spaţiu rezervat loisirului, întâlnirilor galante şi repaosului



duminical, cea mai veche grădină publică bucureşteană are o lungă 
carieră literară, care începe foarte devreme. în Ciocoii vechi şi noi, 
Cişmigiul -  şi alte grădini ca el -  e barometrul în funcţie de care so
cietatea bucureşteană se împarte în două categorii, după starea, obra
zul şi averea fiecăruia: „Locuitorii săi (ai Bucureştiului) din clasa de 
mijloc, deprinşi de mult timp cu viaţa orientală cea plină de lene şi 
poezie, vara se adunau la grădinile Breslea, Barbălată, Cişmegiu şi 
Giafer. Acolo, fiecare isnaf sau cap de familie îşi întindea masa şi, îm
preună cu casnicii şi amicii, beau şi mâncau; apoi începeau a învârti 
hora strămoşească şi dansurile cele vesele, care se deosebesc foarte 
puţin de tarantela neapolitană şi care plac atât de mult întregului popor 
latin" (în vreme ce boierii petrec în via lui Brâncoveanu din Dealu 
Spirii sau în grădina lui Bellu). Că aşa stau lucrurile ne confirmă şi 
naratorul din Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii de mahala: 
„Locurile frecventate mai des de către ortodoxii slujnicari sunt două: 
grădina Cişmegiului pe timpul de vară şi cafeneaua din Pasagiul 
Român în timpul cel friguros al iernei. Aci se adună slujnicarii de toate 
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la cap cu tarabolus, încinşi cu pistoale şi iatagan, cuconaşii („Iancu, 
feciorul lui beizadea Costachi Caragea şi al Raliţei Moruzoaiei, fraţii 
Bărcăneşti, Bărbucică, nepot de fată al banului Barbu Văcărescu") 
terorizează -  zi şi noapte -  Bucureştii cu chefurile lor: „Ei petreceau 
ziua în Cişmegiu cu lăutari pe iarbă verde şi, cum răsărea luna, plecau 
cu ghitare şi cu flaute la serenade pe sub ferestrele fetelor şi a neves
telor frumoasei O societate veselă şi pestriţă se-animă deci în preajma 
fostei bălţi a negustorului Dura, una care n-avea cum lipsi din Momen
tele caragialiene: în 1 aprilie, o nevastă de cârciumar din spatele gră
dinii publice ar trebui să se vadă cu amorezul „în Cişmegiu pe movilă", 
dar fie ploaia fină, fie întunericul îl împiedică pe acesta să ajungă. In 
Cronica fantazistă, vedem cu ochii minţii „pe malurile lacului din 
Cişmigiu, cinci mii de lucrători, toţi feciori de oameni cumsecade, 
descendenţii paşnicilor neguţători cari odinioară îşi numărau boabele 
mătăniilor în uşa magazinelor", iar în La Paşti, o expoziţie ocazională, 
care are drept cadru grilajul ce înconjoară parcul, e prilej pentru 
Lache şi amicul său de a se opri un răstimp şi a admira operele de artă; 
dar numai unul scurt, căci „o galerie de pictură este cea mai obosi
toare distracţie intelectuală". Tot în Cişmigiu, de unde dă muştele 
afară, e detaşat prietenul destituit al lui Mitică, pe-aici se plimbă şi 
Caracudi, în Reportaj, iar în Tempora vedem cum tinerimea universi
tară care încearcă să ajungă la statuia lui Mihai Bravu e oprită şi 
bătută de poliţie.

Grădina englezească e de neocolit, fie că e scena unor mărunte drame 
amoroase, a dulcelui far niente ori a gălăgioaselor petreceri. In Craii 
de Curtea-Veche ea capătă şi aura vechilor parcuri pline de mister şi 
frumuseţe: în labirintul său vegetal, în „Cişmegiul de atunci, singu
ratic şi lăsat în sălbăticie", naratorul îl întâlneşte pe melancolicul 
Pantazi. Aici, surprins în clipa nehotărâtă a asfinţitului, Pantazi „îşi 
plimbă melancolia" pe sub copacii înalţi, stârnind naratorului senti
mentul unei identificări sufleteşti tulburătoare: „locul însă unde tris
teţea lui afla în mine un răsunet atât de adânc încât îl făcea să-mi 
pară un eu-însumi era Cişmegiul". Atât de mare e fascinaţia exerci
tată de peisajul nocturn al parcului asupra povestitorului, încât 
acesta îi rămâne credincios „chiar în timpul marilor ploi ce au căzut 
înainte de ivirea cometei din acea vară", când „în apriga înviorare a 
verdeţii bete de umezeală şi pustie cu desăvârşire, grădina dezvelea 
spre seară, când se însenina vremelnic, frumuseţi nebănuite".

Cu nuvela O moştenire grea a lui Ioan Slavici intrăm într-una dintre 
casele aflate în vecinătatea Cişmigiului, unde Iorgu Calbac, funcţio
nar pensionat, a luat cu chirie un mic iatac unde-şi trăieşte bătrâne- 

102 ţea. Micul menaj pe care şi-l asigură îi oferă neînsemnate voluptăţi,



printre acestea numărându-se şi plimbările prin Cişmigiu. „Sunt 
minunate, primăvara, florile în Cişmigiu", se confesează naratorul 
din Jocurile Daniei. „Ar trebui descrisă toată varietatea lor, şi cum 
cade soarele pe ele. Mă duc în Cişmigiu de câte ori pot, bucuros că am 
la dispoziţie, simplu, un spectacol superb. Dar e o grădină totdeauna 
plină de oameni. Cu Dania nu voi putea veni niciodată aici“. In vreme 
ce pentru el parcul rămâne locul unui etern proiectat rendez-vous, 
imposibil din cauza expunerii inacceptabile pentru capricioasa Dania, 
fetele de treisprezece ani se plimbă mereu în Cişmigiu, cele mai în
drăzneţe împreună cu băieţi de liceu {Pânza de păianjen). Spaţiu 
erotizat, ce-ndeamnă totodată la reverie şi uitare, parcul atrage ca un 
magnet pe toată lumea: chiar şi silueta doamnei T, vaporoasă şi fluidă, 
o surprindem flanând în drumul ei spre parcul bucureştean, într-o zi 
de vară: „Coboram pe bulevard spre Cişmigiu, uşoară, cercetând in
teresată rochiile deschise ale femeilor". Pe urmele ei coboară şi cei 
doi protagonişti ai Oraşului cu salcâmi, Adriana şi Gelu, tot pe bule
vardul Elisabeta, spre Cişmigiu, dar ei se opresc să vadă fotografiile 
la cinematografele din drum, să se mire de fructele din vitrina vreu
nui magazin, în sunetul tramvaielor care rămâne suspendat în văz
duh. De obicei, remediu sufletesc pentru pesimistul urban şi refugiu 
pentru amorurile mai mult sau mai puţin clandestine, parcul nu îşi 
exercită însă fascinaţia asupra tuturor în aceeaşi măsură. Naratorul 
din romanul lui Mihail Sebastian De două mii de ani notează întu
necat într-un început de primăvară: „Era frumos adineauri în Cişmi
giu, cu soarele acesta metalic, alb, cu apa de verde vegetal, cu arborii 
fără frunze încă şi goi ca o turmă de adolescenţi la recrutare. Ce urâţi 
sunt oamenii în pardesiurile lor întârziate, cu pălăriile roase de iarnă, 
cu surâsurile intimidate de soare, cu paşii grei, înnămoliţii Acelaşi 
personaj, căutând o cale de evaziune din propria existenţă, se refugiază 
într-o mică, modestă mansardă, care are însă vedere la parc: „Patru 
pereţi albi şi o fereastră înaltă, peste care se văd vârfuri de copac din 
Cişmigiu". In Cişmigiu evadează şi adolescentul miop al lui Mircea 
Eliade, în repetate rânduri, fie pentru că tocmai au înfrunzit castanii, 
pentru că e senin şi pe aleile parcului trec perechi de îndrăgostiţi, iar 
în chioşc cântă fanfara. Dar parcul, cu vitalitatea şi erotismul vag pe 
care le degajă, e în acelaşi timp motiv de introspecţie dureroasă şi refu
lare a complexelor şi nemulţumirilor adolescentine: „îmi voi aminti 
nopţile pe care le încep în Cişmigiu, invidiind fericirile altora, privin- 
du-mi paşii goi şi trişti pe alei".

Şi Ion Ozun îşi proiectează întristarea şi deznădejdea asupra 
parcului, pe care, într-o reverie neagră, îl vede ca o destinaţie finală 
a nefericitului său periplu bucureştean: aici, se vede întins pe o bancă, 103
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mort de frig, „cum mor vagabonzii (Cezar Petrescu, Calea Victoriei). 
La antipodul său, fire pragmatică, Stere, cârciumarul din Groapa lui 
Eugen Barbu, câtă vreme e ucenic la prăvălia lui Pândele, în aştep
tarea momentului când îşi va deschide propria afacere, „duminica 
umbla în Cişmigiu după servitoarei De altfel, domeniu al instinctu
alului şi al dorinţelor înăbuşite, Cişmigiul e, firesc, spaţiul căutărilor 
amoroase. Pentru Bobby, liceanul din Cartea nunţii, renaşterea vege
tală a parcului din primele zile de primăvară trezeşte la viaţă propria 
lume de instincte şi pulsiuni: „De când înfloriseră liliecii şi aerul su
fla călduţ, mişcând acele verzi ale ierburilor proaspete, Bobby era 
tulburat de o nelinişte generală, de un fior ce-i trecea prin şira spină
rii, învârtindu-se în jurul coapselor şi ramificându-se spre genunchi. 
Nu-şi găsea loc şi lipsea mereu de la şcoală, hoinărind prin Cişmigiu, 
parcul Carol şi la Şosea. In fond, destul de iniţiat în tainele sexuale, 
ştia ce voia“. La fel şi Jim, împărţit între două iubiri, se plimbă cu 
„blânda“ Vera în Cişmigiu, în vreme ce pe senzuala Lola o vizitează 
în apartamentul din Strada Toamnei. Nici iarna însă parcul nu-şi pierde 
puterea de atracţie. De obicei, aici vin la patinoar tinerele perechi de 
îndrăgostiţi, ca Liana şi Dandu, din Jar, chiar dacă uneori patinajul 
e doar un pretext. Dar tot primăvara pare a fi anotimpul prin exce
lenţă al grădinii Cişmigiu, anotimp feeric, al tuturor începuturilor şi 
iubirilor fericite: „După ce se învârtiră prin cartierul Berzei, coborâră 
în Schitu Măgureanu şi intrară în Cişmigiul unde primăvara îşi des
pletea tinereţea în parfumuri de pământ reavăn, muguri proaspeţi şi 
flori timpurii. Pe marginea lacului cu apele argintate de lună, Liana 
strigă cu însufleţire: «Uite, Dandu, parcă şi acuma e gheaţa bună de 
patinaj!» “ In Roşu, galben şi albastru, Ion Minulescu sintetizează toate 
acestea într-un enunţ memorabil, chiar dacă lipsit de poezie: „Cişmi
giul cu idilele scurte şi obscure ale anilor de şcoală“.

Indiferent de vârstă sau categorie socială, parcul îi atrage irezis
tibil pe bucureşteni. Pe aici se plimbă şi Gonzalv (.Bietul Ioanide), şi 
Titi, hipnotizat de muzica fanfarei şi în căutare de „subiecte“ pentru 
picturile sale stângace (.Enigma Otiliei), chiar şi lui moş Costache 
Giurgiuveanu i se recomandă plimbările în Cişmigiu, ca terapie îm
potriva tristeţii. In Mite al lui Eugen Lovinescu, îl vedem şi pe Mihai 
Eminescu străbătând aleile parcului, pierdut în labirintul hibernal: 
„Când ajunse la poartă băgă de seamă că se afla tot la punctul de 
plecare; se învârtise pe loc. I-ar fi fost uşor să apuce pe bulevard, dar 
se încăpăţâna să străbată Cişmigiul. Nu se întrebă de ce anume; ştia 
doar că trebuie să iasă prin intrarea nordului. Porni din nou la drum 
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se mai gândi decât la ţinta ce-şi pusese, străbătu cărarea tăiată frust 
între mormane de zăpadă, trecu peste pod şi ajunse“ -  totul pentru 
a-şi da seama că „steaua polară ce-1 călăuzise prin zona de îngheţ şi 
de ceaţă a Cişmigiului fusese Ea“ (la rândul lui, Toma Pahonţu, din 
Gorila, în drumul său de la redacţie spre casă, trece prin Cişmigiu, 
despre care constată că „în decorul de iarnă, uneori avea aspecte polare“). 
Ştefan Viziru asociază culoarea enigmatică a părului Ilenei („nici nea
gră, nici albastră, nici argintie“) cu o specie rară de pansele pe care 
le vede când e dus prima oară în Cişmigiu, în copilărie (.Noaptea de 
Sânziene), în vreme ce Mavrodin caută şi el, ca şi alţi rătăcitori pe 
aleile parcului, un răspuns la propriile incertitudini amoroase, un 
semn: „Am trecut prin Cişmigiu, şi veselia însufleţită a patinatorilor 
mi-a risipit, pentru câteva clipe, melancolia. Dar nu puteam rămâne 
acolo înţepenit cu mâinile în buzunarele paltonului, privind. Am por
nit pe o alee singuratică. Undeva, nelămurit, în faţa mea, se aprin
deau felinarele. Parcă începea să se pogoare o ceaţă uşoară, transparentă, 
prinsă ca o mare pânză de păianjen între arbori. Am grăbit pasul, ca 
şi cum aş fi aşteptat să primesc de undeva o dezlegare, să mi se arate 
un semn, ca să mă pot hotărî“ {Nuntă în cer).

Mai rar, Cişmigiul e teatrul unor întâmplări violente: în romanul 
Cellei Serghi Mirona, după un atac aerian, naratoarea vede urmele 
unui obuz căzut aproape de poarta Cişmigiul şi ambulanţa care ridică 
un rănit, în Delirul e vorba despre ofensiva legionară, iar în prima 
parte a proiectatei trilogii „generaţioniste“ a lui Mircea Eliade, întoar
cerea din Rai, despre greva de la Atelierele CFR, din anii ’go.

Situat în inima capitalei, martor la mai bine de două secole de 
istorie bucureşteană, Cişmigiul reflectă, ca şi alte clădiri, monumente, 
străzi şi parcuri, transformările vitale prin care trece arhitectura 
oraşului, în drumul ei spre modernitate. (A.R.)

COLENTINA (cartierul)

Teritoriul actual al Colentinei a constituit o comună de sine stătătoare, inclusă 
la îgoi în judeţul Ilfov şi formată din satele Colentina, Fundeni şi Plumbuita. 
Legenda spune că numele cartierului ar proveni de la expresia „colea-n tina \ cu 
referire la locul băltit unde Matei Basarab ar fi pus pe fugă ostile înaltei Porţi.

Preistoria cartierului e schiţată rapid de Stelian Tănase în Moartea 
unui dansator de tango: „Ruşii au văzut întâia oară turlele bisericilor 
Bucureştiului -  oraş al nimănui -  în 1769 când au apărut la capătul 
Căii Colentina. Soldaţii şi-au întins corturile pe câmp. Generalii s-au 105



aşezat prin casele boierilor şi negustorilor". La câteva decenii distanţă, 
Colentina devine teatrul manevrelor diabolice ale lui Dinu Păturică 
din Ciocoii vechi şi noi („După ce ciocoiul se împăcă cu conştiinţa sa 
în privinţa laşităţii ce voia să comită şi după ce îşi făcu toate dresurile 
cu unul dintre consuli, porunci să înhame armăsarii la butcă şi se duse 
la Colintina, ca să se prezinte înaintea lui Ipsilant"), iar mai apoi, 
fundalul ostilităţilor anunţând tragicul sfârşit al lui Tudor Vladimi- 
rescu, tot în relatarea lui Nicolae Filimon („In fine, armata Eteriei, 
mărită prin corpul lui Vasile Caravia şi Iordache Olimpie, intră în 
Ţara Românească; iar la 25 mai ajunse la satul Colintina şi formă acolo 
cuartirul ei general").

Intr-un decor atât de pestriţ, de cosmopolit, nu-i de mirare să 
aflăm -  de la Negoiţă din Kir Ianulea -  în ce chip năstruşnic s-a găsit 
dracul s-o muncească pe „una din fetele lui Zamfirache Ulierul din 
Colentina [...]. Vorbeşte în toate limbile fără să le fi-nvăţat, şi sporo- 
veşte şi-i turuie mereu gura şi spune fel de fel de taine şi pâre -  de 
unde le-o mai fi ştiind?" Aflat la răscruce de drumuri şi destine, car
tierul se impregnează, în timp, de pitorescul personajelor care-1 stră
bat în lung şi-n lat, cu sau fără voie. Abia ajuns la Viena, protagonistul 
Derapajului îşi spune că balegile caleştilor de pe Ring, aplatizate de 
coloanele interminabile de maşini, sunt dovada indiscutabilă a fap
tului că aici s-au încrucişat cândva drumurile Habsburgilor cu ale 
otomanilor, iar comparaţia se impune de la sine: „Le vedeam aburinde, 
căzând dezinvolt din mişcarea trăsurii, ca la noi în Colentina sau 
pe-autostradă". Imaginea trimite de altfel la un comentariu al lui Mir- 
cea Băleanu -  protagonistul romanului lui Ion Minulescu Roşu, gal
ben şi albastru -, căruia Bucureştii anului 1916 îi apăreau „străini ca 
un tată vitreg": „Parodia asta de oraş somptuos şi ridicol ca o baligă 
uscată, depusă cândva, întâmplător, între mocirlele din Tei, Colentina, 
Floreasca şi Herăstrău, nu hrănise ani de-a rândul decât pe agenţii 
electorali ai diferitelor partide politice".

Spre capătul şoselei Colentina, „într-o mare groapă din care s-a 
scos odată lut pentru cărămidării", răsare -  „după căderea regimului 
burghez" -  faimosul talcioc de unde arhitectul Ioanide cumpără scri
nul negru care va da numele romanului lui G. Călinescu: „In fiece 
duminică, încă din zorii zilei, tramvaiele ce mergeau în acea direcţie 
erau ticsite de bărbaţi şi femei, cu valize, boccele, suluri de covoare. 
Intrând pe o uliţă de mahala din dreapta şoselei, te aflai deodată în 
faţa unei bolgii danteşti pe fundul căreia forfotea un bâlci". Ciudăţenia 
locului vine din faptul că negustorii ambulanţi, îmbrăcaţi în haine 
uzate, dar remarcabil croite, sunt mult mai distinşi decât cumpără- 
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gropii -  simbolică pentru căderea unei lumi -  se desfăşoară de altfel 
„un adevărat Almanach de Gotha": doamna Valsamaki-Farfara târgu- 
ieşte gramofonul prinţesei Hangerliu, în vreme ce contesa Iablonski 
vinde şerveţele brodate, iar domnul Vasilescu-Lascaris, urmaşul îm
păratului bizantin, o păpuşă cu cap de cârpă îmbrăcată în costum 
naţional. Comentariul lui Ioanide, ieşit la plimbare prin talcioc în 
compania lui Gaittany, rezumă perfect situaţia, dând tonul groteşti
lor peripeţii care vor urma: „Te uiţi? sunt aici o mulţime de oameni 
care şi-au găsit vocaţia adevărată. Femei care se credeau de lume s-au 
revelat negustorese aprige şi mulţi intelectuali şi-au descoperit un 
suflet de comerciant ambulantă

Mai de curând, pe străduţele prăfuite ale cartierului şi-ar fi putut 
da întâlnire personajele lui Marin Preda (Moromeţii II, Viaţa ca o 
pradă) cu ale lui M.H. Simionescu (.Breviarul, Ulise şi umbra). Cel 
care a pus însă cu adevărat Colentina pe harta literară a Bucureş- 
tiului -  inventându-i şi un soi de jingle -  e Mircea Cărtărescu: „Pe 
Şoseaua Colentina / Merge Sfântul cu maşina / Iar în urma Sfântului/ 
Baronul cu rabla lui“. La-ul diapazonului e dat de lunga rătăcire prin 
meandrele cartierului în căutarea străzii Pâncota, fostă Silistra, unde 
Mircea, protagonistul Orbitorului, a locuit până la vârsta de doi sau 
trei ani: „Am umblat ore prin soarele tropical pe străzi identice, triste, 
de periferie, cu case negustoreşti şi ţărăneşti, cu zmee atârnate de 
firele de telegraf şi cu guguştiuci cântând în frunzişul duzilor, am dat 
colţuri, am citit tăbliţe cu numele străzilor: Bujoreni, Zorilor, Sadova, 
Maior Anastasie Petru, Perişani...“

Din amintirile lui Mircea se naşte, parcelar, un oraş în plin oraş: 
casele dărăpănate, „ca ultimele cioturi de măsea ale unui om bătrân, 
care le-a mai şi-ngălbenit de tutun“; fabrica de săpun Stela cu mirosul 
ei insuportabil de grăsime râncedă şi ţesătoria Suveica, fostă Donca 
Simo; castelul de apă „cu marea lui sferă în vârf‘ şi rondul unde întorc 
tramvaiele „ca s-o ia din nou, sisific, pe Colentina"; depozitele de cheres
tea şi centrele de vulcanizare; uzina Automecanica şi fabrica de ţevi 
sudate „unde lucrau aproape toţi părinţii copiilor din cartier"; blocu
rile muncitoreşti de câte zece-douăsprezece etaje, „ca nişte spinări 
cenuşii de cetacee, pline de răni de la harpoanele timpului şi delăsării". 
Personajele Nostalgiei completează tabloul, adăugând pe hartă „auto- 
service“-ul de pe strada Nicolae Apostol, de unde arhitectul Emil 
Popescu îşi cumpără claxon muzical (Organistul), ori pavilioanele spi
talului cu verande însorite, semănând cu „nişte galioane fără catarge"
(.REM).

Aşa stând lucrurile, nimic mai firesc decât ca unul dintre cei şase 
solenoizi care trasează -  în aproape toate culorile curcubeului -  harta 107



subterană a Bucureştiului lui Mircea Cărtărescu să fie marcat, cu 
oranj-siena, chiar sub şcoala din Colentina unde dublul său romanesc 
profesează în anii 1980, cu mai multă sau mai puţină convingere. (C.C.)

COLŢEI (Turnul)

La începutul secolului al XVIII-lea, „cuprins de râvnă dumnezeiască", spătarul 
Mihai Cantacuzino pune să se consti'uiască o „înconjurare de zid“, desăvârşită 
în anii de domnie ai lui Ştefan Cantacuzino. La aceasta, care cuprindea cea mai 
înaltă clădire bucureşteană (Turnul Colţei avea 80 de metri), lucrează soldaţii 
suedezi care pierduseră bătălia de la Poltava. Turnul poartă numele boierului 
Colţea Doicescu, fostul proprietar al acestor pământuri, cel care ridicase o bise
ricuţă, la 1667, pentru a-şi spăla conştiinţa de păcatul instigării la uciderea 
postelnicului Cantacuzino, tatăl spătarului Mihail. Ridicat de acesta întru izbă
virea ambelor suflete, al tatălui său şi al ucigaşului lui moral, turnul va deveni 
un obiectiv de maxim interes pe harta bucureşteană vreme de mai bine de un secol, 
deopotrivă punct de supraveghere şi foişor de foc. La marele cutremur din 1802 
se surpă parţial, ulterior i se adaugă un etaj de lemn, nefericită cârpeală care 
amplifică impresia de ruină, pentru ca, în 1888, să fie dărâmat de primarul Pache 
Protopopescu, indiferent la protestele bucureştenilor ataşaţi de clădirea-simbol.

Intr-o povestire cu ramă din scrisoarea lui Ion Ghica intitulată Băltă
reţii, turnul Colţei e teatrul unor întâmplări de veritabil roman 
horror: „halucinatul domn Mavrogheni (cum foarte inspirat îl nu
meşte G. Ionnescu-Gion) îl duce pe negustor în vârful Turnului Colţei, 
atrăgându-1 într-un joc psihologic macabru, al cărui scop ascuns e 
obţinerea unei sume de bani, dar şi o avertizare subtilă asupra con
secinţelor unei eventuale nesupuneri viitoare. Diabolicul domn, vor
bitor al levantinei, uscăţiv şi cu pielea întunecată, pe sub care sunt 
scrise cu praf de puşcă slove magice, cu chipul marcat de o asimetrie 
care îi accentuează stranietatea întregii făpturi, îi povesteşte Băltă
reţului -  acum redus la palida copie a ferocelui, temutului cămătar -  un 
vis al său, în care Sfântul Nicolae îi poruncise să-l arunce pe negustor 
din turn. La sfatul înţelept al arnăutului Sava, Băltăreţu pretinde că 
l-a visat şi el pe Sfântul Spiridon, care i-a cerut să-i aprindă o lumâ
nare, iar domnul, intrând în joc, trimite pe arnăut să cumpere făclia 
de la Hanul Sfântul Gheorghe. Cămătarul rămâne astfel cu zănaticul, 
capriciosul Mavrogheni „sus de tot dasupra clopotului celui mare, de 
unde vezi omul jos numai cât o vrabie“, imaginea hăului ameţitor care 
se cască sub ei sporind impresia că viaţa Băltăreţului atârnă de firul 
precar al voinţei domnului. Cadrul de film expresionist, cu Băltăreţu 
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la cap, stând în întunericul din turn (drumul lui Sava până la han şi 
înapoi trebuie să fi durat poate jumătate de oră) îl face pe cititor să 
se întrebe asupra naturii dialogului dintre cei doi, pe care din păcate 
Ion Ghica îl trece sub tăcere.

Că turnul are o importanţă aparte în geografia bucureşteană e evi
dent din modul în care literatura îi conservă imaginea: în Bietul loanide, 
de pildă, e trecut printre monumentele semnificative ale oraşului, a căror 
machetă urmează să o realizeze arhitectul, iar în Roşu, galben şi al
bastru, în timp de război, când întregul Bucureşti pare a se muta la 
Iaşi, „turnul Goliei mustra cu blândeţe pe bucureştenii rătăciţi prin 
curtea bisericii: „Unde vă este turnul Colţei, risipitorilor de nepreţuite 
moşteniri strămoşeşti?"

De altfel, turnul dărâmat la sfârşitul secolului al XlX-lea nu a dis
părut nici azi din memoria colectivă, ci domină cu silueta sa emble
matică şi naraţiunile scriitorilor contemporani, de la Mircea Cărtărescu 
la Simona Sora sau Filip Florian. Aceştia recuperează din sertarele 
istoriei imaginea turnului, unii fără să-l idealizeze, alţii restituindu-i, 
pe teritoriile ficţiunii, rolul de principiu ordonator al unei geografii. 
Astfel, pentru Mircea Cărtărescu, Turnul Colţei e „tronconic şi dizgra
ţios, ca o bucată de măsea lucioasă înfiptă-n gingia urbeia sau „greoi 
ca un zigurat de lut, la fel de fragil“, înălţându-se „la vreo 70 de metri 
peste târgul cu uliţe-ntortocheate, sfâşiind norii posomorâţi ce se legă
nau, corăbii leneşe, pe Bărăgan" {Orbitor). In Hotel Universal, turnul 
e un reper pe harta evenimentelor: punct terminus într-un traseu 
simbolic, în ultima călătorie bucureşteană a lui Vasile Capsa, el ordo
nează în jurul său o cunoscută zonă bucureşteană -  „mahalaua ce se 
întinde dincolo de Turnul Colţei, învăluită, în zorii zilei, într-o ceaţă 
aurie". La Filip Florian, în Zilele regelui, regăsim, în posibil pandant 
la imaginea abisului ce se cască sub clopotniţa din Turnul Colţei în 
Băltăreţu, o vedere panoramică a Bucureştiului. Cel mai înalt punct 
al oraşului în secolul al XlX-lea, Turnul Colţei dă celor care se încu
metă să urce în vârful său o perspectivă halucinantă asupra oraşului. 
Imaginea ă voi d’oiseau schimbă definitiv înfăţişarea lucrurilor, aerul 
lor de familiaritate dispare, iar Joseph Strauss şi Elena Ducovici, odată 
ce parcurg spirala de trepte până în vârful turnului, vor avea parte 
de o privelişte diferită de tot ce au cunoscut mai înainte. Turnul revine 
obsesiv în Zilele regelui, descris în amănunt, aflăm că are 188 de trepte 
(rămase după cutremurul din 1802, din 214), că are un ispravnic 
(jovial-ironicul Vasile) şi că, de sus, „oraşul întins" pare unul străin, 
necunoscut, straniu. Peisajul familiar devine hartă, locurile îşi devin 
propriile lor convenţii, însemne pe un plan al oraşului, redus la o scară 109



semnificativ mai mică: „Din înalturi, Bucuresciul se dezvăluia alt
cumva decât îl văzuseră sau îl ghiciseră vreodată. Norii de praf care 
urmau căruţele şi trăsurile arătau ca nişte pete mărunte, acoperişu
rile şi hornurile aşteptau ploile şi frigul, turlele bisericilor şi clopot
niţele parcă nu mai zgâriau cerul, Dâmboviţa lucea aprins, iar 
Bucureştioara mohorât, pentru că apele acelea erau orientate altfel 
către punctele cardinale, palatul domnului, de unde Carol I sigur 
lipsea (alungat de zăduf, de treburi şi de plictis), nu era cu nimic mai 
falnic decât unele case boiereşti, maidanele se zăreau maronii, iar 
pâlcurile de pădure într-un verde prăfos, ca măslinele puse la sara
mură, spitalul, şcoala şi mănăstirea de la temeliile turnului păreau 
pipernicite, o sută cincizeci de mii de suflete erau la picioarele lor, trăind 
fiecare după legea lui şi toate după legile Domnului şi ale Principa
telor Unite, mâncând sau moţăind (fiindcă era vremea), respirând şi 
asudând“. (A.R.)

CONTINENTAL (hotelul)

Grand Hotel Continental a fost ridicat în i8 8 j -  după planurile arhitectului 
austriac Emil Ritter von Foi'ster -  pe temelia fostului Grand Hotel Brofft, vizavi 
de Teatrul Naţional, pe locul unde la mijlocul secolului alXlX-lea îşi avea casele 
familia Ghica.

Un restaurant de cinci stele cu vedere spre Calea Victoriei e, înainte 
de toate, o invitaţie la dolce vita pe care protagoniştii Dimineţii pier
dute încearcă s-o reînvie, retrospectiv, cu fiecare frântură de poveste 
smulsă ambianţei sordide a anilor ’8o: „Seară de seară ieşeam la Con
tinental, şi la Mon Jardin, şi la balurile de la Cercul Militar!", suspină 
madam Ioaniu, amintindu-şi cum o răsfăţa, în vremuri apuse, „bietul 
Lulu“.

Cine vrea să-şi facă o idee despre specialităţile casei nu poate găsi 
descriere mai savuroasă decât scena agapei organizate de Gaittany 
în onoarea lui Pomponescu în grădina hotelului Continental. Intre 
două digresiuni pe marginea gravităţii bolii lui Conţescu şi a „teribi
lei lui sărăcii în capitala Germaniei", amicii arhitectului Ioanide ser
vesc un aperitiv urmat -  în acordurile Valsului în la major de Brahms 
-  des oeufs poches Chartres, sterlets grilles au beurre d’anchois (aici 
Gonzalv Ionescu face notă discordantă, cerând din nos specialites rou- 
maines, ciorbă de potroace), poulets ă la broche, rognons, cotes de porc 
aduse în piramide şi meringue cu frişcă. In vreme ce Pomponescu îi 
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oferă comesenilor „ţigări de foi Don Garcia şi alte specialităţi tabagice, 
britanice şi orientalei

Pe lângă surprizele meniului, clienţii Grand Hotel-ului descoperă 
şi întreţin, de la un supeu la altul, un repertoriu nesecat de zvonuri, 
de sorginte -  cum altfel ? -  caragialiană. In vreme ce naratorul Momen
telor bântuie doar prin berării populare, amicul X, „foarte bine cu
noscut de toţi bucureştenii“, preferă Continentalul, frecventat numai 
de „personaje strălucite": acolo poţi râde cu „şeful" (Petre Carp), acolo 
îi găseşti pe „Barbu" (Delavrancea), „Nicu" (Filipescu) ori „Costică" 
(Arion). Un soi de atracţie magnetică îl face pe amicul Iancu 
Verigopolu, chiar în ajunul zilei când urmează să se mute „fără a şti 
deloc unde se mută", să stea „înfipt în colţul otelului Continental, 
amuzându-se a privi la trecători" {Mici economii). La fel stă şi Mitică, 
împreună cu alţi gură-cască, „în colţ la Continental, pe Piaţa Teatru
lui", râzând de un amic care salută şi sare pe platforma din urmă a 
tramvaiului, în direcţia Sf. Gheorghe: „Arde-1, birjar! strigă Mitică".
In fine, ca un corolar al spectacolului permanent oferit trecătorilor, 
aici se petrece „un scandal nemaipomenit" legat de Groaznica sinu
cidere din strada Fidelităţii, relatată în termeni maliţioşi de ziarul 
Lumina. Pe când primul redactor, dl Mihail Constantinescu, se plimbă 
pe dinaintea Continentalului convorbind despre cestiuni politice cu 
dl deputat N..., doi indivizi i se pun în faţă, îl insultă, îl lovesc în 
obraz cu pumnul şi-l umplu de sânge, pentru a „repera" onoarea dom
nişoarei Porţia Popescu, „din care confraţii de la Aurora au vrut să 
facă cu orice preţ o eterică eroină de roman sentimental".

Atât specialităţile franţuzeşti, cât şi preţioasa fabrică de zvonuri 
le sunt însă rezervate iniţiaţilor. Rătăcind înfrigurat şi înfometat pe 
Calea Victoriei, Ion Ozun intră să se încălzească în holul III



Continentalului, sub pretext că-1 aşteaptă pe un oarecare domn Con- 
stantinescu de la Botoşani, despre care portarul nu are, fireşte, cu
noştinţă. Iată-1 deci pe tânărul provincial -  decis, exact precum 
Bel-Ami al lui Maupassant, să ia cu asalt capitala şi meseria de ga
zetar -  instalat nonşalant pe un jilţ de pai din apropierea caloriferu
lui, în vreme ce o doamnă încărcată de pachete se aşază pe jilţul 
din faţă şi începe să ronţăie pastile de ciocolată. „Ion Ozun o privi cu 
un început de sfârşeală. Doamna surâse cochet, socotind privirea un 
omagiu adus frumuseţii ei planturoase.“ Nu trec cinci minute şi apare 
o veche cunoştinţă, un avocat din urbea natală, care-i aruncă din 
mers „Păcat că nu eşti liber... Te-aş fi invitat să iei dejunul cu mine, 
să-ţi mai spun câte ceva din târgul nostru, să le pui la gazetă“. Ozun 
rămâne neclintit în jilţ, „ca un condamnat la electrocutare pe scaunul 
de execuţie^, când de fapt îi vine să alerge după celălalt şi să-i explice 
că renunţă la întâlnirea cu prietenul închipuit ca să nu rateze ştirile 
senzaţionale şi, mai ales, invitaţia la masă. Pe lângă promisiunea 
unei vieţi de huzur, holul Continentalului oferă şi lecţii gratuite de 
veleitarism. Dezmorţit de căldura caloriferului, Ozun o porneşte brusc 
spre redacţie, hotărât să-i ceară protectorului său -  Mirel Alcaz, un 
epigon al lui Caracudi ori al amicului X -  favoruri la care mai înainte 
nu sperase decât „modest şi timid“.

Despre singurătatea din inima mulţimii vorbesc şi tribulaţiile 
personajelor lui Mircea Eliade din Nuntă în cer. Mânat de „o poftă 
nebunăa de a împărtăşi cuiva bucuria neaşteptată de a o fi întâlnit 
pe Ileana, Mavrodin intră la Continental şi se aşază la o masă din fun
dul sălii. „Era încă devreme, şi nu se ocupaseră decât câteva mese. 
Nici un prieten. Doar câţiva cunoscuţi, pe care i-am salutat cu o 
neobişnuită căldură. îmi era foame şi am ales cu grijă felurile de 
mâncare. în mai puţin de un ceas, restaurantul se umpluse până la 
ultimul loc. îmi aprinsei ţigarea cu oarecare tristeţe. Timpul trecea 
încet. Rămăsesem tot singur la masă...“ (C.C.)

CORSO (cafeneaua)

Pe o hartă a Bucureştiului interbelic, identificăm celebra cafenea Corso în 
aşa-numitul bloc Jockey-Club, vizavi de restaurantul Cina. Vlaicu Bârna, în 
cartea sa de amintiri Intre Capsa şi Corso, evocă imaginea cafenelei Corso, punct 
zero al lumii literare bucureştene, aflată într-o eternă competiţie cu Capsa, mai 
modernă şi mai emancipată decât aceasta însă, frecventată de o lume mai eclec
tică decât cea de la cafeneaua creată pe modelul localurilor vieneze. Clădirea 
cafenelei a fost demolată în 1939 pentru a fi lărgită Piaţa Palatului, acum aflân- 
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„Nu vedeţi că vorbiţi şi scrieţi numai pentru o mie de oameni suciţi 
ca şi voi, că întreaga cultură românească se învârteşte între Corso, 
Ateneu, Fundaţia Carol şi Calea Victoriei?" -  astfel sună replica plină 
de ironie a unui personaj din Huliganii lui Mircea Eliade. Menţionată 
printre locurile emblematice pentru cultura română în interbelic, cafe
neaua Corso e spaţiul predilect de întâlnire a intelectualilor, aici pur- 
tându-se şi mare parte dintre discuţiile pe teme social-politice din 
roman. De altfel, Eliade transformă în topos literar locul pe care îl frec
venta cu adevărat, în epocă, alături de alţi membri ai grupului Cri- 
terion. Aici puteau fi văzuţi şi Mircea Vulcănescu, Dan Botta şi Paul 
Sterian, Petru Comarnescu.

Cafeneaua e punct de reper pe harta oricărui intelectual interbelic, 
nu e de mirare că ea apare deseori în traseele unor personaje: Mihail 
Sebastian o menţionează în Accidentul -  pe Calea Victoriei, în faţă la 
Corso, Paul recunoaşte un portret al lui Ann într-o vitrină de fotograf 
-, la fel şi Cella Serghi, în Pânza de păianjen: „Prin faţa cafenelei Corso 
mă salutau unii şi alţii, ca şi când nimic deosebit nu se întâmplă în 
viaţa mea. Treceam prin faţa lui Corso, salutam şi surâdeam, proba
bil «fermecător», ca de obicei...“ Plimbarea celor doi îndrăgostiţi din 
Jar, Liana şi Dandu, prin centrul Bucureştiului e un bun prilej de-a 
arunca o privire în interiorul acestei cafenele mitice: „Trecând pe lângă 
Cafeneaua Corso se uitară amândoi la geamurile luminoase, întreză
rind înăuntru decolteuri de femei, figuri lucitoare de veselie", iar îm
preună cu alte două personaje ale lui Rebreanu, Titu Herdelea şi 
Pahonţu, intrăm chiar în cafenea, pentru un şvarţ, luat la o „mes- 
cioară retrasă" {Gorila). (A.R.)

COTROCENI (cartierul & palatul)

Cotrocenii, sat atestat documentar la începutul secolului al XVII-lea, devin în 
1660 proprietatea lui Şerban Cantacuzino, care construieşte aici, începând cu 
i6yg, o mănăstire având în centru o biserică în stil brâncovenesc. In 1821, Tudor 
Vladimirescu îşi stabileşte cartierul general la Cotroceni, iar în timpul revoluţiei 
de la 1848, mănăstirea e ocupată de trupele turceşti. In 1852, Barbu Dimitrie 
Ştirbei reface şi modernizează Cotroceniul, creând aici una dintre cele mai mari 
grădini ale capitalei. Noul palat, destinat prinţului moştenitor Ferdinand de 
Hohenzollern-Sigmaringen, este edificat între i8gs şi i8gg după planurile arhi
tectului francez Paul Gottereau. în igig  aici e semnată Pacea de la Bucureşti. 
După venirea comuniştilor la putere, palatul e naţionalizat şi transformat în 
Palat al Pionierilor. în îgyy, întregul ansamblu -  grav afectat de cutremur -  e 
restaurat, fiind  construită o nouă aripă, care adăposteşte azi sediul 113



Administraţiei Prezidenţiale. Biserica veche a mănăstirii a fost demolată în 1984, 
într-o singură noapte, la ordinul lui Nicolae Ceauşescu. După ig8g, biserica a 
fost reconstruită şi dată în folosinţă în 20og.

Despre atmosfera locului de dinaintea edificării palatului princiar vor
beşte cel mai bine scena din Ciocoii vechi şi noi în care postelnicul 
Andronache Tuzluc, favoritul domnului fanariot Caragea, se întoarce 
„de la Cotroceni, unde fusese trimis de stăpânul său ca să dea nişte 
scrisori viziriale unui delibaşă, trimis într-adins de sultanul ca să 
omoare pe Râmi paşa, ce se întorcea atunci din Rusia“. Orele nopţii 
sunt înaintate, iar drumul postelnicului -  nu doar către Izvor, ci şi 
către ascensiunea promisă -  pare ghidat de undeva de sus: „pe cer se 
afla o mulţime de nori mici, care, împinşi de vânt, aci acopereau luna 
şi făceau să cadă pe faţa pământului un întuneric adânc, aci iarăşi 
se despărţeau şi formau o mulţime de grupe care, luminate de palida 
lumină a lunii, prezentau privirii o panoramă fantastică şi răpitoarei 
Spre finalul romanului, lucrurile se precipită, iar cerul deasupra Bucu- 
reştiului se întunecă de-a binelea: aflând că Alexandru Ipsilant a in
trat în ţară, Tudor Vladimirescu, urmat de şase mii de panduri şi două 
mii cinci sute de arnăuţi, se aşază „în mănăstirea Cotroceni şi pe câm
pia dimprejurul ei formând din această localitate un lagăr fortificat, din 
care observa mişcările lui Ipsilant, pe boieri şi politica turcească“.

Odată construit palatul, Cotroceniul devine un reper -  îndepărtat, 
ce-i drept -  pe harta capitalei. In scena inaugurală a romanului Viaţa 
începe vineri, Bucureştiul de sfârşit de secol XIX se desfăşoară -  pre
cum roza vânturilor de la kilometrul zero (vezi SF. GHEORGHE) -  în 
cercuri concentrice, pe dubla axă a punctelor cardinale: „Ninsese, 
până la sfârşitul anului mai erau 12 zile, până la sfârşitul zilei, 12 ore. 
Albul, care se întindea de la un capăt la altul al oraşului, de la Pala
tul Cotroceni la mahalaua Obor şi de la cimitirul Şerban Vodă până 
la rondurile de la Şosea, şi-apoi mai departe, în cele patru zări, se topea 
în soarele amiezii“.

înainte de a fi un cartier pitoresc îndemnând la plimbări pedestre 
(Fecioarele despletite) ori cu tramvaiul (Gorila), un cuib de vrăjitoare 
(Sub pecetea tainei), o colecţie de case splendide (Ingeniosul bine tem
perat), o umbroasă reşedinţă regală (Zilele regelui), o invitaţie la baluri 
unde moftangioaicele pot conversa cu prinţesa moştenitoare (Rromânca), 
un loc unde să-ţi îngropi averea (Comoara), Cotroceniul e aşadar un 
punct cardinal, situat la vest de lumea dezlănţuită din centrul ora
şului.

Fireşte, în arhitectura romanului, contururile se pot dilata, iar dis- 
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pur subiectivă. „Pe mine să nu contaţi", îşi previne Biriş amicii puşi 
pe distracţie, în Noaptea de Sânziene. „Sunt foarte obosit... Am um
blat toată ziua, am fost tocmai la Cotroceni." La fel, în toiul Nopţii 
furtunoase, când Veta intră la griji („Du-te, puiule, du-te; fii cuminte, 
sunt aproape de unsprezece... Cine ştie? Vine fără veste!"), Chiriac o 
linişteşte reamintindu-i pe unde trece rondul lui Jupân Dumitrache: 
„Aş! Mai are două ceasuri bune de alergat; [...] are să meargă până la 
Cotroceni, ce te gândeşti?"

Desfăşurarea radială, în cercuri concentrice, asemenea unei pânze 
de păianjen, se regăseşte în descrierea Bucureştiului copilăriei fă
cută de Pantazi în Craii de Curtea-Veche. Bunăoară, cine o pornea 
din centru pe Podul-de-Pământ vedea numai grădini cu flori şi pomi 
roditori, de la Giafer la Pricopoaia: „Muşeţelul şi nalba năpădeau curţile, 
pretutindeni leandri, rodii, lămâiţă, la ferestre se înghesuiau ghive- 
cele de garoafe, de muşcate, de cerceluşi, de indruşaim, de şiboi. Iar 
dincolo peste gârlă, închizând zarea, se împânzea, scăldat în verdeaţă, 
dealul Cotrocenilor!"

într-o configuraţie similară sunt dispuse şi cartierele mărginaşe 
din romanul lui G.M. Zamfirescu Maidanul cu dragoste, unde bandele 
rivale -  de pe Grant până la bariera Vergului ori la Abator -  se duş
mănesc de moarte, dar îşi respectă reciproc hotarele mahalalelor. 
Doar Fane, „puşcăriaşul frumos din Cotroceni", începe cheful la Pri
copoaia, îl continuă pe Filantropia şi-l termină la Obor sau pe Dudeşti, 
spre furia celorlalte haimanale care-1 aşteaptă la colţ de stradă, cu 
ochii crânceni şi cuţitul ascuns în mânecă. „Fane lupta întotdeauna 
în tricou, ca un erou înfăşurat în stindard. Faima culorilor pe cari le 
purta intra din nou în joc. Victoria lui era victoria tuturor cotroceniş- 
tilor [...]. După scandal, victorios şi trist că lovise, cu pumnul, în inima 
de sub tricouri şi că vărsase sânge de frate mai mic şi neînţelegător, 
[...] se înfunda cu tovarăşii toţi într-o cârciumă din Cotroceni, se îm
băta după întâiul pahar cu vin şi începea să plângă, cu o durere în el 
din durerea celor învinşi." Când busola (re)sentimentelor indică ves
tul, orice apus de soare devine simbolic-premonitoriu: „Soarele risi
pise norii spre Cotroceni şi le stropise dantela cu sânge. Ne uitasem 
în lumină, prinşi de mână, ca în fiecare primăvară, dar soarele de 
acum era ca un ciob de sticlă roşie, rece, departe".

Cartier de case vechi, umbrite de iederă, Cotroceniul e, şi în viziu
nea lui Cezar Petrescu, locul crepuscular prin excelenţă: „Soarele se 
apropia de asfinţit; în dosul Cotrocenilor, incendia acoperişurile de tablă, 
punea flacără în ferestrele mansardelor. Furnalele fabricilor spri
jineau cu stâlpi negri cerul învăpăiat; dungi întunecate de fum se 
despleteau peste clădirile sure" {întunecare).



Aceeaşi melancolie a amurgurilor, combinată cu varii sinestezii -  
mirosul de bălării şi boz, trapul cailor de la trăsură, trotuarele vechi, 
roase de ploi -  se dovedeşte a fi laitmotivul plimbărilor romantice din 
Nuntă în cer: „Plecam aproape de apusul soarelui, căutând străzi încă 
nestrăbătute de noi, [...] regăsind colţuri preferate, mici grădini pu
blice uitate de Dumnezeu sau alei singuratice, cu trandafiri agăţători 
şi zorele. Două săptămâni am colindat numai Cotrocenii. Alegeam case 
în care am fi voit să trăim, urmăream cum dispar platanii pe o anu
mită stradă, regăsindu-i tocmai la capătul celălalt al cartierului, urmă
ream mai ales cum se stinge verdele aspru şi, zi de zi, năvălesc 
nuanţele galbenului şi ale portocaliului, până la roşul-aprins“. Teatru 
privilegiat al întâmplărilor din irealitatea imediată, Cotroceniul lui 
Mircea Eliade secretă mister, exact precum triunghiul Pache-Mân- 
tuleasa-Popa Soare. Din naraţiunile pensionarului Fărâmă reiese că 
„tinerii au petrecut până târziu, numai ei doi, într-o grădină de lângă 
Cotroceni, şi Darvari părea mai îndrăgostit ca oricând, pentru că în 
acea seară Marina era îmbrăcată ca niciodată, cu o extraordinară, 
deşi discretă, eleganţă, şi arăta poate mai tânără decât o cunoscuse 
el cu unsprezece ani înainte, avea obrazul unei copile, fără pic de pudră, 
fără urmă de fard“ (Pe strada Mântuleasa).

Când dincolo de tumultul pasiunilor intră în joc tăvălugul istoriei, 
cartierul bucolic şi enigmatic devine, pe nepusă masă, scena desfă
şurării unor momente fatidice. Pe 14 august 1916, Consiliul de Coroană 
care decide intrarea României în Primul Război Mondial se ţine în 
Marea Sufragerie de Gală a Palatului Cotroceni. Intr-acolo priveşte 
aşadar, cu regret, Mircea Băleanu, eroul romanului „tricolor  ̂ al lui 
Ion Minulescu, înainte de a lua primul tren al evacuărilor la Iaşi: 
„Spre Cotroceni apune soarele. E poate ultimul meu apus de soare din 
anul acesta, la Bucureşti! [...] Palatul Cotroceni tânjeşte ca un tort 
de fisticuri în vitrina unei cofetării. De când s-a început războiul însă, 
cine mai mănâncă prăjituri?“ (Roşu, galben şi albastru).

Mergând mai departe pe firul zbuciumatului secol XX, Mircea Horia 
Simionescu pomeneşte „memorabila întâmplare din 10 mai 193..., 
când s-a surpat tribuna oficială de la Cotroceni, în timpul defilării cava- 
leriei“ (Ulise şi umbra), iar Mircea Eliade descrie, fără menajamente, 
represaliile la asasinarea primului-ministru I.Gh. Duca, cu sutele de 
legionari împuşcaţi în toată ţara şi expuşi în pieţe: „La Bucureşti 
cadavrele fuseseră zvârlite pe un maidan, lângă Cotroceni. Lumea 
fusese invitată să vină să-i privească. Fără să-i spună, d-na Porumbache 
se dusese să-i vadă chiar în acea după-amiază. S-a întors pe seară, 
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pantofii plini de praf, şi se-nghesuiau care mai de care. N-am apucat 
să-i văd; doar ce le-am zărit, la unii, picioarele»" (.Noaptea de Sânziene).

în pofida spasmelor istoriei recente, Cotroceniul îi dă trecătorului 
senzaţia de soliditate şi permanenţă: „Te-au încântat mereu strădu
ţele elegante din jurul Palatului Cotroceni", îşi spune protagonistul 
romanului lui Mihai Zamfir Educaţie târzie, „cu vile discrete, mereu 
închise, aparent nelocuite, dar în care trăiesc bucureşteni născuţi 
într-o zodie norocoasă. împrejmuit de zidul gros, Palatul însuşi pare 
pustiu. Vizavi, o placă de marmură îţi aminteşte că în casa cochetă a 
trăit poetul Minulescu, mort tot aici, în aprilie 1944: iată ce înseamnă 
să fii norocos!"

în anii 1980, aura de poveste a cartierului e încă neştirbită -  o con
stată şi naratorul Solenoidului, ajuns profesor la o şcoală din Colen- 
tina. Colega lui, Caty, îşi petrece orele de curs povestindu-le copiilor, 
„ca şi când le-ar spune un basm", despre vila ei din Cotroceni cu un
sprezece camere şi „o sută cincizeci şi şase de ochiuri de cristal", des
pre mobila Renaissance, covoarele persane şi vazele de cristal de 
Boemia, despre gravurile originale de pe pereţi, «dintre care unele costă 
cât un apartament», despre fântâna arteziană din curte «care-şi schimbă 
culoarea apei la fiecare cinci minute» şi despre băieţelul ei „care în
vaţă germana cu Frăulein". Seara însă, ca un revers inevitabil al me
daliei -  şi ca o sfidare la adresa soţului, funcţionar la Externe -, Caty 
iese din vila ei pe furiş, îmbrăcată în negru şi cu broboadă pe cap, 
pentru a se alătura unui pâlc de sectanţi care, veniţi toţi din cartier, 
o pornesc din dreptul bisericii Sf. Elefterie spre cimitirele Bucureş- 
tiului, purtând pancarte cu „Jos bătrâneţea!".

Ca un pandant grotesc la promisiunile neonorate al epocii postde- 
cembriste se conturează şi Cotroceniul lui Cristian Teodorescu din 
Şoseaua Virtuţii, unde Câinele, de formaţie inginer chimist, e numit 
„gastronom prezidenţial", expert în materie de protocol şi alimentaţie 
de gală. La scurt timp după angajare, primeşte chiar o decoraţie 
„pentru serviciu credincios", deşi n-a apucat încă „să-şi dovedească 
talentele în slujba ţării ca maestru de ceremonii". (C.C.)

C U R T E A - V E C H E

Cea dintâi curte domnească din capitală datează din secolul al XTV-lea, fiind 
aşezată pe malul Dâmboviţei. A ars în anul 1718, iar douăzeci de ani mai târziu 
a fost definitiv distrusă de un cutremur, fiind înlocuită cu o alta, Curtea Nouă, 
situată în Dealul Spirii. Diferite mărturii ale unor călători prin ţările române 
vorbesc despre înfăţişarea vechii curţi, pe care o regăsim când dărăpănată şi prost 
întreţinută, când prosperă şi bine îngrijită. Aflăm astfel că în vremea lui Matei 117



Basarab curtea este complet reconstruită; Paul deAlep, însoţitorul patriarhului 
Macarie alAntiohiei, consemnează că edificiul e „uimitor de elegant, cu un aspect 
încântător şi mult mai frumos şi mai vesel decât curtea din Târgovişte(.

Poate că nici o altă imagine din literatura română nu surprinde mai 
bine spiritul oraşului-capitală decât cea a Curţii-Vechi, aşa cum o regă
sim în Craii... lui Mateiu I. Caragiale. Lumea unui crepuscul perpetuu, 
oraşul care-şi trăieşte etern sfârşitul, dizolvat în propria melancolie, 
erodat de timp, întâmplătoare şi inconsistentă alăturare urbană -  nici 
un alt autor român nu a surprins mai acut sentimentul sfâşietor al tre
cerii, aşa cum se vede el în emacierea iremediabilă a unui ţesut urban. 
Cea dintâi imagine a Curţii-Vechi apare cu prilejul unui episod dra
matic: „Se auzeau trâmbiţări, treceau pompierii. Băiatul care ne slujise 
ne spuse că nu fusese mai nimic: se aprinsese un coş lângă Biserica 
Curtea-Veche, dar fusese stins înainte să sosească tulumbele". Eveni
ment căruia nu i se acordă nici o importanţă (poate doar din pricini 
imobiliare, de către proprietarii care au odăi închiriate în preajmă), 
incendiul e un prilej pentru „crai“ să-l provoace pe eruditul Paşadia 
la o rememorare a trecutului acestui loc, căruia „fără biserica cu turlă 
verde ce-i poartă numele i-ar fi pierit până şi amintirea". Portretul 
realizat de sofisticatul vorbitor e necruţător: „Cum fusese Curtea era 
lesne de închipuit, semănând în mare cu mănăstirile, cu trupuri de 
clădiri multe, pentru a putea sălăşlui toată liota şi ţigănia, fără întoc
mire, fără stil, cu nade, umpluturi şi cârpeli, vrednică să slujească în 
urâţenia ei de decor ticăloşiei unei stăpânitoare plămădită din toate 
lepădăturile venetice şi din belşug altoită cu sânge ţigănesc". Imaginii 
Curţii, „arsă şi zidită de numeroase ori", cu bolţile şi arcadele subte
rane care împânzesc întreaga zonă, precară, tristă înjghebare de un 
gust îndoielnic, ceilalţi „crai" îi opun o alta, a frumoaselor alcătuiri 
arhitectonice ale lui Brâncoveanu. Zadarnic însă, căci observaţiile 
celorlalţi nu fac decât să alimenteze discursul cinic care face din 
Curte „nimic de seamă", iar din bietul Brâncoveanu un „bulibaşă 
mehenghi, vânzător şi slugarnic". Apariţie simbolică şi rău-prevesti- 
toare, rămăşiţă grotescă a unui timp mort, Pena Corcoduşa e parcă 
încarnarea acestui trecut lipsit de glorie şi strălucire: „aflarăm că 
Pena trăia pe lângă Curtea-Veche, sta la biserică la pangar, făcea 
treabă prin piaţă. îndeletnicirea ei de căpetenie era să scalde morţii. 
Fusese şi la balamuc mai demult". Cu „trista ei istorie" de pe vremea 
„războiului din şaptezeci şi şapte", fosta „fată de mahala" cunoscută 
din grădinile de vară, cu un farmec straniu, pe care-1 degajă privirea 
ochilor ei melancolici, de culoarea veninului, e ea însăşi un vestigiu 
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îndoielnic, asemeni celui al oraşului în care trăieşte. Nu întâmplător 
ea este cea care defineşte identitatea crailor: „Crailor, ne mai strigă 
totuşi. Crai de Curtea-Veche. [...] Vorbise prin ea oare altcineva, de 
altădată -  cine ştie?" O „zicere uitată", care pentru Pantazi are ceva 
„ecuestru, mistic" (şi pe care o găseşte potrivită pentru titlul unei 
cărţi), sintagma defineşte identitatea crailor în funcţie de un spaţiu, 
deloc întâmplător cel al Curţii-Vechi, centrul simbolic al unei lumi 
trecute căreia, de fapt, îi aparţin şi cei trei (în pandant, scena e evo
cată de Marin Preda în Viaţa ca o pradă). Imaginea Curţii reapare în 
finalul romanului, în ultima plimbare a naratorului, care, alături de 
Pantazi, nimereşte în piaţa de flori; cei doi sunt atraşi de o lumină 
slabă: imaginea funebră, cu Pena Corcoduşa la căpătâiul căreia arde 
flacăra unei lumânări, încheie simbolic romanul.

Diferite ipostaze ale primei curţi domneşti bucureştene regăsim 
şi în alte opere literare, îl vedem, de pildă, pe Caragea-vodă cum 
descalecă la Sfântul Spiridon cel Nou din Podul Beilicului (vezi CALEA 

ŞERBAN-VODĂ), apoi se duce să se miruiască la biserica Curtea-Veche, 
după obicei (Ion Ghica, In vremea lui Caragea). O amplă şi pitorească 
descriere a curţii şi a vieţii de la curte apare în Ciocoii vechi şi noi:
„Pe spaţiul de pământ ce se cuprinde astăzi între casele lui Resch giu- 
vaiergiul şi vechea sală a lui Momolu, era clădită pe timpul lui Cara
gea noua reşedinţă domnescă, ce înlocuise pe cea veche din Dealul 
Spirei, arsă la 1813 [...]. Arhitectura acestui palat era vagă şi nede
terminată; era o zidire sau o grămădire de material în care se vedeau 
mai multe ordine de arhitectură, imitate în ceea ce au ele mai groso
lan şi mai neregulat". Detaliile care urmează acestei încercări de si
tuare a palatului pe o hartă bucureşteană a vremii şi de consemnare 
a principalelor ei detalii arhitectonice sunt şi mai spectaculoase, şi 
amintesc de portretul curţii realizat în stil matein: „Curtea domnească, 
pe timpul acela, se deosebea cu totul de curţile domnitorilor din zilele 
noastre. Atunci ea înfăţişa un centru unde se aduna tot ce aveau 
Bucureştii mai inteligent, dar şi mai leneş şi mai depravat. Palatul 
era plin de boieri şi de calemgii de tot felul, dintre care fanarioţii se 
deosebeau prin cochetăria umbletului lor, prin desele complimente şi 
temenele ce făceau în dreapta şi în stânga, iar mai cu seamă prin ele
ganţa veşmintelor tăiate după ultima modă venită din Fanar. [...] In- 
lăuntru şi afară de poartă, o adunătură de popor din clasele de jos 
căsca gura la învârtelile şi strâmbăturile pehlivanilor şi ale măscări
cilor domneşti. Simigiii, cu tablalele lor sferice puse pe cap şi cu tripo
dele de lemn la subţioară, împreună cu bragagiii şi salepgiii arnăuţi, 
făceau contrast cu alunarii şi cu vânzătorii de şerbet din Fanar, care 119



purtau pe cap fesuri mici cu funde stufoase de ibrişim şi cămăşi de 
borangic subţiri, care lăsau să se vadă pe piepturile şi pe braţele lor 
goale figuri simbolice încrustate, precum obişnuiau ienicerii. In fun
dul curţii se vedeau diferite grupe de masalagii şi pungaşi; unii jucau 
nuci; alţii iasâc şi tura; alţii iarăşi jucau la o para cinci şi stos pe des
puiatei Această colorată viermuială, viaţă intestinală a Curţii, care 
se desfăşoară în ritmul tumbelechiurilor şi al meterhanalelor, sporind 
impresia de lume levantină, situată iremediabil sub semnul provizoriu
lui, subminând orice normă temporală, îşi are ecourile în descrierile 
mateine, rămânând, alături de acestea, două dintre cele mai percu
tante şi pitoreşti portrete ale vechii curţi domneşti. Eugen Barbu, în 
Princepele, învăluie Curtea într-un aer aproape fantastic, rod al ima
ginaţiei flamboaiante a lui vodă Caragea şi a messerului Ottaviano: 
romanul se deschide cu un spectaculos portret al Bucureştiului peste 
care se aşază ca un linţoliu o „nuntire“ de fluturi cap de mort, care ves
tesc intrarea ciumei în oraş. Dar şi cu o dispunere antitetică a celor 
două curţi Curtea Nouă, unde în ferestre „ard lumini mari, împără
teşti, ca la sărbători", iar Princepele se roagă pentru sufletele supu
şilor săi, şi Curtea Veche, unde „năimiţii şi scurşii, blestemul lumii 
şi nefericiţii pândeau în petrecere prăpădul celorlalţi". Grotescul Vechii 
Curţi e înfăţişat în detalii îngroşate, arătând ruina unei lumi şi de
gradarea umană fără scăpare, vorbind totodată despre vremelnicia 
puterii: „Focuri, cutremure şi războaie făcuseră din vechile grădini şi 
palate cu scări de mermer cloaca pierzaniei, locul târâturilor şi al cer- 
taţilor cu legea. Unde se scăldau Domnitorii în băi de Ţarigrad, par
dosite cu piatră de Preconezia, acum se pişau caii pribegi şi creştea 
bozul". La antipodul acestor imagini ale năruirii şi zădărniciei, din 
locul „unde totul se clădea pe nisip, mic şi în grabă, fără măreţia altor 
lăcaşuri", palatul Princepelui are sere unde plutesc „într-un zbor moale 
papagalii, mari cât ereţii", cu fântâni şi odaia de primire, al cărei 
tavan „plin de stele, cu bolta joasă ţinea răcoare", cu interioare bogate, 
unde lemnul de palisandru şi chiar ceştile decorate cu briliante oferă 
imaginea unui lux paradoxal. Toate acestea nu sunt însă de ajuns 
Princepelui, care, într-o plimbare printr-o noapte bucureşteană, gă
seşte că palatul e „întunecos şi prost luminat", cu „o arhitectură vagă 
şi neterminată" -  „pentru că înfrumuseţată zidire mereu fusese pă
răsită sau arsă sau umplută de sângele Domnilor ce aici locuiseră cu 
ai lor, copii şi neveste, iute şi pe rând părăsind măreţul loc". (A.R.)



CUŢARIDA (groapa, mahalaua)

Groapa Cuţarida şi-a luat numele după inginerul Nicolae Cuţarida (căruia i 
se datorează antrepriza meu multor clădiri importante din Bucureşti, printre 
care Palatul Justiţiei), astăzi pe locul fostei gropi se află Parcul Copilului din 
sectorul I.

Mahalaua Cuţarida, formată în jurul acestei gropi, era populată, ve
dem în romanul Groapa, de aceeaşi lume pestriţă, săracă din această 
zonă bucureşteană de periferie. Aici, „la buza gropii“, se aşază cei mai 
săraci dintre ceferişti, dar şi zidari, gunoieri etc., pentru că locurile 
se vând cel mai ieftin. Mahalaua trece însă prin transformări însem
nate, odată cu integrarea acestei zone în ţesutul urban: „Mahalaua 
Cuţaridei se lăţise. Case noi, mai bune sau făcute la repezeală, din 
chirpici, spate la spate, umpluseră locul. Maidanul fusese împărţit 
în pătrate, metrii vânduţi ban cu ban, de nu mai cunoşteai“. In roma
nul lui Eugen Barbu există şi o hartă, şi aceasta este a Cuţaridei, o 
aduce un funcţionar atunci când se alege locul pentru construirea unei 
biserici: „Sus scria cu litere mari: CARTIERUL CUŢARIDA, şi liniile 
acelea închipuiau străzile lor, groapa şi drumul Filantropiei, tot. La 
mijloc, într-un cerc alb, era desenat locul bisericii“. Eugen Barbu face 
din Cuţarida un topos literar important, prin surprinderea detaliată 
şi empatică a atmosferei din mahala, uneori în veritabile imagini 
poetice: „Cuţarida, moartă sub zăpadă. Sufletul gropii scrâşnea un
deva la fund“. (A.R.)



DACIA (bulevardul)

Dacia, cel mai nou bulevard central al Bucureştiului, deschis după Primul Răz
boi Mondial, leagă Calea Griviţei de Calea Moşilor. în sectorul dintre Polonă şi 
Icoanei, remarcabil din punct de vedere arhitectural, se află sediul Institutului 
Francez (a cărui istorie a fost consemnată în volumul Bucureşti, bulevardul 
Dacia 77. O poveste franco-română de Richard Edwards).

Pe Dacia locuieşte Nora, protagonista Accidentului, într-o clădire mo
dernistă cu şase etaje, ascensor şi portal de sticlă. De la fereastra 
apartamentului mobilat cu răbdare din „economii eroice", fata con
templă, dimineaţă de dimineaţă, aceeaşi privelişte reconfortantă prin 
repetiţie şi nemişcare: „imaginea familiară a bulevardului Dacia, cur
tea maiorului de peste drum, farmacia din colţ, staţia de taximetre, 
lucruri vechi care o întâmpinau în fiecare zi, la ridicarea oblonului". 
După prima noapte petrecută în braţele lui Paul, decorul îi apare 
brusc metamorfozat, ameţitor, şi nu doar din pricina zăpezii căzute 
pe neaşteptate. „Ca şi cum cineva ar fi schimbat în timpul nopţii len
tilele acestui ochean, prin care arunca dimineaţa întâia privire asupra 
lumii, avea acum înaintea ei alte imagini, ce se substituiseră parcă, 
peste noapte, vechiului peisaj cunoscut. De unde răsărise, la distanţe 
cu care ochii ei nu erau obişnuiţi, această mică lume necunoscută: 
piaţa rotundă de jos, firmele albastre ale băcăniei din colţ, depoul de 
benzină, cu cele două pompe roşii, fixate la marginea trotuarului, ca 
două imense sifoane metalice, chioşcul de ziare, castanii cu ramurile 
subţiri, îngheţate?"

La doi paşi de Nora, pe Polonă, stă Matei Iliescu, personajul lui 
Radu Petrescu -  o fotografie îl arată, la patru ani, „în faţa parcului 
Ioanid, la intrarea de pe Dacia" -, şi tot aici copilăreşte eroina Poves
tirilor de pe Calea Moşilor ale Adinei Popescu, între „grădiniţa de pe 
Dacia", şcoala de pe Silvestru şi magazinul Obor.

Dintre toate vilele somptuoase înşirate ca mărgelele pe bulevard, 
cea mai atrăgătoare se dovedeşte a fi, pentru uzul romancierilor, cea 
de la numărul 77. Un personaj al Cellei Serghi, Mirona, se îndrăgos- 
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Institutul Francez: „Pe vremuri, mătuşile mele mă duceau la Maison 
des Frangais, unde se ţineau conferinţe. -  Nu, mi s-a răspuns când 
am ajuns acolo, conferinţa e la Institutul Francez, pe bulevardul Da
cia. M-am înapoiat hotărâtă să dezleg enigma. Şi într-adevăr, alături 
de casa unde mă oprisem întâia dată, era acum luminăţie a giorno. 
Dar se făcuse târziu. Conferinţa începuse. -  Curaj, făcu portarul vă
zând că şovăi, intraţi! Conferenţiarul era El. Am încremenit lângă 
uşă" (Cartea Mironei).

In anii delirului comunist, „povestea franco-română" de pe bule
vardul Dacia 77 e tot mai rău văzută şi tot mai atent supravegheată. 
Despre un personaj din Supravieţuirile lui Radu Cosaşu se aude că 
ar fi fost „anchetat sau mai rău", pe motiv că „vizitase prea mult Bi
blioteca Franceză". Ca orice plăcere interzisă, frecventarea Institu
tului de pe Dacia devine, în proza Adrianei Bittel, armă de seducţie 
ori de şantaj sentimental: astfel, în Fototeca, un domn îi face curte 
Cocăi „cu telefoane nocturne, cărţi de la Biblioteca Franceză şi scri
sori", iar într-un text scurt din Cum încărunţeşte o blondă, un inginer 
îndrăgostit de o studentă săracă din provincie încearcă să-i ridice 
nivelul cultural prin metode mai mult sau mai puţin ortodoxe: „o 
ducea la Cinematecă, prin expoziţii, la teatre, ajunsese că şi fura 
pentru ea cărţi de la Biblioteca Franceză, le ştergea ştampila şi i le 
făcea cadou, să-i plângi de milă" (Chelcăşoz). (C.C.)

DALLES (sala)

In igi8, Elena Dalles, moştenitoarea unei familii de greci stabiliţi în Valahia, 
făcea prin testament o donaţie către Academia Română, în vederea înfiinţării 
unui lăcaş de cultură cinstind memoria fiului ei şi având menirea „de a forma 
caracterele cetăţenilor români prin cultivarea şi educarea lor su fletea scă C lă 
direa Fundaţiei „loan I. DallesCisituată pe bulevardul Brătianu în vecinătatea 
Creditului Minier, a fost construită de Emil Prager după planurile arhitectului 
Horia Teodoru şi inaugurată în 1932.

In romanul interbelic, întâlnirile fatidice ori şocurile emoţionale se 
produc nu o dată sub pretextul unui eveniment artistic programat la 
Dalles, unde se formează aşadar „caracterele" personajelor, prin „edu
carea lor sufletească"... In paginile Accidentului, aici are loc expoziţia 
de pictură a lui Ann, într-un moment când Paul simte că e pe cale s-o 
piardă şi nu-i mai rămân decât regretele, iar în Pânza de păianjen, 
aici o întâlneşte Ilinca pe Diana într-o iarnă târzie, fatidică („Diana 
era încă în doliu după tatăl ei. Intrasem în sala Dalles, unde expunea 
un pictor, prieten al meu de la Paris"). Alexandru George imaginează, 123



în Seară târzie, o scenă de gelozie cu ocazia expoziţiei retrospective 
Iser de la Dalles, şi tot aici se desfăşoară, sub bagheta lui Anton Hol- 
ban, un episod simptomatic -  al câtelea? -  din Jocurile Daniei: „Sunt 
la un concert foarte bun al unui polonez, în sala Dalles, şi prin nu ştiu 
ce întâmplare locul meu e chiar lângă Dania. Chopin. Sunetele sosesc 
catifelate, se joacă între ele şi formează dantele împrejurul meu, mă 
ameţesc. Am rezemat capul în mâini ca şi cum aş fi complet în vraja 
muzicii, dar de fapt ca să examinez pe ascuns [mâna] Daniei. Subţire, 
delicată, roză, rezemată de poşetă".

Concepută pentru a găzdui expoziţii, concerte, conferinţe dintre 
cele mai prestigioase, sala Dalles devine, cu anii, un centru de refe
rinţă în viaţa culturală a capitalei. Drept mărturie stă, bunăoară, o 
replică cu iz nostalgic dintr-un scurt text al lui Bedros Horasangian: 
„Ei, cum să nu... Enescu a fost chiar şi la mine acasă imediat după 
război. Parcă-1 văd la Dalles cu Ionel Gherea la pian", îşi aminteşte 
un personaj din Parcul Ioanid. In acelaşi decor, cu ocazia unui Triplu 
concert de Wilhelm Berger, vor face cunoştinţă Leopold Stănciulescu 
şi Eliza Pangal: „La sala Dalles. Muzică modernă, autori contempo- 
rani“ (.închiderea ediţiei).

Cât priveşte proza optzeciştilor şi a nouăzeciştilor, emoţiile eroti- 
co-artistice nu par să mai fie numitorul comun al întâlnirilor de la 
Dalles -  e şi firesc, de vreme ce clădirea şi-a pierdut între timp nu doar 
poziţia strategică pe bulevard (la sfârşitul anilor ’50 comuniştii au 
decis s-o mascheze, după bunul obicei, prin construirea unui bloc de 
locuinţe...), ci şi menirea iniţială: „Deasupra sălii Dalles, între două 
corpuri ale Comitetului Central", citim într-un text scurt al Adrianei 
Bittel, „fâşia de cer era adesea sumbră. Perspectiva tot mai apropiată 
a unui post de profesor la ţară. Cel puţin trei ani de navetă“ (Cum 
încărunţeşte o blondă).

In sălile unde altădată concerta Enescu şi conferenţia Iorga, 
proliferează anticariatele, consignaţiile, târgurile de sărbători. „In 
spate la Intercontinental", îşi aminteşte Robe, protagonistul Derapa
jului, „sala Dalles strălucea de cărţi şi neoane. Când nu mă observa 
nimeni, mă strecuram înăuntru, doar ca să ating foile veline, impreg
nate cu gaz şi cerneală tipografică". Iar peste ani, când ajunge să 
reprezinte România la Campionatul Mondial al Amintirilor, acelaşi 
Robe evocă o ţară în derivă, marcată de „evenimentele" din 1989, 
despre care, oricât de neelucidate ar rămâne în manualele de istorie, 
numai artistice nu se poate pretinde că ar fi fost: „Gloanţele din faţa 
Bibliotecii Centrale Universitare şi crucile de la sala Dalles (pe care 
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mereu Dallas) nu-şi găseau cauza, nu le puteai racorda la nimic con
cret: adversarul fusese rapid, necruţător şi, mai ales, invizibil“. (C.C.)

DĂMĂROAIA (cartierul)

Situat în partea de nord a Bucureştiului, cartierul Dămăroaia îşi leagă numele 
de cel al boieroaicei Maria Damaris, care ar fi avut aici o moşie parcelată.

Dămăroaia e -  precum Bercenii, Crângaşiul ori Ferentariul -  un sino
nim al departelui în proza românească. Când vrea să-i facă o vizită 
lui Dobrinescu în cartier, naratorul Vieţii ca o pradă coboară din tram
vaiul 6 şi apoi rătăceşte căutând adresa. Un sfat preţios primit de la 
tatăl său l-a ajutat mereu să se descurce („Mărine, în Bucureşti, dacă 
nu ştii ceva: întrebi, domnule!"), însă în Dămăroaia tactica nu func
ţionează: „Ori toată lumea se tâmpise în ziua aceea, ori strada nu 
exista". De fapt, strada lui Dobrinescu există, dar departe de staţia 
de tramvai, undeva spre câmpie, în afara bulevardului principal, şi e 
plină de gropi. Aventura abia începe...

Din raţiuni numai de el ştiute, Chirii Merişor, protagonistul Gale
riei cu viţă sălbatică, o porneşte, schimbând două tramvaie -  al doilea 
fiind tot şasele, „singurul rival posibil al lui două’şase şi ca lungime 
a cursei, şi ca observaţii filozofice" -, spre „mahalaua aceea cu nume 
de femeie dată dracului, a Dămăroaiei, demult intrată în ironiile 
celor din centru".

In prag de nuntă, ingenua Vivi din Fototeca Adrianei Bittel intră 
pe mâinile experte a „patru doamne Pygmalion", cărora le mulţu
meşte „cu flori din grădina de la Dămăroaia, mere şi nuci aduse de la 
ţară, batiste brodate de ea". Cu trecerea anilor, meritele mahalalei 
sunt tot mai apreciate de „clanul din Lahovary", obişnuit cu pensionul, 
voiajurile şi concertele, dar ajuns într-o situaţie bănească precară:
„Vivi le devenise indispensabilă. Mai erau şi alte avantaje, care altă
dată n-ar fi contat, dar cu trecerea timpului s-au dovedit excepţionale: 
cuscrii cu gospodărie în Dămăroaia şi neam întins la ţară creşteau 
porci, aveau grădină de zarzavaturi şi pomi fructiferi, procurau vin 
şi păsări".

In ce-1 priveşte, Mircea Horia Simionescu a cunoscut Bucureştiul 
„la cumpăna dintre două vârste ale biografiei sale" şi i-a schiţat 
portretul pe vremea când supravieţuiau şi groapa Floreasca, şi aero
dromul de la Cotroceni, şi „atelierele cu două tocile şi un primus ale 
Giuleştilor, Griviţei, Dămăroaiei, cartiere înfiorate în răstimpuri de 
claxonul şi darabana străvechilor autobuze Renault, încă brave 125



printre baricadele uliţelor nepietruite". în decembrie 1958, viitorul 
autor al lui Ulise şi umbra îi propunea vechiului său prieten Costache 
Olăreanu să semneze împreună un „reportaj năzdrăvan", intitulat 
Ocolul Bucureştiului în 15 ore, pentru a explora un soi de limes „unde, 
într-o periferie pe care ne-o închipuiam neutră, zonă de ziduri cerce
tate de cuceritori înainte de-a da atacul, sau plajă de întindere a ţăr
mului cu apele asaltatoare, se fac marile, concludentele schimburi 
între mediul provinciei şi al capitalei". La 5 dimineaţa, cei doi luau 
startul „la o intersecţie din Dămăroaia, astăzi capătul de nord al auto
buzului 331“, colindând apoi Crângaşiul, Ferentariul, cimitirul Bellu, 
Dealul Spirii, Cotrocenii şi aşa mai departe. Aventura continuă...

Una dintre nuvelele care compun Nostalgia lui Mircea Cărtărescu, 
REM , îl are ca protagonist-narator pe Vali, un tânăr blond, student 
în anul IV la Filologie, autor la rându-i al unei nuvele intitulate Rule- 
tistul şi având drept decor o „garsonieră minusculă, spre marginea 
capitalei. Ajungi aici schimbând mai multe autobuze şi încâlcindu-te 
pe străduţe cenuşii. Scara blocului are pereţii vopsiţi în verde pal şi 
miroase a gunoi". înaintând pe firul naraţiunii construite ca o subtilă 
mise en abyme, descoperim că junele „care cugeta astfel, închizând când 
un ochi, când altul, se dă jos din autobuz în bezna cartierului Dămă
roaia şi o ia agale spre pătrăţelele (slab) luminate ale blocurilor".

în Aripa dreaptă a Orbitorului se circulă pe aceleaşi rute, dar în 
sens invers. Pe 22 decembrie 1989, coloane nesfârşite de cetăţeni se 
revarsă spre inima oraşului „asemeni razelor unui soare centripet", 
şuvoind prin umbra castelelor de apă ori a fabricilor părăsite, şi dând 
astfel senzaţia că totul e coordonat de undeva de sus: „din Pipera, de la 
23 August, de la Timpuri Noi şi din Dămăroaia, coloanele au plecat, 
parcă, în ordinea depărtării de Centru şi se mişcă măsurat, de parcă 
ar comunica (telepatic) unele cu altele". Rezultatul operaţiunii Peri
feria asupra Comitetului Central e bine-cunoscut. (C.C.)

DAMBOVITA (moara)

Construcţie de cărămidă demolată în 2005, dar rămasă pe harta Bucureştiului 
literar, în spatele blocului de pe Ştefan cel Mare, unde Mircea Cărtărescu a locuit 
25 de ani.

Siluetă donchijotescă, imensul edificiu al morii Dâmboviţa se ridica 
odinioară, cu frontoanele şi turnuleţele ce sfârtecau norii, din „mijlo
cul unei curţi pustii, incomensurabile, peste care-şi lăsa ca un gnomon 
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de praf şi făină, cu spaţii între cărămizi în care încolţeau şi creşteau 
ierburi şi-n care înfloreau clopoţei albaştri. Faţadă stacojie pe care 
suiau câteva scări de incendiu, tubulare şi ruginite, aruncându-şi 
umbra filiformă în vântul fierbinte". (Orbitor)

Demolarea, în beneficiul unui obscur promotor imobiliar, a clădirii 
cu frontoane colosale, desprinsă parcă din „nebunia arhitectonică" a 
reveriilor romancierului, se transformă astfel -  o aflăm dintr-un ar
ticol reluat în volumul Baroane! -  într-o „dramă strict personală": 
„Mi-au dărâmat moara! [...] Moara din Nostalgia şi din Orbitor, moara 
în umbra căreia Mendebilul îşi spunea fantasticele poveşti. Moara 
care-mi domină visele, colosală de parcă toate fortăreţele şi mauso- 
leele şi magaziile portuare ale lumii ar fi fost puse la un loc. Construc
ţia cu cea mai impresionantă arhitectură industrială din lume. [...] 
Am copilărit în câmpul ei magnetic, care curba spaţiul lumii mele în 
jur". (C.C.)

DAMBOVIŢA (râul)

Afluent al râului Argeş, Dâmbouiţa străbate capitala de la nord-vest la sud-est, 
pe o distanţă de 22 km. Râul a trecut prin mai multe amenajări pentru că, din 
cauza ploilor, se umfla şi intra în gospodăriile construite pe malurile sale. După 
inundaţii dezastruoase care au loc în 1862, 1864 şi 1865, domnitorul Alexandru 
Ioan Cuza dă o lege ce hotărăşte desfiinţarea morilor care îngreunau cursul 
râului şi începe totodată proiectul canalizării acestuia. Proiectul e finalizat în 
1880, dar Dâmbouiţa mai inundă o dată Bucureştiul, doisprezece ani mai târziu, 
în interbelic, albia e acoperită parţial cu plăci de beton, care vor fi, scoase în anii 
’8o, când aceasta e reamenajată.

Orice râu mare care străbate un oraş devine implicit un organizator 
al spaţiului, uneori un fel de graniţă între teritorii, alteori chiar un nu
cleu al vieţii citadine; oricum ar fi, prezenţa sa nu poate fi ignorată, 
râul devine un topos important, o coordonată spaţială de bază. Intr-o 
carte fundamentală pentru geografia literară, Atlas ofthe European 
Novei. 1800-igoo, Franco Moretti observă că Sena e un fel de linie de 
frontieră, care desparte două lumi: una a luxului şi opulenţei, alta a 
mizeriei şi deznădejdii, situate pe cele două cheiuri ale râului, rive 
droite şi rive gauche. Personajele balzaciene se mişcă, observă Moretti, 
conform unei anumite dinamici, condiţionate de spaţiu: schema pre
supune doi poli şi un curent ce se descarcă între aceştia, magnetis
mul dorinţei de parvenire a personajelor deplasându-le dintr-un loc 
în altul -  din zone sărace precum Cartierul latin către foburgurile 
luxoase ale Parisului, Saint-Honore sau Saint-Germain. Podurile peste 127



Sena, mai spune Moretti, aceste no man’s lands, dar şi cheiurile, sunt 
spaţii ale reveriei, ale proiectării unor planuri grandioase sau ale 
fanteziilor erotice. Extrapolând, nu puţine sunt situaţiile în care per
sonajele unor opere din literatura română oscilează, la rândul lor, 
între lumile de pe cele două maluri ale Dâmboviţei.

In multe cărţi din literatura română, Dâmboviţa reprezintă un 
topos important, mai ales că diferitele tentative de amenajare a sa 
coincid cu etape succesive ale procesului de sistematizare a oraşului, 
însoţindu-i, practic, evoluţia. De la Dâmboviţa bucolică pe care o re
găsim în acuarelele unui Preziosi, cu tinere ţigănci scăldându-se goale 
în apele ei scăzute, peste care se întrevede silueta unui pod de lemn, 
la râul ce pare nemişcat (cu unda „uleioasă, stătută", cum o vede un 
personaj din nuvelele Gabrielei Adameşteanu) în albia lui de beton, 
„apă dulce" care a făcut inclusiv obiectul unor cântece nostalgice curge 
prin bună parte din literatura română. Mai întâi, în Scrisorile... lui 
Ion Ghica: în celebra poveste a Băltăreţului, e descrisă întocmai si
tuaţia râului care, neasanat şi neamenajat, se umfla în timpul ploilor 
mai însemnate (dar şi din cauza gunoaielor aruncate de bucureşteni 
în apele sale), deversându-se peste acareturile de pe maluri şi distru
gând casele mai mici sau mai mari. Aceasta a fost şi soarta casei lui 
Scarlat Ghica, care „a putrezit din temelie până în vârf, din pricina 
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fărâmăturii Un alt fragment pare desprins din cărţile de istorie a 
oraşului, consemnând cu exactitate cum stăteau lucrurile: „Pe când 
s-au zidit acele case, Dâmboviţa în Bucureşti era o gârlă pe care nu 
fiecine o putea trece înot. Populaţiunea capitalei era puţină, şi apa 
curgea adâncă şi curată; murdăriile aruncate mereu pe dânsa nu-i 
urcaseră fundul, ca la cea mai mică viitură de apă să treacă peste 
maluri şi să înece oraşul, cum se întâmpla de la o vreme încoa, mai 
în toţi anii, până a nu se face derivaţiunile din sus la Arcuda. Cine 
nu s-a plimbat până mai acum vreo zece-doisprezece ani cu luntrea 
prin mahalaua Izvorul, pe strada Brezoianu, prin Dudescu, pe la Antim 
şi pe dinaintea bisericei Doamna Bălaşa?“ La fel căina soarta bucu- 
reştenilor peste care veneau inundaţiile un istoric al oraşului ca 
George Potra, evocând o imagine a unui Bucureşti aproape rural, aşa 
cum ştim că a arătat multă vreme în zonele din preajma Dâmboviţei:
„Se înecau grădini, se distrugeau semănături şi pomi fructiferi, se 
dărâmau poduri, se înecau vite şi se şubrezeau locuinţele de zid“ {Din 
Bucureştii de ieri). Că problema deversărilor Dâmboviţei era acută o 
dovedeşte prezenţa subiectului în mai multe opere literare; printre 
acestea, Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii de mahala, unde 
Mitică Râmătorian, celebrul „Don Juan al slujnicilor din pasagiu", 
ţine un discurs fantast care stârneşte însă entuziasmul general: „Râmă
torian ocupa postul de onoare şi ţinea un discurs relativ la canaliza
rea râurilor. Dupe ce arătă nenorocirile ce suferă ţara din cauza 
înecăciunilor râului Dâmboviţa, cauzată din grămădirea băncilor de 
nisip aduse de morile din susul râului, decise, în mirarea tutulor 
slujnicarilor, a se abate râul de la sorgintea lui, a i se adânci albia şi 
a se aşterne cu scânduri de brad unse cu seu, ca să nu se mai poată 
opri nisipul, şi atunci nu se vor mai face înecăciuni". Parcă într-un 
pandant la originalele soluţii ale slujnicarului vine însă imaginea 
râului din Cronica fantazistă a lui I.L. Caragiale, unde nu doar că pro
blema amenajării este rezolvată, ci există chiar şi transport naval (vis -  
îndeplinit parcă, avant la lettre, ironic -  al administraţiei comuniste), 
iar întregul peisaj pare desprins din cel al unei metropole europene:
„O sumă colosală de vase de comerciu, încărcate cu mărfuri de toate 
speciile, plutesc, în sus şi-n jos, pe Dâmboviţa canalizată", străzile sunt 
pavate, o „sublimă civilizaţiune" de fier şi oţel asigură cetăţenilor o 
infrastructură perfectă, cu numeroase linii de tramways, căi ferate 
care „se-ncrucişează-n aer, în lung şi în lat, după sistema engleză" etc. 
Intr-un alt text, autorul ironiza de asemenea copios autorităţile de
păşite de situaţia inundaţiilor: „Ploi mari. Dâmboviţa se umflă. Pri
măria profită de ocazie pentru a o declara navigabilă, şi a publica \19



licitaţie pentru luarea în monopol a navigaţiei dâmboviţene pe io ani“ 
0Calendar).

O Dâmboviţă din vremea regelui Carol I descoperim în Zilele rege
lui, unde se pune tranşant problema deosebirilor dintre Bucureştiul 
insalubru, cu arhitectură precară în care ajunge tânărul rege şi ma
rile capitale europene, inclusiv prin evocarea tabloului dezolant pe care 
îl oferă râul: „apa, puţină şi puturoasă, curgea pe Dâmboviţă, nu pe 
Sena“. Altădată, râul e numit „murdar şi leneş“, iar într-un capitol al 
cărţii regăsim chiar episodul în care încep lucrările efective la rea- 
menajarea albiei, în anul 1867, „pe când râului leneş şi puturos, Dâm- 
boviţa, i se pregătea pe alte coli şi sub alte peniţe curgerea printr-o 
nouă albie, ca să nu mai inunde din senin mahalalele". De asemenea, 
Eugen Barbu evocă în Săptămâna nebunilor planurile fantasmago
rice ale lui Ipsilanti de a lărgi Dâmboviţă şi a o uni cu Argeşul şi de 
a aduce Dunărea la Bucureşti, dar şi cele ale lui Hrisant Hrisoscelu, 
care visează „să comande nişte maşini ce aveau să sape pământul şi 
să tragă la el în curte şi pe la alţii apa de la Grozăveşti, să n-o mai lase 
să inunde grădinile din jurul Bucurescilor sau să-şi facă de cap la 
secetă când nu puteai să foloseşti un fir", dar şi să modernizeze morile 
de pe marginea râului.

Odată rezolvată problema amenajării albiei însă, pe malurile 
Dâmboviţei vor începe să se plimbe diferite cupluri celebre din litera
tura română, de la Felix şi Otilia (ei pornesc, într-o trăsură, din capă
tul dinspre Dâmboviţă al Căii Victoriei, spre Biserica Albă, zonă unde 
locuieşte Pascalopol) la Paul şi Nora din Accidentul: cei doi merg pe 
chei în sus, „de-a lungul unei Dâmboviţe de decembrie", trec de Podul 
Schitu Măgureanu, se plimbă pe cheiurile pustii. De pe podul Elefterie, 
privesc cele două mari artere care se deschid în unghi: la stânga, 
bulevardul Elisabeta, cu firmele albastre de reclame şi „ochiul roşu" 
al tramvaielor 14 coborând spre Cotroceni. Şi alte cupluri trec pe 
cheiurile Dâmboviţei, evocând farmecul sălbatic al zonei, precum 
îndrăgostiţii din Nuntă în cer: „iubeam Dâmboviţă, cu malurile ei verzi, 
bălţate numai cu floricele galbene“. Tot aici, la o adresă incertă, cu o 
curte care dădea „pe cheul drept al Dâmboviţei", mai sus de Mihai 
Vodă, se află şi celebra şi „deşucheata" casă a Arnotenilor, receptacul 
al tuturor energiilor erotice, acea „contopire de ospătărie şi de han, 
de tripou, de bordel şi de balamuc" (Craii de Curtea-Veche).

In Enigma Otiliei, moş Costache povesteşte cu nostalgie despre 
copilăria lui bucureşteană şi expediţiile pe malurile râului, într-un 
surprinzător pasaj de proză de atmosferă, care nu-i caracterizează 
firea pragmatică: „ieşeam peste Dâmboviţă la Ciurel, unde ne scăldam, 
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a Dâmboviţei, pe la Malmaison, tocmai pe seară“. Dâmboviţa apare 
si în Scrinul negru, ca punct de reper în localizarea casei diplomatu
lui Charles-Adolphe Vasilescu-Lascaris, situată undeva în apropiere 
de cheiul Dâmboviţei, în direcţia Cotroceni, dând seama despre vilele 
elegante construite aici (aceasta, în stil baroc german). O evocare la fel 
de nostalgică regăsim în Maidanul cu dragoste, ce cartografiază o zonă 
impregnată de un farmec aproape rural, asociat libertăţii şi entuzias
mului copilăriei: „In spatele cazărmilor, din şoseaua Basarab şi până 
la gârlă, pe cele două versante ale dealului pe care pleca gâfâind şi se 
înapoia ca o furtună trenul de Giurgiu, erau maidanele mele de hai- 
manalâc, dejoacă şi de isprăvi rele: imperiu cu gunoi în gropile prin 
cari trecuse Dâmboviţa, înainte de canalizare".

Despre atmosfera zonei, şi mai ales a podurilor care traversează 
râul, se vorbeşte şi în Donna Alba; aici, Mihai Aspru aude, în timp ce 
se îndreaptă, peste apă, spre strada Carol, zgomotul primelor tram
vaie ale zilei: „Sunt acum pe podul gârlei, pe care-1 traversez spre 
strada Carol. Activitatea în piaţă a început: grupuri neguroase de mun
citori trec încoa şi încolo, şi semnalul primelor tramvaie răsună stri
dent în răcoarea dimineţii". In continuare, meditaţia acestuia -  căruia 
gândurile i se întorc iarăşi la „domniţa Alba" -  pare demonstraţia 
literară a observaţiei lui Franco Moretti, de mai devreme, care vor
beşte despre podurile peste Sena ca despre spaţiul rezervat prin ex
celenţă visării cu ochi deschişi şi fanteziilor erotice, pe care el însuşi 
le numeşte „dulci reverii". Tot un pod peste Dâmboviţa îi evocă per
sonajului intervalul searbăd pe care existenţa sa îl străbate: „traver
sând podul acesta pustiu al Dâmboviţei şi traversând viaţa mea, ce-mi 
apăru astăzi rânjind atât de pustiu".

Deloc idealizat vede şi Ladima („om înăcrit") râul care străbate 
Bucureştiul, care nici el nu beneficiază de o descriere mai favorabilă: 
„Dâmboviţa e meschină, ca un şanţ cu lături... Din iunie până în sep
tembrie oraşul acesta miroase ca o ladă de gunoi. Apa de băut îi vine 
de departe, iar uzinele electrice vor trebui să întindă cabluri de sute 
de kilometri peste munţi şi dealuri". La fel de departe de orice aer 
pitoresc sau plin de farmec al malurilor Dâmboviţei e şi descrierea 
din întunecare, poate cea mai necruţătoare şi morbidă din literatura 
română, unde Radu Comşa caută cu obstinaţie locuri bucureştene 
izolate şi insalubre, spaţii ale morţii şi putreziciunii: „Se întorcea pe 
cheiul Dâmboviţei, oprindu-se să privească de pe parapetul podurilor 
apa uleioasă şi lâncedă, în care şi peştii trebuie să se fi prefăcut în 
viermi. Râul bălos împotmolea cârpe şi stârvuri. Pe pantele malului, 
unde îndrăznea să dea colţul ierbii, cioburi de vase, tinichele mâncate 
de rugină, bucăţi de vată şi vertebre albe cu gratii de coaste, toate 131



aduceau îndată aminte că dacă primăvara va fi purces poate undeva 
să plesnească mugurii şi să înverzească pajişti, aci e numai o rană puru
lentă care se deschide la soare". De asemenea, un personaj feminin 
din Rădăcini proiectează asupra Dâmboviţei scenariul macabru al 
unei false sinucideri, menită să-i sensibilizeze fratele şi să o salveze 
dintr-un impas financiar. Şi în Galeria de viţă sălbatică personajele 
se plimbă deseori pe malurile Dâmboviţei şi în cartierele din „vechiul 
Bucureşti", care, într-o anumită zonă, spre Podul Şerban Vodă, pe 
vechiul „drum al maziliţilor", „se turceşte parcă deodată", începând 
să semene cu un anumit cartier de la periferia Istanbulului; unele din
tre aceste scene au parcă forţa sintetizatoare a unor tablouri: „Ajun
gând în apropierea locului unde Dâmboviţa scapă de sub pieptarul ei 
de beton şi începe să curgă spre destinaţia ei de râu mic şi idilic ne
visând nici o cotropire, cei doi prieteni o apucară în jos pe chei, pe 
malul drept, singuratic, să mai ia aer şi să-şi dezmorţească picioa
rele"; malul acesteia e, de asemenea, deseori „modest", „posomorât".

In câteva opere literare sunt amintite diferitele tipuri de activităţi 
care se desfăşoară pe cheiurile Dâmboviţei ori în cartierele din 
preajmă, într-un fel de hartă socio-profesională. In Groapa este evocată 
imaginea abatorului unde lucrează Marin Pisică: „încă de pe cheiul 
Dâmboviţei simţi în nări mirosul sângelui de vită. Pe podul de piatră 
se înghesuiau boii..." Tot pe malul râului se află şi atelierul unde lu
crează modista Marieta Kraus în Ce se vede, iar unele personaje elia- 
deşti ajung aici în căutarea anticarilor şi a comorilor livreşti pe care 
le pot găsi pe malurile râului: „descoperisem la unul din anticarii de 
pe cheiul Dâmboviţei o ladă întreagă de cărţi în legătură cu China" 
(-Secretul doctorului Honigberger).

Nu de puţine ori malurile Dâmboviţei, cu aerul lor provincial, ce 
oferă iluzia unei evadări din spaţiul sufocant al capitalei, fac obiectul 
unor plimbări pline de farmec şi nostalgie. Intr-o nuvelă a Gabrielei 
Adameşteanu, O plimbare scurtă după orele de serviciu, doi funcţio
nari care lucrează în celebra Clădire (aici, alta decât cea din Provizo
rat şi identificabilă cu Casa Scânteii) pornesc de-a lungul Dâmboviţei, 
într-un crescendo al după-amiezii ce se transformă în înserare, dar şi 
al stărilor sufleteşti ale celor doi. Pe întreg parcursul plimbării de-a 
lungul cheiului Dâmboviţei, monologul unuia dintre personaje, Oniţoiu, 
e întrerupt de indicii care fixează geografia întâmplărilor, de notaţii 
asupra stărilor sufleteşti ale personajelor şi a modului în care acestea 
se proiectează asupra lucrurilor, modificând modul în care sunt per
cepute (procesul funcţionează însă şi în sens invers -  peisajul poate, 
la rândul său, să-şi pună amprenta asupra privitorului, modificându-i 
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dinamica vieţii interioare a celor doi şi transformările peisajului ex
terior: cei doi intră pe chei, unde „aerul pâlpâie mai răcoros“ şi „mi
roase tare a iarbă", unde „curge, sticlind cenuşiu, Dâmboviţa tulbure“, 
cu apa ei „unsuroasă, opacă". Segmentul urban aproape rural, insa
lubru, care se întinde de-a lungul râului şi care Petrinei îi declanşează 
nostalgia irepresibilă după locurile natale, lui Oniţoiu, şi el provincial, 
dotat însă cu mari ambiţii socio-profesionale şi admirator al noii ar
hitecturi, îi provoacă repulsia: „Nu-mi place zona asta, deloc nu-mi 
place. Neigienică şi... Când au amplasat clădirea noastră aici, trebu
iau să fie puţin mai atenţi, să chibzuiască mai mult [...], dar spune: e 
permis să arate aşa un oraş mare, o capitală?" Cartierul prin care 
trec cei doi, pe cheiul Dâmboviţei, are aerul unei periferii, aproape 
rural, cu vegetaţie necontrolată şi căsuţe interbelice deteriorate şi se 
opune imaginii grandioase a Bucureştiului marilor proiecte arhitec
turale ale comunismului.

In Orbitor apare următoarea imagine a râurilor bucureştene: 
„Dâmboviţa şi Colentina ca nişte capilare tricotate din colesterol", şi 
tot aici, adolescentul contemplativ care priveşte printr-o lupă oraşul 
de la fereastra dormitorului său din Ştefan cel Mare, vede reflectată 
în ea imaginea cheiurilor râului: „Alteori, de-a lungul unei Dâmboviţe 
mocirloase, între ziduri precare, se adunau câteva biserici şi case". 
Tot în Orbitor, într-o spectaculoasă, şi pitorească totodată butaforie 
ce reprezenta oraşul în miezul transformărilor care i-au schimbat 
fundamental înfăţişarea, Dâmboviţa e şi ea prezentă: „Trecea, prin 
urmare, carul monumental, tras de douăzeci şi patru de boi, ce-înfă- 
ţişa rectificarea Dâmboviţei şi noua ei matcă [...]. Mica urbe era tăia- 
tă-n două de albia râului îmblânzit, un enorm jgheab plin cu apă pe 
care scria «Dâmboviţă apă dulce». Pe apă se zărea o plută încărcată 
de flori unde zăcea pe-o rână un bătrân cu barba-n noduri, întruchi
parea mitologică a râului. In jurul plutei înotau, cu ţâţele dezvelite, 
şi cu picioarele înfăşurate-n pânză verde, sirene şi naiade, în care nu 
puţini recunoscură trupurile durdulii, mult iubite, ale Leonorei şi 
Acriviţei, al lui Fifi şi-al Marghioalei, cocotele de lux, cu tariful pe uşă, 
de la otelul Victoria". Tot într-o machetă, de data aceasta din plasti
lină, de fapt o temă şcolară, Matei Iliescu înfăţişează râul într-o cu
loare „galben-pală, ceea ce nu era potrivit, deşi culoarea reieşea bine 
pe fondul cărămiziu al judeţului şi Dâmboviţa, într-adevăr, era galbenă. 
Dar nu galben-pală, ci măslinie", sintetizând vizual toate atributele 
râului care e, cum am văzut, pe rând, „mocirlos", „tulbure", „unsuros", 
„opac", „lânced" etc. 133



în Băiuţeii, râul e trecut la categoria „frumuseţile patriei": tovarăşa 
Stănescu le cere copiilor să ştie pe dinafară planşele cu aceste frumu
seţi -  „muntele, lacul, marea, blocul, macaraua, Dâmboviţa, sfinxul".

Fără îndoială, o istorie a râului Dâmboviţa ar putea fi reconstitu
ită parcurgând operele literare pe care acesta le traversează, o istorie 
cu mult mai colorată şi mai sugestivă decât cea din manuale. (A.R.)

DOAMNEI (Strada)

Strada Doamnei din Centrul Vechi al Bucureştiului îşi datorează numele Doam
nei Maria, soţia lui Şerban Cantacuzino, domnul Ţării Româneşti între anii 
i6 j8 ş i 1688. Fosta „Uliţă a Bărcănescului“ s-a mai numit, în perioada interbe
lică, Paris şi Mauriciu Blank (după numele bancherului cofondator, alături de 
Jacob Marmorosch, al Băncii Marmorosch Blank).

în Moartea unui dansator de tango, extrasele din presa epocii găsite în 
pod menţionează o importantă razie în restaurantele şi barurile din 
centrul Bucureştiului, pe străzile Lipscani, Şelari, Gabroveni, Smâr- 
dan şi Doamnei. Printre cele 40 de persoane transportate la prefec
tură cu mandate de arestare se numără indivizi fără acte, ori înarmaţi 
fără permis de portarmă, precum şi agenţi de bursă neagră, opriţi 
astfel să-şi mai facă afacerile murdare: „Aveau asupra lor sume echi
valente cu salariile a mii de lucrători de la Malaxa şi Lemaître..."

în perimetrul romanului românesc de ieri şi de azi, zona cu pricina 
e pestriţă, atrăgătoare, plină de resurse nebănuite, prielnică regis
trului senzaţional. Cât ţine sezonul răcoros, faimosul cabaret Alcazar
-  unde se produce Zaza, mama lui Maxenţiu din Concert din muzică 
de Bach -  funcţionează la subsolul Palatului Bursei de pe Doamnei 
(vezi ALCAZAR). Tot aici, la o aruncătură de băţ de amfiteatrele Uni
versităţii, se sfârşesc multe din Zilele şi nopţile unui student întârziat 
(„Dar mai bine te somăm noi să ne urmezi, dumneata domnişoară, la 
«Ruşi», pe Doamnei, sau dacă nu la «Ducibar»"). într-un registru mai 
prozaic, un personaj al Adrianei Bittel din Cum încărunţeşte o blondă
-  Norbert Miclăuş, funcţionar la Banca de pe Lipscani -  se duce în 
pauza de prânz la un frizer de pe Doamnei, unde i se face greaţă „de 
la mirosul de păr pârlit şi vomită ceaiul cu rom într-un gang".

în vremuri tulburi, decorul devine de-a dreptul ameninţător, labi
rintic, rupt parcă din Castelul lui Kafka. Calvarul lui Remus Lunceanu 
începe atunci când, suspectat de lipsă de loialitate, e convocat la bi- 
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îl aşteaptă veşti proaste: „Ne-am urcat la etajul al doilea pe nişte trepte 
largi. Capul scărei era un fel de coridor deschis. Am cotit la stânga, 
într-un antreu lung, întunecos. Strajameşterul a bătut la o uşă şi am 
intrat. Un birou cochet, cu fum mult, albastru. Căpitanul, cel din comi- 
siune, şedea la o masă, cu spatele spre intrare. [...]- Nu pot să-ţi fac 
nimic, rosti dânsul rar, întorcându-se spre mine, cu un teanc de hârtii 
în mână. Absolut nimic... Trebuie să te expediez mâine negreşit în 
Ungaria..."

Un puseu nostalgic îl transportă pe naratorul Zenobiei lui Gellu 
Naum spre paradisul copilăriei de pe Strada Doamnei, unde, ca prin 
minune, i se deschideau porţile cinematografului Terra la o vârstă când 
abia învăţase să citească: „Terra era pe jumătate ocupată de galerie. 
Acolo se înghesuiau durii periferiilor bucureştene, analfabeţi şi gene
roşi, gata oricând să mânuiască şişul. Stăteau pe jos, fumau, aplaudau 
şi înjurau. Printre ei, mă visam călăreţul singuratic, pierdut printre 
canioane. Descălecam, intram într-un saloon... Mă cunoşteau toţi: eu 
le citeam cu glas tare titlurile filmelor, le explicam când nu înţelegeau 
câte ceva. Ei îmi plăteau biletul de intrare. In pauze, mă răsfăţau, 
îmi cumpărau bomboane, ciocolată, caramele, napolitane, vişine cu 
rom... Mă socoteau de-al lor, într-o fraternitate amplă şi senină. Ca 
şi ei, ţineam totdeauna cu fata. (Vai, ce-o iubeam, de fiecare dată...)".

O adevărată epifanie, în sensul de revelaţie a unei lumi nevăzute, 
trăieşte şi naratorul Vieţii ca o pradă în faţa unei vitrine de pe Strada 
Doamnei pe care scrie „Amicii orbilor". Abia intrat în magazin, alter 
ego-ul miop al lui Marin Preda se îndrăgosteşte de doamna cu halat 
alb care-i măsoară distanţa dintre pupile, iar când intră în posesia 
primei perechi de ochelari vede lumea literalmente cu alţi ochi: „Mi 
se părea că nu mai gândesc, că nu mai pot să fiu atent la mine însumi, 
violentat cum eram de imagini şi culori orbitoare. [...] Oamenii, stră
zile, reclamele, pe care acum le citeam de departe, mă sileau să le văd 
împotriva voinţei mele, golindu-mă de ceea ce ştiam că sunt, singur 
eu şi restul o foială prin care treceam nepăsător. [...] Vedeam nume
rele tramvaielor (mare minune), până atunci trebuia să întreb ca şi 
când n-aş fi ştiut să citesc «ce tramvai e ăla care vine?», adâncimea 
bulevardelor, cerul limpede şi înalt, de un albastru metalic, numerele 
străzilor..." După luni bune, când se întoarce la „Amicii orbilor" sub 
pretextul unui control de rutină, opticiana se dovedeşte a fi aceeaşi 
femeie frumoasă, iar Strada Doamnei acelaşi decor îmbietor, pe gus
tul aventurierilor veniţi din provincie să cucerească inima distinse
lor bucureştence: „Eram liniştit, ştiam de ce veneam şi, asemeni lui 
Julien Sorel, aveam în cap un plan pe care să-l pun în practică dacă 135



întâlnirea eşua. [...] Am intrat în mica încăpere semiobscură [...] şi cu 
răsuflare înăbuşită de bătăile inimii, ameţit, în prada unei mari tul
burări, i-am luat capul în mâini şi mi-am lipit buzele de-ale ei într-o 
sărutare încleştată". (C.C.)

DOMENII (cartierul, piaţa)

Cartierul Domenii -  cu străzile lui purtând nume de aviatori, casele cochete şi 
blocurile mici în stil modernist, eclectic sau art deco -  a fost ridicat în perioada 
1920-1940, când numeroase parcele şi loturi de pământ au fost achiziţionate de 
funcţionari ai Ministerului Agriculturii şi Domeniilor ori de piloţi şi ingineri de 
la aeroportul şi atelierele aviatice din apropiere.

Marin Preda îşi aminteşte în Viaţa ca o pradă cum, ajuns în Bucureşti 
în toamna anului 1940, s-a dus să-i facă o vizită unui consătean, Gheor- 
ghe al lui Costică brutarul, care stătea la mansardă într-o casă neter
minată din parcul Domenii, pe strada Aviator Popişteanu, unde se 
ajungea cu tramvaiul 19. Doctorul Sârbu din Risipitorii locuieşte şi 
el în zonă, într-un bloc cu două etaje situat pe o arteră paralelă cu 
Calea Griviţei, nu departe de Piaţa Domenii (de acolo ia autobuzul 
spre Parcul Independenţei, unde stă Constanţa, într-un cartier de 
vile). Odaia cu geamuri mari dând spre câmpia Hipodromului oferă 
privitorului o vedere panoramică asupra oraşului în devenire -  prilej 
pentru o meditaţie tipic moromeţiană asupra stricării rosturilor na
turii: „In faţa casei medicului cineva semănase pe hectare întregi ceva 
verde, făcând să apară astfel aci o privelişte neaşteptată şi izbitoare, 
dând celui ce o contempla o nelinişte bruscă ce apare adesea în con
ştiinţa orăşeanului care trăieşte cocoţat la etaje şi nu mai simte de 
mult puterea germinativă a pământului. In depărtare, dincolo de acest 
covor verde, sub streaşină uriaşă a orizontului, se vedea marginea 
oraşului, cu coşuri şi uzine şi clădiri înalte, ocolind într-un semicerc 
larg această peninsulă ciudată de câmpie".

Despre prefacerea dureroasă a Bucureştiului sub tirul implacabil 
al istoriei e vorba şi într-un pasaj telegrafic din Moartea unui dansa
tor de tango: „Cartierul Gării de Nord a ars. La 7.43 zidurile încă 
fumegau. Bombele au prăpădit până dincolo de mahalaua Dracului 
şi cartierul burghez Domenii, au bătut piaţa Chibrit. Depou, triaj, Grant, 
zob". In anii de după război, o lume nouă se iveşte din ruine, sub ochii 
uimiţi ai foştilor şi viitorilor locuitori ai cartierului. Proaspăt căsătorit, 
protagonistul romanului Toate bufniţele de Filip Florian îşi caută 
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dragul soţiei care insistă să rămână în zona dintre Domenii şi piaţa 
Chibrit. „în chip bizar, nici n-am putut vizita noua locuinţă imediat, 
fiindcă blocul de şapte etaje, cu ziduri de cărămidă şi stâlpi de beton 
armat, abia se ridicase la jumătate, la marginea unui maidan cu 
macarale şi praf. [...] De mutat, ne-am mutat acolo tocmai în noiem
brie ’6g, când Irina mergea deja la grădiniţă, în grupa mijlocie, iar 
Lia lucra la Spitalul Colţea, la a unsprezecea staţie de tramvai.“ 
Lunga aşteptare se dovedeşte a nu fi fost chiar zadarnică, de vreme 
ce „la capătul bulevardului 1 Mai, la etajul cinci, unde pe pereţi nu 
existau tăieţei maro, parcă şi amorul se însenina, căpăta soare, 
adierile brizei, vuietul valurilor şi ţipete de pescăruşi. Ne-am iubit şi 
ne-am tăvălit, cred, prin fiecare încăpere, chiar şi în bucătărie şi în 
baie, unde pardoseala se voia un fel de mozaic“.

Bucureştiul îşi continuă lent metamorfoza, în vreme ce epoca de 
aur se îndreaptă implacabil spre Sfârşitul de sezon anunţat de Marius 
Chivu. Mihnea şi Clara fac cunoştinţă la o petrecere de corporatişti 
într-un club din Floreasca, ea îl conduce până în faţa blocului de pe 
bulevardul Ion Mihalache (fostul 1 Mai), el îi propune să nu mai tra
verseze oraşul singură la volan până în Drumul Taberei, ci să rămână 
să doarmă la el. A doua zi, când aburii petrecerii abia s-au risipit, 
Mihnea se duce să cumpere o jucărie-arici pentru Matei, copilul Cla
rei. Viaţa merge înainte, rolurile sunt permutabile, dar adevăratele 
repere rezistă stoic oricăror prefaceri: „Singurul loc unde-ar fi putut 
găsi ceva sâmbătă după-amiază era în Piaţa Domenii, aflată la câteva 
staţii de blocul lui“. (C.C.)

DOMNIŢA RUXANDRA (strada)

Edilii Bucureştiului au ţinut să înscrie, pe harta oraşului, amintirea lăsată de 
ceea ce Nicolae Gane numea în anii 1930, cu nedisimulată nostalgie, Trecute 
vieţi de doamne şi domniţe. Din galeria de personaje feminine, mai mult sau 
mai puţin shakespeariene, ale căror nume au fost atribuite unor sti'ăzi ale capi
talei (Doamna Chiajna, Domniţa Anastasia, Doamna Ghica, Doamna Oltea etc.), 
nu putea lipsi figura tragică a Domniţei Ruxandra (1632-1668), fiica domnito
rului moldovean Vasile Lupu, ucisă de un grup de cazaci zaporojeni în timpul 
asediului cetăţii Neamţului. Pe harta Bucureştiului de azi, ea se află într-o 
vecinătate aleasă, la egală distanţă de străzile Dragoş Vodă şi Radu de la Afu
maţi, nu departe de Ştefan cel Mare, o arteră cu nume princiar şi aspect proletar 
(vezi ŞTEFAN CEL MARE).

în imaginarul lui Mircea Cărtărescu, chipul domniţei nefericite intră 
în rezonanţă cu figura centrală a mamei, prin intermediul unei relicve 137



pe care naratorul Orbitorului o poartă cu sine în peregrinările din 
jurul liceului Cantemir. Ajuns pe strada Domniţa Ruxandra, acolo unde 
o piaţetă „de vis" se deschide, mărginită de curţi cu globuri colorate 
pe araci şi de un bloc „aproape viu, galben şi subţire ca o lamă de brici", 
Mircea despachetează proteza dentară găsită într-o geantă a mamei 
şi vede cum silueta ei, „frumoasă ca în fotografiile din tinereţe", prinde 
contur în jurul dinţilor irizaţi de lumina vesperală. Terenul e astfel 
pregătit pentru experienţa halucinatorie ce va urma. Mircea pătrunde 
în blocul fantomatic, urcă pe scara în formă de melc, iese pe terasă şi 
rămâne încremenit: o „ţară a melancoliei" i se întinde înainte, ase
menea unei machete de sticlă ,,umplut[e] cu sânge". Bucureştiul văzut 
de sus îşi desfăşoară acoperişurile fantastice -  turlele Mitropoliei, 
bilele din vârful hotelului Negoiu, „burta de cristal" a CEC-ului, „ciu
percile sucite" ale bisericii ruse, „aisbergul" Palatului Telefoanelor, 
„falusul" Foişorului de Foc -, precum şi o armată întreagă de gorgone, 
atlaşi şi cherubini dominaţi de faţa tristă a unei „femei de piatră" care, 
privită de aproape, se dovedeşte a fi chiar mama băiatului. Tulburat, 
pe bună dreptate, de faptul că zeiţa tutelară a oraşului antropomorfic 
pare să fi evadat din paginile albumului de familie, Mircea coboară 
„vreo zece etaje" ale blocului misterios din capul străzii Domniţa 
Ruxandra şi se pomeneşte dintr-odată „pe un palier cunoscut", în faţa 
uşii apartamentului părinţilor din şoseaua Ştefan cel Mare.

In prelungirea scenei, un alt avatar al lui Mircea Cărtărescu rătă
ceşte pe înserat, în paginile Solenoidului, printre casele „stacojii şi 
albastru-ntunecate, apoi negre ca smoala, de pe Domniţa Ruxandra 
şi Ghiocei", uimit că poate intra peste tot, „în fiecare dintre camerele 
bătrâneşti, abia luminate de câte-un ciot de lumânare, în odăile de 
la etaj, cu pianină, pe culoarele reci cu ghivece în care leandri pră
fuiţi se vestejeau în penumbră". (C.C.)

DOROBANŢILOR (Calea)

Atestată istoric sub denumirea Uliţa Herăstrăului începând cu 1831, Calea Do
robanţilor şi-a căpătat noul nume după Războiul de Independenţă, în amintirea 
trupelor de infanterie-dorobanţi care o parcurgeau pentru a ajunge la instrucţie 
în afara oraşului.

Pe Calea Dorobanţilor îşi are sucursala societatea lui Saferian Mani- 
gomian din Bietul Ioanide, pe aici trece valul ofensivei legionare în 
paginile Delirului, şi tot aici plânge Fred Vasilescu cu cotul pe volan, 
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unui loc viran dinspre capătul parcului Filipescu, unde locuieşte 
doamna T. Aflat sub imperiul emoţiilor rău prevestitoare, automobi
listul împătimit de viteză comentează iritat efectele traficului haotic 
din zonă: „Calea Dorobanţilor la ora aceea era de obicei neumblată... 
însă de când se stricase şoseaua Jianu... multe maşini treceau pe 
acolo, spre oraş, claxonând din pricina căruţelor care veneau cu ali
mente spre piaţă iluminând cu farurile". In completarea tabloului, 
lătrăturile de câine venind dinspre casele mici de mahala de dincolo 
de şosea îndeamnă la consideraţii urbanistice nu tocmai entuziaste: 
„De altfel, e probabil că şi puţinele vile care se clădiseră aci, în plin câmp, 
după un plan de parcelare pe care pentru moment nu-1 puteai ghici, 
erau păzite de câini. Prea erau departe de oraş" {Patul lui Procust).

Clădiri impunătoare, adesea fanteziste, contrastând cu aspectul 
modest al cartierului fuseseră deja ridicate începând cu 1880. Astfel, 
naratorul Sfârşitului de veac în Bucureşti schiţează, în vreme ce 
Iancu Urmatecu admiră casa avocatului Iacomin de pe Strada Batistei, 
un rapid inventar al vilelor cu arhitectură originală risipite ici şi colo: 
pe lângă palatul de cărămidă imitând Renaşterea franceză de pe Po
dul Mogoşoaiei şi casa în stil arab de pe Popa Tatu, e menţionată „o 
casă mare elveţiană, cu cerdacuri de lemn" de pe Dorobanţi.

Prin astfel de sinapse surprinzătoare, cu aer occidental, ambianţa 
Belle Epoque a Micului Paris se prelungeşte dincolo de frontul bule
vardelor Magheru ori Lascăr Catargiu. într-un scurt text din Logica, 
alter ego-ul lui Radu Cosaşu are săptămânal rendez-vous cu o femeie 
căsătorită „undeva, pe Calea Dorobanţilor, mai sus de Lupoaică", pe 
un teren viran dotat cu bănci şi copaci: „Era un teren întins într-un 
cartier bogat şi, rămânând neîmprejmuit, străzile elegante îşi con
fundau trotuarele cu marginile lui. Era un maidan cu aspect de parc, 
pe care cai -  nu se ştie de unde veniţi -  îl prefăceau în islaz, un islaz 
înconjurat de calcanele unor vile somptuoase ale căror lumini scân- 
teiau printre sărutările a doi tineri care nu-şi găseau un pat în Bu
cureşti" {Melodrame).

In acelaşi decor eclectic, cu pretenţii de modernitate şi vagi remi
niscenţe rurale, îşi are epicentrul imaginarul cărtărescian. Atât Orbi
torul, cât şi Solenoidul reproduc la nesfârşit, dilatându-i contururile, 
„triunghiul «curat» de angoasă" la care se delimita Bucureştiul în ochii 
naratorului pe vremea când, elev la o şcoală de lângă Circul de Stat, 
nu se aventurase încă până în centrul oraşului: „întreaga mea lume 
rămăsese aceea a mamei mele, care, femeie simplă venită de la ţară, 
îşi stabilise precis zona de acţiune între Obor şi Dorobanţi, cu o rami
ficaţie în Floreasca, zonă delimitată de cele trei cinematografe unde 
mergeam: Volga, Melodia şi Floreasca" {Pururi tânăr, înfăşurat înpixeli).



Fără a avea vechimea şi aura altor artere ale capitalei, Calea Do
robanţilor e un creuzet propice aventurilor romaneşti celor mai di
verse. Pe aici trece Drumul ascuns al Cocăi-Aimee în seara când, după 
ce umblă cu pantofi şi ciorapi uzi prin ploaia torenţială, suportă stoic 
grosolănia lui Bubi Panu („Bubi dase, fireşte, şoferului adresa lui din 
Dorobanţi, şi puzderia care izbea în geamuri ajutase pe Aimee să nu 
obiecteze**). Aici se scrie şi preludiul Cărţii nunţii, în ziua când timida 
Vera se lasă condusă de intrepidul Jim Marinescu spre casa ei de pe 
Strada Polonă („Jim păru preocupat numai de pilotarea maşinii şi nu 
scoase câtăva vreme nici o vorbă. Trecu prin piaţa Sf. Gheorghe, pe la 
Universitate, o luă pe lângă Lido şi intră în Dorobanţi. Vera şedea 
ghemuită, cu genunchii dezgoliţi aproape de bărbie din cauza îngus
timii locului, şi arunca din când în când o privire furişă către Jim“).

Afectată de cutremurul din 1977, reconfigurată de arhitecţii „epocii 
de aur**, căzută în dizgraţie, reinvestită de promotorii post-revoluţi- 
onari, prizată de high-life-ul anilor 2000, zona Dorobanţi îşi continuă 
metamorfoza şi în spaţiul literaturii. După o zi plină de peripeţii, 
protagonistul învăţăturilor pentru delfin de Mircea Horia Simionescu 
se abate în drum spre casă pe la restaurantul Dorobanţi, „de unde 
Gri a încărcat o ladă de şampanie, dând unui băiat un bacşiş de m-a 
apucat răul, la un magazin de loto-prono, ca să ia nouă bilete câşti
gătoare, câte trei pentru fiecare“. Când Letiţia Branea, eroina roma
nelor Gabrielei Adameşteanu, revine în Bucureşti după zeci de ani 
petrecuţi în străinătate, are sentimentul că vechea ei prietenă, Sul
tana, se comportă precum vulpea la struguri: „Nu-i place coaforul fiţos 
din Dorobanţi, fiindcă nu şi-l permite, dar nici pe mine nu mă mai 
tentează coaforul comunist, fostul centru Higiena, deschis în anii *70 la 
parterul unui bloc din Costache Negri!** (.Fontana di Tr'evi)

Un personaj din Soldaţii lui Adrian Şchiop le reaminteşte amicilor 
din Ferentari că el joacă în altă categorie, nu ascultă manele, merge 
în Bamboo sau într-un club de swinging de pe Dorobanţi unde, dacă 
n-ai parteneră, plăteşti 500 de euro ca să intri: „Lăsai tot la intrare, 
şi-n primul rând mobilul, că murea paparazzi să facă poze. Merge 
lume bună acolo, şi pe un fotbalist faimos de la Steaua l-a văzut -  şi 
omul, deloc fiţos, a dat mâna cu el şi aşa, la pielea goală, i-a dat un 
autograf*.

In fine, după o urmărire ca-n filme regizată de Bogdan Suceavă în 
Venea din timpul diez, un plutonier scoate pistolul şi, de la nici trei 
metri distanţă, trage într-un motan roşcat, având darul vorbirii -  o 
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foc, apoi încă unul. Motanul sări în dreapta, apoi în stânga, zigzagă 
pe caldarâm şi, dintr-un salt, sări gardul către Hotelul Dorobanţi. [...] 
Focurile de armă se auziră până departe. Răsunară de-a lungul pe
retelui hotelului cu douăzeci de etaje, care vibră scurt şi aruncă su
netul până pe Calea Victoriei, unde vechile case îl făcură să alunece 
pe lunga autostradă a vibraţiilor ce făcea ca sunetele ce se aud la 
muzeul An tipa să răsune pe cheiurile Dâmboviţei". (C.C.)

DRUMUL TABEREI (cartierul)

Cartier de blocuri construite in anii ig6o-igyo, pe locul unde Tudor Vladimirescu 
îşi stabilea, la 1821, taberele de panduri care aveau să-i dea numele.

Ficţiune autobiografică semnată de Filip şi Matei Florian, Băiuţeii 
porneşte de la premisa că în Drumul Taberei nimic n-a fost lăsat la voia 
întâmplării, încă din negura istoriei, când pandurii lui Tudor nu şi-au 
oprit de pomană marşul pentru a-şi întinde aici corturile: „Cu mintea 
înfierbântată de flăcăruia libertăţii şi cu picioarele încinse în cizmele 
cu carâmb, Vladimirescu trebuie să fi adulmecat un fel de ordine celestă 
care sălăşluia pe câmpurile alea pline de ciulini, măselariţă şi coa- 
da-şoricelului, de unde câinii Bucurescilor se auzeau lătrând până-n 
zori“. La un secol şi jumătate distanţă, fraţii Florian resimt încă ma
gia fenomenului, chiar dacă, între timp, bălăriile mai cresc dincolo de 
zona Răzoare doar „în spaţiile verzi dintre blocuri, în crăpăturile 
asfaltului şi în cele trei văi importante -  a Argeşului (unde întorceau 
autobuzele 68,108 şi 118), a Oltului (unde avea cap de linie 105) şi a 
Ialomiţei (unde opreau troleibuzele 84 şi 93)“. Băiuţeii, după cum se 
vede, comportă o topografie foarte exactă a cartierului, dublată de o 
întreagă mitologie a anilor ’70, născută din amintirile şi imaginaţia 
celor doi copii. Rând pe rând, vedem defilând piaţa Moghioroş, bule
vardul Drumul Taberei, aleile Parva şi Băiuţ -  cea din urmă, cu un 
efect de lupă asupra apartamentului 40 de la scara D a blocului D 13, 
pe care mirosul de pâine prăjită pe plită îl face să apară ca fiind „pri
mul şi ultimul loc de pe pământ, singurul de a cărui existenţă nu te 
puteai îndoi, ca şi cum Dumnezeu crease, mai întâi de toate, nu lumina, 
apele sau uscatul, ci bucătăria asta a noastră din Drumul Taberei şi 
pe mama înăuntru prăjind pâine, ca apoi să mă cheme şi pe mine din 
somn cu o carte de poveşti în mână“. Prin extensie metonimică, totul 
capătă proporţii legendare, ba chiar biblice, începând cu blocul solitar 
(„un vapor ancorat într-un port aproape pustiu"), înconjurat treptat 141



de clădiri identice („Mai târziu, în port au început să se croiască diguri 
şi diguleţe, iar D 13 a ajuns să fie legat cu odgoane groase la dana 
botezată aleea Băiuţ“), apoi scuturat de cutremurul din martie *77 
(„furia djinnilor abătută peste Drumul Taberei").

Când nu mai e privit cu ochi naivi de copil, cartierul îşi pierde 
orice urmă de mister, devenind sinonim cu batalioanele de blocuri 
cenuşii la care nici cel mai excentric -  ori mai modest -  dintre perso
naje nu poate visa cu ochii deschişi. In Provizorat, Letiţia Branea 
revede, fără urmă de nostalgie, începutul relaţiei ei cu Petru Arcan, 
mai precis ziua când el a aşteptat-o pentru prima oară în faţa cămi
nului: „au mers pe urmă în Drumul Taberei, la garsoniera dublă de 
la staţia Orizont, de ce te-ai mutat aici? s-a mirat, a trebuit, i-a răs
puns el, sec. Subiect închis". (Revenită în Bucureşti după mulţi ani 
petrecuţi în Franţa, aceeaşi Letiţia îşi va aminti, în Fontana di Trevi, 
teribilele zile din decembrie *89 când „se prefăceau că-1 judecă pe 
Ceauşescu", iar în stradă continua să se tragă: „Marilena s-a apropiat 
de fereastră, să vadă ce e cu împuşcăturile, şi un glonte rătăcit a tre
cut prin geam, i-a fracturat o vertebră şi i-a secţionat măduva spinării. 
A mai trăit câţiva ani, paralizată, până i s-au blocat rinichii. Locuia 
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umblat cu glontele la generali, la procurori, fiecare armă era înregis
trată, gloanţele numărate, dar n-a reuşit să dea de făptaş".)

Cu ironie uşor voalată priveşte în urmă cel căruia i se spune Câi
nele în Şoseaua Virtuţii -  iată-1 vizitând, împreună cu asistenta, care 
i-a devenit de curând amantă, un apartament spaţios în plin centru, 
lângă Unirea: „Era de parcă s-ar fi întors în timp, când el şi Mari cum
părau mobilă pentru primul lor apartament, cel din Drumul Taberei, 
care n-avea decât două camere, şi îşi făceau planuri pentru fiecare 
metru pătrat, în aşteptarea copilului, deşi Mari nu era însărcinată".

Despre ambianţa cartierului vorbeşte, fără prea multe fiorituri 
stilistice, „Necrologul mioritic", redactat de Cristian Popescu: „Am 
auzit că e şi la noi unu’, unu’ Popescu... îşi plimbă noapte de noapte 
turma de gândaci cafenii pân’ Militari, pân’ Drumu’ Taberei ca prostu’" 
{Arta Popescu). Lipsit de culoare şi de personalitate, Drumul Taberei 
nu devine pitoresc decât prin sinapsele care-1 leagă de mahalalele mai 
pestriţe ale Bucureştiului -  o spune naratorul Soldaţilor lui Adrian 
Şchiop: „Am luat un taxi din Drumul Taberei până în Ferentari; pe 
traseul ăsta, de prin Rahova până pe Prelungire, e plin de golănaşi 
zvelţi şi de ţigani bine făcuţi, senzuali şi fenomenal de disponibili -  care, 
după o săptămână de stat în casă, mă bagă automat într-o stare de 
surescitare şi anticipaţie erotică". (C.C.)

DUDEŞTI (mahalaua, calea)

In secolul al XVII-lea, boierii Dudeşti primesc de la Constantin Brâncoueanu o 
parte importantă dintr-un loc domnesc, un domeniu în apropiere de Podul Cali
cilor, suficient de mare cât aceştia să construiască aici o pereche de case şi o 
grădină „englezească“, celebre pentru frumuseţea şi bogăţia lor în Bucureştii de 
atunci.

Dudeştiul intră în literatura română nu sub cele mai bune auspicii -  în 
Scrisorile lui Ion Ghica, se pomeneşte că aici erau „ordiile ciumaţilor": 
spre Dudeşti şi Cioplea erau duşi, cu căruţele, de către cioclii bucureş- 
teni, morţi sau încă vii, cei atinşi de teribila maladie. Pe câmpul Dudeş- 
tilor se aud vaietele ciumaţilor „cale de jumătate de ceas". Tot de la 
Ion Ghica aflăm că în mahalaua Dudescului trăieşte o vreme Grigore 
Alexandrescu, acasă la Ion Heliade-Rădulescu, cu a cărui soţie, Maria 
Alexandrescu, se înrudea.

Cu greu s-ar putea vorbi despre Calea Dudeşti disociind definitiv 
zona de cealaltă cale, a Văcăreştilor, unde locuieşte şi îşi desfăşoară 
vieţile bună parte din lumea evreiască bucureşteană, aşa cum vedem 143



în romanul lui I. Peltz: în Calea Văcăreştilor au rămas poate cele mai 
ample şi mai pitoreşti descrieri ale acestui colţ de capitală. De aici 
aflăm că Dudeştiul este într-o permanentă metamorfoză, că e asociat 
cu un spaţiu al evaziunii şi libertăţii, care trezeşte melancolia necu
noscutului şi depărtării: „In asemenea zile, îşi punea haina cea mai 
bună şi pantalonii pe dungă şi, însoţit de Ficu, făcea o plimbare cu 
tramvaiul cu cai până spre bariera Dudeştilor. Nepotului, veşnic trist 
şi îngândurat, îi plăcea plimbarea. Paul pricepea asta după atenţia 
cu care copilul privea, prin fereastră, aspectul mereu schimbător al 
căii Dudeşti" (un tramvai melancolic trece şi prin romanul lui Radu 
Petrescu Ce se vede, dinspre Căuzaşi spre Dudeşti, acoperind „rumo- 
rile Dâmboviţei plesnite de ploaie", dar şi miticul tramvai ce merge 
spre Dudeşti-Cioplea, unde se află casa mătuşii Vasilica din Orbitor). 
Datorită unei senzorialităţi deosebite, marcă a pasajelor descriptive 
din roman, atmosfera microlumii evreieşti e una care nu se uită uşor: 
fie că e vorba despre „valsurile pe-atunci la modă şi romanţele senti
mentale care ameţeau Văcăreştii şi Dudeştii“, în care se vorbeşte 
numai despre dragoste, săruturi sub clar de lună şi balcoane pline de 
flori, fie că e vorba despre venirea primăverii: „Se desprimăvăra. Calea 
Dudeşti respira mai liber. Covrigarii şi cofetarii au ornat vitrinele cu 
tot felul de dulciuri. In ceainărie, lumea se grăbea: nu mai era frig şi 
clienţii, înţoliţi subţire, puteau să mai gonească prin cartier. Mamele 
îşi aşteptau, în faţa curţilor sau a dughenelor, copiii de la şcoala evre
iască din Traian. In Calea Văcăreşti, primăvara a desfundat casele 
scunde şi dormitoarele liliputane: un popor de feţe aurii sau tuciurii 
forfotea pe ambele trotuare". Tabloul vivant e aidoma altora din ro
man, care transportă cititorul în lumea forfotitoare a Văcăreştilor 
(pentru cei pasionaţi, crochiurile de mai târziu ale Tiei Peltz, fiica 
scriitorului, înfăţişează întocmai acest loc bucureştean). O întreagă 
lume trăieşte aici cu visul unei Americi „atoateizbăvitoare", aşa încât, 
la un moment dat, se crede despre nişte locuitori din cartier că orga
nizează o nuntă când ei de fapt dau o petrecere în cinstea unui anume 
Moriţ, fratele cusătoresei, care pleacă în mult dorita ţară a visurilor 
împlinite. Descrierea societăţii de aici e atât de detaliată în romanul 
lui I. Peltz, încât ar putea constitui material de studiu sociologic: 
„Calea Dudeşti ardea în ferestre cât ochii de bou şi în galantare mi
nuscule de joc de copii. [...] Cârciumile primeau clientela obişnuită: 
patronii de ateliere, melancolizaţi de repetarea identică a tusei zilnice, 
slujbaşii din centru care, în drum spre locuinţă, se abat un ceas la o 
«gustare», gravi burghezi din cartier, oficiind în faţa rachiului ritul 
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O fată-femeie, râzând zgomotos şi închizând ochiul stâng, curbân- 
du-se de haz şi gesticulând necontenit, cum sunt atâtea prin Dudeşti 
si Văcăreşti. Vecinii pretindeau că se «ţinea» cu cârciumarul de la «Lupul 
roşu». Ar fi văzut-o chiar chefuind cu patronul (om însurat şi cu o 
droaie de copii) într-un local din Dobroteasa. Se vede că ticălosul se 
fereşte de nevastă şi de propriile-i fete cam mărişoare, spuneau ma
halagiii. Acolo însă, în Dobroteasa, la Niţă, vin şmecherii şi cuţitarii de 
dincolo de linie. Nici unul nu trece prin centru, adică înspre hala vechi
turilor sau spre Dudeşti, la «Peştele cu solzi»". Departe de lumea 
pitorească din Dudeşti, se dezvoltă treptat o alta, concentrată spre 
centru, a evreilor cu magazinele strategic amplasate, care locuiesc în 
case noi şi merg vara la Vichy şi Karlsbad: „o lume pricepută în afaceri, 
samsari de monede şi de grâne, de case şi de moşii, de stofe şi medi
camente".

în general, Dudeştiul îşi păstrează în literatură o dublă aură, de 
loc pitoresc şi rău famat: aici obişnuieşte să îşi termine cheful început 
la Pricopoaia şi continuat în Filantropia Fane, „puşcăriaşul frumos din 
Cotroceni", detestat de toţi cuţitarii din oraş pentru firea lui inde
pendentă şi neînfricată şi pentru că nu respectă demarcarea dome
niilor lor de influenţă (G.M. Zamfirescu, Maidanul cu dragoste). De 
asemenea, ca orice loc marginal, dincolo de care se sfârşeşte spaţiul 
reglementat, ferit de pericole al oraşului, bariera Dudeştiului e defi
nitiv legată de răufăcători şi fărădelegi: în Groapa, aici se despart 
hoţii, după ce merg la târg, la Moşi, pe aici trec iepele furate de banda 
lui Bozoncea -  spre Câmpul Cuţaridei, pe Calea Dudeştiului, spre 
Cioplea, lăsând în urmă ultimele mahalale şi grădini în drumul lor 
spre libertate.

Un loc semnificativ are Dudeştiul şi pe harta Bucureştiului mitic 
cărtărescian, atât în trilogia Orbitor, cât şi în nuvela REM. Aici, la 
capătul unuia dintre cele mai senzoriale şi mai nostalgice trasee din 
literatura română se află casa lui tanti Aurica, din marginea Dudeş
tiului: „Era o stradă lungă şi dreaptă, cu garduri de lemn şi faţade 
scunde de-o parte şi de alta [...]. Trebuia să străbatem toată strada 
ca să ajungem la casa de cărămidă netencuită, pe care o ştiam atât 
de bine, penultima de pe stradă şi, în acea direcţie, penultima şi din 
oraş. Dincolo de încă o casă chircită în fundul unei grădini se întindea 
câmpul plin de bălării dinspre comuna Dudeşti. Câmp, cât vezi cu 
ochii. Cât de ciudat mi se părea că o stradă se termina în gol în loc să 
dea în alte străzi!" într-un peisaj semirural, cu prelungiri într-o di
mensiune „fără legături cu cea reală", aici se petrec evenimente extra
ordinare, ca la orice capăt de lume dincolo de care numai imaginaţia 145



mai poate ţese o realitate. O imagine panoramică, din vârful unui 
cireş amar, surprinde toate particularităţile acestei geografii margi
nale: „In urmă, uliţele încâlcite, cu case ca de ţară, cu câte-o antenă 
pe acoperişuri, şi turla de tablă pricăjită, lipsită de demnitate, a unei 
bisericuţe. La orizont, ieşind dintre case ca un înotător dintre valuri, 
zăream statuia soldatului de la Rond, înspăimântătoare [...]. Privind 
în direcţia opusă, vedeam câmpul, arătura întinsă până la o lizieră 
de copaci, dincolo de care se iţea altă turlă de biserică, lucind în soare. 
Cu toate astea, până la comuna Dudeşti, câmpul nu era cu totul lipsit 
de interes". Foişorul misterios, cămin al „alungiţilor", cei doi uriaşi 
blânzi, mamă şi fiu, dintre care cel de-al doilea, Egor, va deveni şi 
mistagogul Svetlanei, constituie unul dintre cele mai fascinante edi
ficii din literatura română: „chiar în mijlocul arăturilor, la prima ve
dere cu totul izolat şi inaccesibil, un fel de foişor melancolic şi bizar, 
o casă excentrică, stacojie, construită înainte de război pentru cine 
ştie ce proprietar insomniac". Clădirea are odăi înalte şi înguste „ca 
nişte dulapuri“, încărcate de mobile şi covoare preţioase, dar şi de tot 
felul de obiecte misterioase, iar alături de singuraticul edificiu se află, 
lăsată în părăsire, magazia care ascunde enigmaticul REM. (A.R.)

DUMBRAVA ROŞIE (strada)

Strada datează în hărţi din i8g3, dar numele actual şi l-a primit abia în 1923. 
Ansamblul arhitectural Dumbrava Roşie -  alcătuit din clădiri de stil art deco, 
brăncovenesc, bizantin ori eclectic -  prelungeşte lotizarea Ioanid, realizată în 
anii îgog-igio în imediata vecinătate.

Unul dintre protagoniştii peripeţiilor consemnate de Bedros Hora- 
sangian în închiderea ediţiei se plimbă într-o seară prin cartierul 
copilăriei, delimitându-i conştiincios perimetrul şi reînviindu-i par
fumul de odinioară: „Dragoş Vodă, Episcopul Radu, Ardeleni, Precu
peţii Vechi, Făgădău, Dumbrava Roşie, Aurel Vlaicu, parcul Ioanid, 
Grădina Icoanei, Teatrul Filimon Sârbu «Take Ianke şi Cadâr», cu 
Jules Cazaban şi Ciubotăraşu, restaurantul «Moldova», cine ar putea 
spune că trecutul nu poate fi tot atât de prezent ca şi prezentul? O primă 
adolescenţă consumată în sport, şcoală şi timp fără nume“.

Pe strada Dumbrava, la doi paşi de vilele Simonei Lahovary şi ale 
Irinei Procopiu, doamnele de onoare ale reginei Maria, alege Rebreanu 
să plaseze casa imaginară a deputatului Belcineanu din romanul Gorila. 
Aici se postează aşadar studentul Ionescu, la ora când „se îngână ziua 
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soţia politicianului. în faţa casei Belcineanu staţionează -  ca o em
blemă a cartierului modern, prosper şi rafinat -  o limuzină cu şofer, 
în vreme ce Ionescu schimbă prudent trotuarul ca să nu se facă remar
cat, „[încep] să se înmulţească automobilele care [opresc] când la o 
casă când la alta şi din care [descind] domni sau doamne sosind de
sigur acasă din oraş“. Viaţa cartierului, reglată ca un ceasornic, îşi 
urmează cursul, atât de imperturbabil încât detectivul amator e gata 
să uite de ce a venit: „Peste vreun sfert de oră, pe când se afla tocmai 
în capul străzii spre Piaţa Polonă, întorcându-se înapoi, văzu o siluetă 
de femeie ieşind din casa Belcineanu şi pornind pe trotuar spre strada 
Vlaicu. [...] La colţul străzii, la staţia de maşini, Ionescu se opri ca şi 
când ar fi şovăit dacă să ia sau nu o maşină“.

în inima Bucureştiului există astfel de enclave enigmatice, cu înalt 
potenţial romanesc şi nume predestinate parcă depeizării, evadării 
din proza cotidiană -  Dumbrava Roşie se numără printre ele. în 
romanul lui Radu Petrescu, Matei Iliescu o zăreşte pe Marta, venind 
ca o nălucă dinspre Maria Rosetti, în mijlocul unui „roi de fetiţe“, care 
se desface şi se recompune cu o viteză ameţitoare: „Trecu atât de 
repede, înconjurată de stolul de fete, prin faţa lui, încât întorcându-se 
o mai văzu dispărând spre Dumbrava Roşie şi în urma ei aerul 
rămase neclintit şi gol, copleşit de soare“. Pe Mircea Horia Simionescu, 
ambianţa cartierului îl îmbie la reverii ducând spre îndepărtata 
Romă: „Dar iată, la mijlocul străzii Icoanei, către eleganta stradă 
Dumbrava Roşie, întunecând jumătate din bolta cerului, imensul, 
gravul, teribilul Coloseu! E vremea moale şi dulce, leandrii sunt în
floriţi, aerul devine împovărător... O lectică, în pas moderat, duce 
spre liceu o fermecătoare copilă, spre care se îndreaptă salutul pieto
nilor opriţi pe trotuar ca s-o admire...“ (Ulise şi umbra) (C.C.)
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EDGAR QUINET (strada)

Tronsonul dintre Calea Victoriei şi Strada Academiei apare pentru prima dată 
în planurile maiorului Pappasoglu din 1870-1875, cu numele de Strada Nouă. 
Mica străpungere traversa vechiul domeniu al marelui-vornic Slătineanu, unde 
funcţionau, încă din anii 1830, Teatrul vechi de pe Academiei şi faimoasa sală 
de hal Momolo sau Slătineanu (vezi CAPSA). Mărginită la un capăt de fântâna 
de la Universitate şi la celălalt de Cercul Militar, Strada Nouă a fost rehotezată 
după numele istoricului şi filozofului francez Edgar Quinet (1803-1875), ginerele 
lui Gheorghe Asachi.

Aici îşi face veacul nemuritorul Caracudi, sub privirea atentă a na
ratorului Reportajului caragialian. Ajuns „în colţul Stradei Nouă", se 
opreşte la Capsa, „afară la o mesuţă", înainte de intra să-şi cumpere 
tutun în „prăvălia de specialitate a Regiei", făcându-şi pierdută urma 
în mulţimea din „deschizătura largă a Pieţei Teatrului".

La doi paşi de intersecţia Căii Victoriei cu bulevardul Elisabeta, 
zona invită la filaturi ori la rătăciri solitare sau în doi, dar rămâne 
propice şi momentelor de introspecţie şi reverie. Privindu-se în 
oglinda pătată a unui cântar automat de pe trotuarul din faţa Univer
sităţii, Ilinca Dima găseşte, în Pânza de păianjen, că e neobişnuit de 
palidă şi de prost îmbrăcată: „Haina pe care mi-am pus-o la întâm
plare avea o nuanţă spălăcită, de nisip, ca întreaga mea fiinţă [...]. 
Fără să ştiu de ce, n-aveam nici o ţintă, am luat-o la dreapta, apoi am 
întors colţul la stânga, pe Edgar Quinet. O lumină stranie inunda ora
şul, lumea mişuna pe străzi. Primăvara? Atât de timpurie? Altădată 
o presimţeam, o aşteptam... pândeam întâii muguri..."

In paginile Risipitorilor, Vale hoinăreşte cu o fată pe Calea Victo
riei, apoi „intră la magazinul Muzica, cotesc pe Edgar Quinet, pe lângă 
Consignaţia, pe Academiei, apoi iar pe Calea Victoriei, spre Cheiul 
Dâmboviţei". Personajele Supravieţuirilor circulă şi ele frecvent între 
Universitate şi Calea Victoriei, găsind probabil că strada Edgar Quinet 
e un decor prielnic -  fie şi doar cu numele -  quiproquo-urilor, întor
săturilor de situaţie, dialogului de surzi. Intr-un text intitulat ironic 
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Magheru, obsedat de un reportaj pe care speră să-l publice şi agasat 
de drumul prin mulţime; ea îşi doreşte un covrig, el pretinde că n-are 
cu ce să-l cumpere şi perorează, cu furie sinceră: „Am cotit-o pe Edgar 
Quinet, «unde vrei să mergem? La noapte, ar fi bine...». «N-ar fi bine 
nimic», şi am explodat: «Nu există nenorocire mai mare decât să nu ţi 
se publice...». Ea mă sfidă, întinzându-mi un ciot de covrig". Cam în 
aceeaşi tonalitate, naratorul Meseriei de nuvelist lucrează la un sce
nariu despre care ar vrea să discute cu amicul Nae, care schimbă 
imediat subiectul, explicându-i că la 11 se mărită Florica -  „o ştii pe 
Florica de la scrisori, hai şi tu!...“ -  şi, îndreptându-se cu paşi repezi 
spre florăria de pe Edgar Quinet, cumpără două buchete de garoafe, 
în fine, în Pauza de gândire din volumul Logica, acelaşi Radu Cosaşu 
intră într-o cafenea de pe Calea Victoriei unde aude, ciulind urechea, 
o frază spusă „cu o gravitate din alt secol" de un personaj căruia-i pier
duse urma: „era profesorul cu care dădusem examen, în ’49, la Odiseea, 
notându-mă cu io, bând, după aceea, o cafea neagră pe Edgar Quinet, 
vrând să mă convingă să las revoluţia pentru a mă dedica studiilor 
clasicei

Există locuri, în centrul Bucureştiului, unde timpul pare să fi în
cremenit, ca în Pompeiul înghiţit de lavă. Venit la Bucureşti în 1861, 
la insistenţele lui Carol Popp de Szathmâri, cehul Franz Duschek îşi 
deschidea pe Strada Nouă un atelier de fotografie frecventat de bucu- 
reştenii înstăriţi, mereu dornici să fie imortalizaţi. Despre iluziile, 
ezitările şi regretele lor vorbeşte lădiţa plină de fotografii vechi pe 
care Conu Rache o descoperă în locuinţa prietenului său din Sub 
pecetea tainei: „necropolă sau morgă, între pereţii căptuşiţi de mătase 
Magenta ai căreia odihneşte ca îmbălsămată o întreagă lume apusă".
Din toată colecţia de personaje, cea mai enigmatică e „Domniţa de bal 
costumat", care, într-o „cartă de vizită" de la Duschek, „părea a vrăji 
cu ochii pe jumătate închişi şi zâmbind, trandafirul ce ţinea în mână". 
Cumpărat cu nouăsprezece ani în urmă de la „un ovrei bătrân care-şi 
înşira sărăcia de marfă [...] pe grilajul palatului Sutzu", portretul cu 
pricina are o întreagă poveste: „Vezi tu, fotografiile cucoanelor de la 
acel bal -  cel mai izbutit poate de la Sutzu -  s-au pus în vânzare ale 
tutulora, afară de ale uneia singură care, după ce încuviinţase şi 
dânsa, s-a răzgândit, a mers la Duschek, a ridicat întreg teancul alor 
ei cu clişeul împreună şi le-a nimicit pe loc -  întreg, mai puţin una ce 
a pierit -  cum? nu s-a ştiut, din atelier şi nu i s-a mai dat de urmă. ... 
Iată-o".

Ceva mai recent, Alexandru George încearcă să-şi explice, în Seara 
târziu, „senzaţia de penibil" pe care-o trăieşte de câte ori trece „pe 149



Calea Victoriei pe la Consignaţia sau pe Edgar Quinet“: „toate vechi
turile expuse, amestec de oarecare rafinament şi de prost gust, vân
dute acum la preţuri de nimic, după un naufragiu, mă fac să mi se 
strângă inima pentru destinul unei lumi cu care nu mă pot solidariza 
întru totul, deşi îi aparţin".

Şi mai recent, protagonistul Derapajului, student la Litere la începu
tul anilor ’go, constată că stafiile trecutului au crescut, „unele dintre 
ele aveau acum poşetă şi ochelari de fard. Vaste zone rurale din Româ
nia lui Nicolae Ceauşescu îşi deversaseră produsele revoluţiei socia
liste pe strada Edgar Quinet. Parcă oprise o rată în amfiteatrul 
Odobescu". Indreptându-şi paşii pe Academiei spre „Edgar’s", Alexan
dru Robe meditează la efectele perverse ale metonimiilor în cascadă 
asupra toponimiei bucureştene: „O minte isteaţă, perversă sau pur şi 
simplu neatentă, combinase numele paşoptist al instituţiei mele cu 
pancarta unei cârciumi de cartier". De la istoricul francez la birtul 
deschis pe străduţa din dreptul facultăţii unde protagonistul roma
nului şi-a cunoscut iubita e o cale la fel de lungă şi de întortocheată 
ca cea care te poartă, în vis, prin toate intersecţiile posibile şi impo
sibile ale Bucureştiului: „Oriunde am fi ieşit, pe strada Edgar Quinet 
sau în balcoanele hipotalamusului, la piaţa Matache sau în subsolu
rile lobului frontal, traseele memoriei se întorceau în blocul nostru 
din Dorobanţi, etajul întâi, apartamentul trei. Urcam şi coboram în 
permanenţă, spre dormitorul inaccesibil; Escher ar fi fost mândru de 
noi". (C.C.)

ELISABETA (bulevardul)

Bulevardul care poartă azi -  din nou -  numele primei regine a României, Eli- 
sabeta, se prelungeşte simetric, dincolo de Piaţa Universităţii, cu bulevardul 
Carol I. Dezvoltarea arterei după 1885 s-a datorat de altfel nevoii de a facilita 
accesul lui Carol I la Palatul Cotroceni -  de unde şi denumirea de „Calea Regala 
Existenţa ei datează însă din 1853, când s-a tăiat o stradă despărţitoare între 
noua grădină Cişmigiu şi Podul de Pământ. După ce s-a numit Doamna Elisa- 
beta, apoi Academiei şi din nou Regina Elisabeta în perioada interbelică, bule
vardul capătă în 1948 numele 6 Martie, pentru ca în 1963 să fie rebotezat 
Gheorghe Gheorghiu-Dej.

Metamorfozele numelui reflectă prefacerile oraşului. O spune şi Pas- 
calopol, moşierul cu veleităţi de sociolog din Enigma Otiliei, care îşi 
aminteşte că, licean fiind, stătea în gazdă pe Ştirbei Vodă: „Strada 
asta, care acum e o stradă de lux, a fost, nu mult înainte, teritoriu cu 
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unui cartier nou, prefăcând în orăşeni pe nişte simpli ţărani“. Confir
marea vine de la naratorul lui Marin Preda din Viaţa ca o pradă, 
ţăran din tată-n fiu, surprins să constate că marele oraş în care a rătăcit 
multă vreme căutându-şi un rost începe să fie şi al lui: „Blocurile, marile 
lui bulevarde, tramvaiele, restaurantele, cinematografele şi teatrele 
îmi plăceau, ca altădată uliţele, gardurile, salcâmii care acopereau 
satul... “

Un alt provincial, pe nume Eminescu, hoinărea deja între Teatrul 
Naţional şi bulevardul Elisabeta în compania amicului Caragiale, 
care-1 ţinea la curent cu tot ce agita Bucureştiul sfârşitului de veac: „Se 
scoborâră pe Matei Millo, o luară la stânga, pe Brezoianu, în colţul 
bulevardului se încălziră la soba unui vânzător de castane; suflară 
apoi în pumn şi îşi umplură buzunarele; porniră pe Elisabeta. Discu
tară de toate; veşti şi impresii de la redacţie, chestiile de la ordinea 
zilei, problema evreiască mai ales; se legară de «ciocoi». Trecură la tea
tru; Caragiale îi povesti subiectul unei comedii, în amănunte, replică 
cu replică, jucând-o ca un actor“ (Eugen Lovinescu, Mite).

Dincolo de arcanele cronicii mondene şi de afişele care fac deliciile 
cinefililor (vezi CAPITOL & CO.), Stmse^-bulevardul, cum îl numeşte Radu 
Cosaşu, trebuie înţeles în sens propriu, ca loc scăldat de o lumină cre
pusculară. In vâltoarea evacuărilor spre Iaşi din Primul Război Mondial, 
Mircea Băleanu se posta strategic la încrucişarea bulevardului cu 
Calea Victoriei, spunându-şi că e probabil ultimul apus de soare 151



deasupra capitalei, a cărei frenezie avea s-o regrete curând: „Bulevar
dul Elisabeta se întinde drept ca un braţ de atlet, în palma căruia 
soarele pare o portocală de Jaffa. Colo, la dreapta, e Cişmigiul cu idilele 
scurte şi obscure ale anilor de şcoală. Alături e Liceul Lazăr“ (Ion Minu- 
lescu, Roşu, galben şi albastru).

La cantina studenţească de pe bulevardul Elisabeta îşi au cartierul 
general amicii lui Nory Baldovin din Rădăcini -  matematicieni visând 
la Premiul Nobel, medicinişti compunând versuri şi romanţe, laolaltă 
cu viitori avocaţi care nu-şi ascund ambiţiile politice. „Acolo, după 
masa «comestibilă», zicea Nory, se formau grupuri; dansatorii, de pildă. 
[...] Cantiniştii de pe Elisabeta formau un grup care n-avea la bază 
identitatea de studii, ci numai tovărăşia de masă, tinereţea, avântul, 
uneori nebunia comună, alteori amărăciunile comune ale studenţiei, 
ale vârstei.“

Pe bulevardul Elisabeta, în preajma Cişmigiului, locuieşte Georgeta 
din Enigma Otiliei, pe care Felix o conduce acasă după o cină în trei cu 
Stănică. Ameţit de vin, tânărul nu s-ar da înapoi de la „o aventură 
nocturnă", dar ezită „asupra calităţii sociale a fetei", căreia îi admiră 
blana din jurul gâtului: „Nu putea fi decât o curtezană, se înţelege, dar 
şi aici sunt grade nesfârşite. Georgeta părea prea fină, ca să nu se teamă 
că face o grosolănie pretinzând să se urce la ea sus. Coborâră în faţa 
unei case cu două caturi înalte, îndeajuns de elegantă. «Hotărât -  îşi 
spuse Felix -  fata nu e o profesionistă oarecare a dragostei.»"

La o aruncătură de băţ stă şi duduia Eleonora din Noaptea de 
Sânziene, în apartamentul luxos plătit de generosul ei protector: 
„Intr-o dimineaţă, căpitanul făcuse semn muscalului să oprească în 
dreptul unei case noi cu mai multe etaje din bulevardul Elisabeta. 
Apoi o luase de mână şi o trase după el în ascensor. Era ca un palat! 
exclamase Eleonora. Când am intrat şi am dat cu ochii de pian, i-am 
sărit de gât şi am început să plâng!" Peste ani, când situaţia se degra
dează şi Eleonora e silită să se mute, vinde toate mobilele şi păs
trează -  provocând astfel gelozia noului amant -  doar pianul, ca pe 
un „simbol al unei existenţe ce părea feerică atunci, prin 1920".

Vârtejul istoriei nu iartă pe nimeni, dar bucureştenii dau dovadă, 
în repetate rânduri, de o rezilienţă remarcabilă. In iarna fatidică a lui 
1940-41, când două personaje ale Delirului se îndreaptă spre bomba 
numită Tunelul norvegian de pe bulevardul Elisabeta, oraşul încă mai 
arată „feeric în jocul de lumini al reclamelor şi al cinematografelor, 
numeroase aici şi care ţâşneau albastre sau roşii prin noaptea albi
cioasă făcând să se vadă ninsoarea sus, în înaltul cerului. [...] Iar 
femeile care apăreau la această oră târzie erau duse de braţ spre des- 
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sticlind în noaptea de decembrie asemeni, parcă, animalelor a căror 
piele o purtau pe ele, pe corp şi la gât..."

Intr-un registru mai puţin glamour, un personaj din Fototeca Adria
nei Bittel rememorează o aventură nefericită, după o seară la cârciumă:
„A făcut ce face un bărbat în asemenea ocazii: m-a vârât într-un taxi, 
a oprit la un hotel din cele de pe 6 Martie, a parlamentat cu recepţio- 
nerul (privirea aceluia spre mine -  obscenă, gestul tacticos cu care 
şi-a luat o ţigară din pachetul de BT şi şi-a vârât banii în buzunar), scara 
cu mocheta vişinie, roasă, cameră cu chiuvetă şi oglindă mucegăită, 
un gândac cu antene precaute pe zid".

Tramvaiele sunt, pe lângă muscali şi taxiuri, o prezenţă constantă 
pe bulevardul Elisabeta, un simbol atât al „transporturilor amoroase, 
cât şi al istoriei în mers. Eugen Lovinescu descrie, în Acord final, o scenă 
de urmărire -  din gelozie -  în Cişmigiu, încheiată cu un accident de 
circulaţie a cărui victimă e doamna Emilia Scumpu, soţia ministrului 
de Domenii: „In momentul când voia, fie să traverseze bulevardul 
Elisabeta prin dreptul liceului Lazăr, cum cred unii, fie să urce în 
tramvaiul nr. 14, [...] o doamnă a fost prinsă sub roţile vagonului, care, 
în sfârşit, a stopat -  prea târziu pentru a evita o nenorocire, destul de 
devreme pentru a nu produce o moarte pe loc, încă una din nesfârşita 
serie a morţilor pricinuite de tramvaiele asasine".

Bucureştiul nu crede în lacrimi, şi totuşi... Radu Comşa, protago
nistul întunecării, traversează tacticos Cişmigiul, care i se pare a fi 
„la o sută de kilometri de fierberea oraşului", dar când ajunge pe bule
vardul Elisabeta, în faţa Ministerului de Lucrări Publice, înţelege că 
se petrece ceva neobişnuit: „Trecătorii grăbeau spre Calea Victoriei. 
Trăsurile se îmbulzeau lanţ. Două tramvaie sunau zădarnic, abia 
înaintând. Figurile aveau ceva convulsionat. Cunoscuţii se strigau de 
pe celălalt trotuar făcându-şi semne. [...] -  Nu poate fi războiul! refuză 
să creadă Radu Comşa. De atâtea ori s-a spus..."

Naratorul Vieţii ca o pradă îşi aminteşte că Bucureştiul, văzut de 
pe bulevardul Elisabeta, i se părea tot frumos seara, chiar şi în perioada 
camuflajului, când tramvaiele circulau cu viteză redusă şi lumini oarbe, 
vitrinele nu mai aveau chenare multicolore, iar reclamele înalte -  
care, cu câteva luni în urmă, scânteiau într-o aprindere şi stingere neîn
cetată, făcându-1 să simtă că trăieşte, „cum spune Hemingway, într-o 
sărbătoare continuă" -  dispăruseră şi ele.

In lunile premergătoare Delirului colectiv, aceleaşi tramvaie con
tinuă să urce spre Universitate şi să coboare spre Cotroceni „pline de 
oameni înăuntru şi de zăpadă pe spinările lor de omizi uriaşe, cu capul 
încărcat de sârme din care ţâşneau din când în când câte-o ploaie de 
scântei orbitoare". Stătu quo-ul nu va dura însă şi, în scurtă vreme, pe 153



aici vor trece procesiunile de legionari -  o presimte şi alter ego-ul lui 
Mihail Sebastian din De două mii de ani, în ziua când zăreşte, la colţul 
bulevardului Elisabeta, un grup de băieţi în uniforme care vând ziare, 
strigând „Misterele Cahalului! Moarte jidanilor!": „Oamenii ăştia 
vorbesc despre moarte, şi anume despre moartea mea. Iar eu trec nea
tent pe lângă ei, cu gândul la alte lucruri, auzindu-i doar pe jumătate. 
[...] Dacă mă gândesc bine, grav nu este faptul că trei băieţi se pot 
aşeza la un colţ de stradă ca să strige «moarte jidanilor», ci că strigătul 
lor poate trece neobservat, fără rezistenţă, ca un clopot de tramvai".

Cicatricile istoriei sfârşesc prin a marca bulevardul -  o constată 
şi Letiţia Branea, eroina trilogiei romaneşti a Gabrielei Adameşteanu, 
abia întoarsă în Bucureştiul părăsit în urmă cu treizeci de ani. In 
locul vitrinelor de cinematograf prin faţa cărora trecea odinioară co
borând spre „eleganta patiserie Spicul", nu se mai văd decât „clădiri 
maronii, jupuite, cornişe dărăpănate, anunţuri TO LET, FOR SALE, săli 
de locuri mecanice unde se spală bani, POKER CLUB, sex-shopuri". O 
scurtă conversaţie pe marginea subiectului rezumă perfect absurdul 
situaţiei: „Dacă întrebi unde este bulevardul 6 Martie, se uită la tine bui
maci, parcă au căzut din lună!", se plânge Letiţia. „Tu ai căzut din lună!", 
protestează Petru. „Umbli după moştenirea unchilor tăi şi plângi după 
sărbătorile comunismului care i-a căsăpit!" (Fontana di Trevi) (C.C.)

ELYSEE (restaurantul)

Elysee-ul, fief al orchestrei lui Grigoraş Dinicu, se afla lângă Teatrul Naţional, 
în incinta casei Torbk, unde funcţionase până în i8g8 cafeneaua Fialkowski. 
Localul a fost închis la începutul anilor ig30, iar în ig38 clădirea a fost demolată 
pentru a face loc blocului SOCOMET-Adriatica.

Amplasat strategic pe Calea Victoriei, Elysee-ul e un reper pe harta 
romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu: aici se încrucişează traseele 
Fecioarelor despletite („Acum trecătorii erau numeroşi şi căutau a se 
strecura printre ei, pe canalul central al Cetăţei, acel parcurs de 
confluenţă între Palat şi bulevard. Se opriră un moment la colţul Eli- 
seului pentru a-şi pregăti traversarea"), pe aici hoinăreşte Costel Pe- 
trescu, Logodnicul, în ziua când o zăreşte pentru prima oară pe Ninon 
Dragu: o „damă" fardată strident, tunsă băieţeşte, şi îmbrăcată într-un 
taior de catifea verde cu imitaţie de blană.

In Ghidul Bucureştiului din 1934, localul figurează încă la capitolul 
„Cofetării şi cafenele mai importante", deşi zilele îi sunt deja numă
rate. Emilia Răchitaru îl pomeneşte în treacăt, ca pe un martor tăcut 
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mulţi alţii, un inginer de la Căile Ferate: „Traian mă aştepta la Elysee 
si nici prin cap nu-mi trecea că Ladima vine să mă ia. A trebuit să rog 
fetele să-l ţie de vorbă până plec, căci dacă s-ar fi luat după mine, îl 
ştiam, nu mai scăpăm de el“. Cel care prinde cu adevărat pulsul locului, 
descriindu-i cu lux de amănunte fastul din perioada de glorie, e Fred 
Vasilescu. Intr-o scenă de neuitat din Patul lui Procust asistăm la o 
conferinţă despre eleganţa masculină pe care snobul aviator i-o ţine 
demodatului său prieten, cu ocazia unei cine la Elysee. „Era trecut 
de miezul nopţii. Grigoraş Dinicu trecuse de la bucăţi moderne la cân
tece sentimentale, languroase... Unele mese se goleau, imediat cură
ţite de chelnerii «eleganţi» ca nişte diplomaţi." In vreme ce Ladima, 
ameţit de frumuseţea femeilor aşezate în boxe ori pe laviţa roşie a res
taurantului, îşi toarnă rom în ceaşca de şvarţ, Fred continuă se pero
reze până dă cu ochii de „un fel de cazac uriaş“ cu barbă, plete şi un 
chimir lat, care atrage toate privirile: „Mi s-a părut că aş putea bate 
şaua pentru Ladima. -  Crezi că domnul acela n-ar fi atras mult mai 
puţin atenţia, îmbrăcat aşa ca să nu difere de cei din jurul lui?... Moda 
uniformizează... e o lecţie pentru amorul propriu". Efectul asupra in
terlocutorului nu e însă tocmai cel scontat: „I s-a coborât mustaţa pe 
colţul gurii de spaimă, m-a privit cu ochii înfundaţi în orbite. -  Taci... 
taci... E marele poet german Dăubler, sărbătorit de redactorii unei 
reviste literare. Am îngheţat, cu sentimentul că am comis una dintre 
cele mai crunte gafe din viaţa mea, şi întâmplarea m-a vindecat de
finitiv de a mai da asemenea lecţii“. (C.C.)

ENACHE (ospătăria)

Printre birturile unde pe la 1880 puteai mânca un prânz bun cu 3 sau 4 lei, 
enumerate de Constantin Bacalbaşa în Bucureştii de altădată, se numără multe 
dintre cele frecventate de scriitoi'i şi de personajele lor: „la lordache, la Constan
tin, la Enache pe Strada Academiei, la cele de mâna a doua, precum Leul şi 
cârnatul, Zdrafcu, Purcel etc.

Pe vremea „conflictului româno-bulgar" ce stă să izbucnească în vara 
anului 1900, eroii Momentelor lui Caragiale îşi urmează imperturba
bil tabieturile culinare. In deschiderea secvenţei Boris Sarafoff!..., 
paşii îi poartă spre „compartimentul popular" al cunoscutei ospătării 
Enache, „unde unele feluri de bucate se servesc şi cu jumătatea de 
porţie". La o oră când dejunul e deja pe încheiate, patru tineri, „infa
tigabili reporteri de ziar", regretă întârzierea nepermisă a amicului 
Florescu, „inteligentul jude de instrucţie de pe lângă onor. trib. Ilfov", 
căruia sperau să-i smulgă informaţii senzaţionale despre mersul 155



anchetei privind un temut terorist internaţional. în vreme ce, pentru 
a scurta chinul aşteptării, convivii comandă o semibaterie cu sifon, în 
ospătărie îşi face apariţia un muşteriu exotic care bate în masă şi 
comandă, cu un pronunţat accent străin: Ţuicî şi ciorbî schembe şi 
ărdei!“ Din buzunar, spre surprinderea generală, îi cad un revolver 
de calibru mare şi o carte de vizită compromiţătoare: ,fîoris Sarafoff 
president de Comite macedo-andrinopolitain, Grcind Maître etc. etc.“ 
O urmărire ca-n filme stă să înceapă, cu graţioasa participare a chel
nerilor de la Enache, care par a şti să savureze umorul curat balcanic 
al scenei, în ton cu ţinuta şi accentul muşteriului...

Politica şi gastronomia fac casă bună în literatură, ori de câte ori 
se ivesc „cestiuni arzătoare“ pe ordinea zilei. în primele pagini ale Răs
coalei, Grigore Iuga îl invită la cină pe Titu Herdelea, proaspăt sosit în 
Bucureşti: „Să fie, să zicem, la Enache! Cunoşti ?... în strada Academiei. 
La opt!... Aşa!“ Propunerea e cât se poate de atrăgătoare -  o confirmă 
şi doamna Alexandrescu, gazda tânărului: Ah, Enache, ce delicios 
se mănâncă la Enache! [...] N-am mai fost însă de când trăia răposatul, 
fie iertat...“ Ajuns cu întârziere la ospătărie, Titu îl găseşte pe Iuga la 
masă cu un avocat renumit, fost deputat, şi cu directorul Băncii Ro
mâne, care-1 primesc fără entuziasm pe provincialul prost îmbrăcat, 
„ca şi când le-ar fi stricat atmosfera“. La invitaţia lui Iuga, Titu se adân
ceşte în studiul listei de bucate, „înfricoşat, necunoscând încă mân
cările din Ţară şi mai ales numirile lor“. în vreme ce moşierul şi avocatul 
discută aprins despre faptul că marea majoritate a proprietarilor ar 
fi pierdut contactul cu pământul, bancherul sade cu ochii în farfurie, 
convins fiind, el, că o problemă gravă „nu se limpezeşte între un şniţel 
vienez şi o plăcintă cu mere“. (C.C.)

EPISCOPIEI (Grădina)

Pe locurile ocupate azi de Ateneul Român şi de scuarul din faţa acestuia se afla 
odinioară Livedea Văcăreştilor. La 1766-1768, Mihai Cantacuzino construia 
aici o biserică al cărei nume -  Episcopia -  se transmitea şi grădinii de circa 
5.000 metri pătraţi din jur. Biserica a fost dărâmată în a doua jumătate a seco
lului al XlX-lea, iar pe locul altarului s-a ridicat o coloană de piatră având în 
vârf un vultur cu aripile desfăcute şi o cruce pe cap. După construcţia unui manej 
al Societăţii Ecvestre (în 1874) şi a Ateneului Român (1888), supi'afaţa grădinii 
a fost redusă drastic.

Cea mai minuţioasă descriere a locului i se datorează probabil lui Cara- 
giale, mai precis Articolului de reportaj al cărui narator se laudă că 
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la Hotel de Orient, „peste drum de Episcopie, camera cu numărul 12, care 
dă pe balconul de deasupra gangului. Din balcon, seara mai ales, e o 
privelişte minunată; avea în faţă, spre dreapta, squarul, dominat de 
cupola Ateneului, pe când pe sub picioarele noastre uruie, fără o clipă 
de repaus, un fluviu torenţial de trăsuri, de tramcare, de căruţe, de bici
clete şi de pedeştri. Spre complectarea acestei armonii de elemente, 
două flaşnete cântă dinaintea hanului lui Gherasi şi a treia în colţ, la 
«Pisica neagră»".

In acelaşi decor pendulează tandemul format din naratorul Micilor 
economii şi amicul său Iancu Verigopolu. In ajunul Sfântului Dumitru, 
cei doi rătăcesc pe Calea Victoriei, între Ateneu şi hotelul Continental. 
„Aide spre Episcopie, mi-am dat întâlnire cu nevastă-mea la Tripcovici, 
la şapte şi jumătate", propune într-un târziu Verigopolu, cu gândul 
la recompensa binemeritată care-i aşteaptă: „pe când el salută în 
dreapta şi-n stânga cu cea mai senină amabilitate pe trecătorii cunos
cuţi, ajungem la Episcopie, tăiem drumul şi intrăm la Tripcovici. -  Două 
vermuturi franceze! comandă Iancu".

Rămas văduv şi ieşit la pensie, Iorgu Calabac din nuvela lui Slavici 
O moştenire grea îşi omoară şi el timpul prânzind în câte un birt ieftin 
şi stând apoi la cafea cu prietenii „până pe înserate, când iese şi mai 
face o plimbare de la Piaţa Episcopiei până la colţul bulevardului şi 
înapoi, o dată, de două ori, fie chiar şi de trei ori, apoi se-ntoarce acasă 
şi-şi ia gustarea de cină".

Filip Florian, în Zilele regelui, şi-l imaginează pe Sănducu ieşind 
la plimbare pentru a cerceta străzile oraşului, vitrinele, turlele, clopot
niţele, câinii vagabonzii, dar şi -  cu ochi mari de copil -  „noul bulevard 
şi cele două grădini făloase, a Cişmigiului şi a Episcopiei, unde îl 
duceau des părinţii lui. In locul din urmă, în Grădina Episcopiei, fugea 
singur pe alei către coloana din mijloc, care i se părea grozav de înaltă, 
lăsându-şi capul pe spate şi uitându-se minute întregi la pajura de sus".
Un fel de a spune că totul, la urma urmei, e o chestiune de perspec
tivă -  inclusiv în ceea ce priveşte geografia sentimentală a Bucureş- 
tiului de ieri şi de azi.

Prin Grădina Episcopiei se circulă însă nu doar tacticos, ci şi buimac 
ori frenetic, după cum o reclamă intriga şi desfăşurarea acţiunii. Far
mecul Reportajului caragialian sporeşte cu fiece nouă piruetă a neobo
sitului Caracudi, care, după ce-şi cumpără tutun din Piaţa Teatrului, 
se îndreaptă spre palat, unde salută un tânăr ofiţer de roşiori aflat 
la fereastră, sub privirea tot mai nedumerită a naratorului pornit pe 
urmele lui: „Caracudi îşi ia seama mai încoa de Episcopie; se întoarce 
în loc şi porneşte înapoi... Mă ascunz repede într-un gang. Trece la 157



vale... Ies după el la potrivită distanţă, ţinând ochii la pălăria lui cenu
şie ca argintul. In dreptul palatului pălăria cenuşie salută iar... Iar 
ofiţeraşul... «Nu cumva?...» gândesc eu“.

în Lunatecii lui Ion Vinea, Lucu Silion e cuprins de furie când află 
de la un cunoscut că iubita lui, simţindu-se înşelată, s-a instalat la 
Athenee Palace, unde duce o intensă viaţă de noapte, cu muzică, ba
luri şi şampanie, iar consolatorii nu lipsesc, slavă Domnului. „Lucu 
n-a mai cerut amănunte. Fără să-i mulţumească, s-a năpustit în uşa 
turnantă, rotită cu iuţeală de furtună, şi a străbătut cu paşi mari şi 
repezi Piaţa Episcopiei (ar fi alergat dacă piaţa n-ar fi fost plină de 
vehicule şi de lume), până în holul hotelului «Athenee Palace». -  Doamna 
Matilda Feraru? se adresă el portarului. -  Doamna nu primeşte şi roagă 
pe oricine ar căuta-o să nu aştepte şi să nu insiste". Afrontul nu-1 va 
împiedica pe tânărul gelos să revină, în altă companie şi altă stare 
de spirit, chiar în vecini, la cafeneaua Esplanade: „Lucu era mândru de 
mama sa, de aceea o condusese în localul în care-1 cunoştea mai toată 
lumea. Prinseseră boxa din vitrină, cu vederea înspre grădina Episco
piei şi piaţa care, prin două străzi lăturalnice, o luau în braţe".

Acelaşi decor propice cancanurilor de tot soiul se regăseşte -  oa
recum prăfuit, ce-i drept -  în romanele Ioanei Pârvulescu. Neculai 
Procopiu, ziarist la Universul în Viaţa începe vineri, calcă pe urmele 
lui Caracudi „de la Episcopie la Sfântu Gheorghe, apoi până-n Moşi
lor şi de-acolo pe bulevardul Elisabeta", în căutarea unei întâmplări 
bune „de transformat în articol de prima pagină". Ironia face ca un 
astfel de subiect incendiar să-i fie oferit pe tavă unui personaj din 
Viitorul începe luni, care constată stricăciunile survenite brutal, în 
prag de secol XX, în imediata apropiere a Palatului Regal: „Chiar în 
faţa mea era clădirea Ateneului, care la lumina zilei îmi părea mult 
mai decolorată ca aseară, iar peste noapte copacii din grădină fuse
seră tăiaţi absolut toţi. Nu ştiu cine şi de ce comisese barbaria asta, 
grădina Episcopiei era goală, numai cu o statuie cenuşie, dar totul mi 
se părea acum lipsit de importanţă şi tulbure. Da, era ca şi cum vedeam 
totul printr-un geam murdar".

Mergând mai departe pe firul istoriei, efectele nocive ale ocupaţiei 
germane asupra capitalei sunt descrise de Alexandru George, cu lux 
de amănunte, în Oameni şi umbre. în decembrie 1916, la mai puţin 
de o lună de la intrarea nemţilor în Bucureşti, paşii „împleticiţi" ai 
naratorului îl poartă spre vasta piaţă -  sau „ce mai rămăsese din Gră
dina Episcopiei" -  unde a fost instalat un imens brad de Crăciun, 
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din Germania, povesteau unii privitori în zilele următoare, deoarece 
aşa de înalţi brazi nu cresc la noi în ţară. Fusese înălţat pe un posta
ment de câţiva metri şi vârful i se vedea din tot oraşul, după comen
tariile aceloraşi, în tot cazul el depăşea şi clădirea Bibliotecii Fundaţiei 
Regele Carol I, dar şi pe cea a Atheneului“. (C.C.)
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FIALKOWSKY (cafeneaua)

Loc de întâlnire al protipendadei, lumii politice, scriitorilor şi artiştilor, cafe
neaua Fialkowsky a fost deschisă în 1853 de un polo?iez venit în Bucureşti în 
timpul Războiului Crimeii. Localul -  dispunând de o cofetărie ce rivaliza cu 
Capsa, precum şi de săli de jocuri -  a funcţionat până în 1898 pe Calea Victoriei, 
în incinta casei Torok, de lângă Teatrul Naţional.

Timp de mai bine de patru decenii, casa Fialkowsky figurează la loc 
de cinste în carnetul monden al oricărui bucureştean m’as-tu vu. încă 
din prima zi a sosirii în capitală, Mihai Eminescu face cunoştinţă cu 
un anume Carandâ, pe care îl va întâlni apoi „mereu şi pretutindeni, 
la Hugues, la Fialkovschi, la Duro, la varieteu, la teatru, la ministere, 
prin birouri şi vespasiene“ (Eugen Lovinescu, Bălăuca).

A fi clientul cafenelei de la parterul casei Torok e deja, în sine, o 
carte de vizită. O confirmă, maliţios, şi naratorul „nuvelei pesimiste" 
a lui Caragiale, Broaşte... destule: „Am cunoscut pentru întâia oară 
pe Leonică acum câţiva ani, vara, prin recomandarea unui prieten, la 
cafeneaua Fialcowsky. încântat de cunoştinţă, noul meu amic îmi dete 
un plic, pe care scrise cu condeiul de la portofel adresa mea. Era o 
invitare la nuntă pentru a doua zi". Personajele Momentelor şi croni
cilor caragialiene nu mai prididesc cu laudele aduse localului: „P-atunci 
junimea aleasă se strângea la Fialcowsky. în cafenea era lume multă 
împrejurul biliardului", aflăm Din carnetul unui vechi sufleur. „A tre
buit, având afaceri de familie, să părăsesc Bucureştii şi să stau la 
ţară vreo trei luni. Cum m-am întors, am dat fuga la Fialkowsky", 
citim în Cum se naşte o revistă. în ce-i priveşte pe Intelectualii „capu- 
ţinişti" (adepţi ai un soi de „ambrozie" compusă din lapte, ,jvarţ" şi 
zahăr, şi „numită în limba vulgară «capuţin»"), iată-i cuprinşi de agi
taţie la dispariţia cafenelei Brofft: „Atâtea chestiuni arzătoare de 
estetică, de filozofie, mai ştiu eu de ce! reclamau soluţiuni urgente. 
«Capuţiniştii» îşi aleseră un local mult mai frumos şi mai confortabil 
decât cel vechi; îşi strămutară sediul la Fialcowsky, cafenea-cofetărie 
celebră mai ales pentru beltelele ei".

Nu în ultimul rând, printre atuurile casei Fialkowsky trebuie men- 
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tagoniştii Sfârşitului de veac în Bucureşti. Aşa se face că la nunta 
Amelicăi, fiica lui Iancu Urmatecu, asistăm la o scenografie pe măsura 
ambiţiilor fostului arhivist: „Ficuşi şi leandri, în hârdaie ascunse, au 
fost aşezaţi lângă uşi, iar în sufragerie, pe mai multe mese întinse, 
s-a îngrijit bufetul, cu de-amănuntul. Fialkovski, cea mai renumită 
casă a Bucureştilor, avea să întindă aici toate bunătăţile, şi şampania 
avea să curgă din belşug".

în Zilele regelui, Filip Florian vede cofetăria cu pricina -  aflată, 
nu întâmplător, în imediata vecinătate a Marelui Teatru... -  ca pe un 
decor propice atât idilelor, cât şi psihodramelor. Aici fac planuri de 
căsătorie Joseph Strauss şi Elena Ducovici, în vreme ce taie cu lingu
riţele din prăjituri şi mestecă pe îndelete, „într-un loc însorit, la geam". 
Aceiaşi actori vor deveni, tot aici, victima, respectiv martorul nepu
tincios al unei răpiri savant regizate. în vreme ce Elena gustă tacticos 
dintr-o prăjitură cu frişcă şi marţipan, un personaj fioros îşi face 
apariţia printre mese: „Văzuse mai întâi mânerul unui cuţit (la brâul 
vătafului), lama cuţitului lucise în cofetăria Fialkowsky (pe sub masă) 
şi buzele vătafului, parcă scuipând, aruncaseră cuvinte cumplite, sâr
beşti şi româneşti (ca să se înfioare amândoi), Joseph încercase să 
riposteze, dar vârful cuţitului îl împungea tot mai apăsat (sub ficat), 
vătaful rânjea, a dus-o spre uşă strângându-i cotul ca într-un cleşte, 
a împins-o în şaretă şi i-a legat mâinile (la spate)".

în Viaţa începe vineri, două verişoare de familie bună se văd puse 
în faţa unei dileme hamletiene: Capsa ori Fialkowsky? Odată termi
nate cumpărăturile pe Calea Victoriei, Iulia Margulis constată că ale
gerea nu e deloc simplă: „Eu ţin cu domnii de la Capsa, Vasilica, mult 
mai inimoasă decât mine, cu bătrânul Fialkowski, mai ales că e bol
nav, sărmanul, iar afacerea i-o conduce altcineva, care nu mai aduce 
clienţi. Mie îmi plăcea la Fialkowski când avea soba cea veche, un fel 
de cuptor, în zid, cu şamotă, pe care stătea leneşă o pisică. De când a 
schimbat soba şi pisica i-a murit de pneumonie, ca Violetta, şi de când 
polonezul nostru e şi el bolnav, nu mă mai simt bine când intru acolo". 
De altfel, în iarna lui 1897, cu toată susţinerea clienţilor fildeli, lo
calul din incinta casei Torok e deja pe cale să-şi închidă definitiv 
porţile. (C.C.)

FILANTROPIA (mahalaua)

Numele Filantropia se conjugă cu o parte rău famată a Bucureştiului, fie că e 
vorba despre bariera sau Tarapanaua (Monetăria înfiinţată de Nicolae Mavro- 
gheni) omonime sau despre aşa-numita mahala a Dracului, care se întindea, 161



cum aminteşte istoricul C.C. Giurescu „la nord de spitalul Filantropia, dincolo 
de Calea Grozăveştilor (astăzi bulevardul Bariu Manta)“. Tot aici se afla celebra 
groapă a lui Ouatu (Vezi CALEA GRIVIŢEI), ascunzişul tâlharilor din această 
parte de oraş. Ştefan Luchian a locuit o vreme în chirie pe bulevardul Filantro
pia (ulterior 1 Mai, astăzi Ion Mihalache) şi a pictat câteva „portreteu ale străzii 
aşa cum era, întunecate şi melancolice, printre care Iarna la Bariera Filantropia 
sau Ghereta din Filantropia.

Peisajele care reprezintă diferite ipostaze ale străzii, aşa cum a văzut-o 
Ştefan Luchian, par să confirme imaginea ei conservată în literatură, 
mai cu seamă în romanul Groapa, unde găsim şi cel mai amplu portret 
al întregii zone, cu transformările urbane prin care trece aceasta (cu 
Filantropia, Cuţarida, Grantul, Griviţa etc). La începutul romanului, 
Stere cere de la primărie un loc „spre Tarapanaua Filantropiei, la groapa 
lui Ouatu, unde se ridica o mahala nouă", ca să-şi facă o cârciumă. 
Cum se va vedea, locul -  deşi „în marginea gropii" -  e strategic, căci 
se află în drumul ceferiştilor care se întorc de la muncă. Zonă dezolantă, 
cu case înjghebate precar, unde sărăcia şi mizeria sunt singurele 
realităţi imaginabile, Filantropia cu împrejurimile sale pare locul de 
unde a pierit definitiv speranţa; o „lume amestecată", amărâtă sau 
periculoasă, trece pragul cârciumii din Tarapana: „mecanici, gunoieri, 
şoferi, olteni, samsari în trecere prin marginea aceasta a Bucureştiului 
[...]. Gălăgioşi şi veseli, gustau raciul, le plăcea, mai cereau [...]. Când 
însera, soseau cei de la rampă. Cu muieri cu tot, cu gâtlejele uscate 
de fumul gunoaielor". Totuşi, periferia are încă frumuseţea locurilor 
aproape sălbatice, rurale, e deseori învăluită în farmecul nopţilor de 
vară, descrise în pasaje de o puternică senzorialitate. Intr-o imagine 
feerică, cu Bucureştiul luminat „ca un policandru atârnat de cerul 
jos", tâlharul Paraschiv observă că doar spre mahalaua Filantropiei 
„pâlpâiau felinare cu gaz, chioare şi rare, pierdute sub oţetari sălba
tici", şi, în vreme ce trece de Tarapana, „mai mult pe sub ulucile din 
margine", aude lăutarii care încă le cântă chefliilor. Pe de altă parte, 
în acest no man’s land de la capătul oraşului e cel mai limpede care 
e dinamica urbană -  transformările sunt spectaculoase şi se petrec 
pe nesimţite, în vreme ce Tarapanaua rămâne un punct de graniţă 
între două lumi cu totul diferite: „In câteva luni, locul se schimbase. 
Spre Filantropia crescu o mahala nouă. Către lacurile din marginea 
oraşului se ridicau alte curţi, mai arătoase [...]. Tarapanaua Filan
tropiei rămânea la mijloc, într-un câmp, despărţind cele două laturi 
de parcele aliniate de măsurătorii primăriei. Spre capul acestei lungi 
căi de piatră, se ridicau pieţe şi magherniţe de lemn [...]. înspre drumul 
cel mare al Filantropiei, puneau temelii zidarii". Sau: „Oraşul înainta 
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vedeau mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou 
cu prăvălii de cărămidă [...]. Numai spre groapă nu se îndesa nimeni. 
Deasupra gurii ei largi, căscate, plutea un abur greu, alb. Drumul 
camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, făcea un ocol spre 
curtea lui Stere şi se întorcea la Tarapana". Conform acestei noi car
tografieri a spaţiului, lumea din Groapa se împarte în două: „lumea 
amestecată" care frecventează cârciuma lui Stere şi „pricopsiţii de 
dincolo de Tarapana", pentru care Mielu, de la brutăria lui Bică-Ju- 
mate, atunci când distribuie pâinea, păstrează specialităţile anume 
comandate, cornurile şi franzelele; de altfel, drumul lui Mielu când 
aprovizionează mahalalele cu pâine presupune o întreagă ierarhie, 
care dezvăluie o serie de elemente de sociologie urbană. Tot aici, în nişte 
case „dărăpănate, căzute pe-o rână, cu geamuri oarbe", îşi găseşte 
Nicu-Piele -  cuprins de o „poftă de dragoste sălbatică, îndărătnică" -  
ibovnica, pe Sinefta, într-o iarnă bucureşteană.

Filantropia e un loc primejdios, ca orice loc de margine, dar şi 
pitoresc, căci conţine promisiunea libertăţii şi a eternului început. Pe 
aici trec Spiridon Vădastra, care, rătăcind fericit la Şosea, în impo
zanta uniformă furată, vede „câţiva cheflii (care) cântau îndreptân- 
du-se către Filantropie" (.Noaptea de Sânziene), şi doctorul Rim, în 
excepţionalele abateri de la traseele lui obişnuite: „aventuri extraor
dinare îl duceau arare pe Calea Victoriei, unde părea exotic, sau la 
Filantropie, unde Lina avea servici până la 12“ (.Fecioarele despletite).
Tot de aici (dinspre Filantropia şi Gropile lui Ouatu) vin „sute de 
mardeiaşi să devasteze cartierul" în Calea Văcăreşti, iar Gogu Vra- 
bete e „amploaiat undeva în Filantropia", adresă deseori pomenită la 
rubrica de fapt divers: „Tipograful Paul F. a murit în tramvai de in
farct pe linia 3 în staţia Filantropia, avea trei mere în pungă"; „Cap
tură ieri noaptea. Din declaraţiile cetăţenilor din cartier s-a stabilit 
că noaptea tâlharii din Mahalaua Dracului, înarmaţi cu pistoale şi 
puşti, aţineau calea trecătorilor pe străzile dosnice unde îi jefuiau de 
tot avutul lor. 4 periculoşi bandiţi răpuşi în schimbul de focuri cu 
Poliţia. Am fost informaţi că în apropierea Gropii lui Ouatu un tramvai 
a fost oprit de mai mulţi răufăcători care jefuiesc pe cei ce aşteaptă 
prin staţii la ore târzii [...]. Pe teren au rămas ucişi patru bandiţi. Titi 
Jegosu, Bozambo, Anton Grasu’, Rică Porcu’, în uniformă de ofiţer 
sovietic. Aceştia, constituiţi în bandă, au terorizat cartierele Grant, 
Chibrit, Bazilescu şi Filantropia" (.Moartea unui dansator de tango).
Şi „haimanalele" care-şi împart oraşul în Maidanul cu dragoste, dispu- 
tându-şi zonele de influenţă, poartă tricouri în culori diferite, „cei de 
pe Basarab (de dincolo de pod), Banul Manta şi Filantropia, în dungi 163



perpendiculare albastre şi roşii. Fără îndoială că fiecare culoare sim
boliza ceva şi voia să mărturisească un gând". (A.R.)

FILARET (gara, câmpul)

Filaretul a fost prima gară din Bucureşti, deschisă în octombrie 1869, cu ocazia 
inaugurării primei linii de cale ferată din Principatele Unite ale Moldovei şi 
Ţării Româneşti, pe ruta Bucureşti-Giurgiu. După legarea la reţeaua naţională 
a Gării Târgoviştei (vezi GARA DE NORD) în 1872, Gara Filaret şi-a pierdut trep
tat din însemnătate, iar în 1960 a fost dezafectată şi transformată în autobază.

Pe câmpul Filaretului (vezi CAROL) a fost organizată în 1906, la propunerea 
lui Talie lonescu, Expoziţia Generală Română, celebrând 40 de ani de la venirea 
în ţară a lui Carol I. Concepută în spiritul marilor Expoziţii universale din 
vestul Europei, manifestarea a presupus transformarea completă a unui câmp 
mlăştinos de 41 de hectare şi amenajarea unui parc dominat de un Palat al 
Artelor, flancat de 165 de pavilioane.

Despre surpriza rezervată bucureştenilor de noua apariţie pe harta 
transporturilor în comun vorbeşte cel mai bine un episod din Zilele 
regelui: „Gara Filaret, aşa cum se arătase ea deodată, în câmp, dincolo 
de uriaşa vie a Mitropoliei şi departe de primele case ale oraşului, 
părea picată din cer. Cochetă şi stingheră, fără legături cu lumea în 
care nimerise, suporta vântul aspru şi asaltul neîncetat al sufletelor 
mistuite de curiozitate, care o cercetau ca pe o ditamai grozăvia". La 
nici o lună de la inaugurarea „fastuoasă, presărată cu muzică de 
fanfară, flori, salve de tun, aghiasmă, rugăciuni, vin şi cuvântări 
aprinse, între care cea a primului-ministru, Dimitrie Ghica", dentis
tul Joseph Strauss se lasă prins de „nebunia aceea colectivă" şi 
reuşeşte să facă rost de două bilete la clasa a Il-a, dând un bacşiş 
frumos celui care s-a trezit cu noaptea în cap şi s-a luptat pentru ele. 
Elena Ducovici e, în romanul lui Filip Florian, dovada vie a emoţiei 
generale provocate de deschiderea Gării. însărcinată fiind, consoarta 
lui Joseph Strauss nu-şi poate stăpâni curiozitatea şi urcă dealul 
Filaretului într-o birjă cu caii struniţi la pas: „în penultima zi a lui 
octombrie, când anul 1869, pălind, lăsase vânturile să sufle aprig, 
dorinţa ei de-a vedea drumul de fier, de-a auzi şuierul locomotivei şi 
de-a călători până la Dunăre era mai mare, infinit mai mare decât 
pântecul acela bombat, care, după bănuieli şi calcule, creştea cam de 
cinci luni".

Aproape simultan, „în nordul oraşului, pe fosta proprietate a lui 
Dinicu Golescu, unde fusese aşezată piatra de temelie a Gării Târgo- 
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transporturi, nu doar metaforice: „Deodată cu zborul gâştelor, înce
puse să circule către Filaret şi o arătare lungă, pântecoasă, înaltă, cu 
roţi de lemn şi trasă de cai, botezată omnibuz. Era o căruţă acoperită, 
cu uşă la spate şi paisprezece locuri, care avea staţii la biserica Sfân
tul Ştefan, la Podul-de-Piatră şi la Sfântul Gheorghe Nou. Oamenii nu 
se înghesuiau să călătorească cu ea, iar unii îşi scuipau în sân când 
o vedeau trecând“.

De altfel, silueta noilor gări va fi frecvent asociată cu trepidaţiile 
începutului de secol XX. In Viaţa începe vineri, când se pune problema 
de a contracara -  la 1897 -  posibile atentate teroriste, printre clădirile 
de importanţă naţională încercuite cu roşu pe harta Bucureştiului se 
numără, pe lângă Palatul Cotroceni, Ateneul şi Banca Naţională, 
„Gara de Nord şi Gara de Sud (Filaret)". In vreme ce jurnalul profe
sorului Mironescu din Dimineaţă pierdută consemnează laconic, în 
dreptul datei de 18 septembrie 1916, „Azi victime multe ale bombar
damentului spre Filaret", al treilea volum din Romanul Comăneşte- 
nilor -  In război -  narează începutul ostilităţilor: „Gara de la Filaret, 
ca şi Gara de Nord, ca şi toate gările din ţară, erau pline de trupe, de 
material de război, de lume venită să-şi ia rămas-bun de la soldaţii 
ce plecau. Comăneşteanu se primbla încet pe peron, urmărind mişca
rea mulţimii. [...] Dorinţa guvernului era de a termina concentrarea 
armatei române pe Dunărea de Sus, înainte ca armatele ruseşti să 
ajungă la reţeaua drumurilor noastre de fier din Valachia Mică şi la 
cea dintre Bucureşti-Giurgiu".

Un episod mai puţin dramatic din istoria Gării Filaret e legat, în 
romanul lui Mircea Cărtărescu, de figura fizicianului Nicolae Borina, 
inventatorul Solenoidului care-i poartă numele, deşi n-a fost patentat 
niciodată: „Era un tor de vreo nouă metri diametru. [...] Bobina uriaşă 
fusese fabricată la Basel şi adusă în ţară pe calea ferată, cu un trans
port special. De la gara Filaret fusese transportată noaptea şi montată 
în secret pe un soclu cu cilindri hidraulici şi rulmenţi, în groapa din 
Maica Domnului, de unde vestigiile medievale fuseseră aruncate afară 
şi-apoi cărate fără multă discuţie la groapa de gunoi din Tei".

In memoria multora, numele Filaretului rămâne asociat cu 
Expoziţia Generală Română din 1906, descrisă pe larg de Alexandru 
George în Oameni şi umbre (vezi ARENELE ROMANE). Naratorul ro
manului îşi aminteşte cum, copil fiind, a mers „cu întreaga familie la 
inaugurarea măreţei Expoziţii jubiliare, de pe urma căreia avea să 
rămână parcul amenajat abia atunci, în pripă, dar de care ziarele 
vorbiseră cu luni de zile înainte". Ceva mai târziu, când trece iar prin 
parcul Carol -  căruia tatăl său continuă să nu-i spună altfel decât 
Câmpul Filaretului -, locul a redevenit „aproape anodin, aproape 165



nemeritând efortul de a te mai duce până acolo, la o distanţă aşa de 
mare“, iar gurile rele pretind că jubileul n-ar fi fost decât „un joc de 
artificii, o afacere de faţadă, pentru a se lua ochii lumii, dar mai ales 
ai străinătăţii, un triumf fals, un circ dezgustători

Fastul inaugurărilor -  fie că-i vorba de prima gară, fie de Expoziţia 
Generală -  nu anulează reversul medaliei; fanfara şi artificiile nu pot 
şterge din peisaj sumbra realitate din dosul noilor faţade, sărăcia şi 
promiscuitatea legate indisociabil de câmpul mlăştinos al Filaretului. 
Printre amintirile lui Paraschiv Ciulic din Vecinii lui Slavici, se ivesc 
„ca un vis urât“ cele rămase „din anii petrecuţi prin cârciumile de la 
Obor, de la Filaret şi de la Capul-Podului“. In Ciocoii vechi şi noi, Kera 
Duduca îi explică lui Dinu Păturică ce-1 aşteaptă: „Aşa precum îţi zic, 
răspunse ea, o să te pun să tai ceapă la bucătărie, să speli vasele, să 
tai lemne, să aduci apă cu sacaua de la Filaret şi alte mărunţişuri de 
felul acesta“.

Nici I.L. Caragiale nu e mai îngăduitor cu Filaretul. Un june spil
cuit îşi alege, în Slăbiciune, un muscal „îmbrăcat în catifea albastră, 
cu brâu pembe“ şi, tolănit în birjă, dă semnalul de plecare: .fPaidiom, 
gaspadin! Unde?... Asta e! N-o să meargă omul cu muscalul să mă
nânce rahat la cişmeaua lui Cantacuzino de la Filaret... La Şosea! 
unde merge toată lumea bună“. încercând să scape de negustorii por
niţi pe urmele lui, Aghiuţă, alias Kir lanulea, o ia „pe subt mitropolie 
la stânga, cătră câmpul Filaretului“ cu gând să „s-abată din drumul 
mare“, dar socoteala de-acasă nu se prea potriveşte cu cea din deal, 
unde „a dat de nişte şanţuri; buiestraşul s-a poticnit şi l-a trântit cât 
colo... Atunci, omul s-a sculat, a părăsit calul şi a apucat-o pe jos“.

Sugestiv e şi detaliul pomenit în treacăt de dl şi dna Turcitu în 
romanul lui Gib Mihăescu Zilele şi nopţile unui student întârziat: 
comentând faptul că Mihnea Băiatul a fugit de la ei cu chiria neplătită 
pe câteva luni, fostele gazde nu invocă decât „al său patois din sub
urbia Filaretului“. (C.C.)

FILIPESCU (parcul)

Zona cuprinsă între şoseaua Bonaparte, şoseaua Jianu şi şoseaua Herăstrău 
era, în secolul al XlX-lea, destinată diferitelor activităţi industriale şi agricole. 
Tot aici se afla reşedinţa de vară a familiei Filipescu, al cărei ultim moştenitor 
a hotărât ridicarea, pe aceste terenuri, a unui cartier de vile.

Zonă selectă, epatantă prin modernitatea ei, parcul Filipescu rămâne 
în literatura română mai ales prin situarea în perimetrul său a casei 
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dreptul unui loc viran dinspre capătul parcului Filipescu, spre Calea 
Dorobanţilor, târziu de tot, după miezul nopţii...", se confesează Fred 
Vasilescu legat de noaptea care îi va consolida prietenia cu Ladima. 
Astăzi e dificil de imaginat că intervalul acesta urban, care cores
punde aşa-numitei „parcelări Filipescu", avea în anii ’30 aerul unui 
cartier aflat la începuturile sale, situat la marginea oraşului: „Cum 
dincolo de şosea erau case mici de mahala, se auzeau din când în când 
lătrături de câine. De altfel, e probabil că şi puţinele vile care se clă
diseră aici, în plin câmp, erau păzite de câini. Prea erau departe de 
oraş". In apropiere de Calea Dorobanţilor, de obicei necirculată la ora 
târzie („la cincizeci de paşi de drum"), cufundaţi în tăcere, Ladima şi 
Fred Vasilescu privesc în noapte casa doamnei T, care are înfăţişarea 
modernă a clădirilor noilor îmbogăţiţi: „Fereastra, foarte mare, mai 
mult decât dublă, era mereu luminată. Vila, modernă de tot, se dis
tingea albă, umbroasă, cu linii geometrice şi balcoane dreptunghiu
lare. Fereastra era ca un far în noapte, spre câmpul dinspre Floreasca 
înspăimântător de plin de viaţă, la etajul al doilea, ultimul, căci nu 
erau decât două". Ulterior aflăm şi povestea ridicării acestei case, 
reuşită datorată inspiratei afaceri cu obiecte de design interior: „Avu
sese norocul ca întreprinderea să realizeze câştiguri foarte frumoase, 
încât, după doi ani, mai împrumutând bani, izbutise să clădească în 
parcul Filipescu, înspre Calea Dorobanţilor, o casă mică, dar foarte 
modernă, cu două apartamente de închiriat, în afară de cel mic oprit 
pentru ea". Apariţia doamnei T. în cadrul marii ferestre, într-un ele
gant chimono alb, fumând o ţigară, parcă în replică la gestul celor doi 
care o urmăresc din automobilul luxos al lui Fred (supranumit, din teri
bilism, „rabla"), e una dintre imaginile din roman care exemplarizează 
portretul acesteia.

Şi în Dorina Alba, locul se leagă tot de o poveste de iubire fără spe
ranţă, cea dintre Mihai Aspru şi soţia lui Georges Radu Şerban. Când 
acesta se oferă să-l conducă, cu „somptuosul lui Lincoln", pe Mihai 
Aspru la garsoniera sa din parcul Filipescu, el refuză, şi îi propune 
să meargă întâi „acasă aci, aproape de palat, în cartierul din preajma 
Batistei, pentru a nu se obosi până-n parcul Filipescu". De asemenea, 
în Accidentul, în parcul Filipescu, pe o mică stradă în semicerc, des
prinsă din strada Sofia, Paul vede automobilul lui Ann în faţa unei 
case cu obloanele trase. O imagine -  melancolică, misterioasă -  a boga
tului cartier apare şi în Gorila: „Pahonţu se pomeni pe trotuar. O 
duzină de automobile aşteptau aliniate în faţa casei Rotaru din par
cul Filipescu, casă mare, greoaie, încăpătoare, două pavilioane îmbu
cate unul într-altul, toate ferestrele de la parter luminate... [...] Sufla 167



vânt aspru la intervale capricioase pe aleile pustii ale nobilului cartier. 
Din loc în loc, becuri electrice, pitite în abajururi lăptoase, pluteau în 
văzduh legănându-şi necontenit conurile de lumină încât toată lumea 
părea că se clatină, gata să se năruie sub năvala umbrelor".

într-o lucidă, ironică suprapunere de texturi urbane marca Mircea 
Horia Simionescu, scriitorul compară cele două înfăţişări ale oraşului 
din anul 1958, zonele insalubre, cu şosele delabrate, dar şi „elegantele 
cartiere de vile şi parcuri ale Cotrocenilor, Filipescului, Jianului, con
cepute de arhitecţi şi gospodari dacă nu chiar cu o luminată concepţie 
urbanistică, măcar cu gustul cochetului, cu ştiinţa durabilului, cu 
ochiul fin al peisagistului" (Ulise şi umbra). Locul mai apare şi într-un 
alt text, Licitaţia, unde se vorbeşte despre un „confortabil apartament 
din parcul Filipescu". Tot aici, imaginează Stelian Tănase, în Moartea 
unui dansator de tango, într-un presupus extras din presa vremii, un 
„tripou clandestin într-o casă mare": „Intr-o vilă din parcul Filipescu, 
poliţia a descoperit în urma unui binevoitor denunţ, urmat de pândă 
şi filaj îndelungat, mai multe bine-cunoscute personaje din high-life 
care se dedau la baccara, chemin-de-fer, ruleta la mai multe mese. 
Printre jucătorii surprinşi, general Rudolf Buză, proprietarul de local 
Em. Akim, zis Moni Refec, industriaşul Râul Mavromihali, doamnele 
Felicia Scrot şi Jeana Haşiaş, rentiere, bine-cunoscute printre mon
denităţile autohtone, Bubu Felix, dizeur". (A.R.)

FLOREASCA (cartierul)

Cartierul Floreasca, construit în parte pe fosta groapă de gunoi a Bucureştiului, 
îşi trage numele de la. moşia boierilor Floreşti, din secolele XVI-XVII. Primul 
teren din zonă, pe partea dreaptă a Căii Floreasca, se parcelează începând cu 
1922, iar cel de-al doilea, pe partea stângă a căii Barbu Văcărescu, după 1923. 
In aceeaşi perioadă încep lucrările la Hipodromul Floreasca (arhitect Paul Smărăn- 
descu, inginer E. Prager); în vecinătatea acestuia apare, la sfârşitul anilor ’20, 
un mic cvartal de locuinţe ieftine, care va fi prelungit spre nord după mutarea 
curselor de cai pe Hipodromul Băneasa (vezi HIPODROMUL). Pe un plan al Bucu
reştiului din 1947 figurează deja reţeaua rectangulară de străzi a noii parcelări; 
ocuparea acesteia se va realiza la sfârşitul anilor ’go, odată cu extinderea car
tierului de locuinţe; în 1960-1962, pe locul fostei gropi Floreasca va fi proiectat 
un parc cu patinoar şi cinematograf.

Floreasca e un cartier pestriţ, cu o lume amestecată, după chipul şi 
asemănarea celor care însoţesc, în scena inaugurală a Scrinului negru, 
sicriul lui Caty, femeie de lume şi văduvă de diplomat, moartă în 
mizerie. Convoiul, din care nu lipsesc prinţesa Hangerliu, generalul 
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istoric de rău augur de la străzi cu nume de boieri şi compozitori 
la un decor cu iz proletar-comunist: de pe Băneasa Ancuţa, Stroe Postel
nicul şi Ioniţă Vornicul ajunge pe Rahmaninov, traversează apoi ppdul 
de lemn de la stăvilar, iar în dreptul şoselei Fabrica de Glucoză o por
neşte „spre stânga, între o groapă smârcoasă şi marginea lacului Flo- 
reasca“. Suntem în luna decembrie a anului 1950 şi naratorul 
Scrinului lasă să se înţeleagă că lucrurile au luat, în foarte scurt timp, 
o turnură nu tocmai promiţătoare: „Strada Rahmaninov era la capă
tul ei dinspre lacuri un simplu drum de ţară mergând între un mal 
de lut şi un şir de castani înalţi, pe lângă care se întindeau gardurile 
unor case de pe străzile perpendiculare -  răspunzând spre lacul Flo- 
reasca -  şi zidurile cu ferestre mici ale unui fost grajd de curse. [...] 
Deasupra dâmbului şedea dezolată ruina roşie a unei case netermi
nate. Atât drumul de ţară, cât şi terenul de deasupra malului apar
ţineau unei parcelări abandonate din cauza evenimentelor. Intr-adevăr, 
la capătul dinspre oraş al drumului apare şi acum un dig cu balustradă, 
consolidând panta străzii, care urcă, mai departe, prin câteva trepte, 
la alt nivel. De acolo, strada era pavată şi canalizată, dar aproape fără 
nici o casă, întocmai ca şi celelalte străzi din parcelare, presărate doar 
cu câteva vile, nu lipsite de gust".

Despre aceleaşi mutaţii vorbesc şi peregrinările prin Bucureşti ale 
„mitocanilor de chiriaşi" din Dimineaţă pierdută, care, odată ce s-au 169



ajuns, pleacă din casa lui Sophie Ioaniu, dar, fireşte, nu oriunde: „Li s-a 
oferit mai întâi Floreasca, dar Petruţa a refuzat, pentru că la etaj îi 
era greu cu câinele. Când li s-a oferit apartamentul pe Roma, nu l-au 
mai refuzat“... Fenomenul, atât în plan urbanistic cât şi sociocultural, 
are o istorie mai lungă. La cumpăna dintre secolele XIX şi XX, Micul 
Paris de pe malul Dâmboviţei era deja o capitală a tuturor contraste
lor şi fanteziilor, datorate unei savante combinaţii de arivism, mime
tism şi fatalism mioritic, de ambiţii nemăsurate ale unora şi indolenţă 
crasă a altora.

Discutabil din punct de vedere estetic, amestecul de stiluri şi nă
ravuri le oferă romancierilor o materie inepuizabilă. In Viaţa începe 
vineri, sticlele cu cea mai fină şampanie franţuzească sunt prinse în 
frapiere între sloiuri aduse din Cişmigiu -  ceea ce o intrigă pe Marioara, 
care tocmai a citit în Universul care sunt lacurile din care bucureştenii 
au voie să ia gheaţă: Floreasca, Herăstrău, Cişmigiu, Teiul Doamnei, 
Pasărea, Mogoşoaia, Fundeni. „Le-ar fi venit mai aproape Floreasca, 
dar acolo se înecase de curând un rândaş care se dusese tocmai ca să 
ia gheaţă, aşa că Hristea Livezeanu preferase să-l trimită pe al lor la 
Cişmigiu.“

Despre eclectismul cartierului construit pe fosta groapă de gunoi 
a capitalei stau mărturie personaje din diverse epoci şi straturi sociale: 
astfel, Poprişan din Romanul adolescentului miop locuieşte în „ma
halaua Floreasca“, iar Filibaş din nuvela Ocrotitorul a lui Rebreanu 
plăteşte „cincisprezece lei chirie unei ovreice din Calea Floreasca 
pentru o odaie şi o săliţă din fundul curţii“, foarte dărăpănate şi atât 
de joase, încât vizitiul, om mai înalt, ajunge „cu mâna la tavan“. In Ce 
se vede, pe Calea Floreasca se află nu doar fabrica şi depozitul de cheres
tea ale lui Leon Marcu, ci şi casa în care se mută Marieta Kraus -  „o 
clădire modestă, parcă în sistem vagon, cu faţada spre curte şi cu 
două ferestre spre stradă mereu astupate cu jaluzele şi umbrite de cas
tanul plantat pe trotuar chiar în dreptul lor“.

Mircea, protagonistul Orbitorului, a locuit de la doi la trei ani „la 
bloc, în Floreasca, lângă un garaj“ de pe strada Garibaldi, iar apoi s-a 
mutat cu părinţii tot în cartier, într-o vilă de „pe o frumoasă şi tăcută 
alee cu nume de compozitor italian“, devenită un soi de axis mundi: 
„în mijlocul lumii era o casă. în mijlocul casei era o mamă. în mijlocul 
mamei stătuse el, şi amintirea acelor luni fericite îl atrăgea încă acolo, 
cu forţa unui milion de braţe moi şi elastice. în templul ciudat al vilei 
din Floreasca se afla o singură, gigantică statuie de zeiţă“.

Dacă la mijlocul anilor *50 imaginea cartierului e încă dată de ames- 
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timp vor predomina siluetele monotone ale blocurilor cu trei sau patru 
etaje construite la sfârşitul obsedantului deceniu. Spre deosebire de 
eroul trilogiei cărtăresciene, alter ego-ul lui Alexandru George din Seara 
târziu, ajuns fără voie în Floreasca după ce copilărise pe Strada Toam
nei, îşi priveşte noua existenţă ca pe un surghiun („Şi cât de departe 
sunt de Centru, de zonele pe care îndeobşte le frecventez!"). Când pri
meşte repartiţie, în vara lui 1959, într-o garsonieră de pe strada 
Ceaikovski, la dreapta fostelor Uzine Ford, prima impresie e -  ca şi 
vremurile -  amestecată: zona s-a transformat mult în doar câţiva ani 
(„s-au construit bloculeţe, s-au tăiat străzi, cele câteva vile existente 
au rămas pierdute printre noile construcţii"), iar clădirea e încă ne
terminată („Eu sunt plasat la ultimul etaj, III. Impresie de curat şi 
de glacial, datorită absenţei zugrăvelii de pe pereţii încă umezi. Miros 
violent, aproape sufocant, de vopsea, de la lemnăria uşilor şi ferestre
lor. Podelele murdare de humă"). In contrast cu austeritatea decoru
lui, o intruziune neaşteptată, pur romanescă, dă culoare scenei: 
„Astă-noapte a fost o ciorovăială întreagă; cred că un pui de cucuvea 
se rătăcise într-un cârd de ciori din zona şantierului Groapa Floreasca; 
mama lui îl chema în direcţia contrară cu voce imperativă".

Aceeaşi senzaţie de rătăcire într-un perimetru devenit ostil răzbate 
din Drumul la zid al lui Nicolae Breban, în noaptea de Paşte când 
doctorul Grigore, însoţit de o studentă, se lansează într-o expediţie de-a 
lungul căreia reperele familiare dispar: „Trecură pe lângă un parc, apoi 
pe lângă blocuri noi, medicul recunoscu cartierul Floreasca, ea îl trase 
pe nişte străduţe, spre Calea Moşilor, şi-apoi el fu probabil un timp 
absent, pentru că din nou, privind cu atenţie înjur, nu mai recunoscu 
nimic, îşi pierduse orice orientare". Cu atât mai derutat va fi bărbatul 
între două vârste când tânăra îi va pune la încercare memoria: „Ţineţi 
minte, în iarna aceea când, împreună cu prietena mea, cu Perle Ce- 
cilia, ne trăgeaţi, în fiecare duminică, cu sania, şi ocoleam întreaga 
groapă Floreasca?!"

Printre sporturile estivale, practicate în scopuri mai mult sau mai 
puţin ortodoxe de eroii povestirilor Adrianei Bittel din Cum încărun
ţeşte o blondă, înotul în lac ori în bazin: isprăvile relatate în Gârla şi 
Iordanul -  „Cerea o cafea amară şi preţ de câteva ţigări îi vorbea 
despre America, unde avea să ajungă trecând întâi Dunărea înot în 
Iugoslavia (se antrena zilnic la bazinul Floreasca)" -  îşi au ecoul într-un 
pasaj din lulia în iulie: „Pe străzi, nici ţipenie. Patruzeci de grade la 
umbră. [...] Vipia nedomolită nici la ceasul amurgului îi bucura doar 
pe ţâncii oacheşi care se bălăceau toată ziua în Floreasca şi Tei. [...] 
Febra secase Dâmboviţa şi apa abia de mai urca pe ţevi". 171
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/  _  C^COUaX

.. „V? kĴ u&oÂ .

1 d̂ uMÂĂOL



Epoca de Aur îşi pune şi ea amprenta asupra locuitorilor cartieru
lui, încurajându-le propensiunea spre farsă şi absurd. Astfel, în vara lui 
1993, Maximilian din Venea din timpul diez îşi construieşte un deş
teptător care trezeşte liliecii din parcul Floreasca, „cei pe care şi Di
recţia a V-a a Securităţii încercase în 1987 să-i alunge cu ultrasunete. 
Un casetofon care se declanşa la 6 fix şi începea să cânte brusc: o 
casetă cu Oda bucuriei translatată într-o gamă audio dincolo de geana 
aceasta a lumii". Pe vremea aceea, se afla undeva pe Calea Floreasca 
un bătrân fotograf, „cel mai mare maestru de portrete alb-negru în 
viaţă. Nu era doar creator de imagine, ci şi vindecător, un vraci care 
învăţase să-şi folosească energia aurorală pentru a opera modificări 
în fiinţa de lumină şi aură a aproapelui". Şi tot cam pe atunci, un alt 
bătrân -  zis şi Sfântul Petru -  părea convins că anomaliile cosmice se 
pot recepta la nivelul vibraţiilor în plin Bucureşti. De altfel, tocmai 
„se spărsese la Piaţa Lahovary o ţeavă, mai precis artera care alimen
tează cu un jet fierbinte tot cartierul Floreasca. întreaga ţevărie a 
oraşului arăta ca un organism cu aorta plesnită. Gheizerul arunca spre 
înalturi un braţ de apă, care acum băltea inocent, ridicând spre cer un 
abur primăvăratic, de mai".

Ca un pandant la mica apocalipsă din romanul lui Bogdan Suceavă, 
asistăm, în Aripa dreaptă a Orbitorului, la o adevărată epifanie -  o 
ploaie de aur pogorâtă din senin asupra străzilor liniştite ale cartie
rului: „Un bloc de patru etaje de lângă marele garaj de autobuze se 
aurise şi el de sus până jos, iar ceva mai încolo, dincolo de cinema 
Floreasca, pe strada Puccini, o vilişoară dintr-un şir cochet de clădiri 
identice, cu acoperişuri ţuguiate de ardezie, era şi ea poleită cu aur 
şi-şi reflecta lumina strălucitoare în construcţia galbenă de vizavi“. 
Alchimia se explică prin aceea că întregul univers al lui Mircea Cărtă- 
rescu se articulează în jurul unor noduri fosforescente corespunzând 
locurilor unde a locuit, copil, şi unde casele nu sunt clădite din cără
mizi şi mortar, ci „din substanţă psihică, din dulcile şi lustruitele 
pietre ale emoţiilor". Deasupra lor, ca în Berlinul lui Wim Wenders, 
cerul se arcuieşte pentru a cuprinde „sub pocalul lui" Floreasca amin
tirilor. Bagheta fermecată a ficţiunii transformă un banal cartier de 
blocuri socialiste într-o lume „aparte, nemaiîntâlnită altundeva, aşe
zată parcă etern sub o lupă strălucitoare". Când va reveni, adult, pe 
urmele propriilor paşi, naratorul Solenoidului va asista la un feno
men demn de anticul Pompei, cu locuitorii săi imortalizaţi de erupţia 
Vezuviului: „Floreasca începea la doi paşi, şi totuşi n-am putut să pă
şesc din nou pe străzile ei niciodată, fiindcă marea cupolă de gelatină 
albastră ridicată peste cartier s-a pietrificat cu timpul, şi acum e dură 
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curb, se pot vedea doar cei rămaşi prizonieri pe străduţe, elevii de la 
liceul Rosetti, cei care mergeau la cinema Floreasca să revadă a zecea 
oară Comoara din lacul de argint, vânzătoarele de la pâine şi alimen
tara, gestionarul de la aprozar, miliţienii şi doctoriţele, pe care vitri- 
ficarea bolţii i-a luat pe nepregătite". (C.C.)

FOIŞORUL DE FOC

La intersecţia străzii Traian cu bulevardul Ferdinand, situat în mijlocul unei 
piaţete care îi şi poar'tâ numele, se află Foişorul de Foc (azi, Muzeul Pompierilor). 
Clădirea de 42 de metri înălţime se ridică, simbolic vorbind, pe ruinele alteia, 
dărâmată în anul 1888, Turnul Colţei. In trecut avea acelaşi rol, fiind un punct 
de obsei'vai'e a oraşului, dar ulterior va fi folosit şi ca turn de apă.

Trei imagini ale Foişorului de Foc bucureştean rămân memorabile în 
literatură, fiecare într-un registru diferit: mai întâi, e tabloul haluci
nant, de umor negru, dureros, cu Lefter Popescu dând roată Obser
vatorului pompierilor şi repetând replica de neuitat: „Viceversa!... da, 
viceversa!" (Două loturi). Apoi secvenţa -  filmică, puternic sugestivă 
-  a perechii din romanul Nuntă în cer, care se plimbă pe străzile din 
jurul Foişorului, transfigurate de privirea fermecată a îndrăgostitului 
şi, în cele din urmă, ipostaza emblematică de falus incandescent care 
se înalţă din „macheta de sticlă umplută cu sânge a oraşului", în 
Orbitor. Aripa stângă. La sfârşitul nuvelei lui Caragiale, îl regăsim 
pe Lefter Popescu ajuns la capătul puterilor, cu speranţele crud spul
berate, ca un Akaki Akakievici resemnat, un fel de efigie vie a monu
mentului aflat la bifurcarea bulevardului Pache Protopopescu, menită 
să amintească trecătorilor despre inevitabila zădărnicie a tuturor 
lucrurilor: „Tot într-un timp, colo departe, în haosul zgomotos al Bucu
reştilor, trecătorii puteau vedea un moşneag micuţ, intrat la apă şi 
scofâlcit, plimbându-se liniştit [...]. Bătrânelul se plimba regulat, dimi
neaţa de colo până colo pe dinaintea Universităţii, seara, cum răsăreau 
aştrii, de jur-împrejurul Observatorului pompierilor de la bifurcarea 
bulevardului Pake". O reluare a teribilei încheieri a nuvelei, una în 
cheie lucid-ironică, în inconfundabilul stil al lui Cristian Popescu, 
descoperim în Despre moarte, noapte şi literatură: „Aşa cum Harpagon 
reprezintă tipul avarului, Lefter Popescu este o icoană a paradoxului. 
Iar Popescu din Lefter Popescu sunt eu. Umblu noaptea pe-aici, prin 
cameră, prin cartier, mereu pe-aceleaşi străzi, mă-nvârt nebun în jurul 
Foişorului de Foc, în jurul mesei, îngăimând cu voce şoptită: VICE
VERSA!... VICEVERSA!!... VICEVERSA!!!..."



O cu totul altă încărcătură simbolică îi dă locului Mircea Eliade, 
pentru care e un important reper pe harta semnelor misterioase că
utate de băieţii din nuvela Pe strada Mântuleasa, dar şi pe cea a în
drăgostiţilor din Nuntă în cer; nu în ultimul rând, e un indiciu pentru 
adresa fabuloasei case a profesorului Iancu Antim (.Noaptea de Sân
ziene). Un Bucureşti insular creşte dincolo de marile bulevarde, unul 
al străduţelor patriarhale, unde sensurile intimităţii diferă fundamen
tal de cele care se manifestă în spaţiile largi, geometrice, ale moder
nităţii. Cei doi protagonişti ai romanului Nuntă în cer caută o cale de 
evaziune în aceste „insule de melancolie şi tăcere" (cum le numeşte, 
cu una dintre cele mai sugestive metafore spaţiale ale vechiului Bucu
reşti, însuşi naratorul). Un astfel de microunivers se află în jurul 
Foişorului de Foc, pe a cărui geografie concretă Ileana suprapune o 
alta, a imaginaţiei: „Ileana era neobosită, iar orientarea ei, fără greş. 
De altfel, cunoştea oraşul după o sumă de amănunte concrete, pe care 
fantezia ei le asocia în toate felurile. Anumite cartiere le recunoştea 
de departe, după un anumit parfum, după vizibilitatea mai mare sau 
mai mică a văzduhului. îi plăcea, bunăoară, cartierul acela nou care 
răsare între Foişor şi statuia Pake Protopopescu". Undeva pe aceste 
străzi (pe care Mircea Horia Simionescu le numeşte „neasemuite"), 
se află şi casa lui Iancu Antim, poate unul dintre cele mai spectacu
loase spaţii ale intimităţii descrise în literatura română -  aici, profe
sorul trăieşte în afara istoriei, ca o insectă captivă în picătura ei de 
chihlimbar, înconjurat de o colecţie impresionantă de cărţi şi artefacte 
străvechi: „Casa lui Iancu Antim se afla la capătul unei stradele din 
dosul Foişorului de Foc. Era o clădire de pe la 1900, masivă şi destul 
de urâtă [...]. Ştefan privea înmărmurit în jurul lui. Tablourile, mobila 
veche, pupitrele purtând infolii deschise, stranele de biserică, scau
nele desperecheate pe speteaza cărora atârnau stofe de culori stinse, 
patrafire, voaluri de mireasă -  alcătuiau toate un amestec straniu de 
muzeu, magazie şi odaie de fată bătrână [...]. Cu mâinile în buzunarul 
paltonului, Ştefan trecea încet prin faţa tablourilor. Erau portrete de 
boieri bătrâni cu barbă şi caftane, sau de doamne şi domnişoare de 
la începutul veacului trecut, sau peisaje fără nici un farmec, întune
cate, pictate cu neîndemânare". Casa e o imagine a Istoriei conden
sate, sintetizate sau, altfel spus, a temporalităţii comprimate, o perfectă 
transpunere a definiţiei pe care teoreticienii geocriticii o dau astăzi 
spaţiului: suma unor unităţi de timp consumat. (A.R.)
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GAMBRINUS (berăria)

Berăria Gambrinus de pe bulevardul Elisabeta, fondată în 1941, e un avatar 
recent al localului istoric din fosta Piaţă a Teatrului. Pe strada Ion Câmpineanu, 
aproape de intersecţia cu Calea Victoriei, se afla la sfârşit de secol XIX un imo
bil cu două etaje, la parterul căruia funcţiona Gambrinusul originar, unde se 
întâlneau la o bere jurnaliştii şi scriitorii vremii, iar muzica lăutărească era la 
ea acasă.

Faima berăriei din Piaţa Teatrului e legată indisociabil de numele lui 
I.L. Caragiale, el însuşi patron al localului pentru o vreme, precum 
şi de muşteriul său preferat, un anume Mitică, „bucureşteanul par 
excellence“: Mitică... şi mai cum? -  E destul atâta: Mitică -  de vreme 
ce şi dumneata îl cunoşti tot aşa de bine ca şi mine. Fireşte că trebuie 
să-l cunoaştem: îl întâlnim atât de des -  în prăvălii, pe stradă, pe jos, 
în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, la Gam
brinus -  în fine, pretutindeni^

Clienţii fideli îşi fac veacul la Gambrinus, unde îi găsesc şi sâm
băta Paştelui (când un câine dresat face sluj ţinând în gură gheata 
lui Lache) ori noaptea de Sfântul Vasile a anului 1900 („- Scuză-mă, 
neică, a zis Mitică, te uitasem: e un secol de când nu ne-am mai văzut!“).
Tot la Gambrinus e parafată, între muşterii, soarta nefericitului nenea 
Anghelache, printr-un scurt raport privind rezultatele Inspecţiunii, 
urmat de lectura în diagonală a ştirilor zilei: „Pe când povesteşte ca
maradul, iată că vine un băiat cu gazete; fiecare dintre cei trei prieteni 
ia câte una şi-şi aruncă ochii pe ultimele informaţiuni. Unul dă un 
ţipăt şi încremeneşte cu gazeta-n mână. -  Anghelache!“

Berăria de pe strada Câmpineanu e, precum Capsa vecină, o adevă
rată instituţie, nelipsită din agenda lui homo festivus. Ori de câte ori 
trec prin Piaţa Teatrului, cu sau fără treabă, Lache şi Mache constată 
că se impune o haltă pentru potolirea setei: Ai să bem câte o bere 
la Gambrinus... -  întârziem, Lache... -  Lasă, monşer, ştiu eu... Numa 
câte o bere... -  Da, decât nu face pentru ca să ne aştepte damele... “ 
Odată intraţi în horă, amicii îşi fac loc la o masă unde e dezbătută deci
zia Curţii în procesul complotului bulgăresc. Şueta dezlânată care face 177



sarea şi piperul Momentelor deviază inevitabil spre cestiunile arză
toare la ordinea zilei, cum ar fi O lacună în legea penală, ori Groaznica 
sinucidere din strada Fidelităţii. Aşa se face că, pe când directorul 
Aurorei traversează Piaţa Teatrului, trei inşi având aerul de a fi „într-o 
stare de ebrietate patentă" se ridică de pe scaunele din faţa berăriei 
Gambrinus şi-i taie calea, unul dintre ei aplicându-i o lovitură cu bas
tonul peste cap. Parchetul e sesizat imediat, cu precizarea: „Denunţăm 
onor. consiliu sanitar faptul mişelesc al celor trei felceri, adoratorii lui 
Gambrinus, şi cerem o pilduire severă".

In perioada interbelică, reputaţia localului e neştirbită. Când 
Liana -  din Jarul lui Rebreanu -  îl anunţă pe Dandu că rămâne la el 
peste noapte, prima lor noapte împreună, replica vine automat: 
„Bravo, făcu tânărul. Telefonez la Gambrinus să ne trimită o masă 
regească, cu şampanie!" Aşa stând lucrurile, nu-i de mirare că petre
cerile vor continua şi la noua adresă de pe bulevardul Elisabeta, avân- 
du-i drept protagonişti pe ziariştii de la Timpul. O aflăm de la Marin 
Preda, căruia, în Viaţa ca o pradă, Geo Dumitrescu îi serveşte drept 
mentor şi ghid: „Ieşirăm şi refăcurăm drumul spre Brezoianu. In colţ 
însă ne oprirăm şi intrarăm într-un restaurant, m-am uitat să văd: Gam
brinus. Nu ştiam de unde, dar numele îmi era cunoscut. Plin de lume, 
cu săli mari şi cu etaj, cu boltă şi scări uriaşe. Era de fapt o berărie, 
chelnerii cărau halbe de la tejghea la care berea curgea neîncetat în 
valuri de spumă". In vreme ce chefliii răsfoiesc broşura unui coleg, 
„poet comunist" în timpul liber, li se serveşte specialitatea berăriei, 
mămăligă la cuptor cu brânză şi ouă, iar ucenicul prozator e încurajat 
să aducă şi el „nuvela aceea", să debuteze. Aburii alcoolului şi lite
ratura fac casă bună, iar umbra lui Caragiale pluteşte în continuare 
asupra colegilor de breaslă: „Veseli toţi, trăindu-şi bucuria de a fi, gru
pul lor, angajaţi la un ziar, puneau la cale noi polemici, în special cu 
acelaşi ziar Porunca vremii, râzând, citind pasagii tari care trecuseră 
prin cenzură..."

Gambrinusul, unde cineva gâdilă mereu coardele unui instrument, 
e un reper de neocolit în proza Adrianei Bittel şi a Gabrielei Adameş- 
teanu. Astfel, un funcţionar conştiincios din Iulia în iulie traversează 
străzile din apropierea Lipscanilor, înregistrând nonşalant ocheadele 
menajerelor rămase să păzească vile goale, abandonate de proprieta
rii plecaţi în vilegiatură: „Oraşul nu mai avea pentru Norbert tenta
ţii. Poate doar berea de la Gambrinus". In Bucureştiul privit cu ochii 
Letiţiei Branea abia întoarsă în ţară în Fontana di Trevi, bulevardul 
Elisabeta a devenit un peisaj dezolant în care singurul punct luminos 
e librăria Humanitas Cişmigiu, la doi paşi de berăria Gambrinus, 
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Client mai puţin asiduu al localului, naratorul Supravieţuirilor 
lui Radu Cosaşu soarbe încet din halbă -  pentru a avea un alibi în 
faţa chelnerului care vrea să-i elibereze masa -  şi observă din umbră 
un connaisseur care comandă „ce trebe! Două ciorbe şi ostropelul". 
Scena îi inspiră -  cum altfel? -  un „eseu călinescian al Gambrinusu- 
lui“, împotriva celor care vor să-i facă statuie lui Eminescu la margi
nea mării, dar nu s-au gândit să-i ridice lui Caragiale monument la 
Bucureşti: „Unde crezi c-ar trebui plasat, dragă Pista? [...] Ori în faţă 
la Gambrinus, ori mai sus -  în faţa Universităţii, lângă Mihai Viteazu 
şi Spiru Haret". (C.C.)

GARA DE EST

în i8g5 începe construirea Gării Obor (viitoarea Gară de Est), terminată în îgoi. 
Aceasta va fi inaugurată în igog şi este construită în stil neoromânesc. Iniţial, 
comunica printr-o cale ferată cu Gara Băneasa, iar trenul străbătea cartierele 
Colentina şi Tei.

în literatură, Gara de Est e impusă ca un topos semnificativ de nuvela ‘ 
cu acelaşi titlu a Gabrielei Adameşteanu. în cartea sa de memorii,
Anii romantici, autoarea vorbeşte despre revelaţia pe care a avut-o la 
un moment dat, conştientizând că între oameni şi locurile prin care 
trec există legături subtile, un raport simbolic. în nuvelă, două cupluri 
cu o existenţă banală se vizitează mai ales într-un apartament de lângă 
Gara de Est, ca în cele din urmă unul dintre personaje, Dorin, să aso
cieze silueta fantomatică a acesteia cu existenţa lui lipsită de sens, 
anostă, fără perspectivă: „Felinarele înalte luminau din plin faţada 
gri-albicioasă, peronul încremenit al Gării. O gară pe care n-o văzuse 
decât sâmbătă seara, atunci când se răresc trecătorii. Ce căuta aici, 
printre blocuri, gara asta, cu uşile închise, cu ferestrele întunecate?
Gara este totdeauna locul luminat, veşnic forfotind, cu aerul plin de 
şuieratul trenurilor, cu perechi care se sărută în umbra stâlpilor de 
lemn, vopsiţi în verde, cu familii întregi care conduc solemn un singur 
membru al lor, la plecare". Sau: „în stânga lor, Gara neverosimilă: feli
narele luminau scările albite pe care nu urca nimeni, coşuleţele de lemn 
vopsite în verde care atârnau de lanţuri, sus, între stâlpi. Nu-i lipsea 
nimic, nici măcar ceasul mare, rotund, numai că limbile erau încre
menite. Nu-i lipsea nimic, era la fel cu gara din oraşul copilăriei lui.
Atât doar că de-aici nu pleca nici un tren, aici nu venea nici un tren". 
Silueta gării, cu alura sa de rău augur, trezeşte în Dorin îndoieli şi 
frământări străvechi, care ating cea mai profundă fibră sufletească a 179



sa, şi nu întâmplător o suprapune peste imaginea gării din oraşul său 
natal. în cele din urmă, Dorin are revelaţia conţinutului simbolic al 
locurilor, dar nu reuşeşte să-l înţeleagă complet: „Era vreo legătură 
între vieţile oamenilor şi locurile pe unde treceau? [...] Exista vreun 
sens între întâmplările vieţii lui, aşa cum părea să i-1 sugereze clădirea 
neverosimilă a Gării în faţa căreia tocmai în seara aceasta se trezise, 
sau totul era numai un amalgam disperat şi absurd? I se păruse că 
s-a apropiat foarte mult de ceva ce putea fi înţeles, când deodată totul 
se depărta“. (A.R.)

GARA DE NORD

Gara de Nord a fost construită în 1872 şi s-a numit iniţial Gara Tărgovişte. 
Prima linie a fost Roman-Galaţi-Bucureşti-Piteşti, iar când a fost dată în fo
losinţă, nimeni nu se gândea că va fi gara principală a capitalei (vezi FILARET).

Ca orice non-loc, unde nimic nu se fixează, totul e în trecere, supus unui 
inevitabil provizorat, gara e o lume în sine, efemeră şi în eternă miş
care, care conţine o promisiune a depărtărilor şi a necunoscutului 
ademenitor, dar şi a regăsirilor. Spaţiu al iubirilor pasagere, al reve
riei şi melancoliei, gara incită imaginaţia scriitorilor, îi face să-şi pla
seze unele scene-cheie în perimetrul ei schimbător. Pentru Paul, din 
Accidentul, gara e punctul de plecare într-o aventură care îi va schimba 
pentru totdeauna viaţa: după o poveste de dragoste nefericită, cu 
imprevizibila, nepăsătoarea pictoriţă Ann, o întâlneşte pe compasiva 
şi răbdătoarea Nora, profesoara de franceză pasionată de schi, alături 
de care pleacă în vacanţă. După o serie de pregătiri şi cumpărături 
grăbite, cei doi pornesc spre munte cu un tren de noapte, care pleacă, 
aşa cum îl avertizează Nora pe Paul, „exact la 12 şi 10“. Gara e cuprinsă, 
chiar în miez de noapte, de o forfotă veselă care sfârşeşte prin a-1 
contamina chiar şi pe posacul Paul, pe care Nora îl aude acum pentru 
prima oară râzând: „Peroanele vuiau de lume. Glasuri tinere de stu
denţi şi soldaţi, care plecau în provincie, dădeau întregii gări un sunet 
de vacanţă. Grupuri de schiori se grăbeau spre peronul trenului de 
Braşov. Bocanci grei sunau pe piatră, cu o bătaie regulată de marş. Prin
tre călători grăbiţi, printre vagonete cu bagaje, schiurile se depărtau 
legănându-se ca nişte catarge". Câteva sintagme din cele de mai sus 
sunt indicii despre cum vor evolua lucrurile în neobişnuita vacanţă, 
anticipează exerciţiul de purificare şi redresare interioară a lui Paul, 
datorat disciplinei sportive, cazone la care îl va supune Nora. Odată 
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(trenul seamănă cu unul militar, iar schiorii sunt comparaţi cu nişte 
soldaţi care pleacă într-o misiune), trenul părăseşte gara, lăsând în 
urmă spaţiul angoasant al oraşului şi deschizând în faţa lui Paul o 
lume plină de posibilităţi.

Pentru alţii, dimpotrivă, Gara de Nord e punctul terminus şi re
prezintă promisiunea unui început, în însuşi centrul vieţii, al adevă
ratei vieţi, care este capitala: „Ca nişte manechine ne coborâsem în 
Gara de Nord. Eu, totuşi, aveam undeva în mine gândul cald că am 
ajuns în port, că am atins pământul făgăduinţei şi că vin de departe, 
după atâţia alţii, să cuceresc viaţa, acolo unde pulsul ei bate tot mai 
bogat" (Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite). Iar Barbu 
Cernat se gândeşte, parcurgând acelaşi plicticos traseu cotidian, proiec
tând asupra gării fantasma unui viitor glorios: „Să se întoarcă din 
drum, să ocolească întreg cartierul Popa Soare, să treacă apoi prin 
Armenească, şi apoi să apuce spre casă. Ca în fiecare zi, ca întot
deauna... Şi în timpul acesta alţi tineri se strecoară de acasă, şi por
nesc pe furiş spre Gara de Nord, ca să plece în lume.. (Mircea Eliade, 
întâlnire). învăluită în mirajul succesului şi al prosperităţii i se înfă
ţişează capitala şi lui Ion Ozun, pregătit să ia cu asalt un oraş pe care 
îl vede zugrăvit în cele mai spectaculoase culori (e cuprins de „magia ‘ 
ameţitoare a luminilor care-1 întâmpinau la orizont, orbitor şi festiv"). 
Când ajunge pe peronul Gării de Nord, descoperă însă că prietenul şi 
mentorul său în ale vieţii capitalei, Bică Tomescu, nu îl aşteaptă, aşa 
cum conveniseră, aşa că va „colinda amănunţit" locul şi, în cele din 
urmă, va mânca undeva pe Calea Gri viţei, „printre golani şi pungaşi 
dezmăţaţi", la o cârciumă care se dovedeşte a fi celebra La Calul Bălan.
Tot în gară se petrece un accident rău prevestitor, o femeie este călcată 
de tren, iar episodul tragic e privit ca „un umil, dar înfricoşat aver
tisment" (Cezar Petrescu, Calea Victoriei). O imagine funebră a gării 
va regăsi cititorul şi în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, când, la întoarcerea lui Gheorghidiu de pe front, acesta ob
servă că „trenul nu s-a oprit la peron, ci în câmp, pe o linie de garaj; 
gara e în întuneric de frica zepelinurilor...“ Despre plecarea soldaţilor 
pe front, tot în Primul Război Mondial, regăsim câteva pagini în jur
nalul profesorului Mironescu, care notează, la 22 august 1916: „Solem
nitatea ce mi s-a părut că totdeauna o degajă această construcţie 
modernă, sonoritatea paşilor noştri pierzându-se în sonoritatea ce
lorlalţi paşi, vibraţia sufletească a mulţimii ce se adunase mi-au ridicat 
obişnuitul nod în gât, deşi abia apucasem să văd uniformele verzi-al- 
bastre şi chipiele ostaşilor" (Gabriela Adameşteanu, Dimineaţă pier
dută). întregul tablou, sinestezic şi bogat în detalii, fixează imaginea 18 1



unei Gări de Nord pline de soldaţi care urcă în trenurile militare 
(singurele care mai circulă), în uralele bucureştenilor de toate vâr
stele şi categoriile socio-umane, un „fastidios inventar uman“, cum 
sintetizează profesorul enorma mulţime adunată, graţie solemnului 
prilej, într-un „suflet colectivi

Gara e de fapt un imens receptacul pentru emoţiile celor care o 
tranzitează. Că sunt schiori plini de vitalitate, soldaţi sau perechi de 
îndrăgostiţi, spaţiul preia emoţiile tuturor şi le face să reverbereze. 
Tot gara, cu trenurile ei, e şi scena unor întâmplări comice, iar dacă 
vorbim despre I.L. Caragiale, atunci comicul are mize mai mari decât 
simplul amuzament al cititorului. Oglindă a societăţii şi scenă pentru 
desfăşurarea unor comedii de moravuri, Gara de Nord e locul de unde 
pleacă şi vestitul „tren de plăcere", sâmbăta, la ora trei fără cinci. 
Scurta vilegiatură (urmare a promisiunii făcute „puiului" de a-1 duce 
pentru prima oară la Sinaia) e prilej de mari pregătiri pentru familia 
Georgescu: madam Georgescu, coana Anica (gramama), micul Ionel 
şi Mihalache, capul familiei. Ii revedem în scurtă vreme în salonul de 
la clasa întâi al gării, în aşteptarea lui gramama, care soseşte gâfâind 
cu tramvaiul luat „de la Zece Mese până la gară", pentru douăzeci de 
bani, şi care va merge la clasa a treia. Drumul invers, dinspre pro
vincie spre Bucureşti, îl va face şi celebrul domn Goe, adus în capitală 
de protectoarele lui feminine cu ocazia sărbătorii de io Mai. Trenul 
acestora ar trebui să ajungă în Gara de Nord la ora opt fără zece, dar, 
din pricina bine-cunoscutului şir de întâmplări nefericite, va avea o 
întârziere de câteva minute. Deseori gara, cu trenurile şi sălile de 
aşteptare împărţite pe categorii în funcţie de confort, şi, fireşte, de 
preţ, oferă indicii despre statutul social şi financiar al personajelor, 
dar şi despre habitudinile lor de călătorie, care spun implicit ceva 
despre personalitatea şi caracterul lor. Astfel se întâmplă în Răscoala, 
unde Nadina Iuga hotărăşte o plecare în grup la Amara, înainte de 
Crăciun: „în Gara de Nord îi aştepta numai Râul; ceilalţi cavaleri 
mondeni se scuzaseră în ultimul moment. De-abia dincolo de Chitila 
apăru şi Titu Herdelea, radios şi aferat. Minţi că a sosit chiar când a 
plecat trenul şi s-a instalat în alt compartiment. De fapt, venise cu o 
jumătate de oră înainte şi şi-a asigurat un loc bun în clasa a treia, 
deoarece călătorea pe buzunarul lui şi de ce să-şi risipească gologanii". 
Un grup monden, pregătit să urce în trenul „Fulger", pleacă din Gara 
de Nord şi în Cartea nunţii, spre Constanţa de data aceasta: „A doua 
zi de dimineaţă, cu trench-coat-ul pe braţ şi cu basc bleumarin pe cap, 
îşi făcu apariţia în sala caselor de bilete a Gării de Nord, primit cu 
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modernă, plin de elanul tinereţii, îl regăsim pe Jim coborând, de data 
aceasta, dintr-un tren în Gara de Nord: ajuns în dreptul Chitilei, a 
cărei înfăţişare o asociază unui „grajd de cazarmă" (vezi CHITILA), „Jim 
îşi luă trench-coat-ul pe mână şi uşoara, unica valiză, şi când vagonul 
intră în umbra şi larma hamalilor albaştri din Gara de Nord, care se 
repezeau spre scări, chemaţi cu strigăte energice -  «Hamal! Hamal!» -  
sări toate treptele deodată şi se amestecă în mulţime" (scena amin
teşte de o alta, din Accidentul, în care Paul e tentat să-i înmâneze 
echipamentul de iarnă pe care-1 cară unui hamal, dar e oprit de Nora 
cu una din frazele ei autoritare: „Asta nu. Schiurile le duci singur pe 
umeri. Cine crezi că o să ţi le poarte pe munte?").

Spaţiu „îndrăgostit", unde totul se desfăşoară sub semnul aştep
tării şi al dorinţelor nedesluşite, gara e locul predilect al întâlnirilor 
şi despărţirilor, deci al crizelor amoroase de tot felul. Nicăieri nu-şi 
conştientizează mai acut singurătatea personajele care trec printr-o 
despărţire, sau care, prinse într-un context existenţial nefavorabil, 
sunt nevoite să-şi abandoneze povestea de iubire, şi nicăieri nu sunt 
pasiunile mai puternic resimţite. Pe aici, prin Gara de Nord sau car
tierele dimprejur, trec multe dintre cuplurile din literatura română: 
în Ioana lui Anton Holban, Sandu e aşteptat la gară de iubita lui, iar • 
când aceasta încetează să-l mai întâmpine, venirile lui săptămânale 
i se par „pustii". Nu întâmplător, romanul neterminat al lui Mircea 
Eliade, Viaţă nouă, se deschide cu o scenă care se petrece în gară:,Ajuns 
pe peronul Gării de Nord, Petru Anicet ştiu că trebuie s-o întâlnească 
şi de data asta. Numai de nu l-ar vedea urcând într-un vagon de clasa 
a IlI-a...“ Numele celei aşteptate este Ştefania, iar pasiunea ei secretă 
este să se refugieze de acasă, dintr-o apăsătoare existenţă domestică, 
în spaţiul gării, unde se lasă în voia unor îndelungi reverii diurne, pro
vocate de plecările şi sosirile succesive ale trenurilor: „Mi-a fost pur 
şi simplu dor să văd locomotive, spuse ea. Şi erau atâţia oameni ne
cunoscuţi care se pregăteau să călătorească împreună [...]. Aveam şi 
eu impresia că plec cu ei". La fel şi Mavrodin, din Nuntă în cer, evocă 
în repetate rânduri spaţiul gării: imaginea haotică, a vânzolelii 
umane fără sfârşit, conţine pentru el promisiunea anonimatului, a 
unui proces de dezindividualizare echivalent cu o eliberare de orice 
tip de convenţie, dar şi de frământare morală. Pentru el, călătoria cu 
un tren ce pare că nu va mai ajunge niciodată la destinaţie e prilej de 
rememorare, cu amănunte infinite, obsesive, a unei poveşti de dra
goste: „N-aş fi crezut că tot ce citisem prin cărţi şi tot ce auzeam în 
povestiri despre nerăbdarea frenetică pe care o au unii îndrăgostiţi, 
în călătorie, când se apropie de gara iubitei, poate fi totuşi reală. Cu 183



mulţi kilometri înainte de a ajunge trenul în Bucureşti, ieşisem cu 
valiza pe coridor“.

Zona rău famată din jurul Gării de Nord e exploatată literar în 
Moartea unui dansator de tango, unde personajul principal, Gogu 
Vrabete, e definit identitar în funcţie de teritoriul bucureştean pe care 
îl controlează: „era cel mai tare de la Gara de Nord până-n Obor“. Aici, 
în gară, Gogu Vrabete acostează neştiutoare provinciale, pe care apoi 
le plimbă pe Kiseleff, ca în cele din urmă să-şi inventeze o datorie pe 
care doar ele o pot plăti. Printre personajele pitoreşti care-şi fac vea
cul în Gara de Nord se numără şi Sake Skeletu, care „se certa cu ci
neva nevăzut pe care îl ruga aspru să-l ia în cer“. Pentru bătrânul 
flaşnetar care pare să se fi născut odată cu construcţia gării şi să fi 
devenit un simbol al ei, Gogu Vrabete organizează o înmormântare 
fastuoasă, la care e prezentă toată lumea interlopă din cartier şi sunt 
chemaţi chiar şi lăutarii: „N-a trebuit să insiste, veneau oricum. Când 
s-au născut, toţi l-au găsit lângă staţia de trăsuri, apoi de taxiuri, cu 
flaşneta. L-au însoţit la Sfânta Vineri cântând, veselindu-se“. Şi de 
unde, dacă nu dintr-o astfel de zonă pestriţă şi primejdioasă, îşi pot 
culege jurnaliştii de senzaţie subiectele: gazetarul Nazarie e un exem
plu, fieful lui e Gara de Nord, când nu găseşte aici o dramă, inventează 
el una. Imaginile evocă de altfel universul din Groapa, unde gara e 
spaţiul predilect al şuţilor şi pungaşilor de tot felul (precum Nicu-Piele): 
„era loc mai mare şi loc prielnic de uşurat gorobeţii"; hoţii fură din 
gară lucruri pe care apoi le vând într-un târg improvizat, undeva 
aproape de Calea Văcăreşti. Aceeaşi gară care produce asupra lui Stere 
un efect năucitor (când ajunge prima dată în Bucureşti, la 12 ani, din 
„fundul Olteniei"): „Stere privise mulţimea zgomotoasă, peroanele 
înalte şi locomotivele învăluite în nori de aburi. Şi când au ieşit afară 
şi au dat cu ochii de clădirile cu caturi, luminate de soare, s-au oprit 
o clipă în loc". (A.R.)

GEMENI (piaţa)

Zona pieţei Gemeni -  fostă Galaţi -  a suferit numeroase transformări în decurs 
de trei decenii (1970-2000). în apropierea pieţei, pe strada Vasile Lascăr -  fostă 
Teilor -  a existat până de curând un macaz care permitea tramvaiului 5 să 
vireze la stânga spre Tunari, în timp ce tramvaiul 16 continua spre Viitorului.

Din vechile extrase de presă retranscrise de Stelian Tănase în Moartea 
unui dansator de tango, aflăm că tâlharul Cairo şi complicii lui, după 
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casă din piaţa Gemeni, la tăinuitoarea Lilans B, ex-prostituată la 
bordelul Casanova. [...] Gangsterii au fost surprinşi pe când împăr- 
ţeau prada, poliţia a făcut somaţiile. A urmat o urmărire ca-n filme 
până la Hala Traian". Un vag aer cinematografic pluteşte şi asupra 
secvenţei „La Monj“ din Supravieţuirile lui Radu Cosaşu, în noaptea 
când protagoniştii traversează Bucureştiul într-o Volgă cu şofer: „Mă 
ducea la Foişor, luând-o pe Dacia, prin Piaţa Gemeni, trecând pe fosta 
Palade (rebotezată Taras Şevcenko)“.

Cartierul îşi are nu doar pitorescul, ci şi melancolia lui, surprinsă 
în paginile Orbitorului, al cărui erou se învârte „obsedat" pe fostele 
trasee de licean la Cantemir, coborând pe Galaţi în urletul tramva
iului 5 sau vagabondând printre ruinele de pe Lizeanu. „Prin aerul 
întunecat venea spic de zăpadă. In Piaţa Galaţi tarabele erau goale, 
abia dacă vreun ţăran întârziat mai vindea varză acră. Un altul, bine 
acoperit cu o pătură, dormea pe tejgheaua de piatră de alături. In rest, 
piaţa triunghiulară era goală, sinistră, dominată de faţada palidă a 
spitalului pentru tuberculoşi. Nici un trecător, nici un taxi. Librăria 
Coşbuc, unde intram atât de des când eram elev la Cantemir, nu mai 
exista, era acum o ruină cu hârtie de ziar în geamuri." De teama coş
marurilor şi a sufocărilor adolescentine, Mircea îşi făcuse obiceiul să 
se plimbe, la căderea serii, pe un traseu devenit ritual încă de pe vre
mea Gemenilor: din Ştefan cel Mare o pornea pe Domniţa Ruxandra 
şi ieşea în piaţa Galaţi (viitoarea... Gemeni) înainte de a se înfunda 
pe străduţele tăcute de dincolo de Toamnei, până spre Moşilor. De aici 
avea să asiste de altfel, împreună cu Gina, într-o noapte „senină ca 
un cristal", la o eclipsă de lună prevestitoare de noi aventuri roma
neşti: „Curând, globul de chihlimbar rămase luminat doar pe jumă
tate, iar apoi umbra se întinse, lăsând să mai scânteieze doar un corn 
din ce în ce mai subţire. In acest timp, prin piaţa Galaţi treceau taxiuri 
şi autobuze, circulau trecători, dar nimeni nu ni se alătura ca să pri
vească luna, care începu să crească din nou până ce, în vreun sfert de 
oră, redeveni globul perfect dinainte. Mai târziu, totul ni s-a părut 
un vis al amândurora, inexplicabil".

Intr-un registru similar, naratorul Paltonului de vară al lui Mircea 
Horia Simionescu rătăcea „năuc şi furios" pe străzile prost luminate 
ale cartierului: „trecusem cu numai un sfert de ceas mai înainte prin 
Piaţa Gemeni, îmi părea rău că îmi ieşisem din fire, biata Fifi nu se 
aşteptase să primească un atât de iritat răspuns la observaţia ei că 
nu mă interesez de spărtura tavanului, înaintam pe strada Toamnei, 
părerea de rău a găsit o scuză curând după ce am dat colţul". Cu altă 
ocazie, relatată de acelaşi personaj ubicuu şi fantast, imaginea 185



Bucureştiului văzut din tramvai se suprapunea, surprinzător, cu cea 
a Parisului din amintiri: „Tramvaiul înaintează încet, poticnit, tăblă- 
ria zbârnâie de-ţi sparge timpanele. Zăresc în capătul unui bulevard 
Domul Invalizilor, trecem un pod peste Sena şi admir prin ceaţă si
lueta Turnului Eiffel şi Palatul Elysee [...], de la liceul Cantemir ies 
şiruri de băieţi şi fete, cele din urmă perechi se îmbrăţişează pătimaş 
în văzul lumii, înaintăm anevoios din cauza mulţimii de automobile, 
[...], zăbovim mult în Piaţa Gemeni, se pare că un accident pe linie... 
In cei şapte ani cât am fost în închisoare, circulaţia a devenit demen- 
ţială“. (C.C.)

GENERAL BERTHELOT (strada)

Delimitată la un capăt de Strada Berzei şi la celălalt de Calea Victoriei, strada 
General Henri Mathias Berthelot -  fostă Nuferilor, fostă Fântânii -  poartă nu
mele şefului Misiunii Militare Franceze din România în timpul Primului Răz
boi Mondial.

Ceea ce o plasează pe harta literaturii e sfârşitul tragic -  cu tuşe 
groteşti -  al lui Ciocârlan din Scrinul negru: fostul ministru plenipo
tenţiar se sinucide în apartamentul cumpărat de soţia lui, Caty, pe 
strada General Berthelot, şi pe care el l-a transformat în cuib al amo
rului adulterin cu Emmi, soţia lui Tilibiliu. înspăimântat de perspec
tiva de a trebui să justifice sumele cheltuite fără acoperire la legaţia 
din Buenos Aires, Ciocârlan îşi pune capăt zilelor chiar sub ochii lui 
Tilibiliu, care găseşte în sfârşit prilejul să se răzbune. Scena -  la care 
asistă indirect şi Caty, din maşina parcată în faţa casei -  e demnă de 
manevrele diabolice ale unui Polonius. Cum regele, spre surprinderea 
generală, nu doar că i-a iertat neglijenţa în serviciu, dar îi şi oferă lui 
Ciocârlan postul de ministru plenipotenţiar la Madrid, Tilibiliu se oferă 
să-i ducă rivalului decretul de numire în apartamentul de pe Berthelot, 
gândindu-se că-şi va surprinde soţia în compania lui. Intrând în birou 
şi găsind pe masa de scris testamentul lui Ciocârlan, Tilibiliu se as
cunde după o draperie şi-l vede pe fostul ministru făcându-şi apariţia 
alături de Emmi şi sărutând-o cu patimă înainte de a o conduce spre 
ieşire. Faţa lui Tilibiliu, care ţine în mână plicul salvator, se schimo
noseşte groaznic. Din biroul unde Ciocârlan a rămas singur se aud 
ţăcănituri metalice. „Tilibiliu se aplecă şi privi pe gaura cheii. Zări 
pe Ciocârlan înclinându-se şi îndreptând un revolver spre inimă. Vru 
să împingă uşa şi să strige. O ură atroce îl paraliză. O pocnitură surdă 
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prăbuşi încet peste masă, alunecând apoi la picioarele ei. [...] Tilibiliu, 
întorcându-se la maşină cu plicul în mână, zise Caty-ei simplu: -  A 
fost prea târziu." Un final curat shakespearian, transpus pe malurile 
Dâmbo viţei...

Adevărat nod de intersecţii romaneşti, Strada Fântânii e decorul 
unui alt deznodământ tragic -  cel al nuvelei lui Barbu Şt. Delavrancea 
lancu Moroi: un biet funcţionar care tocmai şi-a amanetat lanţul şi 
ceasornicul se lasă convins să participe la o serată a directorului Minis
terului de Finanţe, unde va pierde la cărţi tot ce i-a rămas şi unde va 
descoperi, colac peste pupăză, că soţia îl înşală cu... însuşi amfitrio
nul. „Birjarul înjura. Ajunse în Podul Mogoşoaei. Ţinu înainte până 
la Biserica Albă şi apucă pe Strada Fântânii. lancu Moroi făcu semn 
cu vârful umbrelei să oprească în dreptul unor case cu două caturi, 
luminate de sus până jos ajurnu, cum observă Sofi Moroi. [...] Până 
ce suiră scara, se împiedică de câteva trepte şi-şi trecu batista prin 
toate buzunarele."

La colţul Străzii Fântânei cu Calea Victoriei -  exact pe locul unde 
se afla, încă Din vremea lui Caragea, teatrul domniţei Ralu (vezi CIŞ
MEAUA ROŞIE) -  se postează zi de zi unul dintre nenumăraţii cerşe
tori şi nebuni care alcătuiesc fauna Cetăţii din Fecioarele despletite. 
în lectura lui Mini, exaltarea acestora ţine de faptul că, făcându-şi vea
cul printre automobiliştii deja grăbiţi ai anilor 1920, sunt toţi „copiii 
gazurilor asfixiante, nemaiobicinuiţi să respire aerul oxigenat". într-un 
apartament de pe strada General Berthelot se mută Madona şi Caro 
din Rădăcini, după ce locuiesc un timp pe Ştirbei: „Afară de ploşniţe, 
era binişor. [...] Pe Berthelot spălam şi călcam rufe!"

Cu alţi ochi vede cartierul Diana Slavu, eroina Pânzei de păianjen, 
în ziua când urcă timid treptele unei case acoperite cu iederă de pe 
strada General Berthelot, aparţinând familiei lui Michi, care-i va 
deveni soţ: „O jupâneasă, cu şorţul alb plisat şi cu un fel de scufie scro
bită pe cap, gătită ca în anume filme şi piese de teatru, a venit să-mi 
ajute să scot şoşonii. Mă aşteptam ca tatăl lui Michi să apară în uni
formă, cu decoraţii".

Ajuns de curând în Bucureşti, Voicu din nuvela lui Slavici Mitoca
nul se învoieşte cu un antreprenor şi se mută „de la otel în strada Fân
tânii, unde au trei binale". Anii trec, numele se schimbă, strada 
rămâne... Din paginile Delirului lui Marin Preda aflăm că pe General 
Berthelot a locuit patronul ziarului Ziua, iar extrasele de presă com
pilate de Stelian Tănase în Moartea unui dansator de tango menţionează 
un „Mare furt pe strada General Berthelot vizavi de Radio", plus o 
descindere a brigăzii de moravuri în hotelurile şi camerele mobilate 187



de pe străzile Popa Tatu, Berzei şi General Berthelot: „Razia a durat 
toată noaptea. Cu acest prilej au fost găsite numeroase femei de mo
ravuri uşoare. [...] In total au fost ridicate 234 de persoane şi duse la 
Prefectura Poliţiei Capitalei“. In peregrinările din anii *70 ale lui 
Cristian Popescu, fosta stradă a Fântânei s-a mai dat o dată peste 
cap şi şi-a schimbat iar denumirea: „Prima dată am întâlnit-o pe 
Calea Victoriei. Aveam vreo 19 ani. Cum o iei în sus pe Luterană, 
după aia la dreapta pe Nuferilor, când dai iar colţul -  nimereşti în 
Rai. M-a luat de braţ şi mi-a spus: «Hai pe la mine». Am tăcut tot res
tul drumului^ (Apocalipsa, dragostea mea).

„Astăzi strada Fântânei poartă numele de Berthelot şi duce la 
Radiodifuziunea Română“, notează Ioana Pârvulescu în glosarul la 
Viaţa începe vineri. Precizarea vine ca un post-scriptum la cadrilul pe 
care-1 execută personajele romanului -  inclusiv „cei din Strada Fân
tânei, familia Margulis“ -  între sfârşitul de secol nouăsprezece şi 
începutul de secol douăzeci şi unu. (C.C.)

GRĂDINA BOTANICĂ

Creată în 1860 de Carol Davila în apropierea Facultăţii de Medicină, Grădina 
Botanică a Universităţii din Bucureşti a fost mutată în Cotroceni în 1884, cu 
concursul botanistului Dimitrie Brânză şi al peisagistului belgian Louis Fuchs. 
Afectată de o inundaţie în i8g2, ocupată de trupele germane în timpul Primului 
Război Mondial, atinsă de bombardamentele anglo-americane în ig44, închisă 
pentru public în igy6, grădina, dispunând de mai bine de i j  hectare, şi-a redes- 
coperit în ultimii ani vocaţia de „plămân verdec< al oraşului.

Fără a avea aura Cişmigiului ori a parcului Carol, Grădina Botanică 
din Cotroceni se dovedeşte a fi un loc propice întâlnirilor romantice, 
cu condiţia să nu te fereşti -  cum li se întâmplă personajelor lui Anton 
Holban -  nici de asalturile ţânţarilor, nici de privirile indiscrete ale 
trecătorilor. Pentru Sandu, întâlnirea cu Dania pare a fi dinainte com
promisă, cu toată strădania fetei de a-1 epata cu rochia ei subţire de 
mătase roz, adusă de la Paris: „Ne-am aşezat pe o bancă, după ezitări, 
căci mereu Dania avea impresia că ne vede un cunoscut. Dar ţânţarii 
ne-au distrus. Nu se mai putea continua nimic din pricina înţepătu
rilor. Ce scenă grotescă! Eu îndrăgostit, Dania elegantă, iar ţânţarii 
care nu ne mai dau pace! Apoi Dania a spus: «Trebuie să mă duc acasă!» 
Ce nenorocit mă simţeam!“

Lui Radu Petrescu, Grădina Botanică îi trezeşte amintiri vechi, 
legate de păduricea din fundul curţii de la Buleta, unde, copil fiind, îi 
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Este la Bucureşti în Grădina Botanică, pe stânga cum intri, în fund, 
un loc înrudit cu acesta de la Buleta. Copaci uriaşi, desfăcuţi în aer 
ca nişte evantaie asiriene, cu trunchiuri în milioane de fibre, sub care 
se află patru bănci şi în faţă o mică baltă cafenie cu vegetaţie specifică, 
un pod. Idee! In acest loc n-am putut sta niciodată fără să am o emo
ţie, o nelinişte secretă, pe care o simţeam că vine din timp, dar în chip 
nelămurit...“ (.Didactica nova)

Alexandru Şerban, protagonistul Educaţiei târzii lui Mihai Zamfir, 
traversează Grădina Botanică la pas, printre florile multicolore şi 
arborii cu nume curioase, împreună cu tânăra Cora. In dreptul unor 
crini roşii, îşi aminteşte că într-un roman de Mircea Eliade „eroul 
principal îşi duce iubita într-o grădină botanică; nu în asta, în cea de 
la Lisabona, pentru că scena se petrece în Portugalia. Se pare că 
asemenea grădini reprezintă decorul ideal pentru mărturisiri". De 
altfel, conversaţia continuă pe tema unei posibile logodne, iar fata, 
rupând un fir de buruiană, îl răsuceşte şi fabrică un inel improvizat, 
dătător de speranţă şi dureri de cap...

Oarecum excentrică, Grădina Botanică de la capătul dinspre Gro
zăveşti al Cotrocenilor e un reper pe harta Bucureştiului, o frontieră 
dincolo de care „amprenta" centrului se pierde, cedând teren perife
riei. O constată -  cu ochii închişi -  un personaj al lui Cristian Teodo- 
rescu, Câinele, pe când se îndreaptă cu taxiul spre Şoseaua Virtuţii: 
„Ştiu când maşina ajunse în centru, unde mirosea a parfumul tare al 
prostituatelor ghinioniste care aşteptau pe trotuar chiar şi la acea oră 
târzie, apoi adulmecă iarba de pe peluza din jurul statuii lui Enescu, 
de la Operă. După ce trecu şi de Grădina Botanică, începu să simtă 
mirosuri pe care nu le mai remarcase înainte să plece de acasă. Des
chise ochii înainte de marea intersecţie de la Lujerului". (C.C.)

GRĂDINA ICOANEI (parcul)

Parc amenajat în 1873 de horticultorul Louis Leyuraz -  după un plan semnat 
de arhitectul capitalei Carol Kuchnousky -  pe locul unei bălţi asanate în peri
oada prefacerilor urbanistice datorate generalului Kiseleff şi Regulamentelor 
organice.

In inima Bucureştiului a existat cândva, înaintea marilor lucrări de 
modernizare de la sfârşitul secolului al XlX-lea, o enclavă mlăştinoasă 
ale cărei capilare se prelungeau până spre râul Dâmboviţa, pe atunci 
încă neamenajat, sporind astfel riscul de inundaţii (proiectul de cana
lizare început după inundaţia din 1864 avea să fie finalizat abia în 189



1880 de arhitectul Grigore Cerchez, vezi DÂMBOVIŢA): „unde-i acu Gră
dina Icoanei", citim în Bordeienii lui Mihail Sadoveanu, „era o mocirlă 
mare, un fel de baltă [...], din balta aceea curgea un pârâu prin Sca
une, la Sfântul Gheorghe... In preajma grădinei de la Sfântul Gheor- 
ghe era atunci stuf mult, erau sălcii, era apă -  un fel de lac, şi de-acolo 
iar curgeau pâraie în Dâmboviţa“.

Pe acelaşi teren mlăştinos e clădită casa lui Iancu Moroi, personaj 
ce pare să-şi aştepte tragicul sfârşit încă din primele rânduri ale nu
velei lui Delavrancea: „Nu se auzea, în întunericul unei nopţi de toamnă, 
decât lătratul câinilor din mahala. Pe uliţele strâmte şi dosnice de pe 
lângă Grădina Icoanei, noroiul şi bolovanii se împestriţau cu băltoa
cele întinse d-a curmezişul drumurilor". Felinarele înfipte din răspân
tie în răspântie nu luminează „mai mult decât stâlpii telegrafului", iar 
norii posomorâţi burniţează, înecând cartierul într-o atmosferă „ase
muită cu aburii ce plutesc alene pe deasupra bălţilor". In dreptul unui 
maidan „îngrădit cu laţe", se zăreşte „o casă mai răsărită decât cele
lalte. Pridvorul ei, de scânduri noi, rânjea în întuneric, ca un şir de 
dinţi uriaşi. Inlăuntru, răsturnat în lungul patului, cu capul vârât 
într-o pernă, ş-ascundea faţa în mâini domnul Moroi. [...] In faţa unei 
oglinzi mari, cu pervazuri poleite, d-na Moroi se peaptănă".

Cu trecerea anilor, locul îşi pierde aura de mister, iar trepidaţia 
marelui oraş acoperă lătratul dulăilor. In iarna lui 1934, când Paul, 
protagonistul fără voie al Accidentului, ajunge pe înserate în Grădina 
Icoanei, totul i se pare străin şi absurd, mai absurd chiar decât un 
bar oarecare din bulevardul Basarab: „aleile înzăpezite, copacii negri, 
goi în nemişcarea lor de lemn, băncile rare, lămpile electrice care ar
deau inutil, ca şi cum cineva ar fi uitat să le stingă înainte de plecare".

In anii ’50, când doctorul Munteanu din Risipitorii află că trebuie 
să-şi cedeze vila de la Şosea în schimbul unui apartament cu două 
camere de lângă Grădina Icoanei, nu-1 frământă decât ideea că hu
ruitul tramvaielor va zădărnici orice tentativă de a se consacra stu
diului. Obsedantul deceniu îşi prelungeşte insidios sinapsele, 
făcându-1 pe Bedros Horasangian să nu audă nici el, atunci când se 
plimbă prin Parcul Ioanid, decât zgomotul automobilelor avansând spre 
Icoanei cu motoarele ambalate. Traficul haotic, dublat de spasmele 
istoriei recente, îşi pune inevitabil amprenta pe oraş, iar aleile par
curilor mai delimitează doar în virtutea inerţiei o oază de linişte -  
amăgitoare, fireşte, ca orice oază. Printre automobile, tramvaie şi 
blockhaus-uri moderniste, mai rezistă eroic câte un emisar al unor vre- 
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trece, la doi paşi de Grădină, prin dreptul Bisericii Icoanei şi revede 
mormântul generalului Odobescu -  tatăl scriitorului -  „cu acel coif 
alb ridicat pe piatră, mereu confundabil cu un os enorm" (Supravie
ţuirile). Simbolul gloriei deşarte revine, ca un insert postmodern, în 
paginile Sălii de aşteptare a lui Bedros Horasangian: „Am intrat pu
ţin şi în curtea B. Icoanei. Ce impozant e monumentul lui Odobescu! 
Dar în fond ce importanţă mai poate avea pentru cel dispărut?"

Oricât de asediat, de poluat sonor, cartierul îşi păstrează capaci
tatea de a genera mitologii romaneşti -  după chipul şi asemănarea 
stafiei de la Grădina Icoanei pomenite în Bordeienii. Bogdan Suceavă 
plasează aici, mai precis în „blocul neterminat de la Grădina Icoanei", 
Cartierul General al unei redutabile secte religioase: „Ajunseră la 
etajul patru. Zece scaune de fier forjat erau aşezate în cerc, în jurul 
unei bucăţi mari, rotunde, de beton. In colţurile încăperii, care fusese 
proiectată iniţial să fie o sufragerie uriaşă, se aflau butoaie gata să 
fie aprinse. Pe un perete aştepta fixată o torţă; Negru se duse şi o aprinse 
cu bricheta. Suntem pe cale să ne strângem rândurile, spuse Darius, 
care îl urmărea cu coada ochiului pe oaspete" (Venea din timpul diez).

Dincolo de versantul spectaculos-romanesc, în tuşe groase, zona 
Ioanid-Icoanei oferă şi perspective mai nuanţate. Radu Petrescu o 
observă, în Ce se vede, cu acurateţea botanistului dublată de răbdarea 
pictorului impresionist, în pasaje cvasiidentice, cu efect de ecou în
târziat: „O frunză căzu în stradă, arborii din Eremia Grigorescu şi 
din Grădina Icoanei foşniră aspru şi scurt, legănându-se într-o miş
care de şurub, apoi se imobilizară. [...] Din blocurile albe de dincolo 
de colţul străzii atmosfera corozivă diluase bucăţi întregi, amestecân- 
du-le într-o ceaţă leşioasă". Dacă mlaştinile de odinioară au secat, 
reveriile lacustre se perpetuează. împreună cu amicul Poenăreanu, 
junele Eliade reface la nesfârşit aceeaşi circumnavigaţie în jurul ar
hipelagului Ioanid-Grădina Icoanei, trecând pe lângă marele zid de 
cărămidă aparentă de peste drum de Biserica Anglicană, apoi spre 
Şcoala Centrală. Totul nu e decât un preludiu la momentul când, re
venit în mansarda casei de pe strada Columb a unchiului său Octav 
Dinescu, se instalează la fereastră ca la prora unui vas, de unde pri
veşte în zare, declamându-şi versurile în semn de omagiu adus, prin 
ricoşeu toponimic, ilustrului explorator... In timp ce Poenăreanu, mai 
prozaic, se îndreaptă spre vespasiana din Grădina Icoanei, Eliade des
coperă că spaţiul înecat de „o substanţă albă, cu palpit luminos" care 
se deplasează peste vârfurile arborilor către C.A. Rosetti e nici mai 
mult, nici mai puţin decât „trupul şi sufletul însuşi al poeziei, esenţa 
dură, ultimă, spălată de superfluidităţile sentimentelor". 191



Pe harta parcurilor bucureştene, propice în genere tribulaţiilor 
erotic-sentimentale (vezi CAROL, CIŞMIGIU), Grădina Icoanei joacă 
un rol aparte -  drept dovadă, secvenţa suprarealistă din Zenobia în 
care naratorul, parcurgându-i aleile în drum spre casă, „ud şi trist ca 
un câine aruncat în şanţ“, îşi întâlneşte un văr stând pe o bancă lângă 
iubita lui, pe care încearcă s-o convingă „să treacă la fapte“, ceea ce 
ea refuză cu tenacitate: „eram obosit şi înfrigurat, m-am aşezat lângă 
ei, pe bancă [...], i-am spus fetei aceleia să vină cu mine să facem dra
goste, şi ea a venită

Aerul pur al ficţiunii, dezbărat de complicaţii sentimentale inutile, 
face din Grădina Icoanei o ţintă, reperabilă de la mare distanţă, a 
însetaţilor de absolut. Semnificativă e scena din Derapaj în care Alexan
dru Robe şi-l imaginează pe bunicul Vitalian pilotându-şi Messer- 
schmitt-ul deasupra Bucureştiului, în anii celui de-al Doilea Război 
Mondial, doar pentru a privi de sus -  precum Hyperion -  cercul 
strâmt al tramvaielor din Piaţa Victoriei şi tentativele de seducţie 
repetate ale fetelor de liceu din Grădina Icoanei: „Elevele îi făceau cu 
mâna printre coroanele copacilor, aşteptând un zâmbet sau o acroba
ţie. Pentru una dintre ele (care avea să devină bunica Aneta), Vitalian 
Robe a executat un looping în formă de treflă, într-o dimineaţă de 
iunie, chiar înainte de sesiunea de bacalaureată

La piruete similare visează şi Mircea Horia Simionescu atunci 
când, într-o scenă memorabilă din Ulise şi umbra, plasează Coloseul 
la întretăierea străzilor Icoanei şi Dumbrava Roşie, ca un decor de 
mucava pe fundalul căruia orice fantezie e permisă: „In piaţeta dintre 
Grădina Icoanei şi Coloseu, pe o scenă improvizată, un grup de fete 
şi băieţi, în costume viu colorate, acum ţinându-se de mână, acum 
strângându-se de talie, rotunjesc un fel de horă, strigând distihuri al 
căror înţeles nu e limpedeă (C.C.)

GRIVIŢEI (Calea)

Actuala Cale a Griviţei s-a numit (până în 1878) Calea Târgoviştei, pentru că 
era drumul care ducea spre vechea capitală a Ţării Româneşti. Odată cu 
construirea Gării de Nord (1872), a devenit una dintre cele mai animate zone 
ale oraşului, zonă cu prăvălii şi birturi unde se învârte o lume amestecată. 
C.C. Giurescu descrie pe larg geografia locului: „în locul «gropii lui Ouatu» [...] 
se ridică, între Bulevardul Filantropiei -  ulterior 1 Mai, azi Ion Mihalache -  şi 
Calea Griviţei, un cartier întreg; unde a fost «groapa», umplută şi nivelată, se 
amenajează o grădină publică, iar lângă ea se înalţă şcoala şi biserica (ig28-igg4). 
Casele sunt modeste-la unele ajungi cu mâna la acoperiş; mai toate au grădiniţă, 
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în preajma fostei «gropi» a lui Cuţarida, cel cu fabrica de cărămidă; aici 
s-au construit şi case tip «locuinţe ieftine». Groapa însăşi, umplută şi ea, s-a trans
format, ca şi aceea a lui Ouatu, într-o grădină publică [...]. Cine vede astăzi 
aceste două cartiere nici nu-şi poate închipui măcar cum arătau ele prin îgio, 
când în fundul «gropilor» pline de bălării se adăposteau «caramangiii» şi «man
glitorii», adică pungaşii Bucureştilor

Pulsul lumii bate diferit pe fosta cale a Târgoviştei, în cartierul care-şi 
capătă (ca orice zonă situată în preajma unui loc de tranziţie, cum e 
Gara de Nord) repede o faimă rea. Negustori de toate felurile, mun
citori (la Atelierele CFR), hoţi mărunţi, fanţi de cartier şi frivole, 
nostalgici care-şi plimbă regretele împrejurul gării, visând la depăr
tări fără nume -  cu toţii au rămas consemnaţi în literatură. O amplă 
descriere a transformărilor spectaculoase prin care trece strada regă
sim în Groapa lui Eugen Barbu, de la „drumul desfundat al Griviţei" 
la „calea negustorilor", o zonă comercială prosperă, de unde târguiesc 
toţi bucureştenii din mahalalele vecine, şi nu numai. „Luând Griviţa 
de la un capăt la altul“, cârciumarul Stere şi peţitoarea Aglaia pornesc 
în căutarea unui costum pe care să-l poarte bărbatul când o va cere 
pe Lina de soţie. Strada e un spectacol viu, cu prăvăliile cu mărfuri felu
rite, ţăranii şi precupeţii sosiţi cu căruţele pline, orăşenii în căutare 
de chilipiruri: „Priviră prăvăliile aşezate una lângă alta: cojocării cu 
galantarele pline de căciuli de miel, albe, brumării şi negre; ceasor
nicării, hăinării din pragul cărora te trăgeau de mânecă vânzătorii, 
strigând şi lăudându-şi marfa; pielării având de vânzare bocanci cu 
tălpile numai ţinte şi potcoave; cofetării cu geamurile pline de acadele 
şi prăjituri cu fistic verde sau portocaliu; tutungerii, fierării şi manu
facturi". Olteni care vând „mere iernatice", ,jupâni adevăraţi" care se 
înţeleg din priviri, negustori care „îşi înmoaie glasurile" ademenind 
cu „mătăsuri lucioase [...], pantofi lungi şi unduiţi ca nişte peşti; cuie 
subţiri ca acele sau groase cât lumânările, hamuri şi şei de cal, cu 
stele de alamă; cafea cu bobul cât gândacul, prăjită şi mirosind 
frumos, rahat tăiat felii, cu nuci la mijloc; portocale în foiţă" etc. -  un 
Babilon comercial care-1 deconcertează pe cârciumarul Stere, tre- 
zindu-i fascinaţia faţă de această „altă lume", îndepărtată şi bogată, 
a Griviţei, diferită de mahalalele care abia se nasc în gropile de la 
marginea oraşului. De altfel, strada e un reper geografic constant în 
funcţie de care se delimitează harta locurilor din roman: Stere şi Lina 
se căsătoresc la o biserică „tocmai în Griviţa", iar „între Griviţa şi 
şoseaua largă care ducea spre nordul oraşului" se taie noi străzi, 
creşte o nouă mahala. Nu peste multă vreme, Griviţa abia pietruită 
e loc de plimbare duminicală, iar prin ochii lui Stere o vedem ca pe 193



un cartier înfloritor: „case noi, cu două caturi", trăsurile în care trec 
negustorii răsturnaţi pe ample perne de catifea, pomii proaspăt 
plantaţi, prăvăliile de cărămidă ale unor „comercianţi puternici, care 
învârteau banii pe degete", toate compun un peisaj urban nou şi 
surprinzător. O serie de firme cu nume fistichii amintesc de vechile 
prăvălii şi cârciumi din Bucureşti: La şaua lui Traian, La dorul vi
nului, La dreptate, La briciul vesel, La minut, La şicul elegant, Trico
lorul', La italianu, La vapor, La roata lumii, alături de care se află 
hoteluri „răpănoase", ca Nord, Tranzit, Modern.

O imagine în oglindă a străzii, mai sintetică, însă la fel de viu 
colorată descoperim şi în Răscoala: „Birjarul apucă pe Calea Griviţei, 
lată, murdară şi gălăgioasă, cu fel de fel de magazine, în faţa cărora 
vânzătorii se războiau cu trecătorii şovăitori să-i facă negreşit clienţi, 
cu zeci de hoteluri, hanuri şi ospătării [...]. Pe trotuarele largi se 
vânzolea o lume pestriţă într-un amestec oriental: muncitori şi func
ţionari, apoi ţărani umblând în grupuri ca nişte oi speriate, servitoare 
în costume ţărăneşti ungureşti, soldaţi pirpirii, vagi domnişoare 
foarte fardate, trăgând cu ochiul la toţi bărbaţii, ucenici şi elevi de 
liceu hârjonindu-se şi izbindu-se de oameni şi de ziduri, bragagii, 
bulgari de lux cu clopoţei de alamă, turci cu acadele...“ Şi în romanul 
lui Cezar Petrescu Calea Victoriei, Ion Ozun „se aventură cu mare pru
denţă pe Calea Griviţei" şi „mâncă într-un birt cu miros sfârâit de 
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Tot pe Calea Griviţei se află -  în Moartea unui dansator de tango -  
salonul lui Akim, numit, pe rând, în funcţie de cum se schimbă vre
murile, Benito, Adăpostul, Picadilly, Kremlin. In romanul lui Stelian 
Tănase, Gogu Vrabete, dansator şi interlop şarmant, e „idolul inter
secţiei Griviţa cu Buzeşti". In această intersecţie îşi face apariţia şi 
tramvaiul-fantomă, un tramvai „fără număr şi însemne“ şi fără vat
man sau pasageri, care vine din direcţia Gării de Nord şi în care urcă 
Gogu Vrabete alături de frumoasa dansatoare Larisa Olşevski. Dar 
îndrăgostiţii se plimbă mai rar în această parte a oraşului, dacă nu 
locuiesc în cartier: Liana şi Dandu, în traversarea unui Bucureşti 
hibernal, ajung şi „la Calea Griviţii (unde) şoferii zgribuliţi pe maşi
nile în staţie îi salutară cu întrebări de claxon" {Jar). Războiul însă 
intră în oraş pe Calea Griviţei (la colţul căreia un personaj aude şi 
tunurile bătând undeva în depărtare): „Au venit pe Calea Griviţei, pe 
unde nu erau aşteptaţi. In frunte, un ofiţer roşcovan, cu un băţ în 
mână. Pe urmă, un vierme cenuşiu de oameni, poate vreo două sute. 
Păşeau rar, obosiţi şi se uitau împrejur miraţi" (L. Rebreanu, Calva
rul). Intr-o observaţie extrem de subtilă legată de intervalul urban 
Buzeşti-Piaţa Victoriei (ca o „ţeastă de granit" cu dublă prelungire, 
spre Calea Griviţei şi Calea Victoriei), aparţinând lui Radu Petrescu, 
regăsim şi o descriere a străzii noastre: „supraaglomerată de tramvaie, 
autobuze, trăsuri, maşini militare totdeauna grăbite, o lume enormă, 
diversă pe sub arbori şi clădiri fumurii cu aspect parizian" {Ce se vede). 
Iar Mircea Horia Simionescu învăluie şi el zona în aburii nostalgiei, 
aşezând-o în rândul acelor „cartiere înfiorate în răstimpuri de claxo
nul şi darabana străvechilor autobuze Renault, încă brave printre 
baricadele uliţelor nepietruite" {Ulise şi umbra). (A.R.)
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HANUL LUI MANUC

La Hanul lui Manuc -  ridicat în 1808 de negustorul armean Emanuel Mirzaian, 
cunoscut sub numele de Manuc Bei -  a fost semnat Tratatul de la Bucureşti din 
16 mai 1812, după încheierea războiului ruso-turc. Afectat de cutremurul din 
1838, cumpărat în 1861 de Lambru Vasilescu şi transformat în Marele Hotel 
Dacia, reconstituit la începutul anilor îgyo (după un proiect condus de arhitec
tul Constantin Joja), Hanul lui Manuc e azi una dintre atracţiile turistice din 
Centrul Vechi.

Arheologia locului -  aflat în imediata apropiere a bisericii Curtea-Ve- 
che şi a pieţei Sf. Anton (vezi PIAŢA DE FLORI) -  e reinventată de 
Simona Antonescu în Hanul lui Manuc, cronică romanţată a unei 
solii şi a unei ctitorii în Bucureştii începutului de secol XIX: „Vei aşeza 
piatra de temelie a Hanului lui Manuc alături de meşterii braşoveni 
şi vei apăra apoi şantierul cu preţul vieţii, în noaptea plină de spaime 
şi speranţe a intrării Armatei Dunărene în Bucureşti. In jurul tău vor 
dansa cadâne cu văluri de mătase şi fete din bărăganurile Ţării 
Româneşti, în vreme ce din depărtare va răsuna clocot de luptă".

Trimis şi el pe Pământ de Dardarot pentru a observa apucăturile 
femeilor, Aghiuţă, alias Kir Ianulea, alege fără ezitare Bucureştii, „loc 
de petrecere“ neegalat, şi trage „în miezul târgului, la Hanul lui Manuc“. 
La fel de decis pare Duţu, în Comoara lui Slavici: abia ajuns în capi
tală, ia o birjă şi strigă „La Dacia!“ -  adresa ideală pentru cine nu 
doreşte să i se dea de urmă: „Acolo, la Dacia, era locul lui. Fusese odată, 
când stetea la Cotroceni, ca să caute pe un ofiţer care era tras la Dacia, 
şi se perduse prin gangurile cele multe, încât a umblat mai bine de 
un ceas căutând ieşirea fără ca cineva să-l întrebe ce caută şi în ce fel 
de treabă umblă. Aşa ceva îi trebuia lui. Apoi nici Piaţa Sf. Anton nu 
e pustie, ca să te sfieşti a ieşi pe poarta otelului: intri şi ieşi fără ca 
cineva să te bage-n seamă".

Mai mult decât un loc de popas şi de (pe)trecere, Hanul de pe Strada 
Franceză e un reper de neocolit pe o hartă a monumentelor capitalei 
ori într-un dicţionar de locuri literare. G. Călinescu o ştie prea bine.
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Casa de Artă o secţie specială permanentă de evocare a arhitecturii 
Bucureştiului, în cadrul căreia Ioanide să realizeze o retrospectivă 
urbanistică, pe lista machetelor şi tablourilor reprezentând clădiri 
semnificative din trecut se află, alături de cartiere dispărute, Turnul 
Colţei şi Hanul lui Manuc.

Sic transit gloria urbis... Când vine vorba despre vârstele oraşu
lui şi metamorfozele locurilor care i-au marcat destinul, hanurile 
joacă un rol decisiv Astfel, Ioan Pavel, naratorul Fetiţei lui Mihai 
Zamfir, îi explică din mers tinerei care-1 însoţeşte în preumblările prin 
Centrul Vechi că, pe locul unde se ridică azi o biserică în mijlocul unei 
grădini părăsite, se afla odinioară cel mai mare han din Bucureşti: 
„Gardul pe care stăm era marginea hanului, acum trei secole hanul 
însemna buricul târgului, umbilicum mundi, nu cel de la Roma, de
sigur... In Bucureşti erau câteva, al lui Manuc îi făcea concurenţă, 
ştii unde e, puţin mai la vale, dar hanul de la Sfântul Gheorghe era cel 
mai important, centrul oraşului. Şi acum locul e lăsat în părăsire, de ce?“

Fără să ofere un răspuns la întrebarea retorică a poetului, Filip 
Florian furnizează, în Zilele regelui, câteva precizări utile: „în truda 
marelui oraş de a ieşi din haina lui turcită, se petreceau tot soiul de 
schimbări, unele doar de fason, aşa cum Uliţa Işlicarilor devenise 
odinioară strada Franceză, altele radicale, cu demolări şi zidiri noi, 
mai cu seamă pe locurile unor mănăstiri bătrâne, sărăcite după se
cularizarea din anii lui Cuza. Prin vrerea stăpânilor lor de ultimă oră, 
Hanul lui Manuc a fost rebotezat Hotel Dacia, Otelul Oteteleşeanu a 
devenit Hotel Frascatti, Casa Slătineanu a căpătat numele Capsa, al 
fraţilor cofetari, pe când biserica Sf. Ioan cel Mare, ctitorie a banului 
Preda Buzescu, reclădită de Brâncoveanu, a fost pusă la pământ cu 
barosuri şi târnăcoape, laolaltă cu chiliile, grajdurile şi acareturile, 
fiind cruţată doar stăreţia, în care, după renovare, s-a mutat Casa de 
depuneri, consemnaţiuni şi economie". (C.C.)

HERĂSTRĂU (parcul)

Parcul amenajat între 1932 şi 1937, în urma asanării mlaştinilor Colentinei, şi-a 
modificat numele în repetate rânduri: Carol al Il-lea, Naţional, I.V. Stalin, He
răstrău, Mihai I  al României. Pe locul unde se află astăzi statuia lui Charles de 
Gaulle, la intrarea în parc, fusese ridicată în 1931 o statuie a lui Stalin, demolată 
în 1962.

Numele Herăstrău pare să vină de la un gater amplasat pe malul lacu
lui pe vremea lui Şerban Cantacuzino -  altfel spus, un fierăstrău me
canic care transforma lemnele în scânduri, pe la 1686. La două secole 197



distanţă, Caragiale îi aduce, prin ricoşeu, un omagiu amuzat: „Costică: 
Haide, Mitică, la Herăstrău. Mitică: Nu, monşer; nu-mi face trebuinţă; 
eu cumpăr lemne tăiate gata" {Tot Mitică).

Dincolo de valenţele toponimice, Herăstrăul e plin de resurse roma
neşti, pentru toate generaţiile şi toate stilurile. Intr-un text din închi
derea ediţiei intitulat Chioşcul din Parc, Bedros Horasangian îi face 
o descriere minimalistă, sub formă de inventar: „Verdeaţă, alei, un lac 
fără nici o legătură cu Lamartine, bărci, stăvilar, microhidrocentrală 
care alimentează atâtea blocuri, miliţieni, câine-lup, biciclist cu barcă, 
automobile, Restaurantul Bordei, un pod şi iar apă. Clipe“. Emblema 
locului e însă chioşcul din parc, devenit, prin alchimia ficţiunii, „un uni
vers întreg ca şi un vapor, avion, tren, oraş, ţară, fiinţă, viaţă"; cu alte 
cuvinte, „TOPOS, obiect de studiu, spaimă, nelinişte. Subiect“.

Recuzita variază, fireşte, în funcţie de epocă, începând cu lacul pe 
care vâslesc câţiva canotori tineri şi voinici „în căutarea unui posibil 
Renoir“ (Bedros Horasangian, Sala de aşteptare), continuând cu debar
caderul dominat de pancarta „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!“ 
(Radu Cosaşu, Logica) şi terminând cu Braseria, locul de lunch al oame
nilor din business în anii ’go (Gabriela Adameşteanu, Fontana di 
Trevi), iolele viu colorate, orchestra Mantovani diluând nostalgic şla
găre demodate şi Restaurantul Pescăruş, ideal pentru nunţi digranda 
(Adriana Bittel, Cum încărunţeşte o blondă).

Paleta de nuanţe a Herăstrăului e foarte bogată -  o confirmă şi 
Radu Petrescu într-o descriere din Ce se vede, alternând toate culorile 
curcubeului: „Soarele declina. Sub grosul lui disc portocaliu, [...] apa 
se umfla şi scădea, [...] intens albă sub nori, o zăpadă imaterială în care 
două bărci înaintau mişcând din lopeţi ca nişte insecte negre, apoi 
violetă sau mai degrabă roşie, iar la picioarele celor doi tineri, sub sălcii, 
de un cenuşiu verde, în care valuri de un foarte fin blond năşteau şi 
mureau“. De la un roman la altul, locul de recreere (vezi plimbările cu 
barca din Provizorat, urmate de o cină la Restaurantul Pescăruş, unde 
se dansează pe terasă) se metamorfozează în zonă rezidenţială cu 
potenţial ecologic ridicat (soţii Munteanu din Risipitorii locuiesc într-o 
vilă la Şosea, „unde lacul Herăstrău şi parcul din apropiere purifică 
aerul") ori în afacere lucrativă (o sugerează anunţul de la Mica publi
citate din Arta Popescu: „FIRMĂ serioasă, comercială, garantează amin
tiri de neuitat, excursii în Cişmigiu, Herăstrău şi împrejurimi (străzi 
melancolice), călătorii cu liftul -  întotdeauna până la ultimul etaj. 
Preţuri avantajoase!").

Nu în ultimul rând, fireşte, Herăstrăul e o destinaţie mondenă. In 
198 Săptămâna nebunilor, cocoanele făceau vara echitaţie „şi venea lumea



buluc să privească armăsarii arăbeşti dansând ca la Viana, la manej"; 
pe timp de iarnă, atracţia o reprezentau echipajele „cu tineri nebu
natici ce dădeau foc cozilor animalelor" şi săniile „ce o luau nebuneşte 
pe lacul acoperit numai de o pojghiţă, cât unghia". Tot aici găsea de 
cuviinţă Minette din Drumul ascuns să facă „un mic scandal ca şi 
public: la două noaptea, în auto cu amicul ei, tipul -  beat fiind -  bă
tuse şoferul, care de la Herăstrău îi oprise drept la Prefectura de Poli
ţie". Mai de curând, protagoniştii Derapajului se plimbau nonşalant 
„pe la terasele din jurul Herăstrăului, oprind lângă porsche şi merţuri, 
direct «La Fitze»" (local demolat între timp).

Până să devină un teren de „fiţe", Herăstrăul se număra -  o aflăm 
din Groapa -  printre locurile dejoacă preferate ale puştilor care colin
dau mahalalele şi „pe unde nu-i găseai: la capul Filantropiei, la Tara
pana, tocmai la şina Constanţei, sau la gârlă la Herăstrău, de dădeau 
la peşte". Copil fiind, naratorul Solenoidului explora la rându-i Herăs
trăul în lung şi-n lat: „traversasem cu vaporaşul pe malul celălalt, 
uitându-mă cum se răsfrânge-n lac Casa Scânteii, pe care o visam 
atât de des, care pentru mine era clădirea cea mai majestuoasă din 
lume, şi ne plimbam acum, de mână, pe nesfârşitele alei cu arbuşti orna
mentali. Pe pajişti, câte-un păun cu capul albastru lucios, făcând ape 
la fiecare mişcare, îşi înfoia deodată coada cu ochi strălucitori, semi
cerc enorm de culori metalice, întinse una-ntr-alta". 199
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Parada păunilor aminteşte că Herăstrăul e înainte de toate, ca orice 
parc bucureştean, un loc propice fantasmelor erotice. Astfel, doamna 
Surugiu, profesoara de limbi străine şi bune maniere din Şoseaua 
Virtuţii, rememorează o scenă din tinereţe, aproape neverosimilă în 
contextul anilor ’70-’8o: „Dumi?! Se logodiseră în parc la Herăstrău 
si el se dezbrăcase de fericire în roata vieţii. Era slab, înalt, şi n-avea 
nici un motiv să-şi arate, să şi-o arate, în public. Când ea dăduse să-şi 
scoată rochia, acolo sus, în roata vieţii, Dumi o oprise. [...] O întoar
cere în doi la Vârsta de Aur i-ar fi stârnit nu numai pe caralii, ci şi 
golănimea din parc. Şi în timp ce goliciunea lui putea părea o sfidare, 
a ei ar fi putut fi interpretată ca o invitaţiei Epilogul e, de altfel, cel 
aşteptat: „S-au dat jos din roata vieţii şi s-au îndreptat către lac ţi- 
nându-se de braţ, el gol ca John Lennon, ea simţindu-se privită prin 
rochie. Până la debarcader, nu s-a legat nimeni de ei. Acolo i-au înhă
ţat miliţienii, le-au făcut şi poze înainte de a-i băga în dubă".

Simbolic pentru destinul locului -  martor tăcut la atâtea răstur
nări de situaţie, iluzii pierdute şi renegociate, planuri măreţe urmate 
de prăbuşiri spectaculoase -  e incendiul care cuprinde, pe nepusă masă, 
colosalul teatru popular proiectat de arhitectul Ioanide pe marginea 
lacului Herăstrău: „Şantierul ardea în timp vivace, prin armonizarea 
tuturor focarelor într-un rug colosal, care produce o răscolire dogorâ- 
toare a aerului". Semn că tot ce dispare brutal de pe scena istoriei se 
recompune, printre scântei şi funingine, pe bolta intangibilă a ficţiu
nii, şantierul „se volatiliza, se transporta pe firmament, unde se con
struiau alte clădiri de fum"... (C.C.)

HIPODROMUL BĂNEASA

Ridicat -  după planurile arhitectului Ion Berindei -  pe o suprafaţă de 60 de 
hectare în partea de nord a capitalei, Hipodromul Băneasa a fost inaugurat în 
1908, cu mare fast. La cursele de cai organizate de Jockey Cluh-ul român parti
cipa toată elita societăţii bucureştene. Aripa dreaptă a tribunei, cu zona de galop 
pe care concurau jocheii, a fost demolată în 1952, când a început construirea 
Casei Scânteii, iar în 1962, când s-a construit Pavilionul Expoziţiei Economiei 
Naţionale (astăzi, Romexpo), hipodromul a dispărut cu totul.

Corsi e ricorsi... Noua şi moderna construcţie a Hipodromului, care a 
şters de pe hartă un cartier de cocioabe şi bălării din vecinătatea par
cului Herăstrău, va lăsa locul, după mai puţin de o jumătate de veac, 
şi mai modernei siluete a viitorului pavilion Romexpo. Doctorul Sârbu 
din Risipitorii lui Marin Preda locuieşte, la începutul anilor 1950, pe 
o arteră paralelă cu Calea Griviţei, de unde se vede în depărtare 201



marginea oraşului, cu coşuri şi clădiri înalte dispuse în semicerc în 
jurul unui aşa-zis „golf ‘ pe care îl făcea odinioară câmpia în acea parte 
a Bucureştiului, dar care „fusese de mult secerat de oamenii hipodro- 
mului“.

Fireşte, nu sărăcia domneşte în cartier -  o spune deja Gala Galac- 
tion într-una dintre nuvele, unde Chryslerul ministerial face numai 
câteva minute de lângă Hipodrom şi până la micul palat al Doctoru
lui Taifun de pe bulevardul Lascăr Catargiu. în Sub pecetea tainei, 
naratorul are nostalgia unei epoci care reînvie din crâmpeie de amin
tiri, la simpla recitire a unui vechi Carnet du High-Life pomenind, 
între o chermeză la Cotroceni şi un bal la Sutzu, „o după-amiază la 
curse, şoseaua cu teii în floare în amurg“. într-un pasaj din Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război, Ştefan Gheorghidiu re
memorează la rându-i frânturi din scurta viaţă mondenă în compania 
Elei: dansuri, grădini de vară, invitaţii la conacuri de prieteni, precum 
şi „câteva «grandioase» bătăi de flori la Şosea, între rondul întâi şi 
hipodrom, la care am luat, bineînţeles, parte, în automobilul ascuns 
sub liliac, trandafiri şi garoafe al Anişoarei“.

De la muzeul Antipa în sus, pe Kiseleff defila odinioară protipen
dada bucureşteană, cu automobilul ori în trăsuri luxoase, făcând câte 
o haltă într-o cofetărie elegantă ori la Bufetul de la Şosea. Yvona din 
Dimineaţă pierdută vede cu ochii minţii delicioasa scenă în care Papa, 
prefăcându-se că nu înţelege cum e posibil ca o domnişoară cultivată 
şi inteligentă să nu găsească un mod plăcut de a-şi petrece timpul, 
i-ar fi propus cel mai bun antidot la plictisul cotidian: „Poate facem 
amândoi o plimbare cu trăsura, la Hipodrom... Sau lăsăm trăsura pe 
drum şi mergem pe jos până la cofetărie...“

în realitate, pe jos se plimbau mai degrabă nenorocoşii şi nefe
riciţii, precum Felix suspinând după Otilia, plecată la Paris cu moşierul 
Pascalopol: „o luă înainte cu o necesitate neînfrânată de a merge; 
străbătu toată Calea Victoriei, pustie, şi se înfundă în Şosea, până la 
Hipodrom. Pe măsură ce mergea şi obosea, sufletul i se calma şi înce
pea să aibă o viziune mai obiectivă a lucrurilor“.

Dincolo de magia curselor de cai, Hipodromul Băneasa, cu silueta 
lui elegantă, e un reper geografic, un punct terminus al plimbărilor 
romantice, un remediu contra spleen-ului etc. Pentru pariorii înrăiţi, 
nu există însă nici momente de reverie, nici alte exaltări decât cele pro
vocate de un galop ori un trap câştigător. O confirmă un personaj al 
lui Stelian Tănase, Culiţă Afanei, un „naşparliu din Grant“, care îşi 
joacă la Hipodrom ultima şansă de a-şi reface averea şi, punând răul 
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^Calul pe care a pariat, April, iapa de 2 ani, a pierdut la potou. Cada
vrul lui Culiţă Afanei a fost găsit într-o baltă de sânge de jockey-ul 
Aristide. Pariorul şi-a tras un glonţ în gură, chiar dacă nu a crezut 
nimeni că o va face. [...] Cenuşa sa -  tot ce i-a mai rămas -  va fi îngro
pată la potou în faţa tribunei unde a suferit atât din cauza pasiunii 
sale pentru cai“ (.Moartea unui dansator de tango).

Un personaj al lui Alexandru George din Oameni şi umbre descrie 
-  în stilul lui Ştefan Zweig din Lumea de ieri -  ultimul Derby dinain
tea intrării României în Primul Război Mondial ca pe un jalon mar
când iremediabil ieşirea din adolescenţă, sfârşitul unei vârste: „Sosise 
regele, aşa cum era de aşteptat, punctul central al reuniunii din acel 
sfârşit de primăvară. [...] Dar erau probabil şi membri ai guvernului, 
personalităţi politice de seamă şi, mai mult ca sigur, domnul Marghilo
man, care făcea, oarecum, onorurile casei. [...] Pe câmpul de curse părea 
că s-a lăsat lumina unui har. Şi imaginea aceasta, care avea să devină 
curând imaginea fericirii trecute, cuprindea o lume întreagă, o lume 
în care îngrijorările erau prea vagi sau nu puteau prinde trup, deoa
rece nimeni din cei de faţă nu ştia ce e războiul, nu încercase mizeria, 
deznădejdea, amărăciunile înfrângerii, nu şi le putea măcar închipui, 
căci preocupările tuturor erau mult mai generale şi «oficiale», mai 
ales în cazul bărbaţilor, care făceau parte din stăpânii ţării, ba chiar 
dintre conducătorii ei“.

în Supravieţuirile lui Radu Cosaşu, lumea de ieri e demult apusă, 
iar ambianţa Hipodromului s-a schimbat radical. Pe lângă volănaşe, 
rochii froufrou, papioane şi binocluri atârnate la gât, vedem agitându-se 
personajele pitoreşti care formează „nucleul de bază“ al turfului bucu- 
reştean: „Pluteau fulgi de păpădie dinspre şosea. La megafon huruia 
o placă cu Vico Torriani -Bella, bella donna... -  melodie proaspăt impor
tată, gloabele primei curse se plimbau destinse, băligându-se în voie. 
Driverii schimbau câte o vorbă, două, surâzând fără secrete. Se dis
cuta democratic, de la grilă la pistă: -  Ce faci, ţigane? -How doyou do, 
gangstere? -  Mai trăieşti, pacoste? -  îţi joc ceva, guştere? -  Guşter e 
mă-ta... răspundea driverul, urmărind digestia calului. Baliga rămâ
nea inocentă, pe zgura roşie, strălucind verzui în soare. Era pace şi 
câteva casieriţe croşetau la casele de eventuri“. Spectaculoasă -  şi 
premonitorie -  e ambianţa fin de pârtie de după ultima cursă: praful 
stârnit de briza serii de vară, soarele apunând peste maldărele de 
hârtii, programe, bilete -  „viziuni fugare de un minut, mototolite cu 
furie“ -, în timp ce ultimii pariori aşteaptă la ghişeele din faţa bufetului 
dominat ironic de o mare pancartă a sindicatului: „Proletari din toate 
ţările, uniţi-vă“. De altfel, proletara Casă a Scânteii, încă în stadiul de 203



proiect, nu va întârzia să-şi facă apariţia în peisaj, măturând, odată 
cu pistele, tribunele, grajdurile, dependinţele Hipodromului, o în
treagă epocă de glamour şi voioasă nepăsare...

în agitata istorie a urbanismului de pe malurile Dâmboviţei, orice 
transformare brutală, orice sfârşit precipitat capătă un aer ire
mediabil, în ton cu fatalismul mioritic. într-un alt text din acelaşi capi
tol al Supravieţuirilor („Pe vremea când nu mă gândeam la moarte"), 
o urmărire ca-n filme se termină, simbolic, în faţa hipodromului de 
trap, mai precis a caselor de bilete „închise, de curând, pentru totdea
una" şi a găurilor din gard prin care pariorii fără bani de intrare se 
uitau cândva la curse: „Hipodromul fusese închis pentru demolare nu 
demult, dar, punându-mi ochiul pe una din găuri, am avut impresia 
că infinitul mă desparte de vremea când veneam şi jucam aici -  cu ce 
pasiune! -  câţiva lei".

în Toate bufniţele, roman la persoana întâi al lui Filip Florian, 
bunicii naratorului nu duc doar dorul casei naţionalizate, ci şi al iepei 
de călărie, Stela, „pe care nimeni nu mai punea şaua de când fusese 
transformată în salam". După bombardamente, bunicul crezuse totuşi 
o vreme în venirea americanilor şi reconstruirea unui hipodrom, în găsi
rea unei soluţii pentru arena de galop -  or, locul acesteia fusese luat 
de „o măgăoaie ţuguiată, Casa Scânteii", reproducând hulitul model 
al unei clădiri moscovite: „Pentru el, nu doar aerul sovietic era nesă
nătos, accentuându-i tuşea, ci şi ideea că ar putea să existe o lume 
fără armăsari de rasă, fără iepe ca Stela şi fără curse de galop". (C.C.)



INTERCONTINENTAL (hotelul)

Simbol al oraşului, construit în anii 1968-1970 după planurile arhitecţilor Dinu 
Hariton, Gheorghe Nădrag şi I. Moscu, Intercontinentalul este, şi azi, una din
tre cele mai înalte clădiri din Bucureşti.

Comparat cu Continentalul ori cu Athenee Palace, hotelul Interconti
nental n-a devenit -  în mod oarecum paradoxal -  un reper de neocolit 
pe harta romanului românesc. Naratorul Solenoidului îşi aminteşte, 
ce-i drept, de vremea când, ajuns student la Litere, „[sfârâia] ca 
şampania de fericire" la gândul că urma să traverseze zi de zi centrul 
Bucureştiului „ce-şi înfoia, ca un păun, Intercontinentalul şi Teatrul 
Naţional, Universitatea şi Institutul «Ion Mincu», Spitalul Cantacu- 
zino şi cele patru statui tutelare în urma sa, ca nişte ochi hipnotici, cu 
ape schimbătoare".

Naratoarea Povestirilor de pe Calea Moşilor ale Adinei Popescu îşi 
aminteşte de ziua când, împreună cu Anton, s-a dus la hotelul Inter
continental, au arătat buletinul la recepţie şi au cerut voie să urce 
până la ultimul etaj, să vadă Bucureştiul de sus: „ne-am suit într-un 
lift care a pornit ca şi cum ar fi decolat un avion. Şi etajele nu se mai 
terminau, mă uitam cum se aprindeau, unul câte unul. Sus de tot era 
un restaurant, cu oameni care stăteau la mese şi mâncau, iar în timp 
ce mâncau se uitau de sus la Bucureşti. Am văzut chiar şi un negru.
Şi mai erau şi chelneri din ăia fandosiţi, ca la mare, la Neptun". Fofi- 
lându-se printre mese, cei doi intruşi ajung la o fereastră mare, ca un 
perete întreg de sticlă, cu sentimentul că trăiesc o aventură care nu 
le aparţine: „Jos se vedeau Piaţa Universităţii, nişte maşini foarte mici 
şi oameni şi mai mici. Am stat cam cinci minute, că n-aveai ce să faci 
altceva în afară de a te uita pe geam".

Teatru al evenimentelor din decembrie 1989 -  filmate de reporterii 
străini chiar din balcoanele hotelului -, Intercontinentalul e menţio
nat de Cristian Teodorescu într-un pasaj din Şoseaua Virtuţii care, 
deşi rapid creionat, spune multe despre ironia istoriei recente a Bucu
reştiului. Ieşit în stradă, Câinele nu se simţea suficient de revoltat ca 205



„să se bage printre cei care se aşezaseră de-a curmezişul bulevardului, 
în dreptul hotelului Intercontinental. Stătea pe margine, se uita la ei 
şi ar fi vrut să treacă dincolo de marginea trotuarului ca să poată striga 
şi el ca ei: «Veniţi cu noi!». Curaj ar fi avut, dar în mijlocul străzii nu 
era nici un cunoscut de-al lui. Când s-a văzut băgat într-o dubă mică, 
împreună cu alţi câţiva care fuseseră şi ei înhăţaţi de pe trotuar ca 
şi el, s-a simţit uşurat“.

Claudia Moraru, fina Letiţiei din Fontana di Trevi, descoperă şi 
ea -  buimăcită, de pe marginea trotuarului -  baricadele de la Inter, 
în seara zilei de 21 decembrie: „Bulevardul Magheru nu mai era cel 
pe care îl ştia şi nu mai recunoştea nimic din ce era înjur. A mai făcut 
câţiva paşi până în dreptul Lacto Barului, nedezlipită însă de trotuarul 
care o apăra. La fiecare înaintare a soldaţilor se ascundea după spi
nările celor din jur. [...] «Uite, ne filmează!», a şoptit doamna care 
gonea alături de ea. Claudia a întors capul şi a zărit, într-adevăr, 
într-un balcon al blocului care are la parter restaurantul Dunărea, 
un bărbat în pulover, care filma sau fotografia. A fost sigură că e un 
securist şi, cum Ceauşescu n-o să pice, au să-i caute pe cei filmaţi şi 
au să-i aresteze, chiar mâine“. Intre timp, coloanele de soldaţi urcă 
pe Magheru, înaintând spre grupul care strigă cu disperare „Şi voi 
sunteţi români!“, iar Claudia o ia la goană pe Batistei şi pe Arghezi, 
oprindu-se doar la blocul de pe Maria Rosetti unde locuieşte profe
sorul cu „fabrica de meditaţii^. Pe trotuarul din faţa restaurantului 
Dunărea, fotografiile înrămate ale primilor morţi ai revoluţiei vor 
rămâne multă vreme înconjurate de flori şi lumânări.

In acelaşi decor şi aceleaşi circumstanţe, Alexandru Şerban din 
Educaţie târzie alternează aceleaşi elanuri cu aceleaşi spaime: „Când 
primele trasoare au început să brăzdeze cerul dinspre hotelul Inter
continental, te-ai tras înapoi, cu un grup de oameni între două vârste, 
în ochii cărora se aprinsese groaza. I-ai întovărăşit până la colţ, ţi-a 
fost ruşine, te-ai întors înapoi, piaţa vuia, tinerii începuseră să urle; 
n-ai ajuns chiar până la Sala Dalles, acolo unde camioanele şi blinda
tele barau drumul, iar mulţimea şi scutierii stăteau faţă-n faţă“. (C.C.)

IOANID (lotizarea şi parcul)

Elegant cartier rezidenţial realizat după un proiect de urbanism întocmit de 
municipalitate în 1909 şi executat, în mare parte, în perioada 1909-1914. Loti
zarea rezidenţială în jurul unui spaţiu verde reprezintă o premieră pentru par
celările bucureştene, inspirată de mişcarea occidentală Park Movement, având 
ca modele Regent’s Park din Londra, Parcul Monceau din Paris, precum şi, mai 
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tf/oinaroski -  autoarea a două studii despre lotizarea şi parcul Ioanid (rebotezat 
intre timp „Ion Voicu“) -  aflăm că librarul-editor George Ioanid cumpărase te
renul în 1856 de la marele-aga Pana Babeanul pentru 2.100 de galbeni. înainte 
vreme, zona fusese cunoscută sub numele de Grădina Breslea, menţionată în 
Ciocoii vechi şi noi ca loc de petrecere al bucureştenilor din clasa de mijloc (vezi 
CIŞMIGIU).

Preschimbată în cartier rezidenţial, fosta „grădină“ nu-şi pierde 
nimic din potenţialul romanesc, ba dimpotrivă. In textul care încheie 
volumul de proză scurtă Parcul Ioanid, Bedros Horasangian rezumă 
cariera literară a acestui spaţiu privilegiat din mitologia oraşului:
„Pe aici au trecut Anton Holban, Matei Iliescu, Ioana, Nora, eroina 
lui Sebastian care locuia într-un bloc pe Dacia, şi alţii, mai mult sau 
mai puţin cunoscuţi al căror nume istoria nu le-a reţinut: timpul are 
memorie scurtă“. In paranteză fie spus, aforismul e confirmat chiar 
de faptul că întâlnirile romanţioase din parcul cu pricina fac parte, 
în realitate, din Jocurile Daniei, nu ale Ioanei -  însă detaliul e lipsit 
de importanţă, de vreme ce Sandu, naratorul romanelor lui Holban, 
poate exclama retrospectiv, în numele tuturor: „Ce minunate au fost 
umbrele noastre pe aleile parcului Ioanid, în timp ce pe cerul senin 
luna întreagă evolua“...

Spre finalul romanului Educaţie târzie, Mihai Zamfir propune un 
travelling care surprinde nu doar metamorfozele parcului Ioanid, „la 
fel de melancolic în fiecare anotimp, dar sfâşietor iarna, fără zăpadă, 
prin trunchiurile cafenii desfrunzite“, ci şi esenţa unei vieţi petrecute 
parcă în aşteptarea Revoluţiei şi a sevei care stă să izbucnească din- 
dărătul scoarţelor mineralizate: „O privire spre minunata vilă cu 
dublă faţadă, cândva cea mai simpatică bibliotecă a oraşului; sala de 
lectură amenajată în fosta grădină de iarnă a micului palat dădea spre 
parc; în preajma Crăciunului, chiuleai de la şcoală numai ca să te 
refugiezi în bibliotecă şi să poţi citi liniştit, cu ochii alunecându-ţi de 
pe carte spre parcul înzăpezit; pe atunci, de Crăciun ningea întotdea
una; câţiva ani mai târziu, dădeai târcoale parcului Ioanid din alte 
motive: Silvia suplinea o catedră la Şcoala Centrală; când avea ore 
după-amiaza, o aşteptai sub felinarul de la intrarea parcului, tot mai 
bătut de vânt, pe măsură ce anul înainta şi se făcea din nou iarnă“.

Şi în ce-i priveşte pe eroii lui Radu Petrescu, toate drumurile duc 
spre piaţeta care desparte grădina Icoanei de parcul Ioanid. Gabriel 
Poenăreanu din Ce se vede locuieşte la doi paşi, „într-o frumoasă clă
dire din fundul intrării de pe strada Eremia Grigorescu“, iar Matei 
Iliescu vede cu ochii minţii vremea când, copil fiind, stătuse pe Strada 
Polonă înainte de a se muta împreună cu părinţii în obscurul orăşel 
de provincie N. Paşii memoriei involuntare îl poartă spre parcul 2 0 7



Ioanid, unde apare fotografiat la vârsta de patru ani şi unde a învăţat 
să meargă cu bicicleta. Mai mult decât un ritual iniţiatic, scena evocă 
o adevărată epifanie: „Roţile îl purtau uşor, călare pe fulgerul rotit al 
spiţelor, asfaltul fâşâia sub el foarte proaspăt. Când pătrunse dinspre 
Dacia în parc, blocurile de verdeaţă se dădură într-o parte şi lacul, pe 
modestele ape ale căruia soarele se lăsase aprinzându-le, era de aur“.

Naratorul Zenobiei lui Gellu Naum cunoaşte la rându-i o experienţă 
similară -  vecină cu metempsihoză -  în seara când, stând pe o bancă 
în parcul Ioanid, se gândeşte să-i culeagă iubitei o floare: „Cred că 
m-am ridicat de pe bancă şi am călcat peste pajişte, spre brazdele de 
flori. Atunci pământul m-a acoperit cu o scoarţă temeinică, iarba şi 
florile m-au năpădit, creşteau din mine. îmi e greu să descriu starea 
aceea de vegetalizare. [...] Aşa se moare, cunosc asta, înecat într-o in
tensă şi duioasă melancolie, iar pentru mine, născut într-o zodie solară, 
melancolia e legată de umiditate".

Faţă cu o asemenea reputaţie literară, realitatea descrisă de Bedros 
Horasangian cu mijloacele reporterului pare oarecum meschină: 
„Ioanid, un parc mic, umil şi modest ca un bătrân funcţionar de la Asi
gurările Sociale, banal, decent, cu bănci şi verdeaţă, înghesuit între 
case, în mijlocul oraşului, conservând cu grijă trecutul, amintirile". 
Când treci în revistă podul de piatră, iazul secat, chioşcul anacronic 
unde nu va mai cânta niciodată fanfara militară duminicile la prânz 
şi simţi că te invadează nostalgia, nu-ţi mai rămâne decât să brodezi, 
la modul postmodern, pe marginea unei idei năstruşnice, menite să 
repună Bucureştiul anilor ’8o pe harta Europei: „Ce-ar fi să înfrăţim 
şi parcurile? Bois de Boulogne cu parcul Ioanid şi Herăstrăul cu Hyde 
Park, ambele încep cu H. Mă rog, ar fi un criteriu, dar am putea găsi 
şi altele". (C.C.)

IZVOR (cartierul, podul, strada)

Cartierul Izvor se leagă în memoria colectivă de seria demolărilor brutale din 
anii regimului ceauşist, alături de zone precum Uranus, Antim, Mihai Vodă etc. 
La începutul anilor ’8o, zeci de mii de case au fost puse la pământ pentru con
strucţia Casei Poporului, pe o suprafaţă de 330.000 de metri pătraţi, lăsând 
pentru totdeauna o cicatrice în ţesutul oraşului, dar şi în memoria oamenilor.

în literatură mahalaua Izvor e pomenită devreme, în traseul închipuit 
al unei luntri pe Dâmboviţa (vezi ANTIM), din povestea Băltăreţului 
lui Ion Ghica. Dar abia în Ciocoii vechi şi noi mahalaua devine un topos 
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postelnicul Andronache Tuzluc îşi întâlneşte marea iubire, pe Duduca. 
Acesta, sosit dintr-o misiune oficială, trece pe Uliţa Izvorului, „călare 
pe un armăsar arăbesc şi însoţit de patru tufeccii". Călătorind absor
bit „de frumoasa panoramă a cerului", e întrerupt din meditaţie de 
versurile unui „frumos cântic fanariotic“ al cărui prim vers sună pre
cum urmează: „Aruncă, lumina mea, o privire blândă“. In mirificul 
peisaj nocturn, decupat parcă din tabloul unui pictor orientalist, pos
telnicul vede pe fereastra unei case o frumoasă necunoscută întinsă 
pe divanul acoperit cu mătase, purtând doar o cămaşă de borangic, şi 
aceasta îl seduce ireversibil pe trecătorul întârziat. Despre casa 
Duducăi aflăm ulterior indicaţii geografice precise, cum că e situată 
peste drum de biserica Izvor. De asemenea, şi detalii legate de arhi
tectura ei: este o casă boierească (în care tânăra locuieşte cu tatăl 
său) şi „are două ferestre cu cafaz în faţa uliţei“. Descrierea casei pare 
să ofere, în cheie ironică, indicii despre portretul moral şi sufletesc al 
idealizatei Duduci: imaginea acesteia, ascunsă în spatele ferestrelor 
zăbrelite, privind sfielnic de după ele la viaţa uliţei, nu corespunde 
defel cu adevărata ei natură, despre care cititorul va afla mai multe 
neîntârziat. De altfel, după un obicei al timpului, identitatea fetei e 
asociată nu doar cu familia din care provine, ci şi cu adresa la care 
locuieşte: „fata lui Mihale ciohodarul din Izvor" (dintr-un dialog al lui 
Andronache cu un slujitor, aflăm că ea e şi cea mai frumoasă fată din 
mahalaua Izvor, având calităţile unei adevărate „hanâme din sarai").

Şi în Zilele şi nopţile unui student întârziat, strada Izvor e un 
spaţiu erotizat, punctul terminus al unui traseu parcurs cu sufletul 
la gură de un îndrăgostit. Până la Izvor, unde locuiesc părinţii Ma- 
ricicăi, fuge Mihnea -  „de parcă l-ar fi gonit tătarii" -  schimbând două 
tramvaie, dar fata visată nu e ea, ci Arina. Ajuns sub fereastra lumi
nată a Maricicăi, reveria îndrăgostitului e stimulată de noaptea care 
„creştea calmă şi frumoasă", de imaginea bărbaţilor grăbiţi care „gă
seau încă timp să-şi arunce reciproc priviri de bunăvoinţă", de privi
rile admirative ale acestora la adresa trecătoarelor graţioase. 
Entuziasmul şi înflăcărarea pe care le simte în adâncul său Mihnea 
le proiectează asupra spaţiului din jur, cartierul pare şi el învăluit în 
farmecul inefabil al nopţii bucureştene, iar băiatul „se simţi înfrăţit 
cu toată lumea". Contemplarea fericită a lumii din jur e însă între
ruptă brutal de apariţia unei femei, al cărei picior fin îi aminteşte lui 
Mihnea de „ceva familiar şi drag", de pasul Arinei, care apare însă la 
braţul unui necunoscut. Lumea întreagă se prăbuşeşte în jurul în
drăgostitului trădat, şi spaţiul din jur devine şi el banal, urât şi ostil: 
în semiobscuritatea înserării, retras în dreptul unui copac, aude un 2 0 9





singur cuvânt din conversaţia celor doi, „înţelepciune", „care-i doborî 
definitiv sufletul pe pavajul murdar şi dur". Pentru Mini, din Fecioa
rele despletite, cartierul Izvor e însă departe de „miezul oraşului viu", 
spre care se va îndrepta, în rochia ei albă „ca o barcă unduioasă pe 
care o duce apa drept la debarcadere voioase". Aceasta, despărţin- 
du-se de Lina, care merge la o clientă în Izvor, exclamă: „Aşa departe 
te duci, Lina?" In Pânza de păianjen, pe Splai, „la câţiva paşi de podul 
Izvor", o fetiţă de 11 ani citeşte, în biblioteca Socec, Ivette de Maupas- 
sant, Adolphe de Benjamin Constant, Elena de Bolintineanu.

în Provizorat, aproape de apartamentul din Uranus unde locuiesc 
Petru Arcan şi Letiţia, se aude un tramvai care huruie „luând cotul 
la Podul Izvor". Tot în proza mai recentă, un narator care nostalgiază 
după vechiul Bucureşti evocă, printre altele, cartierul Izvor drept 
depozitar târziu al caselor „vechi, cu marchiză de sticlă şi amoraşi 
grăsulii deasupra ferestrelor". Despre destinul acestora notează că: 
„Oraşul le îngrămădise printre blocuri, fugărindu-le dintr-un cartier 
într-altul, până nu mai rămăseseră decât nişte insule izolate, ascunse 
de ochiul trecătorului: la Izvor (de la biserica Elefterie spre Panduri)" 
(Ion Manolescu, Derapaj). în Orbitorul cărtărescian, Izvorul serveşte 
drept punct de observaţie pentru narator, care contemplă din acest 
unghi monstruoasa clădire a Casei Poporului: „Ajung la Izvor. în stânga 
mea, enormă ca o piramidă din pânză de păianjen, se umflă şi se 
dezumflă Casa Poporului. Domus Aurea. Cea mai mare construcţie 
de pe pământ. Palatul Dragonului dispărut fără urmă". (A.R.)



JARCALEŢI (strada)

Strada Jarcaleţi merită menţionată într-un dicţionar al locurilor literare bucu- 
reştene fie şi numai pentru numele său pitoresc. Jarcalete înseamnă vlăjgan, 
haimana, şi ne putem lesne imagina cum şi-a câştigat numele această stradă 
din marginea Bucureştiului (era situată undeva prin Rahova-Ferentari). Isto
ricii oraşului vorbesc despre o mahala a jarcaleţilor (numiţi astfel pentru că 
îmbrăcau cojoace de jarcă, piele de oaie de calitate proastă), care s-a format 
cândva la jumătatea secolului al XVIII-lea în preajma bisericii Sf. Spiridon 
Vechi. O străduţă cu acest nume încă mai există în zona sus-amintită.

Strada Jarcaleţi apare în Enigma Otiliei şi Craii de Curtea-Veche. In 
cea dintâi, e parte din reveria lui moş Costache, într-una dintre rarele 
sale intervenţii atât de ample şi apăsat-sentimentale. Harta pe care 
o configurează evocarea lui nostalgică reuneşte o serie de cartiere din 
partea de sud-vest a oraşului. învăluite în aura rememorării târzii, 
acestea au un aer patriarhal şi restituie cititorului imaginea unui 
oraş de secol XIX, aproape rural: „Casele erau rare şi ieşeam pe aici, 
ceata de copii, trecând prin dosul căzărmilor, pe unde e acum 13 Sep
tembrie, o tăiam pe sub deal, ocolind Cotrocenii, peste şoseaua Bolin- 
tini şi ieşeam peste Dâmboviţa la Ciurel, unde ne scăldam, şi pe urmă 
o luam prin Crângaşi şi ne întorceam pe partea cealaltă a Dâmbovi- 
ţei, pe la Malmaison, tocmai pe seară. Ne jucam tot în sus, pe Raho- 
vei, prin Jarcaleţi şi prin Tutunari, sau şi mai jos, spre Veselie, unde 
erau tot vii şi furam toamna strugurii în Craii de Curtea-Veche, Ma- 
teiu Caragiale plasează ironic domiciliul lui Gorică Pirgu pe strada 
Jarcaleţi (acesta locuieşte încă în casa părintească), fără a oferi însă 
o descriere a locurilor. (A.R.)
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KOGĂLNICEANU (statuia, piaţa)

în secolul al XlX-lea, actuala piaţă Kogălniceanu era cunoscută sub numele de 
Livada Domnească ori Grădina cu Cai (aici erau scoşi la păscut bidiviii dom
nului Alexandru Ghica, după sărbătoarea Sfinţilor împăraţi Constantin şi 
Elena). Din 1850 şi până în 1865, locul a fost transformat şi extins, devenind 
parc de distracţii pentru protipendadă, cu băi calde şi teatru de vară. în 1936, 
în centrul pieţei a fost amplasată statuia lui Mihail Kogălniceanu, executată în 
bronz de sculptorul Oscar Han.

In Sala de aşteptare a lui Bedros Horasangian e pomenită, în treacăt,
„o cofetărie grozavă în piaţa Kogălniceanu". Personajele Gabrielei 
Adameşteanu îşi amintesc, şi ele, ce bunătăţi se puteau cumpăra „de 
la mandatarul din piaţa Kogălniceanu, pe colţ, lângă florăriei frişcă 
proaspătă, merenguri, cataifuri, iar „cozonacii lui de Paşte erau la fel 
de buni ca ai mamei!" {Provizorat). Un entuziasm retrospectiv împăr
tăşit de Vica, în Dimineaţă pierdută: „Ce cofetărie mai avea Zamfi- 
rescu, cam pe unde vine-acu statuia lui Kogălniceanu, şi de la fabrică 
ce nu-i aducea omul ei! Şi ciocolată, şi bomboane de toate felurile, şi 
fondante...“

In contrast cu savoarea proustiană a dulciurilor, cenuşiul clădiri
lor e de-a dreptul frapant -  o constată protagonistul Solenoidului, cu 
ocazia unei incursiuni prin centrul pustiu şi dezolat, ca după un ca
taclism, al anilor ’8o: „Marile edificii neoclasice, cu cupolele lor ca de 
observatoare astronomice, păreau memorialele, rămase ca prin minu- 
ne-n picioare, ale unor războaie nimicitoare. [...] Fragile ca de carton, 
tremurând în adierile vântului, risipindu-şi peliculele tencuielii ca un 
fel de ninsoare peste bulevardele goale şi parcurile pustii, construc
ţiile de dincolo de Romarta Copiilor, până spre Kogălniceanu, apăreau 
privirilor noastre ca un Persepolis pe jumătate îngropat în nisipuri: 
balcoane strâmbe, ziduri gata să se prăbuşească peste puţinele auto
mobile parcate imprudent sub ele, faţade cu mari bucăţi de tencuială 
căzute şi sfărâmate pe trotuar".

In aceleaşi culori sumbre, neîmbietoare, e descrisă şi statuia lui 
Kogălniceanu în paginile Derapajului, într-o lungă enumerare de 
„specii hibride" populând pieţe şi scuaruri, „vopsite în rugină sau 213



mânjite verzui când de oxizii eşapamentelor, când de găinaţul păsă
rilor": „lângă Drept, Kogălniceanu fusese supraînălţat (se ridica pe-un 
platou de fier, cu mâinile-n buzunare, ca pistolarii din Trandafirul 
galbenŢ. (C.C.)

KRETZULESCU (biserica, hanul)

Ridicată în anii 1720-1722pe Podul Mogoşoaiei, în locul numit „Puţul cu zale“, 
prin grija marelui-logofăt Iordache Kretzulescu şi a soţiei sale, Safta, biserica 
Kretzulescu e unul dintre cele mai remarcabile monumente de arhitectură ale 
Bucureştiului de la sfârşitul perioadei brâncoueneşti. In jurul bisericii a fost 
construit, spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, hanul cu acelaşi nume (demolat 
în 1939, în urma lucrărilor efectuate pentru extinderea curţii Palatului Regal).

In Zilele regelui, Filip Florian imaginează un joc care, amestecând „acus
tica cu geografia şi strădania cu toponimia", creionează o hartă sonoră 
a clopotniţelor Bucureştiului. Ajuns -  cu închipuirea -  în partea de 
nord a oraşului, spre „punctul cardinal urgisit de friguri şi de umbră", 
naratorul constată amuzat că aici sunt mai preţuite „numele oameni- 
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Batistei, Sărindar, Enei, Kreţulescu, Doamnei şi, abia la urmă, Sfân
tul Nicolae Şelari, Sfântul Sava şi Sfântul Nicolae Dintr-o Zi“.

Chiar şi printre lăcaşurile de cult cu nume de mireni, „bisericuţa 
din dosul Palatului" are -  o spune Li viu Rebreanu în Jar -  un renume 
aparte, cu potenţial romanesc indiscutabil. In noaptea de Paşti, Liana 
comite imprudenţa să intre la Kretzulescu împreună cu Dandu, deşi 
ştie că e vorba de „biserica celor care s-au înşelat în dragoste şi sunt 
nefericiţii Croindu-şi cu greutate drum prin mulţimea îngrămădită la 
slujbă, cei doi se trezesc strânşi „într-o îmbrăţişare fără voie". Dandu 
îşi ţine iubita de mijloc „să o apere, să n-o smulgă mulţimea de lângă 
el", iar când răsună „Hristos a înviat“ în dangătul clopotelor, speran
ţele de viitor par realizabile: „Iubirea reînviată în noaptea sfântă ar
dea ca o făclie de viaţă nouă a cărei flacără purifica inimile". Finalul 
romanului va demonstra că reputaţia bisericii şi temerile fetei erau, 
totuşi, mai mult decât justificate...

La umbra lăcaşului sfânt se desfăşoară, pe fostul Pod al Mogoşoa- 
iei, activităţi cât se poate de lumeşti. Bunăoară, naratorul Supravie
ţuirilor se opreşte în dreptul bisericii Kretzulescu să guste din savarinele 
cu frişcă cumpărate de amica lui Roza de la „Nestor", în vreme ce 
Herr Strauss şi Elena Ducovici din Zilele regelui înghit în sec în faţa 
prăvăliei Giovanni Confiseur de la hanul Kretzulescu, cu gândul la 
fursecurile cu migdale, bucata de nuga, găluştile cu prune şi saraili- 
ile care-i aşteaptă acasă.

Tot despre lăcomie, dar de un alt soi, e vorba în nuvela lui Slavici 
Comoara. Venit în Bucureşti să-şi pună la adăpost galbenii, Duţu 
vede într-o vitrină din dreptul bisericii Kretzulescu „vreo cincizeci de 
bucăţi de monede vechi, cele mai multe de argint, dar şi câteva de aur, 
care semănau cu ale lui, parcă ar fi fost luate din acelaşi cazan". Ter
tipurile provincialului -  grăbit să profite de avuţia proaspăt dobândită
-  sunt însă rapid demontate în prăvălia „îngustă şi cam întunecoasă" 
din inima capitalei: Am nişte bani -  zise apoi sfiicios -  pe care un 
ţăran vrea să mi-i vândă; aţi putea, vă rog, să-mi spuneţi cam cât să 
dau pe ei? In prăvălie se aflau doi domni, unul tânăr şi altul bătrân.
-  Noi cumpărăm ori vindem, dar nu preţuim, răspunse domnul bătrân 
cam supărat". In nuvela lui Barbu Şt. Delavrancea Iancu Moroi, un 
şef de birou sfârşeşte tragic după ce se vede silit să-şi amaneteze 
lanţul şi ceasornicul la „Solomon Berştein & fiu" din faţa Bisericii 
Kretzulescu...

Ca mai toate monumentele emblematice din centrul Bucureştiului, 
biserica din imediata apropiere a Palatului participă -  ce-i drept, nu 
cu pierderi ireparabile -  la delirul istoriei recente. Pe 21 decembrie 215



1989, protagonistul Orbitorului rătăceşte pe străzi cu mâinile înroşite 
de frig, privind cum autobuzele cu militari ale Ministerului de Interne 
gonesc către Comitetul Central unde Ceauşescu tocmai şi-a ţinut ulti
mul discurs, în timp ce biserica Kretzulescu se profilează „tăioasă", 
„stacojie ca o rană", pe cerul încă luminos spre apus. A doua zi, deco
rul familiar e de nerecunoscut: „Puţin din cerul boltit gigantic peste 
piaţă, sprijinit solid pe librăria Kretzulescu, pe Palatul Regal trans
format în muzeu de artă, pe Biblioteca Universitară şi pe teribila, mis
terioasa clădire a Comitetului Central, se mai zărea de atâtea mâini 
cu degetele desfăcute-n semnul victoriei".

Nu trece mult şi noii edili ai Bucureştiului ţin cu tot dinadinsul 
să demonstreze, la rândul lor, în ce constă sindromul numit de Ion 
Manolescu „mania întemeietorilor": „In Piaţa Palatului, cel puţin, nu 
te mai vedeai de atâtea statui: în dreapta Bisericii Creţulescu, bustul 
sărmanului Coposu, ridicat de extraterestri la vreo zece metri alti
tudine, pe-un drug de piatră; vizavi, lângă reclama cu «Johnnie Walker», 
două arătări înghesuite una într-alta, arse parcă de-un incendiu 
cumplit: un copac de fier negru şi-un Brătianu secţionat pe-orizontală, 
cu picioroangele atârnând ca după un incendiu forestier" {Derapaj). 
(C.C.)
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LASCĂR CATARGIU (bulevardul)

într-unul dintre puţinele tablouri care reprezintă Piaţa Romană şi capătul bu
levardului Lascăr Catargiu, din prima parte a secolului XX, privitorul va 
remarca lărgimea spaţiului tranzitat doar de câteva trăsuri şi de rari trecători, 
precum şi siluetele caselor elegante situate de o parte şi de alta a drumului (Juan 
Alpar Paraschivescu, Piaţa RomanăJ. Bulevardul Lascăr Catargiu ia naştere 
graţie unui amplu proiect urbanistic datând de la sfârşitul secolului al XlX-lea, 
când, pe model francez, Consiliul Comunal hotărăşte trasarea unui bulevard 
-  al Colţei -  cu trei pieţe situate în intersecţiile importante: astăzi, Piaţa Victoriei,
Piaţa Romană şi Piaţa Universităţii. Ulterior, acesta va fi împărţit în segmentele 
cunoscute şi astăzi. Pe bulevardul Lascăr Catargiu se vor construi case somp
tuoase, în stiluri diferite (neoromânesc, modernist, art deco etc.). Multe dintre ele, 
datând de la sfârşitul secolului al XlX-lea, începutul secolului XX, au o reală 
valoare arhitecturală. In perioada comunistă, bulevardul Lascăr Catargiu s-a 
numit bulevardul Ana Ipătescu.

Unde, dacă nu pe bulevardul cu cele mai impresionante reşedinţe 
bucureştene nou construite, se putea afla casa Hallipa-Drăgănescu, 
unde se ţine celebrul concert din muzică de Bach. In romanele din ciclul 
Hallipilor se vorbeşte despre somptuosul palat din Lascăr Catargiu, 
la care până şi prinţul Maxenţiu se gândeşte cu nostalgie, proiectând 
asupra lui un vis de fericire acum irealizabil. In Fecioarele despletite, 
Nory îl pomeneşte într-o succintă istorie familială a Drăgăneştilor, 
aşezându-1 într-o subtilă opoziţie cu mai vechiul han al lui Drăgan, 
din Dealul Spirii, şi schiţând astfel, sintetic, profilul social al familiei:
„Nu e avar ca să nu fie mitocan, nu e mojic -  idem. Vinurile -  en gros -  
sunt acolo departe, în Dealul Spirii, unde era Hanul lui Drăgan, acum 
Mare depozit, iar casa de locuit, delicioasă, pe Lascăr Catargiu. Drăgă- 
nescu, de altfel, e vicepreşedinte la Camera de Comerţ, cenzor la nu 
ştiu ce bancă...“ „Casa delicioasă", ca şi bulevardul nou deschis, be
neficiază de un nou portret din partea uneia din cele două atente 
observatoare ale lumii şi societăţii bucureştene, Nory şi Mini. Urbana 
şi moderna Mini, cea obsedată de „miezul viu al oraşului", e dezamă
gită de poziţia casei Drăgănescu, în zona de nord a oraşului, abia 
integrată în ţesutul urban, pe care o găseşte marginală, nedefinită, 217



inexpresivă: „Mini se uita înjur la cartierul pe care îl răzbătea foarte 
rar. De la un loc înainte parcursul îi era aproape străin. Bulevardul 
Lascăr Catargiu se desfăşura cu aleile lui, cu casele noi, încă rare, 
aliniate după un proiect definit. Locul, căruia nu-i putea împrumuta 
nici o impresie, îi părea neexpresiv. Ploaia contenise, dar aleile erau 
încă pătate de lacuri mici. I se părea că pe măsură ce înaintează e dusă 
undeva departe, în exil, şi o ciudată emoţie o rechema spre miezul viu 
al oraşului. [...] Se uită mirată la Nory, care îi şedea alături. Stă spre 
Şosea! zise". Veşnică „locatară instabilă", incapabilă să se „fixeze" un
deva, Mini nu poate, în ciuda dezamăgirii iniţiale, să nu evalueze 
admirativ „averea imobiliară care defila de-a lungul bulevardului" şi 
să nu recunoască în sinea ei că locuinţa Drăgăneştilor e „în adevăr 
impunătoare". Lucidei analize imobiliare de mai devreme i se vor adăuga 
alte detalii de ordin pragmatic, unele dezvăluite de chiar stăpâna 
casei: Elena spune cu mândrie că e „singura casă din Bucureşti unde 
funcţionează toate robinetele". In Concert din muzică de Bacii, „casa 
măreaţă" e asociată de prinţul Maxenţiu, cu plămânii săi erodaţi de 
o boală umilitoare, etern bolnav, cu bunăstarea, sănătatea şi o exis
tenţă fericită, alături de „Elena, acea logodnică severă care-1 alesese 
şi-l respinsese": „îşi închipui că viaţa de acum a frumoasei doamne 
Hallipa-Drăgănescu ar fi fost a lui: casa măreaţă de pe bulevardul 
Catargiu, averea trainică, reputaţia acelei familii, totul al lui!... El 
ar fi prezidat concertele din Bach, deoarece lui altădată fata modestă 
a moşierului Hallipa îi cânta la pian în serile de toamnă".

Gazda concertelor din muzică de Bach va face, în superbul Lincoln 
al familiei Drăgănescu, alături de Marcian, o călătorie memorabilă 
pe bulevardul Lascăr Catargiu, apoi spre şosea. Un drum al seducţiei, 
plin de erotism, care aminteşte cititorului de celebra călătorie a tră
surii din Doamna Bovary: „Elena comandă: Pe bulevard înainte! şi, 
toropită, se rezemă cu capul lipit de pichetajul moale al perinilor. Ţinea 
ochii închişi pe jumătate. In lunecatul, pe care-1 combina într-o ar
monie moale cu lenea ei, i se păru o încetinire la un moment. între
deschise ochii. Lunecarea era iar regulată. Erau pe Lascăr Catargiu, 
dar trecuţi de casa Drăgănescu. în dreptul casei probabil, şoferul în
cetinise, apoi, neavând ordin de oprire, reluase pulsul mersului". Şi 
aici, ca şi în capodopera flaubertiană, cei doi părăsesc oraşul, depă
şind de fapt o barieră simbolică -  cea a convenţiilor şi a constrângeri
lor sociale şi morale: „Impresia de scufundare dată de viteză Elena o 
simţea cu corpul ei mereu mai părăsit pe perine. Subt acea lân- 
cezime ceva se precipita în ea undeva, într-un adânc. Marcian sta 
drept, rigid, cu capul înainte, cu ochii pe vidul distanţei. Elena mişcă 
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ridică maşinal. Fără să-şi dea seama, mâna îi rămase peste pled pe 
genunchiul ei. Ochii Elenei luminară calzi la adăpostul pleoapelor. Lin- 
colnul, lansat, fugea peste şosea ca purtat prin aer, pe drumul fără 
obstacol, drept, interminabil. In mişcarea uşoară a trăsurii, Elena se 
lăsă strămutată nesimţit spre Marcian". In Drumul ascuns, scena îşi 
găseşte o continuare, tot din perspectiva Elenei, însă voluptatea mici
lor gesturi erotice a fost înlocuită de sugestia unei îndepărtări de exis
tenţa convenţională, lipsită de iubire din casa Drăgănescu; iluzia optică 
a diminuării până la dispariţie a casei e o punere în abis a acestei des
prinderi, a abandonului amoros: „Ca pe pânza unui film, casa din Las- 
căr Catargiu se depărta, micşorându-se până la dispariţie, pe când tot 
ce o împresura laolaltă cu Marcian îi captiva mereu mai mult interesul".

Bulevardul Lascăr Catargiu e printre zonele oraşului animate până 
târziu, spre noapte (aflăm din Noaptea de Sânziene, unde Vădastra se 
plimbă în automobil într-o înserare bucureşteană), mai ales că anti
cipă ieşirea spre Şosea, loc de plimbare şi loisir (de la hipodrom până 
aici, aflăm din Doctorul Taifun al lui Gala Galaction, un Chrysler face 
numai câteva minute).

In Ce se vede, bulevardul e evocat în repetate rânduri, ca spaţiu 
predilect de plimbare pentru protagoniştii săi: pe „arborosul, elegan
tul bulevard Catargiu" se plimbă şi Eliade. De asemenea, în lunga 
plimbare din Licitaţia a lui Mircea Horia Simionescu, un narator ubi
cuu descrie un bulevard fantastic: „Dincolo, la numai câţiva paşi, se 
zărea bulevardul Ana Ipătescu, de unde până acasă nu mai era decât 
o aruncătură de băţ. [...] Pe bulevard treceau iscând valuri o mulţime 
de ambarcaţiuni, câţiva motoscafi, un vapor cu turişti, peste acoperi
şul blocului din Povernei se zăreau dantelăriile Palatului Ducal, tur
nul Orologiului cu cei doi jaquemarzi gata să bată în clopotul de bronz 
ora orelor". Tot cu numele său din perioada comunismului, Ana Ipă- 
tescu, apare în mic dicţionar al familiei popescu, în care este evocată 
şi neobişnuita casă a amiralului Vasile Urseanu (vezi OBSERVATORUL 

ASTRONOMIC). (A.R.)

LAZĂR (Liceul)

Liceul Gheorghe Lazăr (astăzi, colegiu naţional) a fost înfiinţat în anul 1860, 
fiind al doilea ca vechime din Bucureşti. Urmuz, Vasile Voiculescu, Tudor Vianu 
sunt printre cei care au absolvit aici.

Situat în partea de sud a parcului Cişmigiu, Liceul Gheorghe Lazăr 
are tradiţia vechilor şi riguroaselor instituţii de învăţământ româ
neşti, dar, datorită poziţiei lui pe harta bucureşteană, şi un farmec 219



aparte. în literatură, vecinătatea cu parcul Cişmigiu contribuie la aura 
sa romantică. Cel mai amplu portret al liceului îl regăsim în romanul 
lui Grigore Băjenaru, Cişmigiu & Comp.: „De după o perdea de plopi 
uriaşi se iveşte liceul, vechi de trei sferturi de veac, maiestuos şi fru
mos pentru mine ca nici un alt liceu din ţară. Oare nu el mi-a adăpos
tit opt ani de zile micile griji şi necazuri, îndoielile de dragoste, intrigile 
copilăreşti, naivele aventuri, primele versuri furate orelor de curs şi 
dăruite iubitei cu generozitatea unui prinţ indian? Zugrăvit alb, iar 
la ferestrele de sus cu un brâu de cărămidă aparentă, vopsită în al
bastru ca cerul -  culoarea noastră, a lăzăriştilor, culoarea dragă a şep
cilor noastre, culoare de care eram mândri, blazonul nostru de nobleţă 
şcolară, lăudat cu ifose de muşchetari Tot de aici aflăm şi că „pe vre
mea aceea, Lazărul era una cu Cişmigiul, căci, din curtea mică a lice
ului, intrai direct în grădină", visul oricărui licean, dar mai cu seamă 
al perechilor care-şi trăiesc euforic, cu intensitatea dramatică a emoţiei 
tipică adolescenţei, poveştile de dragoste. Evocarea naiv-sentimentală 
a naratorului e reluată deseori, în aceeaşi tonalitate nostalgică, atunci 
când vorbeşte despre prestigiul profesorilor, adevăraţi „stâlpi ai liceu
lui", despre eleganţa uniformelor, despre uriaşul castan din curte, mar
tor al nenumăratelor generaţii de absolvenţi, despre poziţia privilegiată 
a edificiului, „înconjurat din trei părţi de Cişmigiu", despre isprăvile 
la diverse concursuri şcolare ale „lăzăriştilor" etc.

în Jar, Bebe e doar un aspirant la titulatura de lăzărist, unul nu 
foarte impresionat de perspectiva care-1 aşteaptă, sau oricum, nu 
suficient de conştiincios: „Pe atunci tot timpul se vorbea în casă numai 
despre Bebe din pricina examenului de admitere ce trebuia să-l dea 
la Liceul Lazăr şi de care le era frică tuturor, fiindcă copilul, deşi avea 
certificatul de clasa a patra primară foarte bun, nu ştia nimic şi nici 
măcar nu citea, să se pregătească puţin, bizuindu-se doar pe protecţia 
tăticului". în Adam şi Eva, cineva face şi portretul unui profesor care 
predă la Liceul Lazăr: „Aleman te interesează? [...] întâi şi întâi e un 
om foarte cumsecade, dintr-o familie bună, cu relaţii multe [...]. A fost 
mult timp profesor la Liceul Lazăr [...]. Era foarte iubit şi stimat de 
toţi elevii. Se purta blând şi ştia multă carte. Mi se pare că a fost de 
filozofie sau aşa ceva". Iar în Cartea nunţii aruncăm o privire şi în 
interiorul liceului, împreună cu Bobby: „Ajuns în dreptul Cişmigiului, 
Bobby scoase din buzunar numărul de ordine, brodat cu fir de aur pe 
o bucată de postav albastru-deschis, şi şi-l prinse în două ace de gămă
lie pe mânecă. Apoi păşi îndrăzneţ pe uşa cea mare a Liceului Lazăr, 
după ce avu grijă să-şi vâre pălăria în servietă şi s-o înlocuiască cu o 

TIO şapcă reglementară. Era recreaţia cea mare de douăzeci de minute,



căci curtea interioară a liceului era plină cu băieţi din cursul inferior, 
care se zbenguiau rumegând resturile câte unui corn. Bobby o luă pe 
unul din recile coridoare laterale, înconjurând pătratul pe care-1 face 
curtea internă, trecu prin faţa sălii de gimnastică şi intră în amfiteatru. 
Acolo îl înlăcrima un miros pătrunzător de amoniac şi gaz aerian, ce 
venea dinspre tejgheaua de tablă ce ţinea loc de catedră". In retoroma
nul lui Ionel Teodoreanu La Medeleni (în volumul al doilea al trilogiei, 
Drumuri), Liceul Lazăr e surprins (într-un stil foarte expresiv, senzo
rial, aşa cum sunt multe dintre descrierile din ciclul Medelenilor) spre 
deosebire de exemplul de mai sus, într-un moment de nefirească li
nişte, în care singurele zgomote perceptibile vin, în mod paradoxal, 
din afara clădirii cu elevi: „Deşi plină de şcolari, vasta clădire a Lice
ului Lazăr din Bucureşti amuţise. Din ea nu s-auzeau decât zvonurile 
de-afară: gemătul lung al tramvaielor; vociferările ritmice ale olteni
lor cu zarzavaturi, fructe şi cărbuni; şi în răstimpuri, prin flacăra albă 
a verii, corul crud şi anarhic al vrăbiilor din Cişmigiu". (A.R.)

LÂNĂRIEI (Strada)

Cu ambianţa ei bucolică şi platanii ei -  încă -  maiestuoşi, Strada Lânăriei are 
o istorie lungă şi dramatică: înainte de a fi, distrusă pe jumătate de buldozerele 
socialiste, a suferit de pe urma bombardamentelor din mai ig44. Azi leagă 
parcul Carol de bulevardul Gheorghe Şincai, dar în urmă cu un secol ajungea 
pană la Splaiul Unirii. In 1875, Consiliul Comunal decisese canalizarea „gâr- 
liţeV\ afluent al Dâmboviţei de sub dealul Filaretului şi botezarea ei cu numele 
Lânăriei (evocând tranzacţiile cu lâna făcute de tăbăcarii aşezaţi în zonă ori, 
potrivit altor surse, obiceiul femeilor de a spăla lâna şi de a o usca în sălciile 
de pe mal).

In literatură, atmosfera pitoresc-patriarhală a cartierului se prelun
geşte atât înspre est, în direcţia Splaiului Unirii, cât şi înspre 
sud-vest, către Cuţitul de Argint. Invitat în familia unui droghist, 
proprietar al unei căsuţe „liliputane" de pe Strada Lânăriei, Paul din 
Calea Văcăreşti a lui I. Peltz străbate, la o oră matinală, un traseu 
care aminteşte de acuarelele lui Gheorghe Leahu din Bucureştiul 
dispărut: „Până-n Lânăriei era drum bun şi lung. Calea Văcăreşti 
dormea încă, în dimineaţa călduţă de iarnă blândă. Ferestrele ceai
năriilor mai păstrau lumina nopţii şi primeau pe cei dintâi clienţi: 
vopsitorii de firme, negustorii ambulanţi, provincialii de-abia descinşi 
din tren, somnoroşi şi friguroşi, câte-o babă în căutarea nepotului 
care n-a dat de ieri pe-acasă, fetele trotuarului din centru, lumea 
obişnuită a cartierului". ll\



Despre cochetele locuinţe sociale ridicate începând cu 1909 (în 
timpul mandatului lui Vintilă Brătianu) vorbesc amintirile lui Marin 
Preda din Viaţa ca o pradă -  Nilă, angajat la Fabrica de Lânărie, pe 
Strada Lânăriei, pleacă de la „Bloc Algiu“ şi se mută pe strada Cără
midari, la doi paşi de Calea Văcăreşti -  ori ale lui Alexandru Robe, 
protagonistul Derapajului, care a locuit într-o casă -  demolată între 
timp -  de pe strada Vitejescu, colţ cu Lânăriei. Aici „pândeau fantas
mele plăcute şi nocive ale copilăriei, segmente de vis, dorinţe şi rea
litate care ne marchează viaţa cu delicateţe şi violenţă: aleea cu 
piatra cubică, şerpuind prin grădină; trandafirii de doi metri, desfăcuţi 
ameninţător etc.“ In anii 1950, locul căii ferate ce lega Gara Filaret 
de fabricile de pe Dâmboviţa a fost luat de o linie de tramvai, ruptă 
parcă dintr-un film de aventuri în alb-negru; Robe şi-o reaminteşte 
în ziua când, ajuns la Viena, nimereşte într-un tramvai vechi, „un soi 
de 21 de pe strada Lânăriei“ care, după ce trecea pe lângă Parcul Tine
retului şi Crematoriu, „se chinuia să urce dealul pe Cuţitul de Argint“. 
In 1964, după străpungerea magistralei nord-sud, Strada Lânăriei e 
lărgită, reconstituită şi aliniată la noul pod de pe Dâmboviţa şi la 
bulevardul Gheorghe Şincai. Momentul fatidic vine însă în anii 
1985-1986, odată cu sistematizarea cartierului -  căruia Robe, ajuns 
profesor la Litere, îi va consacra un scurt memento eroi-comico-satiric: 
„Intr-o iarnă, alta decât cea în care individul care-mi mutilase oraşul 
se-alesese cu un snop de plumbi drept cadou de Crăciun, am dus-o pe 
Maria pe Vitejescu, lângă Cuţitul de Argint. Vitejescu-Ceauşescu, nu
mele astea se băteau cap în cap, doi morţi cărându-şi lovituri cu tibi
ile şi oasele bărbiei, cu scheletele caselor distruse, buşindu-se pe 
maidane în zgomot de basculante şi tablă îndoită: o stradă contra 
unui nebun. înainte să dispară, nebunul răsese jumătate din stradă 
(mai exact, toată partea dreaptă) şi, odată cu ea, jumătate din privi
rea mea de copil“.

Adriana Bittel surprinde şi ea, într-un text din Cum încărunţeşte 
o blondă, un instantaneu din cartierul în plină prefacere: „Dacă-i urmă
rim prin amiaza de iarnă mersul cam rigid pe străzile desfundate, 
mărginite de şantiere, care duc de la Bellu spre Magistrală, vom obser
va că în dreptul Liceului Şincai paşii îi ezită“. După ce se opreşte şi 
îşi scoate o ţigară, bătută cu un gest studiat de capacul tabache
rei ce reflectă soarele cu o sclipire de blitz, Radu o porneşte „spre un 
bloc roz, cu băcănie la parter, situat în colţul Străzii Lânăriei, şi dispare 
în penumbra murdară a scărilor de ciment“ (Tulpină fragedă, iată 
securea). (C.C.)
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Touis Lemaître, care deţine deja, în 1863, concesiunea spălării lenjeriei de la 
spitalele civile şi militare din Bucureşti, construieşte întâi o spălătorie mecanică 
(1865). Acesteia i se adaugă o turnătorie care îi va purta numele, unde se vor 
fabrica iniţial greutăţi de toate mărimile, apoi alte obiecte de fontă: bănci, feli
nare, capace de canal etc. Pe locul fostei turnătorii Lemaître se va afla uzina 
Timpuri Noi, dispărută şi ea între timp.

în Orbitor, uzinele Lemaître sunt evocate în scena defilării unor care 
alegorice. înşiruirea lor nesfârşită aduce în faţa bucureştenilor curioşi 
„bucăţi de Bucureşti" aşa cum pot fi ele văzute în realitate, de fapt o 
butaforie colorată care se va dezmembra în faţa privitorilor, descrisă 
în cheie ironic-ludică: „Convoiul se apropia de marele otel Bulevard. 
Se scurseseră deja prin tina acum plină de balegi aburinde carele ale
gorice ale berăriilor Oppler şi Luter şi cele ale topitoriei Lemaître".

O cu totul altă semnificaţie capătă fabricile Lemaître în Nuntă în 
cer. Aici, bariera oraşului din preajma fabricilor e un punct de reper pe 
harta bucureşteană a îndrăgostiţilor Ileana şi Mavrodin, care flanează 
printr-un Bucureşti insular, patriarhal, ascuns în spatele marilor 
bulevarde, căutând refugii pentru povestea lor de iubire. Locul -  margi
nal şi pustiu -  închide în el promisiunea unui spaţiu al evaziunii, 
lipsit de limite vizuale, a eliberării totale de orice fel constrângeri 
citadine: „iubeam Dâmboviţa, cu malurile ei verzi, bălţate numai cu 
floricele galbene, şi, când ne apropiam de fabricile Lemaître, bariera 
ne amăgea pe amândoi cu mirosul de gunoi ars, în care răzbătea to
tuşi adierea câmpului de afară, nedesţelenit...". (A.R.)

LEMAÎTRE (pop. LEMETRU) (topitoria, uzina)

LENIN (statuia)

Inaugurată în aprilie 1960, monumentala statuie (de şapte metri înălţime) a lui 
V.I. Lenin, realizată de Boris Caragea, a fost amplasată în faţa Combinatului 
Poligrafic „Casa Scânteii“ pe locul unde astăzi se află monumentul care poartă 
numele Aripi, închinat eroilor rezistenţei anticomuniste din România. Soclul 
statuii a fost incendiat în 1987 şi, ulterior, după căderea comunismului, statuia 
a fost demontată şi înlocuită succesiv cu alte monumente, rezultate ale diferite
lor proiecte de amenajare urbană.

Intrată în mod paradoxal, printr-un capriciu al istoriei, în conştiinţa 
bucureştenilor drept un simbol al căderii comunismului, statuia lui Lenin 
ocupă un loc important în imaginarul scriitorilor contemporani. în 
Provizorat, „uriaşa statuie" a lui Lenin e înconjurată de un rond de flori 
roşii, inodore, şi uneori se profilează fantomatic, „ca o foiţă metalică" 113



pe zidul Casei Scânteii. E o prezenţă bântuitoare şi un martor sinistru 
al celor ce se petrec în Clădire, dovada de necontestat că lumea în care 
trăiesc protagoniştii e reglementată de o ideologie insurmontabilă, care 
are ambiţia de a modifica radical Istoria, ştergând de fapt orice urmă 
a trecutului: „Când priveşti de la ferestrele Clădirii statuia de bronz 
a lui Lenin", se spune în roman, „limbile epocilor anterioare par greu 
de imaginat". O lume a prezentului grandios, unica realitate accep
tabilă, avea nevoie de o imagine tutelară, profund simbolică, im
presionantă, care să o reprezinte. Statuia enormă („de cinci ori mai 
înaltă decât un om obişnuit", notează naratorul din Orbitor, prin 
comparaţie cu lumea de „acarieni" sau „păduchi de plante" care po
pulează Casa Scânteii) este efigia implacabilă a marii Clădiri, ele
ment în jurul căruia se ordonează întregul spaţiu. In Orbitor marele 
„om de aramă", care pare „singurul locuitor legitim al construcţiei 
ridicate la scara eternităţii", coboară de pe soclul său şi bântuie nopţile 
culoarele pustii ale Templului Luminii care este Casa Scânteii; în fi
nalul scenariului apocaliptic din Aripa dreaptă, în mijlocul statuilor 
trezite la viaţă, Lenin e „ca un Moloch încins la roşu, ce-şi aştepta 
jertfele cuvenite". In cadrul unui discurs „fluent, persuasiv şi nervos", 
Lenin vorbeşte poporului de statui despre condiţia lor paradoxală, 
despre trecutul măreţ şi prezentul căzut în deriziune şi mizerie.

Pentru Bogdan Suceavă, statuia e un fel de vehicul profetic: „Era 
convins că anomaliile cosmice se pot recepta la nivelul vibraţiilor în 
plin Bucureşti. Sfântul Petru regreta sincer înlăturarea de pe soclu a 
Lemnului atât de frumos vibrator din faţa Casei Scânteii, care ar fi 
putut îngădui predicţii spectaculoase la scara istoriei. Ceea ce ar fi putut 
spune el ar fi fost atât de clar încât, amplificat de filtrul Sfântului Petru, 
ar fi fost ca şi când Lenin însuşi, viu, urcat pe soclu, ar fi strigat pro
feţii" (Venea din timpul diez).

In Derapaj, printre transformările dramatice prin care trece oraşul 
în anii tranziţiei e consemnată şi înlocuirea celebrei statui: „specii 
hibride populau acum pieţe şi scuaruri, vopsite în rugină sau mânjite 
verzui când de oxizii eşapamentelor, când de găinaţul păsărilor: la 
Casa Scânteii, Lenin fusese dat jos şi-n locul lui aterizase o rachetă 
cu două steaguri înfipte-n capac". (A.R.)

LEUL (statuia)

Monument al eroilor din arma geniu, Leul din Militari -  situat vizavi de Pala
tul Cotroceni, la intersecţia bulevardelor Iuliu Maniu şi Geniului - a  fost turnat 
în bronz după macheta sculptorului Spiridon Georgescu şi dezvelit la 29 iunie 
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La sfârşitul lui decembrie 1989, în timpul revoltei statuilor descrise în 
Aripa dreaptă a Orbitorului, „Leul din Militari mârâia înfundat, gata să 
se dea la oricine se apropia prea tare“. Altfel, maiestuosul patruped 
postat biruitor pe o ţeavă de tun se mulţumeşte să vegheze la traficul 
infernal de pe magistrală. Purtate de un vânt de nebunie, autoturis
mele se lasă antrenate în ceea ce Mircea Horia Simionescu numeşte 
„marea aventură a autodepăşirii", constând în a lăsa jumătatea din 
faţă să o ia înainte, în timp ce cealaltă jumătate o urmează la distanţă 
considerabilă: „Au început cursa în Vitan, pe la Morgă s-au ajuns şi 
se salută paralel, prin Cotroceni ultima a întrecut-o pe prima la Leu 
partea dinapoi, unde se află şi tracţiunea, a şi ajuns, s-a şi aşezat la 
cafea, nu-i mai rămâne decât să pregătească două-trei cuvinte ironice 
pentru întârziată, cu zâmbetul de rigoare, când va apărea obosită şi 
transpirată, pentru că maşinile se despart de trecutul lor râzând" 
(învăţăturile pentru delfin).

Pe cale să fie angajat „gastronom“-şef la palatul Cotroceni, Câinele 
-  eroul peripeţiilor din Şoseaua Virtuţii -  pătrunde la rându-i în şu
voiul de maşini de pe bulevard: „Urcă dealul de la Cotroceni în spatele 
unui troleibuz vioi [...]. Trecu de intersecţia vegheată de peste drum 
de leul negru de bronz. In faţă, la mare distanţă, dansa o uriaşă lumină 
roşiatic-vineţie, care n-avea ce căuta acolo. Coloana de maşini înainta 
tot mai poticnit şi, din cine ştie ce motiv, radioul începu să hârâie. Din 
difuzoare izbucniră nişte voci răstite care-şi transmiteau ordine. Luase 
foc vechea fabrică de lapte de la Lujerului".

Dând dovadă de mai multă iniţiativă, Letiţia Branea traversează 
tot Militariul pe jos, pornind de la Leu -  ceea ce-i permite să observe 
şi partea nevăzută a decorului, ignorată de campionii pe patru roţi: 
femeile încărcate de plase trăgând după ele copii scoşi de la grădiniţă, 
navetiştii cu saci de pâine, autobuzele supraîncărcate, mirosul de ben
zină şi fum... (.Provizorat) (C.C.)

LIDO (hotelul, bazinul)

Dat în folosinţă la începutul anilor *30, construit -  în stil modernist, cu elemente 
art deco -  după planurile arhitectului Ernest Doneaud, palatul Lido rămâne 
una dintre clădirile emblematice ale centrului capitalei. Cu celebra sa piscină 
„cu valuri1, grădina şi restaurantul intens frecventate de bucureşteni, Lido e un 
punct de reper pe harta vieţii sociale a oraşului. Aparţinând lui Constantin Ange- 
lescu Monteoru, politician, prim-ministru al României în perioada 1933-1934, 
hotelul ajunge în anii ’go în proprietatea statului. Va funcţiona, chiar şi după 
Revoluţie, până în anul 2010, când din pricina unui litigiu este închis. Actual
mente, după renovare-restaurare, funcţionează din nou.



Despre cât de frecventat era Lido 
în perioada interbelică, şi nu nu
mai, aflăm din mai multe opere 
literare. In Pânza de păianjen, 
înotul în piscina de la Lido e trecut 
printre alte activităţi monden-re- 
creative, printre care plimbările 
la Şosea, până la lacul Băneasa, 
la Snagov sau la pădurea Ştefă- 
neşti. In arşiţa verilor bucureş- 
tene însă, prelungite până în 
septembrie, bazinul de la Lido e 
o atracţie irezistibilă: „O dată 
sau de două ori pe săptămână 
mergeam la bazinul de pe bule
vard, la Lido. Se deschisese în 
anul acela“. Deşi numită cu ironie 
„ligheanul cu apă", piscina cu apă 
„lungă şi armonioasă" e o destina
ţie care nu poate lipsi de pe lista 
locurilor frecventate de tinerii 
mondeni. Că aşa stau lucrurile o arată şi un fragment din Cartea 
nunţii: „Bobby ieşi de la Lido cu părul încă ud de apa bazinului. De 
prea mare grabă, îşi trăsese hainele ultramoderniste cu umeri înalţi 
de-a dreptul peste costumul de baie, a cărui răceală jilavă o simţea pe 
piept şi pe pântece". Tot aici, se vorbeşte despre modernizarea susţi
nută a Bucureştiului, căruia palatul Lido, alături de alte clădiri impor
tante din centrul oraşului, îi dă un aer de „arteră de mare metropolă".

O imagine fantasmatică, desprinsă parcă dintr-un film fellinian, 
a piscinei Lido apare în Zenobia: „Lângă bazinul Lido plutea în aer o 
decrispare generală, un fel de paşnică bunăvoinţă. I-am cerut voie por
tarului să mă uit un pic înăuntru, mi-a spus că se poate, deşi sunt cam 
jerpelit. Era un generos... Apa bazinului făcea valuri albastre, câteva 
fete frumoase înotau, câţiva băieţi de bronz făceau gesturi largi, cuvin
tele lor se adunau într-un zumzet învăluitor, alţii stăteau la mese albe, 
aveau în faţă pahare înalte, sclipeau în ele cuburi de gheaţă, «e fain», 
îmi ziceam, aş fi putut jura că mă răcoream eu însumi în apa bazinului".

Că Lido rămâne un punct important pe harta distracţiilor şi în anii 
comunismului -  ca un restaurant de lux, greu accesibil bucureşteanu- 
lui obişnuit -  o descoperim în Provizorat: aici, „în ziua când se luau 
banii pe câte un ciubuc, intrau cu toţii la restaurantele scumpe, la 
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calmul găunos al chelnerilor, intimidaţi de oglinzile care le aruncau 
în ochi părul răvăşit, hainele şifonate".

Printre localurile de elită ale capitalei, decăzute însă în anii tran
ziţiei, îl găsim şi în Şoseaua Virtuţii: aici, Mateescu visează să îşi 
deschidă un restaurant care „să devină ceea ce nu mai erau nici Cina, 
nici Lido, nici Athenee Palace". Şi personajele din Derapaj, cei „supă
raţi pe viaţă şi pe sistem", iau la rând birturile bucureştene, printre 
care şi Lido (de unde ies cu sticlele ascunse în buzunarele hanoracelor), 
amintit alături de localurile din zona centrală, „numele mari, piesele 
de rezistenţă, frecventate doar de profesioniştii drojdiei şi-ai etilului". 
(A.R.)

LIPSCANI (cartierul)

Amintind de vechea îndeletnicire a negustorilor care aduceau şi comercializau 
mărfuri de la Lipsea (Leipzig), uliţa există încă din secolul al XVII-lea. Aşa cum 
o arată documentele, atunci purta însă numele de „Uliţa cea Mare“. Treptat, 
locul devine cea mai importantă zonă comercială, aici fiind aduse mărfuri din
tre cele mai variate, întâi din Imperiul Otoman, apoi, începând cu a doua ju 
mătate a secolului al XVIII-lea, şi din Apus. Aici cumpără Şerban Vodă cinci 
prăvălii, aproape de locul unde va construi hanul ce i-a purtat numele, care va 
exista până spre sfârşitul secolului al XlX-lea (astăzi, pe locul hanului se află 
Palatul Băncii Naţionale). De altfel, în zonă s-au aflat mai multe hanuri, unde 
poposeau negustorii, dintre care unele mai există şi azi, precum Hanul Gabro
veni sau Hanul cu Tei.

Lipscaniul rămâne unul dintre cele mai importante toposuri bucureş
tene, unde bate inima oraşului; vad comercial încă de la începuturile 
sale, e un spaţiu amestecat, unde negustori de toate etniile îşi expun 
marfa cu specific, unde se învârte lumea dornică de distracţii a Bucu- 
reştiului, la cinematografe şi cârciumi de toate mărimile, unde se regă
sesc redacţiile unor ziare etc. -  o microlume, un oraş în miezul marelui 
oraş. Aici, pe fosta „uliţă mare" în jurul căreia au apărut, ca în structura 
unei pânze de păianjen, noi şi întortocheate străduţe, se poate lua cel 
mai bine pulsul vieţii din capitală, pe aici trec multe personaje, aşa 
încât cititorul poate vedea şi reconstitui, cu ajutorul literaturii, evolu
ţia acestei zone bucureştene.

Poate că nu întâmplător în centrul comercial al oraşului îşi caută 
drum cele mai avare personaje din Enigma Otiliei: moş Costache, 
arghirofil împătimit, un Felix Grandet căruia îi preia până şi defectul 
de vorbire ce camuflează un spirit abil şi tergiversant, şi Stănică 
Raţiu, arivistul fără scrupule, parvenitul limbut gata de orice atrocităţi 117



pentru a-şi atinge scopurile. într-o scenă memorabilă, moş Costache 
intră într-o farmacie de pe Lipscani şi întreabă farmacistul cât ar 
costa medicamentul prescris pe reţetă de doctorul Weissmann. Preţul, 
doi lei şi cincizeci de bani, i se pare exorbitant, aşa că merge şi la o altă 
farmacie, pe strada Sfinţii Apostoli, unde pentru aceeaşi doctorie i se 
cer cu treizeci de bani mai mult. Intorcându-se la cel dintâi farmacist 
şi comandând acolo medicamentul, moş Costache se bucură de păstra
rea celor treizeci de bani ca de o economie importantă. Pe urmele lui 
Stănică Raţiu ajungem într-un restaurant din zonă, unde acesta o va 
întâlni pe frivola Georgeta: „Stănică se dădu jos într-o stradă din jurul 
Lipscanilor, în faţa unui restaurant cu înfăţişare modestă. înăuntru 
însă chelnerii erau în frac, o sală întinsă cu mese, cu îngrijire aşezate, 
se sfârşea printr-un fel de scenă, pe care se vedeau instrumentele mai 
voluminoase ale unei orchestre. [...] Intrară într-o odaie mică, pe loc ilu
minată electric de un chelner, în care se afla o masă, chiuvetă pentru 
şampanie, o canapea şi tablouri banale. [...] Atunci intră pe uşă o dom
nişoară sprintenă, foarte elegantă, cu o mare blană în jurul gâtului".

In Scrinul negru, Lipscaniul reapare, de data aceasta pe harta ora
şului imaginar al lui Ioanide, care mai cuprinde şi alte zone bucureş- 
tene importante, precum Calea Victoriei, gara, Calea Griviţei. Tot în 
Lipscani se află şi cinematograful unde Ladima o invită pe Emilia, 
într-una dintre primele încercări de a o seduce: „Vreau să mergem pe 
urmă la cinematograf. Un coleg entuziast îmi spune de o actriţă tânără 
în Gosta Berling, la Lipscani. Zice că tot filmul e admirabil. Am oprit 
biletele" (Patul lui Procust).

Intr-o discuţie a lui Ştefan Viziru cu doamna Porumbache, când 
acesta îl caută pe Biriş în strada Măcelari, e evocat celebrul personaj 
interbelic Trei ochi sub plapumă, proprietar de cârciumă, dar şi, cum 
precizează doamna Porumbache, cunoscătoare a tuturor genealogiilor 
utile propăşirii unor tineri aflaţi în pragul însurătorii, de prăvălie nouă 
în Lipscani, La Trei Fazani (Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene). 
Ştim, din Groapa, că negustorii cu prăvălii în Lipscani sunt cei mai 
înstăriţi şi invidiaţi de viitorii antreprenori; când ajunge în Bucureşti, 
Stere slujeşte mai întâi la prăvălia din Lipscani a jupânului Pândele, 
de la care şi împrumută ulterior bani, pentru a-şi deschide propria 
cârciumă. De altfel, Pândele este proprietarul unei cârciumi mari, „în 
gura" Lipscaniului, la piaţa Sfântu Gheorghe. Tot aici, se spune că se 
construiesc „case boiereşti"; nici peste ani, reîntors în Lipscani având 
cu totul alt statut, perspectiva lui Stere nu se schimbă semnificativ: 
„A privit vechiul vad comercial unde-şi mâncase anii şi tinereţele. Fir
mele erau neschimbate. Le bătea vântul. Lumea, forfotă".



Indiferent de cum reuşeşte istoria să schimbe faţa lumii bucureş- 
tene, Lipscaniul va rămâne mereu asociat în conştiinţa generală cu 
un vad comercial. în Risipitorii, un personaj vrea să-şi cumpere din 
Lipscani o cravată, iar în Provizorat avem o descriere pe larg a ofertei 
de mărfuri expuse aici în anii comunismului; privirea omniscientă face 
ca spaţiul să se înfăţişeze cititorului chiar dacă Letiţia, în drumul ei 
grăbit spre garsoniera unde urmează să-l întâlnească pe Sorin, ignoră 
întreaga desfăşurare de mărfuri şi bunuri din jurul ei: „Traversează 
Lipscanii, fără să arunce o privire la vitrinele cu pantofi Cluj ana, plă- 
pumiţe roz de copii, treninguri şi bascheţi, schiuri, imprimeuri colo
rate pentru rochii, lumânări albe, mari pentru botez şi nuntă, n-are 
altă soluţie decât să ia tramvaiul".

O retroprivire, amplă şi spectaculoasă, care ne întoarce în secolul 
al XlX-lea, în vremea lui Carol I, regăsim în Zilele regelui, unde pri
mul contact al lui Joseph Strauss cu Lipscaniul se petrece sub impre
sia că a descoperit o „stradă nemţească": „Joseph a dat peste o stradă 
nemţească, cu fel şi fel de negustori, cu avocaţi, meşteşugari şi farma
cişti, cu notari, funcţionari de bancă, bijutieri şi ceasornicari. Se chema 
Lipscani, amintind de Leipzig". Mai mult, pe această stradă unde îşi 
regăseşte atâţia compatrioţi, Joseph Strauss se va stabili, închiriind 
totodată un spaţiu potrivit pentru viitorul său cabinet medical: „Herr 
Strauss, pe care arşiţa verii îl găsise tocmai aşa, într-o zodie mănoasă 229
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şi reuşind să scoată una din duşumele şi s-o bată fără urme la loc, se 
aşezase în suburbia Sfântul Nicolae, pe strada aceea plină de compa
trioţi, Lipscani, unde ocupa două camere la etajul unei clădiri cărămi
zii. Tot acolo, la numărul 18, luase cu chirie şi una din prăvăliile de 
la parter, îngustă şi lungă, cu vitrină şi obloane, o fostă ceaprazărie 
pe care vroia s-o schimbe curând. Şi n-a amânat, a schimbat-o, dar 
nu în două săptămâni cum crezuse, ci în cinci, fiindcă meşterii erau 
leneşi şi beţivi, gata mereu să ceară bani peste tocmeala iniţială“. 
Reconstituind atent atmosfera secolului al XlX-lea bucureştean, Filip 
Florian reuşeşte un tablou amănunţit al vieţii din centrul comercial 
al oraşului, în mişcarea sa browniană, ameţitoare, oferind în acelaşi 
timp indicii legate de viaţa socio-economică, religioasă, mondenă a 
capitalei: „Pe Lipscani, la câteva ore după răsărit, agitaţia şi balamu
cul erau atât de mari, încât un om care ar fi călcat întâia dată pe acolo 
s-ar fi luat cu mâinile de cap şi, probabil, ar fi fugit. Herr Strauss se 
obişnuise însă cu vânzoleala târgoveţilor, cu înghesuiala căruţelor, 
cotigilor, trăsurilor şi carelor, cu nerozia animalelor de povară, cu 
strigătele bragagiilor, plăcintarilor şi iaurtarilor, cu ghionturile şi 
şotiile ucenicilor, cu mersul legănat al calfelor şi cu privirile alunecoase 
ale negustorilor, cu asaltul asupra prăvăliilor, cu doamnele oprite în 
faţa vitrinelor şi cu pălăriile domnilor umblând pe deasupra mulţimii, 
cu graba tuturor şi, mai cu seamă, cu roiurile de muşte care nu se lăsau 
alungate de vacarm. Ştia că în Bucuresci n-ar fi găsit nicăieri un vad mai 
bun pentru îndeletnicirea lui...“ Tabloul prilejuieşte o nouă incursi
une în aventurile dentistului regal într-un Bukarest, al cărui spirit e 
atât de îndepărtat de disciplina şi rigoarea occidentale, imaginea 
mahalalei fiind ulterior completată de o serie de sugestii vizuale, ol
factive, sonore care transportă cititorul în miezul lumii bucureştene, 
văzută prin intermediul privirii lui Joseph Strauss: „Timpul, chiar şi 
pe zloată, se măsura în feluri diferite la Bucuresci, aşa că Ajunul Naş
terii Domnului, care strânsese câini uzi şi costelivi în mahalaua Lip
scanilor, atraşi de mirosul fripturilor de gâscă, al crapilor la tavă, al 
cozonacilor şi al turtei dulci, se potrivea cu praznicul Sfântului Spi- 
ridon“. Un alt fragment dezvăluie o nouă dimensiune a lumii cosmo
polite, amestecate a Lipscaniului, înfăţişând, sub forma unui râu cu 
două braţe, mulţimea de diferite etnii şi religii care se îndreaptă spre 
Bărăţie sau biserica luterană: „Sub ploaia măruntă, Lipscaniul semăna 
cu un râu, în albia căruia nu apele (bălţi şi băltoace), ci oamenii curgeau 
tihnit. Joseph a păşit alături de ceilalţi, încălzit de freamătul lor, auzea 
frânturi de discuţii, replici, şoapte răzleţe, multe în germană, destule 
italieneşti, ungureşti şi poloneze, chiar şi râsetele unor domnişoare pe 
care le ocolise“. 231



De pe harta Lipscaniului nu lipsesc nici redacţiile unor ziare, aflăm 
dintr-o schiţă a lui I.L. Caragiale, Naţiunea română, ce poartă numele 
unei „vestite foi“ bucureştene, scoasă de autor împreună cu ziaristul 
şi istoricul Frederic Dame: „Tipografia Cucu era atunci în Lipscani lângă 
hanul Şerban Vodă, exact pe locul unde este colţul grilajului Băncii 
Naţionale cu strada Caragheorghevici. Ziua şi noaptea trăgeau maşi
nile numai şi numai gazeta noastră; iar, în ulicioară, care era pe 
atunci o înfundătură, făceau un zgomot teribil vânzătorii ţipând să li 
se dea foi: o activitate febrilă continuă. Biuroul redacţiei îl aveam 
într-o prăvălioară din aceeaşi înfundătură, faţă-n faţă cu tipogra
fia. De-acolo mânam oştirile, de-acolo ordonam atacul redutelor, 
de-acolo vedeam fierbând gândurile statelor-majore şi samovarele de 
la Poradin“. (A.R.)

LUPOAICA (statuia)

Statuia Lupoaicei, dăruită Bucureştiului de primăria Romei cu ocazia Expozi
ţiei Generale Române din igo6, a „că lă to ritîn  timp, de la Arenele Romane în 
piaţa S f  Gheorghe, pe Dealul Mitropoliei şi în piaţa Dorobanţi, înainte de a 
ajunge în Romană, pe locul unde fusese amplasată statuia lui Lascăr Catargiu, 
pentru a reveni -  în 20 10 -pe bulevardul Brătianu.

In amintirile Vicăi din Dimineaţă pierdută persistă imaginea liniilor 
de tramvai cu cai menţionate de Constantin Bacalbaşa printre meri
tele primariatului lui Pache Protopopescu: „Trecea pe la piaţa Sfântu 
Gheorghe, unde era lupoaica, pe Colţei, pe Dorobanţi, intra pe Clopo
tarii Vechi şi mergea tot aşa pân-la depoul de pe Bonaparte. 20 de 
bani toată cursa“.

Odată mutată în piaţa Dorobanţi, Lupoaica devine un reper pe harta 
sentimentală a lui Radu Cosaşu, o poartă de acces spre o lume care, 
deşi visată, prelungeşte fizionomia contrastantă a unui cartier în 
plină prefacere: „Aşteptam undeva, pe Calea Dorobanţilor, mai sus 
de Lupoaică, o femeie căsătorită -  altceva decât o doamnă sau o to
varăşă -  cu care aveam săptămânal rendez-vous pe un teren viran 
dotat cu câteva bănci şi câţiva copaci, simulând un parc unde nimic 
nu împiedica nişte cai să pască, printre alei, câteva smocuri de iarbă“.

Actorii Derapajului se întâlnesc şi ei seara la Lupoaică, luând apoi 
la rând birturile din cartier: „începeam cu Doina [...]. Ne mutam apoi 
pe Dorobanţi la Varşovia (unde te întâmpinau cele mai soioase feţe 
de masă) şi Primăvara (nu găseai niciodată bere acolo, doar votcă 
Săniuţa). Apoi, până la Hotel Dorobanţi, pedalai doi kilometri de 
pomană, spre Dacia şi Eminescu. Acolo, la intersecţia Marilor Clasici,



te pomeneai iar cu tentaţia sub nas: La Ciupercuţe (unde halbele duh
neau a Dero), Turist (cu berea cea mai diluată din Bucureşti, pe care 
o întăream cu sare), Butoiul cu vin (ăsta chiar nu mai avea nevoie de 
recomandare)". (C.C.)

LUTHER (fabrica de bere)

în capătul Podului de Pământ -  actuala Cale a Plevnei -, industriaşul german 
Erhard Luther a ridicat în 1869 prima mare fabrică românească de bere, care 
producea celebra marcă Gambrinus. Pe lângă halele industriale, fabrica Luther 
includea şi o grădină de vară pentru angajaţi, „Eliseul Luther(<, azi dispărut. 
Strada Elizeu, adiacentă fabricii, de aici îşi trage denumirea.

După 1881, Erhard Luther a primit de la Regele Carol I titlul de „Fur
nizor al Curţii Regale a României", iar în 1901 a fost inclus, împreună 
cu marii săi rivali, pe faimoasa „tablă de materii" a Moşilor lui Cara- 
giale: „alune prăjite -  Bragadir -  fisticuri -  Luther -  beigălă -  Opler". 
Tot în tandem cu Oppler, Luther e prezent printre carele alegorice 
defilând în Orbitor, în vreme ce conu Rache din Sub pecetea tainei îl 
pomeneşte în relatarea dispariţiei inexplicabile a lui Gogu Nicolau, abia 
întors de la Buşteni în compania unui amic: sosind în Gara de Nord 
pe înnoptate, cei doi ieşiseră prin gangul din stânga, „ca să ia, în dosul 
gării, tramvaiul roşu, de Luther, 12, să-i lase la Casa de Depuneri, de 
unde să meargă, tot împreună, pe jos, până acasă".

Descrierea cea mai minuţioasă a fabricii şi a cartierului i se dato
rează lui G.M. Zamfirescu, mai precis naratorului Maidanului cu dra
goste, care îşi aminteşte ca „un vis rău" de vremea când locuia într-o 
casă mică, igrasioasă, dintr-o mahala „cu nume ruşinos": „Erau case 
puţine pe şoseaua Basarab şi fabrici multe, multe. Pe stânga se întin
sese fabrica de bere Luther, ca o nemţoaică grasă şi acaparatoare. Pe 
dreapta, de la intrarea la magaziile de mare şi mică viteză ale gării, 
spre bariera Regiei, erau o cârciumă, o fabrică de mezeluri, un depo
zit de cărbuni, o turnătorie, o fabrică pentru industria lemnului şi 
casa lui Hagiu -  casa cu nebuni, strivită în adăpostul zidului înalt de 
fabrică. Dincolo de noi era un maidan cu basculă publică, bariera 
drumului de fier şi peste barieră magaziile şi atelierele manufacturii 
de tutun Belvedere". (C.C.)
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MACCA-VILLACROSSE (pasajul)

Pasaj în formă de potcoavă, acoperit cu sticlă galbenă şi ornamentat cu stucaturi, 
făcând legătura între Calea Victoriei şi strada Lipscani. Proiectat de arhitectul 
Felix Xenopol şi ridicat în 1891 pe locul fostului han Câmpineanu.

In pasajul Macca-Villacrosse şi-a avut redacţia ziarul Adevărul -  o spune 
în treacăt un personaj din Viaţa începe vineri -  şi tot pe aici au tran
zitat, ani de-a rândul, tonetele anticarilor de ocazie -  omniprezente 
în Derapaj: „Vagonete încărcate cu literatură circulau pe trotuar, ur
cau în holul Literelor sau coteau spre pasajele Odeon sau Villa Cross, 
îndreptându-se, după unii, spre distribuitorii ambulanţi de pe bule
varde, iar, după alţii, către tunelele secrete ce duceau la pivniţele lui 
Scurtu. Mica literatură se deplasa cu viteză redusă prin toate colţu
rile oraşului“.

Cu ungherele lui sumbre, anume croite parcă pentru arcanele lite
raturii, pasajul Macca-Villacrosse e o prezenţă recurentă în Moartea 
unui dansator de tango: aici are prăvălie „cafegiul Safarian“, aici îşi 
face veacul „Otto, falsificator versat", aici fierbe, zi de zi şi ceas de ceas, 
„tărâţa bursei negre" a anilor *40. In universul trepidant al romanului 
lui Stelian Tănase, populat de prostituate şi interlopi, nimeni nu pare 
surprins să afle din presă că „un grup de spărgători jefuiesc un misit 
în pasajul Macca, chiar vizavi de sediul central al Poliţiei", ori că un 
fost general de armată, intrat în combinaţii financiare perdante, ia 
cu camătă bani pe care nu-i mai poate da înapoi după ce cumpără cu 
ei „din pasajul Macca cocoşei/aur; falşi, din cupru".

Când îşi invită băieţii la o berărie din pasajul Villacrosse, Câinele -  
modestul inginer devenit vedetă de televiziune în Şoseaua Virtuţii -  îşi 
ia toate măsurile de precauţie: „Mai întâi, ca să nu-i deranjeze nimeni, 
dar şi ca să nu-1 pozeze vreunul dintre fotografii care se furlandiseau 
prin pasaj, vru să rezerve toate mesele din local. Alina îi spuse că mai 
degrabă avea şanse să nu fie observat într-un local plin de adolescenţi, 
care, potrivit sondajului de opinie pe categorii de vârstă făcut cu două 
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Dincolo de peripeţiile de tot soiul pe care le găzduieşte, pasajul 
Macca-Villacrosse se distinge, în peisajul urban al Lipscanilor, prin 
calitatea arhitecturii -  privită în Aripa stângă a Orbitorului cu ochii 
actriţei de varieteu Mioara Mironescu, a cărei garsonieră se află chiar 
în galerie, la etaj: „Luminatoarele cu geamuri de deasupra, care o 
făceau atât de transparentizată de soare ziua, răsfrângeau acum pa
lid razele câtorva becuri electrice aşezate în felinare de fier forjat. 
Paşii [...] răsunau puternic prin tunelul de clădiri albe, spectrale, 
având la parter prăvălii cu obloanele trase. Ornamentaţii bogate de stuc, 
măşti, gorgone, ghirlande şi amoraşi, chenare şi ciubucuri încadrau 
ferestrele de la etaj“. (C.C.)

MAICA DOMNULUI (strada)

Situată în cartierul Tei, în apropierea cimitirului Reînvierea.

O stradă banală, cu case delabrate sau reconstruite într-un stil îndo
ielnic, situată undeva spre marginea Bucureştiului, în cartierul Tei, 
devine, în romanele lui Mircea Cărtărescu, epicentrul unor întâmplări 
fantastice. In Orbitor, aici regăsim una dintre adresele mitice cărtă- 
resciene, casa naşei din Maica Domnului, dar şi o imagine doar schiţată 
a fabuloasei case-vapor amplu descrise ulterior în Solenoid: „drumul 
către naşii mei, la Maica Domnului, unde ne ducea tot un tramvai, dar 
numai câteva staţii, după care trebuia să intrăm într-o stradă de ma
hala, mereu plină de noroaie, cu garduri vopsite dement în roz şi azur 
şi verde, ca sa ajungem, la capătul unui drum nesfârşit, la casa în formă 
de vapor". Strada pe care se află casa amintită mai sus e parte din 
„harta“ personală a micului Mircea, pe care acesta o aseamănă cu „o stea 
de mare luminoasă, cu centrul în casa noastră şi cu braţe întinse către 
casa mătuşii Vasilica din Dudeşti-Cioplea, a naşei din Maica Domnu
lui, către fabrica de covoare din Colentina". Imaginea nu e întâmplă
toare, ea evocă o altă hartă, cea a solenoizilor de această dată, fiind de 
asemenea o schemă mistică, ce semnalează un parcurs iniţiatic: „Locu
iesc singur într-o casă veche, «casa în formă de vapor» despre care am 
scris deja, şi care se află pe strada Maica Domnului, în zona lacului 
Tei", mărturiseşte profesorul de română de la şcoala generală numă
rul 86. Casa, cumpărată în anul 1981, „cu preţul unei Dacii", e situată 
într-un spaţiu plasat de la bun început sub semnul unei mitologii per
sonale („dincolo era cartierul Lacul Tei, cu o topografie mitică pentru 
mine"), dar şi al unui mister inefabil, căci strada Maica Domnului, 235



cea „nesfârşită", e cu totul neobişnuită: „Pe Maica Domnului nu există 
nici o casă şi nici un om «normale», căci însăşi normalitatea încetează 
aici. Nici vreme normală nu există. [...] Aici e mereu, cum am scris-o, 
o toamnă putredă şi luminoasă. Fâşia de asfalt trasă cine ştie când 
peste strada altădată pietruită s-a decolorat şi s-a ros ca o cârpă veche. 
E plină de umflături cauzate de germenii livizi ai plantelor de dedesubt. 
De-o parte şi de alta a drumului sunt case vechi, negustoreşti, dar şi 
unele construite între războaie, vilişoare cândva arătoase şi moderne. 
Cât de ciudate însă! Căci fiecare are câte-un apendice monstruos, sau 
doar nelalocul lui, câte-o fantezie a unui arhitect ce pare că şi-a pro
iectat o parte a edificiului în plină zi, iar alta când a fost trezit din 
somn în miez de noapte, silit să deseneze pe planşetă la lumina lunii 
pline. Toate casele au aici geamuri rotunde, care ard cu putere în 
asfinţit. Toate au porţi de fier forjat, lujeri Art Nouveau între care 
pâlpâie ochiuri de vitraliu portocaliu, azurii şi liliachii. Toate sunt zu
grăvite într-un calcio-vecchio înnegrit de trecerea timpului. Dar fie
care faţadă are cel puţin jumătate din tencuială prăbuşită". Strada rău 
famată („stradă de curve şi cuţitari") are o înfăţişare neobişnuită, ce 
anticipează imaginea Bucureştiului ruinat, postapocaliptic din final, 
cu detalii arhitecturale groteşti şi bizare, iar arhitectura eclectică a 
casei-vapor vine perfect în completarea atmosferei de stranietate pe 
care o degajă locul: casa e un hibrid fascinant şi respingător în acelaşi 
timp, cu o structură atipică, de trunchi de piramidă cu baza în sus, cu 
un foişor spre care duce o scară în spirală, „o poartă grea de fier forjat 
înfăţişând două fecioare despletite, purtând câte-o lampă în mâinile 
subţiri", cu ferestre incandescente, în care se reflectă soarele sălbatic 
al apusului bucureştean. „Dacă orice casă e imaginea celui care o locu
ieşte, oricât de anamorfotică şi de înşelătoare, am ştiut şi eu că acolo, 
în teseractul acela de cenuşă, îmi aflasem cel mai desăvârşit autopor
tret", mărturiseşte naratorul, într-o definiţie a spaţiului intimităţii 
ce aminteşte de poetica spaţiului bachelardiană. Mai mult, casa poartă 
conotaţiile feminităţii, are contururile unei nave-mamă, este în acelaşi 
timp arcă salvatoare şi pântec matern: „Intru-n casa mea, întotdea
una, ca într-un mare pântec. Aproape că aud, în jurul ei, susurul intes
tinelor. Când, nopţile, privesc stelele pe ferestrele zăbrelite, parcă văd 
ganglionii nervoşi ai marii femei în care locuiesc". Reflex al unui regressus 
ad uterum, retragerea în interiorul casei dezvăluie aici un labirint 
infinit, cu spaţii ce se multiplică la nesfârşit -  însăşi imaginea lumii im
posibile a teseractului, laitmotiv al romanului. Casa e când un labi
rint infernal (vezi încăperea secretă în care naratorul şi iubita sa, Irina, 
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într-un ritual sinistru, sau scaunul stomatologic conectat la straniile 
recipiente subterane ale suferinţei umane), când un spaţiu privilegiat, 
în care, datorită acţiunii misterioase a solenoidului cei doi levitează 
într-un act erotic de o frumuseţe neumană. De altminteri, strada se 
află într-un punct central al schemei magice pe care e construit Bucu- 
reştiul, un nod energetic determinat de prezenţa unuia dintre solenoizii 
care induc, datorită magnetismului lor, levitaţia.

Sediu al unei nedefinite melancolii şi mise en abyme a unui Bucu
reşti în ruine, care-şi trăieşte propriul sfârşit, strada Maica Domnului 
cuprinde chiar în numele ei, deloc întâmplător, un indiciu legat de 
mesajul ultim al romanului, de sensul iubirii de semeni, şi al salvării, 
al evadării dintr-o existenţă oprimantă prin iubire. (A.R.)

MALMAISON

Fostă garnizoană a trupelor de cavalerie în timpul lui Alexandru Ioan Cuza, 
botezată după un domeniu favorit al lui Napoleon III, Malmaison s-a numărat 
printre cele mai temute închisori din primii ani ai regimului comunist.

Ororile petrecute în clădirea de pe Calea Plevnei sunt pomenite de Leti- 
ţia Branea, care pune cap la cap, în Fontana di Trevi, scene din viaţa 
agitată a Morarilor: „A fost arestat sub ochii copiilor, Aurelian nu-şi 
mai amintea, dar Claudiu, favoritul lui, care avea nouă ani, i-a şoptit 
maică-sii că pe bunicul au să-l ducă la maison: i-a auzit vorbind între 
ei pe domnii în haine de piele care-1 luaseră. Intr-adevăr, la fosta gar
nizoană Malmaison, Costică Morar a fost anchetat, cu o ferocitate pe 
care o va evoca doar prin interjecţii".

In anii regimului Antonescu, de aici puteai fi deja trimis, sub acuza
ţia de „defetism", în faţa Curţii Marţiale şi a plutonului de execuţie. 
Marin Preda povesteşte în Viaţa ca o pradă vizita pe care i-a făcut-o 
la Malmaison, împreună cu câţiva prieteni, lui Sergiu Filerot, mem
bru al grupării Albatros, care fusese arestat în 1942 pentru un volum 
subversiv. „Mecanismul orb al represiunii" îşi dovedea astfel reduta
bila eficacitate, şi într-un sens, şi în celălalt al mersului istoriei.

înainte de a deveni loc de tortură, Malmaison-ul fusese un simplu 
reper, inofensiv, pe harta Bucureştiului. Din Scrisorile către Vasile 
Alecsandri aflăm că Ion Ghica îşi făcuse obiceiul ca, după serile pe
trecute în compania unor amici, să plece de acasă, „de peste drum de 
hanu lui Filaret (astăzi Piaţa Teatrului)", şi să meargă împreună cu 
Nicu Bălcescu „dincolo de Malmaison, la grădina lui Câmpineanu 
(fosta grădina lui Scufa)" unde găseau „companie bună" şi continuau 237



petrecerea „până pe la patru şi pe la cinci după miezul nopţei“. Mos 
Costache Giurgiuveanu îşi deapănă în Enigma Otiliei amintirile din 
copilărie, în bună parte estivale: „ieşeam peste Dâmboviţa la Ciurel, 
unde ne scăldam, şi pe urmă o luam prin Crângaşi şi ne întorceam 
pe partea cealaltă a Dâmboviţei, pe la Malmaison, tocmai pe seară“. 
Prăvălia lui Gogu Vrabete din Moartea unui dansator de tango se află 
„în curtea cazărmii Malmaison, într-o magazie a armatei scoasă din 
uz“, unde se găsesc de cumpărat „burlane de tablă, lăzi de marmeladă 
nemţească, sulfamide, ţigări fine, stofe, zahăr candel“. în Comoara 
lui Slavici, Duţu se opreşte „în dreptul Căzărmii Malmezon“ pentru 
a-şi număra banii de târguială înainte de a o porni pe Calea Plevnei 
înspre giuvaergiii din Zlătari, iar Chiriac o asigură pe Veta, în toiul 
Nopţii furtunoase, că Jupân Dumitrache, a cărui voce se aude de sub 
fereastră, nu face decât să treacă „la posturile dinspre Marmizon“.

Maison, Malmezon, Marmizon -  deformările numelui reflectă, prin 
ricoşeu, metamorfozele locului, puse sub lupa măritoare a personaje
lor care au asistat la ele cu spaimă, interes ori simplă nepăsare. (C.C.)

MATACHE (piaţa)

Renumit loc de tranzit al comercianţilor de la sfârşitul secolului al XlX-lea, piaţa 
Matache Măcelaru e situată la intersecţia Căii Griviţa cu Calea Buzeşti. Hala 
cu acelaşi nume, monument de arhitectură inginerească ridicat de Primăria 
Bucureşti între 1887 şi i88g, a fost demolată în 2013, sub mandatul primarului 
Sorin Oprescu.

în proza Gabrielei Adameşteanu (Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă) ori a 
Ioanei Pârvulescu (Viitorul începe luni), precupeţele se întorc de la Mata
che, cum e şi firesc, cu sacoşele pline ochi. Un instantaneu estival 
surprins de Adriana Bittel în Cum încărunţeşte o blondă juxtapune 
grădinile din Mogoşoaia, Tunari şi Dudeşti unde „se coceau roşiile, 
dovleceii şi fasolea ţucără, culese cu rouă înaintea zorilor şi aduse la 
Matache Măcelaru, Obor şi Hala Traian“ (.Iulia în iulie). Pascalopol 
din Enigma Otiliei, consideră că „nu există casă, în tot cartierul Mata
che Măcelaru, în care lemnăria să nu fie lucrată de Scarlat“, un tâm
plar venit de la ţară să fabrice „uşi, cercevele, lucruri de astea mai 
mult de dulgherie“, într-o magherniţă care-i serveşte de atelier.

Mecanismele complexe ale ficţiunii fac însă ca, dincolo de pitorescul 
pieţei propriu-zise, să vedem desfăşurându-se în cercuri concentrice 
un cartier plin de resurse, dar şi de capcane, antrenat într-o perpetuă 
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nocturnă prin Bucureşti a lui Grigore în compania unei studente 
începe în Floreasca, continuă pe Moşilor şi se termină în piaţa Matache, 
unde doctorul, epuizat, se agaţă de taraba unui ţăran. Pe un traseu la 
fel de sinuos circulă şi Eliade în Ce se vede, pornind de la cantina stu
denţilor din piaţa Buzeşti, coborând apoi „spre piaţa Matache Măce- 
laru, în Calea Griviţei, acolo supraaglomerată de tramvaie, autobuze, 
trăsuri, maşini militare totdeauna grăbite, o lume enormă, diversă 
pe sub arbori şi clădiri fumurii cu aspect parizian“, pentru a ajunge 
într-un târziu pe Lascăr Catargiu.

Nu o dată cartierul Matache, aflat la doi paşi de gară, e privit cu 
ochii naivi şi uimiţi ai provincialului care abia descinde în labirintul 
capitalei. Sosit „cu un tren întârziat" tocmai de la Vălenii de Munte, 
amicul Costică are parte de o seară de pomină, iscată -  cum se întâm
plă mai mereu în Momentele lui I.L. Caragiale -  de imboldul cel mai 
natural cu putinţă: „de la gară, s-a suit în tramvai; a mers până în 
colţ la Matache Măcelaru; acolo, simţind că-i e foame, s-a dat jos, să ia 
un mezelic, la o băcănie în colţ; acolo a-ntâlnit nişte vechi prieteni, cari 
beau must, şi a băut şi el... -  Vrea să mă-ncurce dumnealor... Zice: 
«încă un rând!» zic: «C-eşti copil!?»“ (Cam târziu).

Ajuns şi el pe înnoptate în Gara de Nord după o scurtă călătorie 
la Buşteni, Gogu Nicolau -  unul dintre dispăruţii fără urmă ai lui 
Mateiu I. Caragiale -  se despărţise de tovarăşul său de drum, Lică 
Ştefănescu, „zicând că are de lăsat undeva o vorbă; pe urmă avea să 
ia tramvaiul albastru, io, la Matache Măcelaru şi să-i iasă poate lui 
Lică înainte". Socoteala din târg nu s-a potrivit însă cu cea de acasă, 
unde „cucoana Lina l-a aşteptat pe Gogu cu ciorba de dovlecei pe ma
şină până târziu, dar Gogu n-a venit. Şi n-a mai venit niciodată şi nu 
s-a mai aflat despre el nimic" (Sub pecetea tainei).

Descrierea cea mai savuroasă a cartierului îi aparţine, fără doar 
şi poate, lui Stelian Tănase care, în Moartea unui dansator de tango, 
plasează în piaţa Matache atât firma lui Gogu Vrabete (Dr. Stein & Ass.), 
cât şi salonul lui Akim (numit succesiv Benito, Adăpostul, Picadilly, 
Kremlin): „Cartierul era plin de case de rendez-vous, cârciumi şi trac- 
tiruri cu felinare roşii. De pivniţe, ganguri întunecoase cu curve, curţi 
umbroase cu mese şi muşterii care îşi negociau tariful. încăierări în 
fiecare seară [...]. Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pegră, 
interlopi, ţipi de mână-forte, ex-boxeri, tâlhari. Venea şi lume din afară, 
nu doar fanţii dintre Chibrit şi Matache Măcelaru". (C.C.)
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MÂNTULEASA (strada, cartierul)

Numele străzii Mântuleasa se leagă de cel al familiei de ctitori ai bisericii, Maria 
şi Stanca, sora şi soţia lui Mantu cupeţul. Primele informaţii existente despre 
uliţa ce leagă astăzi Calea Călăraşilor (fostă Podul Vergului) de Calea Moşilor 
(fostă Podul Târgului de Afară) datează de la începutul secolului al XVIII-lea. 
Una dintre zonele-nucleu în jurul cărora s-a format oraşul Bucureşti, mahalaua 
Mântuleasa este atestată documentar la 4 octombrie ij8 i, deşi istoria ei începe 
mult mai devreme. Un adevărat patchwork etnic a existat dintotdeauna pe 
stradă, format din români, evrei, armeni, sârbi etc. In miezul simbolic al zonei 
rămâne biserica Mântuleasa, al cărei program iconografic conţine câteva, ele
mente unice în arealul Ţării Româneşti.

învăluită definitiv într-un văl de mister şi farmec, vechea uliţă bucureş- 
teană ce aminteşte de numele Stancăi, soţia lui Mantu cupeţul, rămâne 
în memoria generală datorită nuvelei Pe strada Mântuleasa. Fără să 
fi cunoscut din arhive istoria străzii, autorul a imprimat locului o ima
gine surprinzător de asemănătoare identităţii sale reale. Cel mai im
portant însă, cum tot Eliade menţionează în jurnalele sale, este că 
adevărata istorie a străzii, ca şi adevărata sa geografie sunt cele de 
ordin mitic, simbolic. De fapt, Mircea Eliade întemeiază o adevărată 
mitologie bucureşteană în centrul căreia se află strada Mântuleasa, 
cu pivniţele ei misterioase, prin care un grup de copii caută semne ce, 
odată descifrate, ar conduce către o altă dimensiune a lumii, cu celebra 
şcoală al cărei fost director, Fărâmă, este şi personajul raisonneur al 
nuvelei, cu blocul unde locuieşte maiorul Borza, prin care Fărâmă rătă
ceşte ca printr-un labirint pe verticală, dar şi cu străzile sau bulevar
dele din jur, care comunică de fapt cu Mântuleasa, alcătuind împreună 
o veritabilă reţea de probe iniţiatice: Popa Soare, Pache Protopopescu, 
Oborul. In reconstituirea atmosferei de pe strada Mântuleasa se in
sinuează tristeţea înstrăinării, şi mai ales nostalgia autorului, care 
face pentru ultima dată o plimbare prin aceste locuri în anul 1942, 
înainte de plecarea din ţară: strada are clădiri înalte şi elegante, blocu
rile ridicate la începutul secolului XX sunt sobre şi au un rafinament 
arhitectural specific epocii, personajele care o traversează sunt şi ele 
stranii, iniţiaţi purtători ai unui secret sau căutători ai acelor spaţii 
privilegiate, ai locurilor de taină pe unde se poate întrevedea dimen
siunea ascunsă, sacră a lumii. Unul dintre personajele nuvelei, Lixan- 
dru, erudit şi pasionat de literatură, cunoaşte cel mai bine istoria 
secretă a străzii: el afirmă că aceste pământuri, înainte să aparţină 
lui Mântuleasa, au aparţinut boierului Calomfir. La rândul său, acesta 
şi-a petrecut viaţa căutând pe sub pământ semne care să marcheze 
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Mântuleasa e un personaj masculin, om de încredere şi confident al 
boierului Calomfir, căruia i-o dă de soţie pe Zamfira, necunoscuta ce 
reuşeşte să-i vindece soţia, pe Arghira, de orbire. Istoria alternativă, 
ficţională a locului se întâlneşte parţial cu cea de arhivă: de pildă, Eliade 
afirmă că sub şcoala Mântuleasa există nişte pivniţe adânci, acolo îşi 
doreşte Lixandru să coboare pentru a cerceta locul după indicii magice, 
iar documentele de arhivă privitoare la locul şcolii Mântuleasa ade
veresc existenţa acestei pivniţe (atât de adânci, încât proprietarii nu 
pot ridica fundaţia unei case) -  semn că, uneori, ficţiunea poate influenţa 
şi ea realitatea, nu numai invers. Tot pe strada Mântuleasa este şi 
blocul cu numărul 138, unde locuieşte fostul elev al lui Fărâmă, Borza. 
Interiorul blocului evocă de asemenea imaginea unui spaţiu iniţiatic, 
Fărâmă urcă şi coboară de la un nivel la altul, într-un fel de rătăcire 
oarbă, toţi cei pe care îi întâlneşte par să fie iniţiaţi într-o taină care 
lui îi rămâne străină.

Imaginea străzii toropite de arşiţa bucureşteană, umbrită doar de 
castanii înalţi din faţa şcolii, cu case „vechi şi boiereşti“, cu pivniţele 
care ascund mesaje secrete accesibile doar iniţiaţilor a impus Mân
tuleasa drept un topos principal pe harta Bucureştiului literar. Şi alţi 
scriitori au scris despre ea, impresionaţi, poate, de rezonanţa numelui 
sau de frumuseţea ei: în Craii de Curtea-Veche, pe strada Mântuleasa 
se află casa unchiului Iorgu, moştenită de Pantazi după moartea aces
tuia. „Posomorâta locuinţă“ e departe de imaginea vechilor case boie
reşti din proza lui Eliade, unchiul Iorgu fiind un arghirofil care trăieşte 
într-o sărăcie de neînchipuit, în ciuda „namilei de dulap de fier“ care 
adăposteşte o adevărată comoară.

In literatura recentă, o evocă Gabriela Adameşteanu, într-un clin 
d’ceil la felul în care se putea citi sau vorbi despre personalitatea lui 
Mircea Eliade într-un moment istoric sau altul: „Şi despre Mântuleasa, 
care e la doi paşi de noi, ştie, şi despre Eliade, care i-a dat numele stră
zii la un roman al lui, dar să nu deschizi în lume gura despre el, auzi, 
Nelu? Paşenka mi l-a dat pe ascuns, n-ai vrut să-l citeşti, tu pierzi...“

Intrată în folclorul urban datorită aburului de mister şi nostalgie 
în care o învăluie nuvela lui Mircea Eliade, Mântuleasa mai atrage şi 
astăzi pasionaţii de istorii urbane, rămânând probabil cea mai cunos
cută stradă din literatura română. (A.R.)
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MELIK (casa)

Casă boierească cu grădină de pe Strada Spătarului, datând de la 1760, consi
derată cea mai veche reşedinţă privată din Bucureşti. A fost refăcută de arhi
tectul armean lacob Melik în 1848 şi restructurată în 1973 de Eugen Chefneux 
pentru a fi transformată în muzeu consacrat lui Theodor Pallady.

Prezenţa Casei Melik în literatură i se datorează conului Rache, care, 
în faţa unei halbe cu bere, dezvăluie teribila descoperire făcută de un 
nepot al lui, Petrică, şi menită să rămână Sub pecetea tainei: „Fusese 
la sindrofie, în Spătar, la o cucoană, Ana Melic, în casa aceea bătrâ
nească. Plecând de acolo însoţise o mosafiră până acasă, în Plantelor". 
La întoarcere, gardistul din post îl oprise la colţul bulevardului să-i 
raporteze că, trecând cu puţin înainte printr-un loc viran din maha
laua armenească, la doi paşi de Calea Moşilor, „dase peste o matahală 
de om bine îmbrăcat, întins cu faţa în jos, pe un maldăr de gunoi". 
Unindu-şi forţele, cei doi reuşiseră să-l întoarcă pe spate şi să eluci
deze astfel -  pe jumătate, cum se întâmplă mai mereu în atelierul de 
fabricat mistere al lui Mateiu Caragiale -  enigma dispariţiei ilustru
lui personaj căruia tocmai conu Rache, poliţistul, ar fi trebuit să-i asi
gure paza: „I s-au tăiat atunci picioarele: latul piept al adormitului 
era brăzdat în veriu, peste cămaşă, de o largă lentă galbenă, iar pe 
frac străluceau una deasupra alteia două stele de argint. -  ...minis
trul! îngânai, apucându-mă de grilajul casei Stăncescu să nu cad".

Intr-o corespondenţă apocrifă a lui Mateiu Caragiale imaginată 
de Ion Iovan şi intitulată M JC , îl vedem pe dandy-ul Bucureştiului 
interbelic hoinărind prin mahalaua armenească cu convingerea că a 
ajuns să fie „un bonhomme foutu" şi nici un amor nu-i îndulceşte 
tristeţea: „în sfârşit, m-am prezentat la gonzessa armeancă din Spă
tarului, şi dacă aş povesti cuiva orele petrecute acolo şi-ar imagina 
că-i recitez din Balzac" şi, mai departe: „Trebuie să mă agăţ de ceva. 
Mă gândesc la gorgona me dispărută, băbăuca Melik. Măcar locul din 
Spătarului dacă mi-1 dona, tot aş fi avut ce grignota câteva sezoane".

în romanul lui Mihai Zamfir Educaţie târzie, vechea casă de pe 
Spătarului face parte dintr-un perimetru numit Cartierul Frumos, 
„cu străzi sucite şi nume ciudate, care au avut cândva legătură cu oame
nii ce locuiau acolo, dar care acum au rămas ca nişte pergamente în 
culori stinse, piese de muzeu [...]. în fundul unei curţi vaste, năpădită 
de bălării, construită în urmă cu o sută şi ceva de ani, dar acum cu 
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Parte a inelului rutier principal, şoseaua Mihai Brauu a fost inaugurată în igi6, 
în prelungirea şoselei Ştefan cel Mare, deschisă cu trei ani mai devreme. Vechile 
căsuţe bătrâneşti de pe traseul iniţial (piaţa Obor-strada Dristor) au dispărut 
treptat, fiind înlocuite de blocuri socialiste.

Frânturi din atmosfera vremurilor apuse persistă, pe ici, pe colo, în pagi
nile literaturii. De la I. Peltz aflăm că, la încetarea Primului Război 
Mondial, se aşterne liniştea şi pe Calea Văcăreşti, pentru simplul motiv 
că „mardeiaşii din Mihai Bravu, Filantropia şi Obor nu se mai întorc". 
In Enigma Otiliei, când Stănică Raţiu hotărăşte să-i facă o vizită 
mătuşii Agripina, ia tramvaiul cu cai din Calea Rahovei, se dă jos la 
Bariera Moşilor şi se îndreaptă „spre şoseaua Mihai Bravu, spre 
strada Fundătura Vaselor. Trecu printre butoaie noi şi alte ustensile 
de dogărie, scoase în faţa prăvăliilor, printre mormane de rogojini, pe 
dinaintea prăvăliilor cu lână şi plăpumi, şi intră în Fundătură, oco
lind pe strada Vaselor şi strada Maşinii, ca să se gândească mai bine 
ce felicitare să-i facă bătrânei".

Tramvaiul e omniprezent şi în romanele lui Mircea Cărtărescu, 
începând -  cronologic vorbind -  cu istoria Măriei din Aripa stângă a 
Orbitorului („Prin începutul de înserare, tramvaiele se-ncrucişau în 
piaţă clopoţind asurzitor. Tătica şi fetele ieşiră din cârciumă la cinci 
după-masă şi-o luară pe jos, pe Mihai Bravu, se-ncâlciră în mahalale 
singuratice, cu cârduri de copii jucând poarca pe caldarâm sau cău
tând prin noroaie") şi continuând cu amintirile lui Mircea din REM  

(„tramvaiul care zdrăngănea pe Mihai Bravu") ori din Solenoid („Vedeam 
şoseaua Ştefan cel Mare ca un semicerc larg, ce se prelungea cu Mihai 
Bravu pe cercul şinelor tramvaiului 26, cel care dădea ocol oraşului").

Naratorul unui text din Logica lui Radu Cosaşu îi propune iubitei 
s-o ducă acasă, tot cu tramvaiul: „Am urcat, la Universitate, într-un 
14, deloc, dar deloc, deloc, deloc aglomerat, rămânând amândoi pe plat
forma dinapoi, Fana întoarsă cu spatele, cu capul lipit de geam, ne
observând cum îi privea taxatorul extravagantul şal roşu şi mantoul 
de blană bălţat în alb şi negru. [...] Tramvaiul hârâia între Horei şi 
Mihai Bravu şi mă enerva faptul că nu mă puteam menţine sobru, 
că-mi veneau mereu în frază amănunte pe care nu le controlam, iri
tând acolo unde aş fi vrut să îmblânzesc" {Pauza de gândire). (C.C.)

MIHAI BRAVU (şoseaua)
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MIHAI VITEAZUL (statuia)

Statuie ecvestră din bronz, operă a sculptorului francez Albert-Ernest Carrier- 
Belleuse, realizată în 1873 şi amplasată, după multe tergiversări, în Piaţa Aca
demiei (actuala piaţă a Universităţii), pe locul fostei mănăstiri Sfântul Sava.

Privită de la Viena ori de la Istanbul, inaugurarea statuii voievodului 
putea fi interpretată ca o manifestare de independenţă născătoare de 
tensiuni între juna Românie şi cele două imperii, motiv pentru care 
guvernul conservator condus de Lascăr Catargiu a tărăgănat luni 
bune dezvelirea monumentului. Dorinţa de emancipare a bucureşte- 
nilor, ezitantă şi contrariată, e comentată de Filip Florian în Zilele 
regelui: peste drum de Universitate, acolo unde biserica Sfântul Sava fu
sese prefăcută într-un morman de moloz, a apărut pe nepusă masă o 
piaţă cu alei şi arbori tineri, în mijlocul căreia urma să aibă loc „dez
velirea primei statui din Bucuresci. Era noiembrie 1876 şi oamenii 
cunoşteau doar crucile de piatră de la răspântii, cu litere slavoneşti, 
puse să alunge duhurile rele de prin mahalale, aşa că vestea privi
toare la monumentul înalt de şase metri, arămiu, a stârnit patima 
tuturor“.

Exegi monumentum... Dincolo de orice controversă diplomatică, sta
tuia lui Mihai Viteazul din Piaţa Universităţii se bucură probabil, din
tre toate monumentele capitalei, de cea mai mare faimă literară: 
punct de întâlnire pentru amicii Trubadurului din povestirea cu acelaşi 
nume a lui Delavrancea (care se regăsesc „pe treptele Academiii, în 
faţa statuii lui Mihai Viteazul", ori de câte ori vor să plece spre Şosea, 
înarmaţi cu de-ale gurii, cu gând să dezbată „vro problemă socială, 
literară ori politică"); sursă de inspiraţie pentru eminentul Coriolan 
Drăgănescu, tribun al tinerimii universitare în Tempora lui I.L. Cara- 
giale („Până aci, Coriolan era mare, era incomparabil; dar aci, la statua 
eroului de la Călugăreni, era prodigios. Cuvântarea lui era aşa de 
zguduitoare încât, auzindu-1, te mirai de nepăsarea eroului de bronz: 
cum oare nu descăleca, precum odinioară comandorul lui Don Juan, 
spre a face şi el o demonstraţie?"); loc de desfăşurare a defileului mili
tar la care participă căpitanul Badislav în Orbitor.

Mai mult, în Viitorul începe luni, statuia voievodului se regăseşte -  
alături de Palatul Cotroceni, Banca Naţională, Ateneul ori Gara de 
Nord -  pe lista monumentelor şi clădirilor de interes naţional riscând 
să fie ţinta unor eventuale atentate. întrebat dacă ar trebui luată în 
considerare şi Universitatea, primarul răspunde „Nu cred, mai degrabă 
statuia lui Mihai Viteazul, care e un simbol şi prin faţa căreia trece 
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Despre prestigiul monumentului 
vorbeşte de la sine avalanşa figu
rilor de stil pe care, în timp, le-a 
generat. In Derapaj, statuile 
aruncă străluciri metalice, ilumi
nate verzui de poluare şi becurile 
cu halogen: Spiru Haret, „mustă
cios şi-n palton de fontă"; Mihai 
Viteazul, cocoţat pe cal, „cu fesul 
ăla strâmb ca un stup de-albine“; 
Heliade-Rădulescu, „fiert de eşa
pamente şi neoanele Băncii Co
merciale". Altfel spus, „o zonă 
frumoasă, de literatură şi istorie 
adevărată, lipseau doar armurile 
lui Alexandru Dimitriu, ca tabloul 
să fie complet". Cu altă ocazie, co
tind spre Facultatea de Istorie, 
Alexandru Robe vede cum Mihai 
Viteazul îl studiază, „cu boneta lui 
de ştrumf", supraveghind circu
laţia de pe cal, „ca un poliţist de 
beton".

în paginile Orbitorului, statuile lui Mihai Viteazul, Heliade, Gheor- 
ghe Lazăr şi Spiru Haret se ivesc de sub stratul gros de zăpadă „ase
menea turelelor unor submarine monstruoase". De la o exagerare la 
alta, se ajunge la cele mai năstruşnice legende urbane, „gurile rele" 
neezitând să afirme că „sculptorul francez ce făcuse statuia voievodu
lui de la Universitate ar fi aşezat capul lui Mihai pe-o veche statuie 
ecvestră a Ioanei D’Arc". De aici până la scena de antologie în care 
statuile capitalei coboară de pe socluri în entuziasmul general din 
decembrie 1989 nu e decât un pas: „Căci lumea care trecea zilnic, pe 
jos sau în troleibuze, prin Piaţa Universităţii habar n-avea că marile 
statui din staţie erau vii. [...] Că sub cuşma domnească a lui Mihai 
Viteazul, în adâncul ţestei sale, un creier cât al unui delfin îşi amintea 
şi visa".

Despre vanitatea gloriei vorbeşte, prin ricoşeu, un episod din Viaţa 
începe vineri: suiţi în birja ziarului Universul, un bărbat în vârstă şi 
un adolescent se plimbă pe bulevard şi văd numai ceea ce li se pare 
demn de a fi văzut. în timp ce nea Cercel priveşte cu admiraţie spre 
clădirea Universităţii, Nicu n-are ochi decât pentru Mihai Viteazul, 
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barda cu mâna stângă. „Şi pentru prima oară băiatul se gândi că 
poate şi domnitorul fusese, la fel ca el, stângaci, şi că de-acum ştie ce 
să le spună băieţilor de la şcoală, când mai râd de el, cum fac de pildă 
când nu reuşeşte să taie cu foarfecă. De ce nu s-or face şi foarfeci 
pentru stângaci, cu tăişul viceversa?"

Renumele statuii ecvestre se traduce şi prin aceea că magazinul 
Miraj din faţa Universităţii -  unde, o spune Letiţia în Provizorat, se gă
seşte colonie franţuzească -  e cunoscut de bucureşteni sub numele 
de „La coada calului“. Apariţia unei vitrine cu aspect „neaşteptat de 
luxos" chiar în inima capitalei, „în spatele statuii lui Mihai Viteazul, 
într-una din clădirile simetrice care închid piaţa aceasta plină de ecouri 
istorice", e interpretată de Alexandru George în Seara târziu ca o 
dovadă de netăgăduit a faptului că în Bucureştii anilor *50 revine 
eleganţa: „nu numai că e îngăduită, dar e chiar încurajată de stăpânire 
în modul cel mai direct“. (C.C.)

MILITARI (cartierul)

Cartier din vestul Bucureştiului, învecinat la nord cu Crângaşiul, la sud cu 
Drumul Taberei, şi alcătuit preponderent din blocuri cu zece etaje, ridicate pe 
locul caselor demolate în anii ig6o. Numele îi vine de la o fostă zonă de instruc
ţie militară, locuită de subofiţeri şi soldaţi.

împreună cu Ferentariul şi Crângaşiul, Militariul apare -  în lumina 
crudă a reflectoarelor romaneşti -  ca o rudă săracă a cartierelor bucu- 
reştene. Aici automobilele pornite în cursă pe bulevard îşi pierd arcu
rile şi, nu rareori, roţile (Mircea Horia Simionescu, Ulise şi umbra)] aici 
se plimbă, noapte de noapte, turme de gândaci cafenii (Cristian Popescu, 
Necrolog mioritic) şi tot aici te izbeşti, vrând-nevrând, de una dintre 
cele patru termocentrale ale capitalei, „numite CET-uri, ca într-o opera
ţiune conspirativă [...]. Coşurile lor se gâtuiau ca două pâlnii strânse 
la mijloc de pumnul Incredibilului Hulk" (Ion Manolescu, Derapaj).

Cel care conferă (oarecare) nobleţe literară cartierului, făcând 
dintr-una din axele lui rutiere titlu de roman, e Cristian Teodorescu. 
Faptul că, în epoca Ceauşescu, un inginer -  poreclit Câinele -  primeşte, 
după lupte aproape seculare, repartiţie pentru un apartament cu 
patru camere e, în principiu, prilej de satisfacţie. „Numai că apartamen
tul se afla într-un bloc pe Şoseaua Virtuţii, din Militari, iar blocul era 
încă în construcţie." Pe bună dreptate, interesatul ia aşa-zisa victorie 
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care declarase că n-are nici un viitor, fusese tăiat iniţial de pe lista 
cu cereri. „Totuşi, cum le rămăseseră două apartamente pe care nu le 
voia nimeni, în dreptul unuia dintre ele au scris numele lui şi au tri
mis hârtia la ICRAL“ (Şoseaua Virtuţii).

Ca să înţelegem mai bine refuzul unora şi mefienţa altora, iată 
descrierea „cuibului de nebunii“ pe care şi-l permit, prin bunăvoinţa 
unui prieten, cei doi amanţi din Provizorat, Letiţia Branea şi Sorin 
Olaru: „Apartamentul din Militari, strâns între blocurile de la staţia 
Lujerului, are două camere decomandate şi balcon cu vedere spre zidu
rile pătate de ploi din Drumul Taberei. In baie, sub plăcile de faianţă 
căzută, se vede cimentul cenuşiu, amicul Florinei mai trebuie să bage 
ceva bani, dar l-a luat foarte ieftin, a şoptit Sorin când i-a arătat noul 
lor hogeac“. Aşa stând lucrurile, nu-i de mirare că visele Letiţiei se 
transformă în coşmaruri şi se derulează, ca un făcut, în acelaşi decor 
scos din recuzita neorealismului socialist: „Din nou visul cu mama, sunt 
la capătul Militarilor şi mă uit disperată după un autobuz, trebuie să 
ajung neapărat acasă ca să-i telefonez. Ea tocmai s-a mutat undeva, 
departe, văd blocurile de beton, unele cenuşii, altele la roşu, cu scân
duri oblice la intrare, deasupra treptelor de ciment abia turnate, moi, 
aici, într-una din garsoniere s-a mutat mama, e supărată pe tata, poate 
şi pe mine?“ 249



în Educaţie târzie, Militarii fac parte dintr-o constelaţie numită, 
generic, Cartierul Depărtat -  la antipodul Cartierului Frumos (vezi 
MELIK) brăzdat de străzile Armenească, Silvestru, Spătarului, fami
liare naratorului: „Niciodată n-ai reuşit să te orientezi în noile cartiere. 
Bucureştiul se termină, pentru tine, acolo unde ultima vilă acoperită 
de verdeaţă rămâne în urmă. Când intri în pădurea de blocuri din 
indiferent ce parte a oraşului, te simţi pierdut, fără scăpare [...]. Unde 
aţi ajuns? în Rahova? în Crângaşi? în Drumul Taberei? în Militari? 
Nume de pe harta oraşului, le auzi pronunţate zilnic, dar ţi-e ruşine să 
recunoşti că le confunzi şi că pentru tine ele nu înseamnă nimic". (C.C.)

MOŞILOR (Calea)

Podită cu piatră de râu, menită să facă legătura intre Curtea Domnească şi obo
rul de animale aflat dincolo de „bariera“ oraşului, s-a numit iniţial Podul Târ
gului de Afară. Pe măsură ce bariera se deplasa înspre Nord-Est, târgul se muta, 
iar strada se prelungea. Astfel, a ajuns să se întindă de la Bărăţie până la ac
tuala piaţă Obor unde se organiza altădată şi Târgul Moşilor, în sâmbăta po
menirii morţilor dinainte de Rusalii -  de aici numele ei actual. Porţiunea dintre 
bulevardul Republicii /Carol I şi Obor a fost demolată şi lărgită după 1977, 
locul caselor negustoreşti cu etaj şi prăvălie la parter fiind luat de blocuri de 
opt-zece etaje.

„Ca să mergi din Bucureşti la mănăstirea Căldăruşani, ieşi prin bariera 
Moşilor“, scrie I.L. Caragiale (O plimbare la Căldăruşani). Boierii, com
pletează Nicolae Filimon, „se plimbau în căleşti şi butci cu arcurile 
poleite, spre a se deosebi de neguţători. Podul Mogoşoaiei şi al Târgu
lui de Afară erau cele de căpetenie preumblări ale boierilor" (Ciocoii 
vechi şi noi). Ieşirile la iarbă verde n-au fost, desigur, singura raţiune 
de a exista a barierei Moşilor -  unde, o confirmă un personaj al lui Filip 
Florian, „după spânzurătorile lui Brâncoveanu, [...] se înălţaseră ţepe 
ascuţite, sub Mavrocordat, în care erau traşi calpuzanii, iarna, pentru 
tihna negustorilor şi pentru pofta de omor a norodului" {Zilele regelui).

Ca loc de trecere şi vad comercial, Podul Târgului de Afară le apar
ţine -  şi nu doar simbolic -  bucureştenilor. Despre creşterea taxelor 
pentru colectarea sumei necesare construirii principalelor artere ale 
oraşului aflăm detalii din Săptămâna nebunilor: „Cât priveşte Calea 
domnească a Mogoşoaiei, pentru ea se făcuse cuviincioasa silinţă a în
noirii, ce înghiţise peste una sută mii de taleri şi dacă Măria Sa avea 
răbdare să-l asculte, el, logofetul Caliarh i-ar spune că în anul trecut, 
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dare straordinară, impusă tuturor orăşenilor câţi aveau case şi prăvă
lii sau ţineau odăi la mănăstiri şi hanuri."

Configuraţia bipolară a arterei -  „secţionată" de Bulevardul Repu- 
blicii/Carol, care desparte zona cu prăvălii şi case vechi, majoritatea 
dărăpănate, dinspre Sfânta Vineri, de zona de blocuri comuniste din
spre Obor -  e schiţată în paginile literaturii ca un soi de punct con
trapunct arhitectural şi romanesc, fiecare personaj optând, după 
preferinţe sau nevoi, pentru un anumit ton şi o anumită perspectivă. 
„Niciodată, nicăieri", pretinde Mircea Cărtărescu, „nu existase o 
stradă mai tristă decât Calea Moşilor, cu casele ei bătrâneşti, cu fa
ţadele pline de zorzoane de ghips îngălbenit. Cu grilajele de fier forjat 
mâncate de sare şi rugină. Până şi dunga de cer de deasupra părea 
făcută din acelaşi ghips, pictat naiv cu nori şi cherubini de cine ştie 
ce artist de bâlci" {Orbitor). In zona azi ruinată „ca un şir de dinţi 
galbeni, sparţi şi stricaţi" îşi are domiciliul Svetlana din REM-ul căr- 
tărescian („Locuiam cu ai mei pe Moşilor, într-o casă din acelea ciu
date, cu al doilea cat ieşit în afară, cu două coloane subţiri străjuind 
intrarea, cu tot soiul de măşti groteşti, de ipsos atârnate peste tot") -  
vecină, peste timp, cu doamna Porumbache din Noaptea de Sânziene 
a lui Mircea Eliade („Aveam casele alea mari, din Calea Moşilor, de 
le-am pierdut mai târziu, că am avut un avocat, un netrebnic, un hoţ").
Tot aici locuiesc, în condiţii precare, mai multe personaje ale nuvele
lor lui Slavici (bunăoară cele din Norocul şi O răzbunare), precum şi D. 
din Patul lui Procust („Locuia pe Calea Moşilor, într-o curte lungă, 
mărginită de o parte şi de alta de căsuţe mici şi dărăpănate, ca o 
stradelă. Intrarea mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreici difor
mate de maternitate ieşiseră în prag, fetele mă priveau de după per
dele, iar copiii îşi întrerupseseră jocul şi se luaseră după mine").

Dincolo de bulevardul Republicii începe zona remodelată de arhi
tecţii Epocii de Aur şi populată de personajele Adinei Popescu. Nara
toarea Povestirilor de pe Calea Moşilor -  a cărei familie se mută la 
începutul anilor ’8o la „număru’ o sută optzeci, bloc douăzeci, etajul 
unu" -  furnizează o descriere fidelă a nesfârşitului şir de blocuri comu
niste, cu gangurile lor întunecoase ducând spre parcări, balcoanele 
„ca un maţ" şi punctul termic „care huruia, gata s-o ia din loc". Insta
laţiile sunt zgomotoase, vecinătatea obligă la promiscuitate, şi totuşi... 
„Calea Moşilor e cea mai frumoasă stradă pe care am întâlnit-o, pen
tru că vom locui aici. Se întinde de la Bulevardul Republicii până la 
magazinul Bucur Obor, care este atât de înalt, încât uneori acoperă 
până şi soarele. Şi blocurile noastre vor fi înalte, iar pe mijlocul străzii 
va trece tramvaiul 21“. La orizont se desenează, ca un capăt de 251



perspectivă ademenitor, un bloc „înalt cât un zgârie-nori", la parterul 
căruia se află „cel mai frumos magazin din lume", Bucur Obor, în 
acelaşi timp replică modernă a Târgului Moşilor şi cavernă dâmbo- 
viţeană a lui Ali-Baba: „un magazin unde găseşti de toate -  are mer
cerie, covoare, rechizite, pantofi, bibelouri, Alimentara, jucării, Fortuna, 
Pescărie, confecţii, articole de menaj, Auto-moto-velo-sport, electronice 
şi electrocasnice, farmacie, perdele, ciorapi, artizanat, sticlărie, iar la 
etaj are haine din blană foarte scumpe şi vulpi pe care să ţi le pui la 
gât. [...] In magazin e tot ca într-un labirint în care te poţi pierde uşor".

Pe Calea Moşilor se circulă mult, pe jos sau cu tramvaiul, cum o 
fac personajele romanelor Ioanei Pârvulescu (Neculai Procopiu, „în 
căutarea unui subiect bun", Viaţa începe vineri), ale lui Al. George 
(„tramvaiul electric de pe Calea Moşilor [...] cu clinchetul clopoţelului 
său de avertisment şi cu zdrăngăneala roţilor mai ales la cotituri", 
Oameni şi umbre) ori ale lui Mircea Cărtărescu („ţinându-te, ca vai de 
lume, de mânerele de lemn înşirate pe bara de sus, eşti zmucit curând 
încoace şi-ncolo de-a lungul vechii Căi a Moşilor, atât de îngustă, încât 
poţi crede că treci printr-un canal de calcar şi tencuială, nu prea adânc, 
prin praful căruia se vede, undeva deasupra, cerul", Orbitor). Cea mai 
renumită călătorie cu tramvaiul pe Calea Moşilor rămâne însă cea a 
cocoanei Lucsiţa, „moaşa diplomată" din Momentele lui Caragiale -  de 
la Sf. Gheorghe, cu escală la Zece Mese, în direcţia Obor. La sosire, o 
aşteaptă ambianţa bine-cunoscută a târgului, descrisă cu lux de amă
nunte şi în Moşii. Tablă de materii: „Vagoane de tramvai galbene şi 
albastre, tramcare, trăsuri boiereşti, căruţe mitocăneşti şi biciclete 
şi lume multă pe jos... De pe atâtea strade şi căi, ca de pe atâtea braţe 
ale unui fluviu uriaş, se varsă ca-ntr-o mare zgomotoasă, pe bariera 
de la capul podului Târgului de Afară, valuri peste valuri de omenire" 
(vezi OBOR).

In D-ale Bucureştilor -  un scurt text cu accente caragialiene al lui 
Alexandru George -, domnul Anastase Chitu, „inspector financiar la 
Percepţia fiscală a Sectorului II negru", e convocat în biroul şefului 
pentru a i se aduce la cunoştinţă că, după mai bine de patruzeci de 
ani de serviciu, a venit momentul să iasă la pensie, chiar de a doua zi. 
Uluit, omul o porneşte pe jos pe Calea Moşilor fără nici o ţintă, surd parcă 
la uruitul tramvaielor, claxoanele maşinilor şi forfota funcţionarilor 
ieşiţi din birouri. Silueta lui gârbovită şi privirea pierdută amintesc 
de rătăcirea lui Lefter Popescu prin „haosul zgomotos" al aceleiaşi 
zone dintre bulevardul Pache şi Observatorul pompierilor, după teri
bila descoperire privind cele Două loturi („Viceversa!... da, viceversa!")
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Chitu, călcat de tren, Bombonel Ionescu se grăbeşte să iasă la rându-i 
în Calea Moşilor, „ca să ajungă la cafeneaua domnului Arabagian, 
pentru a-1 vesti pe el şi, prin el, întreg cartierul, de tragica nenorocire". 
Printre perdelele groase ale localului răzbate, ca un dangăt funebru, 
uruitul tramvaielor pornite în cursă de la depoul Ştefan cel Mare.

Totul, încă o dată, nu e decât o chestiune de perspectivă... Există, 
în literatură, cei care au şansa de a privi Bucureştiul de sus, precum 
naratorul Zenobiei, instalat într-o odăiţă de „la capătul coridorului 
acela aflat la etajul cel mai de sus al unui bloc, pe Calea Moşilor colţ 
cu Bulevardul Domniţei", ori protagonista Povestirilor de pe Calea 
Moşilor care, în ziua când se urcă pe bloc să vadă eclipsa totală de Lună, 
„survolează" Bucureştiul, apropiindu-se de balustrada de ciment care-i 
ajunge doar până la mijloc. Tot ea visează însă la „tunele secrete [...], 
lungi şi întortocheate, care sfredeleau burta oraşului, întâlnindu-se 
toate dedesubtul Căii Moşilor şi transformându-se într-un singur tunel 
nesfârşit". Căci, pe lângă tentaţia înălţimii şi sentimentul vertijului, 
există -  o ştim din nuvelele lui Mircea Eliade -  şi fascinaţia Bucureş- 
tiului subteran: în vreme ce Aldea, Lixandru şi Iozi, „băiatul rabinului 
din Calea Moşilor", umblă pe maidane şi pe la marginile Bucureştiu- 
lui căutând pivniţe părăsite, Fărâmă simte că „semnele sunt pe aici, 
undeva pe aici, între bulevard, Popa Soare şi Calea Moşilor" {Pe strada 
Mântuleasa).

După modelul Moşii. Tablă de materii, ar mai fi de semnalat, de o 
parte şi de alta a străzii: o cârciumă veche, La Niţă, pe „colţul unde 
se taie Calea Moşilor cu bulevardul, pe dreapta, cum mergi spre Pache" 
{Sub pecetea tainei) -  simigeria lui Papa-Iani, tot pe colţ {Pânza de 
păianjen) -  cinematograful Mioriţa „cu afişele şi pozele din filme mân
cate de putreziciune" {Solenoid) -  acelaşi cinematograf, devenit „Maio- 
lita" în gura unei babe fără dinţi {Seara târziu) -  o baracă de lemn 
„din apropierea încrucişării Căii Moşilor cu Bulevardul, nu departe 
de farmacia lui Berbier" {Oameni şi umbre) -  strigătul unui negustor 
ambulant, „Mă-turaaa, Mă-turaaa...“ {Cum încărunţeşte o blondă) (C.C.)
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NEGUSTORI (strada)

Aflată în zona Mântuleasa-Armenească-Moşilor, strada îşi trage numele de la 
mahalaua Negustori, atestată documentar încă din i66g. Aici e ridicată în i j i 6  
o biserică de zid, înconjurată de morminte de negustori bogaţi -  numiţi şi „cupeţi“ -  
şi tot aici sunt construite, în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, o serie de 
clădiri remarcabile, precum casa Negroponte, casa Bolintineanu ori casa Vlă- 
descu.

Despre ambianţa cartierului vorbeşte mai bine decât oricine I.L. Cara- 
giale, prin gura lui Aghiuţă, deghizat în Kir Ianulea: abia ajuns în 
Bucureşti, împieliţatul cheamă un samsar şi-i cere să-i găsească de în
dată „o pereche de case frumoase, cu încăperi multe pentru stăpâni, 
musafiri şi slugi, la aer curat, cu grădină şi fântână-n curte, cu pimniţe, 
bucătării, spălătorii, cu grajduri şi şoproane, în sfârşit cu toate câte 
trebuiesc pentru aşezarea cuviincioasă a unui negustor chiabur". Zis 
şi făcut. In doar câteva zile, „casele erau şi dereticate cu tot dichisul -  
nişte case mari în mahalaua Negustorilor; şi slugi peste slugi, şi cai 
la grajd, şi căleşti în şopron...“ Cuprins de patima fuduliei, Kir Ianulea 
dă petreceri grandioase şi-i oferă Acriviţei o nuntă „strălucită" cum 
nu s-a mai pomenit vreodată în mahala, iscând astfel invidia vecinilor 
(„Trebuie să fie putred de bogat arvanitul!", „Poftim, soro, noroc pe chioara 
lui Cănuţă!") şi, prin ricoşeu, o serie de peripeţii nedorite. Când lucru
rile se complică cu adevărat, creditorii sfârşesc prin a vinde casele cele 
frumoase, iar despre Acriviţa se aude că ar fi „văduva unuia care şi-a 
prăpădit averea-n risipă şi-n desfrânări; a rămas mufluz, şi-a luat 
lumea-n cap şi a lăsat pe biata femeie nevinovată pieritoare de foame".

In Gărgăunii de Radu Cosaşu, un scriitor rătăceşte pe străzile din 
preajma Căii Moşilor revenind mereu, ca la un laitmotiv obsedant, la 
„stejarul din capătul Negustorilor, contorsionat violent, poate la fel 
de solid ca marmora, cu nişte rădăcini care deformau pavajul, pe trun
chiul căruia urinau toate fiinţele în două picioare şi patru, câinii şi 
beţivii, ateii şi pioşii, serioşii şi caraghioşii". Hoinăreala se prelun
geşte printr-o serie de piruete intertextuale, pornind de la Camil 
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prin Caragiale, de care nu se putea dezlipi". Chiar în dreptul stejaru
lui cu pricina se desfăşoară de altfel, între un miliţian şi un cetăţean 
turmentat ieşit de la bodega „Şiretul" din apropiere, un dialog tipic 
caragialian, amintind de „comedia aceea a diavolului din Negustori, 
unde un bărbat se bate cu o femeie pentru a-i smulge o sticluţă cu 
chinoroz, căci blestemul acelui diavol este să ne pună într-un veşnic 
decalaj cu gravitatea lumii, făcându-ne-o dubioasă şi pasageră".

Contemporane cu peregrinările lui Radu Cosaşu sunt cele ale lui 
Alexandru George, şi el excelent cunoscător al cartierului. In Seara 
târziu, roman al schimbărilor intempestive de domiciliu de la sfârşi
tul anilor 1950, naratorul constată cu tristeţe cât de semnificativ e 
pentru evoluţia lucrurilor şi a pretenţiilor faptul că mătuşa L., „când 
a fost să-şi desfacă vechea casă din strada Negustori şi să se mute 
într-un apartament de bloc, de altminteri în plin centru, pe Benito 
Mussolini, a făcut o criză şi a leşinat; acum, oameni din aceeaşi lume 
sunt fericiţi când pot ocupa singuri un apartament central, fără altă 
calitate"...

In proza Adrianei Bittel, cartierul pare abandonat („la acea oră de 
după-amiază, strada Negustori era pustie sub burniţă") şi lipsit de re
pere, cu excepţia unor „biserici friguroase în penumbră cu luminiţe 
-  Sfinţilor, Negustori, Popa Rusu, Olari" (Cum încărunţeşte o blondă). 
(C.C.)

NESTOR (cofetăria)

La începutul secolului XX, pe Calea Victoriei apare o nouă cofetărie, Nestor, care 
ajunge în scurt timp să rivalizeze cu celebra Capsa, datorită rafinamentului şi 
bogăţiei dulciurilor servite. Aici, se pot cumpăra „şase prăjituri la un leu(t, în 
timp ce la Capşa numai cinci, iar la cofetăriile de cartier, şapte. Cofetăria se afla 
la parterul blocului Societăţii Miniere „Mica(< (la numerele 61-63), fiind foarte 
căutată în perioada interbelică, inclusiv de către scriitori. După război a primit 
numele de Cofetăria Republicii (blocul a fost demolat după cutremurul din 1977, 
iar pe locul lui s-a construit hotelul Bucureşti).

în literatură, drumurile personajelor trec deseori pe la celebra cofe
tărie Nestor, confirmând ceea ce se spune în interbelic despre acest loc: 
pentru oricine mergea într-o vizită simandicoasă, Nestor constituia 
o oprire obligatorie. în Galeria cu viţă sălbatică, descrierea cofetăriei 
e cum nu se poate mai plastică, punctând calitatea mărfii expuse, pe 
de o parte, dar şi pe cea a oamenilor care o preferă, pe de alta: „în drum 
spre Nestor, «statul-major al bătrânilor barzi de limbă germană lucrând 
cu şvarţul alături pe colţuri de mese» şi unde se găseau cele mai fine 
bomboane de şocolată, intrară şi la magazinul Armonia, să-i cumpere 
un disc Praxiteii". 255



în Pânza de păianjen, cofetăria e luată drept punct de reper în 
precizarea unei adrese -  faptul că bucureştenii se orientează în peri
metrul urban după poziţia acesteia demonstrează locul important pe 
care îl ocupă în mentalul colectiv: „După multe stăruinţe, am izbutit 
să intru secretară la avocatul Gheorghiu, care tocmai divorţase. Locuia 
în blocul cel nou, clădit de curând pe Calea Victoriei, peste drum de 
cofetăria Nestor“. Despre eleganţa doamnelor din interbelic care îi 
trec pragul vorbeşte un alt fragment din romanul Cellei Serghi, care 
descrie o scenă din interiorul acestei prăvălii cu ştaif, punct zero al lumii 
bune bucureştene, amatoare de cofeturi fine: „La cofetăria Nestor, 
unde ne-am dus în urmă, după expoziţie, ca să mai stăm de vorbă, şi-a 
desfăcut haina. Purta, dedesubt, o rochie de catifea de coton, neagră, 
în jurul gâtului avea un guleraş de dantelă albă“.

în Supravieţuirile lui Radu Cosaşu, un pachet cu savarine de la 
Nestor constituie recompensa (şi condiţia) unei bucăţi cântate la pian, 
una deloc de ignorat, după descrierea inedită ce i se face: „Pachetul 
alb de la Nestor strălucea în noapte ca paharul cu lapte din Suspi
ciune“. (A.R.)



o

OBOR (cartierul, târgul)

Cum o arată şi numele, la începuturile lui, în acest loc bucureştean situat la mar
ginea oraşului se afla un târg de vite. Aici, în aşa-numitul Târg de Afară, se 
ţinea celebrul târg al Moşilor, pe care îl vizita chiar şi domnul ţării; aici era şi 
spaţiul unde erau executaţi răufăcătorii, de rând sau de rang mai ales, uneltitori 
împotriva domniei. In îyig serdarul Matei Mogoş ridică, pe proprietatea lui de 
lângă Târgul de Afară, o cruce având rolul de a apăra oraşul de ciumă.

Aşa cum se poate vedea şi în câteva acuarele celebre din a doua parte 
a secolului al XlX-lea, Oborul a fost prin excelenţă spaţiul comerţului 
cu vite, iniţial, apoi şi cu alte mărfuri, al târgului de Moşi, dar şi loc al 
execuţiilor oficiale, cu public numeros. în literatură, pe aici trece, 
angrenată în treburi dintre cele mai diverse, o lume pestriţă, alcătuită 
din întreprinzători, simpli vânzători, tot felul de gură-cască, dame ele
gante şi ţaţe de mahala; chiar şi regele Carol I, sau fotograful Carol 
Pop de Szathmâri îşi fac apariţia în zile de sărbătoare. Aici e împuş
cat banditul Mihale Bonea, „spaima a zece judeţe" (Ion Ghica, Şcoala 
acum 50 de ani); aici chefuiesc Fane {Maidanul cu dragoste) şi Gorică 
Pirgu, pe care-1 caută prietenii, pentru înmormântarea Ilincăi, din Duşu
mea până în Vitan şi din antrepozitul de vin Geagoga până în Obor 
{Craii de Curtea-Veche).

Un portret sugestiv al locului, prin aportul senzaţiilor olfactive şi 
sonore, regăsim în Groapa: aici Târgul Oborului, unde urmează să fie 
vândute iepele furate de Bozancea, „se simţea de departe, după larma 
glasurilor şi după mirosul de vită". Tot aici îi vedem pe negustorii de 
la târg cum chefuiesc la hanul de şiţă, dar aruncăm şi o privire asupra 
dezolării pe care o lasă în urmă dispariţia lor, în prag de seară: „Oborul 
se pustia [...]. Toată omenirea aceea zgomotoasă pieri într-un ceas. Pe 
şoselele ce duceau în afara Bucureştiului se vedeau căruţe goale, gonind". 
Spaima acestora e nimeni altul decât Bozoncea, „starostele", zis şi 
Stăpânul, care, din dragoste pentru Didina şi dorinţă de petrecere, 
„luase Oborul, îl cutreiera, furase boi, dăduse buzna în case de negus
tori, le-adunase banii".

Fief al hoţilor mărunţi, al escrocilor şi al altor personaje rău famate, 
Oborul e, în Moartea unui dansator de tango, parte din teritoriul de 257



influenţă al lui Gogu Vrabete, seducătorul care „a tâlhărit în Obor, a 
fost hamal la Arsenal“ şi care, pentru înmormântarea banditului-fan- 
tomă Prafu Jumară, adună câini din cele mai cunoscute mahalale -  
printre care, fireşte, şi a Oborului -  ca să-l conducă cu urletul lor pe 
ultimul drum.

Personajele născute în zona Oborului îşi reamintesc, cu mândrie ori 
cu nostalgie, scene din copilărie. Stănică Raţiu, avocatul fanfaron şi 
fantast din Enigma Otiliei, într-un moment de criză identitară, declamă: 
„Moşii mei au fost negustori, oameni de acţiune, de la ei am groaza 
de a sta pe scaun, la un birou. Jos funcţionarismul!“, iar vocea aucto- 
rială, a raţiunii omnisciente, completează, desluşind misterul obârşiei 
micului escroc: „Raza operaţiilor acestor moşi se deducea din vorbele 
lui Stănică a fi fost Oborul. El vorbea câteodată, copleşit de amintiri, 
de cuptorul plin cu pâini, de şuri cu saci de grâu, de cai, de harabale, de 
câmpul lui Eliade. Se putea presupune, fără greutate, că părinţii şi 
moşii lui fuseseră brutari". In Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război, instrucţia regimentului XX, din care face parte Gheorghidiu, 
îi evocă luptele în joacă din copilărie, oferind astfel şi un indiciu de
spre locul naşterii acestuia: „In realitate, vremea se trecea cu instruc
ţie într-o poiană mai mărişoară, cu asalturi eroice, care nu erau 
departe de jocurile de copii din mahalaua Oborului, când ne împăr
ţeam în români şi turci, şi năvăleam urlând unii într-alţii".

Ca toate locurile mărginaşe, unde se adună mulţimi pestriţe şi oa
menii petrec, unde primejdia şi plăcerea, fărădelegea şi amuzamentul 
merg mână-n mână, Oborul se învăluie în farmecul teritoriului interzis, 
la care visează cuplurile de îndrăgostiţi, flaneurii înveteraţi şi toţi 
ceilalţi aspiranţi la evaziune şi eliberarea de constrângerile vieţii ruti
nate: „iubeam chiar Oborul acela, în care praful mirosea atât de mult 
a Bărăgan", mărturiseşte un personaj din Nuntă în cer, iremediabil 
îndrăgostit de Ileana. In proza fantastică a lui Mircea Eliade, Oborul 
e unul dintre locurile magice, unde se petrec întâmplări extraordinare: 
într-o pivniţă inundată aflată „aproape de Obor, pe maidanul care se 
întindea pe atunci între Obor şi începutul bulevardului Pache Proto- 
popescu", dispare, într-o toamnă a anului 1915, Iozi, fiul rabinului din 
Calea Moşilor. Acesta, împreună cu alţi băieţi care învaţă la şcoala 
de pe Mântuleasa, printre care Lixandru şi Darvari, caută nişte 
semne misterioase în perimetrul Mântuleasa-Popa Soare-Pache Pro- 
topopescu-Obor. Tot aici se află una dintre cârciumile „mitice" din proza 
fantastică eliadescă, cea a lui Fănică Tunsu, tatăl „uriaşei" Oana. Aici 
vin, după cum povesteşte Fărâmă, Lixandru şi Darvari în vara anului 
1916, la Oana, care îi duce cu brişcă în pădurea Paserea, dar şi câţiva 
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mahala", încep să petreacă până în zori în cârciuma lui Tunsu, iar 
Lixandru recită versuri din marea poezie a lumii. Aici sosesc, într-o 
noapte de vară, după ora trei, când „se coboară Dumnezeu pe pământ", 
Zamfira şi Dragomir, fascinaţi şi ei de enigmatica Oana.

Un loc plin de farmec, învăluit în mister, e Oborul şi în proza lui 
Mircea Cărtărescu: în Orbitor e evocat în imaginile panoramice ale 
Bucureştiului, aşa cum le surprinde ochiul adolescentului Mircea. De 
la fereastra blocului de pe şoseaua Ştefan cel Mare, acestuia i se în
făţişează o imagine „prăfoasă şi îndepărtată" a oraşului, care include 
blocurile dinspre „Lizeanu şi Obor"; într-o plimbare spre Colentina, 
trecând de cinematograful Melodia, naratorului i se pare că dincolo 
de Obor oraşul are un aer tot mai apăsat de periferie. Pe la vechiul 
târg de vite trece şi tramvaiul 4, „care străbătea clopoţind intersecţia 
înecată în fum de la Obor". O descriere mai amplă a locului dă seama 
de atmosfera care a făcut din Obor un punct de reper pe harta Bucu
reştiului literar: „Suiră-n căruţă şi străbătură, hurducându-se, străzi 
pe care nu mai fuseseră niciodată, până când priveliştea pitorească 
şi familiară a Oborului, furnicar de ţărani, de ţigani şi mitocănime, li 
se deschise-nainte. Un fum albăstrui, cu miros de mititei prăjiţi pe căr
buni, umplea toată piaţa. Pe Moşilor şi pe la Oborul Nou treceau de-a 
valma căruţe şi automobile, înaintând ca melcul printr-o mare de 
lume. Case negustoreşti şi mizerabile chilii de chirpici erau mai toate 
transformate-n crâşme". Oborul e un topos privilegiat în întreaga 
proză a lui Mircea Cărtărescu: în Mendebilul e evocat magazinul de 
jucării Scufiţa Roşie, spaţiul tuturor reveriilor micilor locuitori ai 
blocului de pe Ştefan cel Mare, şi care se afla „la Obor, Oborul vechi, 
adevărat". InREM, imaginea Oborului degajă acelaşi parfum, învăluit 
în aburii nostalgiei şi ai unei rememorări îndrăgostite: văzut prin 
ochii copilului (ai fetiţei care a fost cândva naratoarea), acesta e „un 
loc fermecător", „o intersecţie simplă, nu foarte largă, dar cu un aer 
balcanic, negustoresc, cum nu mai găseşti azi nicăieri". Mulţimea 
firmelor colorate vorbeşte despre nesfârşitul nomenclator de meserii 
şi meşteşuguri ai căror reprezentanţi se înghesuie în perimetrul Obo
rului: „sobari, plăpumari, croitori, Geamuri şi oglinzi, ceasornicari, 
Pompe funebre", dar şi birturi frecventate de toate categoriile umane 
şi profesionale. Magazinul Scufiţa Roşie e din nou prezent pe harta locu
lui, cu mirosul de petrosin şi penumbra care sporeşte misterul silue
telor de păpuşi şi jucării. Vechea hală a Oborului căpătă dimensiunile 
unui mare tablou expresionist, cu detalii groteşti, augmentate de ima
ginaţia febrilă a fetiţei plimbate printre tarabe de o mamă preocupată 
cu diversele cumpărături: „Mă fascinau jumătăţile de porc, ciosvârtele 
de vită care atârnau de aproape fiecare cârlig, măcelarii în halate 259



pline de sânge care nu mai pridideau retezând cu satârele ţeste de miel, 
din care scoteau creierii lăptoşi, sau tăind bucăţi groase de muşchi. 
[...] Ca să ieşim, trebuia să trecem pe lângă butoaiele imense, puţind 
a zer, din care oameni neraşi, cu mutre posomorâte, scoteau bucăţi 
mari de telemea". Tabloul multisenzorial se încheie cu imaginea ha
oticei intersecţii a Oborului, nereglementată de prezenţa nici unui semn 
de circulaţie, unde încă se amestecă mirosurile specifice marii pieţe: 
„era o viermuială ce mirosea a piele, a tutun, a cârpă, a balegă proas
pătă, a mititei". Nici din Solenoid nu lipseşte marea hală, cu acelaşi 
aer fantastic, anticipat în textele din Nostalgia şi Orbitor, „de la Obor 
mama-şi făcea aprovizionarea. Mă lua şi pe mine, când eram mic, în 
marea de oameni a vechii pieţe. Hala de peşte unde puţea de nu puteai 
să stai, hala mare apoi, cu basoreliefurile şi mozaicurile ei înfăţişând 
scene de neînţeles, în fine fabrica de gheaţă, în faţa căreia muncitorii 
mânuiau mereu blocuri de gheaţă albe la mijloc şi miraculos trans
parente la capete (de parcă s-ar fi dizolvat permanent în aerul dim
prejur) erau pentru ochii mei de copil citadele fantastice din altă lume".

Dacă cineva şi-ar pune în gând să inventarieze tot ce se găseşte 
pe tarabele vânzătorilor şi în sacoşele cumpărătorilor de la Obor, ar 
putea începe prin a analiza savuroasa enumerare din Moşii. (Tablă 
de materii)', „darace -  cobze -  pomadă -  clarinete -  maimuţe -  orice 
obiect 30 de bani -  certuri -  chefuri -  aldămaşuri -  tămbălăuri -  «Numai 
40 de bani ocaua de Drăgăşani, vechi veritabil!» -  «5 bani cafea gin- 
girlie!» -  nuci -  sare -  salam de Sibiu -  «Hop şi eu cu Ţaţa Lina! adevă
rata plăcintă română şi cozonaci moldovineşti!» -  prafuri de pureci 
-  covrigi -  roşcove -  frânghii -  stafide etc." Nici sociologul n-ar trebui 
să ignore mina de aur a textului caragialian, oglindă (de bâlci, ce-i 
drept) a puterii de cumpărare a bucureştenilor la sfârşit de secol XIX, 
furnizată de un eşantion reprezentativ: „impiegaţi -  pensionari -  su
primaţi -  popor -  seniori -  dame -  târgoveţi -  târgoveţe [...]- poeţi -  
prozatori -  critici -  burgheji -  tramcare -  tramvaiuri -  capele pârlite 
-jupe călcate -  bătături strivite -  copii pierduţi -  părinţi beţi -  mame 
prăpădite -  guri căscate -  praf -  noroi -  murdărie -  infecţie -  lume, 
lume, lume -  vreme frumoasă -  dever slab... -  Criză teribilă, monşer!"

Sigur, nu toţi eroii de roman sunt croiţi pentru a aprecia un bâlci 
al deşertăciunilor precum Moşii. încă tulburat de o întâlnire cu Ioana, 
naratorul romanului lui Holban se alipeşte, fără prea multă convingere, 
de un grup de cunoscuţi care merg să se amuze în târg: „Mi s-au pe
rindat în faţă turta dulce, roata norocului, animalele sălbatice, scrân
ciobul şi totodată chiotele, glumele, muzica stridentă şi conversaţia pe 
care trebuia s-o duc cu amicii mei, să fac haz de spiritele lor de oameni 
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mâncătorii de foc şi cântăreţii din palmă, ghicitoarele despletite şi băr
cile nu-i spun mare lucru, dar îl înveseleşte faptul că, „alăturea de 
mumă-sa, pentru întâiaşi dată în viaţa lui, cutreieră paradisul cu lam
pioane şi draci“.

In hărmălaia asurzitoare a Moşilor de vară, Joseph Strauss nu e 
preocupat, în Zilele regelui, să cumpere viţei, bivoliţe, catâri, bibilici 
sau alte orătănii, ci doar castane coapte, dar paşii îl poartă inevitabil 
printre „geambaşi şi precupeţi, văcari şi sacagii, sămădăi şi slugi, cio
bani şi şuţi, boieri şi sărăntoci, oameni din atâtea neamuri şi din atâtea 
locuri, încinşi, aprigi, puşi pe chilipiruri, strecurându-se printre her
ghelii, cirezi, cârduri şi turme. Era o mulţime fremătătoare, pe deasupra 
căreia pluteau zbieretele animalelor, ca şi cum la marginea Bucures- 
ciilor, din toate sunetele, s-ar fi contopit Turnul Babei şi Arca lui Noe“.

Dincolo de pitorescul barăcilor şi farmecul lumii pestriţe, Moşii sunt 
un soi de metaforă a ficţiunii romaneşti, o lume în oglindă unde -  o 
spune Călin Surupăceanu în Intrusul -  „puteai să rămâi cu gura 
căscată dacă nu erai atent, cum rămâneam eu la Moşi când eram mic 
în faţa unei scene în care apăreau două păpuşi, Maria şi Ion, şi începeau 
să se certe cu o voce piţigăiată". Tot astfel, trecând prin faţa vitrinei 
de la Capsa, Mihnea Băiatu e captivat, în Zilele şi nopţile unui student 
întârziat, de „adevărata feerie, pe care i-o descoperea geamul luminos, 
cum lupele cele mari din panopticum descopăr privelişti fermecate 
mulţimei de gură-cască de la Moşi". Concentrată într-o singură replică 
din Zenobia, fascinaţia Moşilor e legată de capacitatea privitorului 
de a crede în poveştile mai mult sau mai puţin senzaţionale livrate de 
fabricanţii de himere din spatele tarabelor: „«Am auzit că la Bucureşti 
e o balenă mare», a schimbat El vorba. «Se arată în Târgul Moşilor, 
vine lume de peste tot s-o vadă...»" (C.C. & A.R.)

OBSERVATORUL ASTRONOMIC

Există în Bucureşti două locuri din care se poate privi, prin lunetă, spectacolul 
bolţii cereşti: observatorul astronomic „Amiral Vasile Urseanuc< din bulevardul 
Ana Ipătescu /Lascăr Catargiu -  înfiinţat în îg io  şi deschis publicului -  şi ob
servatorul „Bosianu“ de pe strada Cuţitul de Argint, din dealul Filaretului -  în
fiinţat în igo8şi rezervat cercetătorilor.

In literatură, o menţiune rapidă a Observatorului aflat încă în stadiul 
de proiect apare în Momentele lui Caragiale: astfel, una din cele două 
loterii la care Lefter Popescu îşi închipuie că a câştigat lotul cel mare, 
de 50.000 de lei, e cea a „Asociaţiunii pentru fundarea şi înzestrarea 
unui Observatoriu Astronomic la Bucureşti".



Ionel Teodoreanu descrie, în La Medeleni, o noapte de vară în care 
bucureştenilor nu le e dat să contemple nici comete, nici asteroizi pe 
cerul aducând mai degrabă cu „o umbrelă ciuruită deschisă peste som
nul sau cheful congestionat": „Zbârnâiau orhestrele, ţiuiau tarafurile, 
ca ţânţarii bălţilor cu friguri şi fosforescenţe. Şi singurele stele remar
cate în această darnică noapte erau «stelele» grădinelor de vară, ci
nematografelor şi teatrelor, deoarece observatorul astronomic, din 
pricina duminicei, nu funcţiona".

Intr-un „mic dicţionar al familiei popescu", Cristian Popescu 
înregistrează, la litera D ca DELICATEŢE, un tablou nocturn avându-1 
ca protagonist pe junele poet într-un rol de compoziţie: „La Observa
torul Astronomic de pe Ana Ipătescu. Portar de noapte. In aceeaşi came
ră cu mine era şi o pisică. Doar noi doi în toată clădirea. Pe la ora cinci 
dimineaţa, pisica sta pe masa pe care eu notam ceva într-un caiet-jur- 
nal. Pisica -  nemişcată, privind fix la vârful pixului meu ce se mişca 
în ordinea literelor, întărâtând-o. Până la urmă dând cu laba. Jucân- 
du-se cu scrisul meu".

în ce priveşte observatorul „Bosianu" din parcul Carol, abia dacă-1 
zărim, fugitiv, într-un pasaj din Derapaj în care Alexandru Robe in
ventariază cartierele din Bucureşti unde mai pot fi zărite case vechi 
cu marchiză de sticlă şi amoraşi deasupra ferestrelor, îngrămădite 
printre blocurile noi: „la Izvor, lângă Dorobanţi, ori între Filaret şi Obser
vator; în spatele Mitropoliei; pe la Lizeanu, pe vechea linie a tramva
iului 5“. (C.C.)

OCCIDENTULUI (Strada)

Legând Calea Victoriei de sti'ada Buzeşti, Strada Occidentului (fostă Basarabia) 
şi-a păstrat in mică parte aspectul din perioada interbelică, deşi în primăvara 
lui 1944 a fost victima „colaterală“ a bombardamentului aviaţiei americane 
vizând Gara de Nord.

în Golanii lui Rebreanu, mahalaua Buzeştilor e teatrul -  prozaic şi 
cam ponosit -  al scenei de gelozie pe care Gonea Bobocel i-o face 
Margaretei în ziua când realizează că fata are de gând să-l părăsească. 
„Sudălmile i se opreau în gât, bolboroselile înverşunate îi amorţiră pe 
buze. Iar când intrară în Strada Occidentului, unde aveau o odaie cu 
chirie, o luă de mână ca pe un copil rău şi dezmăţat, pe care mă-sa îl 
strânge acasă de pe drumuri. în odăiţa săracă şi dărăpănată, amân
doi tăcură, ca două buturugi, vreme îndelungată. Ceva neobişnuit şi 
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Cu totul altă lumină e proiectată asupra decorului în Ce se vede, 
Radu Petrescu plasând aici -  mai precis pe Strada Occidentului, la 
numărul 57 -  apartamentul Măriei Bogdan, „la primul etaj al unei 
clădiri solide, în stil rococo şi cu ieşire pe o terasă deasupra curţii care 
despărţea în dreapta imobilul de un bloc modern cu cinci etaje“ (la al 
cărui parter, coincidenţă sau nu, îşi va deschide salon de coafură 
Marieta Kraus). Rătăcind la nesfârşit prin cartier şi trecând mereu pe 
sub ferestrele Măriei, tânărul Eliade are ocazia să-şi analizeze, la înce
putul anilor 1940, „entuziasmul ascetic“ pentru „frumuseţea pieţei 
Buzeşti şi, mai ales, a plutei monumentale din strada Occidentului". 
Romanul se încheie cu o ultimă expediţie de recunoaştere, în iarna 
lui *46, când Eliade descoperă o planetă necunoscută, trecută prin 
vâltoarea războiului: blocurile de-acum nemaiameninţate de bombe de 
pe Calea Victoriei îl fac să verse o lacrimă, şuvoiul de automobile îl 
ameţeşte, dar epicentrul Bucureştiului rămâne strada Măriei Bogdan 
şi a Marietei Kraus: „tramvaiul cu pârâitoare egrete verzi, de scântei, 
care pe strada Occidentului îl ajunse din urmă şi se pierdu cu uruit 
de avalanşă în direcţia pieţei Buzeşti, [...] trecu prin faţa atelierului de 
coafură al Marietei şi femeile hieratice în faţa oglinzilor, cu capul vârât 
în tiare roşii, îl umplură de respect, călcă religios pe treptele casei de 
la numărul 57, cu sentimentul că aerul de aici trebuie respirat cu 
totul altfel". Că aşa stau lucrurile, o demonstrează şi un detaliu pur 
topografic: explorator neobosit al întâmplărilor din irealitatea imedi
ată, Radu Petrescu plasează nodul vital al romanului Ce se vede la o 
adresă inexistentă, Strada Occidentului oprindu-se de fapt, pe harta 
Bucureştiului, la numărul... 55. (C.C.)

OLANDEZĂ (casa)

Casă de cărămidă de pe strada Corbeni, supranumită şi Casa Maură.

Una dintre prezenţele cele mai exotice într-un atlas al Bucureştiului lite
rar e casa „olandeză" de pe strada Corbeni, descoperită în Orbitor de 
tânăra Coca, cu ocazia unei plimbări pe Calea Moşilor: „După gheţă
rie urma o casă cu desăvârşire flamandă, cu faţada de cărămidă smăl
ţuită, înălţată pe trei nivele, dintre care ultimul se ţuguia în trepte şi 
se-nfigea în cer ca un ferăstrău. [...] Astfel de case, toate ţuguiate, lipite 
unele de celelalte într-o faţadă continuă, colorată pestriţ şi sobru în 
acelaşi timp, se-nşiră de-a lungul apelor leneşe ale Ţărilor de Jos, 
împingând o aripă virtuală în valurile moi ca de gelatină. In prăfosul 
şi nespus de tristul oraş din Bărăgan, o asemenea casă era exotică 263



asemenea unei păsări-liră care, venită de nicăieri, s-ar fi aşezat în ma
hala, într-un crâng de liliac“. Dincolo de surpriza pur estetică, provo
cată de prezenţa unui fronton din cărămidă aparentă în plin cartier 
armenesc al Bucureştiului, asistăm aici la una dintre nenumăratele 
epifanii din proza lui Mircea Cărtărescu: „Fata se opri în faţa casei 
olandeze, o privi întreagă, dându-şi capul pe spate (faţada dreaptă şi 
înălţată exagerat depăşea cu mult acoperişul dindărătul ei) şi deodată 
avu sentimentul limpede că se află într-o pictură. Că, exact în acel mo
ment, cineva contemplă, cu nespusă-ncântare, tabloul, în grea ramă 
barocă, înfăţişând o casă flamandă de cărămidă smălţuită, colorată 
portocaliu şi stacojiu, al cărei fronton în trepte se conturează pe cerul 
înalt, pictat neglijent cu cuţitul. [...] In faţa ei, limpede ca o imagine 
proiectată de-o lanternă magică, evident din alt timp şi alt loc, stă o 
femeie voluptuoasă, văzută din spate, în rochie stil Marilyn Monroe, 
cu o bască frez pe cap, privind casa nu ca pe-o casă, ci ca pe un altar, 
ca pe o catapeteasmă cu imagini sacre, ca pe un retablu dintr-un dom 
uriaş". (C.C.)

OLARI (strada, biserica)

Despre strada Olari, aflată în apropierea Târgului de Afară, se spune că ar fi 
fost plină de gropi la jumătatea secolului al XVIII-lea, pentru că de aici îşi luau 
olarii argila. In 1983, locuitorii ei au asistat la spectacolul neverosimil al „trans
latăriic pe o distanţă de câteva zeci de metri, dinspre Calea Moşilor, a bisericii 
Olari, scăpată ca prin minune de buldozerele comuniste.

în peisajul romanesc, strada Olari e una a rătăcirilor fără noimă, de 
unul singur sau în doi. După certurile care i-au făcut să se despartă, 
Ela şi Ştefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste... îşi încru
cişează întâmplător paşii în faţa chioşcului de ziare de la Independenţa. 
Ea tocmai cumpără o revistă de modă şi, când îl vede pândind-o dis
cret, pretinde că vrea să ia o trăsură să ajungă la mătuşa ei, care stă 
„înspre strada 01ari“. O pornesc însă împreună pe jos, făcându-se că 
nu văd trăsurile care trec, sau chemându-le fără convingere. „Am 
ajuns poate pe la două, în faţa casei mătuşii ei... dar parcă n-ar fi ob
servat că am ajuns, am trecut înainte, apoi de vreme ce se crease un 
precedent, după vreo sută două de paşi ne-am întors, şi pe urmă iar, 
până la ceasul trei şi ceva“.

La fel, în Pânza de păianjen, când Diana Slavu dă peste Puiu în 
curtea casei, îl opreşte să intre şi-l ia de braţ, iar el o urmează în tăcere: 
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în sus, trecând prin grădina Pache, fără să ştiu încotro mă îndrept, 
fără ca Puiu să aibă curajul să mă-ntrebe ce s-a întâmplat, fără să mai 
pot rosti un cuvânt".

Protagonistul Solenoidului revede cu ochii minţii, ca o metonimie 
a iernii aprige şi interminabile ce avea să se abată asupra Bucureşte- 
nilor în anii ’8o, ziua când s-a căsătorit cu Ştefana la Consiliul Popu
lar al Sectorului 2, „pe Olari, la minus douăzeci de grade temperatură, 
pe o ninsoare feerică şi tristă. îmi amintesc cum am ieşit pe Moşilor, 
între blocurile ca nişte bucăţi de carton murdar, pe şoseaua aproape 
pustie, încadrată de uriaşe mormane de zăpadă".

Exact în acelaşi perimetru hoinăreau, visători ori buimaci, persona
jele lui Alexandru George la sfârşitul anilor ’5<d. în Seara târziu, nara
torul reface, adult, unul dintre drumurile lui „consacrate" din copilărie, 
spre locuinţa mătuşii Margareta. Trecând prin faţa fostei case a colo
nelului Polizu-Micşuneşti, zăreşte, prin fereastra deschisă dinspre 
strada Olari, un superb tablou al lui Petraşcu reprezentând un ghiveci 
de flori: „în mod cert, o piesă de muzeu. Era cât pe ce să intru în 
această clădire în care acum îşi are sediul una din circumscripţiile de 
Miliţie ale raionului 23 August şi să atrag atenţia vreunui funcţionar 
de acolo, mai mare în grad, asupra valorii excepţionale a tabloului", 
în D-ale Bucureştilor, domnului Anastase Chitu, „inspector financiar 
la Percepţia fiscală a Sectorului II negru, suburbia Olari", i se comunică 
faptul că va trebui să se pensioneze chiar de a doua zi. Atins parcă 
de aripa fatalismului mioritic, omul o porneşte pe jos pe Calea Moşilor, 
lăsând în urmă, cu „aceeaşi aparentă nepăsare stoică", restaurantul 
lui Gherghiceanu, cârciuma Doi cocoşi şi bodega de la Olari, „fieful 
coşarilor din Bucureşti".

Sentimentul rătăcirii absurde într-un spaţiu aparent familiar îl 
are şi Adina Popescu, ale cărei Povestiri din Calea Moşilor descriu o 
stradă mare şi neterminată, unde, printre blocuri şi mormane de nisip, 
vor răsări blocuri de locuinţe. „Nu găsim blocul, nu mai putem înainta, 
nu mai ştim exact unde suntem. Până la urmă, mergem drept, pe şinele 
albăstrui de tramvai, care trebuie să ne scoată undeva, în oraşul nu
mit Bucureşti. Ne-am rătăcit pe strada noastră, Calea Moşilor, îna
inte ca ea să existe cu adevărat." Ajunşi la o intersecţie unde lumea 
s-a adunat ca la spectacol, viitorii locuitori ai cartierului realizează 
că noua lor existenţă se va clădi, ca în mitul meşterului Manole, pe 
un sacrificiu ritualic: Ai văzut?! îmi strigă Anton ca să acopere
zgomotul. Mută biserica Olari!" Ridicată şi purtată pe umerii însoţi
torului ei, mica Adina vede biserica înclinată într-o parte, de parc-ar 
sta să se scufunde. Vezi? strigă Anton de sub mine. O mută pe şine. 165



Nu pot să văd şinele şi cred că mă păcăleşte. Că doar biserica nu e 
tramvaiul 21, ca să meargă pe şine... Atunci, ceva scrâşneşte şi bise
rica începe să se mişte, să înainteze prin praf, ca un vapor. Vine spre 
noi. -  De ce au mutat biserica? am întrebat în seara aia. -  Ca să 
construiască blocurile noastre, a zis Anton“. (C.C.)

OPERA

Spectacolele Operei Române s-au jucat multă vreme în diferite săli ale teatrelor 
capitalei (la Teatrul Naţional, Teatrul Lyric „Leon Popescul Teatrul Regina 
Maria, Teatrul Eforie). Actuala clădire a Operei Naţionale Bucureşti a fost inaugu
rată în anul 1954. Planurile sale au fost realizate de arhitectul Octav Doicescu, 
iar sala, concepută în formă de potcoavă, are o capacitate de 952 de locuri.

Opera e un bun loc de întâlnire pentru multe dintre cuplurile litera
turii române, şi totodată spaţiul propice pentru a face noi cunoştinţe 
şi a afla care sunt noutăţile în viaţa lumii bune bucureştene. Aici se 
clarifică diferite afaceri amoroase sau, dimpotrivă, se complică. In 
O moarte care nu dovedeşte nimic, Sandu şi Irina se întâlnesc la Operă 
(aceasta va fi funcţionat la unul dintre teatrele amintite, cel mai 
probabil, căci vorbim despre anii ’30, la Palatul Eforiei ori la Teatrul 
Lyric „Leon Popescu“). Lipsită de calităţi fizice sau intelectuale care 
să-i particularizeze portretul, mai degrabă banală, dar loială până la 
sfârşit unui bărbat care o dispreţuieşte, umilit de prezenţa ei, Irina 
se va sinucide în cele din urmă. Scena de la Operă, în care cei doi se 
întâlnesc după întoarcerea lui Sandu de la Paris e edificatoare şi 
anticipă tragicul final: „E uşor de închipuit, găseam toată istoria stu
pidă. La întoarcere, nu am căutat s-o văd la început. M-a zărit într-o 
seară de la plafonul Operei. Era cu familia, pe care n-o văzusem în 
complectul ei până atunci“. Mai mult, la ieşirea de la Operă, Sandu 
se pierde în mulţime, încercând s-o evite, însă, cum „era fatal în târgul 
Bucureştilor“, o reîntâlneşte în aceeaşi seară, în oraş. Intr-un alt roman 
din trilogia lui Anton Holban, Ioana, Opera e din nou scena unor schim
buri de replici care îi fixează pe protagonişti pe harta socio-umană a 
capitalei, punând accentele necesare pe tipul de comportament al 
acestora: învinsă de propria curiozitate, o mare aristocrată bucureş- 
teană îl reţine pe Sandu pentru a-1 chestiona în legătură cu sentimen
tele lui. Momentul îl clarifică interior pe Sandu, care realizează pe deplin 
condiţia sufletească precară în care se află: „Am întâlnit-o pe doamna 
Ghiga în timpul cât eram despărţiţi; nu-şi mai putea ţine curiozitatea 
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conversaţie piezişe după obicei, ca să-şi mascheze gândurile. Eram la 
Operă, şi ca să mă duc la locul meu trebuia să trec pe lângă ea. M-am 
prefăcut că nu o văd, dar m-a chemat dânsa, fără să bage de seamă că 
rolul ei de mare aristocrată nu se potrivea cu chemarea: «Nu mă mai 
cunoşti, domnule Sandu?» Ştiam ce va veni imediat, şi fără să pot să 
o opresc speram să înconjur conversaţia până ce va începe spectacolul, 
ceea ce trebuia să se întâmple în câteva clipe. Dar doamna Ghiga, care 
văzuse că nu are timp de pierdut, m-a şi întrebat: «Te-ai consolat de 
Ioana?» Ce dureri a răscolit în mine întrebarea aceasta! N-am mai 
priceput nimic din Parsifal. Cum simţeam prezenţa doamnei Ghiga 
în apropierea mea, am plecat la mijlocul actului. Pe drum, mergând în 
neştire, mi-am dat seama ce epavă omenească devenisem".

Opera (de data aceasta în varianta clădirii de astăzi) apare şi în 
traseele fantasmatice ale lui Mircea, în nesfârşitele sale plimbări 
bucureştene din Orbitor: „Realitatea noastră de fiecare zi n-ar fi decât 
un vis chinuitor pentru alţii. Am ieşit adesea din casă, pe când încă 
mai stăteam pe Uranus, am ajuns odată chiar până la Operă, alteori 
până la Mitropolie". In Drumul egal al fiecărei zile e amintit scuarul 
Operei, iar din Derapaj descoperim că Opera e în continuare pe harta 
îndrăgostiţilor, chiar şi la câteva zeci de ani de la întâlnirile protago
niştilor lui Anton Holban: „Mergeam la Operă şi la biliard, beam ca
feaua în acelaşi loc (l-am mai pomenit, se cheamă «Caffe & Latte»), ne 
plimbam numai prin parcurile mari (Herăstrău, Carol, Tineretului), 
ne plictiseam blând seara -  la meciuri (varianta ei) sau la prezentările 
de modă de pe Fashion TV (varianta mea), ţineam periuţele de dinţi 
în acelaşi pahar". (A.R.)

ORIENTULUI (Strada)

Aflată In imediata apropiere a pieţei Gemeni, Strada Orientului a fost desfiinţată, 
ca şi Taras Şevcenko, în cursul lucrărilor de sistematizare din primăvara lui 
ig88, traseul lor fiind rectificat prin demolări pe ambele laturi şi inclus ulterior 
în bulevardul Dacia, lărgit şi prelungit până la Calea Moşilor.

Accidentul lui Mihail Sebastian începe cu o scenă în care o tânără cade 
din tramvai, iar un bărbat o ajută să se ridice. Cum 16-le nu opreşte 
decât ori la Donici, ori la Vasile Lascăr, Nora, care locuieşte pe Dacia, 
are prostul obicei să coboare din mers la cotitură, unde tramvaiul o 
ia pe Orientului. Scena se petrece în 1934.

Intr-un text apărut la exact o jumătate de secol distanţă, în 1984, 
şi intitulat Digerire e vivere, Bedros Horasangian brodează pe tema 167



timpului pierdut, risipit, de-a lungul unei adolescenţe fără prieteni 
fără iubită, în care s-a plictisit mereu, chiar dacă lecturile „au umplut 
o parte din golul lăuntric. Dar nu oricine poate da peste o Noră acci
dentată la curba de tramvai din strada Orientului". Când scrie aceste 
rânduri, Bedros Horasangian nu ştie că timpul îi va da, de două ori 
dreptate... In furia sistematizării din anii ’8o, Strada Orientului dis
pare pur şi simplu de pe harta Bucureştiului. întâlnirea cu Nora devine 
aşadar de-a dreptul imposibilă, şi nu doar pentru că realitatea şi fic
ţiunea evoluează, în regulă generală, pe două planuri paralele. Mai 
tulburător e să înţelegi că cea mai vie prezenţă a unor străzi şi staţii 
de tramvai unde au coborât, din mers sau nu, atâţia bucureşteni rămâne 
de-acum circumscrisă unor pagini de roman. (C.C.)

OTETELEŞANU (casa, terasa)

Casa Oteteleşanu,, situată pe Calea Victoriei, pe locul Palatului Telefoanelor de 
astăzi, e un simbol al balurilor şi recepţiilor cu ştaif din capitală, cele două 
gazde, Elena şi Iancu Oteteleşanu, rămânând simbolul eleganţei, dar şi al dra
gostei care învinge orice oprelişti. In ciuda unei căsnicii de 30 de ani cu Safta, 
Iancu se va îndrăgosti şi căsători cu Elena (fosta soţie va rămâne însă tot timpul 
în preajma noului cuplu). Căsătoriţi în 1861, cei doi sunt gazdele perfecte, casa 
lor fiind mereu deschisă oaspeţilor. După moartea Elenei Oteteleşanu, în 1888, 
imobilul trece în proprietatea Cercului Regal, iar între i8gg şi i8g6 antrepreno
rul Mihai Stere deschide aici celebra terasă Oteteleşanu, cu hotel, berărie şi res
taurant. Pe aici vor trece Arghezi, Iser, Coşbuc, Ressu, precum şi alţi artişti şi 
scriitori români.

Ca multe dintre locurile dispărute din geografia reală a Bucureştiului, 
terasa Oteteleşanu se va salva în literatură. Că e un loc semnificativ 
pe harta capitalei descoperim în Momentele lui I.L. Caragiale, unde 
e luat drept punct de reper în plimbarea lui Caracudi pe Calea Victo
riei şi pe Strada Nouă, până la Capsa şi hotelul Boulevard, apoi spre 
Piaţa Teatrului, palat, Episcopie, intrarea Rosetti, Cişmigiu, Brezoianu, 
bulevard {Reportaj). La fel se întâmplă şi în Nicu Bălcescu, unde libră
ria lui C.A. Rosetti şi Winterhalder e localizată „peste drum de Otete
leşanu" (Ion Ghica, Scrisori către Vasile Alecsandri). In Zilele şi nopţile 
unui student întârziat, terasa este un punct de întâlnire pentru un 
grup de tineri care vor să se cunoască mai bine, iar în Mite de Eugen 
Lovinescu, în dreptul casei Oteleleşanu se zăreşte „silueta masivă a 
lui Caragiale". Parcul Oteteleşanu este amintit în Groapa, aici se pot 
vedea afişe cu ce se joacă în teatrele bucureştene: printre altele, la tea- 
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auzi pe terasa Oteteleşanu, ori numai în dreptul ei, precum cel despre 
doborârea unui zepelin la Ciocăneşti, de către artileria antiaeriană 
română (Ion Minulescu, Roşu, galben, albastru).

Despre cine frecventa celebra terasă, în afara scriitorilor şi artiş
tilor cunoscuţi, aflăm informaţii şi din alte opere literare: în Gorila 
lui Liviu Rebreanu, proaspăt bacalaureat şi dornic de afirmare, gata 
„să cucerească Bucureştii", Pahonţu îl întâlneşte aici pe directorul 
unei gazete efemere, la care el însuşi publica mici eseuri critice, indi
vid „aproape la fel de tânăr, dar cu ifose de celebritate". Iar în roma
nul lui Cezar Petrescu întunecare descoperim confesiunea epistolară 
a unei tinere sosite în Bucureşti, care îi povesteşte unei prietene cum a 
fost oripilată de reprezentaţiile decoltate ce au loc la Oteteleşanu: 
„Lunea trecută am fost şi eu cu papa la Bucureşti pentru nişte lucrări 
care întârziau la Credit. Am stat aproape tot timpul singură la hotel, 
în afară de mesele pe care le luam împreună la restaurant şi de două 
seri, una la Şosea şi alta la Oteteleşanu, unde se juca o revistă foarte 
decoltată, de ne-a fost ruşine că mai venisem, dar ne era şi ruşine să 
plecăm".

O parte din notorietatea terasei Oteteleşanu se datorează, cu sigu
ranţă, şi bunei poziţionări pe harta oraşului. Aceasta e situată pe 
bulevardul principal al Bucureştiului, pe „Cale", aleasă de toate ca
tegoriile de locuitori drept loc de plimbare datorită numeroaselor locuri 
de atracţie, dar şi faptului că astfel îşi pot etala noile toalete, sau, 
dimpotrivă, pot vedea ce mai e nou în materie de modă la elegantele 
capitalei. In vânzoleala de pe Cale cu greu te poţi pierde însă, iar pentru 
cei care au ceva de ascuns prudenţa e necesară: astfel, Joseph şi 
Elena, în perioada de început a poveştii lor de dragoste, traversează, 
spre locul secret de întâlnire, centrul oraşului, unul în urma celuilalt, 
ca şi cum nu s-ar cunoaşte. Cei doi evită însă „trotuarul Sărindarului 
şi al hotelului Oteteleşeanu", şi o apucă pe celălalt, unde riscul de a fi 
recunoscuţi scade (Filip Florian, Zilele regelui). Intr-o altă parte a 
romanului aflăm despre convertirea numelor diferitelor străzi sau 
hoteluri bucureştene într-unele cu iz occidental, în cea de-a doua parte 
a secolului al XlX-lea, „în truda marelui oraş de a ieşi din haina lui 
turcită": astfel, „Otelul Oteteleşeanu a devenit Hotel Frascatti". (A.R.)
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PACHE PROTOPOPESCU

Emilian Pake-Protopopescu nu se naşte departe de bulevardul care îi va purta 
numele: fiu al lui lancu, protopop şi preot la Biserica Sfântul Gheorghe Nou, 
acesta va copilări în Mahalaua Negustorilor. Cu studii juridice la bază, va ajunge 
unul dintre cei mai buni primari ai Bucureştiului şi va moderniza oraşul, intro
ducând noi linii de tramvai, impunând reguli stricte de construire şi realiniind 
străzi aşa încât să dea capitalei aspectul unei metropole europene.

Purtând numele celui mai cunoscut primar al Bucureştiului de altădată, 
bulevardul Pache Protopopescu îşi croieşte drum şi prin literatură. 
In Două loturi, pe aici -  „de jur-împrejurul Observatorului pompieri
lor de la bifurcarea bulevardului Pake" -  se plimbă „bătrânelul Lefter 
Popescu, rostind ca pe o formulă magică acelaşi cuvânt: „viceversa", 
iar în Art. 214 o anume Tarsiţa Popeasca e identificată în funcţie de 
una dintre isprăvile edilitare rămase definitiv în conştiinţa colectivă -  
precum urmează: „văduva lu’ priotul Sava de la Caimata, care a dărâ
mat-o Pache, când a făcut bulivardu ăl nou". Tot pe Pache Protopopescu 
locuieşte, în Concert din muzică de Bach, Lică Trubadurul, într-o casă 
nouă de raport, unde are un mic apartament. Doctorul Rim, în plim
bările sale ocazionale prin Bucureşti, trece şi el pe Pache, „după cine 
ştie ce indicator fix al orânduirii", căci alte zone (precum Calea Victo
riei) i se par „exotice" şi nefrecventabile (.Fecioarele despletite).

Fără îndoială că plasarea casei-han a bunicului său aici, undeva 
în capătul bulevardului Pache Protopopescu, îl va face pe Mircea Eliade 
să-şi contureze harta locurilor magice din proza fantastică în preajma 
acestuia. împreună cu străzile Mântuleasa şi Popa Soare, bulevardul 
alcătuieşte „triunghiul magic" al semnelor căutate de protagoniştii 
nuvelei Pe strada Mântuleasa, şi totodată pământurile boierului Calom- 
fir. Dar faptul că bulevardul ocupă, în imaginarul eliadesc, un loc sem
nificativ, îl dovedeşte prezenţa sa şi în alte opere literare decât cele 
din „ciclul mântulescean": nuvela Şarpele sau romanul Nuntă în cer. 
în Şarpele, pe bulevardul Pache Protopopescu se află vechea casă a 
mătuşii Leana, unde, „pe policioara din salon", Liza descoperise volu- 
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Liza, aflată în primele clase de liceu, se afla şi un exemplar din Ion, 
proaspăt apărut -  deşi fata jinduise ca, după moartea Leanei, cărţile 
să intre în posesia ei, acestea vor fi arse, căci mătuşa moare de tuber
culoză. Tot pe Pache Protopopescu se plimbă îndrăgostiţii din Nuntă 
în cer, mai precis în „cartierul acela nou care răsare între Foişor şi 
statuia Pake Protopopescu".

Nici scriitorii contemporani nu uită de bulevardul Pache Protopo
pescu: Gabriela Adameşteanu aminteşte de „Casa de Mode, pe colţ, pe 
bulevardu Pache" (.Dimineaţă pierdută), iar Stelian Tănase, în Moar
tea unui dansator de tango, îl socoteşte o zonă selectă, căci aici locuieşte 
dama din lumea mare pe care o curtează asiduu un comisar. (A.R.)

PACIENŢII* (strada)

Strada Pacienţii, mai e nevoie s-o spunem?, e pusă pe harta literară a Bucureş- 
tiului de I.L. Caragiale. Din neuitatul Proces-verbal aflăm că domnul Stavrache 
Stavrescu, proprietarul imobilului din Strada Graţiilor No. 13 bis, acuzat de 
ultragiu adus guvernului şi agenţilor forţei publice, îşi reclamă la răndu-i chi
riaşele pentru insultă şi agresiune, „care noi n-am constatat fiind dus la o altă 
chestiune de aceeaşi natură în strada Pacienţii \

Alte chestiuni, aceeaşi natură; alte străzi, aceeaşi comedie umană: Mo
mentele consfinţesc triumful permutabilităţii universale, în speţă 
toponimică. O dovedeşte şi dialogul de surzi din Căldură mare, unde 
simplul fapt că termometrul indică la umbră 330 Celsius te poate 
împinge să cauţi cu încăpăţânare strada Pacienţii, numărul 11 bis -  mai 
precis casele galbene cu marchiză ale domnului Costică Popescu -, 
oprind birja chiar în dreptul lor, dar pretinzând că vrei de fapt să 
ajungi pe Sapienţii, 11 bis... Ironia istoriei face ca Strada Sapienţei din 
fostul cartier Uranus să se învecineze în realitate cu Vigilenţei, nu cu 
Pacienţii -  prima, cât se poate de concretă, însă pe jumătate distrusă 
de buldozerele lui Ceauşescu; cealaltă, fictivă, născută din imaginaţia 
lui Caragiale, şi deci indestructibilă...

Confuzia se perpetuează de altfel, intertextual, într-un pasaj din 
Cum încărunţeşte o blondă unde se ajunge, urmând Cheiul Dâmboviţei, 
„pe o stradă caragialiană, Sapienţei sau Pacienţei" descrisă de Adriana 
Bittel ca o cale de acces spre un cartier prăfuit, de mucava: „Blocul 
cubist în care am intrat mirosea familiar a rântaş şi insecticid. La eta
jul doi, însoţitoarea mea a descuiat un lacăt mare, ruginit şi două rân
duri de yale, apoi a scos din poşetă o clanţă, pe care a vârât-o într-o 
gaură de deasupra broaştei, şi m-a poftit în antreul strâmt" (.Natură 
moartă cu narcisă, covrig şi cupă). (C.C.)



PALATUL REGAL

Locul pe care se află astăzi Palatul Regal îi aparţinea, în 1791, lui Nicolae gră
măticul, care i-l vinde lui Iordache Colfescu în acelaşi an. lonnescu-Gion men
ţionează că, la sfârşitul veacului al XVIII-lea, Podul Mogoşoaiei se sfârşea cu 
barieră chiar „la locul Colfeseului ‘, adică unde se află Palatul Regal astăzi. 
Istoria clădirii Palatului Regal începe însă la 1811, când Dinicu Golescu cum
pără locul şi construieşte aici un rând de case impresionante (construcţia clădi
rii se va termina abia în 1820). Peste treisprezece ani, urmaşii lui Dinicu Golescu 
o vor vinde statutului, în 1837 clădirea fiind renovată de arhitectul Xavier Vil- 
lacrosse. 1837 e şi anul în care aici locuieşte pentru prima oară un domnitor: 
Alexandru Dimitrie Ghica. Odată cu Alexandru Ioan Cuza, va redeveni reşedinţă 
domnească, dar perioada sa de glorie începe cu domnia lui Carol I. Acesta ridică 
la 1882 o nouă aripă, devenită corpul central al Palatului.

Palatul Regal e un punct nevralgic pe harta politică a Bucureştiului. 
Simbol al puterii, e aşezat chiar în miezul oraşului, ce pare să se ordo
neze în jurul său. Nu de puţine ori scriitorii vorbesc despre începutu
rile palatului, sau aruncă o privire în interiorul său somptuos, dar de 
cele mai multe ori prezenţa lui se leagă de schimbări politice şi fră
mântări istorice care îşi pun definitiv amprenta asupra destinului 
oraşului şi al locuitorilor săi. In Calvarul, ocuparea, în Primul Război 
Mondial, a capitalei de către trupele germane e surprinsă în câteva 
scene cu efect cinematografic; anticipată de tot felul de zvonuri şi de 
schimbarea de atitudine a celor care „până ieri făceau spume când 
vorbeau de nemţi; azi căutau să-ţi dovedească ce popor mare sunt 
nemţii şi cât sunt de blânzi“, intrarea trupelor străine „în Bucureştii 
torturaţi de înfrigurare" se face pe la Bragadiru, iar soldaţii, în dru
mul lor până la Palat, sunt primiţi cu flori şi turtă-dulce „de la cete de 
femei care alergau nebuneşte pe trotoare, se aruncau deseori asupra 
soldaţilor şi-i îmbrăţişau", tratament care continuă şi când, în cele 
din urmă, şirul celor două sute de soldaţi se va opri în faţa Palatului: 
„Detaşamentul de soldaţi a intrat în curtea Palatului. Ofiţerul a rostit 
o comandă, sau poate o cuvântare, apoi toţi au strigat de trei ori: «Hoch!» 
Femeile cele entuziaste au năvălit pe urmă printre dânşii, i-au încon
jurat, i-au mângâiat, i-au giugiulit". Şi în Jar palatul (cu celebra sa 
piaţă) se leagă de acest moment din istoria României, parte din fan
tasma întunecată a cuiva care, deşi construieşte o casă în Bucureşti, 
se va prăpădi în refugiu, la Iaşi: „N-ar fi fost nevoie să plece din Bucu
reşti, fiind trecut de şaizeci de ani, dar fusese cam fricos şi-i intrase 
în cap că nemţii au să-l spânzure în Piaţa Palatului fiindcă i-a înjurat 
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în Moartea unui dansator de tango, Palatul e din nou în centrul eve
nimentelor, de data aceasta sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial: 
„Când a fost arestat Mareşalul, Larisa l-a primit pe Gogu în camera 
ei, etajul 3, hotel Astoria Apoi s-a dus la Palat, urmând mulţimea. 
Ajunşi aici, au dat de o lume care saluta gălăgioasă pacea. Era clar 
că neamţul kaput. [...] în Palat s-au aprins luminile, prima dată după 
ani. La dracu’ cu camuflajul, războiul s-a sfârşit. Cei vii să se bucure!“ 
în Orbitor, palatul şi piaţa sa sunt surprinse în miezul evenimentelor 
din decembrie 1989: „Şi iată-mă acum scufundat până-n gât sub 
fustele murdare ale istoriei, strigând cu gloatele, ridicând pumnii 
spre cer (unde vehiculul ceresc a luminat toată noaptea peste nebunia 
de pe Calea Victoriei) [...]. Dar am fost, azi-dimineaţă, în Piaţa Pala
tului, în faţa Comitetului Central, şi au fost acolo un milion de oameni, 
şi-am văzut elicopterul alb ridicându-se de pe terasă cu încărcătura 
lui prezidenţială". Imaginea palatului învăluit într-o „beznă adâncă", 
întreruptă doar de lumina de un galben murdar a unor spoturi 
minuscule, prezenţa unor miliţieni ale căror chipuri rămân cufundate 
în întuneric, impresia de „oraş tăcut" şi îngheţat, totul contribuie la 
atmosfera încărcată, ameninţătoare ce anunţă marile evenimente 
care vor schimba cursul istoriei. Secvenţele îşi regăsesc ecou în câteva 
episoade din Provizorat, parte din acelaşi imaginar al unui interval 
istoric întunecat şi traumatizant, despre „băieţii de pe Calea Victoriei, 173



plantaţi, spre sfârşitul domniei lui Ceauşescu, din zece în zece metri, 
de la locuinţa lui din cartierul Primăverii până la sediul Comitetului 
Central din Piaţa Palatului", dar şi despre „femeile cu buchete de flori 
de pe trotuar şi tancuri(le) cu stea roşie în Piaţa Palatului".

Ce se întâmplă cu palatul şi piaţa lui după momentul Decembrie 
1989 aflăm din Derapaj, unde o misterioasă Asociaţie de Blocatari se 
ocupă cu distrugerea a ceea ce s-a mai păstrat din Bucureşti după 
căderea comunismului: „Piaţa palatului urma să fie spartă de trei 
pieţe mai mici, umplute cu birouri, parcări şi centre comerciale. Miza 
îţi tăia răsuflarea: priveai ultimul loc liber al oraşului. In mijlocul lui, 
două turnuri de 30 de metri ar fi acoperit Ateneul, Palatul Regal şi 
Biblioteca Universitară. Plecau şi monumentele, cu piedestale cu tot: 
Brătianu, copacul de fontă, «chifteaua pe băţ» (bucureştenii ştiu 
despre ce-i vorba)". Iar în volumul lui Bedros Horasangian închiderea 
ediţiei, palatul devenit muzeu (o „conservă de timp") găzduieşte o 
expoziţie Iser: „La Palat, o retrospectivă ISER. Ciudat, un cu totul alt 
ISER decât cel cunoscut până astăzi, cu turcoaice lascive şi peisaje 
dobrogene. Un ISER mai ALTFEL. Un ISER monden, burghez, sarcas
tic, alteori expresionist".

Pe harta scriitorilor interbelici, palatul e un reper de neocolit, în jurul 
274 căruia se învârte întreaga lume a Bucureştiului, aflată în trecere pe



cel mai viu bulevard al său: în Fecioarele despletite, e surprins într-o 
dimineaţă cenuşie, când „brâul Palatului era mohorât", iar această 
porţiune din cetatea vie, nefrecventabilă. Altădată, de data aceasta în 
Piaţa Palatului, într-o zi de toamnă rece, Mini se regăseşte în mijlocul 
unui ambuteiaj al „tramvaiului cu trăsuri şi automobile", de unde îi 
zăreşte pe pictorul Greg şi pe Nory. In Calea Victoriei, Bică îşi cum
pără ţigările exclusiv de la „debitul special, Calea Victoriei, în faţa Pala
tului", unde marfa e „extra, proaspătă, dever mare, reclamă pentru 
străini", iar în Oraşul cu salcâmi aflăm despre condiţia paradoxală a 
lui Cello Viorin, care „la prânz dejuna la palatul regal, iar seara termina 
în silă o cafea cu lapte într-o lăptărie murdară de pe Calea Griviţei".

In Zilele regelui, s-a conservat imaginea dezolantă a palatului, aşa 
cum arăta acesta la sosirea lui Carol I în Principate. Pe atunci nu era 
decât o casă cu un etaj, cu doi soldaţi la poartă şi „destui porci bălă- 
cindu-se în noroi, liberi şi graşi, chiar sub geamurile casei care trecea 
drept palat domnesc". Astfel îl vede tânărul rege când ajunge în capi
tală, însoţit de dentistul şi prietenul său Joseph Strauss: „palatul [...] 
nu era cu nimic mai falnic decât unele case boiereşti". Există o perma
nentă, discretă raportare a lui Joseph Strauss la centru (istoric, poli
tic, urbanistic), care pentru el rămâne Palatul Regal. Acesta se află 
„în mijlocul Bucuresciului" sau „în buricul târgului" -  acolo unde, 
chiar în absenţa regelui, este tronul, simbolul prin excelenţă al unei 
autorităţi pe care Joseph Strauss o respectă neclintit, dar şi al unei 
legături de prietenie care va sfârşi prin a-i schimba radical destinul. 
Oraşul pare să se desfăşoare, concentric, în jurul acestui punct nevral
gic la care se întorc mereu drumurile lui Joseph Strauss: „Şi au păşit 
către buricul târgului. Au călcat laolaltă şi separat pe Podul Mogoşoa- 
iei [...], convinşi amândoi că locul în care se găsea tronul era totuna 
cu centrul absolut, pentru că domnitorul, în canicula de la sfârşitul 
lui august, putea fi oriunde, în vreme ce jilţul princiar, masiv şi greu, 
rămânea neclintit". Ioana Pârvulescu vorbeşte şi ea, în Viitorul începe 
luni, despre Palatul Regal ca despre un punct important pe harta 
vieţii culturale şi politice a Bucureştiului: pe Calea Victoriei sunt, spune 
ea, „hotelurile, cafenelele şi restaurantele cele mai cunoscute şi mai 
pline de clienţi, Continental, Fialcowski, Riegler, Capsa, Frascatti, 
grădina lui Iancu Oteteleşanu, iar nu departe se află Regele şi Regina, 
în palatul lor". (A.R.)
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PALATUL TELEFOANELOR

Ridicat între ig2gşi 1Q34 (după planurile arhitecţilor Louis Weeks, Walter Froy 
şi Edmond van Saanen Algi) pe locurile fostei terase Oteteleşanu, Palatul Tele
foanelor reprezintă „singurul «americanism» bucureştean prin siluetă, înălţime, 
fenestraţie caracteristică şi tratarea monumentală art deco din faţadă şi una 
dintre rarele clădiri cu schelet de oţel rigid montat cu nituri ‘ (Bucureşti arhi
tectură. Un ghid adnotat, OAR). Palatul Telefoanelor a rămas cea mai înaltă 
clădire din Bucureşti (52,4 m), până în iq j i, când a fost terminat hotelul Inter
continental.

Palatul Telefoanelor ocupă -  şi în literatură -  un loc privilegiat, în ton 
cu dinamismul Căii Victoriei din anii 1920-1930. Abia întors în ţară, 
Jim Marinescu descoperă cu ochi uimiţi prefacerile din centrul Bucu- 
reştiului, în primele capitole ale Cărţii nunţii: „Micul zgârie-nori în 
fier şi blocuri de piatră al Palatului Societăţii de telefoane aruncase 
pe porţiunea strâmtă a Căii Victoriei o umbră de Broadway. Ferestrele 
scunde şi late de cabină de vapor, planurile suprapuse, cu acoperiş plat, 
barele de fier alb, suprafeţele colorate în terrasit cafeniu sau albastru, 
vitrinele enorme înconjurate cu plăci de sticlă colorată, barurile au
tomate, toate acestea erau elementele unei lumi noi, iubind spaţiul alb, 
igienic, interiorul marmorean al unor terme simplificate, sticla, niche
lul, lemnul neted, neornamentat, lumina prelingându-se pe pereţi“.

Pe când G. Călinescu observă decorul cu ochi de estet, Marin Preda 
priveşte istoria în mers. In paginile Delirului, un tanc urcă pe Calea 
Victoriei urmat de două formaţiuni de legionari întărâtaţi, care se 
opresc şi încep să tragă „în ferestrele uriaşe de la parter şi în marea 
uşă a intrării Palatului Telefoanelor. Groasele geamuri se umplură 
cu o spuză de găuri fără să se spargă şi să cadă jos... Vrură apoi să dea 
năvală în înalta clădire, dar riposta neaşteptată dinăuntru îi culcă 
pe toţi la pământ: două mitraliere începură să tragă în ei amândouă 
deodată şi focul venea parcă de sus, de la un etaj, oblic...“

Perspectivei verticale dictate de înălţimea remarcabilă a imobilu
lui îi răspunde în Matei Iliescu un travelling orizontal („In sticla 
nesfârşită se desfăşura, între Telefoane şi Teatrul Naţional, o eşarfă 
de gaze albe. Ca s-o vadă mai bine, Matei se aplecă deasupra vitrinei 
şi propriul său chip îl întâmpină dintre trufandale, amintindu-i că se 
oprise pentru comisionul doamnei Iliescu“), iar în Orbitor o privire ae
riană, cu accente suprarealiste („Cât vedeam cu ochii, Bucureştiul, ca 
o machetă de sticlă umplută cu sânge, se-ntindea cu acoperişurile lui 
fantastice: [...] aisbergul încastrat cu antene parabolice al Palatului 
Telefoanelor, ca piciorul în proteză de fier al unui copil cu poliomie- 
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PASAJUL ROMAN

între Calea Victoriei şi strada Câmpineanu a existat timp de un veac un pasaj 
acoperit cu sticlă, pardosit cu asfalt şi mărginit de clădiri cu trei caturi, construit 
de Frederic Bossel în 1859, în spatele imobilului Torok şi al Gambrinusului. 
Pasajul Român (care şi-a luat numele de la cel al ziarului Românul, instalat 
aici de C.A. Rosetti) a fost demolat în anii 1960pentru construirea ansamblului 
de clădiri incluzând magazinul Muzica.

Eleganţa edificiului, despre care se spune că ar fi concurat de la egal 
la egal cu faimoasele pasaje acoperite pariziene, e pomenită ironic 
într-un portret făcut de I.L. Caragiale unui contemporan, „flagelator 
în versuri“ al viciilor umane, pe nume Christorian: „Uite, vă asigur 
că peste câteva sute de ani, când cine ştie ce va mai fi prin aceste locuri, 
unde astăzi se rădică mândra noastră cetate, micul Paris al Orientului, 
când se va pomeni de Pasagiul Român şi de admirabila lui arhitectură, 
cum se pomeneşte azi de Grădinile Suspinse ale Semiramidei, poate 
că amintirea se va datori în mare parte celebrităţii lui Christorian şi 
atâtor alţii de specia sa“ (Cronici literare).

De la Nicolae Filimon aflăm că „slujnicarii vremii -  majoritatea 
recrutaţi dintre „gentilomii de mahala“ -  frecventează vara grădina 
Cişmigiului şi iarna cafeneaua din Pasajul Român, unde au răgazul 
să-şi verse veninul asupra celor ajunşi la putere. Aici ţine Mitică 
Râmătorian un discurs memorabil despre „nenorocirile ce suferă ţara 
din cauza înecăciunilor râului Dâmboviţa“, în aplauzele asistenţei 
care nu înţelege cum de un asemenea expert n-a fost încă numit 
membru în Comisia dunăreană. Pe lângă talentul oratoric, Râmăto
rian e cunoscut şi ca fiind „Don Juan-ul slujnicelor din pasaj“ -  bună
oară Calipso, care şi-a instalat un pat chiar la etaj, într-o bucătărie 
nemţească cu maşină de bucate, descrisă cu lux de amănunte: „Pe unul 
din pereţi erau atârnate o mulţime de tigăi de diferite forme, frigări, 
râzători de hrean şi forme de tinichea pentru gelatină; iar într-un colţ 
era o oală colosală cu grăsime de râmător şi un vas de lemn plin cu răză- 
turi de morcovi, foi de varză şi de ţelină. Intr-un cui, dupe uşe, erau 
atârnate nişte cizme ungureşti şi un pieptar de blană“.

Nu doar „faliţii“ îşi au însă aici cartierul general. In Patul lui 
Procust, când Fred decide să-i ofere de revelion doamnei T. brăţara cu 
briliante comandată în Belgia, o aşteaptă la ieşirea din magazin şi o 
urmăreşte până în dreptul Pasajului Român, unde ea tocmai se duce 
să ia masa, într-un mic restaurant. Loc de întâlnire şi plimbare, sediu 
a numeroase redacţii de ziar (printre care şi Claponul lui I.L. Caragiale), 
pasajul dăruit bucureştenilor de Frederic Bossel a fost denumit o 177



vreme „Mica republică a artelor" -  probabil şi datorită piesei de succes 
Misterele din Pasaj, inspirată de romanul lui Eugene Sue şi jucată de 
Iorgu Caragiale pe scena Teatrului Naţional.

Excentrica Nory Baldovin trece pe aici nu o dată, cu dezinvoltura 
pe care i-o redescoperim în Rădăcini („în dreptul Pasagiului, Nory se 
opri. Printre alte apucături masculine, avea şi pe aceea de a-şi între
rupe des mersul pentru a perora") şi care se dovedeşte a fi un ecou 
întârziat al fanteziilor din perioada Fecioarelor despletite („La ora 
aceea Nory avea, e drept, ea însăşi un răgaz, îşi amintea de timpul ei 
de studenţie când invada cu băieţii o cofetărie mare de pe bulevardul 
Elisabeta sau o bodegă mică din Pasaj, consumând fără control şi 
plătind cu rândul, după cum unuia sau altuia îi suna ceva prin buzu
nare"). (C.C.)

PIAŢA DE FLORI

Reper important pe harta Bucureştiului, piaţa Sf. Anton, din care porneau Ca
lea Moşilor şi Calea Şerhan Vodă, era ocupată la începutul secolului XXde Hala 
de Flori, o construcţie-patrulater cu turnuri la colţuri -  demolată în anii 1950 
pentru a face loc blocului care a închis frontul bulevardului 1848 (actualul 
Brătianu).

Clădirea exuberantă şi ambianţa Halei de Flori au atras atenţia scri
itorilor interbelici, care plasează aici, la doi paşi de Hanul lui Manuc, 
scene-cheie de roman -  cum ar fi cea a morţii Penei Corcoduşa în Craii 
de Curtea-Veche: „Pantazi îşi şterse ochii umezi. Am umblat cu dânsul, 
în sus şi în jos, toată noaptea, pentru ca, spre dimineaţă, să nemerim 
tot în piaţa florilor, la Curtea-Veche. Lângă împrejmuirea bisericii cu 
turla verde, licărea sfioasă o lumină slabă care ne atrase. Cineva o aprin
sese la căpătâiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă pe o rogojină. Să 
nu mi se fi spus, n-aş fi crezut că era Pena Corcoduşa; cum aş fi putut 
recunoaşte în chipul acela blajin cu trăsuri gingaşe pe înspăimântă- 
toarea furie de anul trecut?"

Pe harta Bucureştiului literar, destinele individuale şi istoria 
colectivă reverberează pornind din aceleaşi puncte-cheie. în jurna
lul profesorului Mironescu din Dimineaţă pierdută, o însemnare din 
12 septembrie 1916 face bilanţul nenorocirilor provocate de bombar
damente: „Se vorbeşte că ar fi 500 de morţi şi o mie de răniţi ce au 
toate şansele să se prăpădească, rănile fiind foarte grave. Au mai 
căzut bombe în multe locuri, între care pe Covaci, pe la Piaţa de Flori, 
Piaţa Sf. Anton: de aici s-au adus răniţii la Colţea, veştile aflându-le 
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I. Peltz, cronicar neobosit al Lipscanilor, al Căilor Văcăreşti şi 
Dudeşti, face din Magazinul American din Piaţa de Flori epicentrul 
Nopţilor domnişoarei Mili: „O prăvălie ca un paradis al culorilor. Acolo 
oboseşte la casă, de zece ani, acelaşi cap blond de femeie sălbatecă.
[...] Priveşte lumea şi ghetele cu resemnare. Trăieşte singură între 
pereţii plini de fotografii şi de panglici colorate. Le-a adunat, sârgui- 
toare, de când a păşit pragul vieţii şi-al prăvăliei". Zi de zi şi an de an, 
domnişoara Mili îşi poartă mecanic paşii spre magazinul de încălţă
minte unde ştie că va întâlni la nesfârşit aceleaşi „capete de ceară“ 
ale slujbaşilor „îmbătrâniţi prematur şi aşteptându-şi parcă fiecare 
sfârşitul în acelaşi chip: cu mâna la reverul hainei, pe gânduri. Nimic 
nou la prăvălie, nimic nou în vorba clienţilor".

In 1936, anul apariţiei romanului lui I. Peltz, Hala de Flori din piaţa 
Sf. Anton, cu ambianţa-i pitorească, părea înscrisă durabil pe harta 
sentimentală (şi nu numai) a Bucureştiului. Or, imediat după al Doi
lea Război Mondial, lucrurile aveau să ia o turnură brutală, în lumina 
căreia dialogul între un comisar turmentat şi un pretins provincial 
rătăcit în inima capitalei sună premonitoriu: Vă rog, nu vă supă
raţi, Piaţa de Flori mai există? Comisarul râse. Un râs de om simplu 
care a dat de-un naiv... -  Cum să nu eziste? De ce să nu eziste? O iei 
la stânga şi apoi prima la dreapta: ajungi drept acolo. Da’ pe cine cauţi?
-  Pe mătuşa mea! răspunse, candid, băiatul. -  Eşti din provincie 179



dumneata? se interesă comisarul. -  Da! Am picat astăzi, acu... şi nu 
ştiam unde-i Piaţa de Flori!“

„De ce să nu ezisteT -  întrebarea retorică din Nopţile domnişoarei 
Mili îşi va afla răspunsul în voinţa noilor edili de a-şi lăsa amprenta 
asupra oraşului. In vreme ce Bucureştiul îşi pierde vechile repere sub 
asediul buldozerelor, personajele de roman se întrec în a compensa, 
prin magia conjugată a amintirii şi a imaginaţiei, efectele samavolni
ciilor urbanistice de tot soiul. Peste drum de Piaţa de Flori se afla odi
nioară strada Bazaca -  azi dispărută. Numele ei e confundat, în Seara 
târziu, cu o ipotetică stradă Balzac pe care s-ar fi plimbat, spre surprin
derea generală, o oarecare doamnă T.: „pe când ea tot vorbea şi venea 
cu unele precizări la întrebările unor curioşi contrariaţi, mi-am dat seama 
că vorbea de strada sau pasajul Bazaca din faţa Pieţei de Flori şi, pe 
tonul cel mai blând posibil, am contrazis-o“. Cu riscul de a-i deveni anti
patic colegei care persistă în eroare, naratorul -  fin cunoscător al 
Bucureştiului -  ţine să precizeze că numele Bazaca e probabil turcesc 
şi „nu se poate confunda cu acela al romancierului francez, care nu a de
venit celebru decât după 1850, în timp ce strada exista cu mult timp 
înainte“.

Noua piaţă de flori de pe Calea Rahovei, apărută în anii 1950 în 
vecinătatea fostei Burse de Mărfuri, nu are farmecul celeilalte, dar e 
prezentă, în întâlnirea Gabrielei Adameşteanu, în imaginarul bunicii 
care, „navigând într-o ceaţă tot mai deasă“, reface la nesfârşit, într-un 
soi de delir topografic, acelaşi traseu „cu repere care existau acum 
100 de ani sau acum 10 luni Bulevardul Ferdinand Regina Maria Piaţa 
de Flori strada Bateriilor Sabinelor Vitan Mihai Vodă Izvor Spitalul 
Colţea şi altele asemenea pierite însă în nori de fum şi în proporţie 
de masă sub ochii noştri plini de înţelepciune^ (C.C.)

PLANTELOR (Strada)

Făcând legătura între Mântuleasa şi Popa Nan, Strada Plantelor traversează 
una dintre cele mai autentice şi mai bine prezervate zone din vechiul Bucureşti. 
La numărul g, o plăcuţă comemorativă precizează: „In acest loc s-a aflat Sana
toriul Caritatea, unde a încetat din viaţă, la 16 iunie i88g, marele poet român 
Mihai EminesciF.

O trimitere la sanatoriul doctorului Suţu de pe Strada Plantelor se 
face în Viaţa începe vineri, cu precizarea că aici, ca şi la Casa de Sănă
tate a doctorului Rosenberg din Teilor, „erau ţinuţi oamenii fără mij- 
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amintirilor, Plantelor face parte -  alături de Oltarului, Venerei, Sal
câmilor ori Cercului -  din traseele lui Bedros Horasangian prin cartie
rul copilăriei, consemnate în închiderea ediţiei.

Prezenţa cea mai spectaculoasă a străzii Plantelor pe scena roma
nului i se datorează însă Hortensiei Papadat-Bengescu, care plasează 
aici fosta locuinţă a Diei Baldovin din Rădăcini. E vorba de o casă mare, 
boierească, clădită „în stilul Renaissance a mai tuturor acelor hotel 
de maître care fusese podoaba capitalei înaintea războiului, cu acope
rişul mansardat neregulat, pentru stil“. Totul -  de la peronul impună
tor, veranda cu geamuri galbene şi vestibulul-seră cu plante exotice 
până la saloanele cu plafoane uleiate şi brâuri de ghirlande albe, 
sculptate în reliefuri -  e făcut să dea impresia de lux şi de bogăţie. In
teresant e modul cum Nory îi prezintă Anetei Pascu, ingenua abia 
sosită din Vaslui, mărirea şi decăderea casei Baldovin, care, după ce 
a cunoscut „o epocă de recepţii, dejunuri, partide de cărţi organizate 
şi prezidate de Dia", a fost vândută unei legaţii, cu mobilier cu tot: 
„Biblioteca, biroul, piese mari, masive, ce nici nu se puteau deplasa, 
nici încape în altă casă. Mobilele Empire, stil autentic, din salon. 
Covoarele cele mari, de zeci de metri, pe măsura saloanelor". Cu non
şalanţa pe care i-o cunoaştem, Nory exagerează la metraj, pentru a-şi 
impresiona interlocutoarea: „Saloane de opt pe zece, odăi de şase pe 
şase, vestibulul de opt pe opt...“ Efectul e, de altfel, cel scontat: Aneta 
porneşte spre Strada Plantelor la ceas de seară, într-un soi de „pele- 
rinagiu la un monument", dar, ajunsă în faţa grilajului de fier, „casa 
retrasă nu-i păru a fi destul de mare; e drept că nu se zărea decât un 
bloc vag de zidărie, vitraliul unei verande şi profilul unor plopi pe deco
rul sur". Dacă unui vizitator mai avizat astfel de detalii i-ar fi dezvă
luit ceva din „monografia familiei Baldovin", frusta Aneta se mulţumeşte 
să conchidă „că Domnişoara iar a exagerat şi că locuinţa de pe Plan
telor, atât cât o putuse zări, era veche şi, aşa părăsită cum arăta, se
măna cu casele lui Fritz Gerter, milionarul din Vaslui, cel care plecase 
în America". Comparaţia cu Vasluiul fiind în sine „o sentinţă de dis
preţ", fata se întoarce la cămin dezamăgită, iar cititorul constată, o 
dată în plus, cât de puerilă şi de hazardată e orice tentativă a reali
tăţii de a imita ficţiunea. (C.C.)

PLEVNEI (Calea)

Una dintre cele mai vechi artere hucureştene, situată în nord-vestul capitalei, 
Podul de Pământ îşi schimbă numele în Calea Plevnei odată cu victoriile repur
tate de armata română în Războiul de Independenţă (laolaltă cu Calea Griviţei,
Calea Rahovei, Calea Dorobanţilor etc.). De numele Podului de Pământ (numit 281



astfel datorită amestecului de pământ, moloz şi cenuşă cu care era pavat) se 
leagă moşia Belvedere, obţinută de Dinicu Golescu printr-un schimb de propri
etăţi, unde acesta va ridica o casă mare, cu un turn de apă, şi unde se vor purta, 
la 1848, discuţii între boierii Goleşti şi alţi revoluţionari. Aici s-au aflat şi câteva 
dintre locurile preferate de petrecere ale bucureştenilor, celebra Grădină a Pro- 
copoaiei, dar şi Grădina lui Scufa (ulterior Câmpineanu) sau a lui Giafer (sau 
Grădina cu cai). De-a lungul căii mai circula încă, la sfârşitul anilor ’20, tram
vaiul cu cai, pe linia 12.

Despre celebrele grădini de petrecere bucureştene, situate în perime
trul Căii Plevnei, aminteşte pe larg Nicolae Filimon în Ciocoii vechi şi 
noi: grădina lui Scufa e un loc discret, mai puţin expus privirilor cu
rioase ale eventualilor trecători, unde merge boierimea, „spre a nu da 
prilej norodului a surprinde vreo necuviinţă a lor şi a li se pierde 
printr-aceasta prestigiul". Şi grădina lui Giafer e evocată, într-un 
context care nu lasă loc interpretărilor legate de cele ce se petreceau 
în astfel de spaţii: „Ce ziceţi, domnia voastră, despre acele amoruri 
zgomotoase care încep prin serenade de lăutari şi uneori de bande mili
tare însoţite cu tobe şi cu tipsii, întocmai ca la grădina lui Giafer, şi 
care se termină prin păruieli în clasele de jos şi prin ceva mai rău în 
cele de sus?" Grădina lui Giafer e însă rezervată clasei de mijloc, şi nu 
boierimii, ai cărei membri, „deprinşi de mult timp cu viaţa orientală 
cea plină de lene şi poezie", se adună vara aici. Ce se întâmplă în ast
fel de locuri? Descrierea din romanul lui Nicolae Filimon e mai mult 
decât grăitoare: „Acolo, fiecare isnaf sau cap de familie îşi întindea 
masa şi, împreună cu casnicii şi amicii, beau şi mâncau; apoi începeau 
a învârti hora strămoşească şi dansurile cele vesele, care se deosebesc 
foarte puţin de tarantela neapolitană şi care plac atât de mult între
gului popor latin".

Că nu există nici un fel de exagerare în cele de mai sus descoperim 
la citirea oricărei mărturii ale istoricilor oraşului, privitoare la astfel 
de desfătătoare privelişti urbane. In Istoria Bucureştilor, C.C. Giurescu 
evocă imaginea grădinii lui Giafer aşa cum o vede, la 1841, un călător 
italian, care punctează eleganţa portului european adoptat de bucureş- 
teni, şi aminteşte despre întâlnirile dintre Nicolae Bălcescu şi Ion 
Ghica, la grădina Câmpineanu, evocate în Scrisorile către Vasile Alec- 
sandri, unde, mărturiseşte autorul lor, „găseam companie bună şi pe
treceam ore plăcute până pe la patru şi pe la cinci după miezul nopţii". 
O amplă imagine a străzii găsim de altfel şi în Craii de Curtea-Veche, 
acesta fiind strâns legat de geografia personală a lui Pantazi, a cărui 
casă natală se afla „pe Podul-de-Pământ" (numit mai demult „de pas- 
tramă"), în „faţa Viişoarei". Iar din descrierea cartografică nu lipsesc 
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asociate cu perimetrul acestei zone bucureştene, fiind chiar luate drept 
puncte de reper în delimitarea unei porţiuni de Bucureşti cândva 
feeric: între Sfântul Constantin şi Sfântul Elefterie, de la Giafer la 
Pricopoaia, „acolo unde azi stăpâneşte paragina, se ţinea grădină de 
grădină, numai pomi roditori, liliac, boite de viţă".

Tot în zona Căii Plevnei, în budoarul hipererotizat al Emiliei, se 
petrece lectura scrisorilor lui Ladima, în bine-cunoscuta după-amiază 
de august camilpetresciană. Despre locuinţa picantei frivole, cu odaia 
unde domneşte kitschul cu conotaţii sexuale, iar zăpuşeala tipică a 
lunilor de vară bucureştene face aerul irespirabil, aflăm că e situată 
astfel: „Pe lângă Strada Plevnei şi bulevard e o curte lungă cât o stra
delă şi acoperită, cu etaje adăogate, cârpit fiecare cu scăriţe de lemn 
strâmbe. Sunt locuinţe studenţeşti şi menajuri boeme. La cişmeaua 
din curte e noroi, pentru că toată ziua trebuie să vie lumea să ia apă“.
Totul poartă, în drumul lui Fred spre casa Emiliei, pecetea dorinţei 
carnale, a unui erotism înnebunitor, insinuant, ce impregnează treptat 
întreg materialul lumii, care se va transforma însă într-un alt fel de 
voluptate, odată ce acesta va descoperi epistolarul secret. Dar în timp 
ce tânărul şi dezirabilul monden bucureştean proiectează asupra in
teriorului din Plevnei întreaga sa energie sexuală, anticipând episodul 
erotic, bietul Ladima, îndrăgostit iremediabil şi desuet, ridicol în iubi
rea lui idealizată, vine la aceeaşi adresă cu gânduri complet diferite: 
„Mâine viu să vă aduc piesa... în Calea Plevnei, nu? Sunt atât de curios 
să vă văd locuinţa... Am emoţie... Vreau să mergem pe urmă la cine
matograf" .

O hartă bucureşteană precisă schiţează şi jupân Dumitrache, în 
indignata relatare a evenimentelor ce au loc la celebrul Iunion, urmate 
de drumul către casă, reconstituit ca un traseu al presupusei trădări 
amoroase (cinstitul negustor foloseşte vechea denumire a străzii, dinainte 
de 1878): „Ei! Apucăm pe la Sfântul Ionică ca să ieşim pe Podul de pă
mânt, -  papugiul cât colea după noi; ieşim în dosul Agiei, -  coate-goale 
după noi; ajungem la Sfântul Ilie în Gorgani, -  moftangiul după noi; 
mergem pe la Mihai Vodă ca să apucăm spre Stabilament, -  maţe-fripte 
după noi... Eu trăgeam cu coada ochiului... fierbeam în mine, dar nu 
vream să spui cocoanelor..."

Ca-n palmă, sau ca într-o imagine panoramică, de sus, într-un plan 
al oraşului colorat şi cu parfum de epocă, se vede Calea Plevnei şi în 
Maidanul cu dragoste: „Din faţa casei lui Hagiu pleca spre oraş Calea 
Plevnei, pe stânga cu umbră firavă de roşcovi sălbatici, prin mijloc cu 
tramvaiul cu un cal, galben şi minuscul ca o jucărioară, pe dreapta cu 
stivele de scânduri, atelierele şi coşul uriaş de cărămidă de la fabrica 283



de mobile Lessel, cu Manutanţa şi cazărmile una lângă alta, până în 
Strada Francmazonă. Calea Plevnei era atunci largă şi vraişte, cu aspect 
dezolant de şosea naţională intrând în mahalaua unui oraş provincial. 
O înviorau, arar, goarnele de la cazărmi, ca să ni se pară, în urmă, mai 
singuratică, mai tristă, în burniţa toamnelor şi deopotrivă, sub 
cerul tânăr şi limpede al primăverilor. Bătrânii continuau să-i spună 
Podul-de-Pământ, ca pe vremea apelpisiţilor şi a cărvunarilor şi era 
deseori invocată, de bunice, figura de legendă a «văduvei cu trei fete, 
de la testemele»..." Descrierea funcţionează foarte bine şi pe orizon
tală, şi pe verticală, propunând o secţiune în spaţiu şi timp a arterei 
bucureştene. Decupajul, cu un caracter pictural, pitoresc, are însă un 
rol revelator, de fixare a unei identităţi spaţiale, căci comprimă în câteva 
fraze întreaga poveste a străzii: o arteră veche, care a existat cândva 
sub un alt nume, supusă transformărilor de toate felurile, cu fabricile, 
cazărmile şi tramvaiul cu cai despre care amintesc istoricii oraşului. 
De altfel, deseori literatura conservă elemente identitare ale oraşului 
şi detalii ale vieţii lui, care, topite în materia narativă, creează cadrul 
în care personajele se mişcă, şi totodată contribuie, subtil, la portre
tele acestora, oferind indicii despre dinamica lor sufletească.

Faptul că pe o parte a Căii Plevnei s-a aflat cândva singurul hipo
drom din interiorul oraşului e amintit în nuvela Gabrielei Adameş- 
teanu Gara de Est. Pe aici se plimbă Olga şi Dorin, când acesta o conduce 
pentru prima dată acasă, în Cotroceni: „Când intraseră pe Plevnei, 
pasul le încetinise, automat. Simţeau în nări mirosul amar al frun
zelor risipite pe Hipodrom, mirosul de pământ şi de toamnă timpurie 
amestecat cu cel de var şi tencuială de la blocul aflat în construcţie, 
în colţ la Ştirbei -  viitoarea Poştă“. Şi urmează mărturisirea Olgăi 
către Dorin, pentru care amintirea acestei plimbări va rămâne pentru 
totdeauna învăluită într-o „umbră de mister": „Deşi stau destul de 
aproape, niciodată n-ajung aici, zisese Olga, arătând cu capul parcul 
de lângă Hipodrom [...]. E drept că şi dacă aş avea timp, adăugase, tot 
n-aş intra, se spune că-n parcul ăsta se-ntâmplă multe...". (A.R.)

POLONĂ (Strada)

Una dintre cele mai lungi străzi ale Bucureştilor la mijlocul secolului al XlX-leci, 
şi care a cunoscut probabil cele mai numeroase avataruri: a fost parte a Uliţei Icoa
nei, a avut tronsoane care s-au numit Hagi Theodoraki, Gogu Cantacuzino, iar apoi 
Alexandru Sahia. Astăzi, din lungul traseu al străzii, care la origine se numea 
Sutzu, tronsonul de la Grădina Icoanei spre Ştefan cel Mare a rămas cu numele 
de Polonă, iar partea dinspre piaţa Cantacuzino înspre bulevardul Carol I a luat 
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Şi în literatură Strada Polonă a cunoscut numeroase tribulaţii -  ca do
vadă, în Bietul Ioanide, societatea lui Saferian Manigomian având 
sucursala în Calea Dorobanţilor corespondează cu Tudor Ioanide pe 
adresa „Str. Coteşti nr. 35 (Polonă)", care se dovedeşte a fi fictivă, spre 
nedumerirea arhitectului.

Un oraş mare îşi demonstrează vitalitatea, între altele, prin efectul 
caleidoscopic, de rotaţie accelerată, pe care derapajele istoriei îl im
primă compoziţiei urbane şi, implicit, scenei romaneşti. De la I. Peltz 
aflăm că în anii Primului Război Mondial, numeroşi evrei -  samsari 
de monede şi de grâne, de case şi de moşii, de stofe şi medicamente -  
au părăsit Calea Văcăreşti, evadând „spre centru, spre Doamnei, spre 
Smârdan, spre Şelari, spre Rahovei şi chiar spre Batiste şi Polonă. 
Ocupau case noi, cu grădini înconjurând ziduri curate. Aveau guver
nante la copiii lor, nemţiţi sau franţuziţi. Plecau vara la Karlsbad sau 
la Vichy" (Calea Văcăreşti).

Migraţiilor colective le corespunde, în microcosmul romanelor, agi
taţia unor personaje aflate sub imperiul pasiunilor lumeşti. In dreptul 
staţiei de automobile din Piaţa Polonă, colţ cu Dumbrava, îşi face 
veacul studentul Ionescu din Gorila, hotărât să dea în vileag cu orice 
preţ adulterul dintre Toma Pahonţu şi doamna Belcineanu (vezi DUM
BRAVA ROŞIE). In Cartea nunţii, ingenua Vera locuieşte pe Polonă, într-un 
cartier „cuminte", după chipul şi asemănarea ei. Vermutul băut pen
tru prima oară într-un bar din centru o face să râdă din nimic, ceea ce 
pune brusc capăt unei seri care se anunţa promiţătoare: „Devenit mo
ralist, Jim hotărî retragerea, spre ciuda fetei, care voia să asculte 
jazul, şi porni spre strada Polonă. Vera, uimită de aspectul nocturn al 
oraşului, scotea exclamaţii la tot pasul şi punea pe Jim să-i promită 
c-o va duce la Cabaret, ceea ce acesta promise, hotărât cu egoism să 
nu facă asta niciodată". Contrastul, specific Bucureştiului anilor 1920, 
între modernitatea recent conturată a bulevardelor şi aspectul buco
lic al străduţelor aflate la o aruncătură de băţ e subliniat, la finalul 
romanului, de pendularea convoiului nupţial între cele două lumi, 
contemporane, dar cvasiparalele -  a Verei şi a lui Jim: „Trecură ast
fel încet prin faţa bisericii, privite de pe geam de mahalagiii curioşi, 
o luară pe lângă Lucaci şi continuară neosteniţi drumul pe jos până 
în strada Polonă, căci pensionarele din casa cu molii ieşeau rar în 
lume, dar erau în stare să facă de trei ori ocolul oraşului pe jos, ca o 
demonstraţie de ostilitate împotriva lumii noi «coşcovite», care nu se 
mai dă jos din tramvai şi automobil".

Amator -  ca mai toate personajele lui Mircea Horia Simionescu -  
de trimiteri erudite, un personaj din Ulise şi umbra se plimbă pe 285



străzile Bucureştiului cu ochii lui Heliogabalus, a cărui Istorie Au
gustă îi poartă paşii în perimetrul Polonă-Aurel Vlaicu-Tunari: „locuri 
incredibil de pitoreşti, iscându-mi, în vis şi beţie, ideea că nuvela, roma
nul se nasc din periferia vieţii -  din periferia de jos, unde timpul lucrează 
tiranic cu destinele oamenilor, sau din periferia cercului mai înalt, unde 
secretele se păstrează sub pază riguroasă (marile familii sunt dis
crete), dar se şi desfac din copci cu vremea, un cronicar reconstituind 
odată, cu instrumentele scriitorului şi foarte puţin cu ale istoricului, 
întregul timp, chiar veşnicia, acumulate între ziduri şi în turnuri". La 
fel de cultivat, dar mai puţin norocos, naratorul învăţăturilor pentru 
delfin îşi aminteşte o păţanie legată de acelaşi cartier, altminteri plin 
de farmec: „Nenorocirea a făcut ca, odată, pe când mă înapoiam acasă 
cu manuscrisul lucrării, urmând să operez ultimele colaţionări şi repa
raţii, un borfaş de drumul mare să mă atace pe Polonă, lângă Ernest 
Broşteanu, şi negăsind la mine bani sau aur, să-mi ia servieta cu ma
nuscrisul şi să dispară".

Alter ego-ul lui Alexandru George din Seara târziu are parte, tot 
aici, când de surprize care-i permit să rememoreze diverse episoade 
trădând vicisitudinile istoriei recente („Plăcerea revederii cu Gigi 
Oprescu pe care-1 întâlnesc în mod neaşteptat pe strada Polonă în 
faţa ambasadei Iranului. Nu l-am mai văzut de câţiva ani, de când 
ne-am întâlnit la Comisariatul Militar din Popa Soare; pe el l-au în
hăţat atunci sau mai târziu, eu am scăpat"), când de reverii solitare 
punctate de escale epicuriene („Am mers înainte pe Dorobanţi, apoi 
am luat-o la dreapta pe Ştefan cel Mare şi m-am întors prin Polonă, 
executând astfel un imens 8 şi ajungând din nou în Romană, după ce 
am luat o gustare de la intersecţia cu Tunari, unde se găsea în mod 
norocos bere").

Strada Polonă e un punct-cheie al geometriei romaneşti a lui Radu 
Petrescu: aici a locuit, copil, Matei Iliescu, şi tot aici va reveni, din varii 
motive, la vârsta aşa-zisei maturităţi sentimentale: „Când va ajunge 
în Bucureşti, nu peste mult timp la urma urmelor, primul drum îl va 
face acolo, pentru a-şi satisface acum mai mult o curiozitate. Strada 
era grandios întunecoasă din cauza teilor, ca şi curtea de aici. Fetiţe 
şi băieţi de vârsta lui se plimbau pe biciclete nichelate. După ploaie 
roţile de cauciuc fâşâiau dulce pe asfaltul trotuarelor largi. Bicicleta 
lui era albastră". Totul, pe Strada Polonă, joacă pentru Matei rolul de 
madlenă proustiană, de la florile din grădină la cele care se caţără -  
albe, minuscule, „răcoroase" -  pe tapetul vernil din cameră, de la ca
sele „pietroase" la mirosul teilor, generator de sinestezii: „O fetiţă 
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acesta a cărui rumoare confuză se proiecta prin frunzişul teilor pe 
cerul cu valuri spumoase de nori, şi genunchii ei erau goi. Umbra deli
cată i se aşeza peste umbrele mişcătoare ale trotuarului şi trecea din 
pom în pom, căţărându-se iute pe scoarţele zgrunţuroase ale teilor 
ca într-o încercare de zbor, apoi cosea iarba dintre ei sărind într-un 
picior". (C.C.)

POPA NAN (strada)

Numele străzii -  situată între bulevardul Pache Protopopescu şi Bulevardul 
Unirii -  e dat de cel al unui preot care a slujit în biserica de lemn ridicată aici 
în 1719. Mahalaua Popa Nan e pomenită pentru prima oară într-un document 
din 1752.

La numele şi spiritul mahalalei trimite şi Caragiale în Manifestul 
„claponului \ când vine vorba de sosirea ţarului rusesc la Bucureşti 
pentru rezolvarea „chestiei Orientului": „Drept aceea, v-am dat de 
ştire din vreme, să scoateţi la maidan toată gardiropa. Gătiţi-vă care 
mai de care, şi ieşiţi din toate patru colţurile Bucureştilor: mai de la 
Delea Veche şi Popa Nan până la Grădina cu cai şi Sfântul Elefterie, 
din Dealul Spirii şi din Izvor până-n Precupeţii Noi şi Tirchileşti. Ce 
fel de paradă ar fi aia fără dumneavoastră?!“

In acelaşi spirit ironic, oarecum tendenţios, Eugen Lovinescu sub
liniază într-un pasaj din Mite aportul mahalalelor Bucureştiului la 
inovaţia lingvistică -  mai precis la introducerea particulei -ră în con
jugare: „Nu cunoaşteţi pe ră? Să ne închinăm până la pământ [...] în 
faţa celui mai autentic şi mai veritabil produs al geniului bucureştean, 
la care au colaborat şi Oborul, şi Tunarii, şi Popa Nan, şi Dealul Spirei, 
şi gropile lui Ouatu, şi tot ce e nobil şi veritabil autocton din Bucureş- 
tiul domnului Ghiţă Preda; nici o intenţie regională nu se poate com
para cu această creaţiune locală, care în curând va da un aspect 
ţigănesc limbii române".

Despre asediul -  nu doar morfologic -  al periferiei asupra centru
lui vorbesc şi „veneticii" lui Ionel Teodoreanu, sosiţi în capitală din 
îndepărtata Moldovă. Dănuţ Deleanu, care în volumul al doilea din 
La Medeleni studiază la Lazăr şi locuieşte într-un apartament pe 
Pitar Moş, regăseşte în casa „modestă, dar vie" din strada Popa Nan 
nu doar „parfumul patriarhal al copilăriei", ci şi „moalea inflexiune a 
vorbei moldoveneşti". Aici, la numărul 24, şi-a instalat cucoana Catinca 
gospodăria, cu „poiată" (nu cuşcă de păsări), „hulubărie" (nu porumbar), 187



felinar cu gaz şi câine adus tocmai de la Iaşi. Polarizarea moderni
tate/tradiţie e cu atât mai vădită cu cât Dănuţ îşi scrie scrisorile de 
dragoste în Pitar Moş, dar versurile „numai la biroul de nuc cu scaun 
sculptat din Popa Nan“: „E drept că din casa cucoanei Catinca Bucu- 
reştiul avea alt sunet. Se auzeau de-afară greierii şi cosaşii de argint, 
cotcodăcitul găinilor, piuitul piculinat al curcilor, uguitul hulubilor 
groşi. Un cuc cânta în faţa celui ce scria la birou, anunţând optimist 
orele. Iarna ardea focul în sobă -  în Pitar-Moşu erau calorifere". Ajunsă 
la rându-i în Gara de Nord, Olguţa aude pe străzile capitalei cu totul 
altă muzică decât Dănuţ: „După tăcerea mănăstirească a laşului, Bucu- 
reştiul îi răsărise în ochi -  de la gară până-n Popa Nan -  şi-i răsuna 
în urechi ca o vehementă panoramă, ceardaş de sunete şi de culori". 
Drumul cu taxiul printre tramvaie, automobile, camioane, sonerii de 
biclete şi vânzători ambulanţi nu face parcă decât să-i zgândăre fetei 
sarcasmul: „Prima cursă pe care am făcut-o sosind în Bucureşti a fost 
în Popa Nan. Teribil nume! Teribil trebuie să fi fost şi popa! [...] Cucoana 
Catinca? C’est une femrne ă poigne, un fel de Napoleon al casei din 
Popa Nan. Dacă ar fi o revoluţie în Bucureşti o văd pe cucoana Catinca 
în fruntea popă-nănenilor impunându-se dictator. Mă-ntreb dacă n-ar 
fi fost părechea ideală a lui Herr Direktor. Puşche pe limba-mi".

Consideraţiile toponimice şi atmosfera patriarhală revin în Viaţa 
începe vineri, cu ocazia vizitei pe care Nicu i-o face lui nea Cercel: „Căsuţa 
portarului se afla pe strada Vişinelor, nu departe de hala Traian, în 
mahalaua Popa Nan. Şi ciudat era că nea Cercel n-avea deloc vişini 
în curte, numai pruni şi porumbei". Deşi venit „în calitate de client", să 
cumpere un porumbel pe care vrea să-l ofere de Crăciun, junele comi
sionar al Universului nu e deloc insensibil la ambianţa de sfârşit de 
sezon -  şi de secol -  care şi-a pus amprenta pe cartier: „Ajunseră la 
poarta casei. Gardul era mohorât fără trompetele roz şi mov ale flori
lor de rochiţa-rândunicii, care îl înfloreau până toamna târziu".

Popa Nan e o prezenţă recurentă în proza lui Radu Cosaşu, înce
pând cu educaţia sentimentală din Cornul matinal („Locuiam în Aleea 
Popa Nan, la mătuşa mea, zisa Sanseverina, dormeam într-un hol, 
lângă pianul la care maică-mea, pe vremuri, cântase Ay, ay, ay! şi Adios 
muchachos, stăteam mai toată ziua întins pe pat, ca Oblomov, şi ci
team cu sârg Anatole France") şi continuând cu iluziile pierdute în 
Tipul („Mi-am adus aminte că am încheiat amorul meu cu Angi, iubită 
de la 8 la 16 ani, deci prin *46, în faţa bisericii de pe Popa Nan, a sfin
ţilor Constantin şi Elena, când îmi spusese că Stalin al meu -  după 
cum aflase ea de la maică-sa -  omorâse foarte mulţi oameni"). O sec- 
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pentru un exerciţiu de admiraţie rapid creionat: „Trecui de Şcoala 
Iancului [...] şi, intrând pe Popa Nanul meu, cu locuitorii săi aflaţi la 
cozonaci, în case, nici urmă de om pe stradă, am văzut doar silueta lui 
Mazilu la braţ cu soţia lui, imagine dintotdeauna şocantă pentru mine, 
căci în capul meu un scriitor satiric nu se potrivea deloc, dar deloc, 
deloc, deloc cu un soţ ţinându-şi la braţ nevasta, şi încă atât de deli
cat şi de timid ca Mazilu, cel care ne învăţase deja că pe lumea asta 
nu se cere amor, ci butelie, aragaz, şi nu caracter“. (C.C.)

POPA SOARE (strada)

Mahalaua Popa Soare, biserica şi în cele din urmă strada cu acelaşi nume au 
conservat, peste veacuri, patronimul celui mai de seamă (ori poate al celui din
tâi) slujitor al bisericii. Atestată începând cu anul 1752, i se mai spunea, în se
colul al XlX-lea, şi Mecetul turcesc, după cimitirul din zonă. Pe strada Popa Soare, 
la numărul 16 bis, se află casa lui Mircea Vulcănescu, pe care există o placă 
memorială amintind de personalitatea acestuia. Terenul a fost cumpărat la îgoo 
de părinţii lui Mircea Vulcănescu, iar pe el se afla o casă bătrânească, cu un 
singur nivel. Ulterior s-a hotărât construirea unei noi case, asemănătoare unei 
cule, destinate locuirii familiei. In cele din urmă, a fost dărâmată şi casa veche 
şi s-a construit un bloc cubist. Casa mică, cea rămasă lui Mircea Vulcănescu, i-a 
adăpostit ani de-a rândul pe prietenii săi: Mircea Eliade, Constantin Noica, 
Petru Comarnescu.

Un aer de mister înconjoară această străduţă bucureşteană, ferită de 
zgomotul şi agitaţia bulevardelor, ca şi o alta, aflată în imediata ei 
vecinătate, Mântuleasa. Ambele fac parte dintr-un „triunghi magic“, 
pe care-1 alcătuiesc împreună cu bulevardul Pache Protopopescu, şi 
care se află în centrul prozei fantastice a lui Mircea Eliade. Două sunt 
însă textele care o fixează în literatură, nuvelele Pe strada Mântuleasa 
şi In curte la Dionis. In cea dintâi, ni se spune, pe o bună parte din fosta 
mahala Mântuleasa, cuprinzând şi o porţiune din strada Popa Soare, 
până spre bulevardul Pache Protopopescu, se întindeau pământurile 
boierului Calomfir, cel care îşi petrece tinereţea căutând nişte semne 
fermecate pe sub pământ. Aceleaşi semne le va căuta, secole mai târziu, 
visătorul Lixandru, spirit erudit şi pasionat cititor, care speră să des
cifreze în banale urme de umezeală aflate pe pereţii pivniţelor mân- 
tulescene, semne miraculoase care să-i indice poarta de trecere spre 
o altă dimensiune a lumii. Tot aici, pe o bancă de pe stradă, au loc două 
întâlniri importante: cea dintre Dragomir şi Lixandru, în care cel din 
urmă află despre existenţa perimetrului magic format de străzile Mân
tuleasa, Popa Soare şi Pache Protopopescu, şi alta, cea care încheie 
nuvela, între Fărâmă şi Lixandru.



în curte la Dionis consacră însă strada drept un topos principal pe 
harta locurilor din proza fantastică eliadescă: aici, pe strada Popa Soare, 
se afla, la începutul anilor ’20, o cârciumă vestită, Floarea-Soarelui, 
unde cânta Leana, o cunoscută trubadură bucureşteană, a cărei iden
titate rămâne învăluită în mister, pentru a-şi ispăşi păcatele numai 
de ea ştiute. In cârciuma mică, de mahala, cu mese scoase în grădină 
în serile calde de vară, Leana cântă la vioară, dar vioara ei e neobiş
nuită (seamănă cu un violoncel, spune unul dintre personaje), la fel cum 
sunt şi versurile cântecelor ei, stranii, părând mai degrabă incantaţii 
pe care doar iniţiaţii le pot desluşi. Leana e cea care joacă rolul iniţia
tului, ea le împărtăşeşte băieţilor o parte din secretul semnelor călău
zitoare, avertizând totodată asupra primejdiei rătăcirii drumului; 
totodată, sub aparenţa unei dizeuze banale de cartier, care interpre
tează romanţe, ea propagă în lume mesaje camuflate, ca un Orfeu 
feminin, făcându-i pe cei care o ascultă „să se deschidă către spirit", 
cum spune poetul Adrian, iubitul ei pierdut demult, la începuturile 
timpului. Nuvela se deschide de altfel cu o frază care îl introduce pe 
cititor direct în atmosfera magică, melancolică şi parfumată a acestei 
vechi străzi bucureştene: „ -  S-o fi văzut acum vreo zece ani, continuă 
Hrisanti, s-o fi văzut prin 1920-22, când cânta la «Floarea-Soarelui!» 
Nu, n-ai de unde s-o ştii. Era o cârciumă măruntă, tăinuită, pe strada 
Popa Soare, dar avea şi grădină, şi în fiecare vară venea să cânte acolo 
Leana".

Fascinaţia lui Mircea Eliade pentru acest perimetru urban e jus
tificată, cum va descoperi fără îndoială cititorul memorialisticii sale, 
de copilăria lui în casa-han a bunicilor, aflată undeva în capătul bulevar
dului Pache Protopopescu. Strada Popa Soare va apărea şi în alte 
nuvele ale sale, precum întâlnire, unde un tânăr funcţionar plicti
sit, pasionat de lecturi şi călătorii, visează la o aventură extraordi
nară, care să rupă monotonia existenţei sale, cum ar fi să dea buzna 
într-una din „casele mari, cu grădini şi curţi", precum cele de pe strada 
sus-amintită.

O poveste, una de dragoste, cu ecouri parcă eliadeşti, spune şi Cris
tian Popescu despre strada Popa Soare, într-un mic poem de o frumu
seţe stranie: „La nr. 52 stătea o fată care putea să mă iubească. A privit 
adânc în ochii mei şi a văzut sticla din ei. Pe stradă rădăcinile copa
cilor umflau asfaltul, îl crăpau. Ea îşi spăla săptămână de săptămână 
rochiile de fetiţă. Să le ştie curate, scrobite. Din când în când le proba. 
Câinii îi lingeau umbra frumoasă când treceam braţ la braţ pe stradă 
şi scheunau încet când simţeau răcoarea. [...] Liniştiţi-vă, domnule, 
îmi spune un trecător. Cum să vă explic? Strada asta a curs demult la 
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cinematograf. Sunt poze de familie, acolo, în vitrină. Şi câţiva spec
tatori. Mergeţi să vedeţi. Poate-i şi poza domnişoarei" (Cuvânt îna
inte). (A.R.)

POPA TATU (strada)

Situată între Calea Griuiţei şi grădina Cişmigiu, pe locul unde s-a aflat maha
laua Fântâna Boului. Intre 1760 şi 1774, Mihail Cantacuzino a ridicat aici Bise
rica Adormirii Maicii Domnului, numită Popa Tatu la începutul secolului XX, 
după numele preotului care s-a îngrijit de construirea unei băi şi a unui azil 
pentru săraci. Vecinătatea Gării de Nord a făcut ca strada Popa Tatu să nu fie 
ocolită de bombardamentele din 1944.

Având o poziţie strategică -  între Calea Griviţei şi Hala Matache de 
o parte, Ştirbei Vodă şi Cişmigiu de cealaltă -, strada Popa Tatu e 
prezentă în paginile literaturii ca o cale de acces spre inima oraşului, 
dar şi ca un loc periculos, de evitat pentru cei ce se pierd uşor cu firea. 
In peregrinările lui Ion Ghica prin Bucureşti, după orele plăcute petre
cute cu prietenii „la grădină la Câmpineanu“, drumul spre casă e 
punctat de „câte o sfadă, două cu câinii mahalalelor", ba „la cotu gâr
lei", ba „pe maidanul de dinaintea bisericii Popa Tatu, unde stau nişte 
dulăi cât viţeii de mari, culcaţi covrig, risipiţi pe drum d-a curmezi
şul", gata oricând să se repeadă asupra trecătorului „într-o lătrătură" 
(Nicu Bălcescu).

Ambianţa se regăseşte şi în paginile Sfârşitului de veac în Bucu
reşti, sub lupa neiertătoare a lui Ion Marin Sadoveanu. Când tânărul 
Bubi Barbu, abia sosit de la Viena, se îndrăgosteşte de Jurubiţa, nu-i 
trebuie mult timp să descopere că „cea mai priincioasă mahala din 
Bucureşti dorurilor şi bucuriilor sale era Popa Tatu, cu toate uliţele 
ei înfundate, cu gardurile pe jumătate căzute şi bolovanii mari şi 
gloduroşi la mers din mijlocul străzii".

Propice rătăcirilor de tot soiul, zona cu pricina e menţionată, la 
rubrica obiecte pierdute, într-unul din Momentele lui Caragiale: „O 
bună recompensă!... S-a pierdut ieri vineri, 23 decembre, înainte de 
amiazi, între stradele Popa Tatu, Ştirbei Vodă şi Calea Victoriei, o pie
tricică de briliant în valoare de 3-400 de lei" {Cadou). (Pe aceleaşi 
străzi cu ghinion va hoinări şi naratorul Supravieţuirilor în compa
nia Rozei, el blestemând faptul că n-are nici un ban în buzunar, ea 
abia aşteptând să intre într-o cofetărie de lux: „Şi-am luat-o de umeri, 
apoi mâna mi s-a dus pe şoldul ei şi am mers aşa, ca o cătană de pe 
Zalomit cu Ilonka sa, luând-o pe Popa Tatu, de acolo pe Mendeleev, 
spre Nestor.")



în paginile întunecării, decorul se încarcă de tensiunea dramatică 
a zilelor premergătoare intrării României în Primul Război Mondial: 
„Pe Popa Tatu, trecu bălăngănind deşert un tramvai. Conductorul îşi 
puse batista roşie în jurul gâtului şi îndemnă caii, ridicând numai pe 
jumătate biciul şi lăsându-1 la loc, ca o mână de ceară care începe să 
se topească". în vremea ocupaţiei germane din Primul Război, Remus 
Lunceanu, protagonistul Calvarului, suspectat de lipsă de loialitate 
faţă de statul austro-ungar, se aventurează imprudent pe acelaşi teren 
minat: „Am ieşit în strada Popa Tatu. îmi era uscat gâtul de sete şi 
de foame. De-abia mă ţineam pe picioare. Am dat buzna într-un birt 
sărăcuţ şi puţin luminos... Acuma mă gândii să fac un ocol prin str. Sec
torului, să ies pe dincolo în apropierea casei... Pe la mijlocul drumu
lui însă zării un soldat cu armă. Au pus sentinele primprejur!"

Pe lângă plimbăreţii solitari şi trecătorii înfometaţi ori speriaţi de 
câinii vagabonzi din cartier, există şi personaje cu domiciliul în Popa 
Tatu -  bunăoară fetele Dragu din Logodnicul, moştenitoare ale unei 
case de invidiat: „Un vestibul larg, cu oglinzi mari şi preşuri roşii, un 
fecior cu mănuşi albe, un salon cu mobile de nuc masiv, apoi biroul cu 
scaune de piele rusească şi o bibliotecă uriaşă, de nuc sculptat, ale cărei 
uşi pline nu lăsau să se vadă cărţile". Sub privirea admirativă a lui 
Costel, aici se dau cele mai impunătoare serbări, cu flori în vaze, lă
utari, oaspeţi în smoching şi feciori în frac. Se merge la bufet! 
anunţase la un moment dat Ninon, adresându-se către toţi şi, laolaltă 
cu musafirii, trecuse în sufragerie. Acolo, pereţii la jumătate erau căp
tuşiţi cu stejar; pe masa lungă, acoperită cu o pânză de olandă bro
dată, erau de toate, şi reci -  ca la gară. El luase o tartină cu icre negre, 
oferită de Ninon". (C.C.)

PREOTESELOR* (Strada)

Aşa cum Strada Pacienţii îi aparţine de drept lui Caragiale, cea a 
Preoteselor îl are ca arhitect şi unic locuitor pe Mircea Eliade. Disi
mulată pe harta Bucureştiului, exact precum locul numit La ţigănci, 
ea îi oferă profesorului Gavrilescu şansa nesperată a ieşirii din timpul 
istoric, linear, şi a trecerii în timpul mitic, circular, reversibil: Stra
da Preoteselor, auzi el taxatorul şi, sculându-se brusc, salută şi tra
versă grăbit coridorul. Porni agale, făcându-şi vânt cu pălăria. în 
dreptul numărului 18, se opri, îşi aranjă cravata, îşi trecu mâna prin 
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ce urmează pare rupt din Căldură mare (pe bună dreptate, de vreme 
ce asemenea arşiţă nu s-a mai pomenit, o spune tot Gavrilescu, „din 
1905!“): Pe cine căutaţi dumneavoastră, domnule? -  Pe Doamna
Voitinovici. [...]- Aţi greşit adresa, spuse femeia. Aici e numărul 18“. 
Deşi garantează că nu se înşală, de vreme ce cunoaşte adresa de ani 
buni şi o frecventează de trei ori pe săptămână, profesorul e silit să 
constate ciudata absenţă atât a pianului, cât şi a Otiliei, beneficiara 
lecţiilor. Din aproape în aproape, pe firul unei conversaţii aparent 
absurde, se conturează ipoteza că, aidoma bordeiului ţigăncilor, apar
tamentul de pe Strada Preoteselor nu e altceva decât o poartă de 
acces spre lumea de dincolo, unde o dimineaţă pierdută poate dura 
mai bine de doisprezece ani. (C.C.)



R

RAHOVEI (Calea)

Pe Podul Calicilor -  una dintre cele cinci mari artere ale oraşului medieval, por
nind toate de la Curtea-Veche -  se înşiruiau până în secolul al XVII-lea numai 
bordeie. După ce Constantin Brâncoveanu le-a dăruit locuri boierilor pentru a-şi 
construi aici case, săracii au fost împinşi spre marginea oraşului. Podul Calici
lor a fost rebotezat Podul Calitei, apoi Calea Craiovei, iar după i8j8 Calea Raho- 
vei, în amintirea Războiului de Independenţă. Prefacerile au continuat până în anii 
ig8o, când Calea Rahovei a fost ruptă în trei pentru edificarea Centrului Civic.

Istoria agitată a arterei, care şi-a schimbat în repetate rânduri numele 
şi chipul, se reflectă în du-te-vino-ul personajelor din Enigma Otiliei. 
Când hotărăşte să-i facă o vizită inopinată mătuşii Agripina, Stănică 
Raţiu se urcă dis-de-dimineaţă „în tramvaiul cu cai din Calea Rahovei, 
care mergea pe Calea Moşilor“. Un drum pe care îl bătuse şi Costache 
Giurgiuveanu pe vremea când, copil fiind, se ţinea de năzdrăvănii: 
„Ne jucam tot în sus, pe Rahovei, prin Jarcaleţi şi prin Tutunari, sau 
şi mai jos, spre Veselie, unde erau tot vii şi furam toamna struguri. [...] 
Ne-am dus câţiva, călări, pe Podul Calicilor, strada Rahovei de acum, 
şi ne-am ţinut, până au ostenit caii, pe Drumul Giurgiului, după o gre
coaică, o fată care mergea cu tat-su, negustor grec, în căruţă cu coviltir".

Proiectând să scrie, în anii victoriei socialismului, un Vizitator al 
Bucureştiului „pentru uzul unui străin inteligent în trecere prin oraş", 
Radu Petrescu revine în cartierul -  greu de recunoscut -  al copilăriei: 
„In planul acestor plimbări prin Bucureşti am trecut neapărat şi prin 
Filaret şi prin Izvoranu, Bozianu, Nifon, Antim şi Rahova şi am văzut 
că frumoasele locuri de altădată s-au transformat uimitor, arse de 
plăgi şi ticăloşite". Ambianţa anilor ’30 se păstrează, ca o reminiscenţă 
a unui parfum de mult evaporat, într-un pasaj din Didactica nova: 
„Iar acum, pentru că mă aflu pe lângă Calea Rahovei, să spun că într-o 
seară am ieşit din casă cu naşa mea, am traversat piaţa acum cu alt 
nume şi am intrat la cinematograful care se afla la colţul străzii Antim 
cu Rahova, peste drum de celebra stradă a Arionoaiei". Privit prin 
ocheanul întors al amintirii, cartierul îşi recapătă culorile vii care-i 
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„Firme cu neon ardeau în albastru, în roşu, pe Rahovei în jos, către 
strada Tismana, tramvaie treceau duruind, claxonau maşini răsună
tor şi un praf ca o boare de planete năzuia fericit către stele. In holul 
cinematografului, roşu, plante cu frunze largi, dinţate se ridicau din 
ghivece de lemn şi din întuneric pe pânză l-am văzut pe Ramon Novarro 
în costum de indian, cu un turban imens şi cu un pumnal pe care-1 mâ- 
nuia superior".

Extrem de prezentă pe scena literaturii, Calea Rahovei nu e totuşi 
o adresă de invidiat. Lamentaţia poetului Ladima din Patul lui Procust 
(„Umblu aşa năuc... uneori noaptea... cutreier mahalalele, ca o stafie, 
când toţi dorm... Stau tocmai pe Rahovei...") consună cu uimirea 
Valeriei, venită să-şi îngrijească prietenul bolnav: „El sta tocmai sus, 
la al treilea, pe Rahovei... Nu era măturat de zile întregi, o gândăcime 
să te sperii, haine şi ghete murdare, resturi de mâncare. Pe cărţi sta 
praful de un deget".

Grăitoare e şi vizita făcută de învăţătorul Fărâmă fostului său 
elev Vasile Borza, care tocmai s-a mutat într-un „apartament boieresc" 
situat în centru (vezi MÂNTULEASA): „Cel dinainte, din Calea Rahovei, 
era prea departe de serviciu. Şi nu făcea de el, maior la M.A.I., şi tot cu 
misiuni importante. Era prea mic. N-avea pian, n-avea radio".

Pe Calea Rahovei, la numărul 26 („aceeaşi stradă unde era Primă
ria de Albastru, la care se cununase numai civil"), locuieşte Costel 295



Petrescu în Logodnicul, la subsolul unei case închiriate ieftin de suro
rile Dragu. Decorul nu-i inspiră defel încredere („la etaj un croitor fost 
angrosist, în subsol pe stânga, ei, şi, peste săliţă, gazda. -  Un cartier 
unde-ţi poţi pierde urma de prieteni!“), dar „un avantaj tot avea sub
solul din Rahova, era cu luna şi mai ales aproape de bancă; va putea 
dormi dimineaţa un sfert, o jumătate de oră mai mult, un singur tram
vai de luat şi mai nimic de mers cu piciorul!“ La fel de practică, discretă 
şi lipsită de farmec e băcănia-bodegă situată la începutul Căii Raho- 
vei, unde „nu te putea vedea nimeni decât cei ce ocupau cele două-trei 
mese. Costel era lecuit de snobism şi, de altfel, nimeni din «bandă» 
n-ar fi intrat acolo..."

In Fototeca Adrianei Bittel, Coca mărturiseşte că nu pune mare 
preţ pe compania amicilor „subţiri" care o invită la te miri ce sindro
fii: „Decât cu ei, prefer să merg cu Matei la filme chinezeşti cu judo şi 
karate sau cu Dan într-o societate care joacă whist în Prelungirea 
Rahova". Modest, fără pretenţii, asociat adesea cu sărăcia şi promis
cuitatea, cartierul atrage o lume pestriţă din care se desprinde câte 
o siluetă feminină, descrisă în tuşe rapide în Maidanul cu dragoste 
(„Sultănica de la Pompa-cu-Fete, din suburbia Rahovei -  o ţigancă 
mai tânără, mai frumoasă, cu glas mai puternic şi mai limpede") ori 
în Orbitor („împărţea odaia, pe undeva prin Rahova, cu o domnişoară 
învăţătoare, micuţă şi leşinată, cu ochi încercuiţi de o piele roză şi cu 
dinţi mărunţi de pisică").

Deloc ostentativă, ferită de privirile indiscrete, Calea Rahovei se 
află totuşi, ca orice arteră principală a Bucureştiului, în bătaia vân
tului istoriei. In Calvarul, pe aici circulă veşti dintre cele mai alar
mante: „Dis-de-dimineaţă, un cumnat al meu vine galben la faţă să 
ne spună răguşit: -  Azi la ora unsprezece intră nemţii pe la Bragadiru... 
Toată poliţia e concentrată pe străzile de la Dealul Spirei, încoace, pe 
Calea Rahovei, pe strada Carol... Ordin sever să nu fie nimeni pe 
străzi, nici chiar la ferestre..." Aici plasează şi Cella Serghi -  în Cartea 
Mironei -  o scenă simetrică, de rău augur: „Pe Calea Rahovei a trecut 
o maşină cu nemţi. De dimineaţă. Pe trotuar, la câţiva paşi de mine, 
un ofiţer de-al nostru. Nemţii au oprit maşina, au tras în el şi au 
trecut mai departe. M-am aplecat să-l ajut, a sărit şi altă lume. De
geaba... Era mort..."

Ca o încununare a exerciţiilor de „asasinare" a trecutului, Gabriela 
Adameşteanu descrie, în Fontana di Trevi, scena demolării de către 
comunişti a vilei Morarilor: „Plecasem cu Aurelian de la Depozit şi, 
în Calea Rahovei, devastată ca după cutremur, am dat de Claudiu [...].
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pregătit pentru execuţie. Geamurile şi lemnăria scoase lăsaseră în 
zidărie găuri negre, ca nişte orbite goale. Au tras mult de ea, era 
solidă şi a rezistat, până s-a prăbuşit cu un zgomot teribil, într-un 
nor de praf care a acoperit strada". (C.C.)

REGALĂ (Strada)

După modificarea traseului străzii Ştirbei Vodă la sfârşitul secolului al XlX-lea, 
porţiunea dinspre Calea Victoriei primeşte numele Ion Câmpineanu; în prelun
girea ei e trasată Strada Regală, care face legătura cu bulevardul Brătianu. „De 
la război încoace, Strada Regală s-a schimbat într-atât, încât cei care n-ar fi văzut-o 
de la 1918 s-ar crede azi în alt oraş<(, notează Gheorghe Crutzescu în Podul 
Mogoşoaiei, la 1943. Odată cu venirea comuniştilor la putere, strada Câmpi
neanu e botezată 13 Decembrie, iar Strada Regală devine Aristide Briand. Din 
1990, strada Câmpineanu îşi recapătă numele, traseul ei fiind extins şi la fosta 
Sti'adă Regală.

In perimetrul unde converg azi străzile Câmpineanu, Academiei şi 
Biserica Enei (şi unde ziarele din 1867 anunţau că „în curând se va 
deschide Hotel Union“) se afla odinioară moşia Corneştilor -  o ramură 
a vechii familii boiereşti a Grecenilor -, descrisă cu lux de amănunte 
de Ion Ghica într-una dintre Scrisori. Amploarea neobişnuită a do
meniului pare a fi responsabilă de sfârşitul tragic al lui Timofei, vizitiul 
lui Bârzof, atacat şi ucis de Moş Martin, ursul crescut de Costache 
Cornescu în plin Bucureşti: „A strigat bietul băiat cât a putut, dar 
cine să-l auză tocmai în fundul curţii Cornescului, care era cât un 
bărăgan de mare". Pentru a-i măsura dimensiunile, ar fi trebui pornit 
„din colţul casei Blaremberg, unde este Ministerul Afacerilor Străine", 
mergând pe străzile Academiei şi Ienii „până în poartă la Mazar-Paşa" 
şi încheind pătratul cu două linii paralele, care cuprindeau „tot spaţiul 
pe care se află astăzi otelurile loji, Union, Regal, cu strada Regală şi 
cu o mulţime de case din fund şi din strada Ienii". Aşa stând lucrurile, 
conchide Ion Ghica, nu-i de mirare că „glasul nenorocitului se pierdea 
în pustietate"...

în acelaşi decor, dar pe un ton mai puţin dramatic, I.L. Caragiale 
consemnează aventura junelui Niţă, trimis să cumpere cărbuni de la 
„magazia de lângă gară" şi devenit revoluţionar fără voie din pricina... 
excesului de ţuică fiartă: „Astfel, încet-încet, a ajuns în dosul Teatru
lui şi a voit să treacă peste piaţă în strada Regală, de acolo pe la Colţea 
şi pe urmă pe la Sf. Gheorghe în Calea Moşilor -  pe drumul cel mai 
drept. Dar, vrând să treacă pe Piaţa Teatrului, nu ştie cum, se pome
neşte într-o grozavă învălmăşeală: în faţă-1 năvălea poporul, în spate-1 297



pridideau jandarmii călări" (Cum devine cineva revoluţionar şi om 
politic...?).

Pe nepregătite e luat şi Gogu Vrabete, în Moartea unui dansator 
de tango, în ziua când ruşii ajung la marginea Bucureştilor pe tancuri 
cu stea roşie. In vreme ce lumea îi aşteaptă pe trotuare cu steaguri şi 
pancarte, Gogu, trântit pe caldarâm de o maşină, se ridică, urcă şon- 
tâc-şontâc lângă şoferul care se oferă să-l ducă la spital şi priveşte mai 
departe spectacolul prin parbriz: „Altă viaţă! Căruţe, camioane, 
biciclete, coloane de lucrători de la SET, STB, Lemaître şi Malaxa. 
Fanfare, ofiţerime, oficiali la costum închis, cu pălăriile pe ceafă. 
Vipie! Praf! [...] Cum au dat colţul pe Strada Regală, au văzut patrula, 
bloca intersecţia".

în romanele interbelice, străzile Câmpineanu şi Regală fac ine
vitabil parte din cotidianul personajelor care nu se mai satură să 
(re)descopere metamorfozele Bucureştiului, cu precădere în zona 
dintre Calea Victoriei şi bulevardul Brătianu. în Patul lui Procust, 
Fred Vasilescu ba ia masa „la restaurantul de pe strada Regală, în 
grădină, cu doi scriitori", ba se duce să vadă cum se dărâmă casele 
pentru deschiderea bulevardului Brătianu şi observă că cea din drep
tul străzii Regale a rămas fără acoperiş, „ca un corp omenesc, deschis 
pe masa de operaţie". Ladima, care bate la rându-i în lung şi-n lat acelaşi 
perimetru, îi spune timid Emiliei: „V-am văzut ieri trecând cu o maşină 
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Nory şi Mini defilează în Fecioarele despletite pe „canalul central 
al Cetăţei, acel parcurs de confluenţă între Palat şi bulevard. [...] Tea
trul Naţional sta încă vechi şi încă cu ceva măreţie pe piaţa lui mă
runtă; ca doi afluenţi, unul luminos, altul obscur, străzile Câmpineanu 
şi Matei Millo lunecau devale pe de lăturea lui, punând puţină unduire 
pe şesul păşunei bucurene“. în contrast cu nonşalanţa domnişoarei 
Nory, Aneta Pascu e „intimidată şi totodată exaltată" de „vanitatea 
de a se afla în oraşul mare": „Trebuia însă să caute, să aştepte. [...] Femei
le de la colţ şi ele aşteptau -  căci ciudat lucru, pe cele de la cinema le 
ura, dar pe aste de la colţ Ştirbei cu Câmpineanu nu le ura, le-ar fi 
vorbit chiar, dacă n-ar fi oprit-o sfiala şi dacă ele nu s-ar fi depărtat 
când ea părea a se opri sau când le punea o întrebare" {Rădăcini). 
(Din aceeaşi gintă feminină, mereu la pândă, descind menajerele ră
mase să păzească vile goale într-o povestire a Adrianei Bittel, Iulia 
în iulie: „Sătule de pămătuful de pene şi şorţul scrobit, de joia liberă 
pe Câmpineanu şi de pustietatea saloanelor cu huse, ieşeau la porţi, 
dornice de o aventură în budoarul doamnei, în baia ei cu săruri şi 
săpunuri fine".)

Pe locul unde se afla odinioară moşia Corneştilor defilează, ca pe 
o scenă de vodevil, cuplurile din romanele lui Mihail Sebastian: Gelu 
şi Adriana din Oraşul cu salcâmi coboară pe strada Câmpineanu, 
intră în Cişmigiu „din obişnuinţă" şi ies înspre Schitu Măgureanu, în 
vreme ce Paul, în Accidentul, rememorează nostalgic o scenă în care 
aştepta împreună cu Ann pe trotuar, la una din staţiile din centru -  
„Carpaţi, Strada Regală" -, să le vină tramvaiul. (De altfel, o confirmă 
Vica, eroina Dimineţii pierdute, „mai era şi alte tramvaie care trecea 
pe la biserica lenei, pe Regală, pe Câmpineanu".) Cu gândul la picto
riţa căreia între timp i-a pierdut urma, Paul coboară cu taxiul pe 
Calea Griviţei, îi face semn şoferului să oprească la Gara de Nord, 
dar se răzgândeşte şi merge mai departe, vede ca prin somn clădirea 
Teatrului Naţional, continuă pe Strada Regală, iar când ajunge pe 
bulevardul Brătianu, nici nu se mai miră că şoferul îl întreabă: „Să 
vă duc acasă?"

Alte peripeţii, aceeaşi scenografie... Eroii lui Liviu Rebreanu ezită 
la rândul lor, precum Barbu Spătaru din Umbre, între două sau trei 
variante aproape identice ale unui traseu devenit ritual: „Traversase 
Strada Luterană. Ajunse în capul străzii Câmpineanu. îi trecu prin 
minte să-şi continue calea, să se abată prin Cişmigiu şi să iasă prin 
Intrarea Nordului drept în faţa casei sale. Se răzgândi însă şi coborî 
încet pe Câmpineanu. «Se face prea târziu, şi Ina mă aşteaptă»..." 299



Pe Strada Regală locuieşte şi Dandu din Jar, într-o „casă mare, cu 
multe etaje, cu poarta grea de fier forjat ca intrarea unui templu44. 
Aici caută s-o ademenească pe Liana, folosindu-se de o stratagemă bine 
pusă la punct: „înainte de Crăciun, într-o zi, plecând de la Cişmigiu, 
apucară pe alt drum. Liana, înfierbântată, n-a observat decât când 
s-a pomenit în Piaţa Teatrului Naţional aşteptând să treacă în Strada 
Regală. -  Pe unde m-ai adus? întrebă ea nedumerită. -  Trecem puţin 
pe la mine, să te încălzeşti că prea eşti înfrigurată -  şopti Dandu 
strângându-i uşor braţul44. Iritată de insistenţa bărbatului, Liana re
fuză să urce în apartamentul care va deveni totuşi, în scurt timp, 
„cuibul iubirii lor44: „Se întoarse şi coborî repede pe strada Câmpi- 
neanu. I se părea că aude din urmă chemarea lui, dar asta o îmboldea 
să-şi iuţească mersul. Se opri numai la staţia de tramvai. Şi nu urcă 
imediat. Credea că are să vie şi el. Trebui să ia singură vagonul ur
mător...44 (C.C.)

RIEGLER (cofetăria)

Deschisă de Georges Riegler în ultimul deceniu al secolului al XlX-lea la parte
rul hotelului Hugues, situat pe Calea Victoriei, între hotelul Continental şi 
Pasajul Englez.

Ioana Pârvulescu trece în revistă motivele pentru care, în prag de 
secol XX, merita să te opreşti în Piaţa Teatrului -  printre ele, hotelu
rile, cafenelele şi restaurantele cele mai cunoscute, mai pline de clienţi: 
Continental, Fialkowsky, Riegler, Capsa, Frascatti, grădina Otetele- 
şanu (Viitorul începe luni). Din ilustraţiile vremii înţelegem că vitrina 
cofetăriei Riegler era, laolaltă cu intrarea hotelului Continental, un 
decor perfect adaptat comediilor de moravuri programate chiar vizavi, 
la Teatrul Naţional -  ca dovadă, pantomima executată într-unul din 
Momentele lui Caragiale, Slăbiciune, de un tânăr spilcuit care se opreşte 
în faţa cofetăriei doar ca să-şi aşeze cravata, apoi „îşi scutură cu 
batista pantofii de lac, îşi potriveşte ţilindrul, după ce-i trage apăsat 
o mânecă împrejur; se-nţepeneşte în călcâie şi se uită spre faţada 
Teatrului Naţional... La ce se uită? Ei! la ce! la muscali...44

Teatrală e şi scena regăsirii dintre Fred Vasilescu şi doamna T., în 
ajunul Anului Nou. Pe când ţigăncile care şi-au instalat coşurile cu 
vâsc şi mimoze „la Riegler în faţă44 aleargă după trecători, doamna T. 
ia o ramură înflorită şi o prinde la butoniera vestonului lui Fred, care 
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paşi, unde o aşteaptă brăţara cu briliante comandată din timp, tocmai 
în vederea unui moment atât de special {Patul lui Procust).

Un personaj al lui Bedros Horasangian din Sala de aşteptare notează, 
prin 1915: „Mama a adus câteva prăjituri de la Riegler, e confiseria 
care-mi place cel mai mult din toate. Am mâncat şi eu cu poftă două“. 
Cam tot pe atunci, aflăm de la Gabriela Adameşteanu că madame 
Ioaniu nu rata sub nici un pretext, între două bătăi cu flori la Şosea, 
o seară la Flora şi un spectacol la Teatrul Francez, „ocazia să-şi ia în
gheţata obişnuită la cofetăria Riegler (poate din bavardajul ei să fi 
cules bârfa politică ?)“ {Dimineaţă pierdută). Despre Costică Moraru, 
bunicul lui Claudiu, se spune că n-ar fi fost lovit de criză pentru sim
plul motiv că „intrase în cercurile de afaceri care frecventau cafe
neaua Riegler, plină de oglinzi şi deschisă până la miezul nopţii" 
{Fontana di Trevi). (C.C.)

ROMANĂ (Piaţa)

Punct nodal pe axa nord-sud a capitalei, la întretăierea bulevardelor Magheru, 
Dacia şi Lascăr Catargiu, Piaţa Romană îşi datorează numele fostei Străzi Ro
mane (azi, Mihai Eminescu). Amenajată, la începutul secolului al XX-lea şi bo
tezată iniţial Catargiu, începe să capete aspectul actual odată cu ridicarea 
clădirii masive a Academiei de Studii Economice (1926).

In literatură, Piaţa Romană se dovedeşte a fi un spaţiu cameleonic, plin 
de resurse nebănuite. Mircea Horia Simionescu nu-i vede decât latura 
animată, pestriţă, zgomotoasă. Protagoniştii învăţăturilor pentru del
fin „înoată“ literalmente, într-o duminică de mai, printr-o „mulţime 
dementă, [...] cu familii ieşite la plimbare, cu femei masate la vitrine, 
îngrijit îmbrăcate, unii cu cărucioare de copii, alţii doar cu fulgarinele 
pe braţ, la îngheţată, la aer“. Frenezia generală maschează, fireşte, se
crete bine păzite şi anecdote picante. In Ingeniosul bine temperat, din 
defileul extravagantelor care, „ca păpuşile“, se perindă prin faţa vitri
nelor dinspre Romană, se desprinde silueta exotică a unei brazilience 
fugite din ţara ei pentru convingerile sale politice: „E căsătorită cu un 
iranian, locuieşte, mi se pare, pe strada Sevastopol. Are aerul conti
nentului îndepărtat. [...] La Romană este casa unui inginer. Acolo a 
stat câteva ore alături de omul pe care l-a găsit spre a o înţelege şi iubi.
Dar voluptăţile de dimineaţă, între pereţi care ascund bucătării, în 
valurile de mirosuri, sunt triste...“

Şi în Seara târziu, locul e pus sub semnul reveriei vag erotice: „mă 
îndreptam spre Piaţa Romană, aproape strecurându-mi privirea 3qi



printre marii arbori cu coroanele uşor mişcătoare, care parcă dădeau 
aerului (dar mai sigur prafului) un tremur de undă marină, când am 
întâlnit-o pe doamna O., o femeie cel puţin exterior elegantă, pe care 
îmi face mare plăcere să o văd“. Spre deosebire de Mircea Horia Si- 
mionescu, Alexandru George dă senzaţia că descoperă o oază nespe
rată de linişte în inima unui Bucureşti haotic şi gălăgios: „Când 
ieşeam spre bulevardul Lascăr Catargi, în Piaţa Romană, aveam im
presia că pătrund în altă lume, mai liniştită, mai calmă, mai preocu
pată de ea însăşi, mai închisă în egoismul de a sta, de a trăi în oţiu, 
într-o retragere voită faţă de vacarmul şi agitaţia celorlalţi. Era o lume 
care se alegea, de parcă nu urmărea contactele, fricţiunile zilnice, îşi 
îngăduia calmul seniorial al nepăsării".

Pus să urmărească prin tot Bucureştiul o fată din căminul de pe 
Academiei, unul dintre protagoniştii Supravieţuirilor lui Radu Cosaşu 
speră s-o vadă oprindu-se „la Romană, să-şi cumpere un covrig, de pildă; 
aşa şi făcu". Eroii lui Radu Petrescu frecventează la rându-le zona cu 
asiduitate, în special Matei Iliescu, neobosit în a o pândi pe Dora în 
vecinătatea blocului ei din piaţa Lahovary: „Aplecat într-o parte ca 
de o greutate, cu sângele şiroindu-i dezordonat şi violent pe dinăun
tru, se trase îndărăt, o luă pe Dorobanţi spre bulevardul Dacia, prin 
strada Polonă ajunse în Romană, rătăci pe străduţe laterale".

Mai puţin prizată de autorii interbelici, Piaţa Romană e menţio
nată, în Accidentul, ca punct de reper al ultimei escapade cu maşina 
întreprinse de Ann în compania lui Paul, dinspre sala Dallas înspre 
Şosea, Băneasa, Otopeni, Snagov: „«Totul durează prea mult», îşi spuse 
Paul, gândindu-se la câte se vor spune în urma lor. Intr-o clipă fu lângă 
Ann, trăgând cu putere portiera după el. [...] Alergau în sus, spre 
Piaţa Romană, pe bulevardul aproape pustiu în acea duminică urâtă 
de noiembrie".

Descrierea cea mai surprinzătoare a pieţei i se datorează probabil 
lui Gellu Naum, care, în Zenobia, se mută la un moment dat în Romană, 
„deasupra" unui bloc încununat de un apendice pe cât de dizgraţios, 
pe atât de absurd: „Spun deasupra, pentru că, printr-un capriciu greu 
de înţeles al arhitectului, pe terasa-acoperiş a blocului fuseseră con
struite câteva odăiţe aşezate la rând pe o singură latură, un fel de 
colivii aeriene legate între ele printr-un coridor îngust şi izolate de restul 
clădirii, ca şi cum ar fi picat acolo singure, din cer. In coliviile acelea, 
pesemne uitate de proprietarii lor, nu locuia nimeni". La capătul cori
dorului suspendat, asemenea grădinilor din ipsos ale vreunei Semi- 
ramide balcanice, se întinde „imensul acoperiş-terasă, pustiu şi prăfuit", 
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dumnezeiescului urcuş: „O scară inutilă, de altfel, fiindcă n-am văzut 
niciodată picior de om urcând spre gudronul fierbinte al acoperişului.
Eu însumi m-am aventurat o singură dată până la marginea lui îm
prejmuită doar cu un jgheab de tablă subţire. De acolo am putut vedea 
cum mişuna jos, în stradă, un furnicar de oameni cât unghia şi m-a 
cuprins ameţeala...“ Scena se dovedeşte premonitorie, iar vertijul, 
contagios. Intr-o bună zi, în faţa blocului din Piaţa Romană, un grup 
de oameni discută aprins despre sinuciderea unei fete pe care porta
rul tocmai ce a găsit-o „zdrobită de ciment", când s-a dus să cureţe 
luminatorul: „Astfel, am aflat că sinucigaşa avea şaisprezece ani, că 
era infirmă de ambele picioare şi că locuia cu tatăl ei, domnul avocat 
Persu, în apartamentul aflat cu două etaje sub coridorul nostru".

Dimensiunea teatrală a locului, cu tente suprarealiste, e surprinsă 
şi de Gemenii lui Mircea Cărtărescu, care se aşteaptă oricând să des
copere pe bulevardul Magheru ori în Piaţa Romană „uriaşe, cleioase 
pânze de păianjen prinse de colţurile clădirilor, în mijlocul cărora ar 
fi pândit nemişcată câte o femeie goală, cu sânii atât de asemănători 
chelicerelor"...

Intr-un registru mai prozaic, personajele Gabrielei Adameşteanu 
nu reţin din Piaţa Romană decât „chioşcul dintre KFC şi McDonald’s 
care vinde cărţi paranormale şi dezvăluiri despre Ceauşescu" (Fontana 
di Trevi), iar protagonistul Derapajului lui Ion Manolescu o vede ca 
pe un concentrat al Bucureştiului de „tranziţie" din perioada postde- 
cembristă, cu noile cafenele (în speţă „Turabo", unde poţi comanda 
cafea „în patru culori") şi ateliere de fotocopiat („Arătam ca un xerox 
după un prinţ tras la Romană"), dar şi cu vechile, anacronicele ateli
ere de reparat ceasornice („Ultimele dughene fuseseră la Romană, în 
staţia lui 133, şi pe Mendeleev, colţ cu Enescu. Acolo, un bătrânel 
nervos învârtea vreo treizeci de tipuri de pensete şi şurubelniţe. Lucra 
în aceeaşi prăvălie de pe vremea grevelor de la Griviţa, îi trecuseră 
prin mână deşteptătorul lui Ion Barbu şi pendula lui Antonescu").
Prin „cercurile computeriştilor" frecventate de Alexandru Robe se 
vorbeşte însă, cu voce scăzută, că aşa-zisa Revoluţie ar fi fost nici mai 
mult, nici mai puţin decât „opera naniţilor, activaţi de Securitate prin 
intermediul unor dispozitive biocuantice instalate în punctele-cheie:
Piaţa Palatului, Universitate, Romană şi, mai ales, în creierul lui 
Nicolae Ceauşescu".

In aceeaşi cheie fantezist-apocaliptică trebuie citite probabil şi 
primele încercări literare ale poetului Cristian Popescu, datând de la 
frageda vârstă de şapte ani: „acele versuri circulă şi astăzi pe uşile tutu
ror veceurilor publice din capitală. Oricine le poate citi. [...] In cinstea 303



poetului, la orice colţ de stradă, vor fi înfiinţate chioşcuri de tras apa. 
1 leu minutul de singurătate. Veşnic aglomerate, veşnic asaltate de 
cetăţeni inspiraţi. Iar la fiecare comemorare a sa, în toate localurile 
publice, în orice hotel, în Gara de Nord, în Piaţa Romană vor izvorî, 
artezian, pisoare. Şi va fi primăvară. Va fi soare“ (Arta Popescu). (C.C.)

ROMARTA (magazinul)

La mijlocul secolului al XlX-lea, pe Calea Victoriei 58, vizavi de cofetăria Fial- 
kowsky, se afla casa politicianului Anton Vanic, la al cărei etaj au funcţionat 
hotelul Lazăr, apoi hotelul Englitera, iar în anii 1880, redacţia ziarului Timpul. 
La parterul casei s-a deschis la 1898 băcănia lui Dragomir Niculescu, vestită în 
tot Bucureştiul pentru delicatesele ei (şi redeschisă de curând pe Calea Victoriei 
68-70). In 1936 casa Vanic a fost demolată, iar pe locul ei arhitecţii Leopold şi 
Karol Schindl au construit blocul unde avea să funcţioneze după 1948 magazi
nul Romarta, cu stofe şi confecţii de calitate.
Tot pe Calea Victoriei, vizavi de Casa Centrală a Armatei, în clădirea construită 
în anii ’6o pe locul fostei libî'ării Cartea Românească (distrusă de bombarda
mentul american din aprilie 1944), parterul, mezaninul şi subsolul erau ocupate 
de magazinul Romarta Copiilor, cu îmbrăcăminte, rechizite şi jucării.

In paginile literaturii, Romarta e una din emblemele oarecum para
doxale ale comerţului socialist de lux -  contradicţia în termeni există, 
şi totuşi protagonistul Orbitorului nu-şi poate ascunde admiraţia: „Şi 
magazinul Victoria era frumos, şi Romarta, şi Voaleta... Toate erau atât 
de luminate, de măreţe. Erau cele mai mari şi mai frumoase clădiri 
pe care băiatul le cunoştea. Adevărate fortăreţe ce răsăreau deodată, 
cu vitrinele lor largi şi reclamele lor de neon, din marea de construcţii 
mărunte".

Când în spatele statuii lui Mihai Viteazul de la Universitate se des
chide un magazin „neaşteptat de luxos" (poreclit de bucureşteni „La 
coada calului"), naratorul romanului Seara târziu explică de ce nu 
mai are totuşi aceeaşi senzaţie de insolit pe care i-a provocat-o „apariţia 
primului magazin Romarta, de lângă fostul Dragomir Niculescu": 
„Atunci, prin 1951, tot ce putea fi văzut acolo era inabordabil, vitrina 
constituia mai mult o barieră spre o lume de vis; tot magazinul părea 
o insulă exotică, inaccesibilă omului comun, cu venituri modeste, cum 
eram eu. Te întrebai: pentru ce a fost făcut, cui i se adresează toate acele 
mărfuri?"

Calea Victoriei a fost şi rămâne o referinţă în materie de rafinament 
şi savoir-uiure -  ca dovadă, Madam Ioaniu îşi aminteşte în Dimineaţă 
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dimineaţa la cumpărături, cu trăsura: „făceam comenzi pentru o săp
tămână, mergeam la Dinischiotu, la Dragomir Niculescu, după-amiază, 
din nou vizite sau un spectacol. De câteva ori, mi s-a părut că viaţa 
mea s-a terminat, am avut necazuri mari, dar am avut şi bucurii 
şi-am avut parte de ce mi-a plăcut... Mi-au plăcut mie florile şi par- 
fumurile..." In vremuri mai sumbre, Letiţia Branea, eroina Provizo
ratului, se mulţumeşte să-şi caute pantofi „la Bucur, la Romarta şi la 
Victoria", iar studentele din Drumul egal al fiecărei zile îşi fac obiceiul 
să meargă iarna la cinema „sau, dacă era frig şi n-aveau bani, prin 
magazinul Victoria, câte o lună mâncau pe cartelă la dublu şi din banii 
strânşi îşi cumpărau un pulover Romarta sau pantofi de trei sute".

Dincolo de îmbrăcămintea ori jucăriile din vitrine -  care, chiar în 
ponositul deceniu şase, ar fi putut servi drept decor unei versiuni 
dâmboviţene a Fetiţei cu chibrituri -, cele două magazine amplasate 
strategic pe Calea Victoriei oferă trecătorilor iluzii, suspans şi senzaţii 
tari. In Supravieţuirile, Romarta Copiilor e, împreună cu Cercul Mili
tar, un loc de predilecţie al Tinibaldei, muza naratorului din secvenţa 
Pe vremea când nu mă gândeam la moarte. De altfel, între cei doi are 
loc, sub ochii înmărmuriţi ai filateliştilor din jurul magazinului, o 
scenă pe care el o consideră un omagiu „desfrânat" adus neorealismu
lui: o ceartă violentă, în plină stradă, între un bărbat şi o femeie care 
se adoră. într-un alt episod, intitulat Gărgăunii, protagonistul tocmai 
îşi spune că, dintre toate „miticismele", cel mai pasionant e să stai în 
faţa Capsei pândind trecerea pe Calea Victoriei a unei iubite, când, „de 
sus, dinspre Romarta", coboară în viteză două Volgi, care, „ca un făcut", 
încetinesc tocmai în faţa lui, înaintea semaforului de la Delta Dunării, 
inspirându-i idei care de care mai năstruşnice.

In aceeaşi intersecţie plină de resurse romaneşti, colţul opus Romar- 
tei Copiilor e dominat de blocul interbelic din spatele hotelului Bule
vard, care la vremea când a fost ridicat depăşea cu mult nivelul de 
înălţime admis, şi care-i provoacă lui Mircea, în Orbitor, reverii de 
Icar plutind deasupra Bucureştiului: „Am traversat în dreptul Ro- 
martei, privind, ca-ntotdeauna, spre mansardele cubiste, suprapuse, 
retrăgându-se unele din altele, ale blocului vizavi de Casa Armatei, 
şi dorindu-mi cu putere să locuiesc acolo, sus de tot, în ultimul cub, 
sub marea reclamă albastră a CEC-ului, să pot ieşi serile pe micul 
palier din faţă şi, sprijinit de ultimul C, nevăzut de nimeni, ca un 
Ferragus sfidând metropola, să contemplu oraşul, oraşul meu drag şi 
misterios întins sub covorul persan al constelaţiilor".

Bedros Horasangian preferă travelling-ul pe orizontală, din unghiul 
personajului care, în Sala de aşteptare, o porneşte pe Calea Victoriei 305



dând curs unei dorinţe irepresibile de a achiziţiona toate concertele 
pentru pian interpretate de Claudio Arrau: „Pe bulevard lumea se 
plimba leneşă, maşini, femei frumoase, pantofi de piele, marginea de
şirată a micilor nimicuri, prăjituri de ciocolată, atelier foto, magazin 
cu produse electrotehnice, Romarta, stofe fine, ceasuri, artizanat, o 
înghiţitură zdravănă de realitate, cine-ar-mai-fi-alergat-după-con- 
certe-pentru-pian-de-Beethoven pe un timp atât de frumos, era şi 
păcat". (C.C.)

ROSETTI (piaţa, statuia)

în centrul pieţei situate la intersecţia bulevardului Carol cu strada Vasile Lascăr 
şi bulevardul Hristo Botev (fost Domniţei) se află un monument turnat în bronz 
(opera lui Wladimir Hegel), inaugurat în 1903, reprezentăndu-l pe C.A. Rosetti 
aşezat într-un fotoliu, într-o atitudine de meditaţie, cu ziarul Românul -  pe care 
l-a creat -  într-o mână şi pana în cealaltă.

Despre metamorfozele locului vorbeşte un pasaj din Mite în care „conu’ 
Mihăiţă" îl însoţeşte pe bătrânul evreu Nusăm prin Bucureştiul ani
lor 1880, iar naratorul, privind lucrurile retrospectiv, dinspre începu
tul de secol XX, „ştie" deja ce soartă îi aşteaptă: „O luară pe micile străzi 
negustoreşti în pantă, ieşiră prin Piaţa sfântului Gheorghe, trecură 
pe la turnul Colţei, şi răzbiră pe acolo, unde e astăzi statuia lui Rosetti 
se opriră în faţa unei mănăstiri înconjurată de ziduri ruinate şi cu un 
şir de chilii dărăpănate în fund“. Văzându-şi amicul oarecum neli
niştit, poetul furnizează explicaţiile necesare: Vai de mine, coane 
Mihăiţă, da’ aiasta e curată mănăstire; ce să caute un ovrei ca mine 
la mănăstire? [...]- Nu te speria, domnule Nusăm, că nu te spurc. Aici 
a fost odată mănăstirea Caimata, dar acum nu mai este, nu vezi că-i 
numai ruină? N-au rămas decât chiliile din fund unde stau chiriaşi".

De-a lungul agitatului secol XX, prin piaţa Rosetti trec în grabă 
personajele Cellei Serghi {Pânza de păianjen), ale lui Mircea Eliade 
{Noaptea de Sânziene, Nouăsprezece trandafiri), ale lui Radu Petrescu 
{Ce se vede), ale Gabrielei Adameşteanu (.Provizorat, Drumul egal al 
fiecărei zile). Un scurt popas în faţa statuii lui C.A. Rosetti ori la 
colţul cu Bulevardul Domniţei le permite, uneori, o privire mai atentă 
şi o respiraţie mai largă. Astfel, Mihail Sebastian merge până la a sugera 
că Parisul e, pentru cine ştie să privească lucrurile cu filozofie şi umor, 
un mic Bucureşti: „Birourile Ralph T. Rice din bulevardul Haussmann 
sunt abia o agenţie modestă pe lângă sediul din Piaţa Rosetti de la 
Bucureşti. Câteva odăi, câteva mese de scris, o mică arhivă în curs 
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Lui Alexandru George, o apariţie episodică a domnului Sică, fostul 
patron al magazinului de mercerie din piaţa Rosetti, de la care obiş
nuiţii cartierului se „furnizau" pe vremuri, îi dă ocazia să opereze o 
incursiune sociolingvistică în apele tulburi ale istoriei recente: „Chiar 
şi această expresie «a te furniza» a dispărut din vocabularul curent, 
cred încă din timpul războiului, când au devenit foarte populare: 
coadă, raţionalizare, preţ legal şi preţ oficial, suprapreţ, bursă neagră, 
speculă ilicită, toţi aceşti ultimi termeni de fapt nişte nonsensuri" 
CSeara târziu).

Mai mult decât o cârciumă -  „Singapore" -  şi o agenţie de pariuri 
hipice spre care paşii personajelor se îndreaptă mereu, „piaţa cu 
statuia" îi oferă lui Radu Cosaşu decorul ideal pentru scena finală a 
Supravieţuirilor, concepută ca un soi de zi a şaptea, izbăvitoare, dintr-o 
nouă Geneză: „Şi aşa fu, cum mi se năzări în piaţa Rosetti din Bucu
reşti, în dimineaţa aceea de iulie, la 1961 de ani de când lumea înce
puse să-şi numere paginile comediei tonice după o altă năzărire".

Oarecum simetric, Mircea Cărtărescu descrie în Aripa dreaptă a 
Orbitorului sfârşitul fatidicului an 1989 ca pe o apocalipsă veselă cu 
epicentrul în Piaţa Universităţii, la doi paşi de Piaţa Rosetti. Un întreg 
popor de gorgone, atlaşi şi cherubini, cărora li se alătură paşoptistul 
adâncit de atâta amar de vreme în fotoliul său de bronz înnegrit, dă 
de înţeles că a sosit ziua revoltei: „In acea linişte spectrală, în pieţele 
publice, în parcuri, pe faţadele clădirilor, în adâncul îngheţat al mu
zeelor, statuile începură să coboare de pe soclurile lor. [...] Nimeni 
nu-nţelegea chinul teribil cu care C.A. Rosetti îndura, pe scaunul său 
îngheţat, un supliciu cu mult mai îngrozitor decât al lui Gheorghe 
Doja". De altfel, pe placa de bronz de pe frontispiciul monumentului 
stă scris, ca o promisiune ce trebuia onorată, măcar în ceasul al doi
sprezecelea: „Luminează-te şi vei fi. Voieşte şi vei avea".

Ca un post-scriptum ironic la tribulaţiile istoriei recente, Gabriela 
Adameşteanu imaginează, în Fontana di Trevi, o scenă în care un 
tânăr e trimis „la sediul din Piaţa Rosetti, unde, cu certificatul de 
revoluţionar şi în amintirea familiei Branea, bătrânii ţărănişti l-au 
primit cu braţele deschise. Uitaseră că unchiul Caius părăsise PNŢ 
şi intrase în guvernul generalului Antonescu -  o decizie pe care tre
buie s-o fi regretat în boxa criminalilor de războit

Una peste alta, rămâne direcţia privirii, invariabil contrară celei 
din care bate vântul istoriei... In scena inaugurală -  din vara de foc 
a lui 1990 -  a romanului lui Mihai Zamfir Educaţie târzie, marele om 
tronează, „solid ca o stâncă în mijlocul valurilor", în piaţa care-i 
poartă numele: „Aşezat pe acelaşi piedestal unde l-ai găsit de când 
te-ai născut, bătrânul Rosetti pare mulţumit, fixează cu capul întors 
uşor spre stânga, dar cu privirea ageră, bulevardul din faţă: «Vezi că 3 0 7



;

am avut dreptate? Nu ţi-am spus eu, de atâtea ori, să nu-ţi pierzi 
speranţa? [...]». C.A. Rosetti îşi termină discursul, redevine tăcut. 
Trage iar cu coada ochiului spre bulevard, priveşte până dincolo de 
Universitate, până dincolo de Cişmigiu, departe, peste statuia prie
tenului său Kogălniceanu şi peste Cotroceni, acolo unde se sfârşeşte 
oraşul şi începe câmpul“. (C.C.)

ROTONDA SCRIITORILOR

Inaugurată în 1943 în parcul Cişmigiu, Rotonda scriitorilor e o platformă cir
culară de gazon creată după model englezesc şi înconjurată de 12 busturi de 
marmură reprezentându-i pe Vasile Alecsandri, Nicolae Bălcescu, I.L. Caragiale, 
Ion Creangă, George Coşbuc, Mihai Eminescu, B.R Hasdeu, Şt.O. Iosif, Titu 
Maiorescu, Alexandru Odobescu, Alexandru Vlahuţă şi Duiliu Zamfirescu.

La Paris, statuile de marmură a douăzeci de femei ilustre, majoritatea 
regine ale Franţei, sunt dispuse în jurul Marelui Bazin din Jardin du 
Luxembourg. Postura lor, când arogantă, când vag ridicolă, l-a inspirat 
nu doar pe Faulkner pentru finalul Sanctuarului, ci şi, mai recent, pe Jean 
Echenoz şi Milan Kundera, autori a două farse literare cu titluri sem
nificative: Capriciul reginei, respectiv Sărbătoarea neînsemnătăţii...



La Bucureşti, deşi Cişmigiul e unul dintre locurile cele mai frec
ventate din literatura română, rotonda bărbaţilor iluştri nu stârneşte 
nici invidie, nici zâmbete sarcastice printre confraţii dornici de ne
murire. Doar Cristian Popescu, într-un Antiportret ironic şi blazat, 
formulează un soi de pseudorugăciune în răspăr: „Să-mi dai acum 
numai un strop din liniştea ce zace-n capul lui Alecsandri de la ro
tonda scriitorilor din Cişmigiu“. (C.C.)



J

SĂRINDAR (piaţa, biserica, strada)

Pe locul fântânii arteziene din faţa Cercului Militar se afla odinioară altarul bise
ricii Sărindar, reclădită de Matei Basarab în 1652 şi dărâmată în i8g6din iniţia
tiva lui Nicu Filipescu, fostul primar al Bucureştiului. Strada Sărindar -  rebotezată 
după 1Q48 Constantin Miile, ca omagiu adus directorului ziarului Adevărul -  
începe din strada Brezoianu, din dreptul Palatului Universul, unde a funcţionat 
ziarul Universul. Expresie familiară bucureştenilor, „presa din Sărindar“ se 
referă la publicaţiile de stânga din perioada interbelică, în special ziarele Ade
vărul şi Dimineaţa, ale căror redacţii şi tipografii se aflau în Palatul Adevărul. 
„Cincizeci de mii de ziare ies zilnic din Sărindar, zece vagoane de hârtie se con
sumă în 24 de ore, paginile imprimate într-o singură zi, puse cap la cap, ar 
acoperi un drum lung cât Dunărea“, notează Gheorglie Crutzescu. Intre războaie, 
cinematografele de pe bulevardul Elisabeta aveau, toate, „ieşirea prin Sărindar“.

In Viaţa începe vineri, multe mistere par să se lege de icoana „cu luceferi 
pe umeri" a Fecioarei Maria de la Sărindar, despre care se spune că ar 
fi fost dusă peste graniţă după demolarea bisericii în ultimii ani ai vea
cului al XlX-lea. Cine frunzărea ediţia din 3 septembrie 1893 a ziaru
lui Universul descoperea cu surprindere că licitaţia pentru demolarea 
bisericii Sărindar fusese adjudecată „la preţul de 3 500 lei". Nicu 
Filipescu, sosit de puţină vreme la Primăria Capitalei, era pus pe fapte 
mari: „Şi fiindcă Sărindarul era lăsat în paragină, în loc să caute să-l 
refacă, hotărâse să-l dărâme. Un pic de dreptate avea, să recunoaştem: 
de când i se adăugaseră anapoda două turle, devenise un pericol public", 
în biserică se căsătoriseră totuşi „o bună parte din oamenii de seamă 
ai Bucureştilor", iar o altă parte fusese condusă de acolo pe ultimul drum, 
aşa încât dărâmarea „rănea multe amintiri". Se lucrase cu puşcăriaşi, 
„fiindcă nimeni nu voia să se atingă de un lăcaş sfânt. Efectul asupra 
bucureştenilor a fost mai rău decât s-a putut prevedea, veneau bătrâ
nii plângând şi cerând să li se dea şi lor măcar o cărămidă, s-o ia acasă, 
să-i păzească de rele. Curios, de când nu mai era pe lume, parcă bucu- 
reştenii vedeau mai bine Sărindarul decât atunci când fusese". Cu toată 
împotrivirea, istoria îşi urmează cursul, iar Iuliei Margulis nu-i mai 
rămâne decât să noteze în jurnal: „încă mă doare sufletul c-au dărâ- 
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Dincolo de emoţiile provocate de demolarea bisericii, notorietatea 
Sărindarului e dată de cea a presei din primele decenii ale secolului XX. 
Ioana Pârvulescu îşi imaginează cum trebuie să fi arătat decorul încă 
din iarna lui 1897, când un bărbat găsit aproape îngheţat lângă Pădu
rea Băneasa declara că se numeşte Dan I. Kretzu şi e... gazetar. In 
vreme ce fabrica de zvonuri se punea în mişcare, o ceaţă deasă se lăsa 
peste sediile principalelor cotidiene, făcând astfel ca misterele Bucu- 
reştiului să devină cu adevărat impenetrabile: „Pe la patru după-amiaza 
ceaţa a înghiţit fumul care s-a ascuns în ea, iar pe seară întunericul 
le-a înghiţit pe amândouă. Sub valurile albe şi negre s-a pierdut ţu
guiul clădirii ziarului L ’Independance Roumaine, în care redactorii 
nu mai conteneau să vorbească despre fostul lor director, sperând din 
toată inima ca Nicu Filipescu să intre la închisoare. S-a pierdut şi clă
direa destul de oarecare, din strada Sărindar, a ziarului Adevărul, în 
care se pregătea un atac nou-nouţ la adresa monarhiei. S-a pierdut 
şi clădirea barocă, pe care două trupuri pe jumătate goale îşi apropiau 
umerii împodobiţi cu aripi, sus, deasupra ferestrelor de la biroul dom
nului director al ziarului popular Universul“ [vezi UNIVERSUL].

De îndată ce fumul se împrăştie şi ceaţa se ridică, Bucureştiul 
redevine „lizibil". Cadrilaterul delimitat de străzile Brezoianu şi Să
rindar, Calea Victoriei şi bulevardul Elisabeta ia, ceas de ceas, pulsul 
actualităţii şi al istoriei. Romancierii interbelici îşi trimit emisari în 
zonă ori de câte ori o ştire trebuie confirmată, infirmată ori propagată 311



cu viteza fulgerului. Când Mirel Alcaz află, în Calea Victoriei, că zilele 
guvernului sunt numărate („Intrăm în criză... Vodă l-a chemat pe 
Titulescu, telegrafic, de la Londra“), o porneşte grăbit spre Sărindar 
„să arunce vestea proaspătă şi senzaţională rotativelor". Ieşind de la 
Royal, Emilia Răchitaru se teme -  pe bună dreptate -  să nu-1 întâlnească 
pe Ladima pe Sărindar, unde „sunt numai gazete şi mereu întâlneşti 
gazetari" {Patul lui Procust).

In vremuri tulburi, foamea de ştiri senzaţionale e decuplată. Ple
când ultimul de la birou în ziua dineului oferit de Sophie Mironesco, Titi 
Ialomiţeanu, arivistul de serviciu din Dimineaţă pierdută, „[dă] nas 
în nas, pe la Sărindar, cu amicul Bădescu“, care ţine morţiş să meargă 
pentru aperitiv „la bodegă, la Mircea“. Bine informat, Bădescu nu 
neagă ceea ce Ialomiţeanu ştie de la „domnul Marghiloman", anume 
că generalul Prezan „ar fi dat ofiţerilor o listă de jurnale interzise spre 
a fi citite, pe primul rând figurând Steagul“.

Publicaţiile apar şi dispar, directorii vin şi pleacă, frenezia persistă. 
La începutul Gorilei, Toma Pahonţu, pornit să cucerească Bucureştii 
„cu douăzeci de ani în suflet şi douăzeci de lei în buzunar", aude în faţa 
Cercului Militar un glas cunoscut: „«— Da ce-i, frate, nici nu mai vezi 
oamenii?». Era Titu Herdelea, înfrigurat, îmbondorit într-un pardesiu 
gros, cu mâinile afundate în buzunare. [...] Coborî grăbit pe strada Sărin
dar, spre Universul, unde era reporter şi ajutor de secretar de noapte. 
Pahonţu, ţintuit locului, se uită după el până ce dispăru."

In ce-1 priveşte, tânărul Marin Preda are, în Viaţa ca o pradă, sen
timentul că marele oraş începe să fie şi al lui abia după ce pătrunde 
în arcanele Sărindarului. Când Geo Dumitrescu îl angajează corector 
la ziarul Timpul, provincialul miop descoperă rând pe rând strada 
Brezoianu şi bulevardul Elisabeta, Tiparul universitar şi librăria Car
tea Românească, berăria Gambrinus şi cârciuma „fraţii Rochus".

Reper pe harta mondenă a Bucureştiului, Sărindarul e un spaţiu 
propice zvonisticii, conversaţiilor între amici, tribulaţiilor sentimen
tale. In Adam şi Eva, aici visează Toma Novac la aleasa inimii: „Se înfiinţă 
în Piaţa Sărindar şi stătu la pândă, rezemat de bara unei vitrine, 
între tineri spilcuiţi şi fără rost, care cochetau cu femeile uşoare ce-şi 
plimbau, neobosite, fardurile şi decoltajele pe trotuarul înţesat de 
lume. De câte ori zărea o pălărie albă, tresărea". Aici se pomeneşte Dandu, 
în Jar, faţă în faţă cu Liana -  pe care ar fi preferat s-o uite -  şi tot aici 
ar fi avut loc nunta lui Leonică din schiţa lui Caragiale Broaşte... des
tule -  dacă mireasa nu s-ar fi răzgândit în ultimul moment.

Spre finalul Delirului, când timpul nu mai are răbdare, Ştefan îşi 
312 face obiceiul să intre cu Luchi la Modern, „unde cânta orchestra lui



Grigoraş Dinicu şi cereau ţuici şi borşuri de miel cu cap pe care le sor
beau rebegiţi şi flămânzi, cu ardei iute“. La Modern ia masa şi poetul 
Ladima cu „prietenul lui bogat" (deşi zona nu-i inspiră prea multă 
simpatie: „pe strada Sărindar au desfăcut strada ca să repare canalul 
sau nu mai ştiu ce... Mi-e silă... Scârbos oraş"), în vreme ce „craii" ma
terni au alte preferinţe: „Pirgu o luase dar spre Poştă, noi spre Sărindar. 
Ceaţa se făcea tot mai deasă, umezeala mai pătrunzătoare. Intrarăm 
în localul cel mai apropiat, la Durieu, în dosul Băncii Naţionale şi ne 
aleserăm în fund masa, în colţul cel mai ferit". (C.C.)

SENATULUI (Piaţa)

Calea Victoriei porneşte, perpendicular pe cheiul Dămboviţei, din fosta Piaţă a Sena
tului (rebotezată Piaţa Operetei, apoi Piaţa Naţiunilor Unite), a cărei identitate 
e dată de cele două blocuri cu gloriete construite în anii îgso: Agricola foncieră 
(arh. Paul Smărăndescu) şi Societatea de asigurări Adriatica-Trieste (arh. Petre 
Antonescu). La sfârşitul anilor ’go, de cealaltă parte a Dămboviţei a fost ridicat 
blocul turn cu 17 etaje numit Gioconda (arh. Constantin Mosinschi), în vecină
tatea fostului teatru de Operetă, care avea să fie demolat în ig86.

Cea mai semnificativă apariţie a Pieţei Senatului în literatură e legată 
de scena finală & Logodnicului. In momentul când „simte desluşit" că 
a sosit vremea să se întoarcă la Brăila, Costel Petrescu rătăceşte buimac 
prin faţa Poştei centrale, ca un soi de Rastignac pe dos, care, învins de 
împrejurări, tocmai a renunţat la ideea de a se mai lua la trântă cu 
marele oraş. „Ridică pleoapele îngreunate şi priveşte: Piaţa Senatu
lui i se aşterne dinainte, cu săgeata rară a unui automobil, cu jucăria 
mecanică a tramvaielor, acolo, mai jos. E oraşul lui, e capitala! II aş
teaptă însă o provincie de rangu întâi şi acolo, la Brăila, o situaţie de 
primul rang."

Simbolică e şi scena din Accidentul în care Nora, pândindu-1 pe Paul 
din fundul unei săli de tribunal a Palatului de Justiţie, priveşte pe 
fereastră cum ninge liniştit: „Se vedea Piaţa Senatului, albă ca într-o 
carte poştală de iarnă. Paul era în faţă de tot, în prima bancă, aplecat 
probabil peste un dosar". In stradă, cei doi fac câţiva paşi împreună 
şi se opresc în faţa unei florării din Piaţa Senatului. Nora, care vorbeşte 
vrute şi nevrute, realizează că Paul, în loc s-o asculte, priveşte insistent 
crengile de liliac alb din vitrină, „cu un început de zâmbet ceţos, care 
vine greu, de departe". Explicaţia e simplă şi cititorul o va afla nu
maidecât: lui Paul îi revine în minte episodul, oarecum simetric, în care 
el a surprins-o într-o bună zi pe Ann -  între timp dispărută de pe 313





scena romanului -  străduindu-se să rupă o creangă de liliac dintr-o 
grădină de pe strada Sfinţii Apostoli. Nevrând să-şi facă simţită pre
zenţa, a lăsat-o să treacă mai departe, dar a intrat apoi în aceeaşi 
florărie din Piaţa Senatului, unde a cumpărat „tot liliacul, cât se 
găsea, spre stupoarea vânzătorului, care îl întrebă, fără ironie desi
gur: -  Dacă mai aveţi nevoie, vă mai putem aduce". Cu cele câteva 
sute de lei pe care le avea la el, Paul şi-a permis aşadar fantezia să-i 
trimită lui Ann „o grădină întreagă", împreună cu câteva cuvinte scrise 
în grabă pe o carte de vizită -  şi care aveau să marcheze începutul 
nefericitei lor legături.

Dincolo de conotaţiile mai mult sau mai puţin sentimentale, Piaţa 
Senatului e un soi de kilometru zero al reveriilor solitare. In Risipi
torii lui Marin Preda, Gabi cutreieră toată Calea Victoriei, de la Podul 
Senatului până în Piaţa Victoriei. Naratorul Gamelor lui Radu Cosaşu 
coboară în repetate rânduri spre Operetă, spre blocul Gioconda, „unde 
fusese cândva şi un cinema, văzuse acolo Drumul spre stele, un film 
englez în care acţiunea se bizuia pe stop-cadre, pe întoarceri bruşte în 
timp, i se păruse ceva nemaipomenit".

In Piaţa Senatului poposeşte şi protagonistul Galeriei cu viţă săl
batică. După lungi ezitări, Chirii Merişor acceptă invitaţia Luisei de 
a-i face o vizită în apartamentul ei aflat, probabil, tot în blocul Gioconda: 
„Uşa de la etajul nouă era larg deschisă ca de revelion, apartamentul 
strălucea cu toate luminile aprinse. Fu primit ca un prinţ pribeag şi 
rătăcit în iarna de basm de afară. II serviră cu tot ce putea fi mai 
scump şi mai fin, şi în loc de ceai, care fierbea în samovarul pântecos 
de alamă, desfundară una după alta două sticle de şampanie franţu
zească pe care coana moaşă le păstra de mult în lăzile ei de refugiu, 
ai fi zis de la Războiul Crimeii". (C.C.)

SF. ELEFTERIE (podul, biserica)

în vechiul Bucureşti, in zona Podului Eroilor Sanitari exista o insulă a râului 
Dâmboviţa care adăpostea un sat în jurul schitului Sfântul Elefterie. Aici a 
construit Maxim Cupeţul biserica Sfântul Elefterie Vechi, intre 1743 şi 1744, în 
timpul domniei lui Mihai Racoviţă Voievod. Ostrovul -  foarte îndrăgit de bucu- 
reşteni pentru verdeaţă, linişte şi agrement -  a dispărut după rectificarea râului 
Dâmboviţa (1880-1883), iar în locul său a apărut cartierul Cotroceni. In i8gg 
s-a deschis o nouă stradă în capătul căreia a fost construit podul Elefterie, din 
piatră şi metal.

La sfârşit de secol XIX mai exista, dincolo de Dâmboviţa, un colţ de 
Bucureşti cu aer bucolic, anunţând deja parfumul Cotrocenilor. 315



Romancierii s-au grăbit, fireşte, să-i exploateze resursele. Din Craii de 
Curtea-Veche -  mai precis din amintirile lui Pantazi, care, copil, locuia 
la Podul de Pământ -  aflăm că „între Sfântul Constantin şi sfântul 
Elefterie, de la Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi stăpâneşte paragina, 
se ţinea grădină de grădină, numai pomi roditori, liliac, boite de viţă“.

Poartă de acces spre Cotroceni, podul Elefterie e înainte de toate 
răscruce de drumuri şi perspective, inclusiv romaneşti. In paginile 
Accidentului, după ce rătăcesc o vreme pe cheiurile pustii ale „unei 
Dâmboviţe de decembrie", Paul şi Nora se reazămă de parapetul de 
piatră al podului Elefterie şi privesc înainte spre cele două artere care 
se desfac în unghi în faţa lor, ca două întrupări diametral opuse ale 
destinului ce-i aşteaptă: la stânga, bulevardul Elisabeta, plin de ani
maţie şi lumini; la dreapta, Splaiul Independenţei înzăpezit, tăcut, 
„nebucureştean parcă".

Tot la o răspântie se află şi protagonistul romanului lui Ion Minu- 
lescu Roşu, galben şi albastru la sfârşitul anului de graţie 1916. îna
inte de a lua trenul evacuării spre Iaşi, Mircea Băleanu se postează 
la încrucişarea bulevardului Elisabeta cu Calea Victoriei, ca să-şi înti
părească în minte ultimul apus de soare deasupra Cotrocenilor, dincolo 
de Cişmigiu şi Liceul Lazăr: „Mai departe, e Dâmboviţa cu podul 
Sfântul Elefterie. Acolo se descarcă iarna căruţele primăriei de ză
pada ridicată de pe străzi".

Orice răscruce de drumuri e, fireşte, un decor ideal pentru scenele 
de suspans, cu accelerări bruşte, schimbări de direcţie şi urmăriri 
ca-n filme... Ca să nu-şi dea în vileag planurile privind Comoara în
gropată la Fântâna Brâncovenesei, Duţu şi domnişoara Lina hotărăsc 
să se întâlnească „la colţul despre podul Dâmboviţei, apoi să ieie o 
birjă şi să iasă până la biserica Sf. Elefterie". Planurile le sunt însă 
dejucate de nişte câini de pe strada Carol Davila, care încep să-i latre, 
„iar sergentul de la casele generalului Davila, văzând cele două mogâl- 
deţe prin întunerec, sună de câteva ori şi plecă spre dânşii. Drept îna
inte, spre fântână, ei nu mai puteau să meargă, fiindcă ar fi trebuit 
să treacă prin grădinile de zarzavat şi-i urmărea şi sergentul". Cei 
doi o iau aşadar spre berăria Opler cu inima încleştată, alergaţi de 
câini, uitându-se mereu înapoi, şi abia ajunşi „la grădina Societăţii 
de dare la semn" constată că înjur e pustiu şi linişte, „numai despre 
oraş se mai auzea zuruitul trăsurilor".

Un scenariu similar -  ce-i drept, mai violent -  se derulează în acelaşi 
decor în paginile Gorilei. După ce îl împuşcă pe „trădătorul" Pahonţu, 
studentul Ionescu îşi continuă drumul pe Strada Progresului, apoi pe 
Schitu Măgureanu, aparent impasibil, de fapt vrând doar să i se piardă 
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fereastră şi nişte paşi alergând... Coti la dreapta şi ajunse degrabă în 
Calea Plevnei şi apoi în Piaţa Kogălniceanu, unde tocmai sosea un 
tramvai mergând spre Cotroceni. Se urcă, la podul Elefterie coborî şi 
aşteptă un vagon care să-l întoarcă în oraş".

Că podul Elefterie a fost, de-a lungul istoriei nu doar literare, 
teatrul de desfăşurare a unor scene sângeroase o reaminteşte şi ipo
teza formulată în Provizorat cu privire la asasinarea lui Armând Că- 
linescu, în septembrie 1939: Ştii versiunea codreniştilor despre 
Cadillacul blindat? Sunt înclinat să nu-i cred, totuşi este ciudat că, 
în ziua atentatului contra lui Armând, Cadillacul blindat, ştii, ăla 
albastru, pe care Carol i-1 dăduse ca să-l apere de legionari, tocmai 
atunci nu a fost disponibil! Când Armând a ajuns la Podul Elefterie, 
în maşina lui obişnuită, Miti Dumitrescu şi ai lui l-au dat gata din 
cinci împuşcături! De asta susţin codreniştii că Armând ar fi fost sacri
ficat chiar de Carol".

Intr-o scenă creionată în tuşe groase în Solenoid, sectanţii îşi dau 
seara întâlnire în faţa bisericii Sf. Elefterie pentru a o porni apoi, 
purtând pancarte cu „Jos bătrâneţea!", pe „străduţele dintre clădirile 
părăsite, pustii, cu uşile date de perete, putrede ca nişte vechi doage 
de butoi, cu statui alegorice de ghips întinzându-şi aripile ciunte sub 
luna plină".

Ca un epilog într-o tonalitate mai amuzantă, reţinem scena din O 
noapte furtunoasă în care Chiriac îl previne pe Jupân Dumitrache că 
trebuie să facă mandat de arestare pentru „Tache pantofarul de la Sf. 
Lefteri" (musiu Tache nu vrea să iasă la „izirciţ" cu nici un preţ, sub 
pretext că e bolnav şi abia se ţine pe picioare, după cum poate con
firma şi „popa Zăbavă de la Sfântul Lefterie", care l-ar fi îngrijit şi spo
vedit), precum şi pasajul aproape ionescian din Dicţionarul onomastic 
cu care se deschide Ingeniosul bine temperat: „ELEFTER IE  «De la el 
încep conflictele» (I.L. Caragheorghe); [...] «Oricare Elefterie este un 
arivist» (A. Marinetti); «... în afară de podul Elefterie» (N. Marinetti)." 
(C.C.)

SF. GHEORGHE (piaţa)

Numele pieţei -  aflată la intersecţia bulevardului Brătianu cu străzile Căiţei şi 
Lipscani -  vine de la cel al bisericii Sfântul Gheorghe Nou, ctitorie a voievodu
lui Constantin Brăncoveanu din anul 1705. In curtea bisericii a fost ridicat, în 
1938, monumentul sculptorului Constantin Baraschi indicând „kilometrul zeroc< 
al Bucureştiului.

Cei care, precum Nicolae Filimon, au cunoscut Bucureştiul „înaintea 
focului de la 1847" îşi amintesc că, „mergând drept pe Uliţa Colţii spre 317



Sf. Gheorghe cel Nou, era, pe timpul acela, o piaţă triunghiulară din 
care îşi luau începutul trei uliţe: una ducea spre Bărăţie, alta către 
hanul lui Filaret şi cea din urmă se îndrepta către pescăria veche din 
mahalaua Scaunelor. Cea dintâi era locuită de bogasieri, a doua de 
cojocari subţiri şi groşi, iar a treia, acoperită cu scânduri ca bazarele 
din Stambul, era locuită numai de abagii şi găitănari". Privit cu aten
ţie, perimetrul cu pricina -  unde locuieşte chir Costea Chiorul în Ciocoii 
vechi şi noi -  se dovedeşte a fi un adevărat triunghi al Bermudelor în 
inima Bucureştiului, unde pământul te poate înghiţi, în cel mai lite
ral sens al cuvântului: „Pe la 1814 aceste uliţe, ca mai toate celelalte, 
erau aşternute cu scânduri de stejar şi aveau pe dedesubt canaluri de 
lemn pentru scurgerea apelor. A umbla însă pe asemenea poduri era 
o adevărată tortură, căci uneori ele erau pline de noroi infectat din cauza 
necurăţirii canalelor, alteori se rupea câte o scândură tocmai când 
nenorocitul pedestru punea piciorul pe dânsa şi, fără veste, el se sim
ţea cufundat în noroi până la mijloc sau chiar se pomenea cu o mână 
scrântită sau un picior frânt." în contrast cu descrierea sumbră, preves
titoare de peripeţii nedorite, epilogul romanului pomeneşte faptul că, 
în data de 23 aprilie 1825, locuitorii Bucureştilor, cuprinşi de „frigu
rile veseliei şi ale plăcerii", serbau ziua Sfântului Gheorghe, „vechiul 
patron al României" -  prilej cu care, ca o binemeritată revanşă, uliţele 
mari şi mici erau măturate şi stropite cu apă, iar prăvăliile neguţăto
rilor şi casele boierilor, împodobite cu ramuri de salcie ori iarbă verde.

La sfârşitul secolului al XlX-lea, Piaţa Sf. Gheorghe devine un reper 
de neocolit pe harta transporturilor în comun din Momentele lui Cara- 
giale, fie că-i vorba de tramvaiul pe care-1 ia din mers un amic al lui 
Mitică în Piaţa Teatrului („Un prietin salută şi sare pe platforma din 
urmă a tramvaiului, care merge către Sf. Gheorghe. -  Arde-1, birjar! 
strigă Mitică"), fie de tramvaiul din care coboară, în Diplomaţie, o fer
mecătoare creatură („în adevăr, o coconiţă coboară din tramvaiul care 
a sosit în Piaţa Teatrului venind dinspre Sf. Gheorghe. E încântă
toare! tinereţe, graţie, vioiciune, şi un şic... un şic!"), sau de tramvaiul care 
o poartă pe tanti Lucsiţa spre târgul Moşilor. „Când se opreşte vago
nul la Sf. Gheorghe, se face roşie, apoi galbenă şi pe urmă simte o 
sudoare rece, şi iar fierbinţeală şi iar răceşte, şi răsuflă greu, şter- 
gându-se pe sub bărbia grasă, şi zice: -  Uff! dacă ştiam, mai bine luam 
birze! (că vorbeşte cam peltic). Teribelă căldură! mor!"

De tramvaiul cu cai şi vagoane galbene de la Sf. Gheorghe se leagă 
amintirile din tinereţe ale Vicăi din Dimineaţă pierdută, iar naratorul 
Solenoidului, preluând ştafeta, contemplă baletul futurist al tramva- 
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Sfântul Gheorghe, unde-ntorceau tramvaiele în jurul unei biserici ce 
se zguduia din răsputeri, la fiecare trecere a câte unui vagon plin cu 
călători, făcând aureolele sfinţilor zugrăviţi în pronaos să vibreze 
sonor, asemenea unor mari baloane de săpun curcubeene“.

Mai mult decât un capăt de linie, piaţa Sf. Gheorghe e realmente 
un „kilometru zero“ de unde pornesc traseele multor personaje de 
roman -  o reaminteşte Bedros Horasangian, în Sala de aşteptare: „Copa
cii tineri plantaţi imediat după război au devenit acuma mari... Eram 
la câteva minute de mers pe jos până la Sfântu Gheorghe... Pe vremea 
aceea era considerat centrul oraşului... Din acel punct, cred că azi e 
la fel, se măsurau distanţele. Poate şi anii noştri...“

In Galeria cu viţă sălbatică, Chirii Merişor se pregăteşte să pe
treacă -  în toiul iernii lui 1958 -  o noapte albă, literalmente şi în toate 
sensurile: „Era trecut de nouă. Afară ningea înverşunat. Coti spre 
Lipscani, dădu în Piaţa Sfântul Gheorghe, cu tramvaiele lunecând 
luminate prin zăpadă. Era, geografic vorbind, punctul zero; locul conven
ţional al kilometrului zero“. Peste ceva timp, mai precis „într-o noapte 
călduţă de martie a anului 1965“, acelaşi Chirii traversează aceeaşi 
piaţă unde oamenii continuă să aştepte autobuzul H ori tramvaiul 5, când 
vede ivindu-se dinspre Banca Chrisoveloni, ca o parodie chapliniană 
a timpurilor noi, un ofiţer defilând ţanţoş pe linia care taie în două 
strada: „Ai fi zis că în urmă cu un sfert de veac avusese loc o mare 
paradă nocturnă care se terminase, şi ăsta nu ştia, nu aflase, se rătă
cise şi mergea înainte aşa, trăgând cu ochiul să ţină alinierea... Ofi
ţerul pătrundea acum în aceeaşi cadenţă în spaţiul cel mai larg al 
pieţei bătute puternic de lună, de unde se socotesc toţi kilometrii ţării, 
începând cu acel kilometru-fantomă, kilometrul zero, iar pintenii tre
ceau peste el zornăind în razele lunii“.

Metaforic vorbind -  căci metafora e, la bază, o companie de „trans- 
porturi“ -, monumentul cu puncte cardinale conceput de Constantin 
Baraschi devine un soi de busolă permiţându-le noilor sosiţi să se 
orienteze prin Bucureşti. Astfel, tânărului Marin Preda i se pare, în 
Viaţa ca o pradă, că începe să simtă pulsul marelui oraş în momentul 
când reuşeşte să se strecoare cu uşurinţă printre trecători, pornind 
dinspre Sfântul Gheorghe înspre piaţa Brătianu şi bulevardul Eli- 
sabeta, înainte de a coti după librăria Cartea Românească pentru a 
coborî pe Sărindar, la redacţia ziarului Timpul, unde Geo Dumitrescu 
l-a angajat corector.

Loc de intersecţie a multor traiectorii romaneşti -  aici îşi încruci
şează paşii personajele lui Liviu Rebreanu, G. Călinescu, Mihail Sebas- 
tian, Radu Cosaşu, Radu Petrescu, ale Cellei Serghi, Ioanei Pârvulescu 319



ori Adrianei Bittel, în drum spre Moşilor, spre Lipscani, spre Univer
sitate -, piaţa Sf. Gheorghe e un loc zgomotos, cu lume pestriţă, din 
care fiecare alege să vadă doar ce i se potriveşte. în Cartea nunţii, Jim 
Marinescu visează cum ar fi ca, devenind miliardar, să-şi poarte aleasa 
inimii prin magazinele din centrul capitalei, înainte de a o depune, îm
brăcată ca „o păpuşă de mare preţ", pe „o canapea roşie din sala de 
ceremonii a ofiţerului de stare civilă din piaţa Sf. Gheorghe". în pagi
nile Accidentului, e pomenită o sală de proiecţie de filme din piaţa 
Sf. Gheorghe, unde Paul vede „o comedie de aventuri, Bolero, cu Carole 
Lombard şi George Raft“. Diana Slavu, eroina Pânzei de păianjen, e 
studentă în ultimul an la Drept şi caută pe holurile tribunalului un 
„maestru“ care să-i propună o slujbă decentă, precum „femeile de 
serviciu care se întâlneau în piaţa Sfântul Gheorghe ca să-şi găsească 
un stăpân". Iulia, protagonista unei nuvele din Cum încărunţeşte o 
blondă, observă în schimb doar pitorescul locului şi rafinamentul 
trecătoarelor: „înfloriseră arbuştii galbeni de la Sfântul Gheorghe, 
prin grădini cânta de zor «cinci-opinci», ţigăncile vindeau zambile şi 
narcise, iar elegantele îşi puseseră blănurile la păstrare în dulapuri 
căptuşite cu zinc şi arborau taioare cu o croială nouă, masculină, late 
în umeri şi strânse pe coapse".

„Kilometrul zero" e plasat la doi paşi de biserica în stil brâncove- 
nesc unde „douăzeci de popi, un arhiereu şi un episcop" slujesc la 
moartea profesorului Paul Malerian din Paraziţii lui Barbu Şt. Dela- 
vrancea, în vreme ce Remus Lunceanu, în Calvarul lui Rebreanu, 
încearcă să-şi piardă urma mergând în zigzag pe străzile lăturalnice 
din spatele Colţei, până ce nimereşte „în dosul bisericii Sf. Gheorghe, 
în grădină", unde constată că n-are decât „doi lei în buzunar", dar nu-i 
vine să se întoarcă acasă.

Nu în ultimul rând, fireşte, piaţa Sf. Gheorghe e un vad comercial. 
Despre un personaj din Groapa, domnul Vasiliu, se spune că „avea câr
ciumă mare în gura Lipscanilor la piaţa Sfântu Gheorghe". în reve
riile protagonistului Solenoidului, multe dintre călătoriile cu tramvaiul 
prin Bucureşti sunt asociate cu imaginea obsedantă a magazinului 
aflat la doi paşi de capătul de linie de la Sf. Gheorghe, „Vulturul de 
mare cu peştele în gheare": „Ce amintiri halucinante, din prima co
pilărie, aveam cu magazinu-ăsta! Cum ne urca liftul lui de cristal de-a 
lungul celor cinci etaje pline de haine, rochii, manechine care mă-n- 
spăimântau". în fine, ca un semn că geografia şi istoria merg mână-n 
mână, completându-se ori amendându-se reciproc, Al. George îşi amin
teşte, în Seara târziu, „tragica firmă de la Sfântul Gheorghe Peşte 
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care l-a dus pe responsabilul Alimentarei în puşcărie". Explicaţia, pe 
cât de convingătoare, pe atât de absurdă, e în ton cu vremurile: „la un 
7 noiembrie, s-a apucat să pună sub ele, fără să-şi dea seama, portretele 
lui Lenin şi al lui Stalin“... (C.C.)

SFÂNTUL IOSIF (catedrala)

Construită intre i8jg  şi 1883 după planurile arhitecţilor Friedrich von Schmidt 
şi Car ol Benesch, catedrala romano-catolică din Bucureşti respectă structura 
unei bazilici romanice cu trei nave, faţada austeră de pe strada General Berthe- 
lot (fostă Fântânii) fiind nuanţată de elemente neogotice. Ridicarea -  declarată 
ilegală -  a building-ului Cathedral Piaza în imediata apropiere a fost contestată 
puternic, la începutul anilor 2000, de Arhiepiscopie şi de opinia publică.

în Derapaj, printre grozăviile primarului care negociază porţiuni din 
oraş „ca piesele de lego“ se numără de altfel şi faptul că a aprobat, lângă 
Sfântul Iosif, „un building modern, robotic, ca cyborgul din Aviatori
lor: 19 etaje, 75 de metri înălţime. Proiectul se numea, ironic, «Cathe
dral Piaza». Despre Creţulescu, se-auzea c-o s-o ascundă după un 
zgârie-nori, să arate civilizat, ca la New York“.

Fără să aibă în literatură aura Bisericii Albe ori a Bisericii Arme
neşti, catedrala Sf. Iosif rămâne o prezenţă discretă, în filigran, pe 
scena romanelor de ieri şi de azi: naratorul Sălii de aşteptare intră aici 
„doar ca să-şi mai tragă din când în când sufletul în liniştea şi răcoa
rea catedralei din centrul Bucureştiului“, în vreme ce Andrei Mavrodin 
din Nuntă în cer hoinăreşte prin Cişmigiu cu gândul la Ileana, spe
rând să i se arate un semn -  care vine, în cele din urmă, de unde nu 
se aştepta: „M-am oprit deodată, foarte emoţionat. Aproape că mi se 
bătea inima. Auzeam ceasul de la catedrala Sfântul Iosif. Am numărat 
cu încordare: cinci lovituri. Parcă toată neliniştea şi melancolia s-au 
risipit într-o singură clipă. Am ieşit repede din parc şi m-am suit în 
cea dintâi maşină care mi-a ieşit în cale".

Personajele romanelor Ioanei Pârvulescu domiciliate în Strada 
Fântânei văd în catedrala Sfântul Iosif mai mult decât o siluetă fami
liară. Doctorul Margulis şi-a făcut obiceiul să mediteze aşezat pe una 
dintre banchetele de lemn, privind când spre altarul din marmură de 
Carrara, când spre statuia Sfântului Anton din Padova („îmbrăcat în 
rasa lui cafenie şi încins la mijloc cu o sfoară"), iar Iulia se simte, ori de 
câte ori intră pe uşa laterală din dreapta, „ca întoarsă acasă": „cate
drala crescuse odată cu mine, ca să spun aşa, deşi ea era mai mare 
cu câţiva ani şi «de altă religie». O văzusem împlinindu-se de la an la 
an, chiar dacă amintirile mele sunt destul de confuze. în schimb, ce-mi 321



amintesc bine este că am asistat aici, la 8 ani, la prima nuntă din viaţa 
mea şi din viaţa catedralei, la începutul lui mai 1884, şi mi s-a părut 
că mireasa semăna cu un pom înflorit alb“. (C.C.)

SILVESTRU (biserica)

Lăcaş de cult ortodox purtând hramul Sfântului Silvestru, papă al Romei. Tur
nul clopotniţei, pe suh care trece Strada Oltarului, datează din 1879. In biserica 
actuală, reconstruită şi mărită Intre 1904 şi 1907 prin grija preotului Chiriac 
Bidoianul, a slujit părintele Galeriu (1974-2003), al cărui nume îl poartă astăzi 
fosta stradă a VenereL

Făcând inventarul străzilor vechi din cartierul copilăriei -  Oltarului, 
Venerei, Plantelor, Verii, Salcâmilor -, Bedros Horasangian îşi aminteşte, 
în închiderea ediţiei, de clasele primare la Silvestru, una dintre „cele 
mai vechi şcoli din oraş“, fondată în 1860. Filip Florian, în Zilele regelui, 
îşi îndreaptă şi el privirea spre deceniul şapte al secolului al XlX-lea, 
când la primărie „se trasau pe coli mari de hârtie străzi şi bulevarde 
noi, sub peniţele muiate în tuş ale arhitecţilor; tot în acei ani de după 
venirea pe tron a lui Carol I, un dentist „se îngrijea ca dincolo de biserica 
Silvestru, o casă veche şi mică, învelită cu trestie, să semene mai de
grabă a casă şi nu a bordei“...

Aici locuieşte, într-un „decor de provincie“ cu lungi curţi invadate 
de buruieni, protagonistul Educaţiei târzii -  un bărbat între două 
vârste pe care nimic nu pare să-l surprindă mai mult decât să-şi vadă 
cartierul scăpat ca prin minune de furia buldozerelor comuniste: 
„Până la Crăciunul trecut, erai convins că străduţele din jurul biseri
cii Silvestru urma să fie dărâmate; odată cu ele, şi casa ta, înghiţită 
de gura lacomă, venită dinspre Calea Moşilor. Acuma, înainte de a intra 
pe portiţa din faţă, te uiţi curios la propria ta casă, te freci la ochi, 
nu-ţi vine să crezi că mai e în picioare, la locul ei, că nu va mai fi de
molată, ci se va scofâlci şi va putrezi lent, ca toate lucrurile de pe lumea 
asta; şi că, într-un târziu, va fi dărâmată cu milă“. O casă învecinată 
de altfel, pe harta romanescă a lumii de ieri, cu cea a mătuşii Coralia 
din proza lui Alexandru George: „Stătea pe o stradă din spatele bise
ricii Silvestru, într-o casă al cărei unic şi vast etaj îl ocupa în între
gime, parterul fiind închiriat unui maior medic [...]. Casa mai era 
străjuită de doi lei heraldici de tinichea prinşi în grilajul porţii de la 
intrare şi ale căror cozi întoarse şi răsucite ca nişte cârlige se termi
nau cu câte trei săgeţi ameninţătoare. Blazonul acesta dădea numai 
o vagă idee despre ceea ce descopereai înăuntru, dincolo de ziduri şi 
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şi umbre). Revenind, iar şi iar, pe strada Episcopul Radu din spatele 
bisericii Silvestru, Alexandru George observă cu ochi de sociolog „stra
turile «culturale», pe generaţii” ale unui perimetru urban care, în 
inima capitalei, a ştiut să evolueze fără a-şi pierde identitatea: „O 
casă-vagon, de mică-burghezie bucureşteană, atât de caracteristică, 
desigur construită pe la 1890-1910 [...]. Două camere cu ferestrele la 
stradă, holul cu marchiza clasică, apoi câteva camere înşirate spre 
fundul curţii unde se aflau dependinţele, dar şi o clădire mică, doar cu 
un etaj, desigur un adaos mult mai recent, devenit necesar o dată cu 
creşterea numărului membrilor familiei” (Seara târziu). Tot Alexandru 
George schiţează, în ton cu pitorescul străzilor, portretul uneia dintre 
figurile emblematice ale cartierului la răspântia dintre veacuri: părin
tele Bidoianu de la biserica Silvestru, „tenor dramatic de anvergură 
excepţională, reputat în tot Bucureştii, care când ieşea din altar şi striga: 
«Sus să avem inimile!» făcea să zbârnâie vitraliile şi să răsune cuvin
tele până afară, ceea ce-i obliga pe chefliii de la cârciuma de peste drum 
să se ridice de la mesele lor de pe trotuar şi să se închine cu evlavie şi 
admiraţie” (D-ale Bucureştiului).

Cu alte ambiţii şi într-o altă epocă, dar în acelaşi decor, protago
niştii Povestirilor de pe Calea Moşilor se aventurează -  precum eroii 
lui Alexandre Dumas ori Eugene Sue prin catacombele Parisului -  pe 
cărările neştiute ale unui Bucureşti subteran: „Căutăm un tunel. 
Şcoala asta a aparţinut de biserică atunci când era şcoală de popi, aşa 
că trebuie să existe un tunel secret care să facă legătura între şcoală 
şi biserica Silvestru. E logic. Şi e din Cireşarii. [...J în noaptea aceea, 
am visat tunele secrete. Tunele lungi şi întortocheate, care sfredeleau 
burta oraşului, întâlnindu-se toate dedesubtul Căii Moşilor şi trans- 
formându-se într-un singur tunel nesfârşit, în care se auzeau clopoţe
lul şi corul de la biserică”. (C.C.)

SIRENELOR (Strada)

Strada Sirenelor, vecină cu Sabinelor, a supravieţuit (parţial) buldozerelor co
muniste, în vreme ce mai puţin norocoasele lor vecine -  Minotaurului, Meteori
lor, Arionoaiei -  au dispărut de pe harta cartierului-martir Uranus.

Strada Sirenelor e citată de G. Călinescu în Bietul Ioanide -  alături 
de Traian, Virgiliu, Minotaurului, Numa Pompiliu şi altele „de evoca- 
ţie antică” -  printre străzile bucureştene „datorându-şi probabil apela- 
ţia unor primari mândri de ascendenţa noastră romană”.

Aceleaşi referinţe mitologice, acelaşi mimetism tipic dâmboviţean 
se regăsesc în romanul lui Octavian Soviany Casa din Strada Sirenelor. 323



Invitaţii profesorului Faustin descoperă în inima cartierului Uranus 
un decor demn de 1001 de nopţi, rod al veleităţilor aristocratice ale buni
cului său, un negustor de cherestea din Dealul Spirii suficient de bogat 
ca să-i comande unui renumit arhitect italian „o locuinţă care să riva
lizeze în frumuseţe şi bogăţie cu palatele boiereşti". Două generaţii 
mai târziu, aspectul exterior al casei -  deja dărăpănată, dar scăpată 
miraculos de demolările lui Ceauşescu -  contrastează tragicomic cu 
oglinzile veneţiene şi covoarele de Buhara, pereţii împodobiţi cu pic
turi murale, tavanele ornate cu capete de lei şi grifoni în basorelief, 
tablourile în cadre de lemn aurit ori statuia de marmură neagră a unui 
Cerber cu trei capete: „Eram uluit. Nu mai văzusem niciodată un ase
menea interior într-o locuinţă bucureşteană şi mă întrebam oare prin 
ce miracol reuşise să le supravieţuiască, neatins de ghearele rapace 
ale regimului, celor cinci decenii de comunism". (C.C.)

SPIRII (Dealul)

Dealul Spirii -  pe care s-au aflat mănăstirea Mihai Vodă (ctitorită de Mihai 
Viteazul în ig8g) şi Arsenalul Armatei (construit în 1860) -  a fost ras în parte de 
buldozere la sfârşitul anilor igyo şi transformat în „temelie* a Casei Poporului. 
Bătălia din Dealul Spirii figurează în manualele de istorie ca o pagină de eroism 
scrisă pe 13 septembrie 1848, când cei 166 de pompieri militari ai companiei 
conduse de căpitanul Pavel Zăgănescu au rezistat unei armate de peste 5.000 
de ieniceri veniţi, în frunte cu Kerim-paşa, să pună capăt Revoluţiei de la 1848.

Biserica Spirea Veche, situată pe strada Uranus, de unde domina dealul 
Spirii şi împrejurimile, a fost ctitorită în secolul al XVIII-lea (probabil între 
1J40 şi 1750) de doctorul Spiridon Kristofi, după al cărui nume a fost rebotezat 
şi dealul (cunoscut până atunci ca dealul Mihai Vodă). In ig2i, Spirea Veche 
avea să fie înlocuită cu o biserică mai mare, una dintre primele la a căror struc
tură de rezistenţă s-a folosit beton armat. Aşa se face că la demolare, în aprilie 
ig84, a trebuit dinamitată de mai multe ori.

Prezenţa Dealului Spirii în paginile literaturii e legată, înainte de toate, 
de faimoasa scenă a urmăririi din O noapte furtunoasă, în varianta 
relatată de Jupân Dumitrache, care, deşi deformează nume, ameste
când străzi reale şi imaginare, oferă o imagine fidelă a cartierului la 
sfârşit de secol XIX: „ S-a ţinut după mine până la răscruci, ştii, unde 
vrei s-apuci spre cazarmă. Ce ziceam eu? «Haide, drace, haide! să intri 
tu pe strada lui Marcu Aoleriu ori Catilina şi lasă!»". Versiunea lui 
Jupân Dumitrache e completată, cu detalii sugestive, de Rică Ventu- 
riano în declaraţia de amor făcută Vetei (pe care o confundă cu Ziţa): 
„M-am luat după tine chiar în seara aceea până la Stabiliment. Sim- 
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voi; şi, abandonându-mă curajul de a mai intra într-o stradă fără 
lampe gazoase, m-am întors îndărăt, pentru că-mi era frică să nu paţ 
vun conflict cu mitocanul. Alaltăieri-seară, amoarea mi-a inspirat 
curaj; m-am ţinut după voi până în această suburbie, în colţul stradei; 
dar când să-ţi văz justaminte adresa, mi-a tăiat drumul nişte câini".

Reper important pe harta mahalalei caragialiene, Arsenalul/„Sta- 
bilamentur revine în descrierea „loviturii" din 11 februarie („In cazarma 
lor din Dealul Spirii, tunarii îmbrăcau tunurile în paie, pentru ca, 
despre ziuă, să poată merge în dosul palatului spre a proteja operaţia 
conspiratorilor, fără să tulbure liniştea nopţii şi să strice somnul pă
timirilor mahalagii", Jertfe patriotice) ori a incendiului relatat de coti
dianul Universul („Aseară, pe la 6 ore, un foc a izbucnit la o casă peste 
drum de cazarma Cuza în Dealul Spirii. Mulţumită activităţii pom
pierilor şi soldaţilor, focul, deşi bătea un vânt puternic, a fost năbuşit 
în câteva minute. Pagubele nu prea sunt însemnate", Temă şi varia- 
ţiuni).

Atât în Scrisorile lui Ion Ghica, cât şi în Ciocoii vechi şi noi e pome
nit palatul domnesc de la Mihai Vodă din Dealul Spirii, ars la 1813 şi 
înlocuit pe vremea lui Caragea cu cel de pe Podul Mogoşoaiei. In roma
nul lui Nicolae Filimon, via Brâncoveanului din Dealul Spirii e men
ţionată printre locurile de petrecere prizate de boierime, alături de 
grădina lui Scufa şi cea a lui Bellu de lângă Văcăreşti (vezi BELLU).
Pe de altă parte, Dinu Păturică face, în vederea întâlnirii decisive cu 
Ipsilanti, inventarul ororilor comise de arnăuţii şi pandurii lui Tudor 
Vladimirescu -  violuri, jafuri, spargeri de cârciumi şi de case („la Bise
rica Albă şi la Spirea din Deal") care s-au lăsat cu pedepse capitale:
„Zic, măria ta, că omorurile s-au săvârşit: doi arnăuţi de ai lui Prodan 
s-au spânzurat la puţul de piatră după Podul Calicilor, doi în Dealul 
Spirii şi unul dinaintea lagărului de la Cotroceni".

Excentric şi pitoresc, Dealul Arsenalului serveşte de decor unor 
scene rapid schiţate de Hortensia Papadat-Bengescu, G. Călinescu ori 
Mircea Eliade. în Dealul Spirii, mai precis pe locul unde se afla Hanul 
lui Drăgan, şi-a instalat Drăgănescu depozitul de vinuri -  o aflăm de 
la Nory, în Fecioarele despletite, iar în Concert din muzică de Bach e 
pomenită, în treacăt, „exilarea lui Mika-Le la birourile din Dealul Spirii, 
o instalaţie a Centralei de spirtoase", unde locuiesc surorile lui Dră
gănescu. Bobby Policrat asistă, în Cartea nunţii, la un meci interna
ţional de box între Georg Fising, „un tânăr neamţ decolorat la faţă", 
şi Lucian Popescu, „un «şmecher» oacheş de Dealul Spirei" (vezi ARE
NELE ROMANE). Profesorul Gavrilescu e încurcat, în La ţigănci, de 325
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faptul că şi-a uitat servieta cu partituri chiar înainte de a merge la o 
lecţie de pian în Dealul Spirii.

Cartierul e prezent în nuvelele lui Ioan Slavici -  aici îşi cumpără 
loc şi adună material să-şi ridice casă Voicu, sosit de la Paris „cu diploma 
de arhitect în buzunar" {Mitocanul), aici îşi construieşte Paraschiv 
Ciulic „nişte case mari, frumoase şi împrejmuite ca o cetate", şi tot aici 
e numit comisar onorabilul Costică Falangiu, în care superiorii îşi pun 
multe speranţe: „Om deştept, neobosit şi vrednic, aşa zicea prefectul, 
de toată încrederea, el a fost trimis în Dealul Spirii tocmai pentru că 
aici se zicea că sunt cei mai cârcotaşi dintre toţi bucureştenii“ {Vecinii).

In Dealul Spirii locuieşte şi Lucu Silion, protagonistul Lunatecilor, 
„într-o căsuţă cuibărită pe un mal întărit, deasupra unei străzi suitoare 
de-a lungul ruinelor vechiului Arsenal". Graţie unui prieten arhitect, 
modesta locuinţă de mahala e transformată „într-un fel de cetăţuie 
maură, ferecată cu zăbrele, întărită cu contraforturi de un galben-în- 
chis şi înzestrată pe dinăuntru cu tot confortul timpului".

Dincolo de farmecul străzilor în pantă şi al scărilor de lespezi, zona 
Arsenalului are -  i-o spune şi numele -  un potenţial agresiv, ba chiar 
exploziv. In Groapa, e pomenită „schimbarea traseului tramvaiului 
lui Cristache pe la Dealul Spirii, unde caii alunecă şi nu pot urca", 
dar şi uciderea în bătaie a unui mânz la poalele Dealului.

Când norii negri ai războiului se adună deasupra Arsenalului, 
atmosfera devine incandescentă. Astfel, noaptea, când îşi face apari
ţia zeppelinul din întunecare, e brăzdată de fâşiile proiectoarelor plim- 
bându-se pe cer în căutarea „dihaniei" aeriene, ritmate de clopotele 
Mitropoliei sunând alarma şi de mugetul sirenei de la Arsenal: „toate 
dădeau existenţei un farmec nou, senzaţional, pitoresc, o atmosferă 
ireală şi factice, de teatru". Scena e descrisă, în tuşe sumbre, şi în Dimi
neaţă pierdută, într-o însemnare a profesorului Mironescu din 15 sep
tembrie 1916: „Năuciţi după trei zile de alarme continue: noaptea 
bombardează Zeppelinul, ziua bombardează avioanele. [...] In aseme
nea condiţii nici după ce sirena de la Arsenal anunţă încetarea peri
colului nu ne mai liniştim, ci stăm tot la pândă că va începe iar".

In paginile Calvarului, când intră nemţii în Bucureşti pe la Braga- 
diru, toată poliţia e concentrată pe străzile din Dealul Spirii ori pe 
Calea Rahovei, iar când Tina, soţia lui Remus Lunceanu, încearcă să 
scape de urmărirea poliţiei, tot într-acolo i se îndreaptă paşii: „A năs
cocit o întreagă ţesătură de şiretenii ca să i se piarză urma. A luat o 
trăsură şi s-a dus tocmai în Dealul Spirei, unde s-a încurcat prin 
câteva străzi. Pe urmă s-a urcat în tramvai şi a mers până la gară. In 
casa unor prieteni s-a îmbrăcat în ţigancă şi a pornit pe jos, în papuci, 
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Despre importanţa strategică a Arsenalului în vremuri tulburi 
vorbeşte o scenă-cheie din Viitorul începe luni. Alertate cu privire la 
„nişte atentate grave, pesemne şi la Rege“, care s-ar pregăti în mare 
taină, autorităţile de resort studiază atent o hartă a Bucureştilor 
elaborată de Institutul Geografic al Armatei, încercând să repereze 
clădirile „de importanţă naţională" care i-ar putea tenta pe criminali. 
Prima constatare e că punctele nevralgice sunt inegal distribuite pe 
axa nord-sud: „Cred că ne putem ocupa fără să greşim mai ales de ce 
se află de partea stângă a Dâmboviţei", conchide Conu Costache, cu 
fleru-i de poliţist trecut prin multe şi greu de intimidat. „Aici, pe par
tea dreaptă ar fi numai Arsenalul Armatei -  dar nu vor avea curajul 
ăsta, apoi Palatul Cotroceni şi Mitropolia."

Tot despre un atentat, dar de alte proporţii şi altă natură, vorbesc 
amintirile unui personaj din Casa din Strada Sirenelor: în primăvara 
lui 1984, când buldozerele au luat cu asalt Spirea Veche, n-a încercat 
să se opună decât un bătrân cu mintea dusă, care fusese paroh al bise
ricii timp de patruzeci de ani. „Se adunaseră în ziua aceea în jurul 
bisericii un număr oarecare de credincioşi. Venise în mare grabă şi 
părintele Andreicuţ în veşmintele lui preoţeşti peticite. înţelesese în 
sfârşit că cei de la partid îl înşelaseră şi că nu-şi mai putea pune încre
derea decât în ajutorul lui Dumnezeu, aşa că s-a pus în genunchi şi 
a început să se roage. Iar bătrânele din cartier spun că rugăciunea 
lui a fost ascultată: în ziua aceea buldozerele s-au opintit în zadar, 
biserica a rămas în picioare, suferind doar câteva mici stricăciuni." 
Epilogul poveştii vină să-i contrazică şi pe cei care-şi imaginaseră că 
„miracolul" s-ar fi datorat mătăniilor părintelui, şi pe cei care-1 puneau 
pe seama structurii de rezistenţă din beton armat a bisericii: Spirea 
Veche avea să fie dinamitată câteva nopţi mai târziu, iar părintele, 
ridicat de Securitate, avea să revină în cartier după mai multe luni, 
„cu minţile încă şi mai tulburi decât înainte". (C.C.)

STAVROPOLEOS (mănăstirea, hanul)

înălţată la 1724 de arhimandritul loanichie Stratonikeas în curtea hanului său 
din inima Lipscanilor (demolat la sfârşitul secolului alXIX-lea). Din vechea mănăs
tire nu a mai rămas decât biserica în stil brăncovenesc, căreia Ion Mincu i-a 
adăugat, între i8gg şi îgio, o clopotniţă, un chiostro şi un corp etajat destinat 
vieţii monahale.

Profitând de praznicul Sfîntului Ilie, Joseph Strauss şi Elena Ducovici 
se adăposteau, în Zilele regelui de la 1867, „în curtea hanului 319



Stavropoleos, pe nişte buşteni decojiţi, unde ea i-a împuiat capul cu 
virtuţile, pedepsele şi binefacerile Proorocului, înşirându-i şi câteva 
din cutumele sârbeşti, mai cu seamă din cele legate de rachiu şi al- 
binărit“.

La mai bine de un secol distanţă, Maia -  eroina Hotelului Univer
sal al Simonei Sora -  intră în biserica Stravopoleos doar pentru că 
locuieşte de aproape un an în căminul de pe Gabroveni şi a auzit că 
„un călugăr neobişnuit, venit de la Cheia“ încearcă să refacă mănăs
tirea. Intr-un soi de ritual iniţiatic pentru care nu era neapărat pre
gătită, fata descoperă, rând pe rând, poarta veche de lemn sculptat, 
interiorul bisericii -  pustie miercurea, neîncăpătoare duminica -, corul 
de bărbaţi cu voci grave şi, mai ales, psalmul lui David „pe care-1 cânta 
toată lumea aceea amestecată din Bucureştii anilor *90 -  actriţe cu
noscute şi eseişti în formare, cântăreţi rock, gospodine, arhitecţi, că
lugări adevăraţi şi pictori vestiţi, implicaţi în reconstrucţia şi pictarea 
bisericii, scriitori necunoscuţi şi jurnalişti intransigenţi, câţiva teologi 
ce visau la o sinecură în diplomaţie -, o lume încă neaşezată şi cu 
iluziile intacte“. Din acea zi şi până la închiderea Hotelului Universal, 
Maia n-avea să lipsească în nici o duminică de la Stavropoleos: „Şi 
întotdeauna, exact ca prima dată, psalmul era pentru ea semnalul 
unei schimbări neaşteptate şi, în mod sigur, nemeritate“. (C.C.)
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ŞCOALA CENTRALĂ

„Pensionatul Domnesc de Demoazele“ înfiinţat pe baza unui edict semnat de 
domnul Barbu Ştirbey în 1851, era destinat educaţiei tinerelor vlăstare ale elitei 
bucureştene. Clădirea actuală a Şcolii Centrale, situată pe Strada Icoanei, a 
fost construită în i8go după planurile arhitectului Ion Mincu. In timpul ocupa
ţiei germane din Primul Război Mondial, clădirea a funcţionat ca spital, apoi 
a devenit sediul Poştei; în perioada comunistă, Şcoala Centrală şi-a schimbat 
numele în Zoia Kosmodemianskaia, iar în îg g j a fost declarată monument de 
arhitectură. Cu panourile ei de ceramică smălţuită, arcatura în acolade şi si
metria sobră a faţadei principale, Şcoala Centrală „a introdus cu autoritate 
spiritul neoromânesc în construcţia programelor publice“ (Bucureşti arhitectură.
Un ghid adnotat, O AR).

Plasată strategic între Grădina Icoanei, Biserica Anglicană şi parcul 
Ioanid, Şcoala Centrală de Fete e un reper de neocolit pe traseele roma
neşti parcurse în lung şi-n lat, la varii ore din zi şi din noapte, pe jos 
(Radu Petrescu, Ce se vede, Matei Iliescu), cu troleibuzul 88 (Mircea 
Cărtărescu, Solenoid) ori în birja Universului (Ioana Pârvulescu, Viaţa 
începe vineri).

Trecând prin Grădina Icoanei în ziua de Crăciun, un personaj al 
lui Barbu Şt. Delavrancea observă „lunga faţadă, albă şi pitorească, 
a Şcolii Centrale. La fereastra din mijloc, o fetiţă, în rochie fumurie, 
cu capul rezemat de geam, privea. In nişte ziduri mari, un cap mic şi 
frumos... Şi o batistă îi trecu pe la ochi. Iacă o fiinţă fără copilărie. Cine 
ştie de unde-a fi! în orăşelul ei, veselie... copiii, fericiţi... ea, închisă, 
singură şi tristă“ {De azi şi de demult).

între aceleaşi ziduri înalte şi albe ca de var avea să înveţe, de voie 
de nevoie, şi tante Margot, sora lui Madam Ioaniu din Dimineaţă 
pierdută. Yvona îi povesteşte Vicăi cum, după ce bunicii ei au murit 
într-un groaznic accident de tren, soarta fetelor rămase orfane a fost 
pecetluită: „Muţi s-a măritat cu Papa, Margot a intrat la Şcoala Cen
trală, şi duminicile şi vacanţele le petrecea la noi... Pe urmă, cum 
dumneata chiar îţi mai aminteşti -  eu nu -, a venit războiul... “

Pe timpul comuniştilor, nimic din ambianţa de pension burghez, la 
umbra fetelor în floare, nu s-a mai păstrat -  o spune apăsat Alexandru 331



Robe în Derapaj: „Lumea din jurul meu arăta imperfect, ciobită ca o 
lentilă de ochelari ruseşti. Colegele din Liceul «Zoia Kosmodemians- 
kaia» se profilau printre crăpături: stafii palide şi delicate sau victime 
ale consumului de cavit, blocându-ţi imaginaţia şi plăcerea de-a povesti“. 
Şi, mai departe: „In «Zoia», înnebuneai dimineţile dacă nu-ţi găseai ceva 
de făcut; controalele, purcoiul de tocilare şi-arhitectura florală a lui 
Mincu te scoteau din minţi". Mai mult: „Nu te puneai cu «Zoia Kosmo- 
demianskaia». Liceul domina sectorul 2. Sub uniformele de tergal, stran
gulate de cravate bleu din material sintetic, zăceau cele mai mari 
pramatii din istoria învăţământului românesc". Ca un corolar al pre
facerilor ireversibile din anii ’8o, Robe descrie rivalităţile -  pur mas
culine şi nu doar fotbalistice -  din liceu, cu ocazia unui meci de pomină 
pe „Zoia“, între echipa din „Ioanid“ şi cea din „Grădina Icoanei“. Lucru
rile se complică după ce „amicul Ludovic, congolez chiulangiu şi fot
balist de excepţie", marchează golul decisiv şi începe să-şi provoace 
adversarii cu voce piţigăiată: „Sigani prosti! La mine cur pupi!" Că 
rezervele de toleranţă interrasială ale junilor bucureşteni îşi au limi
tele lor o dovedeşte cu prisosinţă epilogul întâlnirii: „la un fluier, pe 
poartă şi-au făcut apariţia golanii din Grădina Icoanei: enormi, tuciurii, 
prost dispuşi. Aşteptau după colţ. Liceul «Zoia Kosmodemianskaia», 
fost pension de fete interbelice, fost bastion al comunismului stalinist, 
era acum invadat de trupele lui Mardale, Găină şi Tutuş. în mâini le 
jucau boxul, robineţi şi şosete umplute cu nisip; genul de ustensile pe 
care, în general, nu le-asociezi cercetării filologice. Am fugit care cum 
a putut. Pe Ludovic l-au prins la «Bulandra», în timp ce escalada gar
dul, să scape pe la teatru. Probabil că l-au pisat, nu ştiu, eu am sărit 
prin spate, lângă ambasada RDG-ului".

Cinci ani şi o revoluţie mai târziu, Zoia Kosmodemianskaia a pă
răsit şi ea scena pe uşa din dos, lăsându-le pe Carmen Sylva, domniţa 
Bălaşa, Elena Cuza şi celelalte „doamne" să contemple mai departe 
spectacolul, de la înălţimea frontispiciului: „Când vii acasă pe jos, 
traversând Grădina Icoanei", notează naratorul Educaţiei târzii, „te 
uiţi cu mirare bucuroasă la Şcoala Centrală: ce idee fericită a avut 
Mincu de a clădi această şcoală-mânăstire în cel mai liniştit colţ al 
oraşului! De iarna trecută, fetele nu mai poartă uniformă, se fardează, 
se piaptănă ca femeile tinere, ca dansatoarele de bar: e imposibil să-ţi 
dai seama cărei categorii aparţin -  eleve, studente, femei măritate 
lucrând cu un patron prosper, cocote cu tarif înalt ori toate astea la 
un loc?" (C.C.)

331



Una dintre cele mai vechi artere ale Bucureştiului, podită cu bârne de stejar la 
începutul secolului al XVII-lea de Radu Şerban, domnul Ţării Româneşti. Spre 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, în vremea lui Alexandru Vodă Ipsilanti, i. s-a 
spus Podul Beilicului, după numele casei în care erau găzduiţi beii şi alţi tri
mişi ai Porţii Otomane. Acoperită cu bolovani de râu şi modernizată în secolul 
al XlX-lea, a fost rebotezată Calea Şerban Vodă în 1878 (când vechile Poduri ale 
Bucureştiului au fost redenumite, după întoarcerea triumfală a Armatei Române 
din Războiul de Independenţă).

Pe drumul întunecat al Beilicului vine fie capugiul cu ordinul de ma
zilire de la sultan, fie, în împrejurări mai vesele, noul domn numit de 
Poartă: când Constantin Hangerliu îşi face intrarea în Bucureşti, în 
3.797> Pe Podul Mogoşoaiei, şi nu pe cel al Beilicului, lumea o socoteşte 
de rău augur. Intr-adevăr, soarta temutului domn va fi amarnică, şi 
îl va purta tot spre uliţa Beilicului: aici va fi adus, în biserica Sfântul 
Spiridon cel Nou, trupul său decapitat din porunca sultanului, în timp 
ce capul va călători spre Istanbul.

In Scrisorile lui Ion Ghica vedem cum alţi domni respectă tradiţia 
şi intră în capitală cum se cuvine, pe Podul Beilicului, fără să provoace 
soarta -  Caragea Vodă e unul dintre ei: „în ziua de Sf. Spiridon a 
anului 1812 el şi-a făcut intrarea în Bucureşti cu alai domnesc, călare 
pe tabla-başa, în sunetele clopotelor, ale surlelor şi tobelor. După ce 
a descălecat la Sfântul Spiridon cel Nou din podul Beilicului (astăzi 
Calea Şerban Vodă), s-a dus de s-a miruit în Biserica Curtea-Veche, 
după obicei". Totuşi, nici sosirea lui Caragea nu-i de bun augur, ci, 
cum punctează Ghica, „semnalul a mari calamităţi pentru ţară". In 
Şcoala acum 50 de ani, descoperim casa „din Şerban Vodă, Podul Gârlei 
din Beilic, cu sacnasiu scos la uliţă": din acest balconet oriental, Teo- 
doros, feciorul care slujeşte în odaia beizadelelor, pescuieşte cu undiţa 
„gugiumanul ovreiului" care trece în plimbare sâmbăta pe Podul Beili
cului (fiul unei grecoaice şi al unui român, Teodoros-Tudorache „nu 
putea să sufere pe ovrei", nu se ştie dacă „din sfinţenie sau din ce"). In 
Teodor Diamant vedem retragerea neferilor dintr-un Bucureşti spre 
care se zvoneşte c-ar fi pornit muscalii, pe Podul Beilicului (Caslava, 
cazarma Beilicului, e tot aici, peste Dâmboviţa). Spectacolul e de neui
tat pentru bucureşteni: „au pornit pe la amiazi, soitarii înainte îm
brăcaţi în haine pestriţe, cu coade de vulpi la căciuli, jucând chiocecurile, 
strâmbându-se la lume pe uliţă şi făcând fel de fel de caraghioslâcuri; 
după dânşii veneau meterhaneaua şi tumbechiurile în sunetul sur
lelor şi tobelor şi în urmă oastea, fiecare turc având pe umeri sau pe 
cealma câte o pisică, maimuţă sau un coroi".

ŞERBAN VODĂ (calea)



în arhitectura romanelor de ieri şi de azi, drumul podit de Radu 
Şerban e înainte de toate o cale de acces, presărată cu obstacole si 
(dez)iluzii, către arcanele puterii. Când aude că generalul Von Mac- 
kensen ar fi intrat în capitală călare pe un cal alb şi s-ar fi instalat la 
Palatul Regal, un personaj al lui Alexandru George din Oameni şi umbre 
decide să se îndrepte „spre Şerban Vodă, căci era de aşteptat ca grosul 
armatelor germane să vină dintr-acolo, deoarece participaseră la bă
tălia de pe Neajlov şi avea să urmeze acelaşi drum ca şi cel al trupe
lor noastre în retragere".

Ca toate Podurile Bucureştiului, cel al Beilicului e un punct de 
trecere şi de orientare, o etapă dintr-un lung parcurs iniţiatic pentru 
cei nou-sosiţi în capitală: aşa se face că, în Maidanul cu dragoste, Oană, 
„supt de sărăcia de care i-a fost scris să nu scape până la mormânt", 
vine cu „plodul" la oraş „să-l lase slugă la un negustor din mahalaua 
Beilicului", iar Marin Preda, în Viaţa ca o pradă, vede din întâmplare 
pe Şerban Vodă „un afiş pe care scrie că se angajează tineri pentru 
deschiderea şantierului C.F.R. Fierbinţi"...

Dincolo de asemenea oferte sau promisiuni (multe, de altfel, ne
onorate), Beilicul nu are neapărat un renume bun -  drept dovadă, glu
mele grosolane ce se aud într-un roman al lui Eugen Barbu pe seama 
„curvelor podărese" care aşteptau în crâşme sordide şi „nu făceau 
nazuri", dând astfel naştere la un soi de blestem cu tentă locală: „O 
să vă vindeţi fiicele şi o să le faceţi târfe pe Podul Beilicului, numai ca 
să dansaţi la Săptămâna nebunilor!"

Pe lângă echivocul moravurilor, cartierul dă, la propriu şi la figurat, 
senzaţia de obscuritate persistentă -  o spune, revoltat, un personaj al 
lui Caragiale: „Domnule redactor, în drumul pe care l-am făcut din 
centru prin stradele Şerban Vodă, Leon Vodă etc., mă aflai în noaptea 
aceasta în cea mai grozavă întunecime. Felinarele erau stinse pentru 
că n-aveau gaz destul, se vede, încât era întuneric, după cum cu onoare 
v-am spus-o. La reclamaţia care o făcui sergentului s-au condus secţiei 
respective sus-numitele felinare. Primiţi, vă rog, etc. G h i ţ ă V. ... 
comerţant" {Din foloasele tiparului).

Sentimentul rătăcirii buimace într-un mediu ostil îl va cuprinde 
şi pe Chirii Merişor cu ocazia incursiunii făcute pe malul Dâmboviţei 
în compania lui Harry Brummer, în Galeria cu viţă sălbatică. Indis- 
puşi de însoţitorul lor morocănos de la volan, cei doi coboară pe Podul 
Şerban Vodă şi dau peste o lume încremenită, neprietenoasă, din alt 
secol: „Era partea veche a Bucureştiului, care se turceşte parcă deodată, 
cu străduţe şi dughene părăginite, definitiv închise -  calea maziliţilor 
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cartier ticsit şi destul de murdar seamănă cu nu ştiu ce periferie a 
Istanbulului“.

Aceeaşi impresie de margine prăfuită a Europei şi a civilizaţiei e 
descrisă de Mihail Sebastian într-un pasaj din De două mii de ani 
în care apariţia unui automobil „pe Şerban Vodă în sus, de unde încep 
a se rări casele", provoacă senzaţie, ca într-o „mahala de provinciei 
„Se văd capete curioase la geamuri, se aud porţi deschizându-se în urma 
noastră, se iau pâlcuri de copii după noi. «Mergeţi spre crematoriu?», 
l-a interpelat pe şofer o femeie proptită în pragul casei. «Mergem la 
dracu’ să te ia», i-a răspuns el furios de gropile în care tocmai intra
sem. Maidanul se deschide pe stânga, trist, murdar, cu lăzi sparte, vechi
turi, cutii de tinichea, movile de gunoi arzând mocnită Ici şi colo, câte 
un dulău cu blana zbârlită îi sugerează călătorului nepoftit că ar fi 
preferabil să-şi vadă de drum şi de treabă...

Dorul de ducă -  dublat, ce-i drept, de speranţa de a o revedea pe 
Elena Ducovici -  îl cuprinde şi pe Joseph Strauss din Zilele regelui, 
în ziua când comandă o birjă pe colina „de mai sus de Sfânta Vineri" 
şi-i porunceşte vizitiului să-l ducă tocmai la moşia din Hereşti: „Dru
mul a fost lung şi înăbuşitor, pornind mai întâi pe Podul Beilicului, 
la miazăzi, cotind apoi către apus, printre bordeie şi zarzăvării, pier- 
zându-se iarăşi în direcţia sudului, pe islazuri şi pe mirişti de pe care 
grâul abia fusese secerat, şi luând-o încă o dată spre vest, odată cu 
ciorile care zburau tot într-acolo, în stoluri mari". (C.C. & A.R.)

SOSEAUA (Kiseleff)

Cu istoria ei care începe odată cu ocupaţia militară rusească, şi numele pe care 
l-a împrumutat de la generalul Pavel Kiseleff, Şoseaua rămâne principala arteră 
bucureşteană asociată plimbărilor şi loisirului. Ti'ecând prin mijlocul unei pă
duri, despărţite de un drum de ţară, noua arteră se transformă de-a lungul 
timpului în altcevai in jurul ei se construieşte un adevărat parc, cu un bufet 
(datând din 1846, ridicat din iniţiativa lui Gheorghe Bibescu), cu alei de pietriş, 
ronduri de flori etc. Pe aici trec, de-a lungul secolelor, rădvanele somptuoase ale 
boierilor, trăsurile mai modeste, închiriate, ale celor care nu au echipaje proprii, 
automobilele de lux ale playboy-lor capitalei, şi tot aici au loc celebrele bătăi cu 

flori de la 10 Mai.

Cum era de aşteptat, Şoseaua trece printr-o bună parte din literatura 
română, reunind, pe aleile parcului din jur sau gonind în diferite mij
loace de locomoţie, multe dintre cuplurile literare emblematice. Prin 
excelenţă loc de plimbare pentru îndrăgostiţi, rezervat îmbrăţişă
rilor înfocate şi confesiunilor, Şoseaua e teatrul multor revederi 335



emoţionante -  în romanul Ioana, naratorul rememorează cu nostalgie 
o astfel de reîntâlnire: „îmi amintesc odată când a venit Ioana să mă 
ia de la gară, cum făcea săptămânal. Era noapte frumoasă, şi am 
pornit spre Şoseaua Kiseleff. Acolo, pe o bancă, s-a strâns febril ca de 
obicei, şi în mijlocul unei discuţii aprinse, când ne dam raportul de 
ceea ce făcusem, mi-a anunţat: «Ştii că prietenul tău m-a vizitat; e 
foarte drăguţ!»“. Tot aici, capricioasa Dania oferă îndrăgostitului na
rator o zi „nebunească", „o zi din viaţa ta pe care trebuie să o păstrezi 
veşnic", în acelaşi loc rezervat micilor tachinerii amoroase sau chiar 
jocurilor erotice sofisticate, desfăşurate în plină zi, după ce toate măş
tile pudorii au căzut: „La întâlnirea de la Şosea totuşi Dania a venit. 
Am pornit pe alei, ne-am aşezat pe o bancă mai singuratică, am mân
cat seminţe de floarea-soarelui şi ne-am drăgostit, îmbrăţişări fără 
de nici o frică de oamenii care ne puteau vedea, de lumina care cădea 
pe noi". Aceeaşi lipsă de pudoare o arată surprinzătoarea Dania 
(acum şofând, ca o damă versată din lumea bună, o „fată bogată", cu 
o existenţă complicată, aparent inaccesibilă, dar, în mod subit şi inex
plicabil, „foarte caldă, dulce, apropiată") într-o altă incursiune la Şo
sea: „Şi Dania, atât de sfioasă de obicei, a pornit fără de nici o ezitare 
pe şoseaua Kiseleff, mai departe. îmi treceam mâna pe gâtul ei, o 
sărutam pe obraz. Părea că nici nu observă, că trebuie să fie atentă 
la drum, nu era decât emoţionată simţindu-mă alături. I-am sărutat 
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cunoşteam nici unul teama. Gândul la un accident posibil ne făcea să 
glumim: «E atât de bună sărutarea noastră că, dacă ni s-ar întâmpla 
ceva grav, n-am băga de seamă că am murit»“. Primejdiosul joc cu 
moartea, de un erotism tot mai accentuat, ia sfârşit când cei doi hotă
răsc să oprească maşina pe marginea drumului, unde, în lumina in
termitentă a farurilor celor care trec pe şosea, continuă scena 
„începută cu prudenţă şi în întunerica (Anton Holban, Jocurile Daniei).
Un drum al seducţiei, de o senzualitate mai estompată, de o cu totul 
altă factură fac şi doi dintre protagoniştii romanului Concert din mu
zică de Bach, Elena şi Marcian, care pornesc însă din bulevardul 
Lascăr Catargiu şi ajung la Şosea (vezi LASCĂR CATARGIU). în ro
manul Accidentul, trista poveste de dragoste dintre Paul şi Ann se 
leagă şi ea de şoseaua Kiseleff. Paul descoperă identitatea viitoarei 
sale iubite printr-o întâmplare, când, aflându-se „la un salon oficial 
(unul dintre primele saloane oficiale, organizate la Şosea", critică ta
blourile prea „volubile", de un „albastru strigător" ale pictoriţei care 
se dovedeşte a fi chiar Ann. într-una dintre „revenirile" tumultuoase 
ale acesteia, cei doi gonesc spre Şosea, în noul automobil albastru al 
pictoriţei, printr-un melancolic peisaj autumnal: „în dreapta şi în stânga, 
teii desfrunziţi de pe Şosea goneau fumurii, ceţoşi". Jim şi „victima" 
lui, docila şi naiva Vera, se plimbă şi ei mereu la Şosea, deşi uneori cel 
dintâi o abandonează în favoarea unei alte cuceriri; scena ce urmează 
aminteşte de un alt triunghi amoros din literatura română, al lui Pavel 
Anicet, cu spiritualizată Una şi voluptuoasa Ghighi, cele două iubite 
care corespund unor tipologii feminine atât de diferite: „în ziua aceea 
de noiembrie, vremea era rece şi uscată şi fulgi mărunţi de zăpadă ca 
o brumă începuseră să cadă. Vera îl aştepta la 6 la Şosea. De o parte 
vedea pe blânda şi ascultătoarea Vera învârtindu-se pe sub teii des
frunziţi, de alta pe bucălata Lola, întinsă hieratic pe sofa. Convins că 
Vera nu s-ar fi supărat şi s-ar fi întors acasă, cum mai făcuse, Jim îşi 
luă paltonul şi porni spre Strada Toamnei" (G. Călinescu, Cartea nunţii).
De asemenea, şi Gheorghidiu şi Ela se plimbă cu trăsura la Şosea, 
până dincolo de Vila Minovici; odată, când cei doi pornesc pe jos la 
Şosea, o întâlnesc pe Anişoara, care „avea casă mare" în Bucureşti, şi 
astfel începe viaţa lor mondenă (Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război).

Nu de puţine ori se vorbeşte în literatură despre arhitectura case
lor aflate în preajma Şoselei, deseori portretul acestora ascunzând 
indicii despre personalitatea celor ce o locuiesc sau despre atmosfera 
generală în care se petrec întâmplările. în romanul lui Cezar Petres- 
cu, întunecare, casa avocatului Alexandru Vardaru se află la Şosea; 337



o atmosferă de melancolie şi izolare se degajă din descrierea acesteia: 
„era cu hârtie albastră în ferestre; în grădina din faţă crescuseră flo
rile stufoase şi dese. Trandafirii se scuturau. Pe alei năpădiseră ier
burile, ca într-un loc de mult neumblat. O bancă albă şi o masă rotundă 
de trestie, sub un arţar cu frunzele verzi, pătate cu alb, aşteptau 
părăsite“. In Scrinul negru, despre casa lui Ciocârlan se spune că se 
află situată pe o stradă liniştită din apropierea Căii Victoriei, în por
ţiunea dinspre Şosea, cu aspect colonial şi forma de potcoavă, şi că, 
după înfăţişare şi mărime, ar putea servi drept consulat. Şi soţii Mun- 
teanu locuiesc într-o vilă la Şosea, apreciată pentru că lacul Herăs
trău şi parcul din apropiere purifică aerul, dar ei vor afla că trebuie 
să renunţe la ea când un funcţionar de de la Preşedinţia Consiliului 
de Miniştri se prezintă şi le lasă o repartiţie de la Spaţiul locativ: vor 
fi nevoiţi să se mute într-un apartament central, cu două camere, de 
lângă Grădina Icoanei, unde liniştea de la Şosea e înlocuită de aglo
meraţia şi zgomotul urbane (Marin Preda, Risipitorii). Tot aici se află 
şi impresionantul sanatoriu Walter, încă marcat simbolic de efigia 
grotescă a bancheresei Efraim, care cumpărase scump favorurile 
amoroase ale tânărului Walter: „Privit de-aproape, mai ales, sanato
riul Walter era o instituţie măreaţă. Corpul de casă vizibil de pe şosea, 
la stânga rondului întâi ce leagă Calea Victoriei cu aleea de plimbare 
a păduricii bucureştene, clădire cu aspect de castel bavarez, era numai 
centrala instituţiei; trei pavilioane impunătoare şi noi erau simetric 
repartizate înapoi în mijlocul parcului şi legate de corpul principal prin 
lungi coridoare: pavilionul de chirurgie, cel de boli interne şi cel de boli 
nervoase; în fund, izolat sub ocrotirea brazilor şi a teilor, se afla un al 
patrulea pentru contagioase, cu stil de adevărat pavilion de vânătoare. 
De fapt, castelul bavarez şi pavilionul tirolez fusese clădite de prinţul 
Barodin, însurat cu o prinţesă Basarab“ (Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Drumul ascuns). Adresa exactă a imobilului e spusă de altfel 
limpede de Drăgănescu unui şofer neatent: „Sanatoriul Walter -  Şo
seaua Kiseleff -  Aleea a 4-a la poarta laterală“. In Bietul Ioanide, Sa- 
ferian pretinde că arhitectul -  „cleric vagant, fără domiciliu fix“ -  stă 
lângă Şosea, şi tot de aici aflăm că nu doar protipendada face plimbări 
la Şosea, se află acolo şi locante mai modeste, ca de pildă o grădină 
preferată de jochei şi grăjdări.

Membri ai tuturor categoriilor socio-umane se plimbă de fapt la 
Şosea, indiferent de anotimp, dar mai ales în lunile călduroase ale 
anului, prilej de etalare a toaletelor moderne şi luxoase şi a artefac- 
telor de toate felurile care i-ar putea impresiona pe trecători. O prezenţă 
greu de trecut cu vederea e distinsa doamnă Mary, „pe care puteai 

338 s-o vezi săptămânal, miercurea, în loja ei de la sala de concerte a



Radiodifuziunii, iar duminica după-amiază plimbându-şi la Şosea 
câinele ei afgan, unic în Bucureşti (Pândă şi seducţie, Nicolae Breban).
Pe la Bufet trec şi personajele din Bietul Ioanide, iar la Şosea se 
plimbă ocazional şi Gonzalv; de asemenea, când e vorba de o afacere 
mai delicată, Mihail Aspru şi prinţul Preda îşi dau întâlnire la Colo
nade, la Şosea (Gib I. Mihăescu, Donna Alba). Uneori, pe băncile de 
la Şosea se aşteaptă, se citeşte sau se intră în vorbă cu necunoscuţi, 
ca în Romanul adolescentului miop: „Cel din urmă îndemn la fugă m-a 
tulburat după ce am cunoscut, într-o dimineaţă, pe o bancă la Şosea, 
şi am petrecut patru ceasuri de vorbă cu un vagabond. Citeam o nuvelă 
de Panait Istrati. Vecinul meu de bancă m-a rugat să îi împrumut 
revista. A citit-o repede. Am intrat, apoi, în vorbă. Un evreu tânăr, 
prost îmbrăcat, care rătăcise mult şi îndurase multe“. Alteori, Şoseaua 
e locul (idilic, cu teii înfloriţi) unei investigaţii soldate cu urmăriri din 
trăsură: „Socotind că nu strica s-o iscodesc puţin şi pe Lena şi aceasta 
fără întârziere -  era Vineri -  m-am înfiinţat devreme la şosea, unde 
ştiam că făcea zilnic o plimbare. N-a întârziat să vie, dar împotriva 
obiceiului ei luase cu dânsa pe cineva -  o cocoană scăpătată, una 
Găleasca. Am urmărit-o de la distanţă în sus şi în jos cu muscalul meu 
şi când s-a oprit în dreptul bufetului să asculte Valurile Dunării până 
să se odihnească caii, am oprit şi eu, m-am dat jos şi am mers la 
dânsa“ (Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei). în Patul lui Procust, 
personajele iau deseori masa -  din primăvară până la începutul toam
nei -  la Şosea. Mai cu seamă pe mondenul Fred Vasilescu cititorul îl 
va regăsi, în diverse companii, prin grădinile de aici. Uneori până la 
patru dimineaţa, ca în episodul pândei de sub balconul casei din par
cul Filipescu, unde locuieşte doamna T. Altădată, Fred porneşte cu 
„rabla“ la Şosea, cu gândul să meargă până la Ploieşti, dar când ajunge 
aproape de aerodrom gropile din şosea îl fac să renunţe şi să se în
toarcă. Ultima plimbare a lui Ladima e de asemenea la Şosea: în ziua 
dinaintea sinuciderii, acesta porneşte spre Şosea cu Cibănoiu; întorşi 
în oraş, în dreptul Teatrului Naţional Ladima o vede pe Emilia la braţ 
cu un bărbat şi fuge pe scările dinspre strada Matei Millo.

De altfel, multe dintre personaje îşi caută refugiul în plimbări lungi, 
solitare sau nu, la Şosea, încercând să se elibereze de felurite neli
nişti: „Trei zile după nuntă, Silivestru stătu închis în casă. A patra zi, 
pe înserate [...] porni pe străzi. Era ger şi ceaţă înţepătoare şi zăpada 
scârţâia sub picioare. Merse în neştire şi fără popas şi nu se întoarse 
decât târziu, obosit şi plin de zăpadă murdară până sus. A doua zi făcu 
acelaşi lucru, luând-o pe aleile pustii ale şoselei Kiseleff şi se întoarse, 
ca niciodată, aproape de miezul nopţii. [...] Fuma ţigară după ţigară 
şi nu dormea şi, neputând sta locului, bătea drumurile şi Şoseaua. 339



[...] Aşadar, soarta trebuia consultată, şi Silivestru se hotărî să iasă 
în calea ei. Câtăva vreme crezu că ea stă în locurile dosnice şi sălba
tice, acolo unde o căutau în genere tinerii. De aceea se postă la Şosea, 
aci lângă bustul enorm al lui Barbu Delavrancea, aci lângă scorbura 
unui trunchi gros de copac“ (G. Călinescu, Cartea nunţii). Şi Mavro- 
din, din Nuntă în cer, recunoaşte în confesiunea lui că plimbările la 
Şosea au un rol eliberator, şi tonic totodată, evadarea dincolo de gra
niţele oraşului cu asfinţiturile lui neliniştitoare fiind o temă recurentă, 
de altfel, în roman: „Uneori petreceam după-amiezele de iarnă la 
Şosea, plimbându-mă voiniceşte cu un prieten sau o prietenă. Mar
şurile acelea pe zăpadă, întoarcerile în oraş cu cele dintâi lumini care 
se aprindeau le făceam aproape întotdeauna într-o tovărăşie bine 
aleasă. Nu pot suporta, singur, apusurile de soare decât afară din oraşe 
sau, în orice caz, într-un oraş necunoscut. Bucureştiul, îndeosebi, are 
cele mai toxice amurguri, în toate anotimpurile“.

Fie că e vorba despre „cuconaşii răsturnaţi în droşti şi în căleşti 
la Şosea" (Ion Ghica, Scrisori către V. Alecsandri; Şcoala acum 50 de 
ani) sau despre dandy eleganţi şi doamnele sofisticate din automobilele 
interbelice, ori despre cei mai puţin favorizaţi de soartă care vin să 
privească spectacolul eleganţei şi luxului, Şoseaua e locul pe unde toţi 
bucureştenii sunt datori să treacă. Şi cum literatura nu e altceva decât 
oglinda lumii, la fel şi personajele literare.

ŞTEFAN CEL MARE (soseaua)

Segment al inelului central de circulaţie al Bucur eştiului, prelungit dincolo de 
Calea Dorobanţilor de bulevardul Iancu de Hunedoara, iar dincolo de Obor, de 
şoseaua Mihai Bravu.

Prezenţa şoselei Ştefan cel Mare pe harta Bucureştiului literar i se dato
rează lui Mircea Cărtărescu, iar explicaţia, biografică şi sentimentală, 
o aflăm din Aripa stângă a Orbitorului, unde alter ego-ul scriitorului 
face un rapid inventar al cartierelor în care a locuit, copil sau adoles
cent: „de la naştere până la doi ani -  pe Silistra, o stradă de mahala 
din cartierul Colentina; de la doi la trei ani -  la bloc, în Floreasca, lângă 
un garaj; de la trei la cinci ani -  la vilă, tot în Floreasca, dar pe o 
frumoasă şi tăcută alee cu nume de compozitor italian. Apoi, în Ştefan 
cel Mare, în marele bloc lipit de Miliţie".

Ultima adresă e, de fapt, un mirador romanesc, o „triplă fereastră 
panoramică" prin care un puşti costeliv priveşte, seri şi nopţi întregi, 
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era „pietruită şi de două ori mai îngustă ca azi“, familia lui Mircea se 
muta în blocul cu opt scări şi opt etaje ridicat de curând pe terenul 
viran din faţa morii Dâmboviţa. In paginile Nostalgiei, blocul se află 
în stadiul de finisare: „Era lipit la un capăt de o construcţie care m-a 
neliniştit întotdeauna din cauza crenelurilor şi foişoarelor, a perspec
tivelor infinite pe care le-am regăsit la Chirico, şi pe toată partea din 
spate, dinspre moară (altă clădire medievală, de un stacojiu sinistru), 
blocul avea întinse încă schele ruginite. In spatele blocului, pământul 
era răscolit de şanţuri de canalizare, care ajungeau pe alocuri la o adân
cime de peste doi metri. Acesta era terenul nostru de joacă, despărţit 
de curtea morii printr-un gard de beton“ (vezi DÂMBOVIŢA).

Imaginea e completată în paginile Solenoidului, unde personajul 
parcurge iar şi iar, cu ochii minţii, imensul arc al şoselei Ştefan cel 
Mare: „îmi amintesc duhoarea de grăsime râncedă venind dinspre 
fabrica de săpun Stela, apoi arcada de beton armat a cinematografu
lui Melodia, apoi construcţiile ca de hârtie (vapoare, tancuri, citadele, 
adăposturi nucleare, muşuroaie, faguri, faruri maritime, căsuţe de 
raport, galbene, stacojii şi roz-murdare) din curtea Spitalului Colentina“. 
Travelling-ul mereu reluat pe acelaşi traseu, dinspre stadionul Dinamo 
până la Obor şi retur, dă naştere unui inventar minuţios, aducând cu 
„tabla de materii“ a Moşilor învecinaţi: foişorul Miliţiei, castelul sta
cojiu al morii Dâmboviţa, ciuperca albastră a Circului, blocul cu electro- 
casnice, chioşcuri de ziare, ganguri întunecoase, magazin de mobilă, 
centru de reparat televizoare, biblioteca B.P. Hasdeu, blocul cu resta
urantul Hora, policlinica de la Doctor Grozovici, intersecţia de la 
Lizeanu, camioane, troleibuze goale, şine ruginite de tramvai, maga
zinul de jucării Scufiţa Roşie de la Oborul vechi... Deasupra tuturor 
pluteşte, cu autoritate de nezdruncinat, divinitatea tutelară a carti
erului: „Apărea în poemele mele mama, păşind pe şoseaua Ştefan cel 
Mare, mai înaltă decât blocurile, răsturnând camioanele şi tramva
iele, strivind cu tălpi uriaşe chioşcurile de tablă, măturând trecătorii 
cu fusta ei ieftină de diftină“ {Orbitor). (C.C.)
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TEATRUL NATIONAL

Istoria zbuciumată a Teatrului Mare de pe Calea Victoriei începe în anul 1852. 
în 1840, domnul Alexandru Dimitrie Ghica aprobă propunerea Adunării Obşteşti 
de a ridica pe Podul Mogoşoaiei un teatru, dar lucrările la acesta încep abia în 
1848, şi se termină patru ani mai târziu. Aproape o sută de ani va exista acest 
edificiu care va concentra o bună parte din manifestările culturale ale capitalei. 
La 26 august 1944 teatrul va arde când, în urma unui atac asupra Palatului 
Telefoanelor, o bombă lansată de aviaţia germană îşi va rata ţinta, căzând pe 
frumoasa clădire alăturată. Mai multe descrieri ale Teatrului Mare au rămas 
în cărţile unor călători străini. Noul sediu, care există şi astăzi, al Teatrului 
Naţional e inaugurat în anul 1973.

De-a lungul istoriei sale de aproape un secol, teatrul găzduieşte multe 
momente importante legate de evoluţia dramaturgiei româneşti. Când 
are loc premiera piesei lui I.L. Caragiale O noapte furtunoasă, în 1879, 
aceasta e primită cu huiduieli de spectatori, pentru că mulţi se iden
tificau cu personajele satirizate. Ion Ghica, directorul teatrului, dispune 
o „ajustare^ a piesei, din care se elimină anumite pasaje prea directe. 
Caragiale protestează şi îşi retrage piesa. In 1884 însă, pe scena tea
trului e prezentată O scrisoare pierdută. Iată cum este consemnat 
episodul în cartea lui Ion Iovan M JC : „pe 13 noiembrie, când are loc 
premiera piesei la Naţional, teatrul e plin; mai mult, însăşi regina Elisa- 
betha, poetesa, tronează în loja centrală. Sala respira doar dichisuri, 
catifele şi jabouri. Nu era loc de dat în stambă. Rolul prefectului fu 
jucat de Nottara, cel al Zoei de Aristizza Romanescu. La coborârea cor
tinei peste ultimul act, uralele caţavencilor de pe scenă se pierd în 
aplauzele sălii. Caragiale iese la rampă de două ori“. Miez al lumii şi 
punct nevralgic pe intervalul celei mai vechi şi importante străzi bu- 
cureştene, Calea Victoriei, dar şi pe harta capitalei din La Belle Epoque, 
Teatrul Mare e locul privilegiat unde se întâlneşte protipendada. Aici, 
graţie spectacolelor internaţionale, Bucureştiul devine spaţiu euro
pean, racordat la toate manifestările artistice importante ale lumii. 
Teatrul Mare e zona cel mai des evocată în cărţile dedicate istoriei ora
şului sau în diverse memorii ori mărturii despre „vechiul“ Bucureşti.

342 Şi nu doar scriitorii autohtoni îşi îndreaptă atenţia spre acest interval



urban, ci şi călătorii străini. Iată cum vede Teatrul Mare, în ultimele 
decenii ale secolului al XlX-lea, J.W. Ozanne, care ocupă, în perioada 
1870-1873, un post la consulatul britanic din Bucureşti: „Nu departe 
de palat se găseşte teatrul, o construcţie frumoasă, care poate primi 
un număr remarcabil de spectatori. Este unul dintre cele mai confor
tabile edificii de acest fel din Europa, unde au loc, potrivit fiecărui 
sezon, spectacole de operă, reprezentaţii ale scenei franceze şi bine
cunoscutele bals masques din timpul carnavalurilor" {Trei ani în Româ
nia, 1870-1873). O descriere amplă a teatrului, cu atmosfera din seara 1
unui eveniment important, o regăsim într-o carte a Ioanei Pârvulescu, I
în intimitatea secolului 19: „.. .după lăsarea întunericului, în faţa clă- j
dirii bine luminate a teatrului staţionează o mulţime de trăsuri [...]. I
Foaierul bine ceruit e atins în trecere de rochiile bogate ale doamne
lor şi domnişoarelor. Când apar în lojă, le scânteiază giuvaerurile de 
care nu fac economie, iar îndărătul lor veghează umbra neagră a câte '
unui frac sau smoching".

Un eveniment atât de important ca apariţia Teatrului Mare în 
viaţa culturală bucureşteană nu putea să nu rămână amplu consem
nat şi în literatură. In Arheologia lui I.L. Caragiale însă teatrul are j
parte de un portret inedit, fiind încadrat în seria monumentelor tribu
tare unei anumite pasiuni pentru... strâmb: „Puterea acestei pasiuni 
de strâmb se va vedea cât a fost de irezistibilă mai cu seamă la Teatrul 343
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Naţional. în adevăr, acest monument, clădit într-o epocă anterioară, 
când gustul nostru nu era destul de format şi educat, fusese drept 
dintru început; astfel, făcea un efect detestabil, o notă din cale-afară 
discordantă între celelalte monumente. Gustul bun a trebuit să biruie 
până în fine; era peste putinţă să lăsăm în picioare o monstruozitate, 
un edificiu drept: am reparat şi Teatrul Naţional şi l-am făcut şi pe el 
convenabil ca toate celelalte, adică strâmb“.

In Fecioarele despletite, viziunea grandioasei Cetăţi, moderne, occi
dentale, splendide în noutatea sa, covârşeşte rămăşiţele unui Bucu
reşti patriarhal, cu o arhitectură precară, iar în acest context, „Teatrul 
Naţional sta încă vechi şi încă cu ceva măreţie pe piaţa lui măruntă". 
Că tot ceea ce este „vechi" se află mereu într-un contrast flagrant cu 
spectaculosul clădirilor nou ridicate e limpede şi în această mică lec
ţie de urbanism care punctează întreaga dinamică a schimbărilor de 
care e cuprinsă capitala: „Din rămăşiţe şi din inovări, Cetatea îşi com
punea prin aspecte mobile caracterul ei ca şi pe al locuitorilor, îl schimba 
necontenit prin adaptări grabnice, prin irupţia planurilor noi în vechiul 
pitoresc"; în continuare, episodul alătură imaginea marilor bulevarde, 
a vilelor moderne şi a spaţioaselor imobile de raport cu cea a caselor 
„piezişe", cu răzoare, de modă veche.

Teatrul este, la fel ca Opera sau Ateneul, destinaţia predilectă a celor 
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creează relaţii şi legături de tot felul, se concretizează planuri şi se 
tranşează afaceri, aici dorinţele vagi devin certitudini, încep şi se 
sfârşesc poveşti amoroase. In Calea Victoriei, ambiţiosul, carieristul 
fervent Ion Ozun ştie că, pentru a reuşi în Bucureşti, trebuie să cu
noască lume de la Capsa şi „din foaierul teatrului“. Acesta apare 
menţionat în mai multe rânduri, în plimbările personajelor sau în 
diverse descrieri ale oraşului în care unii cred că occidentalizarea n-a 
adus decât un „lustru“, nefăcând decât să transforme Podul Mogoşoa- 
iei în Calea Victoriei.

In Patul lui Procust, teatrul se leagă iremediabil de profilul Emiliei, 
actriţă lipsită de talent, frivolă şi obtuză, a cărei lipsă de scrupule 
conduce la sinuciderea lui Ladima. Cu o zi înainte de moartea lui, Ladima 
o zăreşte în dreptul Teatrului Naţional pe Emilia la braţul unui bărbat, 
şi, pentru a evita întâlnirea cu cei doi, fuge pe scările dinspre strada 
Matei Millo. Pentru un aspirant la cariera actoricească, Teatrul Naţio
nal e visul suprem, aşa cum se întâmplă cu Mihnea Băiatu, fiu al unui 
bogat negustor de vinuri, care, deşi mândru de talentul fiului său, nu 
îi concepe viitorul altfel decât ca ilustru purtător al robei avocăţeşti; 
Mihnea se visează întâi figurant, după care angajat al Teatrului Naţi
onal, ca profesorul său examinator, actor celebru, care îi pune însă la 
îndoială talentul (Gib Mihăescu, Zilele şi nopţile unui student întârziat).

In interiorul teatrului, cititorul are ocazia să intre odată cu Titu Her- 
delea, aici în postura sa de cronicar dramatic, în chiar miezul unei 
seri de binefacere: „Era sala cea mai elegantă ce a pomenit vreodată 
Teatrul Naţional. Până şi la galerie, la locurile numerotate, stăteau 
posesori de nume respectabile. Unele doamne din comitetul societăţii, 
alergând de ici-colo, aferate, şopteau fericite prietenilor, în treacăt: -  
Seara asta va fi înscrisă cu litere de aur în analele României!“ Acesta 
se regăseşte stingher, în hainele sale sobre, negre, printre atâţia 
domni în frac şi doamne în rochii elegante {Răscoala). O tipologie a 
spectatorului de teatru, reprezentată într-un excelent portret, cu 
elemente particularizatoare, regăsim într-un alt roman al lui Liviu 
Rebreanu: „Avea o frizură îngrijită meticulos, cu cărarea în dreapta, 
linsă şi pomădată, mustăcioara spilcuită, eroică, neagră, şi o încredere 
mare în propriile-i însuşiri intelectuale pentru că citea multe ziare şi 
romane şi se ducea în fiecare săptămână la Teatrul Naţional, încât 
cunoştea toate piesele din repertoriu. Faţă de celelalte teatre afecta 
puţin dispreţ estetic, socotindu-le prea uşoare pentru dânsul, mai ales 
că nici nu făceau reducere militarilor, totuşi nu scăpa nici o revistă şi 
ştia pe dinafară toate cupletele lui Tănase şi romanţele de amor“ {Jar).

Şi personajele lui Mihail Sebastian întâlnesc, în traseele lor bucu- 
reştene, silueta Teatrului Naţional, punct central şi destinaţie 345



obligatorie pe harta capitalei: în Oraşul cu salcâmi, Gelu ia tramvaiul 
spre Teatrul Naţional şi vede, lipită de fereastra vagonului, o reclamă 
la „prosoapele Iliescu-Bardă“, apoi coboară din tramvai şi trece pe 
Calea Victoriei peste drum de palat, unde e depozitul central al firmei, 
iar în Accidentul, în lunga sa plimbare nocturnă prin Bucureşti, Paul 
vede ca prin vis silueta teatrului, înainte de a intra pe Strada Regală.

De asemenea, Felix şi Otilia se întâlnesc ca din întâmplare în faţa 
teatrului (.Enigma Otiliei), Dandu şi Liana merg împreună până în 
Piaţa Teatrului şi apoi se despart, disimulându-şi adevărata relaţie 
(Jar), Ştefan Viziru şi soţia sa, Ioana, merg la teatru şi, în urma unei 
discuţii din antract, despre Domnişoara lulia, cea din urmă descoperă 
că „Ştefan se poartă şi vorbeşte cu ea altfel decât cu cealaltă lume; 
parcă s-ar fi silit mereu să n-o ia în serios“.

Doi fotografi aleg Teatrul Naţional drept punct din care să imorta
lizeze Bucureştiul, în două romane ale unor autori contemporani. In Zilele 
regelui, cunoscutul fotograf al Bucureştiului Carol Popp de Szathmâri 
realizează vederi panoramice asupra oraşului din podul Teatrului 
Mare. Iar în Viaţa începe vineri, fotograful de ziar Marwan mărturi
seşte în redacţia ziarului Universul: „am fotografiat câteva scene de 
stradă cum n-aţi mai văzut, pe onoarea mea. Azi am stat ore întregi 
în zăpadă, cu aparatul instalat, să pândesc. Iar ieri am ieşit pe fereas
tra de deasupra intrării Teatrului Naţional, cred că sunt măcar 15 
metri înălţime, cu aparatul după mine, să fac panoramă. Bine că n-am 
ameţeli, nu de mine era păcat, ci de aparat, că e modelul cel mai scump. 
Vă aduc clişeele, dacă vă interesează, le-aş da pentru numărul de Anul 
Nou“. Având în vedere că fotografiile sunt încă o raritate în presa scrisă, 
şi ilustraţia e mai mult grafică, probabil că Marwan va obţine, aşa cum 
îşi şi propune, o sumă consistentă. Mai târziu în roman aflăm şi detalii 
despre oferta fotografului: „Pavel îşi scoase ochelarii de miop şi se 
uită cu atenţie la imagini. Una era cu Calea Victoriei văzută de sus, 
de la etajul Teatrului şi era făcută pe ninsoare, se distingeau fulgii unul 
câte unul, ca nişe bulinuţe albe, cu trăsuri şi oameni micşoraţi de 
perspectivă. Alta era făcută pe vreme bună, într-o zi luminoasă, lângă 
redacţia ziarului Llndependance Roumaine“.

In cele două romane ale sale Viaţa începe vineri şi Viitorul începe 
luni, Ioana Pârvulescu oferă un loc important Teatrului şi pieţei aces
tuia. Centru simbolic, purtând conotaţiile civilizaţiei şi rafinamen
tului, Teatrul e punctul-zero al configuraţiei spaţiale din Viitorul începe 
luni, însăşi imaginea noului oraş, aflat în cursul unui proces de mo
dernizare. Tot un punct vital al Bucureştiului, Piaţa Teatrului e locul 
în care pulsează cel mai intens viaţa capitalei. Fluxul neîntrerupt al 
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mator al oraşului, situat în acest „cel mai cunoscut şi mai aglomerat 
punct al Bucureştilor". Prezenţa sau absenţa birjelor din faţa Teatru
lui -  se subliniază în Viitorul începe vineri -  anunţă desfăşurarea 
unui eveniment însemnat în oraş, la care toată lumea importantă ia 
parte. Intr-un discurs înflăcărat, Iulia Margulis face un portret em
blematic locului, care a devenit un simbol al vieţii culturale a capita
lei, în întreaga ei dinamică: „Piaţa Teatrului, bine luminată de felinare 
electrice, de care domnul primar a fost tare mândru, ca şi cum el ar 
fi inventat electricitatea, era însă pustie, lucru cu totul ieşit din comun. 
Dacă birjarii şi-au ales drept staţie acest loc din inima oraşului, asta 
înseamnă că este cel mai cunoscut şi cel mai aglomerat punct al Bucu
reştilor, la orice oră din zi şi din noapte. Intr-adevăr, de aproape o 
jumătate de veac, clădirea Teatrului a funcţionat la fel ca farurile de 
la ţărmul mării, i-a ajutat să se orienteze pe oamenii care călătoresc 
pe apele capitalei noastre veşnic agitate de treburi şi veşnic buimăcite 
de distracţie. Aici, în faţa Teatrului, se intersectează traseele celor care 
înseamnă ceva în ţara asta". Piaţa Teatrului, punct de reper al geogra
fiei urbane, odată golit de birjele şi trăsurile care-şi aşteaptă clienţii, 
produce o senzaţie de defamiliarizare, de dezorientare şi nelinişte 
privitorului trăitor în Bucureşti, sentiment perceput întâi de narato
rul poveştii (Pavel Mirto), care va cuprinde ulterior întreaga societate 
bucureşteană: „Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-mi amin
team să-l fi văzut în viaţa mea. [...] Ce uşor poate să se înstrăineze totul 
dintr-odată! Ce uşor e să-ţi pierzi locul în lume! Aşa, fără trăsuri, piaţa 
îmi părea alta, îmi dădea o stare de nelinişte, de parcă nu m-aş mai 
fi aflat în Bucureşti, ci într-un oraş necunoscut".

Nu întâmplător Paul Morand scrie, în cartea sa dedicată Bucureş- 
tiului, despre piaţă şi vremurile ei bune: „Piaţa Teatrului Naţional e 
prima vertebră a Căii Victoriei. Şi-a mai pierdut ceva din frumuseţea 
de dinainte de război [...] pentru că birjele ruseşti ce aşteaptă acolo au 
dispărut, gonite de automobil, la fel şi caii lor cu crupe mari, negre şi 
cenuşii, şi coame fluturând în vânt. Vizitiii sau muscalii cocoţaţi pe 
capră, zdrahoni cu feţele spâne şi cefele rase, îşi chemau clientul cu un 
fir de voce piţigăiată: Hei, boierule, aici, boierule!, şi, pentru a-1 ademeni, 
fluturau biciul şi făceau ocolul pieţei la trap transformând-o în manej".

Noua clădire a Teatrului Naţional, de pe harta Bucureştiului post- 
decembrist, poartă şi ea marca „speciilor hibride" care populează pie
ţele şi scuarurile: „lângă «Drept», Kogălniceanu fusese supraînălţat 
(se ridica pe-un platou de fier, cu mâinile-n buzunare, ca pistolarii din 
Trandafirul galben), iar în faţă la Teatrul Naţional trona Caragiale 
al lui Baraschi, cu capul mic de bronz turnat pe corpul masiv de Lenin" 
(Ion Manolescu, Derapaj). (A.R.) 34 7



TEI (cartierul, lacul)

După sistematizarea lacurilor Herăstrău şi Tei în 1935, au fost lansate proiectele 
de parcuri în cartierele Tei şi Plumbuita. O baltă mlăştinoasă a fost asanată 
începând cu 1948-1930, ca parte a programului de amenajare a unor spaţii verzi 
în zonele sărace ale capitalei. Cartierul Tei -  delimitat de lacul omonim, strada 
Barbu Văcărescu, şoseaua Ştefan cel Mare şi şoseaua Colentina-e în mare parte 
un cartier de blocuri construite în anii ’jo, care au înghiţit aproape toată ţesă
tura urbană existentă.

„Tei“ e unul din numele de pe harta Bucureştiului care se pretează cel 
mai uşor confuziilor, în literatură şi nu numai. Există, în Lipscani, ha
nul care a dat titlul unui roman al lui I. Peltz din 1934, Foc în Hanul 
cu Tei. A existat, la sfârşitul secolului al XlX-lea, o Stradă a Teilor por
nind din bulevardul Carol şi devenită între timp Vasile Lascăr -  o 
regăsim în Viaţa începe vineri şi în Viitorul începe luni, aici locuind 
un personaj-cheie al romanelor Ioanei Pârvulescu, dar şi în Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război, graţie lui Ştefan Gheor- 
ghidiu, care închiriază la un moment dat, împreună cu Ela, „un apar
tament foarte încăpător şi destul de curat, prin cartierul străzii Teilor“.

Dacă în Ghidul Bucureştilor din 1934, în spatele spitalului Colţea 
figura o Stradă a Teilor (actuala Slănic), Gabriela Adameşteanu inven
tează în Fontana di Trevi o Alee a Teilor, ca un pandant romanesc al 
unei adrese existente pe Marna, nu pe Dâmboviţa -  la Neuilly, unde a 
locuit mult timp Letiţia Branea („Memoria a urcat odată cu mirosul 
străin al camerei: sunt în Bucureşti, în apartamentul din Aleea Teilor 
al prietenilor mei, Sultana şi Aurelian Morar"). Adresa e minuţios 
notată tocmai pentru că e pur fictivă („îşi scoate carneţelul de-atunci 
şi-şi notează, grijuliu, Aleea Teilor nr. 77, bloc 1, scara A, ap. 22“), iar 
explicaţiile Letiţiei rezumă perfect istoria recentă a multor cartiere 
de locuinţe „socialiste" („Blocul şi-a schimbat statutul după ’go, când 
chiriaşii şi-au cumpărat apartamentele pe sume modice, beneficiind 
de o lege dată cu dedicaţie sub regimul Iliescu pentru ca oamenii 
fostului regim să nu rămână pe drumuri în caz că se vor restitui pro
prietăţile naţionalizate. Aceasta e versiunea lui Aurelian. Cu Forumul 
lui, a luptat contra acestei legi de care, mai târziu, aveau să beneficieze 
mulţi, inclusiv el. Şi-a cumpărat, în ’90, la un preţ convenabil, apar
tamentul cu patru camere şi două băi din Aleea Teilor, primit de la 
instituţie prin anii *70").

Şi în hăţişul simbolic de Pe strada Mântuleasa precizările topo
grafice complică lucrurile în loc să le lămurească. Când comisarul Dumi- 
trescu aduce vorba despre directorul Fărâmă, iar Borza îi răspunde 
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tocmai aici e buba. [...]. Pe vremea dumitale, erau în Tei doar trei şcoli 
primare: două de băieţi şi una mixtă. -  Ei, şi ce-are a face una cu alta? 
îl întrerupse nervos Borza. -  Are a face, pentru că în nici una din şcolile 
astea nu s-a găsit înmatriculat numele dumitale. [...] Dumneata te 
găseşti înmatriculat la Şcoala Mântuleasa, între anii 1913-1916 şi 
nu te găseşti înmatriculat la nici o şcoală din Tei". Povestea devine şi 
mai încurcată când acelaşi Borza îl previne pe Fărâmă, cu ocazia unui 
interogatoriu, că are interesul să nu se mai refere la Borza, care nici n-a 
fost elevul lui în Mântuleasa: „N-a făcut nici o şcoală, nici măcar 
şcoala primară. L-au descoperit că fusese multă vreme bătăuş în Tei 
şi agent de Siguranţă. Se introdusese prin fraudă în Partid".

Ramificaţiile Teilor se înmulţesc şi se prelungesc atât în labirintul 
ficţiunii -  despre Iozi, băiatul rabinului din nuvela lui Eliade, se aude 
că ar fi dispărut într-o pivniţă părăsită de lângă Biserica cu Tei —, cât 
şi pe harta Bucureştiului -  unde vedem că figurează azi, într-o voioasă 
avalanşă topografică care i-ar juca feste comisarului Dumitrescu, 
Ştrandul Tei, parcul Lacul Tei, aleea Teiul Doamnei, străzile Teiul 
Doamnei, Ramuri Tei şi Inginerilor Tei, bulevardul Ghica Tei, biserica 
Sfânta Treime Tei şi Biserica Adventistă de Ziua a Şaptea Tei.

Cartierul e pomenit, ca o destinaţie pe cât de îndepărtată pe atât 
de ademenitoare, de Costache Giurgiuveanu în Enigma Otiliei („în 
fundul curţii am avut grajd pentru cai, că tata avea trăsură, dar noi 
luam caii şi mergeam călare, ocolind Bucureştii prin vii, până la Tei.
[...] Primăvara mergeam pe iarbă, la Bordei sau la Lacul Teilor"), 
precum şi de personajele nuvelelor lui Slavici, care îşi amintesc du
minicile albe petrecute, în prelungirea unei nunţi, „pe la Grădina lui 
Eliad, pe la Tei, pe la Pantelimon, pe la Băneasa, pe la Herăstrău" 
{Mitocanul), ori, în aceeaşi rotire panoramică a privirii, „Oborul, balta 
de la Tei, bâlciul de la Pantelimon, lumea risipită pe câmpul de la 
Filaret“ {Vecinii).

Spre deosebire de cei ai învăţătorului Fărâmă, elevii Constanţei 
din Risipitorii locuiesc aproape toţi, la începutul anilor ’50, „într-un 
cartier vestit altădată, cartierul Tei". Tot aici ajunge, printr-o piruetă 
a destinului maliţios din Scrinul negru, junele Filip Hangerliu, despre 
care se presupune că-şi va putea cultiva nestingherit talentul de uce
nic zidar sub oblăduirea noului său tutore, Matei Basarab. Scena 
vorbeşte despre ingeniozitatea cu care supravieţuitorii lumii de ieri 
înţeleg să se adapteze la noul regim al comunităţii de bunuri şi idei: 
„Casa lui Pârscoveanu se afla pe o stradă din Tei, locuită de meseriaşi, 
cei mai mulţi zidari. Nici o locuinţă nu era o cocioabă, însă toate indis
puneau ochiul prin aceea că imitau grosolan stilurile clădirilor la care 349



lucrase respectivii proprietari-meşteri. Casa lui Pârscoveanu era cea 
mai tolerabilă prin aceea că, fiind mai veche, n-avea nici un stil şi era 
în fundul unei curţi destul de mari. La sugestiile prinţesei Zoe Basa- 
rab, care voia să se izoleze, tâmplarul făcuse un gard înalt de scân
duri puse una lângă alta, acoperind cu totul vederea curţii, împodobită 
cu câteva rânduri de flori. Pârscoveanu mai ridicase de hatârul prin
ţesei şi un chioşc, în care aceasta şedea mai toată ziua întinsă pe un 
chaise-longue. [...] Casa din fund se compunea din două camere şi o 
sală lungă. Intr-o cameră locuia bătrâna Zoe Basarab, în cealaltă, 
Matei cu Florica".

Cea mai misterioasă apariţie a cartierului Tei pe scena literaturii 
i se datorează, încă o dată, lui Mircea Cărtărescu, care rătăceşte la 
nesfârşit prin Parcul Circului, spunându-şi că nu s-a aventurat nici
odată dincolo de extremitatea lacului, de şirul celor patru blocuri care 
se oglindesc în apele lui, „blocurile diplomaţilor", cu balcoane unde 
„fetiţe ciocolatii şi băieţei cu ochi oblici" se joacă cu sfârleze şi oglinzi. 
„Ştiam că dincolo era cartierul Lacul Tei, cu o topografie mitică pentru 
mine, căci acolo locuia naşa mea pe o străduţă nesfârşită mărginită 
de şanţuri în care se aruncau lăturile." Intr-o noapte fără stele din 
Solenoid, paşii îl poartă „foarte departe, către bulevardul Lacul Tei, 
unde aleea şerpuitoare se deschidea deodată într-un spaţiu vast şi de 
o singurătate teribilă. In mijloc se afla un bazin plin de o apă neagră. 
Din bazin se ridica o statuie, un bărbat tânăr şi gol ce se apăra cu 
braţele de o teribilă ameninţare". La fel de enigmatică, de nepotrivită 
cu decorul, casa-vapor a fizicianului Borina de pe Maica Domnului, 
terminată în 1936, stă „singură, frumoasă ca o perlă, în mijlocul mai
danelor şi-al şandramalelor din Tei". Când naratorul, de curând nu
mit profesor la o şcoală din apropiere, o cumpără în 1981, tranzacţia 
se dovedeşte a fi nu doar imobiliară: „Alături de casă, ca un prospect 
al ei sau ca un mod de întrebuinţare, cumpăram o poveste. De atunci 
înainte aveam să fiu proprietarul unei case construite, chiar şi în 
imaginaţia senilă a unui nonagenar, peste o bobină gigantică îngro- 
pată-n pământ". (C.C.)

TOAMNEI (Strada)

Paralelă cu Calea Moşilor, porneşte din dreptul străzii Popa Petre, traversează 

bulevardul Dacia şi continuă până la intersecţia dintre Viitorului şi Ardeleni.

La umbra copacilor bătrâni, scăpată ca prin minune de bombarda- 
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’8o, Strada Toamnei apare ca o oază nesperată de linişte în imaginarul 
romancierilor, de la Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu şi 
G. Călinescu la Gabriela Adameşteanu ori Adriana Bittel. Aici locu
ieşte Medy în Cartea nunţii („La orele patru şi un sfert academic, Jim 
sună la uşa marchizei de fier a casei din str. Toamnei şi, ca să fie mai 
sigur, butonul părându-i-se înfundat, bătu cu degetul în geam. După 
câteva clipe o umbră se ivi din dosul sticlei mate şi o cheie se întoarse 
repede"), dar şi personaje secundare din Fecioarele despletite („Ştii, 
Mini, patroana din Toamnei e divorţata lui A., maestrul baroului") ori 
din Provizorat (Revelionul la Dănuţ Iliescu în „apartamentul ăsta nou, 
patru camere, confort sporit, cartier semicentral, Strada Toamnei").

Aici s-au cunoscut părinţii lui Toma Novac din Adam şi Eva („A vă
zut-o întâia oară în curtea unei case, pe Strada Toamnei. Trecea întâm
plător. Ea spăla rufe, suflecată, aproape de poartă. Se oprise o clipă 
să-şi odihnească spinarea. Şi-a aruncat privirea spre stradă şi a în
tâlnit ochii lui"). Aici se încrucişează, ca un făcut, paşii personajelor 
lui Mircea Horia Simionescu din Licitaţia („încercarea de a mă lovi, în 
plină strada Toamnei, cu motocicleta proiectată de pe Viitorului"), Pal
tonul de vară („pe sub castanii sau teii străzii Toamnei, perechi-perechi 
de tineri îndrăgostiţi, mulţime. Vor face mulţi copii, ţara nu va duce 
lipsă de ostaşi") ori Ulise şi umbra („Burghezul de pe Tunari sau Toam
nei este ceea ce este şi stă scris cu cursive pe tăbliţa de metal de pe 
uşa cu clopoţel").

In acelaşi perimetru hoinăreşte şi Mircea Cărtărescu, dinspre Dom
niţa Ruxandra înspre Eminescu, Galaţi, Viitorului, şi apoi pe stră
duţele „tăcute şi aurii" de dincolo de Strada Toamnei, printre casele 
bătrâneşti cu balcoane în formă de alveolă suspendată deasupra 
străzii, cu stucaturi şi mascaroane, cu atlaşi de ipsos muced sub arcade.
„Pe măsură ce soarele cobora la orizont, aurul zidurilor trecea în 
ambră şi apoi în purpură, obrajii şi nasurile gorgonelor de pe fron
toane lăsau umbre ascuţite pe un zid întreg, ferestrele se umpleau de 
sânge, iar o fetiţă în rochie albastră, oprită în poarta de fier forjat, cu 
suliţe, a casei sale, îţi răvăşea amintiri vechi, atât de vechi încât ţi se 
părea că le ai dinainte de a fi venit pe lume" {Gemenii).

Lui Alexandru George, care rătăceşte la rându-i Seara târziu prin 
cartier, casa familială de pe Strada Toamnei nu-i mai provoacă „nici 
o emoţie", cu excepţia unei amintiri din vremea când se juca folosindu-se 
de poarta de la intrare ca de un leagăn, până ce reuşea s-o smulgă 
din balamale, exasperându-şi părinţii. Nici o emoţie, şi totuşi: „Aran- 
jându-mi cărţile, din care am mai adus un lot -  operaţie care parcă 
nu se mai sfârşeşte -  îmi amintesc de cele spuse de încasatorul de la 
Electricitate, din Toamnei, şi care a exclamat odată cu tata pe care-1 351



crezuse proprietarul bibliotecii mele: -  Nu vă e frică să ţineţi în casă 
atâtea cărţi?"

în ce o priveşte, Coca din Fototeca îşi propune să revadă, la bătrâ
neţe, străzi şi parcuri cândva îndrăgite, ale căror „expresii" le ţine 
minte din vremea când bătea oraşul împreună cu Irina, „în căuta
rea «vieţii»": „Case trufaşe şi case umile, cochete bătrâne şi tinere 
ţoape, baldâre puturoase şi gospodine decente, institutoare sobre şi 
amante părăsite -  plimbările pe Armenească, Romulus, Plantelor, 
Toamnei, Popa Soare erau pline de revelaţii -  «ştii, placida asta de la 
24 parcă s-a schimbat în bine, a! i-au ridicat obloanele şi au agăţat un 
barometru la geam, în schimb ăleia din colţ îi stă oribil cu gratii, ogive 
cu gratii portocalii, Dumnezeule!»" (C.C.)

TRITONILOR* (Strada)

Strada Tritonilor e pusă pe harta Bucureştiului de G. Călinescu, cu participarea 
arhitectului loanide, care transformă aici -  simpliftcăndu-le, pe principiul Less 
is more -  casele prietenilor săi Erminia Hergot şi Ermil Conţescu. Prima, in stil 
clasic, posedă două intrări în formă de loggia pe coloane ionice, iar cea de-a 
doua, situată chiar vizavi, dă impresia de claustru de tip oriental. Sunt de altfel 
singurele repere demne de interes pe o stradă altfel „intruvabilă pentru un ochi 
deprins cu indiciile plastice(C, de vreme ce nicăieri în apropiere nu se zăreşte „vreo 
piaţă cu fântână sau monument, nimic tipic‘ care s-o scoată din anonimat.

Situată departe de arterele principale, într-o suburbie „vastă şi labi- 
rintică“, Strada Tritonilor „nu aminteşte nici pe departe oceanul ori 
mitologia clasică“, datorându-şi probabil numele unui primar mândru 
de ascendenţa noastră romană, întocmai precum Sirenelor, Ciclopilor, 
Minotaurului, Traian ori Numa Pompiliu, care „formează împreună 
cu ea o familie poetică". în contrast cu trimiterea toponimică la perso
najele Antichităţii, aspectul străzii -  pavată toată cu bolovani şi „lip
sită de orice expresie edilitară" -  e în ton cu cel al cartierului, relativ 
recent, populat de o burghezie mijlocie, fără „sentimentul formelor", 
loanide, cu intransigenţa-i bine-cunoscută, inventariază defectele ine
rente unei zone urbane unde „nici pământul, nici cerul n-au caracter 
şi prin urmare nici oamenii": „Nici un imobil nu poartă pecetea ma
relui stil. Ridicate de constructori ori de arhitecţi de mâna a doua, ele 
sunt de cea mai variată arhitectură, imitaţii ale manierei Mincu, stil 
Secession (uşă în potcoavă, balustrade învelite în nişte enorme frunze 
de stuc, ca şi făcute dintr-o ceară care, topindu-se, a rupt contururile), 
cubism platificând acoperişurile şi provocând astfel eroziunea supra- 
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Aşa stând lucrurile, Strada Tritonilor apare ca un concentrat me
tonimic al întregii capitale, care, dincolo de eclectismul stilurilor, păcă
tuieşte prin lipsa reperelor: „Până când o să stăm aşa într-o adunătură 
de cocioabe?", se lamentează arhitectul. „Bucureştii trebuie să-şi ridice 
odată un monument fundamental, în jurul căruia să pivoteze oraşul, 
ca Luvrul la Paris, Kremlinul la Moscova, Palazzo Vecchio la Florenţa, 
Domul la Milano şi celelalte." Intre timp, în vecinătatea străzii cu nume 
mitologic se zăreşte ici şi colo câte-o biserică văruită, învelită cu tablă, 
„însă trecătorul străin nu ştie dacă e aceeaşi, ori alta, fiindcă sunt 
vreo câteva aproape identice în monotonia lor". (C.C.)



u

UNIRII (Piaţa)

Piaţa Unirii, situată la intersecţia bulevardelor Brătianu şi Unirii cu Splaiul 
Independenţei, e unul dintre locurile bucureştene cel mai des rebotezate: rând 
pe rând, s-a numit Piaţa Mare, Bibescu Vodă (porţiunea dinspre Patriarhie), 
Naţiunii (denumire interbelică), 8 Iunie (în cinstea Zilei Restauraţiei), 6 Sep
tembrie (în cinstea proclamării Statului Naţional-Legionar în 1940), din nou 
Piaţa Naţiunii şi apoi 19 Noiembrie (ziua primelor alegeri organizate în 1946 
de guvernul Petru Groza). Numele de Piaţa Unirii datează din 1960.

In paginile literaturii, Piaţa Mare are vechi state de funcţiune, fiind 
„atestată" încă de la sfârşitul lui februarie 1560 -  când, în nuvela lui 
Alexandru Odobescu Doamna Chiajna, trupul lui Mircea Vodă Cioba
nul, mort pe drumul de întoarcere din Ardeal, e adus în „târguleţul 
Bucureştilor": „Alaiul colindă uliţele povârnite ale micului orăşel ce 
abia atunci începuse, numai pe malul stâng al gârlei, a se împlini ici 
cu gardul unei colibe de vecin, mai colo cu ulucele unei căscioare de 
brăslaş ori de scutelnic, mai dincolo cu zidurile unei case de boier sau 
boiernaş ajuns; trecu şi prin Piaţa Mare, unde şetrele precupeţilor, 
scaunele măcelarilor şi tarabele gelepilor turci, armeni sau greci erau 
închise în ziua aceea, şi se întoarse iarăşi în Curtea domnească, unde 
răsunau clopotele bisericii, pe care o zidise chiar Mircea Vodă Cioba
nul, şi în care, dintre toţi Domnii, el mai întâi s-a îngropat".

Adevărată placă turnantă pentru circulaţia prin Bucureştiul seco
lelor XIX-XXI, piaţa -  situată deasupra cursului Dâmboviţei, la capătul 
bulevardului Brătianu -  e străbătută în lung şi-n lat de personajele 
lui Caragiale (în Inspecţiune e pomenită o plimbare cu birja pe chei 
spre Piaţa Mare), Ioan Slavici (nenea Iorgu Calbac, proaspăt pensio
nar în O moştenire grea, „se duce în Piaţa Mare şi umblă de ici până 
colo, ca să se dumerească asupra preţurilor, vechea lui slăbiciune") 
ori Cristian Teodorescu (în Şoseaua Virtuţii, o lungă coadă de maşini 
se îndreaptă lent spre Piaţa Unirii, iar pe partea cealaltă a „covatei 
de beton" în care apa Dâmboviţei „mai degrabă zace", se vede o altă 
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Piaţa Mare, cu halele ei forfotitoare, e un reper recurent în proza 
lui Marin Preda. Aici târguieşte naratorul Vieţii ca o pradă, pe aici 
trece cu autobuzul doctorul Sârbu din Risipitorii, în drumul spre 
Parcul Independenţei unde locuieşte Constanţa. In paginile Intrusu
lui, o mamă îşi aminteşte că soţul ei a avut un Consum alimentar 
lângă Obor, dar a dat faliment când copiii erau încă mici -  ceea ce e 
privit deja ca un soi de reuşită: „După care tăcu în aşa fel încât înţe
lesei că tata a fost cineva la viaţa lui! Faliment! Ehei! Asta nu e glumă!
Nu dă faliment omul care vinde cinci şireturi într-un gang lângă Piaţa 
Mare". In cu totul alt registru, procesiunea de legionari din Delirul 
trece pe bulevardele Brătianu şi Elisabeta, dar şi prin Piaţa Mare „sau 
6 Septembrie, cum o botezaseră ei".

Şi în Provizorat, Fraţii de Cruce o pornesc cu maşinile, în septem
brie ’40, spre marea întrunire din Piaţa Mare: „Tinerii se instalaseră 
chiar în faţă, ca să poată vedea tribuna îmbrăcată în verde, drapelele 
Axei, păzită de detaşamentele germane SS, de fasciştii italieni şi de 
falangiştii spanioli. Corneliu Zelea Codreanu, Prezent, scria sub 
imensul portret al Căpitanului, atârnat deasupra. [...] Vântul care 
bătea cam tare ştergea zarva pieţei şi strigătele precupeţilor, dar căra 
până aici mirosul de mititei şi de varză murată".

Epocile se succedă, numele se schimbă, agitaţia rămâne. Piaţa 
Naţiunii, fostă 6 Septembrie, viitoare Unirii, e unul dintre locurile 355



bucureştene ce poartă, ca un stigmat, amprenta prefacerilor din anii 
comunismului. Tonul lor e dat de festivismul anilor ’50-’6o, privit cu 
ochi inocenţi de naratorul R EM -ului lui Mircea Cărtărescu: „N-o să 
uit niciodată când am fost cu tata la Orăşelul Copiilor, în Piaţa Naţiu
nii, aveam vreo patru sau cinci ani pe-atunci. Orăşelul mi s-a părut 
imens. In mijloc se afla un brad până în ceruri, plin de becuri colorate, 
ghirlande de toate culorile [...]. In vârf, bradul avea o stea roşie în 
cinci colţuri care reuşea să înroşească tot Bucureştiul cu lumina ei. 
[...] O hardughie lungă şi vopsită ţipător adăpostea balena Goliat, pe 
care am văzut-o şi noi, înghesuindu-ne în mulţime [...]. Dar cel mai 
frumos lucru din Orăşelul Copiilor, în afară de brad, mi s-a părut 
racheta «Vostok», în mărime naturală, în vârful căreia te puteai sui, 
ca într-un turn".

Ceva mai matur, şi din altă generaţie, protagonistul Derapajului 
lui Ion Manolescu deplânge faptul că Bucureştiul, aşa cum a fost el 
redesenat în anii aşa-zisei Victorii a Socialismului, a devenit de ne- 
frecventat („Pictorii îl ocoleau, iar romancierii îl pomeneau rar şi în 
silă. Câteodată, îl mai vizita o trupă de hard-rock ieşită la pensie, 
răcnind noaptea pe scenă: «Hello, Budapest!»"). Printre locurile dis
truse şi compromise în modul cel mai absurd cu putinţă e pomenită, 
fireşte, zona Pieţei Unirii: „Sfânta Vineri căzuse (se-ajunsese la o în
ţelegere cu Ceauşescu, dar într-o zi trecuse pe-acolo nevastă-sa şi, vă
zând biserica printre betoane, ar fi zis: «Jos porcăria!»), Spitalul 
Brâncovenesc şi Arhivele ajunseseră moloz, iar Pivniţele Regale de 
sub Calea Victoriei fuseseră inundate şi-apoi astupate cu pământ. 
Cât despre Palatul Sinodal din Piaţa Unirii, el fusese mutat de ingi
nerul Iordăchescu 22 de metri faţă de-amplasamentul original, în 
timp ce lucrul continua înăuntru, în birouri, pe holuri şi-n bibliotecă". 
Ca o revanşă tardivă, Alexandru Robe îşi imaginează, printre zecile 
de modalităţi în care Bucureştiul lui Ceauşescu ar putea fi „retuşat" 
încă o dată, o inundaţie provocată de revărsarea lacurilor Tei, Colen- 
tina şi Herăstrău: „Admiram platforma Casei Poporului sub valuri şi 
cazematele Grozăveştiului sfârâind în fumuri verzi, Piaţa Unirii scu
fundată, magazinele universale topite în câteva secunde". Fluctuat 
nec mergitur, deviza Parisului, îşi are aici versiunea dâmboviţeană, 
pe cât de fantezistă, pe atât de salutară. (C.C.)

UNIVERSAL (Hotelul)

Ridicată de Constantin Hagi Tudorache pe locul unui fost han distrus în incen
diul din 1847, clădirea Hotelului Universal ajunsese în perioada comunistă 
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Studenţilor de la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti şi a fost 
transformată în cămin studenţesc, a cărui „fantomă<( e încă vizibilă pe strada 
Gabroveni, la numărul 12.

în romanul omonim al Simonei Sora, Hotel Universal nu e doar o adresă 
reperabilă pe harta Lipscanilor, ci un topos al Bucureşilor în continuă 
prefacere, un concentrat al trecutului şi „un accelerator al prezentu
lui", un loc geometric al pasiunilor şi iluziilor pierdute, „un fost tractir", 
un nou „Leviatan", „o gaură în pământ pe unde iese foc şi pucioasă". 
Metamorfozele lui rezumă paradoxurile unui veac de melancolie şi 
singurătate la porţile Orientului, la doi paşi de fieful Crailor de 
Curtea-Veche, al Penei Corcoduşa şi al adevăraţilor Arnoteni: „Cine 
ar fi putut bănui că, după revoluţie, noua putere, tot comunistă, le va 
da în administrare studenţilor, care ieşiseră în stradă şi uitaseră luni 
întregi să se mai întoarcă acasă, nu doar căminele tradiţionale din 
Regie şi Grozăveşti, de la Agronomie şi Măgurele, ci şi cele câteva 
hoteluri de mâna a paişpea în care securitatea mai avea încă interese 
obscure. Cele mai importante fuseseră -  fiindcă se aflau la doi paşi 
de Universitate -  Universalul din Gabroveni şi Tranzitul de pe cheiul 
Dâmboviţei." Astfel deghizat, abandonat şi mutilat, Hotelul Universal 
mai rezistă şapte ani, trecând „prin diverse faze -  una revoluţionar-mis- 
tică, alta de continuu chiolhan pragmatic, ultima de restauraţie -  
până la închidere, când proprietarul, un domn cu ochelari şi barbişon, 
venit tocmai din Argentina, semnase actele de luare în posesie şi apoi îl 
lăsase pe mâna unui avocat celebru, specializat în retrocedări de 
clădiri din centrul Bucureştilor". (C.C.)

UNIVERSITATEA

Universitatea din Bucureşti a fost fondată în anul 1864, iar clădirea ei a fost 
ridicată pe locul unde s-a aflat Academia Domnească (aceasta exista din 1694, 
din porunca lui Constantin Brăncoveanu, şi funcţiona în clădirile Mănăstirii 
Sfântul Sava). De-a lungul timpului, mari personalităţi au trecut prin sălile şi 
amfiteatrele ei, printre care Alexandru Odobescu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
Nicolae Cartojan, G. Călinescu, Tudor Vianu etc.

Punct-zero al oraşului, spaţiu simbolic, iremediabil legat de momen
tele schimbărilor dramatice prin care trece, din punct de vedere po
litic, capitala, Universitatea (clădirea, piaţa, dar şi intervalul urban 
lărgit pe care-1 circumscrie aceasta) e însă un loc cu resurse variate 
în ceea ce priveşte literatura. Dacă pentru unii scriitori -  nu puţini 
la număr -  e un spaţiu unde încep şi se fixează diverse idile amoroase,



care evoluează ulterior în poveşti complicate, pentru alţii e teatrul 
întâmplărilor fericite din perioada privilegiată a primei tinereţi, în 
timp ce, la antipod, unii o asociază evenimentelor politice care afec
tează viaţa capitalei şi, implicit, pe a locuitorilor ei.

Multe dintre cuplurile din literatura română se cunosc în sălile 
sau pe culoarele Universităţii şi rămân, graţie acestor întâlniri, îm
preună. De pildă, în evocarea lui Gheorghidiu din Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război, Universitatea reprezintă locul în
tâlnirii şi al primelor tatonări amoroase dintre el şi Ela: „Ne luasem 
din dragoste, săraci amândoi, după rendez-vous-uri din ce în ce mai 
dese pe sălile Universităţii şi după lungi plimbări pe jos, prin toate 
cartierele pavate cu asfalt ale capitalei, care erau şi cele mai singu
ratice, pe atunci“. Universitatea nu e însă doar locul primei întâlniri, 
ci şi un punct obişnuit pe harta drumurilor zilnice ale celor doi: după 
o ceartă, soldată cu despărţirea temporară, cei doi se vor întâlni în
tâmplător la curse, apoi în faţa chioşcului de ziare de la Independenţa; 
Gheorghidiu o va conduce pe Ela spre strada Olari, unde locuieşte 
mătuşa ei, într-o casă stil vagon, iar în faţa Universităţii se va bucura 
că în staţie nu se afla nici o trăsură, nădăjduind că se vor prelungi astfel 
deopotrivă plimbarea şi discuţia ce va duce la împăcare.

Tot prin sălile şi amfiteatrele Universităţii bucureştene trece şi Liana, 
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autentic pentru disciplinele alese fac motivaţia prezenţei ei la Uni
versitate, ci cu totul altceva: „Pe la Universitate trecea rar şi mai cu 
seamă ca să-şi omoare timpul înainte de vreo întâlnire. Universitatea 
şi studiul au preocupat-o până deunăzi, nu atât ca o pasiune pentru 
cartea în sine, cât ca o mândrie de a se prezenta bine la examene şi 
de a dobândi o diplomă frumoasă". Sau: „Liana tot se mai ducea pe 
la Universitate din când în când, dar, fireşte, nu de dragul examenelor.
O apuca uneori nostalgia cărţii, îi reveneau ambiţiile de-a lua o diplomă 
şi de-a fi independentă, dar numai pentru Dandu. [...] Totuşi nu găsea 
în sine energia de-a reîncepe studiile în mod serios. Amâna pentru 
mai târziu, când îşi va redobândi echilibrul sufletesc care să-i permită 
şi alte preocupări. întrebuinţa însă şi Universitatea ca un paravan 
pentru justificarea timpului petrecut în Strada Regală..." De altfel, 
Liana nu este singura care urmează cursuri la Universitate în alte 
scopuri decât cel al cunoaşterii: „La Universitate văzu pe Coralia, care 
de câtva timp se arăta mai des pe culoare, desigur nu pentru cursuri".
Şi naratoarea din Pânza de păianjen trece prin dreptul Universităţii 
unde îşi vede, pentru o clipă, reflexia în oglinda unui cântar automat: 
„m-am văzut dintr-odată şi m-am speriat. Uitasem să-mi pun puţin 
roşu pe buze sau pe obraz, şi eram neobişnuit de palidă: chiar şi părul 
mi s-a părut fără culoare, fără viaţă, stins. Haina pe care mi-am pus-o 
la întâmplare avea o nuanţă spălăcită, de nisip, ca întreaga mea fi
inţă..." Altădată porneşte spre Universitate, unde urcă cele câteva 
trepte şi se opreşte, ameţind, punând mica sincopă pe seama epuizării.

Pe culoarele Universităţii trec însă şi ambiţioşi care îşi urmează 
drumul spre cariera dorită în ciuda tuturor opreliştilor, fie ele şi dez
acordul familiei sau lipsa de încredere a unor profesori în talentul lor: 
bunăoară, Mihnea Băiatul, fiu al unui negustor de vinuri bogat (care 
visează însă pentru fiul său o cu totul altă carieră, cea de avocat). 
Acesta hotărăşte că are talent dramatic, încă de timpuriu, şi alege 
cariera de actor. Descrierile din interiorul Universităţii, de la cursuri, 
dar şi din afara lor sunt ample, pline de culoare, au un caracter cine
matografic: „Ceea ce-1 izbi de astă dată, în chipul cel mai plăcut cu 
putinţă, fu îmbulzeala aceea de bâlci din coridoare şi numărul consi
derabil de fete, care nici măcar nu suferea comparaţii cu acel al vre
murilor patriarhale de dinainte de război. Toaletele cele mai varii, de 
la paltonul soios şi cvasibărbătesc al studioasei suburbane or de pro
vincie nouă, nepudrate şi neînduplecate dinaintea deşertăciunei atâtor 
găteli, şi până la domnişoara de familie, cu blănuri şi bijuterii, reţi
nură pe Băiatu, ca pe-un fiu risipitor revenit la sânul părintesc, o jumă
tate de zi în locaşul celei mai înalte înţelepciuni. Sala cursului de 
franceză era exclusiv femenină; la seminarul de estetică literară se 359



distră ca la teatru: aplauze, râsete, dezaprobări, fluierături, la care 
luă şi el parte cu dragă inimă, după cum vedea că procedează majo
ritatea". Despre tenacele viitor actor mai aflăm că „în zilele de vară îl 
atrăgeau, în răcoroasa Universitate veche, zumzetul dulce de domni
şoare şi multicolorul freamăt al bluzelor fine şi cvasitransparente". 
Tot aici îşi va întâlni Mihnea „visul lui" (e vorba despre domnişoara 
Velovan Arina din Craiova, „fată de familie, părinţi bogaţi [...]. Studentă 
eminentă, toţi anii trecuţi cu distincţie şi licenţa magna cum laude" 
(Gib I. Mihăescu, Zilele şi nopţile unui student întârziat).

Universitatea nu putea lipsi însă de pe harta evenimentelor poli
tice dintre cele două războaie, unele dintre acestea fiind direct legate 
de spaţiul ei şi de acţiunile studenţeşti. în romanul lui Mihail Sebas- 
tian De două mii de ani, e surprinsă manifestaţia din io decembrie 1922, 
care marchează începutul unei perioade tulburi. în ciuda aerului 
aparent inofensiv, lipsit de agresivitate pe care îl percepe naratorul, 
gravitatea scandărilor antisemite, deşi învăluite într-un fel de „for- 
foteală festivă, o rumoare cordială de duminică frumoasă", este evidentă 
şi rău prevestitoare: „Abia seara, ieşind de la birou, mi-am amintit că 
e 10 decembrie. La Capsa, în colţ, ne-a tăiat drumul cortegiul studen
ţilor coborând dinspre Universitate. «Ce-o mai fi şi asta?», s-a mirat 
Dronţu. «Zece decembrie», ne-am amintit amândoi deodată, şi am râs. 
Trebuie să recunosc că toată manifestaţia avea un aer de petrecere, 
un aer de început de vacanţă, fără gravitate, jumătate glumă, jumă
tate entuziasm. Ne-am oprit, ca toată lumea, la marginea trotuarului 
să primim defilarea. «Jos ji-da-nii! Jos ji-da-nii!» Strigătul se trans
mitea de la coloană la coloană, silabă cu silabă, într-un fel de lungă 
şi şerpuită scară sonoră. Era frumos: mă întreb dacă nu e ridicol s-o 
spun, dar zău că era frumos. O mulţime de băieţi tineri -  cei mai mulţi 
din anul întâi, desigur -, o teribilă voie bună, o atmosferă de recrea
ţie într-o curte de liceu. Nimic grav".

în Orbitor, imaginea Universităţii e fantasmagorică, amintind de 
bizarele edificii care punctează harta Bucureştiului cărtărescian, din 
întreaga sa operă: „Maria coborî la Universitate într-un decor de iarnă 
adâncă. Nu se mai cunoştea bulevardul, nici străzile laterale, sub 
stratul gros de zăpadă din care statuile atât de familiare, Mihai Vi
teazul, Heliade, Gheorghe Lazăr şi Spiru Haret se ridicau asemenea 
turelelor unor submarine monstruoase. Clădirea cenuşie a Universi
tăţii, întinsă pe o lungime uriaşă, părea o faleză de bazalt de-a lungul 
unei mări îngheţate. O faleză sculptată iregular, pe faţada căreia 
statuile alegorice, Ştiinţele, Artele, Agricultura, Comerţul ar fi putut 

3 6 0  fi tot atât de bine mostre de fantastic natural, bizare stalactite în care



intemperiile ar fi săpat gryli şi troli şi alte nenumărate ştime“. Iar o 
imagine nostalgică -  dar nu sentimentală, ori edulcorată -  a zonei 
regăsim în Derapajul lui Ion Manolescu, care face să reînvie o Uni
versitate din perioada de tranziţie a anilor ’go, aşa cum poate unii 
şi-o mai amintesc încă: „Meseria mea mă scutea de griji. Aveam un 
post călduţ, de lector la Universitate, în care Statul investea anual o 
găleată de vopsea, cretă şi bani cât să-ţi dea iluzia că te aşteaptă o 
pensie liniştită. Locul arăta ca-n filmele lui Tarantino [...]. An de an, 
studenţii năvăleau în cavoul ăsta gigantic de cărămidă şi tablă, eşuat 
în Piaţa Universităţii44. Tot aici, în zona poluată unde termometrele 
par să indice totuşi un nivel de CO2 rezonabil, se află imperiul anti
carilor: „tonetele Anticarilor de ocazie se lipiseră de pereţi, crescuseră 
pe corpul facultăţii, ca o erupţie necesară de mizerie şi cultură. [...] 
Vagonete încărcate cu literatură circulau pe trotuar, urcau în holul 
Literelor sau coteau spre pasajele Odeon sau Villa Cross, îndreptân- 
du-se, după unii, spre distribuitorii ambulanţi de pe bulevarde, iar, 
după alţii, către tunelele secrete ce duceau la pivniţele lui Scurtu44.

Piaţa Universităţii, ca spaţiu simbolic pentru evenimentele din 
Decembrie 1989, a intrat şi în literatură, în romanele câtorva scriitori 
a căror implicare civică le-a dublat de-a lungul timpului preocupările 
literare, precum Mircea Cărtărescu, Gabriela Adameşteanu sau 
Ruxandra Cesereanu. în Gara de Est, Michi, fiica Olgăi, merge la Uni
versitate în noaptea de 21 decembrie şi ajunge, astfel, printre ceilalţi 
martiri ai Revoluţiei care-şi pierduseră vieţile în Piaţă; toate acestea 
se petrec însă pentru că Olga murise înainte de momentul Decembrie 
1989: „Deşi, dacă ar fi trăit, sigur că Olga i-ar fi interzis lui Michi să 
meargă la Universitate atunci, noaptea, când se trăgea în manifes
tanţi. I-ar fi încuiat uşa, ţipând, ar fi lovit-o, dar n-ar fi lăsat-o în stradă, 
când de la ele de acasă se auzeau împuşcăturile44.

Altfel stau lucrurile cu unul dintre personajele Ruxandrei Cese
reanu, din romanul Un singur cer deasupra lor. Călin, un tânăr de 
nouăsprezece ani, student, orfan de tată şi lipsit de perspective într-o 
Românie care i se pare „fictivă44 („Dar îi venea uneori să plece de tot, 
să lase lumea. Dar unde naiba să plece? Ţara asta ca un tavan care îi 
cădea peste cap. Ţara asta smolită de mizerie44), surprinde momentul 
spargerii mitingului şi al ridicării primelor baricade de la Universi
tate, alăturându-se curând „tineri(lor) pletoşi ca şi el care veneau fugind 
spre Piaţa Universităţii44. Acţiunile mulţimii adunate în Piaţă, în 
mişcarea ei browniană, sunt surprinse în amănunt, cinematografic, 
de la alcătuirea baricadelor -  „graniţele acelea delicate şi mohorâte44 - ,  
la încercările vagi de socializare, pentru ca „rebelii44 să-şi afle între ei 361



identitatea, la intonarea diverselor sloganuri care au intrat ulterior în 
conştiinţa colectivă („S-au pus pe strigat: Jos cu toate, cu Bâlbă, comu
nismul, Securitatea, Partidul, Miliţia, foamea, frigul, frica! Jos!") sau 
a cântecului lui Andrei Mureşanu Deşteaptă-te, române, care urma 
să devină Imnul naţional. în cele din urmă, Călin este împuşcat în timp 
ce încearcă să se refugieze la gura de metrou. Un alt personaj, Andrei, 
e hipiot, yoghin şi matematician aspirant: „Andrei o luase agale, ca 
în fiecare dimineaţă de vreo patruzeci de zile încoace, înspre Piaţa Uni
versităţii, unde golanii strigau până răguşeau Noi de-aicea nu plecăm, 
nu plecăm acasă, până nu vom câştiga libertatea noastră. Devenise 
aproape un blazon de conte să fii golan. Băuse o cafea scurtă, îşi scu
turase părul, îşi adusese aminte că e matematician sau că asta voia 
să fie, fiindcă deocamdată era doar student, şi o pornise în Piaţa U, 
cum îi plăcea să o poreclească". El e un supravieţuitor al Revoluţiei, 
unul pentru care, de această dată, gura de metrou se dovedise salva
toare: „ieşise în Piaţa U şi în decembrie, şi izbutise să supravieţuiască 
în timpul revoluţiei. Nu fusese erou, nici martir, şi zicea bogdaproste 
că nu ajunsese aşa ceva. Fusese pur şi simplu acolo şi strigase alături 
de ceilalţi către trupele de scutieri, dar apoi reuşise să scape ascuns 
în gura de metrou". Pentru Andrei, Piaţa U e un simbol suprem al 
revoltei şi al libertăţii, spaţiu care transfigurează şi induce aproape 
un sentiment extatic, ultim refugiu al celor care se tem că „nimic nu 
se va schimba în România, chiar dacă acolo, în Piaţa U, se murise pe 
rupte, şi nu oricum, ci în mizerie": „Intra ca într-o stare de transă 
atunci când călca în cercul uriaş al Pieţii U, Kilometrul Zero, Golania 
ori indiferent cum altfel i s-ar mai fi spus. Frica ucide sufletele, nu vrem 
la putere, dar nici la galere. Păcat, păcat, de sângele vărsat! Vom muri 
şi vom fi liberi!" Şi Bogdan Suceavă reconstituie, în romanul Noaptea 
când cineva a murit pentru tine, câteva secvenţe-cheie petrecute în 
interiorul clădirii Universităţii, dar şi în împrejurimi, în Decembrie 
1989. (A.R.)

UNIVERSUL (palatul)

Clădire de birouri şi tipografie a unuia dintre principalele cotidiene din perioada 
interbelică, Universul. Imobilul cu şase etaje care închide perspectiva dinspre 
Calea Victoriei de-a lungul străzii Sărindar a fost realizat în 1930 de arhitectul 
Paul Smărăndescu (clădirea iniţială, concepută la sfârşitul secolului al XlX-lea 
de ziaristul Luigi Cazzavillan, devenise neîncăpătoare). După 1953, în locul 
societăţii Universul au funcţionat redacţia şi tipografia ziarului Informaţia 
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în Gorila, Titu Herdelea -  care a dobândit, în peste douăzeci de ani de 
gazetărie, „experienţe bogate în toate cele ce priveau presa“ -  e „repor
ter şi ajutor de secretar de noapte“ la Universul. Lui şi confraţilor lui 
din redacţiile învecinate li se datorează, în bună parte, animaţia noc
turnă din intersecţia Căii Victoriei cu bulevardul Elisabeta -  pe care 
o descoperă, uimit, şi tânărul Marin Preda în Viaţa ca o pradă („un 
mic birtaş ţine deschis până dimineaţa la cinci, pentru ziariştii de pe 
Sărindar şi de la Universul care ies noaptea târziu“) [vezi SĂRINDAR].

Cea mai completă radiografie romanescă a ierarhiilor şi tensiuni
lor din instituţie la cumpăna dintre secole e furnizată de Ioana Pâr- 
vulescu. în Viaţa începe vineri, Nicu face comisioane la Universul, 
„pentru cinci lei pe lună, încasaţi la fiecare întâi, plus bacşişurile, pe 
lângă leafa lui obişnuită, de comisionar". Printre privilegiile de care 
se bucură băiatul -  a cărui mamă e spălătoreasă cu ziua -  se numără 
acela de a se urca, alături de Nea Cercel, în birja pe care scrie cu litere 
albe UNIVERSUL: „Băiatul nu ştia cum aranjase portarul treaba asta, 
fiindcă birja era folosită la ziare pentru oameni mai importanţi ca ei, 
dar era foarte mândru să stea alături de prietenul lui şi să se uite la 
lume de sus". Traiectoriile protagoniştilor se intersectează, încă din 
primele pagini ale Vieţii începe vineri, cu sarabanda ambiţiilor, frus
trărilor şi vanităţilor din redacţia Universului („La etaj, camera cea 
mai din stânga, cum te uitai în stradă spre faţada barocă a clădirii, 
sau din dreapta, când urcai scările şi priveai iar spre Sărindar, era 
biroul lui Pavel -  fratele lui Peppin Mirto -  şi al lui Neculai Procopiu, 
cel mai fidel redactor al ziarului: era aici de la începutul începutului. 
Lumea venea la el ca la un director. Ziarul tot crescuse în importanţă 
şi fusese primul cu ediţie de dimineaţă, aşa că acum avea cei mai 
mulţi cititori"). Viitorul începe luni reia motivul printr-un comentariu 
amuzat privind concurenţa dintre Universul şi Adeverul, pornită de 
la adresele uşor de confundat („clădirile ziarelor sunt pe străzi per
pendiculare una pe alta, iar numărul e acelaşi. S-a întâmplat de câ
teva ori ca diverşi oameni, mai cu seamă din provincie, care căutau 
Adeverul să ajungă din greşeală la noi, pe Brezoianu 11 în loc de Sărindar 
11, sau viceversa"). Tot la capitolul rivalităţi, aflăm că redactorii Uni
versului îi invidiau pe cei de la Llndependance Roumaine pentru 
partea tehnică: „toate maşinăriile erau aduse din străinătate şi ziarul 
arăta ca Le Figaro“.

Un post-scriptum al Vieţii începe vineri reaminteşte şi finalul aven
turii, ca o variaţiune -  încă una -  pe tema memento mori: „Cu o pauză 
de doi ani în timpul Războiului celui Mare, Universul a dăinuit până 
în 1953. A fost desfiinţat de comunişti, ca toate simbolurile vechii 
lumi". (C.C.) 363



URANUS (cartierul)

Cartier pitoresc situat în vârful Dealului Spirii, lângă vechiul Arsenal, Uranus 
a fost demolat, în bună parte, în ig84. Străzile în pantă, pavate cu piatră cubică, 
au dispărut pentru a face loc zonei unde se află azi Palatul Parlamentului (vezi 
CASA POPORULUI), Piaţa Constituţiei, Catedrala Mântuirii Neamului şi o parte 
din cartierul 13 Septembrie.

Contaminat probabil de vecinătatea Arsenalului, cartierul e teatrul 
de desfăşurare a unor scene „explozive", mană cerească pentru presa 
avidă de senzaţii tari din proza lui Caragiale (vezi SP IR II). Stelian Tă- 
nase exploateză la rându-i filonul, cu vervă burlescă. După înfioră
toarea şi îngrozitoarea şi oribila dramă din strada Uranus -  „menită 
să rămână în analele criminologiei universale, după ce va fi înviorat 
leşinată presă română, măcar pentru o lună de zile" -, locuitorilor 
cartierului le e dat să asiste, potrivit extraselor „din presa epocii" con
spectate în Moartea unui dansator de tango, la evadarea senzaţională 
a lui Jean Glonţ, zis Cairo, arestat şi dus la închisoarea militară din 
strada Uranus de pe lângă Curtea Marţială, în aşteptarea procesului. 
Scena e curat caragialiană. Banditul profită de apelul de seară pentru 
a-şi ameninţa gardianul „cu un pistol confecţionat din pâine văcsuit 
cu cremă de ghete“, iar odată deschise uşile celulelor, le cere deţinu
ţilor să părăsească în ordine închisoarea. „Gărzile n-au bănuit nimic, 
văzând deţinuţii încolonaţi, până când aceştia n-au forţat poarta şi 
au ieşit în stradă. Au făcut somaţiile legale prea târziu. Deţinuţii s-au 
risipit prin cartier. Gărzile au tras fără să nimerească vreunul din 
cauza întunericului." Spectacolul de vodevil continuă toată noaptea 
în tuşe groteşti, demne de isprăvile jupânului Dumitrache ori ale 
Conului Leonida faţă cu „reacţiunea". Uranusul e în stare de panică, 
locuitorii treziţi din somn de împuşcături stau cu luminile aprinse la 
ferestre, în timp ce patrulele umblă năuce după evadaţi, neprinzând 
decât optsprezece „până la ora închiderii ediţiei“.

Acelaşi Uranus -  unde Marin Preda îşi aminteşte că a văzut Ciuta 
de Victor Ion Popa -  îi serveşte lui Bedros Horasangian ca material 
al „Colajelor", la închiderea ediţiei: „«Berăria» un local plin cu oameni, 
fum, căldură, lâncezeală ca într-un foetus. Pentru documentare, o câr
ciumă pe Uranus. Oameni, utilaje, ţigănci scormonind după ceva, după 
orice. Proză de atmosferă, nu se întâmplă nimic. Totul ESTE ". Suntem 
în 1984, şi tot ce E STE  în curând nu va mai fi...

Cartierul ras de pe faţa pământului de delirul ceauşist rezistă, în 
literatură, prin enclavele romaneşti datorate Gabrielei Adameşteanu 
ori lui Mircea Cărtărescu. In primele capitole ale Dimineţii pierdute -  
apărută în 1983 -, Vica scrie deja cronica unei morţi anunţate: „De 
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şi oblonul de-acum face una cu zidul. VINURI DEALU ZORILOR scria 
mare jos, în dreapta, lângă oblong, p-ormă venea treapta pe care-a 
scos-o când a-nchis prăvălia. A zidit oblonu, a scos treapta -  la ce s-o 
mai ţie dacă pân faţă nu mai intră nimeni? Debit de băuturi spirtoase 
-  da’ ce mezeluri avea! Da’ ce calupuri de caşcaval! Venea clientelă şi 
de pe Coriolan şi de pe Sabinelor... Venea oamenii, lua, cumpăra, mai 
schimba o vorbă, mai ciocnea un pahar, mai servea mezelicuri".

La doi paşi de prăvălia abandonată a Vicăi, apartamentul cu două 
camere al lui Petru Arcan devine expresia metaforică a Provizoratu
lui la care sunt condamnaţi bucureştenii, aflaţi mai mereu la chere
mul unor edili iresponsabili: „Cartier semicentral, strada Uranus, 
trotuar în pantă, vizavi de zidul alb, înalt al bisericii Mihai Vodă, cu 
turla ridicată deasupra unui dâmb invizibil. Pe poarta păzită de un 
bărbat în uniformă, lângă gheretă, o plăcuţă metalică anunţă că acolo 
sunt Arhivele Statului; iar tramvaiul huruie luând cotul la Podul Izvor“. 
Atâta doar că din clădirea solidă, cu parter, etaj, demisol şi mansardă,
„au fost aruncaţi acum douăzeci de ani, în altă eră glaciară, proprie
tarii exploatatori, plecaţi între timp, într-o groapă comună, la cimiti
rul Bellu sau în străinătate".

In Fontana di Trevi, acelaşi apartament de pe Uranus revine, pro
teiform, cuprins de falsa voioşie a unei nopţi de revelion („Sub feres
tre pocneau bicele, băteau clopotele Mitropoliei şi artificii roşii, aurii 
şi verzi coborau peste oraşul care petrecea. [...] Curând, vocea prea 
cunoscută a lui Ceauşescu a răzbătut de la vecini, urând, cu poticneli 
bâlbâite, fericire în noul an"), ori devastat de cutremurul din martie 
’77 („Peretele dinspre stradă crăpase şi, printre cărămizile deplasate, 
se vedeau zidul alb, misterios al Arhivelor Statului şi tramvaiele 3 şi 
8, care, cu traseul normalizat, coborau panta şi luau cotul spre Izvor"). 
Silueta fantomatică a blocului demolat în anii ’8o se suprapune -  în 
ochii Letiţiei, care redescoperă Bucureştiul şi fostul Uranus după 
treizeci de ani de absenţă -  peste imobilele prăfuite care „au răzbit 
până la Centenar", peste firmele scorojite ale buticurilor, „Stanley Bet, 
un second-hand care anunţă că a adus colecţia de vară şi un fast-food 
în dreptul căruia bărbaţi în şlapi, cu pântecele bombat sub T-shirt-uri 
ieftine, înfulecă pofticioşi şaorme".

Naratorul Orbitorului are la rându-i senzaţia că tot Bucureştiul a 
fost mutilat, în vreme ce el, ultim paznic de far, contemplă spectacolul 
dezolant de la înălţimea mansardei din vârful blocului stacojiu de pe 
strada Uranus: „Acum, că a rămas singur în picioare în mijlocul de
şertului atomic de fiare strâmbe, moloz şi ziare boţite aruncate peste 
fecale vechi, blocul de pe Uranus, unde stau de peste trei ani -  şi unde, 365



pe masa mea, se ridică acum un alt bloc, de foi scrise cu pixul -  îşi arată 
mai bine gloria şi turpitudinea". Cu cele unsprezece etaje ale sale, 
„obeliscul" de pe Uranus e „singurul obiect din cosmos" care mai sfi
dează „exorbitanta şi exoftalmica nălucă a Casei Poporului, urcată, 
cu frontoane de ceaţă şi contraforturi de vid, pe dâmbul unde-ncepea 
să dea iarba", în vreme ce pe enormul teren viran dintre cele două 
construcţii mai trece uneori, apocaliptic, hurducându-se şi transpor- 
tându-şi „încărcătura de sfinţi" de la o staţie la alta, câte o biserică 
pe rotile condusă de un bătrân popă ortodox: „O oglindă retrovizoare, 
fixată sub hram, îl ajuta pe vatmanu-n sutană, cu barba lungă şi 
înnodată, să vadă în părţile laterale, de-a lungul frescelor de pe pereţi, 
până la tamponul din spate, pe care jegosii copii ai străzii se strădu
iau să se ţină-n picioare, atârnaţi de funia clopotelor din turla din 
mijloc. Pe jos sau luând una dintre biserici -  noaptea se retrăgeau, 
pudic, la depourile dintre blocuri -  ajungeam în fine acasă, intram în 
holul blocului şi chemam liftul antediluvian, ce-avea să mă transporte 
lângă nori, în garsoniera mea pâlpâitoare". Inevitabilul se produce 
într-o zi de primăvară începută ca oricare alta, în decorul de-acum 
familiar al cartierului pe cale de dispariţie: „Dimineaţa plecasem prin 
ţărâna plină de fiare ruginite şi sârme de pe Uranus, [...], în convoiul 
de camioane trase de cai, de Trabanturi şi Skode, de femei purtând 
în braţe cutii cu văsărie şi scaune-ncălecate. Doar dimineaţă blocul 
de pe Uranus încă mai exista, sfidător şi viril, în faţa revărsării de 
cărnuri a Casei Poporului. Acum zece ore încă aveam o casă cu o masă, 
un scaun şi-un pat în care să-mi adăpostesc nebunia. Un ultim com
partiment plin cu aer al nautilului meu".

Odată şters de pe hartă de furia buldozerelor, cartierul trebuie 
reinventat, cu mijloacele romancierului deghizat în scenarist, sceno
graf ori... promotor imobiliar. Astfel, protagonistul Derapajului îşi 
imaginează zeci de feluri în care anumite zone ale Bucureştiului ar 
putea fi redecupate, retuşate şi negociate, în pofida şapei de beton tur
nate peste oraş de Ceauşescu: „Dealul Arsenalului, cu uliţele boante 
şi cubice expuse în petrolul felinarelor, s-ar fi vândut mai bine decât 
Casa Poporului, greoaie şi compactă. «Scăriţa» cu 54 de trepte, care 
lega străzile Uranus şi Izvor, ar fi interesat mai mult decât bule
vardele comuniste trântite deasupra, cu nume de panduri şi flăcăi".

Ca un post-scriptum la oribilele drame din cartierul Uranus tre
buie amintit şi incendiul care, în finalul romanului lui Octavian So- 
viany, sfârşeşte prin a mistui Casa din Strada Sirenelor a profesorului 
Faustin, scăpată ca prin urechile acului de demolările din primăvara 
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V

VĂCĂREŞTI (calea, mănăstirea, închisoarea)

Calea Văcăreşti, una dintre cele mai vechi artere ale capitalei, pornea din Calea 
Călăraşilor, ca o continuare a Străzii Bărăţiei, şi avea o lungime de aproape 
patru kilometri. In anii ’8o a fost demolată în cea mai mare parte, segmentul 
dintre Calea Călăraşilor şi bulevardul Mărăşeşti dispărând, iar traseul de până 
la Splai fiind înglobat în cel al bulevardului Mircea Vodă.
Mănăstirea Văcăreşti, ansamblu arhitectonic construit între 1716 şi 1736în stil 
brâncovenesc, a fost transformată în penitenciar în 1864 (aici au fost închişi, 
între alţii, Ioan Slavici, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi) şi demolată în 1986 
din ordinul lui Nicolae Ceauşescu.

Dispărută aproape în întregime de pe harta Bucureştiului, Calea 
Văcăreşti rezistă în literatură graţie, în primul rând, romanului omo
nim -  din 1934 -  al lui I. Peltz. O revedem astfel, plină de viaţă şi 
culoare, cu prăvăliile şi casele „liliputane", cu ceainăria La Solomon 
înţeleptul şi cabaretul Elita unde lăutarii sunt conduşi de „vestitul 
Nae Ţinebine", cinematograful Victoria unde rulează „un film cu ma
rinari şi furtuni cumplite", cârciuma „la madam Cearnă" unde po
poseşte spre dimineaţă un popor întreg de noctambuli şi cheflii, actriţe 
şi actori ai Teatrului Evreiesc. O regăsim traversând noaptea fierbinte 
de august din „multîncercatul 1916" când se aude că a început 
războiul, ori bravând expediţia antisemită condusă de tineri tuciurii 
cu panglici tricolore în piept. Dincolo de violenţa care pune stăpânire 
pe întreg Bucureştiul, America a fost şi rămâne un miraj, cumva la anti
podul butoiului de pulbere din Balcanii începutului de secol XX: „în 
fiecare pat sărac din cartier adormea evreul cu imaginea pământului 
fabulos în care se va îmbogăţi şi va trăi «omeneşte». Toată Calea Văcă
reşti, întreaga Cale Dudeşti, străzile Traian şi Raion, Bradului şi Câmpo- 
duci, Olteni şi Mircea Vodă -  cartierul de la un capăt la altul creştea 
în dorul Americii atoateizbăvitoare".

Spre finalul romanului, războiul încetează pe front şi-n cartier, „mar
deiaşii din Mihai Bravu, Filantropia şi Obor" nu dau semne că s-ar 
mai întoarce, iar Calea Văcăreşti adăposteşte mai departe aceeaşi lume 367



amestecată „de samsari şi de poeţi, de negustori şi de vizionari, de beţivi 
şi de sfinţi, de femei ca toate femeile şi de îngeri în fuste sărmane". Pu
ţini dintre ei par totuşi conştienţi de nebunia ce stă să se abată, ca o 
sabie a lui Damocles, asupra cartierului evreiesc: „Calea Văcăreşti e 
un imens panopticum închipuit de o minte scăpată din hăţuri. Sunt 
suflete aici spre care, ca să le pricepi, trebuie să cobori trepte... Amă
răciunile cresc într-însul, îl îneacă. Viaţa, în Calea Văcăreşti, e atinsă 
de molii". Constatarea e confirmată de Mihail Sebastian într-un roman 
apărut -  coincidenţă sau nu -  tot în 1934, De două mii de ani: „Acest 
sâmbure de revoluţie nu se putea vedea din nefericita noastră cameră 
de la căminul din Văcăreşti, iar amintirile mele triste nu sunt poate 
unica mărturie valabilă pentru înţelegerea acelor ani".

In prelungirea romanelor interbelice, extrasele din presa epocii 
puse cap la cap de Stelian Tănase în Moartea unui dansator de tango 
relatează desfăşurarea unui proces la Tribunalul Poporului „pentru 
deţinere frauduloasă bijuterii şi aur, jefuite de la familii evreieşti în 
timpul rebeliunii din ianuarie ’4i în Cartierul Văcăreşti". In ce-1 priveşte 
pe tovarăşul Nazarie, care depune mărturie, se precizează că a trăit 
„în atmosfera cartierului Văcăreşti, un adevărat ghetou din trecutul 
negru. Aici el a asistat la pogromuri, magazine devastate, bătăi şi bat
jocuri etc., de unde influenţa asupra temperamentului său". Cu altă 
ocazie şi în altă ordine de idei, e menţionat faptul că doi deţinuţi de 
la închisoarea Văcăreşti au evadat şi s-au ascuns în oraş. Depistaţi graţie 
unui informator, fugarii sunt surprinşi chefuind într-o cârciumă cu pros
tituate, complicele lor şi trei dezertori, doi sovietici şi un neamţ din 
Wehrmacht: „La apariţia poliţiştilor au scos revolverele şi au tras. In 
schimbul de focuri, militarul neamţ a dispărut, doi bandiţi au fost ucişi, 
restul fiind duşi în cătuşe cu duba. In cartier s-a aşternut liniştea, 
viaţa paşnică a cetăţenilor a fost reluată".

Despre închisoarea Văcăreşti vorbesc cel mai convingător cei care 
au cunoscut-o din interior. Ioan Slavici face, în închisorile mele, o 
descriere detaliată a locurilor unde a stat „chiar mai mult decât des
tul": „Văcăreştii sunt o fostă mănăstire, au deci intrarea pe sub o clopot
niţă de la apus. [...] Trecând pe sub a doua clopotniţă, aceasta mai 
mare, intri în aşa-zisa cetate, o curte mare, în mijlocul căreia se află 
biserica, o zidire cu proporţii desăvârşite, frumoasă, cu cinci turle în 
stil bizantin, mai încăpătoare decât oricare dintre bisericile din Bucu
reşti. In dosul bisericii, deci spre răsărit, se află paraclisul, la primul 
etaj, un adevărat giuvaier arhitectonic, iar la dreapta şi la stânga se 
află celulele, în două etaje, cu totul 36. [...] La dreapta bisericii se află 
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tocmai la capătul dinspre celule se afla o casă în stil oriental, jos ma
gazie, iară sus închisoare pentru femei". întocmai ca Slavici, Paraschiv 
Ciulic din nuvela Vecinii a avut şi el „dacă nu mulţumiri, cel puţin satis- 
facţiuni în tinereţele lui. C-a fost luat adeseori pe sus, c-a petrecut 
nopţi la poliţie, că trupul îi era mereu plin de vânătăi, că stetea mereu 
în pragul Văcăreştilor -  aceste erau lucruri fără de care viaţa lui n-ar 
fi avut nici o noimă".

La propria experienţă, evocată prin ricoşeu în paginile Răscoalei, 
recurge şi Rebreanu când imaginează o discuţie aprinsă, cu replici 
tăioase şi definitive, în redacţia ziarului Drapelul: „După o clipă de 
consternare generală, Deliceanu exclamă în culmea indignării: -  Asta 
e provocare directă la rebeliune! La asta nu există decât un singur 
răspuns demn: arestarea individului, indiferent cine ar fi! Cu atât 
mai ruşinos că e un fost ministru! -  Aşa-s ăştia, şefule, zise redactorul 
cititor, sentenţios. Când vor să răstoarne guvernul, nu mai aleg mij
loacele. Ei, tocmai de aceea, guvernul nu poate răspunde la astfel de 
crime decât printr-un singur gest: la Văcăreşti! declară directorul 
marţial". Pe alt ton, dar despre peripeţii oarecum similare discută per
sonajele lui Caragiale din 1 Aprilie: „După aia, ţine-te tămbălău trei 
luni de zile pe la Văcăreşti, pe la instrucţie, pe la juraţi... Pe Mişu l-a 
achitat... Da’ ce ne-a făcut la toţi procurorul! Pe urmă (foarte mâhnit) 
ne-a dat afară de la minister cu raport motivat -  că suntem scanda
lagii. Halal de întâi aprilie!..."

In rest, impresiile despre cartier ale personajelor se succedă cu 
rapiditate şi, fireşte, nu se suprapun decât parţial. In timp ce prota
gonistul unuia din textele care compun Logica se plimbă pe străduţa 
care dă spre Calea Văcăreştilor unde ştie de mult, din copilărie, că 
„se găsea, pe colţ, o gogoşerie", în mintea naratorului Paltonului de 
vară persistă imaginea tramvaiului care coboară spre cheiul Dâmbo- 
viţei din locul unde începe Calea Văcăreşti, trecerea vagoanelor făcând 
să zbârnâie vitrinele prăvăliilor „cu tot felul de minunăţii". Pe când 
Marieta Kraus din Ce se vede îşi aminteşte de anii când era modistă 
într-un atelier pe malul Dâmboviţei şi „avea un protector din Văcă
reşti", echipa antreprenorului Ghiula din Groapa munceşte „şi în Lips
cani la case boiereşti, şi în Văcăreşti, la Mandravela, în Trei-Cuţite".

Intr-un text intitulat Alice în Bariera Vergului, Adriana Bittel face 
un inventar sugestiv al vestigiilor lumii apuse: după naţionalizarea 
casei de pe Plantelor, o familie de bucureşteni cu stare ajunge să plă
tească din banii luaţi pe pian repararea acoperişului, în vreme ce 
inelul de logodnă al bunicii se transformă într-un car cu lemne, iar 
oglinzile de mahon sunt date lăptăresei în contul laptelui pe o lună. 369



„Noaptea, bunica se ducea la un speculant de pe Văcăreşti, cu ceasul 
de buzunar al lui Mache sau cu trusa de voiaj a mamei, şi ăla scotea 
de sub pat un kil de făină şi câteva ouă." Nimic nu se pierde, totul se 
transformă în existenţa bucureştenilor, câtă vreme -  o aflăm tot din 
Groapa -  mai funcţionează undeva, spre Calea Văcăreştilor, „un târg 
înghesuit între două străzi murdare“ unde Nicu-Piele şi alţii ca el pot 
desface tot ce au furat în Gara de Nord. (C.C.)

VENEREI (Strada)

Situată între strada Silvestru şi Calea Moşilor, la doi paşi de bulevardul Dacia, 
Strada Venerei se numeşte azi Părintele Galeriu.

Dacă Venerei face parte -  împreună cu Oltarului, Verii ori Silvestru -  
din perimetrul numit de Bedros Horasangian „cartierul copilăriei" 
(.închiderea ediţiei), prezenţa ei într-un inventar al toposurilor lite
rare bucureştene li se datorează Gemenilor lui Cărtărescu. Pe aici se 
plimbă Mircea în după-amiezele însorite, fără să-şi poată imagina că 
într-una din casele negustoreşti cu brâuri albe şi roz locuieşte fata 
care va deveni „cel mai monstruos de frumos lucru" din viaţa lui. Până 
una-alta, strada îl fascinează prin aspectul „lepros" al atelierelor şi 
făbricuţelor înşirate de-a lungul ei, prin contrastul dintre magherni
ţele cu cai în curte şi căsuţele cochete cu bolţi de viţă-de-vie, în prid
vorul cărora pensionari pictează cu duco pe bucăţi de carton peisaje 
marine sau naturi moarte cu liliac. Când se lasă amurgul, carcasele 
frigiderelor abandonate în drum, ruginite de ploi şi burniţă, devin de 
„un roz mat, neverosimil" şi tot peisajul începe să pară artificial.

Din ziua când o zăreşte pe Gina la fereastra unei case cu marchiză, 
incursiunile în arcanele cartierului devin tot mai dese, în compania 
fetei cu „mutriţă aristocratică": „Traseul nostru, strada Venerei, unde 
atelierele leproase începuseră să fie demolate, Moşilor, unde de ase
menea se lucra ceva, apoi Eminescu, Toamnei, Viitor, pe unde o condu
ceam spre casă în iarnă şi pe unde mă întorceam apoi cu mâinile în 
buzunare, mi se părea o zonă vie, psihică, diferită de străzile anonime 
ale plasei de păianjen bucureştene. Căci acolo pândise însuşi păian
jenul, şi firele mai păstrau vibraţia membrelor păroase şi căldura 
burţii palide, sferice".

Aventura culminează cu momentul când „gemenii" deschid, într-o 
stare aproape hipnotică, o uşă din camera Ginei care comunică prin- 
tr-un culoar strâmt şi întortocheat cu subsolul muzeului Antipa. Un 
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doi, amplificate de misterul indescifrabil al casei cu marchiză de pe 
strada Venerei: „Aerul se densifica, iar prin bălţile care ne ajungeau 
acum până deasupra gleznelor înotau protei orbi cu pielea transpa
rentă şi mânuţe de om. [...] Fundaţiile Bucureştiului îşi prelungeau 
din loc în loc până în culoarul nostru câte un cofraj de beton din care 
ieşeau fire îndoite". (C.C.)

VERGULUI (Bariera)

Punct de intrare în oraş pe vremea când centura Bucureştiului era formată din 
„şosele\ Bariera Vergului s-a numit pe timpul comuniştilor Piaţa Muncii, iar 
după îggoEudoxiu Hurmuzachi. La intersecţia Căii Vergului (bulevardul Basa
rabia) cu şoseaua Ştefan cel Mare a funcţionat -  intr-o clădire modernistă ridi
cată de Marcel lancu in îggg -  „Ateneul şi cinema Vergu“ (devenit apoi cinema 
Munca), o instituţie culturală a vremii, descrisă de Gheorghe Păruşi in Bariera 
Vergului sau viaţa unui băiat de Bucureşti: „«Ateneul» era mic şi înghesuit: atât 
de mic, încât, dacă te aşezai pe la mijlocul sălii, aveai impresia că personajele de 
pe ecran dau să vină peste tine, iar dacă erau călare îţi venea să te fereşti în lături

Din locul unde se ieşea la iarbă verde, printre grădini de zarzavat şi 
case de oameni săraci, mahalaua Vergului s-a transformat în cartier 
muncitoresc, apărut în prelungirea Uzinelor Malaxa. Dominantă a 
rămas -  cel puţin în literatură -  imaginea unei margini pestriţe de 
oraş şi de lume, unde haimanalele şi ibovnicele lor fac legea. Astfel, 
G.M. Zamfirescu schiţează în Maidanul cu dragoste portretul va
gabondului ideal: „generos şi dornic de petreceri de cari să se ducă 
pomina, de pe Grant la Bariera Vergului şi de la Puţul lui Crăciun pe 
dealul cu ape miraculoase sau la Obor -  petreceri cu femei frumoase, 
cu vin bun şi lăutari, epilogate cu o plimbare la şosea, cu mopsul pe 
capră, lângă muscal, ca un stindard".

Ambianţa de „maidan cu dragoste" unde violenţa şi excesele de tot 
soiul îşi dau mâna se regăseşte în Moartea unui dansator de tango: la 
Bariera Vergului e arestat Jean Glonţ zis Cairo, în vreme ce Gogu Vra- 
bete adună, la moartea lui Prafu-Jumară, „toţi câinii din mahalalele 
Grant, Obor, Gara de Nord, Bariera Vergului, Matache Măcelarul, Tei, 
Gramont, să-i dea onorul". Lărgind perspectiva, Stelian Tănase descrie 
efectul capitulării feldmareşalului Paulus la Stalingrad (în ianuarie 
1943) asupra... caselor de toleranţă din Bucureşti: „Profesia de pros
tituată a scăpătat în Crucea de piatră, la Matache Măcelarul, în 
Bariera Vergului şi Gramont. Intre Cercul Militar şi Cişmigiu, unde 
odinioară curvele defilau fără număr, nu mai vedeai una".



Şi în nuvelele lui Delavrancea, de la „ştreaja Vergului“ până la 
biserica Delea-Nouă şi până la Olănita se întind aceleaşi maidane cu 
troiene spulberate (Sorcova) ori cu nori de „praf galben mânat ca 
într-o albie printre casele şi grădinele şoselei nepietruite" (Apă şi foc). 
Aici locuieşte, ascuns de lume, avarul Hagi-Tudose: „La răspântia din 
care se desface drumul înspre Calea Vergului, se pituleşte căsuţa Ha
giului, în mijlocul unei grădini stufoase. [...] Păreţii sunt cojiţi şi gal
beni; grinzile tavanului, negre şi prăfuite; icoanele, cu sfinţi şterşi; 
patul de scânduri, acoperit cu o pătură lăţoasă, vărgată cu alb şi vişiniu“.

Povestirea Adrianei Bittel intitulată Alice în Bariera Vergului re
face din frânturi de amintiri istoria unei familii care, după ce a locuit 
într-o casă îmbietoare pe Plantelor, trece prin peripeţii mai degrabă 
nedorite. Totul începe în ziua când tante Sarah, cea „cu mintea plină 
de romanţuri", întâlneşte un meseriaş voinic pe nume Muscalu şi fuge 
cu el, luând şi cele câteva bijuterii, tocmai în Bariera Vergului". Un 
cartier îndepărtat care, în mintea mamei, rămâne asociat cu „mito
cănie, lipsă de igienă şi obiceiuri dezgustătoare" (drept care, „dacă Alice 
făcea sau spunea ceva necuviincios, ţipa «Unde te trezeşti, în Bariera 
Vergului?!»"). Alice şi-l imaginează, tocmai de aceea, ca pe „un loc gro
zav unde adormi, şi te trezeşti, şi ţi-e îngăduit orice", un punct de pe 
mapamond unde n-ai cum să ajungi „cu tramvaiul de la Sfânta Vi
neri" -  cum pretinde unchiul Steopa -  ci doar, poate, luând „trenul 
ca la Predeal, sau vaporul, ca în Palestina"...

La fel de exotică pare, în REM-ul cărtărescian, Bariera Vergului pri
vită cu ochii fetiţei pornite într-o expediţie spre Dudeşti-Cioplea, unde 
locuieşte tanti Aura: „Eu cu mama, îmbrăcate de oraş, luam tramva
iul, care abia putea înainta, sunând în disperare din clopoţelul său, 
printre căruţe şi Pobede. [...] Aşa, clătinându-ne, ferindu-ne de beţivi, 
retrăgându-ne din preajma unei duhori de cort sau de usturoi, ajun
geam până la Bariera Vergului, cu cinematograful «Munca» şi mai ales 
cu statuia coclită din mijlocul havuzului. înfăţişa o femeie pe jumă
tate dezbrăcată din ulciorul căreia curgea un fir de apă. Statuie neagră, 
tristă, cu dâre verzi ca iarba. «Mai cocliţi ca şerpii fraţi / Din fântâni 
municipale»". (Stelian Tănase, care a copilărit aici în anii 1950, îşi 
aminteşte de fostul Cinema Vergu ca de un „centru nervos" al cartie
rului, situat pe un trotuar unde se mai aflau o cârciumă, o agenţie 
loto, o sifonărie şi o librărie mare pe colţ.)

Rebotezată de comunişti Piaţa Muncii, Bariera Vergului rămâne 
un jalon în peregrinările prin oraş ale lui Mircea Horia Simionescu 
(„maşinuţele timide, ezitante, ratate sau dând rateuri, care ocolesc 
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cu nume retrograde", învăţături pentru delfin) ori ale lui Radu Cosaşu, 
care, ducându-se să vadă un meci de fotbal pe stadionul 23 August 
(România-Ungaria, pierdut cu 1-2 în 1958), descoperă din mers efec
tele benefice ale ficţiunii asupra microbistului contrariat: „am ajuns 
la Piaţa Muncii, am trecut prin faţa patinoarului, unde, cu doi ani în 
urmă, găsisem La Cavalerie rouge a lui Babei, printre cărţile unui 
anticar ambulant, îngheţat bocnă la derby-ul de hochei CCA -  Avântul 
Miercurea Ciuc, simţind imediat, prin ger, fierbinţeala acelei vrăji pe 
care doar literatura ţi-o poate da" (Arie şi recitativ la Pasternak). (C.C.)

VICTORIEI (Calea)

Una dintre cele mai vechi artere ale Bucureştiului, deschisă prin unirea -  în 
1692, pe timpul lui Constantin Brâncoveanu -  a Drumului Braşovului cu Uliţa 
Mare spre Sărindar, şi denumită Podul Mogoşoaiei. în octombrie 1878, în urma 
intrării triumfale în Bucureşti a Armatei Române, victorioasă în Războiul de 
Independenţă, Podul Mogoşoaiei primeşte numele de Calea Victoriei. „După vre- 
m uri‘, scrie Gheorghe Crutzescu în Podul Mogoşoaiei. Povestea unei străzi,
„i s-a spus într-atâtea feluri vechiului drum: uliţă, pod, cale, parcă ar fi avut 
nevoie de nume sau poreclă, el, starostele străzilor, care de două veacuri stăpâ
neşte oraşul! E  o cafenea şi un salon, o plimbare publică şi o piaţă de flori, o 
tribună şi un galantarc.

Pe Calea Victoriei se află Palatul Regal, dar şi casele marelui-ban Dimi- 
trie Ghica, devenite în 1812, în vremea lui Caragea, reşedinţa dom
nească descrisă cu lux de amănunte de Nicolae Filimon în Ciocoii vechi 
şi noi: „Poziţiunea topografică a acestui palat era astfel: pe locul unde 
se află astăzi casele lui Bossel era clădit palatul domnesc, compus 
dintr-un şir de case cu două rânduri, ce începeau din uliţa Mogoşoaiei 
şi se terminau dinaintea caselor generalului Herăscu, pe uliţa numită 
a Şcoalei. [...] Faţada ce privea către Podul Mogoşoaiei avea un balcon 
în formă de chioşc turcesc, mobilat cu divanuri şi laviţe tapeţate cu 
catifea roşie, în care venea adesea principele de-şi lua cafeaua şi 
ciubucul, privind pe trecători". Detaliile arhitecturale sunt urmate de 
precizarea -  instructivă şi amuzantă totodată -  că acea curte dom
nească „se deosebea cu totul de curţile domnitorilor din zilele noastre. 
Atunci ea înfăţişa un centru unde se aduna tot ce aveau Bucureştii 
mai inteligent, dar mai leneş şi mai depravat".

Anii trec, oraşul se schimbă la faţă, dar „strarostele străzilor" ră
mâne ce a fost dintotdeauna, o plimbare publică, o tribună şi un „ga
lantar". La 23 aprilie 1825, pe când lumea serbează ziua Sfântului 
Gheorghe, iar mănăstirea Mihai Vodă se pregăteşte să găzduiască o 
nuntă domnească, pe Podul Mogoşoaiei năvăleşte un întreg batalion 373



de gură-cască, „privitori de amândouă sexele şi din toate clasele socie
tăţii, bine înveşmântaţi şi cu feţele zâmbitoare" (Ciocoii vechi şi noi). 
In ianuarie 1859, întreg Bucureştiul serbează cum se cuvine intrarea 
domnitorului Principatelor Unite -  o spune tot Nicolae Filimon, în 
Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii de mahala: „Palatele pu
blice erau asemenea frumos împodobite, iar casele particularilor situ
ate pe Strada Mogoşoaiei se distingeau foarte mult prin ferestrile lor 
tapeţate cu şaluri scumpe, ghirlande de flori şi desemnuri mitologice 
aluzive la unirea ţărilor şi gloria domnitorului". Pe 11 aprilie 1877, 
cetăţenii capitalei, anunţaţi de vânzătorii de jurnale că România va 
fi „liberă de mâine, cu trecerea ruşilor", se reped pe Podul Mogoşoaiei 
„aşteptând parcă trecerea vreunui saltanat neobişnuit, fiindcă -  lucru 
curios! -  trăsurile, foarte numeroase la ceasul acela, se răreau ca 
înaintea sosirei lui vodă. Lumea foia pe jos fără treabă şi totuşi pre
ocupată; grupuri de bărbaţi se formau pe tot lungul trotuarului, de 
la palat până în bulevard; birjarii muscali, neastâmpăraţi, ieşeau din 
rândurile lor de pe piaţa teatrului şi dau raite nebuneşti pe dinaintea 
publicului, fâlfâind din mâneci şi din biciuri, ca raţele la venirea ploii" 
(Duiliu Zamfirescu, In război).

Patru decenii mai târziu, mulţimea se îmbulzeşte din nou pe Calea 
Victoriei, trăsurile şi automobilele fac baricadă, iar negustorii scot 
steaguri în vitrină: Nu poate fi războiul! refuză să creadă Radu
Comşa. De atâtea ori s-a spus. [...]- Citiţi! Starea de asediu. Şi acum 
se afişează decretul de mobilizare! [...] Curgea lume pestriţă: măhălăli 
desfundate şi trecătorii din fiecare zi, de pe Calea Victoriei. N-aveau 
nici o ţintă. Paşii îi purtau într-o parte şi-n alta, să-şi vorbească, să vadă, 
să afle. Rândaşi cu straiele albe se încrucişau cu femei elegante -  o 
tălăzuire de capete, de porturi şi de suflete, împinsă, rătăcită, târâtă" 
(Cezar Petrescu, întunecare). La scurt timp, vine şi „agonia", sub forma 
unui convoi jalnic de prizonieri germani, defilând tot pe Calea Victo
riei: „Curioşii îi priveau cu o teamă ciudată. [...] Carp se plimba pe 
Calea Victoriei, pe jos. Convertiţii cei mulţi îşi scoteau pălăria până la 
pământ, cerându-i parcă protecţia şi simţindu-se fericiţi dacă vedeau 
c-au fost observaţi. Şi Marghiloman umblă numai pe jos, grăbit, 
de-abia biruind a răspunde la saluturile ce-1 întâmpină din toate păr
ţile..." (Liviu Rebreanu, Calvarul).

Succesiunea momentelor fatidice care-i adună pe bucureşteni -  şi 
nu numai -  pe Calea Victoriei se reflectă, fireşte, în paginile romane
lor de ieri şi de azi... Iat-o rezumată, în stil telegrafic, începând cu atmo
sfera sumbră de la sfârşitul anilor *30: „Pe Calea Victoriei, o rumoare 
de război. Vine! Vine! Vine! Cine vine? Revoluţia, evident. [...] Ne-am 
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„Jos ji-da-nii! Jos ji-da-nii!“ (Mihail Sebastian, De două mii de ani). 
Dezastrul din 4 aprilie 1944: „Au distrus... Au bombardat... Arde 
Calea Victoriei... Au distrus... Americanii... Au bombardat..." 
(Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene). Cutremurul din 4 martie 1977: 
„Albă de praf, Calea Victoriei era dărâmată de la cofetăria Nestor 
până la fostul magazin Radu, iar locul, deja curăţat, arăta neverosimil, 
ca o gaură de extracţie într-o gură imensă. [...] Bătrânii îşi aminteau 
celălalt cutremur, din 1940, şi-l comparau, stupefiaţi, cu cel de acum, 
atunci căzuse doar blocul Carlton" (Gabriela Adameşteanu, Fontana 
di Trevi). „Rinocerita" anilor ’8o: „Sunt uşor de recunoscut băieţii de 
pe Calea Victoriei, plantaţi, spre sfârşitul domniei lui Ceauşescu, din 
zece în zece metri, de la locuinţa lui din Cartierul Primăverii până la 
sediul Comitetului Central din Piaţa Palatului" (Gabriela Adameşteanu, 
Provizorat). Totul culminează cu momentul când romancierul, „scufun
dat până-n gât sub fustele murdare ale istoriei", se trezeşte în stradă, 
într-o noapte de decembrie a anului de graţie 1989: ,,«Li-ber-ta-te, 
li-ber-ta-te!» strigau cei trei sute de tineri în frigul, întunericul şi 
dezolarea marelui canion al Căii Victoriei, când, fără nici un avertis
ment, cele două tanchete traseră primele rafale din mitralierele de 
la bord...“ Şi în fine, ca o revanşă tardivă, după o jumătate de veac de 
singurătate: „am fost, azi-dimineaţă, în Piaţa Palatului, în faţa Comi
tetului Central, şi au fost acolo un milion de oameni, şi-am văzut 375
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elicopterul alb ridicându-se de pe terasă cu încărcătura lui preziden
ţială" (Mircea Cărtărescu, Orbitor).

Mica şi marea istorie se împletesc constant, făcând din Calea Vic
toriei un martor nu doar al războaielor, al marşurilor triumfale şi al 
ieşirilor zgomotoase de pe scena politică, ci şi al unor evenimente 
„private" precum înmormântarea lui Madeleine (Ciuleandra) ori a lui 
Toma Pahonţu {Gorila). Tot astfel, pe Calea Victoriei nu se află doar 
„instituţii" precum hotelul Athenee Palace şi restaurantul Capsa, Pala
tul Telefoanelor şi Palatul Poştelor, Biserica Albă şi biserica Kretzu- 
lescu, ci şi casele, mai mult sau mai puţin impunătoare, ale unor 
personaje de roman -  printre ele, oameni cu dare de mână ca moşie
rul Leonida Pascalopol {Enigma Otiliei) ori banchereasa Efraim {Dru
mul ascuns) -, dar şi prăvăliile de covoare orientale şi antichităţi ale 
lui Saferian Manigomian {Bietul Ioanide) ori magazinul de mobilă al 
doamnei T., „La Arta decorativă" {Patul lui Procust). Tot aici se mută, 
într-o mansardă, Costea Lipan {Calea Victoriei), iar la doi paşi, pe 
străzi lăturalnice, locuiesc Paşadia Măgureanu {Craii de Curtea-Veche) 
şi ministrul Pomponescu {Bietul Ioanide).

Privită din perspectiva personajului literar, Calea Victoriei e, îna
inte de toate, un loc de promenadă şi de reverie. „La bulivar, birjar! la 
bulivar!" Ce altă promisiune mai atrăgătoare i-ar fi putut face 
mam’mare, mamiţica şi tanti Miţa tânărului Goe, „ca să nu mai ră
mână repetent şi anul acesta" -  id est 1900 -  decât să-l ducă în Bucureşti 
de 10 Mai, la o plimbare cu birja de la Ateneu până-n Capul Podului?

Pe Calea Victoriei defilează toată protipendada romanului româ
nesc interbelic, la pas, în trăsură sau la volan, cu aceeaşi dezinvoltură 
ca Josephine Baker în şareta trasă de struţ, pe vremea când dansa 
la Alcazar în 1928. Raţiunile, aparent nuanţate, ale unora şi altora 
se rezumă în fond la una singură, perfect explicată de Ada Razu în 
Concert din muzică de Bach: „Ada, în adevăr, aşa cum bine socotise, 
întâlnise pe Lică Trubadurul. Fusese destul să se coboare din auto
mobil şi să se amestece la anumite ore în viaţa uliţei. Era aproape cu 
neputinţă să treci câteva zile în şir pe faimoasa Calea Victoriei fără 
să întâlneşti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. Bucureştiul rezolvă 
problema de a fi oraş mare şi mic deodată, provincie şi capitală". La 
fel de succintă, de memorabilă, e formula găsită de Didi, fiica profe
sorului de dans din nuvela lui Rebreanu Strănutarea, pe când bova- 
rizează la fereastră, spunându-şi că ar face bine „să iasă şi ea să mai 
vază niţică lume, că e tânără şi se prăpădeşte de urât în mahalaua 
asta pustie şi murdară [...]. Se duce până în Calea Victoriei, se plimbă 
o jumătate de ceas şi pe urmă se întoarce. O jumătate de ceas pe Calea 
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BUCUREŞTI —Calea Vicioriei



Simpla enumerare a celor care practică exerciţiul cu insistenţă, în 
aşteptarea jumătăţii de oră de celebritate promise, e grăitoare: Nory 
Baldovin, împreună cu Mini (.Fecioarele despletite); Lenora şi Walter, 
în fiecare zi la ora 6, în automobilul închis (.Drumul ascuns); Ninon şi 
Costel Petrescu (Logodnicul); Aneta Pascu pe urmele lui Nory (Ră
dăcini); Jim Marinescu la volan, singur sau în compania Verei (Cartea 
nunţii); Felix pândind-o pe Otilia, Stănică urmărindu-1 pe moş Cos- 
tache, Titi la braţ cu Aurelia (.Enigma Otiliei); Ioanide pregătindu-se 
de banchetul cu prietenii la Continental, Pomponescu dornic să fie în 
„mijlocul lumii" fără a fi totuşi recunoscut (Bietul Ioanide); Emilia 
Răchitaru în maşină albastră, cu Ladima care-i calcă pe urme {Patul 
lui Procust); Ioana, pe jos, cu Viky la braţ {Ioana); Dania cu automo
bilul, lăsându-1 pe Sandu s-o aştepte {Jocurile Daniei); Paul, în com
pania Norei, dar cu gândul la Ann (Accidentul); Cello Viorin, căutând 
o placă de patefon {Oraşul cu salcâmi); Mihai Aspru pândind-o pe Donna 
Alba sau urmărindu-1 pe Toma Buzescu {Donna Alba); Pantazi, pe 
înserate, de la Capu-Podului la Cişmeaua Roşie {Craii de Curtea-Ve- 
che); ministrul X în trăsură deschisă {Sub pecetea tainei); Ioan Ozun, 
înfrigurat şi înfometat {Calea Victoriei); Radu Comşa, desfigurat, cu 
privirea sumbră {întunecare); Titu Herdelea în compania lui Grigore 
Iuga {Răscoala); Toma Novac în căutarea sufletului-pereche {Adam 
şi Eva); Remus Lunceanu, singur, prin mulţimea debusolată {Cal
varul); Toma Pahonţu, absent, în plină agitaţie duminicală {Gorila); 
Liana la braţul lui Dandu {Jar); Eminescu, în pas vioi, zărindu-1 pe 
Caragiale în dreptul casei Oteteleşanu {Mite); Mircea Băleanu, îna
inte şi după plecarea în pribegie {Roşu, galben şi albastru); Dănuţ, cu 
trăsura sau pe jos, în compania lui Mircea ori a Adinei {La Medeleni) 
etc. înainte de ei, pe Podul Mogoşoaiei păşiseră protagoniştii scrieri
lor lui Ion Ghica, Nicolae Filimon, I.L. Caragiale, Barbu Şt. Delavran- 
cea, Duiliu Zamfirescu, Ioan Slavici, iar pe urmele lor calcă 
personajele lui Mircea Eliade, Marin Preda, Nicolae Breban, Constan
tin Ţoiu, Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Mircea Cărtă- 
rescu, Ioana Pârvulescu.

Desigur, nu toţi cei care defilează pe Calea Victoriei au întâlnire 
cu istoria. Mulţi sunt doar în căutare de aventuri, de flirturi care le 
permit romancierilor să schiţeze, din mers, câteva dintre cele mai 
pitoreşti portrete de cochete, de vampe ori demimondene... Astfel, 
naratorul Nenorocirilor unui slujnicar se entuziasmează văzând cum 
trăsuri elegante străbat Calea şi, „prin iuţeala alergării", dau frumoa
selor dame ce se plimbă într-însele „un aspect eroic şi încântător".
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palmă mai înalt“ când vede Calea Victoriei „gemând" de femei fru
moase: „Degeaba, trăsuri şi femei ca-n Bucureşti nu mai găseşti în 
toată lumea!" Mihnea Băiatu, „un firfizon de pe Calea Victoriei", caută 
cu încăpăţânare acea femeie din lumea mare către care converg visele 
lui cele mai ascunse: „Trebuie să mai fie aici, în Bucureştii ăştia de 
după război, ceea ce îşi amintea el, demult, acum zece ani, dacă nu 
şi mai bine, că văzuse pe aceeaşi Cale a Victoriei, în numeroasă şi 
admirabilă paradă" (Zilele şi nopţile unui student întârziat). Mircea 
Băleanu repetă că nu-i plac Bucureştii şi totuşi despărţirea de ei îl 
înduioşează: „Calea Victoriei, mai ales, o să-mi aducă aminte tot
deauna de fosforescenţa unică a femeilor ei!...“ (Roşu, galben şi al
bastru). Dănuţ Deleanu iese la plimbare cu Mircea pe Calea Victoriei 
„neagră de lume ca un tedeum într-o mitropolie", dar mirosind „a 
benzină şi a parfumuri": „Femeile căpătaseră farmecul de toamnă.
Erau frumoase cum sunt femeile în doliu din pricina stofelor închise, 
cu obraji mai albi şi ochi mai gravi. Voaletele le puneau pe ochi brumă 
mahometană" (La Medeleni). Alexandru Robe o porneşte după-amie- 
zile pe Calea Victoriei în căutarea „femeilor de rasă“: „Fetiţele astea 
multe şi mici, cu părul castron sau buclat, îndesate în fustiţe minia
turale şi împinse pe stradă în pantofiori negri de lac, anunţau fără 
echivoc «marfa» de mai târziu. [...] Le întâlneai doar pe Calea Victo
riei, lângă marile magazine, subţiri, nervoase, ţăcănindu-ţi pe retină 
cu tocurile lor perfide" (Derapaj).

Numitorul comun al reveriilor masculine pare a fi tentaţia de a 
suprapune peste siluetele trecătoarelor ceva din parfumul amăgitor 
al ficţiunii romaneşti -  o spune Mircea Horia Simionescu în Ingenio
sul bine temperat: „La ora 11 dimineaţa, Calea Victoriei este teatrul 
unor mari desfăşurări de frumuseţi. Femei, ca păpuşile, alunecă de-a 
lungul vitrinelor şi mişcarea lor este atât de ireală încât nu ştii dacă 
mersul adevărat e cel de pe trotuarul lucios sau cel din vitrinele în
tunecate". încercarea seducătorului de a provoca astfel de întâmplări 
erotice consună cu tendinţa fetelor în floare de a suspina la oglindă, 
precum eroina Pânzei de păianjen: „A urmat epoca pălăriei de voite 
georgette, de culoarea şerbetului de zmeură, cumpărată, ca şi pălăria 
cu pană de struţ, de la faimosul magazin «Jeanne d’Arc» de pe Calea 
Victoriei. Şi ele m-au făcut să simt că s-a sfârşit copilăria..."

Intr-unui din Momentele lui Caragiale, mai multe „mame îngrijate" 
îi semnalează doamnei directoare că „eleva Lucy N., din clasa V, are 
o purtare urâtă în societate, conversând totdeauna intim cu ofiţeri şi 
elevi din şcoala militară pe Calea Victoriei chiar târziu" (Antologie). 
Despre obsesia domnişoarei de pension de a se trezi fată bătrână 379







vorbeşte un pasaj de neuitat din Enigma Otiliei: „în fiece zi după orele 
cinci, Aurica se îmbrăca pretenţios în bluze albe şi foi negre, minuţios 
plisate, şi se pudra pe faţă în chip bătător la ochi, carminându-şi prea 
tare pomeţii slabi ai obrajilor, ceea ce în acea epocă se socotea încă 
scandalos. Mergea pe Calea Victoriei străbătând mereu cu repeziciune 
şi cu repetiţie acelaşi itinerariu, care cuprindea circular amândouă 
trotuarele. Ea spera în acest chip o aventură, care însă întârzia să se 
întâmple". Din seria portretelor stridente nu poate lipsi madam Iuli 
de Berbely, „una înaltă, numai pielea şi osul, cu perucă galbenă şi oche
lari de aur, gătită sorcovă în culori ţipătoare [...], stârnea hazul tre
cătorilor de pe Calea Victoriei de unde era nelipsită pe partea palatului" 
(Sub pecetea tainei). Tot pe Calea Victoriei, în dreptul Elysee-ului, 
Costel Petrescu îl vede pe Lupescu, „cel mai grozav din banda lor", 
oprit cu „o damă... Toată ochi! Ochi fardaţi gros, şi care aruncau 
priviri de proiector. Gura plină, desenată violent cu roşu de buze, nas 
care mirosea în vânt după vânat, obrazul dat cu alb de porţelan, roşit 
cu cinabru spre urechi, păr tuns băieţeşte, tailleur de catifea verde 
cu blană gri imitaţie [...]- Domnişoara Ninon Dragu!" (Logodnicul).

în altă ordine de idei şi într-un registru mai puţin anecdotic, există 
cei care, precum bietul Ioanide, „văd" cu ochii minţii o Cale a Victoriei 
ideală, geometrică, total lipsită de afecte. Mărturie stă proiectul -  în 
„manieră de gravură" şi în spiritul Greciei antice -  închis într-o mapă 
din biroul arhitectului, care „îl cunoştea personal pe Le Corbusier". 
Nu-i de mirare aşadar că traseului sinuos al Căii i se substituie vir
tual o suită neîntreruptă de clădiri absolut egale, cu nouă etaje, for
mând două planuri paralele; undeva în dreptul fostului Teatru 
Naţional e proiectată o reinterpretare a propileelor ateniene, iar în 
două puncte exterioare, două mari deschideri -  de o parte, forul cir
cular al lui Traian, cu o copie a Columnei lui Traian, de cealaltă forul 
rectangular al lui Decebal, cu reconstrucţia Trofeului de la Adam-Klisi 
şi un arc de triumf cu scene dacice. „Contemplându-şi astfel schiţa, 
arhitectul se simţea parcă stropit de apa havuzurilor în timp ce călca 
pe dalajul ipotetic al Căii Victoriei (pe care n-ar fi fost admis nici un 
vehicul) şi viziona în gând bronzurile de Euthykrat şi Strongylion."

Simetric, în Calea Victoriei a lui Cezar Petrescu, un domn bătrân 
care a scris o istorie în trei tomuri despre trecutul Bucureştilor for
mulează un verdict sumbru, explicând de ce oraşul e pe cale să-şi 
schimbe centrul de gravitate: „Calea Victoriei de ieri şi de astăzi e pe 
ducă. Toate se deplasează în alte direcţii de pe planul capitalei, spre 
bulevardele acum încă deşarte şi neumblate, aproape pustii. Mâine, 
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aşteptarea vremurilor când centrul abandonat al Bucureştiului va 
părea rupt dintr-un tablou al lui Giorgio de Chirico, Calea Victoriei 
îşi trage încă seva din rezervele de vitalitate ale marelui oraş: „Vezi 
tu! mie Calea aceasta a Victoriei îmi apare întotdeauna ca un arbore. 
[...] Un arbore cu rădăcina în Lipscani şi în întorchetura aceasta stu
foasă de străzi vecine, cu bănci, case de schimb, zarafi, angrosişti cu 
magazine mereu primenite şi până seara golite. De aici îşi pompează 
tot oraşul sucul vieţii. Banii şi belşugul. Substanţa şi podoabele. Ceea 
ce-i îndestulează nevoile lacome sau numai deşertăciunea... Tulpina 
îmi pare că e tot traiectul de aici, de la Poştă şi Casa de depuneri până 
la Capul Podului. Precum vezi, e o tulpină cam deşirată şi îndestul 
de strâmbă. Nu e un arbore rectilin şi aerisit. Dar pe scoarţa acestei 
tulpine mişună toate gâzele: şi cele urâte, şi cele plăcute ochiului; şi 
cele cu aripi, şi cele care se târâie; şi cele care adună, şi cele care ri
sipesc!...“ (C.C.)



w
WITTING (strada)

Stradă situată între Calea Plevnei şi Gara de Nord, purtând numele farmacis
tului TeofU Witting, sas din Braşov care a deschis pe la 18500 spiţerie în Bucu
reşti pe Podul Calicilor

Schimbările de adrese inopinate transpun adesea, pe harta Bucureş- 
tiului, marile prefaceri de pe scena istorică. O dovedesc, între altele, 
tribulaţiile personajelor Gabrielei Adameşteanu: când casa Morarilor 
de lângă parcul Carol a fost naţionalizată, familiei compuse din cinci 
persoane, plus guvernanta copiilor, i s-a „îngăduit" să stea cu chirie în 
două camere, iar după ce criza de locuinţe s-a mai relaxat, „s-au mutat 
pe Witing, nu departe de Malmaison, fosta garnizoană a lui Cuza, ajunsă 
ulterior închisoare" (Fontana di Trevi).

în Seara târziu, când doi amici bârfesc un poet pe care nu-1 apre
ciază, argumentele sunt mai degrabă de ordin toponimic: „Dragul 
meu, ştii ce e cu omul ăsta ?“, insinuează unul. „Nu zic că ar fi o nuli
tate, nu e un tâmpit, nu; dar e... e... de prin Witting!". „Eu nu ştiu ce 
e Witting", comentează amuzat celălalt, „parcă numele unei farmacii 
sau al unei străzi, de prin cartierul Gării de Nord, dar m-am lăsat 
convins de forţa sugestivă a acestei precizări care nu preciza nimic. 
Funcţia magică a unei formule, care nu trebuie analizată".

Semnificativ -  dacă nu chiar „magic" -  e şi episodul din Moartea 
unui dansator de tango în care Gogu Vrabete recurge la cel mai eficace 
tertip pentru a scăpa de înrolare: „Odată scăpat de belea, îl aştepta 
Istanbulul. Era tot ce dorea de la viaţă. Să iasă din mahala, să fie domn. 
Pentru asta te duceai la clinica lui Weiss, strada Witting 36, să te taie 
la tendon. [...] Weiss a dat drumul la radio. Nemţii intrau în Paris. [...] 
Ce a priceput era că îi scotea un zgârci. După o vreme ţesutul se refăcea. 
Asta se întâmpla după încheierea păcii şi tu, valid, o luai de la capăt 
cu aventurile galante. Aşa scăpa de armată tinerimea din mahala".

Despre dorinţa -  firească -  de evaziune a junimii bucureştene e 
vorba şi într-un text scurt al lui Liviu Rebreanu, Strănutarea: după 
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în mahalaua „pustie şi murdară" din spatele gării, unde „se prăpă
deşte de urât": „Tramvaiul cu cai trece prin Viting. Trebuie să aştepte 
cam mult, fiindcă p-aici tramvaiele trec mai rar. [...] In dosul gărei 
tramvaiul se opreşte. Conductorul şi vizitiul se dau jos şi se pun la 
taifas cu chioşcarul de jurnale şi cu brutarul". (C.C.)



z

ZECE MESE (strada)

Numele străzii care leagă Calea Moşilor de Foişorul de Foc trimite la un local 
frecventat altădată de samsarii din Obor.; Cafeneaua Galbenă, al cărei patron 
obişnuia să întindă vara zece mese de-a lungul trotuarului.

Forfota Târgului Moşilor reverberează până pe strada Zece Mese încă 
din Momentele lui Caragiale. în tramvaiul ticsit de lume aerul e ires
pirabil, iar cocoana Lucsiţa se simte foarte rău. Când vagonul opreşte 
la Zece Mese, de pe trotuar se aude, acoperind vacarmul străzii, gla
sul irezistibil al unui bragagiu: „Moaşa se scoală cu o hotărâre su
premă şi, pardon în dreapta, pardon în stânga, îşi face loc până la 
uşă; împinge cu puterea desperării pe toţi de pe platformă şi dă să 
sară; vagonul se pune-n mişcare; moaşa se aruncă jos făcând un pas 
fals. Bragagiu, de două ori salvator! Dacă nu-1 apuca în braţe, cine 
ştie ce se-ntâmpla cu cocoana Lucsiţa, cum e corpolentă şi robustă!"

De frenezia Oborului se contaminează tot cartierul, începând cu 
hanul de şiţă la care chefuiesc negustorii în Groapa -  „tot Caţaveiul, 
Ogârlea, Buzeştii, din Dealul Spirii, de la Mandravela, Zece Mese, din 
Rahova şi Foişorul de Foc" -  şi continuând cu vânzoleala de pe Calea 
Moşilor, descrisă de Alexandru George în tuşe caragialiene: „Strada 
era plină de forfota funcţionarilor care ieşeau din birouri; tramvaiele 
treceau cu un uruit greu şi automobilele se grăbeau claxonând cu ner
vozitate, dar domnul Tase mergea înainte ca şi cum nu ar fi văzut nimic 
în jurul său. La Zece Mese, traversă strada şi, în ciuda soarelui care 
bătea trotuarul, îşi văzu de drum fără să grăbească pasul" (.D-ale Bucu
reştilor).

Un soi de atracţie magnetică face ca traiectoriile personajelor să-şi 
răspundă peste ani: Radu Cosaşu, trecând prin dreptul Şcolii Iancului, 
îşi aminteşte că „acolo, în banca a doua de pe rândul al treilea", îl 
avea coleg pe „Steuermann Alfons de pe Zece Mese" (.Logica), iar Bedros 
Herosangian, făcând în închiderea ediţiei inventarul străzilor copilă
riei, plasează Zece Mese la loc de cinste, între Silvestru, Verii şi Salcâ- 
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trasee încărcate de amintiri din zona Foişorului: „Azi, mergând pe 
strada Zece Mese, care mie îmi e în mod deosebit dragă, dacă nu 
pentru altceva, pentru faptul că în copilărie a constituit drumul meu 
consacrat spre locuinţa tuşii Margareta, a cărei alee de altfel îmi e 
foarte aproape, cum ieşi prin Olari, pe dreapta, m-am întâlnit cu colo
nelul Popescu, care-şi ducea de lesă şi înarmat cu o cravaşă un câine 
lup, aşa cum îl ştiu din copilărie, de data aceasta fiind el mai degrabă 
dus, sau târât, de vigurosul patruped".

In pofida vânzolelii din jur, adevăraţii locuitori ai cartierului 
continuă să aibă -  precum adevăraţii Arnoteni... -  un stil al lor, in- 
confundabil, evocat de Nicolae Steinhardt în Călătoria unui fiu risi
pitor: „Marghit e fiica necăsătorită a doamnei Kuprelnik; cealaltă, 
doamna Florei, sade în strada Zece Mese, în casa lor bătrânească. Tot 
acolo locuiesc şi madam Kuprelnik şi Marghit. Mătuşa mea, când vor
beşte de ei, vorbeşte ca despre un minister sau o instituţiune: Merg 
în Zece Mese, sau: Sunt invitată în Zece Mese, sau încă: Aşa se serveşte 
în Zece Mese". (C.C.)

ZLĂTARI (biserica)

Ridicată în 1635 de Matei Basarab şi reconstruită de spătarul Mihai Cantacu- 
zino în 1715. In jurul bisericii se afla hanul Zlătari, situat pe Calea Victoriei -  
fostul Pod al Mogoşoaiei -  între Lipscani şi Stravropoleos. în urma cutremurelor 
din 1802 şi 1838, biserica şi hanul au fost reconstruite de egumenul Calistrat 
Livis după planurile arhitectului Xauier Villacrosse, iar biserica a fost pictată 
între 1833 şi 1836 de Gheorghe Tattarescu. în 1866, Hanul Zlătarilor devine 
cazarma gărzii orăşeneşti, iar la sfârşitul secolului, loc de întâlnire al tinerimii 
bucureştene. „Pe la 1880“, scrie Gheorghe Crutzescu, „studenţii se grămădesc, la 
Zlătari, în prăvălioara unui cofetar cu nume romantic, Baltador..." Hanul a 
fost dărâmat în 1903 pentru lărgirea Căii Victoriei. „Sub spoiala zidurilor, s-a 
descoperit atunci o frescă arătând naşterea Maicii Domnului şi o inscripţie de 
închinare Patriarhiei din Alexandria" {Podul Mogoşoaiei. Povestea unei străzi).

In Bucureştii începutului de secol XIX, curtea Banului Dumitrache 
Ghica -  fratele lui Grigorie Vodă -  se desfăşura de o parte şi de alta 
a Dâmboviţei, într-un perimetru cvasicircular având drept punct de 
pornire şi sosire biserica Zlătari. O spune Ion Ghica într-un pasaj din 
Băltăreţu menit să ofere o vedere de ansamblu a curţii, mare „cât o 
moşie": „începea din capătul dinspre apus al Podului Gârlei, devale 
de Zlătari, mergea în jos pe malul apei până în dreptul caselor Văcă- 
rescului, unde este astăzi casa lui Barbu Belu; d-acolo cotea spre Sfinţii 
Apostoli, până unde sunt băile lui Mitraszewski, apuca la dreapta pe 
uliţă înainte, tăia de-a curmezişul strada Mihai Vodă, trecea gârla la 387



bucureşti. Calea Victoriei

cazarma pompierilor şi apoi la vale prin Gorgani, cuprinzând toată 
mahalaua Domniţa Nastasica, şi se încheia cu ocolul la Podul Gârlei 
la Zlătari".

Perspectiva largă, aeriană, îi permite şi lui Filip Florian să deli
miteze în Zilele regelui o zonă a oraşului unde „şi aerul se curăţa, nu 
numai peisajul" -  mai precis, „buricul târgului", care captează 
asemenea unui magnet toată atenţia şi energia personajelor. Ca „două 
puncte pe harta imaginară a Bucureştiului", Joseph Strauss şi Elena 
Ducovici înaintează pe Podul Mogoşoaiei, „cucerind strada cea mare 
metru cu metru", în cercuri concentrice mereu mai mici: „S-au încu
metat mai întâi, într-o marţi, din gura Lipscanilor, de la hanul Zlătari, 
până în răspântia din care se zărea arătoasa casă Bărcănescu, cu 
Joseph neizbutind să scape de o tuse sâcâitoare, care nu era rodul 
răcelii, ci al emoţiei, şi cu domnişoara Ducovici venind undeva în 
spate, un pic încruntată, ezitantă, preocupată numai de tuşea rea, 
nicidecum de stolurile de ciori care zburau de-a curmezişul norilor".

Aceeaşi forţă centripetă ducând inevitabil spre „buricul târgului" 
poartă şi paşii lui Duţu în nuvela lui Slavici Comoara. După ce-şi 
îngroapă aurul lângă fântâna Brâncovenesei, iată-1 întorcându-se în 
Bucureşti cu gând să valorifice o parte din banii păstraţi asupra lui: 
„In dreptul Căzărmii Malmezon el scoase punga şi luă din ea un ban 
mare, unul mijlociu şi doi din cei mici. [...] Luând apoi Calea Plevnei, 
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stânga, unde ştia că sunt mai mulţi giuvaergii. [...] Dincolo însă, peste 
drum, în curtea poliţiei, steteau fără de nici o treabă câţiva jandarmi, 
şi Duţu nu îndrăzni să intre. Prea era în mijlocul oraşului.“

In universul crepuscular al lui Mateiu Caragiale, biserica Zlătari 
apare tot ca un punct de intersecţie al rătăcirilor romaneşti, ca o chint
esenţă a lucrurilor „ticluite să rămână pentru totdeauna [...] subt 
pecetea tainei“: „Se însera greoi. Peste oraşul ce vuia înăbuşit, se 
îmbâcsia tulbure prăfăria încinsă. Trecând prin faţa bisericii Zlătari, 
întâmplător deschisă, dar firav luminată şi pustie, ţinu să intrăm. 
Aprinse făclii, se închină la icoane, le sărută. [...] «Vasăzică ale Bucu
reştilor nu le-ai uitat?». «Ce folos», răspunse, nu fără oarecare poate 
sinceră melancolie, «dacă au uitat ele de mine!». «Nu toate», îl îndrep
tai, «ia priveşte». Rămăşiţă vie a oraşului de odinioară, un bătrân 
muscal care-şi ochise vechiul muşteriu trăsese în faţa bisericii^. (C.C.)





ADDENDA LA NOMENCLATORUL  
STRĂZILOR BUCUREŞTENE

Din Amzei în Zlătari, Bucureştiul literar îşi desfăşoară liniile de forţă 
într-un perimetru aflat la limita dintre realitate şi ficţiune. Persona
jele de roman evoluează pe axe şi orbite care, deşi le aparţin, îşi găsesc 
de cele mai multe ori pandantul în topografia oraşului, înregistrată şi 
reactualizată de Ghidul străzilor din 1934, din 1969 ori din 1982. Există 
totuşi, în proza românească de ieri şi de azi, adrese de negăsit pe harta 
Bucureştiului. Aşa cum Caragiale invită la o imposibilă plimbare pe 
străzile Pacienţii ori Marcu Aoleriu, Mircea Eliade rătăceşte împreu
nă cu profesorul Gavrilescu în căutarea unei străzi a Preoteselor, iar 
G. Călinescu priveşte, peste umărul arhitectului Ioanide, planurile 
de renovare a două case de pe inexistenta stradă a Tritonilor.

Pe Alexandru George, Paşii unui fantasticist îl poartă, în vis, Pe 
strada Destinului, la numărul 13: „se făcea că [...] am fost oprit de un 
domn între două vârste, cu ochelari demodaţi, prinşi cu rame de sârmă 
şi care mi-a adresat o formulă succintă introductivă şi m-a întrebat 
doar atât: -  Domnule, nu ştiţi cumva pe unde vine strada Destinului?“ 
Hotărât să afle răspunsul, chiar cu preţul unei dimineţi pierdute la 
Primărie, Fantasticistul descoperă că mulţi au auzit vorbindu-se de 
ea, dar nimeni n-o poate situa pe harta unui oraş care cuprinde totuşi 
„străzi cu nume mult mai ciudate, sau neaşteptate, ce nu se potrivesc 
cu prozaismul geografic şi cu beneficiarii care se bucură că locuiesc 
acolo [...]. Ştiu că există strada Timpului, a Viitorului, a Progresului, a 
Energiei sau a Ofrandei, a Speranţei şi a Sacrificiului, a Eroilor, dar 
şi a învingătorilor**.

Robe, protagonistul Derapajului lui Ion Manolescu, mărturiseşte 
că, împreună cu prietena lui, încearcă o slăbiciune pentru numele 
străzilor din Bucureşti, dintr-o raţiune demnă de interesul oricărui 
amator de literatură: „fiecare spunea o poveste pe care, dincolo de plă
cuţa bleumarin cu litere albe, aşteptai s-o auzi cu voce tare**. Criteri
ile căutărilor pot fi, după starea de spirit a momentului, sentimentale, 
poetice ori tematice: „Ne sărutam cu vârful limbii pe Lămâiţei sau pe 
Caisului. Adulmecam aerul proaspăt pe Crinul de Grădină sau Crinul 391



de Pădure şi întindeam braţele spre Nufărul Galben şi Dunărea 
Albastră. [...] Ne uitam prin dicţionare după Abuş, Ritoride şi Oriav 
(păreau nişte eroi antici, grozavi şi uitaţi)“. Atunci când orice altă 
logică pare abandonată -  cum se întâmplă adesea după o campanie 
de sistematizări şi demolări masive logica alfabetică îşi reintră în 
drepturi: „Comuniştii căutaseră şi ei să-şi bage coada. Străzile lor duh
neau şi-aveau denumiri prosteşti sau de chimicale: te apucau nervii 
pe Chibzuinţei şi-ţi venea să spargi geamuri pe Vigilenţei. De Aceti- 
lenei, Angrenajului sau Azotului nu mai vorbesc: fugeai de ele mâncând 
pământul".

Abuş, Acetilenei, Angrenajului, Azotului -  inventarul continuă, 
într-un Derapaj ludic ducând, prin convergenţe semantice şi ricoşeuri 
alfabetice, de la A la Z, mai precis la „strada unde locuiau bunicii lui 
Cezar, Ziduri între Vii“. „Atlasul" de faţă nu şi-a propus nici el altceva 
decât să reînvie poveştile pe care, dincolo de numele înscrise pe plăcu
ţele bleumarin cu litere albe, cititorul aşteaptă să le descopere, po
tenţate de imaginaţia romancierilor.

La un exerciţiu similar invită de altfel şi protagonistul Orbitorului 
lui Mircea Cărtărescu atunci când, pornit prin Colentina în căutarea 
Silistrei, rătăceşte pe străzi identice, purtând tăbliţe cu nume dispa
rate: Bujoreni, Zorilor, Sadova, Maior Anastasie Petru, Perişani. în 
realitate, e cu neputinţă să discerni „unde, pe harta ca o plasă de păian
jen, tridimensională şi nesfârşită, a situaţiei tale în lume, te găseşti 
cu spaima şi fascinaţia ta: în fundătura Iluziei, în şoseaua Reveriei, 
în parcul Memoriei, în gara Halucinaţiei, în cartierul Realităţii..." 
Aşa se face că, dincolo de clasicul repertoriu pe care-1 oferă orice ghid 
al Bucureştiului, literatura propune -  şi noi n-am făcut decât să-i 
urmăm sugestia -  un salt într-o lume misterioasă, absurdă şi exaltantă 
în care chiar îţi poţi imagina „c-ai înţepat c-un ac harta pliată, unind 
zone incompatibile şi-ndepărtate într-un traiect de neînţeles, perpen
dicular pe foaie, ocult, străpungând existenţa dinspre nimic înspre 
nimic, aşa cum noi înşine unim, cu traseul paradoxal al vieţilor noastre, 
incongruenţe patetice: naşterea şi dragostea, arta şi nebunia, fericirea 
şi moartea".





La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar.




