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A R G U M E N T 

Privit cu ochiul istoricului literar, Duiliu Zamfirescu 
pare a fi unul dintre oei mai comentaţi şi, implicit, mai cunos
cuţi clasici ai literaturii noastre. Bibliografia referinţelor critice 
este impunătoare, numărînd sute de articole şi cîteva cărţi. E 
greu de admis, în faţa atîtor opinii, că pe harta destinului critic 
al operei lui ar mai exista pete albe, unde ochiul cercetătorului 
nu a pătruns încă. Şi totuşi, oricît ar părea de improbabilă o 
atare supoziţie, examenul faptelor o confirmă. Spuneam în In
troducerea... pe care i-o consacrasem acum cîţiva ani că un reflex 
al istoriei literare tinde să-i restrîngă opera la ciclul Comăneş-
tenilor. Popularitatea acestuia a ajuns, de-a lungul anilor, o ve
ritabilă cămaşă a lui Nessus, o forţă inerţială care frînează in
teresul pentru alte sectoare ale creaţiei. Afirmam, tot atunci, că 
romancierul de idei, memorialistul, dramaturgul sînt şi azi ipos
taze cvasi-ignorate ale unei personalităţi desfăşurate sub zodia 
căutării, ipostaze ce ar merita mai mult decît o pagină animată 
de simple intenţii restitutive. Omiteam însă eseistul şi publicistul, 
care au alimentat flacăra atîtor controverse. Curios, nu se ştie 
nici acum cu exactitate măcar istoria polemicii stîrnite de Po
poranismul în literatură, deşi în jurul acestui subiect s-a glosat 
din belşug. Notez aici, ca un simplu amănunt, că numai numă
rul intervenţiilor din epocă atinge suta. Chiar dacă ideologul 
literar e relativ cunoscut, mai mult, încadrat într-o succesiune 
de aporturi teoretice, biografia lui începe îndeobşte cu monogra
fia neterminată Léon Tolstoi, publicată în 1892 în Convorbiri lite
rare. Dar pînă atunci trecuseră 15 ani de la debutul scriitorului, 
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un interval considerabil aşadar, punctat de o publicistică abun
dentă — cu ecou în contemporaneitate — ce î a adus, între altele, 
şi preţuirea lui Maioresou. Şi- totuşi, gazetarul Duiliu Zamfirescu 
e mai necunoscut decît dramaturgul, care a stârnit intermitent 
oarecare interes. întrebarea legitimă vine de la sine : de ce ? Şi, 
legată de ea, e alta : merită el acest destin ingrat, oricum ne-*am 
alege cuvintele ? î n funcţie de răspunsurile la aceste interogaţii 
am alcătuit, dealtfel, sumarul acestui volum menit ( împreună cu 
următorul din serie) să restituie circuitului critic şi lecturii citi
torului neprofesionalizat faţa neştiută a unui clasic. Interesant e 
că pînă şi părerile celor ce s-au ocupat mai stăruitor de scrisul 
lui diferă. După AL Săndulescu, publicistica lui Duiliu Zamfi
rescu, cel puţin aceea din primii ani, ar alcătui „un potpuriu l i 
terar", un „maldăr de file, rămas pe bună dreptate numai între 
scoarţele colecţiilor", ce n-ar avea decît valoarea „strict orienta
tivă" a unui „inventar de tenie şi preferinţe" (Duiliu Zamfirescu, 
Editura Tineretului, f.a., p. 60). Subtextual înscris în replică, 
Mihai Gafiţa nu împărtăşea acest scepticism. Departe de a vedea 
în gazetăria lui Don Padil (alias Duiliu Zamfirescu) „un asalt 
asupra neantului", monograful (şi editorul) său semnala „o operă 
literar-ziaristică bogată, care trebuie analizată pe îndelete, cu atît 
mai mult cu cît [...] ea a rămas aproape cu totul necunoscută" 
{Duiliu Zamfirescu, Editura pentru literatură, 1969, p. 136). M-aş 
fi limitat, poate, la expresiile l imită ale acestui dezacord, 
dacă n-aş fi întî lnit şi părerea unui erudit istoric literar, 
manifestat de-a lungul deceniilor şi ca excepţional ziarist : 
L. Kalustian. Iată ce spune meticulosul autor al Facsimilelor 
şi ironic-furtunosul cronicar al Conspiraţiilor sub cer deschis 
despre „Duiliu Zamfirescu gazetarul" : „Excelentă pană şi ziarist 
de primă mînă, cu temperament, cu o logică strînsă şi un lexic 
colorat, preocupat de idei, de probleme sociale şi morale, de 
actul patriotic, de destinul omului [...] Gazetarul Duiliu Zam
firescu — după gustul meu, dacă mi se îngăduie o opinie — 
depăşeşte scriitorul. Oricum însă l-ar completa fericit. Şi e păcat 
ca Duiliu Zamfirescu — clasicul nostru Duiliu Zamfirescu — să 
nu fie ştiut — aşa cum a fost — în toate faţetele şi resursele 
lui" (Simple note, Editura Eminescu, Bucureşti , 1980, p. 249— 
250). în ce mă priveşte, chiar dacă nu împărtăşesc doza de 
exagerare a meritelor publicistului, cred în necesitatea editării 
şi examinării lui atente. Acest spaţiu necercetat dintre fron
tierele spiritului critic e plin de surprize. Cea dinţii fiind des

coperirea unei nebănuite organicităţi. Acest experimentator per
petuu, trecut fugitiv prin atîtea şcoli şi curente ou care s-a con
fruntat initempestiv şi — de multe ori — fără succes, dă dovadă 
şi de consecvenţă, de coerenţă doctrinară, mascate însă de ve
getaţia unui limbaj imperfect, de un poiemism excesiv. Pentru a 
fi înţeles exact uneori are nevoie de a fi apărat de el însuşi. 
Nu-i mai puţin adevărat că prozatorul poate stînjeni ideologul, 
că opera de ficţiune aruncă lumini false asupra celei de idei. 
Ilarie Chendi intuia încă din 1901 că „teoreticianul" nu poate fi 
găsit „în deplin acord ou practicianul". Numeroşi comentatori 
văd în ultimul o exemplară întrupare a „psihologiei latifundiei", 
un aristocrat temător de lumea lăuntrică a ţăranului. Examenul 
publicisticii şi eseisticii sale e departe de a confirma acest ver
dict pripit, pronunţat fără cunoaşterea aprofundată a probelor. 
I-a „urît" Zamfirescu pe ţărani în numele presupusei lui origini 
aristocratice ? Le-a negat plauzibilitatea literară ? A fost con
servatorismul lui de factură junimistă atît de ireductibil ? După 
lectura acestui dosar ignorat răspunsurile afirmative nu mai 
sînt posibile. însă piesele lui se cer raportate nu atît la bele
tristică, operaţie frecvent săvîrşită, ci la epistolariul zamfires-
cian. Adoptând această metodă, păş im din surpriză în surpriză, 
lanţul acestora deterrninînd rectificări de optică. 

Foarte puţin s-a scris despre gîndirea sociol-politică a lui 
Duiliu Zamfirescu. î n această privinţă el este anexat de obicei 
junimismului canonic, evoluţionismului lui Buckle, gînditor foarte 
apreciat în cercul rnaiorescian. în realitate era un om sus
pendat tragic între două lumi, natura int imă împingîndu-I în 
direcţia unui patos demofil, manifestat atît în anii începutului, 
cît şi în finalul traiectoriei literare, cînd conservatorismul său 
părea definitiv cristalizat. Că scriitorul a dezvoltat teze şi pre
cepte junimiste e în afară de orice îndoială. Că a făcut paşi în 
direcţia semănătorismului e, iarăşi, indiscutabil. A adăugat însă 
mai întotdeauna un timbru diferenţiator, un accent personal, 
creînd în acest chip spaţiul de manifestare a acelei „dizidente 
din interior" at î t de sagace semnalată de Z. Ornea în Junimea 
şi junimismul. înseşi condiţi i le ralierii lui la „Junimea" s înt 
simptomatice. Dim 1883 şi pînă prin 1886, el este ţinut într-o ca
rantină discretă, dar eficientă. Cauza fiind, cum recunoaşte Ma
ioresou însuşi într-o scrisoare, atitudinea vehementă în problema 
„dotaţiei coroanei". Cele trei articole din seria Le Domaine de la 
Couronne impun un temperament febril, vaticinar, teribil de 
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vindicativ în coerenţa lui doctrinară : „Pour le pauvre paysan 
que nous exploitons tous, de toutes les manières, l'État n'a pas 
des terres à vendre. Pour le Domaine de la Couronne, l'État a 
trouvé des terres à donner." De reţinut, în plină insurgenţă anti-
liberală, gazetarul revoltat nu face false discriminări, nu acordă 
circumstanţe atenuante conservatorilor, deşi politiceşte era afi
liat acestora : „...je me suis plaint, Monsieur, de ce que le gou
vernement et tous les gouvernements depuis 1864 n'aient absolu
ment rien fait pour le paysan. Il est dans le m ê m e état de mi
sère que du temps des princes phanariotes : tout aussi ignorant, 
parce qu'il est tout aussi privé d'écoles, qu'alors ; ayant de plus 
lourdes charges, parce que les impôts ont augmenté." Aceste rîn-
duri inflamate nu apar pe un teren gol. In 1883 Zamfirescu fă
cuse parte dintr-o comisie de jurnalişti al cărei scop era an
chetarea atrocităţilor săvîrşite de jandarmi în satele Bordeni şi 
Scorţeni din judeţul Prahova, ai căror locuitori, aduşi la capătul 
răbdării de samavolniciile arendaşului, l-au ucis într-o clipă de 
mânie. Reconstituirea terifiantă a represiunii există în procesul-
verbal al corespondenţilor de presă, în relatarea voit seacă sim-
ţindu-se şi condeiul impersonalului Zamfirescu. Victima unei re
presiuni stilate este însuşi jurnalistul protestatar, a cărui cari
eră ulterioară (politică, dar şi literară) e frînată statornic, în po
fida dovezilor de „cuminţire" oferite intermitent. Una dintre ele 
ar putea fi consideraţiile legitimiste din Cîteva cuvinte critice, 
unde noul academician susţine ritos că „oamenii nu sînt liberi, 
nu sînt egali şi nu sînt fraţi", iar a cere egalizarea averilor „pe 
temeiul egalităţii oamenilor, este a voi să pui în aplicare un ne
adevăr ştiinţific". Insă tot acolo se afirmă că „nu se poate ca în 
Ţara Românească patru mii de familii să stăpînească jumătate 
din pămîntul arabil, iar 6 milioane de ţărani cealaltă jumătate". 
Şi dacă, din fidelitate junimistă, se pronunţase cândva împotriva 
politicii „saltuarii", aşadar împotriva reformelor radicale, spre 
sfîrşitul vieţii are forţa de a-şi vedea eroarea şi a propune re
mediul : „Poporul acesta e cuminte [...]. Să-1 respectăm şi să-1 iu
bim [...], să-1 chemăm la exerciţiul drepturilor politice lăsînd la 
o parte veahea şi răsuflata afirmaţiune că nu e pregătit pentru 
politică. Un om care şt ie să moară pentru ţara lui are dreptul 
s-o şi guverneze sau cel puţin să fie consultat de cei ce o gu
vernează" (Sfînta nevoie). Cînd un artificiu legislativ al conser
vatorilor substituie împroprietăririi munca obligatorie, academi
cianul regăseşte limbajul fără rezerve al tinereţii : „...într-un 

stat eminamente agricol, pămîntul se cuvine celui ce-1 munceşte, 
iar votul hotărâtor despre soarta ţării, celui ce o apără" (Cole
giul ţăranilor şi legile d-lui Garoflid). în fine, în suita acestor 
accente neaşteptate, care ar merita un comentariu mai extins 
decît cel posibil într-un argument preliminar, ar trebui inte
grate şi reflecţiile din Poefii şt politica, text în -care, formulîn-
du-se un program politic şi literar activist, se renunţă totodată 
la vechea dogmă junimistă a incompatibilităţii celor două do
menii. Prozatorul „latifundiei" sfîrşeşte ca reformator febricitant, 
invocînd umbrele lui Cuza şi Kogălniceanu atît de odioase spi
ritului conservator : „Generaţia românească de la '48 şi '59 era 
cu adevărat o generaţie de eroi, a cărei cea mai înaltă expresie 
au fost Alexandru Ion I şi Kogălniceanu. De atunci ne-am cobo
rât, ne-am coborît, iar astăzi am ajuns atît de jos, încît am atins 
fundul. Turpitudinea infinită în care [se] bălăceşte viaţa noastră 
publică este revoltătoare. Plutocraţia incultă, care a secătuit pă
mîntul şi pe ţăran, iar acum s-a aruncat asupra băncilor, s-a or
ganizat în partid politic pe acţiuni şi speră să exploateze ţara 
mai departe. Asta nu se poate." 

S-ar putea crede că acest radicalism nu este decît reflexul 
situaţiei dramatice a României din vara lui 1918, un „realism" de 
circumstanţă, propriu unui politician convertit subit la activism. 
în realitate e vorba de o opţiune mai veche, exprimată şi în con
juncturi mai paşnice. Simptomatic, cel care, în Leon Tolstoi, în 
Scrisori romane sau în scrisorile către Maiorescu, nega substratul 
economic al faptului istoric şi motivaţia socială a literaturii, 
susţine în Poporanismul în literatură că „evenimentele istorice 
cele mai depărtate şi mai poetice au la baza lor o cauză eco
nomică". Plecînd de la o sugestie a lui Maurois, putem desco
peri şi în Zamfirescu un „Personaj" proteic, contradictoriu, ale 
cărui măşti se confruntă şi după dispariţia lui, într-o luptă a 
cărei miză este fiinţa sa postumă. Critica a insistat pînă acum 
asupra laturii „estete", ..distinse" a personalităţii sale. însă sosia 
insului ce se voia mereu guvernat de un „sentiment pudic de 
estetică imanentă" este gazetarul politic, pamfletarul sarcastic 
Si inventiv, comparabil în unele pagini cu Eminescu şi Vinea. 
Deşi identificarea primelor manifestări ale acestuia este dificilă, 
ele au existat cu siguranţă. Un contemporan, N. Petraşcu, ne în
credinţează că Don Padil scria — fără semnătură — „din trei 
în trei zile" şi revista politică a României libere. Utilizînd ana
liza stilistică şi comparaţia cu foiletoanele rubricii ..Palabras", 
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putem alla cu oarecare aproximaţie orientările politice ale tî-
nărului publicist, adept (atunci ca şi mai tirziu) pe plan intern 
al unei linii antiliberale, iar în cel extern al unei diplomaţii 
lucid-ofensive, ostile dictatului marilor puteri. După intrarea 
în diplomaţie, deci într-o profesie ce restrânge aria manifestă
rilor publice, corespondenţa cu Maiorescu devine singura mo
dalitate de afirmare a opiniilor politice, mai mereu riguros 
şi perspicace formulate. Această dureroasă limitare a posibili
tăţilor de expresie, departe de a submina o vocaţie, o întăreşte. 

Cînd revine la exerciţ iul limbajului publicistic, foiletonistul 
dezinvolt şi cîteodată teribilist e de mult o simplă amintire, 
locul acestuia luîndu-1 un scriitor stăpîn pe arta esenţializării , 
un gazetar laconic şi un gînditor politic original, potrivnic ori
cărei anchiloze. Funciar ancorat în cotidian, articolul de jurnal 
ajunge literatură curată, „adevăr concentrat". E suficient să cităm 
Un animal prigonit (Domnului director al cenzurei din ţara româ
nească), Duhamel, Mediocrii, pentru a descoperi un pamfletar 
de mâna întîi, corosiv şi lapidar, de o vitalitate expresivă ie
şită din comun. Ironia e cu atît mai tăioasă cu cît se ascunde 
mai abil sub masca preţuirii fără rezerve a adversarului. Cen
zura suprimă, de pildă, titlul unui articol, Un animal prigonit 
(e vorba de un porc, unul dintre potentaţii clipei av înd drept 
„graţios" cognomen numele mamiferului respectiv), şi cîteva 
fraze considerate aluzive. Directorul îndreptării răspunde pro
tocolar, compromiţîndu-şi surîzător satrapul : „...am dori să bine
voiţi a ne comunica o listă de cuvintele româneşti cu care trăiţi 
rău sau să ne indicaţi animalele vivipare şi ovipare pentru 
care aveţi o slăbiciune specială. Am înţeles pînă acum că nu 
vreţi să se vorbească de «vagon ministerial»-, de «resturile ador
mite ale exeelenţei-sale», de -«d-1 Nistor din Bucovina», de 
•"intérim la Lucrările Publice»-, de toate produsele de măcelărie, 
ca osînză, costiţe, tobă etc. Am înţeles că nici litera alfabetului 
P nu vă place, dar din seria animalelor vivipare, care altul, 
în afară de cel cu Sfîntul Anton, vă este cu deosebire scump ? 
Profilul unor oameni seamănă cu al oilor ; al altora, cu al 
cailor. Unii au pigmentaţ iunea de morcov sentimental ; alţii , de 
baragladină apoplectică. Domnul Morţun, cînd surâde, are aerul 
de a cânta din nai ; d-1 general Prezan vorbeşte cu o graţie de 
nimfă politică. Unii bărbaţi din partidul liberal 'poartă nume 
de păsări zburătoare, d-nii Porumbescu, Corbiţă, Bibilicescu etc. 

Oare sunt cuvintele ce vă displac ? 

Preferaţi verbele regulate sau neregulate ? 
Care credeţi că este cea mai bună formă a ger undi ului de 

la verbul a fugi : fugind sau fugind ? 
Comisiunea Dicţionarului Academiei v-ar fi foarte recu

noscătoare pentru toate aceste informaţiuni, iar Presa, în gene
ral, v-ar turna un bust de bronz, dacă mai aveţi nevoie de acest 
fac-simile." 

Captivantă stilistic şi ineitantă ideatic este şi publicistica 
literară propriu-zisă. Pentru înţelegerea contradictoriei ideologii 
literare zamfiresciene ea constituie o sursă indispensabilă ce 
completează şi nuanţează preceptele din epistolarul şi prefeţe. 
Cercetarea ei poate spulbera o bună parte din îndoieli le ce 
planează statornic asupra aptitudinilor de teoretician ale lui 
Duiliu Zamfirescu. Contemporanii, iritaţi de conduita aulică a 
omului, le-au formulat cei dintâi. Octav Botez, critic cordial, 
aproape inofensiv, nu se putea abţine să constate în coloanele 
Vieţii româneşti : „Nu e, desigur, dat oricui să cugete şi cu atît 
mai puţin acestui distins dar atît de puţin intelectual scriitor". 
Că aici se exteriorizează şi cunoscuta inimiciţie a „poporanişti-
lor" împotriva celui care 'ie contestase vehement, însă cam con
fuz, doctrina, nu mai încape discuţie. Dar această atitudine se 
repetă şi în circumstanţe mai tîrzii. După trei decenii G. Căli-
nescu susţine că „Duiliu Zamfirescu nu e omul speeulaţiunii 
estetice" (Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
Fundaţia regală pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1941,. 
p. 473), iar demonstraţia sa pare infailibilă, ca mai toate ju
decăţi le lui. In fine, un comentator mult mai recent, a cărui 
devoţiune faţă de autorul Vieţii la ţară este incontestabilă, con
chide că atunci „cînd vorbea în calitate de «teoretician»- Dui
liu Zamfirescu putea să frizeze ridicolul" (Al. Săndulescu, 
op. cit., p. 127). Ceea ce sare în ochi în cele trei opinii (alese 
dintr-o multitudine de exemple posibile) este amploarea dis
cursului contestar. Un scriitor minor, fără idei, se discreditează 
de la sine, iar întârzierea în evidenţierea erorilor sale pare un 
fel de forţare de uşi deschise. Uneori spiritul critic se exercită 
nu numai asupra teoriilor controversabile, ci şi asupra ori
ginalităţii. 

Este exact cazul lui Duiliu Zamfirescu. Rândurile de faţă 
nu-şi propun în mod expres o lectură justiţiară, deviată in 
apologie. Ceea ce vor ele să sublinieze este tocmai latura in
telectuală a scriitorului. Corespondenţa, comunicările academice, 
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publicistica, prefeţele, în fine, ultima, dar nu cea din urmă, 
beletristica, relevă în el un creator realist şi un teoretician 
al epicii realiste. Volutele concepţiei lui estetice reprezintă mai 
mult decît o indecizie, o stare de căutare individuală. Ele au 
valoare emblematică, figurînd căutările unei întregi categorii 
de scriitori. In nuce, Duiliu Zamfirescu cuprinde concomitent 
pe Rebreanu, dar şi- pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe Că
rnii Petrescu şi, pe o anumită latură, chiar pe Vinea şi Ma-
teiu Caragiale. De aceea teoriile lui au condiţia indicatorului 
chimic : anunţă spiritul modern. In el se întîlnesc toate di
recţiile esenţiale ale epicii noi. Zamfirescu se cuvine citit nu 
doar cu gîndul la Filimon, Bolintineanu, Grandea, Pelimon (pe 
care îi continuă doar pe direcţia interesului, manifestat mani-
cheist, pentru realitatea socială românească), ci şi luîndu-i în 
considerare contemporanii europeni, cu al căror spirit s-a 
sincronizat, devansînd ades preferinţele autohtone. El îi admiră 
pe Tolstoi, Dostoïevski şi D'Annunzio, pe Dickens şi Bret Harţe, 
nu-i străin de opera şi teoriile lui Bourget, Maupassant, Zola, 
Verga şi Fogazzaro. „Iubitor de lectură", cum îl considera Maio-
rescu, Zamfirescu a desprins din studiul acestora şi precepte 
utile propriei creaţii. Există în personalitatea lui o neobişnuită 
sensibilitate la nou. Ceea ce explică, dealtfel, într-o măsură de 
ce nu a fost „selectat" de contemporani. G. Călinescu socotea ca- « 
racteristică prozei lui Duiliu Zamfirescu pendularea între idea
lism şi naturalism. într-adevăr, aşa şi stau lucrurile, cu deose
birea că scriitorul imprimă ambelor tendinţe o amprentă perso
nală. Cărţile şi teoriile maturităţii marchează o desprindere de 
ticurile idealismului şi ale micului realism francez. Totuşi, ur
mele acestora sînt, mai şters sau mai viu, mult timp prezente. 
Curentul idealist postula triumful moralei asupra pasiunii, o 
selectare şi o poetizare a realului. In primul capitol al ro
manului La Mare au Diable (carte foarte agreată şi de Zamfi
rescu, şi de Maiorescu), George Sand afirma foarte rezolută : 
„Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sen
timent et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait rem
placer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que l'artiste 

une tache plus large et plus poétique que celle de proposer 
quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer 
l'efroj qu' inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire 
aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais 
pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une 

étude de la réalité positive. C'est une recherche de la vérité 
idéale..." 

Rezonanţele acestei teze sînt profunde în conştiinţa lui Zam
firescu. Teoretic, şi el preconizează „ridicarea fanteziei la po
tenţa idealurilor", armonizarea tabloului social mediat de li
teratură. Este iritat chiar de „spiritul observator" al zoliştilor. 
Zamfirescu preia de la curentul idealist baza ideologică. în pre
faţa ediţiei din 1842 a romanului Indiana, George Sand mărtu
risea că ţelul operei sale este concilierea bogatului cu săracul, 
n insului cu societatea, fără a interveni radical asupra celei din 
urmă : ..Je cherchais encore à résoudre cet insoluble problème : 
le moyen de concilier le bonheur et la dignité des individus sup
primés par cette société, sans modifier la société-même. [...] Les 
conservateur m'ont trouvé trop audacieux, les novateurs trop 
timide." Soluţia visată era, bineînţeles, utopică, dar tentantă pen
tru un anumit gen de scriitor, fiindcă spre bătrîneţe Duiliu 
Zamfirescu însuşi îşi formula astfel sensul creaţiei lui : „Am trăit 
o viaţă întreagă, căutînd să pun de acord clasele sociale ale ţă
rii noastre pe latura lor estetica". Pe cea socială era conştient 
că nu se poate face nimic, antagonismul fiind ireductibil. 

Privind într-un sens figurat lucrurile, Zamfirescu este un 
personaj proustian, cu deosebirea că el caută nu timpul, ci armo
nia pierdută. Ea este pentru prozator, dar şi pentru poet, „con
diţia esenţială a oricărei producţii superioare, a operei de artă 
şi a progresului". în articolele şi scrisorile sale cuvîntul este 
redundant. Cu o nuanţă restrictivă, şi conceptul asupra frumo
sului refuză — in stil clasic — dizanmonicul. „Lucrurile drepte 
şi lucrurile frumoase sînt armonice", ii va scrie lui Maiorescu 
la 21 mai 1891, nu fără a cocheta cu demonul îndoielii : „Oare 
ceea ce e aşa frumos armonizat nu e prea armonizat ?" Să no
tăm doza de scepticism. Diatribele lui antinaturaliste — prezen
te şi în Leon Tolstoi — sînt o scuză, o compensaţie psiholo
gică pentru treptata apropiere de naturalism (de varianta tem
perată a acestuia reprezentată de un Maupassant). Pentru autorul 
lui Bel Ami Zamfirescu rezerva calificativul dur de „veterinar 
erotic". Surpriza e de a întîlni în propoziţiile lui doctrinare o 
raliere la celebrele precepte din prefaţa la Pierre et Jean. 
Kevendicînd într-un rînd pentru sine „literatura stratului de dea
supra", teoreticianul conchide : „Pentru mine arta stă tocmai în 

XIV X V 



alegerea adevărului", scopul ei fiind, afirmă altă dată, să dea „ilu
zia cea mai intens ivă a realităţii". Nu altfel gîndea Maupassant : 
„Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai 
suivant la logique ordinaire des faits et non à les transcrire ser
vilement dans le pê le-mêle de leur succesion. J'en conclus que 
les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des Illusionistes." 
Tocmai în acest punct intervine detaşarea de naturalismul ca
nonic al lui Zola. Pe urmele lui Claude Bernard, autorul unei 
faimoase Introduceri în studiul medicinei experimentale, Zola 
rezerva romancierului rolul unui „fotograf al fenomenelor" dator 
să „reprezinte exact natura", să o „asculte" şi să „scrie sub dic-
teul ei", condus mereu de voinţa de a înţelege cum se petrec 
lucrurile, nu şi pentru ce. Ceea ce nu implică automat voinţa 
de >a exclude cunoaşterea cauzei finale, ci amînarea ei pentru un 
timp indefinit. Mai apropiat de Maupassant, Zamfirescu pledează 
pentru aparenţa de realitate : „Intriga, studiul în detaliu al sen
timentelor, dialogul, limba au un singur scop : acela de a da 
aparenţa de realitate" (Poporanismul în literatură, Ed. Carol 
Gobl, Bucdreşti, 1909, p. 40), nu însă pentru reproducerea meca
nică, ci pentru selectarea acesteia în funcţie de necesităţi le de
monstraţiei epice, dar şi ale unei finalităţi etice a artei. Este 
ciudat că eseistul exclude principial intriga (opţiune zolistă), 
mai exact spus o „lasă deoparte", servindu-se totuşi de ea în 
planul epic propriu-zis. 

O semnificativă pendulare e descifrabilă în studiul despre 
Tolstoi. In cuprinsul acestuia, Zamfirescu polemizează cu şcoala 
naturalistă, preocupată, crede el, doar de producerea impresiei 
de realitate : „A da numai impresia realităţii, cum face toată 
şcoala franceză modernă (generalizare excesivă, n.n.), fără a ne 
preocupa de este sau nu armonică acea realitate, e o imposibi
litate estetică, care nu atinge scopul moral al artei" (Leon Tol
stoi, Convorbiri literare, X X V I , 1 noiembrie 1892, p. 560). In 
continuarea acestei constatări atît de categorice este teoretizată 
superioritatea adevărului artistic asupra celui social. Primatul 
s-ar justifica prin caracterul integral — sistematic — al celui 
dintîi în comparaţie cu fragmentarismul celui de-al doilea : 
„Impresia unei realttăfi armonice are o evidenţă imediată şi^pro-
duee sentimente estetice necondiţionate, prin aceea că predicatele 
sunt date în însăşi sentimentele de plăcere ce le produce în noi 
acea impresie, pe c î tă vreme impresia unei realităţi nearmonice, 
convulsionate, a unei realităţi oarecare, indiferente, poate să 

producă judecăţi estetice, prin studiarea tehnică a unor părţi 
frumoase, dar nu se impune în întregime, şi oricărui muritor, 
pe cale senzuală. Şi tocmai în aceasta stă superioritatea artei 
asupra adevărului, din punct de vedere moral. Arta, prin mij
locirea senzualităţii, ne ridică peste senzualitate, în lumea idea
lurilor." Unde se găseşte însă această lume este o întrebare oare 
se naşte de la sine. Zamfirescu „idealizează în lumea reală", este 
obsedat adică de imaginarea unei para-realităţi tot atît de con
sistente ca şi realitatea, însă prin selecţie. „Va să zică, decre
tează el în acelaşi studiu, vom merge alegînd, el iminînd, pînă 
vom găsi pe cele mai desăvîrşite, cari vor forma perfecţiunea 
speciei, aceea care se va apropia de idealul din noi, şi, prin 
substituţiune, îi va lua locul." Nu altă părere avea Maupassant, 
care vorbea însă mai clar, fără raţ ionamente aristotelice trecute 
prin filtru platonician : „Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, 
non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais 
à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus 
probante que la réalité même. 

Raconter tout serait impossible, car il faudra alors un vo
lume au moins par journée l...]. La vie encore laisse tout au 
même plan, précipite les faits où les traîne indéfiniment. L'art, 
au contraire, consiste à user de précautions et de préparations, 
à ménager des transitions savantes et dissimulées, à mètre en 
pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les évé 
nements essentiels." Revenind la concluziile lui Zamfirescu, ce 
trebuie ales din acest limbaj doctoral ? Care este raţiunea sub
stituirii invocate ? Cum a observat G. C. Nicolescu, Zamfirescu 
crede într-un frumos imuabil, independent de creator. „A face 
ceva în artă care să nu fie în natură e absolut cu neputinţă", se 
susţ ine în acelaşi studiu din 1892, adăugîndu-se imediat că na
tura trebuie imitată „în tot ce are armonic", fiindcă „propria-
mente vorbind, lucruri morale sau imorale nici nu există în 
natură ; există numai lucruri frumoase sau urîte." Profunzime 
viciată de prejudecăţi ! Dacă a înţelege că arta înseamnă sim
plificare, esenţializare, e o dovadă de perspicacitate, a exclude 
rolul activ al conştiinţei subiective în crearea frumosului e un 
indiciu de naivitate. 

In Duiliu Zamfirescu identificăm unul dintre cei mai fer
venţi partizani ai respectării specificului naţional. Convinge
rea lui este că vitalitatea unei opere depinde în mod direct de 
subordonarea creatorului la realităţile naţionale, mai mult, la 
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psihologia poporului căruia îi aparţine. încă din epoca gazetă
riei de la România liberă proclama : „în ţara românească no
vela şi romanul nu pot înflori decît fiind puse în ţara româ
nească şi avînd o nuanţă populară într-însele [...]. Chestiunea 
e să rămîi în lumea pentru care scrii" (De las palabras, Româ
nia liberă, VI, 1591, 10 octombrie 1882, p. 3). Se ştie prea bine 
că în roman cel puţin el a rămas întotdeauna acasă, în lumea 
alor săi. încrederea în „calităţile rasei" se comunică şi în pre
faţa la prima ediţie a romanului In război : „Cine îşi simte cu 
tărie fiinţa sa românească poate trece astăzi prin cultura occi
dentală şi deci prin gîndurile puternice ale altora, fără temere 
de a pierde calităţile specifice ale rasei. Importantul este de a 
simţi adînc româneşte, de a avea încredere în popor." în această 
privinţă statornicia lui e i'ără pată. în ciuda suficienţei cu care 
e exprimată, convingerea lui Zamfirescu de a fi dat prin ro
manele lui „o lucrare organică", „studiul unei societăţi întregi", 
nu e greşită. Deşi ideea unui ciclu romanesc îi vine tîrziu, ro
mancierul nu lucrează fără o doctrină. A semnala cîteva mo
mente ale cristalizării acesteia ar fi instructiv. 

Solitudinea, „exilul" diplomatic îi întăresc lui Zamfirescu 
ataşamentul faţă de pămîntul românesc. încă din stadiul iniţial 
al stagiului italic îl interesează ..geniul românesc", „forma naţio
nală" (acestea sînt indiciile unor lecturi insistente din Taine), 
pe care le identifică e'xlusivist în armonia boier-ţăran. Socio
logic, teza e vulnerabilă, dar Zamfirescu nu-i nici prima, nici 
ultima vict imă a unei ficţiuni ideologice. La 1891 el avea o 
ideologie (socială, dar şi literară) în linii mari conturată. Un 
argument posibil sînt aceste, consideraţii adresate lui Maio
rescu : „Eu socotesc că niciodată societatea românească nu a 
înfăţişat un mai mare interes din punct de vedere literar. Pe 
temeliile unei idei politico-sociale a răposatului Brătianu, s-a 
ridicat o lume aproape nouă : lumea arendaşilor. La început 
discuiţi, şi prin urmare liberali, deveneau treptat conservatori, 
cu cît îşi măreau averile. în dezvoltarea socială aceasta a dat 
naştere la reacţiunea ţărănimii, care în '88 şi '89 s-a manifestat 
printr-o răscoală agrară ; în dezvoltarea politică, ideea aceasta 
a produs un efect opus scopului ei, adică a întărit partidul con
servator, partidul ştjinţificeşte conservator, acela anume care 
crede că orice măsură care este conformă cu raţiunea de a ii 
;i unui lucru e o măsură conservatoare ; în specie a deschis o 
poartă largă, în viitor, d-lui Carp şi junei drepte ; în dezvolta

rea literară, a dat naştere la clasa aceea curioasă de femei ne
liniştite sufleteşte, de bărbaţi semiculţi, care vin la confe
rinţele d-voastre, înţeleg o mulţ ime de lucruri, discută şi mai 
multe încă — cred unii că cunosc absolut pe ţăran, cred 
alţii că nu-1 mai cunosc deloc, fiindcă vor să uite de unde 
au plecat, şi la a cărei bază se constată o lipsă atavică de 
civilizaţie {...]. A studia lumea asta ar fi interesant" (Scrisoa
re din Roma, 21 mai 1891, în Duiliu Zamfirescu şi Titu Maio
rescu în scrisori (1884—1913), Fundaţia pentru literatură şi 
artă „Regele Carol II", Bucureşti, 1937, p. 87). Liberalismul aren
daşilor discuiţi, conservatorismul ştiinţific (deci cel bazat pe 
tezele lui T. Buckle), în sfîrşit, ţăranul, al cărui motor sufle
tesc, afirmă altă dată, ar fi „posesiunea pămîntului", iată „icoana 
lumii româneşti", capabilă să intereseze nu doar pe observatorul 
social, ci şi pe scriitor. Se condensează aici o întreagă profesiu
ne de credinţă în linie balzaciană. Din acest moment prozatorul 
dublează perpetuu „teoreticianul", intuind că o anumită confi
guraţie socială cere şi o literatură pe măsură. 

Doctrina romanului realist, cu factură de cronică naţională, 
propovăduită de Zamfirescu se leagă strîns de acest fundament 
social. Fireşte, sociologia romanului nu se confundă cu socio
logia prin roman. Viziunea zamfiresciană asupra genului pro
teic este, ca să dau un exemplu, mai elastică, mai apropiată de 
perspectiva actuală, decît a lui Maiorescu. Dacă în Literatura 
română şi străinătatea, criticul întrevede ca unică direcţie fer
tilă a epicii noastre „romanul poporan", ai cărui eroi ar tre
bui recrutaţi din clasele de la temelia piramidei sociale („per
soanele principale trebuie să fie tipurile unor clase întregi, mai 
ales a ţăranului şi a claselor de jos") şi „puşi sub stăpînirea îm
prejurărilor ca sub o fatalitate", Zamfirescu vizează romanul 
pur şi simplu ,ealm, maiestuos, îmbrăţişînd în curgerea-i de flu
viu întreaga societate. Că resursele lui n-au fost la înălţ imea 
idealurilor e adevărat. Pe de altă parte, clarviziunea scriitoru
lui e de netăgăduit. Discipolul şi viitorul adversar al lui Maio
rescu refuză orice coerciţie a ariei de inspiraţie : „Peste tot unde 
e viaţă, unde sunt mişcări sufleteşti, romanul e gata", insistînd 

y asupra concluziei că „realitatea sufletească [e] interesantă în 
toate clasele (s.n.)". Chiar dacă îşi propune să scrie pentru 
„stratul de deasupra" (prin aceasta nu trebuie înţeleasă o lite
ratură destinată aristocraţiei, ci una vizînd păturile medii, 
chiar „mezine" ale societăţii), cronicarul Comăneştilor investi-
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ghează toate categoriile sociale. Epica lui constituie primul ca
leidoscop integral al mediilor din literatura noastră. In 1909, în 
.controversatul discurs Poporanismul în literatură, o certitudine 
veche ia această făţişă alură antimaioresciană : „Prin urmare, 
toate clasele pot fi puse la contribuţie şi studiate. Toate dau 
ochiului cercetător subiecte de dramă sau de comedie. Ce este 
mai interesant decît societatea noastră românească, în care se 
întî lnesc femei foarte fine, bărbaţi superiori, alături de curti-
zane, de parveniţi şi de pehlivani. Politica, mai cu seamă, dre
nează de prin fundul provinciilor nomolul ambiţiilor şi pofte
lor celor mai triviale. Tipul care încă n^a evoluat se întî lneşte 
alături cu tipul care a evoluat atît de mult, încît e decadent. 
Ţara noastră e ţara contrastelor, prin urmare, pentru scriitori, 
pămîntul făgăduinţei." Suportul romanului modern i se pare în 
tr-un rînd a fi „contrastele şi antitezele de pe scena oraşelor 
mari", iar raţiunea lui surprinderea „mobilelor sufleteşti". Zam
firescu se îndrepta deci spre realismul psihologic, visa perso
naje cu o viaţă lăuntrică sinuoasă, imprevizibilă. Poate de aceea 
preferinţele sale se îndreaptă spre romanul citadin, aşadar spre 
epica unui spaţiu pe care îl presupunea al complexităţi i sufle
teşti. 

In chiar interiorul umanităţii citadine, scriitorul distinge 
câteva categorii inegale ca interes pentru romancierul modern. 
Cu o^frază rezolută sînt excluşi „oamenii mediocri, sănătoşi şi 
avuţi", oamenii de ştiinţă, reţinîndu-se ca subiecte ale „studiu
lui organic" temperamentele dedublate, indecise, oscilante între 
„vis şi realitate". De tînăr se afilia aceleiaşi tipologii, un foileton 
din 1882 deconspirînd această dicotomie lăuntr ică: „Eul meu 
se împarte în două fi inţe deosebite : una care vede frumosul, 
oare-1 simte, care-1 înţelege, şi alta oare înţelege această înţe
legere, care se bucură, care se transfigurează şi care face explo
zie, dacă ar putea, în vorbe, în note, în fraze, în tot ce poate să 
reproducă gîndirea şi simţirea omenească. Şi, cu toate că atunci 
am onoare să însumez în mine două fiinţe distincte, care amîn-
două sunt poete pînă în firele părului, totuşi rămîi mut ca şi 
frumuseţea care-mi vorbeşte fără a-mi vorbi. Nu mai spui ni
mic despre o a treia parte din mine însumi, care-şi ia oste
neală să-mi păstreze toate aceste impresiuni, spre a mi le re
produce după un oarecare timp, într-un microcosm plin de în -
cîntare" (De las palabras, România liberă, VI, 1563, 5 septem
brie 1882). 

X X 

Asemenea destăinuiri sînt puţine în scrisul lui Zamfirescu. 
Prozatorul vrea să facă mereu abstracţie de sine, sau cum 
spune singur, cu o formulă flaubertiană, vrea să fie tot, dar să 
nu pară nimic. Realistul are gustul romantic al misterului, îşi 
plasează existenţa „sub pecetea tainei". Citind astăzi atîtea ple
doarii pentru o perspectivă strict estetică în evaluarea literaturii, 
am fi tentaţi să credem că refuzul „documentologiei", al izvo-
risticii, ar fi o descoperire de dată recentă. Dar, ca în atîtea 
alte cazuri, nimic nou sub soare, sau, mai exact spus, atîtea no
utăţi provin organic din filtrarea vechiului. Dovezi ? Prima ne-o 
oferă Bălcescu, care — adept al ficţiunii manuscrisului găsit — 
atribuie Cîntarea României unui pustnic. Ceea ce pare un tro
pism, o raliere la un procedeu de circulaţie în Europa, se arată 
a fi în perspectiva timpului o constantă psihologică a creato
rului român. O lance împotriva biografismului indiscret azvîr-
lea Eminescu în Scrisoarea I : „Nu lumina /ce în lume-ai re-
vărsat-o, ci păcatele şi vina, / Oboseala, slăbiciunea, toate relele 
ce sunt / într-un mod fatal legate de o mînă de pămînt ; / Toate 
micile mizerii unui suflet chinuit / Mult mai mult îi vor atrage 
decît tot ce ai gîndit". Nu altfel gândea Duiliu Zamfirescu cînd 
răbufnea exasperat într-un eseu : „Critica modernă — ca multe 
alte lucruri nesăbuite împrumutate de la străini — vrea să 
strîngă în cea mai de-aproape legătură v iaţa intimă a scriitoru
lui ou opera sa, explicând pe aceasta prin aceea. Admiţ înd în 
literatură înrîurirea hotărîtoare a motivelor, cu alte cuvinte de
terminismul — ceea ce nu e totdeauna probat — aş vrea să 
ştiu ce cîştigă omenirea prin raportarea lucrărilor literare la 
motivele lor. [•••] Nu va suna odată ceasul şi pentru bieţii scrii
tori, de-a fi lăsaţi să se odihnească in pacea mormîntului 
— dacă sînt morţi — sau a se bucura în l inişte de bunurile 
pămîntului — dacă sînt vii — fără ca indiscreţia biografilor să 
se ocupe de dînşii şi de faptele lor ? !" (Scrisori romane (Ii, 
Luceafărul, 15—16, 15 august 1905, p. 297—299). Şi, oare, atîtea 
puncte obscure pe harta existenţei lui Arghezi nu se datorează 
conformării poetului la interdicţia sugerată într-un vers : „Eu 
n-am trăit o viaţă, ci o viaţă neînţeleasă" ? Faţă de critica de 
factură sainte-beuviană, magul Cuvintelor potrivite era suspiciu
nea întruchipată, socotind-o cu un suveran dispreţ un fel de 
«metodă Bertillon" aplicată literaturii. S-ar zice însă că opre
liştile există totuşi pentru a fi încălcate, căci, printr-o enigma
tică lege a compensaţiei , critica românească excelează de atîtea 
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ori prin „vieţi". Şi nu este sugestiv faptul că o nouă înţelegere 
estetică a operei lui Zamfirescu a fost posibilă abia după publi
carea corespondenţei lui ? De ce am amintit atunci iritatul său 
răspuns la ancheta Luceafărului sibian ? Tocmai pentru a subli
nia modernitatea opţiunii, fidelitatea faţă de criteriul estetic. 
Un asemenea gest confirmă şi justifică alte precepte ale acestui 
scriitor. 

Prin reabilitarea enigmaticului, prin cultivarea persona
jului indecis, Zamfirescu refuză in cele din urmă determinis
mul naturalist, ajuns sufocant în ipostazele lui fin de siècle. Pe 
urmele lui Dostoïevski, France, Ibsen, D'Annunzio, prozatorul 
român se pronunţă pentru personajul „deschis", ce nu mai ac
ceptă să fie robul eredităţii sau al determinismului, afirmîn-
du-şi compensatoriu conştiinţa filozofică, voinţa alegerii sau mă
car capacitatea de a-şi amîna opţiunile. Punct de incidenţă al 
contrariilor, doctrina realistă asupra romanului profesată de Dui
liu Zamfirescu (doctrină care, în treacăt fie zis, merită o dezba
tere mai aprofundată decît cea posibilă în acest cadru) nu 
este, fireşte, fără cusur. Se întîmplă, cum s-a observat dealtfel, 
ca între teorie şi literatură să existe divergenţe. Insă prin cîteva 
precepte esenţiale : obiectivitate, pledoaria pentru autenticitate 
şi conformare la realitate, deci pentru specificul naţional, prin 
distincţiile veridic-verosimil, tip-caz, prin recomandarea de a 
explora integral ambianţa socială românească, dar şi orizontul 
sufletesc, Duiliu Zamfirescu este unul dintre cei mai însem
naţi promotori ai romanului realist modern. 

Cu regretul de a nu putea insista în acest spaţiu fatalmente 
restrîns asupra foarte interesantei estetici a poeziei, schiţată în 
cîteva foiletoane ale seriei Palabras, în Poporanismul in litera
tură, Metafizica cuvintelor şi estetica literară, Literatura viitoru
lui şi Citera cuvinte critice, ca şi în unele rapoarte academice, 
asupra cărora voi reveni într-un studiu viitor, m-aş apropia de 
finalul acestor notaţii semnalînd o nouă surpriză zamfiresciană. 
Cel ce reclama pentru scriitor statutul unei absolute discreţii, 
inamicul biografismului şi-â încheiat trecerea prin lume şi prin 
literatură cu o memorialistică saturată de savuroase (artisti
ceşte !) „delaţiuni". Contemporanii nu bănuiau în insul corect, 
flegmatic, sever slrîns în ţinuta lui milităroasă, un Procopius 
valah ce defăima neştiut ceea ce elogia în public. Totuşi exis
tau fragmente memorialistice ce-ar fi trebuit să le dea de gîn-
dit. O prefaţă a Vieţii la ţară e curat memorial. încl inaţia spre 
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proza nonfictivă se trădează, dealtfel, de timpuriu, încă din se
ria Din munţi. Generalizînd, nu am putea vedea în mai toată 
gazetăria lui Don Padil un memorial panoramic a! vieţii bucu-
reştene a anilor 1882—1884, o întreprindere afină celor ale lui 
Ciaymoor şi C. Bacalbaşa ? 

Aceeaşi vocaţie e vizibilă în dezinvoltele rememorări din 
In carantină, Badea Cîrţan la Roma (unde e şi înscenare epică), 
da r mai cu seamă în seducătoarele Amintiri din cariera diplomatică 
publicate după 1915. Cum am arătat şi altă dată, ceea ce fr.apează 
la lectură este 'aerul obiectiv, alura de consemnare neutrală a 
peripeţiilor altora. Memorialistica presupune scrutarea eului, ori, 
măcar, definirea lui în raport eu* personalitatea altora. Simplifi-
cînd oarecum, se poate trage concluzia că cine face abstracţie de 
sine, face abstracţie de viaţă. 

„Amintirile" antume ale lui Zamfirescu comunică mai de
grabă o atitudine decît o experienţă. Exil îndu-se din lumea pe 
care o descrie, memorialistul se plasează deliberat „deasupra". 
Din martor ocular se transformă în judecător. „Cauzele" ce i 
se înfăţişează sînt, deducem din confesiunile publicace pînă 
în 1922, de natură secundară. Atenţia se dispersează spre amă
nunte nu întotdeauna semnificative. Doar scînteietoarele evocări 
din prefaţa ediţiei din 1914 a Vieţii la ţară sugerează — prin 
umorul lor antifrastic şi voluptatea ştergerii grimelor — existenţa 
unui alt gen de memorial. Abia în 1967 Mihai Gafiţa descoperă 
un manuscris neştiut al scriitorului, de fapt antiteza idilicelor 
amintiri tipărite. E o materie explozivă aici, înţesată de violen
ţe verbale, denunţuri amuzate, acuzaţii patetice şi portretizări 
în aquaforte care-i provocau memorialistului teribile delicii, 
consumate de obicei în singurătate. Caietul e prevăzut cu î n c u 
ietoare pentru a stăvili curiozităţile neavenite. Diplomatul con
damnat ia atitudini ceremonioase, politicianul ce-şi calcula gestu
rile, îşi iau revanşa în aceste pagini incendiar subiective. Por
nirea „difamatorie" e atît de violentă, de irepresibilă, încît în
suşi caietul secret e simţit ca insuficient, iar cerneala (cu pro
tocolul caligrafic ce-1 impunea) apăsătoare. Memorialul acapa
rează fîşii de hîrtie, pagini de maculator, acoperite de un creion 
febril, apăsat cu furie. Unele dintre aceste portrete-pamflet au 
circulat probabil printre comilitoni, căci nu lipseşte insinuarea 
unor reluări ulterioare, pe larg, la „Războiul", care de astă dată 
s-ar fi numit îndreptarea. 
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Din lectura acestor notaţii vindicative se poate constata că 
Zamfirescu voia să lase posterităţii o „bază serioasă a istoriei 
timpului", deci o operă de Tucidide, de Mommsen la zi. C i 
titorul altor pagini istoriografice e brusc copleşit de prezumata 
importanţă a operei viitoare, pe care .ar vrea s-o scrie din 
„punct de vedere românesc", aşadar nu din perspectiva insului 
<în fond izolat) căruia viaţa, condiţia socială i^au permis să 
strângă un preţios volum de informaţii neaflate la dispoziţia ori
cui. Postura istoricului devine curînd incomodă. După o su
mară descriere a structurilor sociale, istoria face loc depoziţiei, 
justificărilor personale (Pentru ce am fost contra războiului), 
jurnalului patetic şi franc (Călătoria în refugiu), pamfletului 
violent, vizînd persoane sus-puse. Ultimei specii îi aparţin cele 
mai revelatoare texte. N^ar fi exclus ca portretele corosive la 
care mă refer să constituie un material preliminar, fişe pen
tru un viitor roman politic care-1 obseda pe Zamfirescu, dacă e 
să luăm de bună mărturia unui contemporan. Fauna politică e 
imortalizată sumar, în pagini vrednice de Brehm, un Brehm care 
nu se mai minunează, ci acuză. Obiectivitatea, proprie istoricu
lui, moare, se dezvoltă insă viguros subiectivitatea ce rezumă 
unilateral personalitatea luată în discuţie. De regulă, aceasta e 
subsumată unei dominante psihologice, revelată şi îngroşată ca
ricatural. P. P. Carp figurează rigorismul absolut, incapabil să 
se plieze vieţii sau măcar s-o înţeleagă, Dimitrie Sturdza — pru-
deria pe seama căreia se amuzau şi paşoptiştii , A l . Marghiloman 
— snobismul. Vitriolant e portretul saint-simonian consacrat lui 
Vinti lă Brătianu, comparabil — acesta — cu celebrul Necro
log tardiv scris de Vinea în 1931, la moartea sinistrului perso
naj. Revelaţia acestor file de memorial e de ordin stilistic şi ca
racterologic. Cufundat în ură ca într-un fluviu mitic, cu puteri 
miraculoase, seninul, idilicul Duiliu Zamfirescu renaşte teribil, 
răzbunător, necruţător ca Nemesis. După o jumătate de secol,' 
metamorfoza lui Bolintineanu (scriitorul ce a guvernat atît de 
evident începuturile lirice şi epice ale lui Zamfirescu) se repetă. 
Semn clar că nu ne putem dezminţi originea. 

IOAN A D A M 

NOTA ASUPRA V O L U M U L U I V — PUBLICISTICA 

Volumul de faţă şi următorul sînt consacrate Publicisticii, 
sectorul cel mai puţ in cunoscut al creaţiei scriitorului. Cu rari
sime excepţii — Poporanismul în literatură şi, fragmentar, ten
tativa monografică Leon Tolstoi — textele ce apar aici nu au 
mai fost editate niciodată, rămânînd pînă azi în paginile perio
dicelor unde au fost publicate prima oară. Factura lor este extrem 
de diferită, căci foiletonului şi notiţei din faza iniţială, în ge
nere scurte, li se alătură, într-o succesiune imprevizibilă, studii de 
amploare, articole polemice, profesiuni de credinţă, discursuri 
academice, scrisori deschise, intervenţii subsumabile gazetăriei 
politice. O secţiune finală, Manuscrise, e consacrată unor pre
miere tipografice absolute. Din dorinţa de a pune la îndemîna 
cercetătorilor şi publicului cititor instrumente de lucru relativ 
uşor manevrabile, am împărţit materia în două volume, cel din 
urmă fiind preponderent destinat comunicărilor academice. Am 
socotit necesară şi includerea unor eseuri de ordin istoric, poli
tic, sociologic, care completează semnificativ imaginea personali
tăţii lui Duiliu Zamfirescu, în care scop am îmbogăţit consi
derabil sumarul ediţiei. Am lăsat totuşi în afară un număr de 
texte de interes minor, nerelevante pentru posibilităţile scriito
rului. 

Ca principiu general de structurare a materiei am folosit 
criteriul cronologic. In puţine situaţii, atunci cînd printre arti
cole ce fac parte dintr-o suită unitară am aflat intercalate şi 
texte izolate, le-am extras pe cele din urmă ordonîndu-le ime
diat după încheierea seriei respective. Am exceptat foiletoanele 
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rubricii „Palabras", fiindcă s-ar fi pierdut din coerenţa preo
cupărilor publicistului. Intrucît în majoritatea cazurilor nu există 
manuscrisele încredinţate zeţarului sau măcar copii, ciorne, am 
reprodus textele din reviste, fără posibilitatea unei alte con
fruntări. Atunci cînd am identificat şi manuscrise cu diferenţe 
faţă de textul publicat în periodice, l-am preferat pe ultimul, sem-
nalînd succint la Note deosebirile, aşa cum am procedat, de pildă, 
cu eseul Romanul şi limba română. In cazul discursului de re
cepţie la Academie, Poporanismul în literatură, apărut atît in 
revistă cît şi în volum, am optat, fireşte, pentru ultima formă, care 
nu avea abrevierile impuse de Maiorescu. 

Pentru a asigura coerenţa, caracterul unitar al ediţiei, am 
menţinut criteriile ortografice şi de transcriere enunţate în pri
mul volum. Am păstrat astfel cu grijă formele regionale ală
turi de cele literare, genitivele în ei (în alternanţă cy cele în îi), 
lipsa lui l final din substantivele articulate, desinenţa de plu
ral iele în paralel cu iile, dubletele sunt/sînt ş.a.m.d. 

In cadrul aparatului critic am încercat să sintetizăm — iu 
ordinea esenţialului — toate informaţiile de oare dispunem 
referitoare la personaje, personalităţi, situaţii literare, istorice, 
politice, diplomatice, semnalînd, cînd a fost nevoie, evoluţia pă
rerilor lui Duiliu Zamfirescu faţă de ele. Totodată, àm urmărit 
ecoul în epocă şi în posteritate al eseurilor importante. 

Intrucît unele articole din faza finală au fost amputate de 
cenzura vremii, am marcat intervenţia acesteia cu trei puncte 
între paranteze ascuţite : (...) 

Pentru explicarea cuvintelor de circulaţie restrînsă am al
cătuit un glosar. Un Indice de nume şi un Indice al textelor 
neincluse în sumarul acestor două volume înlesnesc orientarea 
cititorului. 

I. A . 

I 

H U G H E N O Ţ I I Ş I M A N T I L L A 

C ă r o r a dintre d - v o a s t r ă v i s - a - n t î m p l a t s ă v isa ţ i vreo
da tă un colţ de p ă d u r e şi pe sub umbra frunzelor o u m 
bră de femeie f r u m o a s ă , p i e r z î n d u - s e în fundul codr i 
lor, n e ş t i u t o a r e de lume, n e p ă s ă t o a r e de s i n g u r ă t a t e ş i 
v r e d n i c ă de iubi t ? C ă r o r a dintre d - v o a s t r ă i a r ă ş i vi s-a 
î n t î m p l a t să vă d e ş t e p t a ţ i în acel v is ş i să vă î n c e r c a ţ i 
zadarnic a readormi spre a a ş t e p t a venirea v i su lu i cu p ă 
durea şi cu femeia ? A ţ i băgat; de s e a m ă cum mintea, u r 
m ă r i n d acea videnie, s ă - n e a c ă î n t r - o mare de cugete 
f e r m e c ă t o a r e ; cum pr iv i rea u r m ă r e ş t e un ceva s t raniu, 
fără scop, f ă ră fo rmă s igură , f ă ră coloare d e t e r m i n a t ă , 
care ceva ex i s t ă fiindcă-1 vezi , dar care se pierde- î n t r - u n 
clarobscur p l i n de poezie şi pe care î n d a t ă nu-1 m a i vez i 
f i indcă nu mai ex i s t ă : a ţ i v ă z u t aceste l u c r u r i ? 

Dacă l e -a ţ i v ă z u t m ă ve ţ i î n ţ e l ege , f i indcă tocmai a ş a 
e actul al patrulea d in Hughenoţii.1 

L u m i n i l e slabe. Scena în u m b r ă . M a n t i l l a 2 î n alb. 
M a n t i l l a e o a d e v ă r a t ă a r t i s t ă . Cr i t i ca , care nu prea 

face m u l t ă che l tu i a l ă de complimente, e si l i tă să a d u c ă 
primei-done toate omagiele sale, omagii cu a t î t mai me
ritate cu cît r o lu l e mai greu. • 

M u z i c a l u i Meyerbeer , 3 care e un fel de compromis 
de muz ică i t a l i ană şi m u z i c ă g e r m a n ă , cere o apti tudine 
aparte spre a fi bine e x p r i m a t ă . î n t r - î n s a se găsesc mo
t ive d in Aida, în car i se pare că autorul a voi t să reflec
teze ca lmul ş i gravitatea p r o t e s t a n t ă , uni te cu unele t r ă -
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su r i de geniu vesel, car i ne amintesc pe Rigoletto. E 
curtea Cleopatre i şi a l u i F r a n ç o i s I contopite î n t r - u n a 
s i n g u r ă , care se n u m e ş t e curtea regelui Meyerbeer . 

M a n t i l l a a -n ţ e l e s că acest î n d o i t caracter de m u z i c ă 
trebuie dat astfel î n c î t t r a n z i ţ i a de la un gen la a l tu l să 
nu fie o b s e r v a t ă , da r să fie s i m ţ i t ă ; a î n ţ e l e s că î n t r - o 
o p e r ă ca Hughenoţii orce p r i m a d o n ă are î n d o i t u l r o l de 
t r a g e d i a n ă ş i de c î n t ă r e a ţ ă . Constat cu p l ă c e r e că M a n 
t i l l a , de ş i i t a l i a n ă , nu are şcoala i t a l i a n ă a m i ş c ă r i l o r de
cî t pe j u m ă t a t e . A c e a e t e r n ă î n v î r t i r e a m î i n i l o r p r i n aer, 
care face d in u n i i tenori n i ş t e a d e v ă r a t e m o r i de v î n t , l a 
d-sa nu e x i s t ă d e c î t pe j u m ă t a t e . 

Cer voie art istei a - i spune c î t eva l u c r u r i generale. 
P e n t r u un muzicant care simte ceea ce c în tă , î n t r - u n 

ro l dramatic ca al M a n t i l l e i sunt d o u ă alternative : sau 
îşi face cursul de d r a m ă special, aplicat la cutare sau 
cutare r o l — şi a tunci pe s cenă trebuie să nu uite n i c i 
gest, n i c i n o t ă — sau c î n t ă curat şi s i m p l u , şi a tunci cel 
m a i bun l u c r u ce are de f ă c u t este să - ş i dea o s t e n e a l ă a 
î n ţ e l ege muzica , a se ident i f ica cu r o l u l c î n t a t şi a l ăsa 
jocu l i n s p i r a ţ i e i . Pen t ru mine, un artist de un a d e v ă r a t 
talent e dator să nu u i te n i c i o d a t ă că dacă scopul imedia t 
al operi i este de a produce m u z i c ă f r u m o a s ă şi corec tă , 
scopul s ă u cel mare este de a schimba pe pub l i c î n t r - u n 
actor i n c o n ş t i e n t , care să c în t e cu sufletul ş i să joace cu 
p r iv i r ea . Pen t ru aceasta se cere ca och iu l să fie i m p r e 
sionat de m i ş c a r e , de poz i ţ ie , de coloare. C î n d jocul de 
s cenă e r ă u sau mediocru, p u b l i c u l r ă m î n e publ ic , nu m a i 
e actor. 

I acă o progresiune care ar t rebui l u a t ă în b ă g a r e de 
s e a m ă : 

F r u m o s u l s i m ţ i t se poate expr ima p r i n pat ru mij loace r 
m u z i c ă , poezie, p i c t u r ă ş i s c u l p t u r ă . Orce scenă de o p e r ă 
trebuie să a ibă ce l p u ţ i n t re i d in aceste mijloace spre a 
e x p r i m a o a c ţ i u n e : m u z i c ă , poezie şi p i c t u r ă . 

Va să zică m u z i c ă — în t î i . Pe acest mi j loc M a n t i l l a e 
cu to tul s t ă p î n ă . 

Poezia . Poez ia pen t ru actor este d i c ţ i u n e a . D i c ţ i u n e a 
este s t r î n s l e g a t ă cu m i ş c a r e a . 

M a n t i l l a î n d i c ţ i u n e e m a i s l abă . M i s-a p ă r u t c ă f l u 
i e ră p u ţ i n pe s ş i că î n c e a r c ă oarecare greutate c înd v r e a 

să ia o n o t ă sus u n i t ă cu o v o r b ă a c c e n t u a t ă . M i ş c a r e a 
o are l i be ră , dar cam d e m o n s t r a t i v ă . A s t f e l , în scena 
care precede j u r ă m î n t u l pe pumnale, c înd M a n t i l l a s t ă 
a scunsă d u p ă canapea, jocu l s ă u e foarte d i f i c i l : c î t e o d a t ă 
p rea expresiv , a l t ă d a t ă prea rece ş i totdeauna nena
tura l . In aceasta, n e r e u ş i t a jocu lu i provine ş i d in t r -o a l t ă 
c a u z ă : canapeaua d u p ă care trebuie să stea a s c u n s ă 
M a n t i l l a e prea m i c ă , astfel că e s i l i tă să - ş i ia o poz i ţ i e 
care n u - i l asă l ibertatea mi şcă r i l o r . D - n u regizor a r f i 
t rebui t s ă - n ţ e l e a g ă aceasta, ş i să a l eagă un scaun ca
pitonat, care să lase artistei toate mijloacele de a ex
p r i m a p r i n gesturi mirarea ş i durerea sa. 

In scena în care r ă m î n e cu d , S e i d m a n , 4 c înd cer
ce tează uş i l e , m i ş c ă r i l e ş i m a i ales mersu l M a n t i l l e i e 
na tura l ş i p l i n de e l e g a n ţ ă . 

în actul a l IV lup ta cu tenorul e a d m i r a b i l ă ! 
A l b u l convine m u l t M a n t i l l e i . N u ma i vorbesc d e 

scena în care cade : e partea cea ma i s u p e r b ă a jocu lu i 
sau. 

D a c ă aceste o b s e r v a ţ i u n i vor f i cercetate de art ista 
ş i -ş i va da o s t e n e a l ă să se observe p u ţ i n , c î t eva m i c i 
defecte pe car i le are le va pierde şi n o i ne v o m putea 
m î n d r i cu o a d e v ă r a t ă a r t i s t ă . 
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L A Ş O S E A 

î n t r - o d i m i n e a ţ ă de iunie eram la Şosea cu pr ie tenul 
meu D . 1 . 1 Treceam a m î n d o i pe sub umbra teilor, s ă t u i 
de zgomot şi de lume, vo rb ind de cite erau la ordinea 
z i l e i , de c ă l d u r ă , de f lo r i , de razele soarelui , car i veneau 
ca n i ş t e că l ăuze vesele ale î m p ă r a t u l u i l umine i să ne 
ves t ea scă a p a r i ţ i u n e a sa — cînd, un cupeu, adus de doi 
cai şa rg i , do i a d e v ă r a ţ i f i lozofi pahidermi , se opr i în fa ţa 
n o a s t r ă , iar d in el cobor î un copi l ş i o femeie t î n ă r ă , 
care, d u p ă modestia cu care era î m b r ă c a t ă ş i d u p ă modu l 
cum da b r a ţ u l cop i lu lu i , p ă r e a a f i o g u v e r n a n t ă . Or ice 
ar fi fost, no i o g ă s e a m foarte deoseb i t ă . A v e a o f igu ră 
s i m p a t i c ă ş i n i ş t e ochi mar i , a c ă r o r p r iv i r e p ă r e a că 
vine dintr -o lume de cugete ; a t î t era de p r e o c u p a t ă şi 
de d i s c r e t ă . C e - i păsa- e i d a c ă no i eram pe alee ş i dacă 
ne u i tam la d î n s a cu o a d e v ă r a t ă dragoste ! E r a a şa de 
departe de a ne vedea şi de a vedea pe cineva... Şi , cu 
toate astea, care ne fu mirarea c înd o v ă z u r ă m o p r i n -
du-se şi î n t i n z î n d m i n a unei specie de om care-i ieşi 
î n a i n t e ca un punct de e x c l a m a ţ i e , s co ţ î ndu - ş i p ă l ă r i a 
p î n ă la p ă m î n t ş i l ă s înd astfel să se vază un cap gata 
să plece d u p ă umer i , a t î t de m o b i l ş i de d e p ă r t a t era 
restul corpulu i p r i n gî t . Hainele , în ca r i - ş i conserva per
soana, p ă r e a u puse în cu i . A l t f e l era î m b r ă c a t cu mare 
che l tu i a l ă : de sus şi p î n ă jos la fel . G î t u l î i era î m p r e j 
mu i t de un guler curat dar d in ca l e - a f a r ă nalt . Pe cap 
purta o p ă l ă r i e de paie cu margin i le largi , c a r e - ţ i făcea 
efectul unu i accent c i rcumflex deasupra unu i I mare. 

înco lo , sc l iv is i t , î n m ă n u ş a t , cu un vîrf de b a t i s t ă albas
t r ă a fa ră d in buzunar ş i p u r t ă t o r u l unei umbrele de 
m ă t a s e . 

— Trebuie să fie telegrafist, î m i zise pr ie tenul meu. 
— De ce ? 
— Prea - i î m b r ă c a t d in b u c a t ă şi... să - ţ i spui drept, 

prea mi se pare prost. 
— Cînd cugeti, cu toate astea, că acest scandal e î n 

g ă d u i t să m e a r g ă a l ă t u r i de o femeie a t î t de f r u m o a s ă ! 
— Ce v re i ; şi ei nu fac dec î t să urmeze regula ge

n e r a l ă : toate luc rur i l e se c o m p l e t e a z ă sau se discomple-
tează pe acest p ă m î n t . Apostrofu şi guvernanta f o r m e a z ă 
un fel de compromis social, n e a p ă r a t trebuincios spre a 
p ă s t r a l i n i a de mi j loc a progresului omenirei . 

Compromisu l , precum spunea pr ie tenul meu, se p ierdu 
, în umbra aleelor şi no i ne a ş e z a r ă m pe o b a n c ă . 

Tocmai atunci , patru că lă re ţ i , o d a m ă şi t rei b ă r 
baţi , - veneau în fuga cailor, p leca ţ i pe şele şi roşi i de 
v în t , m e r g î n d , unde, n i c i ei nu ş t i au , dar veseli de a 
merge p r i n aerul l iber , în r ă c o a r e a d i m i n e ţ i i ş i sub 
razele soarelui . 

O d a t ă cu d înş i i , o cucoană l u n g u i a ţ ă ş i g a l b e n ă a p ă r u 
l a . b r a ţ u l u n u i domn î m b r ă c a t în negru ş i cu un semn 
la b u t o n i e r ă , care expl ica că posesorul său e secretar de 
l e g a ţ i u n e . D o m n u l pur ta pantaloni s t r î n ş i de glezne ş i 
ceafa î m p ă r ţ i t ă în d o u ă emisfere p o m ă d u i t e ş i trase 
cu m u l t ă î n g r i j i r e d u p ă urechi ; doamna era o elegie în 
picioare, una d in acele femei car i v i sează , r e s p i r ă , se 
mortesc ş i mor în poezie, car i nu în ţ e l eg n imic în a f a ră 
de cadrul viselor sale, care se p leacă la fiecare c inc i m i 
nute spre organul acustic al d ip lomatu lu i ş o p t i n d u - i : 

De la dépouille de nos bois 
L'automne avait gonflé la terre, 

şi care, cu toate astea, e c u l o t t a t ă de fumul havanei d i 
plomatice ca o ţ i g a r e t ă . 

D u p ă acea s t ă pereche, t recu un l a n ţ de tinere fete, 
elegante, vesele, n e p ă s ă t o a r e , car i veneau la Şosea să 
vază lumea ş i să fie v ă z u t e , car i nu c i t i se ră d in cartea 
v ie ţ i i dec î t t i t l u l , un t i t l u t i p ă r i t frumos, cu îngr i j i s e , 
cu artă, cu s e d u c ţ i u n e chiar, cari nu î n ţ e l e g e a u că poate 
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să î n t î l n e a s c ă cineva, în a cea s t ă carte, ş i pagine negre, 
pagine scrise cu l a c r ă m i , car i r a ţ i o n a u că, dacă s-au n ă s 
cut, cel m a i bun l u c r u ce aveau de f ă c u t era să t r ă i a s c ă , 
car i poate n i c i nu r a ţ ionau . . . ; în sf î rş i t , fete tinere. 

în u r m a lor , c î ţ i va laptagi i î ndo i ţ i cu greutatea cob i -
l i ţ i lor , r î z î n d ş i vorb ind în gura mare. 

D u p ă d înş i i o b o n ă cu pa t ru copi i , doi plîngînd", u n u 
b ă t î n d în t o b ă ş i a l tu l a l e r g î n d ca o a l b i n ă de la un 
boschet la al tu... 

— Să trecem pe partea cea la l tă , î m i zise pr ie tenul 
meu. 

— Să trecem. 
Pe partea cea l a l t ă era bufetu : lume, c î in i , o f i ţe r i , 

p r eo ţ i , u n i i c i t ind jurnale , a l ţ i i făc înd sluj , a l ţ i i sor
b ind cu zgomot d in cafele, şi to ţ i o c u p a ţ i de persoanele 
lor sau de a j u m ă t ă ţ i l o r lor. Aşa , î m i aduc aminte de 
un preot care b ă t e a în m a s ă cu c î r ja de ne asurzise pentru 
că chelneru î n t î r z i a a aduce d u l c e a ţ a doamnei preotese, 
care se î n t î m p l a s e a fi o femeie cu d e s t i n a ţ i e b ă r b ă 
tească , dar care d in g r e ş e a l ă se n ă s c u s e femeie. A s t f e l 
îşi exp l i ca pr ie tenul meu, care nu putea să sufere fe
meile cu m u s t ă ţ i , m u s t ă ţ i l e d-nei preotese. 

La spatele nostru, un b ă t r i n s e î n v î r t e a pe l î n g ă b ă n 
cile consumatorilor, repezindu-se d u p ă fiecare c a p ă t de 
ţ i ga ră ce se arunca, ca un f l ămînd d u p ă o b u c a t ă de 
p î i n e . 

— Ce mizerie ! zise pr ie tenul meu cu indignare : să 
fumezi n u m a i c înd îşi va arunca bogatul ţ i g a r a !... î ţ i 
foarte m u l ţ u m e s c de pr incipie le dumitale economico-
poli t ice. 

— Ce v re i , d ragul meu, lumea ! Aceas ta e lumea, 
m ă - n ţ e l e g i ? Nu o ve i schimba-o n i c i tu, n i c i eu, n i c i 
n imen i . M i z e r i e ş i infamie de la un c a p ă t p î n ă la ce lă 
lalt... De aceea cei ma i c u m i n ţ i fac ca fetele de sus : 
citesc numa i t i t l u l d in cartea vie ţ i i . Sunt lacrymae re-
rum, et mentepi mortalia tangunt. N u u i t a n i c ioda t ă 
aceasta. 

1881 

ARTIŞTII R O M Â N I Ş I P U B L I C U L 
(Seara de 27 ian. 1881) 

Plecasem la teatru cu hotărîrea de a observa şi de 
a da la lumină toate defectele actorilor noştri , spre a 
putea astfel forma un tot complet, care, la rîndul său, 
să formeze o cauză, de mul t c ă u t a t ă şi negăsi tă de mine, 
cauza neven i r i i pub l i cu lu i la teatrul r o m â n e s c . 

Eu credeam a l t ă d a t ă că ex i s t ă în B u c u r e ş t i o c lasă 
i n s t r u i t ă , i n t e l i g e n t ă , doritoare de a vedea frumosul şi 
a-1 î n c u r a j a ; o clasă, în fine, care să nu a ibă p r e j u d i ţ i u 
şi să a ibă gust ; credeam, dar nu ma i cred. 

Şi cum să cred, c înd merg la teatru şi văd că t oa t ă 
lumea care ar putea î n ţ e l ege binele, care ar ş t i a-1 deo
sebi de rău ; t o a t ă lumea care ar s imţ i f rumosul ; t o a t ă 
î t tmea care ar avea o l a c r i m ă de dat acestor s ă r m a n i ac-
tbpi, victime ale pas iuni lor l o r — t o a t ă aceas tă lume nu 
vuje ? Sau cea care v ine a p l a u d ă anapoda, r î d e c înd tre
buie să pl îngă, r ă m î n e i n d i f e r e n t ă c înd trebuie să s i m t ă , 
şi "niciodată nu dă d e s t u l ă a t e n ţ i u n e ar t is tului ? 

Desigur, nu v o i pretinde că to tu l a mers, în seara 
de 27, admirabil, dar v o i î n d r ă z n i a spune că unele p ă r ţ i 
au fost superb de b ine jucate. Miss Million 1 m-a f ă c u t 
să p l î n g ; şi cînd îm i m ă r t u r i s e s c acea s t ă s l ă b i c i u n e o 
£ac nu pentru a aduce onoare s i m ţ u r i l o r mele, ci pen t ru 
a spune celor ce vor c i t i că arta, c înd e a d e v ă r a t ă , s c h i m b ă 
Pe spectator în om şi-1 face să intre în stal cu i n i m a 
ţi <?u pasiunile sale. Z i c în om, căci cea ma i mare parte 
dţn privitori vin la teatru, s c h i m b a ţ i î n t r - u n fe l de m a -
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n i c h i n i , spre a vedea lumea şi a fi v ă z u ţ i sau spre a se 
distra. N i m e n i n u c a u t ă a d e v ă r a t e impres iuni , n i m e n i n u 
vrea s ă p l î n g ă cu calde ş i a d e v ă r a t e l a c r ă m i . E i , d o m n i 
l o r ! c înd a ţ i ş t i c î t e de greu să spui aceea ce simte 
fiecare ş i ce e x p r i m ă fiecare cel p u ţ i n o d a t ă în v i a ţ a 
l u i ; c î n d a ţ i ş t i c î t ă î n ţ e l e g e r e ş i c î t ă m u n c ă trebuie 
u n u i actor spre a se ident i f ica cu r o l u l ; ce puternicie şi 
ce c o n v i n c ţ i u n e se cere pentru a s c ă p a de teama de a 
cădea în r id i co l ; dacă a ţ i ş t i t o a t ă acestea, desigur, nu 
v -a r f i r u ş i n e s ă p l î n g e ţ i l a teatru c înd s u n t e ţ i impre 
s iona ţ i , ş i a ţ i p l ă t i cu ochi i aceea ce nu vo i ţ i să p l ă t i ţ i 
cu punga. Cos tă a t î t de p u ţ i n e parale o l ac r imă . . . 

Vo rbeam de Miss Multon. 
Să j u d e c ă m piesa, pe actori ş i pe pub l i c î m p r e u n ă . 
P iesa e b u n ă . Scene p l ine de v i a ţ ă ; g î n d i r i frumoase, 

aplicate la luc rur i l e şi s i t u a ţ i u n i l e de pe p ă m î n t ; o m i ş 
care c o n t i n u ă de la-nceput p î n ă la s f î r ş i t ; o unitate de 
a c ţ i u n e şi , d i n toate, o m o r a l ă s c u r t ă , o p i l d ă neobosi
toare ş i n a t u r a l ă . T r a d u c ţ i a e bun ic i că . Z i c bun ic ică , f i 
i n d c ă am auzit gal icisme de l i m b ă s t r ă i n ă traduse c u v î n t 
cu c u v î n t ş i vorbe ca infidelă, puritate ş i altele, puse 
f ă r ă n i c i o t r e b u i n ţ ă . 

A c t o r i i . Doamna V a s i l e s c u 2 a avut r o l u l mamei , un 
r o l greu, de m u l t s tudiu, de m u l t ă c r e a ţ i u n e . V o i spune 
m a i în t î i defectele d o m n i ş o a r e i M ù l t o n . D - s a ş i d -nu V e -
l l e s c u 3 î m i produc c î t e o d a t ă efectul unor fatalităţi. Nu 
fac pe s c e n ă dec î t vecinie să debiteze tirade, să declame 
în mod s foră i to r , să î n v î r t e a s c ă och i i p r i n cer ş i pe p ă 
m î n t ; î n sf îrşi t , n u v o r n i c i o d a t ă s ă devie oameni. A m 
observat că şi d-na Vas i lescu şi d-ra Popescu 4 ş i d. V e -
l lescu au ui tat să v o r b e a s c ă o m e n e ş t e : c î t e t r e i vorbesc 
ac to re ş t e . Toate femeile, a f a r ă de d-na R o m a n e s c u 5 , 
b î r î i e pe r ; toate z i c parrrţialitate şi primăvarrră. Nu 
pr icep cum d-na Vas i lescu n-a în ţ e l e s că, în t imp de şase 
l u n i , c î t s t ă ca g u v e r n a n t ă î n casa b ă r b a t u l u i său , a l ă t u r i 
de cop i i i să i , ar f i putut să a ibă o z i s e n i n ă pe care să 
ne-o dea ş i n o u ă pr in t r -o a şeza re a spr inceni lor la locu l 
lor , p r in t r -o p r iv i r e f rancă , c u r a t ă . 

D a r i a r ă ş i , în schimb, c î t e p ă r ţ i a avut d-na V a s i 
lescu p l ine de pasiune c o n ţ i n u t ă , p l ine de efect. As t fe l , 
c î n d b ă t r î n u l profesor o p r e z i n t ă copi i lor să i ş i c înd ea 

î i duce în g r ă d i n ă spre a le a r ă t a d r u m u l petrecerii ş i 
a l n e p ă s ă r i i , jocu l doamnei Vasi lescu, deş i c o n ţ i n u t , l asă 
să se v a d ă , ca un geam pe un tablou al Divinei Comedii, 
tot ch inu l suf le tului în l u p t ă cu e l î n suş i , t o a t ă dragostea 
mamei, t o a t ă r e m u ş c a r e a femeii . C î t e p a t r u actor i i : doam
nele Vasi lescu, Romanescu, Popescu ş i d-nu I u l i a n 6 au 
fost admi rab i l i ! Şi , cu toate astea, p u b l i c u l a l ă s a t să 
t r eacă acea s t ă v ie s cenă fă ră să dea cel m a i m i c semn 
de aprobare. N - a v e m publ ic , nu ! 

în scena aceasta doamna Romanescu a fost cop i lu l 
cel ma i copi l : n a i v ă , m i loa să şi cu o doză de p r e ş t i i n ţ ă 
s u r p r i n z ă t o a r e , a avut în a d e v ă r conş t i i n ţ a r o l u l u i s ă u ? 
căci, a f i m a m ă pe scenă ş i a- ţ i r egăs i copi i i , c înd e ş t i 
în v î r s t a de a s imţ i aceste l u c r u r i aievea, e m a i u ş o r 
dec î t a f i în v î r s t a celor ma i coapte sentimente şi, cu 
toate astea, a deveni copi lu l cel ma i n e p ă s ă t o r , cel ma i 
capr i ţ ios , cel ma i copi l . 

D - r a Popescu A. are c î t eoda tă n i ş t e in f l ec ţ iun i de 
voce s u r p r i n z ă t o a r e , car i merg de minune în ro lu l co
pi i lor . Mi s-a p ă r u t însă că prea are m u l t ă ş t i in ţă de 
lume pentru v î r s t a .Jeanei. C h i p u l cum p r o n u n ţ ă d-ra 
Popescu convine unu i copi l , dar d-sa vrea să r ă m î i e co
pi lă în toate piesele ; şi aceasta e r ău . E r ă u pentru că, 
în piesa d in u r m ă , d-ra Popescu e v ă d u v ă , şi naivi tatea 
Jeanei n u - ş i ma i are loc. De aceea i n t o n a ţ i a î ndesa t ă , 
in f l ec ţ iunea de voce şi s t r î n g e r e a fălci lor te face să pre
supui că doamna v ă d u v ă su fe ră de nevralgie. 

D -nu Iul ian m-a f ă c u t să î n t r e v ă d de c î t eva or i , dar 
numa i de c î t eva or i , durerea suf letului u n u i filozof, acea 
g a m ă de s i m ţ i r e e x a c t ă , a c o r d a t ă cu s i m ţ i r e a f i ecă ru ia 
dintre noi . E i , ş i cu toate astea, nu ! burghezi i i n s t r u i ţ i 
c m a " s u f ă r nu sunt r i d i co l i ! e i numai ş t iu să sufere în 
a d e v ă r , fă ră nervele nobi l i lo r şi fă ră s l ăb ic iun i l e lor ! 
e i numai în ţe leg durerea astfel cum vine durerea, ş i e i 
numa i ş t iu să o a s c u n d ă b ă r b ă t e ş t e ! De aceea în mul te 
p ă r ţ i d-nu Iu l ian n-a în ţe les caracterul ro lu lu i , căci 1-a 
făcu t r id i co l . S l ăb ic iun i l e u n u i b ă t r î n d in t impur i le noas
tre le-a schimbat în m i ş c ă r i de basso-buf. Acest ro l era 
a l u i Hagiescu 7 . 

In piesa d in u r m ă doamna Romanescu a fost per
fec tă . Nu v o i să - i aduc mul te laude, căci , în locu l meu, 
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t o a t ă lumea s-ar î n s ă r c i n a cu aceasta. V o i observa un l u 
c r u n u m a i : modu l cum ş t ie Romaneasca să t r e a c ă de la 
z b u r d ă l n i c i a de s u b r e t ă l a un s i m ţ ă m î n t a d e v ă r a t , care 
se d e ş t e a p t ă pentru p r ima oa ră în p iep tu l e i , e de cea 
ma i de f in i t ivă pe r f ec ţ i e . A c e a temere a necunoscutului , 
u n i t ă cu d e ş t e p t a r e a f i in ţe i sale, a d o r m i t ă p î n ă atunci 
sub muzica r î su lu i , acele fulgere de l u m i n ă ce p l e a c ă 
de l a i n i m a f i ecă ru i om ş i - i copr ind î n t r - u n minu t t o a t ă 
e x i s t e n ţ a ; acele momente de zdrobire su f le tească , car i n i 
micesc c î t eoda tă pe cele ma i ta r i ş i m a i n e p ă s ă t o a r e 
f i in ţe , toate sunt date cu o r a r ă m ă i e s t r i e . Ţi se pare 
aşa de u ş o r r o l u l c înd vez i pe artist j u c î n d bine, cum ţ i se 
pare u ş o a r ă şi n a t u r a l ă o poezie sc r i să cu î n l e sn i r e . D a r ia 
ce rce t ează cartoanele poetului , ia vez i r e p e t i ţ i e l e ş i s tu
d i u l actorului ! V e i î n ţ e l e g e atunci c î t ă menire ş i c î t ă 
c a z n ă î ţ i trebuie spre a spune cele m a i u ş o a r e l u c r u r i 
d i n lume. 

I s p r ă v e s c cu d o u ă cuvinte : p ă r u l b lond a l d-nei J i l e t a 
l ă sa să vază p ă r u l negru a l d-nei Romanescu, ş i u m 
ble tu l s ă u era prea molat ic ş i prea bă i e ţ e sc . P a u l d in 
Miss Miilton p ă r e a că se î m b r ă c a s e f eme ie ş t e . 

1881 

PRIMA REPREZENTAŢIE A „AIDEI" 

T h é o p h i l e G a u t i e r 1 v o r b e ş t e undeva despre Eg ip t cu 
atîta talent, î nc î t a î nce rca d u p ă d î n s u l să descri i i m 
presia pe care ţ i -o produce deşertul este' a î n d r ă z n i mul t . 
Şi, cu toate astea, un om a î n d r ă z n i t - o . Acest om este 
V e r d i 2 . 

Luc ru r i l e care cad obic inui t sub domeniu l s i m ţ u r i l o r 
noastre au o i n f l u e n ţ ă h o t ă r î t o a r e asupra n o ţ i u n i l o r pe 
cari le avem despre just, a d e v ă r ş i exact. Nu ma i zic 
despre frumos, căci frumosul , f i ind o armonie, le co
pr inde pe toate celelalte. î n c h i p u i r e a însă , care nu este 
decît r e p r o d u c ţ i u n e a ma i mu l t sau m a i p u ţ i n c red in
cioasă a impres iun i lor pe car i ni le l asă luc rur i l e v ă 
zute, c o m b i n a t ă cu alte impres iun i , de la alte l u c r u r i , 
î n c h i p u i r e a este, în mod fatal, s u p u s ă i n f l u e n ţ e l o r exte
rioare a l u c r u r i l o r . 3 H a f i z , 4 poetul arab, n -a cugetat 
niciodată ca Lamar t ine , şi pentru un negru, fie o rc î t de 
fantastic, cel ma i frumos om d i n lume este cel ma i f r u 
mos negru. 

V e r d i , muzicantu l cel m a i pasionat pent ru ţ a r a l u i , 
după B e l l i n i , 5 amantul m ă r i i ş i a l ceru lu i i ta l ian , ure
chea cea ma i f ină spre a prinde notele s imple ale bar
carolelor, V e r d i ne-a desinat în note conturu l p i r a m i 
delor, ne-a spus prin sonuri surda î n t i n d e r e a n is ipur i lor , 
ne-a dezlegat taina care leagă sufletul f i ecăru i egiptean 
devecinicia ţării sale. Nilul i-a c î n t a t şi el ne-a e î n t a t 
çeea ce i-a c întat Nilul - cerul i-a vorbi t şi el ne-a spus 
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vorbele ceru lu i ; marea 1-a purtat pe b r a ţ e l e ei şi el 
şoap t e l e m ă r i i n i le-a spus. Nu cunosc pe lume dec î t o 
s i n g u r ă muz ică , muz ica d in Guillaume Tell,6 care să 
og l indească a t î t de f idel ţ a r a pe care o c în tă , ca Aida. 
O r e z o n a n ţ ă p i e r d u t ă în umbra culiselor, care te face 
să cugeti la glasuri le misterioase ale d e ş e r t u l u i ; o opo-
z i ţ i une de note curioase, p l î n g ă t o a r e , care, în corur i le 
templu lu i , t e t r a n s p o r t ă , î ţ i d e ş t e a p t ă în suflet v i b r a ţ i u -
ni le durer i i n e î n ţ e l e s e ; o eternitate r e f l ec t a t ă în t o a t ă 
aceas tă m u z i c ă ; unele sunete de trompete, car i , sub i m 
presia muzice i c î n t a t ă , î ţ i produc efectul unor ţ i p e t e 
necunoscute, cari te fac să tresari ; un tot p l i n de ar
monie şi de vecinicie , dacă aş putea spune astfel, i a t ă 
ce este Aida. Şi , p r i n aceste fatale c în t ice şi glasuri o r ien
tale, c î te raze de l u m i n ă ! c î te s t r i g ă t e de bucurie ! 
c î te suspine de iubire ! Sunt unele r o m a n ţ e şi unele 
duori în car i m î n a care le-a scris n-a putut să -ş i a s c u n d ă 
or igina . Aceste bucă ţ i , de un caracter cu totul pa r t i cu
lar , de o de l ica te ţă cu totul i t a l i ană , în m i j l ocu l acelei 
muzice de piramide şi de s f inx i , î ţ i fac impres ia unor 
oaze în mi j locu l d e ş e r t u l u i . Şi trebuie să f i m recunos
că to r i Maes t ru lu i că ne de f ineş te în l imba n o a s t r ă ceea 
ce s i m ţ i m în l imba l u i Faraon, dar ceea ce nu î n ţ e l e g e m . 
R o m a n ţ a Celeste Aida, pe care o c în tă Radames l a î n c e 
pu tu l bucă ţ i i , precum şi Adio, d i n actul al IV- l ea , sunt 
n i ş t e a d e v ă r a t e raze de l u m i n ă , car i s t r ă b a t no r i i cenuş i i 
ş i p l i n i de f u r t u n ă ai acestei opere m ă r e ţ e , eterne, ne
muritoare, ca şi p i ramidele pe car i le c în tă . 

Trec ind la i n t e r p r e t a ţ i e , f i indcă e vorba despre ţ a r a 
Eg ip tu lu i ş i despre pi ramide, v o i spune c î t eva cuvinte 
în p r i v i n ţ a decoruri lor . 

In actul al III, tabloul care r e p r e z i n t ă or izontul , 
care l eagă cerul cu apa N i l u l u i , poate să facă oarecare 
impresie u n u i ochi profan, dar pentru un om cu p u ţ i n e 
c u n o ş t i n ţ e de legile perspectivei şi ale l umine i nu poate 
dec î t să - i p r o d u c ă o t r i s t ă impresie. L u n a s tă pe cer, în 
fa ţa unu i nor, pe care razele sale îl t ivesc cu o b a n d ă 
argintie, ş i luna e mai p a l i d ă dec î t noru l . Ref l ex iun i l e 
sunt frumoase dar sunt prea v i i . D u p ă intensitatea l u 
mine i a i presupune că no ru l dă l u m i n a ş i că l una o p r i 
m e ş t e . A p a , d u p ă aceea, e a ş a de nenorocit r e p r e z e n t a t ă , 

înc î t te c ruceş t i cum poate o luntre, o rc î t de mică , să 
p lu t ea scă în acel bazin , în care, spre completarea i m 
posibi lu lu i , m a i cresc ş i c î ţ i va banani ş i c î t eva trest i i . 
Cu d i s t a n ţ a de pe tablou, un om m e ş t e r ar f i f ăcu t o 
p e r s p e c t i v ă s u p e r b ă ; a r f i v ă z u t m a l u l cel la l t l a d e p ă r 
tarea c u v e n i t ă , ş i barca care se iveş t e d i n s t î n g a nu ţ i - a r 
ma i f i produs efectul de a f i t r a s ă la edec. 

C î n t ă r e ţ i i au ieş i t bine cu oarecari e x c e p ţ i u n i . D - r a 
M a n t i l l a a fost în general cam os t en i t ă . F ie d i n prea 
m u l t ă impresie, fie d i n obosea lă , vocea sa n-avea in ten
sitatea c e r u t ă de note, ş i tocmai în ac tu l a l I V - a ş i - a c î ş -
tigat r e z o n a n ţ a ş i l impidi ta tea sa. Ceea ce admir la M a n 
t i l l a este tocmai a c ea s t ă impresiune, de care a suferit în 
î n c e p u t u l piesei. Ş t i e a ş a de bine să -ş i compuie f igura 
d u p ă nota care trebuie s-o ia , sau, ma i bine, se u i t ă a t î t 
de complet că e ac t r i ţ ă , încî t , în toate ro lur i le , o vez i 
că su fe ră cu personagele pe car i le joacă ; i ubeş t e , u r ă ş t e , 
se ident i f ică fă ră voie cu A i d a , sclava etiopiana. Î m i 
pare r ă u că n -am putut să spui c î t eva cuvinte de Un 
ballo in maschera. 7 M a n t i l l a şi , aş putea zice, to ţ i ar
t i ş t i i au fost a t î t de bine, înc î t pentru în t î iaş i d a t ă am 
ieş i t de la teatru î n c î n t a t ş i pe dep l in m u l ţ u m i t . 

Tenorul , d-1 Ugo l in i , 8 e un excelent tenor or i de c î te 
or i c în tă sus ; aceasta a f ă c u t ca duo d in f ina l să iasă 
admirabi l . C înd însă se lasă în notele de mezzo-soprano, 
pare că e a l tu l cu totul , a t î t de slabe şi de înch i se tonur i 
dă. Mi se pare că domnia-sa ş t ie aceasta, şi de aceea e 
inferior sie însuş i c înd c în tă prea jos. In actul în t î i , f r u 
moasa b u c a t ă Celeste Aida, forma divina a expr imat -o 
destul de dulce, dar cu oarecare s i m ţ i r e c o n ţ i n u t ă . A l t f e l 

un c î n t ă r e ţ modest d-1 U g o l i n i . I i cer voie să - i spun 
c î t eva o b s e r v a ţ i u n i . M a i în general to ţ i tenori i , f i indcă 
sunt p u ş i în s i t u a ţ i u n i fericite de î m b r ă ţ i ş ă r i ş i conf i 
d e n ţ e , au de c î n t a t duor i cu primadonele. N i m i c n u - i ma i 
nenorocit pentru b ie tu l p r iv i to r dec î t de a- i vedea î m b r ă 
ţ i şa ţ i ş i pa s iona ţ i u n u l pentru a l tu l şi, în ace laş i t imp, 
că t înd u n u l l a dreapta ş i a l tu l l a s t înga , d e p ă r t î n d u - s e 
ci t pot cu f iguri le u n u l de a l tu l , spre a-ş i găsi fiecare 
nota. I i î n ţ e l eg i n u m a i d e c î t că sunt actori ş i că i l u z i a 
care^ ţ i -o făceau , c r e z î n d u - i că simt ceea ce c în tă , era 
falsă ca toate i l uz i i l e . De aceea e bine, e chiar necesar, 
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pentru un bun tenor, să se lase de t r e b u i n ţ a de a p r i v i 
pub l i cu l ş i să caute a-şi î n d e p l i n i r o l u l de conş t i i n ţ ă . 

D - r a B e r n a r d o n i , 9 o b u n ă c o n t r a a l t ă . V o r b i n d de 
Aida, aş vo i să vorbesc de Un ballo in maschera, ca s ă - i 
pot face sincere complimente. Este a d e v ă r a t că r o l u l d in 
Aida e mul t ma i greu ca cel d i n Un ballo, dar şi d-sa 
e mul t ma i i n fe r ioa ră în cel d in t î i dec î t în cel de-al 
doilea. 

In scena însă în care u m i l e ş t e pe A i d a cu d i s p r e ţ u l 
a l t e ţ e i - sa le , Bernardoni e o a d e v ă r a t ă fiică de rege, su 
p e r b ă , fu r ioasă contra acestei s ă r m a n e etiopiene, c ă r e i a 
îi r e p e t ă schiava ! schiava ! dar totdauna d e m n ă . D e 
fectul cel mare al d-rei Bernardon i este că are respi 
r a ţ i a prea s c u r t ă ş i prea s imţ i t ă . In general, c o n t r a a l t ă 
de anu l acesta e tot a t î t de b u n ă ca şi Ange l i ca V e r a t t i , 1 0 

ca şi T h e o d o r i n i . 1 1 

A m admirat jocul sacerdotului suprem, a l p r i m u l u i 
bas. E fatalitatea în picioare. N i c i o d a t ă nu s-a preocu
pat de publ ic . C ă u t a p r i v i n d un ce f i x , m ă r e ţ , suprem, 
care p ă r e a a f i ţ i n t a r u g ă c i u n i l o r şi a m i ş c ă r i l o r sale. 
Cor iş t i i ar t rebui să-1 a ibă ca model şi să nu facă ab
solut n i c i o m i ş c a r e dec î t cele pe car i le face basul. 

In p r i v i n ţ a costumelor, totul n-a mers destul de per
fect. Se cere de la un regizor să ş t ie p u ţ i n ă istorie, să 
a ibă oarecari c u n o ş t i n ţ e de dezvoltarea artelor şi de pro
gresul in s t i tu ţ i i l o r . Este a d e v ă r a t că defi leuri le d in ac
t u l a l I l - a au fost bune. T r o m p e ţ i i d in r î n d u l în t î i au tre
cut bine ş i au avut notele juste. D a r regele E t iop ie i , c înd 
vine î n a i n t e a regelui de Egipt , are d u p ă m î i n i un l a n ţ 
de la g î t u l v r eunu i cal , un l a n ţ d in fabricele noastre 
de as tăz i , cu inelele în t re i m u c h i i . Aceasta poate să 
t r e a c ă neobservat de u n i i , dar la O p e r ă sunt ş i oameni 
car i ş t i u că pe t impur i le faraonilor, ş i dacă ar f i existat 
l a n ţ u r i , desigur ele nu erau ca cele d i n zi lele noastre. 
Se cuvenea, ş i m a i ales u n u i sclav rege, un l a n ţ cu inele 
mar i , late. De t ova ră ş i i săi nu mai vorbesc, căci aceia 
au a t î r n a t e de m î i n i n i ş t e t inichele legate cu s foară . 

A c t u l al I l - a , care nu este dec î t o procesiune con
t i n u ă , trebuie observat ş i repetat de c î t e v a o r i î n a i n t e a 
o r c ă r e i r e p r e z e n t a ţ i u n i , pentru ea să nu dea loc la ne

în ţe leger i . Cor i ş t i i ar t rebui m u ş t r u l u i ţ i m a i des, spre a 
n u r id ica u n i i m î in i l e spre cer ş i a l ţ i i spre p ă m î n t . 
Templu l e egiptean şi în E g i p t u l faraonilor imobi l i ta tea 
şi fa ta l ismul e t r ă s u r a d i s t i n c t i v ă a re l ig iune i ; a ş a d a r , 
slujbele trebuiesc f ăcu te cu o a b n e g a ţ i u n e şi o r i g i d i 
tate de m i ş c ă r i care cere un s tudiu part icular . 

A m auzit c ă d i r e c ţ i u n e a Operei n u l a să regizorulu i 
toate mijloacele de a-ş i exerci ta autoritatea în scenă . 
Aceasta e r ă u , căci , sau d i r e c ţ i u n e a are un regizor bun, 
numi t cu o d e s t i n a ţ i e a sa, şi a tunci trebuie să-1 lase 
să lucreze cum î n ţ e l e g e e l , sau reg izoru l e r ă u ş i atunci 
î l ţ i n e în zadar. Ş i - n t r - u n caz ş i - n t r - a l t u l d i r e c ţ i u n e a e 
v i n o v a t ă , ş i n o i suntem si l i ţ i s ă p r i v i m pe d-ra B u c h i n i 1 2 

i e ş ind în Don Pasquale, s cenă d in evu l cavaleresc, cu o 
rochie de ba l d in z i le le noastre. 

Corur i l e sunt bine c î n t a t e . D r n u C a r i n i îşi î n ţ e l ege 
meseria, şi c ă u t a m ocazia a- i spune aceasta. 

Di rec toru l de canto, Maes t ru l , c u m se n u m e ş t e , e i a 
r ă ş i foarte conş t i inc ios . R e p e t i ţ i u n i l e car i se fac, ca la 
n o i l a n imeni , î n galop, n u lasă d - l u i R i b o l d i 1 3 t impu l 
de a cenzura î n t r e a g a t r u p ă ş i î n t r e a g a o r c h e s t r ă . F i e 
care Maes t ru ar t rebui să fie un G l u c k , 1 4 care să s i 
l e a s c ă pe a r t i ş t i a repeta de douăzec i şi de treizeci de 
o r i ace laş i l u c r u ; a r t rebui î n s ă ca pe l î ngă fiecare M a 
estru să t r ă i a s c ă cî te o M a r i a Antoaneta , care să - i ga
ranteze că la a cinsprezecea r e p e ţ i r e scaunele orchestrei 
n -o r să r ă m î i e goale ş i scena d e ş a r t ă . Aceasta îm i aduce 
aminte un pasagiu, spus de Blaze de B u r y , 1 5 despre 
m o d u l cum se ch inu ia b ie tu l R o s s i n i 1 6 cu a r t i ş t i i săi : 
„ C e ré dièze que vous me donnez là, n 'a certe r i en de 
mauvais en soi, j ' en prends note et compte en faire bon 
usage t ô t ou tard ; mais, pour cette fois, j ' a i éc r i t un 
ré naturel, et, si vous voulez bien, nous nous y t ien
drons !" 

Ca concluzie, trebuie să declar că Aida, astfel cum 
e j u c a t ă la no i , nu e pe r f ec t ă , dar m e r i t ă să fie v ă z u t ă . 
•Nu trebuiesc uitate g r e u t ă ţ i l e pe car i le î n t î m p i n ă m o n 
tarea unei piese ca Aida. 
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F R A N Ç O I S S C H I P E K 1 

C u condeiul muia t î n cerneala a m ă r ă c i u n i i v o i î n 
cerca să desinez si lueta acestui om, artist p î n ă dincolo 
de m o r m î n t , c ă r u i a g a z e t ă r i a r o m â n e a s c ă nu s-a î n v r e d 
n ic i t să - i j e r t f ească d o u ă coloane, d o u ă r î n d u r i , d o u ă 
vorbe. Ea a vestit poporu lu i moartea sa, p recum ar fi 
vestit moartea l u i k i r F r a n c ă Ohtoic, m e ş t e r c ă r ă m i d a r . 

în a d e v ă r , pentru oamenii car i fac ceva în ţ a r a 
aceasta, a cea s t ă ţ a r ă nu vrea ş i ea, cel p u ţ i n d u p ă moar
tea lor , să - ş i p r i n z ă de m î n i c a h a i n i i o j u m ă t a t e de cot 
de crep negru ? Nu se g î n d e ş t e ţ a r a mea că, cel p u ţ i n 
pentru cei car i t r ă i e sc , pentru cei car i se zbat sub aco
p e r i ş u l mizer ie i , scr i i tor i , m u z i c a n ţ i , actori , zugravi , c î ş -
t i g î n d u - ş i p î i n e a mai greu dec î t salahori i , t r ă i n d a m ă g i ţ i 
t oa t ă v i a ţ a lor de o s p e r a n ţ ă d e ş a r t ă , s p e r a n ţ a succesu
l u i , m u l ţ u m i ţ i totdauna cu o m i c ă r ă s p l a t ă , r ă s p l a t a v o r 
belor bune — nu se g î n d e ş t e aceas t ă ţ a r ă că pentru cei 
car i t r ă i e s c i n d i f e r e n ţ a ei este o moarte v ie pe care le-o 
p r e g ă t e ş t e de la n a ş t e r e ? Nu se g î n d e ş t e că ea î n ă b u ş e 
î n t r - o g e n e r a ţ i e toate talentele, toate spiri tele, toate î n 
c l ină r i l e c ă t r e f rumosul manifestat, s i l i nd pe poet să 
î n v e ţ e drep tu ca să se facă substitut or subprefect şi să 
p o a t ă t r ă i , nevoind pe compozitor să se î n d e l e t n i c e a s c ă 
cu contrabasul ca să a ibă un loc în o r c h e s t r ă spre a -ş i 
d o b î n d i p î i n e a de toate zi lele, r e d u c î n d pe pictor să z u 
g r ă v e a s c ă icoane or să facă portrete p r i n mahalale, pe 
c î te 5 galbeni unu , ca să a ibă cu ce să -ş i p l ă t ea scă color i le 

ş i o lo iu l car i î i sunt m u l t m a i trebuincioase l u i dec î t î i 
sunt domnulu i deputat F l e v a 2 ca i i , d - l u i Atanasie Sto-
l o j a n 3 Codu ş i d - l u i f inanciar P a n ă Buescu nevoia de a 
f i membru în comitetul teatral... Căci una d in d o u ă : or 
r o m â n u l are gust, î i place arta, î i plac î n c î n t ă r i l e sufle
tu lu i — Şi a tunci ţ a r a r o m â n e a s c ă , guvernu l ţ ă r i i r o m â 
neş t i , trebuie să le dea să m ă n î n c e a r t i ş t i l o r ; or n u - i 
place f rumosul — şi a tunci să n u - i ma i în şe le pe b ie ţ i i 
nebuni car i îi cred vorbele pompoase şi să le spuie verde : 
bă ie ţ i , d u p ă p lug , că n u - i de t ra i ! 

Âţ i cunoscut cred cu to ţ i i pe Schipek. Iarna î l î n -
t î l nea i pe u l i ţ e l e B u c u r e ş t i u l u i , î m b o b o r o j i t î n t r - u n tar
tan lat şi cu o căc iu lă de i m i t a ţ i e de astrahan t r a s ă p î n ă 
pe ochi, m e r g î n d u - ş i mersul s ă u regulat, molatic, spre a 
ajunge l a „ U n i o n " , l a „ R a ş c a " sau l a „ S t a v r i " , l a v reunu l 
d i n localuri le c ă u t a t e ale o r a ş u l u i cap i t a l ă , unde pre
z e n ţ a sa aduna regulat c î ţ iva t iner i cu gustur i deosebite, 
c î t e v a femei cu obiceiuri le î ncă f eme ieş t i . 

I ^ N De la î n c e p u t e de observat faptul că Schipek, cu 
Î CS tot talentul său , cu t o a t ă m ă i e s t r i a sa, nu a fost n i c i -
1 ^ o d a t ă învo i t în orchestra Tea t ru lu i N a ţ i o n a l şi n i c i în 

orchestra Oper i i , car i se complec t ează pe fiecare an cu 
un n u m ă r î n s e m n a t de a r t i ş t i . Aceasta ţ i n e a de d o u ă 
l u c r u r i : în t î i , Schipek nu ar f i p r imi t să c în t e n i c ioda t ă 
sub un şef ca cel pe care-1 are as tăz i orchestra Tea t ru
l u i N a ţ i o n a l 4 ; nu s-ar f i supus n i c i o d a t ă cenzurelor ş i 
în tâ rz ie r i lo r d i s p l ă c u t e pe car i trebuie să le sufere un 
a d e v ă r a t artist ca e l , d i n cauza g re şe l e lo r f ăcu te de al ţ i 
muz ican ţ i ma i s labi sau ma i t iner i şi , a l doilea, e l avea 
î n n ă s c u t doru l de a umbla ca o p a s ă r e p r i b e a g ă d in ca
fenea în cafenea ; avea î n t r - î n s u l s î m b u r i l e unei v ie ţ i 
f ă r ă n i c i o socotea lă , o v i a ţ ă de boem ; c înd cu prea 
parale, c înd fără parale ; c înd dormit , c înd nedormit ; 
t r ă i n d n ic i î n s u r a t , n i c i nensurat — dar vecinie l iber , 
vec in ie s t ă p î n pe capul l u i . 

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie 
C'étaient ses passions... 

E o a d e v ă r a t ă i ronie a soartei, la u n i i oameni de ta
l en t ^r- Şi se ş t ie dacă Schipek avea talent — t r e b u i n ţ a 
«e ^ s imt de a-şi face r ă u s ingur i , de a se s u p ă r a ei pe 
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ei înş iş i , de a t r ă i în mizerie . Şi , cu toate astea, g î n d i n d 
cineva m a i mu l t la a cea s t ă n e p o t r i v e a l ă , va găs i că e în 
f irea l u c r u l u i ca ea să existe. In is tor ia secolilor se v ă d 
f igur i t i tanice, fapte mar i , cataclisme social i , car i sunt 
a t î t de m a r i î nc î t ajung unei epoce î n t r e g i ; tot astfel 
î n i s tor ia v i e ţ i i u n u i om î n t î l n e ş t i unele î n t î m p l ă r i , unele 
cauze car i î i u m p l u t o a t ă v i a ţ a ş i î m p r e j u r u c ă r o r a res tul 
t r a iu lu i este un s implu rest, f ă ră i m p o r t a n ţ ă , f ă ră ex i s 
t e n ţ ă s i gu ră . Aşa , l a u n i i o amint i re d i n t i n e r e ţ ă , l a 
a l ţ i i doru l de ţ a r ă , la a l ţ i i poezia, al tora că lă to r i a le 
s t ă p î n e ş t e t o a t ă v i a ţ a . M i s t e r u l v ie ţ i i l u i Schipek era 
vioara. El adesea avea t r e b u i n ţ ă să sufere sau să nu 
m a i s i m t ă deloc, ca, în p r i m u l caz, v ioara s ă - i a d u c ă 
alinarea durer i lor , ia r în a l doilea, s ă - i d e ş t e p t e s i m ţ u 
r i le adormite sub r e ţ e a u a ind i f e r en ţ i i . î nco lo , casă , m a s ă , 
copi i , g r i j i le vulgare de toate zilele, car i a l că tu i e sc mreaja 
v ie ţ i i nu-1 atingeau ! 

In toamna anulu i trecut mă g ă s e a m în B u c u r e ş t i ş i , 
î m p r e u n ă cu camaradul meu de şcoală G . L . , ocupam un 
vast salon pe strada V ă m i i , care de ordinar era î n c h i r i a t 
a r t i ş t i l o r Oper i i . A l ă t u r i de no i , ş i d e s p ă r ţ i t numai p r i n 
t r-o uşă , ş edea Schipek. Nu-1 v ă z u s e m de v reun an. î n t r - o 
d i m i n e a ţ a ne d e ş t e p t ă m în sunetul unor acorduri de 
piano, a t î t de d u l c i ş i a t î t de armonioase, î nc î t n - a m 
î n d r ă z n i t n i c i u n u l să v o r b i m p î n ă nu s-au sf î rş i t cele 
d in u r m ă v i b r a ţ i u n i . D u p ă ce se auzea c î te un acord, o 
t ă c e r e de d o u ă sau t re i minute urma, probabi l pentru 
da ar t is tul să - ş i p o a t ă pune pe h î r t i e i n s p i r a ţ i a ; apoi , 
notele se auzeau i a răş i , s imple, sonore, du lc i , dar oare
cum ostenite, p a r c ă a r f i u rmat unele d u p ă altele cu 
greutate. Se î n ţ e l e g e a n u m a i d e c î t c o m p o z i ţ i u n e a . Ş î 
pr in t re aceste acorduri fine, c î te o t u s ă seacă , s u r d ă , sfî-
ş i e t o a r e , care p ă r e a că ne rupe p l ă m î n i i , n o u ă , celor 
ca r i ascultam, venea să î n t r e r u p ă m a n i f e s t a ţ i u n e a acestui 
geniu, a t î t de pe nedrept copleş i t de puterea boalei . Tot 
în curtea aceea ş e d e a un fierar ş i un ungurean, s lugă 
a propr ie tarului , care t o a t ă z iua nu făcea dec î t să scoa tă 
şi să r ă s u c e a s c ă la soare saltelele ; vecinie avea în g u r ă 
vorba madrazen,5 pentru care şi no i îl botezasem musiu 
Madraţ. în d i m i n e a ţ a aceea m u s i u M a d r a ţ ş i cu f ieraru 
f ăceau p r i n curte un zgomot păg înesc , r ă s u c i n d l a s a l 
is 

tele, b o c ă n i n d , t r î n t i n d , î n j u r î n d , f ă r ă ca, cu toate astea, 
Schipek să a u d ă sau să fie î n t r e r u p t d in compunere ; 
a t î t era de cufundat î n cugetarea sa muzicală. Ceea ce-1 
î n t r e r u p e a , d u ş m a n u l care nu-1 l ă sa să scrie, era tusa, 
era boala, era f t iz ia . 

A c e a s t ă istorisire, care are aeru l une i anecdote, unei 
pagine de fantazie, este de cel ma i crud a d e v ă r , şi p r i e 
tenul meu poate adeveri . 

Eu nu sunt muzicant , dar î m i î n c h i p u i e s c că , pentru 
un om de ta l ia l u i Schipek, muzica trebuie să a ibă , î n a 
in te de a se traduce în note, o existenţă sau, m a i bine, 
o preexistentă în stare l a t e n t ă . Pen t ru un poet, o idee 
c înd îi v ine , ea se î n t r u p e a z ă d i n acel ce vaporos care 
se c h e a m ă cuget sau g î n d i r e , ş i tot în el strofele, verse
tele se a l că tu i e sc în vorbe, f i indcă vorb i rea este m i j l o c u l 
ce l ma i na tura l , ce l m a i uzi tat spre a-ş i reproduce c ineva 
gindirea. Tot a şa ş i cu pic tura . O c h i i m i n ţ i i v ă d un con
tur, o s i t u a ţ i e poe t ică , o coloare, că re i a m a i t î r z i u c ă r b u 
nele şi penelu îi dau o f o r m ă decisă . D a r cu muzica ? 
Ce vezi î n a i n t e de a atinge clapele p i anu lu i sau coardele 
v io l ine i ? N i m i c . Şi cu toate astea auz i ceva. A c e l ceva 
este ca nouru l , ca fumul care se vede deasupra n o a s t r ă , 
n e h o t ă r î t , nesigur, fă ră fo rmă , f ă r ă coloare ş i care, cu 
toate astea, dacă dă de un med iu cald se s c h i m b ă în 
ploaie, î n t r - o ploaie f ină ş i r ă c o r i t o a r e . Aces t ceva, an 
terior compoz i ţ i une i , se poate n u m i cugetare muzicală. 

E i , vede ţ i , mi se pare că n i c i un cap pe lume nu 
putea să fie ma i bogat în aceste c u g e t ă r i dec î t a l l u i 
Schipek. 

I a t ă portretu l u i : un om ca de 34 de ani , de s t a t u r ă 
mij locie, slab, delicat, cu f i rea c o n c e n t r a t ă , vo rb ind rar , 
sau, c înd era luat de curentu g înd i r i l o r sale, vo rb ind prea 
mult , totdauna î m b r ă c a t corect, ia rna î m b r ă c a t greoi . 
U n exterior apatic, dar a t r ă g ă t o r . F i g u r a u n u i artist, 
f r u n t e a u n u i om de geniu. 

M ă r t u r i s e s c că nu am v ă z u t în v i a ţ a mea o frunte 
care să og l indească mai puternic aceea ce oamenii s-au 

ă + 0 1 t 3 n u n r u Putere creatoare. D a c ă Schipek a r f i î n 
v ă ţ a t mecanica sau meta lurgia ş i a r f i fost ceva m a i so-
, r V * a r & ajuns să găsească de mu l t mi j locu l de a c î r m i 
^ o a n e l « , sau de a fi descoperit procedeu de a recom-
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pune d iamantul d in c ă r b u n e . Dar Schipek nu î n v ă ţ a s e 
dec î t ş t i i n ţ a Conservatoru lu i d i n V i e n a , ş i acolo, d e ş i 
avusese medal ia de aur, nu putuse să c u n o a s c ă n i c i p r i n 
c ip iu l M o n t g o l f i e r i l o r , 6 n i c i bazele d iamantu lu i . N - a ş 
putea să înfă ţ i şez mai bine acea v a s t ă bo l t ă osoasă, sub 
care se odihnea o lume de armonie, dec î t c o m p a r î n d - o 
cu o p a g i n ă a l b ă a Decameronului, în care un rege D a 
v i d ş i - a r f i scris psalmele sale. 7 Pe aceas tă a lbă f runte 
cugetarea se î n t i p ă r e a c» o p o e m ă , şi n i c i o d a t ă t r ă s ă t u r i 
de f igură nu au fost m a i în armonie cu sufletul d e c î t 
l a acest om. I l p r iveam adesea la „ S t a v r i " , de la î n c e 
put, cum îşi scotea v ioara d in cutie, cum îşi s t r î n g e a 
a r cuşu , c u m îşi alegea notele şi, d u p ă aceea, cum î ş i 
trecea m î n a p r i n p ă r u l s ă u f in ş i buclat, n e t e z i n d u - ş i 
fruntea ca ş i c u m ar f i vo i t să d e ş t e p t e î n t r - î n s a o f i i n ţ ă 
a d o r m i t ă : muzica . D u p ă aceea se t r ă g e a cu scaunul î n a 
poi, a r ă t a colegului s ă u de la piano, d . Medek, punc tu l 
de unde trebuiau să p o r n e a s c ă , ş i începeau . . . C e i cart 
au avut ca mine fer ic i rea să-1 asculte pot spune d a c ă 
muzica era r i d i ca t ă la cel ma i î na l t grad de per fec ţ ie . Se 
î n t î m p l a adesea ca d. Medek să se deie la c î te o petre
cere de degete, la c î te o f io r i tu ră , cum se n u m e ş t e în 
muz ică , a f a r ă d i n tact ; a tunci a r c u ş u l l u i Schipek î l 
lovea peste b r a ţ sau peste m î n ă , în semn de n e m u l ţ u 
mire. Medek însă , deş i ma i b ă t r î n , nu se s u p ă r a n i c i 
oda tă . Este a d e v ă r a t că, pe l îngă acel ceva tainic şi n e 
cunoscut în sufletul său , pe care şi-1 punea în a r c u ş ş i 
în coarde, Schipek avea obiceiul de a nu c în t a d e c î t 
numai ceea ce găsea scris, de a nu face n i c i o no tă , c rea -
ţ i u n e a fantaziei sale. Şi se ş t ie dacă muzican tu l ar f i 
putut s u s ţ i n e pe compozitor a d ă o g î n d ceva de la d î n s u . 
Acest bun obicei era la Schipek dovada une i scoale î n a l t e . 
El ş t ia că cea d in t î i datorie a unu i vir tuoz, ca şi a unui. 
actor, este de a r ă m î n e a credincios autorului pe care-1 
e x e c u t ă , de a nu a d ă o g a n imic , sub n i c i un cuv în t , f ă r ă 
î nvo i r ea compozi torului . De aceea şi muz ica sa avea o 
g ra ţ i e , o poezie deoseb i t ă . S impl i ta tea ş i d u l c e a ţ a cu 
care c în ta Schipek nu se î n t î l n e ş t e la u n u l dintr -o s u t ă 
de v io loniş t i . I a t ă pentru ce insist asupra acestui punct.. 

B u c ă ţ i l e ca r i cu deosebire î i p l ă c e a u erau melodie le 
d i n Norma,8 Somnambula,9 Lucrezia Borgia,10 L m d a 1 1 
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şi cu deosebire Faust12. Pe la 12 ceasuri d i n noapte, 
după ce nu r ă m î n e a u în salonul l u i S t a v r i dec î t c î ţ iva 
cunoscuţ i , ma i to ţ i pr ie teni a i ar t i s tu lui , e l c î n t a c î t e o 
buca tă a sa de p r e d i l e c ţ i u n e , ca, de p i ldă , va l su l d in 
Faust sau sextetul d in Lucia,13 or andantele l u i K o n t s k i 
din Réveil du Lion,14 b u c ă ţ i car i toate entuziasmau a t î t 
de mul t audi torul , înc î t sticlele î n c e p e a u , de la o m a s ă 
la alta, o s a r a b a n d ă n e b u n ă . 

E ceva curios. Schipek ş i -a f ăcu t cursur i le în C o n 
servatorul d i n V i e n a — şi cu toate astea n i c ioda t ă m u 
zica g e r m a n ă , simfonia, care, deal tminter i , n i c i nu con
vine mul t v ioare i , nu 1-a atins. Pe e l î l m u l ţ u m e a a t î t 
de mu l t o n o t ă r o n d ă , c la ră , b ine e x p r i m a t ă , înc î t nu 
mai s i m ţ e a nevoie să g r ă m ă d e a s c ă ma i mul te l a un loc 
ca să dea un sunet. O n o t ă de v ioa ră , zicea el , tot ce 
are mai frumos î n t r - î n s a sunt v i b r a ţ i u n i l e . Dacă nu o 
vei l ăsa să m o a r ă s i n g u r ă în moleculele aerului , dacă nu 
vei cău t a să laş i distincte cele d in u r m ă o n d u l a ţ i u n i ale 
sunetului, nu eşt i artist. 

Ca compozitor, Schipek excela în va lsur i . Va l su r i l e 
sale nu sunt n i c i n e m ţ e ş t i , n i c i f r an ţuzeş t i ; nu s e a m ă n ă 
n ic i cu ale l u i Strauss, n i c i cu ale l u i M é t r a . 1 5 E l e s-ar 
putea ma i bine n u m i va l su r i r o m â n e ş t i , căci au un ca
racter cu to tu l aparte. As t fe l , una d in cele d in u r m ă 
compoz i ţ iun i ale sale, S-avem norocire, este o p a g i n ă 
p l i nă de de l i ca t e ţ ă , de originali tate, de armonie, şi , ascul-
t î nd -o , te s i m ţ i r id ica t de pe p ă m î n t pe puterea ferme
c ă t o a r e a acestei g ingaşe bucă ţ i . S-o vezi, mamă, n-o 
mai uiţi, O noapte în pădure şi altele multe sunt a t î t e a 
dovezi de c r e a ţ i u n e a unei muzice de gen, m u z i c ă cu ca
racter, pe care pecetea sp i r i tu lu i n a ţ i o n a l a fost p u s ă , 
fă ră ca, cu toate acestea, să se p ă s t r e z e vulgari tatea ce
lorlal te b u c ă ţ i r o m â n e ş t i , ca Portretul, Sărman m-a năs
cut mama şi altele. Aproape t o a t ă muz ica n o a s t r ă e sc r i să 
i n minor. M u z i c a l u i Schipek are ceva b ă r b ă t e s c , mar
t e l şi, deşi dulce, e cea ma i mare parte sc r i să în major. 

Şi acum, chiar dacă acest om nu ar f i compus n imic , 
d a c ă nu ar f i l ă sa t d u p ă d î n s u l n i c i o d o v a d ă a geniulu i 
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său , nu se cuvine oare n i m i c memor ie i l u i pent ru t i m p u l 
cî t a î n c î n t a t pub l i cu l c u n o s c ă t o r al capitalei ş i al ţ ă r i i ; 
nu se cade să se ţ i e socotea lă de mizer ia în care r ă m î n 
c î ţ iva copi i , c î t eva c r e a ţ i u n i , de alt gen, a mare lu i m u 
zicant ? L u i Flechtenmacher 1 6 i s-a dat 300 fr. pe l u n ă . 
Foarte bine s-a f ăcu t ; rui se pare că aceasta revine în 
mare parte s t ă r u i n ţ e l o r l u i Pan taz i G h i c a . 1 7 N u s-ar p u 
tea î n c u v i i n ţ a o pensie l u n a r ă de 100 fr. copi i lor l u i 
Schipek, dacă nu altfel , cel p u ţ i n cu s p e r a n ţ a că în aceş t i 
copi i se află stofa t a t ă l u i lor şi că e de datoria n a ţ i u n i i 
a nu lăsa să se usuce l ă s t a r i i stejarului.. . ? 

E i , d- lor d e p u t a ţ i , e c î t ă v a vreme d e c înd Ven tu ra 1 8 

v - a f ă c u t o r u g ă c i u n e : î n sc r i e ţ i î n t r - u n buget 2 sau 
300 000 fr. pentru arte şi l i t e r a t u r ă , ş i i n s t i t u i ţ i un c o n 
s i l i u superior care să d i s p u n ă de aceste mijloace, spre a 
vă l ua domnielor-voastre gr i ja ş i d i sp l ăce rea de-a m a i 
vedea pe b ie ţ i i a r t i ş t i î m b ă t r î n i ţ i ş i bolnavi , d î n d în ge
nunch i pe la uş i le Camer i i , spre a l i se î n c u v i i n ţ a de 
î n a l t u l corp p î i n e a de toate zi lele. A c e a s t ă cerere vi se 
face p r i n organele noastre, căci no i suntem p u ş i jos, n o i 
putem c u n o a ş t e ş i m ize r i a f ami l i e i l u i Schipek ş i u r i t u l 
v ie ţe i l u i Iorgu C a r a g i a l i 1 9 ş i dezi luzi i le l u i F l ech t en 
macher şi toate nenorocir i le tutulor nebuni lor cari , îrt 
loc de a se face advoca ţ i sau doftori sau c izmar i or s l u j 
baş i ai s tatului , s-au apucat de a r t ă or de l i t e r a t u r ă . . . 
D - v o a s t r ă nu l e p u t e ţ i cunoaş t e , căci d - v o a s t r ă sun te ţ» 
sus, s u n t e ţ i departe de d înş i i . 

1881 

„ P O E Z I I " D E A L . A . M A C E D O N S K I 

I a t ă un v o l u m de poezii noi , i eş i t d i n pana d - l u i M a -
cedonski. 

In v remur i l e d in u r m ă s-a vorb i t mu l t asupra poe
zie i . Şcoa la n a t u r a l i s t ă , r ea l i s t ă , l a m a r t i n i s t ă , r o m a n t i c ă 
au trecut p r i n furci le cr i t icei ş i Dumnezeu ş t i e c î te vorbe 
bune s-au zis, c î te o b s e r v a ţ i u n i drepte s-au făcu t . Pen t ru 
mine, în poezie nu este şcoală , ş i , d a c ă şcoală este, nu 
poate f i dec î t şcoala carac tere lor . 1 F iecare poet scr ie 
d u p ă cum simte ş i simte d u p ă o r g a n i z a ţ i u n e a sa m o r a l ă 
şi fizică. Z i c şi fizică f i indcă s-au v ă z u t poe ţ i ca L o r d 
B y r o n , care-a avut a suferi de faptul că un pic ior îi era 
mai scurt dec î t a l tu l , a t î t de mult , î nc î t nu ş i -a putut 
s t ăp în i a m ă r ă c i u n e a n i c ioda t ă pe dep l in ş i ea t r a n s p i r ă 
în regescul s ă u pes imism ma i m u l t dec î t î n t r - o p a g i n ă . 
Aşada r , fiecare poet e ieş i t d in şcoala sa sau a t i m p u l u i 
său. De aceea mi se pare că autorul , în p r e f a ţ a sa, gre
şeş te c înd i m p u t ă l u i Alecsandr i de Voguer sur les flots 
du tendre 2. Să vedem. 

M a i în t î i trebuie să - i m u l ţ u m e s c de frumoasa parte 
ce-mi p ă s t r e a z ă paginele in t roducer i i sale. In al doi lea 
r înd , să c e r c e t ă m . Alecsandr i a zis c î n d v a : 

Tu care eşti pierdută în neagra vecinicie, 
Stea dulce şi iubită a sufletului meu, 
Şi care-odinioară luceai atît de vie 

etc. 
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Macedonski , à propos de asemenea versur i , zice : 
„Ei ne r ă p e s c cu d e s ă v î r ş i r e î n t r - u n ra i de frunze, 

de şoap te , de cer albastru, de vecinicie , de stele etc., 
s u s t r ă g î n d u - s e cuge t ă r i l o r o m e n e ş t i , ca ş i cum ar u i ta 
că poetul, deş i înger , trebuie să c în t e pentru om şi să 
poarte în m î n ă sceptrul cuge tă r i i . . . " 

A d m i r a b i l ! Rog însă pe pr ie tenul meu, d. M a c e 
donski , să se dezbrace de egoismul poetului şi să r ă m î i e 
vreo zece minute om ; în aceste zece minute s ă - ş i a m i n 
tească despre cop i lă r i a sa ; despre acele fericite v r e m u r i 
în car i mreaja v ie ţ i i abia î n c e p u s e să-1 î n v ă l u i e în i ţe le 
sale ; despre acele t impur i în car i i n ima i se deschidea 
la cel ma i m i c sentiment ca un trandafir la razele soa
re lu i ; îş i va aduce n u m a i d e c î t aminte că cele d in ţ i i l u 
c ru r i d in univers care-1 atingeau erau stelele, frunzele, 
v î n t u l , f lor i le , căci acestea au ma i mu l t mister, în ele 
poezia este m a i repede m a n i f e s t a t ă dec î t în toate cele
lalte. Şi e ş t i u t că fiecare om la o v î r s t a oarecare e poet. 

Il existe, en un mot, chez ies trois quarts des hommes, 
Un poète mort jeune à qui l'homme survit. 

D u p ă ce v î r s t a aceasta trece şi frumoasele s i m ţ i m e n t e 
sunt ucise de proza v ie ţ i i , pentru ce să fac i o c r i m ă 
ce lu i ce- ţ i c în t ă aceea ce ai s i m ţ i t ? Tocmai în aceasta 
cons t ă marele mer i t al u n u i poet de a spune semenilor 
s ă i durer i le ş i e m o ţ i u n i l e pe car i le-a avut fiecare dintre 
dînş i i cel p u ţ i n o da t ă în v i a ţ a sa. A c u m , b i n e î n ţ e l e s , să 
le spui cu socotea lă . Aceasta e afacerea ta lentului . D u p ă 
a t î t a vreme de la Alecsandr i , Ş e r b ă n e s c u 3 a rezis : 

Tu steluţa vieţei mele, 
In ce nopţi te-ai cufundat ? 
în zadar te cat prin stele, 
Stelele încă te cat : 
Ca şi mie le lipseşti. 

Unde eşti ? Unde eşti ? 

Sunt s igur că d-1 Macedonski a fost pr in t re cei d in t î i 
să admire focul acestei pasionate b u c ă ţ i ş i un singur mo
ment nu i - a trecut p r i n minte să să supere pe s t e lu ţ a 
l u i Ş e r b ă n e s c u . Ia tă , dar, că ta lentul n-are şcoală ; i a t ă 
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că d rumur i l e cele m a i b ă t u t e , c înd sunt că lca te de p i 
c iorul omulu i ales, p r e z i n t ă încă panorame î n c î n t ă t o a r e . 
De aceea nu vo i c ă u t a şcoală în poeziele d - l u i M a c e 
donski, ci poezie. Deal tminter i , se pare că singur revine 
la aceasta, c înd se î n t r e a b ă a t î t de frumos : 

„Ce r e p r e z i n t ă aceste ide i ?... 
M a i î n a i n t e de toate, societatea în mi j locu l că re i a am 

t ră i t . 
în u r m ă — s imţ i r i l e mele. 
Să nu mi se cea ră n i c i o consec in ţ ă . " 
A !... i a t ă poetul. 
„ P e r î n d , v o i f i în ele om a l v i i t o r u l u i ş i om a l t re

cutului . Ceea ce pot să a f i rm este că tot ce am scris am 
s imţ i t , ş i dacă s imţ i r i l e mele s-au în t r ec iocn i t , aceasta 
dovedeş t e că poetul nu poate să fie reprezentantul une i 
singure idei , ci că el trebuie să reprezinte idei le î n t r e g e i 
omenir i ." * 

în v o l u m u l pe care-1 p u b l i c ă d. Macedonski a f a r ă 
de poeziile inserate în mare parte în revis ta Literatorul, 
prez in t ă c i t i to ru lu i şi o p iesă a sa în versur i : Iadeş ! 4 

M ă r t u r i s e s c , cu o a d î n c ă s a t i s f ac ţ i une , că nu cunosc 
în l imba r o m â n ă b u c a t ă o r ig ina lă ma i pe r f ec t ă , d in toate 
punctele de vedere. Subiec tu l e dintre cele ma i s imple 
şi mai o b i ş n u i t e ; scene naturale ; s i t ua ţ i e l e necomplicate 
ş i d e z n o d ă m i n t e l e fer ici t găs i t e . Comedia e în fond d r a m ă . 
Eterna d r a m ă a sufletelor car i se iubesc şi pe car i lumea 
le desparte. Scena a V I I I - a d in actul în t î i , dintre A n i -
noşescu şi Elena , e o a d m i r a b i l ă p a g i n ă de p o e m ă , o 
og l indă de a p ă sen ină , în care aceste d o u ă s ă r m a n e f i i n ţ e 
se văd d e s p ă r ţ i t e pentru t o a t ă v i a ţ a , legate f i ind pentru 
vecinicie p r i n ad înca lor iubire , p r i n adul terul la care 
i -a dus mizer i i le lumei . A n i n o ş e s c u zice : 

* Citat din Prefaţă la volumul Al . A. Macedonski, Poesn. 
Precedate de o privire critică asupra poesiei, Librari-Editori, 
Ig. Haimann et Schônfeld [Bucureşti], Calea Victoriei, 74, 1882, 
p. XXI—XXII, reprodus şi în A l . Macedonski, Opere, I, Editura 
pentru literatură, Bucureşti, 1966, p. 399. 
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în somn — deştept, cînd umblu, cînd stau — prin cugetare, 
Te văd, şi-n orice floare respir a ta suflare, 
Şi dacă astăzi încă trăiesc — e că trăieşti : 
Cînd mă gîndesc la tine îmi pare că-mi vorbeşti ! 
Nestrămutată umbră, te afli l îngă mine. 
Cînd stau sub tei alene, în nopţile senine, 
Sau iarna cînd în casă la foc m-aşez pe gînd, 
Şi-mi trec o mînă rece pe-obrazul meu arzînd ! 

E L E N A 

Ştii tu ce e-adulterul ? Ştii tu cîtă iubire 
li trebuie femeii să cadă!. . . Ce-njosire 
E pentru o femeie acest cuvînt fatal 
Ştii tu ? Cîte turmente în cercu-i infernal 
Se-nchid şi se frămîntă, le ştii tu oare? 
Cînd amăgirea-ncepe si pacea-n suflet moare, 
Ca să trăieşti, cînd astfel destinul te-<abătu, 
Ştii tu cîtă virtute-ţi trebuie ?... Ştii tu ? 

D a , e tr is t adulterul , e o m o r î t o r pentru o f i in ţă care 
î ş i simte ş i - ş i î n ţ e l e g e poz i ţ i a , dar e s u b l i m adul terul 
c înd produce astfel de v ic t ime ; v ic t imele p o a r t ă î m p r e 
j u r u l capului aureola f i in ţe lo r car i s u f ă r ş i poetul care 
c în tă a t î t de frumos s u f e r i n ţ a lor nu va f i uitat n i c ioda t ă 
de ai săi . E locu l să spui d - lu i Macedonski cum i n i m a 
poetului , a acestei amf ib i i t r ă i t ă în v i sur i l e sale şi în 
lumea care nu e a sa, are nevoie de r e c u n o ş t i n ţ ă , de 
semne de a f e c ţ i u n e . E l o c u l să mă î n t r e b cu d-sa şi cu 
t o ţ i cei car i am dus revista Literatorului p r i n a t î t e a şi 
a t î t e a g r e u t ă ţ i , d a c ă o f i e x i s t î n d pr in t re c i t i to r i cel 
p u ţ i n d o b î n d a lega lă de 10% cari să î n ţ e l eagă g r e u t ă ţ i l e 
şi sacrificiele cu car i se î n t r e ţ i n e o foaie l i t e r a r ă — şi 
pentru cei car i în ţe leg , dacă ş t iu să admire ? La aceas tă 
î n t r e b a r e îm i r ă s p u n d cu convingere : da ! Sunt în ţ a r a 
n o a s t r ă oameni de bine, car i în ţe l eg frumosul , î l a d m i r ă 
şi-1 dist ing. Orce s-ar zice de poet ; o rc î t e n e d r e p t ă ţ i s-ar 
face persoanei sale, poeziei sale totdeauna i se va face 
dreptate. Aceasta f i indcă o b u c a t ă de poezie f r u m o a s ă 
e ca o floare cu par fum : o rc î t ai ascunde-o, mi rosu l ei 
va d e ş t e p t a totdeauna s i m ţ u r i l e celor r a f i na ţ i . 
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Ceea ce e de observat la d-1 Macedonsk i este î n t r e 
b u i n ţ a r e a ce d-sa face de cuvinte. Orce v o r b ă în l i m b a 
r o m â n e a s c ă , pe cî t nu va f i t r i v i a l ă , p u s ă la l ocu l e i , e 
b u n ă ş i poe t i că . E a d e v ă r a t că de la un c î rd de vreme 
încoace , c î t eva cuvinte, î n t r e b u i n ţ a t e cu mu l t succes de 
gloria n o a s t r ă n a ţ i o n a l ă , de Alecsandr i , s-au pr ins de 
sufletul unor scr i i tor i cu a t î t a î n d ă r ă t n i c i e , înc î t l e -au 
copleşi t t oa t ă originali tatea. As t f e l : taină, tainic, pribeag, 
l a un i i , ş i l a a l ţ i i : mocnit, foşnit, sură, străveziu se r e 
pe t ă la fiecare d o u ă - t r e i r î n d u r i ; şi se pare de m i c ă 
i m p o r t a n ţ ă , dar n u - ş i poate î n c h i p u i c ineva c î t de m u l t 
s t r ică efectul unei c u g e t ă r i frumoase, o v o r b ă pocit u z a t ă . 
D-1 Macedonski are tocmai p ă c a t u l ca l i t ă ţ i lo r sale, cu -
nosc înd perfect valoarea cuvintelor , le î n t r e b u i n ţ e a z ă cu 
m u l t ă l ibertate şi dacă are o idee s p l e n d i d ă nu se sf ieş te 
a-i crea şi cuvinte pe i c i , pe colo. As t fe l g ă s i m în poeziele 
sale foarte des vorbele sumbră, pură, tumult etc. 

U n a dintre frumoasele b u c ă ţ i ale d - lu i Macedonski , ş i 
poate cea ma i pe r fec tă , cea ma i e l egan t ă , de un caracter 
sumbru, cum ar zice d-sa, este : La harpă. S-a imputa t 
mult amicu lu i meu de a fi un poet artist, ciopli tor de 
versuri frumoase, cuge t ă to r , dar nu poet de i n i m ă . O.. . 
Doamne ! dar în om i n i m a şi sufletul ş i cugetarea şi E u l 
său, toate să î n s u m e a z ă în creier. C ine cuge tă le face 
pe toate. C i n e numa i simte este propr ie taru l g r i u l u i . 
C i u r a r u l l ipseş te . Cugetarea cerne g r i u l s i m ţ i r e i : alege 
bobul şi a r u n c ă neghina. 5 De aceea e fals c înd se zice 
unu i poet : c u g e t ă dar nu simte. 

Şi ce s i m ţ i r e ma i de l ica tă , ce cugetare ma i î n a l t ă şi 
mai î na l t e x p r i m a t ă dec î t aceasta voi ţ i ? Poe tu l v o r b e ş t e 
despre poe ţ i : 

A ! Nouă nu ne pasă de inime-mpietrite, 
De epoce perverse, de suflete-njosite, 
De secolii în cari ne naştem şi trăim ! 
Planăm mai sus de lume, căci noi, umblînd prin tină, 
Cu sufletele suntem în raze şi lumină. 
Şi ne începem viaţa atuncea cînd murim ! 

A d m i r a b i l , admi rab i l ! Şi de umblăm prin tină, cu 
sufletele suntem în raze şi lumină... Poate să f i u acuzat 
de prea m u l t ă iub i re că t r e mine î n s u m i ş i c ă t r e a m i c u l 
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meu. D a r ia s p u n e ţ i - m i , domnilor , cei care c i t i ţ i , cî ţ i 
d intre d - v o a s t r ă nu s u n t e ţ i poe ţ i p r i n cugetare, p r i n s i m 
ţ i r e , p r in penel, p r i n m u z i c ă , p r i n l a c r ă m i ? Cî ţ i vă p u 
t e ţ i g lor i f ica că n - a ţ i iub i t ? Şi d a c ă a ţ i iubi t , a ţ i fost, 
ce l p u ţ i n atunci, poe ţ i . E i , v î r s t a aceea v-o c în tă M a 
cedonski cu a t î t a talent. Şi să se mai zică că omul care 
s imte şi v o r b e ş t e astfel nu simte !... Dacă regret ceva e 
că, î n t r - o cr i t ică ca aceasta, nu pot reproduce î n d e s t u l e 
bucă ţ i pe car i să le discut cu detractori i autorului . Ci t i ţ i 
Dezastrul, pag. 88, c i t i ţ i Noaptea de iunie, pag. 77, Poeţii, 
pag. 30, acest superb monument r idicat de poet cama
raz i lo r săi : 

De sunt nebuni, voiesc să-i apăr, 
Că-n ochi au fulgere ce scapăr' 

Schintei de poezie, 
Şi nu e rar să se întîmple 
Să poarte-o lume între t împle 

Pe care să n-o şt ie ! 

î m i r ă m î n e o u l t i m ă o b s e r v a ţ i u n e de făcu t . M a i în 
toate poeziele d - l u i Macedonski t r a n s p i r ă o a m ă r ă c i u n e 
n e î n v i n s ă şi un dezgust de lume care nu se poate tot
deauna s t ă p î n i . Acesta, uni t cu un spir i t de o b s e r v a ţ i u n e 
par t icular , de care e î n z e s t r a t autorul , î l pune în p r i m u l 
rang a l poe ţ i l o r sa t i r ic i . C ine ş t ie dacă nu trebuie să 
m u l ţ u m i m lumei , celei a t î t de rea, pentru că a făcut să 
v ibreze cu a t î t a putere coarda sentimentelor sale de u r ă . 

1881 

C A R O L S C R O B : „ P O E Z I I " 

D-1 E . C a r o , 1 de Ia Academia F r a n c e z ă , î n t r - u n f r u 
mos s tudiu ce face asupra d e c a d e n ţ e i c r i t ice i contimporane 
în ţ a r a sa, pr ins de dezgust pentru î n r î u r i r e a cea mare 
ce o are pol i t ica în toate, a r a t ă cum cr i t ica se r ioasă nu 
poate să-ş i m a i a ibă partea sa, î n t r e un ju rna l i sm de 
i m p r o v i z a ţ i e ş i un publ ic care, în a f a ră de dara ver i le 
sale, nu c a u t ă dec î t să p e t r e a c ă . La n o i e î n t o c m a i ace laş i 
luc ru . Ca ş i la d înş i i , ş i la noi pol i t ica este o i a r n ă ne -
sfîrşi tă , care a m o r ţ e ş t e to ţ i mugur i i , î n g h e a ţ ă to ţ i bo
bocii , u s u c ă toate ramur i le car i ar putea î nve rz i . 

în ţ a r a n o a s t r ă nu e x i s t ă dec î t un om care ş t ie să 
critice. Aces ta e d-1 Maiorescu. 2 

î n t r - o a d m i r a b i l ă dare [de] s e a m ă ce d-sa face despre 
ch ipu l c u m j u d e c ă l i t e ra ţ i i germani l i tera tura n o a s t r ă , 3 

se p l înge că studiele serioase de l i m b ă şi de istorie sunt 
încă a t î t de î n a p o i a t e , înc î t , cu drept c u v î n t , putem zice 
că n-avem deloc astfel de s tudi i . în schimb însă recu
n o a ş t e că proza p o p u l a r ă ş i poezia l i r i că ş i - au luat un 
mare a v î n t ş i că putem deja n u m ă r a poe ţ i a că ro r i n sp i -
r a ţ i u n i deosebite f ăgădu ie sc ţ ă r i i oameni de o r a r ă v a 
loare, de un a d e v ă r a t talent. 

Aceas t ă u l t i m ă o b s e r v a ţ i u n e este d r e a p t ă ş i are cu 
a t î t ma i mare î n s e m n ă t a t e cu c î t ea constituie un feno
men patologic demn de î n r e g i s t r a t . 

Un popor e î n t o c m a i ca un i n d i v i d . C e l d în t î i sent i 
ment care î nco l ţ e ş t e în i n i m a omulu i e sent imentul dulce 
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a l i u b i r i i materne sau a l i u b i r i i . Cele d in ţ i i acorduri car i 
s e vor auz i î n v i a ţ a u n u i popor n o u vo r f i acorduri le t i 
n e r e ţ i i sale. U n u l va i u b i ş i va c î n t a ; cellal t va f i ecoul 
acestor c în t ice . R ă s u n e t u l e trist, lung , duios, pen t ru că 
t i n e r e ţ e a d e s p e r e a z ă repede, este e n t u z i a s t ă , e gata de 
moarte în orce moment. De aceea poezia l i r i că e p r ima 
f o r m ă pe care o î m b r a c ă s t r i g ă t u l i n i m i l o r car i simt. 
Ceea ce e însă ma i curios e că, în toate t impur i le , elegia 
ş i l i r i s m u l au avut r e p r e z e n t a n ţ i de geniu. Au fost epoce 
ca r i n-au dat n a ş t e r e la n i c i un poet î n s e m n a t de epo
pei , balade şi satire — şi, d i m p o t r i v ă , n -a fost n i c i o 
epocă î n s e m n a t ă în istorie, care să n u - ş i a i bă poetul s ă u 
l i r i c . A s u p r a acestui punct d. Maiorescu este aproape de 
aceeaş i p ă r e r e cu Sa in t -Marc G i r a r d i n . 4 G i r a r d i n a d a u g ă 
însă că a d e v ă r a t a glorie a secolului nostru este poezia l i 
r ică , poezia i n s p i r a t ă de sp i r i tua l i smul temperat. Şi in 
aceasta are dreptate, căci ş i romant ic i smul nu este dec î t 
tot sp i r i tua l i smul , ş i , p r i n urmare, l i r i s m u l m a i î n t i n s , 
ma i larg, ma i eroic. 

Dacă v o m lua poezia d in î n c e p u t u r i l e sale ş i p î n ă în 
z i le le noastre, v o m vedea că poe ţ i i l i r i c i , î n c e p î n d cu 
P indar , t r e c î n d l a O v i d i u ş i a j u n g î n d l a Schi l le r , Heine, 
Lamar t ine , Musset şi a l ţ i i , au fost totdauna cei car i au 
c î n t a t i n i m e i o m e n e ş t i ş i au fost în ţe leş i de d însa . 

Poe ţ i i , ş i m a i ales poe ţ i i l i r i c i , nu sunt c rea ţ i numa i 
pentru petrecerea omeni r i i ; ei sunt mar tor i i şi in terpre
ţ i i ei ; ei sunt gura de aur, cum zice G i r a r d i n , care 
e x p r i m ă c o n ş t i i n ţ a n a ţ i o n a l ă ; şi, d u p ă cum poezia lor va 
f i v u l g a r ă ş i seacă , lumea care a n ă s c u t - o va f i o r d i 
n a r ă , sau, d i m p o t r i v ă , dacă va f i f ină ş i deoseb i t ă , t impu l 
care a inspirat-o va f i un t imp în care n ă r a v u r i l e şi ten
d i n ţ e l e se vor distinge. 

V i l l e m a i n , 5 î n studiele sale asupra l u i P indar , a r a t ă 
foarte bine raportur i le ca r i e x i s t ă î n t r e poezia l i r ică ş i 
toate sentimentele m a r i ale u m a n i t ă ţ i i . E l s t ab i l e ş t e că 
d e c a d e n ţ a sau l ipsa poeziei l i r ice este o dovadă contra 
soc ie tă ţ i lo r car i au pierdut-o. 

Ca ro l Scrob e un poet l i r i c . Luat numai d in acest 
punct de vedere, el este o m ă r t u r i s i r e vie a sentimente-
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lor cari a n i m ă societatea în care t r ă i m şi ne face onoare 
sub toate raportur i le . 

E l pub l i că as tăz i un v o l u m care, d a c ă e mic p r i n 
materie, e imens p r i n c o n ţ i n u t . D o m n u l S i o n 6 a bine
voit a-1 l u a de m î n ă şi a-1 p r e z i n t ă pub l i cu lu i , cu un 
mic discurs, care î n c e p e astfel : „ T r e b u i e să fie de tot 
î m b ă t r î n i t e ş i stinse in imele în acei oameni car i cred 
sau z ic că poezia a mur i t " . I a t ă o p r o t e s t a ţ i e ! E a , cu 
cît v ine de la un poet ma i b ă t r î n , cu a t î t trebuie să p a r ă 
mai vioaie ş i m a i a d e v ă r a t ă . D a , in imele celor car i cred 
că poezia a mur i t sunt î m b ă t r î n i t e şi moarte, sau, dacă 
t ră iesc , fac pol i t ică . 

Ca ro l Scrob e of i ţer de infanterie. D i n ce reg iuni 
oare a plecat g r a ţ i o a s a fee care a veni t să d e ş t e p t e pe 
Scrob d in t r a iu l mort a l oamenilor o rd inar i ş i să-1 facă 
a-şi m u i a condeiul în p rop r iu l s ă u s înge spre a scrie ? 
Care este col ţu l d i n v i a ţ a l u i în care poezia a putut să 
se aşeze a t î t de bine şi de comod înc î t să nu m a i plece ? 
Spiritus flat ubi vuit ; acesta este s inguru l a d e v ă r poetic, 
care scapă pe Scrob de u r î t u l cazarmelor şi de r igiditatea 
vieţ i i de mi l i t a r . 

în a d e v ă r , trebuie să se p e t r e a c ă o cu r ioa să vo l t ă în 
sp i r i tu l locotenentului de infanterie, c înd , sub zgomotul 
asurzitor al comenzilor, gen iu l s ău poetic poate să-1 
smu lgă un moment d i n lumea săb ie lo r ş i a baionetelor, 
spre a-1 duce în cea la l t ă lume, în lumea f e r m e c ă t o a r e a 
viselor ş i poeziei. C u g e t a ţ i numai la deosebirea ce e x i s t ă 
î n t r e la uuuu... măr ş i te iubesc, ş i ve ţ i vedea î n d a t ă ce 
desperechiere de impres iun i trebuie să se afle în v i a ţ a 
acestui om ; ce putere de s i m ţ i r e trebuie să a ibă în su
fletul s ă u spre a nu amesteca î n t r - o î n t o r s u r ă confuză 
pe Za uuuu... măr ! cu te iubesc şi pe la piii... clor ! cu 
te urăsc. Asemenea nepotr ivel i se găsesc în ţ a r a n o a s t r ă 
aproaps la fiecare pas. Şi dacă b ie ţ i i poe ţ i au de s tu l ă 
s i m ţ i r e de cheltuit , sau prea m u l t ă v i a ţ ă poe t i că de dat 
Pe fiecare z i , spre a-şi acoperi u r î t u l celeilalte v ie ţ i , a 
vie ţ i i de c a z a r m ă , de cancelarie sau de t r ibuna l , cum r ă 
m î n e cu teologii car i se fac inspectori f inanciar i , cu 
sp i ţe r i i , legislatori , cu ing iner i i , membr i p r i n comite tul 
teatral ş i a l ţ i i ş i a l ţ i i ? S ă r m a n ă ţ a r ă , s ă r m a n ă poezie ş i , 
mai mul t dec î t toate, s ă r m a n i poe ţ i ! 
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A c e a s t ă e x c l a m a ţ i e mi-aduce aminte o o b s e r v a ţ i u n e 
pe care o f ă c e a m o d a t ă asupra poezielor d - l u i R o s e t t i 7 

de acum 30 de ani . In capul v o l u m u l u i cu cunoscuta poe
zie de la Mehad ia : 

Mai ţii tu minte oară 
La băi astă-vară 

sta t i p ă r i t ă l is ta abona ţ i l o r , a celor car i î n c u r a g i a u l i t e ra 
tura r o m â n ă , a celor ca r i puneau a r ip i t î n ă r u l u i en tuz i 
ast spre a zbura c ă t r e E l i c o n 8 şi că t re . . . p r e ş i d e n ţ i a C a -
mer i i . In acea l i s tă se v ă d boier i i ţ ă r i i , pa t r i o ţ i i de singe, 
l ibe ra l i i a d e v ă r a ţ i , înscr i ş i fiecare pentru c î t e un n u m ă r 
î n s e m n a t de exemplare. As t fe l , d i n c î t e - m i ma i aduc 
aminte, C î m p i n e a n u era însc r i s pentru 30, Ba l ş pen 
t ru 25, F i l i pescu pentru alte a t î t ea etc. As t ăz i , dacă poe
zia e ma i î n a i n t a t ă şi nu se ma i r i m e a z ă oară (în loc de 
oare) cu vară, poe ţ i i nu sunt m a i p u ţ i n s ă r ac i dec î t c u m 
era d. Rosett i a tunci şi nu au m a i p u ţ i n ă nevoie de sus
ţ i n e r e decî t avea d-sa. Aş f i voi t să ş t iu însă , s t î l pu l ţ ă 
r i i de as tăz i , d-1 Rosett i , pentru c î te exemplare s-a î n 
scris c înd au a p ă r u t poeziile l u i Negruzz i , Macedonsk i , 
C a r o l Scrob şi a l ţ i i ? Nu ma i vorbesc de cei de a doua 
m î n ă ş i de cei m o r ţ i . Aceş t i a m u r i n d au iertat pe t o a t ă 
lumea. D a r pentru cei car i t r ă i e sc ce-a dat d-sa ? A b s o 
lut n imic . I a t ă cum se exp l i că faptul că Scrob C a r o l e 
ofi ţer , Ş e r b ă n e s c u Theodor ofi ţer , Negruzz i advocat ş i 
gazetar, Eminescu şi Macedonski gazetari. Şi încă. . . acei 
ce au aceas t ă d in u r m ă meserie sunt pe j u m ă t a t e f e r i 
ciţ i , căci pot, o r i c înd vor, să-ş i verse a m ă r ă c i u n e a t r is te i 
lor v ie ţ i . 

D a r cei la l ţ i ? 
Să fie bine constatat a ic i că dacă amintesc numele 

d - l u i Rosett i nu v o i să fac pol i t ică . Acest nume, a t î t de 
cunoscut as tăz i , e adus ca o medalie c o m e m o r a t i v ă c înd 
e vorba de l i t e r a t u r ă . 

Z iceam dar că C a r o l Scrob, ca şi Ş e r b ă n e s c u , e of i ţer 
de infanterie. Poezia acestor doi oameni se a s e a m ă n ă sub 
multe rapor tur i . S-ar p ă r e a că în codul mi l i t a r este opr i t 

de a i u b i , şi că aceste d o u ă suflete, p r i n a contrario 
ca să vo rb im ca în codice — nu au f ă c u t dec î t să i u 

bească : 
..Te iubesc !" murmură rîul ; „Te iubesc !" şopteşte floarea, 
Si prin frunzele din arbori *. cînd asculţi privighetoarea, 
parc-auzi în al ei cîntec cum repetă : „Te iubesc !" 
Iar cînd noaptea se coboară, zîmbind tainic către lună, 
l i trimet prin raze de-aur, toate stelele-mpreună 
Ast cuvînt ce dă viaţă, ăst cuvînt divin, ceresc ! 

Pe cî t t imp lumea va f i lume, pe a t î t poe ţ i i nu vor 
î n c e t a de a conjuga acest verb a t î t de cunoscut : a iubi 
şi iubire. To ţ i i u b i m sau am iubi t , t o ţ i suntem î n z e s t r a ţ i 
cu o s i m ţ i r e ma i mare sau ma i m i c ă ; da r ceea ce nu p u 
tem face to ţ i e să spunem aceea ce s i m ţ i m . I a t ă pentru 
ce poetul e trebuincios omenirei , p recum g r a i u l e tre
buincios i n d i v i d u l u i , f i indcă el umple acest gol s i m 
ţ i t al l ipsei de mijloace cu car i să ne t ă l m ă c i m acest foc 
al i n ime i sau al cuge t ă r i i . Sunt poe ţ i , ş i astfel e ş i C a 
ro l Scrob, car i nemeresc c î t eoda tă a t î t de bine nota su -
fe r in ţ i i tuturor mur i to r i lo r înc î t , d a c ă i - a i c i t i î n au 
z u l a zece persoane, ş a p t e d i n ele cred că l i s-a luat ceva 
d in propr ia lo r cugetare — şi poezia c i t i t ă , în loc să 
nască gelozie, r id ică un curent de s impat i i car i unesc, 
î n t o t d a u n a , pe c i t i tor i cu autor. As t fe l se exp l i c ă popu
laritatea unor scr i i tor i de talent car i p r i n c î t eva pagine 
devin celebri . 

I a tă un exemplu de o astfel de poezie : 
Aş voi din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot. 
Şi s-o pun în pieptul tău, 
Ca să simţi precum simt eu. 

Şi-aş voi să rămîn mut, 
Vocea mea să-ţi împrumut, 
Ca să-mi spui şi tu cu ea 
Ceea ce s-ascult aş vrea. 

* în textul de bază : iarbă. 
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Şi atunci, nesimţitor, 
Să resping al tău amor 
Şi să fac precum faci tu : 
Tu să plîngi, eu să zic : „Nu !" 

Să a n a l i z ă m p u ţ i n aceas t ă t r ă s ă t u r ă de geniu care, 
ea s i ngu ră , î n t r - o ţ a r ă unde s-ar şt i aprecia valoarea 
e x a c t ă a luc rur i lo r , ar face nemuri tor numele care a 
iscă l i t -o . 

în cea d î n t î i s t rofă poetul spune t re i l u c r u r i : în t î i , 
că f i in ţa că re i a î i v o r b e ş t e î i e a t î t de d r a g ă înc î t chiar 
i n i m a d i n piept i-ar da-o spre a-i dovedi n e m ă r g i n i t a l u i 
iubi re ; al doilea, că numai c înd ea ar avea în piept i n i m a 
l u i , ar putea să în ţ e l eagă ce este a i u b i şi, al treilea, 
că d î n d u - i e i i n i m a l u i , a r scăpa de d u ş m a n u l vecinie 
n e d e s p ă r ţ i t , de doru l care-1 în so ţe ş t e orunde, ca o ca-
r a u l ă n e t r e b n i c ă . I a t ă ce spune în patru versur i de c î t e 
şase silabe. în a d e v ă r , aceas tă preciziune de idei , a cea s t ă 
valoare pe depl in c u n o s c u t ă a cuvintelor , a ceas t ă v i g u 
roasă expresie ce dă sentimentelor sale se î n t î l n e ş t e r a r 
l a un poet l i r i c . Şi poate că la Scrob, preciziunea este 
a t î t de mare înc î t r ă p e ş t e d in farmecul imaginelor, car i 
sunt, totdauna, pentru i deea -bază , aceea ce este c o l o r i 
t u l pentru contur. As t fe l aceas t ă î n c r e d i n ţ a r e ce o dă 
ferici tei f i in ţe la care se î n c h i n ă : 

Nu ştiu cum va fi sfîrşitul, 
Fie rău sau fie bun, 
Te iubesc şi alt nimica 
Nu pot să-ţi mai spun ! 

este prea h o t ă r î t o a r e , are prea p u ţ i n ă l u m i n ă , nu e de
cî t un contur, perfect, fă ră color i . 

Celelalte d o u ă strofe, drepte suror i a cele d în t î i , c o m 
p le t ează cadrul acestei admirabi le i n sp i r a ţ i i . 

Poezia aceasta va r ă m î n e a în l i teratura r o m â n ă ca 
exemplu de for ţă , a l ă t u r i de a l u i Ş e r b ă n e s c u : 

In durerea mea păgînă 
De-aş avea putere eu, 
Aş lua pămîntu-n mînă 
Şi-aş zvîrli în Dumnezeu I 

şi de a poporulu i suferitor : 
M-ara suit la munte-n zori 
Şi-am prins fulgerai din nori, 
Şi din sus din înălţ ime 
L-am izbit în ungurime ! 

Cît sunt de m a r i pasiunile o m e n e ş t i c înd sunt a d e v ă -

r a t e ' ^ X 7 

E un luc ru de observat în aceste poezi i : in citetrele, 
geniu l poetic a ales d i n l i m b ă vorbele cele m a i expresive, 
acele cari a r a t ă o a c ţ i u n e c o n c e n t r a t ă , s c u r t ă , repede. 
Astfe l , a s imţ i , a zvî r l i , a pr inde, a i z b i se î n t î l ne sc în 
c î t e t r e l e strofe, şi ceea ce e desigur m a i curios e că aceste 
vorbe n-au fost' c ă u t a t e de poe ţ i , ci ele au venit , aduse 
de in sp i r a ţ i e , să t r a d u c ă furtuna g î n d u l u i sau a s i m ţ i r e i . 

L a Ca ro l Scrob, ma i m u l t dec î t l a t o ţ i poe ţ i i r o m â n i , 
spontaneitatea ţ i n e un loc î n s e m n a t în compozi ţ i i l e sale. 
De aceea vedem ideile l u i poetice s t r ă b ă t î n d p r i n m u l 
ţ imea celorlalte idei ş i î n f lo r ind ca f lor i le de p r i m ă v a r ă 
pe un p ă m î n t încă umed, î ncă rece. D a c ă aceste f lo r i , 
abia r ă s ă r i t e , apun ; dacă , deş i albe şi g ingaşe , ele ţ i n 
cî t ţ i n e orce floare de p r i m ă v a r ă , să se bage bine de 
s e a m ă : î n t r - î n s e l e ex i s t ă un parfum p r i m ă v ă r a t i c ; ele 
au o e sen ţă de v i a ţ ă ce rească şi , chiar d u p ă ce mor, l a s ă 
în u r m ă - l e acea v a g ă poezie, acea t r i s t e ţ ă n e î n v i n s ă ce 
o lasă moartea unor f i in ţe deosebite. Aşa , în poezia 
aceasta, care pare a fi i n s p i r a t ă de o l u n g ă a ş t e p t a r e , 
de o b ă t r î n e ţ ă p r e m a t u r ă , totul e tras d in t r -un condei : 

Te-am chemat, dar 1-a mea voce 
Ai fost surdă — n-ai venit ! 
Şi de-atunci de dor, de lacrimi, 

Am îmbătrînit ! 

Azi mă chemi să viu la tine, 
Dar îţi jur că nu mai pot ; 
Nu mă lasă bătrîneţea, 

Sunt bătrîn... de tot ! 

Se simte n u m a i d e c î t i n s p i r a ţ i a p r i m ă , g î n d i r e a v i r g i n ă 
de orce adaos sau ş t e r g e r e , f l acă ra do ru lu i n e t e m p e r a t ă , 
ap r insă deoda t ă , spontanee. A c e l dar îţi jur că nu mai pot 
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e a t î t de franc înc î t î ţ i v ine să crezi pe poet p î n ă la s u 
flet, î n t r - î n s u l t r a n s p i r ă u r î t u l v ie ţ i i sedentare ; ţ i se 
pare că vez i pe bo lnavul de suflet p l i m b î n d u - s e la un 
soare tomnatic, s ă t u l de a tot a ş t e p t a acea u m b r ă v e c i 
nie d e p ă r t a t ă pe care însă o a ş t e p t ă m to ţ i : fericirea. Am 
zis tomnatic... şi cu toate astea, poezia aceasta e o floare 
de p r i m ă v a r ă . 

Spontaneitatea, în poeziele l u i Scrob, se ma i d o v e d e ş t e 
şi p r i n subiectul ce-1 d e s f ă şu ră în fiecare b u c a t ă . De cele 
mai multe o r i poeziele sale n i c i n-au un subiect precis . 
E l e sunt improv i za ţ i i , în car i ideea p a r t i c u l a r ă predo
m i n ă ideea g e n e r a l ă . 

C î n d i n s p i r a ţ i a se s u s ţ i n e p î n ă la sf îrşi t , fiecare vers 
în parte, sau fiecare s t rofă con ţ i ne o a d m i r a b i l ă idee 
poe t ică , o idee care, ea însăş i , v a l o r e a z ă cî t tot res tul . 
N u ex i s t ă î n să unitate î n poeziele l u i C a r o l Scrob. A f a r ă 
de Naşterea poeziei şi alte d o u ă sau trei asemeni, n i c i 
o b u c a t ă nu mai des făşu ră , în î n t r e g i m e , ideea p o e t i c ă , 
baza. Poate că e nedrept să i se facă o astfel de obser
v a ţ i e c înd în suş i genul poeziei sale nu c o m p o r t ă d ezv o l 
tarea î n t i n să a unei teme. Cu toate acestea, se va vedea 
ma i pe u r m ă cum, d in aceas tă cauză , un v o l u m care co 
prinde, ca a l u i C a r o l Scrob, numa i poezii de s i m p l ă 
i n sp i r a ţ i e , f ă r ă a avea o v a r i a ţ i u n e de bază , devine mono
ton. Şi , spre a dovedi o d a t ă mai mu l t de c î tă i m p o r t a n ţ ă 
este unitatea î n t r - o poezie, e destul să amintesc faptul 
că, î n t r - o b u c a t ă în care aceas t ă l e g ă t u r ă n-ar ţ i n e s t r î n s ă 
s t rofă de s t rofă , gradaţia şi culminanta dev in impos ib i l e . 9 

Ast fe l : 

în pămînt, unde se duce 
Rege şi păstor, 

E ascunsă fericirea 
Tuturor ! 

Lumea din mormint e toată 
Un întins popor, 

Căci acolo este ţinta 
Tuturor ! 

e o r e p e ţ i r e z a d a r n i c ă a ace le iaş i idei , în care tema de 
dezvoltat l ipseş te . Despre g r a d a ţ i e n i c i nu poate f i vorba . 

Dar în aceste d o u ă fericite i n sp i r a ţ i i , c î t de bine e 
c o n d u s ă ideea, căci ex i s t ă o idee ; cu c î t ă m ă i e s t r i e e 
luat acest crescendo, p î n ă l a cea d in u r m ă n o t ă a ga
mei : azi n-am suferit nimic ! I a t ă - l e î n para le l : 

Cum ajunge spre amurg 
Din ochi lacrimile-mi curg, 
Pentru tot ce-am suferit 
De la zori pin' l-asfinţit ! 

Cum ajunge către zori, 
Mă apucă reci fiori, 
Pentru tot ce peste zi 
Sunt ursit a suferi ! 

Dacă am şi eu un dor 
Este numai să nu mor 
Pînă n-oi putea să zic : 
„Azi n-am suferit nimic !" 

Cea la l t ă : 
Pe geamul meu cel aburit 
Am scris un nume sînt, 
Dar soarele a răsărit 
Şi-a şters acel cuvînt ! 

Şi în zăpadă am săpat 
O frază, suspinînd, 
Dar a mai nins şi s-a-ngropat 
Cuvintele, pe rînd. 

Atunci în inimă mi-am scris 
Acelaşi nume sînt ; 
Aci va fi în veci închis, 
închis ca-ntr-un mormînt ! 

A m î n d o u ă sunt a t î t de frumoase înc î t , singure, ar 
r ă s c u m p ă r a o lume de p ă c a t e , o infini tate de g re şe l i . 
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II 

T r e c î n d la a doua parte a cr i t ice i , ţ i u să spui auto
r u l u i că toate o b s e r v a ţ i e l e ce vor u r m a nu sunt scrise spre 
a- i zdrunc ina r e p u t a ţ i a — şi n i c i n - am făcu t ca acele 
cocoane de provinc ie car i î n c e p p r i n a spune c inc i vorbe 
bune de un om, ca să p o a t ă d u p ă aceea să-1 î m p o d o b e a s c ă 
cu toate ponoasele d i n lume. 

Pen t ru mine, numele l u i Scrob e în a f a r ă de cadrul în 
care se d i scu tă , d a c ă of i ţe ru l de infanterie are sau nu 
acel ceva d i v i n , care-1 pune m a i presus de cei la l ţ i of i ţer i , 
Scrob e poet, în t o a t ă puterea c u v î n t u l u i . 1 0 Şi dacă sunt 
c î t eva l u c r u r i car i î i lipsesc, ele, o d a t ă c î ş t iga te , nu vo r 
putea dec î t s ă - i m ă r e a s c ă sfera cuge tă r i l o r , s ă - i î n t i n d ă 
raza v i z u a l ă a g înd i r e i , d a c ă m - a ş putea e x p r i m a astfel ; 
poetul e î n să af i rmat de m u l t în d-sa. 

A c u m rev iu . Z iceam ma i sus că v o l u m u l pe care-1 
cr i t ic devine adeseaori monoton. Să vedem de ce. 

C e l ma i mare defect a l u i Ca ro l Scrob este c i rcumscr ie 
rea î n t r e g i i sale i m a g i n a ţ i u n i î m p r e j u r u l a d o u ă puncte : 
Eu şi Ea. A fi oarecum egoist, a avea c o n ş t i i n ţ a d e p l i n ă 
despre E u l meu, a v o i să fac d in mine un ce deosebit 
de restul c r e a ţ i u n e i este. desigur, datoria mea. O m u l , 
deş i se n a ş t e , t r ă i e ş t e , se t r a n s f o r m ă şi piere în acest tot 
complex şi vecinie nesecat care se c h e a m ă n a t u r ă ; de ş i 
nu are n i c i o g lobu l ă în sine care să nu fie r e d u c ţ i u n e a 
in f in i t ă a mater ie i ; de ş i nu poate zice, de cea m a i f i nă 
f ibră , că î i a p a r ţ i n e sieşi , în a f a ră de cadrul î n t r e g i i c rea-
ţ iun i , t o t u ş i o m u l are ceva î n t r - î n s u l care nu a t î r n ă de 
restul c r e a ţ i u n e i , care fo rmează propr ia sa p e r s o a n ă , i n 
dividual i ta tea sa. Acest ceva este g î n d i r e a ; şi ea, f i i n d 
în a fa ră de domenul v i t a l i t ă ţ i i universale, este ş i în a f a r ă 
de domenul m o r t a l i t ă ţ i i universale. Aceasta e supe r io r i 
tatea omulu i . P î n ă a ic i î n ţ e l eg ş i -mi expl ic pe d . C a r o l 
Scrob. 

Dar , de la respectul şi a d m i r a ţ i u n e a ce oricare om 
trebuie să a ibă pen t ru superiori tatea sa asupra res tu lu i 
l ume i ş i p î n ă la î n v î r t i r e a n e c u r m a t ă î n t r - u n circus in 
definiendo a l E u l u i e mul t departe. Ego i smu l i u b i r i i , n i c i 
el n u - i de ajuns spre a ocupa î n t r e a g a fecunditate a unei 
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i m a g i n a ţ i u n i de poet. Am zis egoism, f i indcă în Eu ş i 
Ea sau Eu ş i E l nu ex i s tă dec î t impersonalul Eu. A c e l 
ce i ubeş t e , i u b e ş t e f i indcă se i ubeş t e . A i c i n u - i n imic 
paradoxal. C ă u t a ţ i în fundul o rcă re i pasiuni ş i f i ţ i s i n 
ceri : ve ţ i vedea că fiecare om iub ind trebuie să fie con
vins că este i ub i t ; şi f i indcă în iub i rea ce cea la l t ă per
soană o are pentru el găseş t e un semn de d i s t i n c ţ i u n e 
ce i ^e acorda, îi p l ă t e ş t e cu aceeaş i m o n e t ă . De aceea 
amoruri le a d e v ă r a t e sunt acelea car i se nasc şi la u n u l 
ş i la a l tu l aproape în acelaş i t imp. Ce i ce spun că au i u 
bit ş a p t e ani f ă r ă ca obiectul acestei a d o r a ţ i u n i să fie pus 
în c u n o ş t i n ţ ă de cauză , sunt sau n i ş t e m i n c i n o ş i sau 
n i ş t e nemernic i . O pr iv i re , un semn, un z î m b e t trebuie 
să le f i dat s p e r a n ţ ă de un t ra i ma i bun pe v i i tor . E x c e p -
ţ i un i l e de la aceas t ă r e g u l ă sunt a t î t de excep ţ i ona l e , î nc î t 
n i c i nu trebuiesc luate în b ă g a r e de s e a m ă . De aceea a se 
î n c h i d e cineva î n t r e aceste patru z idu r i : Eu ş i E a , El ş i 
E u , este a psalmodia pe acelaş i metru, este a deveni 
monoton. 

S ingura poezie în care Ca ro l Scrob are oarecari i m a 
g in i e aceea în care se găseş t e strofa u r m ă t o a r e : 

Dormea pe-un pat de iarbă, 
Pe un pat cusut cu flori 
Şi semăna cu ziua 
Cînd se iveşte-n zori. 

Un poet ca d-1 Ca ro l Scrob trebuie să-ş i caute i n s p i -
r a ţ i e l e sale nu numa i în cadrul r e s t r î n s a l amorulu i . S u 
f le tu l omenesc, dacă crede în suflet ; f i rea cea mare, cu 
seninuri le boi tei cereş t i , cu v e r d e a ţ ă ş i u s c ă c i u n e a p ă -
m î n t u l u i ; Dumnezeu l unic sau panteismul, cu to ţ i dum
nezeii săi ; onoarea ; l ibertatea ; iubirea de ţ a r ă — ia tă 
izvoarele a d e v ă r a t e i poezii l i r i c e . 1 1 

Să ne î n c h i p u i m un compozitor de muz ică care ş i - a r 
scrie toate bucă ţ i l e sale în aceeaş i g a m ă , la bemol, de 
exemplu. Daca î n t r - u n î n t r e g caiet muzicantu l n-ar ieşi 
d in cele patru bemolur i de la cheie, amorul , am ajunge 
să ne s a t u r ă m c u r î n d de acorduri le sale. Şi d-1 Scrob ş t i e 
c î tă analogie ex i s t ă î n t r e m u z i c ă ş i poezie. 
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Să îşi a d u c ă aminte autorul de acest celebru vers al 
l u i V i r g i l i u : 

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt. 

Y o u n g 1 2 a scris o î n t r e a g ă p o e m ă de c u g e t ă r i triste dar 
sublime pe aceas t ă t e m ă , a t î t de profund a d e v ă r a t ă : 
sunt lacrămi pînă şi-n lucruri, şi mintea omenească e 
atinsă de cele pierit oare. * 

Cugetarea, aceas tă splendoare a ex i s t en ţ i i noastre, 
trebuie să î m b r ă ţ i ş e z e to tul pe lume. C î t t r ă i m concen
t r a ţ i în no i î n ş ine , sau c înd ne c o n c e n t r ă m î n t r e a g a aten
ţ i u n e numai asupra n o a s t r ă , f u r ă m în aceea ce suntem 
datori să aducem concertului universa l a l c r ea ţ i un i i . 
Căci , d a c ă acea s t ă m i c ă parte a nemur i re i ce o p u r t ă m 
în noi nu am î n t i n d e - o dec î t asupra ca l i t ă ţ i lo r sau defec
telor noastre — acest noi mur ind fără a se ma i r e n a ş t e , 
moare şi f rumosul cu care cugetarea 1-a î n v ă l u i t ; pe c î tă 
vreme cerul , Dumnezeu, marea, î n t i n d e r i l e haosului , 
planetele, f i ind nemuritoare sau r e n ă s c î n d u - s e , nu moare 
sau r e n a ş t e şi poezia. 

To t în aceas t ă part iculari tate ş i de l i p sa de unitate 
în idee ţ i n e faptul u r m ă t o r : c înd la d-1 Scrob i n s p i r a ţ i a 
nu se s u s ţ i n e p înă în sfîrşit , poezia devine v u l g a r ă . 

Aş f i voit să nu zic n imic despre u r m ă t o a r e a s t rofă , 
pe care o cunosc de mult , d i n poezia î n c h i n a t ă d o m n i 
şoare i F lo r i ca S ion : 

Atuneea, niîndră floare, 
O singură favoare 
Te rog a-mi acorda : 
Să-mi faci o invitare. 
Să viu 1-acea serbare 
S-aduc urarea mea ! 

însă , f i indcă o v ă d p u b l i c a t ă , nu mă pot opr i de-a nu 
repeta : vulgar , vulgar ! O a l t ă t r i s t ă p r o d u c ţ i u n e a poe
tu lu i meu de p red i l ec ţ i e este u r m ă t o a r e a : 

* Dailiu Zamfirescu interpretează versul lui Vergiliu din 
Eneida, I, 462, conformîndu-se unei traduceri eronate, destul de 
des întîlnită : „Şi lucrurile plîng nefericirile cuiva". în realitate, 
traducerea exactă este : „Sînt lacrimi pentru nenorocirile noastre 
şi mişcă minţi le muritorilor". 

Mi-ai înfipt a cline cuţitul, 
în sfîrşit ai triumfat, 
Ai făcut de toată lumea 
Să fiu aspru condamnat ! 

Aceste cuvinte : favoare, invi tare , serbare, acordă , t r i 
umfat, condamnat sunt cuvinte bune de pus î n t r - o i n v i 
t a ţ i e de nunta, sau î n t r - o î n t r e v o r b i r e de cot i l ion, dar 
n ic idecum în poez i i şi , ma i ales, în poeziele l u i Ca ro l 
Scrob. C î t despre bucata de m a i sus, nu pot î n ţ e l ege cum 
poetul a făcu t tocmai aceas tă parte uneia dintre cele 
m a i excep ţ iona l e f i in ţe ce, sunt sigur, a î n t î l n i t în v i a ţ a 
sa. 

A c u m , că am i s p r ă v i t obse rva ţ i i l e ce aveam de făcut 
pr ietenului meu asupra unora d in p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e poe
ziei sale, sunt dator să constat un fapt care poate că e 
trecut cu vederea de m u l ţ i dintre i ub i to r i i de poezie. 
Acest fapt este cel u r m ă t o r ; a scrie poezie sau, ma i co
rect, a face versur i poetice —• f i indcă v o i să vorbesc de 
vers — e un dar pe care, desigur, nu t oa t ă lumea-1 are. 
D a r a-şi alege, pentru mai toate i n sp i r a ţ i e l e sale, versur i 
scurte, de şap te , opt şi n o u ă silabe, şi a i zbu t i să ai c î te 
o cugetare sau cî te o c o m p a r a ţ i e b u n ă aproape în f ie 
care vers e mult . Oăci a-ş i a şeza subiectul pe alexandrine 
de cî te 16 silabe e cu mult , mul t ma i u ş o r dec î t a-1 pune 
pe versuri scurte, pe emis t ihur i aproape, şi t o tu ş i a nu 
pune umplu tu r i . Deş i la C a r o l Scrob, de cele mai multe 
or i , versul în t î i ş i a l treilea nu r imează, aceasta nu r ă 
peş te n imic d in farmecul c o m p a r a ţ i e l o r şi a gînclirei. 
Totuş i , c înd poetul vrea să facă ceva desăv î r ş i t , nu lasă 
versuri albe, ci le r i m e a z ă ; astfel e în Dorul de răzbu
nare, reprodus mai sus. 

Ca concluziune repet ceea ce am zis la î n c e p u t u l aces
tei cri t ice : 

Ca ro l Scrob, p r iv i t ca poet l i r i c şi poetul luat ca o 
expresie a t impu lu i şi socie tă ţ i i în care a t r ă i t , este o i l u 
s t r a ţ i e f rumoasă şi ne face onoare sub toate raportur i le . 
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P R O M E M O R I A 
C R O N I C A T E A T R A L A 

Dacă e ceva nedrept în aceas tă lume, în care sunt 
a t î t e a l u c r u r i nedrepte, e, desigur, să m o a r ă cineva la 25 
de ani . 

As t f e l a mur i t Petre O e c o n o m u . 1 

Sunt dator memorie i l u i aceste c î t eva l i n i i , a t î t pen
t ru c ă - m i era pr ie t in şi coleg, cît ş i pentru că era u n u l 
clin cei ma i d i s t inş i membr i ai g e n e r a ţ i e i sale. 

Nu v o i mai spune n ic i o banalitate. C e i ce r ă m î n su 
fă r dar u i t ă . Cei ce se duc sunt duş i pentru totdeauna. 

E ceva curios. Oameni i se pun în contact cu moartea 
numai atunci c înd se stinge l îngă dînş i i o p e r s o a n ă la 
care ţ i n e a u . Şi atunci n i m i c u l care se î n t i n d e dincolo 
de m o r m î n t te î n s p ă i m î n t ă a t î t de tare î nc î t cu tot d ina 
d insul î ţ i pare r ă u că nu mai po ţ i crede în nemuri rea 
sufletului . C e l p u ţ i n aceasta era o s p e r a n ţ ă . 

C h i a r în aceste coloane Petre Oeconomu a scris de 
mai multe or i , sub pseudonim. A v e a gustul rafinat ş i 
pana dibace. 

El î n v ă ţ a s e dreptu ş i era procuror, dar, dacă m - a ş 
putea servi [de] aceas tă p a r a d o x ă , f rumosul î l preocupa 
cu mul t ma i mul t decî t binele ş i a d e v ă r u l . 

Toţ i colegii ş i cunoscu ţ i i l u i trebuie să-1 p l îngă , căci 
m e r i t ă să fie p l îns . 
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D u m i n i c ă , societatea a r t i ş t i l o r de la „ R a ş c a " ne-a dat 
o comedie-dramă, d u p ă cum o spune af işul , t r a d u s ă de 
d. M a n o l e s c u , 1 d u p ă f r a n ţ u z e ş t e — o p iesă care, d in 
punct de vedere l i terar , e tot ce poate fi mai s tupid. 
D i n punct de vedere dramatic însă p r e z i n t ă oarecare 
interes. 

In morala acestei piese n -am în ţ e l e s cum d-1 de R o u 
vre este t o t d e o d a t ă tata l u i Henr i c ş i tata l u i George, 
căci George d in actul î n t î i p ă r e a a f i f i c io ru l l u i f ra-
t e - său . Va să zică d-1 de Rouvre. . . ţ i n e a să-ş i s t r î n g ă 
l egă tu r i l e famil iare cî t ma i mu l t ? . . . Fe r i c i t m ă d u l a r de 
famil ie acest d. Rouvre ! 

Despre t r a d u c ţ i u n e , o r u g ă m i n t e d - l u i Manolescu : 
dacă ţ ine cu orce p r e ţ să t r a d u c ă , să caute a lăsa d in 
l i m b ă galicisme f r an ţuzeş t i , ca „vede ţ i tu cop i lu l m e u " 
sau numai „vezi tu" , repetate la fiecare cinci vorbe. 
L imbele îşi au geniul ş i misterele lor , ş i n u - ţ i poţ i ex
pl ica pentru ce în r o m â n e ş t e nu merge „ D u m n e z e u l e !" 
sau „ D u m n e z e u l e mare !", c înd în f r a n ţ u z e ş t e merge. Nu 
trebuie o ad încă c u n o ş t i n ţ ă a l imbe i noastre ca să po ţ i 
pr inde deosebirea de n u a n ţ ă ce ex i s t ă î n t r e „ D o a m n e " ş i 
„ D u m n e z e u l e " . R o m â n u l n u - ţ i va î n t r e b u i n ţ a pe acest 
d in u r m ă d e c î t c înd va f i înso ţ i t ş i precedat de cel de 
în t î i ; astfel va zice : „O.. . Doamne, Dumnezeule , i a r t ă 
nebunelor mele v i sur i . . . " n i c ioda tă însă : „O... D u m n e 
zeule" etc. 
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Pen t ru interpretare, rareori am fost a t î t de m u l ţ u m i ţ i 
de d . Manolescu ca a sea ră , în personagiul mut a l l u i 
George. Compl imente le ş i m u l ţ u m i r i l e noastre, domnule. 

A c e a s t ă p iesă , ca interpretare, a r c îş t iga m u l t î n t r - o 
sa lă . 

Despre t ova ră ş i i de acelaş i gen cu d. Manolescu. . . le 
d ă m o caneva de puncte să-ş i brodeze fiecare laudele. Cu 
deosebire ş t r e n g a r u l de mar inar şi s impat icul de in ten
dent... Dio santo, Dio santo '. cî t erau de ord inar i ! 

Despre t ova ră ş i i de genul pot r ivnic d - l u i Manolescu. . . 
honni soit qui mal y pense. 

Opereta f ranceză de la „ E l d o r a d o " dă în că r ţ i ş i - i 
iese d rum de sea ră , cu s â r b ă în t r ă s u r ă . 

Se zice că, î n a i n t e de a pleca, conf ra ţ i i î n t r u A r i s t o -
fan de la „ D o r a d o " vor să dea o r e p r e z e n t a ţ i e în sala 
Tea t ru lu i cel mare. Le u r ă m succes. 

Se ma i zice i a ră ş i că în locu l operetei franceze va 
ven i o a l ta g e r m a n ă . 

I i pof t im m u l t ă s ă n ă t a t e . 
Acest nume de „ E l d o r a d o " să nu fie o deriziune a 

u n u i nume care î n s e m n e a z ă tocmai cont rar iu l de ceea 
ce î n s e m n e a z ă „ D o r a d o " . 
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P R E M I U R I 

Academia F r a n c e z ă , în ş e d i n ţ a sa de la 6 iul ie , a î n 
coronat ma i multe opere de a d e v ă r a t meri t . Intre aces
tea sunt c î t eva s tudi i asupra istoriei , p recum : 

Ludovic XV şi Elisabeta Rusiei de A l b e r t V a n d a l , 1 

în care o m u l ţ i m e de f igur i importante ale t impu lu i , ca 
C o n ţ i , 2 V o r o n ţ o v , 3 B e r t u ş e v , 4 D o u g l a s 5 sunt puse î n 
relief cu m u l t ă vigoare °> 

Istoria lui Filip al Il-a de F o r n e r o n , 6 care în fă ţ i 
şează, în ch ipu l cel ma i exact, s i t u a ţ i u n e a Spanie i d in 
sec. X V I . Por t re tu l acestui rege t e r ib i l e z u g r ă v i t cu o 
m î n ă de maestru. Genovez i i je fu i ţ i , j i dan i i a rş i , so lda ţ i i 
căzuţ i cu mi i l e în F r a n ţ a pentru cheful l u i , Mon t igny , 7 

Orange, 8 i nch iz i ţ i e l e toate îi înso ţesc p î n ă la moarte în 
acelaşi tablou, cu aceeaş i vigoare ; 

Corespondenţa lui Galiani9 de L u c i e n P e r e y 1 0 şi 
Gaston M a u g r a s , 1 1 un curios s tudiu asupra v ie ţ i i ş i ope-
rilor celebrului abate i ta l ian , în care o m u l ţ i m e de s i 
luete de femei celebre sunt desinate cu o e l egan ţ ă şi o 
exactitate de contur m i n u n a t ă . Pr ie tenia dintre s f in ţ i a - sa 
p ă r i n t e l e G a l i a n i ş i d-na d 'Epinay 1 2 d u r ă 20 de ani . „O 
l egă tu r ă de care is tor ia ar t rebui să ţ i e socotea lă , dacă 
istoria ar m a i ţ i n e socoteala de altceva dec î t de pros
t i i le şi nenorociri le oamenilor." 

Un studiu asupra lui Danton de E m i l e B o s , 1 3 d in 
care reiese că marele republ ican ar fi r î v n i t să a ibă un 
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mit i te l de Î n a i n t e a numelu i , şi astfel să se n u m e a s c ă 
republicanul d'Anton ; 

Un condottiere in al XV secol de Charles Y r i a r t e . 1 4 

A f a r ă de aceste că r ţ i de ş t i i n ţ ă au fost î n c o r o n a t e şi 
opere de l i t e r a t u r ă c u r a t ă , precum : 

U n v o l u m de poezii , in t i tulat La jeunesse pensive, 
de D o r c h a i n , 1 5 d in care Figaro extrage o p r e a f r u m o a s ă 
b u c a t ă : Les étoiles éteintes ; 

Légendes chrétiennes de la Bases-Bretagne de L u z e l . 1 6 

Pen t ru aceste poveş t i , Academia a m u l ţ u m i t cu deosebire 
autorului că le-a scos clin uitarea în care erau condam
nate să m o a r ă ; 

Petites misères de H . L a f o n t a i n e 1 7 şi altele. 
î n F r a n ţ a ş i -n ţ ă r i l e ca F r a n ţ a , t ine r i i muncesc, 

căci munca l i se r e s p l ă t e ş t e , dar la noi. . . toate sf î rşesc 
p r i n puncte. 

1882 

N O U T Ă Ţ I D E T O T F E L U L 

1G 

„Teatru. S î m b ă t ă , la 10 curent, a r t i ş t i i asocia ţ i de la 
„Raşca" au reluat cele d o u ă piese, date de c î t eva seri 
mai î n a i n t e : Mutul1 şi Neghiobiele lui Piperman. 2 P r o 
gres, d-na A. Popescu a fost bine în cea d in t î i . Intona-
ţ iele le avea calde. Pe m i ş c ă r i era s t ă p î n ă . Vocea, spre 
marea n o a s t r ă m u l ţ u m i r e , î i era aco rda t ă . Scena în care 
îşi p r e z i n t ă bi juteriele l u i Georges î i face onoare. P r o 
gres real . 

D - n u Manolescu, ca şi r î n d u trecut, a fost de săv î r ş i t 
de bine. C r e a ţ i u n e a acestui r o l în r o m â n e ş t e — deş i s-ar 
p ă r e a că l i m b a nu i m p o r t ă , f i indcă este în personagiu 
mut — îi dă dreptu la m a r i a sp i r a ţ i i . 

Pen t ru t r a d u c ţ i e ş i restu t rupei , cu oarecare variante, 
ne p ă s t r ă m aceleaş i aprecieri . D - n u Fra iva l t , în actul a l 
doilea, m e r i t ă o m e n ţ i u n e ono rab i l ă . 

Pe scurt, la „ R a ş c a " îşi poate c ineva petrece seara, 
sigur f i ind că va avea e m o ţ i u n i p l ă c u t e şi , ceea ce e mul t 
în acest secol de pornografie universală, că le va avea 
cinstite. 

Literatura. Vovea Adevărului,3 nr . 2, ne dă u r m ă 
toarele fraze : „Examene generale, în care autorul — u n 
erudit autor, d u p ă cî t se vede — vrea să ne d o v e d e a s c ă 
că -«în cele clin u r m ă , chiar şi în l i m b a got ică avem multe 
vorbe scrise cu au car i se citesc o», Fluierul lui Ştefan ; 
legenda Miron şi Florica, cu notele respective, care, pe 
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l îngă unele p ă r ţ i bune, dă, spre m u l ţ u m i r e a suf le tească 
a c i t i toru lu i , şi aceas tă p o z n ă poe t ică : 

Ea e-ntunecoasă 
Dar e spaţioasă, 
Căci în nopţi făr' lună 
Acolo s-adună 
Mii de legioane 
Şi turbilioane 
De draci peliţaţi 
Cu peri vulvoiaţi . 

Afa ră de aceste caracteristice b u c ă ţ i , se mai î n t î l ne sc 
t i t lur i le u r m ă t o a r e : Cezar Bolliac, Vino, Limbagiul besti-
elor, Bibani, La îngrăşarea porcilor, Corespondenţă şi, la 
sf îrşi t de tot, vestea b u n ă că a a p ă r u t la t ipografia C u c u 
novela Bostan, haiduc naţional !! de d-nu Pana i t P. M a 
c i i . 4 P r ea m u l ţ i p în aceste nume ! 

Aurora română, foaie be l e t r i s t i că d in Bucov ina , care, 
în beletrist ica sa l i m b ă , dă dovezi că d - n i i colaboratori 
t r ă i e s c în tare b u n ă î n ţ e l e g e r e cu muzele. 

Sport poetic şi muzical. Flori de pe Car păţi, poezii 
de d-nu Zahar ia Ant inescu . 5 Acestor f lo r i le p r e g ă t i m 
un pahar cu apă , ca să le putem p ă s t r a cît ma i î n d e l u n g 
în amint i rea s i m ţ u l u i nostru olfatic. 

Leagăn dulce, m u z i c ă de d-nu Şt . Vas i l i anu , cuvinte 
de Xenopo lu . Bucata aceasta e a r m o n i z a t ă cu m u l t ă ş t i 
i n ţ ă de carte. A u t o r u l , care este profesor de asemenea 
t reburi , e dintre r a r i i r o m â n i car i compun şi ş t iu să 
scrie s ingur i — Ed i tu ra Sandrovits . 

O mică d e s t ă i n u i r e . Cunoscutul , am putea zice, f ă ră 
exagerare, popu la ru l V e n t u r a are pe p ianu l s ău patru 
noi compozi ţ i i . S t i l u l în care acest autor scrie, a t î t de 
v i u , a t î t de colorat, p ă s t r e a z ă totdauna, ca n o t ă d o m i 
n a n t ă , nota s i m ţ u l u i n a ţ i o n a l . Aces ta este o g a r a n ţ i e de 
succes. A m î n c e p u t ş i a m dor i s ă p ă s t r ă m p u ţ i n ă m î n d r i e 
n a ţ i o n a l ă în toate. L u c r u l acesta nu va împ ied i ca pe oa
men i i de talent de a produce capodopere. Chop in o do
v e d e ş t e . 

Am avut p r i v i l e g i u l s ă a s c u l t ă m aceste noi l u c r ă r i 
î na in t ea pub l i cu lu i . U n a este scr isă pe cuvintele l u i A l e c 
sandri : 

De la mine pîn' la tine 
Numai stele şi lumine. 

Dacă nu ne î n şe l ăm, d-1 M a u r i c i u C o h e n 6 a f ăcu t 
şi d-sa m u z i c ă pe aceste cuvinte. Se pare însă că d-1 
Cohen, care are o î na l t ă şcoală , m u l t ă ş t i in ţă , n u - i încă 
bine p ă t r u n s de geniul l i m b e i şi a poporulu i pentru care 
scrie. D o v a d ă despre aceasta e faptul că d in cele d o u ă 
compozi ţ i i f ă cu t e pe cuvintele : 

Din Tunis la Maroc 
Nu-s albe păsărele etc. 

a l u i d-nu Cohen e c u n o s c u t ă numai de d i l e t an ţ i . P o 
porul nu c u n o a ş t e dec î t pe a l u i Ven tu ra . 

A doua e o b a r c a r o l ă care are c î t eva m ă s u r i de vals 
minunat de bine găs i t e . Tocmai a t î t cît, pe uscat şez înd , 
să- ţ i s imţ i sufletul l e g ă n a t de va lur i le acestei muz ic i a t î t 
de ca rac te r i s t i că . 

A treia e pe cuvintele reginei, cuvinte germane, car i 
vor f i traduse în r o m â n e ş t e . 

A patra pe nemuritoarele versur i a l u i Scrob, i n t i t u 
late Dor de răzbunare : 

Aş voi din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot etc. 

Ia tă destule n o u t ă ţ i î m b u c u r ă t o a r e . 
O alta t r i s t ă . 
D - n u S ion ş i -a dat d imis ia d in Comi te tu l teatral, 

i revocabil . U r î t clin partea celor ce au s i l i t pe b ă t r î n u l 
poet a se retrage în ch ipu l acesta. 

N o i n ă d ă j d u i m încă că acest irevocabil se va re
voca. 

Pen t ru cazul c înd nu vom f i f®st bun i prooroci, ne 
r ă m î n e legi t ima curiozitate să s t im unde va f i pescuit 
u r m a ş u l d - l u i S ion . 

Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment. 
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A R T A 

Teatru. D u m i n e c ă seara s-a dat, pentru p r ima oară 
în stagiunea de v a r ă , Revizorul general.1 C a amint ire 
d a t o r i t ă d - lu i G r ă d i ş t e a n u ş i ca ş o v i n i s m teatral... t r e a c ă -
m e a r g ă . Ca p iesă însă , i e r t ă c i u n i l e noastre. 

Revizorul general este un curat anacronism. D - n u 
G r ă d i ş t e a n u a copiat-o acum zece ani d u p ă Gcgol , care 
şi el o scrisese cu cincizeci de ani î n a i n t e . Şi , f i indcă 
t e n d i n ţ e l e autorului rus erau de a parodia o parte d i n 
societatea de pe t i m p u l său , şi anume clasa c inovnic i lor , 
p iesa -ş i avea v i a ţ a sa chiar în faptu l î nd răzne l i i auto
r u l u i ş i în p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e r idicole ce se înfă ţ i şează î n 
t r - î n s a . Poate că, cu zeci de ani î n a i n t e , ş i la noi să f i 
făcut un efect mai mare subprefectul Har i ton Z o r c h i -
descu. As tăz i însă acest t ip nu ma i t r ă i e ş t e . Subpre-
fecţi i de as tăz i fac altfel de peh l ivan i i ; sunt altfel r i 
d icol i ; au alte cusurur i . Şi deci, nemaif i ind interesul de 
actualitate, bucata r ă m î n e ca o og l i ndă a u n u i trecut 
destul de ciudat, dar destul de d i sp l ăcu t . Orce anacronism 
însă trebuie să a ibă o calitate ca să fie p ă s t r a t . Marseil-
laisa este un anacronism, Les femmes savantes, de ase
menea. A m î n d o u ă vor t r ă i cî t lumea f i indcă a m î n d o u ă 
au alte ca l i tă ţ i dec î t acelea de a corespunde t r e b u i n ţ e l o r 
unei epoce. Cea d in t î i , deş i as tăz i nu se mai face n i c i o 
r evo lu ţ i e , are entuziasmul sufletelor calde, este s t r i g ă t u l 
de libertate al unu i popor a p ă s a t ; cea de a doua, cu 
toate că sunt p u ţ i n e femei car i să î n v e ţ e gramatica pe 

slugeie lor, ascunde în fiecare f rază un c u v î n t de spiri t , 
poa r t ă pecetea u n u i geniu universa l . 

Dar Revizorul... ? Scoate pe subprefectul care se î n 
cinge cu sabia peste s cu r t e i că (sabie la subprefectul ro 
m â n !) ; scoate pe Sache Sorcoveanu, cel care g î n g ă -
veş te ; scoate pe F ranz Svalberg, un n e a m ţ r id ico l ; pe 
Romulus F l av ius Terc i l i an , un personagiu de care teatrul 
nostru a abuzat — şi ve i f i redus la d o u ă sau t re i f i 
in ţe a d e v ă r a t e : c ă p i t a n u l de că lă raş i Iorgu Scorbur i şi 
cocoana Cat inca, p î n ă la un punct oarecare. As t f e l că, 
d in 17 persoane a f l ă toa re în p iesă , de-abia t re i sau pat ru 
sunt naturale — şi a fa ră de g î n g ă v e a l ă şi de vorbi rea 
desăv î r ş i t e x a g e r a t ă , ca ghincolo, se simte m u l t ă nevoie 
de spiri t , de a c ţ i u n e , de v i a ţ ă . D a r ă ni se va r ă s p u n d e 
că autorul n-a voit să facă dec î t un tablou al t i m p u l u i ; 
a t î t mai r ă u pentru autor, căci n-a făcu t dec î t o carica
t u r ă a t impu lu i . Şi nu acesta i -a fost scopu. 

Interpretarea a fost, ca de ordinar, pe d r u m u l de 
mij loc. Dacă l a „ R a ş c a " a r ven i un g r ă d i n a r cu-o m ă t u r ă 
ş i cu o foarfecă b u n ă să taie d in u s c ă t u r i ş i să m ă t u r e 
din buruieni , luc rur i l e ar merge al tfel . In p r inc ip iu , 
chiar aşa cum stau as tăz i , d a c ă s-ar ţ i n e m a i m u l t ă so
coteală de aceas t ă f i c ţ iune care se c h e a m ă public ; d a c ă 
actorii ar f i mai p u ţ i n bel icoş i ş i ma i m u l t s î rgu i to r i ; 
dacă studii le ro lu r i lo r a r f i f ăcu te cu d e p l i n ă conş t i i n ţ ă 
— cîş t igul ar fi real . 

N o i p u r t ă m mul t interes t iner i lor a r t i ş t i , dar tocmai 
f i indcă le p u r t ă m acest interes, nu permi tem d - l u i N o t -
t a r a , 2 care are mul t talent, mul t , să i asă pe s cenă cu 
ro lu l n e î n v ă ţ a t , cu pantalonul f r a n ţ u z e s c ş i tunica ro 
m â n e a s c ă , în Copii de trupă3 ; nu putem permite d-nei 
A n i c u ţ a Popescu — în Procesul Veauradieux 4 — să iasă 
d in scenă ca să se d u c ă în camera de t o a l e t ă spre a-şi 
s t r î nge p ă r u l ş i să revie cu p ă r u l tot despletit. Acestea 
Pot fi l uc ru r i m ic i , clar pentru oameni de spiri t , cum 
sunt a r t i ş t i i s u s - p o m e n i ţ i , nu sunt iertate. P u b l i c u l tace, 
dar desigur vede tot. 

Să fie da r ,b ine stabili t : ne v o m face datoria să re-
- e t ? n \ £ r e Ş e a l ă c u g re şea l ă ş i n e g l i j e n ţ ă c u n e g l i j e n ţ ă , 
t a r ă să fie chestiune de simpatie sau antipatie — precum 
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i a răş i vom a r ă t a , cu d r a g ă i n i m ă , ca l i t ă ţ i l e ş i progresele 
t rupei . 

D - n i i Nottara ş i Manolescu au fost bine. D - n u No t -
tara, cu deosebire c înd îşi î n v a ţ ă ro lu l , are tot ce se cere 
de la un actor ca să fie bun actor : glas, f igură , s i m p l i 
tate în mişcă r i , e l egan ţ ă , c înd e nevoie de d însa , şi ar 
f i de dorit să n u - ş i ma i ia r o l u r i car i n u - i convin , ca 
cele de locotenent (sau sublocotenent — cum era ?) şi 
altele asemeni. D - n i i C a t o p o l 5 ş i A l e x a n d r e s c u 6 sunt 
doi t iner i car i , dacă vor continua să î n v e ţ e cu dra
goste aceas tă meserie, sunt m e n i ţ i să a j u n g ă la 
ceva. C e l d in t î i a avut b u n u l - s i m ţ de a nu for ţa prea 
mul t gama g î n g ă v i t o a r e , cum se face de obicei în astfel 
de c i r c u m s t a n ţ e . Oameni i de gust trebuiesc să- i fie re
c u n o s c ă t o r i că ş i -a l ă s a t v î n a de exploatare a aplauze
lor şi a alergat la alte mijloace, î n g ă d u i t e de a r t ă , cari 
să-1 puie în relief. D - n u Alexandrescu r e p e t ă m că a fost 
bine, dar ar f i ş i ma i bine dacă ş i - a r s t ă p î n i p u ţ i n a v î n -
t u l j uven i l ce-1 are pe scenă : prea multe s ă r i t u r i . D - n u 
F r a i v a l d 7 e vecinie ace laş i : cu capul î n a i n t e şi corpul 
în u r m ă , merge ca şi cum ar f i a şeza t pe arcur i . în toate 
ro lur i le pare a fi un rahiticos amorezat. în Procesul 
Veauradieux, caracterul r o lu lu i e aşa , şi cl-1 F r a i v a l d e 
bine ; dar în tamburu-major d in Copii de trupă, dar în 
c ă p i t a n u l R a d u Stoian ? 

D - n a A n i c u ţ a Popescu n-ar f i r ă u dacă a r f i ceva m a i 
zg î rc i tă de mi şcă r i şi nu ar p ă r e a o b o m b ă de istericale, 
gata a face explozie la fiecare moment. N o i credem că 
aceste cusurur i sunt ma i mul t ale ro lu lu i dec î t ale acto
r u l u i , şi de aceea nu o facem r e s p o n s a b i l ă dec î t pe j u 
m ă t a t e . Cu aceas tă ocazie trebuie să spunem că perso
nagiu cu p r e t e n ţ i u n i nobile de mahala, ma i natural ş i 
mai bine jucat dec î t cel pe care-1 juca d-na D ă n e s c u 8 în 
piesa d - lu i Caragia l i , O noapte furtunoasă, nu c u n o a ş 
tem în l imba r o m â n e a s c ă . R o l u l ş i actorul d in m e n ţ i o 
nata comedie trebuiesc să s e rvească drept model tu tu
ror celor ce vor a deveni r id ico l i . D - n a R a ş i a n 9 are un 
organ foarte simpatic, dar cu totul slab. Pen t ru g r ă d i n ă , 
cu deosebire, el nu convine. D-sa p ă s t r e a z ă o un i fo rmi 
tate de i n t o n a ţ i e care dă vorbelor muzica eternei p l î n -
geri sau a eternei i s tor i s i r i orientale. Oarecare v a r i a ţ i u n e 

ar î n d r e p t a multe... a fa ră ele cusur care se va î n d r e p t a de 
la sine... D - r a Nicolescu pare cu totul n o u ă în teatru ; 
de aceea, cu p u ţ i n eroism, trebuie să a ş t e p t ă m . 

î n c h e i n d , o î n t r e b a r e : unde e Hagiescu ? D i n tea
t ru l t ineri lor , un actor ca Hagiescu nu trebuie să l i p 
sească. Dacă el ar f i în t r u p ă , o m u l ţ i m e de neajunsuri 
artistice s-ar î n l ă t u r a şi sp i r i tu l de în f r ă ţ i r e n-ar putea 
dec î t să c îş t ige . Dar cei la l ţ i ? D. Iu l ian e î n t o r s ; d-na 
Romanescu, de asemeni. Ni se spune şi de o n o u ă - v e n i t ă : 
d-ra B â r s e s c u . 1 0 Desigur, d-sa va f i a v î n d a s p i r a ţ i u n i l e 
gitime, ace leaş i pe car i le avem şi noi , că t r e un v i i to r 
m ă r e ţ al teatrului . V o r forma, cu d-na Romanescu, o pe
reche pe care templu l d in Calea V i c t o r i e i o a ş t e a p t ă de 
mul t . 
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N O U T Ă Ţ I D E T O T F E L U L 

Arta. Comi te tu l teatral a inst i tui t două p r emiu r i 
pent ru d o u ă dintre cele m a i bune drame sau comedii ce 
i se vor prezenta, p î n ă la 1 noiembre exclus iv . 

Am vo i să ş t im tre i l u c r u r i : 1 , membr i i d i n Comitet 
sunt a d m i ş i să concureze ; 2, care va fi te rmenul în 
care se va p r o n u n ţ a j u r i u l , şi 3, d in cine se va compune 
acest j u r i u ? 

Cea de în t î i d i n aceste t re i î n t r e b ă r i s tă în s t r î n s ă 
l e g ă t u r ă cu cea de-a treia. D a c ă d -n i i m e m b r i se pre
z in tă la concurs şi j u r i u l se compune tot d in d-lor, vom 
ajunge să avem un fel de societate de a d m i r a ţ i e m u 
t u a l ă , o n o u ă Academie . N ă d ă j d u i m că nu acesta a fost 
scopul celui ce a inst i tui t premiele. Deci , d a c ă p r i m u l 
punct se h o t ă r ă ş t e în sensul că d - n i i membr i au drept 
să se prezinte la concurs, al t rei lea trebuie să se h o t ă 
r a scă în sensul că nu vor ma i f i s ingur i să judece l u 
crur i le , o i l i se vor adăoga c î ţ iva r e p r e z e n t a n ţ i a i presei, 
sau că numa i M i n i s t e r u se va rosti . în cazul c înd nu se 
vor prezenta, chestiunea se s c h i m b ă ; c ă d e m în starea 
o r d i n a r ă a luc rur i lo r . 

C e l de-al doilea punct este de m u l t ă i m p o r t a n ţ ă să 
se lumineze. Trebuie să se spuie c o n c u r e n ţ i l o r termenul 
pînă la care j u r i u l are drept să în t î r z ieze cu p r o n u n ţ a 
rea, căci al tfel se va î n t î m p l a ceea ce se î n t î m p l ă cam 
î n t o t d e a u n a la Comitet : la calende, la calende. 

Di rec to ru l actual a inaugurat bine venirea sa, şi am 
dori să-1 vedem c o n t i n u î n d cu o a d m i n i s t r a ţ i e ele b ă r b a t . 

A ş t e p t ă m să se lumineze aceste puncte. 

» 

Zi le le trecute teatrul de la Bayreu th da pentru p r ima 
oa ră opera Parsifal, cea d in u r m ă compoz i ţ i e a l u i R i 
chard W a g n e r . 1 L i b r e t u l a fost scos dintr -o l e g e n d ă a 
l u i Wol f ram von Eschenbach . 2 E o epopee d i n veacu
r i le trecute, care, p l e c a t ă d in Spania, a trecut p r i n l i 
teratura f ranceză cu Guyo t de P r o v i n s 3 ş i a ajuns în 
cea g e r m a n ă cu t rubaduru l sus-pomenit. D i n l e g e n d ă , 
R icha rd Wagner a f ăcu t o d r a m ă muz ica l ă , care, d i n 
punct de vedere l i terar , nu se deosebeş t e mu l t de unele 
feerii franceze. E povestea e t e r n ă a unu i t î n ă r , î m b r ă c a t 
în catifea şi m ă t a s e , care, spre a s căpa pe o p r i n ţ e s ă , 
v a i de crucea l u i ce-i pate sufletul . Tot fe lu l de fei, de 
geniur i bune sau rele, de vedenii , ca ş i -n cea la l t ă b u 
cată : Tetralogia. Decoruri le joacă un r o l foarte-nsemnat. 
ex i s t ă ş i o p a n o r a m ă ; l u m i n ă e lec t r ică cî tă pof teş t i . D i n 
c înd în c înd, marele muzicant î n n e m e r e ş t e bine reperto
r i u l de feerie ; astfel f ina lu l p r i m u l u i act e de un efect 
enorm. 

Ş i - n aceas t ă operă , ca ş i -n acele precedente, R icha rd 
Wagner a dat dovezi de cel ma i mare geniu simfonist 
ce a existat v r e o d a t ă . D a r cu p r e ţ u l a c î te dure r i se do-
b îndesc aeeste r a r i momente de bucurie su f l e tească !... 
Sunt acum şase ani , spune A l b e r t W o l f f , 4 de c înd m a 
rele şi fanaticul Lisz t , 5 a s cu l t î nd o istorisire a u n u i per
sonagiu care a p ă r e a în fiecare act şi povestea c î te t r e i 
zeci de minute acelaş i luc ru , îşi rezema capul s ă u i n 
spirat de u m ă r u l unu i vecin ş i l ăsa să se a u d ă un ho rcă i t 
in sol minor , care corespundea s t r a ş n i c de bine notelor 
d u p ă scenă . 

E de observat că arta m u z i c a l ă de la Bay reu th se com
plică, pe zi ce merge, cu c î te un nou instrument. As t f e l 
în Tetralogie, Wagner inventase un instrument de a r a m ă , 
care ţ i n e a locu l î n t r e t rombon şi f lu i e ru l de l ocomot ivă . 
Instrumentul avea menire să imiteze u r le tu l unu i dragon 
de h î r t i e c a r e juca un ro l î n s e m n a t în Tetralogie. 
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A u t o r u l operilor Lohengrin, Tannhăuser, Siegfried şi 
altele, a s t ăz i a inventat un piano cu clopote, pentru care 
fanatici i de la Bayreu th zv î r l cu căc iu la în Dumnezeu 
c înd î l aud c în t î nd . 

Oameni i de bun-gust însă se m u l ţ u m e s c să aplaude, 
p r i n concerte, ceea ce e cu a d e v ă r a t mare şi sub l im în 
Wagner, precum e m ă r e a ţ ă uver tura d in Tannhăuser şi, 
în Siegfried, duo dintre tenor şi o păsă r i că , r e p r e z e n t a t ă 
p r in t r -un instrument. Bay reu th r ă m î n e pentru fanatici . 

Sarah Bernhardt 6 a jucat Dama cu camelii la M o n t -
Dore. Mare succes pentru d în sa şi Damala . 

Suntem i n f o r m a ţ i că d-ra Bâ r se scu , una dintre spe
r a n ţ e l e teatrului nostru, a r f i h o t ă r î t ă să nu r ă m î n ă în 
ţ a r ă dec î t pentru t i m p u l trebuincios de a da o reprez in-
t a ţ i e . D-sa va juca Phèdre. 7 

Nu c u n o a ş t e m cuvintele car i o î m p u t e r n i c e s c să p ă 
răsească a t î t de c u r î n d ţ a r a . Dacă este d e z n ă d ă j d u i r e a ş i 
n e î n c r e d e r e a în starea lucrur i lo r , plecarea d-sale dove
d e ş t e l ipsă de curagiu. Sub acest raport sunt m u l ţ i car i 
ar t rebui să plece dacă datoria c ă t r e ţ a r a lor, o tragere 
de i n i m ă f i rească c ă t r e a lucra ceva î n t r - o ţ a r ă în care a t î t 
de p u ţ i n i l uc rează , nu i -a r împied ica . Şi apoi, dacă este 
a d e v ă r a t că cl-sa are talent, va avea o tovărăşie destul 
de d e m n ă în d-na Romanescu, care s-o stimuleze la l u 
c r u . Să fie bine ş t i u t că prea marele egoism m i c ş o r e a z ă 
p î n ă ş i pe oamenii mar i . C î t despre cei ma i mic i . . . 
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N O U T Ă Ţ I A R T I S T I C E Ş I L I T E R A R E 

Teatru. D u m i n i c ă s-a dat la „ R a ş c a " o p iesă care e 
de un a d e v ă r a t nonsens. R u g ă m pe Onor. D i r ec ţ i e să a ibă 
extrema b u n ă t a t e de a nu o mai pune pe afişe. Cu astfel 
de l uc ru r i , lumea care nu c u n o a ş t e pe Sch i l l e r d in alte 
opere-1 j u d e c ă d u p ă cum nu m e r i t ă acest mare geniu. 

Pent ru i n t e r p r e t a ţ i e , un cr i t ic care se r e s p e c t ă nu 
poate zice n imic . 

* 
M a r ţ i 27 iu l ie . Mutul şi Cum sunt toate 1 (cum sunt 

toate... nu lucrur i l e , ci femeile). Mutul este o comedie-
d r a m ă sau d r a m ă - c o m e d i e , în care d-nu Manolescu ex 
celează. T r u p a î n t r e a g ă a fost cu m u l t m a i bine dec î t 
în serile precedente. î ncă o d o v a d ă că munca şi s t ă r u i n ţ a 
sunt doi factori puternic i , car i adesea ţ in locu l m u l t o r 
alte c e r i n ţ e . 

Cum sunt toate — comedie t r a d u s ă de d o m n i ş o a r a 
t re i stele. D u p ă l u m i n a lor se b ă n u i e ş t e că se ascunde 
d-ra Welner . 2 

T r a d u c ţ i e ş i interpretare corec tă , a fa ră de m i c i l u 
c rur i . 

As t fe l , în t r a d u c ţ i e , un prozaism neiertat pus în gura 
p r i n ţ e s e i C e r n i l o v : „Nu mă dau n i c i m o a r t ă !" 

Foarte bine, d o a m n ă p r i n ţ e s ă , ve ţ i face cum ve ţ i 
crede ma i n imer i t pentru p r e ţ i o a s a d - v o a s t r ă p e r s o a n ă 
— dar fraza vă este cam improprie. . . ma i ales f i ind p r i n 
ţesă . 
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Dona S y l v i a de Torrel las a fost o a d e v ă r a t ă mara-
villa, cu ca l i tă ţ i le ş ' cusururi le d-nei A. Popescu, ş i 
anume : cu ca l i t ă ţ i l e f r u m u s e ţ i i sale de a n d a l u z ă şi ale 
v io ic iune i sale, p î n ă la un oarecare punct — şi cu cusu
rur i l e d i c ţ i une i ş i ale m i ş c ă r i l o r sale de la punct încolo . 

O mică part iculari tate : cum de nu în ţ e l ege d-na P o 
pescu oă o p e r s o a n ă care scrie, o r i c î t de n e r ă b d ă t o a r e 
ar f i , nu poate scrie cu repeziciunea cu care c i t e ş te ş i 
ma i ales cu repeziciunea d-sale ? Aces t p ă c a t î l au to ţ i 
sau ma i to ţ i actori i noş t r i , ş i ar f i de dori t ca e l să nu 
fie repetat şi de acei ce au oarecare r e p u t a ţ i e şi oarecare 
trecut în teatru. 

P r i n ţ e s a Nadeja Cern i lov a avut marea şi poate unica 
calitate a d-rei Welner : aceea de a vorb i cu l i m p e z i -
ciune. Am avut p r i l e ju l s ă b ă g ă m de s e a m ă în m a i mul te 
r i n d u r i aceas t ă d i c ţ i u n e c u r a t ă , f r ancă , p u n c t u a t ă d u p ă 
cum trebuie, ce o are d-ra Welner , şi v o i m s-o punem 
cu a t î t ma i mu l t în relief, cu c î t ea se î n t î l n e ş t e mai 
rar. D-sa are încă da ru l de a î n ţ e l ege ro lu r i l e ce- i con
v i n şi de a nu se î n s ă r c i n a dec î t cu cele de ta l ia sa. E 
încă un, dar. 

D - n u Manolescu era r ăguş i t . N - a avut însă de spus 
d e c î t c î t eva cuvinte. Cu a t î t ma i bine. 

Literatură. Am dat i e r i l a c ron ică i n f o r m a ţ i u n e a că 
m.s. regina ar f i î n s ă r c i n a t pe d-na Sutzo să t r a d u c ă 
Poveştile Peleşului în f r a n ţ u z e ş t e . 

Nu mai î n c a p e î ndo i a l ă că fiecare autor e l iber să -ş i 
a l eagă pe cine în ţ e l ege spre a-1 pune să coopereze cu sine 
la o lucrare oarecare — şi nu ne-am permite un singur 
moment să c e r c e t ă m d a c ă aleasa m.s. va aduce la bun 
sau la r ă u sf îrşi t sarcina ce i se dă . Am v o i însă să ş t i m 
d a c ă î n a l t u l autor a l Povestelor Peleşului are c u n o ş 
t i n ţ ă despre o t r a d u c ţ i u n e a ei ce ex i s t ă actualmente în 
l imba f ranceză — t r a d u c ţ i u n e p u b l i c a t ă deja î n Inde
pendenţa română3 de d-1 Auguste C l a v e l . Ar fi drept, 
c înd o astfel de lucrare se î n t r e p r i n d e , să se ţ i e soco
tea lă de osteneala u n u i s t r ă i n oare a lucrat serios şi să 
nu i se facă insul ta de a se î n s ă r c i n a alte persoane cu 
o t r a d u c ţ i u n e deja f ăcu tă de d însu , dec î t numai d in cea
sul ce se va şt i că acea t r a d u c ţ i u n e este rea. 
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D E L A S P A L A B R A S 

(Duminecă, 1 august) 

In marele nostru o raş n-au ma i r ă m a s dec î t s l u jbaş i i , 
gazetarii, să rac i i şi f i lozof i i . 

S lu jbaş i i petrec opt sau zece ceasuri pe zi în palatele 
s tăp în i r i i , l uc r înd , b î n d l a apă gazoasă ş i j u c î n d ţ i n t a r , 
î i r e c u n o ş t i d u p ă mersu l lor regulat, d u p ă m ă n u ş i l e de 
a ţă ce le p o a r t ă , d u p ă umbrelele de soare ce-i înso ţesc 
vecinie şi pretutindenea ca o p a t e n t ă de c inovnicie ono
rab i lă . Ei se duc dumineca la Şosea . Ser i le merg la „ G a -
ge l" 1 or l a „ A m i c i ţ i a " 2 cu respectivele lor sau ale p r i e 
tenilor lor şi, ma chère în sus, mon cher î n jos, petrec 
c î teva ceasuri î n t r - o companie foarte agreabilă. 

Gazetar i i sunt mai mis t e r ioş i . î n v ă ţ a ţ i sau n e n v ă -
ţa ţ i , sunt s ingur i le bipede cari , în l ipsa advoca ţ i lo r , p o a r t ă 
ghiozdanul t r a d i ţ i o n a l a l r edac ţ i e i . E i se s t r î n g de m i n ă 
cînd se -n t î l ne sc , se fel ici tă reciprocamente, vorbesc n u 
mai în nume p ropr i i : Seyrnour, 3 Gambetta, 4 Bismarck 5 

— or î n t r e b u i n ţ e a z ă perifraze nesf î r ş i te , ca : marele om 
de la Warzin, pîrghia opiniunei publice, demagogul de 
la Cahors şi alte multe parascovenii n e î n ţ e l e s e de orce 
s implu muri tor . Gaze tar i i se î m p a r t şi ei în d o u ă soiur i : 
gazetari guvernamental i ş i gazetari de opozi ţ ie . C e i den-
tîi sunt totdauna ţ an ţoş i , pr ivesc lumea p r i n ochelari 
a lbaş t r i , u m b l ă m a i mu l t în t r ă s u r ă dec î t pe jos. Dacă 
sunt t iner i , ei sunt ma i to ţ i g iner i , sau pe d rum de a 
deveni g iner i ; dacă sunt m a i copţ i , se ocupă numai cu 
s tudi i sociale şi economice, vorbesc-numai în s e n t i n ţ e şi 
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nu i n t r ă în cafenele pentru n imic în lumea asta. Cafe
nele sunt pentru p a r a p o n i s i ţ i ! Dacă sunt b ă t r î n i , au 
s t i l u l apocaliptic, p ă l ă r i a moto to l i t ă , ţ i g a r e t a ş i bastonul 
n i ş t e a d e v ă r a t e antice, barba ca şi s t i lu l , ş i idei le ca şi 
p ă l ă r i a . Acestora nu po ţ i să le z i c i bună-dimineaţa f ă ră 
ca să n u - ţ i î n c e a p ă de la '48 a- ţ i r ă s p u n d e : mulţumim 
dumitale. Gazetar i i de opozi ţ ie sunt altfel. M a i în t î i l u 
c r e a z ă m a i mu l t ş i l u c r î n d ma i mul t sunt m a i na iv i . Pe 
e i n u - i v e i vedea dec î t foarte rar în t r ă s u r ă . Hainele 
l o r t ind a f i curate, dar nu totdauna izbutesc. î i î n t î l -
n e ş t i p r i n cafenele ş i p r i n g r ă d i n i , a m e s t e c î n d u - s e p r i n 
m u l ţ i m e ca să v a d ă dacă l i se trece marfa, d a c ă idei le 
lo r sunt î m p ă r t ă ş i t e . M u l ţ i calcă numai pe n i ş t e i l u z i i 
de tocur i . M u l ţ i i a r ă ş i par a r e n u n ţ a la l u x u l de a avea 
i a rna palton. P ă r u l la u n i i pare a se pune în g r e v ă contra 
c ă r ă r i l o r ş i ordinei . Al ţ i i au m u s t ă ţ i l e m ă c i n a t e de r ă -
s u c i t u r ă , f i indcă, l u c r u ciudat ! la ma i to ţ i sc r i i to r i i po
doaba b ă r b ă ţ i e i s t ă î n t r - o s t r î n s ă l e g ă t u r ă cu ideele. C înd 
ve i vedea pe d-nu X, de la Românu, 6 cu superbele sale 
caiere de sub nas a m e n i n ţ î n d s i g u r a n ţ a capitalei, să şt i i 
că pomeni tu l domn are s t i l u l bombastic, s foră i to r , ş i con
d e iu l s ă u a l e a r g ă pe h î r t i e ca un cursier de Mancha . 
C î n d ve i vedea pe d-nu Y, de la Timpu, 7 cu m u s t ă ţ i l e 
toci te, să şt i i că î n a i n t e de a-şi a ş t e r n e ideele pe h î r t i e 
c u g e t ă mul t , are s t i l u l concis, logica s t r î n să . 

D u p ă gazetari, v i n să rac i i ş i f i lozof i i . Poe ţ i i , aceste 
a m f i b i i car i t r ă i e s c ş i pe p ă m î n t ş i -n nor i . 

F i l ozo f i i ş i poe ţ i i îşi petrec cea ma i mare parte d i n 
t imp la Şosea . C înd zic poeţ i i , nu v o i s ă - n ţ e l e g acei oe 
au publ icat ma i mul te sau m a i p u ţ i n e s t ihur i . M a i de 
ord inar aceş t ia sunt oamenii cei ma i p u ţ i n poetici . P r i n 
poe ţ i î n ţ e l eg toate f i in ţe le de e l i t ă , toate sufletele car i 
a l e a r g ă d u p ă o r a z ă a soarelui spre a le încălz i u m i d i 
tatea t r a iu lu i z i ln ic , car i se retrag în u m b r a aleelor spre 
a pune a r i p i v i s u l u i ş i a-1 lăsa să r ă t ă c e a s c ă p r i n v ă z 
d u h u l n e ţ ă r m u r i t a l u n u i trecut fericit , ca r i v ă d o lume 
î n t r - o p i c ă t u r ă d e r o u ă , o s p e r a n ţ ă î n t r - o r î n d u n i c ă — î n 
fine, poe ţ i i suf le tului , nu a i condeiului . 

La Şosea cei ma i boga ţ i merg în t ramvai , cei ma i 
s ă r a c i merg pe jos. 

C u d înş i i , d i m i n e a ţ a , v i n c î t e v a t r ă s u r i car i t rans
p o r t ă o parte d in reprezentantele v i s ă t o a r e ale sexulu i 
pro t ivnic n o u ă , reprezentante car i toate sunt ascunse 
sub z imbi lu r i l e modei de as tăz i . Dacă nu mi -a r f i fr ică 
de a încă lca drepturi le d - l u i Claymoor , 8 aş lua î n d r ă z 
neala să spui că aceste pă l ă r i i , cu penele n e m ă r g i n i t e ce 
l i se r e a z i m ă pe m ă r g i n i , sunt cea m a i f r u m o a s ă po
doabă ce o femeie de gust poate să î n t r e b u i n ţ e z e . O... 
unde e vremea c înd şi s ă r m a n u l u i sex u r î t î i era î n g ă 
duit să-ş i a s c u n d ă m u s t ă ţ i l e sub s t r a ş i n a unei astfel de 
pălăr i i . . . unde e vremea c înd u n u i A l m a v i v a 9 î i era 
destul să c în te de sub p ă l ă r i a sa u n : ecco ridente, c a 
toate ferestrele să se desch idă , toate f r u m u s e ţ e l e să - i 
z îmbească , toate in imele să se m i ş t e ! As t ăz i suntem se
r ioşi . U m b l ă m ca n i ş t e curci plouate sub ciupercile ce 
ni le tr imete P a r i s u l cu lionii săi , a l e r g ă m d u p ă aforisme, 
suntem vecinie plictisiţi, ca să dovedim că suntem se
r ioşi , ş i în fond nu facem n imic , dar absolut n imic . 

A c u m sau n i c ioda t ă e t impu l , vorb ind de p ă l ă r i e l e 
femeieş t i , să r e p e t ă m cu d -nu Eminescu : 

Şi-apoi cine treabă are... 
De-ţi voi da o sărutare, 
Nime-n lume n-a să ştie 
Căci va fi sub pălărie ! * 

S ă - n ţ e l e g e ! As tăz i b ă r b a ţ i i , dacă ar vrea să s ă r u t e 
pe femei sub pă l ă r i e l e lor, ale b ă r b a ţ i l o r , poezia de sus 
s-ar va r i a d u p ă cum u r m e a z ă : 

Şi-apoi cine treabă are... 
De-ţi voi da o sărutare, 
Nime-n lume n-a să ştie 
Căci va fi sub o scufie. 

À propos de scufie. G r o z a v ă ironie a soartei e pen
t ru oamenii m a r i , pentru geniur i ş i pentru a m a n ţ i ne
voia de a se î m b r ă c a acasă la d înş i i cu halat şi cu scufie. 

* Versurile lui Eminescu sînt citate din memorie. Corect : 
,.De mi-i da o sărutare, / Nime-n lume n-a s-o ştie, / Căci va fi 
sub p ă l ă r i e — / Şi-apoi cine treabă are !". 
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A ş a , î nch ipu i a scă - ş i c ineva pe Ca ro l Q u i n t u , 1 0 pe L o r d 
B y r o n 1 1 ş i pe Romeo în scufă ş i -n papuci . Ce ma i r ă 
m î n e clin prest igiul î m p ă r a t u l u i German ie i ş i rege a l 
Spanielor ? Pe ce d r u m vor apuca contesa G u i c c i o l i 1 2 şi 
s ă r m a n a Jul ie t , ca să fugă de aceas t ă p r o z ă î n s p ă i m î n -
t ă t o a r e care se ascunde în m o ţ u l unei scufe de noapte ? 

Se spune că în Academia F r a n c e z ă , pe c înd încă t r ă i a 
L a m a r t i n e , 1 3 s e - n t î m p l a s e să m o a r ă u n u l d in cei 40 de 
nemur i tor i , ş i tocmai se pr imea un a l tu l în locu l l u i . 
Acesta, fie că fusese î n s ă r c i n a t să facă apologia mare
l u i poet, fie că în discursul s ău venea vorba despre d î n -
su l , se a d r e s ă Academie i cu aceste m ă g u l i t o a r e cuvinte, 
a r ă t î n d pe Lamar t ine : 

— D a , era el , cel m a i mare geniu poetic al omenirei , 
suf le tu l tu tulor nenoroc i ţ i l o r , amantul E l v i r e i . . . 

P r i v i r i l e tuturor se î n t o a r s e r ă c ă t r e un colţ , a l să le i , 
unde un b ă t r î n rahiticos, cu tignafes, p r ă p ă d i t de descu
rajare ş i de boa lă , îşi sufla nasul tocmai a tunci î n t r - u n 
p e ş t i m a n de basma m a i mare dec î t o fa ţă de masă . . . 

Ora toru l îşi m i c ş o r ă ve rva ş i trecu î n a i n t e . 
A t î t r ă m î n e d in fiecare glorie : o basma de suflat 

nasu l . 

A fost un moment în care Pantaz?. G h i c a 1 4 ş i -a avut... 
g lo r i a sa. Pe c înd venise d in s t r ă i n ă t a t e cu d . G r ă d i ş 
teanu, cu care a î m p ă r ţ i t adesea, ca student, masa, casa, 
ghetele, panta lonul — l u c r u r i pe car i le p o v e s t e ş t e în 
viaţa sa de boem — p ă r e a menit , cu sp i r i tu l şi numele 
său , a ajunge cu mu l t ma i departe d e c î t unde ajunsese. 
Sun t î n să o m u l ţ i m e de l u c r u r i în v i a ţ ă pe car i trebuie 
s ă le a ibă cineva în vedere c înd vrea să parvie, şi pe 
ca r i Gh ica nu le avusese. Să t recem peste d î n s e l e . 

V o i să spui numa i că d însu] a luat parte, cu ma i to ţ i 
redactori i de la Revista contimporană,15 l a urzeala p l a 
n u l u i acelui pamflet de spir i t , botezat Muza de la „Borta 
rece",16 care era un fel de r ă s p u n s la un ar t ico l a l d - l u i 
Maiorescu, n u ma i p u ţ i n de sp i r i t : Beţia de cuvinte. 
P l a n u l fu luat de M i h a i l Z a m f i r e s c u 1 7 c înd se ducea la 
bă i , ş i actul I t r imis de la I s c h l 1 8 i s p r ă v i t gata. A c t u l a l 

II- lea era î n sâ cu mul t ma i ele spir i t . As t fe l , d in c î t e -mi 
aduc aminte, acolo se zicea : 

Şi încă : 

Rim amorul 
Cu toporul 
Şi cu stimă mă închin. 

Ascultă, nene Mayer 
Ce porţi de gît un baier, 
Ich bite ein feuer. 

Pantazi G h i c a a scris o m u l ţ i m e de c în tece şi c în tece le 
pe car i posteritatea, desigur, va avea g r i j ă să nu le p ă s 
treze, spre g lor ia l u i . Colabora cu d-1 G r ă d i ş t e a n u şi a l ţ i i 
la piesa Cer cuvîntu ; f undă d o u ă sau t re i sau poate chiar 
ş i mai multe jurnale periodice : u n u l sau d o u ă cu M a c e 
donski , d o u ă sau trei cu F l o r e s c u , 1 9 ca r i m u r i r ă ca i luz ie le 
unu i l i c e n ţ i a t în drept c înd se face m a g i s t r a t . 2 0 In t ine-
r e ţ ă scrise o n u v e l ă care e cu a d e v ă r a t f r u m o a s ă : O la
crimă a poetului Cîrlova. A c o l o t o a t ă poezia provinc ie i , 
a T î rgov i ş te i , cu tomnile sale vesele, cu poetica sa Ialo
mi ţa , cu m ă n ă s t i r i l e misterioase, ce sunt s e m ă n a t e pe 
coasta Dea lu lu i , cu c i m i t i r u l de la Vi fo r î t a — sunt z u 
g r ă v i t e de o m î n ă de maestru. Acolo nu se vede p r o l i x i 
tatea şi r e p e ţ i r e a de cuvinte cu aceeaş i î n s e m n a r e ce se 
găseş t e în toate operile sale posterioare. E î n c h i p u i r e a 
t î n ă r ă a u n u i om dori tor de a-şi face ţ a r a şi oamenii cu 
noscu ţ i , care surprinde un moment d i n v i a ţ a l u i C î r l o v a 
şi-1 î m p o d o b e ş t e , î l poe t i zează , î l c în t ă ca pe cea mai f r u 
moasă epocă a ex i s t en ţ i i sale. In trei cuvinte, subiectul 
este acesta : un amor î n t r e C î r l ova şi o că lugă r i ţ ă d in 
m ă n ă s t i r e a Vi fo r î t a . Sunt oarecari a s e m ă n ă r i î n t r e aceas t ă 
carte ş i o povestire asupra l u i B y r o n de L é o n Goz lan 2 1 < 
mai sunt oarecari amin t i r i d i n Comedia morţii 2 2 de T h é o 
phile Gaut ie r — dar, cu toate acestea, nuve la r ă m î n e o 
o p e r ă o r ig ina l ă şi , ma i mul t , p e r s o n a l ă . 

M a i t î r z iu , Pan taz i G h i c a s-a apucat de c r i t i c i . F i i n d c ă 
avea spiri t , izbutea adesea să facă l u c r u r i de oarecare 
valoare. P u ţ i n i , foarte p u ţ i n i d in pleiada t iner i lo r au scă -
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pat n e î n ţ e p a ţ i de v î r fu l condeiului său . As t fe l , ma i acum 
doi ani , sub pretext de a l ă u d a un vers dintr-o poezie 
a mea, îmi spulbera ş a p t e altele, 2 3 b inevoind a -mi acorda 
un oarecare talent, dar p o v ă ţ u i n d u - m ă cu cea m a i gro
z a v ă ironie să mă las de şcoala d-rei de S c u d é r y . 2 4 Se 
vede că omulu i , ş i ma i ales celui care ţ i n e un condei, cu 
m a i m u l t ă sau ma i p u ţ i n ă c o m p e t i n ţ ă , nu în zadar i -a 
g ă u r i t Dumnezeu pielea în dreptul ochilor, 2 5 c i a făcu t 
acest pocinog ca să-1 î n d e m n e să v a d ă cusururi le al tora. 
As t f e l , chiar în aceste coloane, făc înd oarecari o b s e r v ă r i 
asupra Camer i lo r noastre, vorbeam de d î n s u l în ch ipu l 
u r m ă t o r : 

Iată domnu Epsilon-Iôta, un adevărat diftong politic. 
Omul cel mai plin de vervă, cel mai groaznic scriitor 
Deputat, major în gardă, literat, literator, 
Gingaş cînd umblă pe strade, elegant cînd stă călare, 
Semănînd la înălţ ime cu un punct de întrebare. 

Pantaz i G h i c a a cetit aceasta şi în u r m ă am devenit 
bun i pr ie teni . 

Am aflat ma i t î r z iu că b ă t r î n u l profesor, d . Chr i s t . 
Ioanin, a r f i a v î n d un manuscript a l s ă u asupra î n c h i s o 
r i lor , un fel de Mie prigioni. 2 6 Sunt sigur că sp i r i tu l nu 
l ipseş te acestui manusc r ip t 

Dacă , pe l îngă mul te p ă r e r i de r ă u , am una ma i mare 
în p r i v i n ţ a m o r ţ i i l u i Pantaz i G h i c a , este aceea că, de 
azi î n a i n t e , nu va m a i f i n imen i în C a m e r ă care să 
umble cu un pai de h î r t i e , n e m ă g i n i t de lung , spre a 
g îd i la pe n o b i l i i n o ş t r i r e p r e z e n t a n ţ i . Sunt foarte p u ţ i n i 
dintre cei de as tăz i car i să nu f i f ă c u t c u n o ş t i n ţ ă cu 
pa iu l l u i G h i c a — ceea ce î n s e m n e a z ă că... foarte p u 
ţ in i nu dorm. 

Pe dumin ica vii toare. 

1882 

T E A T R E 

„Raşca" . D u m i n i c ă . Copiii de trupă şi Cum sunt 
toate. Aceleaş i ca l i tă ţ i şi ace leaş i cusurur i . î n cea d in t î i , 
domnu Manolescu s t ă pe scenă de la-nceput p î n ă la s f î r 
şi t , şi de la-nceput p î n ă la sf î rş i t e bine. Copiii de trupă 
e o p iesă f ăcu tă de cal îp , de pe vremea c înd sc r i i to r i i 
lucrau pentru un anume actor. As t ăz i aceste l u c r u r i nu 
se mai fac, sau se fac rar, p recum Pa i l l e ron 1 a f ăcu t cu 
Scînteia. De aceea, dacă actorul care joacă r o l u l nu e 
acela pentru care a fost scris, chiar c înd n-ar fi d e s p ă r ă -
chere de caractere, e dureros să ne î n h a m e la o lucrare 
făcu tă pe m ă s u r a al tuia. Aces ta e c u v î n t u l care, uitat cu 
altele, o s t eneş t e pe d is t insul artist. O m i c ă observare ad 
hominem. în Crimele lui Piperman, d-1 Manolescu, care 
nu e în ro l , se p r e z i n t ă cu f igura sa. D-1 S t ă n c e s c u 2 ob
se rvă , foarte judicios, că dacă p r i m u l nostru actor t î n ă r 
se p r e z i n t ă cu f igura sa î n t r - o astfel de farsă , ce va tre
bu i să facă atunci c înd va avea r o l u r i serioase, de îna l t ă 
comedie, în car i nevoia de o f igu ră n a t u r a l ă , ogl inda 
sentimentelor, să fie s i m ţ i t ă ?... Frazele nu sunt pentru 
d-1 Manolescu. 

î n a doua p iesă , Cum sunt toate, d-na Popescu a fost 
mai bine dec î t la p r ima r e p r e z e n t a ţ i e . Mişcă r i l e le avea 
ceva mai temperate, ceea ce da gama j u s t ă a joculu i şi 
f r u m u s e ţ e a sa b r u n ă era destul de bine a şeza t ă sub p ă l ă r i a 
a lbă a donei S y l v i a . Am î n c e p u t să mă conving că d-na 
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Popescu nu e f ăcu tă pentru d r a m ă , d u p ă c u m d-nu M a n o 
lescu nu e pentru farsă , şi că în comedie de salon ar 
r euş i ma i lesne dec î t în altele. 

D - r a Welner e, ca ş i -n r î n d u l trecut, destul de co
rec tă . O rog să b inevo iască , la r î n d u l său , a ruga pe t r a 
d u c ă t o r u l piesei să lase mahalagismul : nu mă dau nici 
moartă, căci e de un efect zg î r i i to r pentru urechi le fine 
— şi trebuie să se ţ i e socoteală de aceste cinstite urechi , 
căci piesa î n t r e a g ă e făcu tă pentru ele. Ideea e foarte 
f ină, ţ e s ă t u r a de asemeni şi morala şi m a i mul t . O ma i 
rog să r idice tonalitatea caracterului s ă u la o g a m ă ceva 
mai vese lă , dar numa i cu o n u a n ţ ă m a i mult , căci r i g i 
ditatea p r i n ţ e s e i pe care o joacă e oarecum e x a g e r a t ă . 

„ E l d o r a d o . " Companie i n t e r n a ţ i o n a l ă . 
Ca să î n c e p p r i n a vorb i bine trebuie s ă - n c e p cu d-ra 

Porke r t şi d -nu Porker t . Cea den t î i , pe l îngă o f igură 
foarte s impa t i că , are jocul natural ş i elegant. D - n u P o r 
ker t î i dă repl ica cu de s tu l ă c o m p e t e n ţ ă . A m î n d o i , în 
farsa Ein Weiblicher raseur,3 au fost a p l a u d a ţ i de p u 
ţ i n a lume ce se afla de fa ţă şi au meri ta t aceste aplauze. 

în r î n d u l a l doilea a l meri te lor v i n d-rele Fuks , ba le 
rine. Cea m a i mare dintre aceste d o m n i ş o a r e e deja o 
b u n ă d ă n ţ u i t o a r e ; cea ma i m i c ă f ă g ă d u i e ş t e a deveni o 
a d e v ă r a t ă a r t i s t ă dacă îşi va continua şcoala . A r e m u l t ă 
g r a ţ i e în purtarea p i c io ru lu i pe m ă s u r i l e de vals, ş i co r 
p u l său pare t ă i a t î n t r - a d i n s pentru acest scop. 

în r î n d u l a l treilea, d-na M i r a n d a , c î n t ă r e a ţ a cosmo
pol i tă , un fel de M a d r i d - R o m a - P a r i s - L o n d o n - W i e n e r -
Lieder -Sanger in . 

A p o i , în r î n d u l a l patrulea, ş i abia ven ind , v ine t rupa 
r o m â n ă . C î t e de tr is t pentru un r o m â n să constate l u 
c ru l acesta ! Trist . . . sed magis amica veritas. * C u o s u t ă 
de ani î n a i n t e a potopului , desigur, omenirea nu era cu 
m u l t ma i î n a p o i a t ă în arta comediei, dec î t a t î t . 

Cu toate astea, sunt l u c r u r i car i ar t rebui să adune 
mai m u l t ă lume la „ E l d o r a d o " . G r ă d i n a e mare ş i ae ru l 
ma i curat dec î t în toa te p ă r ţ i l e B u c u r e ş t i u l u i . 

* Citare fragmentară a dictonului „Amicus Plato, sed magis 
amica veritas". 

Telegraful, în n u m ă r u l s ă u de m a r ţ i , î m i face onoare 
să se ocupe de mine . 4 S î n t judecat în termeni foarte p u 
ţ i n m ă g u l i t o r i de sus-pomenita foaie. A u t o r u l a r t ico lu lu i 
îşi pune ma i multe vers iun i asupra modu lu i meu de a 
scrie cri t ice şi s f î r şeş te p r i n a-ş i zice s ingur : „ A h ! Ce 
nerod sunt !" Mi se pare că aceasta este s ingura ve r s iu 
ne d i n tot ar t icolul care s-ar putea s u s ţ i n e cu oarecare 
temei. 

1882 
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D E L A S P A L A B R A S 

II 

Se pare că vara se-ntoarce iar la noi . Seri le l i n i ş t i t e 
ş i r ă c o r o a s e ţ i n pe b u c u r e ş t e n i i car i au domic i l i u r i a fa ră 
d i n domic i l iu r i l e lor, i a r pe cei ce n-au se poate zice că - i 
ţ i n e acasă , casa lo r f i ind în orce cafenea şi orce g r ă d i n ă . 

Doresc să f iu î n g ă d u i t a face p u ţ i n ă poezie. O să mă 
duc s-o caut în s t r ă i n ă t a t e , ad ică în s t r ă i n ă t a t e a l i t e r a r ă . 
La B r u y è r e , 1 vorb ind despre un cr i t ic , zice aceste c î t eva 
cuvinte : „II avoue que les anciens, quelques i n é g a u x et 
peu corrects qu ' i ls soient, ont de beaux traits ; il les cite, 
et i ls sont si beaux qu ' i ls font l i r e sa cr i t ique". 

De a s t ă d a t ă dar, vo i f i ci t i t . 
„Sc r iu aceste r î n d u r i la unsprezece ceasuri seara, pe 

o f r u m o a s ă l u n ă de i un iu , l impede ş i t ă c u t ă . L u n a p l i nă se 
l e agănă , ca un glob de alabastru, în seninul cerului . O p ă 
dure deasă taie or izontul cu umbrele sale î n t u n e c o a s e , ş i 
adier i parfumate i n t r ă , la fiecare m i n u t ă , p r i n fereastra 
mea, a t î t de u ş o a r e ş i de l ine, înc î t m a i că nu mişcă f l a 
că r a l u m i n ă r i l o r , în care v i n să-ş i a r ză aripele f lu tu r i i de 
noapte. Pe c înd scr iu povestea une i durer i , poate că la 
c î ţ i va paş i de mine, sub umbra aleelor, trec f r u m o ş i ş i t i 
ner i a m a n ţ i , c r ez înd că amoru l a fost f ă c u t î n t r - a d i n s 
pentru d înş i i , ţ i n î n d u - s e de m î n ă , s u r î z î n d u - ş i ş i f ă g ă d u -
i n d u - ş i ani î n t r e g i de fericire. In a d e v ă r , aceas tă s ea ră e 
pentru astfel de l u c r u r i f ăcu tă . D a r c î te seri ca aceasta n-a 
avut lumea ! c î te m î i n i nu s-au s t r î n s astfel ! c î te j u r ă 
minte n-au fost aruncate tainelor n o p ţ i i ! c î te f ă g ă d u i n ţ e 
n-au fost spuse î n t r e două s ă r u t ă r i !" 

„Ce s-a făcu t v i s u l f i ecă ru ia ? ce-a ma i r ă m a s d i n -
t r - î n s u l ? Şi f i indcă t rebuiau să m o a r ă a t î t de repede, de 
ce ma i v isau ? De ce ?... O !... v o r b ă c r u d ă pe care a g ă 
si t -o f i lozofia pizmuitoare a bucur i i lo r sufletului , şi pe 
care o a r u n c ă , cu un hohot de r î s , în mi j locu l celor m a i 
b ine făcă toa re nebuni i ale noastre ! V a i ! e foarte a d e v ă 
rat : fe t i ţo , alte tinere fete au trecut ca şi tine, ţ i n î n d 
m î n a unu i amant sau a u n u i logodnic ; altele au vegheat 
p r e c u m veghezi şi tu, cu fec iorească r o ş e a ţ ă pe obraz şi 
ascunse s p e r a n ţ e în i n i m ă ; ca şi tine, ele au a ş t e p t a t o zi 
ce l i se p ă r e a că nu o să ma i vie, i a r acea zi a venit , şi 
altele au venit în u r m a ei ;şi i a t ă - l e în acest moment, ne
s i m ţ i t o a r e , reci ş i desfigurate, dormind colo, în una d in 
cutele or izontu lu i ! A t u n c i , la ce bun toate aceste l u c r u r i ? 
E l e au fost fericite !... unele. D a r cea ma i mare parte au 
suferit, căci aceasta este legea comună . . . " 

„Şi cu toate acestea, î n t o a r c e ţ i - v ă capul şi p r iv i ţ i : de-a 
l u n g u l c i m i t i r u l u i ve ţ i vedea o pereche, care v ine să 
cea ră vec ină t ă ţ i i m o r ţ i l o r t ă c e r e a ş i s i n g u r ă t a t e a de care 
au nevoie spre a se i u b i d in t oa t ă in ima . Ici , moartea 
care a m e n i n ţ ă v i a ţ a ; colo, v i a ţ a ca re - ş i r î d e de moarte ! 
Sfidare e t e r n ă , e t e r n ă l u p t ă , în care v i a ţ a iese încă b i 
ruitoare. Ei bine ! să credem încă , să v i s ă m , să i u b i m , 
pe c î t i n i m a n o a s t r ă bate, pe c î t sp i r i tu l g îndeş t e , pe cît 
och i i v ă d ! şi d a c ă m î n a pe care o s t r î n g e m ne r ă n e ş t e , 
d a c ă gura pe care o a s c u l t ă m ne minte , d a c ă moartea ne 
a ş t e a p t ă în c a p ă t u l a le i i , va f i încă t imp să ne p l î n g e m , 
să reven im pe urmele noastre... ş i să m u r i m . " 

Alexandre Dumas-fils 2 

C i t de frumoase sunt aceste r î n d u r i . î n t r - î n s e l e se 
g ă s e s c urmele de l i ca te ţ e i ş i melancol ie i l u i Bol in t ineanu . 
S ă r m a n u Bol in t ineanu ! Cî t a fost de mare pentru 
acea s t ă ţ a r ă , şi as tăz i c î t e de ui tat ! Poezia scr isă a 
acestui om m-a făcut totdauna să cuget că poezia ne
scr i să , aceea care r ă m î n e în suflet, care nu se poate 
spune, a fost a t î t de mare, a t î t de presus de firea ob i c i 
n u i t ă a omulu i , înc î t el n-a putut n i c i o d a t ă s-o expr ime. 
Intre ceea ce simte şi ceea ce e x p r i m ă cineva este tot 
aceeaş i d i f e r en ţ ă ce ex i s t ă î n t r e suflet ş i cele 25 de l i -
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tere ale u n u i alfabet. Aceasta a spus-o Lamar t ine , şi se 
zice că Lamar t ine ş t ie ce spune. 

Bol in t ineanu a fost cel ma i frumos caracter pe care 
ţ a r a n o a s t r ă 1-a avut la c î rmă . 3 F ă r ă a- i r ă p i d in g lo 
rie,^ se poate zice de d î n s u l că a fost ma i m u l t cinst i t 
dec î t pol i t ic . V e n i t în fruntea t rebi lor î n t r - o e p o c ă în 
care cei m a i n e p ă t a ţ i oameni n-au putut r ă m î n e a n e a t i n ş i 
de infamia mi tu i re i , el a ş t i u t să r ă m î i e să rac . Plecat de 
jos şi ajuns sus, n-a fost a m e ţ i t un singur moment de 
î n ă l ţ i m e a poz i ţ iune i sale. Iubea vir tutea altfel dec î t R a 
p h a ë l 4 ; o iubea nu a t î t pentru că era f r u m o a s ă , ci pen
t ru că era a d e v ă r a t ă . A s e m ă n a t binele pe oriunde a t re
cut, ş i a t r ă i t î n d e s t u l ca, d in v î r fu l f iecărei f lor i , să nu 
p o a t ă culege dec î t cotorul ş i gh imp i i , cu car i ş i -a umplu t 
perna ce lu i d in u r m ă ceas de od ihnă , ceas amar, trecut 
în sp i ta lu l de la Pante l imon. U r î t ă î n v ă ţ ă t u r ă pentru cei 
ce vor să fie c ins t i ţ i în c î r m u i r e a acestei ţ ă r i . 

Dacă , în loc de a l ăsa un nume n e p ă t a t ca om pol i t ic 
şi iub i t de poet, Bo l in t ineanu ar fi l ă s a t 3 mil ioane şi un 
m o ş t e n i t o r care să deie cu t r ă s u r a peste t r e c ă t o r i , n u 
mele l u i a r f i p r o n u n ţ a t ma i des, cu ma i m u l t respect, 
cu mai mare a d o r a ţ i u n e . 

Veacul nostru e de aur 
Şi în aur credem toţi. 
Avem coarne ca de taur. 
Şi suntem compatrioţi. * 5 

Apropo de coarne. M u l t e şi minunate sunt aceste 
podoabe. C e r b i i , ţ ap i i , berbecii ş i b ă r b a ţ i i sunt s ingu
rele animale domestice sau domesticite, car i să le poarte 
cu ma i m u l t ă c o m p e t i n ţ ă . M e r g e ţ i l a cea d în t î i g r ă d i n ă 
care v-o ieşi î n a i n t e ş i vă v e ţ i convinge de aceas t ă î n -
cornorare u n i v e r s a l ă . în cutare loc c în tă Wiest . 6 Tare 
bine. Doamnei - i place v ioara l u i Wiest de se î n n e b u 
n e ş t e . Se î n t î m p l ă însă că tot de aceeaş i v i o a r ă se ma i 
î n n e b u n e ş t e un oarecare domn, ca re - ş i are ceafa î m p ă r 
ţ i t ă în d o u ă emisfere egale, p o m ă d u i t e ş i trase d u p ă 
ureche cu m u l t ă î ng r i j i r e . Un corn. L u i Wiest î i poc
n e ş t e o coa rdă . Spre a n u - ş i î n t r e r u p e c în tecu , art is tu 

* G. Sion (n. D.Z.). 

îşi s c h i m b ă vioara . Doamna să n e b u n e ş t e ş i d u p ă acest 
instrument. O d a t ă cu d î n s a se m a i p a s i o n e a z ă de n o u l 
instrument un fel de pahiderm biman, un dragoman de 
a m b a s a d ă , care, or pe unde poposeş t e , c i t e ş t e jurnale , 
suf lă ca o focă şi c î n t ă r e ş t e , mora l şi f iz ic , 150 oca. M o 
ra lu l nu i m p i e t e a z ă asupra f i z i cu lu i dec î t cu o l i t r ă , 
75 d ramur i . Al doilea corn. Şi astfel i a t ă o pereche... 
foarte fer ic i tă . 

Idilele sunt cu to tul gonite d i n aceste iarmaroace 
o m e n e ş t i , unde recitativele l u i Mefis to d in Faust7 se 
a m e s t e c ă adesea cu s t r i g ă t u l chelneri lor : „ b i t t e gle ich ! ; 
unde sufletele v i s ă t o a r e sunt date la p ă m î n t de m i r o s u l 
biftecelor ; unde i n f in i t u l se î n c h e i e în marginele u n u i 
pahar de bere — în fine, unde a sp i r a ţ i e l e nu se r id i că 
mai sus dec î t a t î t cî t se r idică aburu l de la s u p ă . Idi le le 
trebuiesc c ă u t a t e în a l t ă parte. 

în p ă d u r e a de la B ă n e a s a , pe calea p ă r ă s i t ă care duce 
la un chioşc ş i ma i pă ră s i t , treceau o d a t ă un b ă r b a t ş i 
o femeie la b r a ţ . E i mergeau vorb ind l i n i ş t i t ş i p ă r î n d 
că n-au să-ş i spuie n i m i c ma i deosebit. Ea însă sta l i 
p i t ă de u m ă r u l l u i ca un m ă r g e m ă n de un a l tu l . C î n d 
erau gata să i a să d in p ă d u r e , se o p r i r ă deoda t ă , p ă r î n d 
a regreta t i m p u l ce-1 p e t r e c u s e r ă î m p r e u n ă f ă r ă a-şi zice 
n imic , şi soarele care apunea avea aerul de a le t r imi te 
o b l î n d ă ş i poe t i că î n c u r a g i a r e . A t u n c i e l i - a p u c ă m î n a 
ce ea o ţ i n e a cu î n c r e d e r e sub b r a ţ u l l u i , şi , î n t r - o s ă -
rutare- i spuse m a i m u l t dec î t i -ar f i spus î n t r - o mie de 
vorbe. R id ic înd ochi i c ă t r e d însu , ea zise î n c e t : 

— R ă s a r e . 
E l , p r i v i n d î n a i n t e , r ă s p u n s e : 
— Apune . De voieş t i să-1 vedem r ă s ă r i n d , v ino mi ine 

Ia pa t ru ceasuri de d i m i n e a ţ ă şi, în marginea cea la l t ă a 
n ă d u r e i , î l vom vedea. 

— V o r b e ş t i de soarele de pe cer. 
— D a . 
— Eu vorbesc de soarele de pe p ă m î n t . 
— Care e acela ? 
— C u m , zise ea, nu-1 cunoş t i ? Este în v i a ţ a f iecăru i 

om. R ă s a r e la 20 de ani şi apune la. . . 
— Mă i a r t ă , ce v î r s t a ai ? 
— A m 30 de ani . 
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— L a 31 de ani . 
— Va să zică nu-1 v o m mai avea dec î t un an. 
— E prea m u l t pentru ca să avem t i m p u l de a m u r i 

fer ic i ţ i . 
— V r e i să m o r i ? 
— C a să n u uit . 
— Ţi - i fr ică să nu u i ţ i ? 
— C a să n u mor. 
— Paradox. 
— A d e v ă r . 
Şi se su i r ă în t r ă s u r ă . A doua z i , la r ă s ă r i t u l soare

l u i , v e n i r ă să - ş i spuie ace leaş i l u c r u r i . 
Ş i am v ă z u t aproape în fiecare an ş i -n fiecare anot imp 

asemenea perechi co l ind înd s i n g u r ă t a t e a c r î n g u l u i . I a t ă 
id i le le . 

O... t i n e r e ţ e ! eş t i cea ma i dulce nebunie ce a f ăcu t -o 
f irea cea cuminte. 

* 

S i n g u r ă t a t e a c r î n g u l u i îm i aduce aminte de o a d m i 
r a b i l ă b u c a t ă a m a i e s t ă ţ i i - s a l e reginei : Suferinţa. C î n d 
pent ru în t ă i a ş i d a t ă a publicat-o d -nu Maiorescu în Con
vorbirile literare, f ă r ă să se ş t i e cine e autorul , l umea 
l i t e r i lo r a presupus n u m a i d e c î t o p a n ă m ă i a s t r ă , un poet 
care a suferit şi ş i -a studiat s u f e r i n ţ a p î n ă în cele ma i 
n e î n ţ e l e s e cute ale sale, care a aspirat-o cu o voluptate 
în care frica de a suferi prea mu l t şi f r ica de a nu pierde 
aceas tă s u f e r i n ţ ă se amestecau, ca d o u ă curente contrar i i , 
p r o d u c î n d astfel s c în t e i a geniu lu i . 

Descrierea u n u i col ţ de p ă d u r e sau a unu i lac n imen i 
nu ş t ie s-o facă m a i bine dec î t Ca rmen S y l v a . George 
Sand , care era ce l eb ră în astfel de d e s c r i p ţ i u n i , ar i s 
căli cu m î n d r i e tablouri le ce se d e s f ă ş u r ă în Istoria su
ferinţei, ş i A m é d é e A c h a r d , autorul acelei poeme în p r o z ă 
ce se n u m e ş t e L'eau qui dort, s-ar u i ta v i s ă t o r pe su 
p r a f a ţ a l acu lu i , pe care-1 descrie Ca rmen S y l v a , z ic în -
d u - ş i „il n 'y a pas de p i re eau que celle qu i dort". N u 
ma i în Singurătatea l u i Z i m m e r m a n n 8 am ma i î n t î l -
n i t a ceas t ă p ă t r u n d e r e a d î n c ă a l in i ş t e i în care e scu
f u n d a t ă c î t eoda tă f irea ; numai el a ma i în ţ e l e s a t î t de 
bine taina care se coboară d in v ă z d u h u l n e ţ ă r m u r i t ce 

I 
se î n t i n d e deasupra n o a s t r ă , pe o r a z ă d in soare, şi se 
s t r ecoa ră , ca un f i r de aur, pr in t re frunzele ce a l c ă t u -

| iese acope r i şu l p ă d u r i l o r . 
D o m n u l A n g h e l Dumit rescu , care a vorbi t cu m u l t ă 

c o m p e t i n ţ ă , î n coloanele Naţiunei, de Povestele Peleşu
lui, n -a m e n ţ i o n a t n i m i c despre acest tablou, a t î t de co-

| lorat, a t î t de v i u şi, d u p ă u m i l a mea p ă r e r e , cel m a i bun 
! d i n cî te a scris Carmen S y l v a p î n ă as tăz i . D i n Povestele 

Peleşului, Jepii e aproape de aceeaş i for ţă , 
i în p r i v i n ţ a t r a d u c ţ i u n e i Peleşului în f r an ţuzeş t e , d. 
j Auguste C lave l , care î n c e p u s e să o publice în Indepsn-
\ denţa, avea i n t e n ţ i e , î n d a t ă ce i s p r ă v e a publ icarea ei , să 

prezinte manuscr ip tu l î n a l t u l u i autor, spre a o b ţ i n e î m 
puternicirea ele a o i m p r i m a î n t r - u n v o l u m aparte, i a r 
produsul era meni t acelei case de binefacere pe care m a -
iestatea-sa ar fi binevoit a o a r ă t a . 

Se zice că la p r emiu l ins t i tu i t de d i r ec ţ i a teatrelor 
se va prezenta şi Carmen S y l v a . I a t ă o f r u m o a s ă p i ldă 
pentru cei ce pot ş i nu vor să lucreze. Aceasta î n s e m 
n e a z ă că poate să fie c ineva de d o u ă o r i maiestate. 9 

V o r b i n d de poezie îm i aduc aminte de m u z i c ă . Cî t 
de p u ţ i n gust trebuie să a ibă compozi tor i i n o ş t r i de as tăz i 
c înd trec pe l îngă aceas t ă g i n g a ş e b u c a t ă , Dridri,10 f ă ră 
a f i i sp i t i ţ i de armonia ve r su lu i şi de c u r ă ţ e n i a g î n d i r i -
lo r cari v i n şi trec ca albele unde ale unu i izvor . 

Viaţa-i trecătoare, 
Dragostea-i un soare 

Care luminează calea scurtei vieţi . 

Mergeţi dar ca mine, 
Cu fruntea-n lumine, 

Voi ce treceţi plaiul dulcei tinereţi. 

Şi a l tă s t rofă : 
Nu ştia că-n lume 
Cel mai dulce nume, 

Cea mai scumpă floare, cel mai gingaş dor, 
Moartea le atinge 
Şi curînd le stinge 

Cum se stinge-un fulger viu şi trecător !... 
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Dacă aş ş t i scrie m u z i c ă , aş umplea lumea cu astfel 
de l uc ru r i , ca să p i a r ă o d a t ă d i n l i te ra tura m u z i c a l ă 
acele i nep ţ i i pe car i ţ i le schingiuiesc ţ igan i i b u c u r e ş -
teni p r i n b i r t u r i ş i cafenele, ca r i u m p l u anual d o u ă vo 
lume ale Dorului11 şi car i , ma i mul t dec î t orce, s t r i că 
gus tu l publ ic , p u n î n d î n l ocu l a d e v ă r a t e l o r poezii s t ihu
r i l e tutulor c ă p i t a n i l o r în retragere ş i ale advoca ţ i l o r în 
v a c a n ţ e . 

Dacă v r e o d a t ă se va face m u z i c ă pe poezia de m a i 
sus, în fruntea paginei vor t rebui să steie scrise cam 
aceste l i n i i : 

Alecsandri 
A scris Dridri 
Şi va muri 
Făr-a muri. 

1882 

D E L A S P A L A B R A S 

[HI] 

(Duminică, 15 august) 

Figaro1, î n t r - u n n u m ă r d in zilele trecute, are o c ro
n ică p l i n ă de haz. 

Un scri i tor, care s e a m ă n ă m a i m u l t a c lovn l i t e ra r 
! dec î t a om de talent, î n t î l n e ş t e î n t r - u n salon o t î n ă r ă 

I fa tă , c ă re i a - i fu ră m i n ţ i l e ş i i n i m a ş i pe care, d u p ă c î tă va 
vreme, o ia de n e v a s t ă , ga rn i s i t ă , b ine în ţ e l e s , de c î t e v a 
m i i de ga lb in i . Nu trece m u l t d u p ă m ă r i t i ş , ş i t î n ă r a 
femeie î n c e p e să î n ţ e l e a g ă ce j u m ă t a t e - i d ă d u s e atotpu
ternicul , goa lă de j u d e c a t ă şi de talent, u m f l a t ă ţ îfoi de 
amor p ropr iu şi, ma i presus de toate, i n t e r e s a t ă . As t f e l , 
î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă , v ă z î n d î n bibl ioteca b ă r b a t u l u i 
s ău o sec ţ ie î n t r e a g ă p l i nă cu operile sale, legate ş i n u 
merotate, fu n e r ă b d ă t o a r e să v a d ă despre ce se t r a t e a z ă 
î n t r - î n s e l e ş i scoase un v o l u m care pur ta acest t i t l u poe
t ic : Visuri de tinereţe. Care n u - i fu î n să mirarea c înd 
se convinse că s coa r ţ e l e cele frumoase nu î n c h i d e a u de
cît h î r t i e a lbă ! M a i scoase un alt v o l u m : Aspiraţii. A c e 
laşi l uc ru . A t u n c i o a p u c ă un a d e v ă r a t dezgust contra 
acestui comediant l i terar , care luc ra p r i n gazete poli t ice, 
pe cî te doi gologani l i n i a , articolele cele ma i n e s ă r a t e 
ş i m a i neciti te. 

Pe atunci se în t âmplă să facă c u n o ş t i n ţ a u n u i om de 
un a d e v ă r a t talent, un poet care u m b l a d u p ă amor ca 
s ă r a c u l d u p ă p ia t ra fi lozofală. E i s e - n ţ e l e s e r ă ş i s e i u b i r ă . 
C înd nu se puteau vedea, e l î i scria pagini î n t r e g i d« 
cea ma i v ie ş i ma i a d e v ă r a t ă pasiune, în car i suf le tul 
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l u i zbura, ca o r î n d u i a l ă vese lă , c ă t r e idea lu l a sp i r a ţ i i l o r 
sale, c ă t r e l u m i n a care-i s t r ă l u c e a în î n t u n e r i c u l t r a iu 
l u i s ău , c ă t r e d însa . B ă r b a t u l l e găs i . N u zise n imic . L e 
copie, una cî te una şi, d u p ă ce scrise, ca d i n partea fe
me i i , c î t eva r ă s p u n s u r i scurte ş i g r ă b i t e , l e pub l i că î n 
t r -un vo lum, pe care-1 in t i tu la Spre a iubi, cu o p r e f a ţ ă 
de Alphonse D a u d e t . 2 Cartea avu un succes nemaipo
menit . P r in t r e r î n d u r i l e e i s im ţea i b ă t î n d i n i m a celui ce 
le scrisese. E r a o lucrare vie şi p l i n ă de t i n e r e ţ e . To ţ i 
camarazi i a u t o r u l u i - b ă r b a t se m i r a u de aceas t ă f r u m o a s ă 
c o n c e p ţ i u n e ce că lă to r i se p r i n capul pr ie tenului lo r ş i 
î n c e p u s e să-ş i schimbe ideea ce p ă s t r a u de d în su . E l avu 
n e r u ş i n a r e a să t r i m e a t ă un exemplar ş i amantu lu i fe
m e i i sale, a d e v ă r a t u l u i autor al oper i i ce o furase, cu o 
ded i ca ţ i e sc r i să intr -adins . 

î n c h i p u i a s c ă - ş i orcine indignarea b ie tu lu i poet c înd 
îşi v ă z u i n i m a v î n d u t ă pe 3 fr. şi 50 bani exemplaru l , 
c înd se s imţ i legat de m î i n i şi de picioare, căci nu putea 
zice n i c i un c u v î n t f ă r ă a nu compromite pe f i in ţa la 
care se î n c h i n a !... 

C l o v n u l însă ş t i u s ă profite. 
* 

î n ţ a r a n o a s t r ă sunt m u l ţ i de aceş t i de l i cven ţ i l i t e 
ra r i , ca să vo rb im în s t i l u l parchetului . E i , d a c ă nu fură 
scrisori le a m a n ţ i l o r pe car i i -ar avea femeile lor , fu ră 
munca altora, copiază , traduc cu g h i b ă c i e că r ţ i l e vechi 
spre a face că r ţ i noi , ş i nu ra r se î n t î m p l ă să - i vez i , 
d u p ă u rma acestor opere, suind scă r i l e vreunei p rez i 
den ţ i i , sau ale Academie i , sau o c u p î n d catedre de facul 
tate. 

S u b acest raport, Contemporanu3 este o r ev i s t ă ve
n i t ă la t imp. D e n u n ţ a r e a n e m i l o a s ă ce face de tot ce e 
furat, de tot ce e î n ă l ţ a t pe temeliele munci te ale altora, 
este, pe de o parte, s ingura g a r a n ţ i e a r e s p e c t ă r i i p ro
p r i e t ă ţ i i l i terare, iar , pe de alta, mi j locu l cel ma i ne-
mer i t de a a r ă t a pub l i cu lu i car i sunt meri tele acestor 
c lovn i l i t e ra r i , d u p ă cum î i n u m e ş t e Figaro. 

E o progresiune destul de c i u d a t ă în lumea asta, care 
însă îşi are partea ei b u n ă pent ru c i t i to r i . î n a i n t e a Con

vorbirilor e rau în ţ a r a M o l d o v e i c î t eva foi letrist ice ş i 
beletristice, car i umpleau lumea cu n e s ă r ă t u r i ş i p lag ie r i 
de o î n d r ă z n e a l ă î n s p ă i m î n t ă t o a r e . Au veni t Convorbirile. 
Au î n c e p u t a forfeca în dreapta ş i î n s t î nga . Au dat pe 
fa ţă fur tur i le l i terare. Au pus l a l ocu l lor pe m u l ţ i u z u r 
patori de meri te . Se vede î n să că în aceas t ă v i a ţ ă p l i n ă 
de t icăloşi i , toate fer ic i r i le ş i d r e p t ă ţ i l e o m e n e ş t i t re
buie să a ibă un sf î rş i t . A ş a a fost cu Convorbirile. A s 
tăz i a veni t un nou ziar , care ş i -a lua t î n s ă r c i n a r e a să 
arate, pe î î n g ă mul te altele, că înş i ş i cenzori i de i e r i nu 
d e s p r e ţ u i a u tocmai m u l t s is temul î m p r u m u t ă r i i f ă ră do-
b î n d ă şi f ă ră însc r i s a ide i lor altora. O... nestabili tate 
o m e n e a s c ă ! N u m a i de n-ar ven i peste c î t ă v a vreme o 
a l tă r ev i s t ă , care să -ş i ia î n s ă r c i n a r e a de r ă u - g u s t de a 
a r ă t a că plagiatul , în ţ a r a r o m â n e a s c ă , este o nevroză, 
o boa lă de m o ş t e n i r e , care trece, în f ami l i a gazetelor, 
de la cel ma i b ă t r î n la cel ma i t î n ă r , în l in ie c o b o r î -
toare. 

în B u c u r e ş t i , lumea pare c ă - n c e p e a ieş i d in somno
l e n ţ a lune i l u i cuptor. Cu toate astea n u - i mare v a r i a -
ţ iu i i e î n f igur i , n u - i m u l t ă v i a ţ ă î n t r a iu l c ins t i tu lu i nos
t ru o raş . Ace leaş i capete, vecinie ornate pe d i n a f a r ă şi 
vecinie fă ră ornamente pe d i n ă u n t r u . La „Raşca" , de 
trei o r i pe s ă p t ă m î n ă , la „ O t e t e l e ş e a n u " 4 , în toate se
ri le , cucoanele se s t r e c o a r ă pr intre scaune, p î n d i n d c î t e -o 
m a s ă goală , unde se stabilesc singure sau cu toate m ă 
dularele fami l ie i , ş i se p r e g ă t e s c să p r i v e a s c ă şi să fie 
pr iv i te . Unele , cele ma i v i s ă toa r e , se p ierd î n suveniri 
retrospective, cum zicea un ziar d i n cap i t a l ă ; altele, cele 
ma i practice, se aşează pe bere. B ă r b a ţ i i cad în bassin, 
d u p ă cum e datoria f iecăru i bun b ă r b a t , ş i sunt scoşi ca 
şoarec i i d in povestea cu p ă s a t u l . 

S ă r m a n i i b ă r b a ţ i ! Am auzi t pe unu l , un a d e v ă r a t 
poet, p l î n g î n d u - s e că, pe c înd era încă la i n t r o d u c ţ i a 
î n s u r ă t o r i i , i se î n t î m p l ă o ca t a s t ro fă g roazn ică . T o c m a i 
îşi făcea cuvenitele d e c l a r a ţ i i c ă t r e vi i toarea sa femeie, 
care era o f ă p t u r ă destul de p l ă c u t ă , şi era gata s ă - i 
cadă în genunchi, cînd. . . o ! p roză î n s p ă i m î n t ă t o a r e ! 
băgă de s e a m ă că muza sa avea bumbac în urechi . I-a 
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t rebui t t o a t ă puterea de a r g u m e n t a ţ i e a zestrei, ce înso ţea 
pe proprietara urechi lor cu bumbac, ca să nu se lase de 
proiectele sale casnice. 

Secolul nostru se pare că e un secol gubav, în care 
fiecare mur i to r trebuie să a ibă c î te o m e t e a h n ă , fie s u 
f le tească , fie t r u p e a s c ă , care, î n c e t u cu înce tu , î i s apă 
groapa, î i m a c i n ă v i a ţ a ca o r î ş n i ţ ă p ă c ă t o a s ă şi neascu
ţ i t ă . U n i i m o r cu epitafuri , a l ţ i i f ă r ă epitafuri , dar t o ţ i 
mor. V i c t o r T i s s o t 5 reproduce d u p ă P u ş k i n c î t eva s t i 
h u r i scrise pe m o r m î n t u l u n u i p o p ă rusesc : 

In acest mormânt este o pînză ; 
In pînză este un coşciug ; 1 
î n coşciug este un popă, j 
Şi-n popă este rachiu. 1 

V i a ţ a g e n e r a ţ i e l o r trecute era ma i î n t i n să , oameni i 
erau m a i harnic i , boalele mai r a r i sau ma i p u ţ i n p r i 
mejdioase. 

V o r b i n d despre h ă r n i c i e , mi-aduc aminte de d-nu 
K o g ă l n i c e a n u . 6 Se zice că d-sa e acum la Par is , dus 
spre a -ş i î ng r i j i de s ă n ă t a t e . I a t ă un om despre starea 
c ă r u i a t o a t ă lumea ar t rebui se s e -ng r i j ea scă . K o g ă l n i 
ceanu r e z u m e a z ă în v i a ţ a sa v i a ţ a une i epoce-ntregi, 
epocă de activitate, de l u p t ă , de r e n a ş t e r e . 

E r a un t imp, pe la 1855, '56 şi '58, c înd marele nos
t ru om de stat scotea Steaua Dunării ; t ipografia l u i 
Costache Gane d in Iaş i 1-a v ă z u t l u c r i n d n o p ţ i î n t r e g i , 
l a un loc cu bă ie ţ i i d i n tipografie, ş i m î n c î n d b r î n z ă cu 
p î i n e la caş t ie . * M a i t î r z iu , t ipografia s-a mutat la A d o l f 
Bermann , şi în r e d a c ţ i e a in t ra t şi d-nu Ureche, 7 pe c înd 
era pedagog în clasa V I I a Academie i , cum se chema pe 
atunci , ş i care nu era dec î t clasa V I I a l i c eu lu i . K o g ă l 
niceanu adesea îşi culegea s ingur a r t i co lu l de fond. L ip sa 
l i t e r i lo r lat ine î l s i lea c î t e o d a t ă să t r a g ă de c î t e ş a p t e 
o r i ace laş i n u m ă r , căci t rebuia să compuie o co loană ; 
ş i d u p ă aceea s-o strice, ca să p o a t ă , cu ace leaş i l i tere, 
recompune alta. 

* Masa unde lucrează cel ce culege literele (n. D.Z.) 
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Cî t a avut să lupte pe a tunci acest om la alegerea 
domnulu i Pr inc ipa te lor unite e neauzit. Pe de o parte, 
t rebuia să lupte cu ban i i , cu i n f l u e n ţ a d i n n ă u n t r u ş i 
d i n a f a r ă a fostului domn al M o l d o v e i , Miha lache Sturza , 8 

cu r e c u n o ş t i n ţ a ce i -o datora personal, 9 cu puterea pa r t i 
du lu i l ibe ra l extrem, care avea drept candidat pe P a n u , 1 0 

cu o m u l ţ i m e de f ac ţ iun i ş i a s p i r a n ţ i , car i ma i de car i 
ma i r i d i co l i ş i m a i p r e t e n ţ i o ş i . în fine, l a alegere, ieşi 
A l e x a n d r u Ioan. P e n t r u K o g ă l n i c e a n u fu o a d e v ă r a t ă 
victor ie alegerea vech iu lu i s ă u prieten, colonelul Cuza , 
cu care făcea in terminabi le partide de b i l i a rd la ote lul 
Binder . 

De atunci încoace , e l fu necontenit în fruntea tre-
b i lor ş i n imen i n-a regretat l u c r u l acesta. în toate c r i 
zele p r i n car i a trecut ţ a r a n o a s t r ă , în toate impasur i le 
în car i s-au găs i t diferi tele guverne, K o g ă l n i c e a n u a fost 
l i m a n u l de s c ă p a r e al tutulor. Unde n-a putut lua , a 
rupt. Unde n-a putut rupe, a c iupi t . As t fe l , e m a i mul t 
dec î t pozi t iv că, dacă n-ar f i fost K o g ă l n i c e a n u , t racta
tu l , b u n - r ă u cum a fost, n-ar f i in terveni t î n t r e guvernu l 
nostru ş i guve rnu l impe r i a l rusesc ; poz i t iv că în s ch im
b u l Basarabiei , n -am f i avut D o b r o g e a . 1 1 De aceea se 
cuvine să se ocupe ţ a r a de soarta acestui om, ş i să nu 
fie uitat n i c i c î n d e bolnav, n i c i c înd l ip seş t e dintre 
noi . 

Un l u c r u pe care a r t rebui să-1 ma i a ibă în vedeie 
r o m â n i i d i n regatul R o m â n i e i este l i m b a cea cu r ioa să 
ce se î n t r e b u i n ţ e a z ă în gazetele d in Trans i lvan ia ş i B u 
covina. 1 2 Ar t rebui o a l t ă d i r ec ţ i e d a t ă acestor l u c r ă r i , 
car i sunt menite să i n s t r u i a s c ă poporul . 

P r i n m u n ţ i i n o ş t r i , m u n ţ i i regatului nostru, se află 
as tăz i sate î n t r e g i u n g u r e ş t i , cu popa lor , cu şcoala lor , 
cu l i m b a lor, cu obiceiuri le lo r — şi n u - i s u p ă r ă n imen i , 
cu toate că to ţ i ş t im de s u b v e n ţ i i l e şi de propagandele 
ce l i se fac de c ă t r e emisar i i ungur i . Ar t rebui oda t ă să 
facem pentru f ra ţ i i n o ş t r i d in Trans i lvan ia ş i Bucov ina 
aceea ce am î n c e p u t a face pentru cei d in Macedonia . 
A l t f e l l i m b a ş i obiceiur i le l i se pierd . De aceea repro-
d u c î n d c î t e v a l i n i i d in t r -un z iar d in A r a d , n u v o i s ă r i d , 
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D E L A S P A L A B R A S 

[IV] 

1882 

I a t ă o s ă p t ă m î n ă în care b u c u r e ş t e n i i au t r ă i t ma i 
mul t noaptea dec î t z iua . 

L u n a se î n a l ţ ă pe col ina ce rească î n t o c m a i ca o c u 
r ioasă f i in ţă care a r v o i să s u r p r i n d ă omenirea î n t r - u n 
minu t de uitare. Acest glob, cu l u m i n a sa pa l idă , m i - a 
f ăcu t î n t o t d a u n a efectul u n u i m a i mare om, a u n u i om 
care a t r ă i t mul t , care a v ă z u t multe, care a fost uitat 
şi care, as tăz i , obic inui t cu ingra t i tudin i le omenirei , a 
devenit filozof. Nu ş t iu ce i ron ie se ascunde c î t eoda tă în 
acel obraz argint iu , care a fost martor la a t î t e a scene 
de dragoste, l a a t î t e a î m b r ă ţ i ş ă r i , l a a t î t e a j u r ă m i n t e 
scrise pe nis ip . L u n a , care de a t î t e a m i i de an i vede 
farsa o m e n e a s c ă j u c î n d u - s e pe scena p ă m î n t u l u i , are 
aeru de a nu m a i crede în n imic . De aceea perechile 
î nd r ăgos t i t e , c înd trec pe d r u m u r i singuratice, s p u n î n -
d u - ş i focul ce le arde sufletele şi l u î n d l u n a drept mar 
tor, pot observa în f igura reginei n o p ţ i l o r o s t r î m b ă t u r ă 
ca ragh ioasă , care pare a le zice : „ d u c e ţ i - v ă de vă c u l 
caţ i , căci v i - i somn, ş i 

* Shakespeare : Romeo şi Julieta, traducţie de Macedonski 
(n. D.Z.). 

Nu mai juraţi pe lună 
Căci ea îşi schimbă faţa la fiecare lună". 
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î n a i n t e de a r ă s ă r i luna , cernita bo l t ă a ce ru lu i e l u 
m i n a t ă de mil iardele de candele pe car i o m î n ă n e v ă 
zu t ă le aprinde la a l ta ru l e t e r n i t ă ţ i i . Sun t ceasuri, în 
unele n o p ţ i de t o a m n ă , în car i increduli tatea este o ade
v ă r a t ă c r i m ă . A nu crede î n t r - o f i in ţă ma i presus de 
noi , care a suflat cu acest praf de diamante pe st icla nea
g r ă a f i rmamentu lu i ; a nu t r e s ă r i c înd în fund, pe p l a i u 
r i le cerului , cade o stea care trage d u p ă d î n s a o u r m ă 
de foc a d î n c ă ; a nu te cufunda în g î n d u r i , d u p ă ce ai 
p r i v i t c î t eva minute a cea s t ă a d m i r a b i l ă a l c ă t u i r e ce
rească — este o c r imă . Şi , cu toate astea, cî ţ i c r i m i n a l i 
nu sunt... 

Ne vezi ? îi vezi pigmeii cum cred numai cu toane ? 
Cum rîd de-a tale raze prin veacuri strălucind ? 
Cum se închin la totul : la pietre, la cucoane, 
Decît să se închine la sfintele icoane 
Pe care lipovenii te-au zugrăvit dormind ? 

Ei nu văd, nu, sărmanii, cînd lung privesc prin stele 
Şi dincolo de stele, prin haosul tăcut, 
Cum mîna ta aprinde pe cer lumânărele, 
Cum luminezi cu soare pierdutele vî lcele 
în care omul doarme, tot om, tot orb, tot slut. 

O... Doamne, eşti puternic, şi ei sunt mici, ştiu bine, 
Sunt mici ca răutatea, sunt goi ca un cuvînt ; 
Dar, Doamne... am o vorbă, şi cred că se cuvine 
Sfinţia-ta s-asculte, spre-a îndrepta în bine 
Aceea ce munceşte bătrînul tău pămînt : 

Cînd ai făcut la urmă pe om, această iazmă. 
Şi cînd la el venit-ai să-1 superi cu zi-ntîi, 
Aveai drept dascăl timpul şi lacrămi drept aghiazmă, 
Şi l-ai stropit pe frunte, făcînd catapiteazmă 
De grele suferinţe din fruntea cea dentîi. 

De-atuncea omul plînge, şi nu mai vrea să ştie 
De-a cerului voinţă, de^a Domnului cuvînt, 
El vede că pămîntul e-o vecinică pustie 
în oare dînsul trece, un fleac de jucărie, 
Lăsat în voia vremii, bătut de orce vînt. 

Apropo de c r e d i n ţ ă ş i de l i t e r a t u r ă b i se r i cească . 
M ă r t u r i s e s c că nu prea în ţ e l eg aceas t ă c las i f ica ţ iune 

a l i tera turei ş i -n special a poeziei. Sub acest raport ne-om 
pomeni î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă că avem : poezie b i se r i 
cească, poezie n e g u s t o r e a s c ă , l i te ra tura casei de depunere 
ş i c o n s e m n a ţ i e , s t i l u l Soc ie tă ţ i i constructori lor ş i a t î t e a 
s t i lu r i ş i l i t e ra tur i c î te soc ie tă ţ i ş i fabrice sunt în ţ a r ă . 
N u - i v o r b ă , despre partea fabricelor n-ar f i tocmai mare 
primejdie, căci , a f a ră de cele de spir t şi de ţu i că , nu 
sunt toate dec î t vreo şase . P r i n urmare, şase v a r i e t ă ţ i de 
poezi i . O b a g a t e l ă . 

Poezia este una ş i aceeaş i . Deosebirea nu ex i s t ă de
cî t în f o r m ă ş i -n i n sp i r a ţ i i . U n u l o găseş te în u m b r ă , 
a l t u l în l u m i n ă ; u n u l în ceea ce n u - n ţ e l e g e ci n u m a i 
presupune, a l t u l în ceea ce pricepe şi ce vede — şi dacă 
luc ru r i l e car i produc impres ia se deosibesc, ta ina pe car i 
o î n c h i d e suf le tul f i ecă ru i om, s i m ţ u l poetic, r ă m î n e ace
laş i . As t fe l , f ă ră îndo ia lă , dumnezeirea, Chr i s t cu sufe
r i n ţ e l e sale, locur i le sfinte ale r ă s ă r i t u l u i , Golgota ş i a l 
tele, sunt l u c r u r i de n a t u r ă a pune sufletul în extaz ; 
se poate c ineva foarte lesne insp i ra c înd are î n t r - î n s u l 
sc în te i a ta lentului . î n s ă trebuie n e a p ă r a t să o a ibă . De 
aci pornind, Lamar t ine va scrie Crucifixul, Călătorii în 
Orient2 şi altele, i a r Deşteptarea3 d i n Iaş i v a pub l i ca 
aceas t ă d u r e r o a s ă suspinare b i se r i cească : 

Isuse, Doamne sfinte ! înal te împărate ! 
Nouăsprezece veacuri, trecute sunt aproape 
De cînd din Cer venit-ai, aici pe acest pămînt 
Făcînd ca să triumfe Noul aşezămînt. 

Acei ce reprezintă pe Dumnezeu în lume 
Sunt imorali şi barbari, şi prin excepţiune 
Găseşti pe aici, pe colea, un bun păstor ce ştie 
Să păstorească turma cu zel şi evlavie. 

Evlavie g r o z ă v i e ! 
Cu o aseminea evlavie de s t i l m a i scrie un alt ziar : 

Monitorul agricol.* Acesta e a t î t de p o z n a ş în e x p l i c ă 
r i le sale înc î t trebuie să r e n u n ţ a ţ i de a-1 mai î n ţ e l ege . 
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Ast fe l , î n t r - u n u i d in numer i le sale d in u r m ă , vorb ind 
despre mijlocu de a înmulţi producţia cartofilor, zice : 

„Car tof i i nu sunt r ă d ă c i n i , e i sunt n i ş t e tubercule 
p l ine de feculă . Aceste tubercule nu î n c e p să se formeze 
dec î t d u p ă ce t runchiur i le ce sunt a f a ră de p ă m î n t sunt 
cu to tul dezvoltate, ad ică î n c e p a se îmboboc i ş i nu ma i 
cresc. Se petrece a ic i ceea ce se petrece şi cu c răc i le ar
bori lor , c înd seva arborelui c i rcu lă spre r amur i , m u g u r i i 
de jos stau pe loc, dar î n c e a r c ă de-a î ndo i c răc i le car i 
sunt deasupra och iu lu i ş i î n d a t ă se va i v i craca." Crăc i 
ş i c racă , mugur i ş i sevă , un t a l m e ş - b a l m e ş d in care re
zu l t ă că Monitorul agricol este o a d e v ă r a t ă t u b e r c u l ă 
p l ină de fecula n e î n ţ e l e s u l u i . 

Un om în ţ e l e s ş i curat la v o r b ă este d. Ba ican , 5 acela 
care p u b l i c ă as tăz i o m i c ă b r o ş u r ă de glume şi de po
veş t i populare, p l ine de haz. Car tea are o m i c ă in t ro 
ducere cu vederi foarte drepte asupra sp i r i t u lu i poporu
l u i nostru. 

Cea ma i mare parte d i n aceste glume sunt f ăcu te pe 
socoteala j idani lor . — Aş [fi] fost de p ă r e r e să se fi 
pus ma i m u l t farse pe socoteala evre i lor p r e t e n ţ i o ş i , a 
acelora car i ş i - au spoit cusurur i le rasei cu r i d i co lu l une i 
pretinse c iv i l i za ţ iun i , şi ca r i tocmai pent ru aceasta sunt 
încă ş i ma i r i d i co l i . 

î n c ă o i ronie în contra acestor l ighioane : 
„ D i n Boi leau : 

Echo n'est plus un son qui dans l'air retentisse 
C'est une nymphe en pleurs, qui se plaint de Narcisse. 

O ovre i că citea şi traducea r o m â n e ş t e a şa : 
Eco ne plis-o son, — Ecâ au eşti mai muălt o sunit, 
Qui dan 1er retentisâ, — cari si şlapâtâ pi vûnt, 
Set u nimfa en'pleurs, — Aista esti u nirasâ cu plinji, 
Qui sâ pleen dî Narcis, — şi care plinji pe porinţii." 

* 

Oric î t ar f i de f r u m o a s ă o poezie, sch i lod i t ă în ch ipu l 
cu care l i te rara de ma i sus traduce pe Boi leau , tot u r î t ă 
v a r ă m î n e a . 

S î n t unele j u d e ţ e în ţ a r ă car i au norocu l de a f i l i p 
site de aceste lifte, şi car i par cu mu l t m a i poetice. 6 A s t 
fel este D î m b o v i ţ a . A l ă t u r i de T î r g o v i ş t e trece I a l o m i ţ a 
venind pr int re d o u ă p l a i u r i p re lungi ş i s e m ă n a t e cu v i i , 
car i par a purta, pe b r a ţ e l e lor de p i a t r ă , ca pe o l ă c r ă m a 
de m ă r g ă r i t a r p l î n s ă de C a r p a ţ i . 

Pe-ale Ialomiţei maluri 
Spuma albă de pe valuri 

Scaldă iarba mătăsoasă tremurînd-o fir cu fir, 

Iar pe punte, visătorii 
Ascult glasurile horii 

Aruncînd în cursul apei foi de rumen trandafir. 

Ce ciudat ţ i se pare c înd vez i o a p ă l impede şi t i h 
n i tă , ven ind cu fur ia u n u i balaur să r u p ă , să darme, să 
s m u l g ă tot ce i n t î l n e ş t e in cale, spre a duce dar unei 
ape mai m a r i t runchi , r ă d ă c i n i , c ă r u ţ i cu boi , m o r i ş i 
adesea chiar t rupu r i o m e n e ş t i . Este legea fa ta l ă a s u p u 
ne r i i : cel ma i mic d a t o r e ş t e supunere şi se rv ic i i ce lu i 
mai mare. P i r î u l r î u lu i , r î u l f l u v i u l u i ş i f l u v i u l oceanu
l u i . 

I a l o m i ţ a se duce de-a dreptu l la D u n ă r e , în care se 
v a r s ă l i ngă satul G u r a I a lomi ţe i , ceva m a i jos de H î r -
şova . în fiecare t o a m n ă la G u r a I a lomi ţ e i se face un mic 
t î rg , aproape n u m a i de producte r o m â n e ş t i . Sar ic i , posta
v u r i , cizme, t r î m b e de p î n z ă , vi te , ş i res tu l care se g ă s e ş t e 
la toate b î l c iu r i l e : m î n c ă r i , b ă u t u r i , chefuri ş i l ă u t a r i , 
în sus m u l t de G u r a I a lomi ţe i , spre Cernavoda, e un 
sat numi t G h i z d ă r e ş t i , locui t de o sec tă de oameni care 
au cea ma i mare oroare pentru tu tun şi cele ma i cara
ghioase obiceiur i în in te r io ru l lor . în schimb însă au o 
î n c l i n a r e nespus de p r o n u n ţ a t ă c ă t r e zama de c iorchin . 
Legea compensa ţ i i l o r . Aceş t i a v i n cu bă rc i l e lor, umflate 
ca n i ş t e caracude, ce se numesc lotci, şi , d u p ă ce beau t re i 
zi le şi t re i nop ţ i , o pornesc, cu luntrele î n c ă r c a t e de zar
zavatur i , în susul D u n ă r i i . E o a d e v ă r a t ă minune m ă i e s 
t r ia cu care m î n ă aceş t i be ţ i v i în contra curentului ş i 
cum trec pe l ingă canaralele Hî r şove i fă ră cea mai m i c ă 
s m i n t e a l ă . La v r e m u r i de nevoie, c înd v î n t u l e prea 

84 85 



mare, se coboa ră u n u l d i n lunt re şi o trage cu sfoara de I 
pe uscat. Ei merg pe o c ă r a r e care nu e c u n o s c u t ă de alt I 
p ic ior omenesc, că lc înd pe r ă d ă c i n e l e copacilor, a c ă ţ î n - f 
du-se de c r ă n g i ş i s ă r i n d pe s t înc i ca n i ş t e a d e v ă r a t e ca- î 
pre să lba t i ce . C î n d merg astfel se zice că merg l a edec. 7 1 
O t r ă s u r ă ca rac t e r i s t i c ă a acestei secte de oameni este şi 
p u ţ i n u l respect ce p ă s t r e a z ă s exu lu i frumos. Adesea l i 
se î n t î m p l ă să argumenteze, în favoru l c u t ă r e i op in iun i , 
cu c î te o l o p a t ă c o n v i n g ă t o a r e pe spinarea reprezentan
telor sus-ci tatului sex şi, pent ru aceasta, bunu l t ra i al ,1 
fami l i e i nu dă deloc înapo i . P i l d a e cam n ă z d r ă v a n ă , dar ] 
e cu cîş t ig . In sfîrşit , d u p ă bă t ă i , chefuri şi c în tece . '( 

F i i n d c ă veni vorba de c în tece , să p r indem ocazia spre I 
a spune c î t eva cuvinte şi de O p e r ă . Trecerea de la una j 
la alta e cam b ruscă , dar nu face n imic . D i rec ţ i a e con- , 
v in să de bunele mele i n t e n ţ i i , ş i ş t i e că nu v o i să 
stabilesc n i c i o c o m p a r a ţ i e î n t r e organele ce t ă ţ en i lo r de 
l a G h i z d ă v e ş t i ş i î n t r e pensionari i d - l u i Se rgh i ade . 8 

Se v o r b e ş t e m u l t bine de prima donna dramatica, 
S- r ina Ada lg i sa G a b b i , 9 ca ş i de cele d o u ă prime donne 
leggierre : E v e l i n a A i m a F o h s t r ô m 1 0 şi Jeanne M a n -
s o u r . 1 1 Cea d e n t î i p o a r t ă un frumos nume : Adalgisa. De ie 
D o m n u l să - i fie vocea ca numele, căci mu l t suntem să tu i 
de m e d i o c r i t ă ţ i . D a c ă aceste t re i p r iv ighe to r i nu vor 
ieşi s t ic le ţ i , poate fi s igur d. Serghiade de succes. 

P r i n t r e b ă r b a ţ i s î n t d o u ă nume cunoscute : p r i m u l 
tenor, d-nu Riccardo Petro v i e i , 1 2 ş i p r i m u l bari ton, d-nu 
Enr i co P o g l i a n i . 1 3 

Tenoru l de anul trecut e bun şi , dacă n-are o voce 
tocmai p l i n ă ş i i n t e n s ă , t i m b r u l e i este p l ăcu t , f igura 
s i m p a t i c ă ş i jocu l la rg . 

V o m vedea. 

1882 

D E L A S P A L A B R A S 

v 

(Duminică, 29 august) 

Astăz i sunt unsprezece ani de c înd a mur i t B o l i n t i 
neanu. 1 

în unsprezece ani n-au crescut pe p ă m î n t u l sub care 
o d i h n e ş t e e l dec î t f lor i le ce i le-a săd i t m î n a ce r ea scă , 
în unsprezece ani m o r m î n t u l l u i nu a auzit dec î t poezi
ele ce i le-a ci t i t v î n t u l în amurgu l seri i . 

V i u , Bol in t ineanu n-a cunoscut dec î t r e s t r i ş t e a ş i ne 
r e c u n o ş t i n ţ a . Mor t , ţ a r a sa 1-a î n m o r m î n t a t in ţ ă r n ă ş i 
în uitare. 

R e d a c ţ i a n o a s t r ă pr imise o propunere, d in partea unei 
persoane part iculare, care t indea a o r î n d u i , pent ru z iua 
de d u m i n i c ă , un parastas. 

Am f i voit , în loc de parastas, să o r g a n i z ă m , noi , 
presa r o m â n e a s c ă , un peler inagiu l a B o l i n t i n u - d i n - V a l e , 
unde e m o r m î n t u l a t î t de m i c p r i n locu l ce-1 ocupă şi a t î t 
de mare p r i n omul pe care-1 î n c h i d e . E r a î n să prea t i r z iu . 

L ă s î n d pentru l a anu aceas t ă t r i s t ă că lă to r ie , să t r i 
m i t em de pe a l ta ru l profanei noastre l u m i o c ă u t ă t u r ă 
de r e c u n o ş t i n ţ ă c ă t r e locur i le în car i p l u t e ş t e sen inu l 
suflet a l u i Bol in t ineanu . 

D u p ă cum se vede, am pasiunea luc ru r i lo r triste, dar 
aceasta nu pent ru că sunt tr ist d in fire, c i pentru că 
am ajuns să mă conving că a d e v ă r u l , dacă ex i s t ă pe p ă 
m î n t , e l ex i s t ă numa i în durere ş i nenorocire. Durerea 
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s i n g u r ă nu se s c h i m b ă ; durerea s i n g u r ă este c red inc ioasă . 
Ea se ţ i n e de u r m a celui ce-1 i u b e ş t e ca un v ă t ă ş e l de 
subprefectul său , totdauna de fa ţă , totdauna că l a r e ca 
să-1 a jungă , totdauna aceeaş i . Fer ic i rea ?... Fer ic i rea este 
o r î n d u n i c ă p r ibeagă , care arareori se coboară pe cî te un 
pom. Încolo , nu face dec î t z b o a r ă pe deasupra capete
lor noastre, a r ă t î n d u - s e ca s-o vedem şi n e l ă s î n d u - s e a 
f i p r i n s ă ca s-o r e g r e t ă m vecinie. 

Cine dintre d u m n e a v o a s t r ă a fost î n t r - u n c imi t i r de 
m ă n ă s t i r e ? N i m i c mai poetic şi ma i l in iş t i t , dar, în ace
laş i t imp, n imic mai trist. Dacă ai sta să r i d i c i s t ratul de 
deasupra al p ă m î n t u l u i , ai găs i sub el o lume de femure 
ş i tibias, car i au suportat bus tur i de n o b i l i sau de m o 
j i c i , de t iner i sau de b ă t r î n i ; ai î n t î l n i un senat de c ra-
n i u r i , un norod de oseminte, unele ma i schiloade dec î t 
altele, dar ca r i toate, oda tă , s-au agitat, au protestat, 
s-au încă lz i t la razele soarelui şi i a răş i , toate au sf î rş i t 
p r i n a se l i p i de r ă c o a r e a p ă m î n t u l u i . 

în a d e v ă r , cînd p r i ve ş t i t recutul p r i n ochelar i i pre
zentului , c înd ad ică te î n v e ţ i a c u n o a ş t e faptele de a l t ă 
d a t ă numai p r i n istorie, secolele trecute î ţ i par n i ş t e po
veş t i , ia r oamenii mar i , f iguri le istorice, n i ş t e t i p u r i m i 
tice, car i t r ă i e s c pe paginele căr ţ i lo r , ca ş i S e m i r a m i s 2 

sau ca şi A e h i l . 3 Ce deosebire este, pentru un om care 
n-a v ă z u t Roma, î n t r e R o m a şi N i n i v e a ? 4 Abso lu t n i c i o 
deosebire. D a r î n t r e b a ţ i pe M - m e [de] S t a ë l 5 sau pe E m i l 
C a s t e l a r 6 ; ve ţ i vedea cum aceş t i fer ic i ţ i m u r i t o r i au 
t r ă i t , p r i n minte, pe vremea Repub l i ce i Romane ; cum 
au asistat la jocuri le c i r cu lu i ; cum au populat cu f i i n 
ţ e l e lo r Co l i seu l 7 , cum au dat m î n a cu Ra faë l 8 în V a t i 
can ş i cum au s ă r u t a t pu lpana papei L é o n a l X , 9 sau 
l u l i u a l I I . 1 0 O C o r i n ă , 1 1 astfel cum a visat-o M - m e 
de S t aë l , nu putea t r ă i dec î t în Roma. O r c î t de a s cu ţ i t ă 
î n c h i p u i r e a r avea cineva, nu a r putea n i c i o d a t ă să i m 
provizeze în Praga sau în Pesta, în M a r s i l i a sau în Oxfo rd . 
Mize r i e l e v ie ţ i i de a s t ăz i s-ar r id i ca hidoase şi ar f lu iera 
pe nebunul care ar î n d r ă z n i să aiureze despre trecut, sau 
despre poezie, in t r -un loc unde t recutul şi poezia n-au l ă 

sat n i c i o u r m ă . M e r g e ţ i a s tăz i în G a n d u ş i vo rb i ţ i des
pre O s s i a n 1 3 sau despre monumentele druidice ; vă vo r 
r î d e în nas negustori i bogatului o r a ş . Pen t ru ce ? P e n 
t ru că acolo n -a r ă m a s n i c i o u r m ă , n i c i un monument de 
m ă r i r e s t r ă b u n ă . D a c ă l u i Ca ro l Q u i n t u î i p l ă c e a s ă se -n t i -
tuleze „bourgeo i s de Gand" , de la C a r o l Q u i n t u n u - i 
tocma m u l t ă vreme ş i -apo i s t ă p î n i t o r u l Spanielor ş i a 
Germanie i nu prea făcea mare che l tu ia l ă de monumente. 

I a t ă - m ă ajuns prea departe. 

V r e a m să spui , cu alte cuvinte, că, p î n ă nu c u n o a ş t e 
c ineva bine faptele, e î n n e m e r i t să nu vo rbească . To t de 
aceas tă p ă r e r e este şi un oarecare domn locotenent sau 
sublocotenent, în p r i v i n ţ a c ă r u i a Românul a r f i f ă c u t c u 
noscut că e prea demonstrat iv în i n s t r u c ţ i a ce face so l 
da ţ i lo r săi . D- sa ne tr imete o scrisoare, în aceas t ă p r i 
v i n ţ ă , pe care o reproducem textual : 

„ O n o r a b i l domn, 
Dec î t a ţ i reproduce c o m u n i c ă r i l e în care a fost indus 

în eroare Românul, p r in t r -un corespondent ca re - ş i face 
fals meseria, ma i bine a ţ i m a i pre lungi foi le tonul cu 
Deşertăciunele l u i Ivan Turgheniev că tare-mi place." 1 4 

F ă g ă d u i m d - l u i locotenent că vom pre lungi foi le tonul , 
care, pe s f în t a dreptate, trebuie să- i p lacă , cu c o n d i ţ i u n e 
însă ca şi d-sa să se lase de a ma i bate pe so lda ţ i . în ca
z u l c înd i n f o r m a ţ i u n i l e Românului vor f i false, e cu a t î t 
ma i bine, căci ne v o m pre lungi foi letonul f ă r ă n i c i o 
c o n d i ţ i u n e . 

A c e a s t ă p r e d i l e c ţ i u n e a d - l u i locotenent pentru De
şertăciuni face onoare gusturi lor sale l i terare. 

în a d e v ă r , arareori un romancier a ş t i u t să p ă t r u n d ă 
mai adine în i n i m a omulu i , să-1 a t i n g ă ma i mul t , să 
vo rbească mai de-a dreptu sufletelor zdrobite de m i 
zeriele t ra iu lu i , a sp i r a ţ i e l o r totdauna prea mar i d i n cauza 
prea mic i lo r mijloace, s p e r a n ţ e l o r vecinie î n ş e l a t e de 
umbra unei f e r i c i r i etern r ă t ă c i t o a r e . Şi aceasta pentru 
că m a i n i c i un romancier nu a fost a t î t de s implu , m a i 
n i c i unu nu a f ăcu t o ana l i ză mai conş t i inc ioasă a senti
mentelor omulu i , ma i n i c i u n u l nu i - a studiat natura sa 
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c u ma i m u l t ă c o m p e t i n ţ ă ş i ma i m u l t ă b u n ă t a t e . Turghe-
n iev ţ ine , în loc de condei, un scalpel care taie in i n i m a 
omulu i ca î n t r - o rodie coap tă , ş i scoate, una c î te una , 
toate boabele de rub in ce le î n c h i d e î n t r - î n s a , toate l a -
c r ă m i l e albe ce le culege pe marg in i le fructei , şi apoi, 
în fiecare boabă , în fiecare l ă c r ă m a , och iu l geniu lu i s ă u 
p r i v e ş t e o lume n o u ă , s c ă l d a t ă în s u f e r i n ţ e l e ş i durer i le 
lumei vechi . 

L i t v i n o v 1 5 este personificarea f i ecă ru i t i n ă r cu o 
c r e ş t e r e a leasă . în el ne vedem pe fiecare dintre noi , şi 
ne place a t î t pentru că ne s e a m ă n ă , c î t ş i pen t ru că 
adeseaori ne î n t r e c e în v io ic iunea s imţ i r i l o r sale. Turghe-
n iev a personificat î n t r - î n s u l t i n e r e ţ e a rasei slave, sau, 
ma i corect, t i n e r e ţ e a omulu i de nord, care, sub o apa
r e n ţ ă ca lmă , l in i ş t i tă , ascunde o a d e v ă r a t ă f u r t u n ă de 
s i m ţ i r e . 

Tat iana 1 6 e, de asemeni, o roză de iarnă, una d in t r -a -
cele f lo r i de car i Edmond A r n o u l d 1 7 v o r b e ş t e cam aşa : 

Iarna, printre ceaţa dea^ă, se ivesc dragele flori, 
Ca şi ochii trişti ce-n lacrămi se ivesc adeseaori. 

O de l i ca t e ţ e de s i m ţ i r e e x t r e m ă , o n e h o t ă r î r e p l i n ă 
de farmec, c a r a c t e r i z î n d pe femeia b i n e c r e s c u t ă , la care 
iub i rea are să lupte cu tot fe lu l de p r e j u d i ţ i i şi adesea 
ch ia r de s l ăb ic iun i — person i f i că în I r i n a , 1 8 una d i n 
acele creatur i m e n i t ă să te facă a î n ţ e l ege că, la u r m a 
urmei , toate Deşertăciuni sunt. S-ar p ă r e a că I r ina este 
un caracter n e r e u ş i t . Femei le de nord, departe de a se
m ă n a I r ine i î n n e h o t ă r î r e , au i n i m a b ă r b a t ă , sunt gata 
la tot fe lu l de sacr i f ic i i , î n f r u n t ă toate mizer i i l e , c înd o 
pasiune le încă lzeş t e i n i m a . Turgheniev a voi t î n să să 
facă o a n t i t e z ă d in aceste caractere : hotărîrea ş i neho-
tărirea. 

T r e c î n d la un alt subiect, suntem i n f o r m a ţ i că în cu -
r î n d va ieşi l a l u m i n ă o r e v i s t ă m u z i c a l ă cu mu l t m a i 
î ng r i j i t ă ş i m a i bine l u c r a t ă dec î t toate cele ce au t r ă i t 
p î n ă as tăz i . 

Deş i e greu să a p a r ă la noi o lucrare de o astfel de 
n a t u r ă , f i indcă ne lipsesc elementele car i să formeze î n 
ceputul ş i baza acestei î n t r e p r i n d e r i , t o tuş i , î n t o v ă r ă ş i n -
du-se c u n o s c ă t o r i i d i n B u c u r e ş t i cu cei d i n Iaş i , s-ar p u 
tea î n j g h e b a ceva. î n a i n t e de toate, să se ş t i e că e n e a p ă 
r a t ă t r e b u i n ţ ă de a avea un capital î n s e m n a t , cu care să 
s e - n c e a p ă lucrarea. î n ţ a r a n o a s t r ă n u ş t i m d a c ă avem 
mijloacele cerute spre a putea t i p ă r i note. D i r ec ţ i a aces
tei foi va t rebui să se puie în c o r e s p o n d e n ţ ă cu toate z i a 
rele i lustrate spre a avea n o t i ţ e l e bibliografice şi c l i ş eu -
r i l e celor ma i î n s e m n a ţ i autori , precum ş i toate n o u t ă 
ţ i le artistice şi l i terare ce s-ar i v i în s t r ă i n ă t a t e şi, cu 
deosebire, în F r a n ţ a . 

A l t f e l , munca ş i s t r ă d a n i a vor f i zadarnice. 

V o r b i n d de zădă rn i c i e , î m i aduc aminte de unele m o 
mente de n e î n c r e d e r e , ce par a se coborî , c î t eoda tă , de sub 
un cer de p lumb, spre a a p ă s a pe ş u b r e d a n o a s t r ă f ă p 
t u r ă . A t u n c i dezgustul ş i n e p ă s a r e a ne s t ă p î n e ş t e ca pe 
un felah netrebnic, c ă r u i a singur g î n d u l î i ma i z b o a r ă 

spre locur i le în car i : 
Sub stînca cea naltă, la umbră de soare, 
Fatmi vine seara, să catt răcoare, 
Iar albele-i braţe, în apa cea caldă, 
Ca două flori albe de nufăr se scaldă. 

Lenea vine , te coprinde, î n c e p e a ţ i se-nchide c î te un 
ochi , î n c e p i a - ţ i aduce aminte, ca p r i n vis , de zmei , de 
z îne , de iubire. . . 

Şi iubirii cînd te-ai băgat hamal, 
Poţi oare cugetarea să ţi-o trînteşti pe-un cal, 
Ca alergînd cu dînsul pînă s-o-neca în spume 
S :i colindeze munţii şi gropile din lume ? 
Ori gîndul ţi se duce ca o fantasmă vie, 
Alunecînd pe-un luciu de mare argintie, 
Adine ca apa mării şi liniştit ca ea, 
Cătînd să tot ajungă o luminoasă stea, 
Ce din înaltul haos orbeşte omenirea 
Cu-a sale raze ? 
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Aşadar cugetarea cea leneşă să fie 
Iertată pentru lenea din marea-mpărăţie, 
Iar versul meu molatic, cu totul ostenit, 
Cu multă plecăciune se-nchină. 

Steaua e steaua nemurirei. 
Şi gîndul cînd se duce pe fata lină-a mării, 
Purtat încet de vintul tăcut al cugetării, 
El , gîndul, este leneş ca un sultan lenos. 
Dar e ca dînsul mîndru şi tot ca el frumos, 
Şi-apoi sc ştie-n lume că adesea chiar sultanii 
In anii de bătaie trecutu-şi-au toţi anii. 

D E L A S P A L A B R A S 

[VI] 

Am s f î r ş i t . 1 9 (Duminică, 5 septembrie) 

1882 
A r a b i 1 s-a dus... 
Nu v o i să fac pol i t ică , dar ţ i u să pu i un epitaf pe 

m o r m î n t u l acestei no i i l u z i i , î n m o r m î n t a t ă , ca foarte 
mul te d in i luz ie le mele, sub ţ ă r n a unei r e a l i t ă ţ i prea grea 
ş i prea u m e d ă . Ep i t a fu l acesta va consta î n t r - o adueere-
aminte. 

N i c i vo rbă , a fi poet n u - n s e m n e a z ă a v i sa vecinie, a 
pr ibegi cu mintea p r i n stele şi pe d u p ă nor i , a tot da 
ocol lune i cu o p r iv i r e murindă sau languroasă... Poate fi 
c ineva poet ş i r ă m î n î n d pe p ă m î n t . Vic to r Hugo n -a gă s i t 
n i m i c ma i potr ivi t , spre a a r ă t a bogă ţ i a ş i cinstea cu 
care e a l că tu i t ă î n t r e a g a n a t u r ă , dec î t a o compara cu 
o vacă b u n ă de lapte. Şi poezia aceasta e un capo d - o p e r ă . 2 

î n să , în schimb, frumos luc ru e să a ibă cineva o î n 
chipuire p u t e r n i c ă . 

T h é o p h i l e Gaut ie r a scris despre Egip t o pag ină care 
v a t r ă i pe c î t va t r ă i şi f rumosul pe lume : O noapte a 
Cleopatrei. 3 

Imensitatea d e ş e r t u l u i , razele de foc ale soarelui, f a 
talitatea ce se re f lec tă în fiecare p i a t r ă sunt descrise cu 
o m ă i e s t r i e n e î n t r e c u t ă p î n ă as tăz i . 

N i l u l , bogă ţ ia , t r i s t e ţ e a apelor, pasivitatea fe lahu lu i 
t r ă i e s c toate ca î n t r - o og l indă i s to r ică în aceste pagin i . 
T h é o p h i l e Gaut ier , d i v i n u l T h é o , cum î l numeau to ţ i c a -
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maraz i i săi de l a Revue de Paris, 4 cu M a x i m e du C a m p , 5 

George S a n d , 6 Gustave F l a u b e r t 7 — d i v i n u l T h é o îşi 
c ioplea versur i le ş i proza cum ş i - a r c iop l i un sculptor o 
m a r m u r ă . De aceea tot ce-a scris el a r ă m a s ca model de 
s t i l . 

T h é o p h i l e Gaut ie r era fantastic. S e - m b r ă c a precum ş i 
g îndea , şi scria precum s e - m b r ă c a : excentric, deosebit, 
nesupus n i c i unei r é g u l e , dar totdauna elegant. 

Une nuit de Cléopâtre e tot ce mintea o m e n e a s c ă a 
putut să creeze mai fantastic şi ma i mare. 

O r e g i n ă d in fami l i a domnitoare a Ptolomei lor , care, 
spre a î n l ă t u r a pe fratele ei de la tron, a devenit 
amanta l u i ; o femeie c o r u p t ă p î n ă în m ă d u v a oaselor ; 
o c u r t e z a n ă f r u m o a s ă ca un vis de Dumnezeu ; t i p u l l e 
n e ş şi s ă lba t i c al Or i en tu lu i ; aceea a ţ i n u t în ghearele 
s e d u c ţ i u n i i sale pe marele Caesar ; aceea care adormise, 
sub s ă r u t ă r i l e sale arse de soarele t ropiculu i , pe nenoroci
t u l de A n t o n i u ; femeia care, n e p u t î n d să omoare pe 
Oc tav ian A u g u s t 8 cu ven inu l s e d u c ţ i u n i l o r sale, se 
o m o a r ă s i n g u r ă cu otrava ce o pur ta în v î r fu l une i s ă 
geţ i ; pe aceas t ă femeie, pe d însa , M e i a m u m era pedep
si t de soa r t ă s-o i ubească . 

Şi ş t i ţ i cine era M e i a m u m ? E r a un biet v î n ă t o r de l e i , 
care, spre nenorocirea l u i , v ă z u s e o d a t ă pe Cleopatra 
coborind cursul N i l u l u i î n t r - o luntre a v î n d forma unei 
coch i l i i . 

El era t î n ă r ş i viteaz. Se î n a m o r a de d însa , ca un ade
v ă r a t f iu al soarelui ce era, şi de acolo se puse să r ă t ă 
cească p r i n pust iur i , nebun de do ru l ei . D i m i n e a ţ a îşi 
î ncă leca fugarul şi-i î n d r e p t a pasul spre de şe r t . F r î i e l e 
a t î r n a u pe o c o a m ă f ă r ă v i a ţ ă ; ca lu l p ă ş e a pe n i s ipur i 
l ă s înd o u r m ă ad încă , e l care n i c i o d a t ă n u - ş i l ăsa t i 
pa ru l copitei sale pe vremea c înd pur ta că l a r e numa i pe 
s t ă p î n , nu ş i doru l său . N u m a i c înd s ă r e a l e u l d in vreo 
r u i n ă , s i repul îşi umf la nă r i l e , ia r c ă l ă r e ţ u l se d e ş t e p t a 
d i n v i s u l l u i şi , cu o m i ş c a r e d e s p r e ţ u i t o a r e , î l chitea 
în cap ş i - i c r ă p a un ochi cu s ă g e a t a sa î n v e n i n a t ă sau i i 
s t r ă p u n g e a i n i m a cu alta. 
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A l t e o r i i e ş e a d i n curtea t a t ă l u i s ă u în faptul z i l e i , ş i 
alerga pe n i s ipu r i vreme î n d e l u n g a t ă , p î n ă c înd, ostenit 
de d rum, c ă d e a la umbra ca lu lu i s ă u ş i adormea. 

O da tă , n e m a i p u t î n d u - ş i s t ăp în i focul, ajunse p î n ă 
sub z idur i le pa la tu lu i Cleopatre i şi, fu r i şa t l î ngă fereas
t ra ei, care da pe N i l , scrise cu v î r fu l custurei sale, pe 
o f runză , c u v î n t u l „ t e iubesc". D u p ă aceea î n f ă ş u r ă frunza 
d u p ă săgea tă , ş i a rcu l o trimese în camera reginei. C leo
patra, care sta cu capul pe b r a ţ e l e unei sclave, se sperie 
şi, l u î n d săgea ta , ceti pe f r u n z ă scr isul l u i M e i a m u m . 

î n d a t ă to ţ i s lu j i to r i i pa la tu lu i f u r ă puş i pe urmele l u i 
ş i , î n a i n t e de a avea t i m p u l să fugă, M e i a m u m fu pr ins . 
El stete î nch i s în palat c î t eva zi le. A ş a p t e a sau a opta 
z i , fu adus î n a i n t e a Cleopatrei . Ea-1 î n t r e b ă ce vo ieş t e : 
să fie imediat l ă s a t l iber şi să nu se mai î nce r ce a o 
ma i vedea sau să t r ă i a s c ă o noapte cu d î n s a şi a doua zi 
să fie omor î t . E l p r i m i pe cea d in u r m ă . 

A t u n c i , un p r î n z sa rdanapa l i c 9 fu p r e g ă t i t , d u p ă care 
u r m ă o noapte de orgie şi de desf r îu , cum mintea ome
n e a s c ă abia poate să -ş i î nch ipu i a scă . S ă r b ă t o a r e a se u r m ă 
în bă i l e pala tului , unde eroina v i ţ i u iu i şi a s t r i c ăc iun i i 
era însăş i Cleopatra. S ă r m a n u l M e i a m u m , î m b ă t a t de 
voluptate, îşi t r ă i a acest rest de c î t eva ceasuri s t î n d in 
genunchi î n a i n t e a v i ţ i u i u i în chip de femeie care se n u 
mea regina Eg ip tu lu i . 

A doua zi în zor i , M e i a m u m fu ucis. 
I a t ă amint i rea despre Egipt . 

De la Eg ip t o să trec la T î r g u l - O c n e i . Voiesc să vor 
besc despre acest o răşe l , c r ez înd că o să pot scrie m a i 
bine, tocmai f i indcă s imt în acest moment ma i mu l t ca 
totdauna ; m ă - n ş e l î n s ă : 

Bien qu'ils soient tous sortis du coeur, 
De la poét ique liqueur 
Le meilleur reste au fond du vase. * 

Şi , în a d e v ă r , dacă t o a t ă lumea care simte ar putea, 
totdauna, să expr ime a t î t de ad înc tot ceea ce simte, f ie-

* Edmond Arnould (n. D.Z.). 



care ora ar putea fi un poet chiar pent ru ce i la l ţ i oameni , 
f i indcă pent ru sine ş t i u t este că fiecare este poetul s ă u ; 
nu d in egoism, c i d i n c o n v i n c ţ i u n e . 

I n t r u c î t mă p r i v e ş t e , eu am v ă z u t totdauna, o r i de 
c î te o r i am fost pus î n a i n t e a u n u i lac — ca să i au un 
exemplu — pe cutele c ă r u i a razele lune i fugeau ca n i ş t e 
nă luc i r i a rg in t i i , am v ă z u t că Eul meu se î m p a r t e în d o u ă 
f i in ţe deosebite : una care vede frumosul , care-1 s imte, 
care-1 în ţ e l ege , ş i alta care î n ţ e l e g e a c e a s t ă î n ţ e l e g e r e , 
care se b u c u r ă , care se t r a n s f i g u r e a z ă şi care face exp lo 
zie, dacă ar putea, în vorbe, în note, în fraze, în tot ce 
poate să r e p r o d u c ă g î n d i r e a ş i s i m ţ i r e a o m e n e a s c ă . Ş i , 
cu toate că atunci am onoare să î n s u m e z în mine d o u ă 
f i in ţe distincte, care a m î n d o u ă sunt poete p î n ă în f i re le 
p ă r u l u i , t o tu ş i r ă m î i mut, ca ş i f r u m u s e ţ e a care-mi v o r 
beş t e fă ră a-mi vorb i . Nu mai spui n i m i c despre o a 
treia parte d i n mine î n s u m i , c a r e - ş i i a o s t e n e a l ă s ă - m i 
p ă s t r e z e toate aceste impres iuni , spre a mi le reproduce 
d u p ă u n oarecare t imp , î n t r - u n microcosm p l i n d e î n -
c î n t a r e . 

D e ş t e p t î n d u - m ă î n t r - o d i m i n e a ţ ă î n u n u l d i n cele d o u ă 
o te lur i d i n T î r g u - O c n e i , am găs i t a l ă t u r i de un pieptene 
ca re - ş i p ă s t r a d in vechea sa stare, ca o d e p ă r t a t ă a m i n 
tire, t re i d i n ţ i sc r i j i l a ţ i — am g ă s i t un f e l de ceaslov, 
care nu era, n i c i ma i m u l t n i c i ma i p u ţ i n , dec î t b ă t r î n a 
o p e r ă a b ă t r î n u l u i abate P r é v o s t : Manon Lescaut,10 t r a 
dusă pe r o m â n e ş t e . D e s c u r c î n d c î t eva buch i i d in acest 
onorabi l roman, m i - a ven i t î n min te u r m ă t o a r e a reflec-
ţ i u n e : i a t ă trei scr ier i , ace laş i subiect : a a r ă t a că un 
sentiment v i u a rză to r , adesea chiar subl im, poate t r ă i î n 
t r -un corp degradat, poate î n ă l ţ a o f i in ţă căzu tă . Manon 
Lescaut, Marion de Lorme 1 1 ş i La Dame aux Camélias 1 2 

sunt t re i opere deosebite, chiar t re i capodopere, a v î n d 
fiecare caracterul său , personalitatea sa l i t e r a r ă , s p i r i t u l 
s ău ; a p a r ţ i n î n d fiecare u n u i om de geniu şi, cu toate 
astea, a v î n d ace laş i subiect ! Nu a ş a că- i de mirare ? D a . 
D a r tocmai aceasta f o r m e a z ă marele prerogat iv a l geniu
l u i , apanagiul na tura l al acestei puter i creatoare, de a 
i m p r i m a sc în te ia , v i a ţ a , focul, nebunia sa chiar, tuturor 
lucrur i lor , tu turor faptelor, tuturor povestelor spuse sau 

nespuse, petrecute sau nepetrecute ; de a colora to tul cu 
n u a n ţ a sa proprie ; de a da f i ecă ru ia farmecul s ă u pa r t i 
cular. Curcubeu l este rezumarea tuturor color i lor l u m i -
nei . Pen t ru cei ce c a u t ă să deie l u m i n ă pe p înză , el este 
eterna exp l i ca ţ i e d i s c o m p u s ă a unei raze. P e n t r u ce l u 
m i n a f i ecă ru i a are n u a n ţ a sa deoseb i t ă , gen iu l s ă u ? P e n 
t ru că fiecare penel e condus de o a l t ă m î n ă , şi fiecare 
m î n ă a s c u l t ă al tei forte. I a t ă dar a cea s t ă e x p l i c a ţ i u n e . 

La r ă s ă r i r e a soarelui î n T î r g u - O c n i i , este d e ş t e a p t ă 
î n t r e a g a fire. M u n ţ i i cei ma i m a r i de pr impre jur î n c h i d 
or izontu l azurat ce ţi se î n t i n d e î n a i n t e de a in t ra în 
valea T r o t u ş u l u i ş i n u - ţ i m a i l asă în fa ţă dec î t s t ic la 
ceru lu i s en ină . E a t î t a l impezic iune în a lbastrul ceru lu i 
de d i m i n e a ţ ă la T î r g u - O c n i i , înc î t ţ i se pare că, dincolo 
de aceas tă d i a fană eternitate, trebuie să fie un suflet in 
extaz care să p r i v e a s c ă omenirea şi a c ă r u i c u r ă ţ e n i e , a 
c ă r u i n e v i n o v ă ţ i e , a c ă r u i s u b l i m ă l in i ş t e să se reflec
teze şi în acest albastru s t r ăvez iu , pe care noi îl n u m i m 
cer. 

Vorbesc depre eternitate. Nu ş t iu dacă a ţ i putut să vă 
d a ţ i v r e o d a t ă bine socotea lă de î n s e m n a r e a acestui cu 
v î n t . Eu n i c ioda t ă nu am putut s ă - m i î n c h i p u i e s c exact 
eternitatea, ca ş i n e m ă r g i n i r e a . Sun t s igur că cu c î t va 
avea cineva un suflet m a i mare, cu a t î t o să se apropie 
m a i m u l t de acea s t ă inf ini tate a s p a ţ i u l u i şi a t i m p u l u i ; 
poate tocmai f i indcă şi sufletul, ca şi spa ţ iu l , ca şi t i m 
pu l , purced d i n ace laş i tot n e î n c e p u t ş> sf î rşesc în ace laş i 
tot nesf î rş i t , sau, ma i bine, f i indcă c î t e ş i t r e l e nu î n c e p 
ş i nu sfii.şesc, c i numa i ex is tă . 1 3 Nu vorbesc de î n c h i p u 
ire, deoarece î n c h i p u i r e a sau imaginea nu este dec î t re -
p r o d u c ţ i u n e a s c h i m b a t ă sau c o m b i n a t ă cu o a l t ă imagine 
a l uc ru r i lo r cunoscute ; şi f i indcă d in s p a ţ i u nu cunosc 
dec î t zarea, ia r d in t imp nef i indu-mi dat să cunosc de
cît an i i , ajung să v ă d marginea s p a ţ i u l u i acolo unde se 
s f î r şeş te zarea ş i marginea v r e m i i atunci c înd î n g r o p f ie
care an, sau cînd, cu d înş i i , mă î n g r o p î n s u m i . 

Am despre eternitate o idee cu totul vagă , p i e r d u t ă . 
O r i de cî te or i m ă - n c e r c s-o cunosc m a i bine, s-o compar, 
s-o simt, v ă d numa idecâ t , p r i n ochi i m i n ţ i i , popoarele 

96 97 



moarte, car i au auzit p r imele î n c e p u t u r i ale l ume i — ceea 
ce f o r m e a z ă o margine în t imp — şi, în v i i tor , v ă d i a 
răş i , u r m î n d legea s c h i m b ă r i i universale, ace leaş i po
poare î n m u l ţ i t e sau reduse : v ă d alte planete, p r i n u r 
mare alte p ă m î n t u r i , a l ţ i sori , alte stele, alte comete ; 
v ă d în s p a ţ i u cerul î n f o r m ă de bo l t ă , v ă d p ă m î n t u l î n 
f o r m ă de şes : totul m ă r g i n i t , î nche i a t , v ă z u t . 

Unde e dar n e m ă r g i n i r e a ? M ă r t u r i s e s c că dacă , d in 
c înd în c înd, m-aprop i i de aceas tă nes f î r ş i t ă î n c h i p u i r e , 
e ma i mu l t c înd ascult o b u c a t ă de m u z i c ă . Sunetele se 
c o n f u n d ă c î t eoda tă a t î t de curios î n t r u d în se l e , v i b r a ţ i u -
nele mor a t î t de pierdute, a t î t de continue, a t î t de de
p ă r t a t e în moleculele aerului , u l t imele zgomote armo
nizate se s t ing a t î t de du lc i , î nc î t îm i produc o stranie i m 
presie de continuitate, care-mi dă cea d în t î i n o ţ i u n e de 
ceea ce n o i n u m i m etern. Cauza e că sunetul are daru l 
de a se pierde aşa de pre lung în t ă ce r e , î nc î t ajunge un 
moment în care te î ndo ie ş t i d a c ă ceea ce m a i auzi este 
deja t ă c e r e sau e tot sunet. 

1882 

C R O N I C A T E A T R A L A 

E c î t ăva vreme de c înd n -am ma i revenit asupra 
acestui capitol , pentru cauze b i n e c u v î n t a t e . 

O r i de c î te o r i am f i vorbi t de teatru, „ R a ş c a " t rebuia 
să vie în p r i m a l in ie , a t î t pentru c u v î n t u l că acest tea-
t r u - g r ă d i n ă este oarecum un teatru oficios, un supl iment 
a l Tea t ru lu i N a ţ i o n a l , c î t ş i pentru celait c u v î n t , anume, 
că, dintre s p e r a n ţ e l e ce avem în aceas t ă a r t ă , c î t eva erau 
l a „ R a ş c a " . 

Despre „Dac ia" , fie zis o d a t ă pentru totdauna, nu 
ne-am ocupat prea mul t . La „ D a c i a " sunt ace leaş i piese 
vechi , cu aceiaş i actori , despre car i s-a zis tot ce a fost 
de zis, ş i -n bine ş i -n r ă u . La no i nu e ca-n alte ţ ă r i , 
unde, d a c ă se î n t î m p l ă să se re ia o p iesă , actorul care 
joacă a s t ăz i să - ş i creeze r o l u l ca ş i cum n-ar ma i f i fost 
jucat. A i c i , t i p i cu l . C u m s-a priceput M i l l o sau Pascaly, 
acum 15 ani , să interpreteze un ro l , a şa r ă m î n e . Dec i , 
e de prisos să m a i vorb im. 

R e v e n i m la „Raşca" . A c u m , c înd aşa -z i sa stagiune de 
v a r ă e gata să se s f î rşească , putem vorb i . 

O v a r ă î n t r e a g ă am fost p e d e p s i ţ i de s o a r t ă să p r i v i m 
ace leaş i l u c r u r i slabe, jucate cu aceeaş i n e î n g r i j i r e . C î t 
a fost d. Manolescu ca director de scenă , p a r c ă tot m a i 
mergea. S-au dat c î t e v a piese bune, precum au fos t : 
Bomba cu apă fiartă,1 Procesul Veauradieux, Nervoşii, 2 

Cum sunt toate ş i s-au studiat c î t eva r o l u r i cu m u l t ă 
s t ă r u i n ţ ă şi cu destul succes, ca ro lur i le d in actul I al 
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Nervoşilor, care, a f a ră de m i c i e x c e p ţ i u n i , este minunat | 
de bine jucat. Ca part iculari tate, amin t im r o l u l l u i M a r - m 
teau, interpretat de d. I. P e t r e s c u . 3 Nu se poate ma i I 
corect. I 

De atunci încoace însă , n imic . Iu l ian şi Mateescu 4 au I 
fost bine, f i indcă ei sunt bine totdauna. D a r restul ? dar f 
piesele ? 

Ne -am convins în cele d in u r m ă că „ R a ş c a " e o ne- ''• 
gustorie ca toate negustoriele, unde se dau bani cu do
bândă spre a raporta 75%. Şi tocmai de aceea nu v o i m 
să a c o r d ă m n i c i o g r a ţ i e actori lor car i i n t r ă în astfel de < 
combina ţ i i . Foarte bine, au nevoie să c îş t ige : o asoc ia ţ ie 
î n t r e d înş i i , sau o asoc ia ţ ie cu un capitalist, î n să cond i ţ i 
ona tă . Să nu se puie în scenă piese car i r e v o l t ă ş i bun -
s imţ şi gust artistic şi gust l i terar, tot, ca Sterian Păţi
tul 5 şi Trei crai 6 şi altele, care, cu tot respectul ce pur
t ă m autorilor, sunt n i ş t e inep ţ i i bune de dat ca hapur i 
c e t ă ţ en i l o r de la Obor, dar nu aduse pe o s cenă care ţ i n e | 
de teatrul cel mare p r i n multe l e g ă t u r i . 

D i r ec ţ i a g e n e r a l ă a teatrelor ar trebui, pe vi i tor , să fie 
mai s c r u p u l o a s ă în g ra ţ ioz i t ă ţ i l e oe aco rdă pensionar i 
lor săi . Ş t i m că ea a fost a n i m a t ă de un sentiment fru
mos de binefacere, care sentiment a umplu t buzunarele 
antreprenorului s t r ă i n de la „ R a ş c a " şi care ne temem 
să nu lase goa lă casa Tea t ru lu i Na ţ i ona l . 

La 1 septembrie trecut, sala „Bosse l " era aproape 
p l ină de o lume cur ioasă , care venea să v a d ă pe d-ra 
Agatha Bâ r se scu , o fostă e levă a Conservatorului nostru, 
actualmente î n toa r s ă în ţ a r ă d in V i e n a , unde ş i - a urmat , 
se zice, cursuri le de tragedie. 

N - a m putut asista decî t l a cea d in u r m ă b u c a t ă . 
Pe cî t poate c ineva judeca pe un actor d u p ă un s i n - j 

gur act, putem crede că nu ne-am î n ş e l a t în s p e r a n ţ e l e j 
noastre. j 

în d-ra Bâr sescu ex i s t ă stofa unei a d e v ă r a t e ac t r i ţ e . 
Spre a l ăsa la o parte punerea în scenă , ceva cam 

n e m ţ e a s c ă , de o şcoală prea rea l i s tă , şi a nu ne ocupa 
dec î t de p iesă şi de actor, trebuie să c o n s t a t ă m că Jean 
Marie este o m i n u n a t ă d r a m ă , scr isă de un a d e v ă r a t 

poet, de A n d r é T h é u r i e t , 7 acela care î n ţ e l ege a s t ăz i na 
t u r a ma i bine dec î t orcare alt scr i i tor francez. De la 
p r imele cuvinte î n ţ e l eg i că ai a face cu marea, un 
element care, in zi lele noastre, este s inguru l convenabi l 
dramei şi tragediei. 

î n a d e v ă r , n imic n u poe t i zează mai mul t , n imic n u î n 
t ă r e ş t e , n i m i c nu face pe om ma i om, dec î t marea. V e c i 
nie în fa ţă cu per icolu l , caracterul se î m b ă r b ă t e a z ă , i n i m a 
se î m b l î n z e ş t e , sufletul se îna l ţ ă , s i n g u r ă t a t e a şi eterna 
c ă l ă t o r i e pune în mar inar doru l c ă m i n u l u i , poezia v i r t u 
ţ i i şi a b ine lu i . De unde drama, şi ma i cu s e a m ă tragedia 
an t i că , făcea d in oameni n i ş t e a u t o m a ţ i u r m î n d unei for ţe 
superioare, n e î m b l î n z i t ă , fatalitatea, care combina şi lega 
to tu l d u p ă v o i n ţ a sa, drama ş i tragedia m o d e r n ă pune 
to tu l în a c ţ i u n e a p r e z e n t ă , în ciocnirea sentimentelor 
noastre, în caracterele noastre, date ca premise, d in car i , 
pr in t r -o lege de d e z l ă n ţ u i r e f i rească, deducem un sf î r 
ş i t de asemenea firesc. 

La actori i car i i n t e r p r e t e a z ă drama ş i tragedia an t i că , 
fatalitatea trebuie să se reflecteze, oarecum, în gama jo
cu lu i lor. La cei car i i n t e r p r e t e a z ă d r a m ă m o d e r n ă , cea 
d e n t î i c o n d i ţ i u n e este să fie l ips i ţ i de fastul u n u i joc prea 
s e n t e n ţ i o s şi să r ă m î i e oameni, oameni de pe p ă m î n t , cu 
nevoi şi pas iuni sincere şi neexagerate. 

Ne pare r ă u că n - am putut vedea pe d-ra B â r s e s c u 
în Fedra, spre a putea judeca de p r i m u l efect al joculu i , 
în cea de-a doua am v ă z u t - o ş i avem temeinice s p e r a n ţ e 
de i zb indă . M a i în t î i , d-sa are o voce al că re i t i m b r u 
convine minunat dramei . Trebuie să o b s e r v ă m că, o r i 
de c î t e o r i aceas t ă voce î ncepe , d iapazonul s ău este î n a l t 
şi de oarecare asprime ; î n d a t ă însă ce s i t u a ţ i a se pre
l u n g e ş t e ma i mul t ş i sentimentele dev in ma i du lc i , vocea 
se î n m l ă d i a z ă ş i t i m b r u l devine metalic. Mişcă r i l e m î i n i -
lor sunt studiate ş i naturale. Am observat aceeaş i î n t i n 
dere a b r a ţ u l u i s t î n g şi aceeaş i mototolire a buzunaru lu i 
de la şo r ţ c înd i n t r ă Jean M a r i e în scenă . Efec tu l e bun . 
P a ş i i î n să sunt nesigur i . F ă r ă îndo ia lă că, d u p ă o oare
care trecere de t imp pe scenă , aceas t ă n e s i g u r a n ţ ă se va 
pierde. 

Ceea ce n - am în ţ e l e s însă , n i c i d in partea artistei , 
n i c i d in partea pub l i cu lu i , a fost c în teeu l . L ă s ă m la o 
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parte că acesta este un efect melodramatic, la care un 
bun actor nu trebuie să a ibă n i c i o d a t ă recurs — dar v o 
cea d-rei B â r s e s c u nu e deloc făcu tă pent ru canto. A p l a 
uzele ce i -au adus aceas t ă s c e n ă ne-au f ăcu t să c u g e t ă m 
la multe l u c r u r i ; î n t r e altele, că nu e rar să se î n t î m p l e 
să se vază un actor pus pe o cale falsă de p u b l i c u l său . 

P r i v i r e a d-rei B â r s e s c u ş i m i şcă r i l e capulu i fo rmează 
partea sa cea mai b u n ă . C î t e v a u i t ă t u r i l ung i ş i curate 
ne-au f ăcu t să ne g î n d i m l a r o l u l de ingenuitate dra
matică, la Ofel ia , spre p i ldă . D-sa are n e a p ă r a t ă t r e b u i n ţ ă 
de a-şi tempera aceste î nc l i nă r i c ă t r e melancol ia dulce a 
i ngenu i t ă ţ i i , spre a putea ajunge la un m a i mare efect 
curat dramatic. D e z n ă d ă j d u i r e a d in scena în care Jean 
M a r i e p l eacă e admirab i l de bine da t ă . în rezumat, d-ra 
Bâ r se scu e o s p e r a n ţ ă pe j u m ă t a t e î m p l i n i t ă a teatrului 
nostru. D o r i m să n-o vedem oprindu-se în mi j l ocu l carie
r i i sale. Pen t ru aceasta se cer s tudi i şi iar s tudi i . 

Cî t despre intr ige şi gelozi i , acelea îşi vor u rma cursul 
lor, aici ca şi pretutindenea. Oameni i în să car i sunt me
ni ţ i să facă ceva nu se lasă să fie a t inş i de d înse le . 

D - n u Nottara, deş i nu era în r o l u l s ău în Jean Mar i e , 
a fost bine. D - n u Petrescu, de asemeni. în p r i v i n ţ a aces
tu i d in u r m ă domn, î n c e p e m să ne s c h i m b ă m p ă r e r i l e ş i 
să credem că, în a d e v ă r , e meni t a deveni ceva. Cu a t î t 
mai bine. Progresul si meritele reale ne învese lesc . 

A f a r ă de aceste t re i piese în s tudiu, se va da, pen 
t r u debutul d-re i Eufros ina P o p e s c u , 1 6 Fiul Coraliei. 
D u p ă cite ne aducem aminte, a c e a s t ă p i e să este t r a s ă 
d in t r -un minunat roman al l u i A l b e r t D e l p i t 1 T : Le Fils 
de Coralie, în care se t r a t e a z ă tema socia lă a trecerei fap
telor ur i te ale p ă r i n ţ i l o r asupra copi i lor . 

D i r ec ţ i a scenei, pe stagiunea în care i n t r ă m , e p ro 
v izo r iu î n c r e d i n ţ a t ă d - l u i G r . Manolescu. F ă r ă a p re ju -
deca n imic , ş t i m că d -nu Manolescu e act iv. D-sa s tu 
d iază a t î t pentru sine, c î t ş i pentru ce i la l ţ i . Sub acest 
raport alegerea e n e m e r i t ă . 

V o i m să ş t i m în să ce se face cu d-nu Pasca ly ? 1 8 D a c ă , 
d u p ă cum se zice, boala î l î m p i e d i c ă de-a m a i i n t r a în 
teatru — se cuvine să i se reguleze pozi ţ ia , ca şi a l tor 
actori. N o i nu ne o c u p ă m de intr igele de culise. Ş t i m 
numa i că şi d-sa a f ă c u t tot a t î t c î t ş i ce i la l ţ i car i au 
pensie, şi , deci, e drept să fie tot astfel r ă s p l ă t i t . 

1882 

Stagiunea de i a r n ă , in teatrul cel mare, se î n c e p e cu 
Nea Frăţilă8 (L'ami Fritz), prelucrat de d. d. A l i o d şi 
G i o n (Alex . Odobeseu ş i George Ionescu). Ro lu r i l e p r i n 
cipale le vor avea d -n i i : Iu l ian , Manolescu, Mateescu, 
F ra iva ld , Petrescu etc. şi d-nele Sarandi , 9 Romanescu şi 
altele. 

A doua p iesă va fi Strigoiul,10 mare d r a m ă fantas
t ică în c inc i acte. Persoanele car i vor l ua parte la i n 
terpretare : d-nele Vasi lescu, A. Popescu, E . M a t e e s c u 1 1 

şi d -n i i Vel lescu , Manolescu, Iul ian, Mateescu, Nottara, 
F r a i v a l d e ta 

A treia p iesă : Farfadet, o p e r ă comică de A. A d a m . 1 2 

Va f i e î n t a t ă de d-rele : V e l l n e r ş i Gava la 1 3 ş i d -n i i I u 
l i an , Mateescu, Gavr i l e scu 1 4 ş i P o p o v i c i . 1 5 
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D E L A S P A L A B R A S 

VII 

(Duminică, 12 septembrie) 

Vîntul bate, bate tare 
Fluierînd printre zăvoi, 
Şi ne-aduce pe spinare 
Echo cronicei de joi. 

Salutare, prietene S p h i n x ! 1 

L u a t u - ţ i - a i nobi la ş i î n a l t a misiune de cronicar. De 
minune ! V o m f i dar m a i m u l ţ i să o b s e r v ă m r id i co lu l ş i 
ca ragh ioz l î cu l omenirei , ale acestei : 

Oglinde făr' de formă, în care-ades privind 
îţi vezi faţa diformă... ocean cu ape-adînci, 
Brăzdat în loc de valuri cu colţurate stînci, 
De care barca vieţii uşoară se s fărâmă. . . 2 

V o m f i ma i m u l ţ i să vîn.ăm l i ş i ţe le oloage pe car i sp i 
r i t u l acestui secol le p o a r t ă pluti toare pe apele sale s t ă 
tute ; v o m f i ma i m u l ţ i să t ă i e m d in ciocuri le b î t l a n i l o r 
car i merg f i lozoficeşte pe marg ina lacur i lor , p r e o c u p a ţ i 
numa i de a pescui b r o a ş t e l e ş i guş t e r i i cu ca re - ş i u m 
p l u guş i l e ; vom fi ma i m u l ţ i să r î d e m — şi e a t î t de 
frumos să po ţ i r î d e ! — a t î r n a ţ i de haina României li
bere, de aceas t ă h a i n ă s i m p l ă şi n e p r e t e n ţ i o a s ă , care însă 
e t u r n a t ă pe corpul opin iunei publice. 

P e r m i t e - m i dar, prietene Sph inx , să - ţ i s t r î n g laba, f i 
i ndcă nu a i m î n ă , ş i s ă - m i caut de d rum. 

i 
f- * 
I De c î t ăva vreme mania cugetărilor 3 a apucat pe t o a t ă 

suflarea o m e n e a s c ă , ş i nu mai vez i p r i n gazete dec î t re-
f lec ţ iun i , gândir i filozofice, maxime, s e n t i n ţ e şi ceea ce 
e mai trist este că aceste s e n t i n ţ e şi r e f l ec ţ iun i sunt de 
ambele sexe, ad ică n u d e o d a t ă de ambele sexe, c i pe 
r î n d . 

As t fe l , i a t ă c î ţ iva m e s e r i a ş i d e v e n i ţ i f i lozof i : 
— A coase o p l a p ă m ă î n s e m n e a z ă a scrie p r e f a ţ a une i 

opere de geniu, l u c r a t ă de doi autori în co l abo ra ţ i e . 
1 Un plăpămar 

— A m o r u l e un că lă tor , care, cu cî t v ine ma i devreme 
la ga ră , cu a t î t are ma i mul te bagaje ş i p l ă t e ş t e m a i prost. 

Un hamal 
— N i c i o i n s u l t ă nu poate f i ma i a t i n g ă t o a r e dec î t 

aceea pe care ţ i -o face un prieten z i c îndu - ţ i poftă bună 
cînd eşt i f l ămînd topit ş i n-a i cu ce- ţ i p l ă t i masa. 

. Un student 
— Femeia este o pol i ţă care are cu a t î t ma i mare 

valoare în p i a ţ ă , cu cît e g i r a t ă de m a i m u l ţ i negustori 
sol izi . 

Un agent de schimb 
Şi astfel, negustori i , m a g i s t r a ţ i i , a r e n d a ş i i , profesorii , 

advoca ţ i i , s lu jbaş i i s tatului , pensionari i , actori i , b i r t a ş i i , 
c lubur i le , cabinetele de l ec tu ră , m a r ş a n d e l e , f r izer i i , l ă u -

I t a r i i , zugrav i i , a rh i t ec ţ i i , tu tungi i i , g ă i t ă n a r i i — to ţ i şi 
* toa te - ş i au a lbumuri le cu maxime şi ref lec ţ i i . 

Secolul a l X I X - a s-ar putea n u m i secolul pianelor, a l 
maximelor ş i a i romancier i lor . 

O a l tă manie, cam de aceeaş i n a t u r ă , b î n t u i e a s t ăz i 
F r a n ţ a ş i -n special Pa r i su l . 

F i e ş t e c a r e femeie d in lumea a leasă este ob l iga tă de 
obiceiul modei, să a ibă , a f a ră de a lbumul cu max ime şi 
poezii , evanta l iu l m îzgă l i t de pete de ce rnea lă , mânji t de 
fel de fel de sc r i i tu r i şi, ma i cu s eamă , p l i n cu i s că l i t u r i l e 
oamenilor mar i . 

Dacă aş f i om mare ş i ar f i i n t r o d u s ă ş i la noi aceas tă 
m o d ă , aş scrie pe ins t rumentul r ă c o r i t o r al doamnei 
aceste s t ihur i : 
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Doamna mea, pe evantaliu 
Am să-ţi scriu versul antic : 
Că ai nasul de coraliu, 
Părul strîns în supiraîiu, * 
Gura ca un firfiric. 

Şi foarte probabi l că doamna, dacă o f i d in n u m ă r u l 
vaporoaselor c u g e t ă t o a r e de ambe sexe, î m i va r ă s p u n d e : 

Domnul meu, în comparaţii 
Eşti divin ca un Achil (?) 
Am să-ţi dau cu mii de graţii 
De indemnitate bil. 

Sau, d a c ă o f i cu totul p u r i t a n ă şi nu o vrea dec î t 
l u c r u r i serioase şi distinse, atunci aş alerga la un reper-
tor ceva ma i dramatic şi i -aş scrie pe a l b u m aceste 
r î n d u r i : 

Doamnă, mi-aţi cerut odată să vă fac o poezie, 
Mie, celui care astăzi nu mai ştiu face nici proză... 
Rozei celei mai frumoase, dacănai vrea s-o faci să ştie 
Cît deliciu are-ntr-însa, nu-i poţi zice decît roză. 4 

Cu o poezie ceva ma i se r ioasă , dev i i serios fă ră voie. 
Şi , spre a trece de la g l u m ă la melancolie, e destul s ă - ţ i 
aduci aminte de c imi t i re , de m o r ţ i , de oameni t iner i p ier
d u ţ i î n a i n t e de vreme, de c ruc i ş i de morminte . As t fe l 
îm i aduc aminte de c i m i t i r u l de la Vi for î t a . 

C u m i n t r i pe p o a r t ă , dai de un monument frumos, î n 
conjurat de gri le , pe car i se r e a z ă m ă d o u ă cunun i de f lo r i 
galbene, î n c h i s e în s t ic lă . U n a dintre ele p o a r t ă în m i j 
loc por t re tul moartei , o femeie f r u m o a s ă , pe c î t se poate 
vedea, şi î ncă t î n ă r ă . Crucea are aceas t ă i n s c r i p ţ i u n e : 

Aici odihneşte sufletul repauzatei maici 
Asseneta, în etate de 28 ani, născută / Ana Dilberovici 

la 3 Decembrie 1849, / călugărită la 10 August 1867, 
încetată din viaţă la 19 / Februariu 1877. 

* Cum ar zice d-nu Claymoor (n. D.Z.). 

Cine să f i fost maica Assene ta? I n s c r i p ţ i u n e a spune 
că se numea A n a D i lbe rov i c i . D a r cum era ea ? de ce 
s-a c ă l u g ă r i t la 18 an i ? c u m de a mur i t a ş a de t î n ă r ă ? 
cine are a t î t a g r i j ă de f lor i le ş i de m o r m î n t u l e i , i n sc r ip 
ţ i u n e a n-o spune. Desigur, maica Asseneta l a v î r s t a c ă l u 
gă r i e i avea v î r s t a viselor ş i f irea o m e n e a s c ă are aceasta 
de nepotr ivi t , că, fie sub r a să , fie sub corset, i n i m a bate 
cu ace leaş i m i ş c ă r i ş i v i j e l i a v ie ţ i i u s u c ă cu aceeaş i fur ie 
f lor i le t i n e r e ţ i i . 

A c e a s t ă i n s c r i p ţ i u n e are o î n r î u r i r e d u r e r o a s ă asupra 
celui ce c i teş te şi te s i m ţ i dominat de poezia t r i s t ă care 
a trebuit să î n c o n j u r e v ia ţ a , d u p ă cum î n c o n j u r ă a s t ăz i 
moartea celei ce a int ra t în arhivele p ă m î n t u l u i . 

Un poet f i lozof zicea oda t ă că fiecare c ă m ă t a r ar t re
bu i să locuiască în apropierea u n u i c imi t i r . 

A c o l o nu ma i sunt caste ; acolo nu ma i sunt r a n 
gur i ; acolo nu ma i este nedreptate. C ă r u ţ a ş u l se cu l că 
l î ngă min i s t ru ş i geniu l l îngă idiot, fă ră ca p ă m î n t u l să 
protesteze. A r h i v a r u l cel b ă t r î n , t impu l , s e a m ă n ă peste 
ţ ă r n a f iecăru ia buruiana u i t ă r i i , ş i to ţ i pier. 

P i e r şi se st ing ca tot ce se n a ş t e pe lume ; p ier şi se 
st ing ca veselia ; pier şi se st ing ca t r i s t e ţ ea . O m u l este 
un caleidoscop v i u . Legea care î i g u v e r n e a z ă v i a ţ a e 
vecinica schimbare. 5 

Deci , schimbare ! 
Î n c e p e a ven i f r igu l ş i cu f r igu l petrecerile b u c u r e ş t e -

n i lor . Teatrele sunt în r epe t i ţ i i . Opera pe d rum. în c u r î n d 
balur i le vor î n c e p e să puie-n m i ş c a r e mase compacte de 
d ă n ţ u i t o r i şi cuvinte de dragoste, î n t r e r u p t e de tactul 
cadr i lu lu i , se vor p r o n u n ţ a cu vocea j u m ă t a t e , i a r î n l ă n 
ţu i r i l e de b r a ţ e vor spune, în a v î n t u l va l su lu i , ma i mult . 
dec î t toate dec l a ra ţ i e l e d i n lume. 

Ba lu r i l e mascate nu vor în t î r z i a n i c i ele. Măş t i l e se 
vor pune la obrazur i ca să a s c u n d ă multe dungi de r u 
ş ine ; p a i a ţ e l e vor să r i şi se vor s t r î m b a spre a u i ta c ine 
ş t ie ce neajunsuri d in v i a ţ a r ea l ă , şi, în fine, carnavalu l 
îşi va u rma nebuna sa v i a ţ ă de la un colţ la celait a l 
B u c u r e ş t i u l u i . 

O... m a s c ă ! dacă ai ş t i de cî te o r i obrazul spune m i n 
c iun i ; de cî te or i sufletul este s i l i t să m o a r ă şi ochiu l să 
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r î d ă ; de c î te o r i mişe l i i l e l u m e ş t i î n t i p ă r e s c în umbrele 
gurei un su r î s diabolic , meni t a înşe la , vecinie a în şe la ! 
Dacă a i ş t i cum mizer ia l asă pe unele f run ţ i albe pata r u -
ş inei , cum dezgustul coboa ră pe unele gene frumoase re
ţ e a u a i nd i f e r en ţ i i ; cum cea ma i mare parte d in oameni r î d 
c înd le v ine să p l îngă , p l î n g spre a-şi ascunde r î su l , c în t ă 
spre a ui ta , mor spre a sfîrşi — desigur ai î n ţ e l ege că f i 
gura o m e n e a s c ă e masca cea mai î n n e m e r i t ă pentru m a 
rele bal al omeni r i i , şi că v i a ţ a e un carnaval dureros, 8 

p l i n de aceste ba lur i , pe care trebuie să-L trecem r î z înd 
de al ţ i i sau f i ind l ua ţ i în r is . 

Sunt s ă t u l ş i deci las r î n d u l l u i S p h i n x . 

1882 

O P E R A I T A L I A N A 

în c u r î n d se va deschide stagiunea operi i . Credem că 
vom face un se rv ic iu iub i to r i lo r de a r t ă , d î n d u - l e oare
care a m ă n u n t e asupra elementelor chemate anul acesta 
să v o r b e a s c ă sufletelor în cea ma i f r u m o a s ă l i m b ă de pe 
p ă m î n t , î n l i m b a c în tece lo r . 

D u p ă cum a m a r ă t a t î n t r - o c ron ică a n t e r i o a r ă , 1 p r i n 
cipalele f igur i d in personalul operi i sunt : d-rele Ada lg i sa 
Gabb i , p r ima donna dramatica. E v e l i n a A l m a Fohs t rom 
şi Jeanne Mansour , pr ime donne leggierre, Margher i t a 
P r e z i o s i , 2 p r i m a donna mezzo-soprano şi contralto as-
soluto ; dd. Riccardo Pe t rov ic i , p r imo tenor dramatico, 
Pasquale Lazza r in i , 3 p r imo tenor di mezzo-carattere, E n -
rico Pogl ian i , p r imo baritono assoluto, Augusto P i n t o , 4 

pr imo basso assoluto. 
Despre fiecare-n parte, gazetele i taliene şi gazetele 

s t r ă i n e au găs i t c î te un c u v î n t bun de spus şi, în spe
cia l , pentru d-ra Ada lg i sa Gabbi , englezi i p ă s t r e a z ă una 
dintre cele ma i frumoase amin t i r i d in c î te le-au l ă s a t 
primedonele s t r ă i n e în Majesty's Theater5 d in L o n d r a . 

Ada lg i sa Gabb i , n ă s c u t ă în Parma, la 4 mai 1858, ş i - a 
avut cele d e n t î i l e c ţ i un i de canto la Conservatorul aces
tu i o ra ş . D i n P a r m a trecu l a M i l a n o , spre a-şi cont inua 
studiele sub d i rec ţ i a r enumi tu lu i bari ton Vares i , 6 cel m a i 
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mare interpret a l l u i Rigoletto de V e r d i , t a t ă l t iner i i şi 
dist insei E lena Vares i . 7 D - r a G a b b i a p ă r u pe scena tea
t r u l u i i ta l ian , pentru p r i m a o a r ă în 1876, cu r o l u l reg i 
nei d in Ruy Blas, care a şi f ăcu t -o să fie a n g a j a t ă în tea
trele de la Valenza , N i z z a ş i altele, unde, d u p ă cum spune 
Illustrad Sporting, a fanatizat un î n t r e g pub l i c în operile 
reper torului s ă u : Aida, Hughenoţii, Africana, Trova-
tore, Lucrezzia Borgia, Ebreea, Freischutz, Flauto ma
gico, Don Carlos, Lohengrin, Poliuto, Forza del destino şi 
altele mai cunoscute. 

D - r a G a b b i a c în ta t , în t impur i le d in u r m ă , la Londra , 
unde Aida a fost pentru d-sa u n a d e v ă r a t succes. Obser
ver, Globe, Daily Telegraph, Standard sunt p l ine de ob-
s e r v a ţ i u n i favorabile pentru aceas t ă A i d a , care vine să 
c în t e , fuggiam gli ardori, pe malur i l e D î m b o v i ţ e i . 

D - r a E v e l i n a A i m a F o h s t r ô m , un a d e v ă r a t t ip de Ofe-
l ie , este, pentru d i r e c ţ i a Oper i i , un fel de descoperire. C î n -
t ă r e a ţ ă de semicaracter, d-sa ş i -a terminat studiele m u 
zicale la Petersburg şi, c înd a fost a n g a j a t ă pentru tea
t r u l nostru, se afla în c ă l ă to r i e de concerte cu r enumi tu l 
A n t o n Rubins te in . 8 D - r a Fohst rom a debutat acum 18 
l u n i la B e r l i n , în Somnambula ş i Lucia, cu un s t r ă luc i t 
succes. D u p ă aceea a c î n t a t la Moscova, Petersburg şi 
R i g a . 

D - r a Jeanne Mansour , c î n t ă r e a ţ ă de agilitate, are pre
m i u l î n t î i a l Conservatorului d in Par i s . P ă r ă s i n d cariera 
f r anceză , în care a c î n t a t doi ani , cu m u l t succes, d-sa îşi 
face debutul în cariera i t a l i a n ă pe scena n o a s t r ă , unde 
s p e r ă m că va găs i o b u n ă p r imi re d i n partea pub l i cu lu i . 

D - r a Preziosi , p r ima donna mezzo-soprano, una d i n 
tre cele m a i bune Carmen, 9 ne va da acest ro l , în care 
a fost a c l a m a t ă peste tot unde 1-a c în ta t , cu un succes 
n e î n d o i e l n i c . 

Trebuie să m u l ţ u m i m d i r ec ţ i un i i că ne face cunos
c u t ă aceas tă p a r t i ţ i u n e , un giuvaer a l i tera turei m u z i 
cale franceze. 

în fruntea b ă r b a ţ i l o r Ope r i i sunt : d - n i i Pog l i an i , ba 
r i tonul , ş i Pe t rov ic i , tenorul . Pe aceş t i a p u b l i c u l î i c u 
n o a ş t e d in an i i t r e c u ţ i . C e l d în t î i m a i ales e ma i presus 
de orce l a u d ă . 

D - n u Lazza r in i , tenorul de semicaracter, e un t î n ă r 
artist despre a c ă r u i voce se spune mu l t bine. D-sa a 
fost t rei ani in A m e r i c a , cu fa imosul impresar iu M a x 
Strakosch. A t î t l a N e w Y o r k cî t ş i l a Ph i l ade lph ia , d-nu 
L a z z a r i n i a c î n t a t tot reper tor iul l i r i c cu un succes ne
contestat, 

D - n u P in to , basul, a dat dovezi de ta lentul s ă u în Mar
cello, Mefisto, Cardinal, în care cu deosebire exce lează . 
Trebuie să a d ă o g ă m că d -nu P in to ne va da un D o n B a -
si l io c u m rar am auzi t pe scena n o a s t r ă . D-sa este D o n 
Bas i l io favori t a l d-nei A d e l i n a P a t t i . 1 0 A c e a s t ă reco-
m a n d a ţ i e î i ajunge. 

In fine, domnu B i m b o n i , 1 1 maestrul Oper i i , acela care 
poate ar f i t rebui t să figureze în î n c e p u t u l acestei cro
nice, v ine precedat de o r e p u t a ţ i e aproape e u r o p e a n ă . în 
p r i m ă v a r a anu lu i acesta d-sa a dat la B e r l i n opera M o -
della cu o a d e v ă r a t ă i zb îndă . 

D - n u B i m b o n i compune, pentru scena n o a s t r ă , Hai
ducul, d r a m ă l i r ică î n d o u ă acte. L i b r e t u l e dat de 
dd. F r . D a m é ş i Cav . d 'Ormevi l le . Ne r e z e r v ă m să jude
căm, în aceas t ă lucrare, pe t ână ru l compozitor, care poate 
că e chemat să ne ilustreze scena cu opera sa. 

Aceste f i ind elementele, suntem s igur i că, în cele m a i 
grele bucă ţ i , v o m avea t e r ţ e t e , quartete ş i toate f i na lu -
r i l e bune. 

In c u r î n d p u b l i c u l va judeca. 

1882 
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l u i M o n a L i s a în nemur i to ru l portret — acest sp i r i t ar 
f i fost s inguru l care să ş t ie să admire Aida d u p ă cum 
m e r i t ă . 

C R O N I C A M U Z I C A L A 

(Sîmbătă, 16 octombre) 

Aida!... C ine zice Aida şi nu î n ţ e l ege ce î n s e m n e a z ă 
geniul ?... Poate că n i c ioda tă m a n i f e s t a ţ i u n e ma i poe t ică 
şi ma i e x p r e s i v ă , în ace laş i t imp, a geniu lu i , nu s-a pro
dus pe lume. 

Trebuie să a ibă cineva î n n ă s c u t ă pat ima muzicei , iar 
a l ă t u r i de p a t i m ă să a ibă şi o c r e ş t e r e a leasă a s i m ţ u l u i 
care aduce impresia, u n i t ă cu o putere de-a admira, mare 
ş i p e r m a n e n t ă , pentru ca să s imtă t oa t ă f r u m u s e ţ e a aces
tei titanice l u c r ă r i . 

Aida este, fă ră îndo ia lă , cea mai f r u m o a s ă şi cea ma i 
înf lor i tă floare din cununa ce V e r d i o p o a r t ă pe frunte. 

Cu n imic nu se poate m ă s u r a ma i bine valoarea unei 
l u c r ă r i care se a d r e s e a z ă suf letului omenesc, dec î t cu n u 
m ă r u l şi intensitatea impres i i lor ce ea produce. în Aida, 
de la î n c e p u t p î n ă la sfîrşi t , u i ţ i că eş t i p r i v i t o r şi, p u ţ i n 
clacă ai c u n o a ş t e istoria E g i p t u l u i şi a Ptolemei lor , m i n -
t e a - ţ i se duce cu d o u ă m i i de an i în u r m ă , spre a t r ă i 
un moment cu faraonii . 

Adesea am cugetat, v ă z î n d Aida, la T h é o p h i l e Gaut ier . 
Acest spir i t a t î t de fantastic şi de bogat în a d m i r a ţ i u n e ; 
care a t r ă i t pe malur i le N i l u l u i vreme î n d e l u n g a t ă ; care 
a scris Noaptea Cleopatrei, acea m ă r e a ţ ă p a g i n ă de î n c h i 
puire ; care, or de cî te o r i trecea p r i n săl i le L o u v r u l u i , 
sta ceasuri î n t r e g i î n a i n t e a por t re tu lui Giooondei, v i s înd 
la v remur i le în cari Da V i n c i îşi î n c a d r a pe frumoasa 

112 

N i c i o operă , d in cî te sunt scrise p î n ă as tăz i , nu re
flectă ma i bine ţ a r a pe care o c întă dec î t u l t ima o p e r ă 
a l u i V e r d i . Aceea ce în m u z i c ă se n u m e ş t e coloarea 
locală, numai Guillaume Tell o m a i are p î n ă la un oare
care punct. S-ar putea zice, cu o frază ceva mai r i sca tă , 
că muz ica d i n Aida e o armonie de s f inx i şi de pi ramide. 
A i c i a i , pentru în t î i a ş i da t ă , noţiunea exprimată a i m e n 
su lu i . 

Ceea ce în Africana Meyerbeer a dat sub o a l t ă fo rmă , 
p l ină , m ă r e a ţ ă , V e r d i a dat-o în Aida cu mu l t ma i s i m 
p l u ş i ma i natural , dar, tocmai pentru aceasta, m a i m e ş 
teşugi t . 

în muzica , ca ş i în artele plastice, l u c r u l acesta nu ma i 
este un paradox. Donnez-vous la peine d'être simple e 
as tăzi , ma i m u l t dec î t o rc înd , un a d e v ă r . 

R e z e r v î n d u - n e s ă a d m i r ă m p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e , c înd v o m 
vorb i de i n t e r p r e t a ţ i e , nu ne putem opr i de a nu ne 
î n t r e b a : d a c ă cu instrumentele aflate p î n ă as tăz i ş i cu 
posibilul omenesc, se pot o b ţ i n e efecte de armonie ca 
cele d i n Aida, pentru ce geniur i ca Wagner a l ea rgă d u p ă 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i muzicale imposibi le , ş i n u - ş i pun t o a t ă 
a t e n ţ i u n e a spre a surpr inde taina notelor şi a ins t rumen
telor existente ? Parsifal şi Siegfried f ă ră îndo ia lă că ar 
c î ş t iga dacă autorul lor , în loc de a se osteni cu i n v e n 
tarea p ianu lu i cu c lopoţei , sau a dragonului care f lu ie ră 
ca o l ocomot ivă , ar c ă u t a efecte de n a t u r ă m a i pac in i că şi 
ma i p u ţ i n r e v o l u ţ i o n a r ă , dar ma i poetice şi, p r i n urmare, 
mai muzicale . 

Aida r ă m î n e în picioare pe l îngă toate e x t r a v a g a n ţ e l e 
de la Bay reu th şi, pentru noi , d o m i n ă totul . 

Dacă locu l nu ne-ar f i prea scurt ş i nu ne-am f i î n 
tins deja prea m u l t asupra c o n s i d e r a ţ i u n i l o r generale, am 
fi observat mai pe la rg progresiunea pe care a urmat-o 
geniul l u i V e r d i cu Traviata, Un ballo in maschera, Tro-
vatore, Rigoletto şi Aida. 
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Ca interpretare, v o m spune, fă ră a f i prea m u l t b ine
voi tor i a r t i ş t i lo r , că, în total, Aida poate f i a s c u l t a t ă de 
o ureche p r e t e n ţ i o a s ă . 

Cele t re i elemente car i , cu deosebire, suport greuta
tea acestui mare edif ic iu : pr imadona, tenorul şi con
tralto sunt bun i în t o a t ă a c c e p ţ i u n e a c u v î n t u l u i . 

D - r a Gabb i , care v ine î n r o l u l Aidei d u p ă M a n t i l l a , 
o p r i m a d o n ă n ă s c u t ă pentru r o l u l sclavei etiopiane, a 
fost cu t o a t ă dreptatea l ă u d a t ă de jurnalele engl izeş t i . 

In actul în t î i , vocea î i era p u ţ i n t r e m u r ă t o a r e ş i n u - ş i 
putea lua intensitatea pe care a avut-o m a i pe u r m ă . 
Mişca tă precum era, d-ra Gabb i a făcut , de la p r ima 
a p a r i ţ i u n e , o impresiune p l ă c u t ă asupra pub l i cu lu i . în 
regis t rul de sus, d-sa e cu totul s t ă p î n ă pe note şi-şi 
p o a r t ă vocea cu o conş t i in ţ ă desăv î r ş i t ă . Ceea ce însă 
fo rmează marea calitate a d-rei Gabb i este egalitatea şi 
c u r ă ţ e n i a sunetelor. D-sa trece p r i n n u a n ţ e l e unei note 
cu m u l t ă a c u r a t e ţ e , şi un merendo dat de d-sa î ţ i v o r b e ş t e , 
d u p ă cum î ţ i v o r b e ş t e şi un crescendo. 

Tu sei felice, tu sei possente, pe care-1 c în tă c ă t r e 
Amner i s , c înd o roagă să-1 lase pe R a d a m è s , e, în a d e v ă r , 
sf îşi i tor p r i n sentiment şi expresie. A p o i scena de noapte, 
în care se î n t î l n e ş t e cu t a t ă l său , e minuna t de bine j u 
cată , î n c e p u t u l acestei scene, ma i cu s e a m ă , care are o 
m u z i c ă a t î t de vorbitoare, va f i u n u l dintre cele ma i f r u 
moase momente ale oper i i noastre, c înd d-nu Pog l i an i 
nu va mai f i r ăguş i t . D u p ă aceea, actul a l IV în care tot 
sufletul l u i V e r d i se pare că a trecut, spre a spune ce 
î n s e m n e a z ă o d e s p ă r ţ i r e , c î tă durere se poate pune î n t r - u n 
adio, cum poate m u r i cineva p r i n c în tece î n a i n t e de a f i 
mur i t p r i n v i a ţ ă — actul al IV a fost bine în ţ e l e s şi 
bine dat. Se observa însă oarecare o s t enea l ă în voce a t î t 
la d-ra Gabbi , cî t ş i la d-nu Pe t rov ic i , d in cauza prea 
multelor scene p r i n car i trec. 

A c u m , o mi t i t i că o b s e r v a ţ i e . C o r u l de la templu, în 
care d-ra G a b b i c în t a a c o m p a n i a t ă de piano, are c î t eva 
note m i c i (notes d'agrément) car i n u s-aud, sau, c ind 

s-aud, sunt luate cu m u l t ă greutate. A p o i , mersu l î i e 
prea dramatic. 

T rec ind peste aceste cusurur i aproape neobservate, 
d-ra G a b b i r ă m î n e o p r i m a d o n ă de m u l t ă valoare. 

* 
D - n u Pe t rov ic i e ace laş i bun tenor ca şi în an i i tre

cu ţ i . 
Neobosit c în t ă re ţ , d-sa ajunsese să se obosească de 

ro lu l ce-1 mare ce-1 are în Aida. P î n ă în f ina l însă a avut 
multe şi frumoase momente. Celeste Aida, forma divina 
a fost zisă cu m u l t ă i n i m ă , ş i î n c e p u t u l d i n actul a l I V , 
cu deosebire, ne-a mişca t . D - n u Pe t rov ic i e un tenor 
care, pe l îngă vocea sa f r u m o a s ă , are m i ş c ă r i de s cenă 
îng r i j i t e ş i iese d in r î n d u l c în t ă r e ţ i l o r ordinar i , c ă r o r a 
Dumnezeu le-a dat un glas la care n-au m a i a d ă o g a t 
n imic . Cu d-nu Pe t rov ic i p o ţ i f i sigur de i z b î n d ă c înd î i 
ve i î n c r e d i n ţ a un r o l . 

D - r a Prezzios i , cu Theodor in i ş i A n g e l i c a Ve ra t t i vor 
forma un tr io de contralte pe care b u c u r e ş t e n i i nu-1 vor 
u i ta . 

E o m i n u n a t ă voce, vocea d-rei Prezz ios i . La î n c e p u 
t u l operi i efectul ce ni 1-a produs a fost aproape defa
vorab i l s ieşi . M a i t î r z iu însă , î n marea s cenă d in actul I V , 
impres ia s-a schimbat cu to tul ş i am î n c e p u t s-o j u d e c ă m 
ca pe o a d e v ă r a t ă c o n t r a l t ă ce este. 

Pogl ian i , i u b i t u l bari ton de acum doi ani , era r ă g u ş i t . 
Ce p ă c a t ! . . . Suntem s igur i î n să că la cea d în t î i ocazie 
v e n i t ă , p l i n a ş i frumoasa l u i voce va ş t i să p r o d u c ă ace
leaş i efecte ca şi ma i î n a i n t e . 

în fine, basul e un cinst i t bas. 
Vocea cam os t en i t ă ş i i nega lă , dar jocul bun. 

î n c h e i n d , trebuie să m u l ţ u m i m p î n ă acuma d - l u i Ser
ghiade de osteneala ce ş i -a dat-o, spre a aduna aceste cî
teva elemente bune. în ace laş i t imp, spre a f i î n t r u toate 
d r e p ţ i , v o m atrage a t e n ţ i u n e a d i r ec ţ i i ! asupra corur i lor : 
merg r ă u de tot. Am observat că anul acesta m i ş c ă r i l e 
şi voltele ce sunt ţ i n u ţ i să le facă sacerdo ţ i i nu se p ă s -
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t r ează . Orchestra i a r ă ş i n - a fost tocmai fe r i c i t ă în î n t r e 
pr inderea de s î m b ă t ă seara. 

C î n d d i r ec ţ i a a f ă c u t sacr i f ic iu spre a aduce n i ş t e 
c î n t ă r e ţ i a ş a de buni , ca Gabb i , Prezzios i , Pe t rov ic i ş i 
Pog l i an i , d in cei cunoscu ţ i p î n ă acuma — nu î n ţ e l e g e m 
pent ru ce lucrur i le u ş o a r e sunt l ă sa t e în n e î n g r i j i r e . 

1882 

O P E R A I T A L I A N A 

M a r e succes pentru operă . Un ballo in maschera 
poate că n-a fost n i c ioda t ă a t î t de bine c î n t a t la B u c u 
reş t i . 

T r e c î n d peste actul în t î i ş i a l doilea, car i , chiar ca 
compozi ţ i e , sunt un fel de p r e g ă t i r e a celorlalte d o u ă 
— d ă m în actul al t rei lea peste marele duo dintre tenor 
şi pr imadona, care a fost c î n t a t de G a b b i şi Pe t rov i c i 
d e s ă v î r ş i t de bine. Scena aceasta a legi t imat o v a ţ i u n i l e 
ce p u b l i c u l a dus d r ă g ă l a ş e i A d a l g i s a şi colegului s ă u de 
arme pe c î m p u l sunetelor. Trebuie însă să o b s e r v ă m că, 
a f a ră de aceste momente, tenorul nu era în voce. Notele 
le lua cu dificultate ş i erau inegale, f ă ră să p o a t ă ajunge 
la intensitatea c e r u t ă . A f a r ă de aceasta, am observat că 
domnu Pe t rov ic i se d e p ă r t e a z ă c î t eoda tă de text. R ă u 
pentru un c î n t ă r e ţ de ta l ia d-sale. A zis însă cu mu l t 
accent strofa ma comme fa da ridera d i n scena v r ă j i 
toarei. 

Succesul cel mare al seri i a fost pentru Pog l ian i . B a 
r i tonu l ne este artist în t oa t ă puterea c u v î n t u l u i . Ce voce 
p l i n ă ! Ce m o d u l a ţ i u n e corec tă ! Ce u ş u r i n ţ ă în scoate
rea sunetelor ! Celebra r o m a n ţ ă d in actul al I V , Erri tu 
che machiavi dell anima, a zis-o cu a t î t a s i m ţ i r e şi a şa 
de natural , î nc î t ţ i se p ă r e a că, în a d e v ă r , omul acesta 
îşi c în tă propr ia sa durere. C înd r e p e t ă strofa o, spe-
ranze perdute ! o, delizie d' amor ! cu m î i n i l e î m p r e u n a t e 
şi p r i v i n d spre cer — s imţ i că în vocea bar i tonulu i se 
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î neacă regretul unei fe r ic i r i ce nu mai este... s t insă , p ier
d u t ă pentru totdauna. A d m i r a b i l ! 

E l o c u l să n e - n ţ e l e g e m cu p u b l i c u l asupra unei dara-
ve r i de c o n v e n i e n ţ ă . Un artist ca Pog l i an i ş i o b u c a t ă ca 
cea despre care v o r b i m nu se b i sează n i c i î n t r - u n teatru 
d in lume. Nu e iertat cu iva , să c e a r ă u n u i artist să - ş i 
omoare vocea î n t r - o s i n g u r ă s ea ră , d u p ă ce a c î n t a t t re i 
acte, sau să ş i -o sugrume c înd ma i are t re i de c în ta t . P l ă 
t i m frumosul , dar cu c î t î l p l ă t i m mai scump, cu a t î t a 
trebuie să f i m m a i î n g ă d u i t o r i : noblesse oblige ! 

D - r a Mansour se l u p t ă ş i dumneaei cu V e r d i cum 
poate. C î n t ă just, dar vocea sa e voce de o p e r e t ă . în ro 
l u l pag iu lu i merge, căci î m b r ă c ă m i n t e a ş i formele sale 
fac să i se ierte unele cusurur i de g l ă su i r e . 

Basur i le bune. Corur i l e ceva ma i î ng r i j i t e , dar tot 
necomplecte. L ipseş t e un tenor. 

în rezumat, s ea ră p e t r e c u t ă minunat de frumos. 

Teatrul francez, a s t ă - s e a r ă , Bébé.1 

Opera, Rigoletto. 
Teatrul „Dacia", d u p ă cererea g e n e r a l ă , m î i n e sea ră , Vic
tima geloziei. 2 

1882 

D E L A S P A L A B R A S 

XII 

(Duminică, 31 octombre) 

S ă p t ă m î n a t r e c u t ă am l ips i t de la post. V i n a este a 
mea dar este şi a s ă p t ă m î n e i : prea trece d in ca l e - a f a r ă 
repede. Să ne î n ţ e l e g e m la cuvinte : trece repede c înd 
e vorba de dat materie — dar c înd e chestiune de p r i m i t 
r ă s p l a t a , grozav trece de înce t . 

L u c r u l acesta m i - a dat adesea ocazie să fac fi lozofie, 
şi filozofie t r i s t ă . 

Ce m i z e r a b i l ă f i in ţă e omul ! C î t t r ă i e ş t e nu face 
al tceva dec î t a ş t e a p t ă . Gazetarul a ş t e a p t ă chenzena ; 
s l u jbaşu l s f î r ş i tu l lune i ; a r e n d a ş u l a ş t e a p t ă toamna ; pro
pr ie ta ru l pe Sf. Gheorghe ş i Sf. D u m i t r u . Aceş t i a sunt 
cei ce a ş t e a p t ă cu termen. Sunt apoi o droaie de al ţ i ne
noroc i ţ i car i a ş t e a p t ă p î n ă c înd mor ş i tot nu l i se ma i 
î m p l i n e ş t e doru l . As t f e l , a r t i s tu l a ş t e a p t ă g lor ia ; neno
roc i tu l fericirea ; advocatul c l ien tu l ; fata t î n ă r ă m ă r i 
t i şu l ; s ă r a c u l bogă ţ i a — şi a l ţ i i , o m u l ţ i m e , alte prost i i . 
As t fe l înc î t , f ă r ă f i r de g reşa lă , se poate zice că viaţa 
omenească este o lungă aşteptare. N u m a i cel ce a ş t e a p t ă 
moartea poate f i s igur că nu a ş t e a p t ă în zadar. D a r ş i 
acela ! C înd simte că s f î r ş i tu l , cel a t î t de mu l t dorit, se 
apropie, î n c e p e a-şi i u b i nenorocirea, ş i a r vrea, s ă r m a 
nu l , să nu ma i zică n i c i o d a t ă acel sf îş ie tor „adio !", ce, 
d i n nenorocire, fiecare trebuie, să-1 z icem o d a t ă în v i a ţ a 
n o a s t r ă . 

Şi încă !... ferici t cel ce poate să nu p r o n u n ţ e acest c u 
v î n t dec î t numa i c înd moare ! Cîţ i însă nu sunt de cei 
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ce au mur i t de a t î t e a o r i î n a i n t e de a m u r i !... Cî ţ i nu 
t r ă i e s c p u r t â n d i n i n i m a lo r u n a d î n c m o r m î n t ş i î n v i a ţ ă 
o s i n g u r ă t a t e î n s p ă i m î n t ă t o a r e . V a i !... N i m i c în lume 
n u - i ma i mize rab i l dec î t i n i m a omulu i ! N i m i c nu con
cen t r ează , î n t r - o b u c a t ă de carne a t î t de mică , m a i mare 
infamie ş i m a i mul t venin . 

Son misérable coeur est fait de telle sorte, 
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte... 
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu'est-ce dcnc qupublier si ce n'est pas mourir ? * 

A c e a s t ă r u i n ă , pe care am convenit s-o n u m i m i n i m ă , 
găseş te în moartea naturei o n o u ă p r i c i n ă de t î n g u i r e 
şi , dacă ma i are încă un colţ nedistrus de corosivul care 
se c h e a m ă realitate or suferinţă, toamna r id i că şi u l t ima 
l e g ă t u r ă ce ma i ţ i nea p i a t r ă peste p i a t r ă : s p e r a n ţ a . Şi 
cine nu s p e r ă moare, a zis un poet. 

E m u l t ă vreme de c înd condeiul m e u n-a m a i scris 
v e r s u r i . 1 A c u m , văz înd frunzele cum se duc, găsesc în 
p u ţ i n a a p ă ce-o coprinde l ă c r ă m a pe care o p l î n g ochi i 
me i — găsesc cerneala care să lase pe p a g i n ă urmele 
unei a i u r ă r i de poezie. 

Cind toamna din ramuri cad veştede foi, 
Atinse de vîntul adus de zăpadă, 
Atunci, fără voie, s imţim că-o să cadă 

O frunză şi-n noi. 

..Adio !" şopteşte un pom cînd s--apleacă, 
Şi pasărea zice „adio" cînd pleacă... 
Iar omul şi dînsul, în ziua de-apoi, 
„Adio !" şopteşte cu tristele foi !... 

Fiecare om îşi are nebunia l u i ; eu o am pe a mea : 
simt un fel de s ă lba t i că bucurie c înd am cauza de a fi 
nenorocit, ş i atunci, ma i mu l t dec î t o r c înd , mi se pare 
că t r ă i e sc . 

* Musset (n. D.Z.) 

F a p t u l e că, vo ind să t r ă i e ş t i , tot ma i bine e să f i i 
nenorocit dec î t să nu m a i s imţ i . 

A l e r g ă m cu to ţ i i d u p ă coroane de l a u r i , d u p ă glorie, 
d u p ă m ă r i r e , ş i toate nu sunt dec î t un fum, fum o r b i 
tor. 2 C î n d focul se stinge, corpuri le se r ăcesc . C înd se 
stinge in ima , se r ăcesc g î n d u r i l e . 

A t r ă i indiferent este a m u r i cu mu l t î n a i n t e de a 
ven i moartea. 

Şi , cu toate astea, c î te l u c r u r i nu sunt în a d e v ă r r i 
dicole !... C î t e nu p r o v o a c ă r isul !... C î t e nu sunt demne 
de a fi î n sc r i se pe pergamentul de s ă r ăc i e s p i r i t u a l ă ce 
secolul acesta lasă drept document secolului v i i to r !... 

F ă r ă a î n d r ă z n i să zic ceva în contra expoz i ţ i e i de i n 
dustrie ş i a g r i c u l t u r ă de la H e r ă s t r ă u , care, ca p r o p ă 
ş i re pe calea economică , este un a d e v ă r a t succes, dacă i au 
la o parte pe fiecare c re ş t in care a veni t să arate cit îl 
taie capu, sau cî t îi taie p lugul , dau peste fel de fel de 
bazaconii , car i stau însc r i se în l i tere m a r i , pe p r o d u c ţ i u -
n i le expuse. As t fe l , î n t r e multe altele, se citea pe un ga
lantar aceas t ă d e s l u ş i r e : Candel de Veneţia fabricat în 
Bucureşti — în angro 4 fr. 50, în detai 6 fr. ; pe u n a l tu l : 
fabricaţiune românească, savon de Tridace naţional. De 
co l ţu l u n u i petic de materie a t î r n a o h î r t u i ţ ă cu aceas t ă 
î n c u n o ş t i i n ţ a r e : ţesut de E. Rădulescu. Lucrează pînă ia 
treizeci de coţi pe an, pentru uzul exclusiv al bărbatului 
său, din care îi face haine, precum şi pentru copii din uzu 
căreia mai face şi aşternut. A p o i , pr intre productele de 
g r ă d i n ă r i e , pe v î r fu l unei p i ramide de dovleci se î na l ţ ă 
m a j e s t u o a s ă o tivgă naţională, care, în a d e v ă r , era cea 
mai s u p e r b ă t ivgă d in cî te a purtat v r e o d a t ă un curpene. 
De g î tu l ei a t î r n a un medal ion de h î r t i e cu cele ce u r 
m e a z ă : Aceste delicioase fructe, crescute în grădina lui 
T. D., sunt cu totul originale româneşti. T i v g ă d e l i 
cioasă !... 

Aceas t ă manie de a na ţ i ona l i za totul s-a î n t i n s ca o 
c iumă , ş i nu m a i vezi f i rmă , nu mai vezi a n u n ţ , nu ma i 
vez i î n t r e p r i n d e r e care să nu fie n a ţ i o n a l ă . As t fe l , am 
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ajuns să avem : birt la purcelul naţional ; oficină naţio
nală de ras, tuns und harrarbeiten ; halva naţională ; var-
mevurşti naţionali şi o m u l ţ i m e de alte bazaconii , car i 
sunt tot a t î t de n a ţ i o n a l e ca vurştii, halvaua şi oficina. 

P ă r i n ţ i i n o ş t r i n u se ma i frezau şi le mergea bine ; 
ei se bărbiereau la dugheana l u i k i r Pascu, şi pentru 
un f i r f i r i c erau raş i , spă la ţ i la cap, p i e p t ă n a ţ i ş i l uau ş i 
n i ţ e l unt de migdale î n t r - o s t ic lu ţă , ca să a ibă pe d u m i 
neca vii toare. E i nu dejunau cu v u r ş t i l a purcelul na
ţional, c i luau zacusca acasă cu c î rna ţ i de porc, cari , fă ră 
a f i na ţ i ona l i , erau destul de buni . Deal tminter i , în ţ a r a 
r o m â n e a s c ă to ţ i porc i i sunt n e n a ţ i o n a l i f i indcă sunt u n 
g u r e ş t i . 

P ă r i n ţ i i n o ş t r i ma i făceau multe l uc ru r i pe care noi 
nu le mai facem, şi dacă vreun b ă t r î n , mor t acum 60 de 
ani , s-ar scula d in m o r m î n t ş i ar ieşi la uliţă, cum ieşea 
oda tă , n-ar m a i r e c u n o a ş t e n i m i c d in ceea ce era î n a i n t e , 
i a r în locu l casei sale, cu balconul de s c î n d u r ă şi cu 
icoane pe fiecare perete, ar găs i cine ş t ie ce tunel de 
v i ţă , în care jurnaliştii j oacă r i scă or stos, or macaua, 
p î n ă îşi dau şi p ă r u l de pe cap. 

Mă g r ă b e s c să exp l ic că as tăz i nu se m a i numesc 
jurnalişti cei ce compun o gaze tă , ci cei ce o v î n d . 

T i p u l jurnalistului p r e z i n t ă multe fe ţe demne de 
studiat. 

M a i în t î i , j u r n a l i ş t i i sunt de toate vârs te le şi toate 
n a ţ i o n a l i t ă ţ i l e . T i n e r i , e i par a f i veni t pe lume s t r i ca ţ i 
p î n ă in m ă d u v a oaselor, dintr-o c i u d a t ă î m p r e u n a r e de 
păca t e , care, în s înge le lor , s-a dezvoltat, a crescut, s-a 
pe r f ec ţ i ona t — p î n ă a ajuns să a t i ngă , p r i n chiar perfec
ţ ia co rup ţ i e i , bestialitatea. Be ţ iv i de la v î r s t a de 8 ani ; 
ho ţ i d in n a ş t e r e ; r ă i î n a i n t e de a putea avea un moment 
de b u n ă t a t e ; mize rab i l i p r i n c o n c e p ţ i u n e — aceste gu -
bave f i in ţe îşi p l i m b ă s t r i c ă c i u n e a pe la mesele cetito
r i lor , abia m o r m ă i n d numele gazetelor ce le au de v î n -
zare şi u i t î n d u - s e cu o pof tă să lba t i că la bani i ce c u m 
p ă r ă t o r u l î i scoate d in buzunar sau la fe lu l de bucate 
ce-1 are dinainte. 

In ch ipu l lo r se c i teş te , ca î n t r - o carte desch isă , des
t r ă b ă l a r e a d u s ă p î n ă dincolo de marginele pos ib i lu lu i . 
N i ş t e ochi m o r ţ i , a s cunş i în n i ş t e g ă u r i acoperite de o 
carne f lască, pa r a nu se d e ş t e p t a dec î t la g lasul banu lu i ; 
un nas c iupi t de v ă r s a t , or m î n c a t de alte boale, s tă în 
mi j locu l f i gu r i i ca o ob razn i că p r o v o c a ţ i e la c e a r t ă ; o 
s p ă r t u r ă în pielea obrazului ţ i n e loc de g u r ă ş i s tă gata 
la fiecare moment să articuleze o p r o f a n a ţ i u n e . G o i p u ş c ă . 

Gazetarii îşi au obiceiuri le lor. U n u l se n u m e ş t e Boe -
r e s c u , 3 a l tu K o g ă l n i c e a n u , un a l t rei lea C a t a r g i u , 4 ş i , 
cu toate că p o a r t ă aceste nume, m u l ţ i nu cunosc gazetele 
dec î t de pe t i t lu , fă ră să ş t ie ceti. 

Ei au un c lub : tune lu l de sub pasagiu. în toate nop
ţ i le stau p î n ă la patru sau la c inc i de d i m i n e a ţ ă , c înd 
sunt da ţ i a fa ră de s t ă p î n u l g ă u r e i în care îşi fac pa r t i 
dele de'riscă o r i de maca. Toate partidele se i s p r ă v e s c 
cu cî te o b ă t a i e s u r d ă , în care îşi rup ceea ce ma i au 
î n t r e g pe d înş i i , se u m p l u de s înge , se şch iopează , ca 
animalele. 

Aceş t i a sunt gazetarii t iner i . 

C e i b ă t r î n i sunt mai p u ţ i n i l a n u m ă r , dar ş i ma i nos
t i m i . 

T i p u l acestora e nemur i to ru l boier Ma tach i . 
Cine nu c u n o a ş t e pe boier Matach i ? 
E un rest de om a c ă r u i f igură s e a m ă n ă ceva cu a 

mirmecofagului . Rahit icos, beteag, m o r m ă i t o r , el e tot
dauna p i e p t ă n a t cu î ng r i j i r e ş i n i ş t e triste r ă m ă ş i ţ e de 
p ă r ce- i ma i deco rează t ă r t ă e u ţ a capului sunt aduse cu 
m u l t ă caznă d u p ă ureche ş i î n t o a r s e în f o r m ă de zu lu f i . 
A r e o part iculari tate ca rac te r i s t i că : nu v inde n i c ioda t ă 
Binele public. 5 

Acesta are un sistem foarte nemeri t de a-şi v inde ju r 
nalele. C înd î i spui că n u - ţ i trebuie marfa l u i , îţi cere 
să- i dai un gologan de p o m a n ă , ş i atunci, dec î t să p ie rz i 
banul , preferi să cumperi o gaze tă . 

Gazetarii sunt c e t ă ţ en i fă ră domic i l iu stabil . 
Cea ma i mare parte d i n t r - î n ş i i dorm la pol i ţ ie . F i g u 

r i le lor , a ma i tutulor, garnisesc a lbumu statului , ce se 
află în p ă s t r a r e a d - lu i Radu M i h a i . 6 
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E o a d e v ă r a t ă petrecere momentele în car i onorabi l i i 
gazetari ş i t o a t ă tagma p u n g a ş i l o r sunt a d u ş i să pozeze. 

Toate s t r i m b ă t u r i l e şi toate mijloacele putincioase le 
î n t r e b u i n ţ e a z ă spre a nu ieşi bine în fotografie, ca să nu 
poa t ă f i lesne r e c u n o s c u ţ i . 

E de observat că femeile sunt şi a ic i cochete. E l e îşi 
i au pozele cele mai g r a ţ i oa se ş i vor să dea f igu r i i lo r 
aerul cel m a i interesant, f ă r ă să fie c î tuş i de p u ţ i n preo
cupate de vi i tor , dacă vor f i sau nu recunoscute. 

D u m i n i c a vii toare v o m face c u n o ş t i n ţ ă cu buchetie-
rele, un fel de jurnalişti, f emeieş t i . 

1882 
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P A L A B R A S 
S-a stins 

XIV 

(Duminecă, 21 noiembrie) 

Ce ciudat l uc ru e v i a ţ a scr i i toru lu i de meserie !... 
î n t r - o s e a r ă mi se p ă r u că am o fer ic i tă i n s p i r a ţ i e ş i 

l ua i condeiul să mi -o a ş t e r n pe h î r t i e . Scr isei în fruntea 
paginei : s-a stins. Ce s-a stins ? Vedeam ceva î n mintea 
mea : un foc î n t r - u n codru ; o femeie care se oprea să 
se încă lzească la f l acăra vreascuri lor ; un p ă d u r a r ; eu 
cî t p-acolea ; o l e g ă t u r ă care se forma î n t r e noi şi ţ i n e a 
cît ţ i n e a şi focu — în sfîrşit , era ceva... şi un ceva care 
se stingea. D a r cum, ce fel, de unde-ncepea şi unde se 
sfîrşea, pace !... 

Pe c înd mă ch inu iam să dau o fo rmă acestei a m i n 
t i r i de copi lă r ie , s imţ i i u ş a d e s c h i z î n d u - s e cu o d i sc re ţ i e 
a d e v ă r a t s l ugă rească ş i văzu i î n a i n t e - m i o c ă z ă t u r ă de 
b a b ă , veche ca o p r e s c u r ă , î n c h i n î n d u - s e p î n ' la p ă m î n t . 
C u m o zăr i i pusei m î n a pe o n i s i p e r n i ţ ă ea să i-o arunc 
în cap. C înd însă b ă g a i de s e a m ă că în loc de cap are o 
boccea, î n f ă ş u r a t ă de c î t eva or i î m p r e j u r u l e i înşiş i , mă 
opr i i . 

— S-a stins, babo ! E a se u i t ă în sobă . 
— S-o fi stins, m a m ă , de c înd mai arde... 
— D a ' ce crezi că s-a stins ? 
— A p o i ş t iu şi eu... 
— Dacă nu şt i i , de ce z ic i că s-a stins ? 
— De... z ic şi eu... 
— A l t ă d a t ă te poftesc să nu mai z i c i . Ce v r e i cu 

mine ? 
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I 
— Să m a i punem n i ţ e l e lemne, m a m ă , că poate ţ i -o 

f i f r ig . 
— Ieş i a f a ră . 
— Să ies, m a m ă , da ' uite... r ă m ă s e s e o b a t i s t ă de r î n d u 

trecut ş i g î n d e a m că p o a t e - ţ i trebuie. 
— L a s ă - o acolea şi p l eacă . 
Baba se duse. L u a i d i n nou h î r t i a . S-a stins. S-o f i 

stins, dar cum ? Şi tocmai mă p r e g ă t e a m să î n c e p a 
spune cum s-a stins, c înd o voce d e ş i u c h e a t ă şi falsă 
î n c e p u a bîz î i în odaia de a l ă t u r i : 

Frumoasă co-o-piliţă ! 
Spune-mi de u-u-u-u-unde vii, 
Cu zîmbet pe-e-e-e-e guriţă, 
Cu mîndri o-o-o-o-ochi şi vii ? 1 

Mă indignai contra poe ţ i l o r ; î m i lua i l ibertatea să mă 
s u p ă r pe d -nu Alecsandr i , care mi se p ă r e a că s-a dus 
la Borsec, în 1844, î n t r - a d i n s ca să scrie aceas t ă poezie, 
pe care un tont de că lă to r să mi -o z b î m ă i e la ureche, cu 
r ă g u ş i t ă l u i voce, şi să mă împ ied i c e de a ş t i în ce chip 
s-a stins şi ce s-a stins. 

„ S - a h o t ă r î t !... îmi zisei ; n u - i chip să m a i scr iu n i 
m ic a s t ă - s e a r ă " . Şi , spre a-mi ma i scoate mintea d in acest 
cerc v i ţ ios , l ua i o gaze tă . Se î n t î m p l ă să fie Naţiunea.2 

E r a d isch isă tocmai pe pagina a treia, la un ar t icol foarte 
a t r ă g ă t o r : D-ale lumei. Mă u i t l a i scă l i tură . . . i scă l i t De-
cebal. 

„ C u m dracu, îm i zisei, Decebal p r i n saloane ?... Dar , 
în sf îrşi t , de ce nu. . ." 

Mă g înd i i că, dac-ai b ă g a bine de s e a m ă , Decebal era 
ş i e l un mur i to r ca to ţ i mur i to r i i , ş i n i m i c n-ar f i ma i 
natural dec î t s-auzi că as tăz i cineva se n u m e ş t e Decebal 
Pîrvu. 

In s f i rş i t ! 
„ N o i e m b r i e e l una cea m a i t r i s t ă d in tot anul . Ea s tă 

ca o s a n t i n e l ă p o s o m o r i t ă î n a i n t e a carnavalu lu i . Cu f run
tea p lo ioasă şi u m e d ă , p l i n ă de cea ţă , noroioasa, ea ne 

c o m u n i c ă sentimentele sale melancolice, căci toa tă lumea 
pare de l a l - i u şi p a n ă l a 30 a f i b o l n a v ă de spleen." 

D u p ă cum vede ţ i , noiembrie este o lună cu fruntea 
ploioasă şi no ro ioasă , u m e d ă şi p l i nă de cea ţă , care ne 
comunică sentimente melancolice. Imaginea care ţ i se-n-
fă ţ i şează n u m a i d e c î t în minte este o femeie t r i s tă , p ier
d u t ă pe g î n d u r i , melancolică, care p o a r t ă ga len ţ i , spre a 
nu se umplea de noro iu l de pe fruntea l une i l u i no iem
brie... 

M a i departe : 
„ L o r g n e t e l e joc î n t r u n a . Fluturi din parter ar voi să 

zboare ca să arză în focul ochilor. Evan ta l iu r i l e se agi tă . . . " 
F l u t u r i d in parter !... să se p r ă j ea scă la focul och i 

lor !... poate c-ar f i . Eu însă , minunat de l u c r u l acesta, 
m - a m î n c e r c a t o d a t ă să v ă d aceş t i f lu tu r i . Spre marea 
mea p ă r e r e de r ă u , în seara aceea ma i to ţ i f l u tu r i i pur tau 
ochelari sau monoclur i , erau p l e şuv i , b u r t o ş i , t u ş e a u de 
r ă s u n a sala ş i p ă r e a u a nu avea deloc i n t e n ţ i e să zboare. 
Dar , în sfîrşi t , cu p u ţ i n ă î n c h i p u i r e , i - am presupus ur 
n i ţ i d i n s ta lur i . O c h i i cei ma i f rumoş i , î n m î n a d r e a p t ă - i 
are doamna G r ă d i ş t e a n u . M i - a m î n c h i p u i t pe d-nu P. , 
spre p i ldă , un fluture cu monoclu, plecat spre aceste f ru 
moase l ă m p i . Ar trece o d a t ă pe l îngă f l acă re ş i ş i - a r arde 
o a r i p ă ; s-ar ma i î n t o a r c e o d a t ă şi ş i - a r arde şi pe 
ceelalta. Iar, la u rma urmei , va i de b ie ţ i i c î n t ă r e ţ i d in 
o r c h e s t r ă , car i se găsesc sub loja d-nei G r ă d i ş t e a n u , căci , 
c înd ar cădea fluturele peste d înş i i , le-ar tu r t i ş i i n s t ru 
mentele şi ciolanele. 

M a i departe : 
„ D - n a Zoe G h i c a C o m ă n e ş t e a n u apare în alb ca o 

v iz iune ; d-na Poroineanu, în alb, ca o a p a r i ţ i u n e fantas
t ică ; d-na B. Boerescu, în bimbe t r e c ă t o r ; princesa Ş t i r -
bey, un spic de mai , în negru ; d-na E l i s a M i l l o , un por
tret d in şcoala spanio lă . . . " As t fe l că, d a c ă a i vo i să con
t inu i l ista aceasta, f ă ră să ai i n t e n ţ i e de a atinge î n t r u 
n i m i c pe frumoasele doamne de ma i sus, ai putea u r m a : 
„ d - n a Y apare ca un t ă u n de p r i m ă v a r ă ; d-na Z, un 
scaun de pe vremea pap i i I u l i u II ; d-na X, un och iu -
boului ; d-na A, un sa lam de S i b i u , ş i a şa mai încolo. . ." 3 
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M ă - n t o r s e i iar la povestea mea. 
„ V ă d eu, î m i repetai, că n i c i cu d-nu Decebal n-o să 

pot ş t i ce s-a stins." 
A t u n c i m ă pusei s ă g îndesc . F l a c ă r a d in sobă î m i î n 

că lzea cugetarea, ş i t recutul î n c e p u a mi se ţ e se în minte 
ca o p î n z ă d ia fană . E r a un ceas de n e h o t ă r î r e , în l u m i n a 
cerească , ca re - ş i avea o î n r î u r i r e p u t e r n i c ă ş i asupra d i s -
poz i ţ i une i mele. M-apucase doru l de a că l ă to r i , de a mă 
duce î n a i n t e a ochilor, p i n ă să ies d in sfera v ie ţ i i ome
neş t i . F igu r i l e pe car i l e î n t î l n e a m z i ln i c mă os t en i se ră , 
cu ace leaş i zb î r c i t u r i , cu ace leaş i m u s t ă ţ i , cu aceeaş i c ă 
rare în dreapta sau în s t înga. . . V o i a m un pus t iu s ă l b a t i c 
sau o mare fă ră ţ ă r m u r i , în mi j locu l că re i a o s t încă s i n 
g u r a t i c ă s ă - m i deie a d ă p o s t . De pe v î r fu l e i aş f i putut 
c u n o a ş t e tainele fur tuni lor m ă r i i , m - a ş fi-ncercat să dez
leg glasurile u r i e ş e ce le î n a l ţ ă va lur i le spumate ale ocea
nu lu i , aş f i î n t i n s m î n ă de ajutor paserilor ostenite, c ă 
rora v a l u l în spargere le u d ă aripele, ş i d in cormorani i 
că lă to r i m i - a ş f i f ăcu t t ova ră ş i i cei ma i c red inc ioş i !.... 

As t fe l cuge t î nd , î n c e p u s e m a î n t r e v e d e a ceea ce p u 
tea să se stingă. S-ar fi stins v i a ţ a mea sau restul d in 
i luziele ce-mi z b u r a s e r ă , una cî te una, sau c r e d i n ţ a ce 
mai p ă s t r a m că in v i a ţ a omulu i fericirea se ma i poate 
î n toa rce oda t ă ; s-ar fi stins s p e r a n ţ a că cei ce plec rev in , 
sau că cei ce mor tot s imt ; s-ar fi stins î n c r e d e r e a î n t r - o 
revedere viitoare.. . ; s-ar fi stins multe... 

C ineva b ă t u l a uşă . E r a î m p ă r ţ i t o r u l de scrisori . I n t r ă 
fă ră să zică n i c i o v o r b ă ş i - n c e p u a răscol i p r in g e a n t ă . 
Eu aş f i voi t să - i apuc o m î n ă şi să i-o s t r î n g ca ce lu i 
ma i bun prieten, a t î t eram de m u l ţ u m i t de venirea l u i . 
A ş t e p t a m de m u l t o veste b u n ă . El c ă u t a mereu. 

— D-nu Moisescu, frizer — n u - i asta ; d-nu Travi-
sani, instrumente de chirurgie — n i c i asta ; preasfinţia-sa 
părintele Miclăuşescu... ; herrn Karazabov ; stal-maister 
. . .M-me Pa t ru , robes et infections... 

— Ce ?... 
— Pardon, robes et... confections... D-nu Salceanu, 

băcanul curţii... Mi se pare, domnule, că n - a v e ţ i s c r i 
soare. 
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D u p ă aceea ma i răsfoi o d a t ă teancu de gazete şi de 
p l i c u r i ce avea la s u b ţ i o a r ă şi , n e g ă s î n d u - 1 , ieşi , asigu-
r î n d u - m ă că n-am scrisoare. 

M i r a r e a şi ciuda îmi fu a t î t de mare, înc î t tocmai 
d u p ă ce plecă , mi-adusei aminte că t rebuia să-1 i au p u 
ţ in de urechi . 

Desperat de a mai putea să re iau ş i ru l î n c h i p u i r e i 
mele, îm i îngh i ţ i i necazul, f ă g ă d u i n d u - m i că dacă vreo
d a t ă acest nob i l demnitar a l poş t e lo r ar m a i avea g re ş i t a 
idee de a-mi da scrisorile în m î n ă , o să-1 prezint bas
tonulu i meu. 

A c u m a m i se p ă r e a că s-a stins chiar de-a binele. 
A l e r g a i ia r la gazete. L u a i pe Figaro. 4 

Spre marea mea m u l ţ u m i r e , n u m ă r u l acesta con ţ inea 
un minunat ar t icol de A r s è n e Houssaye, 5 cunoscutul ro 
mancier şi c r i t ic de a r t ă . Se vorbea despre A l f r e d de 
Musset şi î ncă de cele d in u r m ă ceasuri ale v ie ţ i i poe
tu lu i . Vă p u t e ţ i î n c h i p u i dacă m - a atras, şi , ca să ve
de ţ i dacă am avut dreptate să uit de î m p ă r ţ i t o r u l de sc r i 
sori , reproduc a ic i c î t eva r î n d u r i . 

Poe tu l se p l î n g e l u i Houssaye că nu ma i poate crede 
în nemuri rea sufletului ş i în lumea vii toare. 

„—• I a t ă o idee care nu este a dumitale ; a d u - ţ i aminte 
de versul poetului A l f r e d de Musset : 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

— Vorbeam în versur i , dar, ca să vorbesc în p r o z ă , 
lumea cea la l t ă n u - i dec î t c i m i t i r u l P è r e Lachaise. 6 

— N u - ţ i da o s t enea l ă să pleci , priet ine. 
— Nu mă g răbesc , nu te teme. L u m e a asta e rea, 

dar î n t r - î n s a e l u m i n a ; lumea cea la l t ă e noaptea cea 
mai î n s p ă i m i n t ă t o a r e . 

Mă înce rca i să - i dau oarecare î n c r e d e r e în e l î n suş i . 
— P o ţ i să crezi , un s ingur minut , că sufletul d u m i 

tale, care a trecut î n t r - u n zbor puternic p r i n l umi l e dis
p ă r u t e ş i cele f ăgădu i t e , va merge să se î n m o r m î n t e z e 
sub un strat de p ă m î n t umed şi rece ?... 

— De ce nu , dacă sufletul meu ş i - a jucat jocul ! 
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— J o c u l pe care 1-a jucat d o v e d e ş t e că nu ai în m î n ă 
cele d in u r m ă că r ţ i d i n pachet. V i a ţ a n u - i dec î t un î n 
ceput. 

— Dacă e un î n c e p u t e şi un sf îrş i t . D ă - m i o ţ i ga ră . 
— Cu cond i ţ i e să nu o fumezi . 
D ă d u i o ţ i g a r ă l u i A l f r e d de Musset, care o şi puse 

în g u r ă . 
— Un chibri t , zise el , ca să ma i î n t i n e r e s c . 
Şi , c e r î nd chibr i tu , tusea-1 a p u c ă d in nou. Deven i a t î t 

de galben, î nc î t mă în spă imân ta i . A t u n c i ş i - a s c u n s e capu 
î n t r - o p e r n ă . 

— O... de ce am t r ă i t a t î t de mu l t ? zise, s c u l î n d u - s e . 
T o a t ă v i a ţ a mea am a ş t e p t a t ceva şi acest ceva nu a 
venit . 

— Ai t r ă i t , scumpul meu Musset, ca să încă lzeş t i su 
fletele. C î t e g e n e r a ţ i i nu vor f i m î n g î i a t e de poezia d u -
mitale ? 

— D a , dar eu nu sunt m î n g î i a t deloc. Cu cî t m a i 
mul t te u r c i sau te cobori în v i a ţ ă , cu a t î t în ţe leg i m a i 
uşor că omul este o m a ş i n ă care p l î n g e sau care face să 
p l îngă . . . " 

D u p ă aceea, Houssaye spune c u m d u p ă c î t eva z i l e 
Musset a mur i t ş i cum, d u c î n d u - 1 la g r o a p ă , î n so ţ i t n u 
mai de c î ţ iva t o v a r ă ş i , era a t î t de indignat în contra ome-
n i re i stupide şi indiferente, încî t , aproape de c imi t i r , era 
cî t p-aci să apuce pe un t r e c ă t o r de guler şi s ă - i strige : 
„Plîngi, nenorocitule, căci cel care trece pe lîngă tine e 
Alfred de Musset". 

D i n fericire, zice tot Houssaye, Musset era dintre cei 
ce trec şi se î n t o r c . 

A !... i a t ă ce î n s e m n e a z ă a ş t i să scr i i !... 
„Toa tă v i a ţ a mea am a ş t e p t a t ceva, ş i acest ceva nu 

a veni t ." C î t de bine r ă s u n ă în i n i m a unor oameni l u 
c ru l acesta? A ş t e p ţ i c î t t r ă i e ş t i ş i m o r i tot a ş t e p t î n d !... 

Cred însă că se cere să f i i lucra t dintr-o h u m ă care 
să nu semene î n t r u n i m i c cu aceea d in care e turnat 
vu lgu l , spre a a ş t e p t a t o a t ă v i a ţ a un ideal , pe care să 
nu-1 ajungi n i c i o d a t ă . 

G î n d i n d u - m ă astfel, î n c e p u i să cred că nu s-a stins. 
De vreme ce po ţ i să mai ai momente a t î t de senine, 
ca r i să - ţ i a d u c ă o adiere de t r i s t e ţ ă a t î t de b ine f ăcă toa r e , 
se vede că mai e mi j loc să - ţ i de sc re ţ e ş t i fruntea. 

As t fe l g înd ind , mă dusei i a f e r e a s t r ă şi , pr intre d o u ă 
r î n d u r i de case î na l t e , ca r i -mi ascundeau o parte d in o r i 
zont, p r i v i i spre cerul a d î n c ş i d e p ă r t a t , pe care î n c e p e a 
să se ivească c î te o î n t î r z i a t ă stea. Vederea mi se p ie rdu 
sub arcuri le boi tei t ă r i i l o r ş i m ă - n c e r c a i să p ă t r u n d cu 
och iu l dincolo de marginele v ă z u t u l u i , spre a cerceta de 
nu cumva e p u t i n ţ ă să z ă r i m aceea ce a ş t e p t ă m toa t ă 
v i a ţ a n o a s t r ă şi ceea ce nu vine n i c ioda t ă . Şi , pe c înd 
mintea-mi t r ă g e a pe cer gradele unei h a r ţ e mistice, pe 
care voiam să aşez o raşe le î n c h i p u i t e ale altor sfere şi 
altor popoare, spre a-mi găs i astfel ceea ce a ş t e p t de 
mul t — u ş a se deschise cu zgomot şi un bă i a t de la t i 
pografie i n t r ă s t r i g î n d u - m i : 

— F o i ţ a !... 

A ! acuma,-mi zisei, s-a stins... 

1882 
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P A L A B R A S 

X V 

(Duminecă, 28 noiembrie) 

Concerte şi ia r concerte !... B u c u r e ş t i i s-ar putea 
n u m i Concertopolis, a t î t de m u l ţ i a r t i ş t i au poposit in 
capitala regatului Românie i . . . 

De la descă l i ca toa re ş i p î n ă în zilele noastre, nu cred 
să f i fost s ă p t ă m i n ă mai b o g a t ă în p r o d u c ţ i u n i artistice 
dec î t s ă p t ă m î n a ce-o î n c h e i e m as tăz i , p r i n odihna t rupu
l u i şi a m i n ţ e i noastre, cum a poruncit D o m n u l f iecăru i 
bun c reş t in să facă. L u n i am avut operă , Lucrezzia Bor-
gia ; m a r ţ i , Teatrul românesc şi concertu lui Terschak 1 ; 
miercur i , Rigoletto ; jo i , Vornicul Bucioc,2 cu operet'a 
jranceso pe de l ă t u r i şi un concert de piano a l d-rei N a -
rice pe deasupra ; v ine r i , alt concert ş* operă ; s î m b ă t ă , 
Teatru românesc ţi operetă... Iar as tăz i , în s f în ta z i de 
d u m i n i c ă , v o m avea pe d-ra Fohstrom, în beneficiul său , 
cu Dinorak, 3 şi d-ra Saegiu, 4 cu concertul de piano în 
sala Ateneu lu i . C e l p u ţ i n as tăz i , peste zi (căci Dinorah 
se dă en matinée musicale) şi desea ră , la Ateneu , nu vom 
regreta un singur minut d in t i m p u l ce-1 v o m petrece 
a scu l t înd a r t ă , a d e v ă r a t ă a r t ă . 

Şi n o t a ţ i bine că toate aceste concerte le socotesc, l ă -
s înd l a o parte pe cele permanente, car i , î n t r e noi fie 
vorba, sunt un fel de căzu te n ă r a v u r i ale unei l u m i prea 
rafinate şi prea corupte. Sala „Raşca" , café-concert ; „ C a -
sino f r ança i s " , dous d'Opérettes : „ S a l o n u l Ol teanul" , 
café-concert ; „Cafe Colaro", concert ; „Cafe i m p e r i a l ă " , 
concert ; Restaurantul „Crucea roş ie" , café-concert etc., 

etc. As t fe l î n c î t doi oameni nu se m a i pot î n t î l n i f ă ră 
să nu intervie şi chestia aceasta : 

— B u n ă z iua , Costache, ce ma i faci ? 
— M e r c i , mon cher, dar tu ? 
— S l a v ă l u i Dumnezeu, m ă duc să m ă concertizez. 
— N o i ne-am concertizatără a s e a r ă cu toţi i . . . A fost 

şi Sof i ţa cu bebeii şi Jean... 
— A h a . , şi cum vi s-a p ă r u t ? 
— Terschak c în tă , mon cher... ca un înger , parole 

d 'honneur. 
Sau : 
— Bonjour , cher ! 
— Bongiorno ! 
— De unde v i i a şa de rebegit ? 
— M i - a m luat un bilet la Fo i ţ i . 
— Foi ţ i ?! ce î n s e m n e a z ă asta ? 
— Les Phoites, The Phoites, nu ş t i i ? L ' e x c e n t r i c i t é 

est r e p r é s e n t é e avec tout le talent possible. 
— A !... a tunci mă duc să mă foiesc şi eu. 

As t fe l , b u c u r e ş t e n i i se foiesc, se concertizează, se în-
! doctrinează şi, p u ţ i n dacă ar ma i f i ţ i n u t z ă p a d a , era să - i 
j vezi , cu fiarele d u p ă m î n ă , a l e r g î n d în fuga mare spre 
! l acu C i ş m e g i u l u i , spre a-şi l ua p o r ţ i a de patinat sau 

de fr ig . 
N u , că grozav ne-am ascu ţ i t gusturi le !... Mă a ş t e p t 

în c u r î n d să nu ne mai p lacă , în muz ică , dec î t muzica 
e m p i r i c ă , wagner ismul , v i z iun i l e N o r d u l u i 5 — lucrur i le 
în car i î n c h i p u i r e a b o l n a v ă a unor oameni de geniu să 
ne d u c ă p î n ă dincolo de margini le fantast icului . 

Deja şcoala f ranceză , cu cur ioz i t ă ţ i l e sale, a î n c e p u t 
să a ibă admirator i în ţ a r a n o a s t r ă ş i c înd z ic şcoală f ran
ceză trebuie să s e -n ţ e l eagă n u m a i d e c î t cea de piano, 
aceea în care Ber l ioz , 6 cu ciudatele sale teorii , şi Sa in t -
S a ë n s , cu compoz i ţ i e l e sale, i - au dat un caracter a t î t de 
bizar. Danse macabre şi Scherzo a acestui d in u r m ă fac 
epocă în l i teratura muz ica l ă . S a i n t - S a ë n s 7 care, a fa ră 
de ş t i i n ţ a armonie i şi de for ţa sa ca pianist , este u n u l 
dintre cei ma i d i s t inş i c r i t i c i , s-a căzn i t să dea compo-
z i ţ iun i lo r franceze caracterul par t icular al şcoalei. El a 
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ajuns a forma ceva, şi Scherzo-ul s ău are n i ş t e acorduri 
cu totul caracteristice. 

M a i departe însă de d î n s u l , gă s im, î n brio şi fantas
tic, ş coa l a N o r d u l u i d o m i n î n d gama. G e n i u l puternic a l 
rasei slave se pare şi în m u z i c ă chemat a atinge culmea. 
Rubins te in , cel ma i mare reprezentant al acestei scoale, 
a adus fantasticul p î n ă la acea n o t ă de mis t ic i sm de la 
care omul , făc înd încă un pas, cade în nebunia melo
manu lu i conte A d o l f de Rudo l s t ad t , 8 în care, un geniu 
de o a l t ă n a t u r ă , George Sand, a personificat impetuo
zitatea sau, ma i corect, nevroza de care su f ă r o mare 
parte d in oamenii N o r d u l u i . 

Peste to ţ i însă , ca Christos peste p rofe ţ i , este un 
singur om : Beethoven ! 

M u z i c a l u i , dezlipindu-se de p ă m î n t , duce pe o r ază 
de armonie s u f e r i n ţ a şi patimele omulu i c ă t r e cer, spre 
a le scă lda în l u m i n a unu i geniu, fă ră î n c e p u t ş i fără 
sfîrşit , care a locui t p ă m î n t u l , desigur, ca să ne facă să 
credem în nemuri re sau ca să ne puie a r ip i a s p i r a ţ i u -
n i lo r spre a ne r id ica noi î n ş ine , un moment, de pe p l a 
neta prea b o g a t ă în mic ime şi patime ce o locu im, c ă t r e 
sfera s e n i n ă şi l impede ce o locu ieş t e e l . O, Beethoven !... 
dacă aş putea spune tot ce suf le tul meu simte c înd pute
rea gen iu lu i t ă u î l r id ică spre tine, î l face să tremure, să 
sufere, să p l îngă , aş compune cea mai mare şi cea ma i 
a t r ă g ă t o a r e p o e m ă d in c î te s-au scris v r e o d a t ă !... De c î te 
or i mintea mea, dusă pe va lu r i l e armonie i tale, nu a 
v ă z u t luna r ă s ă r i n d , pac in i că ş i argintie, ca un t rup 
omenesc care t r ă i e ş t e fă ră a ma i avea s înge în vine, 
galben şi n e s i m ţ i t o r , dar v i u ! De c î te or i n -am fost de 
fa ţă la iv i rea zor i lor ş i n -am v ă z u t cum firea se d e ş 
t e a p t ă la glasul ciocîr l ie i p r i n s ă de dorul de a t r ă i !... 
De c î te or i nu m-am s i m ţ i t m î n d r u că pr in t re oameni 
se nasc şi astfel de puternice geniur i , car i să ne r idice 
s p e ţ a în propr ia n o a s t r ă s t i m ă !... 

I a t ă - m ă luat de curentul a d m i r a ţ i e i şi dus prea de
parte... 

Spre a cădea iar pe p ă m î n t , concertele adesea sunt 
populate de oameni car i , d u p ă cum spunea A l b e r t Wolff , 

în m i j l ocu l celei ma i frumoase b u c ă ţ i , îşi r e a z e m ă capul 
de u m ă r u l u n u i vecin ş i l asă să se a u d ă un h o r c ă i t pate
t ic în la minor. C înd aplauzele încep , e i sar d in somn, 
ca n i ş t e pompier i la semnalele focului şi , dacă sunt oa
meni de ş t ep ţ i , a p l a u d ă ca t o a t ă lumea, spre a da semne 
de v ia ţă , dacă nu , îşi s c h i m b ă perna t r e c î n d cu capul pe 
u m ă r u l vec inu lu i d in s t înga. . . 

L u c r u l acesta mi s-a î n t î m p l a t să-1 v ă d foarte de 
aproape. E r a la p r i m u l beneficiu a l u i Terschak, dat în 
Teat ru N a ţ i o n a l . 

O r i de cî te o r i f laut is tul a p ă r e a pe s cenă , minuna tu l 
s ău instrument avea daru l de a adminis t ra u n u i b ă t r î n 
d in s t î nga mea c î te o doză r e g u l a t ă de opium, care-1 
transporta pe t ă r î m u l a d e v ă r a t e i fe r ic i r i . V i c t i m a acestui 
medicament eram eu. B ă t r î n u l îşi rezema capul de mine 
ş i trecea g r a n i ţ a v ie ţ i i , spre ţ a r a v i su lu i . Aco lo , cum pe
trecea, e l ş t ie . Eu nu-1 vedeam î n t o r c î n d u - s e dec î t c înd 
î n c e p e a u aplauzele. 

A trebuit t oa t ă modestia d - l u i Candiano P o p e s c u , 9 

care n -a vru t cu n i c i un p r e ţ să iasă pe scenă , la che
m ă r i l e repetate ale pub l i cu lu i , d u p ă ce i s-a declamat 
poezia, spre a d e ş t e p t a cu totul d in somn pe iub i to ru l 
de arte d in s t î n g a mea. 

Am fost de d o u ă or i r e c u n o s c ă t o r d - lu i Popescu ; a t î t 
pentru că m i - a pus în m i ş c a r e f ibra pa t r io t i smului cu 
versur i le d-sale, c î t ş i pentru că m-a s c ă p a t de persecu
ţ i a vec inu lu i meu, care, d u p ă cî t e dat omulu i să judece 
apr ior i , era h o t ă r î t s ă - m i facă u m ă r u l p e r n ă p î n ă l a sfîr
ş i t u l r e p r e z e n t a ţ i e i . 

* 
F i i n d c ă ven i vorba despre versur i , sunt dator să ating 

un punct delicat, d i n care u n u l d in generos: i me i con
f ra ţ i îm i face un cap de acuza ţ i e . 

Am fost acuzat că aş f i publicat un catren pe soco
teala l u i Pan taz i Gh ica , după moartea sa. Inexact. Acest 
catren a fost publ icat în anul 1880, tocmai în aceste co
loane şi în acest loc, î n t r - u n t ip ce-1 f ăceam atunci şi care 
era in t i tu la t Deputatul.10 Pantaz i G h i c a a cetit l u c r u l 
acesta cu un an şi j u m ă t a t e î n a i n t e a m o r ţ i i sale, şi toc-
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mai după aceea am avut p l ă c u t a ocazie să - i f iu prezentat 
ş i să f i u admis în n u m ă r u l c u n o ş t i n ţ e l o r sale. 

Ca să nu dau n ic i o greutate istoriei , care, desigur, 
va avea î n a l t a grije de a se ocupa de f iguri le de z ă p a d ă şi 
alte f igu r i tot a t î t de fondate ca şi cele de z ă p a d ă , sta
bilesc aci că versuri le ce u r m e a z ă sunt scrise pe t i m p u l 
c înd aceste fericite f igur i erau încă în v i a ţ ă : 

Tăcînd, eşti prost fiindcă taci ; 
Vorbind, fiindcă spui prostii... 
Deci prost eşti orice-ai vrea să faci 
Şi ce-i mai trist e că n-o ştii. 

Atî t . încolo , tot ce se spune şi se scrie cu spir i t p r i 
mesc. P r imesc versuri le d in Scaiu11 ; primesc rîndurile 
d - lu i Grandea 1 2 d i n gazeta sa, deş i , î n t r e n o i fie vorba , 
nu le prea în ţe leg partea m e l o d r a m a t i c ă ce le-a dat-o au
toru l ; pr imesc tot ce p ă l ă r i a mea de toreador v a p u 
tea să provoace în m i n ţ i l e conf ra ţ i lo r me i , căci , să fie 
bine h o t ă r î t , cu to ţ i i suntem prole tar i a i condeiului , 
hidalgo, care, în loc de lame de Toledo şi V a l l a d o l i d l a 
c i n g ă t o a r e , p u r t ă m d u p ă urechi tocur i B l a n z y e t C-n ie . 

* 

Cu aceste tocur i se face a s t ăz i în lume un r ă z b o i 
c r încen , care r ă s p î n d e ş t e v a l u r i de c e r n e a l ă . 

Toţ i m a i m u ţ o i i sunt l u p t ă t o r i , i a r c î m p u l de b ă t a i e 
este p u b l i c u l citi tor, pe r ă b d a r e a c ă r u i a se î n t i n d b ivuacu 
r i l e i g n o r a n ţ e i ş i ale î n g î m f ă r e i . Ce t i to r i ş i cetitoare 
sunt î n g ă d u i t o r i pentru p ă c a t e l e oamenilor m a r i ş i i n 
d i fe ren ţ i pentru a celor m i c i — şi p ă r e r e a mea este că 
bine fac. Geniur i le , chiar c înd păcă tu i e sc , r ă s c u m p ă r ă 
momentu l de d e c a d e n ţ ă p r in t r -un a l tu l de s u b l i m ă î n ă l 
ţ a r e ; m e d i o c r i t ă ţ i l e însă , c înd cad, cad spre a nu se 
mai r id ica n i c ioda tă . Aces ta este ş i c u v î n t u l pentru care 
oamenii m ă r g i n i ţ i foarte rar cad prea jos. 

As t fe l , spre p i ldă , d a c ă G o e t h e 1 3 a fost, ca om, o 
a d e v ă r a t ă canalie c înd, p r imi t în casa preotului de la 
Sesenheim, i -a înşe la t fata, pe frumoasa şi poetica F r e -
der ică , spre a o p ă r ă s i peste c î t e v a l u n i — ca scri i tor, 
geniu l său a ţ i n u t să imortal izeze dulcea f i gu ră a fetei 
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de l îngă Francfort , r ă s c u m p ă r î n d astfel cu p r i sos in ţă aceea 
ce o m u l în jos ise . în actul î n t î i ş i a l doilea d i n p r i m u l m a 
nuscript al l u i Faust — căci a avut pa t ru sau c inc i — 
numele de Gretchen sau de Margareta este î n locu i t cu cel 
de Frederica. Sub rapor tu l l i terar , cine ş t i e d a c ă nu 
trebuie să m u l ţ u m i m acestei î n t î m p l ă r i , p u ţ i n f avo rab i l ă 
l u i Goethe ca om de onoare. Ea a determinat poate pe 
marele poet german să ia legenda doctorulu i Faust ş i 
s-o t r e a c ă pent ru vecie pos t e r i t ă ţ i i , în subl imele sale 
versur i . 

Tot astfel, i ub i to r i i de p i c t u r ă vor ier ta l u i M i c h e l a n -
gelo 1 4 b izara idee ce a avut-o c înd a z u g r ă v i t celebra 
p î n z ă Leda mit dem Schwan, pent ru arta in f in i t ă cu care 
e l u c r a t ă şi pentru surprinderea momentulu i , a t î t de î n -
nemeri t şi de interesant. 

Med ioc r i t ă ţ i l e însă nu sunt î n g ă d u i t e a face astfel 
de î n f r înge r i la legile admise ale f rumosului şi ale p e r m i 
sulu i . 

Spre a i n t r a în lup ta condeielor, o n o u ă foaie l i t e r a r ă , 
Pantheonul,15 revistă bimensuală, care n u m ă r ă pr int re 
membr i i săi ş i scr i i tor i înce rca ţ i , îşi face intrarea în a r e n ă . 

A f a r ă de t i t lu , care mi se pare cam umflat, şi de 
prospect, cu atarile sale verităţi, revis ta aceasta coprinde 
u n fragment de f r u m o a s ă s a t i r ă : Olympul travestit.16 

* 

Să s p e r ă m că d î n s a , s u s ţ i n u t ă de publ ic , va merge de
parte... P r i n c i p a l u l e să a ibă în p r ac t i c ă vorba l u i M u 
sset : 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. 

Musset a reveni t în F r a n ţ a cu to tul la m o d ă . To ţ i sc r i 
i t o r i i î i c o m e n t e a z ă moartea, î i d e z v ă l u i e v ia ţ a i n t i m ă , 
î i a d u n ă rudele, spre a reconsti tui aceas tă f igură caracte
r i s t ică a l i teraturei franceze. 

Şi c înd te g îndeş t i că Musset a fost gardist n a ţ i o n a l ! 
C e - i drept, f r u m o a s ă i n s t i t u ţ i u n e guardia civică ! i7... 

La no i ma i cu s e a m ă ea e tot ce poate f i ma i u t i l ş i ma i 
majestos. Sec ţ ia l ă u t a r i l o r d in Scaune e un fel de magazin 
de haine vechi ambulant, în care fiecare soldat p o a r t ă , 
cu gravitatea omulu i p ă t r u n s de datoria sa, spanga î n -
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cinsă peste poalele unei haine negre prea l u n g ă sau prea 
s c u r t ă . Of i ţer i i sunt î m b r ă c a ţ i î n u n i f o r m ă . E i p o a r t ă 
sabia cu o demnitate n e g u s t o r e a s c ă şi, deş i au ga loş i o r i 
pantaloni re feca ţ i de o p a l m ă , aerul lor cuceritor nu 
pierde n i m i c pentru aceasta. 

— Com-pa-nie. . . stai ! 
Compania se op re ş t e , şi d -nu c ă p i t a n suf lă o braga. 
— Com-pa-nie. . . m a r ş ! 
Şi compania pleacă. . . ca o 

oprea la fiecare c inc i p a ş i spre 
I a t ă despre ce se poate zice 

miscuit utile dulci. 

d i l igen tă veche, care se 
a-şi drege ceva. 

: orane tulit punctum qui 

1882 (Duminică, 5 decembrie) 

Şi astfel, ploua... 
M a i t o a t ă s ă p t ă m î n a t r e c u t ă cerul a fost t r is t ş i , 

pr int re genele brumoase ale nor i lor , s-au strecurat su 
p ă r ă t o a r e l a c r ă m i , ca r i au f ă c u t pe n o b i l i i locui tor i a i 
capitalei să - ş i caute galoşi i p r i n fundul supatului sau p r in 
dughenele de căvăf ie . Boga ţ i i se ascund în cupele ; ne
gustori i sub umbrele ; meseri i le l ibere sub p ă l ă r i i şi s ă 
rac i i sub i l u z i i . C e - i drept, i luz ie le nu prea a p ă r ă de 
ploaie, dar să rac i i sunt ob ic inu i ţ i a nu f i a p ă r a ţ i de 
multe l uc ru r i . 

C î n d v ă d iarna ven ind ş i î n c e r c pe u l i ţ ă t oa t ă ume
zeala z i le lor ploioase, i n t ru acasă cu un fel de mustrare 
de conş t i in ţă , g î n d i n d u - m ă că mă aşrteaptă în col ţul odăi i 
un foc vesel şi încă lz i to r , pe c înd la doi paş i de mine, 
î n t r - o casă m i z e r a b i l ă ş i rece, t r e m u r ă de fr ig mama 
cu copi i i săi sau bo lnavu l care nu poate să-ş i c îş t ige 
p î inea , o r i s ă r a c u l pe care c r e ş t e r e a ş i n o b l e ţ e a sufletu
l u i î i î m p i e d e c ă de-a merge să cerşească . E de n e t ă g ă 
dui t că lumea b u c u r e ş t e a n ă 1 trece pr in t r -o cr iză socială , 
care o î m p i e d e c ă de a avea b u n ă t ă ţ i l e boier imei noastre 
trecute şi, în ace laş i t imp, n u - i aco rdă n i c i a v î n t u r i l e de 
îndu ioş i e suf le tească pe car i le dă o e d u c a ţ i u n e î n a l t ă ş i 
d e m o c r a t i c ă . B u c u r e ş t e n i i n -au mi lă de să răc i e , n-au l a 
c r ă m i pentru durere. Ace laş i egoism să lba t i c î i s tăpâ
n e ş t e pe toţ i ; aceeaş i n e p ă s a r e de s u f e r i n ţ a aproapelui ; 
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ace laş i suveran d i s p r e ţ pentru cei ce î n d r ă z n e s c să spuie 
că n-au ce m î n c a . 

Lăs înd la o parte s ă r ă c i a ş i s u f e r i n ţ a oamenilor ne
vo iaş i — a acelora car i au purtat-o totdauna, ca un fel 
de m o ş t e n i r e p ă r i n t e a s c ă — şi l u î n d pe cei ca r i o d a t ă au 
î n s e m n a t ceva în ţ a r a aceasta ş i acum au c ă z u t în a d î n -
c imile une i mize r i i î n f i o r ă toa re , b u c u r e ş t e n i i sunt tot 
a t î t de n e p ă s ă t o r i , tot a t î t de i n d i f e r e n ţ i ca şi c e t ă ţ en i i 
clin P e k i n g sau d in Chicago. 

As t fe l , spre p i ldă , c ine-ş i ma i aduce aminte că, în 
ţ a r a r o m â n e a s c ă , un poet care c î n d v a a adus oarecari 
servic i i l i m b e i ş i l i tera turei noastre t r ă i e ş t e ?... V o i să 
vorbesc de Alexandrescu Gr igor ie , 2 marele şi a d e v ă r a t u l 
nostru fabulist . Alexandrescu e încă în v i a ţ ă . Cine vrea 
să ma i ş t ie de d î n s u ?... cine-1 î n t r e a b ă dacă are ce 
m î n c a ?... cine îşi s u p ă r ă l i n i ş t ea ca să m e a r g ă să-1 
v a d ă ?... 

Ş t i u prea bine că în ţ a r a r o m â n e a s c ă n u - i famil ie în 
care copi i i să m e a r g ă la şcoală ş i în care să nu auzi , 
seara, sub l umina l ă m p i i , glasul î n g e r e s c a l u n u i b ă i a t 
sau a l unei fe t i ţe î n v ă ţ î n d dinele Azor sau Toporul şi 
pădurea o r i Boul şi viţelul, în care al doamnei vaci fiu 
a r ă m a s un model de s t i l satiric.. . Dar luc rur i l e acestea nu 
m î n g î i e î n d e a j u n s pe cel ce le-a scris. 

Ca o i ronie a soartei, poezia l u i Alexandrescu a m a i 
avut în 1877 o t r i s t ă şi cea d i n u r m ă sc în te ie , pe care 
s i m ţ u l pa t r io t i smului a r ă sco l i t -o în vat ra în care m u 
rise focul sacru al u n u i om de talent, scânteie care n-a 
l i că r i t dec î t spre a a r ă t a c î t e de rece şi de u r î t ă c e n u ş a 
celor car i au t r ă i t spre a l umina pe semenii lor . 

As tăz i , în F r a n ţ a , P a u l F é v a l 3 e cam în aceeaş i stare 
în care e Alexandrescu la noi . Pen t ru sc r i i to ru l f ran
cez, t oa t ă presa şi to ţ i oameni i de talent se a d u n ă , orga
n izează concerte, î n j g h e b e a z ă r e p r e z e n t a ţ i i teatrale, pun 
m î n ă de la m î n ă , spre a nu-1 lăsa să guste tot amaru l 
unei v i e ţ e de s ă r ă c i e şi de durere. 

Or ice s-ar zice, c iv i l iza ţ ia mare p o a r t ă în cutele h a i 
nei sale m u l t ă s t r i c ă c i u n e ş i d e c a d e n ţ ă , dar s i m ţ u l mora l 
nu-1 are cu to tul tocit . 

Toci t e s i m ţ u l mora l la acei car i , ca no i , avem numa i 
lus t ru l ce lu i ma i bun vacs dat pe n i ş t e cizme de saftian... 

I a t ă - m ă adus de i n d i g n a ţ i e aci . Credeam că n-am de 
ce să vorbesc, şi acum v ă d că am prea mul te de vorbi t . 

T o v a r ă ş u l meu de la „Cron ică de j o i " se p l î n g e de 
goliciunea s ăp t ămân i lo r şi de l ipsa subiectelor de tratat. 

F ă r ă îndo ia lă , goliciune este, ş i este prea m u l t ă în 
omenire. î n s ă secolul nostru are aerul u n u i scamator, 
care scoate dintr-o cutie alte zece cut i i , goale toate, dar 
cari se u m p l u unele pe altele minunat de bine. As t fe l , 
no i goliciunea to t a l ă a v ie ţ i i noastre ne-o umplem cu alte 
gol ic iuni p a r ţ i a l e : ba teatru, ba procesul S a n - M a r i n , ba 
deschiderea bursei , ba c î te ş i m a i c î te l uc ru r i , c ă r o r a ne 
d ă m a t î t a caznă să le î m p r u m u t ă m un aer de seriozitate 
d r a m a t i c ă , dar car i în fond sunt zădărnicii. 

Poate că teatrul ar fi s ingur o cutie, dintre cele zece, 
care să p o a t ă con ţ i ne ceva. 4 La cel r o m â n e s c însă nu se 
ma i duce n imen i . Se zice destul r ă u de d î n s u l ca să nu 
mai am t r e b u i n ţ ă să ma i z ic ş i eu. N ic ioda t ă parodie ma i 
i z b u t i t ă nu s-a putut î n sc r i e pe un t emplu dec î t aceea ce 
se c i teş te pe c ă m i n e l e galeriei teatrului nostru : Horas 
non numera nisi serenas. Bus tur i le oamenilor m a r i stau 
pe soclurile lor , p r i v i n d , cu un fel de mirare de autor, 
toate bimanele c u g e t ă t o a r e car i v i n să se încă lzească la 
focarul sentimentelor ş i a l poeziei. Negre ş i t , trebuie să 
fie destul de ciudate g î n d u r i l e celor ce privesc aceste ne
însuf l e ţ i t e f i in ţe , car i nu cer dec î t să fie l ă sa t e în l i 
n i ş t e a şi pacea celor ce dorm. 

— B u n ă seara, mus iu Loppe de Vega . 5 

— B u n ă seara, nene. Ce ma i faci ? 
— Ce să fac, frate, t oa tă z iua cu slujba şi cu nevoile. 

A s t ă - s e a r ă am vrut să mă odihnesc ş i eu ş i am venit la 
teatru. 

— Ce p iesă se joacă ? 
— A p o i , ş t i i dumneata, eu nu prea bat cu pesiile... 

dar f i indcă M ă n d i ţ a vrea să v a d ă lumea ş i să-ş i î nce rce 
o p ă l ă r i e pe care i -am luat-o acuma... da ' ce p ă l ă r i e , 
mus iu Loppe !... c incizeci de f răncule ţ i . . . ş t i i ? . . . am v e -
n i t ă r ă la . teatru să mai petrecem. 
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— B i n e a ţ i făcut . Şi s u n t e ţ i m u l ţ u m i ţ i ? 
— Tare m u l ţ u m i ţ i . . . i a mă rog, dacă nu vă s u p ă r a ţ i , 

mus iu Loppe, s ă - n t r e b pe M ă n d i ţ a , că eu la actul a l 
I l - a adormisem. D u p ă c inc i minute revine. 

— V e z i dumneata, frate, cum mi se p ă r u s e mie.. . 
N - a trecut dec î t un act, d u p ă cum spune M ă n d i ţ a . 

— Şi deja ado rmi se ş i ?... 
— E i . . . ştii . . . no i ăş t i a care l u c r ă m cu cifrele... D a r 

f r u m o a s ă pesie ! d u p ă cum spune Măndi ţa . . . Bravos . 
— A r e şi apo teoză , mi se pare. 
— O fi a v î n d ; dar no i ăş t ia . . . cu cifrele... ş t i i , nu ne 

prea o c u p ă m cu teatru. Cine-o f i făc înd pe Apoteza , m u 
s iu Loppe, că uite, u i t a i să î n t r e b pe M ă n d i ţ a ? 

— Nu ş t iu , prietene, că n o u ă nu ni se m a i spune 
n imic , de m u l t ă vreme... Ş i a ic i Loppe de Vega i n t r ă i a 
r ă ş i în m u t i s m u l b ronzu lu i său . 

A l ă t u r i , alt grup de c e t ă ţ e n i c o m e n t e a z ă h o t ă r î r e a 
Cur ţ i i de A p e l , în p r i v i n ţ a d- lor Stoicescu şi S a n - M a r i n . 6 

U n u l s u s ţ i n e că un an de î n c h i s o a r e e prea mult , a l tu l 
că e tocmai potr ivi t , a l tu l că e prea p u ţ i n . Se v o r b e ş t e şi 
de o p r o v o c a ţ i e î n t r e d - n i i G r ă d i ş t e a n u 7 şi Blaremberg , 8 

î n u rma scrisorei ce acesta d in u r m ă a publicat î n Inde
pendenţa. 

V o r b i t o r i i sar de la un subiect la a l tu ; a m e s t e c ă pe 
A n i c a Sco r ţ e scu cu C a l d e r ô n de la Barca 9 ; pun bursa la 
un loc cu tragedia ; vorbesc de bustul l u i Pascaly 1 0 ş i de 
discursul d - lu i min i s t ru a l c o m e r ţ u l u i ; r i d de unu , p l î n g 
pe al tu şi sf î rşesc p r in a se duce să bea c î te-o bere. 

Apropo de Pascaly. F ă r ă a in t ra în a m ă n u n ţ i m i , c ind 
ajungi fa ţă în faţă cu bustul d - l u i G e o r g e s c u , 1 1 nu te 
poti opr i de a nu zice : 

— E l e ! 
P r o f i l u l , cu deosebire, v ă z u t în og l indă , e de o ase

m ă n a r e s u r p r i n z ă t o a r e , ş i l u c r u l acesta face cu a t î t ma i 
mul t onoare sculptorului cu c î t mijloacele sale au fost 
ma i r e s t r î n s e . D - n u Georgescu a lucrat d u p ă fotografie ş i 
d u p ă obse rva ţ i e l e persoanelor car i c u n o ş t e a u pe Pascaly , 

şi tocmai a ic i e greutatea : trebuie să ş t i i unde să te op re ş t i 
cu î n d r e p t ă r i l e unei l u c r ă r i de a r t ă ş i să alegi d in ob-
s e r v a ţ i u n i l e p r ie t in i lo r numa i pe cele ce au sens şi sunt 
cu a d e v ă r a t artistice. 

Ca chestiune de detaliu, gura şi nasul au o f ine ţă de 
expresie în care sculptorul se pare că a voi t să puie re
f l exu l sp i r i t u lu i şi a verve i modelu lu i . In aceasta, dacă 
a voit să facă u n Pascaly cum trebuia să fie, a r e u ş i t pe 
depl in ; clacă însă a voit să facă pe Pascaly cum era, 
art is tul a fost ma i p u ţ i n fericit , căci, ş t i u t este că re
gretatul nostru comedian avea aerul cu to tu l dramatic 
ş i s en t en ţ i o s . 

Pen t ru aceasta însă , lucrarea d - lu i Georgescu nu r ă 
m î n e ma i p u ţ i n o lucrare că re ia i se cuvine î n t r e a g a 
n o a s t r ă luare-aminte. Se zice că i n i ţ i a t i v a comandei fă 
cu t ă scu lp toru lu i r o m â n se d a t o r e ş t e d - l u i St . Vel lescu . 
Ar fi nemeri t să se t r i m i t ă g ipsul la Par is spre a i se 
lua forma şi a se turna bustul în bronz. T o a t ă daravera 
ar costa vreo mie sau o mie d o u ă sute de franci . 

Î n c e p a mişca şi la noi lucrur i le acestea şi poate ar 
mişca ş i ma i mul t dacă i n d i f e r e n ţ a p u b l i c ă n-ar f i a t î t de 
d e z n ă d ă j d u i t o a r e . 

A l ă t u r i de artele plastice, cari p î n ă acum n i c i n-au 
existat în ţ a r a n o a s t r ă , poezia îşi merge d r u m u l s ău . 

La concursul de la teatru s-a premiat cu al doilea 
p remiu o bucata a d - l u i Roşea , Fata de la Cozia,12 d r a m ă 
în patru acte, în versur i . Aş f i voi t să nu vorbesc n imic 
despre a c e a s t ă lucrare l i t e r a r ă p î n ă nu aş f i cunoscut-o 
î n s u m i , însă , f i indcă acea s t ă d r a m ă s-a cetit l a d-nu 
Maiorescu, unde i s-a găs i t multe ca l i t ă ţ i , şi f i indcă în 
saloanele d - lu i Maiorescu versuri le car i gă sesc trecere 
trebuie să a i b ă o valoare rea lă , î m i fac o p l ă c u t ă datorie, 
a t î t c ă t r e autor c î t ş i c ă t r e cetitori , să m e n ţ i o n e z în spe
c i a l actul a l doilea, în care ar f i e x i s t î n d s i t u a ţ i u n i cu 
a d e v ă r a t dramatice. 

Versur i l e bune şi operile de valoare trec tot a t î t de 
rar pe or izontu l nostru l i terar cî t trece de rar planeta 
Venus p r i n fa ţa soarelui. D i n nenorocire, ma i toa t e ex-
ped i ţ i e l e de o b s e r v a ţ i u n i n-au putut constata l u c r u mare 
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cu aceas tă trecere, deoarece t i m p u l a fost cu to tul po
t r ivn ic . Calcularea d i s t a n ţ e i de la soare p î n ă la p ă m î n t 
a p ă g u b i t mul t . As t ronomi i au h o t ă r î t , î n t r - u n mare 
meeting ş i d u p ă m u l t ă vo rbă , să se î n t î l n e a s c ă în anul 
2080. Ce i m a i b ă t r î n i s-au a b ţ i n u t de la vot, d e c l a r î n d 
că s-ar putea î n t î m p l ă să m o a r ă p î n ă atunci , ş i n-ar v o i 
ca vo tu l lo r să a ibă vreo î n r î u r i r e asupra celor t ine r i . 

Se zice că Venus pe u n g u r e ş t e s-ar f i p r o n u n ţ î n d 
Zora , şi Zo ra este numele acelei d o m n i ş o a r e care a ieş i t 
p r emiu l în t î i l a concursul de f r u m u s e ţ e f emeiască i n s t i 
tui t la Pesta. 

Se vede să e mu l t ma i u ş o r să fie c ineva frumos dec î t 
să facă drame de valoare, deoarece la concursul teatrului 
nostru n -a i eş i t n imen i p remiu l în t î i , pe cî tă vreme la 
Pesta a i e ş i t d-ra Zora . 

Drep tu l e însă că d a c ă d-ra Z o r a o f i a şa d u p ă cum 
o în fă ţ i şează gazetele cu icoane, era cuvi incios să se u r 
meze şi la Pesta ca ş i la B u c u r e ş t i . 

în ce v r e m u r i am ajuns să t r ă i m !... 
Te duci la expoz i ţ i e de femei frumoase cum te-ai duce 

la o m é n a g e r i e sau la o g r ă d i n ă de aclimatare. S ingura 
d i f e r e n ţ ă este că la m é n a g e r i e pe animalele r ă u f ă c ă t o a r e 
l e cunoş t i d u p ă păr . . . 

D - r a Zora a fost a d u s ă la Par is , de d i r ec ţ i a tea t ru lu i 
„ V a r i é t é s " , spre a f igura î n t r - o r e v i s t ă în d o u ă acte : 
Les variétés à Paris, de d - n i i Ernest B l u m 1 3 şi R a o u l T o -
c h é . 1 4 F r a n ţ u j i i sunt oameni c iuda ţ i . E i n u vor s ă p r i 
m e a s c ă de la ungur i dec î t j ambonul şi , f i indcă d-ra Z o r a 
nu venea în aceas t ă calitate, n - a fost tocmai bine p r i 
m i t ă . 

Nous avons aussi b ien que cela chez nous. 

F i i n d c ă ven i vorba de expoz i ţ i e , să nu u i t a vo rb i de 
un mare fenomen î n t î m p l a t în botanica d - l u i l t . colonel 
P a p a z o g l u . 1 5 

D-sa ne tr imete la r e d a c ţ i e un c r î m p e i de lemn, în 
care, cu ocazia t ă i e r i i l u i cu h e r ă s t r ă u , a găs i t s ă p a t ă de 

n a t u r ă , în inima lemnului, d u p ă cum zice eminentul ar
heolog, o co roană , coroana l u i Ş t e f a n cel Mare !... 

D -nu l t . colonel l e agă faptul acesta, cu m u l t ă con
vingere, de î n c o r o n a r e a regelui nostru şi face un fel de 
p o e m ă ep ică d in scrisoarea sa, în care toate s i m ţ i m î n t e l e 
nobile ale u n u i mare b ă r b a t c ă t r e regele s ă u sunt co-
prinse în c î t eva cuvinte bine s i m ţ i t e . 

Trebuie să fie c ineva predestinat pentru arheologie, 
ca să a ibă o astfel de şeansă . . . 

O b u c ă ţ i c ă de l emn pentru d-nu min i s t ru de 
E x t e r n e . . . 1 6 n-ar f i p i e r d u t ă . 

1882 

144 



P A L A B R A S 

A n u l I I 

(Sîmbătă, 1 ianuarie 1883) 

I a t ă -1 . 
Pe un ger de 10 grade, anul 1883 a sosit. La cap cu 

g lugă , l a t rup cu şubă , l a picioare cu cizme, l a m i n i cu 
m ă n u ş i — el are aerul u n u i factor p o ş t a l care ar f i lua t 
parte l a e x p e d i ţ a l u i N o r d e n s k j ô l d 1 c ă t r e P o l u l Nord. . . 
A j u n s i n capitala regatului nostru, A n u l nou p o r n e ş t e p e 
la toate casele ş i , f i indcă de m a i to ţ i boga ţ i i el e s ă r 
b ă t o r i t ş i a ş t e p t a t , se o p r e ş t e pe la ferestre ş i p r i v e ş t e 
tablouri le ce i se d e s f ă ş u r ă î n a i n t e . îa casa l u i A. sunt 
a d u n a ţ i to ţ i pr ie teni i şi c u n o s c u ţ i i spre a face r é v e i l l o n 
î m p r e u n ă . A . e fericit . C o p i i i se u i t ă cu ochi i m a r i l a 
darur i le ce stau g r ă m ă d i t e pe o b o g a t ă m a s ă de mahon ; 
clamele se î n v î r t e s c la b r a ţ u l cavaler i lor lor , coprinse de 
acea curiozitate femeiască , de care face a t î t a haz B a l 
zac, care le î m p i n g e vecinie că t r e necunoscutul anului 
viitor. 

— A n u l v i i to r !... poate anu l v i i t o r să f i u ma i f e r i 
ci tă ! 

Şi în aceas tă f rază se ascund a t î t e a p ă c a t e , a t î t e a rele 
in ten ţ i i , a t î t e a cr ime săv î r ş i t e . . . cu min tea — înc î t , ceva, 
ceva, dacă anu l nou a r f i ma i î n g ă d u i t o r , t o ţ i domni i c a r i 
au dreptul să se c r e a d ă s ingur i jumătăţile acestor doamne 
vor f i r e d u ş i l a a treia parte, la sfert, la a cincea parte 
şi a şa mai încolo , p î n ă la u l t ima expresie algebrica a c a 
l i tă ţ i i de domn. 

Fetele stau s t r î n se î m p r e j u r u l unei alte mese, cele 
mai zglobi i făc înd zgomot şi r î z înd , cele meii serioase 
p r i v i n d cu un fel de melancolie v i r g i n a l ă — cea ma i 
dulce şi ma i poe t ică melancolie — v i i t o r u l ce se ascunde 
în cutele unei perdele, la care fecioara se u i t ă cu ochi i 
mar: şi spe r i a ţ i . E destul o l i nă adiere de v î n t să v ie p r i n 
f e reas t ră , ca toate v isur i le ce s-au animat de cutele ace
le i r e ţ e l e fine să zboare spre plafonul î n a l t ş i î n t u n e c o s , 
pe care arabescurile fă ră sf î rş i t le vor ascunde în î n 
t r e t ă i e r e a lor capr i ţ ioasă . 

î n t r - u n alt colţ, domni i cei ser ioş i vorbesc de intere
sele ţării. 

— Eu am fost revizionist de la î n c e p u t . Trebu ia să 
punem i n acord faptele î m p l i n i t e cu pactul nostru fun
damental. 2 

— în p r i n c i p i u şi eu eram revizionist , dar... 
— A . . . aşa , în p r inc ip iu , eu eram reviz ionis t î n a i n t e a 

ta... dar cheia bol ţ i i edificiului, nostru naţional n u tre
buie s c h i m b a t ă prea des, căci. . . 

— Acest f irmament, domnilor , pe care s t r ă l u c e s c 
a t î t e a s t e l u ţ e c î te articole are C o n s t i t u ţ i a d i n '66... 

— U n a s u t ă treizeci ş i t re i . 
— L u m i n a destul de bine î n t u n e r e c u l ce se î n t inde . . . 
— în capetele voastre, p ă r e a a zice un cotoi imens, ce 

torcea pe un colţ a l c ă m i n u l u i , l u î n d ş i e l parte la d is-
c u ţ i u n i l e cons t i t u ţ i ona l e ale acestor domni , deş i nu prea 
în ţ e l egea ce-o f i î n s e m n î n d pactul fundamental, edifi
ciu naţional, cheia bolţii şi altele. 

A n u l nou, p r i v i n d acest tablou de fericire casn ică , 
î l prinde curiozitatea să v a d ă ce s t ă scris pentru d -nu l 
A. în 1883. A t u n c i îşi î n t o a r c e geanta de la spate şi , 
pr int re n e n u m ă r a t e l e foi ce are î n t r - î n s a , scoate una sub-
i i r e şi f ină, pe care o c i teş te la l u m i n a u n u i felinar. 

„A., strada cutare, Bucureşti, România. 
Caracter. Temperament limfatic. Nu inventă nimic. 

Are slăbiciune pentru grădinărie. Mănincă nemţeşte. Face 
colecţie de mărci poştale. 

V i i t o r . Cumpără o a treia moşie. Se alege în consti
tuantă. I se naşte un copil în şapte luni. Face o inter p e-

146 



lare în Cameră asupra duelului, pe care cu durere îl vede 
întinzîndu-se în ţară." 

— A . . . am dat peste un om mare, 3 îş i zise A n u l nou, 
şi trece î n a i n t e . 

Iese pe strada C l e m e n ţ i i , 4 în P o d u Mogoşoa ie i . La 
Pala t se î n t î l n e ş t e cu l u m i n a e lec t r i că . A n u l nou se u i t ă 
mira t la aceste l ă m p i ciudate ş i - a r f i foarte curios să ş t ie 
ce le p ă s t r e a z ă v i i t o r u l ş i lor. F i i n d c ă î n să nu are în 
g e a n t ă dec î t dest inul oamenilor, l a să luc rur i l e ş i pă şe ş t e 
î n a i n t e . 

Ajunge la teatru. Pe la ora aceea nu m a i erau de
cît îngr i j i to r i i car i î n c h i d e a u uş i l e t emplu lu i . 

— Ia a s c u l t ă - m ă , domnule, zice A n u l nou, cine re
p r e z i n t ă la d - v o a s t r ă i n s t i t u ţ i u n e a aceasta ? 

— Pe luna în care ne a f lăm, d-nu V e n t u r a . 5 

— Ce, cu luna m e r g e ţ i to ţ i ? 
A n u l nou deschide geanta ş i î n c e p e a c ă u t a la l i te ra 

V . V e n t u r a n i că i e r i . 
„Se vede că acesta îşi scrie singur v i i t o r u l . în ţ a r a 

asta am ma i găs i t vreo c î ţ iva asemeni." Uş ie r i i , v ă z î n -
clu-1 cu geanta la gî t , î l l u a r ă drept perceptor. 

— Ehe i , domnule, dacă u m b l i d u p ă î m p l i n i r e a b i r u 
l u i , rea vreme ţ i - a i găs i t . D - n u V e n t u r a n u d ă n i c i b i r , 
n i c i bacş iş . 

A n u l nou p lecă iar . 
„ C i u d a t luc ru , frate, omul acesta trebuie să fie s c r i 

itor, căci , d u p ă c î t e - a m b ă g a t de s e a m ă , numa i scr i i to
r i i î n ţ a r a r o m â n e a s c ă n-au n i c i u n v i i to r . " 

C u g e t î n d astfel, c ă l ă t o r u l se opr i în f a ţ a u n u i fe l inar 
de h î r t i e pe care era z u g r ă v i t ă o c a r i c a t u r ă de ba l mas
cat. La s ca ră sta un sergent de u l i ţ ă . 

— C e - i aicea, domnule ? î n t r e b ă A n u l nou. 
— B a l u l mascat de la „Bose l" . 
F l ă c ă u l u r c ă scăr i le ş i v o i s ă intre î n ă u n t r u . La u ş ă 

î l o p r i r ă doi j idan i . 
— B i l e t a v e ţ i ? 
— Pen t ru ce ? 
— Dacă n - a v e ţ i bilet, n u - i slobod. 
A n u l nou t recu la casă şi-şi scoase un bilet . Lăsă 

ş u b a ş i geanta la g a r d e r o b ă , îşi văcsu i cizmele la un ovre i 
ce sta cu masa la intrare şi, astfel îngr i j i t , i n t r ă în ba l . 

C î n d cineva n-are de t r ă i t pe p ă m î n t dec î t 365 de 
z i le , e lacom să c u n o a s c ă t oa t ă pricopseala acestui 
furnicar, în care fiecare in sec t ă - ş i are i m p o r t a n ţ a sa. 

î n ă u n t r u erau fel de fe l de parascovenii . A n u l nou 
b ă g a de s e a m ă că multe dintre persoanele prezente pur 
tau obrazul ascuns sub o î m b r ă c ă m i n t e c iuda t ă , care nu 
lăsa dec î t d o u ă s p ă r t u r i î n dreptu l ochilor, p r i n care p ă 
trundea c î t e o r a z ă de vedere t r i s t ă şi î n t î r z i a t ă . 

— Mă rog, î n t r e b ă el î n c e t pe un j idan de la use, le 
e r u ş i n e să -ş i arate obrazul f ă ră î m b r ă c ă m i n t e ?... 

— Ce, eş t i nebun, domnule ? zise cu ob răzn i c i e j i da 
n u l — cele nemascate nu pot sta dec î t în loje. 

B i e t u l A n u l nou se ch inu i să -ş i a d u c ă aminte dacă 
m u m ă - s a , Eternitatea, i - a vorb i t v r e o d a t ă de aceste ob i 
ceiur i p ă m î n t e ş t i , şi , n e g ă s i n d n i m i c în t î n ă r ă sa memo
rie, el se a şeză pe o b a n c ă , convins că are mul te de î n 
v ă ţ a t pe c î t va t r ă i în societatea oamenilor. 

D u p ă c î t eva minute se p l i c t i s i . B u c u r e ş t e n i i au darul 
de a face să ca ş t e pe mosaf i r i i lor , r id ica t la cel m a i 
îna l t grad de pe r fec ţ i e . Ieşi b ie tu l A n u l nou, s ă t u l ş i 
deja dezgustat, ş i se sui î n t r - o t r ă s u r ă . B i r j a r u l î l duse 
l a han l a „Dac ia" . 6 A i c i , alt ba l mascat. E l ceru hang iu 
l u i o odaie î n f u n d a t ă , unde să nu ma i a j u n g ă n i c i un 
ecou d i n b îz î i a la ce o face t r a iu l omulu i pe p ă m î n t . H a n 
g i u l î l î n ţ e l e s e şi- i î m p l i n i cererea. 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă , cum ieşi în u l i ţ ă , cel d e n t î i 
mur i to r cu care se l o v i nas în nas fu un copi laş , care, 
cum îl v ă z u , se puse cu sorcova pe d î n s u l ş i - n c e p u a-i 
boscorodi o urare d in care n u - n ţ e l e s e dec î t s f î r ş i tu l : 

Ca un fir 
De trandafir, 
La mulţi ani, 
Amin. 

A n u l nou se u i t ă la e l şi-1 netezi pe obraz. 
— C o p i l u l meu, î m i pare r ă u că urez i să t r ă i a s c ă ani 

m u l ţ i aceluia care nu are de t r ă i t dec î t un singur an, 
unu. Du- te acasă ş i spune mamei tale că A n u l nou ţ i - a 
d ă r u i t noroc. 
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— Eu n-am m a m ă , domnule, r ă s p u n s e cop i lu l trist . 
— Dacă mama s-ar putea d ă r u i , ti-as d ă r u i , în l o - u i 

norocului , o m a m ă . . . dar nu se poate. Du-te si f i i fericit 
Şi se d e s p ă r ţ i r ă . 

A n u l nou i n t r ă î n t r - o cafenea. O d a t ă c u d î n s u i n t r ă 
ş i - u n î m p ă r ţ i t o r de gazete. Acesta repeta cu o repeziciune 
î n g r o z i t o a r e numele tuturor gazetelor c î t e apar şi d is 
par în cap i t a l ă . Mosa f i ru l le c u m p ă r ă pe toate, spre a-şi 
forma o idee de manifestarea v ie ţ i i publ ice în ţ a r a în 
care se afla. 

Românul, România liberă, Timpul, Binele public. Na
ţiunea, Telegraful, Poporul, Războiul Weiss, Războiul 
Grandea, L'Indépendance Roumaine, La gazette, Scaiul, 
Literatorul, La vie roumaine, La Roumanie illustrée7 şi 
alte c î t eva fo i de foi ţe , calendare cu sf in ţ i , calendare de 
perete etc. 

— M ă i , m ă i , m ă i , că b o g a t ă ţ a r ă î n gazete ! A i c i p u 
b l i c u l trebuie să se î n t r u n e a s c ă z i ş i noapte... Eu c i t i 
sem î n t r - u n a lmanah n e m ţ e s c , publ icat tot de A n u l nou, 
că în B u c u r e ş t i nu sunt d e c î t d o u ă gazete : România liberă 
şi Românul —• dar se vecie că A l m a n a h u l , în calitatea sa 
de organ de i n f o r m a ţ i e , îş i face datoria să spuie m i n c i u n i 
ca oricare almanah. 

A n u l nou fu î n t r e r u p t de un chelner frezat ş i p o m ă -
duit, care-i în fă ţ i şa în l i m b a n e m ţ e a s c ă ( toţi chelner i i sunt 
n e m ţ i ) , o farfurie cu l iqueur şi cu bilete de felicitare. 
Nou l -ven i t ceti : 

Noi ca rumun mit sentiment 
Vă oferim un piperment 
Şi vă urăm de Anul nou 
Să vă îngrăşaţi so wie ein bou. 

„ C i u d a t ă fe l i c i t a re ! îşi zise A n u l nou. Sunt minuna t 
să v ă d un cl ient al acestei cafenele. Trebuie să fie de o 
r a s ă foarte cos te l ivă , ca să î n g h i t ă urarea de m a i sus..." 

în a d e v ă r , nu trecu m u l t ă vreme ş i u ş a cafenelii se 
deschise spre a face loc u n u i mur i to r rebegit, d i h ă i n a t , 
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slut ca un gor i l , care i n t r ă ş t e r g î n d u - ş i g h e a ţ a de pe s f î r -
cu l m u s t ă ţ i l o r şi c o m a n d î n d de la u ş ă Un capuţiner. 

— Mă rog, c ine- i domnu ? î n t r e b ă A n u l nou pe che l 
ner. 

— Der Herr i s t e in Dichter . T u m n u l u i faşi parte d in 
So ţ i e t e t d i Capuţinişti. Nu mununc ş i nu pe i dechit c a 
p u ţ i n e r . A b e r ch ind scrie... a tunci se vez i pi t umnu lu i ! 

A n u l nou s e u i t ă l u n g l a aceas t ă p o z n ă o m e n e a s c ă , 
care, spre î n m u l ţ i r e a p ă c a t e l o r sale, m a i era şi poet. 

„Ei la a şa m a r f ă merge felicitarea cu pipermentu. . . 
Dar , la dracu, prea e sui tar iu d in ca l e -a fa ră chiar pentru 
un poet." 8 

Speriat, A n u l nou ieşi ş i de a ic i . 

E l o l u ă pe P o d u l Mogoşoaie i în sus p r i v i n d cu m i 
rare la toate edificiele ce se î n ă l ţ a u p r i n cea ţ a d i m i n e 
ţ i i , ca n i ş t e imense puşcă r i i , de hoarnele c ă r o r a negura 
p ă r e a a f i p r i n s ă , cum s t ă p r i n caierul î m p r e j u r u l furcei . 

O r a ş u l î ncă dormea. M ă t u r ă t o r i i de strade, sa lepgi i i 
se î n t î l n e a u d in c înd în c înd îmboboro j i ţ i în scufiele sau 
căc iu le le t r a d i ţ i o n a l e ale neamului , i a r cop i i i cu sor
covele mergeau m o r m ă i n d c î t e un c î n t e c de stea sau 
c î te un col ind , pe care nu-1 mtrerupeau dec î t c înd se 
loveau nas în nas cu v reun t o v a r ă ş , î n l e m n i t de f r ig ca 
ş i d înş i i . B i r j e l e erau rare. F u m u r i l e de la coşur i se î n -
v î r t e a u pe deasupra acope r i şu r i l o r , a v î n d aeru l a z u g r ă v i 
car icaturi le v ie ţ i i ce î nce t a se de-abia în zor i sau înco lă -
cindu-se în f o r m ă de l i tere spre a scrie poema acestor 
pa t ru cifre : 1883. 

N u m a i p r i n unele tune lur i orgiele încă n e i s p r ă v i t e l ă 
sau să se a u d ă notele discordante ce le scotea vreo orgă 
h o d o r o g i t ă sau vreo h a r p ă p u r t a t ă p r i n noroi , î n so ţ i nd 
t ropoi tul u n u i ungur beat, care s ă r e a purtat de epilep
sia jocu lu i s ă u n a ţ i o n a l : c e a r d a ş u l . 

A n u l nou se apropia cu frică de aceste g ă u r i , în ca r i 
t r a iu l omenesc îşi ma i da ul t imele acorduri ale orgiei 
sale şi trecea ca un observator delicat pe l î ngă n ă r a 
vur i l e î n v e c h i t e ş i vecinie repetate ale furn icaru lu i în 
care era o s înd i t să t r ă i a s c ă 365 de zi le în cap. 
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De la un loc, se î n t o a r s e î napo i . 

„ă rM- dUC l a h 3 n Să m ă c u l c iar- ™ù e trist ceea ce 
v a d p m a acum." Ş i ajuns iar î n odaia l u i A n u l nou 
ş i - a s c u n d e capul în perne ş i r e p e t ă ostenit 

Lăsaţi-mi căpătîiul cu vise adorate 
S-adorm., să dorm... să dorm. 

1883 

P A L A B R A S 

A n u l I I 

Omenirea privită din punctul de vedere al curselor 

Via ţa pub l i că în ţ a r a r o m â n e a s c ă , dacă un C h a m 1 a r 
ma i t r ă i ş i - a r ven i ş i pe l a noi , sau un G i l l 2 n-ar f i de 
tot nebun, s-ar putea descrie p r i n c î t eva pagine de ca r i 
caturi , în car i toate f iguri le c î t e z b î r n i e c în t ecu l r id ico 
l u l u i să fie î m p ă r ţ i t e pe secţ i i sau pe t i p u r i : sec ţ i a acro
ba ţ i lo r po l i t i c i ; t i p u l f i i lo r de famil ie ; t i p u l fostului 
magistrat ; t i p u l negustorului î m b o g ă ţ i t ; f igura aspiran
tu lu i la d i p l o m a ţ i e ; sec ţ ia p u r t ă t o r i l o r de monoc lur i ; d i 
v i z i a pat inatori lor ; subdiv iz ia a l e r g ă t o r i l o r ş i a şa m a i 
încolo . 

Pen t ru fiecare d in aceş t ia , condeiul desinatorului ar 
găs i c î te o t r ă s ă t u r ă ca r ac t e r i s t i c ă care să accentueze sec
ţ ia de care acrobatul face parte ; căci , în def ini t iv , t o ţ i 
sunt a c roba ţ i . 

Dacă s ă r m a n u l A n d r é G i l l s-ar f i p l imbat dumineca 
t r e c u t ă pe l a cu l C i şmig iu lu i , ar f i putut vedea o i m e n s ă 
adunare de oameni, î nch i să î n t r - u n ţ a r c de lemn, care 
venise să asiste la alergarea semenilor lor. O l in ie de de-
m a r c a ţ i u n e , î n t o c m a i ca la cursele de cai, î n c h i d e a pe 
a l e r g ă t o r i î n t r - u n s p a ţ i u determinat, pe care t rebuia să-1 
p a r c u r g ă , indiferent de t imp, la î n t r e c e r e . C e l ce i eşea 
în t î i l u a p r e m i u l . 

A f a r ă de concursul de repeziciune, a fost un al d o i 
lea : concursul de ş t i i n ţ ă şi de e l e g a n ţ ă . A i c i , cel ce f ă 
cea s ă r i t u r i grele sau î n t o r s ă t u r i imposibi le era eroul 
momentu lu i . 
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La plecare, un membru d in comitet (d-nu maior V l ă -
doianu) da semnul cuvenit , p r i n sunarea unei telence 
ce o avea în m î n ă , ia r un alt membru (d-nu general H a r a -
lambie) a l in ia pe a l e r g ă t o r i şi ie expunea drepturi le şi 
datoriele civice ale o r c ă r u i bun r o m â n porni t pe fugă. 

D e o c a m d a t ă , î m b r ă ţ i ş î n d chestiunea cu o p r iv i r e f i l o 
sof ică , ce ciudat l u c r u e să vez i în ţ a r a r o m â n e a s c ă o so
cietate de oameni in t e l igen ţ i , cons t i t u i t ă spre a s u s ţ i n e 
rasa bimanelor a l e r g ă t o a r e , c înd aceste bimane au nevoie 
de a t î t e a alte soc ie tă ţ i ş i de a t î t e a alte dezvo l t ă r i , d in 
car i să rezulte o i s p r a v ă oarecare. 

E de n e t ă g ă d u i t că, cu cî t omenirea î n a i n t e a z ă în c i 
v i l iza ţ ie , cu a t î t î n c l i n a r e a sa c ă t r e obiceiuri le animalelor 
este m a i p r o n u n ţ a t ă . M a i m u l t : cu cî t rasa c a u c a z i a n ă se 
pe r f ec ţ ionează , cu a t î t a s e m ă n a r e a î n f i gu ră cu dobitoa
cele devine ma i izbitoare. As t fe l , sunt unele capete gre
oaie ş i î ncovo ia te , car i , p r iv i te în prof i l , s e a m ă n ă cu u n i i 
ca i de la tunur i , a că ro r bot f o r m e a z ă un fel de semi
cerc, î n d o i t spre piept, de o d i zg ra ţ i oz i t a t e d e s ă v î r ş i t ă ; 
sunt altele car i au ceva d in aspectul h ipopotamului , lat, 
l eneş , d e z g u s t ă t o r ; altele car i t ind a s e m ă n a cu v u l 
pea ; altele cu cocoşii , cu bufn i ţ e l e , cu v u l t u r i i — în 
sfîrşi t , t e n d i n ţ e animale. Despre a s e m ă n a r e a cu m a i m u 
ţ e l e , n i c i nu ma i e v o r b ă : ma i to ţ i m u r i t o r i i continente
lor noastre au ceva m a i m u ţ e s c în f igură . 3 

A c u m , d a c ă a f a r ă de a s e m ă n a r e a p las t i că , o m u l vrea 
s ă - ş i afirme or ig ina sa ş i p r i n a s e m ă n a r e a în t ra i , ches
t iunea devine g r a v ă . 

Ţ a r a r o m â n e a s c ă s-ar preface î n t r - o ţ a r ă de a l e r g ă 
toare — iar n a ţ i u n e a r o m â n ă , o n a ţ i u n e de s t r u ţ i . 

F ă r ă î ndo ia l ă că un popor t î n ă r trebuie să se dezvolte 
a t î t i n t e l ec tua l i ce ş t e cî t ş i f iziceşte . C î n d însă dezvol ta
rea aceasta î n c e p e de la picioare, e o d o v a d ă că popo
r u l acela face ma i mu l t caz de picioarele dec î t de capul 
s ă u — sau că are capul a t î t de b ă t u t , î n c î t nu m a i simte 
nevoie să se ocupe de d î n s u l dec î t în momentele p ier 
dute, ad ică atunci c înd nu a l ea rgă . 

D a c ă cel p u ţ i n l u c r u l acesta ar f i exact, cu cît ar 
f i m a i m u l ţ i pat inatori , cu a t î t a gradul de c u l t u r ă s-ar 
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dovedi că e m a i îna l t . D a r astfel cum s t ă m az tăz i , n i c i 
d o b î n d a s c ă z u t ă de 5% d in p o p u l a ţ i a capitalei n-are drep
tu l să m e a r g ă l a patinat. 

A c u m , t recând peste filozofie ş i a j u n g î n d la fapte, pa 
t ru au fost a l e r g ă r i l e de la C i şmig iu : alergarea mică, o 
d a t ă ocolul l acu lu i ; figuri, vals, m a z u r c ă , c e a r d a ş , ca la 
u ş a cor tului etc. ; vînătoarea steagului, de d o u ă or i oco
l u l lacu lu i ; alergarea de fond, de t re i or i ocolul i acu lu i . 

D u p ă cum se vede, au existat alergări de formă şi 
alergări de fond. 

Ceea ce însă a dat de g î n d i t a d e v ă r a ţ i l o r sportmeni a 
fost nedreptatea ce comitetul curselor a f ă c u t unora d i n 
tre a l e rgă to r i i de fond. Ca ş i la cai , ş i la oameni, cond i -
ţ i un i l e f izice nef i ind ace leaş i , era drept să se s t ab i l ească 
o egalitate oarecare de greutate, ca nu cumva X, f i i nd 
mai u ş o r ş i m a i l ung în picioare, să b i r u i a s c ă pe Y, care 
şi el ar fi de o r a să foarte nob i l ă , dar care, f i i nd zidi t pe 
o temelie mai l a r g ă şi ma i p ă t r a t ă , cu t o a t ă ş t i i n ţ a sa de 
patinator, să fie î n t r e c u t , pentru s i m p l u l c u v î n t că e 
ceva ma i du rdu l iu ş i ma i cu vază dec î t X . 

De aceea un comitet, bine p ă t r u n s de datoriele sale 
hipice, ar f i ins t i tu i t un c â n t a r , care să determine greu
tatea fizică a f i ecă ru i a l e r g ă t o r , l ă s înd pe cea m o r a l ă la 
o parte. As t f e l t o ţ i concu ren ţ i i , prea favor iza ţ i de n a t u r ă , 
ar f i luat c î t e un k i l o de greutate, fie în bolovani , fie în 
p lumb, şi dreptatea ar f i fost r e s p e c t a t ă . 

î n a i n t e de a î n c e p e să ne palpite in imele cu gonaci i , 
s ă p r i v i m un moment locu l . 

Aspec tu l e frumos. J u m ă t a t e B u c u r e ş t i i , car i se 
b u c u r ă de favoarea soartei de a avea un palton, se află 
de fa ţă . F e m e i de toate m î n i l e şi de toate formele se 
î n v î r t e s c pe l u c i u l ghe ţe i , p r i v i n d sau f i i nd pr iv i te , r î -
z înd sau f i i n d luate în r î s . Unele p a t i n e a z ă , altele u m b l ă 
fără patine, altele stau în e x p e c t a t i v ă . Cele car i pa t i 
nează , p r iv i te de departe, au aerul unor manechin i am
b u l a n ţ i , cu m î n i l e în m a n ş o n , cu capul sub căc iu lă , cu 
sp i r i t u l peste tot sau n i că i e r i — şi se duc, ca n i ş t e i l u -
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•zii pierdute, spre o lume c ă t r e care t ind vecinie c înd 
n-au fiarele de picioare şi pe care vecinie o gonesc c înd 
le au : lumea fericirilor visate. E a d e v ă r a t că, a v î n d pa 
tinele, omu l se simte ma i u ş o r ş i pare că şi m a i p u ţ i n 
legat de glodoroasa coaje a planetei noastre, căci poate 
fugi ma i repede de luc ru r i l e ce-1 încon joa ră , dec î t c înd 
nu le are. E l e a j u t ă ş i sp i r i t u lu i să se d e s p r i n d ă d in 
a d î n c i m e l e co l ţo roase ale r ea l i t ă ţ i i şi să zboare spre o 
culme d e p ă r t a t ă , în atmosfera că re ia p l u t e ş t e idea lu l 
o m u l u i nob i l : poezia. 

Cele car i nu p a t i n e a z ă trec l in i ş t i t e ş i cu to tul pe p ă 
m î n t , a s c u n z î n d u - ş i nasul în gu le ru l hainei ş i r e z e m î n -
du-se, cu î n c r e d e r e sau fă ră î n c r e d e r e , d u p ă cantitatea 
de fericire casn ică ce o î ncea rcă , de b r a ţ u l b ă r b a ţ i l o r lo r . 
P e n t r u doi oameni car i se iubesc, a sta pe g h e a ţ ă fă ră pa
t ine este a pune amoru l î n t r - o ş e r b e t i e r ă de î n g h e ţ a t ă şi 
a-1 scoate d u p ă un ceas degerat. In fr ig e ceva b ă r b ă t e s c , 
r ăzbo in i c , s lavic , d a c ă voi ţ i , ca r i a c c e n t u e a z ă o in tens i 
tate de v i a ţ ă n e o b i c i n u i t ă şi pe care femeile debile nu-1 
pot cu u ş u r i n ţ ă suporta. D a r c înd e vorba despre curse... 
to tul devine suportabi l . 

Cele care r ă m î n în e x p e c t a t i v ă sunt ca u n i i d e p u t a ţ i 
cu prea m u l t ă conş t i in ţ ă , cari , n e î n ţ e l e g î n d încă unde e 
a d e v ă r u l , se a b ţ i n de la vot. în n u m ă r u l lor i n t r ă : doam
nele cele prea serioase, cele prea b ă t r î n e , guvernantele 
ş i inf i rmele . 

B ă r b a ţ i i sunt cu to tul de o a l t ă coloare. Cea m a i 
mare parte port patine. U n i i port ochelari . Al ţ i i , ş i pa 
tine, şi ochelar i . 

Cele ma i n ă z d r ă v a n e f igur i , supte de veghere sau de 
s u f e r i n ţ e , umflate de somn sau de b ă t r î n e ţ e , plouate, ne-
h o t ă r î t e , a ş eza t e pe umer i r o b u ş t i sau s l ăbănog i , deco-
r î n d un spate ghebos sau un piept decorat, f u r n i c ă în 
sus ş i în jos, a v î n d fiecare aerul de a ţ i n e în s t ă p î n i r e a 
sa cel p u ţ i n o j u m ă t a t e d in i m p e r i u l rusesc. M i l i t a r i , z a 
ra f i , toptangii , s t u d e n ţ i , s lu jbaş i , advoca ţ i , b r a ş o v e n i , c r i 
t i c i , ing iner i , tu tungi i , poe ţ i , b ă c a n i , profesori ş i c î t e ş i 
m a i c î t e bresle, ca r i v i n să adaoge c î t e ceva, d i n p ro 
p r i u l l o r haz sau r id ico l , l a r i d i co lu l sau la petrecerea 
acestui tot greoi care se n u m e ş t e Onorabilul P. T. Public. 
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Ş i aceas tă m a s ă m i ş c ă t o a r e a ş t e a p t ă cu r ioasă s ă v a d ă 
nou l spectacol ce i se p r e g ă t e ş t e . 

Pe la 2 ceasuri ş i j u m ă t a t e , d -nu general Haralambie , 
un b ă t r î n s impat ic ş i viguros, a şează pe c o n c u r e n ţ i l a l i 
nie, î n a i n t e a loje i comitetului , ţ i n î n d u - l e u r m ă t o r u l d i s 
curs : 

„D- lor , ave ţ i să p leca ţ i cu to ţ i i în ace laş i t imp, c înd 
v o i da eu semnalul . Fiecare dintre d - v o a s t r ă să alerge 
fără a impieta asupra dreptur i lor colegilor săi şi f ă r ă 
a vă pune p ied ică sau a vă da b r inc i . Ve ţ i rupe-o la 
fugă, c înd v o i zice : fiţi gata de plecare ! Una, două, 
trei !" 

N - a p u c ă bine să -ş i termine discursul generalul , ş i 
c î ţ iva dintre c o n c u r e n ţ i , l u î n d î n v ă ţ ă t u r a drept semn, se 
o p i n t i r ă la concurs, p r e o c u p a ţ i de ideea de a ieşi în cap 
şi a pr inde f r î n g h i a spre a avea astfel m a i p u ţ i n de fugă 
dec î t dacă ar f i fost la margine. F u r ă r e în to r ş i , spre 
marea bucurie a pub l i cu lu i , care făcea un chef nespus 
de toate aceste p a r t i c u l a r i t ă ţ i haz l i i . . . 

în fine, semnalul se dete şi c o n c u r e n ţ i i p lecară . . . 
F u g a ţ i n u vreo c î t e v a minute . Ale rgarea avea un 

caracter comic. U n u dintre c o n c u r e n ţ i , m a i p u ţ i n p r e v ă 
ză to r , n e p o s e d î n d pe u m ă r semnul dis t inct iv a l a l e r g ă t o 
r u l u i , fu s i l i t să - ş i lege b r a ţ u l î n t r - o ba t i s t ă , ceea ce î i 
da un aer de i n v a l i d , demn de t o a t ă c o n m i z e r a ţ i u n e a p r i 
v i to r i lo r . 

D i n vreo ş a p t e persoane plecate, nu s-au v ă z u t l a î n 
toarcere dec î t d o u ă : d-nu Sc. A l . Oră scu , care a luat pre
m i u l în t î i , un port-tabac de bronz, oferit de d-nu ma io r 
V l ă d o i a n u , ş i d-nu N . C u ţ a r i d a , p remiu l a l doilea, c ă r u i a 
i s-au dat d o u ă statui oferite de d -nu D. I. G h i c a . 4 C e i 
la l ţ i , n e p u t î n d s - a jungă la vreme, au r ă m a s care unde-a 
putut. 

Al doilea premiu , Figurile, a fost acela în care r i d i 
colu l s-a manifestat cu m a i m u l t ă putere dec î t în toate 
celelalte. L u m e a s t r î n s ă î m p r e j u r u l uneia dintre cele 
două muz ic i mi l i ta re formase un zid na tura l în in ter ioru l 
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c ă r u i a a s p i r a n ţ i i la ceasornicul oferit de societatea pa t i 
nator i lor dau concurs. 

î n c h i p u i a s c ă - ş i c ineva un om singur, j uc înd , d u p ă m ă 
sura u n u i vals, în f a ţa a o mie de p r i v i t o r i şi s ă r i nd , c înd 
la dreapta, c înd la s t înga , spre a da dovezi de î n a l t ă con
ş t i i n ţ ă a tacticei d ă n ţ u i t o a r e . D u p ă ce acesta îşi i s p r ă v i 
î n t o r s ă t u r i l e , venea a l tu l l a r î n d , ş i a şa m a i departe, p î n ă 
ce se i s p r ă v e a n u m ă r u l concu ren ţ i l o r . 

O parte d in publ ic r ă m ă s e s e extra muros de t e a m ă 
să nu se scufunde g h e a ţ a , în locu l unde g r ă m ă d i r e a era 
m a i mare. Deja apa î n c e p u s e a ieşi p r i n c î t eva p ă r ţ i , ş i 
n-ar f i fost cuminte să ne p r e l u n g e a s c ă prea mu l t aceas t ă 
i n t e r e s a n t ă expoz i ţ i e de talente, spre a nu da ocazie 
publicului inteligent să i a o baie rece, foarte n e p o t r i v i t ă 
cu temperamentul s ău sanguin. 

M u r i t o r i i car i nu erau în ferici ta poz i ţ ie de a putea 
p l ă t i un franc la intrare g ă s i r ă cuminte să decoreze pomi i 
cu interesantele lor persoane, de la car i nu se m a i vedeau 
d e c î t d o u ă picioare, a t î r n î n d pr in t re r amur i , car i aveau 
aeru l de a p r i v i cu un fel de r î v n ă po l i t i că pe camaradele 
lor de pe g h e a ţ ă , g ă t i t e cu patine, ca n i ş t e ciute de munte. 
Şi aici caste !... şi a ic i p r ive ieg iu r i !... şi a ic i p r o t e c ţ i u n e !... 

I a t ă cum devine cineva socialist. 
D u p ă acest concurs, u r m a r ă încă d o u ă — acestea de 

fond. 

vedea m a i repede pe t o v a r ă ş u l v remur i lo r calde, pe alba 

l e b S m n r i n v ă z d u h u l sur, bande de c ior i se rotesc a 
i a r n t î n c u U î n d " c u zborul lor t r iumfa l , progresele 

0 m T a r r ţ ' s , la marginea apei, o salcie t r i s t ă îş i p leacă 
f r u n S V c u modestie, n e î n d r ă z n i n d sa pnveasca fa a 
aceas tă e n i g m ă n e d e z l e g a t ă ce se n u m e ş t e om pe caie 
însă foarte adeseori îl p ă z e ş t e m mormmt , ca o senti 
ne lă veche şi c red inc ioasă . 

1883 

Z i u a a fost sp l end idă . T i m p u l p ă r e a că vo ie ş t e să ia 
sub p r o t e c ţ i a sa aceas tă petrecere m a n o - c a v a l i n ă . Un 
soare cam rece, dar cinstit , îşi tr imetea razele sale de 
aur să tempereze entuziasmul u n u i zefir prea demon
strat iv. 

U n o r astfel de raze, car i nu m a i port dec î t g lor ia 
unei c ă l d u r i trecute, c înd le vez i ajunse pe g h e a ţ ă , î ţ i 
v ine să le oferi c î t e un ceai. D a r f i indcă bufetul nu are 
pus în program că trebuie să dea ceaiur i ş i l a raze, te 
m u l ţ u m e ş t i cu a g î n d i ş i nu m a i i n v i ţ i pe n i m e n i . 

P o m i i î m b r ă c a ţ i cu promoroaca i e r n i i par a -ş i î n t i n d e 
b r a ţ e l e lor d i s c ă r n a t e c ă t r e atotputernicul d i n cerur i , 
i m p l o r î n d u - 1 să sf î rşească cu g h e a ţ a de pe lac, spre a 
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P A L A B R A S 

A n u l I I 

(Duminică, 6 februarie) 

G r o z a v l u c r u e c înd trebuie să sc r i i ş i nu ş t i i cum să 
î ncep i . E tot a t î t de grozav cît e să f i i gazetar pe n i ş t e 
t i m p u r i a t î t de î n d ă r ă t n i c e ca cele p r i n care trecem. C î n d 
crezi că ţ i - a i pr ins subiectu sau că eş t i pe d r u m de a 
a şeza în cap o f rază f r u m o a s ă , tocmai a tunci v ine un 
mur i to r negazetar care, în calitatea sa de contr ibuabi l , 
se crede în drept s ă - ţ i tulbure cugetarea, î n t r e b î n d u - t e 
de mersu l t renur i lor publice, de C o n f e r i n ţ a de la L o n d r a , 1 

de A u s t r i a etc. As t fe l , i e ş i n d dintr-o cafenea, spre p i l d ă , 
î n t î l ne ş t i pe pr ie tenul D. Aces ta cade ca o a v a l a n ş e 
a s u p r ă - ţ i cu i n t e r p e l a ţ i a u r m ă t o a r e : 

— Bonjour , ce m a i e nou ? Am auzi t că C o n f e r i n ţ a 
ne-a refuzat d rep tu l de a l u a parte la masa verde. A d e 
v ă r a t e ? 

— A d e v ă r a t . 
— C u m o m a i duci cu lumea ? À propos ! Se zice că 

Serbia are ob răzn i c i a să se puie pe p ic ior de egalitate 
cu no i . C î t ă p r e z u m ţ i u n e , m o n cher !... Am auzit că t e 
în so r i . A d e v ă r a t e ? 

— N u - i a d e v ă r a t . 
— E de dator ia Confer in ţe i . . . 
— Să se-nsoare ? 
— N u . . . să puie pe fiecare la l ocu l s ău . Orcum, C o n 

fer inţa . . . V ă z î n d u - 1 că e dispus să mă asasineze cu areo
pagul european, î i s t r î n se i m î n a ş i t recui î n a i n t e . 
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— Tot am c îş t iga t ceva de la D. Ş t i u cum s ă - n c e p 
palavrele, î m i zisei . 

Şi , vesel, mă duc să m ă n î n c . La bir t î l î n t î l ne sc pe J . 
— A . . . vous voi là ! Te a ş t e p t de un sfert de ceas. 

Ce mai şt i i de la C o n f e r e n ţ ă ? 
— Frate, ce să ş t i u ? am î n g h i ţ i t a t î t a c o n f e r e n ţ ă , 

a t î t a areopag, a t î t a D u n ă r e , că sunt gata să mă înec în 
apele b ă t r î n u l u i Istru. Ia şi tu gazeta şi c i t e ş te -o . 

F a p t u l e că gazetele sunt toate ţ ifoi de chestia D u 
n ă r e i . Ea i m p o r t ă , f ă ră îndo ia lă , pe t oa t ă ţ a r a , dar are 
cusuru l de a a p ă s a prea mu l t asupra sp i r i tu lu i u n u i cro
nicar , care e dator să t r e a c ă de la un subiect la a l tu l 
fă ră m u l t ă î n t î r z i e r e l a fiecare. 

P r in t r e gazetele s t r ă i n e , cele spaniole vorbesc cu m u l t ă 
b u n ă v o i n ţ ă de d-ra Theodor in i . P r imadona r o m â n ă , care 
c în t ă as tăz i pe scena Tea t ru lu i regal d in M a d r i d , este 
d iva stagiunei şi z i a ru l La Discusiôn, vo rb ind despre 
Traviata, î i consac ră o co loană î n t r e a g ă cu astfel de m ă 
gulitoare cuvinte : „El acto tercero fué interpretado â la 
pe r fecc iôn por la senorita Theodor in i " ş i „ D e l acto cuarto 
solo diremos que fué, de parte de la egregia artista, un 
prodigio de e j ecuc iôn" . * 

D - r a Theodor ini , care, a f a ră de Traviata, a execelat 
în Hughenoţii, pe r son i f i c înd o V a l e n t i n ă f ă r ă pereche ; 
în Africana, d î n d spaniol i lor o Se l ika d e s ă v î r ş i t ă ; în 
Lucrezzia Borgia etc. — ar t rebui să nu uite cu 
totul că glasul care c în tă ş i î n c î n t ă as tăz i pe f ra ţ i i m a d r i 
l en i a rostit p r i m u l c u v î n t ş i a scos p r i m a n o t ă r o m â 
n e ş t e . 

F ă r ă î ndo ia l ă că d-sa va f i a t r a s ă de sferele Eseu r i -
a lu lu i 2 de multe argumente, căci , chiar pentru un artist, 
proza s u s ţ i n e poezia. Cu toate astea, d-ra Theodor in i ar 
dovedi o t r ă s ă t u r ă de caracter r e c u n o s c ă t o r , c înd ar p r i m i , 
chiar în c o n d i ţ i u n i inferioare celor d in alte o ra şe , să con
tracteze, d in c înd în c înd, c î t e - u n angajament cu impre -

* „Actul al treilea a fost interpretat în perfecţie de d-ra 
Theodorini", şi „Despre actul al patrulea vom zice numai că 
a fost, din partea plăcutei artiste, o minune de executare" (n. D. Z.). 
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sa n o a s t r ă , spre a ne da ocazie s-o a d m i r ă m d i n n o u . 
i m i aduc aminte că în Lucrezz ia , d-ra Theodor in i e x c e l a 
în actul al treilea. 

în aceas tă Borgie , şi vorbesc de l ibret , este un fel de 
mis t ic i sm clasic, care se ascunde, cu o ş t i in ţă i n f in i t ă , 
p î n ă ş i în creneluri le castelului , pe poarta c ă r u i a s t ă 
scris odiosul nume de Borg ia . 

Piesa aceasta, căzu tă pe m î i n i l e l u i Wagner, ar f i 
devenit o m ă r e a ţ ă d r a m ă muz ica l ă , şi poate că atunci 
a i f i în ţe les ma i bine pentru ce Borg ia con ţ ine î n t r - î n s u l 
pe Orgia . 

B i e t u l Wagner ! 
Ce p a g i n ă vorbitoare este v i a ţ a acestui om ! M i c ş i 

umi l i t la î n c e p u t ; n e î n ţ e l e s de n i m e n i ; s ă r a c ca cel m a i 
s ă r a c c î n t ă r e ţ de o rgă ; f i i nd s i l i t să copieze part i ture de 
opere sau să facă o r c h e s t r a ţ i e pentru cine ş t ie ce teatru 
de banlieue; huidui t , f luierat şi , cu toate astea, p l i n de 
geniu !... 

E de n e t ă g ă d u i t că francezii , cu genul lo r de m u z i c ă , 
nu puteau î n ţ e l e g e destul pe marele om de la B a y r e u t h . 
î n să , pr intre d înş i i , Gounod, 3 acela care, în Faustul s ă u , 
a fost cel d e n t î i care a trecut peste marginele muzice i 
u ş o a r e , a trebuit să s i m t ă de mu l t ce mare putere de 
c r e a ţ i u n e se ascundea sub c ran iu l care a adormit pen t ru 
vecie în nobi la cetate a dogilor. 

Wagner avea un mare proiect î n a i n t e de a m u r i . R e 
gele său , melomanul L e o p o l d , 4 î i punea la d i s p o z i ţ i e 
toate mijloacele trebuincioase spre a studia, la A t e n a , 
caracterul une i drame antice. Moar tea însă , ma i g r ă b i t ă 
dec î t regele Bavar i e i , se p l i m b a hidoasa pe lespezile p i e -
ţi i Sa in t -Marc , a ş t ep tând trecerea acestei stele radioase, 
spre a o coborî d in cerul m ă r i r e i sale în apele adinei ale 
lagunelor. 

Wagner a mur i t la V e n e ţ i a . Poate f i o l e g ă t u r ă m i s 
t ică î n t r e moartea l u i în o r a ş u l cel ma i poetic d in l u m e 
ş i î n t r e v i a ţ a cea ma i z b u c i u m a t ă , dar, d in a c e a s t ă 
cauză , cea m a i m ă r e a ţ ă ş i i m p u n ă t o a r e d in cî te un gen iu 
a avut pe p ă m î n t . 

I A n u l acesta e, f ă ră contestare, anul de d o l i u al ome-
I n i r e i . P r i v i n d u - i pe to ţ i cum se duc, c la t in i trist d in cap 

ş i - ţ i z i c i : orgie ! orgie, v i a ţ a n o a s t r ă ! 

Orgie, f ă ră îndo ia lă , căci cu oarecare urbanitate în 
f r ază , suntem, cea m a i mare parte, la masa v ie ţ i i , un fel 
de mosafir i nepof t i ţ i , cari ne-am pomenit pe lume, în u r m a 
unor a l că tu i r i chimice, f ă r ă să avem cea m a i m i c ă n o ţ i 
une în starea n o a s t r ă . 

în aceas t ă p r i v i n ţ ă , pes imiş t i i par a vedea ma i l i m 
pede dec î t t o ţ i ce i la l ţ i cuge t ă to r i . E i cons ide ră v i a ţ a o 
l u p t ă , piept la piept cu nevoia, pe care omul trebuie s-o 
sus ţ i e de la l e a g ă n p î n ă la c imi t i r . Se zice că î m p ă r ă ţ i a 
lurriei aceş t i a va r ă m î n e pes imiş t i l o r . 

O r c u m fie, d-nu M a v r u s 5 cu d -nu Valen t ineanu nu 
sunt pes imiş t i . 

Pen t ru un om care de a t î ţ i a m a r i de ani face gaze
t ă r i e , cum face d-nu Valent ineanu, trebuie să m a i a ibă 
c ineva o c o n d e s c e n d e n ţ ă oarecare. C înd însă omul î n suş i 
n u - ş i m a i p ă s t r e a z ă respectul ce şi-1 d a t o r e a z ă s ieşi ş i 

' s - apucă să publice bazaconii , r î z i fă ră să v re i , şi , dacă 
d -nu Valen t ineanu o f i bon enfant, r î d e şi dumnealui . 
As t fe l , d-sa, cu o gravitate m a g i s t r a l ă , t o a r n ă o p r e f a ţ ă 
la v o l u m u l de poezii a d - l u i Mavrus , u m f l a t ă ş i apoca-

! l ip t ică , în care v o r b e ş t e în aceş t i termeni şi scrie cu 
i aceste l i tere : „ D a n t e , Caeacspir, M i l t o n , Gote, Ch i l l e r , 
i L a m a r t i n (în loc de Shakespeare, Goethe, Sch i l l e r şi 
! Lamart ine) , V i c t o r Hugo, Hel iade, Alecsandr i ş.c.l. p r i n 
; geniu l lor poetic î n ă l ţ a r ă sp i r i tu l uman ş i i l u s t r a r ă l i t e 

ra tura cu opere nemuritoare, care vor face ornamentul 
ş i g lor ia gen iu lu i uman" . A p o i , „ r ezbe lu l Troadei a n ă s c u t 

] un Homer , î m p ă r ţ i r e a Po lon ie i n ă s c u un M i c k i e w i c z , 7 

c o r u p ţ i u n e a ş i d e c a d e n ţ a regatului R o m â n i e i n ă s c u pe 
A n t o n M a v r u s " . 

Dumnezeu să-1 ţ ie în s f în ta sa pază , ma i ales că e şi 
veteran de la '48, dar ar fi fost mul t mai nob i l veteranu 
dacă nu se apuca de poezie. 

Deschid cartea unde s-o deschide ea s i n g u r ă . I a t ă 
poezia : 
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Strigaţi unii cît de tare 
Şi prin grai şi prin ziare 
Căci nimeni habar nu are 
Ca să vă dea ascultare, 
Streinii se tot strecoară 
In sermana noastră ţară 
In care înfig o gheară 
Luîndu-ne apa de la moară. 
Voi staţi încă neuniţi 
Unul de altul despărţiţi ! 
Făr'a vă trece prin minte 
Că o să rămîneţi c-un dinte, 
Mai ales cherestegii 
Cari-şi pierd muşterii 
Şi nu văd că răul vine 
Din maşinile streine 
Cari scot neîncetat 
Cherestea d-exploatat. 

C h i a r pent ru o poezie p o p u l a r ă , e prea... p o p u l a r ă . 

F i i n d c ă v e n i vorba de poezi i , am de a n u n ţ a t o b ro 
ş u r ă a d - l u i Saphir . 8 

E o carte ca toate că r ţ i l e car i apar în aceste v r e m u r i 
de d e c a d i n ţ ă n a ţ i o n a l ă , vorba d -nu lu i Valent ineanu, în 
care poetu îşi p l î n g e p ă c a t e l e sale ş i n e d r e p t ă ţ i l e seme
n i lo r să i . Ea e î n c h i n a t ă socia l i ş t i lor . O î n c h i n a r e ca 
orcare alta. 

Mă a b ţ i u de a o judeca, căci b r o ş u r a e j u d e c a t ă de 
d-nu M i r c e a Dimi t r i ade 9 cu o c o m p e t e n ţ ă care nu mai 
lasă n i c i o î ndo ia l ă asupra va lo roş i lo r b ă r b a ţ i car i s i-au 
dat m î n a spre a se s u s ţ i n e pe t ă r î m u l analfabetismului 
l i terar . 

C r i t i c a aceasta e p u b l i c a t ă î n Presa liberă.10 

Spre ş t i i n ţ ă . 

ide i lo r noi , fie la î n c e p u t chiar cu o doză oarecare de 
n e e x p e r i e n ţ ă . E x p e r i e n ţ a cu t i m p u l se d o b î n d e ş t e ş i l u 
crarea merge î n a i n t e . 

Ceea ce se cere, m a i cu s e a m ă , de la un organ nou, 
ca să p o a t ă pr inde r ă d ă c i n ă în bunele d ispoz i ţ i i ale p u 
b l i cu lu i , este o î n g r i j i r e de r e d a c ţ i e spec ia lă , care să ga
ranteze un par lamentar ism în s t i l ş i o d e m o c r a ţ i e în ten
d i n ţ e , n e ş o v ă i t o a r e . 

In a f a r ă de a p a r i ţ i u n e a celor d o u ă vo lume de m a i sus 
şi a acestei gazete, n i c i o noutate pe ceru l pub l i c i t ă ţ i i 
r o m â n e . 

V i a ţ a la B u c u r e ş t i trece foarte înce t . De t re i o r i pe 
s ă p t ă m î n ă nu ş t i e o m u l ce să se facă . Opera a î n c e t a t 
de mul t . Opereta f r anceză murise î n a i n t e a Ope r i i . Tea t ru 
r o m â n e s c e foarte p u ţ i n gustat. N i m i c , n i c i concerte, n i c i 
serate l i terare, n i c i con fe r i n ţ e , n imic . S ingure ba lur i l e 
m a i a n i m e a z ă p u ţ i n carnavalu , ş i anu l acesta, m a i mul t 
d e c î t o rc înd , toate soc ie tă ţ i l e c î t e sunt în cap i t a l ă , de 
b ă c a n i , de f r izer i , de f u n c ţ i o n a r i , îş i au ba lur i l e l o r re
gulate. 

C a r n a v a l u l f i ecăru i an nu este dec î t o p o r ţ i u n e a car
nava lu lu i v ie ţ i i . Mic rocosm ş i macrocosm. Ce are u n u l 
în mic , celait are în mare, dar, în def ini t iv , mascarade 
î n t r - a m î n d o u ă . 

1883 

Presa liberă e n o u ă gaze t ă , care apare de d o u ă or i pe 
s ă p t ă m î n ă , sub d i r e c ţ i u n e a u n u i t î n ă r . E frumos c înd 
elemente n e î n c e r c a t e i n t r ă în lupta pentru propaganda 
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P A L A B R A S 

A n u l I I 

(Duminică, 27 februarie) 

„ N e s t a t o r n i c ca vremea d i n ţ a r a r o m â n e a s c ă " a r f i 
fost cea ma i î n n e m e r i t ă f o r m u l ă care ar f i descris pe 
D o n Juan . 

As tăz i , un soare ca ld ş i p r i m ă v ă r a t i c dă suflet de t i 
n e r e ţ e b ă t r î n u l u i p ă m î n t ; m î n e ninsoarea ş i c r i v ă ţ u l 
î i pune în cap g luga p o s o m o r i t ă a trecutei ierni . . . P o i -
m î n e o i luz ie t r e c ă t o a r e de veselie c e r e a s c ă v ine să î n 
şe l e pe cei ce s u f ă r — şi a patra zi ge ru l î n g h e a ţ ă d i n 
nou c r ă n g i l e ş i m u g u r i i , p u n î n d o b a r i e r ă f r i g u r o a s ă 
foi lor ce vor să r e n a s c ă pe aceeaş i t u l p i n ă t r e m u r ă t o a r e . 

E m u l t ă vreme de c î n d nu v ă z u s e m Ş o s e a u a a t î t de 
v ă r a t i c ă ca în z iua de 23. T r ă s u r i l e , ca i i ş i oamenii p ă 
reau ma i f r u m o ş i d e c î t a l t ă d a t ă ş i în fuga lo r se citea 
un fe l de r e n a ş t e r e c ă t r e v io ic iunea d i m i n e ţ e l o r de iunie , 
în car i , f ă r ă voie, fiecare mur i to r se p o m e n e ş t e f ăc înd 
s t ihur i sau r e p e t î n d pe cele f ăcu t e de a l ţ i i . 

T r ă s u r i l e î n c h i s e veneau p l ine cu copi i , a c ă r o r f e ţ e 
roş i i ş i d r ă g ă l a ş e stau la geamuri ca n i ş t e rod i i în ga lan
tare ; t r ă s u r i l e deschise t ransportau femei sau b ă r b a ţ i 
cu nasur i în b l ă n u r i ; şoşoni i aduceau pe propr ie ta r i i 
lor , c ă r o r a desigur doctorul le prescria p l imbare pe jos, 
şi, î n fine, v î n t u l v ă z d u h u l u i pr indea d in zbor c î t e un 
nor u ş u r e l sau c î t e o p a s ă r e p r i b e a g ă , pe car i le aducea 
p r i n aerul s u b ţ i r e ş i î ncă rece să î n c u n u n e z e acea s t ă b u 
curie u n i v e r s a l ă . 
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Alături de această populaţ ie bucureşteană, care i eşea 
să aspire aerul căldicel al c împiei , treceau spre oraş că 
răuşii de la Băneasa, merg înd prin noroi, alături de boii 
de la jug, şi priveau cu un fel de mirare penele de la 
pălăriele doamnelor sau mătasea din fundul cupeurilor, 
considerîndu-le ca pe o dobîndă rău cheltuită a unui ca
pital care era reprezentat prin braţele şi sucmanele lor. 

— Ia uite, măi Stane, ce-a lăsat Dumnezeu pe pă 
mînt ; oameni cu pene la cap şi flori pe poalele fuste
lor... 

— D a c ă - a m pune şi noi, măi , n i ş te pene la căciulă ?... 
— Cată-ţi treaba, bre !... Să laşi tu cucoşu berc ca să 

te faci de r îsu satului !... Asta-i bun pentru boieri, da' 
pentru nişte mocofani ca noi...numai cînd te ia la oaste-ţ i 
pune pană de curcă la căciulă. Hei ! d-apoi atunci să nu 
te mai legi de pene, că-ţi ia păru foc. 

Aşa intră grăind cărăuşul pe bariera Mogoşoaiei , ş i -n 
cinstita lui filozofie judecă pe fiecare cum i se cuvine să 
fie judecat. E o teribilă ironie în chipul în care grăieşte 
ţăranul despre noi, cei de la oraşe. Nimeni nu ştie mai 
frumos decît dînsul să grăiască o poreclă nemeri tă celui 
pe care-1 urăşte . Dar, în schimb, nimeni iarăşi nu are un 
suflet destul de mare spre a purta într- însul r ecunoş 
tinţa pe care o poartă ţăranul pentru cel ce-i face bine. 

Şi, mai cu seamă, c înd e vorba de a c înta frumuseţea, 
sau de a-şi spune dorul sufletului, ce de imagini vii g ă 
seşte în închipuirea sa bogată şi c î te comparaţi i duioase 
şi atingătoare ştie să tragă din privel iş tea naturel ! 

înainte , teatrul îndeobşte se ocupa cu figurile din po
por, şi în aceasta tot Alecsandri se afla în fruntea m i ş 
cării. Lucru e, dealtminteri, firesc, căci teatrul, ca şi l i 
teratura în genere, are, ca primă manifes taţ iune , forma 
populară. 

In vremurile din urmă n-am mai avut, ca tipuri şi 
l imbă din popor, decît pe Nea Frăţilă. Orcît rău s-a zis 
contra acestei piese, e de netăgăduit că ea îşi are frumu
seţ i le ei literare, cari răsplătesc, în mare parte, păcate le 
scenariului. Lăsînd la o parte că în stagiunea aceasta nici 
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o p i e să n -a fost j u c a t ă ca Nea Frăţilă, l i m b a aceea dulce 
şi b l a j i nă a d - l u i Odobescu pare că te unge la i n i m ă c înd , M 
r o s t i t ă de o g u r ă oarecare, g r ă i e ş t e a t î t de bine ca a d-nei I 
Romanescu. A p o i , sunt c î t eva momente, în v i a ţ a de f l ăcău I 
unguresc a l u i N e a F r ă ţ i l ă , car i î ţ i dau o ana l i ză p s ih i că m 
a caracterului a t î t de p r o f u n d ă şi de c red inc ioasă , î nc î t 1 
ţi se pare că-1 c u n o ş t i pe o m u l acesta de c înd e lumea, I 
şi a t î t de b u n ă impresie îţ i face, înc î t , d a c ă ţ i - a r cere 100 I 
de galbeni î m p r u m u t , şi dacă i - a i avea, se în ţ e l ege , i - a i 1 
da î n d a t ă , f ă r ă f i r de f o r m ă . 1 

V o r b i n d de teatru, mi-aduc aminte de d. Manolescu, i 
care, retras dintre societarii Tea t ru lu i N a ţ i o n a l , î n c e p e f 
luna vi i toare o serie de r e p r e z e n t a ţ i u n i dramatice la ! 
„ D a c i a " . 1 P r i m a piesă cu care va î n c e p e va f i Hernani. 

Hernani,2 admirabi la d r a m ă a l u i V i c t o r Hugo, pen- i 
t ru mine cea ma i f r u m o a s ă d in c î t e a scris gen iu l veaculu i * 
nostru, e t r a d u s ă în r o m â n e ş t e , în versur i , de d-nu R a ş i -
anu, 3 acela care a tradus şi pe Marion de Lorme. 

D - n u R a ş i a n u l u c r e a z ă c u m u l t ă d i spoz i ţ i une . î n spe
c i a l pent ru Hernani nu pot v o r b i n imic , f i indcă nu cunosc 
t r a d u c ţ i a . Mă tem î n s ă să nu f i ales ş i pentru acea s t ă 
p iesă , ca şi pentru Marion, ve r su l a lexandr in de 16 silabe, 
care, î n t r u c î t mă p r i v e ş t e , î l judec absolut i m p r o p r i u 
pent ru scenă . Pe l î ngă că el se d e p ă r t e a z ă de or ig inal , 
care, ca a lexandr in f r an ţuze sc , e de 12 silabe, versu l r o 
m â n de 16, prea lung f i ind , o s t e n e ş t e . 

Dar.. . c r ima p î n ă acum nu e dec î t i m a g i n a r ă . M i - a r 
p l ă c e a să nu fie deloc. 

M u l t stau î n s ă ş i mă tot m i r cine are să i a r o l u l 
Dona So l . Conjectur i nu fac. Ajunsesem în să să mă con
v i n g î n t r - o vreme că, î n lumea n o a s t r ă t e a t r a l ă , s ingura 
d-na Romanescu ar f i în stare să ia r ă s p u n d e r e a actului 
a l V - l e a . Doresc s ă mă f i -nşe la t . 

D a r D o n Carlos ? D a r D o n R u y Gomez de S i l v a ? 
Succesul ar bucura pe t o a t ă lumea iubitoare de a r t ă , 

ş i pe mine, care am avut în special pent ru Hernani un 
fel de cult, m-ar î n c î n t a . i 

î n Europa a p u s e a n ă , u n u l d i n mar i l e evenimente, ale 
z i l e i e d rama m u z i c a l ă a l u i S a i n t - S a ë n s : Henric VHI-a.4 

L i b r e t u l e lucra t de d -n i i L é o n c e Det roya t ş i A r m a n d S i l 
vestre. 

C r i t i c i i n -au vorbi t n imic p î n ă acum asupra acestei 
importante l u c r ă r i , care pare m e n i t ă a face epocă în l i 
teratura m u z i c a l ă f ranceză , a l ă t u r i de Hamlet a l u i T o -
mas 5 şi Faust a l u i Gounod. 

Persoanele care f i gu rează şi c î n t ă î n t r - î n s a sunt : r e 
gele Henr i c (Lassalle), don Gomez (Dereims), duca de 
Nor fo lk (Lorain), Surrey, un curtean (Sapin), regina (d-na 
Krauss) , A n n a de B o l e y n (d-ra Richard) ş i un n u n ţ i u 
papal . 

D e s f ă ş u r a r e a ac ţ iune i , în c î t eva cuvinte , este cea u r 
m ă t o a r e : regele, î n a m o r a t de A n n a de B o l e y n , se des
parte de r e g i n ă , în contra vo in ţ e i papei. Reg ina se r e 
trage la curtea sa, iar Henr ic , în loc să se s i m t ă fer ic i t 
p r i n noua sa n e v a s t ă , devine cu to tu l zul iar . Ş i avea 
c u v î n t b ie tu l rege, căci A n n a iubise ma i î n a i n t e pe don 
Gomez, reprezentantul Spaniei , care era, în ace laş i t imp , 
ş i protejatul vech i i regine. P r i n t r - o î n t î m p l a r e nu toc
mai bine exp l i ca t ă , una dintre scrisorile A n n e i de B o 
l eyn c ă t r e don Gomez cade în m î i n i l e vech i i regine. 
A n n a află şi, sub v ă l u l unei p o c ă i n ţ e afectate, se pre
z in t ă la pa la tu l d u ş m a n e i sale. Fosta r e g i n ă era pe pa tu l 
de moarte. „Viu să - ţ i cer iertare". „Eu te iert, dar don 
Gomez, pe care nu l - a i iub i t n i c i o d a t ă ?" „ L - a m iub i t 
şi-1 iubesc şi tocmai de aceea am veni t s ă - m i dai o s c r i 
soare ce o are..." în ace laş i moment i n t r ă şi regele, v r î n d 
să cerceteze pe vechea sa n e v a s t ă despre acest corp al 
de l ic tu lu i , spre a se convinge dacă A n n a a ma i iub i t sau 
nu pe al tcineva. E l , spre a o h o t ă r î să deie scrisoarea, 
de gelozie, face dec l a ra ţ i i de amor A n n e i în f a ţ a pa tu
l u i pe care zăcea fosta sa n e v a s t ă , care-1 ma i iubea încă . 
A t u n c i î n c e p e în aceasta o l u p t ă g roazn ică î n t r e iub i rea 
ş i ura ei, p î n ă c înd moare. Ea moare, dar nu dă sc r i 
soarea. 

Scena aceasta trebuie să fie a d m i r a b i l ă . 
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La ce-a c o n f ă p t u i t ? 

1883 
P A L A B R A S 

A n u l I I 

(Duminică, 27 martie) 

Ieşi t d i n o raş , mă duceam a la l t ă i e r i l a B ă n e a s a , des
t u l de ja ln ic ca să nu mă mai u i t î n a p o i l a furn icaru l 
de lume ce ieş ise g r ă m a d ă pe alee, cum ies g îndac i i , zişi 
boii Domnului, l a soare ; destul de a m ă r î t de necazurile 
p ro s t e ş t i ce ş i le născoceş t e omul singur, ca să nu ma i 
cuget dec î t l a n e a t â r n a r e a unei v i e ţ e cu to tu l s t r ă i n ă de 
lume ; destul de ostenit, ca să n u - m i m a i dau o s t e n e a l ă 
a mă g î n d i pentru ce t r ă i m şi pentru ce nu m u r i m — 
cînd, un convoi mă ajunse d in u r m ă , î n v ă l u i t î n g i u l 
g iu l durer i i ş i m e r g î n d posomorit spre ţ i n t i r i m u l nem
ţesc de a l ă t u r i . E r a un bă ia t t î nă r , care se ducea să se 
od ihnească . Pe s i c r iu l s ău o co roană a lbă pur ta aceste 
t re i cuvinte : à mon fils. In ele se ascundea o î n t r e a g ă 
p o e m ă de durere. 

I a t ă cel ma i puternic argument contra zădă rn ic i i l o r 
noastre. Te suceş t i , t e - n v î r t e ş t i , s t r igi , alergi , te l u p ţ i , 
ajungi un moment în care te crezi ma i presus de moarte 
sau n ic i n-a i vreme să te g îndeş t i la d în sa — şi e destul 
un car funebru să te a j u n g ă de pe u r m ă , ca orgol iu l s ă - ţ i 
î n g e n u n c h e , ia r vremelnic ia pasiuni lor tale să - ţ i a p a r ă 
î n t r e a g ă şi s t r i g ă t o a r e ca o p ro fe ţ i e a v remur i lo r de apoi. 

Cu aceste c u g e t ă r i , ajungeam la B ă n e a s a . Tocmai 
atunci un cupeu s e - n c ă r c a , ca o corabie, cu c î t eva chile 
de suflete o m e n e ş t i în care g ă r g ă r i ţ a s t r i c ăc iune i nu i n 
trase încă , căci erau suflete de copi i . Cupeu l p lecă ş i r ă 
m ă s e i singur. 
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în fine, och iu l surprinde c î t eoda tă unele momente 
de î ndo in ţ ă , în car i a reven i la v i a ţ ă este tot a t î t de greu 
c î t e de greu a m u r i . P ă d u r i l e le vez i m u l t ă vreme, 
toamna, î n c e r c î n d u - s e să -ş i p ă s t r e z e o g e n e r a ţ i e de 
frunze ofil i te, car i cu greu se despr ind de ramura care 
le -au purtat şi cad p î n ă jos, ca un fel de m u z i c ă nespus 
de t r i s t ă . Tot astfel p r i m ă v a r a , c înd e c î te o zi ca ldă şi 
c î n d z ă p a d a nu se ma i z ă r e ş t e pet ic ind p ă m î n t u l cu alba-
sa p înză , ţ i se pare că ramurele cu greu se h o t ă r ă s c să - ş i 
re ia podoaba lo r de v e r d e a ţ ă . 

E drept că la aceas t ă îndo ia lă ia parte oarecum şi 
p r i m ă r i a , care vo tează , pe fiecare an, c î te un paragraf 
special pentru r id icarea prafu lu i de pe şosea şi transpo
z i ţ ia l u i pe c r ă n g i l e pomi lor ş i -n buzunarele ce t ă ţ en i lo r . 
De sub s t ra tul de n is ip ce se aşază pe toate ramur i le 
copacilor, cu greu mai ies mugur i i , cu f lor i le ş i frunzele 
vii toare. 

La B ă n e a s a , vech iu l bufet d in mi j locu l p ă d u r e i este 
a s t ă z i o m i z e r a b i l ă r u i n ă , care s lu j e ş t e de a d ă p o s t c u 
cuvă i lo r , bu fn i ţ e lo r şi l i l i ec i lo r de noapte, a c ă r o r glas 
r ă g u ş i t şi sperios pare a forma ecoul p l î n g e r i l o r ce ies 
d i n a d î n c u l ru ine lor d i n fa ţă , ru inele pa la tu lu i B i b e s c u . 1 

în acest m i c salon d ă r ă p ă n a t , c î te nume nu sunt 
scrise ! C î t e f i in ţe n-au venit , t inere şi s u r î z ă t o a r e , să 
cate pacea une i pietre singuratice, pe care ş ez înd să -ş i 
d e s t ă i n u i a s c ă u n a alteia comorile sufletelor lor ! c î t e r ă 
t ă c i t o a r e f ă p t u r i n-au b ă t u t că r ă r i l e acestui m ic parc, î n 
setate de p l î n s u l unei durer i , prea mare spre a fi î nă 
buş i t ă , prea a s c u n s ă spre a f i p u r t a t ă în mi j l ocu l l ume i ! 
Şi c înd cugeti că a fost destul un chelner să m ă n î n c e 
c î ţ iva p u m n i de la cine ş t ie ce dezmetic, pentru ca toa tă 
ac ea s t ă p l e i a d ă de lunateci să -ş i i a t ă l p ă ş i ţ a spre r ea l i 
tatea în care î n o t ă m cu toţ i i — încă o d a t ă - ţ i v ine să 
r e p e ţ i : rêver ?! ça c'est d'un archiimbécile par les temps 
qui courent !... 

Ei ! şi, cu toate astea, e p ă c a t u l omenirei de a visa.. . 
î n t o r c î n d u - m ă de l a B ă n e a s a , î n t î l n i i un mocan sp r in 

ten şi voios venind că la re pe ca t î r u l s ău p a r c ă cucerise 
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lumea. A n i m a l u l î n să p ă r e a a f i un an ima l foarte me
ditativ, căc i la doina s t ă p î n u l u i s ă u e l p ă r e a a se î n g r i j i 
de necazurile ce-1 a ş t e p t a u în aceas tă vale a p l î nge r i l o r , 
ş i mergea a b ă t u t , c u g e t î n d desigur la nedreptatea ceap-
cănu lu i de mocan, care-1 ţ i n e a s t r î n s î n t r e pulpele sale. 

„ I a t ă , - m i zisei, cum devine cineva socialist !" 
Şi, în sf îrşi t , mă apropia i de oraş . . . 
L a b a r i e r ă î m i ieş i î n a i n t e u n c î rd d e curc i , cele m a i 

nobile ş i ma i iscusite curc i d i n c î te au t r ă i t v r e o d a t ă 
sub soare. Cer iertare d - l u i J i p e s c u , 2 dar nu ş t iu cum 
se făcu, Curca Radi din Patul d i n Poieziele dumisa le -mi 
veni în minte , făr ' de n i c i un c u v î n t , ş i mă pedepsi 
p înă acasă , r i m î n d v e ş n i c cu p ă s ă r e s c u l fîl. 

Ciuda t caracter de scri i tor are d-nu J ipescu. Cireşia 
din b r o ş u r a d-sale e o b u c a t ă cu to tul o r ig ina lă , ş i n i 
meni n-ar putea t ă g ă d u i o i m p o r t a n ţ ă oarecare acestor 
poezii, dacă ele ar f i ma i pu ţ in . . . cum aş putea zice ? 
mai p u ţ i n ale d - lu i J ipescu. Ceea ce e însă n e î n g ă d u i t , 
pentru un om cu p u ţ i n gust, sunt t i t lu r i le ce autorul ş i 
le a ş t e r n e pe p r ima filă a căr ţ i i : 

GR. M. JIPESCU 
bacalaureat în ş t i i n ţ e ş i l i tere 

l i cen ţ i a t în drept, advocat, autorul 
căr ţ i i Opincarul etc., etc. 

Nu ma i l ipsea dec î t să - ş i puie ş i cer t i f icatul de pa t ru 
clase pr imare , pen t ru ca să ş t ie bine că e vorba despre 
d-nu Jipescu, cel cu Curca Radi, iar nu despre vreun 
alt J ipescu, scr i i tor şi acesta, l i cen ţ i a t şi acesta, dar nu 
autorul căr ţ i i Opincarul. 

T i t l u l , rar duce la nemuri re . 

Ta len tu l şi , d u p ă e l , meri tele a d e v ă r a t e sunt cea ma i 
p u t e r n i c ă asigurare contra m o r ţ i i n u m e l u i . 3 A m uitat 
poate d e s c e n d e n ţ a . Adesea însă m o ş t e n i t o r i i u n u i nume, 
în loc să-1 r idice spre nemurire , î l coboa ră spre cea m a i 
r u ş i n o a s ă moarte. 
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Pr in t r e talente, acela de a ş t i să c în ţ i cu m ă i e s t r i e 
este adesea cel m a i frumos şi cel ma i puternic, dar, d in 
nenorocire, cel ma i p u ţ i n r ă s p l ă t i t de posteritate. Un 
mare pianist, spre p i ldă , un T a u s i g , 4 un B u l o v , 5 o 
M e n t e r , 6 un Rubins te in , sau o p r i m a d o n ă ce l eb ră — o 
Pat t i , o N i l l s o n , 7 o D o n n a d i o 8 — t r ă i e s c în posteritate 
cu mul t ma i p u ţ i n dec î t ar t r ă i un compozitor de ope
rete, un F ranz v. S u p p é , 9 de exemplu , care, desigur, nu 
e pr in t re cei ord inar i , dar are un renume cu mul t ma i 
mic dec î t a l unei Pe t t i . 

E x i s t ă însă ş i a ic i o c o m p e n s a ţ i e f i rească . Nu e f ă p 
t u r ă pe lume care să se p o a t ă bucura m a i mul t , pe c î t 
e în v ia ţă , de favoruri le soartei, dec î t o p r i m a d o n ă sau 
un tenor renumit . Celebritate, bogă ţ i e , onorur i , toate i 
se cuv in . în schimb însă , d u p ă moarte, grozav vine de 
repede uitarea, dar grozav de repede. C o m p e n s a ţ i e . 

în def in i t iv însă , mi se pare că cei cu a d e v ă r a t fe
r ic i ţ i sunt cei ce se b u c u r ă cît t r ă iesc ; d u p ă moarte... 
v ie potopul ! B i e t u l Ber l ioz zicea cu a m ă r i r e : „II faut 
bien mourir pour avoir raison de cette canaille qui s'ap
pelle le public". 

Desigur, d-ra Theodor ini , iubi ta n o a s t r ă c o m p a t r i o t ă , 
nu poate repeta cuvintele de ma i sus. D-sa e a l i n t a t ă la 
M a d r i d cel p u ţ i n tot a t î t cî t o dona Paz în E s c u r i a l 1 0 . 
Ş i marea O p e r ă d in capitala Spanie i nu î n g ă d u i e ş t e pe 
f ieş tec ine să c în t e . 

în beneficiul s ă u s-a dat de c u r î n d Mephistophelles 
de B o î t o . 1 1 Un succes s t r ă l u c i t a î n c o r o n a t ostenelile ar
tistei r o m â n e , care e as tăz i n u m ă r a t ă pr in t re cele mai 
puternice primadone d in Europa . Tot fe lu l de o v a ţ i u n i 
şi de darur i i s-au adus de pub l i cu l şi de presa span io lă . 
Impresa i - a d ă r u i t o boga t ă b r a ţ i a l e t ă cu br i l iante ; o 
a l ta i - a dat-o d. Petro Sainz ; d o u ă alte scule de la d. P a -
blo Morales ; pa t ru superbe coroane, cum spune La Dis-
cusi&n, de la senora dofïa Leonor A l v a r e z , de la sefiorita 
Bo rgh i , de [la] contele de Grepp i , neschimbatul abonat 
al locu lu i 8 ; o s cu lă b o g a t ă de la baronul de Ben i f ayô ; 
apoi o ploaie de f lo r i şi de buchete, cu ne l ips i ţ i i porumbei , 
de la senora dona A n t o n i a de Mesa şi de la tot pub l i cu l . 

In sf îrşi t , Theodorina e a s t ăz i cea m a i i u b i t ă a r t i s t ă 
a M a d r i d u l u i . 

î n capitala n o a s t r ă au î n c e p u t c î t eva m i ş c ă r i în sensul 
muzice i . 

M a i în t î i un concert în l una t r e c u t ă (20 febr.) dat de 
d -n i i H u b s c h , 1 2 V l ă d o i a n u , 1 3 D i m i t r e s c u 1 4 ş i Schipek, 
cu ajutorul d-nei p r i n ţ e s e E lena A . B i b e s c o . 1 5 S-au c în 
tat l u c r u r i frumoase. Cu deosebire Adagio şi Finala d in 
Kreutzer-sonate (Beethoven) pent ru v i o a r ă şi piano, au 
fost c î n t a t e cu m u l t ă ş t i i n ţ ă . D - n u H ù b s c h a fost reche
mat ş i d-na p r i n ţ e s a Bibesco, d u p ă d o r i n ţ a m.-s. reginei , 
a c în t a t d o u ă b u c ă ţ i a f a ră clin program, C h o p i n 1 6 ş i M e n -
de l s sohn . 1 7 

în luna c u r e n t ă , p r i m u l mare concert s imfonic dat 
de t oa t ă suflarea m u z i c a n ţ i l o r d i n B u c u r e ş t i , sub direc
ţ i a d - lu i W a c h m a n n 1 8 ; d - n i i F l e v a , V l ă d o i a n u , Paras-
e h i v e s c u 1 9 ş i o m u l ţ i m e de a l ţ i d i l e t a n ţ i l uau parte. 
Peste tot erau aproape 80 de persoane. Par tea î n t î i a a 
mers bine. D é l i b e s 2 0 era cunoscut şi p r e g ă t i t . Par tea a 
doua II, slab. Beethoven n u - i Dé l ibes . 

Ca p r i m ă î n c e r c a r e însă a fost foarte m u l ţ u m i t o a r e 
s i a ş t e p t ă m al doilea concert cu o a d e v ă r a t ă n e r ă b d a r e . 

Pe d u m i n i c ă . 

1883 

174 



C R O N I C A L I T E R A R A 

(Duminică, 3 aprilie) 

în v î r t e j u l iumei , care ne ia pe f i e ş t eca re şi ne duce 
spre oceanul p ă c a t e l o r p l ă c u t e , î n care les dieux ont 
marié la peine avec le plaisir, e o a d e v ă r a t ă o d i h n ă a 
sp i r i tu lu i să şti i că o d a t ă pe s ă p t ă m î n ă , uraganul se r i 
s ipeş te , ia r p l ăce rea , acest ş e r p e ispi t i tor , se face c u r e l u ş e 
u n s ă şi se duce pe sub p ă m î n t , p î n ă dincolo de hotare. 

— D r u m bun, i se zice miercurea, şi în locu l ş e r p e -
l u i , să vie filozoful, tainicul, în lume călătorul cocos t î rc , 

AI primăverii dulce iubit prevestitor. 

Şi cu d î n s u l l i n i ş t ea ş i poezia vine . 
D u p ă cum vede ţ i , miercurea vulgari tatea dispare ş i 

în locu- i v ine l i n i ş t ea şi poezia. E da ru l d - lu i Maiorescu 
de a o aduce. 

M a i toţ i b ă r b a ţ i i n o ş t r i de litere, o mare parte d in 
t ine r i i scr i i tor i şi ma i toate doamnele, c î te se r id ică , în 
l i t e r a t u r ă , ma i presus de n i v e l u l celebrei 

On dit que l'on te marie 
Et tu sais que j'en peux mourir 

sunt aeolea ca să asculte, u n i i pove ţe l e , a l ţ i i cri t icele 
s t ă p î n u l u i casei, care le spune cu o b u n ă t a t e desăv î r ş i t ă . 
C î t eoda tă , cu cei p r e t en ţ i o ş i , b u n ă t a t e a aceasta se sch im
bă î n t r - o i ronie a t î t de f ină, dar a t î t de m u ş c ă t o a r e , înc î t 
e v a i de mur i t o ru l care are r ă u l - g u s t d-a f i p r e t e n ţ i o s . 
C înd a l ă t u r i de d-nu Maiorescu se ma i află ş i d -n i i L a u -
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r i a n , 1 Eminescu sau M i h ă i l e s c u , 2 mur i t o ru l î n chestiune 
trece p r i n toate s t ă r i l e u n u i convalescent şi este curar is i t 
de orice b o a l ă g r a n d o m a n i c ă . 

î n v remi le d i n u r m ă , ma i toţ i m e m b r i i Academie i , ş i 
în special a i sec ţ ie i l i terare, i a u parte la aceste î n t r u n i r i 
s ă p t ă m î n a l e . 

M i e r c u r i , la 23 mart ie trecut, d -nu Alecsandr i a ce
tit noua sa p iesă : : Fîntîna Blanduzia, o comedie de ca
racter antic, în care u n i i v ă d oarecari a luz iun i la epoca 
n o a s t r ă l i t e r a r ă , dar care e, desigur, cea ma i i z b u t i t ă 
lucrare a poetului în acest sens. Numele piesi i e lua t de 
la numele f întânei de p r e d i l e c ţ i u n e a l u i H o r a ţ i u : Blan
duzia, 3 d ă r u i t ă l u i de M e c e n a t e , 4 u n fel de Medic i s a l 
t impu lu i . P iesa e în t re i acte, în versur i . Persoanele 
sunt : 

H o r a ţ i u 
Mecena 
Postumus, praetor 
Scaurus Scy tu l , l iber t (affranchi) 
Coerax, intendant 
Gal lus , sc lavu l l u i H o r a ţ i u 
Getta, sclava l u i Scaurus 
Neera, c u r t i z a n ă 
Z o i i 
Glu t to , parazit 
Cebal 
S t rob i l 
Menas 
Thracus 

sclavi 

A c ţ i u n e a se petrece la Roma, epoca l u i August , z iua 
Sa tumal ie lor . 

A c t u l în t î i este in t roduct iv . Se face m e n ţ i u n e a de 
la-nceput de un manuscris a l u i H o r a ţ i u , c o p r i n z î n d sa
t i rele sale, care ar f i pierdut p r impre ju ru l B landuz ie i . Se 
în fă ţ i şează v i a ţ a sc lavi lor , cu o v e r v ă p u t e r n i c ă , care 
adaogă la farmecul anacronismului gama j u v e n i l ă a sp i 
r i t u lu i , de care e p l i n ă piesa, de la un c a p ă t p î n ă la c e l 
lal t . A p o i , d u p ă cî t ne-aducem aminte, Z o i i , detractorul, 
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s e - n e e a r c ă să conteste l u i H o r a ţ i u meritele sale poetice, 
a r ă t î n d că tot ce produce marele om se d a t o r e ş t e l u i 
Gal lus , sc lavul s ă u . 

A c t u l a l doilea, la Scaurus, în care zisele Iui Z o i ! 
sunt repetate l u i H o r a ţ i u , cu i n v i t a ţ i u n e pentru marele 
poet să d o v e d e a s c ă contrar iu l , dacă poate. H o r a ţ i u r ă s 
punde cu l in i ş t ea cu care ar r ă s p u n d e d-nu Alecsandr i : 
„ S u n t mai prejos de mine l uc ru r i l e acestea". C înd î n să 
i se spune că are drept să cea ră orice va vo i , d a c ă va 
putea să improvizeze c î t eva versur i , în p r e z e n ţ a tu turor 
celor de fa ţă , H o r a ţ i u , p u n î n d ca p r e ţ a l acestei dovezi 
d o b î n d i r e a sclavei Getta, Scaurus î i a c o r d ă cererea, ş i 
atunci, în locu l l u i H o r a ţ i u , d i n u Alecsandr i scrie trei 
strofe, car i sunt de o f r u m u s e ţ e ma i presus de orice 
l a u d ă . Am fi voi t să le reproducem aci, spre a da o mică 
d o v a d ă a n t i c i p a t i v ă de puterea şi t i n e r e ţ e a cu care e 
scr isă aceas t ă p iesă , î n să ţ i n e r e a n o a s t r ă de minte e prea 
s l abă spre a fi p ă s t r a t toate f r u m u s e ţ e l e Blanduziei.5 

In fine, drept r ă s p l a t ă , H o r a ţ i u c a p ă t ă pe Getta . Tot în 
actul acesta a s i s t ă m la o m a s ă de Cresus, 6 în care m î n -
căr i l e cele ma i imposibi le trec pe sub ochi i noş t r i , cu 
l u x u l scandalos ce-1 aveau romani i pe t i m p u l i m p e r i u l u i . 
T o a t ă d e s t r ă b ă l a r e a a u r i t ă a acestei ginte de semizei se 
og l indeş t e în c î t eva scene ale Blanduziei, şi nu ş t im în 
ce chip m a i î n n e m e r i t să m u l ţ u m i m poetului pentru 
osteneala ce ş i -a dat-o de a cerceta autor i i vechi , spre 
a ne în fă ţ i şa o i coană c red inc ioasă a t i m p u l u i şi n ă r a 
vu r i l o r romane. 

A c t u l a l treilea, c'est le clou de la pièce. Mare le H o 
r a ţ i u se î n a m o r e a z ă de p r e ţ u l versur i lor sale, de Getta. 
Get ta î n să iubea pe Gal lus , sc lavul l u i H o r a ţ i u , cu care 
era de o v i ţ ă . 

Neera, curt izana, devine zu l i a r ă . 
E de observat că Neera, ca toate curtizanele de pe 

vremea ei, spre a p ă r e a ş i ma i r a f i n a t ă în s t r i c ăc iune , 
ţ i n e a să fie i u b i t ă de b ă t r î n u l H o r a ţ i u . Acesta c ă u t a s e 
s-o c o n v i n g ă „că r ă s ă r i t u l cu apusul nu se î n t î l ne sc n i 
c ioda tă" . Ea nu vrea s-asculte ş i se pare că cu drept 
c u v î n t . Get ta e p u s ă la l i c i ta ţ ie . C o n c u r e n ţ i sunt m u l ţ i . 

In fine, nobi la Get ta , care avea s î n g e de B r e n 7 în v inele 
sale, se i n d i g n e a z ă . 

M i n u n a t ă p a g i n ă e aceas t ă indignare a sclavei ! F i e 
care vers r ă s u n ă ca un ecou de l i r ă eo l i ană ; fiecare 
v o r b ă e ca o p i c ă t u r ă de a p ă l impede ; fiecare idee e o 
cugetare de î n g e r !... 

Ea e r ă s c u m p ă r a t ă tot de H o r a ţ i u , care, n e m a i p u t î n -
du-ş i s t ă p î n i focul , î i spune că o i u b e ş t e . Ge t ta e p u s ă 
î n t r e r e c u n o ş t i n ţ ă ş i amor. E a , caracter c inst i t î n a i n t e 
de toate, cu t oa t ă s u f e r i n ţ a ce o înce rca , spune verde 
l u i H o r a ţ i u că nu are pent ru d î n s u l dec î t o n e m ă r g i n i t ă 
r e c u n o ş t i n ţ ă , pe care e gata să i-o d o v e d e a s c ă o r i c înd . 

O ! dar de la r e c u n o ş t i n ţ ă p î n ă la iubire , c î t e de 
departe !... 

Neera in terv ine . Ge loz ia ei o făcea să r e a m i n t e a s c ă 
l u i H o r a ţ i u dacă „ r ă s ă r i t u l nu se î n t î l n e ş t e cumva cu 
apusu l" şi î i a r a t ă pe f e r e a s t r ă pe Getta , care ieş ise şi 
c ă u t a c u Ga l lus manuscr isul pierdut î m p r e j u r u l B l a n 
duzie i . H o r a ţ i u se r e v o l t ă ş i pune m î n a pe s p a d ă , s t î n d 
gata să lovească pe Get ta ş i pe Ga l lus , car i i n t r au cu 
pergamentul găs i t . In acel moment suprem însă , î n ţ e 
lepciunea mare lu i om b i r u i e ş t e nebunia i n i m e i sale şi , 
în loc de a- i l o v i cu spada, e l î i atinge pe a m î n d o i , d u p ă 
obiceiul l i be r ă r i i sc lavi lor , d î n d u - l e d r u m u l . 

As t f e l se s f î r şeş te . 
L u c r u r i l e acestea le reproducem d i n memorie şi ce

r em iertare autorului de v o m f i f ă c u t vreo omisiune, sau 
vreo incorecti tudine în expunere. 

D o m n u l Alecsandr i e un om blazat asupra c o m p l i 
mentelor şi laudelor. 

A - i spune că e admirab i l şi frumos tot ce se gă se ş t e 
în aceas tă p iesă e a-i repeta ceea ce aude pe fiecare z i . 
De acgea v o m u r m a al tfel . 

S-a observat d - l u i Alecsandr i (ni se pare de c ă t r e 
d-nu R o m a n 8 ) că Saturnal iele cad cam pe la s f î r ş i tu l 
i u i dechembrie şi, p r i n urmare, f rumosul f i re i nu poate 
fi a t î t de splendid cum îl descrie d-sa. I s-a ma i obser
vat apoi că, d a c ă u n a d i n c o n d i ţ i u n i l e comediei antice : 
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unitatea d© t imp, este u r m ă r i t ă , şi în actul al t rei lea ne 
a f l ă m în z iua Saturnal ielor , când sc lav i i au l ibertatea să 
facă orice or pofti, pentru ce, în cele d o u ă acte de la 
î n c e p u t , î i vedem b ă t u ţ i ş i s t r ă şn i ţ i ţ i de Coerax, in ten
dentul ? 

Cea d in t î i o b s e r v a ţ i u n e nu n i se pare î n t e m e i a t ă de
cît pe j u m ă t a t e , căci sunt ani în car i dechembrie la R o m a 
e tot a t î t de frumos ca cea m a i f r u m o a s ă l u n ă . Cea de-a 
doua însă , î n d r ă z n i m a crede că e cu to tul î n t e m e i a t ă . 
Pe l îngă s t r ă şn i c i a cu care sunt t r a t a ţ i sc lav i i în cele 
d o u ă acte de la î n c e p u t , m a i a s i s t ă m apoi, cu ace leaş i 
persoane, la t re i p r î n z u r i : d o u ă în s c e n ă ş i u n u l în cu 
lise. Cu toate că romani i d u p ă vremea l u i Augus t stau 
c î te d o u ă z i le ş i d o u ă n o p ţ i i a m a s ă , m î n c î n d — to tuş i , 
în aceeaş i z i , cu ace iaş i oaspe ţ i , l a t re i mese deosebite, 
nu ş t i m dacă nu e prea m u l t chiar pentru roman i i l u i 
August . ' , ' 

Aceste o b s e r v a ţ i u n i însă c î t de palide sunt pe l îngă 
f r u m u s e ţ e a în t r eagă , a piesei !... 

T o a t ă Blanduzia (piesa, nu f în t ina) a fost l u c r a t ă în 
patru s ă p t ă m î n i . 

Fer ic i t p ă m î n t u l care a n ă s c u t un astfel de o m ! 

Mie rcu rea t r e c u t ă , 30 martie, s-au c i t i t l a d-nu M a 
iorescu u r m ă t o a r e l e l u c r ă r i : 

M a i în t î i d n u v e l ă a d - l u i Marienescu, 9 membru în 
Academie, r e p r e z e n t î n d Bana tu l (nuvela cu autor cu tot), 
care se n u m e ş t e (numai nuvela) Steaua fetei sau po
vestea florilor. D - n u Mar ienescu a î n c e p u t c u u n logos, 
a c ă r u i s f î rş i t s-a a m î n a t pe miercurea vii toare. N u v e l a 
însă s-a cetit. 

E vorba despre o. culegere de nume populare de tot 
fe lu l de f lo r i ş i de buru ien i , car i , cele ma i multe , au un 
r o l î n su f l e ţ i t în aceas t ă n u v e l ă . Serrieniç, Brinduşa, Pi-
piriguţă şi a l ţ i c î ţ iva ce t ă ţ en i , ele so iu l celor ce preced, 
se mişcă , t r ă i e s c , s e -nd răgos fe sc , numai spre a se s luj i 
în t o a t ă v i a ţ a lo r tot cu plante. 

D a c ă am l u a nuve la domnulu i Mar ienescu ca un t ă -
r î m geologic, în care partea nuvel is t icei să formeze fauna, 

iar numele propr i i f lora, am judeca-o pe scurt astfel : 
f lora acestui t ă r î m este foarte b u n ă , i a r fauna foarte 
„s labă" . 

î n sf î rş i tu sf î rş i tu lui , Semenic aduce B r î n d u ş e i Steaua 
fetei (aici e lua t alegoric : steaua pe care se crede. că o 
are fiecare om în cer, şi steaua fetei, planta) şi to tul se 
înche ie cu bine, spre marea bucurie a celor ce ascultau 
şi a d- lu i Marienescu, care p r i m e ş t e fe l ic i tă r i pentru 
Flora nuve l i i sale. 

D u p ă aceea, d-nu Maiorescu c i t e ş te u r m ă t o r u l ca
tren dedicat de d-nu H ă j d e u d-nu lu i Alecsandr i , asupra 
Blanduziei sale : 

L a F î n t î n a B l a n d u z i e i 

Bătrînule Horaţiu, a Romei vechi mîndrii, 
De care toţi latinii în veci se vor mîndri, 
Iubirea-mi pentru tine azi este şi mai vie : 
Iubindu-te pe tine, iubesc pe-Alecsandri. 

30 martie 1383 

Autograful î l i a cu m u l t ă dragoste d-nu Alecsandr i . 
î n t r - o asemenea lucrare nu e permis să se arate că în 
cele d o u ă s t ihur i * den t î i c u v î n t u l mîndria e repetat de 
d o u ă or i , sau în cele d o u ă d i n u r m ă acela de iubire de 
t re i or i — căci versuri le de ma i sus nu sunt dec î t o 
i n s p i r a ţ i e a momentului , v e n i t ă d - l u i H ă j d e u în seara 
de 30 martie anul 1883, f ă ră g înd de a fi p u b l i c a t . 1 0 

în u r m a acestui catren, s-au cetit d o u ă poezii i n t i 
tulate : Dezgust şi Ghici, f ă ră autor cunoscut, car i au 
fost pr imite cu b u n ă v o i n ţ ă . 1 1 

D u p ă aceea, d-nu Eminescu ş i -a cetit s ingur un şir 
de poezii , p r e g ă t i t e pentru revis ta d - l u i Iosif V u l c a n , 1 2 

unele mai frumoase dec î t altele. Suavitatea l imbe i aces
tu i om dă poezielor sale un farmec cu to tul deosebit, iar 
sferile ideale în cari a l ea rgă cugetarea sa le î n t i p ă r e ş t e 
cu o s e n i n ă t a t e ce rească . 

* In textul de bază : strofe. 
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m o a ş ă ?... 
A v e m t r e b u i n ţ ă oare să mai spunem cît e de f r u -

O U A R O Ş I I 

(Dumineca Paştelui) 

R î n d u r i l e aceste vor f i cetite în provincie î n t r e d o u ă 
c iocnir i de ouă . 

— Hris tos a î n v i a t ! 
— A d e v ă r a t ca-nviat ! 
Şi c r e ş t i n ă t a t e a se va veseli şi se va bucura, de la 

v lăd ică p î n ă l a op incă . Od ihna în ţ a r a r o m â n e a s c ă este 
g a r a n t a t ă de C o n s t i t u ţ i e pentru z iua de P a ş t e . Be ţ i a , 
deşi nu este g a r a n t a t ă , se u r m e a z ă ea şi cum ar avea 
un ar t icol special î n Pactul... nostru fundamental. To ţ i 
că lă to r i i ş i to ţ i p r ibegi i v i n la vetrele lor . Fami l i e l e m e m 
br i lor opozi ţ ie i ajung, în fine, să a ibă pe şefii lor î n -
t u r n a ţ i l a B u c u r e ş t i . P î n ă ş i d-nu K o g ă l n i c e a n u se as-
t î m p ă r ă ! 

— Hris tos a-nviat. 
— Ba n-a-nviat . 
— C u m n-a-nviat ? Să vede că n -a i fost să p r i m e ş t i 

l u m i n ă de la preaseurtimea-sa mi t ropo l i tu l pr imat ? 
— Ba am fost, da' vez i că sunt antirevizionist . 
— Ei ş i ? Pen t ru n e r e v i z i o n i ş t i n i c i Hris tos nu mai 

are voie să se scoale d in m o r m î n t ?... 
— Ba bine z i c i , Hris tos a-nviat ! 
— A ş a ?... A t u n c i eş t i revizionist ? 
— Ba nu , frate... 
— Ba da, căci Hristos era reformator. 
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— Ei bine, n-a-nvia t ! 
— Tocmai aici t e -nşe l i , căci a-nviat. Şi dacă z i c i că 

n-a-nviat , nu crezi în S-ta S c r i p t u r ă , ş i dacă nu crezi în 
S-ta S c r i p t u r ă eşt i ateu, ş i dacă eşt i ateu nu poţ i s-a
j u n g i l a guvern. 

—• D a ' nu zic n imic , frate. 
•—• N u . . . Trebuie să z ic i ceva. 
— F i i n d c ă trebuie, i a f i i bun şi spune-mi un lucru . 
A i c i nereviz ionis tu l meu prieten se ap lecă spre mine 

ş i - m i şop t i la ureche înce t : 
— Tu spui că Hristos era reformator. Ia, te rog, ara

t ă - m i care este Hr i s tosu l vostru, al reformatori lor sau 
rev iz ion i ş t i lo r ?... 

A m î n c e p u t s ă m ă gîndesc . . . F i e ş t ee ine - ş i poate î n 
c h i p u i că p r ima mea cugetare fu pentru d-nu Rosett i . 
î m i adusei aminte că am acasă o colec ţ ie de fotografii 
a oamenilor mar i , î n t r e cari se află, d i n î n t â m p l a r e , un 
cap de Chr i s t d u p ă Rembrandt ş i un Rosett i d u p ă Sza th
m â r y . 1 Deosebirea era a t î t de î n s p ă i m î n t ă t o a r e , înc î t , 
f ă r ă voie, mă pomeni i z icînd : 

— Ce compari dumneata pe S z a t h m â r y cu R e m 
brandt. Orc î t ar f i de frumos cineva, î n c ă p u t pe m î n a 
l u i S z a t h m â r y , iese cine ş t i e ce p o z n ă de r o m â n . Aşa , 
eu u n u l am v ă z u t pe d i v i n u l d -nu lu i Vernescu 2 care are 
oarecari ve l e i t ă ţ i de Chr is t , fotografiat la sus-pomenitul 
artist, ş i era cî t p-aci să semene cu d-nu T o c i l e s c u 3 

junior . 
— Ce tot spui ? îmi zise t o v a r ă ş u l meu. 
— N u . . . g î n d e a m tare. 
— E i , ai găs i t pe Chr i s t ? 
— Acuş i , acuş i . Şi mă g înd i i î n a i n t e . 
C ine ma i sunt oare apr igi r ev iz ion i ş t i ? A p r i g i , dar 

ş i f rumoş i , ş i încă f r u m u s e ţ e cu b a r b ă . D - n u F leva , 
d-nu Costinescu, 4 d-nu Dimancea. 5 A ş ! d-nu Dimancea 
ar face un Chr i s t cu cioc — n u - i bun. A t u n c i r ă m î n e m 
la cei doi den t î i . Dacă ar f i fost vorba să alegem şi d i n 
tre cei raş i , era u ş o a r ă t r e a b ă : puneai m î n a pe d-nu 
C h i ţ u 6 or pe Iepurescu, 7 şi idea lu l era gata. Dar n u - i 
permis. 

D - n u F l e v a e cam oacheş . Presupunem în să că 1-a 
z u g r ă v i t Rembrand t ş i 1-a pus în u m b r ă . Bravo , am 
găs i t ! 

— Eurêka, prietene. 
— Pe cine ai găs i t ? 
— Pe d-nu F l e v a , 
— Bine , numai să p r i m e a s c ă să- i r ă s t i g n i m . D a r crezi 

tu că, chiar dacă ar p r i m i , se va c r ăpa în d o u ă catape
teasma vreunei biser ic i ? 

— A s t a nu te p r i v e ş t e . Des tu l să- ţ i dau mar t i ru l . 
— M a r t i r u l ! . . . Un mar t i r care, d u p ă ce va scăpa 

de pe crace, se va duce să alerge la curse. 
— As t a - i treaba n o a s t r ă . N o i suntem astfel organi

zaţ i ca să ne putem face d e o d a t ă şi mar t i r i si a r t i l e r i ş t i 
şi t ipografi şi l ă u t a r i şi popi, tot ! 

— Reviz ionis t ce eş t i , îm i zise cu indignare t o v a r ă ş u l 
meu, mă duc, că tu eşt i în stare să mă a d i m e n e ş t i cu 
o astfel de organizare a r h i - s a i n t - s i m o n i a n ă . 

R ă m a s singur, picioarele mă p o r n i r ă spre casă , căci 
sper că v - a m spus că mă aflam pe trotuar. 

Ciudat l uc ru ! T o a t ă lumea e copr insă de f r igur i le 
r ev i zu i r i i . N - a i cap să te-ntorci , fă ră ca acest c u v î n t să 
n u - ţ i a t i n g ă t impanu l c-un fel de z b î r n ă i t u r ă s u p ă r ă 
toare : reviz„.viz . . .viz . . . sau, pentru cei la l ţ i , nereviz. . .ne-
viz. . . neviz... Pa r t i cu la n e g a t i v ă nu e l ă sa t ă pent ru n i m i c 
în lume. 

Băcan i i l a s f î r ş i tu l semestrului n u m ă i încheie soco
telile, c i revizuiesc' conturile ; f r i ze r i i 's-au s ă t u r a t ascu
ţ i n d br ic iur i l e şi acum le revizuiesc ; inspectori i f inan
c ia r i nu mai fac inspec ţ i i , ci r ev i zu i r i ; cucoanele nu se 
ma i spovedesc, ci se revizuiesc. Ë grozav luc ru . 

Ast fe l , tocmai pe c înd mergeam acasă , aud la poarta 
b iser ic i i C r e ţ u l e s c u d o u ă doamne d i scu t înd , cu o g r a v i 
tate r e c l a m a t ă de s i t u a ţ i u n e , dacă trebuie sau nu să se 
spovedească ! 

— Bonjour , ma c h è r e , unde te r ev i zu ie ş t i tu anul 
acesta ? 

— C u m unde mă revizuiesc ? unde m-am rev izu i t 
î n t o t d e a u n a . . . 

— Bine , bine, dar la care preot ? 
— La duhovnicu l Erosonim de la Colent ina . 
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— Eu nu mă revizuiesc. 
— Va să zică eş t i a n t i r e v i z i o n i s t ă , faci parte d in 

o p o z i ţ i e . 8 Foarte bine, am să t e spu i l u i b ă r b a t ă - t ă u , 
care, de pe c î t îl cunosc eu, e grozav de revizionis t . 

— P a r i a-1 c u n o a ş t e foarte bine, î ţ i fac compl imen
tele mele. Şi eu cunosc teoriele b ă r b a t u l u i t ă u şi ş t iu , d in 
nenorocire, că e foarte p u ţ i n revizionist , l u c r u pentru 
care te p l î ng , draga mea. 

— La revedere. 
— La revedere. 
Şi astfel se d e s p ă r ţ i r ă . 
Nereviz ionis ta se duse-n jos. Reviz ion is ta o l u ă la I 

deal, spre palat. In fa ţa casei Olbr ich t , 9 u l i ţ a se l ă r g e a i 
d î n d d r u m u l veder i i să se înece int r -o mare de s e n i n ă - Ş 
tate, pe care apusul soarelui o colora cu un ca rmin dulce 
şi poetic, c a rminu l curcubeului . E r a în acel apus de ; 
•soare un fe l de î n t r i s t a r e de t i n e r e ţ e , g r a v ă ş i melan
colică, care turbura sufletele cele m a i iernatice şi m a i 
n e s i m ţ i t o a r e . „Voie b u n ă " p ă r e a a tr imete neobositul 
c ă l ă t o r a l cerur i lor , t r e c î n d să lumineze hemisferul ce
lă la l t , „vo ie b u n ă " celor ce cred ş i s p e r ă . Desigur, d r u -
m e a ţ a spre no rd b ă g ă de s e a m ă acea s t ă p a n o r a m ă ce
rească , căci ea se opr i ş i se u i t ă , d u s ă pe g î n d u r i , la 
mul t t î n ă r u l apus. 

Un apus t î n ă r !... P a r a d o x ă ! Şi cu toate astea, de c î te 
paradoxe de acestea nu avem nevoie să ne h r ă n i m , ca 
să nu c ă d e m , î n g e n u n c h e a ţ i de prea marea a p ă s a r e a 
t r a iu lu i nostru. 

— H o t ă r î t o r , zise t î n ă r ă femeie, şi ceru l se dec l a ră 
revizionist , căci el s e - n c e r c ă a-şi goni no r i i ş i cetele, 
spre a r ă m î n e a curat ca o lege e l ec to ra l ă cu t re i colegii . 

Tot în sensul r e v i z u i r i i , dar a une i r e v i z u i r i radicale, 
social iş t i i d i n ţ a r a n o a s t r ă au î n c o n d e i a t de P a ş t e un oi i 
r o şu , pe care se c i t e ş t e , scris în l i tere m a r i : Emancipa
rea, i o pana c u c a r e s _ a Z U g r a v i t a c e s , t n o u g e r m e n e p a r e 

a f i b u n ă . M ă r t u r i s e s c însă că, î n t r u c î t mă p r i v e ş t e , 
m a i m u l t dec î t toate programele şi manifesturi le care se' 

găsesc î n t r - î n s u , m ă b u c u r ă ş i m ă învese l e ş t e aceas t ă 
poez ioa ră de şase l i n i i : 

F r a g i ş i m u r e 

Cînd ţigăncuşa cu ochi de mure 
în zori se-ntoarce de la pădure 

Cu cofăelul umplut de fragi. 
Mă uit la dînsa şi-mi zic în mine : 
îmi plac şi fragii, o văd prea bine, 

Murele însă mi-s mult mai dragi. 

M a i toate articolele sunt scrise cu vigoare. La s f î r -
ş i tu foi i se găseş t e aceas tă mică g l u m ă făcu tă pe soco
teala unu i d iplomat : „Osinda cu moarte în România.. 
Deşi l ibera l i i , as tăz i l a c î r m ă , au c o m b ă t u t cu m u l t ă f u 
r ie os înda la moarte, c o p r i n s ă în p e t i ţ i u n e a de la I a ş i , 1 1 

cu toate acestea, introducerea acestei pedepse î n t r e l e 
gile ţ ă r i i t r e b u i e ş t e p r i v i t ă ca un fapt î m p l i n i t . Cele den-
t î i jertfe ale acestei s ă lba t i ce şi neomenoase legi sunt : 
d - n i i N . C r e ţ u l e s c u , 1 2 m in i s t ru R o m â n i e i l a St. Pe ters 
burg, Emanue l Lahova ry 1 3 ş i a l ţ i domni pe car i nu n i - i 
amin t im, î n s ă r c i n a ţ i a r e p r e z i n t ă R o m â n i a l a s ă r b ă t o a r e a 
înco ronă r i i ţ a r u l u i l a Moscva . " 1 4 

Cam tragic !... Insă n-ar fi fost natural dacă o gaze t ă 
socia l i s tă n-ar f i mirosi t n i ţ e l a d i n a m i t ă . 

Social iş t i i vor p r e g ă t i , desigur, multe ouă n ă z d r ă 
vane, cu car i coincid şefii pol i ţ ie lor , să cază t r ă s n i ţ i de 
puterea a cine ş t i e că re i mater i i explozibi le . 

À propos de aceste m e ş t e ş u g u r i l uc ru r i , cîţ i come
d ian ţ i po l i t ic i d in ţ a r a n o a s t r ă nu se a s e a m ă n ă cu o u ă l e 
de P a ş t i , c a r i au p lumb la fund ş i pe car i , orcum le-ai 
aşeza, tot în picioare cad !... De le-a i a şeza pe b u r t ă , ele 
se rostogolesc şi se pun tot în picioare. De le-a i aşeza 
cu capu-n jos, ele se-ntorc cu capu-n sus. N u m a i c înd 
Ie ţii în m î n ă , atunci se a s t î m p ă r ă . 

A ş a sunt to ţ i sa l t imbanci i . 

O r c u m a r f i însă , a cea s t ă s t r ă m o ş e a s c ă o b î c î n u i n ţ â 
de a ciocni ouă roşi i în z iua sfintelor P a ş t e trebuie p ă s 
t r a t ă . 
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O u l P a ş t e l u i este s imbolu l p r i m ă v e r i i ş i a l v i i t o r u l u i , 
în germenele s ău este r e z u m a t ă o v i a ţ ă n o u ă ş i t î n ă r ă , 
ş i a ceas t ă v i a ţ ă o dor im tutulor acelor ce simt, c u g e t ă 
ş i t r ă i e sc r o m â n e ş t e , tu tulor acelor ce, ca noi , l u p t ă pen
t ru r e n a ş t e r e a ş i p r o p ă ş i r e a neamulu i nostru. 

î n t i n z î n d dreapta n o a s t r ă peste C a r p a ţ i , z icem fra
ţ i lor t r a n s i l v ă n e n i : 

— Hristos a-nviat ! 
î n t i n z î n d - o apoi peste D u n ă r e , z icem r o m â n i l o r m a 

cedoneni : 
— Hristos a-nviat ! 
Ş i a ş t e p t ă m de la d înş i i un r ă s p u n s care să iasă d in 

p iep tu r i l ibere şi să rie zică : 
— A d e v ă r a t oa -nv i a t , f r a ţ i lo r ! 1 5 

1883 

C O R E S P O N D E N Ţ A L I T E R A R A 

(Bucureşti, apriliu 22) 

Prietene, 
Tot g î n d i n d să - ţ i r ă s p u n d , am l ă s a t s ă t r e a c ă z i d u p ă 

z i , ş i m-am pomeni t l a s f î r ş i tu l l u i apr i l i e f ă ră să - ţ i f i 
scris un rind. P r i c i n a e foarte s i m p l ă : nu ş t i a m de ce 
să- ţ i vorbesc. 

D a c ă tu ai stat în B u c u r e ş t i , a i putut să vez i ce fe l 
de v i a ţ ă ducem noi . De d i m i n e a ţ ă p î n ă seara t r ă i m pen
t ru al ţ i i . Ne s cu l ăm, m î n c ă m , l u c r ă m , ne p l i m b ă m , ne 
c u l c ă m şi ia r ne s c u l ă m spre a ne culca d in nou, pentru 
lumea s t r e ină . Cred că nu g reşesc c înd îţi spui că chiar 
m î n c ă m şi, ma i ales, ne culcăm pentru al ţ i i . R ă s t i m p u l 
de 18 ceasuri, c î t nu dormim, ne d ă m o n e s p u s ă oste
n e a l ă să-1 umplem cu goliciune ş i z ă d ă r n i c i e . Şi astfel, 
d î n d z i d u p ă z i , î n c h e i e m lun i le cu un act iv de dezgust 
foarte p r o n u n ţ a t ş i cu un pasiv de fericire ş i ma i p ro 
n u n ţ a t încă . 

De aceea, g ă s i n d prea m u l t ă uniformitate în hangul 
v ie ţ i i mele, vo iam să te scutesc de a te face c o p ă r t a ş 
la a cea s t ă u r s i t ă bo lnăv ic ioasă ş i î ng lob i t ă de u r î t , cu 
care baba care m i - a tors f i r u l m - a h ă r ă z i t la n a ş t e r e . 
N o u ă p ă r ţ i d in zece ale v ie ţ i i mele nu fac dec î t să repet : 
Mi-e urît. 

Schopenhauer zice undeva că omul care nu se poate 
m u l ţ u m i cu o stare de l u c r u r i ma i î n d e l u n g a t ă , care 
c a u t ă vecinie n o i spectacole, este un om fă ră m u l t ă 
v ia ţ ă l ă u n t r i c ă , p u ţ i n c u g e t ă t o r , m u l t superficial , p r i n 
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urmare nu tocmai a c ă t a r e . Recunosc că are dreptate. D a r 
ce-i faci f i re i ?... D a c ă aş putea pune m î n a v r e o d a t ă pe 
ursi toarea mea, o Doamne ! ce ma i penalitate i-aş 
inflige ! ...Pe cinstea mea dacă nu i -aş pune candidatura 
in colegiul î n t î i de I l fov sau dacă n - a ş pedepsi-o să facă 
caricaturi le Scaiului...1 

À propos de asta. Ce z i c i tu de dragostea ce au con
f ra ţ i i de la Scaiul pent ru mine ? Eu în t î i am f ă c u t haz 
c ind am v ă z u t cum mă l u c r e a z ă ; d u p ă aceea, am z î m -
bit ; a t re ia oa ră am r ă m a s indiferent şi a patra oa ră 
rni-am adus aminte de un exemplu pe care-1 dă Spen
cer, 2 în sp r i j inu l o b s e r v a ţ i u n i l o r sale, asupra dificultă
ţilor subiective cari nasc din pasiuni : „ C ă l ă t o r u l b raz i 
l i a n M a r g r a v — zice Spencer — şi doctorul Piso (1648), 
ca r i au introdus î n t r e b u i n ţ a r e a doctoriei ipécacuana în 
farmacia e u r o p e a n ă , e x p l i c a s e r ă de mu l t că , luat în doză 
de o d r a h m ă , p ra fu l acesta constituie un specific con
tra dizenteriei . N i m e n i î n s ă n-ar f i crezut, p î n ă l a 1813, 
c înd d-1 G. P layfa i r , h i r u r g în se rv ic iu l C - n i e i Indielor, 
veni să d o v e d e a s c ă cont rar iu l , că tot ipécacuana, l u a t ă 
în doze de c î t e pa t ru drahme, produce o dizenterie ter i 
b i l ă . " 

I a r t ă - m i a c e a s t ă digresiune, f ăcu tă în cinstea l u i 
Esculap 3 şi a conf ra ţ i lo r de la Scaiul, şi î n g ă d u i e ş t e - m ă 
să trec î n a i n t e . 

Z iceam că n-aveam despre ce să - ţ i scr iu . Crez i oare 
că as tăz i am ? D a r o să m ă - n t r e b i atunci de ce scr iu ? 

D a r de ce să nu scr iu ? 
Ia, te rog, h o t ă r ă ş t e - t e î n t r - o zi să c h e l t u i e ş t i 60 de 

bani ş i mai h o t ă r ă ş t e - t e să p ie rz i vro trei ceasuri de 
somn sau de l u c r u şi c i t e ş t e toate gazetele c î t e apar şi 
dispar în capitala unu i regat de 5 000 000 de suflete... 
iu m'en dira des nouvelles. 

Nu e î n t o r t o c h e t u r ă pe p ă m î n t , nu e plat i tudine sub 
soare, nu e scandal, nu e be ţ ie , nu e n e r u ş i n a r e pe care 
să n-o vez i z i l n i c a ş t e r n u t ă în coloanele ziarelor noastre. 
Sc r iu prost, vorbesc prost, se l a u d ă s ingur i , se i n su l t ă , 
l i se u m f l ă buci le ca la n i ş t e c impoier i s t r i g î n d Paaatrie, 
Patrie ş i i a r Patrie — şi c înd v ine vorba să arate c î t 
le e de d r a g ă aceas tă s ă r m a n ă moş ie , n i c i u n u l nu se 
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găse ş t e s ă j e r t f ea scă d in b u n u l s ă u t r a i pent ru t r a i u l 
bun al patr iei . 

Şi n ic i că se poate al tfel . Pe c î t vo r f i , în a cea s t ă 
ţ a r ă , foi car i să i asă la l u m i n ă numa i spre a s lu j i in te 
resele u n u i s ingur om sau ale une i coter i i ; pe c î t nu 
vom avea, pr in t re c î rmac i i co r ăb i e i , b ă r b a ţ i h o t ă r î ţ i , ca
ractere ; pe cî t i n s t r u c ţ i u n e a va u r m a să fie o spo ia lă , 
: ar r ă s p l a t a ta lentului şi a muncei o parodie ; pe c î t 

' utopiele vor ţ i n e a loc de a d e v ă r u r i , în t o a t ă iconomia 
statului nostru ; pe cî t n e s ă r a ţ i i ş i n e s ă b u i ţ i i nu vor f i 
duş i l a po l i ţ i e sau l u a ţ i î n a r m a t ă c a s ă l e m a i p i p ă r e z e 
r a ţ e i f irea d -n i i s e r g e n ţ i ; pe c î t v o m avea, pentru fe
meile d in clasele culte ale poporu lu i nostru, aceas tă 
f rază a lgebr ică , care să le reprezinte, cel p u ţ i n pentru 
7 d in 8 p ă r ţ i , ignoranta (a) şi l ipsa t o t a l ă a gus tu lu i 
(b) : 

a + b = oo 

— pe a t î t a v e i da dovezi de un om mul t ma i cu minte , 
bîncl ţu ică cu cei 60 de bani ce-i r i s ipeş t i pe gazetele 
regatului , căci ce l p u ţ i n în cazul acesta î ţ i va r ă m î n e a 
m î n g î i e r e a de a f i un nob i l ţuicofi l , un hidalgo n a ţ i o n a l , 
p r i n faptul că v e i î n c u r a g i a una ş i s ingura a n o a s t r ă 
industr ie p ă m â n t e a n ă . 

Nu t ă g ă d u i e s c că la no i se află talente. D i m p o t r i v ă . 
Ceea ce î n să ne l ip seş t e este o şcoală de a p l i c a ţ i u n e . 
Care e gazeta în B u c u r e ş t i , sau car i sunt î n t r u n i r i l e în 
care talentele t inere să p o a t ă lua o c r i s t a l i z a ţ i u n e co
rec tă , cu u n g h i u r i şi fe ţe regulate ? A f a r ă de sa lonul 
d- lu i Maiorescu , care face, şi de o mi t i t i că g a z e t ă , 4 care 
s ă - n c e a r c ă să facă l u c r u acesta — n i c i o m i ş c a r e ! 

O !... dacă ţ i l e - a ş lua pe toate c î te le avem în B u c u 
re ş t i , ş i în Iaş i , ş i în provincie , c u m t e - a ş ma i asasina 
cu exemple de plat i tudine, cu articole de g loabă , cu 
coloane î n t r e g i de u m p l u t u r i !... 

Dar te c ru ţ . 
De aceea, f i indcă în ţ a r a n o a s t r ă e indiferent dacă 

ai despre ce vorb i sau nu , vorbesc şi eu. 
Insă as tăz i mă ţ i n e a m că am un subiect. 
Ui te , frate, despre ce e vorba : 

191 



Tu care, î n î m p ă r ă t e a s c a t a lene, c u n o ş t i or ice s f î n t ă 
z i de s ă r b ă t o a r e , ve i f i ş t i i nd că as tăz i e „ I z v o r u l " . în 
B u c u r e ş t i e o b i se r ică cu h r a m u l aces ta . 5 Ea e cunos
c u t ă de ma i t o a t ă lumea c î tă merge l a Ş o s e a nu pen t ru 
c u v î n t u l că a cea s t ă lume se abate în toate z i le le ca să se 
î n c h i n e , dar f i indcă t u r l a e i se impune p r i v i r i i cu o 
mică d o m ă b i z a n t i n ă , ce d o v e d e ş t e o vechime oarecare 
ş i f i indcă în curtea acestei b iser ic i e î n g r o p a t Ion Hel iade 
R ă d u l e s c u . 

M - a m dus l a b i se r ică . 
î ţ i scr iu aceste l i n i i seara ; p r i n urmare, pot s ă - ţ i 

vorbesc despre v i z i t a mea ca de un trecut d e p ă r t a t . Ş t i i 
că : entre la coupe et les Ivres il y a assez de place 
pour un malheur. C î t e nenorocir i n u pot avea Ioc acum, 
î n t r e o cruce f ăcu tă la un m o r m î n t ş i o rece î n t o c m i r e 
de f rază !... 

Dec i , era o zi dulce de p r i m ă v a r ă , în care firea de 
pe p ă m î n t se p ă r e a că deschide pentru în t î i a ş i d a t ă ochi i 
spre a p r i v i firea ce rească . în adierea v î n t u l u i era o 
m î n g î i e r e ca ldă , ca a une i mame care se p l e a c ă spre 
cop i lu l ei adormit ; un fel de voluptate de a t r ă i , care 
m i ş c a î nce t ramura de l i l i ac spre a o d e ş t e p t a la v i a ţ ă ; 
o t remurare a razei, care p ă r e a că se coboa ră spre a 
s ă r u t a cu sfi iciune p ă m î n t u l şi spre a-1 încă lz i ; o s t r ă 
luci re de s ă r b ă t o a r e în tot copr insul de sub bol ta ce
rească , în care numai bradul p ă r e a că p r i v e ş t e fă ră î n 
d u i o ş a r e a c e a s t ă î n v i e r e a f i re i , el , b radu l cel neobosit 
de a t r ă i totdauna t î n ă r . 

A p a curgea fă ră g r ă b i r e spre vale ; r îndunelele de
scriau p r i n aer a rcur i î n t r e t ă i a t e în m i i de ch ipur i ; 
c in t i zo iu l ţ i p a î n t r - u n s tuf i ş ; d u m b r ă v e a n c a s ă r e a d in 
c r e a n g ă în c r e a n g ă , scutur ind pufu l să lc ie lor , i a r de pe 
dedesubt, t r i ş t i i c ă l ă to r i a i l ume i aceş t ia , oamenii , îşi 
p l i m b a u l a soare neroditoarea lo r v i a ţ ă , f ăc înd -o c o p ă r -
t a ş e l a aceas t ă r e n a ş t e r e a totului. 

î n c e p e a u să vie t r ă s u r i l e . 
M u l t e se a b ă t e a u ş i pe la b iser ică , în u r m a u n u i mic 

r a ţ i o n a m e n t a s tăpâne lor , de natura aceasta : 
— Draga mea, tot mergem la Şosea , haidem şi la 

„ Izvor" . • 
S e - n ţ e l e g e ! Mă p r i n d î n să că n imenea n - a zis : 

— Tot mergem la b iser ică , haidem şi pe la Şosea . 
N o i eram pa t ru inş i . T r e i ne î n v o i r ă m să mergem. 

C e l de-al patrulea, ma i p u ţ i n ortodox, se h o t ă r î să t r e a c ă 
î n a i n t e . E l îş i d a c u p ă r e r e a c ă scopul tu tulor f i i nd 
acelaşi : Şoseaua, era mai n imer i t să i e i l i n i a d r e a p t ă , 
deoarece ea f o r m e a z ă d r u m u l ce l m a i scurt de la un 
punct la a l tu l . 

— Eu — să vă spui , f ra ţ i lo r — a d a o g ă : n -am de ce 
să merg, căci sunt a t î t de p ă c ă t o s , î nc î t d e - a ş găs i la 
b i se r ică i z v o r u l t ă m ă d u i r e i celei m a i , radicale, tot nu 
m - a ş putea s p ă l a de c ă r b u n e l e a t î t o r p ă c a t e . V o i , e al t
ceva. A v e ţ i fiecare c î te o m e t e a h n ă care se poate cu ra -
r i s i . U n u l ave ţ i daru l că r ţ i lo r , a l t u l a l b ă u t u r e i , a l tu l e 
cu i n i m a în v a c a n ţ ă ş i ar dor i să ş i -o plaseze undeva... 

— Pen t ru acesta convine mai mul t b iu rou l ide in for 
m a ţ i i a l u i B i n d e r 6 dec î t „ I zvo ru l t ă m ă d u i r e i " . 

—• în sfîrşi t , p u t e ţ i spera î n t r - o m e r e m e t i s e a l ă oa r e ş i 
care, dar eu ? . . .Cu toate astea,-mi zise, l u î n d u - m ă la o 
parte, na scrisoarea asta, moai -o-n izvor , ca să fie cu 
noroc. 

— O fi vreo scrisoare de dragoste... 
— A s t a n u - i treaba ta. 
— Bine , cu t o a t ă p l ăce rea , dar u i ţ i un l u c r u : v î r î n -

d-o-n apă are să se î n t i n d ă cerneala c î t har ta impe r iu lu i 
rusesc, şi-i p ă c a t de biata respectivă, că n-o să î n ţ e l eagă 
n imic . 

— Bine z i c i tu. A t u n c i ce-i de f ăcu t ? 
— Dacă n u - n s o ţ e ş t i scrisoarea de v reun ajutor b ă 

nesc, s-o punem sub pragul bisericei , sau, ca să f i i şi 
ma i sigur, s-o a r u n c ă m î n t r - o cutie. 

— L a s ă - m ă - n pace. Şi p l eacă . 
N o i ne d u s e r ă m l a b i se r ică . 
B ise r ica aceasta e ca toate semenile sale, tot aceeaş i 

î n t r u toate. Dec i nu m a i e t r e b u i n ţ ă de n i c i o de sc r ip ţ i e . 
La uşă , t r a d i ţ i o n a l a m a s ă a l u m i n ă r i l o r de c e a r ă 

î n l ă u n t r u do i popi , tot t r a d i ţ i o n a l i ş i a ce ş t i a : u n u l s l u 
j i n d la co l ţu l a l tarului , a l tu l s t î n d pe un scaun, l î ngă 
o m ă s u ţ ă de prescuri , şi cetind, cam pe ascunsele, Ro
mânia liberă. 

Să nu crezi că v o i s ă - m i laud gazeta. F a p t u l e au
tentic. 
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O, t impur i , t i m p u r i !... 
Tocmai eram s ă - n c e p o t i r a d ă contra v remur i lo r de 

as tăz i , în care pop i i citesc România liberă în b i se r ică , 
iar cucoanele se r o a g ă l u i Dumnezeu să le dea roch i i 
cu t u r n u r ă , c înd , a d u c î n d u - m i aminte de s t r ă ş n i c i a î n a l t -
p reas f in ţ i e i - s a l e mi t ropo l i tu lu i pr imat , î m i l u a i de s e a m ă , 
ba chiar mă h o t ă r î i să s u s ţ i u pe toate fe ţe le b i se r i ceş t i 
car i , ca p r e a s f î n t u l p ă r i n t e de la biserica Izvorul , s-ar 
h o t ă r î să c i t ească gazete în loc de a m o ţ ă i cu nasul pe 
taraba cine ş t i e c ă r u i c î r c i u m a r . 

A i c i , f i indcă tu eş t i om r ă u t ă c i o s , o să z i c i n u m a i 
decât că mă contrazic. 

P ă z e ş t e - t e însă , căci de c înd urmez şcoala d - lu i K o 
g ă l n i c e a n u , 7 găsesc r ă s p u n s la toate. Sunt pentru î n c u -
ragiarea indust r ie i n a ţ i o n a l e , dar nu s i de c ă t r e popi . 

V e z i ? 
în sf îrşi t , ca să rev iu , sub pa t rah i ru l pop i i care s l u 

jea, o d o a m n ă d in societatea b u n ă a capitalei sta î n g e 
n u n c h e a t ă şi p ă r e a a asculta slujba b i se r i cească cu o 
d e v o t a ţ i u n e a d e v ă r a t ca tol ică . A c e a s t ă femeie a fost şi 
este încă f rumoasă . E b r u n ă . A r e ochi i verz i , cu o n u 
a n ţ ă abia s i m ţ i t ă de î n c r u c i ş a r e în p r iv i r e . P o a r t ă p ă r u l 
în d o u ă bucle m a r i pe frunte, car i î i dau aerul , în unele 
momente, de m a d o n ă ; la madone à la chaise 8 ; R a p h a ë l 
p inx i t . 

S t î n d în genunchi, sub poalele popi i , îm i făcea efec
tu l unei a d e v ă r a t e Magda l ine r u g ă t o a r e . î m i v inea însă 
să- i zic : „Or i ce M a g d a l i n ă în pozi ţ ia dumitale este r u 
g a t ă a n u - ş i r id ica och i i în sus". 

C î t de mul te Magda l ine sunt în B u c u r e ş t i , dar cît 
de p u ţ i n e se r o a g ă ! 

I e ş i r ă m clin b i se r ică ş i ne p i e r d u r ă m c î t e ş i t r e i pr intre 
n e n u m ă r a t e l e morminte care î n c o n j u r ă s f în tu l l ăcaş . 

î n ţ e l eg i ce c ă u t a m . V r e a m să vedem monumentu l de 
l a m o r m î n t u l mare lu i om. Tu ş t i i că eu nu prea am 
obiceiu să d ă r u i e s c pe f i e ş t eca re mur i to r cu numele de 
mare om. D i m p o t r i v ă . C î n d î n să vorbesc de Hel iade 
R â d u l e s c u , trebuie să zic acest c u v î n t . M a r e poet Hel iade 
n-a fost. în t i m p u l l u i a fost tocmai ceea ce t rebuia să 
fie un r o m â n : mare patriot. D a , s u s ţ i u că Hel iade a 
fost, ma i presus de toate, mare patriot. To t ce-a scris, 

tot ce-a g î n d i t , tot ce-a g reş i t , a scris, a g î n d i t şi a g r e ş i t 
spre a a r ă t a l ume i ce s î n g e curge în vinele noastre. 

Şi în aceste t i m p u r i de şov in i sm universal , cel m a i 
mare om pe lume este cel ma i mare patriot. 

Ce g îndeş t i c-am găs i t l a m o r m î n t u l l u i ? 
Doi pruni, de-un pustnic răsădiţi, 
Ca doi orfani stau pe mormînt, 
Cu frunţile către pămînt 
Poetici, tineri şi-ni'loriţi. 

Cînd vintul primăverci trece, 
Se mişcă ramurile lor, 

C-un freamăt lung, întristător. 
Cad florile pe huma rece. 

Şi-aceste lacrămi ale firei 
Par plînse de un ochi ceresc, 
Căci flori, ele se vestejesc, 
Dar din parfumul lor cel dulce, 
Vintul ce trece să se culce 
Prinde tămîia nemurirei. 

A v i z amatori lor de-a deveni oameni mar i . 
D o i p r u n i ş i -o salcie. A t î t ! 

î n t r i s t a t p î n ă - n a d î n c u l suf le tului , am ieş i t d in curtea 
bisericei , d î n d d i n cap, şi am luat-o pe o alee ce se 
pierde în perspect iva tabloului na tura l ce ni 1-a l ă s a t 
g r a ţ i o s u l Kise le f f . 9 

în a d e v ă r , s f î r ş ind o astfel de v iz i tă , te-ntrebi ce 
dracu e v i a ţ a asta, ce ma i e şi moartea ? la ce bun să 
te c h i n u i e ş t i c î t t r ă i e ş t i , ca să l uminez i un popor î n t r e g , 
ş i i a r ă ş i , l a ce să t r ă i e ş t i c î n d n -a i pentru ce te ch inu i , 
cum t r ă i m noi ?... 

Şi m e r g î n d tot î n a i n t e , am mers ş i ma i nainte... 
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C O R E S P O N D E N Ţ A L I T E R A R A 

(Bucureşti, mai, în 3) 

Prietene, 

D à - m i voie s ă -mi î n c h i p u i e s c că eş t i amorezat ş i că, 
in calitatea aceasta, ţ i s e - n t î m p l ă s-o i e i c î t eoda t ă razna 
pe c î m p sau p r in p ă d u r i , spre a p l î n g e neturburat pe 
ruinele i n i m e i tale ; sau, clacă i n i m a î ţ i este prea p ă r ă -
g in i t ă ş i nu te po ţ i urca pe d în sa să te boceş t i , d ă - m i 
voie să te presupui un moment lunatec, ca să am p r i c i n ă 
de v o r b ă . Nu te teme : supoz i ţ i a mea n-o să m e a r g ă 
p î n ă a te face nebun de G o i i a , 1 căci s-ar putea, î n t r - u n 
astfel de caz, să f iu eu a d e v ă r a t u l nebun. V e z i că no i , 
moldoveni i , chiar c înd ne presupunem săr i ţ i , ţ i n e m să 
a i u r ă m în j i letca n o a s t r ă : Gol ia , iar nu M ă r c u ţ a . 2 

De aceea, să nu te temi. 
. Deci , d a c ă - m i dai voie să te presupui amorezat sau 

n i ţ e l cam şui , du-te î n t r - u n a d in p ă d u r i l e despre T i t u , 
sau in oricare parte a f rumosului t ă u j u d e ţ , ş i f ă - t e că 
ş t i i să t ragi cu puşca . P u ş c a să fie n u m a i pretext. P o ţ i 
s-o ş i -nca rc i , cu curagiul care-1 ai tu . 

C a u t ă să fie d i m i n e a ţ a . î n ţ e l eg i că u n u i a l t om nu 
i -aş recomanda a c ea s t ă v iz i tă . O p ă d u r e ! ce- i o p ă 
dure ? V e r d e a ţ ă , r ă c o a r e ş i p a s ă r i . 

Un ochi profan, och iu l u n u i dulgher sau ochiu l d - lu i 
min i s t ru de F i n a n ţ e , 3 a r vedea, cel den t î i , n i ş t e t run 
c h i u r i de doage, cel de-al doilea, o p ă d u r e b u n ă de 
parcelat. ( A parcela şi parcelare, verb turnat î n M i n i s 
te ru l Domenielor , de c înd cu parcelarea M i n i s t e r u l u i 
F i n a n ţ e l o r în două. ) 4 
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Dar tu ? . . .Cîte l uc ru r i n e v ă z u t e de v u l g nu se vor 
a r ă t a ochilor tă i ş i c î te taine nu ve i surprinde în m ă 
i a s t r ă a l că tu i r e a f i re i ! 

P r i n acope r i şu l ţ e s u t d in frunze se s t r e c o a r ă c î t e o 
r ază de l u m i n ă , care s e - n c e a r c ă să p ă t r u n d ă p r i n s tu -
f işul de la r ă d ă c i n a b ă t r î n i l o r stejari, paznic i i p ă d u r e i , 
în care mie r l a îşi r îc î ie hrana, p i tu l icea îşi ascunde c u i 
bul , v e v e r i ţ a îşi p l i m b ă coada, iar ghionoaia, l ov ind cu 
c iocu l s coa r ţ a copaciului , pare a f i un p ă d u r a r ascuns, 
care taie u s c ă t u r i l e de fag. Pe sus, tocmai pe v î r fu l c r ă n -
gilor , se aşază s turz i i ţ iu i to r i , a l c ă r o r piept galben s t r ă 
luceş t e ca o za de aur ; ga i ţ e le a l e a rgă d in g î r n e a ţ ă - n 
g î m e a ţ ă , cu c î te -o g h i n d ă în g u r ă , sco ţ înd fel de fel de 
sunete bizare ; c a r a g a ţ e l e caraghioase zbor b ă t î n d aerul 
cu coada lor n e a g r ă ş i r e s f i r a t ă . C î t e un cocoşar roş iu , 
r ă m a s în u rma f r igulu i , v ine să p î n d e a s c ă măceş i i d in 
gardur i sau d u p ă r îpe , iar dacă a i in t ra t în a d î n c u l p ă 
dur i lor , g ă i n u ş a n e a g r ă îţi iese în cale, vese lă ş i ele
g a n t ă , ţ i n î n d u - ş i t rupu l cochet pe d o u ă picioare s u b ţ i r i 
ş i g ingaşe , car i î i dau aerul une i femei de r a s ă . Deasupra 
ei , în pomi , botgrosul, ca o a n t i t e z ă cu cioc, v ine să 
s p a r g ă s î m b u r i i răscol i ţ i pe l a r ă d ă c i n a c i reş i lor s ă l b a 
teci, a v î n d aerul unor b ă c a n i z b u r ă t o r i , cu g î t u l gros, 
cu botu l gros şi cu ghearele grosolane. 

Iar printr-aceste noroade ale codrului , în l i m p e z i ş u l 
d in po iană , se gonesc două presuri , doi a m o r e z a ţ i , cari 
se ascund de ochi i l u m i i f i indcă ochi i l u m i i sunt r ă i 
pentru cei ce sunt bun i în i n i m a ş i cugetul lor . F u g 
g îndac i i de f r ica lor, cum fug ele de fr ica furtunei . 

E u , p i e r z î n d u - m ă adesea p r in p ă d u r i l e d in ţ i n u t u l 
p ă r i n t e s c , am alergat z i le-ntregi pe u r m a lor, u i t î n d ade
sea p u ş c a ca s ă nu mai v ă d dec î t aceas t ă v i a ţ ă a d î n c ă 
şi poet ică , p î n ă în cele ma i t ă i n u i t e cute ale sale, de la 
care m i - a r ă m a s o mare dragoste pentru l in i ş t e şi s i n 
g u r ă t a t e . 

Că am avut r ă u l gust să scr iu s t ihur i nu te îndo ieş t i . 
Z i c răul gust, f i indcă , c r e d e - m ă , nu e n imic pe lume 
ma i greu de spus dec î t farmecul şi poezia umbre i , ce o 
în t î lneş t i peste tot în p ă d u r e l e cele mar i . I a t ă o g l u m ă : 
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A m o r s a u c ă r ă b u ş i ? 
Prin alunişul plin de răcoare, 
Ieri, două presuri zburau nebune, 
Şi iernei moarte păreau a-i spune 
Că vin pe-o rază tocmai din soare. 
Şi cum prin aer îşi spunea dorul 
îş i uită puşca tot vînătorul. 

Ele pe ramuri zburau voioase, 
Bătînd din aripi, mişcînd din ciocuri, 
Şi -n mult cochete şi mîndre jocuri 
Rideau de soarte mai nemiloase. 
Şi cum stau astfel, uitînd de toamna, 
Păreau doi oameni : un domn şi-o doanuil. 

Domnul spre doamnă tot da năvală 
Vrind să-i arate că e de treabă ; 
Ea c-o privire părea că-ntreabă 
Dacă şi dînsul cumva nu-nşealâ... 
Şi cum stau singuri, pe ginduri duşi, 
Doamna, coprinsă de osteneală, 
Scăpă din pliscu-i doi cărăbuşi. 

A s t f e l dar, ce era : dragoste sau l u p t ă pentru ex is 
t e n ţ ă ? F r i c ă mi-e că presuroiu l ar r ă s p u n d e : luptă ! 

D i n nenorocire, vez i tu, lumea e astfel a l c ă t u i t ă înc î t 
cea m a i poe t i că ş i m a i g r a ţ i o a s ă p a s ă r e e n e v o i t ă să 
intre î n r ă z b o i c u t o v a r ă ş a s a pent ru u n c ă r ă b u ş . P r i n 
tre oameni, c ă r ă b u ş i i sunt de tot f e lu l , şi, m a i deobş t e , 
c ă r ă b u ş u l ce l ma i de dori t este guvernu l . 

D a r fac pol i t ică . „Fi de ta chanson politique .'" s t r i gà 
l u i Faust unu d in ş t r e n g a r i i ce se af lau în taverna 
Auerbach . ° 

Să fugim dar de pol i t ică ş i să reven im la p ă d u r i l e 
noastre. 

P ă d u r i sunt ş i p r impre ju ru l B u c u r e ş t i u l u i . N u ş t i u 
de ce î n să î n t r - î n s e l e nu e t a ină , nu e suflet, nu e v i a ţ ă . 
Un fe l de v e g e t a ţ i e bo lnăv ic ioasă , care abia î n d r ă z n e ş t e 
să i a să de sub s t ra tul de foi moarte, e că lca tă z i l n i c de 
tocuri le a s c u ţ i t e ale doamnelor sau de p i c io ruşe l e co
p i i lo r , car i v i n , î n bande î n t r eg i , s ă c u l e a g ă f l o r i l a p â -
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dure. î n ţ e l eg i că a c e a s t ă culegere este o a d e v ă r a t ă pus
t i i re p ă g î n e a s c ă , d i n care nu r ă m î n e pen t ru anu l v i i to r 
n i c i r ă d ă c i n a s ă r m a n i i f lo r i . 

A i c i î n să v i a ţ a îşi are ş i ea hazul ei . Deş i l ips i tă de 
a d î n c i m e a ş i mis te ru l ce se găseş t e în v i a ţ a p ă d u r i l o r 
mar i , t o tu ş i î n t r - î n s a c i r cu lă o s e v ă de p r i m ă v a r ă , care 
î nvese l e ş t e i n i m a celor t iner i , sau predispune la g î n d i r e 
pe cei c u g e t ă t o r i . De c î te o r i n-am avut pr i le j să v ă d 
cî te o fa tă u m b l î n d î n c e t pe sub pomi i de la B ă n e a s a 
ş i u r m ă r i n d f i r u l unei c u g e t ă r i adinei ş i triste, care î i 
l ă s a pe fa ţă un v ă l de a d î n c ă melancolie ! De c î t e o r i 
nu m - a m s i m ţ i t eu î n s u m i s ă t u l de t r a iu l u n u i o r a ş ars 
de soarele nemilos al v e r i i ş i b ă t u t , d i n cele patru puncte 
cardinale, de toate v î n t u r i l e pol i t icei de ş l e a h t ă : c r i v ă 
ţ u l a m b i ţ i u n e i ş i a l aver i i , b ă l t ă r e ţ u l neghiobilor, aus-
t r u l ne fe r ic i ţ i lo r şi, în fine, toate adierele mizer ie lor c î te 
le n a ş t e un hă i t i c de oameni, care se l u p t ă contra a l tu i 
hă i t i c : al opoz i ţ ion iş t i lo r : 

I a t ă - m ă iar cu pol i t ică. . . î ţ i j u r că nu ma i fac. 
C î n d v ă d pe fata de sus, t r e c î n d trista pe sub umbra 

pomilor , î m i aduc aminte de v e r s u r i l e 6 l u i Hugo ş i mi 
le repet î nce t : 

O vous que votre âge défend, 
Riez ! tout vous caresse encore. 
Jouez ! chantez ! soyez l'enfant ! 
Soyez la fleur ! soyez l'aurore ! 

Quant au destin, n'y songez pas, 
Le ciel est noir, le vie est sombre. 
Hélas ! que fait l'homme ici bas ? 
Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre. 

Le sort est dur, nous le voyons. 
Enfant ! souvent l'oeil plein de charmes 
Qui jette le plus de rayons 
Répand aussi le plus de larmes. 

Iar c înd mă v ă d pe mine ; c î n d v ă d duzinele de a m 
bi ţ ioş i şi de prole tar i ai sp i r i tu lu i care m ă - n c o n g i u r ă ; 
c înd îmi plec capul s-ascult zgomotul ce se î n a l ţ ă de 
pe furnicarul soc ie tă ţ i i noastre — zbieretul a t î t o r best i i , 
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bîz î i tu l a t î t o r viespi , r ă c n e t e l e a t î t o r pahiderme v o r b i 
toare, mă fac să cuget la o a l t ă s t ro fă a l u i Hugo d in 
Rayons et ombres 7 : 
Comme dans les étangs assoupis sous les bois, 
Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois ; 
Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées 
Avec tous ses rayons et toutes ses nuées. 
Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant, 
Où des reptiles noirs fourmillent vaguement. 

N e t ă g ă d u i t ! Şi de cele mai multe o r i numai partea 
d in u r m ă , cea rea, d o m i n ă caracterul omulu i . 

Ad ică ce crezi tu ? dacă am putea să ne l e p ă d ă m de 
î n v ă ţ u l cel r ă u ce ni 1-a dat societatea, dacă ne-am dez
b r ă c a de haina în buzunarele că re i a ne-am v î r î t a t î t e a 
p re jud i ţ i i , a t î t e a c r e d i n ţ e g re ş i t e , ş i ne-am duce î n t r - o 
s i n g u r ă t a t e în care să nu a j u n g ă n i c i o d a t ă zgomotele 
asurzitoare ce le produce Eul omenesc, n -am fi ma i buni , 
ma i d r e p ţ i , ma i p u ţ i n s t r i ca ţ i ? C r e z i tu î n t r - u n L a e r ţ i u 8 

d in Romeo şi Julieta a l u i Shakespeare ? Eu grozav cred. 
P r i v e ş t e c r i t i c i i şi, m a i cu s e a m ă , i s tor ic i i de as tăz i . 

La cî ţ i găseş t i acea obiectivitate a j u d e c ă ţ i i care, u n i t ă 
cu o e r u d i ţ i u n e t eme in i că , este s ingura g a r a n ţ i e a unei 
veder i drepte ş i n e ş o v ă i t o a r e ? A i abia u n H . Taine 9 î n 
F r a n ţ a care, numai g r a ţ i e sp i r i t u lu i s ă u eminamente ob
servator şi fi lozofic, a ajuns să adune o m î n ă de ade
v ă r u r i sociale, car i , ma i mu l t dec î t toate o b s e r v a ţ i u n i l e 
c r i t ic i lor , g a r a n t e a z ă exactitatea veder i lor sale istorice. 
E r u d i t u l Ernest Renan 1 0 e , d i n cauza c reş t e r i i ş i a pre-
jud i ţ i i l o r soc ie tă ţ i i în care a t r ă i t , foarte adesea subiec
t iv , şi, cu t o a t ă n e m ă r g i n i t a o s t e n e a l ă ce-ş i dă spre a 
se d e z b r ă c a de unele t r ă s ă t u r i iezuit ice, el , marele i s -
tor ic-cr i t ic al v ie ţ i i l u i Isus, are adesea p ă r ţ i de criticat.. . 

De la no i n u - ţ i i a u pe n imeni , f i indcă n -am pe cine. 
D - n u Maiorescu a r f i poate s inguru l b ă r b a t asupra c ă r u i a 
să se î n d r e p t e t o a t ă luarea-aminte a n a ţ i u n e i , spre a-1 
t r imi te să t r ă i a s c ă în s i n g u r ă t a t e , ca să formeze astfel 
un cr i t ic suprem, pentru tot ce se m i ş c ă şi se produce 
pe t ă r î m u l in t e l igen ţ i i . D a r d - lu i Maiorescu , caracter 
eminamente sociabil, d u p ă cum a t î t de bine-1 z u g r ă v e ş t e 

d-nu A n g . D i m i t r e s c u , u n u - i prea s u r î d e v i a ţ a l u i L a e r 
ţ iu , şi deci... . . . n ^ „ i 
' î n c h i p u i e ş t e - ţ i un om î n v ă ţ a t care a t ra i t m m i j l o c u l 
l u m i i , ca noi to ţ i , care a suferit mul t , care a i u b i t mul t , 
care pr in t r -o pot r iv i re de în t âmplă r i , a r ă m a s singur, 
dezgustat, ostenit — î n c h i p u i e ş t e - t i - i c ă u t t n d pacea în 
fund de codr i ş i d u c î n d cu e l t o a t ă e r u d i ţ i u n e a veaculu i 
în care a t r ă i t , precum şi par fumul unor sentimente 
îna l t e , car i contribuiesc m u l t l a formarea une i drepte 
j u d e c ă ţ i în materie de ar tă . . . Pune-1 apoi s ă - ţ i scrie ş i 
să - ţ i analizeze faptele oamenilor.. . Ce ar fi ? _ 

A ş t e p t de la t ine s ă - m i spui ce a r f i . M a i în t î i î n sa 
du-te l a p ă d u r e . 

1883 
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P A L A B R A S 

A n u l I I 

(Duminică, 12 iunie) 

Veacu l nostru f i ind veacul expoz i ţ i e lo r , ş i arta cea 
mai mare r e z u m î n d u - s e în arta de-a t ă i a o rochie sau 
de a î n n o d a o c r a v a t ă — e foarte firesc ca şo seaua de 
vec in ică pomenire a contelui Ki se le f f să semene d i m i 
n e a ţ a cu geamul unei dughene de mode. Tot ce se mişcă 
sau s t ă pe loc d in cont r ibuabi l i i capitalei regatului ajung 
sub tei p r i n diferite mijloace de transport : pe sus, pe 
jos, cu t r ă s u r i , cu c ă r u c i o a r e , cu roabe, în tramvaie, cum 
dă Dumnezeu. E fec t ivu l femeiesc se u r c ă la o cifră con
s ide rab i l ă ; cel b ă r b ă t e s c s tă în raport direct cu cel fe
meiesc. 

Persoanele în chestie v i n să ia aer la z i le f ixe . F u n c 
ţ i ona r i i sunt hebdomadari ; r ă s p u n d la apel numai d u 
mineca ; boga ţ i i ş i c a s c ă - g u r a sunt m a i per iodic i dec î t 
gazetele pol i t ice : apar şi a doua zi de s ă r b ă t o a r e . Cu 
dînş i i i au parte la p l imbare ş i calfele de c izmar i , g r a ţ i e 
t r a d i ţ i o n a l u l u i Blaue Montag. D - n i i cu p r e t e n ţ i i l i terare 
v i n f ă r ă z i f ixă, dar c î n d v i n au buzunarele p l ine doldora 
cu jurnale şi b r o ş u r i de tot soiul . Doamnele romantice 
t r a n s p o r t ă pe b ie tu l Musset o r i pe d-1 D a m é , 1 p r i n ga
zeta sa l i t e r a r ă Cimpoiul, pe sub umbra teilor, sau, ca 
să fie ş i ma i de sezon, i au v o l u m u l l u i A l p h . K a r r , 2 

Sous les tilleuls, şi r u m e g ă cu u n regret de nedescris 
buruiana dragostei pe care au p ă s c u t - o în t i n e r e ţ e cu 
a t î t a lăcomie . . . 

O, t imp ! t imp nemilos ! cum faci tu ca d i n toate 
f lor i le ş i coroanele t i n e r e ţ i i s ă nu r ă m î i e dec î t un b r a ţ 
de fîn... 

Dacă , d i n î n t î m p l a r e , pa t ru-c inc i c e t ă ţ e n i se î n t î l -
nesc, v ine î n d a t ă în d i s c u ţ i u n e rev izui rea Cons t i t u ţ i e i . 
Dar u n u l e a r e n d a ş , a l t u l zugrav de biser ic i , a l t rei lea 
telegrafist, a l patrulea t u r n ă t o r de litere... nu face n imic . 

D i scu ţ i a îşi merge d r u m u l s ă u ş i cei pa t ru c e t ă ţ e n i 
se duc să o continue la bufet, î n t r e d o u ă r î n d u r i de ţ u i că . 
Cu d înş i i ma i i a parte l a d i s c u ţ i u n e un a l c inci lea orator, 
care s e a m ă n ă cu m u l ţ i dintre leaderii d i n C a m e r ă p r i n 
aceea că v o r b e ş t e f ă r ă să ş t i e ce spune, dar care se deo
sebeş t e de r e p r e z e n t a n ţ i i na ţ i e i p r i n part icular i tatea că 
la sf î rş i t se f lu i e ră singur : e m i e r l o i u l de sub v i ş i n — 
un mie'rloi revizionist . Acesta îşi î n c e p e c în t ecu l cu pa t ru 
note d in celebrul : 

Te duci, Mariţo, de duci în piaţă, 

d u p ă car i u r m e a z ă o ş u i e r ă t u r ă de c lovn, a t î t de bur -
lescă şi de batjocoritoare, î nc î t î ţ i v ine să crezi că în 
sp i r i tu l m ie r lo iu lu i acestuia a trecut ceva d i n i ron ia şi 
c ruz imi le l u i J u v e n a l . 3 I a t ă o p a s ă r e care, d a c ă ar şt i 
face versur i , ar t rebui să concureze la p r emiu l pus de 
o g a z e t ă foarte se r ioasă : „ î n r î u r i r e a ce a exercitat asu
pra moravur i lo r noastre publice procedimentele a rb i 
trare şi imorale ale a d m i n i s t r a ţ i u n e i în alegerile efec
tuate pentru î n t o c m i r e a actualelor camere de r ev izu i r e" . 4 

P r e m i u de 1 000 l e i . 
Opera poate să fie sc r i să în versur i r imate sau chiar 

în versuri albe. Versurile roşii sunt puse l a c a r a n t i n ă . 

Ciudate l u c r u r i se ma i v ă d şi în ţ a r a asta ! O mie 
de f ranci p remiu pentru descrierea în s t ihur i a caraghios-
l î eu r i l o r ş i p e h l i v ă n i e l o r f ăcu te de a d m i n i s t r a ţ i e în ale
geri le de la 1883... 

F i i n d scri i tor sau cel ma i p u ţ i n mier lo i , dacă p r e m i u l 
de sus este serios, n u - ţ i v ine să ma i z ic i n imic dec î t : 
dă , Doamne, să se facă c î t ma i mul te alegeri, ca să am 
ocazie, d u p ă ce-o c ă d e a guvernu l acesta, să concurez la 
p r emiu l pus de Românul* : „ d e s p r e î n r î u r i r e a ce a exer-
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ci ta t a d m i n i s t r a ţ i a albi lor . . ." care să c o m b a t ă opera pre
m i a t ă de cea la l t ă p a r t i d ă , ş i aşa mai departe. A t u n c i să 
tot dea Dumnezeu alegeri . 

U r m î n d î n să acest sistem, se poate î n t î m p l ă să vez i 
p e d -nu S c h i l e r u 6 p ropu ind î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă u n 
p r e m i u de 700 l e i pentru cea mai b u n ă o p e r ă în versur i , 
asupra u r m ă t o r u l u i subiect : „ î n r î u r i r e a n e t ă g ă d u i t ă ce 
o e x e r c i t ă comerc iu l porci lor asupra caracterului u n u i 
candidat l a d e p u t ă ţ i e " . I a t ă , spre p i ldă , c u m ar î n c e p e 
a c e a s t ă p o e m ă : 

Din frageda-mi copilărie 
Intrat-am în comerţ de porci, 
Nădăjduind că n-o să fie 
Comerţ cu-atîta poezie 
Altul mai lesne să-1 întorci. 

Şi-n adevăr, aveam dreptate, 
Căci în curînd eu m-am convins 
Haracterul că mi s-a-ntins 
în sfera-mi de activitate. 
La animale neîncetat 
Eram cu gîndul... fără să cred 
Rîtul lor astfel c-o să-1 posed 
Urcînd la treapta de deputat. 

Şi c î t e poeme de asemenea n a t u r ă nu se pot turna, 
cu sau fă ră acrost ihuri , pentru p r e a î n a l ţ i i demni tar i a i 
s tatului , pentru advoca ţ i , pentru pret insa n o a s t r ă no
b le ţ ă , pentru c le ru l ţ ă r i i şi... s ă - n d r ă z n e s c a o spune ? 
pent ru l i t e ra ţ i , chiar pentru l i te ra ţ i , ş i poate m a i cu 
s e a m ă pent ru dînş i i . M ă r t u r i s e s c , cu un fel de desperare 
de nenorocit, că nu ma i am n ic i o n ă d e j d e în î n d r e p t a r e a 
g e n e r a ţ i e i noastre, a g e n e r a ţ i e i tinere, a s t ra tu lu i nou, 
în care s înge le v ie ţ i i de 20 de ani dă a v î n t u r i nobile, 
s i m ţ i m î n t e eroice, generozitate, voinicie , abnegare. F i e 
care t r ă i e ş t e pe socoteala sa. Fiecare s e - n c h i n ă la un 
portret, care, în loc de a fi portretul une i femei pe care 
s-o iubească , este por t re tul l u i . Fiecare p ă l m u i e ş t e pe 
pro t ivn ic c înd î i v ine bine ş i su fe ră să fie p ă l m u i t c î n d 
nu poate face altfel . F ă ţ a r n i c i , egoişt i , m î n d r i , specu-
l î nd i g n o r a n ţ a celor p roş t i , î n şe l înd a ş t e p t ă r i l e celor d e ş -
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t e p t a ţ i , g e n e r a ţ i a n o a s t r ă [e] o g e n e r a ţ i e de epi lept ic i cu 
duh, care se zv î rco leş t e î n t r e un trecut m ă r e ţ ş i un v i 
i tor s t r ă luc i t , dar gol , v i i t o r care d in nenorocire este 
l ă sa t n o u ă să-1 p r e g ă t i m . 7 

Ce deosebire î n t r e noi şi cei dinaintea n o a s t r ă ! 
R a m u r i î m b ă t r î n i t e , dar î ncă v e r z i ale u n u i stejar 

u r i e ş , ele s-au î n t i n s în aerul l iber şi ne-au a d ă p o s t i t de 
urgiele cerulu i , ca noi să c r e ş t e m n i ş t e c r ă n g i s u b ţ i r a 
tice ş i d i h ă i n a t e , ca r i să în f lo r im în fiecare an ş i să nu 
l e g ă m n i c ioda t ă . 

De l a î n c e p u t u l veaculu i p î n ă în zi lele noastre, F r a n ţ a 
mai în t î i , R o m â n i a apoi au fost bogate în astfel de oa
meni . Un V i c t o r Hugo e în picioare ca să puie cea d i n 
u r m ă p i a t r ă pe monumentu l g lor ie i sale : [a] sa Légende 
des Siècles. 8 Un Alecsandr i s tă s ingur l î n g ă soclul sta-
tuei l u i Ş t e fan , ca să sape în marmura n e u i t ă r i i acele 
inspirate versur i : 

O ! de-ţi era statura cît inima de mare, 
Ai fi întins o umbră din munţi şi pînă-n mare ! 9 

Alecsandr i l î ngă Ş t e f an cel Mare . D o u ă m a j e s t ă ţ i pe 
car i g lor ia le apropie ca pe d o u ă veacur i . F r u m o a s ă p r i 
ve l i ş t e aceas tă pereche de oameni, u n u l î n g e n u n c h e a t ş i 
p l e c î n d u - ş i l a u r i i î n a i t e a coroanei ş i buzduganulu i ce
lu i l a l t , care a a p ă r a t m o ş i a ş i dulcele grai r o m â n e s c , ca 
e l să f i vorbi t în u r m ă cu a t î t a farmec la M i r c e ş t i !... 

G e n e r a ţ i e care se duce. 
Cer să f iu î n g ă d u i t a da aci c î t eva r î n d u r i ale u n u i 

om d in trecut c ă t r e un a l tu l tot de-atunci. M i c h e l e t 1 0 

c ă t r e D u m a s - p è r e . 1 1 

„ P i e m o n t , 1853. V e r v i , l î ngă Genua . * 

Iubite prietene, 

A j u n g î n d aci, am c ă z u t a t î t de bolnav, î nc î t am crezut 
c ă - m i v o i l ă sa v i a ţ a sub portocal i i de l a V e r v i . L o c u l 

* Jules Claretie (n. D.Z.). 
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este a t r ă g ă t o r . î n c h i p u i e ş t e - ţ i un c i rc de m a r m o r ă for-
m î n d o î m p r e j m u i r e de 50 de leghe î n t r e N i z z a şi Spe-
zzia . Genua era a ş eza t ă î n mij loc . Pe aceas t ă coas tă B y 
ron arse, ca-n antichitate, corpu l s ă r m a n u l u i S h e l l e y , 1 2 

autorul Reginei Mab, conform u l t ime i sale v o i n ţ e . A e r u l 
v i u ş i rece, p ă m î n t u l p u ţ i n productiv, marea transpa
r e n t ă , s t e a r p ă , f ă r ă peş t i , pe un fund de m a r m u r ă , to tu l 
pare dispus a î ngh i ţ i cu l ăcomie v i a ţ a . 

E i , ş i cu toate astea, rezist î ncă acestor ademenir i ş i 
t r ă i e s c . T r ă i e s c c u aer ş i c u l u m i n ă . î n v remur i l e d i n 
u r m ă n -am mai luat dec î t c î te un pahar cu lapte pe z i . 
N u m a i de a l a l t ă i e r i am m a i c ă z u t ceva d in acea s t ă no
bi lă ş i sp i r i t ua l i s t ă e x i s t e n ţ ă . S ă - ţ i spui , oare ?... am î n 
ceput să m ă n î n c ; mă cobor... 

Mă î n t r e b i ce f ă c e a m în aceas t ă stare de s o m n o l e n ţ ă 
v i s ă t o a r e în care mă cufundase aerul acesta, c l ima , v i a ţ a 
aceasta a t î t de n o u ă . î n a i n t e a acestei m ă r i p l i n ă de l u 
m i n ă , a d e v ă r a t a mare stearpă 1 3 a l u i Homer , î n o t a m în 
cugetele mele : Inf ini t , N a t u r ă , V i i t o r . . . 

. . .Deşi departe, asist cu sp i r i tu l la luptele dumitale 
de tot fe lu l , şi sunt minuna t de pu te rn icu l talent ce ai.. . 
etc. î ţ i s t r î n g m î n a ş i te iubesc d i n i n i m ă . Miche le t . " 

N e t ă g ă d u i t că oamenii aceş t i a erau mar i . C h i a r c înd 
se urau, se u r au cu n o b l e ţ ă . 

N o i , ş i c înd ne i u b i m , ne i u b i m cu u r ă sau cu p ă r e r e 
de r ă u . 

1883 

P A L A B R A S 

(Duminică, 26 iunie) 

Starea de epilepsie u n i v e r s a l ă în care t r ă i e s c po l i t i c i i 
z i le i a pus cu to tul în l u m i n ă o p e r s o a n ă , d i s t i n să dealt-
min te r i , care p î n ă as tăz i îş i avea notorietatea sa în ţ a r ă , 
dar care în s t r ă i n ă t a t e era p u ţ i n c u n o s c u t ă . E vorba de 
d-nu G r ă d i ş t e a n u . 1 

F i i n d c ă ne ţ i n e m de m a i toate n ă r a v u r i l e f r a n ţ u z e ş t i 
rele, ha i să facem ca reporter i i par iz ien i — dar ca re
por ter i i cei bun i . S ă facem por t re tul leului z i l e i . 

M a i în t î i con turu l r e z u l t î n d d in atingerea umbre i cu 
lumina , ca mora l , conturu l domnu lu i G r ă d i ş t e a n u este 
foarte puternic . î n s ă , f i indcă paleta n o a s t r ă n-are destul 
negru, l ă s ă m m o r a l u l ş i l u ă m f i z i cu l . 

D - n u G r ă d i ş t e a n u are s t a t u r ă de mi j loc ; capul mare ; 
m î n a m i c ă . U m b l ă l e g ă n î n d u - s e ca o femeie că re i a - i s t ă 
bine. Se î m b r a c ă s imp lu dar elegant. V î r s t a î n t r e 20 şi 
50 de ani . P ă r u l de o coloare n e h o t ă r î t ă . A r e frunte 
i m e n s ă , care dă f iz ionomiei î n t r e g i un aer de v io ic iune 
p a r t i c u l a r ă . P o a r t ă b a r b ă . R î d e lesne c înd e î n t r e pr ie 
t i n i . C î n d e l a t r i b u n ă r î de foarte greu. Nu a l e a r g ă d u p ă 
spir i t , dar î l face. Face t rebur i î n s e m n a t e , dar nu a l e a r g ă . 
Par t icular i ta te : m u s t ă ţ i l e au aerul de a fi totdauna tunse, 
în realitate î n să sunt rupte cu degetele. O r i de c î t e or i 
p ro t ivn icu l s ă u v o r b e ş t e , ş i d a c ă e ab i l ş i forte în ar
g u m e n t a ţ i e , s ă r m a n a p o d o a b ă a fe ţe i este cea d in t î i care 
să p r i c e a p ă t ă r i a a d e v ă r u l u i , p r i n puterea cu care pro
pr ie ta ru l s ă u o smulge. 

207 



Ca orator, d -nu G r ă d i ş t e a n u are o v e r v ă şi o ele
g a n ţ ă r a r ă . Dialect ica sa este i n i m i t a b i l ă . V o r b e ş t e ore 
î n t r e g i f ă r ă să se repete sau să o s t enească . De aceea, 
ţ i n î n d u - i în s eamă , pe de o parte, momentele de entu
ziasm, pe de alta, perioadele l a rg i ş i p l ine , în car i c u 
getarea este m a t u r ă şi p u ţ i n cam re f l exă — am zis că 
v î r s t a sa trebuie p u s ă î n t r e 20 şi 50 de ani . S ingura ob
s e r v a ţ i e ce i s-ar putea face ar fi că n-are logică destul 
de s t r î n să . D - n u G r ă d i ş t e a n u este ant ipodul d - lu i M a i o 
rescu, d u p ă cum d-nu K o g ă l n i c e a n u este ant idotul d - l u i 
S t u r d z a . 2 

Acesta este l eu l z i l e i în R o m â n i a , d u p ă cum m a r c h i 
z u l Tscheng 3 este în F r a n ţ a . N i m e n i , ş i desigur că l e u l 
mai p u ţ i n dec î t toţ i , nu s-a g înd i t să facă a t î t a v î l vă cu 
g r ă i r e a de la Iaş i . 4 

Dar.. . pol i t ica nu i n t r ă în rubr ica n o a s t r ă . 
D a c ă î n s ă l e i i au î n c e p u t a se-ndesi cu caracterul l o r 

t e r ib i l — copoii , şi v o r b i m de cei o m e n e ş t i , nu dau deloc 
înapo i , ş i aceş t i a p r e z i n t ă o fa ţă a v i e ţ i i lor în a d e v ă r 
d e m n ă de studiat. 

Pe l a toate a u t o r i t ă ţ i l e d i n lume, dar m a i cu s e a m ă 
pe la r e d a c ţ i e l e gazetelor, t r ă i e sc un fel de f i in ţe neutre, 
p r i p ă ş i t e nu se ş t i e de unde, car i v i n m a i regulat dec î t 
redactori i , dar sunt mai p u ţ i n s t r i c ă to r i pub l i cu lu i dec î t 
aceş t ia , p r i n faptu l că e i nu ş t iu n imic . U n i i dintre d înş i i 
sunt n i ş t e a d e v ă r a t e t ipur i , p u r t ă t o a r e de p ă l ă r i i de paie, 
cari ascund, sub s t r e a ş i n ă acestor î nve l i t o r i , cele m a i 
s t r ivi te ş i m a i unghiulare f i gu r i . 

P r in t r e v iz i t a to r i i r edac ţ i e i noastre, aveam î n t r - o 
vreme un b ă t r î n a c ă r u i î n ţ e l e p c i u n e s ă r i s e p u ţ i n d in 
balamale. El avea o b a r i e r ă în v o r b ă , peste care nu s ă 
rea n i c ioda tă . A s t a î n s ă nu î n s e m n e a z ă că vorbea p u ţ i n . 
D i m p o t r i v ă . Ba r i e ra l u i era p u s ă aşa de departe, î nc î t 
ostenea pe cel ma i r ă b d ă t o r c e t ă ţ e a n . 

î n s ă o d a t ă ajuns l a b a r i e r ă , basta ! Ş i a cea s t ă m ă s u r ă 
de v o r b ă era... pensia. E l fusese î n t i n e r e ţ e b r a ş o v e a n , 
şi credea că meseria aceasta dă drept, o r c ă r u i mur i to r 
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care a v î n d u t d o u ă cesale ş i t re i ch ingi , să c e a r ă guver 
n u l u i r e c o m p e n s ă n a ţ i o n a l ă pent ru că a î n c u r a g i a t co
m e r ţ u l ţ ă r i i . F i z i c u l s ă u era impos ib i l . N a s u l era în locu i t , 
în m i j l o c u l f igurei , pr in t r -o r e m i n i s c e n ţ ă de organ olfac-
tic, care era a t î t de mic şi de i n f i r m , î nc î t p ă r e a a se m i r a 
vecinie de m ă r i m e a gurei . O c h i i , v î r î ţ i î n bortele lor , p ă 
reau a se f i retras d in serv ic iu şi t r ă i a u res tu l v ie ţ i i cum 
puteau : m a i înch i ş i , m a i desch i ş i , d u p ă vreme. 

Or de c î t e o r i acest ciudat rest i n t r a pe la a u t o r i t ă 
ţ i le cu chestia pensiei , i se făcea fel de fe l de farse. 
Iarna i se î n d o p a galoşi i cu h î r t i e de- i b ă t e a în v î r f 
p î n ă - i c r ăpa . V a r a î i pr indea de fundu l p ă l ă r i e i c î t e un 
c ă r ă b u ş , care î i b îz ia în cap t o a t ă z iua sau î i cosea m î -
necele unu i pardessus de care era nedezlipi t . Aces tu i rar 
biped i s-a pierdut u rma. 

As tăz i este în locu i t de alte c i u d ă ţ e n i i o m e n e ş t i , ca r i 
î n să sunt ma i p u ţ i n originale dar m u l t m a i seci dec î t 
cele trecute. T i p u r i l e de as tăz i au man ia de a trece mor 
dicus drept gazetari . O manie ca orcare al ta. To t ce se 
poate zice despre d înş i i este că trebuie să fie foarte 
miop i ca să nu v a d ă dec î t roze în a c e a s t ă meserie pe 
care o doresc. 

E i , ş i cu toate astea, c î te meser i i grele şi ingrate nu 
sunt în lume, pe car i oamenii se î n c ă p ă ţ î n e a z ă să le do-
b î n d e a s c ă cu orce p r e ţ ? P r in t r e acestea e, desigur, şi 
meseria de actor. 

Conservatorul nostru face ce face, dar face p u ţ i n . Cu 
mijloacele de car i dispune, e cu n e p u t i n ţ ă să t r e a c ă peste 
l i m i t a unei p r o d u c ţ i u n i inferioare. Sec ţ i a d e c l a m a ţ i u n e i 
nu are dec î t un s ingur profesor, pe d-nu Ş t . Ve l l e scu , 
care, deş i foarte c u n o s c ă t o r şi cu destul gust, nu poate 
face mai m u l t dec î t face un singur om. Profesor de curs 
p r e g ă t i t o r , nu . Profesor de l i m b a şi, în special, de l i t e 
ratura r o m â n ă , i a ră ş i nu . A f a r ă de acestea, sunt e levi 
şi, ma i cu deosebire, eleve cari i n t r ă în Conservator cu 
patru clase pr imare . E i î n c e p cu fabule ş i cu m i c i n i 
m i c u r i armonioase, de la car i , peste un an sau doi , trec 
la Racine, l a Mol i è re , l a Cornei l le , l a V i c t o r Hugo etc. 
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Pr in t r e aceş t ia , chiar dacă ajung u n i i să p r o d u c ă ceva, 
simt t o a t ă v i a ţ a lor go lu l ce-1 lasă l ipsa unei i n s t r u c ţ i 
u n i serioase ş i tocmai t î r z iu î n ţ e l eg că de la A n t o n P a n n 
e absolut cu n e p u t i n ţ ă să sai l a V i c t o r Hugo, d u p ă c u m 
e cu n e p u t i n ţ ă , i e ş ind d in Spitalul Amorului5 să i n t r i în 
saloanele Diane i de Poi t iers 6 sau ale l u i D o n R u y Gomez 
de S i l v a . 

E pur, si muove ! î n c ă coarda n u e s l ăb i t ă de tot. D i n 
acest Conservator avem m u l ţ i - p u ţ i n i i c î ţ i - i avem. D i n -
t r - î n s u l au ieşi t ma i to ţ i cei de a s t ăz i — şi cei ce nu s-au 
m u l ţ u m i t numai cu studiele d in ţ a r ă , mers i î n s t r ă i n ă 
tate, au ajuns s ă - n s e m n e z e ceva. 

P r i n t r e aceş t i d in u r m ă trebuie să punem pe d-ra 
B â r s e s c u , despre care s-a ma i vorbi t în coloanele aces
tu i ziar . D-sa, la f inele anu lu i acestuia, a ieş i t cea d în t î i 
în clasa s u p e r i o a r ă de d e c l a m a ţ i e a Conservatorulu i d in 
V i e n a , l u î n d astfel p r e m i u l de tragedie. 

La noi , d-ra V e r m o n t 7 e aproape pe acelaş i d rum. 
Acestea le spunem f i indcă suntem datori să î n c u r a -

g i ă m pe cei ce l u c r e a z ă ş i f i indcă avem c r e d i n ţ a că în 
Conservatorul nostru s-ar face mu l t ma i mul t dec î t ceea 
ce s-a f ă c u t p î n ă acum, dacă mijloacele ar f i ma i ma r i . 
Elementele nu ne lipsesc. 

Pen t ru m u z i c ă ar f i ace laş i l u c r u de observat, cu 
aceas tă s i n g u r ă d i fe r in ţă , că în m u z i c ă , unde mijloacele 
de i n s t r u c ţ i u n e sunt ma i mar i , p r o d u c ţ i u n e a este mai 
s labă . A t î t ca executori c î t ş i ca compozitor i , t ine r i i ieş i ţ i 
d in Conservatorul r o m â n de m u z i c ă nu se prea î n t r e c 
cu l u c r ă r i l e lor. 

Pen t ru ca să se facă un î n c e p u t de o p e r ă n a ţ i o n a l ă , 
a t rebuit să v ie un s t r ă i n , B i m b o n i , care, b i n e - r ă u , a 
scris Haiducul, 8 cea d i n t î i î n c e r c a r e în acest sens. 

D. Gebauer, 9 ed i torul oper i i în chestiune, a şi adus 
t re i b u c ă ţ i , a l c ă t u i t e pentru glas ş i piano, d i n aranja
mentele ce B i m b o n i î n suş i a f ăcu t asupra operi i sale. 

B u c ă ţ i l e aduse sunt : Romanţa lui Petre, no. 2, Valsul 
(Mărioara), no. 10, şi a doua Romanţă o lui Petre, no. 7. 
Din t r e acestea iub i to r i i de m u z i c ă îşi aduc desigur aminte 

de V a l s u l Mărioarei, pe care m u l t genti la F o h s t r ô m îl 
c în t a cu a t î t a farmec. 

î n c e p u t u l e făcut . V o m vedea urmarea. 

Auten t ic . , . , , / - - , - A „ 
— Ai b ă g a t de s e a m ă ce tr is t e b ie tu l Galgaescu, de 

c î t ăva vreme ? 
— D a , frate — de ce oare ? 

Ş t i i că el vorbea grozav de mul t . 

— A c u m a nu mai v o r b e ş t e deloc. De c înd a surzit 
nu face dec î t a scu l t ă . 

1883 
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D I N L U M E A A C E A S T A I N L U M E A C E A L A L T Ă 

Mais t re , 
T u n u m ă cunoş t i , ş i n i c i n u trebuie s ă m ă cunoş t i , 

ca să nu mă p l îng i . Sun t un om ca to ţ i oamenii , poate 
ceva ma i r ă u dec î t t o ţ i oamenii , dar, desigur, ş i m a i 
sc î rb i t de d înş i i dec î t e i t o ţ i de mine. T r ă i n d cu ei , i - am 
î n t r e c u t în realitate. î n r ă u t ă ţ i n d u - m ă m i - a fost s c î rbă de 
mine. Să nu crezi în să că i - am u r î t a t î t î nc î t să caut a 
m u ş c a d in carnea lor , ca un v ierme d in t r -un cadavru. 
Un dor de r ă z b u n a r e î m p l i n i t este o voluptate vi i toare 
m a i p u ţ i n . Şi , f i indcă p r e v ă d că în v i a ţ a mea de m a i pe 
u r m ă are s ă - m i fie prea m u l t u r î t , î m i p ă s t r e z p l ă c e r e a 
de a le face r ă u , pen t ru t i m p u l c înd nu v o i m a i f i în 
stare să m a i fac absolut altceva d e c î t r ă u l . M - s i e u r de 
C a m o r s 1 are dreptate şi Octave Feu i l l e t a fost grozav de 
sincer c înd i - a făcu t testamentul. 

Trebuie să - ţ i spui că am şi iub i t ş i că în acest s ingur 
l u c r u nu m i - a m f ă c u t ca lcu lu l bun, sau, m a i corect, nu 
m i - a m făcu t n i c i u n ca lcul . A m iubi t prea mul t , ş i c înd 
am s i m ţ i t că u r m a acestei pasiuni a ş t e r s - o nenorocirea 
cu un burete muia t în sucul celei m a i negre u i t ă r i , î ţ i 
m ă r t u r i s e s c că m i - a fost m i l ă de mine . La dracu, Mais t re , 
prea r ă m î n e a m s ă r a c de orce cauză care să mă facă să 
p l îng . Şi , cu toate acestea... c î n d am s i m ţ i t că aş m a i 
putea să iubesc pen t ru a doua oa ră , m i - a fost r u ş i n e , şi 
de a s t ă d a t ă eu, nu nenorocirea, am apucat cu c i u d ă b u 
retele acelei negre u i t ă r i şi am tras pe deasupra, mor -

m ă i n d pr int re d i n ţ i : la o parte !... Desigur, tu , care-ai 
fost poet, a d e v ă r a t poet, ve i zice : nenorocirea ta e ş t i tu 
însu ţ i . Se poate, ţ i - a ş r ă s p u n d e , dar asta nu mă p r i v e ş t e : 
T é l é m a q u e 2 dacă n-ar f i fost T é l é m a q u e nu s-ar f i opri t 
a şa de mul t l î ngă Calypso. 3 

Dar s imt că vorbesc prea m u l t despre mine. Nu te 
s u p ă r a , căci scopul meu era a l tu l ; dar în veacul în care 
t ră iesc , Eul o m u l u i coprinde a t î t a loc, înc î t , pent ru a t î -
ţ ia oameni, a t î t e a Euri ajung să formeze o p ă d u r e d e a s ă 
şi îna l t ă , în care fiecare copac r î d e şi se crede ma i pre
sus decî t vec inu l său . Deci , deş i nu v ream să vorbesc 
prea mul t de mine, f i indcă ş i eu sunt u n u l d i n aceş t i 
copaci de p a g u b ă , l a s ă - m ă să mă judec singur, ca să vez i 
ce exemplare triste a reeditat t i m p u l d in frumoasa ed i 
ţ ie c ă r e i a a i a p a r ţ i n u t tu. 

M - a m n ă s c u t , ş i astfel ne n a ş t e m to ţ i , m u l ţ u m i t ă u n u i 
prea mare egoism. P ă r i n ţ i i ' n o ş t r i , oameni cu deosebire 
per fec ţ i , s-au crezut în drept să populeze c ins t i tu l p ă 
m î n t cu f i in ţe pe care n i c ioda t ă nu le -a î n t r e b a t dacă au 
dor să t r ă i a scă . Iubirea de sine i - a f ă c u t să c r e a d ă că 
au i s p r ă v i t toate pe lumea aceasta ş i că nu le-a ma i r ă 
mas n imic al tceva dec î t grava p r e o c u p a ţ i u n e de a-şi con
t inua spe ţ a . A s t f e l ne-am n ă s c u t . 

Nu ş t iu d a c ă pe vremea ta era astfel, dar pe vremea 
n o a s t r ă a şa este : cum ne n a ş t e m , semenii n o ş t r i ne î n -
şa lă . î n c e p e m p r i n a ne h r ă n i cu laptele u n u i s în s t r ă in , 
ş i p r i n aceasta ucidem sau î n s t r ă i n ă m de a f e c ţ i u n e a m u 
m e i sale pe s ă r m a n a f i in ţă a l c ă r e i loc p ă r i n ţ i i n o ş t r i î i 
p l ă t e s c cu aur. C o p i l u l do ic i i noastre moare sau d a c ă t r ă 
i e ş t e r ă m î n e un biet orfan. Iaca cea d în t î i i s p r a v ă a unu i 
om bine n ă s c u t . 

D u p ă ce ne n a ş t e m , ne b o t e z ă m . Cu cît p r o p ă ş i m ma i 
mult , cu a t î t mai bine dist ingem. A v e m nume pen
t ru oameni, nume pentru p ă p u ş i , nume pentru cai , nume 
pentru porci , nume pentru cî ini , nume pentru sf in ţ i , 
nume pentru deosebitele d e m n i t ă ţ i publ ice etc. La ro 
m â n i pe om îl c h e a m ă Toader şi pe porc Iohan ; la n e m ţ i , 
pe porc î l c h e a m ă Toader ş i pe om Iohan. Şi aşa , mer 
gem cresc înd , p î n ă . ajungem mar i , c h e m î n d u - n e şi bo-
t e z î n d u - n e d u p ă î n ţ e l e g e r e a celor anteriori n o u ă . 
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Şi ne î n s u r ă m , ş i ne pedepsim, ş i ne ch inu im, p î n ă 1 
ajungem în gară . . . 1 

M u r i m . j 
D a , şi m u r i m ! D a , Maestre. j 
P e n t r u t ine forma aceasta a v i e ţ i i este n e c u n o s c u t ă , ' 

căci tu eş t i d in n u m ă r u l celor ce nu mor. D a r dacă Eul 
t ă u s-ar coborî d in sub l imu l sferelor ce reş t i ş i ar r id ica 
p ia t ra de pe gura m o r m î n t u l u i , în care u r m a ş i i ţ i - a u pus 
t rupu l , ce-ar zice v ă z î n d s l u ţ e n i a care se ascunde în c o ş 
c iug şi care eş t i tu ?... 

C r e d e - m ă , Maestre, u r î ţ i ne facem în p ă m î n t . 
D a c ă sub scoa r ţ a a p a r e n t ă a planetei noastre t r ă i e ş t e 

o p o p u l a ţ i u n e n o u ă — pentru aceş t i locui tor i , ambasada 
ce le t r imi tem z i ln ic , p r i n m o r ţ i i n o ş t r i , trebuie să fie 
c o n s i d e r a t ă ca o i n s u l t ă g r a v ă a d u s ă gustului ş i esteticei 
subterane. Ia î n c h i p u i e ş t e - ţ i - i pe rînd» cum ş i i - a î n c h i 
puit T h é o p h i l e Gaut ier , p ic tor i celebri , poe ţ i , m u z i c a n ţ i , 
geniur i de tot soiul , femei frumoase, amante c î n t a t e pe 
toate tonuri le , generali s t ă p î n i t o r i a i omeni r i i , î n c h i p u i e ş 
t e - ţ i - i ţ i n t u i ţ i cu t rupu l î n t r e ş e p t e s c î n d u r i de b rad ş i 
m î n c a ţ i de v iermi . . . 4 P u a h !... A c e a s t ă stare de transfor
mare a materiei mă face s ă - m i fie g r e a ţ ă de e x i s t e n ţ a 
mea vi i toare. 

N o i , oamenii de as tăz i , cunosc înd prea bine pe om şi 
a l c ă t u i r e a sa o rgan i că , adeseori ne g ă s i m în n e p u t i n ţ ă 
de [a] lua r ă m ă ş i ţ e l e p ă m î n t e ş t i ale unei f i in ţe drept 
f i in ţa însăş i . Oameni i de a l t ă d a t ă f ăceau altfel. Caro l 
Qu in tu , ajuns î n a i n t e a m o r m î n t u l u i l u i Ca ro l Magnus 
s t r igă : 

Comment sépulcre sombre 
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ?... 

Şi ce era în realitate a cea s t ă mare u m b r ă ? Un c io
lan, un mize rab i l femur, pe care î n v i n g ă t o r u l de la P a -
v i a 5 putea să-1 i a drept h a l e b a r d ă sau drept buzdugan, 
spre a rupe cu d însu l , ma i t î r z iu , pacea de la Passau. 6 

Ar t rebui , cel p u ţ i n pent ru cei car i s u f e r ă de aceas t ă 
c o r u p ţ i u n e a formei, f irea să fie mai î n g ă d u i t o a r e . P e n 
t ru un b ă c a n care face parastase, ş i d u p ă zece ani îş i 
d e z g r o a p ă to ţ i m o r ţ i i f ami l i e i , spre a le face slujba cuve
n i t ă — a se descompune sau a nu se descompune e tot

una. Pen t ru un T h é o Gaut ie r în să , oroarea de moarte era 
a t î t de mare, înc î t , î n t r e b a t de M a x du Camp, în u l t i 
mele momente, ce ar dor i , d i v i n u l T h é o r ă s p u n d e : „Aş 
dor i să mor frumos". 

I a r t ă - m ă , Maestre, de a t î t e a d i v a g a ţ i u n i , dar v ream 
să ajung iar Ia mine, f ă r ă ca tu să bagi de s e a m ă . 

l n t r -o i a r n ă ajungeam la m o ş i a de care ţ i - a m vorb i t 
adesea în a i u r ă r i l e mele, unde se af la femeia pe care o 
iubeam. 7 De la s ca ră î n t r e b pe s lugă dacă mai e c ineva 
s t r ă i n . 

— C u c o n i ţ a e s i n g u r ă . 
Mă urc. B a t l a uşă . . . n i c i un r ă s p u n s . Deschid . 
In salon n imen i . D i n salon o u ş e era desch i să în ca

mera ei de culcare. Int ru . 
L a m p a ce a t î r n a de plafond era cobor î t ă jos de tot. 

Pe piano se deschidea un caiet vech i de note, care co-
pr indea o co l ec ţ i une de c în t ece religioase de Pales t r ina , 8 

Cimarosa, 9 G l u c k , B a c h , 1 0 H a y d n 1 1 etc. F o c u l d in sobă 
murea pe n e s i m ţ i t e , a r u n c î n d pe un covor albastru cele 
d in u r m ă l i că r i r i gă lbu i , car i f ăcea să se m i ş t e desenu-
r i le Teheranulu i în cele ma i fantastice ch ipur i . In fa ţa 
mea, ogl inda u n u i dulap de rufe î m i în fă ţ i ş a pe s t ă p î n a 
casei î n t i n s ă pe un scaun Louis X I V , dormind sau v i -
s înd , în toate cazuri le f i i nd departe de locu l în care se 
afla. Iau d i r e c ţ i a d in og l indă ş i -n a d e v ă r , o găsesc cam 
a s c u n s ă de bus tu l sobei, dormind în scaunul s ă u o b i ş 
nui t . C î t era de f rumoasă , Maestre !... C r e d e - m ă că nu 
fac descrieri î n c h i p u i t e . C î n d îţi povestesc aceste l u c r u r i , 
pare că sunt î ncă în acea a t m o s f e r ă ca ldă , în care am 
t r ă i t a t î t dè fer ic i t ş i a t î t de nenorocit . F ă r ă voie am î n 
genuncheat î n a i n t e a e i ca î n a i n t e a unei vedeni i d i n cer. 
E r a î m b r ă c a t ă î n r - o h a i n ă l u n g ă de m ă t a s e roză , ş i dor
mea cu capul rezemat de spatele fo to l iu lu i . F i g u r a ei , 
de o b i ş n u i t g a l b e n ă ca ceara, era co lo ra tă de un r o ş u 
v i u , care i se urcase în obraz d in cauza vreunei impre -
s iun i puternice. La co l ţu r i , gura avea d o u ă dungi u ş o a r e , 
ia r pe buza de jos f lu tura o m i ş c a r e n e h o t ă r î t ă , care da 
aerului f igurei o expresie pen ib i l ă , aci s a rcas t i că , aci su 
feritoare, aci dulce şi idea lă , ca a sfintei C e c i l i e i . 1 2 î i 
l ua i m î n a u ş o r şi-o chemai pe nume. Se d e ş t e p t ă . 
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— Tu eşt i ? îm i zise înce t . Ce bine-ai f ăcu t că m - a i 
d e ş t e p t a t . V i s a m ş i -mi era fr ică. V i s a m că mur isem. A ! 
ce g r o a z ă !... Mă v î r a u în m o r m î n t ş i n-aveam putere să 
ţ i p . Te s t r igam în g î n d u l meu ş i tu nu m-auzeai . Oare 
aşa să se î n t î m p l e : s - a j u n g ă o vreme c înd să nu mă m a i 
auzi ?... E f r ig a ic i . S t r î n g e - m i p u ţ i n m î i n i l e î n t r - a l e 
tale... A p o i se odihni un moment. 

— E o r ib i l ; a d a o g ă d i n nou, să m o r i s i n g u r ă ! O droaie 
de şop î r l e se ţ i n e a d u p ă mine ş i - n d a t ă ce au aruncat p ă 
m î n t peste s c î n d u r a care mă acoperea, am s i m ţ i t doi 
v i e r m i p r i n z î n d u - m ă de buze. A ! m i - e f r ică !... Şi s ă r i 
de pe scaun, ca m u ş c a t ă de un a d e v ă r a t ş a r p e . 

O lua i î nce t în b r a ţ e şi o aşezai pe o canapea. D u p ă 
c î t ă v a vreme se l in iş t i . 

— V e z i , îm i zise r î z înd , ce putere are î n c h i p u i r e a 
asupra persoanelor bolnave. Şi v ă z î n d efectul pen ib i l ce 
producea asupra mea starea ei , î m i l u ă m î n a şi, s t r î n -
g î n d - o î n t r - a l e sale, î m i zise : 

— Tu n-a i v ru t n i c i o d a t ă să crezi , î n să eu ţ i - a m spus 
totdauna că a i geniu. F i i n d c ă ş t iu că mă iubeş t i , ca să 
nu a i oroare de scheletul meu, î n v a ţ ă c h i m i a ş i g ă s e ş t e 
vechea compoz i ţ i e cu care egiptenii î m b ă l s ă m a u cada
vrele. Mă v o i s i l i s ă t r ă i e s c p î n ă atunci . Ş i î n c e p u d i n 
nou să r î d ă . 

De-a tunci a plecat şi eu am r ă m a s . S-a-ntors. C î n d 
însă a m a i plecat a doua oară , a fost d u s ă pentru vec i 
nicie . 1 3 

Şi tot eu aveam dreptate, Maestre : n-aveam geniu. 
De aceea am oroare de p ă m î n t şi de umezeala g r o p n i ţ e i 
care ne î n c h i d e pe to ţ i . în cer e ma i b ine ?• 

1883 

D I N M U N Ţ I 

De la Bucureşti la Tîrgu-Ocnei 

T o a t ă lumea ş t ie cum se p l e a c ă de la B u c u r e ş t i . î ţ i 
faci c u f ă r u , î ţ i s ă r u ţ i pr ie teni i , ş i una, d o u ă , t re i : 

— Pof t i ţ i , domnilor , pentru P lo ieş t i , B u z ă u , F o c ş a n i , 
M ă r ă ş e ş t i , Roman , Tecuci , Bră i l a . 

O d a t ă int ra t în tren, te ia în p r imi re conductorul , 
care, d u p ă pr incipie le ma i mu l t sau m a i p u ţ i n umani tare 
ce va avea, te va pune î n t r - u n vagon ma i gol sau m a i 
p l i n . C ă l d u r a t e t o p e ş t e . F u m u l binevoi tor a l t o v a r ă ş i 
lor î ţ i a r g ă s e ş t e g î tu l , de n -a i ma i fuma pat ru m i i de ani , 
d a c ă n u te-ai g înd i l a legea c o m p e n s a ţ i e l o r : m ă î n e a c ă 
domnu d in dreapta — să î nec şi eu pe domnu d i n s t î nga . 

Spre nenorocirea mea, vagonu l în care int rasem era 
î n d e s a t de lume ca o sa lă de p remi i . N i c i un loc pent ru 
mine, n i c i un loc pentru sacul de că l ă to r i e — n imic . 
B a g însă de s e a m ă că, l a un colţ , u n u l d in v i i t o r i i me i 
companioni dormea lungi t pe b a n c h e t ă , p a r c ă ar f i fost 
l a e l acasă . Am uitat să vă spui că era noaptea. 

Mă apropi i , î l m ă s u r cu ochi i , î i dau ocol... nu î n 
d r ă z n e a m să-1 scol. E l în să n i c i n u s e sinchisea. E r a î n 
ve l i t de la cap p î n ă la picioare cu o b l u z ă l u n g ă , care 
p ă r e a a servi l a toate nevoile d r u m u l u i . La u n a d i n cele 
d o u ă e x t r e m i t ă ţ i ale acestui trup, i e ş e a u de sub b l u z ă 
d o u ă picioare l ung i ş i nesocotite, dar a t î t de l ung i înc î t , 
dacă a r f i m u l ţ i de aceş t i a în ţ a r a r o m â n e a s c ă , în doi 
ani s-ar ş i r i d i ca p r e ţ u l cizmelor. 
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Indignat de n e p ă s a r e a cu ca re - ş i expunea labele, apuc 
pe v i i t o r u l meu t o v a r ă ş de-o p u l p a n ă a b luze i ş i î n c e p 
a-1 zgî l ţă i , p î n ă v ă d că se r id ică de la cea la l t ă ex t r emi 
tate un cap de a d e v ă r a t gigant, care î n v î r t e a n i ş t e ochi 
de c î ine turbat. 

— Mă i e r t a ţ i , domnule, î i zisei, aş dor i să ş t iu cine 
e propr ie ta ru l acestor mobi le ?... 

— Was ?... 
— Nu se poate să le m a i s t r î n g e ţ i pu ţ in . . . 
— Was stringeţ ?... 
— Picioarele . 
— U n m ô g l i c h . Şi se î n t o a r s e pe partea cea la l tă . 
E i , dacă - i a şa vorba, stai tu . 
La p r i m a s t a ţ i e chem pe conductor şi- i pu i în vedere 

s i tua ţ i a , care î n c e p e a să devie g r a v ă . 
— Ia f i i bun ş i î n t r e a b ă pe n e m ţ o i u ă s t a c î te bilete 

are. 
— A r e bilet, domnule ; i l - a m controlat eu. 
— Se poate, dar are n u m a i unu . 
— A p o i e singur. 
— Să mă i e r ţ i . E î n so ţ i t de d o u ă picioare ca r i co-

p r ind ma i mul t loc în s p a ţ i u dec î t copr inz i d-ta. Fă b u 
n ă t a t e şi- i cere bilet ş i pentru ele, or al tfel rec lam la 
d i r ec ţ i e . 

— Să-1 punem să şi le s t r î ngă . 
— A s t a - i treaba d-tale. Eu ş t iu că trebuie s ă - m i dai 

loc. 
A t u n c i conductorul î n c e p u a scutura cu de l i ca t e ţ ă pe 

n e a m ţ de pu lpana ş la f rocu lu i , p î n ă î l d e ş t e p t ă . î n s ă , drept 
orice r ă s p u n s , demni ta ru l că i lo r ferate p r i m i un : Fart . . . 
K e r l !... care-1 l ă să î n c r e m e n i t . S u p ă r a t , î l a p u c ă a tunci 
de picoare şi-1 zv î r l i jos de pe canapea, ca pe un ş t u ţ ă r 
murdar ce era. 

— Cască ochii , n e a m ţ u l e , că te fac de vezi pe dracu-n 
r a i !... 

A s t f e l se p e r p e t u ă acest nou conflict i n t e r n a ţ i o n a l 
— care de a s t ă d a t ă se t e r m i n ă , spre g lor ia r o m â n i l o r , 
c u supunerea d u ş m a n u l u i . 1 

P î n ă l a A d j u d n imic d e b ă g a t î n s e a m ă . 

218 

La A d j u d trenu ajunge pe la 6V2. C u m ajungi în g a r ă , 
j idan i i te i au de cap. 

Pe t i m p u l bă i lor , to ţ i harabagii i de pr impre jur fac 
transporturi , l a S l ă n i c sau l a T î r g u - O c n i i , cu p r e ţ u r i co
losale. Di l igen ta guvernu lu i nu merge dec î t de t re i o r i 
pe s ă p t ă m î n ă : m a r ţ e a , jo ia ş i s î m b ă t a şi co inc idează cu 
t renul accelerat. 

Di r ig in te le o f ic iu lu i poş ta l , un foarte bun r o m â n ş i 
foarte bun s lu jbaş , c au t ă , pe cî t î i s t ă în p u t i n ţ ă , să î n 
lesnească mij loacele de transport c ă l ă to r i l o r şi, m a i cu 
deosebire, să - i s coa t ă d in m î n a j idani lor . As t f e l , d u p ă 
ce mă l u ă î n d i l i gen tă , îngr i j i s ă v i e un ţ ă r a n cu c ă r u ţ a , 
care să d u c ă cuferele spre munte. J i d a n i i se s u p ă r a r ă . 
Şefu l se s u p ă r ă . N o i ne s u p ă r a r ă m şi, s u p ă r a ţ i cu to ţ i i , 
i n t r a r ă m î n A d j u d . 

E r a pe la 7 1/2 d i m i n e a ţ a . P î n ă să ne g ă t e a s c ă o m i c ă 
zacusca, cum zic j i dan i i în M o l d o v a , f ă c u r ă m o r o a t ă p r i n 
o ra ş . 

M a i în t î i , c a s ă g lor i f ic i A d j u d u l cu t i t l u l de o r a ş , 
trebuie să f i i foarte bun la suflet. î n c h i p u i a s c ă - ş i c ineva 
o î n ş i r u i r e de ş a n d r a m a l e , putrede şi d e z m ă ţ a t e , car i t re
buie să f i fost în picioare la toate evenimentele veacu
l u i acestuia, î n c e p î n d cu cu t remuru l de la 1802 ş i sf î r -
ş ind cu discursul d - l u i G r ă d i ş t e a n u . 2 î n t r - î n s e l e locuiesc 
propr ie tar i i perc iuni lor . E i sunt b ă c a n i , e i sunt b i r t a ş i , 
ei v î n d came, ei rad, ei tund — p r i n ei se face totul . 
R o m â n u l l a A d j u d , ca ş i p r i n toate o răşe le l e M o l d o v e i , 
e : sau t r e c ă t o r sau s lugă . Ţ ă r a n u l p r i v e ş t e pe ovreu cu 
un fel de n e p ă s a r e , care e ma i aproape de prietenie dec î t 
de u r ă — şi a ic i e nenorocirea. 

în aceas tă r a să , h u i d u i t ă de oameni, s cu r să de v i ţ i i , 
d e g e n e r a t ă p r i n l ipsa d e s ă v î r ş i t ă de î n c r u c i ş a r e , s is temul 
nervos este a t î t de dezvoltat, în paguba î n t r e g u l u i or
ganism, î nc î t d in s tud iu l f igurei u n u i evreu, po ţ i î n ţ e 
lege n u m a i d e c î t marea sa î n c l i n a r e c ă t r e toate soiuri le 
de calcule şi de t raf icur i , şi de aci repuls iunea c ă t r e tot 
ce cere o o s t e n e a l ă ma i mare a t rupu lu i . R o m â n u l , şi 
ma i cu s e a m ă ţ ă r a n u l , e prea grav pentru ca să -ş i î n 
cordeze sp i r i tu l în socoteli meschine de comer ţ , ş i f i indcă 
a şa -z i sa c iv i l i za ţ iune i - a adus ş i l u i no i t r e b u i n ţ e , e î n -
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c î n t a t că ş i le poate î n d e s t u l a în dugheana l u i jupan 
P u r ă ţ , fie chiar ş i pe p r e ţ u l sucmanulu i d i n spinare. 

Este de observat că evreu l d i n R o m â n i a f o r m e a z ă un 
agent puternic, aproape s ingurul , poate, care să desfacă 
produsele austriace. Toate o t r ă v u r i l e şi î n şe l ă to r i e l e ce 
le v i n de la vec in i , pentru colosala s u m ă de 135 000 000 
(ceva ma i mu l t dec î t j u m ă t a t e i m p o r t u l total), se des
face p r i n mi j locu l evrei lor , car i sunt un fe l de canal de 
scurgere a tot ce este ma i fals şi m a i g r e ţ o s în indus
tr ie. 

Or de c î t e or i atinge aceas t ă chestiune, fie chiar n u 
mai cu i n t e n ţ i e de a g lumi , s i t u a ţ i u n e a t r i s t ă în care se 
găseş t e , de la p r i m u l pas, î l face să -ş i p i a r d ă cheful de 
g l u m ă . Jidanii ne speculează nevoile şi prin aceasta ne 
domină. I a t ă a d e v ă r u l . 

L ă s î n d u - i în A d j u d , f i indcă n-aveam putere să- i i au 
cu mine şi să- i duc la T r o t u ş — i e ş e a m pe b a r i e r ă în 
fuga cailor, l u î n d d r u m u l C ă i u ţ u l u i . 

P î n ă aci fusesem foarte preocupat de evrei . A c u m 
venea vremea să fac c u n o ş t i n ţ ă cu companioni i me i de 
drum. E r a m c inc i în a cea s t ă î n c h i s o a r e a s tatului ce 
p o a r t ă numele de diligentă : doi b ă r b a ţ i , d o u ă dame ş i -o 
fet i ţă . Fuse i foarte ferici t să recunosc în t o v a r ă ş u l d i n 
dreapta mea o c u n o ş t i n ţ ă d in cap i t a lă , cu care puteam 
s ă - m i schimb impresiele nenorocite ce mi l e l ă sa se A d -
judul . U n a d in doamne era t î n ă r ă dar suferitoare. Cea 
la l tă era b ă t r î n ă dar făcea să sufere pe al ţ i i . Pa t r i a aces
teia era R î m n i c u l - S ă r a t . 

Doamna de la R î m n i c u l - S ă r a t pur ta pe umer i un cap 
care, l a r î n d u l său , pur ta n i ş t e ochi p l i n i de r ă u t a t e . 
Urech i le aveau aerul unor baloturi cu bumbac. G u r a p ă 
rea un muzeu de a n t i c h i t ă ţ i , în care c î ţ iva d in ţ i , suve-
n i r i d in t impur i imemoriale , îşi a r ă t a u splendoarea cu o 
r a r ă obrăzn ic ie . 

A b i a apucasem să i e ş im d in A d j u d ş i c ă l d u r a î n c e 
pea să ne moleşească . Geamur i l e di l igentei erau cobor î t e , 
şi p r in ele se strecura un curent dulce şi r ăco r i t o r , ca' 
o a d e v ă r a t ă binefacere cerească . To ţ i ne bucuram de l u 
c ru l acesta c înd, ce să vez i ? cucoana cu muzeu pune 

m î n a pe un geam şi dă să-1 ridice.. . N i c i o d a t ă în v i a ţ a 
mea nu am adus ma i multe laude u n u i guvern decî t în 
momentu l c înd m-am convins că geamul statului nu se 
r id ică . 

— Bravo , minis ter ! zisei tare. 
— De ce ? î n t r e b ă pr ie tenul meu. 
— î ţ i v o i exp l i ca mai t î r z iu . 
Şi f i ind convins că geamul nu se r id ică , pusei m î n a 

să ajut cucoanei în î n t r e p r i n d e r e a sa. V o i a m să- i las i m -
presiunea u n u i om galant, deş i , drept vo rb ind , speram 
că Dumnezeu îmi va face a t î t a parte în lume, să n-o 
mai v ă d . Nu ş t iu cum dracu apuc geamu d in g r e ş e a l ă 
că, la o a t reia o p i n t i t u r ă a cucoanii , mă pomenesc cu 
el sus... . . 

— Afu r i s i t să f i i tu şi cu j idanu care te-a l i p i t ! zisei 
î n t r e d i n ţ i . 

P r i e tenu l meu r î d e a să se p r ă p ă d e a s c ă . A t u n c i lua i 
o h o t ă r î r e s u p r e m ă : 

—• Am să arunc patru franci şi să scap... 
— C e - i ? 
— V e i vedea. Şi pe c înd cucoana se u i ta pe fereas

t ra cea la l tă , dau cu cotu cî t ce pot în geam. cu s p e r a n ţ ă 
că-1 v o i sparge. î n să , o ! pedeapsa a soartei !... în loc să 
se s p a r g ă geamu, mă pomenesc că se deschide u ş a d i l i 
gentei, care nu era p r i n s ă în i vă r , ş i o l e g ă t u r ă cu de
j u n u l cucoanei se p r ă v ă l e ş t e în ţ a r i n a şoselei. . . P o f t i m 
i s p r a v ă ! 

— H o , ho !... S t a ţ i s - a d u n ă m dejunul . 
S t ă dil igenta, ne d ă m jos, ne u i t ă m . Ce să vez i ?... 

P a r c ă era pre c î m p u l de la Gravelot te , 3 unde a mur i t 
floarea cavaler iei franceze. T r e i p u i f r ip ţ i se î n ş i r u i a u 
pe sub roatele t r ă s u r i i , u n u l f ă ră gî t , a l tu l f ă r ă un p i 
cior, al t rei lea tur t i t de ş ine — ia r pe l î n g ă d înş i i o serie 
î n t r e a g ă de meze lur i : salam, caşcava l , o h î r t i e cu icre, 
o s t i c lu ţă cu v i n s p a r t ă , şi, ca să le puie v î r f la toate, 
un pachet cu tu tun v ă r s a t pe jos, căci p r e ţ i o a s a n o a s t r ă 
t o v a r ă ş ă ş i fuma. 

Ce să fac ? Să le adun d in praf, nu mergea ; să i le 
p l ă t e sc , îm i era că se s u p ă r ă . A t u n c i î m i l u a i în mine 
h o t ă r î r e a î n d a t ă de-a o i n v i t a la m a s ă pe la toate hanu
r i l e unde ne-om opr i şi de a-i face curte. Foarte bine, 
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dar ca s ă - m i execut partea a doua a h o t ă r i r e i t rebuia 
să i n t r u d in nou în d i l igen tă , ş i asta n - a ş mai f i f ă c u t - o 
pentru n i m i c în lume. Î m i f ăgădu i i că de a c e a s t ă datorie 
să mă achit l a S l ăn i c şi, f ă ră m u l t ă v o r b ă , mă urcai pe 
c a p r ă în l ocu l conductorului , care, la r î n d u l s ău , se sui 
deasupra di l igentei . 

A c i î n c e p u i s ă r ă s u f l u . 

Cu cî t î n a i n t a m mai mul t , cu a t î t ş i r u r i l e de m u n ţ i 
se r id icau mai sus, p r e z e n t î n d u - n e coastele lor verz i şi 
s e m ă n a t e pe tot l u n g u l cu sate r ă z l e ţ i t e , car i p ă r e a u a 
a l că tu i o s i n g u r ă c o m u n ă . De la o vreme şoseaua devine 
i m p r a c t i c a b i l ă şi d r u m u l se r id ică pe sus, pe m a l u l drept 
a l T r o t o ş u l u i , c a u n ş a r p e î m p r e j u r u l l u i î n suş i . 

C înd gropile ş i bolovani i îm i l ă sau vreme să mă î n 
veselesc de cele dimprejur , nu mă puteam s t ă p î n i de a 
nu zice cu du ioş i e : „O, Moldovo , ţ a r a mea, eş t i f r u m o a s ă 
ca g r ă d i n a r a iu lu i ! Deie D o m n u l să - ţ i c rească bradul 
în codru, na l t c î t e do ru l meu, că de c î n d au ven i t v e 
net ic i i ţ i - a u fugit ş i şo imi i !..." 

în dreapta, apa T r o t u ş u l u i , l impede ş i s t r ă l u c i t o a r e 
ca o sabie de vo in ic , î ş i merge d r u m u l s ă u spre Ş i r e t , 
hu ind î n t r e m a l u r i î n a l t e ş i pietroase, ca o veche l e g e n d ă 
a m u n ţ i l o r . în s t înga , pe corhane, se î n t i n d fîşiele de 
s ă m ă n ă t u r i , cele de p ă p u ş o i verz i , cele de g r î u galbene, 
cele de s e c a r ă albe, î m p l e t i n d u - s e în d e p ă r t a r e ca vop
selele une i s c o a r ţ e de casă , ce pare a ş t e r n u t ă pe dealur i 
şi pe vă i , spre a s luj i drept o d i h n ă nop ţ i i . 

E frumos. P i e p t u l ţi se umple de s ă n ă t a t e şi sufletul 
de m î n d r i e v ă z î n d a c e a s t ă v i a ţ ă , verde ş i p u t e r n i c ă , ce 
se d e s f ă ş u r a pe a m î n d o u ă malu r i l e T r o t u ş u l u i . Ţ ă r a n i i 
sunt u scă ţ i v i , dar m î n d r i ş i vo in i c i . 

A c e a s t ă d e s f ă t a r e su f l e tească n u ţ i n e mul t , căci î n c e p i 
a i n t r a p r i n aşa -z i se le tîrguri, d i n car i l imba , obrazul şi 
po r tu l r o m â n e s c sunt izgonite. Casele sunt î n ş i r a t e de-a 
l ungu l d rumulu i , toate î n v e l i t e cu s c î n d u r ă , a v î n d în 
fa ţă c î t e un mic cerdac, sau c î t e o t a r a b ă de c înd l u p i i 
a lb i , pe care j idanu îş i î n ş i r ă marfa. M i z e r i a r ă s u f l ă p r i n 
toate s p ă r t u r i l e a cope r i şu lu i , p r i n toate g ă u r i l e z i d u l u i ; 
o c i teş t i pe scufa jupanului, pe nasul jupănesii, pe f r î n -
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ghia cu care e l e g a t ă o s ă r m a n ă v a c ă cu lapte, pe c h i 
p u l cum te l a t r ă cî ini i , pe to tul ş i pe toate. Ţ ă r a n u l cu 
ca ru se o p r e ş t e d in t î r g în t î rg , ş i j u m ă t a t e d i n ch i r i a 
ce o ia o m ă n î n c ă pe la j idan i . 

A s t f e l merge d r u m u l p î n ă l a Că iu ţ . 
La Că iu ţ , t î r g u l , cu vechile case bo ie reş i i ş i cu g r ă 

d ina cea f r u m o a s ă , e a ş e z a t î n t r - o va l e pe marginea T r o 
t u ş u l u i . î n t î rg , absolut n u m a i j i dan i . A m aflat c u p ă r e r e 
de bine că propr ie tarul moş ie i , d . R ă d u c a n u Rosett i , 
s tă acolo cu î n t r e a g a sa fami l ie . D a c ă t o ţ i boier i i n o ş t r i 
ar face astfel, poate s-ar ma i izgoni l i f tele de p r i n sate 
şi o r a şe . 4 

L a Că iu ţ , d i l i gen ţa - ş i s c h i m b ă ca i i . Intr-o j u m ă t a t e 
de ceas f u r ă m gata. 

I e ş i r ă m l a deal, p r i v i n d l a l u c r ă t o r i i d rumulu i -de -
fier, car i stau cu sutele pe l in ie , muncindu-se s-o dea 
gata p î n ă î n t o a m n ă . î n t r e a c ă t fie zis, i ng ine r i i n o ş t r i 
sunt tot a t î t de bun i ş i l u c r e a z ă cu aceeaş i d ibăc ie ca ş i 
ing ine r i i s t r ă i n i . 5 

C ă l d u r a î n c e p u s e g roazn ică . Tocmai p e c înd m ă g î n -
deam le cei d i n cutie, v ă d că ne op r im, ş i cele d o u ă 
doamne se coboară . . . Cea ma i t î n ă r ă se b o l n ă v i s e de c ă l 
d u r ă şi, p l i m b î n d u - s e pe jos, ş i - a r u n c a ochi i c ă t r e capra 
t r ă s u r i i cu un fe l de v e n e r a ţ i u n e ange l ică . Ţ i n u i ş i a ici 
să f i u galant, î n să , trebuie să m ă r t u r i s e s c , ş i a ic i eram 
convins că se rv ic iu l meu o să fie bine apreciat, dar n-o 
să fie p r imi t . Aş !... De la p r i m u l c u v î n t , propunerea fu 
p r i m i t ă ş i eu t rebui i s ă - m i caut loc pe i m p e r i a l ă , căci 
î n ă u n t r u n - a ş m a i f i in t ra t î n r u p t u l capulu i . U r ă r i l e d e 
fer icire curgeau : Dumnezeu să - ţ i dea noroc, s ă - ţ i facă 
parte de ce do reş t i , ca să te bucure etc. 

„Mai bine dec î t toate noroacele d i n lume, te-ai ruga 
s ă - m i dea un loc" , zisei î n min tea mea. 

Ş i t r e c u r ă m m a i departe. 
La satul Negoeş t i , zăr i i de departe, în u ş a dugheni i , 

un negustor r o m â n . B u c u r i a mea fu a t î t de mare, î nc î t 
î n c e p u i să s t r ig . 

— U r a !... s t a ţ i copi i . D a ţ i - v ă jos ş i b e ţ i ş i m î n c a ţ i , 
că ă s t a e r o m â n . B ine că dete Dumnezeu s-o v ă d şi pe 
asta. 
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însă , de la o casă vecină, ca o protestaţ ie în contra 
bucuriei mele, se ivi pe uşă un cap murdar de evreu, 
purt înd cornul în frunte, un cearceaf cadrilat în spinare 
şi de-o mînă fiind legat cu n iş te curele negre. 

„E degeaba, î m i zisei , unde crez i că sunt ma i 
p u ţ i n i , acolo sunt m a i m u l ţ i ş i m a i habotnic i . " 

Şi, plin de întristare, pornirăm înainte şi merserăm 
prin hopuri şi hîrtopuri p înă ce văzurăm strălucind ca
sele de la O n e ş t i . T î r g u - O c n i i era aci. 

Pe podul Trotuşului m-am oprit coprins de g înduri 
şi m-am încercat să înţe leg ce spune apa. 

„E l i m b ă s t r ă i n ă , l i m b a apelor. C ine p l î n g e o c u 
n o a ş t e . Pe fer ic i ţ i î i s u p ă r ă . Ind i f e ren ţ i i , aci ca ş i oriunde, 
p l ă t e s c cu p l ă c e r e p o d ă r i t u i ş i trec î n a i n t e . Aceş t i a sunt 
adevăraţi i oameni." 
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D I N M U N Ţ I 

De la Bucureşti la Tîrgu-Ocnei 

Am povestit î n t r - u n a d in duminicele trecute cum am 
ajuns la T î r g u - O c n i i deasupra d i l igenţ i i , copt de soare ca 
un uc igaş pus la m u n c ă ş i zdruncinat ca un c ă p i t a n de 
olac. 

T î r g u - O c n i i e a şeza t î n t r - o vale, pe care o fo rmează 
m u n ţ i i de sare de pr imprejur , vale ale car i i panorame se 
d e s f ă ş u r ă în d e p ă r t a r e pe t oa t ă a lb ia T r o t u ş u l u i , p înă spre 
satul Oneş t i . De la schi tul M ă g u r a , care e aşeza t spre 
apus, pe una d in coastele cele ma i ridicate ale munte lu i , 
te u i ţ i în T î r g u - O c n i i , ca î n t r - o l i n g u r ă . 

O r ă ş e l u l e vechi . O m u l ţ i m e de case, a c ă r o r ruine par 
a vorb i de o m ă r i r e oarecare, stau în picioare ca n i ş t e do
cumente ale t recutului , dovedind v i a ţ a ce erau sil i ţ i să 
d u c ă m u l ţ i dintre boier i i n o ş t r i de pe v remur i , c înd n ă 
v ă l e a u tu rc i i or t ă t a r i i în ţ a r ă . în acest t î r guşo r , s-ar zice 
că e r e z u m a t ă M o l d o v a î n t r eagă , cu l in i ş t ea o raşe lo r sale, 
cu s t r ă in i i de tot soiul l ip i ţ i de p ă m î n t u l ei : armeni , 
greci, n e m ţ i dezna ţ i ona l i z a ţ i ş i d e v e n i ţ i r o m â n i , cu ne
l ipsi ţ i i evrei , car i , a ic i ca şi peste tot, n-au pierdut o 
io tă d in t i p u l ş i n ă r a v u r i l e t r a d i ţ i o n a l e . E de b ă g a t în 
s e a m ă că, la T î r g u - O c n i i , ca şi p r i n satele de pr impre
jur , femeile sunt de o f r u m u s e ţ e şi de o vigoare r a r ă . 
P o r t u l lor este acela al t î rgove ţ i lo r m ă r g i n a ş i : n i c i nem
ţesc , n i c i ţ ă r ă n e s c , un fel de compromis de toate colorile, 
sub care forma şi t ă r i a corpulu i se dezvo l t ă în pace. A d e 
sea ţ i se î n t î m p l ă să vez i o o c n e a n c ă m e r g î n d la f în t înă 
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cu cop i lu l în b r a ţ e ş i sco ţ înd a p ă n u m a i cu o m î n ă , pe 
c înd cu cee la l t ă îşi s t r î n g e odrasla la s în . N o u ă , oame
n i lo r de l a o ra şe , î n v ă ţ a ţ i cu t rupur i le pipernic i te ş i r a h i -
ticoase ale doamnelor noastre, ni se pare că f i in ţe le aces
tea trebuie să se coboare d in t r -o r a s ă de c ă p c ă u n i . E l e 
sunt a d e v ă r a t u l t i p a l E v e i şi , desigur, r a i u l în cer tre
buie să fie la munte ş i pe marginea v r e u n u i r î u , repede 
ş i rece ca T r o t u ş u l , pent ru ca să p o a t ă c r e ş t e î n t r - î n s u l 
n i ş t e f ă p t u r i a t î t de p l ine ş i de s ă n ă t o a s e . I a t ă cum, ţ ă r a 
n i i de Ia T î r g u - O c n i i , f ă ră a fi cetit pe R o u s s e a u 1 de 
l'Education, l a să t r u p u l cop i lu lu i să - ş i ia formele sale 
naturale şi să se dezvolte n e s u p ă r a t de n imen i . 

T o a t ă lumea ş t i e că T î r g u - O c n i i este l ocu l de n a ş t e r e 
a neui ta tu lu i Negr i . 2 Casele sale, a s t ă z i aproape în r u 
ină , stau triste pe o s t î ncă de pe m a l u l drept al T r o t u 
şu lu i , ş i în s i n g u r ă t a t e a l o r par a p r i v i cu bucur ie m u n 
tele d in fa ţă , care, p l e ş u v ş i tr ist ca ş i d înse l e , s e a m ă n ă 
cu un b ă t r î n d i n alte veacur i , r ă m a s spre p e d e a p s ă s ă 
t r ă i a scă în lumea n o a s t r ă . P r in t r e ferestrele fă ră geamuri , 
a că ro r f o r m ă pare a a p a r ţ i n e s t i l u l u i gotic, p r i n ogivele 
şi unghiur i le ce se p ă s t r e a z ă încă , t recutul se s t r e c o a r ă 
ca un fugar, ş i v ine d i n c înd în c înd 6ă se o d i h n e a s c ă 
sub a c o p e r ă m î n t u l singuratic, t r ă g î n d în curtea l u i N e g r i 
ca în curtea u n u i vechi p r ie t in . A c i n imen i nu face g u r ă ; 
n imeni nu se mişcă ; n imen i nu r îde . S ingur T r o t u ş u l , 
c înd m a i v ine mare c î t eoda tă , d e ş t e a p t ă pe musaf i ru l ca
selor, trecutul, care iese atunci să p r i v e a s c ă fur ia ape
lor... 

T î r g u l - O c n e i m a i este pa t r i a d - l u i G h . S i o n ş i d - l u i 
R a d u Ivlihai. 3 Negr i ş i S ion n-au d e z m i n ţ i t î n t r u n imic 
r e p u t a ţ i a ce o are pat r ia lor , de a produce oameni f r u 
m o ş i şi bdne făcuţ i . C e l de al doilea, deş i are în posesia 
sa o f igură vie şi i n t e l i g e n t ă , e m a i p u ţ i n dispus să sus-
ţ i e g lor ia t r o t u ş e a n ă p r i n î n ă l ţ i m e a ş i f r u m u s e ţ e a ta l ie i . 
D - n u R a d u M i h a i pare a f i c i t i t prea mu l t pe La B r u 
y è r e , ş i v r ea să formeze cu N e g r i o an t i t e ză , în care, u n u l 
de o parte şi a l t u l de cea la l tă , să constituie opoz i ţ i unea 
a d o u ă a d e v ă r u r i , explicate ş i s u s ţ i n u t e u n u l p r i n a l tu l . 
D - n u S ion , sub rapor tu l l u i L a B r u y è r e , f o rmează c u 
N e g r i o m e t a f o r ă , în care c o m p a r a ţ i u n e a merge să î m -
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prumute de la un l u c r u s t r ă i n o imagine v ie ş i n a t u r a l ă , 
care să expr ime un n o u a d e v ă r . 

Reven ind la că l ă to r i a mea, să i a u luc ru r i l e ceva m a i 
de departe. 

î n a i n t e ele a in t ra la T î r g u - O c n i i , trec p r in t r -un sat 
de ceangă i , în care casele au n i ş t e a c o p e r i ş u r i , nalte ş i 
ţ u g u i a t e , ca chiverele drui t ice cu car i V i c t o r Hugo îş i 
g ă t e ş t e femeile poporului î n Notre Dame.4 î n ace laş i 
t imp dau cu och i i de o h a l ă de p i a t r ă , cu cruc i ş i mor 
minte pr impre jur . 

— D a r asta ce-o m a i fi ? î n t r e b pe soldatul care sta 
cu mine pe d i l i gen tă . 

— Bise r ică n e m ţ e a s c ă , cucoane. 
— In sat, bre ? 
— U i t e a şa - i pe-aici . P a r c ă ai f i p r i n Transilvania. 
— Şi cum se c h e a m ă satu ? 
— T î r g u T r o t u ş u l u i . 
— T î r g ă s t a ?... 
— A p o i , ş t i i d-ta, î i zice t î r g p recum că se af lă î n t r -

însu şi oamenii şi ungur i i . . . da ' al tfel e sat gol . 
— C u m şi oameni şi ungur i ? da ' ungu r i i nu-s oa

meni ? 
— Ba sunt, dar... o r ş i c u m tot nu sunt. A l t a - i r o m â 

n u l ş i a l ta - i l i f t a n e m ţ e a s c ă . 
M u l ţ u m i t de exp l i ca ţ i a ce-mi da c ă l ă r a ş u l , t r e c u r ă m 

pe l î ngă biserica catol ică , g î n d i n d u - m ă la respectul ş i 
dragostea ce o are munteanul pent ru sa tul s ă u . P e n t r u ca 
mai multe case la un loc să meri te numele de sat, ele t re
buie să fie locuite de r o m â n i neaoş i . C u m s-ar v î r î p r i n 
tre d înş i i zece f a m i l i i de s t r ă i n i , sa tul cel ma i sat ş i m a i 
mizerab i l devine t î r g . As t fe l , tot d r u m u l de l a A d j u d p î n ă 
l a Ocne e p r e s ă r a t pe margine de tîrguri, ia r nu de sate, 
pentru c u v î n t u l că p r i n toate s-au v î r î t famil iele j i do 
veş t i de au copleş i t pe cei la l ţ i locui tor i . 

A c i e locu l să observ că p r i n satele c eangă i l o r casele 
n-au hoarne. C înd am b ă g a t de s e a m ă pentru p r ima oa ră 
l uc ru l acesta, m-am adresat n u m a i d e c î t mentorului meu. 
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— Bine , bre omule, cum dracu fac ă ş t i a foc, în casele 
lor f ă r ă coşu r i ? 

— U i t e fac cucoane. F u m u l iese pe unde poate şi 
e l : m a i pe l a cubea, ma i p r i n s p ă r t u r i , m a i p r i n luleaua 
şoacăţ i lor . . . 

— B ine , dar a tunci oameni i pe i c i trebuie s - a j u n g ă 
l a b ă t r î n e ţ e ş u n c ă goa lă . 

— A j u n g , dar n u m a i ungur i i . 
— De c e ? 
— P ă i , ş t i i dumneata, ş u n c a se face d i n carne de 

godinac, şi a ş a carne numa i ei au. 
Rîse i cu m u l t ă p l ă c e r e de g luma soldatului şi , d u p ă 

cum am spus l a î n c e p u t , i n t r a r ă m în T î r g u - O c n i i . 

D i l igen ta face un zgomot p ă g î n e s c c înd roatele sale 
calcă c a l d a r î m u l gloduros a l u l i ţe i , zisă, p r i n h i p e r b o l ă , 
mare, dar î n realitate m i c ă ş i să răcăc ioasă . De l a dughe-
nele de b r a ş o v e n i e şi de la băcăn i e , umbrarele se î n t i n d 
p î n ă î n j u m ă t a t e a stradei, d î n d astfel t î r g u l u i aerul u n u i 
bî lci , d i n care c u m p ă r ă t o r i i ar l i p s i aproape cu d e s ă -
v î r ş i r e d a c ă n-ar exista pentru moment î n su f l e ţ i r ea ce o 
aduc t r e c ă t o r i i de la bă i . 

în T î r g u - O c n i i sunt d o u ă hanuri , poreclite cu gra
ţ iosul nume de ote lur i ; u n u l în dreapta, ţ i n u t de un ar 
mean ; a l tu l în s t înga , ţ i n u t de un ungur. 

— Mă rog, unde pof t i ţ i să vă da ţ i jos, î n t r e b ă con
ductorul cu un tropos deosebit, la otel la Mard i ros sau la 
v i s - à -v i s ? 

— Unde ş t i i dumneata că- i mai bine. 
Şi di l igenta se op re ş t e l a hanu l d in dreapta. A i c i un 

specimen foarte ciudat de chelner ne iese î n a i n t e , pof-
t indu-ne pe fiecare în c î te o odaie... I a t ă - n e a junş i !... 

D u p ă ce te speli de praf, cea d e n t î i datorie a u n u i 
bun că l ă to r este să - ţ i inspectezi locu in ţa . M ă r t u r i s e s c că 
a mea îmi făcea p l ă c e r e . î n c h i p u i a s c ă - ş i c ineva o odaie 
de ţ a r ă , cum as tăz i m a i au numa i u n c h i i bur lac i pe l a 
moşi i , 5 cu un pat în fund, care umplea locu l dintre sobă 
ş i perete, p a r c ă ar f i fost p r e g ă t i t să dea o d i h n ă f a m i 
l i e i l u i Noe. în mi j locu l l u i , o saltea m i c ă , n e a j u n g î n d 
p î n ă la perne, era dovada despre o deoseb i t ă conside-
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r a ţ i e pent ru fe r ic i tu l c ă l ă t o r care ş i - a r f i transportat oa
sele pe T î r g u - O c n i i . A f a r ă de pat o m a s ă cu m u ş a m a 
n e a g r ă , c î t eva scaune şi o l a d ă b r a ş o v e n e a s e ă complectau 
mobi la acestei odăi . 

M a i presus de toate, însă , a t e n ţ i u n e a îmi fu î n d r e p 
t a t ă asupra cadrelor ca r i decorau p ă r e ţ i i . 

I a tă , î m i zisei, o galerie de tablour i care nu cred să 
ţ i e mul te parale pe s t ă p î n u l ei . 

Spre r ă s ă r i t , deasupra ogl inz i i , o i coană mare de ar
gint, care ducea la nemuri re ch ipu l unu ia d in cei 365 de 
s f in ţ i ai calendarului — şi î m p r e j u r u l ei vreo 12 iconi ţe , 
unele de sidef, altele de lemn, cu al ţ i 12 sf inţ i respec
t i v i . Spre m i a z ă n o a p t e , f i indcă pe z idu l despre r ă s ă r i t 
nu ma i avea loc, se î n t i n d e a Ierusal imul , o h a r t ă de 
m u ş a m a , pe care erau z u g r ă v i t e , à vol d'oiseau, d r a g ă 
Doamne, z id i r i l e de c ă p e t e n i e d in S î n t a Cetate. Pe pe
retele despre apus erau tablour i le profane : încheierea 
păcii la congresul din Paris ;6 Serbarea încoronării lui 
Alex[andru] Il-a ; 7 Cele patru anotimpuri ; î n t r e a g a co
lec ţ i e de tablour i istorice, d a t o r i t ă preaiscusi tului ş i i l u s 
t r u l u i colonel în retragere, d-nu Papazoglu, şi, în fine, 
vesti ta cadra : Diebici Zabalkanski. 8 P r in t r e toate în să , 
cea ma i p o z n a ş ă era, desigur, încheierea păcii. î m p r e j u -
j u r u l unei mese ( t r ad i ţ i ona l a masa verde) n i ş t e pretinse 
f igur i o m e n e ş t i aveau aerul de a discuta şi a pune la 
cale t rebi le p ă m î n t u l u i . D a r erau a t î t de s lu ţ i ş i de s p ă i -
m o ş i s ă r m a n i i d i p l o m a ţ i de la masa verde, î nc î t nu te 
puteai opr i de a te î n t r e b a : a şa or fi t o ţ i d i p l o m a ţ i i , 
oare ? C e - i drept, d a c ă n i ş t e astfel de capete duc f r îne le 
omeni r i i , desigur d-nu B a r r è r e 9 e m a i tare dec î t t o ţ i ! 

Şi m ă - n c e r c a i s ă - m i aduc aminte numele celor ce se 
g ă s e a u s t r i n ş i l a T î r g u - O c n e i . L o r d u l C o w l e y , 1 0 lo rd 
C l a r e n d o n , 1 1 contele Colonna W a l e w s k i , 1 2 baron M a n -
t o u f f e l , 1 3 contele Ha t z f e ld -Wi ldemburg -Schons t e in 1 4 

(Max imi l i an -F rede r i c -Ca ro l -F ranz — reprezentantul 
m.-s. regelui Prusiei) — contele B u o l 1 5 ş i baronul H i ï b -
n e r 1 6 (Iosif A l e x a n d r u — al d r ă g u ţ u l u i de î m p ă r a t ) , 
contele O r l o f , 1 7 A a l i - P a c h a , 1 8 ma rch i zu l d e V i l l a M a 
r ina 1 9 etc. To ţ i aceş t i conţ i , baroni , l o rz i ş i march iz i 
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D i n T î r g u - O c n i i la S l ă n i c faci 2 ceasuri ş i j u m ă t a t e . 
D r u m u l e cam greu, dar poz i ţ ie le sunt admirabi le . C u m 
scapi dintre case şi l i v e z i , te pr inde un g î t de şosea , 
care ţi se pare gata a se î n f u n d a pr in t re s t înc i la fiecare 
c o t i t u r ă a munte lu i . în dreapta, v î r fu r i l e p ă d u r a t i c e ale 
C a r p a ţ i l o r se pierd , a s c u n z î n d u - s e sub tufe m a r i de an in 
sau de fag, şi , d i s t a n ţ ă în d i s t a n ţ ă , co l ţu r i imense de 
p i a t r ă se ivesc a m e n i n ţ ă t o a r e deasupra d r u m u l u i , ca d i n 
ţ i i u n u i colos ne însu f l e ţ i t . în s t î n g a , p î r î u l S l ă n i c u fuge 
la vale pr int re bolovani ş i r ă d ă c i n i , rostogolindu-se ca 
o l a c r i m ă c u r a t ă pe obrazul obosit a l u n u i b ă t r î n . Dincolo 
de d î n s u se r id ică un z id de p i a t r ă , care se duce drept în 
sus, ca o s ăgea t ă got ică , l ă s înd să se v a d ă u r m a c î t o r v a 
s t înc i eruptive, pr in t re car i cresc, i c i ş i colo, mol i f ţ i sub
ţ i ra t i c i , a t î t de ciudat î n t i n ş i deasupra p r ă p a s t i e i , înc î t 
t e b u c u r ă că nu sunt m a i g roş i ca să nu cadă ş i să t r a g ă 
muntele d u p ă d înş i i . 

M a i tot d r u m u l p î n ă la b ă i e p r e s ă r a t pe dreapta de 
casele ceangă i lo r . C o p i i i lo r ţ i n calea t r ă s u r i l o r ş i le ies 
î n a i n t e cu m i c i b u c ă ţ e l e de ochiu l -boulu i , de n e m ţ o a i c e , 
c ră i ţ e etc., sau cu s t r ă c h i n i cu v i ş in i ş i fragi . C î n d s t ă 
c î te -o t r ă s u r ă să le dea gologani s e - n g r ă m ă d e s c to ţ i co
p i i i de pr impre jur , ş i atunci , cei ce nu sunt p r e g ă t i ţ i cu 
f lo r i sau cu v i ş ine , se reped şi u m f l ă c î te -o u r z i c ă sau 
c î t e - u n m o ţ de bozie, s igur i f i i nd că în repeziciune că 
l ă t o r u l nu va b ă g a de s e a m ă . 
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E de observat că to ţ i aceş t i copi i nu vorbesc o b o a b ă 
r o m â n e a s c ă ş i m u l ţ i dintre d înş i i mor b ă t r î n i f ă ră să 
f i ş t i u t n i c i m ă c a r o „ b u n ă d i m i n e a ţ a " . 

Pe c înd ne oprisem la o c i r c i u m ă de pe d rum, spre 
a schimba gologani pentru bacş i şu r i , la o casă v e c i n ă un 
copi l dejuna cu un porc ş i un c î ine . C o p i l u l e ra de vreo 
t re i ani , sta pe p r i s p ă cu un căuş cu lapte b ă t u t d ina 
inte şi se tot lupta cu o l i n g u r ă i m e n s ă să s o a r b ă d in 
dejun. 

Cînd porcu l se o b r ă z n i c e a ş i v rea s ă - ş i v î r e r i t u l în 
căuş , c î ine le - ş i a r ă t a col ţ i i . P o r c u l i a r s e î n t i n d e a , c l i 
nele i a r m î r î i a p î n ă s e l u a r ă l a b ă t a i e . î n cele d i n u r m ă 
v e n i r ă i a r a m î n d o i l a c ă u ş . De as t ă d a t ă porcul , c a ma i 
porc, a t acă frugala m a s ă a s t ă p î n u l u i ş i - i v ă r s ă laptele. 
A t u n c i c î ine le , ca un filozof, m î n c ă ş i e l . 

Se vede că aşa e lumea : pr ie tenul îş i face datoria de 
prieten ş i t e a p ă r ă , dar d u p ă ce un a l tu l ţ i - a v ă r s a t c ă u 
şu l fer ic i re i se î m p ă r t ă ş e ş t e ş i e l . 

M a i e de observat că de la T î r g u - O c n i i încolo nu ma i 
dai de u r m a j idanu lu i . S ingur la Cerdac am m a i găs i t 
unu, care făcea pe antreprenorul de h e r ă s t r a i e . Se pare 
că aeru l de munte, iernele cele grele, s i n g u r ă t a t e a , far
mecul p ă d u r i l o r , u r ş i i nu sunt tocmai în gustul acestei 
rase. 

— Te duc i c î t e o d a t ă la v î n a t , j u p î n e ? î n t r e b a i pe an
t reprenorul de h e r ă s t r a i e . 

— Iu ?... da, şi, or ai o m î r i t pî t a t î - n i u ?... 
— Ai p u ş c ă cu d-ta ? 
— Ai un p işchi ş i - u n chistol , da ' s î mor iu . . . dacă a i 

p i ş ch i l u i t m ă c a r un leacă cu dumneaei. Iu a i n i l ă de u r s i l i 
ca de copi i ai niu. . . 

— Bravo. . , da ' m ă r i n i m o s m a i eş t i . 
— Eu m ă r i n i m o s ?... ha ?... 
în sfîrşi t , acesta este s inguru l exemplar ce am in t î l n i t 

p î n ă l a S l ăn i c . 

La S l ăn i c ajungi pe la 6V2 seara. 
î n a i n t e de a i n t r a în bă i , pe c înd încă n-a i trecut de 

stinca zisă a l u i A g a r i c i , un miros greoi de tot soiul de 
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m i n e r a l e - ţ i p r e v e s t e ş t e apropierea izvoarelor t ă m ă d u i 
toare. 

Pe c înd in t r am în S l ăn i c , lumea, c î tă era, se af la la 
masă . D u p ă ce -mi plecai capul de c î t e v a o r i l a cei m a i 
b ă t r î n i d e c î t mine, m ă aşeza i s ă m ă n î n c fa ţă î n fa ţă c u 
d o u ă doamne, foarte discutabile sub rapor tu l s ta tutului 
d-lor c i v i l , car i î n să aveau n e p r e ţ u i t u l dar de a t ăcea . 

A ş t e p t î n d u - m i cuveni ta s u p ă , m ă pusei s ă - m i inspec
tez noua r e z i d e n ţ ă . 

în f a ţa mea, spre nord, o ţ e lu l z id i t de eforia St. S p i -
r idon d in Iaş i se î n a l ţ ă s i m p l u ş i cuvi incios, ca un m i l i 
tar care ş i - a f ăcu t p r i m a campanie şi se simte gata a î n 
treprinde pe a doua. S t i l u l s ă u e cam i b r i d , dar t o tu ş i , 
în l e m n ă r i e , r e c u n o ş t i i n t e n ţ i a arhi tectului de a-i f i dat 
un aspect e l v e ţ i a n . î n c ă p e r i l e sunt spa ţ i oa se ş i m a i toate 
uscate. D a c ă - a r f i ma i mul te d e c î t sunt, lumea ar f i 
ş i ma i m u l ţ u m i t ă . 

în fa ţă cu otelul , pe un p la tou ca de v reun pogon ş i 
j u m ă t a t e , e u r z i t ă o m i c ă g r ă d i n ă cu un pav i l ion în m i j 
loc, în care c în tă orchestra. Orchestra e o g r a ţ i o z i t a t e a 
mea c ă t r e onorabi l i i a r t i ş t i , cu car i sper să mă m a i î n -
t î l ne sc şi l a anu — dar altfel.. . motch ado ebant noting. 
A d e v ă r u l e însă că ş i a s tăz i î m i zo rnă i e p r i n cap mar 
şu l cu care ne d e ş t e p t a d i m i n e a ţ a la cu ră . Ajunsesem 
de-1 v i sam ca pe art. 7 d in C o n s t i t u ţ i e . 1 

Aceste o b s e r v a ţ i i se fac inter pocula. D u p ă cum am 
spus ma i sus, î m i a ş t e p t a m supa. Supa venea cam greu. 
în locu l supei însă sosi d-nu antreprenor, g lor iosu l d-nu 
Rohr , un b ă r b a t b la j in ş i b i n e f ă c ă t o r ea p i c ă t u r i l e docto
r u l u i D a v i l a . 2 î m i decl ina i numele ş i pronumele. 

— Tudosie S i n D o n P a d i l se gă se ş t e pe l i s tă . 
D - n u antreprenor se u i t a pe l i s ta de bucate : 
— A s t a n-avem ; să v ă d ă m u n piftec forte pun. 
— N u , domnule, D o n P a d i l e numele meu. F i i b u n 

şi c a u t ă pe l is ta celor ce au camere oprite. V e z i , sunt 
d o u ă odă i ? 

— A !... sosit ?... A t u n c i se u i t ă î n t r - u n por tofol iu de 
buzunar şi , g ă s i n d u - m i numele : Mă b a r d o n a ţ i !... vă rog. 

— Vă pardonez, numa i cu o c o n d i ţ i u n e . 
— Pi te , pite... care c o n d i ţ i u n e ? 
— S ă - m i da i o s u p ă , că mi-e cam foame. 
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N - a p u c ă bine să scape de la mine şi alte zece g l a 
sur i se r i d i c a r ă de p r impre ju r : 

— D- le R o h r !... s a l a t ă , c-am m î n c a t f r ip tura goa lă ! 
— D - l e R o h r !... v i n ! 
— D - l e R o h r ! ia pof t im încoace : omleta asta s-o 

m ă n î n c i d-ta că e cu g r ă s ime . . . 
— D - l e R o h r ! un taler, o fu rcu l i ţ ă , un ardei... 
— D - l e Rohr , d-le Rohr , d-le R o h r ! ! ! f ă ră sf î rş i t . 
Iar b ie tu l d-nu R o h r avea o f i gu ră c ins t i t ă ş i m i n u 

n a t ă , p a r c ă n i c i n-ar f i fost vorba de d î n s u . 
D u p ă ce -mi ma i po to l i i foamea, î m i l u a i suprema ho-

t ă r î r e de a face curte celor d o u ă afrodite, care îm i fă 
ceau O' c o n c u r e n ţ ă t e r i b i l ă la capi to lul bi f tecului . 

— Doamnele v i n de la B a c ă u ?... zisei aşa , î n t r - o î n 
tâmplare. 

Cea m a i t î n ă r ă z îmb i , cea m a i b ă t r î n ă î m i a r u n c ă o 
p r iv i r e de sf inx. Am p ă ţ i t - o !... 

— Ba pardon !... d a c ă nu ven i ţ i de la B a c ă u , vă rog 
s ă - m i s p u n e ţ i , ca să ş t i u ce re la ţ i i să t r imet la g a z e t ă asu
pra or ig inel d - v o a s t r ă şi a rochielor ce p u r t a ţ i . 

— Ah ! D - n u e de la g a z e t ă ? 
— D a , sunt corespondentul direct şi special a c inc i 

gazete : Reforma, Deşteptarea, Războiul întîi, Războiul 
al doilea şi Războiul al treilea, 3 care are să a p a r ă î n 
c u r î n d . F a c dare de s e a m ă despre roch i i ş i scr iu capito
l u l care v ine î n d a t ă sub capi to lul rochielor : Bibanii. 

D - n a b ă t r î n ă cam î n c r u n t ă d i n s p r i n c e a n ă , î n să v ă -
z î n d u - m ă foarte grav, îm i spuse că v i n de-a dreptu de la 
Iaşi , patr ia d- lor şi a l u i Ş t e f an cel Mare , iar că rochiele 
v i n de la B u c u r e ş t i , de la d-nu Petrache D u m i t r u . 

— A !... a tunci nu mai e nevoie să facem m e n ţ i u n e 
de roch i i , căci dacă sunt de origine d in B u c u r e ş t i , sunt 
cunoscute... 

combinate în aceeaş i a p ă , dintre car i unele l u c r e a z ă asu
pra r in ichi lor , i a r altele asupra canalelor r e s p i r a ţ i u n e i . 

L î n g ă no. 1 se află un cheu de p i a t r ă pe m a l u l drept 
a l S l ăn i cu lu i , i a r la c a p ă t u l său , a l ă t u r i de baia no. 2 , o 
punte în aer, a r u n c a t ă cu e l e g a n ţ ă pe deasupra cheului , 
ca un semicerc a tot şi m a i cu s e a m ă a toate v ă z ă t o r ş i 
r ă b d ă t o r . 

La no. 1 e în toate z i le le şi la orce ceas o î m b u l z e a l ă 
ca la b î lc i : sunt oameni car i beau p î n ă la 25 de pahare 
pe z i . La î n c e p u t , borghizu (cum zic locatar i i n r - u l u i 1) 
î m b a t ă . M a i pe u r m ă î n să nu m a i are n i c i un efect direct 
asupra nerv i lo r . 

No . 1 se ma i n u m e ş t e şi Fîntîna lui Mihalucă. L îngă 
el e i z v o r u l no. 4 de fier. 

De la acest n u m ă r , t r e c î n d pe puntea s u s p e n s ă , o 
scară de c î t eva trepte suie la sala de cu ră , care e o 
v a s t - h a l ă de s c îndu r i , l u c r a t ă cu m u l t gust în s t i l de 
chalet suisse. L a 15 p a ş i de d î n s a o f r u m o a s ă s ca ră de 
p i a t r ă te coboară pe un m i c pla tou a ş e z a t pe S lăn ic , unde 
se af lă baia no. 4 de fier (7 gr. c ă l d u r ă ) şi i z v o r u l no. 5, 
pentru durere de cap şi de ochi . 

Tot d u p ă acest m i c platou, cobor înd c î t eva trepte, a i 
ajuns i z v o r u l şi baia no. 3, un purga t iv tot a t î t de puter
nic ca ş i apa de B u d a . Pe un m i c pod t reci apoi la bă i l e 
calde. De aci î n c e p e aleea care duce la d u ş u r i , o h id ro -
terapie s i s t ema t i că , şi, ma i departe, spre cascadă . 

I a t ă bă i l e . 
Z i a r u l nostru a ma i vorbi t asupra lor , ş i eu î n s u m i 

voi reveni spre a-mi is toris i , ca S imbad , c ă l ă t o r u l pe 
mare, nenorocir i le şf poate ş i fer ic i r i le . P î n ă atunci însă 
să r ă m î n e m în ţe leş i că S l ă n i c u l e frumos. 
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De l a m a s ă l ua i d r u m u l spre b ă i . 
C u m ajungi în dreptul otelului , a i în fa ţă coti tura 

S l ăn i cu lu i , l î ngă care se află no. 1, apa cea m a i boga t ă 
d in t oa t ă ţ a r a , ş i poate d i n mul te locur i d in s t r ă i n ă t a t e , 
p r i n ciudata sa c o m p o z i ţ i u n e ch imică : coprinde mater i i 
alcaline şi acid carbonic, s u b s t a n ţ e car i ra r se găsesc 
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D I N M U N Ţ I 

Siluete de la Slănic 

Pe la 1 i u l i u nu era dec î t foarte p u ţ i n ă lume. Mi se 
cam ura . Mă u i t am t o a t ă z iua pe creasta m u n ţ i l o r , î n -
g h i ţ e a m aer, respiram numa i poezie ş i puc ioasă ş i mă 
h r ă n e a m cu năde jde . . . n ă d e j d e a că în c u r î n d vor sosi 
to ţ i pr ie teni i me i . 

In a d e v ă r , în vreo d o u ă zi le v e n i r ă vreo patru t o v a r ă ş i 
de b ă i ş i î n c e p u i s ă - m i m a i de sc re ţ e sc fruntea... 

Cu aceş t i a r î s u şi petrecerea se î n j g h e b a s e . E lesne 
de priceput că r î d e a m pe socoteala altora. Cele d în t î i crea
tu r i car i d e t e r ă ghes bune i noastre d i spoz i ţ i i fu ră cele 
două respective de l a Iaş i . Totdeauna petrecerea cea mare 
era l a m a s ă . 

— Mă rog, îm i zise unu , doamnele sunt... doamne ? 
— De, nene, j u d e e î n d u - l e d u p ă cercei, a şa par a f i . 
— De ce-ar fi sufer ind oare ? 
— U n a tot m a i s e a m ă n ă a femeie, dar alta p a r c ă e 

mucenicu Pahumie c înd î l ch inuiau va rva r i i . A r e aerul 
de a o s t r î n g e ghetele vecinie. Trebuie să fi a v î n d o 
mare a f ec ţ iune de i n i m ă . 

— Eu mă p r ind că are scrofule. 
— Eu pariez pe o s t ic lă de Cotnar că sufere de m ă 

sele. 
— Foarte bine — ha i s-o î n t r e b ă m . 
Şi î n d a t ă , f ă ră n i c i o a l t ă i n t r o d u c ţ i e , cel cu s t ic la 

de Cotnar, care se î n t î m p l a s e a fi advocat, se şi duse la 
d î n s a : 

Mă i e r t a ţ i , d o a m n ă , f igura d - v o a s t r ă , foarte in te
r e s a n t ă deal tminter i , a r id icat o g r a v ă c o n t r o v e r s ă î n t r e 
p ă r ţ i l e aflate la acea masă . . F i - v e ţ i a t î t de b u n ă să ne 
exp l ica ţ i ce s u f e r i n ţ ă vă c o n s u m ă ? 

— Domnule. . . mi se pare că eş t i cam obraznic. 
— Se poate, dar asta nu r ă s p u n d e la î n t r e b a r e a noas

t r ă . Deci , o repet : s u n t e ţ i ca t a l ep t i că , ep i l ep t i că , n e r v o a s ă , 
scrofu loasă — sufe r i ţ i de stomah, de d i n ţ i sau de b ă 
t ă t u r i ?... 

— Domnule ! 
— D o a m n ă !... e chestie de un Cotnar şi trebuie să ne 

s p u n e ţ i ce boa l ă ave ţ i . 
Ş i , f ă ră a ma i a ş t e p t a r ă s p u n s u , se î n t o a r s e la loc, 

umflat de r î s . 
— T i u !... obraznici sunt munten i i i ş t i a !... 
Cea la l t ă dete d i n cap, r î z î n d ş i d î n s a . 
Cu aceas t ă s cenă eram i n t r a ţ i î n materie. Ne t rebuiau 

subiecte de r î s . Aşa -z i s a orchestră muncea pe bietu V e r d i 
ca pe cel ma i mare c r i m i n a l d i n lume. 

— Oare ce-ar fi v r î n d să c î n t e ? 
— Ce ! n -a i î n ţ e l e s încă ?... e un m a r ş funebru, zise 

unu, compus de un mare arheolog, cu ocazia m o r ţ i i l u i 
O s m a n - P a ş a . 1 

— Ce ! a mur i t Osman ?... 
— A ş ! . . . m a r ş f uneb ru ! nu vez i că e uver tura d in 

Don Juan... 2 

— Mi se pare că e Miserere d i n Trovatore. 
— S ă r a c u V e r d i ! g îndesc că d a c ă ar f i de fa ţă , ar 

da cu tunu în a r t i ş t i i d i n pav i l ion . 
— Vă i n d i g n a ţ i degeaba, zise un al treilea, m a i b l a 

j i n , fiecare îşi c îş t igă p î i n e a c u m poate. 
— Da , frate... dar s-o mai r ă r e a s c ă ar t is tu cu contra-

basu, că ne-a dat la p ă m î n t cu acorduri le l u i . 
Tocmai aci ieş i d-nu R o h r d i n b i r t ca să se suie la otel . 
D e o d a t ă douăzec i de glasuri se a u z i r ă p r o n u n ţ î n d ace

laşi c u v î n t : 
— M-s i eu r R o h r ! ! 
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Iar b ie tu l nenorocitu de d-nu Rohr , c-un fel de res ig-
n a ţ i e de mar t i r , se-ntoarse, rost ind celebrele şi pentru ve
cinic ie neuitatele cuvinte : 

— Tout de suite, m-sieur !... 

O d u s e r ă m vreo d o u ă - t r e i z i le astfel, p î n ă î n c e p u r ă 
ploi le . A i c i n i se-nfundase. Să stai t o a t ă z iua-n casă , c înd 
eş t i veni t să alergi ş i - ţ i numer i zi lele numai pe 25 de 
roze... e cam trist . B i l e a r t u nu era adus, popicele nu erau 
gata, cucoanele de la no. 9 ne goneau... 

— E i , ce- i de făcu t , bă i e ţ i ? 
— H a i să i e ş im a fa ră , că poate o m a i sosi cineva. 
Fiecare dintre no i a ş t e p t a m cî te-o famil ie , cu care să 

petrecem, sau că re ia să - i f i m de ajutor, d u p ă cum eram 
de v redn ic i fiecare. 

I e ş i r ă m a fa ră . P loua . C e r u l era prost ş i n e s ă r a t ca un 
c ă p i t a n de guardie c ivică . 3 M u n ţ i i erau î n v ă l u i ţ i în a ş t e r 
nu tu r i de vapor i a lb i , car i stau î m p r e j u r u l p i scur i lor 
î n t o c m a i ca n i ş t e caiere de l înă . V î r fu r i l e de pe Cerbu 
se mai z ă r e a u , d in masa cea a lbă , ca n i ş t e crenelur i 
verz i , ia r b r a z i i l o r p r iveau peste puntea n c u r o a s ă , ca 
a t î ţ i a condotieri veseli , puş i să facă de g a r d ă une i F r a n -
cesca da R i m i n i , 4 pe care, drept vorb ind , o a ş t e p t a m 
d in iun ie ş i nu m a i sosea. 

In sf î rş i t , dete Dumnezeu ş i a u z i r ă m n i ş t e clopote. 
— S ta ţ i , bă ie ţ i ! Soseş t e Francesca da R i m i n i cu 

olacu ! 
— Să sosească , dar f ă r ă Malatesta. 5 

— V o i vă p i e r d e ţ i p r i n evu l mediu ş i eu ză re sc deja 
un c ă l ă r a ş pe c a p r ă . 

— V a i de noi !... e subprefectu. 
— D a r n u - i n i c i c ă l ă r a ş ; e o s lu jn ică cu o scoar ţă 

roş ie în cap. 
— E i , a tunci tot Francesca e. 
In a d e v ă r , în b i r ja care sosea erau d o u ă doamne. N o i 

ne ş i p r e g ă t e a m să le facem frontu. U n u îşi t r ă g e a mus-
t ea ţ a , a l tu îşi î ng r i j ea nodu de la c r a v a t ă , un a l treilea 
îşi dezdoia pantaloni i , ca să f i m prezentabi l i . 

— E i , cine face pe P h i l i p p e le B e l ? 6 
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— Sta ţ i , că mi se pare că v ine ş i P h i l i p p e în a l t ă 
t r ă s u r ă . In a d e v ă r , venea o a doua t r ă s u r ă . 

A ş t e p t a r ă m no i ce a ş t e p t a r ă m , cucoanele pace să se 
dea jos. In cele d i n u r m ă , pe ploaie, pe neploaie, î n 
c o n j u r a r ă m t r ă s u r a . T rebu iau să i asă . Ieşiră . . . V a i ! însă , 
ma i bine nu ma i i e ş e a u !... 

I n c h i p u i a s c ă - ş i cineva, pe ploaia aceea, s ă t u i de u r î t 
ş i de mutre scofî lci te , dor i tor i de lume n o u ă şi f r u m o a s ă 
— să dai cu ochi i de o b l e a n d ă de cucoană , care abia se 
ţ i nea pe picioare de s l abă ce era, î m b r ă c a t ă ca o m ă t u r ă , 
p l o u a t ă ca o cu rcă şi t î r î i n d în picioare o pereche de şo 
şoni , af la ţ i în a l t rei lea stagiu de r e f o r m ă . 

— H o t ă r î t l uc ru , trebuie s-o ş t e r g e m de-aic i , că tu r 
băm. . . 

P u ţ i n c î te p u ţ i n î n să no r i i se r i s i p i r ă ; î n c e p u să vie 
lume ma i cuv i inc ioasă ; se o r g a n i z a r ă ba lu r i , petreceri, 
m i c i excurs iuni — astfel că, pe la 10 i u l i u , puteam zice 
că suntem în to iu l b ă i l o r ş i nu ne ma i era u r î t . 

P r in t r e n e n u m ă r a t e f i gu r i ca r i se aflau la S l ă n i c erau 
unele c ă r o r a posteritatea trebuie să le p ă s t r e z e o adu-
cere-aminte m a i m u l t sau m a i p u ţ i n binevoitoare, d u p ă 
gradul de r id i co l sau de d i s t i n c ţ i u n e ce aveau, 

î n r î n d u l în t î i trebuie pus edecul S l ă n i c u l u i . 
E o p e r s o a n ă n a l t ă şi s u b ţ i r a t e c ă ca un flaut, aler

gă to r , c ă u t î n d să î n d a t o r e z e pe to ţ i , făc înd pe cavalerul , 
pe guvernorul , pe b u c ă t a r u l , pe poetul la vreme de ne
voie, pe muzican tu l dacă r e c l a m ă s i t ua ţ i a , cunosc înd pe 
t o a t ă lumea, t u t u i n d u - ş i c u n o ş t i n ţ e l e de la a doua v o r b ă , 
j u c î n d popicele în pe r fec ţ i e ş i ven ind la S l ă n i c de vreo 
25 de an i n e î n t r e r u p t . S ta tu tu l s ă u c i v i l e : f l ăcău per
petuu. E foarte p l ă c u t . R î d e cu pof tă . A r e o voce de sten
tor, care r ă s u n ă ca un corn de v î n ă t o a r e . P o s e d ă o pe
reche de barbete, care sunt gata să t r e a c ă în stare de 
fosile, a t î t de vechi şi neschimbate s-au p ă s t r a t . Să nu-1 
prea î ncu rc i la v o r b ă , că nu ţ i n e . Să nu-1 i e i peste p i 
cior prea pe fa ţă , că te bate. 

La d î n s u găseş t i totdauna un pat de dormit sau o 
p e r n ă pe care s ă - ţ i o d i h n e ş t i capu. 
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A l ă t u r i cu el se poate a şeza un alt t ip , acesta ma i con
templat iv, ma i ostenit, m a i l impede, dar un a d e v ă r a t t ip . 

E r a un b ă t r î n ca de v ro 65 de ani , î n t o r s p u ţ i n de 
greutatea v ie ţ i i ce o ducea pe umer i , cu och iu l încă v i u , 
cu gura s e n z u a l ă , cu m i ş c a r e a m o l a t e c ă ca a unu i p a ş e 
î m b ă t r î n i t în serai, dar încă frumos. P u r t a o p ă l ă r i e de 
paie, n a l t ă şi ţ u g u i a t ă , care era totdauna r i d i c a t ă pe 
ceafă şi î n c l i n a t ă pe ochi , ca o ş a n d r a m a care s tă gata 
să cadă . P ă r u l î l aducea de la ceafă, în doi zu lu f i foarte 
civi l izaţ i , şi-1 pr iponea d u p ă urechi ca pe d o u ă v r ă b i i . 

C î n t a d i n v ioa ră . Nu era cu to tul l ips i t de talent. 
Seara, c înd ploua, î l g ă s e a m în salon, făc înd m u z i c ă , 
acompaniat de f i u l s ă u la piano ş i transportat în alte 
un iversur i . 

C î n t a î n d e o b ş t e c în t ece n a ţ i o n a l e . C î n d t r ă g e a mai 
duios cu a r cuşu l , ochi i , f ă r ă voie, i s e - n ţ e p e n e a u în ta
van, ia r capul i se l e g ă n a de la dreapta la s t î n g a , ca o 
p e n d u l ă de ceasornic, pe c înd p i c i o r u l b ă t e a cu zgomot 
o m ă s u r ă de h o r ă sau de b ă t u t ă . 

D a c ă nu m ă - n ş e l , domnu l acesta, foarte respectabil 
deal tminter i , a publ icat c î n d v a un v o l u m de poezii , cele 
mai s c ă p ă t a t e ş i ma i scrofuloase p r o d u c ţ i u n i intrate în 
sp i ta lu l l i t e r a t u r a noastre. 

î n t r - o z i ne aflam la m a s ă , gata să l u ă m în r îs pe cel 
d e n t î i mur i to r care ar f i avut o parte m a i s l ă b u ţ ă a m u 
trei d-sale, c înd, spre nenorocirea l u i , i n t r ă un domn de 
cea ma i comică ş i m a i s t u p i d ă a p a r e n ţ ă pos ib i lă , care 
î n a i n t a cu n i ş t e p a ş i greoi ş i m ă s u r a ţ i , p a r c ă a r f i avut 
capul prepus şi s-ar f i temut să n u - i cază de pe umer i . 

— Domni lor , ia p r i v i ţ i pe c e t ă ţ e a n u l care i n t r ă . 
— A r e aerul foarte cuceritor. Trebuie să fie un iute 

la fire. 
— J u d e e î n d u - 1 d u p ă în fă ţ i şa re , pare cam tont. 
— Nu ş t iu ce-mi spune că e procuroru l j u d e ţ u l u i . 
— S ă r a c a ţ a r ă !... Eu nu l -aş pune n i c i ţ î r covn ic la 

Biser ica d in t r -un l emn. 
A v e a un cap obraznic şi n e s ă r a t , cu m o ţ pe frunte ; 

n i ş t e m i ş c ă r i de chelner ; un p ic ior de elefant, ascuns în 
botoş i galbeni de v a r ă , care-i dau aerul u n u i cocoş n a -

dolean. Pe nas pur ta o pereche de sticle vinete, nespus 
de u r î t e , ca r i - i complectau f igura ca un epilog prost la o 
p iesă s t u p i d ă . 

T rebu ia în z iua aceea s-avem o c o m p e n s a ţ i e ^ spre 
s e a r ă . C î n d tocmai i e ş e a m de la m a s ă , sosea o t r ă s u r ă 
cu un singur că lă to r , care pur ta pe d î n s u fel de fe l de 
curele : b inoclu , s t ic lă cu coniac, revolver etc. C a p u l i 
se odihnea sub o i m e n s ă p ă l ă r i e de paie, ca a pescarilor 
neapoli tani , î n să era un cap mare, p l i n de i n t e l i g e n ţ ă 
şi de v i a ţ ă . Nou l -ven i t aducea cu sine o sp i ţ e r i e î n t r e a g ă : 
cu t i i cu par fumur i , sticle cu medicamente, instrumente 
de chirurgie, că r ţ i , a lbumur i etc. Venea să facă s tud i i 
climatologice ş i analize chimice . Z icea că - ş i u r m ă r e ş t e 
o mare idee, care 1-a pasionat ca pe un nou Lovelace 7 

a l ş t i in ţ e i . C u m l - a m v ă z u t am strigat cu to ţ i i : 
U r a !... s ă - i d ă m p r e z i d e n ţ i a ş i s ă - i punem cutiele 

pe foc. 
— Pe foc !... 
B i e t u l prezident, deş i nu prea- i ardea de chef, se ho

tă r î s ă - ş i î m p l i n e a s c ă f u n c ţ i u n e a cu demnitate, ş i î n c e p u 
a ne conduce. 

V o m vedea în n u m ă r u l v i i to r cum ne-a condus. 
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nostru, cel ma i mare b o g ă t a ş de i l u z i i simte că pa t r imo
n i u l i s-a m i c ş o r a t grozav de c înd tot che l t u i e ş t e , f ă ră 
să p o a t ă s t r î n g e o s i n g u r ă m u l ţ u m i r e de pe u r m a r i s ipe i 
ce face. 

P A L A B R A S 

(Duminică, 18 septemvrie) 

în v i a ţ a n o a s t r ă z i ln ică , nevoi le ş i p l ăce r i l e se î n l ă n -
ţu i e sc ca inelele u n u i g î t de rac, car i , desigur, ca şi r a 
cu lu i , ne slujesc să mergem î n a p o i , în loc să d ă m î n a i n t e . 

Nevoi le de car i ne o o u p ă m sunt cele ce ni s e - n t î m -
p lă personal. Cele publ ice ş i de un interes general m a i 
mare ne lasă i nd i f e r en ţ i . Ego i smul ne este a t î t de bine 
croit pe trup, înc î t adesea ne s t r î n g e ca o h a i n ă prea 
coche tă ; şi nenorocirea cea mare e că nu p o c n e ş t e n i c i 
oda tă . 

Fe r i c i r i l e noastre u r m e a z ă aproape acelaş i d rum, pro
v i n d in ace leaş i cauze şi sunt . to t a t î t de strimte şi de 
stupide ca şi nevoile noastre. 

Iei, spre p i ldă , cazul u n u i cuconaş , a l c ă r u i cal ş i -a 
rupt un pic ior . E o nenorocire î n t î m p l a t ă u n u i an imal , de 
care un a l tu l , de ordine m a i s u p e r i o a r ă , su fe ră par ri
cochet. P e d -a l t ă parte, i e i , tot spre p i ldă , teatrul , care 
ş i e l ş i -a rup t ceva ; c u c o n a ş u l nu ma i sufere, sau, dacă 
sufere, cauza e că nu ş t i e unde să ma i î n t î l n e a s c ă pe 
doamna g î n d u r i l o r sale. Interes par t icular şi interes ge
neral . 

As t fe l , tot aceeaş i tragere de i n i m ă pune, în î n c u r a -
giarea tea t rului r o m â n e s c , pe oare-1 pune în c r e ş t e r e a 
v ie rmi lo r de m ă t a s e , el care, n i c i o d a t ă în v i a ţ a sa, nu a 
tors f i r u l unei gugoş i , fie m ă c a r de i l u z i i . O !... cî t pen
t ru i l u z i i , trebuie să fie c ineva foarte superior ca să g ă 
sească mi j locu l d-a ş i le p ă s t r a . V o r b i n d însă de teatrul 
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în a d e v ă r , teatrul r o m â n e s c a ajuns o p r o b l e m ă foarte 
grea de dezlegat. G u v e r n u l va f i nevoit să puie. p remiu l , 
ca pe capul l u i I v a n c i c i , 1 pentru dezlegarea acestei l e 
g ă t u r i gordiane. 

C i n e - i ?... U n d e - i mur i t o ru l care să a d u c ă dezlegarea 
enigmei ?... 

A ş t e p t î n d u - 1 , lumea trece, cum trecea poporul pe 
l îngă G r o z a 2 l u i Alecsandr i , ş i c l ă t i n a d i n cap cu jale, 
î n t r e b î n d u - s e : 

Să fie el oare ?... 

Iar d i n m u l ţ i m e a care trece, î n d o i n d u - s e dacă cada
v r u l acesta este t r u p u l v o i n i c u l u i de a l t ă d a t ă , iese un om 
cam c ă r u n t , cu f igura dulce, s impa t i c ă , ş i 

Scoate doi bani netezi din vechea sa pungă, 

pe ca r i - i pune la capul mor tu lu i , povestind norodulu i 
cum ma i an iarnă Groza-1 î m b r ă ţ i ş a s e ca pe un frate, 
d î n d u - i bordei ş i m a s ă . 

O m u l acesta, a t î t de cunoscut şi de iub i t de to ţ i cei 
ce mergeau la teatru, în vremea de demult , e a s t ăz i un 
întristat, care se h o t ă r ă ş t e să - ş i sacrifice l i n i ş t ea şi t i m p u l 
său , spre a v e n i să colaboreze, să ajute, să reconstru
iască ceea ce, î n c e t u l cu î nce tu l , s-a d ă r î m a t în t emplu l 
artei . 

T i n e r i i d i n teatru, mare parte e lev i i să i , a l ţ i i foşt i 
colegi, pe cari el î i i u b e ş t e şi î i s t i m e a z ă , sunt datori , 
sub pedeapsa brevetu lu i de î n r ă u t ă ţ i r e , să-1 ajute, spre 
a reconsti tui un a d e v ă r a t teatru r o m â n e s c . 

V o r b i m de acel r o m â n e s c , ş i în special de Teat ru 
N a ţ i o n a l , căci celelalte au găs i t toate un mi j loc de a inte
resa pe publ ic de soarta lor . Au fost n e m ţ i i , lumea se 
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ducea ca la bâlci ; a ven i t d -nu Ionescu , 3 cu o t r u p ă care 
n ic i l a M i z i l n -ar f i fost î n g ă d u i t ă să joace — pub l i cu l 
alerga ca l a Giac in ta G u a l t i e r i . 4 De ce l i t a l i an n i c i nu 
mai vorb im. Acolo , anul trecut, t o a t ă lumea d i s t i n să a 
capitalei, a r i s t o c r a ţ i e de n a ş t e r e , de c ă p ă t a t , bogă taş i , 
l i t e ra ţ i , m a g i s t r a ţ i , t o ţ i se duceau. A f a r ă că muz ica are 
alte farmece ş i , p r i n urmare, a l t ă a t r a c ţ i u n e — trupa de 
anul t recut era b u n ă . O E v e l i n a A l m a Fohs t rom cu 
greu v o m m a i avea. Un Pog l i an i , o G a b b i nu se î n t î l ne sc 
tocmai des. 

A n u l acesta, impresa Operei ne f ă g ă d u i e ş t e ace leaş i 
surpr inder i . De tenorul P r é v o s t , 5 care e un francez de 
şcoală i t a l i ană , s e v o r b e ş t e m u l t bine. E l a c î n t a t l a M i 
lano, în m a i toate operile m a r i ale l u i V e r d i , ş i se pare 
că vocea sa, în regis t ru l de sus, e de o î n t i n d e r e şi o 
claritate r a r ă . Ş t i i n d c î t sunt de r a r i tenori i , trebuie să 
f im î n c î n t a ţ i că v o m avea aceas tă rara avis pentru iarna 
ce ne a ş t e a p t ă . 

De pr imadona M e y , 6 care va î n locu i pe E v e l i n a de 
anul trecut, se zice i a r ă ş i că e o descoperire a d - l u i 
F r i edmann , care, în a d e v ă r , pare a f i foarte norocit în 
alegerile ce le face. M e y e ingenuitate. D a c ă va i zbu t i să 
in locu iască pe L u c i a de anu l trecut, M e y e, f ă ră contra
zicere, a r t i s t ă . 

B a r i t o n u l Sparapani 7 este cunoscut de p u b l i c u l care 
mergea acum 12 an i la ope ră . Desigur, vocea sa n-a putut 
dec î t s ă c îş t ige , căci î n p r i m a trecere p r i n B u c u r e ş t i era 
t î n ă r . 

P r ima-donna dramatica absoluta, Monta lba , 8 e o c în -
t ă r e a ţ ă de mare meri t , care, la marea O p e r ă 9 d i n Par i s , 
alterna cu d-na K r a u s s . 1 0 Mon ta lba s-a f ă c u t cu deosebire 
c u n o s c u t ă în Tribut de Zamora,11 în care a excelat. 
P l e a c ă d i n Par i s f i indcă e de p ă r e r e a l u i Caesar : nepu-
t î n d să b i ru ie pe P o m p e i la Roma, vrea să cuce rească 
în t î i G a l i a ş i s ă a j u n g ă l a P h a r s a l e s 1 2 p r i n B u c u r e ş t i . 

D - n u G r ă d i ş t e a n u e tocmai de p ă r e r e a contrarie : vrea 
să a j u n g ă l a B u c u r e ş t i p r i n Pharsales. 
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Li te ra tu ra în ţ a r a r o m â n e a s c ă e cel m a i go l c î m p , 
dar, în ace laş i t imp , cel m a i disputat de p u ţ i n i i l u p t ă t o r i 
ce se găsesc pe eL 1 3 D-sa vrea să b i ru i a scă toate nevoile 
cî te se î n t î l n e s c la fundarea unei reviste l i terare ş i să 
formeze în B u c u r e ş t i un cerc care, pus serios pe l uc ru , 
să caute a atrage toate talentele noi , c î t e z b î r n î i e p r i n 
diferitele gazete, ce apar şi dispar, cu aceeaş i repeziciune, 
pe or izontul jurnal i s t ice i n a ţ i o n a l e . (F i indcă toate l u c r u 
r i le au ajuns a fi n a ţ i o n a l e , de ce n-ar fi jurnal is t ica ? 

D - n u G r ă d i ş t e a n u ş i cercul n o i i r e v i s t e 1 4 sunt l i be ra l i 
ş i vor p r i m i cu bucur ie orce oaspe sosit cu tolba p l i n ă 
de l u c r u r i frumoase. în ace laş i t imp însă e b ine să nu se 
uite, ş i desigur nu se va u i ta , c u v î n t u l d - l u i Negruzz i : 
„Bucu roş i de oaspe ţ i , dar cu m ă s u r ă " . 

Joi s e a r ă s-a ţ i n u t p r i m a î n t r u n i r e în salonul d - l u i 
G r ă d i ş t e a n u , la care n -a lua t parte c î t e v a persoane, ves
tite în mod cu to tu l prietenesc. 

S t ă p î n a casei p r i m e a cu acea s impli ta te e l e g a n t ă care 
a făcu t d in salonul s ă u locu l de î n t î l n i r e a tot ce este 
i n t e l i g e n ţ ă , a r t ă , d i s t i n c ţ i u n e . 

D - n u O l l ă n e s c u 1 5 a zis Pe Bosfor, o f r u m o a s ă poezie 
a sa i n e d i t ă , p recum şi o poezie a i u b i t u l u i Ş e r b ă n e s c u , 
Au fost...16 

D - n u O l l ă n e s c u zice foarte bine versur i le . 
D - n u C i r u Oeconomu 1 7 a cet i t o l e g e n d ă : Petre Ca-

rabete, care, deş i d i s c u t a t ă p u ţ i n , are frumoase imag in i 
şi puternice versur i . 

S-a h o t ă r î t o n o u ă î n t r u n i r e pentru jo ia vi i toare. 

D i n jo i în jo i , cei ce au avantajul să m e a r g ă la d-nu 
G r ă d i ş t e a n u îşi m a i de sc re ţ e sc fruntea, sau ş i -o î n c r e ţ e s c 
mai tare, dacă au scris l u c r u r i slabe în cursul s ă p t ă m î n e i . 

E foarte probabi l că şi d -nu Maiorescu va r e î n c e p e 
î n t r u n i r i l e sale l i terare de miercurea. 

D a r cei ce n -au dor de l i t e r a t u r ă ? A c e i a au şi ei 
d e s f ă t a r e a lor : Şoseaua . 

Z i l e l e de t o a m n ă sunt calde, spre s e a r ă , ş i la razele 
t î rz i i ale soarelui v ine o î n t r e a g ă lume să -ş i d i s p r i m ă v ă -
reze g î n d u r i l e ş i să - ş i gonească f r igu l v ie ţ i i de o ra ş . 
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E n e t ă g ă d u i t că toamna coprinde o mare t a i n ă în 

dSSJStt ? - T n-e"° . t r a n s m i t e * n o u ă, c î nd suntem obic inu i ţ i a c a u t ă sa pr icepem î n t o r s ă t u r i l e f i re i 
D a r c ine le pricepe destul de bine şi , m a i cu s e a m ă 

cine poate să le t ă l m ă c e a s c ă c înd le pricepe ?.. 

1883 

P A L A B R A S 

(Duminecă, 2 octomvrie) 

Pe or izontu l v ie ţ i i b u c u r e ş t e n e n imic nou, a f a ră de 
c î t e v a n o u t ă ţ i î n v e c h i t e : Opera, care-ş i a ş t e a p t ă actor i i ; 
C u n i b e r t i , 1 care e pe pragul glor iei ; Gat ineau, 2 care a 
ajuns l a de s t i na ţ i e , ş i alte c î t eva l uc ru r i m a i mu l t sau m a i 
p u ţ i n t r e c ă t o a r e . 

S ă p t ă m î n ă aceasta s e a m ă n ă cu cea t r e c u t ă , d u p ă c u m 
cea vi i toare va s e m ă n a cu cea de as tăz i . L a n ţ u l t i m p u l u i 
se c o n t i n u ă f ă r ă î n t r e r u p e r e ş i vremea nu se o p r e ş t e să 
admire pe n imen i ; n i c i pe d. B r ă t i a n u , care î n c h e i e t r a 
tate cu î m p ă r ă ţ i i l e , n i c i pe d. Vlădica , care scrie c în tu l 
gintei lat ine pe un bob de m a z ă r e , n i c i pe cei ce mor, 
î m p l i n i n d u - ş i datoria în conş t i in ţă , n i c i pe cei ce t r ă i e s c 
n e î m p l i n i n d u - ş i deloc datoria, pe n imeni . 

Evenimentele d in ţ a r ă , ca ş i d in s t r ă i n ă t a t e , sunt f ă r ă 
i m p o r t a n ţ ă se r ioasă . F rancez i i i n t r ă ca n i ş t e p r o ş t i î n 
capcana d - l u i B i s m a r c k 3 ş i f lu ie ră pe regele Alphonso 4 

ca pe cel d i n u r m ă comediant. Zola 5 a n u n ţ ă un nou r o 
man de năravuri, c u m zice e l : La joie de vivre ; con
gresul l i terar i n t e r n a ţ i o n a l de la Be rna d i scu tă asupra 
p r o p r i e t ă ţ i i l i terare ; m i n i ş t r i i cabinetului francez se 
s c h i m b ă tot a t î t de des ca ş i m in i ş t r i i r o m â n i şi, în de f i 
n i t iv , n imeni nu l u c r e a z ă mai serios dec î t arsenaluri le . 

Miroase grozav a praf de p u ş c ă ! 
To ţ i stau cu botu l pe labe ş i a ş t e a p t ă să v a z ă d i n ce 

parte va s ă r i p r i m a schinteie. N i m e n i nu î n d r ă z n e ş t e să 
atace, dar to ţ i sunt gata de atac. P î n ă şi pr incipele dë 
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Monaco a f ă c u t u n i f o r m ă n o u ă bravei sale armate, care 
se compune d in vreo 80 de so lda ţ i , 40 de of i ţer i , 5 gene
r a l i , 2 m a r e ş a l i şi c î t eva su t imi de m i i de perechi de 
că r ţ i . 

E grav !... 

Gravi ta tea s i tua ţ i e i nu î m p i e d i c ă omenirea de a pe
trece. Am î n c e p u t să cred că, î n a d e v ă r , r o m â n i i sunt 
d e m o c r a ţ i . Ne f i i nd p î n ă în momentu l acesta dec î t t re i 
teatre deschise : teatrul „ O r p h e u " , 6 unde joacă Cun iba r t i ; 
teatrul „Bosse l" , unde joacă t rupa de operete a d - lu i 
lonescu ; teatrul „Dac ia" , unde joacă d -nu Manolescu 
— plus un al patrulea teatru : cel de la „ J i g n i t a " 7 unde 
j oacă o t r u p ă ovre iască — pare cu totul na tura l ca lumea 
căre ia i se u r ă ş t e repede sau, ma i bine, lumea unde ţi-e 
urît, ca să traducem ca la Tea t ru l N a ţ i o n a l , să se ducă 
pe l a café chantant, pe l a „ L e u şi c î r n a t u " , pe l a „ A d e 
v ă r a t u l l eu ş i c î r n a t u " , ' pe la „ V u l p e a n a ţ i o n a l ă " etc. 
Ceea ce î n să te surprinde c înd i n t r i î n t r - u n astfel de 
local de petrecere, şi m a i cu s e a m ă l a café chantant, e 
î m p e s t r i ţ a r e a de lume ce ţ i se în fă ţ i şează . V e z i la o m a s ă 
o m î n ă de bă ie ţ i t iner i , c u r a ţ i , vorb ind o l i m b ă s t r ă i n ă 
sau ma i mul te amestecate, a v î n d to ţ i aerul de filius fa-
miliae şi a l ă t u r i de dînş i i , l a o m a s ă cu totul a p r o p i a t ă , 
vezi pe por ta ru l de la „ D a c i a " sau de la alt otel, p e t r e c î n d 
cu d o u ă c î n t ă r e ţ e pe genunchi , ca şi cum ar avea aerul 
de a zice : „ î n a i n t e a L e g i i , to ţ i suntem egal i" . Dincolo de 
portar, ţ i se poate î n t î m p l ă să ză re ş t i pe cutare director 
de b a n c ă , pe cutare colonel, pe advocatul X, om foarte 
dist ins deal tminter i , ş i m a i dincolo, t re i -patru bă i e ţ i de 
p r ă v ă l i e , un Alphonse cunoscut ş i recunoscut de t oa t ă 
lumea ca făc înd aceas tă de l i ca t ă ş i o n o r a b i l ă meserie ş i 
a ş a mai departe... 

N u , că ne d e m o c r a t i z ă m grozav ! De aia e bine să nu 
a ibă omul p r e j u d i ţ i i : por taru e şi el c e t ă ţ e a n ca oricare 
membru d in majoritate, ş i nu v ă d pentru ce nu le-ar f i 
permis la a m î n d o i să -ş i puie gologanu în aceeaş i pungă . . . 

Pe la celelalte locur i de petrecere, luc rur i l e merg na 
tura l , căci acolo intervine 

Toamna mîndră, harnică, 
Şi de bunuri darnică, 

care face pe c e t ă ţ e n i m u l t m a i egali î n a i n t e a mus tu lu i 
ş i a c î r n a t u l u i , dec î t î n a i n t e a L e g i i . 

» 

Tot toamna h a m i c ă ne-a mai adus şi alte bogă ţ i i ş i 
alte petreceri. 

Deş i în veacul nostru ex ib i ţ i e l e au ajuns de prisos, 
sub rapor tu l unor articole determinante, t o tuş i , E x p o z i ţ i a 
cooperatorilor îşi are m e r i t u l s ă u ş i un mer i t mare, acela 
de a grupa pentru p r i m a o a r ă toate ramur i le mice i 
noastre indus t r i i sub ace laş i a c o p e r ă m î n t . 

Deal t fel , cum ziceam, sunt unele articole, ca cele de 
m o d ă ş i în general m a i toate articolele de l ux , car i nu 
ma i au nevoie să fie expuse. Pe fiecare z i , o m u l are ocazie 
să î n t î l n e a s c ă cî te o expoz i ţ i e a m b u l a n t ă , care p o a r t ă pe 
d î n s a specimene d in toate r amur i l e de industr ie : î n c ă l 
ţ ă m i n t e , croitorie, ceaso rn ică r i e , bi juterie în general, co
l o r i en gros, pa r fumur i en d é t a i l etc. D a r toate, sau m a i 
toate acestea, sunt s t r ă i n e . V e z i , a ici e r ău l . . . 

P e n t r u articolele de l u x e alt soi de expoz i ţ i e . D - n a 
Igrec deschide saloanele sale. î n c u r î n d dă u n b a l splen
did (splendid l ipseş te foarte rar). Dacă d-na Igrec s tă î n 
provincie , e v a i de lume : nu ma i găseş t i n i c i prefect 
l a p r e f e c t u r ă , n i c i j u d e c ă t o r i l a t r ibunal , n i c i of i ţer i l a 
c a z a r m ă — to ţ i u m b l ă razna, aşază , îşi dau p ă r e r e a asupra 
scaunelor, a p i anu lu i etc. D a c ă stau în B u c u r e ş t i , s tatul 
nu se z d r u n c i n ă a t î t a , dar tot e b ă t a i e de cap. 

în sfîrşi t , c înd v ine z iua a ş t e p t a t ă , patroana casei 
deschide tot : saloane, fumuare, camere de dormit, b u -
feturi , sa lă de b i l i a rd , c ă m a r ă , garderobe, cufere, cu t i i , 
p i v n i ţ e , tot. 

— Pof t i ţ i , boier i , şi admi ra ţ i . . . 
La E x p o z i ţ i a cooperatorilor, e de bun-gust să te duci 

c ă t r e s e a r ă : î n t r e ceasurile patru ş i şase . A t u n c i v ine 
t o a t ă lumea pschutt, c u m s-ar zice pe r o m â n e ş t e , cu 
schepsis. P r i n expoz i ţ i e se î n v î r t e ş t e p u ţ i n ; se o p r e ş t e 
d o u ă - t r e i minute la Olbr ich t , se m a i u i t ă la galantarele 
cu roch i i ; dă o r a i t ă p r i n p a v i l i o n u l artelor ; p r i v e ş t e un 
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moment perele d - l u i Ioanid ; îşi a r u n c ă och i i pe masa 
psy lographulu i V lăd i ca ; ajunge la f r îngh i i , b r î n z e t u r i ş i 
t r ă s u r i ş i se o p r e ş t e la Ople r sau se-ntoarce să se p l imbe 
pe mica alee d i n centru. Şi p l imbarea ţ i n e de pat ru o r i 
m a i m u l t dec î t v iz i ta rea î n t r e g i i expoz i ţ i i . 

Un muscal expune m a i mul te so iur i de ştubeie, în 
care fagurul se poate vedea î n t r e g , p r in t r -un geam pe 
care-1 a c o p e r ă o p o r t i ţ ă de l emn . Ce a d m i r a b i l ă a l c ă t u i r e 
în acest fagur de miere ! cu c î tă regularitate sunt zidi te 
celulele exagonale ale a lbinelor ! ce s î r g u i n ţ ă în s t r î n -
gerea m i e r i i ş i ce organizare a d e v ă r a t r e p u b l i c a n ă , cu 
toate că albinele au o r e g i n ă ! 

I a t ă n i ş t e cooperatori s inceri ş i d e v o t a ţ i l u c r u l u i ! 
Poate că n-ar f i fost g r e ş i t să se puie aceste ş t u b e i e 

pe un piedestal de s c î n d u r ă de oarecare î n ă l ţ i m e şi să 
se aşeze chiar la intrarea expoz i ţ i e i , ca un fel de p r ă 
v ă l i e cu aceas t ă f i rmă : 

Societatea cooperatorilor. 

Cooperator i i l i t e ra r i car i se s t r î n g e a u joia la d-nu 
•Grăd i ş teanu au trebuit, cu p ă r e r e de r ă u , să a ş t e p t e joia 
de 6 octombre. 

M a i t o a t ă lumea c î tă are v i i l a F i l a r e t sau pe D e a l u -
Mare , e d u s ă d in cap i t a lă , ş i d-nu G r ă d i ş t e a n u f i i nd d in 
n u m ă r u l acestora a fost s i l i t să - ş i amî i e î n t r u n i r e a de 
la 29 trecut. 

Deal tminter i , se pare că culesul nu va ţ i n e tocmai 
mult , d i n cauza slabei recolte ce dă v i i l e anu l acesta. 

La ga ră însă e aceeaş i activitate ca în to ţ i an i i . T r e 
n u r i l e car i merg pe l i n i a P lo i e ş t i sunt ocupate m a i n u m a i 
cu amatori de petreceri şi cu coşur i de s t ruguri , car i 
(coşuri le , nu amatorii) se duc goale şi se î n t o r c pl ine, de 
cî te d o u ă - t r e i or i pe s ă p t ă m î n ă . 

Pe l a g ă r i l e cele m i c i , p recum Albeş t i i , V a l e a C ă l u g ă 
rească , P e r i ş etc., activitatea pare as tăz i cu a t î t ma i mare 
cu c î t e ma i m i c ă în celelalte t i m p u r i . 

Iar că l ă to ru l , pe care nevoile sau u r î t u l î l duc departe 
de noi , t r e c î n d pe l îngă s t a ţ i e l e Dea lu lu i ş i p r i v i n d cu 

ochi i î n t r i s t a ţ i taliele zvelte şi elegante ale doamnelor de 
la v i i , îş i z ic î n c e t : 

— A i c i v i a ţ a trebuie să fie dulce ca mustu.. . S ă r ă m î i . 
D a r c înd pune p ic io ru pe sca ră , să se dea jos, pare 

a-şi aduce aminte ceva : 
— Orce must î n să se acreş te . . . H a i î n a i n t e ! 
Şi se duce îna in te . . . 

1833 
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P A L A B R A S 

Frunzuliţă rosmarin, 
Toate trec şi iară vin ; 
Numai badea şi-al meu bine 
Dusu-s-a şi nu mai vine. 

U i t e - a ş a e lumea. Un dulap cu cai, care coprinde tot 
so iu l de car icatur i . Toate trec şi i a r ă v i n . Toate se duc 
şi toate se-ntorc. C î t e o d a t ă ch ia r badea se-ntoarce... 

Ba zău , vorba c î n t e c u l u i : 
Nici pot să mă odihnesc, 
Nici să mor, nici să trăiesc, 
Toată noaptea mă izbesc ; 
Dorurile din cinci sate 
Toate-s la mine în spate. 

P a r c ă c î t eoda t ă lumea tot ma i e cum ma i e ; dar a l t ă 
d a t ă prea e s l u t ă ş i d e z g u s t ă t o a r e . D a c ă o m u l n-ar face 
parte d i n t r - î n s a , dacă ad ică n-ar avea ş i e l o p o r ţ i e d in 
t ică loş ia u n i v e r s a l ă , n-ar f i mişe l , sunt ceasuri în car i 
l - a i vedea t ă i n d u - ş i beregata s ingur ca b ie tu l r ă p o s a t u 
N i c o l e a n u . 1 

E prea m u l t ă stereotipie ; prea m u l t ă mişe l i e ; prea 
m u l t ă prostie. 

A v e a dreptate Nico leanu !... 
F i i n d c ă ven i vorba de d î n s u , c i u d a t ă fu ş i v i a ţ a aces

tu i om. 
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N ă s c u t poet ş î posedând ma i presus dec î t oricine ca 
racterul absolut neinteresat al poetului , Nico leanu era 
cu totul s t r ă i n de l umea aceasta. La î n c e p u t u l v ie ţ i i sale, 
neofit de geniu, el se a r u n c ă în v î r t e j u l l umei cu oare
care r e z e r v ă , dar cu o sete d-a t r ă i şi de-a i u b i care 
î n t r e c e a toate mijloacele sale. 

î n t o c m a i ca un că l ă to r c ă r u i a i s-a l ă u d a t prea mu l t 
palatul ce-1 a ş t e a p t ă , s p u n î n d u - i - s e că d r u m u l p î n ă acolo 
e scurt şi neted, şi care u m b l ă z i l e î n t r e g i p î n ă s -a jungă , 
pe d r u m u r i stricate ş i arse de soare, î n t o c m a i astfel N i 
coleanu plecase în v i a ţ ă , cu do ru l de-a ajunge la palat, 
ş i î n t o c m a i astfel d r u m u l , f ă g ă d u i t scurt ş i fă ră gropi , 
îl osteni, îl d e z g u s t ă , îl b o l n ă v i , şi ajunse descuragiat şi 
u r î n d lumea. C î n d î n să v o i să c u n o a s c ă ş i palatu, r ea l i 
tatea i se în fă ţ i şă atât de rece şi de h idoasă , înc î t mintea 
s ă r m a n u l u i poet se z d r u n c i n ă . Pa la tu l , scopul v ie ţ i i , pen
t ru d î n s u fu dragostea ce pur ta une i femei foarte f r u 
moase, care, probabi l , t r ă i e ş t e şi as tăz i , dar care nu 
1-a-nţeles n i c ioda tă . 

C î n d se v ă z u î n ş e l a t ş i u m i l i t în cele mai delicate 
s i m ţ i m e n t e ale sale, î n n e b u n i . 

Cer voie, à propos de aceasta, să istorisesc u r m ă t o a 
rea î n t î m p l a r e , cu to tu l e x a c t ă : 

Nicoleanu' ş e d e a cu u n u l din* pr ie teni i me i , a tunci 
ar t is tul cel ma i iub i t de publ ic , a s t ăz i un om superior 
sub toate raporturi le , ş e d e a u în acelaş i apartament, pe 
strada S l ă t i n e a n u , as tăz i strada N o u ă , deasupra c o l 
ţ u l u i de v i s - à -v i s de „ R a ş c a " 2 . Ei aveau fiecare c î te o 
odaie. 

î n t r - o sea ră , pr ie tenul său , ar t is tul , i n t r ă acasă pe la 
1272. Nico leanu era veni t î n a i n t e şi probabi l dormea. 

A r t i s t u l se d e z b r ă c ă î n c e t ca să nu-1 d e ş t e p t e ; l u ă 
o carte în pat ; î n t î r z i e c î t v a t imp cetinoVo şi, d u p ă ce 
stinse luminarea, tocmai pe c înd sta s - a d o a r m ă , auzi la 
u ş a l u i Nico leanu un zgomot nepriceput, o r e s p i r a ţ i e grea, 
ca a unu i om care trage să m o a r ă , ş i -n acelaş i t imp o 
m î n ă care b î jb î ia pe la u ş ă să găsească cheia. A r t i s t u l 
trase un ch ibr i t ş i v o i să s a r ă d in pat. A t u n c i se i v i în 
u ş a de la care venea zgomotul o f i in ţă îna l t ă , t r e m u r ă -
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toare, cu o p r iv i r e fa ta lă , care î n o t a în s î n g e p î n ă la g î t 
ş i - i zise : „ N u te speria, prietene ; sunt eu, nebun ; m i - a m 
t ă i a t g î t u ! " In a d e v ă r , era Nicoleanu şi-ş i t ă i a s e g î t u . 
F a ţ a l u i , cu acea frunte î n a l t ă ş i n e t e d ă , care c o n ţ i n u s e 
a t î t e a i de i curate ş i m a r i , ab ia se ma i putea r e c u n o a ş t e , 
î m p r e j u r u l g î t u l u i avea o z g a r d ă de s î n g e î n c h e g a t , care 
î i da un aer să lba t i c . 

P r i e t enu l s ă u î l a şeză în pat, î l l egă l a r a n ă , şi, d u p ă 
ce aduse pe c ineva să-1 păzească , a l e r g ă repede la doctor. 

A m v ă z u t c î t eva fotografii de-ale l u i Nico leanu . F i -
g u r a - ţ i pare d e o c a m d a t ă o r d i n a r ă , d i n cauza u n u i cioc 
de foarte p u ţ i n gust ce pur ta în b a r b ă şi , probabi l , ş i 
d i n alte cauze, ca r i au s c ă p a t och iu lu i meu. D a c ă însă 
p r ivea i ma i de aproape acest chip, f r u m u s e ţ e a şi seni
n ă t a t e a f r u n ţ e i î n d a t ă - ţ i schimba impresia . Vedea i bine 
că sub acea bo l t ă r o t u n d ă , de o es te t ică de săv î r ş i t ă , l o 
cuia idea lu l . î n ţ e l e g e a i că curatele vedeni i ce se în fă 
ţ i ş au poetului porneau dintr-o lume ce t r ă i a în î n c h i 
puirea sa, lume s u p e r b ă , s f în tă . 

Blondă cu ochii negri şi albă ca o fee, 
Un cap frumos de înger, pe umeri de femeie, 
Atit era de pală şi-atit de gînditoare, 
Cit s-ar fi zis o umbră, străină, călătoare 
Venită să jelească virtutea pe-un mormînt. 

I • • • • . 

La gît purta o cruce, simbol de sărăcie, 
Şi-n inimă speranţa, eternă avuţie 

A celor ce pe lume se zic dezmoşteniţi... 3 j 

* » 

D e l i c a t e ţ e a aceasta e x t r e m ă , ce î n t î l ne ş t i l a N i c o 
leanu, la S i h l e a n u , 4 la Sohel i t t i , 5 n e g r e ş i t că ţ i n e a mul t t 
de curentul l i r i c porni t d in F r a n ţ a . Nu e ma i p u ţ i n ade- \ 
v ă r a t în să că g e n e r a ţ i u n e a d i n care f ăceau parte e i era • 
o g e n e r a ţ i u n e s a l u b r ă , care, d in n a t u r ă , nu r ă spândea , 
miazme l i terare ca g e n e r a ţ i u n e a de as tăz i . ! 

D i n nenorocire, curentul pornografic, care c u t r e i e r ă I 
as tăzi F r a n ţ a de la un c a p ă t la altu, a ajuns până la noi , 
şi ne vedem n ă p ă d i ţ i de o serie de romane şi de gazete 

aşa -z i se naturaliste, car i n u se sfiesc a descrie şi a poe
t iza cele mai n e r u ş i n a t e ş i ma i insane l u c r u r i p ă m î n -
teş t i . 6 

Procesu na tura l care trebuie să se urmeze în dez
voltarea l i teraturei u n u i popor s t r i g ă d in r ă s p u t e r i con
tra acestei contrabande l i terare, ce t inde a se l ă ţ i d i n 
ce în ce m a i mul t . în F r a n ţ a ş i -n alte ţ ă r i , unde l i t e ra 
tura s-a dezvoltat treptat ; unde l i r i s m u , romant i smu şi 
real ismu — Lamar t ine , V ic to r Hugo, Balzac — au t r ă i t , 
au înf lor i t şi au î m b ă t r î n i t — e natura l să vez i spir i te le 
a l e r g î n d d u p ă un soi nou de l i t e r a t u r ă . D a r l a noi , unde 
d-abia poezia p o p u l a r ă a avut un zbor m a i mare, d u p ă 
cum a t î t de frumos a r a t ă d-nu Maiorescu, 7 ş i poezia l i 
r i că a înco l ţ i t cu ma i m u l t ă sau ma i p u ţ i n ă v lagă , l a no i 
forma aceasta c o r u p t ă şi d e s t r ă b ă l a t ă a na tu ra l i smulu i 
n-are c u v î n t să t r ă i a scă . 

De aceea, cu n e s p u s ă p ă r e r e de r ă u , am v ă z u t i m p u l -
siunea ce î n c e a r c ă să dea o societate a n o n i m ă l i tera turei 
l u i Zola . S-a î n c e p u t traducerea uneia d i n cele mai i n s i 
pide şi ma i vulgare scr ier i , ce un p î n t e c e ca Pa r i su l poate 
s-o p r o d u c ă p r i n mic rob i i săi : Nana. 8 

Vînză to r i i acestui specimen nou de l i t e r a t u r ă a p a r ţ i n 
sexulu i frumos. S ă r m a n u sex frumos !... S-ar putea zice 
de v î n z ă t o a r e l e acestui roman, car i p o a r t ă o î m b r ă c ă 
minte p a r t i c u l a r ă , cu numele de Nana cusut pe şor ţ , că 
sunt alese î n t r - a d i n s a t î t de slute şi de d e z g u s t ă t o a r e , 
ca să v î n d ă o m a r f ă d u p ă c h i p u l ş i a s e m ă n a r e a lor . 

S i n g u r u l noroc e că societatea a n o n i m ă a Naniştilor 
e o societate absolut comerc i a l ă , pentru care l i tera tura 
are valoare numa i cî t va aduce d ina r i . P u b l i c u l are a t î t a 
b u n - s i m ţ ca să n u - ş i dea d ina ru l său , ş i deci în c u r î n d 
vom putea saluta î n m o r m î n t a r e a în efigie a ac t r i ţ e i Nana. 

Deal tminter i , î n c e t ă r i d in v i a ţ ă sunt de tot so iu l . M o r 
oameni, mor jurnale, mor teatre, ş i -n l o c u l lor renasc 
a l ţ i i . L u m e a nu se o p r e ş t e n i c i c î t o c l ipea lă d i n t r a iu l 
s ă u obicinui t , ş i v i a ţ a curge p l ină , l u î n d în curentul său 
şi a m e s t e c î n d f ă r ă respect pe m o r ţ i cu no i i -născu ţ i , pe 
u r î ţ i cu f rumoş i , pe cei mar i cu cei mic i . . . ş i a şa ma i 
departe. 
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Dator ia n o a s t r ă este să - i î n r e g i s t r ă m pe to ţ i ş i să 
n e - n c e r e ă m a l ă s a o i c o a n ă m a i m u l t sau m a i p u ţ i n v i e 
de lumea în care t r ă i m . 

À propos de aceasta, P i e r r e V é r o n 9 spune că, la P a 
ris, M i n i s t e r u l de Interne m u t ă o parte d i n b i rour i le sale, 
î n t r e car i se af lă ş i b i r o u l presei. Cu ocazia aceasta, h a 
m a l i i au trebuit să transporte 7 mi l ioane 600 000 e x e m 
plare de diferite gazete, c a r i fusese ră depuse conform 
legi i . 

Ş a p t e mil ioane şase sute de m i i ! ! Exempla re nere
petate. 

Te op reş t i î n c r e m e n i t în fa ţa unei asemenea cifre, 
g î n d i n d u - t e ce f u r t u n ă de pasiuni r e p r e z i n t ă aceas t ă h î r -
tie^ mîzgă l i t ă , c î t sp i r i t r i s ip i t , c î t e " a d e v ă r u r i p r o p o v ă 
duite, c î te m i n c i u n i spuse cu sfruntare, c î t progres î n 
deplinit , c î tă î n c h i p u i r e che l t u i t ă , c î t bine, c î t r ă u , c î tă 
veselie, c î t e l ac rămi . . . 

A r e dreptate V é r o n : te op re ş t i î n c r e m e n i t . 
Cu toate astea, trebuie să continue gama acestui ade

v ă r de a d e v ă r u r i şi m i n c i u n i : jurnalistica. Ea e t r ebu in 
cioasă fie chiar numai pentru [a] î m p i e d i c a alte p u b l i 
caţ i i , ca Nana, sau numa i pentru a spune că Cun ibe r t i 
p l e a c ă în c u r î n d , că Tea t ru N a ţ i o n a l merge spre b i n e , 1 0 

că peste c î t e v a zi le se deschid d o u ă teatre no i : Opera 
I t a l i a n ă şi Camerile. . . 
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P A L A B R A S 

(Duminică, 23 octomvrie) 

P r i n negura de t o a m n ă se vede ven ind o m a t a h a l ă 
n e a g r ă , cu capul î m b o b o r o j i t în l i n u r i , cu b l a n ă în spate, 
cu şoşoni . Ea s î p rop ie ş i -n preajma ei se face f r ig . P a 
re-a f i femeie. G u r a e cam p u n g i t ă de b ă t r î n e ţ e ş i d i n 
î n c r e ţ i t u r i l e e i r ă s a r n i ş t e m u s t ă ţ i s u b ţ i r a t i c e ş i c r e ţ e , 
de car i promoroaca se a t î r n a ca de n i ş t e bă lă r i i uscate, 
a l c ă t u i n d astfel un r î n d de ţ u r ţ u r i î n g h e ţ a ţ i ca la strea
ş i n ă caselor. 

E iarna. 
Ea v ine cu g e m în spate ş i pune foc la sobe. Ca toate 

relele dupe lume, are şi ea un b u n : acela de a da de 
l u c r u g î n d u l u i . 

Ce m u l ţ u m i r e e să po ţ i sta î n t r - u n fotoliu moale, 
î n a i n t e a focului , seara, pe la 6 ceasuri, c înd , ostenit de 
lupta z i ln ică , i n t r i să te o d i h n e ş t i ! . . . G î n d u l o ia razna 
p r i n lume ş i te poarta pe unde n i c i n -a i v isa . D i n p î l -
p î i a l a f lăcăr i i nasc fe l de fel de palate şi de ch ipur i , 
ş i - n j a ru l aprins se însuf l e ţ e sc un norod de a m i n t i r i ş i 
de d r ă g ă l a ş e l u c r u r i car i v a i ! oda t ă cu c ă r b u n i i mor ş i 
ele şi adesea mor spre a nu ma i reveni cu c ă r b u n i i de 
m î i n e s e a r ă !... 

De c î te or i n - am v ă z u t în lumea d in sobă o vedenie 
a lbă , pe care v i s u l meu o aduce d i n î n t u n e r i c u l altor t ă -
r î m u r i , t r e c î n d ş i r e t r e c î n d u - m i pe dinainte ca o n ă l u 
cire de poet !... De c î te or i do ru l nu m i - a î m p r u m u t a t 
ar ipi le sale ş i o d a t ă cu vedenia nu am plecat ş i eu spre 
t ă r î m u r i l e d i n care venea ea !... 
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A !... ce d r u m !... 
C u m de pot să se d u c ă pe h o a m ă , cu f u m u l t ă c i u n i 

lor , aceste f igur i a t î t de curate şi de b l inde ? 
Desigur, ca să le î m p i e d e c ă m trebuie să punem ca

pacele, căci de veni t ele vor f i a v î n d alt d r u m dec î t 
acela pe care-1 are J o i m ă r i ţ a . 

Iarna însă are daru l de a m a i aduce cu d î n s a şi alte 
l uc ru r i p l ă c u t e , p recum concerte, ba lu r i , teatre de tot 
soiul şi poate tocmai acelea o fac să fie p r i m i t ă cu oare
care b u n ă v o i n ţ ă de oameni, căci visele ce le s e a m ă n ă 
deasupra t ă c i u n i l o r i n t r ă în gustul a foarte p u ţ i n i m u 
r i to r i . 

Şi adesea se î n t î m p l ă că în sobă m u r i t o r i i citesc alte 
parasco ven i i . 

As t fe l , o m i ş c a r e n a t u r a l ă a omulu i , c î n d e s u p ă r a t 
sau contrazis de cineva, e de-a ven i î n a i n t e a sobei şi a 
se u i t a la foc cu capul în mî in i , a m e n i n ţ ă t o r ca ş i c u m 
f l acă ra ar fi v i n o v a t ă de toate nenorocir i le ce i se î n 
t î m p l ă . 

I acă o s cenă : 
(Sunt şapte ceasuri seara. Domnu a dormit puţin. Doamna 

a cetit. Stîlpul familiei umblă prin casă fluierînd vesel şi prin-
zîndu-şi cozondroacele de umeri.) 

DOMNU 

Va să zică, draga mea, tu a s t ă - s e a r ă te duei la d-na 
R o ş c o v e a n u ?... 

D O A M N A 

B a nic idecum. M ă duc l a o p e r ă c u b ă r b a t u l meu. 
(Se scoală şi-l apucă de braţ, aninîndu-se de el ca un 
scai.) C î n d a i ş t i , Costel.. . se joacă Aida, acea s u p e r b ă 
a l c ă t u i r e a l u i Verd i . . . E a ş a de frumos ac tu l al IV-a . . . 
N - a i auzit f ina lu l , scena de adio ?... 

DOMNU 

Ba am auzit-o, dar a s t ă - s e a r ă nu se poate... Ui te , 
puiule d r a g ă , am î n t r u n i r e l a Senat... Să alegem un pre
şedin te . . . şi nu se poate să lipsesc. 
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D O A M N A 

Ce p r e ş e d i n t e !... A ţ i ales p î n ă acum vreo patru, tot 
nu v-ajunge ? Ia lasă , Costel, mă m i n ţ i ca pe un copi l . 
M a i bine spune-mi verde că nu v r e i să mă duci. . . ş i pace. 

DOMNU 

Parole d'honneur, ma c h è r e !... A v e m p r e ş e d i n t e l e 
care ne a ş t e a p t ă . Se poate să nu te ţ i i de c u v î n t c ă t r e un 
p r e ş e d i n t e ?... 

D O A M N A 

N u se poate ; dar c ă t r e femeia ta se poate. (Se duce 
supărată şi se aşează în fotoliul din faţa sobii.) Aşa v i a ţ ă 
să nu m a i dea Dumnezeu n i c i la d u ş m a n i ! 

DOMNU 
(periindu-şi mustăţile) 

A ! a ! te superi acuma ! Eu te credeam ma i i n t e l i -
.gentă . . . Speram că o s ă - n ţ e l e g i c e - n s e m n e a z ă o r a ţ i u n e 
de stat... 

D O A M N A 

(scormonind un tăciune) 

Nu în ţ e l eg r a ţ i u n i l e de stat ş i nu sunt i n t e l i g e n t ă !... 
M - a i v ă z u t de c î n d m-a i luat. 

DOMNU 

E i b ine! . . . D a r ce-ai c u bie tul t ă c i u n e d in s o b ă ? E l 
nu alege pe n imen i (Tăcere.) 

D O A M N A 

Şi de asta te superi ? 

DOMNU 

Eu nu mă s u p ă r . (Sună. Vine Ion.) Ioane, ma i adu 
p u ţ i n e lemne să facem c ă r b u n i ma i m u l ţ i . (Ion iese.) 

D O A M N A 

Destu l de frumos ! N u m a i servi torul nu ş t ia că ne 
c e r t ă m . 
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DOMNU 

L a revedere, scumpa mea. (Doamna tace.) L a reve
dere, (lese cu oarecare părere de rău. După vreo zece 
minute se întoarce şi o găseşte tot acolo, cufundată în 
gînduri. Ia un scaun şi s-apropie de foc.) M - a m în to r s . . . 

D O A M N A 

Ce r ă u a i făcut. . . E r a m tocmai la actul a patrulea. 

DOMNU 

Bine , ce vez i tu în sobă ? 

D O A M N A 

Ceea ce tu nu vezi . Dacă am avea aceiaş i ochi, m - a î 
i ub i ma i mu l t ş i a i alege m a i rar p r e ş e d i n ţ i . 

DOMNU 
(rîzînd) 

A r a t ă - m i şi mie în care colţ se joacă actul al patrule. 
(Şi ia o mînă într-ale lui.) 

D O A M N A 

(se întoarce uşor şi-l atinge cu palma peste frunte) 

Se joacă aici , nu se joacă acolo. 

DOMNU 

D i n fericire pentru a l egă to r i i mei , a ic i nu se joacă 
teatru. (Ii ia capul în mîni şi o sărută pe frunte.) D a r 
dacă aici se joacă , e a t î t m a i bine. V o m asista a m î n d o i 
l a r e p r e z e n t a ţ i e . 

(Cortina cade.) 

Şi astfel de l uc ru r i aduce iarna . 

D a r spuneam mai sus că aduce şi altele de alt soi : 
Pen t ru anul acesta se v e s t e ş t e sosirea a o m u l ţ i m e 

de a r t i ş t i , pr int re ca r i ş i c î t eva ce l eb r i t ă ţ i europene. 
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Deja pe strade se v ă d n i ş t e afişe de î n c u n o ş t i i n ţ a r e , 
care t r î m b i ţ e a z ă sosirea în c u r î n d a c î n t ă r e ţ i l o r M a r i a n o 
P a d i l l a 1 ş i D é s i r é e A r t ô t . 2 Aceste glasuri , a t î t de c u 
noscute lumei , pub l i cu l b u c u r e ş t e a n le -a m a i ascultat o 
d a t ă ş i impres ia ce au l ă s a t în p r ima lor trecere p r i n 
ţ a r ă e încă v ie . E de notat că d-na A r t ô t e predilecta 
m.-s. reginei . 

Afa ră de A r t ô t ş i Pad i l l a , car i vo r sosi ma i c u r î n d , se 
v o r b e ş t e , pentru cursu l iernei aceş t ia , de venirea l u i 
W i l h e l m y , 3 v iolonis t celebru ; G r u n f e l d , 4 un pianist de 
mare talent, a l c ă r u i nume î n c e p e a umplea Europa, a l ă 
tu r i de a l u i Rubins te in , şi care e angajat în R u s i a pen
t ru 100 de concerte pe suma de 50 000 ruble . 

In fine, în fine, se şop t e ş t e şi de trecerea mare lu i 
Rubins te in . Ce leb ru l muzicant s-ar opr i în B u c u r e ş t i să 
dea t re i concerte, dacă i s-ar garanta 14 000 fr. pentru 
onoarea ce ne face. 5 

A u s -a jungă m u z i c a n ţ i i ă ş t i a s ă v î n d ă arta p e n u 
m ă r u l notelor : 50 de note atinse, 50 de napoleoni ; o 
po loneză de C h o p i n pe o v i lă ; o s o n a t ă de Beethoven 
pe o m o ş i e etc. Cu c h i p u l acesta arta are să m e a r g ă de
parte, dar moş i e l e au să dea înapo i . 

O r c u m fie, o m u z i c ă b u n ă p r e ţ u i e ş t e tot a t î t de m u l t 
cî t o r eco l t ă f r u m o a s ă . 

D a c ă aş ş t i că ş i a r e n d a ş i i citesc r î n d u r i l e acestea, 
aş ş t e r g e c o m p a r a ţ i a de sus, ca să n u - m i atrag u ra d-lor. 

U r a u n u i a r e n d a ş , care n-a scos n imic d in munca sa, 
e t e r ib i l ă şi e d r e a p t ă ! 

A m însă b u n ă n ă d e j d e c ă n u m ă vor ceti ş i deci c ă 
nu mă vor u r î . Sun t e i a l ţ i oameni car i , j u d e c a ţ i d u p ă 
poz i ţ ia l o r socială , ţ i s-ar p ă r e a că nu le s c a p ă n imic , dar 
b ie ţ i i a r e n d a ş i , obosi ţ i şi c h i n u i ţ i ca v a i de ei !... 

E tr is t î n să că doamnele d-lor citesc, şi citesc numai 
că r ţ i mizerabi le ş i t r a d u c ţ i i scandaloase, car i , chiar c î n d 
sunt scrise cu s t i l ca ale l u i G u y de Maupassant ş i Zola , 
corup gustul ş i i r i t ă s i m ţ u r i l e . 

Cîţ i oare dintre c i t i to r i î n ţ e l eg ceea ce î n s e m n e a z ă 
stilul ? 

S t i l , s t i l n u m a i a ş a ca să t reci toate i n s a n i t ă ţ i l e d in 
lume, eu, c i t i to ru l ma i luminat , î ţ i foarte m u l ţ u m e s c . 
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Clare t ie 6 are dreptate c înd o b s e r v ă locotenentului de 
corabie V i a u d 7 (Pierre Lot i ) , cel cu descrierea masacru
l u i de la H u è : „ A r t ă ! a r t ă ! Maies ta tea s t i l u l u i ! Impe-
cabili tatea artei ! E foarte frumos l u c r u arta ! Dar eş t i 
soldat ; c î ş t i g ă - m i în t î i b ă t ă l i i ş i v e i f i artist, ş i artist 
mare dacă e nevoie, dar pe u r m ă !" 

O s - a jungă societatea şi la noi să a ibă că r ţ i pe s coa r ţ a 
c ă r o r a să stea scrise cuvinte ca acestea : Fata nu va per-
mite mumei sale să citească. 

D a c ă e ş t i romancier ş i ş t i i să sc r i i , a n a l i z e a z ă s i tua-
ţ i u n i l e psihologice şi pune gust în descrierile ce faci — 
nu c ă u t a cu lumina rea c o l ţ u r i l e cele ma i î n f u n d a t e ş i 
mai murdare ale omenirei . 

în sfîrşi t , sunt d u ş m a n n e î m p ă c a t a l cozonacului ş i 
b u c ă t ă r i e i î n l i t e r a t u r ă . S ă s p e r ă m c ă bunul-gust v a 
reveni şi că scr i i tor i , actori ş i m u z i c a n ţ i vor î n c e p e a 
se fe r i de a cea s t ă m o l i m ă a na tu ra l i smulu i obscen. 

P r in t r e actor i i car i au un ideal , mica G e m m a trebuie 
p u s ă î n p r i m a l in ie . 

Ea a plecat d in B u c u r e ş t i mie rcur i d i m i n e a ţ a l ă s î n -
du-ne cele m a i frumoase suveni r i . 

La r e p r e z e n t a ţ i a d i n u r m ă , a adresat pub l i cu lu i c î 
teva versur i r o m â n e ş t i , pe car i le -am putut pr inde : 

Ca o rază ce porneşte fără voia ei din soare 
Şi preface bobocelul într-o luminoasă floare, 
Astfel, fără ştirea mea, în lume sunt născută ca să cînt 
Şi să schimb în ris şi lacrămi nepăsarea pe pămînt. 
Voi care în artă credeţi, cari-aţi rîs şi-aţi plîns cu mine, 
Fraţi români, plecînd din ţară, vă zic : „rămîneţi cu bine !" 
Gemma-n veci n-o să vă uite, dar în schimb sunteţi rugaţi 
Să-i păstraţi o amintire dulce... şi să n-o uitaţi ! 
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N E B U N I I 

I n i d e a l 

Fără dureri trăindu-mi traiul, 
Duc tinereţea-mi să se culce 
Pe perna somnului de-apoi ; 
Şi niciodată înapoi 
N-oi mai aduce-o — căci e dulce 
Somnul de-apoi — este un rai. 

Prea mult sătul de-o lume-n care 
Orce strigoi are-o iubită 
Şi orce slută un iubit, 
Mă-mbrac în negre — şi cernit 
Mă duc prin lumea-nehipuită, 
Fără suspin, fără mustrare. 

Poate că-n ea se schimbă viaţa, 
Poate că iarna cade vara, 
Iar vara cade cînd doreşti ; 
Poate că într-însa cînd iubeşti 
Soarele ţine pînă seara 
Şi nu e nor şi nu e ceaţă. 

M u l ţ i a l e a r g ă d u p ă glorie, numai spre a p ă r e a m a i 
na l ţ i dec î t sunt. Tocur i le aceste se c a p ă t ă cu oarecare 
greutate, dar ce i ce le doresc cu orce p r e ţ şi c î t se poate 
m a i nalte sunt tot oameni i mici. 
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D a r u l i n i m e i 1 

(după Théophile Gautier) 

Nu e pe lume nimănui 
îngăduit să nu dorească 
Un lucru care să-i vorbească 
Neîncetat de draga lui. 

Unul in aur îşi ascunde 
Şuviţa ce i-a dat-o Ea. 
Şi cînd viaţa-îi pare grea 
El o desface-în negre unde. 

Altul păstrează într-o cutie 
De lemn bătrîn, împărătesc, 
Un peticei mic de hîrtie 
Gu două vorbe : „Te iubesc". 

Un altul iar e pus pe gînduri 
De-un trandafir uscat de mult, 
Pe care visele-1 ascult, 
Căci din trecut vin rînduri-rînduri. 

Eu însă n-am nici o cutie, 
O floare, o frunză măcar !... 
Ba nu !... Păstrez şi eu un dar : 
O lăcrăma pe o hîrtie. 

D i n A l a r c o n 2 

R e c u n o ş t i n ţ a este o s i m ţ i r e prea se r ioasă pentru o 
nevasta t î n ă r ă , şi dreptatea o g î n d i r e prea s u p ă r ă t o a r e 
pentru o î n c h i p u i r e vese lă . V i r t u t e a se î n t ă r e ş t e în d u 
rerea gri jelor. 

_ E r a î n t r - o d u p ă - a r n i a z ă d i n l una l u i ma i ; o zi în^ 
cintatoare. Soarele care apunea pe atunci , a d e c ă î n a i n t e 
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cu un veac şi j u m ă t a t e , este ace laş i soare pe care î l 
c u n o a ş t e ţ i cu to ţ i i ; de aceea nu vi-1 m a i descriu. V r e a u 
numai să vă spui că în acea s e a r ă apunea î n d ă r ă t u l m u n 
ţ i lo r a şa de î nce t ş i cu a t î t a majestate, ca ş i c î n d nu ar 
f i avut de gîncl să ma i r ă s a r ă n i c ioda tă . 

E r a u n u l d i n acele momente m ă r e ţ e în care t i m p u l 
pare a se opri în loc. U n a d in acele s ă r b ă t o r i ale na ture i 
care nu trece în povestirea is tor ie i ; una d i n acele z i le 
falnice şi s t r ă l u c i t o a r e în care î ţ i v ine a crede că lumea 
a ajuns pentru î n t î i a oa r ă la culmea f r u m u s e ţ i i ş i tot 
t i m p u l de ma i nainte n -a fost dec î t o v î r s t a de cop i lă r i e 
ş i tot t impu l de m a i pe u r m ă nu va f i dec î t o s cobo r î r e , 
o s căde re , o î m b ă t r î n i r e f i rească , ce se va sfîrşi cu moar
tea. E r a acea o r ă de melancolie în care sufletul p r i v e ş t e 
u imi t la tragedia z i l e i mur inde , ca la o p r i v e l i ş t e n o u ă 
şi care nu se va m a i în fă ţ i şa ; acea o r ă în care, d a c ă se 
î n t î m p l ă să ne g î n d i m la f i in ţe le ce l e -am cunoscut ş i 
care au mur i t , ne s f i im a ma i r ă m î n e a î n t r - o v i a ţ ă ce 
ele au p ă r ă s i t - o . 

* 

Sun t momente în care se d e ş t e a p t ă în no i o a t reia 
f i in ţă , m a i u ş o r î n ţ e l e a s ă dec î t sufletul ; ş i a cea s t ă f i in ţă , 
n e a p r o p i a t ă de sensuri ş i ch iar de v o i n ţ ă , s t a b i l e ş t e î n t r e 
so ţ i a care se g î n d e ş t e la n e c r e d i n ţ ă ş i s o ţ u l care se g î n 
deş t e l a r ă z b u n a r e , f i r u l de î n ţ e l ege re , un fel de î n c h i 
puire îndo i t ă , care am putea-o n u m i aeru l faptelor rele 
şi care le este drept o t a i n i c ă învo ia lă , drept o î m p r e u n ă 
v i n o v ă ţ i e n e p r e c u g e t a t ă , pent ru ca n i c i u n u l , n i c i a l tu l 
să nu se mire de o t ă c e r e a ş a de l u n g ă şi a şa de nef i 
r ea scă . 

A t î t . . . 

Paserea plecînd din crîng, 
Pomii toţi în urmâ-i plîng, 
Iar pe ramurile lor, 
Frunzele se pisc şi mor... 
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Visurile cînd se duc 
Toate-n urmă se usuc... 
Pentru a sufletului floare, 
Dacă-n urma lor nu moare, 
Hrană oamenii îşi string 
I-acrămile ce Ie plîng. 

M-am hcitărît cu Dumnezeu 
Oglinda să n-o mai privesc... 
Ea-mi spune că îmbătrînesc 

Şi mie-mi pare rău. 

Şi tot aşa m-am hotărît 
Să fug de tine sau să mor... 
Fugind sunt urmărit de dor, 

Murind, mă fac urît. 

Dar oaie dacă-aş încerca 
S-ascund tot părul cel albit 
Şi astfel reintinerit, 

Să-ncerc a te uita ?... 

Degeaba !... Iarna tot nu trece 
Şi tot nu e nici un cîştig : 
Cînd ninge-n deal, în vale-i frig, 

Păr alb, inimă rece. 

• i • t 
(Cugetarea din urmă a unui păgîn) 3 

O, Doamne !..., dacă singur eşti D-zeu cel mare, 
Şi-ai poruncit ca-n lume, chiar cei ce se iubesc 
Să moară, făr'de lacrâmi şi făr' de indignare, 
Dînd moarte, fie-ţi mi lă şi dă-le şi uitare, 
Sau altfel... iartă-i, Doamne, cînd nu te mai cinstesc l 
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P A L A B R A S 

(Duminică, 13 noiemvrie) 

Aşa e f ăcu t omul , se vede !... 
El î n g h i t e tot so iu l de hapur i ş i trece peste tot f e lu l 

de hopur i numa i ca s - a jungă !... 
Ploaia-1 m u r e a z ă ca pe un că ţe l ; f r i gu l î i î n g h e a ţ ă 

m u s t ă ţ i l e ş i entuziasmu ; Cava le ru l de S a n t i s , 1 a n u n ţ a t 
cu surle ş i ţ i m b a l e , c î n t ă ca un ţ î r covn ic ; Tea t ru l N a 
ţ iona l îl î n d o a p ă cu Fiul nopţii2 ; f an toşe le - ş i dezvo l t ă 
ar ta de a face pe pub l ic să r î dă , r î z î n d de d î n s u ; sca
mator i i scot c î l ţ i pe nas, iar d-nu S e r r u r i e 3 - ş i dezvo l t ă 
interpelarea... 

Toate aceste c a l a m i t ă ţ i publice, suferite, pentru ce ?... 
P e n t r u ca să-ş i p o a t ă zice la i anua r iu : „ A m ajuns ! I a -
t ă - m ă - s în 1884 !..." 

P î n ă atunci însă , s ă p t ă m î n ă care se î n c h e i e a s t ăz i a 
fost foarte t r i s t ă . L ă s î n d ploaia şi f r igu l la o parte, d-nu 
de Santis a contr ibui t î n t r u c â t v a la î n c r u n t a r e a spr ince-
nelor noastre. N o u l tenor era evenimentul artistic al 
s ă p t ă m î n e i , a t î t pentru că venea să c î n t e l a B u c u r e ş t i 
pentru în t î i aş i d a t ă , c î t ş i pentru că debuta î n t r - o ope ră , 
poate cea mai i u b i t ă şi ma i g u s t a t ă la noi : Lucia. 

Dezi luz ie ! 
D - n u de Santis a masacrat totul . N i c i în solo, n i c i în 

duo, n i c i î n ensemble, n -a izbut i t să arate că poate ceva. 
M a i cu s e a m ă f rumosul septuor, l a no i c î n t a t î n quintet, 
acea gen i a l ă î n t o c m i r e a ac tului al doilea, care s i n g u r ă ar 
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f i de ajuns să r idice pe D o n i z e t t i 4 în r î n d u l celor ma i 
mar i compozitori , a fost sacr i f ica tă numai d in p r ic ina sa. 

Nenoroc i tu l tenor s-a dus s ă - ş i c e a r ă congediu de la 
d i rec ţ i a Operei , cu l ă c r ă m i l e în ochi. Se zice că pentru 
p r i m a o a r ă i s e - n t î m p l ă un fiasco. 

C u n o a ş t e m toate g r e u t ă ţ i l e c î te le are Impresa, ş i am 
dor i să nu spunem aceste crude a d e v ă r u r i . P u b l i c u l în să , 
o rc î t e de f ă r ă de gust, l e - n ţ e l e g e grozav de bine, şi chiar 
dacă nu le-ar în ţe lege , noi nu-1 putem înşe la . 

In schimb, ce i la l ţ i a r t i ş t i au fost mul t a p l a u d a ţ i . 
D - n a L o d i 5 place d in ce în ce ma i mu l t ; d -nu Spara -
pani , superb ; R o v e r i , 6 basul , are vocea p l i n ă şi re
g i s t ru l î n t i n s . 

Nu pot atinge partea cu a d e v ă r a t b u n ă a t rupei , f ă ră 
să p u n în frunte pe d-na Monta lba . Se pare că aceas tă 
e m i n e n t ă a r t i s t ă nu place tu tu lor d e o p o t r i v ă . U n i i o j u 
decă î n t r - o d i r ec ţ i e g reş i t ă , pe c înd a l ţ i i , î n a d e v ă r a t a 
d i rec ţ i e , o c o b o a r ă prea jos. U m i l a mea . p ă r e r e este că, 
a l ă t u r i de d-nu Sparapani , d-na Mon ta lha e s ingura cîn-
tăreaţă dramatică. La d-şa vocea p l i n ă şi m o d u l a t ă cu 
d ibăc i e se î n t o v ă r ă ş e ş t e cu un joc rotund, grav, p l i n de 
nob le ţ e , care î n cele m a i grele s i t u a ţ i u n i de canto, o 
face să r ă m î i e s t ă p î n ă pe e m o ţ i u n e a l ă u n t r i c ă a sufle
t u l u i femei i ş i s ă n u lase d e c î t e m o ţ i u n e a ac t r i ţ e i . D a r u l 
de a se ident if ica cu r o l u l arareori l - a m v ă z u t a t î t de 
î n t r e g ca l a d-na Monta lba . D- sa c î n t ă cu gura, cu ochi i , 
cu mişcarea . . . Şcoa l a f r anceză are şi ac i o superiori tate 
i n c o n t e s t a b i l ă asupra şcoli i i taliene, pe care o au to ţ i 
cei la l ţ i a r t i ş t i . 

D - r a M e y e un mezzo-soprano c u m nu avem des l a 
B u c u r e ş t i . 

C î t despre d-nu P r é v o s t , 7 imensu l succes ce-1 găseş te 
î n t o t d a u n a în fa ţa pub l i cu lu i e cea ma i b u n ă d o v a d ă de 
puterea voc i i sale. Tenoru l nostru are în g î t o a d e v ă r a t ă 
m i n ă de aur. 

In Lucia am avut ocazie să c o n s t a t ă m că harpa de 
anu l acesta e s u p e r i o a r ă tu tu lo r celor ce au fost pe la 
no i . Concer tu l d i n ac tu l î n t î i a fost ascultat de publ ic 
cu m u l t ă a t e n ţ i u n e , ş i d- re i Theres ina Zamara , harpista, 
i s-a f ăcu t o a d e v ă r a t ă o v a ţ i u n e . 
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F i i n d c ă am intrat cam m u l t în arta î n a l t ă ş i se r ioasă , 
să a p u c ă m d r u m u l în vale, spre o a l t ă a r t ă , care, dacă 
n-ar f i mu l t p r a c t i c a t ă î n veacul ş i ţ a r a n o a s t r ă , am 
putea s-o l ă s ă m la o parte şi cet i tor i i n-ar p ă g u b i n imic . 
Lisciar si, f i indcă suntem la i ta l ieni , î n s e m n e a z ă tocmai 
ceea ce fac o mare parte d i n doamnele noastre, c î n d pe 
obrazul l o r a şază o m a s c ă de a luatur i şi de desenuri 
o r i b i l de u r î t ă . 

N - a ş f i î n d r ă z n i t s ă î m p i e t e z domenul d - lu i C l a y -
moor, 8 dacă steaua mea rea nu mă a şeza sub o lojă în 
care, d i n nenorocire, se af la o i m i t a ţ i e de femeie, a t î t 
de s p ă i m o a s ă ş i de g roazn ică , p r i n z u g r ă v e a l a f igurei 
sale, înc î t se p ă r e a că e v e n i t ă î n t r - a d i n s ca să facă pa 
g u b ă d - lu i Serghiade, i n d i s p u n î n d pe p r i v i t o r i . 

N i c i v o r b ă Ca ton i i , 9 în z iua de as tăz i , nu fac mul te 
parale, ş i m a i cu s e a m ă subscrisul , în pielea austerului 
republ ican, n -a r petrece tocmai bine. Societatea n o a s t r ă 
este alta, n ă r a v u r i l e sunt altele şi e na tura l ca şi gus
tur i le să fie altele. Cu toate astea, fiecare contr ibuabi l 
are drep tu să reclame de la a u t o r i t ă ţ i buna p a z ă a o ra 
şu lu i ş i l i n i ş t ea v ă z d u h u r i l o r b u c u r e ş t e n e a t î t de t u l 
burate p r i n a r ă t a r e a unor astfel de iezme. 

I n c h i p u i a s c ă - ş i c ineva un cap, fost o d i n i o a r ă b run , 
actualmente de o coloare conabie, ale c ă r u i pr incipale 
organe : nas, g u r ă , ochi şi urechi par a fugi u n u de a l tu 
şi a se l u a în r î s , pe temeiul parabolei : v e z i guno iu l d in 
och iu l vec inu lu i ş i nu vez i b î r n a d i n ochiu l t ă u . G u r a , 
cu n i ş t e buze s u b ţ i r i ş i l ung i , îş i s t r î n g e fălci le osoase 
ş i mar i , s e m ă n î n d a rcur i lo r unei b r a ş o v e n c e de schit, car i 
au fost s l ă b i t e de greutatea p ă c a t e l o r că lugă re ş t i . N a s u l , 
cu n ă r i l e v ă p s i t e , pare o m e l a n c o l i c ă r u i n ă , plecat pe 
g u r ă ca un donjon medieval pe o p r ă p a s t i e . O c h i i ma i 
p ă s t r e a z ă î ncă un f l u id de v ia ţ ă , dar, deş i t r ă i n d în or 
bitele lor , e i s e a m ă n ă cu acele lanterne de h î r t i e , desi -
nate cu car icaturi , care a n u n ţ ă ia rna balur i le mascate 
de p r i n mahalale. 

Conc luz ia este : o r i b i l ! 
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Noroc că, î n t r - o lojă a p r o p i a t ă , f igura unei femei f r u 
moase venea să ma i î n s e n i n e z e aceas t ă î n t u n e c a t ă parte 
a ce ru lu i teatral, cu n i ş t e ochi a l ba ş t r i ş i du lc i ca ai 
Giocondei . 

De a c e a s t ă G i o c o n d ă (Mona L i s a a l u i da V i n c i ) v o r 
beş t e T h é o Gautier , cu tot entuziasmul ce p o s e d ă marele 
s ă u spiri t . 

î n t r - o c o l e c ţ i u n e de tablouri , pe care d -nu Gebauer 
o adusese în t impur i le d i n u r m ă , se af la o l i tografie s u 
p e r b ă d u p ă celebrul tablou aflat l a Louvre . C ine va f i 
c u m p ă r a t a c e a s t ă f r u m o a s ă copie a r t rebui s ă î n c a d r e z e 
a l ă t u r i splendida p a g i n ă pe care Gaut ie r a scris-o în 
Guide de Paris asupra o r ig ina lu lu i . 

As tăz i , tot l a d - n u Gebauer, se v ă d c î t eva no i copi i 
în negru, de o î n s e m n a t ă valoare a r t i s t i că . 

U m b l î n d astfel p r i n v i t r ine le l i b r ă r i e l o r , l a Graeve 1 0 

se v ă d c î t eva vo lume no i , î n t r e c a r i se găsesc ş i u r m ă 
toarele : Poezii de d - n u S toenescu , 1 1 Alexandru,12 ro 
man de d-nu Dimancea şi Nuvele de d-nu Constant i -
nescu T e l e o r . 1 3 

Cele den t î i au a p ă r u t m a i toate p r i n gazete ş i sunt 
cunoscute pub l i cu lu i . 

Alexandru e o b i a t ă o p e r ă t î r z ie , coşcovi tă , d rop i -
coasă , a u n u i poet în pensie. Ea va trece pe lumea cea
l a l t ă f ă ră să f i l ă s a t d e c î t c u l e g ă t o r i l o r t ipografi , care 
au impr imat-o , o suvenire ma i mul t sau ma i p u ţ i n vie . 

Nuvelele d - l u i Constantinescu sunt un a l t soi de l i 
t e r a t u r ă . Fiecare b u c a t ă c o n ţ i n e o mică i s to r ioa ră , care 
nu se-ntinde n i c ioda tă mai mu l t d e c î t de patru sau, 
mul t , c inc i pagine. A u t o r u l a voi t să ia c î t e un co l ţu le ţ 
d i n v i a ţ a o m e n e a s c ă , în fiecare d i n aceste c r î m p e i e , pe 
care să-1 studieze şi să-1 cerceteze în toate sensurile. 

C r i t i c a la aceas t ă carte s-ar putea face în trei vorbe : 
proză de, poet, ceea ce f l a t ează pe d-nu Teleor . 

î n să , h o t ă r î t , nuvelele de fa ţă sunt cu to tu l l ipsi te 
de interes. N i m i c n u - i omenesc d i n ceea ce c o n ţ i n ele ; 
to tu l e s t r ă in , fantastic, z b u r ă t o r , ca în Doi amanţi, Ava
rul, Flori scuturate etc., sau, pe unde se î n t î l n e ş t e c î t e 
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p u ţ i n a d e v ă r , i e r te -mi autoru c u v î n t u , a d e v ă r u l e v u l 
gar ; de aceea şi Legendele, c î t e se găsesc în aceas tă 
carte, sunt cele ma i bune b u c ă ţ i . I a t ă , spre p i ldă : 

„ L e g e n d a 
c e l o r d i n u r m ă f l u t u r i ş i c e l o r d i n u r m ă 

f u l g i d e z ă p a d ă 

Toamna se g ă t e a de d u c ă pe d r u m u l haosului etern, 
î n a i n t e de plecare, ea t r imi te pe cei d i n u r m ă f l u 

tur i a lb i , ca să v a z ă dacă soseş t e iarna . 
F l u t u r i i p l e c a r ă ş i se d e p ă r t a r ă a t î t de mul t , a t r a ş i 

de î m p ă r ă ţ i a a l b ă a i e r n i i , î n c î t s-au pierdut pr in t re 
fu lg i i de z ă p a d ă şi au fost uc i ş i de i a r n ă . 

La r îndul ei , iarna, d u p ă o domnie de t re i l u n i , tre
bu ia să plece pe d r u m u l haosului etern. 

Ea t r imi te pe cei d i n u r m ă fu lg i de z ă p a d ă , ca să 
v a z ă d a c ă p r i m ă v a r a e departe. 

Ş i au î n a i n t a t a şa de mu l t fu lg i i , că s-au în tâ ln i t cu 
razele de soare ale p r i m ă v e r i i . 

Şi fu lg i i a lb i de z ă p a d ă se t o p i r ă ş i d i s p ă r u r ă . 
P r i m ă v a r a r ă z b u n a s e î n d e s t u l p e cei d i n u r m ă f l u 

tu r i a lb i !" 
A c e a s t ă b u c a t ă , în vo lum, are nenorocirea să fie t r a 

d u s ă î n t r - o f r a n ţ u z e a s c ă neiertat de p r o a s t ă . 
în rezumat, c r e d i n ţ a mea e că au toru l ar face m u l t 

m a i frumoase poezii d e c î t nuvele . 
D - n u Constantinescu î n ţ e l ege c ă n u a m voi t s ă m ă 

u i t tocmai de-aproape l a unele mici cusururi şi n i c i s ă - m i 
aduc aminte de oarecari l u c r u r i de a l t ăda tă . . . In p r i 
v i n ţ a celor d in ţ i i , ţ i u autorului l a d i spoz i ţ i e cartea sa 
a d n o t a t ă — în p r i v i n ţ a celor de a l doilea... à bon enten
deur salut l 

1 R ă m î n î n d în acest ord in de idei , o noutate î m b u c u 
ri r ă t o a r e ne v ine : operile complete ale l u i Eminescu se 

t i p ă r e s c î n E d i t u r a Socec, sub î n g r i j i r e a d - l u i M a i o -

( rescu. 
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In c u r î n d dar, v o m avea o culegere a b u c ă ţ i l o r aces
tu i eminent poet, a t î t de c r u d lov i t de s o a r t ă . D a c ă e l se 
v a î n sănă toş i , d u p ă cum s e s p e r ă , v a u r m a darea l a l u 
m i n ă a c î t o r v a manuscrise, necunoscute încă , pr in t re 
car i un important d i c ţ i o n a r de r i m e . 1 4 O o b s e r v a ţ i e de 
f ăcu t î n p r i v i n ţ a l u i Eminescu , pr in t re n e n u m ă r a t e l e ş i 
caracteristicele o b s e r v a ţ i i ce s-ar putea face relat ive la 
el : omu l acesta, a t î t de a d î n c şi de ş t i u to r , n -a scris 
n i c ioda t ă n i m i c pentru t e a t r u . 1 5 A d o r a ţ i u n e a ş i c u l t u l 
ce avea pentru geniul l u i Shakespeare î l făcea, oare, să 
se î nch idă î n l ă u n t r u l f i in ţe i sale a t î t de afund, î nc î t să 
nu î nce r ce n i c i o d a t ă a zbura p r i n v ă z d u h u l pe care-1 
cutreierase t i t anul t impur i lo r trecute ? 

Orcare a r f i a c e a s t ă cauză , trebuie s ă ne p a r ă r ă u l a 
to ţ i că ea a existat, deoarece n i m i c nu ne-a r ă m a s . d e la 
Eminescu pentru teatru. 

Ca noutate, în acest sens, avem opereta d-lor Iacob 
Negruzz i , L u c a Carag ia l i (libret) ş i Caude l l a (muzica), 
i n t i t u l a t ă Hatmanul Baltag.16 

D - n u Carag ia l i a cetit-o î n t r - u n a d i n ş ed in ţ e l e de 
la d -nu Maiorescu ş i d u p ă aceea în Comi te tu l teatral — 
iar Baltagul s ă u a fost m u l t aplaudat, şi sp i r i t u l de ade
v ă r a t ă o p e r ă comică a ţ i n u t pe cei p r e z e n ţ i î n t r - o con
t i n u ă veselie, de l a î n c e p u t p î n ă l a sf î rş i t . A ş t e p t ă m cu 
n e r ă b d a r e muzica . 
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P A L A B R A S 

(Duminecă, 18 decemvrie) 

Se pare că e un făcu t : în ţ a r a n o a s t r ă toate chest iu
ni le m a r i cad pe m î n a neghiobilor, î n c e p î n d de la cele 
ma i î n a l t e i n s t i t u ţ i u n i ale s tatului , p î n ă l a s e rv ic iu l m u 
n i c ipa l a l s t rop i r i i u l i ţ e lo r . Se vede că legea compensa
ţ i i lor pune în p ă c ă t o s do ru l de a tot p r i v i cerul , ş i p i 
t i cu l u m b l ă cu capul în sus spre a p ă r e a ma i nalt . 

N u ma i departe dec î t m a r ţ e a t r e c u t ă a v u r ă m u n exem
p l u puternic de aceas t ă fatalitate care u r m ă r e ş t e na 
ţ i a r o m â n ă — în r e p r e z e n t a ţ i a ce se dete pentru ridicarea 
unu i monument l u i B o l i n t i n e a n u . 1 

A h ! . . . c r i m i n a l i i ! . . . c u m a u asasinat memoria b ie tu 
l u i bard !... C e n u ş a l u i t rebuie s ă f i b ă t u t p ă r e ţ i i mor 
m î n t u l u i cu furie, i a r slovele c ă r ţ i l o r sale au t r e s ă r i t , 
desigur, la auzul acelor accente ft izice şi necuminecate. 

A f a r ă de biata Romaneasca ş i a l ţ i u n u sau do i oa
meni m a i cu rost, to ţ i a r t i ş t i i ce i la l ţ i t rebuie să se t r a g ă 
d i n d u ş m a n i i l u i Bol in t ineanu , pentru c a s ă f i dus u r a 
contra memor ie i l u i p î n ă a juca în r e p r e z e n t a ţ i a ce se 
da pent ru bus tu l s ău . 

A r t ă cu certificat de paupertate !... 
Noroc î n să că numele l u i Bo l in t ineanu a atras o parte 

d i n lumea care s-a h r ă n i t a t î t a vreme cu poeziele sale, 
bune sau rele, cum au fost, şi cei ce au p l î n s cet ind pe 
Elena 2 au veni t să caş t e la apoteozarea i u b i t u l u i lo r poet, 
căci , f ă r ă contestare, Bo l in t ineanu a fost ma i m u l t dec î t 
a fost iubi t , s l ăv i t , adorat. 
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Despre Bol in t ineanu va vorb i , m i s e pare, d-nu A n -
ghel D e m e t r i e s c u , 3 d is t insul profesor, î n t r - u n a d i n ş e 
d i n ţ e l e A teneu lu i . E r u d i ţ i u n e a c o n f e r e n ţ i a r u l u i ş i s p i 
r i t u l s ă u scrupulos c e r c e t ă t o r ne f ă g ă d u i e ş t e un s tudiu 
dintre cele ma i bogate în aprecieri drepte ş i c r i t i că î n 
t e m e i a t ă . 

Desigur, d -nu Demetr iescu va avea de î n v i n s c î t e v a 
g r e u t ă ţ i , căci Bo l in t ineanu trebuie studiat pe d o u ă fe ţe 
deosebite : ca poet şi ca om poli t ic . Ca poet greutatea 
nu e mare, căci un sp i r i t c r i t ic ca a l d - sa îe î l poate c u 
n o a ş t e d i n scr ier i , car i sunt ma i toate t i p ă r i t e . Ca om 
pol i t ic însă , g r e u t ă ţ i l e vor f i imense. 

Bol in t ineanu , care a debutat pentru p r i m a o a r ă în 
Curierul de ambele sexe, cu poezia sa O jată tînără pe 
patul morţii,4 a fost prezentat pub l i cu lu i de Hel iade 
R ă d u l e s c u . 

Caracter î n a i n t e de toate ş i poet în suflet m u l t m a i 
mu l t dec î t în scr ier i , e l s-a d e s f ă c u t repede de Hel iade , 
a c ă r u i v a s t ă i n t e l i g e n ţ ă coprindea prea mul te d e o d a t ă , 
f ăc înd a l c ă t u i r i poli t ice, c o m b i n î n d m i ş c ă r i n a ţ i o n a l e , re
z i s t en ţ e contra consuli lor etc. V i a ţ a î n să atunc* curgea 
în v a l u r i mar i , ş i acel v î n t de libertate, ce suflase cu 
a tâ ta putere peste t o a t ă Europa , adia î ncă ş i la no i , ş i 
v î r t e j u l l u a pe fiecare în fuga l u i , f ă r ă să-1 î n t r e b e de 
vârs tă ş i de p r i nc ip i i . To ţ i vo iau l iberarea ţă r i i de jugu l 
s t r ă in i lo r , ş i deci t o ţ i aveau aceeaş i s o a r t ă . Bo l in t ineanu 
fu exi la t ca ş i cei la l ţ i t o v a r ă ş i a i să i . E l pr ibegi p r i n 
lume, cunoscând toate p r i v a ţ i u n i l e ş i tot amaru l sur 
gh iunu lu i . 

Fer ic i te zi le am apucat noi , g e n e r a ţ i e l e d i n u r m ă , 
ca r i ne l u p t ă m cu parlamentarismul şi cu seif guverne-
mentul, n e t e m î n d u - n e n i c i de înch i so r i l e m ă n ă s t i r i l o r , 
n i c i de n ă v ă l i r e a turci lor , n i c i de b ă j e n ă r i t . 

Să vede că de aceea avem şi a p a r e n ţ e de p i t i c i : sp i 
r i t u l se ascute m a i m u l t ş i v o i n ţ a se î n c o r d e a z ă m ă i 
tare sub a p ă s a r e . 

Sub domnia l u i Cuza , Bo l in t ineanu fu n u m i t m i n i s 
t ru al î n v ă ţ ă m î n t u l u i 5 A t u n c i se pu tu c u n o a ş t e cî t era 
de drept ş i de nec l in t i t în p ă r e r i l e sale. Se p o v e s t e ş t e , 

î n t r e altele, că f i i nd indus în eroare de u n u l d i n sub
al terni i săi , trimese l u i v o d ă să i scă lească un decret, p r i n 
care se făcea o mare nedreptate. C î t e v a minute mai t î r -
z iu veni un prieten, şi, d in t r -o v o r b ă î n t r - a l t a , î i spuse 
despre mişe l i a care era gata să se s a n c ţ i o n e z e de domn. 
Bol in t ineanu tocmai se î m b r ă c a . F ă r ă să ma i asculte n i c i 
un cuv în t , s ă r i în t r ă s u r ă cum se afla ş i ţ i n t ă la palat ! 
Vodă era gata să i scă lească . 

— S tă i , m ă r i a - t a ! 
V o d ă mi ra t se opr i . C înd ş i - a r u n c ă och i i l a el , m i 

n i s t ru era numa i în ciorapi . C u z a r î s e cu p l ă c e r e ş i nu 
iscăl i . 

P r in t r e persoanele car i au t r ă i t î n s t r î n s ă l e g ă t u r ă 
cu poetul, a f a ră de rudele sale, car i or m a i f i t r ă i n d , 
este b ă t r î n u l ş i vene rab i lu l profesor d -nu Chr i s t . Ioa-
n i n , 6 ed i toru l a ma i tutulor că r ţ i lo r l u i Bo l in t ineanu şi 
a j u r n a l u l u i s ă u Dîmboviţa. 7 "De la d-sa s-ar putea l ua 
mul te deta l iur i asupra v ie ţ i i poetului . 

Ei !... ş i cu toate astea, c î n d va ven i c r i t i ca se r ioasă 
ş i d r e a p t ă să c e a r n ă poeziele l u i Bol in t ineanu , mul te vor 
trece p r i n ciur.. . M a i cu s e a m ă v o l u m u l s ă u Cîmpul ş i 
Salonul8 n u poate rezista n i c i celor ma i binevoitoare 
o b s e r v a ţ i i . 

D a r oare d in p r o d u c ţ i u n e l e poetice ale t impur i lo r 
noastre c î te sunt aşa de bine cimentate ca să reziste nu 
t u n u l u i cr i t ice i , c i s implelor î m p u ş c ă t u r i ? 

Foarte p u ţ i n e . 
B u s t u l l u i Bol in t ineanu , care a fost î n c o r o n a t pe 

scena Tea t ru lu i N a ţ i o n a l (?) se g ă s e ş t e a s t ăz i expus la 
l i b r ă r i a R ă n i ş t e a n u , 9 casa Lahovary . 

Sculp toru l , d-nu Georgescu, a fost m u l t ma i ferici t 
dec î t a r t i ş t i i dramatici . Bol in t ineanu , în teracota, t r ă 
ieş te . P r i v i r e a sa e a b s o r b i t ă de o cugetare a d î n c ă ; g î n 
d u l l u c r e a z ă ; t î m p l a bate. Tot ce i s-ar putea i m p u t a ar 
f i a ş e z a r e a minelor : dreapta e a d u s ă spre g u r ă , în semn 
de m e d i t a ţ i u n e ; s t î n g a ţ i n e un document. A c e a s t ă a ş e 
zare, c înd ma i ales nu e decit un bust, pare cam con
v e n ţ i o n a l ă . 
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A l ă t u r i de bustu l u i Bol in t ineanu , l a aceeaş i l i b r ă 
rie, şi ma i la toate, se v ă d gravur i le d in Figaro illus
tré. 1 0 

Vi t r ine l e au î n c e p u t a-şi expune marfa pentru A n u l 
nou. 

Magazinele de m o d ă ş i ma i cu s e a m ă cele de j u c ă r i i 
de s fundă toate lăz i le şi scot fe l de fe l de comedi i . To t 
lungu l P o d u l u i Mogoşoai i e p r e s ă r a t de p r ă v ă l i i de so
i u l acesta, l a geamul c ă r o r a sa l t imbanci î n m i n i a t u r ă 
fac g i m n a s t i c ă , i a r sa l t imbanci î n n a t u r ă privesc. 

As t f e l l a Santa, în f a ţ a pasagiului , ma i acum vreo 
c î t eva seri , d -nu C h i ţ u ş i cu d-nu Dabi jea se o p r i s e r ă 
ş i p r iveau la v i t r i n ă făc înd haz. 

— Ui te , C h i ţ u l e , zicea d -nu Dabijea, eu, de A n u l 
nou, am să - ţ i c u m p ă r gorj lu ă s t a ş i cu ogl inda de a l ă 
tu r i şi , dacă n u - i n u m i prefect pe K a r a b o u , o s ă - ţ i m ă 
resc cadourile cu c ă l i m a r a aceea de c e r n e a l ă , în suve-
n i rea t receri i tale pe la intemmatu J u s t i ţ i e i . 

— î ţ i m u l ţ u m e s c , confrate, e ş t i foarte darnic. E u , 
ca m a i s c ă p ă t a t , n-o s ă - ţ i i a u de A n u l n o u dec î t un d r u m -
de-fier cu cheie ş i cu l in ie î ngus t ă , ca amin te r i de la 
R ă d u l e s c u . 

— Foarte m u l ţ u m e s c , colega. D a ' lu B r ă t i a n u ce- i 
l u ă m ? 

— A ! trebuie să ne g î n d i m bine... ceva aşa , care s ă - i 
facă p l ăce re . Spre p i ldă , uite ungu ru ă s t a de ceară , cu 
luleaua c î t h î r d ă u . 

— N u , nu . Sun t de p ă r e r e să c ă u t ă m altceva. 
—• Evrica ! zise d-nu Ch i ţu , s ă r i n d î n t r - u n p ic ior . 
— Bine , evrica o f i , dar n u să r i ca u n flaimuc, că ne 

compromitem. Ce -a i aflat ? 
— Bravo mie ! Haide n u m a i d e c î t la M a n d i . 
•— Pen t ru ce ? 
— Cea ma i f r u m o a s ă s u r p r i z ă ce putem să- i facem 

p r i m u l u i - m i n i s t r u e s ă - i t r imetem fotografia l u i Iepu-
rescu. 

— Foarte bine. D a r să vedem ce l u ă m pentru ce i 
la l ţ i . De exemplu , ce am putea l ua l u i Vo inov , ş t i i că e l 
e nou. 

— Frate, mie, s ă - ţ i spui drept, adaogă d -nu Ch i ţu , 
nu prea m i - i drag. Eu tot ce aş putea s ă - i dau, de A n u l 
nou, ar f i un bi le t de clasa I-a la drumu-de-f ier pentru 
Focşani . 

— A c e l a n-ar f i cadou, căci l - a i l ua gratis. Trebuie 
să-i c u m p ă r ă m ceva, că- i s u s ţ i n u t de moldoveni ş i vor 
beşte bine al draculu i . 

— H a i să-1 î n s u r ă m atunci . 
— Degeaba : e î n s u r a t . Eu propui să - i c u m p ă r ă m ha -

rapu ăs ta , că s e a m ă n ă grozav de bine cu prefectul de la 
Tecuci, un bun prieten a l l u i . Ş i ş t i u că V o i n o v a ţ i n u t 
totdauna la prieteni . 

— Tache Anas tas iu ? D a ' nu s e a m ă n ă , frate. Tache e 
bă ia t frumos. 

— In sfîrşi t , ce-i c u m p ă r ă m ? 
— Eu propui să - i l u ă m un joc de ş ah . Ş t i i că direc

torul l u i joacă foarte bine şahu. . . Şi le e u r î t b i e ţ i lo r 
oameni la minis ter ! . . . că doar am fost ş i eu la J u s t i ţ i e , 
s l avă D o m n u l u i . 

— A d i c ă s l a v ă D o m n u l u i c-ai ieş i t . 
— Tac i , linie îngustă ! 
Şi în sf î rş i t p l e ca r ă î n a i n t e f ă r ă să se î n ţ e l e a g ă ce 

c u m p ă r ă confratelui de l a Jus t i ţ i e . . . 
As t fe l stau magazinele cu j ucă r i i ş i m i n i ş t r i . I l y 

en a pour tous les goû t s . 
A l t f e l mascarada o m e n e a s c ă îşi u r m e a z ă cursu f ă r ă 

î n t r e r u p e r e . C ă l u g ă r i i j u d e c ă pe arhereu C a l i s t r a t , 1 1 pen
t r u că a î n d r ă z n i t să fie om cinsti t ş i s-a a b ă t u t de la 
canoane, m î n c î n d c a r a c a t i ţ ă î n t r - o lune d i n post ; ba lur i le 
mascate vor î n c e p e f ă r ă z ă b a v ă ; teatru p r e g ă t e ş t e n i ş t e 
feerii terrribile, orrribile, înspăimîntătoare, cu draci , cu. 
dumnezei , cu v î n t u r i turbate, cu c î in i t u r b a ţ i , cu toate 
l ighioanele c î t e nu s-au îneca t la potop, ş i chiar cu de 
cele ce s-au î n e c a t . 1 2 

P r i n t r e to ţ i şi toate, o s i n g u r ă serie de f i in ţe se b u c u r ă 
în a d e v ă r de s ă r b ă t o r i : c o p i i i care merg în v a c a n ţ e 
acasă . 

D a c ă am face şi no i ca cop i i i ? 
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CRONICA R I M A T A 

Azi moda este să se scrie 
Nimicuri mari în versuri mici ; 
Deci, cetitor, ca să nu zici 
Că gazetarii sunt mojici 
Poft imu-ţ i modă : stihărie. 

Nu-i nou, în iernela de-acusi, 
Să vezi că nu cade zăpadă ; 
Dar ar fi nou să se vadă 
O iarnă în care să nu cadă 
Cucoanele pe-a lunecuş i . 

Aşa , la operă, spre pildă, 
Prinţese cu trai monoton, 
Juc înd în g îndul lor o Gildă, * 
Cu nasul cad, spre a fi în ton, 
Pe nasul unui bariton 

Sau pe la gheaţă (căci se zice 
Că sfatul nou comunal 
A pus hamal l îngă hamal 
Să ş teargă gheaţa pentr-un bal 
Cu bere, crenvurşt i şi popice). 

* Rigoletto (n. D.Z.). 

Acolo fet i şcane-n şir, 
Alunec înd cu domni prin ceaţă, 
Rimează ceaţă cu musteaţă 
O !... Julietta lui Shakespeare ! 
Şi ca şi tine cad... pe gheaţă. 

Aşa e lumea... nu-i nimic ! 
Unii mai cad, alţii se scoală, 
Şi fierbem în aceeaşi oală 
Căci suntem toţi de-aceeaş i şcoală : 
Al plapămei colegiu unic. 

Ol... dacă omul ar fi demn 
De-a şti de mic ce-i este scris, 
Ar tot ciopli la cruci de lemn 
Să aibă ce să puie semn 
La capul f iecărui vis. 

Căci, orce-ar face, orce-ar drege, 
La urmă, deziluzii sunt... 
Şi pentru vulg sau pentru rege 
S-aplică tot aceeaşi lege 
C-un singur paragraf : mormlnt. 

Cînd îţi arunci privirea caldă 
In lumea sufletelor reci 
Şi vezi tot soiul de zevzeci 
Cum mintea l inişt i t ş i -o scaldă 
în nemurirea cea de veci, 

Te -apucă-un dor de-a fi ô stană, 
Un vîrf de munte, un copac, 
Dec î t să zici că mai eşti dac 
Din Dacia acelui veac 
Cînd lumea-n tot era romană. 

Dar ia tă -mă-n filozofie 
Innomolit pînă la br îu 
Şi gîndul meu era să fiu 
Un cronicar mai cilibiu 
Cu cronica în poezie. 
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D e c i , Rozinante , stai pe loc ! 
S a u te î n t o a r c e iar l a ba lur i , 
S t r ă b a t e p r i n a lumei va lu r i , 
C a şoarec i i p r i n ca şcava lu r i , 
Şi i n t r ă - n grajd ; eu i n t r u - n joc. 

E b a l de facere de bine 
Şi e cu port n a ţ i o n a l . 
Cucoanele sunt î n t r - u n hal. . . 
C u m numai cine-a mers la bal , 
Le v a - n ţ e l e g e ca ş i mine. 

Sunt î m b r ă c a t e ţ ă r ă n e ş t e 
Şi joc lanciers cu balancez 
Vorbesc t u r c e ş t e , p ă s ă r e ş t e , 
Şi se gantează f r a n ţ u z e ş t e 
B ă t î n d m ă s u r a : do, mi, re. 

Nenecele par a le pierde 
D r ă g u ţ e l e de copil i te , 
Şi ca şi ele port a l t i ţ e , 
Pe cap cunun i de l ă m î i ţ e 
S a u c î t e - u n castravete verde. 

De pe sub fote c î te -o l abă 
Se-ntinde, s lu t ă , pe parchet 
Ş i , o ă p u t î n d o g l e z n ă s l abă , 
E î n n o d a t ă de o b a b ă 
U s c a t ă ca un biet pesmet. 

Industr ia n a ţ i o n a l ă 
De-ar merge pe aşa picioare 
T e - a i pomeni în patru oare 
C - a şi trecut peste hotare 
Şi la s t r ă i n i a dat n ă v a l ă ! 

O ! Alphonse K a r r 1 avea dreptate !... 
La roch i i , coada este to tul , 
P r e c u m la . advoca ţ i e botul , 
P r e c u m la d e p u t a ţ i e vo tu l : 
Mistere* farmece, p ă c a t e . 

La ba l mascat femei în f ire 
îş i pun turnure pe obraz 
Ades spre marea m u l ţ u m i r e 
A celora ce d i n n e ş t i r e 
Se g u d u r ă şi le fac haz. 

A c i , obraze respectate 
Sunt i a ră ş i domni i d e p u t a ţ i . 
D i n spi r i t de majoritate 
Sunt to ţ i p r e z e n ţ i , ş i au dreptate 
Po t ţ i n e speacuri n e m a s c a ţ i . 

Ei se i n s p i r ă d in dantele, 
I n t e r p e l a ţ i i f ău re sc , 
Ş i g î n d u r i l e ce- i muncesc 
L e - n e a c ă - n Tokay unguresc, 
F ă c î n d sonete la t re i stele. 

C e i m a i b ă t r î n i stau la o parte 
P r i v i n d l a camarazi i lo r 
Ş i - ş i z ic î n c e t : „ A m o r , amor, 
De ce, păca t e l e , eş t i chior 
Ş i n u - ţ i i e i d r u m u - î n a l t ă parte ! 

Ş i astfel lumea se -nc î l ce ş t e 
Şi se a f u n d ă - î n zeama ei , 
Cu draci î n t r e g i , cu semizei , 
De n u - i m a i da i de c ă p ă t î i 
î n m i i de ani. . . 

Şi se s f î r şeş te . 
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P A L A B R A S 

(Duminică, 25 martie) 

Mar t i e , c ap r i ţ i oa sa l u n ă p r i n care trecem, pare a se f i 
f ă c u t cu r i e ru l doamnei Ierne, căc i v i n t u l s ă u ne aduce 
d i n cele d in u r m ă r ă v a ş e albe, pe car i vechea n o a s t r ă 
p r i e t e n ă n i l e t r imete de l a nord . 

Şi ce ne scrie Iarna în aceste r ă v a ş e ? Cine poate ceti 
şi pricepe miele de raze ce se c r i s t a l i zează î m p r e j u r u l 
acelei m i c i s t e l u ţ e d e g h e a ţ ă , c ă z u t ă d i n î n a l t u l v ă z d u 
h u l u i p î n ă la no i ? Ce arheolog ne poate t ă l m ă c i s lova 
s t r ă l u c i t o a r e a acestei s c în te i rec i ?... 

Desigur, n imeni . 
Sau , dacă d i n n u m ă r u l î n v ă ţ a ţ i l o r s-ar găs i v reunu l 

care să se î n c e r c e a ne ceti r ă v a ş e l e Iernei ; d a c ă o stea 
d e z ă p a d ă a r f i d u s ă l a Academie, spre a f i e x p l i c a t ă l a 
l u m i n a t u l corp — n i c i d-nu S t u r d z a , 1 numismatu l , n i c i 
d -nu Toci lescu, 2 arheologul, n i c i d-nu Marienescu, 3 b u r u -
ienescul, n-ar putea spune ce se c i t e ş te î n t r - î n s a , ci cu 
t o ţ i i ş i - a r î n t o a r c e p r i v i r i l e c ă t r e b ă t r î n u l c î n t ă r e ţ d in 
l u n c ă , m o ş u l c u i n i m a t î n ă r ă , i l u s t r u l d -nu Alecsandr i . 
Şi poate că poetul, care a în ţ e l e s a şa de bine tainele f i re i 
şi a t î t de frumos a z u g r ă v i t pasteluri le ce le g ă s i m în 
co lec ţ i a sa de poezi i , va ş t i să ne spuie ce scrie Iarna în 
r ă v a ş e l e albe. Poate că ne va r ă s p u n d e : 

— Iarna ne scrie, fe ţ i i me i , că v ine vara . A m î n d o u ă 
sunt d o u ă suror i d i n aceeaş i v i ţ ă , ca r i nu se î n t î l ne sc 
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n i c ioda t ă deş i se c a u t ă vecinie. E l e ma i au o a t re ia 
s u r o r ă , cu care î n d e l u n g m - a m avut bine, căci e ş i cea 
ma i d r ă g ă l a ş e d i n tustrei : Toamna. C î n t a t u - l e - a m pe 
toate, dar ca pe d î n s a n i c i pe una n -am s lăv i t -o . 

Şi a tunci f ă r ă voie î ţ i v ine în minte versul : 
Toamna mîndră, harnică 
Şi de bunuri darnică etc. ... 4 

A s t ă z i , ma i m u l t dec î t o re înd , numele l u i A l e c s a n d r i 
e în toate gur i l e ; t i p ă r i t , în l i tere mar i , pe toate u l i ţ e l e ; 
r idicat , î n ă l ţ a t , apoteozat ca numele S-tei C e c i l i i 5 î n t r - o 
ţ a r ă de m u z i c a n ţ i ; cules de t ipografi i gazetelor de c î t e 
c incizeci de o r i în ace laş i n u m ă r — astfel că cu greu î i 
v ine c u i v a să m a i spuie ceva nou despre d-sa. 

A s u p r a capi to lu lu i laudelor trebuie să fie blazat ca 
C h a t e a u b r i a n d 6 , cea m a i mare v i c t i m ă a laudelor ome
neş t i ; asupra aprecieri lor f ă cu t e pies i i sale, Fintîna Bla-
duziei, autorul trebuie să -ş i a i bă deja î n s e m n a t pe mar 
gine tot ce e slab, ca şi tot ce e b u n (vorbind de efect 
teatral), şi, orce ar ven i , în a f a ră de cadrul acestor obser
va ţ i i , a r f i un supl iment a l u n u i l u c r u i s p r ă v i t acolo unde 
î n c e p e supl imentul . 7 

Dec i să l ă s ă m Fintîna Blanduziei şi laudele şi să 
a p u c ă m u n al t d r u m . 

D i n tot ce d -nu Alecsandr i a scris — şi se ş t i e dacă a 
scris m u l t ş i frumos — m ă r t u r i s i m că, pentru no i , cea 
m a i mare ş i m a i d e s ă v î r ş i t ă poezie, aceea care, astfel cum 
e a l c ă t u i t ă , e f ă ră s e a m ă n în l i tera tura altor popoare, e 
poema ( legendă) Dan, căpitan de plai. 

Acest D a n , şo im a l p la iu r i lo r , c ă r u i a î i era î n c r e d i n 
ţ a t ă paza hotarelor ţ ă r i i , a şa de m u l t muncise î n c h i p u i r e a 
autorului acestor r î n d u r i , cu m ă r e a ţ a ş i poetica sa f i g u r ă , 
înc î t , în că lă to r i e le sale p r i n m u n ţ i , c ă u t a s e adesea să 
dea cu och i i de un b ă t r î n p lă ieş care să a d u c ă l a c h i p 

. cu D a n d in poezie... 
Cu n e p u t i n ţ ă ! 
M u l ţ i s e m ă n a u cu Bivolarul, m u l ţ i cu eroi i d in Dum

brava Roşie, dar n i c i u n u l cu Dan. . . 
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Splendoarea acestei poeme e toată în sfîrşitul cel tra
gic şi de o poezie atît de sfîşietoare, care încunună viaţa 
căpi tanului Dan. 

în unele visuri ale poeţi lor Nordului, cari rezumă în 
eroii lor geniul slav, cu toată strălucirea unei vieţ i furtu
noase şi toată măreţ ia unei morţi senine — cum e, spre 
pi ldă, în Mickiewicz — găseşt i unele tipuri, semene lui 
Dan, cari-ţi lasă în suflet o urmă at î t de adîncă, încî t 
tot restul v ieţ i i nu te poţi desface de înrîurirea caracte
rului eroului, şi-1 cauţi în lumea reală, pînă ce mori, 
fără să ai norocul de a-1 întî lni vreodată. 

Aşa era cu Dan. Nici o f igură din cîte întâlneam nu 
ne da acea idealizare a omului, prin umbra ce o aruncă 
moartea pe chipul eroului. 

î n t r - o seară 8 — nu cunoşteam încă pe Alecsandri *— 
norocu ne duse într-o republică foarte curioasă, republica 
literilor, în care domneş te oligarhia talentelor, al cărui 
sediu — spre a vorbi ca d. Iosif Vulcan 9 — se afla la 
d-nu Maiorescu. 

In această republică, fie zis în treacăt, cele mai ciu
date chipuri se înt î lnesc, însuf leţ i te de aceeaşi dorinţă, 
dorinţa de-a nu cădea. Cît pentru aceea de a se urca, 
dealul e atît de drept şi d-nu Maiorescu îl păzeşte atît 
de bine, încît , hotărît, numai cine are aripi îl poate sui. 

D-nu Alecsandri apăru... 
Cum şi ce fel n-am putea spune, dar d-nu Alecsandri 

era curat Dan, căpitanul de plaiuri ! 
Un cap rotund, alb, cu t împla proeminentă , fruntea 

mare şi netedă ; ochiul cu o căutătură l inişt i tă, privind 
drept înainte , ca a unui om obicinuit a trage linii în 
viitor ; nasul, eăzînd potrivit pe gură, şi împărţind chi
pul, ca o linie arhitectonică, în două părţi de o perfectă 
egalitate ; gura cam aspră, împodobită de o musteaţă 
stufoasă, albă ca şi părul, care dă figurei o deosebită 
expresie de bărbăţie. Ceea ce însă accentuează şi mai 
mult trăsăturile acestui frumos chip e arcul sprîncenilor. 

Sub îndoitura lui, care pare a lega, ca o punte, cugetarea 
de vedere, ochiul odihneşte mîndru şi senin. 

Plastic, toată poezia poetului e în privirea ochilor. 
Toată vioiciunea omului e în arcul sprîncenilor. 

* 

Şi acum, pentru ce d-nu Alecsandri e Dan, căpitanul 
de plai ?... Poate pentru că Dan, căpitanul de plai e făurit 
de d-nu Alecsandri. 

1884 
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Ù S C U R T , Ù R Ă P O S A T 

Banchetul dat în onorul d-lui Alecsandri 
pentru a cincea reprezentaţie a „Blanduziei" 

J o i seara vreo 40 de p r i e t in i şi admirator i ai poetului , 
î n t r e car i d - n i i : Ioan Gh ica , T . Maiorescu, D i m . Sturdza , 
P. Carp, i T h . Rosett i , 2 M â n d r e a , 3 C r e ţ e a n u , 4 U r e c h i ă , 
H ă j d e u , I . Negruzz i , 5 L. Negruzz i , 6 N. Gane, 7 Esarcu, 8 

D e m . L a u r i a n , 9 Dem. O l l ă n e s c u , 1 0 Ş t . C . Michă i l e scu , 
co l . Ş e r b ă n e s c u , col . B e n g e s c u , 1 1 A n g . Demetr iescu, S l a 
v i c i , 1 2 N i c a , 1 3 P e t r o n i u , 1 4 Lahovary , Ba l ş 1 5 etc. a u dat 
un p r î n z în cinstea d - l u i Alecsandr i , pentru a cincea re-
p r e z e n t a ţ i u n e a admirabi le i sale piese Fînlîna Blanduziei. 

La 7 ore f i x , sala de m î n c a r e , d in p r i m u l etaj a l m a 
r e l u i O te l de Bu leva rd , îş i deschidea uş i l e celor 40 de 
f racur i car i se adunau să s ă r b ă t o r e a s c ă pe mai-marele 
l o r î n t r u ale poezi i i , î m p r e j u r u l unei mese à l a L u c u l l u s , 1 6 

Sala, î m p o d o b i t ă cu simplitate, p ă r e a c ro i t ă î n t r - a d i n s 
a ş a de mare, ca să a d ă p o s t e a s c ă bus tu l celui s ă r b ă t o r i t , 
care, r id icat pe un baldachin de catifea, p r ivea cu l in i ş t e 
in t rarea mosaf i r i lor săi , ş i - n t r e cei d în t î i pe mosaf i rul 
care s e m ă n a aidoma cu d î n s u . 

D u p ă cuvenitele p l e c ă c i u n i l a cei m a i m a r i î n nume 
ş i în v î r s t a , fiecare se a şeza în locu l ce- i era p r e g ă t i t 
m a i denainte, g ă s i n d a l ă t u r i un carton elegant, cu numele 
s ă u , care coprindea, în rezumat, m a n i f e s t a ţ i u n e a a t re i 
gen iu r i deosebite : H o r a ţ i u , poetul, G o b l , t ipograful, şi 
An to ine , b i r t a ş u l . 

Par tea cu care colaborase H o r a ţ i u era u r m ă t o a r e a : 
Nulla plăcere di unec vivere canmina possunt 
Quae scribuntur aquae potoribus. * 

Ş i 
Quis post vina gravem militiam pauperiem crepat ? ** 

Partea cu care colaborase G o b l era t ipa ru l . 
Pe un ajour format d in û (u scurt) se deosebea l i s ta 

de bucate, le menu, c a ré , cu v inu r i l e sale de tot so iu l , 
î n e c a pe s ă r m a n u l û , de nu l-ar ma i f i putut scoate n i c i 
ch ia r un redactor de la Românulu ***. 

C o l a b o r a ţ i a l u i An to ine era de n a t u r ă cu to tul c u l i 
n a r ă , ş i dacă , pe car tonul artistic, venea a l t rei lea la 
r î n d , în s t ima celor f l ămînz i era cel p u ţ i n ega lă cu a l u i 
H o r a ţ i u . 

O d a t ă a şeza ţ i l a m a s ă , p r i v e l i ş t e a se s c h i m b ă . 
V ă z u t e „à vol d'oiseau", capetele p l e ş u v e ocupau m i j 

l o c u l mesei, ş i cu c î t te d e p ă r t a i ma i m u l t spre cele 
d o u ă e x t r e m i t ă ţ i , c u a t î t p ă r u l devenea m a i stufos. E x p l i 
ca ţ i a e foarte s i m p l ă : la mi j loc stau t iner i i . . . academici 
ş i l a e x t r e m i t ă ţ i b ă t r î n i i d i n zi lele noastre. 

I a t ă , în progresie desc re sc îndă , a ş e z a r e a pe s t î n g a : 
d -nu Alecsandr i , d -nu Ion G h i c a , d-nu T h . Rosett i , d -nu 
Lahova r i , d -nu L a u r i a n , p î n ă l a d-nu Bengescu, nob i l u l 
posesor al u n u i p ă r negru şi a une i poezi i cu vers 
a lexandr in . 

Pe dreapta : d-nu Alecsandr i , d-nu Carp , d-nu N e 
gruzz i , p î n ă l a d-nu N i c a , m î n d r u l detentor a l unei m î n -
dre b ă r b i cam în para focului . 

în f a ţa d - l u i Alecsandr i , d -nu Maiorescu ; în fa ţa 
d - l u i G h i c a , d-nu Sturdza ş i în f a ţa d - l u i Carp , d-nu 

* Versurile pe care le scriu băutorii de apă nu pot nici să 
placă, nici să trăiască îndelung (n. D. Z.). 

** Cine se poate plînge, după ce a băut, că sărăcia e o grea 
sarcină ? (n. D. Z.). 

*** Ştiut este că d. Alecsandri e duşmanul neîmpăcat al 
acestei litere, iar Românulu bunul ei prieten (n. D.Z.). 
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H ă j d e u . D - n u H ă j d e u , ma i cu s e a m ă , cu stufosul s ă u 
p ă r , p ă r e a o i ronie a soartei, fa ţă cu d-nu Carp . 

Ceea ce era însă în a d e v ă r a t i n g ă t o r în aceas t ă a d u 
nare erau cei doi b ă t r î n i : d -nu Alecsandr i ş i d-nu G h i c a . 
Pr ie ten i d i n alte v remur i , e i se g ă s e a u la aceeaş i m a s ă 
d u p ă ani î n t r e g i de m u n c ă , în car i ş i u n u l ş i a l tu l avuse
s e r ă de luptat contra elementelor vitrege ţ ă r i i aceş t ia , ş i 
p ă r e a u a-ş i vo rb i pe t ă c u t e , î n ţ e l e g î n d u - s e d i n p r i v i r e , 
iubindu-se p r i n durer i le lor , m u l ţ u m i n d u - s e u n u de f e r i 
cirea celui la l t şi, deşi b ă t r î n i , d m d u - ş i m î n a cu c r e d i n ţ ă 
spre a luc ra na in te, pent ru binele şi r idicarea ţ ă r i i . 

Nu ş t iu p î n ă l a ce punct avea dreptate d-nu M a i o 
rescu, în o b s e r v a ţ i u n i l e ce făcea g e n e r a ţ i e i noastre, cu 
ocazia toastului purtat d - l u i Alecsandr i ; ceea ce î n s ă 
nu se poate t ă g ă d u i e a m o r ţ i r e a ce pare că coprinde d i n 
ce în ce m a i m u l t t iner imea — un fel de n e p u t i n ţ ă m o 
ra l ă , care î m p i e d i c ă orce a v î n t nob i l , orce sacr i f ic iu p e n 
t r u o idee, orce r idicare pen t ru n i v e l u l ordinar al prozei . 

D - n u M a r i a n , care, în c o n f e r i n ţ a sa, a tratat în special 
subiectul acesta, cu toate o b s e r v a ţ i u n i l e fine ce a avut , 
nu a c ă u t a t cauza r ă u l u i . 

î n d r ă z n e s c a -mi spune c r e d i n ţ a : cauza acestei s t ă r i e 
în v i a ţ a ce duc t i ne r i i r o m â n i ca s t u d e n ţ i . L ă s a ţ i de t i m 
p u r i u în v o i a soartei ş i t rebuind să-ş i c î ş t ige v i a ţ a s ingur i , 
o v i a ţ ă s c u m p ă ş i de un l u x bo lnăv ic ios , dev in egoiş t i 
prea de cu vreme, ş i -ş i croiesc v i i t o r u l pe acest calapod 
s t r imt ş i nevolnic . A l t r u i s m u l nu m a i poate î n c ă p e a în 
v i a ţ a lor , prea o c u p a t ă de e i ş i n e p u t î n d f i fe r ic i ţ i d e c î t 
cu m u l t ă greutate, se s c î rbe sc de fericirea al tora şi se 
b l azează î n a i n t e de vreme ş i f ă r ă a f i cu a d e v ă r a t b l a z a ţ i . 

Aceasta este cauza, şi ea e aceeaş i la r o m â n i ca şi ia 
francezi, spre mare deosebire de germani , car i , ca s t u 
den ţ i , au cu to tul o a l t ă v i a ţ ă . 

Am f ă c u t o digresiune cam l u n g ă . 
C red î n să că d. Maiorescu a v ă z u t de mu l t cauza, ş i 

g r i ja sa este de a o î m p r o s p ă t a o r c înd t ineri lor , c h e m a ţ i 
a în locu i g e n e r a ţ i a d-lor A lecsandr i ş i G h i c a , p r i n forma 
m u s t r ă r i l o r şi a c o m p a r a ţ i e i . 

Ce va f i î n să ş i d u p ă aceas t ă g e n e r a ţ i e ?... 
Reven ind la banchet, cel dentâi care ş i - a r id ica t g lasul 

spre a v o r b i poetului a fost pr ie tenul s ău , d -nu pr inc ipe 
Ion G h i c a . D-sa, cu voce l ină ş i p u ţ i n cam m i ş c a t ă , i - a 
urat v i a ţ ă l u n g ă , spre a putea să p r o d u c ă n o i opere ca 
Fintîna Blanduziei. 

D - n u Alecsandr i a r ă s p u n s , în c î t eva cuvinte, că cea 
mai mare m u l ţ u m i r e a sa este de a se găs i în mi j locu l 
celor ce-1 î n c o n j u r ă ; că se va s i l i să facă o a doua 
Blanduzie ş i că, m a i cu s e a m ă , va f i fer ici t d a c ă se vo r 
găsi a l ţ i i să-1 î n t r e a c ă . 

A b i a a ş e z a t d-nu Alecsandr i , de l a cellal t co l ţ a l mesei 
se aude o voce p u t e r n i c ă , t u n î n d , ia r d-nu U r e c h i ă , p ro -
pie tarul e i , se vede în picioare, cu ochelar i i r i d i ca ţ i pe 
frunte, d e c l a m î n d versuri le u r m ă t o a r e poetului : 

L u i V . A l e c s a n d r i 
Ca şi Horaţiu cîntat-ai fîntîna Banduziei, 

Poet cu viers sonor; 
Ca dînsul, nesecată fîntîna poeziei 

Ai dat 1-al tău popor. 

Ca şi Horaţiu, cu pana bogat-a fantaziei, 
Căutasi plăceri şi dor ; 

Şi ca şi el aprins-ai turbarea geloziei... 
Dar ş-un imens amor ! 

Poete, mereu curgă fîntîna ta bogată ; 
S-adape brazda ţării, stîrpită şi uscată 

Sub crivăţul cel greu... 

O ! maistre, încă-n viaţă, ai tu de răsplătire 
Şi glorii nenserate şi sînta nemurire 

De la poporul tău ! 

V. A. V. 

D u p ă d-nu Alexandrescu îşi î n a l ţ ă g lasul d -nu D e m . 
O l l ă n e s c u . 
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Elegantu l t r a d u c ă t o r a l u i H o r a ţ i u , care m a i mu l t ca? 
orcine poate u r m ă r i pe marele nostru poet, în lumea i 
r o m a n ă a l u i August , p r i n s tud iu l ce î n t r e p r i n d e asupra] 
gen iu lu i acelei epoce, a c î n t a t g lor ia d - lu i A l e c s a n d r i , . 
poftind, cu r e v e r e n ţ e de diplomat, pe toate femeile v i 
sate şi cunoscute de H o r a ţ i u spre a- i da m î n ă de ajutor 
să glorif ice geniul epocei noastre. I a t ă poezia sa : 

F ô n t â n a B l a n d u z i e i 

D-lui Vasile Alecsandri 

O Fons Bandusiae ! [...] 
Fies nobilum tu quoque fontium ! 

Cart. III, oda XIII 

Qui Musas amat impares, 
Ternos ter cyathos attonitus petet 

Cart. III, oda X I X — Horaţiu 

Vates ! 

Din trecuta nemurire, unde doarme-al vostru nume, 
Amintiri, podoabe scumpe, străluciri din altă lume, 
Veniţi 1 Lydio iubită, Pyrrho cu picior frumos, 
Neobulă drăgălaşă, Tyndaris cu glas duios, 
Tu, copilăroasă Chloe, tu, Glyceră schimbătoare, 
Leuconoe-nţeleaptă, Bardnă amăgitoare, 
Vin, Astérie sfioasă, Lydo cu răceala-n sin, 
Tu, drumeaţă Galatheă, tu, zglobie Lyce, vin ! 
Veniţi, Philis cea vioaie şi Neeră adorată, 
Feciorelnică Cinară, Lalage nevinovată ! 
Veniţi toate ! blânde visuri de iubire şi de dor ! 
Voi, surori disperechete dintr-al cerurilor chor, 
Şi voi Graţii fără seamăn, cu brîu deznodat de vînturi . 
Voi, amici de veselie, iubitori de vin şi cînturi, 
Grăbiţi pasul, iarba-i moale şi sub falnicul stejar 
E întins ospăţul splendid lîngă verdele altar. 
Azi e mîndră sărbătoare la Fôntâna Blanduziei, 
Sărbătoarea lui Horaţiu, sărbătoarea Poeziei ! 
— Aide, sclavi, gătiţi cunune şi Cecubul ne turnaţi, 
Massicul nu vrea s-accepte, voi, copilelor, cîntaţi ! 
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phollae, ce stai pe gînduri ? Getta, dă-mi o sărutare. 
Nu te teme, Ligurinus gelozie nu mai are. 
Berecinthyo, începe ! Glasul flautului tău 
Cu Falernul cel şăgalnic şi murmurul din pîrău 
Se-ntovărăşeşte dulce, iar la joc se prinde bine. 
Augurul Murena, eupa-ntîi ţi se cuvine, 
Lui Mecenas cea de-a doua, cea de-a treia lui Virgil, 
Pe a patra ţi-o-nchin ţie, Tibul, răsfăţat copil, 
Încă una pentru Variu ! Alta pentru voi, iubite. 
Voi, cu ochii de văpaie şi cu buze rumenite 
Care-aţi legănat pe sînuri dragostea şi al meu gînd 
Şi-aţi fost credincioase soartei, cînd rîzînd şi c înd plîngînd ! 
Pentru voi ! Daţi-mi o cupă, cupa mea cea mare, plină, 
Şi pe frunte aşezaţi-mi o cunună de verbină, 
Am să beau pentru Apollon, pentru Muze, pentru Zei ! 
Şi acuma, pentru Roma şi nemărginirea ei ! 
Aduceţi-mi vin de Chio dulce, răcorit în gheaţă, 
Care varsă foc în sînge, spornic dătător de viaţă, 
Cupa cea din urmă — a noua — în genunchie ţi-o închin 
Ţie, draga mea fôntâna, ţie, lîngă care vin 
Singur, cu a mele visuri şi cu dorurile mele. 
Sub stejar, privind izvoru-ţi uit de lume, uit de rele. 
Fii ferice, fii iubită, neuitată-n veci rămîi 
Şi cînd voi muri să-mi fie pieptul tău drept căpătîi. 
Aideţi, dragii mei prieteni, pentru scumpa-mi Blanduzie, 
Bl îng izvor de mîngîiere şi izvor de poezie. 

D. C. Ollănescu 

22 martie 1884 

Trebuie să nu u i t ă m că d . O l l ănescu zice versur i le 
cu m u l t ă d ibăc ie , ceea ce a d a o g ă un farmec mai m u l t 
l a f r u m u s e ţ e a poeziei. 

D u p ă d-sa a vorb i t d. Esarcu, în numele A teneu lu i . 
A p o i d. Ş e r b ă n e s c u ş i -a umplu t cupa şi [a] b ă u t astfel : 
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T o a s t 

la banchetul „Junimei" de la 29 marte 1884, 
în onoarea poetului V. Alecsandri 

Poete şi prietini !... Acum cînd se respiră 
O caldă veselie, aspir, la rîndul meu. 
Să umplu a mea cupă, s-acord modesta-mi liră 
Şi-n lauda-ţi, Poete, să cînt, să-nchin, să beu !... 

Poete fericite !... O lume te priveşte 
Şi mîndră-ntinde mîna-i să-ncingă fruntea ta 
Cu lauri... Astă lume cu drag îşi aminteşte 
C-ai dezmierdat-o-n cînturi ce nu se pot uita ! 

Poete neuitat !... s tăpîn pe timp şi spaţiu, 
Tu vei trăi cît lumea cu vecinicia ei ; 
Trăi-vei cît poetul nemuritor Horaţiu, 
Ce l-am văzut deunăzi... văzut cu ochii mei ! 

Poete !... Nemurirea unită-i cu-al tău nume 
Ş-a ţi-o răpi nu este în voia nimănui... 
Şi-acum, amici, sus cupa, sus cupa noastră-n spume, 
Şi s-o golim cu toţii în... nemurirea Lui ! 

Th. Şerbănescu 

C u d-nu l H ă j d e u începe seria contrastelor, vreau să 
z ic a discursur i lor p r i n contraste. D- sa o b s e r v ă că n a 
tura, adeseaori cap r i ţ ioasă , l asă pe poe ţ i i t iner i să ducă 
dorul M u z e i ş i t r imi te bardulu i de la Mi rceş t i pe cea 
mai f r u m o a s ă şi ma i p u t e r n i c ă ! 

Domnu Maiorescu ridicînd paharul 
Contra tinerimei îşi varsă amarul. 

V o r b i n d de vorba d - lu i Maiorescu, faci vers fă ră să 
vre i , a t î t de a r m o n i o a s ă şi dulce e, chiar c î n d e a m a r ă . 

D - n u Negruzz i , cu mu l t spiri t , [a] propus să se co
m i t ă o c r i m ă : î n e c a r e a în ş a m p a n i e a l u i u. Propunerea 
sa fu p r i m i t ă cu entuziasm şi s ă r m a n u l ù î n o t ă c î t putu 
pe undele spumoase ale Roederului, p î n ă trecu la v i a ţ a 
de veci . 

în u r m ă , d-1 Lau r i an , vo rb i de contrastul ce-1 face 
d-nu Alecsandr i cel a d e v ă r a t cu d-1 Alecsandr i ce l î n 
chipuit . Dacă c ineva n-ar c u n o a ş t e pe fer ic i tu l autor a l 
Flntînei dec î t numai d in scris, ar crede că e un om 
t î n ă r de 25 de ani , cu fruntea fă ră c r e ţ u r i !... 

D - n u Michă i l e scu îşi r id ică vocea şi paharul , spre a 
bea în cinstea aceluia care ne-a croit o l i m b ă a t î t de 
c u r a t ă ş i de r o m â n e a s c ă . 

„Toţ i poe ţ i i pot avea o l i m b ă a lor , iar ţ a r a numai de 
la u n u l o p r i m e ş t e . 

Acesta este d-1 Alecsandr i , un Dante r o m â n e s c . " 
D - n u M i c h ă i l e s c u p r o n u n ţ ă un ş i care dete ocazie 

d - lu i min i s t ru de Externe, D i m . Sturdza, să găsească un 
nou contrast, acela al deosebirei celei mar i , ce trebuie 
să se constate o d a t ă mai m u l t î n t r e munca t i t a n i c ă a 
vech i i g e n e r a ţ i u n i , î n t r e devotamentul acesteia pentru 
mar i le idei n a ţ i o n a l e şi absoluta ei uitare de sine, şi 
î n t r e apatia g e n e r a ţ i u n e i de azi, precum şi a sp i r i tu lu i ei 
cu totul î n g u s t ş i egoist. 

I a t ă un mare contrast ! 
D u p ă d-nu Sturdza, contrastele c o n t i n u a r ă , dar a şa 

de mul te , î nc î t l e -am pierdut ş i ru . 
D - n u Bengescu p r e z e n t ă poetului aceas t ă poezie : 

P o e t u l u i A l e c s a n d r i 

O ! mare bard al gintei, resfirător de noapte ! 
Şi-alungător durerii cu-a tale blinde şoapte ! 
Cu greierii vorbariţi şi cu cosaşi pitic, 
Divine, salve ţie, cu sufletul îţi zic ! 

Cu doine, lăcrămioare, concerte şi pasteluri. 
Cu dulcea-ţi povestire : de stele, flori de ceruri... 
Cu tot ce-ai spus tu lumii, în graiu-ţi măiestrit 
Cununa nemurirei de mult ţi-ai împletit. 

Aseară însă, Dive, copiii poeziei, 
Te prinse la suava fîntînă-a Blanduziei. 
Şi vrînd să răsplătească pe tine, tatăl lor, 
Cu lauri te-nveliră, într-un frenetic cor. 
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O ! d-ar fi fost Horaţiu, s-asculte împreună 
Cu noi, a tale versuri, ce l-ai făcut să spună 
Şi Neerii şi Geţii, cum glasul le-au vrăjit, 
Ar fi rămas şi dînsul ca noi încremenit. 

Şi glorie în veci, ţie, ţi-ar fi strigat poetul, 
Căci el în al tău geniu şi-ar fi văzut portretul. 
Horaţiu, tu însuţi. O ! mare Alecsandri, 
Descrisu-t-ai pe tine, pe el vrînd a-1 descri ! 

G. Bengescu 

1884, martie 22, Bucureşti 

Ast fe l se î n c h e i e acest banchet, în care v e n i s e r ă să 
se î n c h i n e mare lu i om de la Mi rce ş t i u v r i e r i i condeiu lu i . 

1884 

S C R I S O R I D I N S E R R A 

Pr ie t ine , 
î ţ i scr iu coprins de o s f în tă indignare contra l u i G u -

tenberg, carele, pentru cheful de a trece la nemurire , 
n-a găs i t alt mi j loc mai nemeri t dec î t de a da la l u m i n ă 
t iparul . . . 

Pe vremea l u i erau a t î t e a l u c r u r i nedescoperite ! 
Şi , a l ă t u r i de Gutenberg, d-nu M a r i a n u , 1 cu ace laş i 

dor de a se nemur i , cum z ic i tu , n-a g ă s i t alt subiect 
de con fe r in ţ ă ma i interesant dec î t apatia noii generaţii !... 

Ce c r i m ă ai f ăp tu i t , domnul meu ! şi c î t te vor bles
tema g e n e r a ţ i e l e cetitoare !... Ia î n c h i p u i e ş t e - ţ i : t iparu , 
unit cu p r o d u c ţ i u n i l e unei t ine r imi v i i ş i — l u c r u ş i ma i 
grav — a une i t i ne r imi harnice !... 

E î n s p ă i m î n t ă t o r !... 
Ceea ce însă e neauzit de crud, pentru v ic t imele aces

tor p r o d u c ţ i u n i , e c i r c u m s t a n ţ a a t e n u a n t ă ce d-nu A l e c 
sandri a avut n e d i b ă c i a să acorde acum vreo 20 de an i 
c r imina l i lo r l i te rar i , sc r i ind în p r e f a ţ a poezielor sale 
populare că Românul e născut poet. 

Şi c înd te g îndeş t i că, în u r m a modi f i că r i i art. 7 d in 
Cons t i t u ţ i e , n u m ă r u l r o m â n i l o r merge c re sc înd !... 

în sfîrşi t , ca să precizez, spaima aceasta m-a apucat 
de vreo l u n ă de zi le ş i mă ţ i n e mereu, căci aproape pe 
fiecare ceas primesc c î te o g a z e t ă n o u ă , l i t e r a r ă sau po
li t ică, dar m a i cu s e a m ă l i t e r a r ă , în care tot ce e mai 
s f în t ş i ma i î na l t în p ă c ă t o a s a n o a s t r ă omenire : d ra-
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goste, patrie, ideal , sunt p î n g ă r i t e cu o furie care n-arej 
pereche dec î t în insti tutele de nebuni . i 

Capi ta la ş i p rov inc ia s-au luat l a î n t r e c e r e . N - a mai 
r ă m a s porec lă pe lume care să nu fie î n t r e b u i n ţ a t ă ca 
t i t l u : Fluieraşul, Ciobănelul, Răsăritul soarelui, Porto
foliul român, Portmoneul român, Glasul inimei, Amore
zul naţional şi o serie de Voci : Vocea patriei, Vocea 
sîngelui, Vocea provinciei, Vocea Oltului, un balamuc de 
voci , car i toate, î m p r e u n ă cu cele de sus, a m e n i n ţ ă să 
i a să regulat ş i să nu înce teze dec î t o d a t ă cu lumea. 

A ajuns treaba să te p ă z e ş t i ca de b a n d i ţ i , căci, de 
ve i g r e ş i să p r i m e ş t i no. 1, eş t i considerat ca abonat, 
ia r de nu ve i p l ă t i taxa ce ţ i se impune pe cope r t ă , eş t i 
expus să te vez i trecut în pomeln icu l d in fine, cu a n u n ţ 
de do l iu , ca ş i c u m ai f i mur i t . 

D i n toate aceste gazete l i terare, s-ar putea extrage 
cu prisos materie pentru o g a z e t ă s u p l i m e n t a r ă , care să 
se cheme Pornograful român. 

în f a ţa lor Na tura , d e p r i n s ă , d u p ă cum zice Buffon, 2 

cu a d î n c a t ă c e r e a i n d e f e r e n ţ e i , a t rebui t să se d e ş t e p t e 
un moment spre a asculta, însă , v ă z î n d că to ţ i o c h e a m ă 
şi n imen i n-o în ţ e l ege , le-a î n t o r s spatele. 

E de notat aci, şi o b s e r v a ţ i a aceasta s-ar putea î n t i n d e 
ş i la scr i i tor i de talent, că cu c î t c ineva e ma i î n c e p ă t o r 
în ale scr isului , cu a t î t e ma i personal, şi, tocmai d in 
aceas t ă cauză , are mai p u ţ i n ă personalitate. 

în toate gazetele despre car i î ţ i vorbesc, muza poe
t u l u i este un soi de ipo-comisar, la care autorul v ine 
să se t î n g u i a s c ă că respectiva-i doamnă î l î n ş a l ă s&vt 
nu-1 bagă în s e a m ă . Şi , nu ş t i u cum, c înd spune l u 
c rur i le cu socotea lă ş i cu acel ceva par t icular ta lentului , 
î l i e r ţ i f ă ră să vre i , dar c î n d e l i p s i t de sc în te i a sac ră , 
t î n g u i r i l e sale par a t î t de n e s ă r a t e , î nc î t p a r c ă - ţ i v ine 
să - i intentezi proces de calomnie. N i ş t e astfel de oameni 
compromit amorul . 

N i m i c n u - i ma i r i d i co l dec î t ch ipu l cu care una d in 
aceste gazete descrie o e r o i n ă de roman. Toate ş t i i n ţ e l e 
naturale sunt puse la c o n t r i b u ţ i e , dar d in toate m a i a p ă 
sa tă de impozi te este botanica. Miozo t i su l , c i r e şe l e , m i g -
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dalele, merele slujesc să a l că tu i a scă f igura nenorocitei 
vict ime, ş i d in miozotis î i face l u m i n a ochilor, d i n m i g 
dale forma lor, d in c i reşe obrazul , d i n mere s î n u l ş i ast
fel, în loc de o femeie de s ă r u t a t , ai o a d e v ă r a t ă l i v a d ă 
de pomi rodi tor i . 

„ S p i r i t nemuri tor a l o m u l u i ! striga C a s t e l a r , 3 n i c i 
oda tă n -a i fost ma i mare dec î t d u p ă ce a i găs i t , pent ru 
concretizarea idea lu lu i t ă u , fo rma o m e n e a s c ă , f rumuse
ţea p la s t i că !" 

Pen t ru un poet care î m b ă t r î n e ş t e , dar a c ă r u i i n i m ă 
visează încă , Na tu ra a î ng r i j i t să î n t i n e r e a s c ă idea lu l în 
a t î t ea exemplare v i i c î t e sunt ş i v i sur i le sale. D a c ă n-a 
iubi t dec î t o s i n g u r ă d a t ă în v i a ţ ă , î i r ă m î n e s p e r a n ţ a 
s u p r e m ă a n e n o r o c i ţ i l o r : O morte ! medicina d'ogni pena. 

în a f a ră însă de om ş i ch ipu l l u i , n u - i n i m i c care să 
exprime mai exact sent imentul u n u i poet. 

De aceea îmi pare că î n t r e b u i n ţ a r e a c o m p a r a ţ i e l o r , în 
astfel de descrieri , d o v e d e ş t e , în gradul cel ma i îna l t , 
l ipsa de gust. 

Ce crezi ?... 

* 
P e n t r u c ă u t a r e a ş i glorif icarea propr ie i sale persoane, 

la cea ma i mare parte d in redactori i no i lo r reviste — 
V i l l e m a i n , 4 vo rb ind despre i m a g i n a ţ i u n e a l u i B y r o n , 
care, cu t o a t ă puterea geniu lu i s ău , avea marele cusur 
de a se adora p rea mul t , zice cam u r m ă t o a r e l e : 

„ î n c h i p u i r e a poe t i că se poate determina astfel : în
chipuire creatoare, care reconstituie o lume î n t r e a g ă în 
afară de E u l poetului , ş i pentru care persoana sa nu este 
dec î t o s t ic lă fo tograf ică , m e n i t ă să p r i m e a s c ă impres iu -
ni le externe, şi închipuire sensibilă, care p r i m e ş t e d i n 
a fa ră p r i n pr i sma unu i egoism puternic ş i nu reconstituie 
n imic fă ră ca E u l s ău să nu ocupe, pe f a ţ ă sau p iez iş , 
locu l de c ă p e t e n i e . P r i m a î n c h i p u i r e este a gen iu lu i ; a 
doua a ta lentului . E x e m p l u despre p r i m a avem în Faust ; 
despre a doua, în Don Juan" 

L o r d B y r o n e judecat cam aspru, d u p ă cum vez i . 
în aceas tă o b s e r v a ţ i u n e î n să pare a f i mu l t a d e v ă r . 
Cea m a i p u t e r n i c ă o p e r ă a sa, Don Juan, cu celebrul 
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c în t a l sera iului , a l ş a se lea mi se pare, nu face dec î t 
să glorif ice aventuri le au toru lu i . 

Dar , i a r ă ş i , c î t e l u c r u r i minunate sunt în a cea s t ă poe
mă ! ce sp i r i t sa t i r ic ! ce o b s e r v a ţ i e e x a c t ă ! c î t e i m a 
g i n i superbe ! ca r i r ă s p l ă t e s c cu prisos s l ă b i c i u n e a poe
t u l u i de a se fi iub i t prea mult . . . 

Ce stai să vorbeş t i . . . Quod licet Jovi, non licet bovi. 
î n ţ e l eg i că în aceas tă scrisoare mă păzesc de a pune 

nume propr i i , sau de a- ţ i da textual toate comediele 
c î t e se p u b l i c ă z i ln i c ş i car i , p r i n eufemism, sunt numite 
poezii. L a ce să f iu d i n nou î n j u r a t ?... 

N - a m crezut n i c i o d a t ă că poate f i î n lume un l u c r u 
m a i ordinar d e c î t o poezie o r d i n a r ă . Nu f ă c u s e m în să 
c u n o ş t i n ţ ă cu autor i i lor.. . 

R ă s p u n d e . 

1884 

S C R I S O A R E D E S C H I S A C À T R E I E H O V A H 

St imabi le , 
Trebuie să fie m u l t ă vreme de c î n d nu mai a i nou

t ă ţ i de pe p ă m î n t , pentru ca să r ă m î i a t î t de indiferent 
la toate ne l ig iu i r i l e c î te se fac şi c î te se p r e g ă t e s c . De 
aceea, deş i nu am onoare s ă - ţ i f i u prezentat, î n g ă d u -
i e ş t e - m ă , te rog, să te pu i în curent cu starea n o a s t r ă 
p ă m î n t e a s c ă , r u g î n d u - t e t o t o d a t ă s ă dispui grabnica me-
remetisire a celor v ă t ă m a t e ş i ma i cu s e a m ă să in te rv i i , 
cu autoritale d-tale, în afacerile suf le teş t i , ca r i sunt a d î n c 
compromise de barz i i ş i amorezi i d i n z iua de azi , aceş t i 
a d e v ă r a ţ i a g e n ţ i de schimb ai sentimentelor. 

M a i în t î i , ve i f i aflat că no i suntem foarte ocupa ţ i 
cu rev izui rea Cons t i t u ţ i e i . E v a i de om ce ne m u n c e ş t e 
aceas t ă t r e a b ă !... C înd pricepe Camera nu pricepe Se
na tu l ; c î n d Senatul vrea, nu vrea Camera ; c î n d s-au 
în ţ e l e s corpur i le a m î n d o u ă , nu se î n ţ e l eg m i n i ş t r i i ; c înd 
to ţ i z ic da, d-nu Rosett i zice ba — şi a şa o ţ i n e m de-o 
g r ă m a d ' de vreme, f ă r ă să i e ş i m la v reun căpă t î i !... 

Poate că vorb ind despre Camere, aş avea să - ţ i des-
t ă i n u i e s c unele l u c r u r i ş i s ă - ţ i fac oarecari î n t r e b ă r i cu 
p r iv i re la g r e ş e a l a ce ai f ăcu t -o de a da f iecăru i om 
g u r ă , cu î n d o i t a f u n c ţ i u n e de a mesteca şi de-a ames
teca... D a r f i indcă aş abuza poate de r ă b d a r e a d-tale, 
trec... 

Ş t i i că la Teat ru N a ţ i o n a l j u c ă m Othello.1 D a c ă 
Shakespeare e p r i n cer, d u p ă cum credem noi , roagă-1 
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b ă n c i l e insti tutelor, şi e cu n e p u t i n ţ ă să le pr icepi în 
toate cutele exis tenţ i i , l o r şi să nu ai un. fe l de s t r î n g e r e 
de i n i m ă d u r e r o a s ă . 

De la femeile l u i Lamar t ine am trecut la femeile l u i 
Zola . 6 A l e l u i Balzac nu mai au loc în secolul acesta. 
Onesta şi intel igenta c r e a t u r ă din La Recherche de VAb
solu n u mai t r ă i e ş t e . 7 

De aceea se o b s e r v ă a s t ăz i în F r a n ţ a , a l ă t u r i de şcoala 
l u i Zola , o şcoală ma i c u r a t ă , in care femeia nu e t ă 
vă l i t ă vecinie în spă l ă to r i e l e de pe m a l u l Senei, ci e 
z u g r ă v i t ă cu colori luminoase ş i poate chiar mai v i i dec î t 
sunt în realitate. Aceasta e şcoala l u i Georges Ohnet s , 
c a r a c t e r i z a t ă ma i cu s e a m ă î n Comtesse Sarah şi Lisa 
Fleuron, şi a l u i L u d o v i c H a l é v y . 9 

Cer m i i de i e r t ă c i u n i , venerabile, pentru aceste pre-
t e n ţ i o n a s e teorii ce- ţ i fac despre femeile pe cari îţi place 
să le pă s t r ez i a şa c u m se află a s t ăz i . Dar, f i indcă v ă d 
că sunt multe l uc ru r i , ş i ma i cu s e a m ă m u l ţ i oameni, 
despre a c ă r o r e x i s t e n ţ ă habar n-a i , îmi permit să- ţ i 
scr iu astfel, spre a te ruga să i e i cuvenitele m ă s u r i de 
î n d r e p t a r e . 

I a t ă un exemplu în sp r i j i nu l celor ce- ţ i spun mai su* : 
Un bun pr ie t in a l m e u ş i mare adorator a l u i M u s s e t , î 0 

care e convins de z ică toa rea l u i St. Beuve, că chez les 
trois quarts les hommes il y a un poète mort jeune, à 
qui Vhomme survit, c rez înd că l u c r u l acesta se poate 
aplica şi femeilor, zise unei gentile f i in ţe că va pleca 
în c u r î n d în fundul m u n ţ i l o r să mai r ă su f l e p u ţ i n de 
praful ş i c ă l d u r a o r a şu lu i . Ea surise. 

— D - v o a s t r ă nu m e r g e ţ i n i că i r i ? î n t r e b ă e l . 
—_ P r o b a b i l că vom merge la S ina ia . 
— E frumos, n i c i v o r b ă , dar mi se pare că azi S ina ia 

a ajuns un fel de s u c u r s a l ă a B u c u r e ş t i l o r . Eu aş dor i 
ceva mai să lba t i c , ma i neatins de p ic io ru l o m u l u i şi de 
f u m u l locomotivei . . . 

— Se poate, zise ça cu ironie, dar nu ş t iu cum, noi 
do r im pe l î n g ă poezie să avem şi cî te un b u n biftec... 

Ado ra to ru l l u i Musset îşi zise în sine : h o t ă r î t o r , ver 
su l l u i S ţ . Beuve nu se, ap l ică dec î t b ă r b a ţ i l o r . 

Şi trebuie să şt i i , scumpe d-le Iehovah, ca femeia 
aceasta e dintre cele inteligente şi cu î n c l i n a r e f i rească 
c ă t r e poezie. A ş a spune pr ie teni i . D a r cu ce le la l te? 

Sf î rşesc aci, s i a şa te rog să mai p r i v e ş t i c î t eoda tă 
s i spre noi . Aş mai avea multe să - ţ i înş i r , dar am ostenit. 

M u l t ă s ă n ă t a t e l u i Shakespeare, dacă-1 vez i , ş i c u 
coanei d-tale s ă r u t ă r i de mî in i . 

Don Padil 

1884 
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C O R E S P O N D E N Ţ A * 

R Ă S P U N S U L L U I I E H O V A H 

Domniei-sale d-lui Don Padil, 
Planeta Pămînt, Continentul Europa, 

Ţara Românească, tîrgul Bucureşti, Calea Victoriei 

Iubite domnule, 
Răvaşul d-tale m - a pus pe gînduri ; de aceea o să 

mă ierţi dacă ţi-oi face o părintească rugăminte : de nu 
te superi , să ie i într-o z i , cînd îi avea vreme, un petic 
de hîrtie şi să-mi însemni desluşit cine anume m a i scrie 
versur i or i proză, în h a l u l celor de cari m i - a i făcut po
meneală în precedenta d-tale scrisoare, ca n u m a i de-a 
minune să p u i să-i caute p r i n controale, spre a vedea 
dacă sunt petrecători pe-acolo cu ştirea şi învoiala mea ; 
căci la caz de-a constata că s-au desprins d i n neant, 
fără m o t i v p l a u z i b i l , m-aş grăbi să-i întorc la locu l lor, 
spre a nu se crea precedente. 

A m arătat scrisoarea l u i Shakespeare. E l s-a declarat 
satisfăcut de jocul actori lor d-voastră, dar m - a rugat 
să insist pe lîngă d-ta ca, la rîndu-ţi, să insişti pe lîngă 
comitetul teatral, să nu m a i permită pe v i i tor reprezen
tarea pieselor sale decît cu prealabi la învoire a auto
r u l u i . 

O m u l acesta e foarte ciudat, şi dacă ţi s-o părea 
extravagantă pretenţia l u i , să nu te m i n u n e z i . Cîte co
m e d i i crezi că n u - m i face şi mie !... 

închipuieşte-ţi că m - a rugat să-i aduc pe Cleopatra 
d i n in fern . E l , care a visat un moment, în Iuliu Caesar,1 

acel desfrîu de dragoste, caracteristic epocii şi îndeosebi 

* Trebuie să desluşim că ni se scrie cu ortografia Acade
miei. Redacţia îl roagă ca pe viitor să aibă bunătate a deveni 
curat fonetic (n. D.Z.). 

reginei E g i p t u l u i , a fost apucat de nostalgia cr imelor şi 
a a m o r u l u i . I -am adus-o, ce să-i fac ? N u - i c ineva de
geaba Shakespeare ! 

D a r am avut o mare mulţumire sufletească. După ce 
a stat cîtva t i m p de vorbă cu dînsa, s-a întors la mine 
atît de dezgustat şi de trist , încît a trebuit să-i fac 
cheful d i n nou şi s-o t r i m i t în f u n d u l pămîntului, de 
patru or i cît e de la pămînt la cer. C a u z a este că C l e o 
patra, de aproape 1900 de a n i de cînd e în iad , trăieşte 
in acelaşi chip ca şi pe pămînt. Pedeapsa ei a fost de 
a-şi u r m a viaţa ce o ducea în lumea voastră, ca să ajungă 
să-şi stoarcă emoţiunile atît de grozav, încît să nu m a i 
aibă n i c i iasca unei înfiorări. Aşa de monstruoasă şi de 
nesimţitoare i s-a părut f ra te lui Shakespeare, încît m - a 
rugat, cu orice preţ, s-o azvîrl înapoi şi să-i aduc pe 
oricine, f ie chiar pe păgîna şi împietrită Galathee, 2 decît 
pe această curtizană a l u i A n t o n i u . 

în sfîrşit, fiindcă eu ţiu la dînsu, te rog să-mi scr i i 
numaidecât, cînd s-o m a i juca ceva p r i n România de-a 
l u i , ca să iau măsuri să împiedic această nelegiuire. 

în privinţa poeţilor şi autori lor despre care-mi scr i i , 
trebuie să te înştiinţez că de cîtăva vreme primesc re
gulat cîte c inci protesturi pe zi d i n partea l u i Gutenberg , 
carele, indignat pînă la suflet contra zapci i lor l i t e rar i 
cari scr iu v e r s u r i de-a călare şi proză în s t i l u l Monito
rului oficial al României , 3 mă roagă să t r i m i t o ploaie 
de rugină pe toate turnătoriele de litere d i n univers . 
Scrisoarea d-tale n-a făcut decît să mă îngri jească şi 
m a i mul t , şi-ţi mărturisesc, nu m - a m convins pe depl in 
de gravitatea l u c r u l u i decît d i n momentu l în care am 
văzut că o consecvenţă a t i p a r u l u i fără control este şi 
Peleşiul. 

Gutenberg şi M a r i n o n i 4 m i - a u declarat categoric că 
se retrag d i n cer dacă, faţă cu această nouă i n s a l u b r i 
tate tipografică, nu binevoiesc să numesc un custode al 
fabricelor în chestiune. 

A trebuit să i a u oarecari măsuri, şi am început p r i n 
a da ordine să se caute, p r i n condicele pr ivi toare la 
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p ă m î n t , numele ş i menirea f i ecă ru ia dintre autori i ce 
m i - a i pomenit în scrisoarea d-tale. 

I a t ă ce se î n t î m p l a s e . 
M a i acum vreo 12 ani am făcu t oarecare meremet 

la co l ţu l de cer în care se aflau a şeza t e arhivele p ă 
m î n t u l u i . C înd ne-am mutat (ştii , cum sunt slugile), ha 
ma l i i au pierdut pe d rum vreo c inc i condice, car i , d in 
î n t î m p l a r e , pr iveau tocmai continentul d - v o a s t r ă . N i m e n i 
nu s-a maii îngr i j i t să le caute şi astfel oamenii d i n t r - î n -
sele au r ă m a s necon t ro l a ţ i , c resc înd ş i a p u c î n d razna 
p r i n v ia ţ ă . 

I a t ă cum se exp l i că că d-nu C a n i l l i , d-nu Ar icescu , 
d-nu Toncescu, 5 d - n i i Ix, Igrec, Zet şi to ţ i colaboratori i 
şi colaboratoarele de la Peleşiul au devenit poe ţ i . 

P u n î n d în u r m ă să caute p r i n tot î n t i n s u l ce ru lu i ş i 
gă s ind condicele, am aflat u r m ă t o a r e l e : 

D - n u l C a n i l l i era meni t să a j u n g ă director l a pene-
tenciarul B u c o v ă ţ ; d -nu Ar icescu , locotenent-colonel în 
garda civică ; d-nu Toncescu, v a m e ş la Oituz, şi aşa , 
de, f iecare-ş i avea cî te o de s t i na ţ i e pe p ă m î n t , cu totul 
deoseb i t ă de f u n c ţ i u n e a de poet, în care au binevoit a 
se n u m i s ingur i . 

Pen t ru cea la l t ă p l î n g e r e ce-mi t r i m e ţ i , anume, că nu 
mai sunt femei, în sensul p ropr iu al c u v î n t u l u i — nu pot 
să r ă s p u n d d u p ă p lacu l d-tale. 

Ave ţ i femeile ce le m e r i t a ţ i . 
I n g r i j i n d u - v ă ş i f ă c î n d u - v ă vecinie legi , numai pen

t ru d -voas t r ă , ele au ajuns să-ş i facă singure legile lor 
aparte, ş i probabi l că vă d e s p r e ţ u i e s c în raport invers 
cu iubi rea ce le-o a r ă t a ţ i , şi f i indcă s u n t e ţ i foarte eco
nomi în iubire , ele sunt foarte darnice în d i sp re ţ . 

M i - a f ăcu t m u l t ă p l ă c e r e — p r i m i n d Monitorul ofi
cial de a la l t ă ie r i , cu dezbaterile Camer i lo r d-voastre — 
discursul d - lu i I. S turdza. 6 

D - n u l S turdza e omul v i i t o ru lu i . 
Çu c î tă c ă l d u r ă n -a a p ă r a t d-sa cauza acestor s ă r 

mane f i inţe , ş u b r e d e pe cî t s u n t e ţ i de puternic i şi de
licate pe c î t de t r i v i a l i s u n t e ţ i . M i - a p l ă c u t m a i cu s e a m ă 
i n d i g n a ţ i a de care a fost coprins oratorul c înd a făcut 
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paralela î n t r e drepturi le omulu i ş i dreptur i le femeii , ş i 
c înd a zis a şa de bine : p î n ă c înd tot b ă r b a t u l deasupra 
femeii !... p î n ă c înd aceas tă î ng lob i r e !... 

Ce e drept, eu, c înd v - a m croit, nu v -am făcu t egali ; 
dar nu v - a m făcu t egali tocmai ca să dau b ă r b a t u l u i 
mi j locu l de a-şi ocroti t o v a r ă ş a v ie ţ i i sale, ia r nu de a 
o apăsa . 

D - v o a s t r ă a ţ i luat-o altfel. 
Teor ia ce mi-o faci şi jalea ce te a p u c ă c înd cons t a ţ i 

că a ţ i s ă r i t de la femeile l u i Lamar t ine la ale l u i Zo la , 
fă ră t r a n z i ţ i a l u i Balzac, trebuie s-o facă, î n t o c m a i , fe
meile pentru domniele-voastre. 

A ţ i r ă m a s curat numai oamenii l u i Zo la , cu nevroze, 
cu epilepsia i n t e l ec tua l ă , cu nebuni i m o ş t e n i t e fă ră be
nef ic i i de inventar , cu tot so iu l de p ă c a t e şi de m i z e r i i . 
C r e d e - m ă , dacă m a i faceţ i c î te u n u l excep ţ i e , vă găs i ţ i 
core la t ivul femeiesc cel p u ţ i n în dub lu exemplar . 

A r e dreptate d -nu l I. S turdza : p î n ă c înd !? 
Mă opresc a ic i , r u g î n d u - t e s ă - m i t r i m e ţ i l i s ta de 

ca re - ţ i vorbeam la-nceputul scr isor i i , căci am o p l a n e t ă 
n o u ă , n e p o p u l a t ă , ş i aş v o i să deportez de pe p ă m î n t 
pe to ţ i cei ce se găsesc pe acolo fără ş t i r e a mea. 

C u s t i m ă , 
Iehovah 
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L E D O M A I N E D E L A C O U R O N N E 

Lettre ouverte à M. An. Stolojan, député 

Monsieur , 
Je vous prie d'abord de m'excuser s i , ayant à traiter 

une question d'intérêts purement roumains, je choisis j 
une langue qui n'est pas comprise par tous ceux qui 
savent l i re dans notre pays ; un moti f puissant m'oblige 
à le faire. Vous le saurez plus tard , si vous ne le savez 
déjà. 

Je vous prie également de m'excuser, si je prends I 
la liberté de m'adresser précisément à vous, part isan ar 
dent des idées de M. J . B r a t i a n o 1 et, en part icul ier , 
défenseur tacite, mais convaincu, du Domaine de la 
Couronne. J ' a i i c i encore un mot i f puissant, et celui-là 
je vous le dis : vous m'avez fait l 'honneur de chercher 
à me convaincre dans certaines questions de pure théo
rie, et parfois vous avez réussi. V o u s êtes, p a r m i les 
membres du par t i au pouvoir , un des plus distingués et 
des plus éclairés — le seul peut-être (car je ne puis 
croire M. Maïoresco assez inconstant pour ambit ionner 
déjà le titre de membre du parti) , q u i ne soyez pas resté 
en retard avec la science pol i t ique moderne. Vous avez 
enf in une grande fortune en terres. 

C'est pour cela que je me permets de vous dire ce 
que j ' a i sur le coeur, vous laissant le droit absolu de 
me répondre ou de considérer ces pages comme non > 
avenues. 

J 'a ime à croire, Mons ieur , que vous êtes au-dessus 
de la crainte d'être compromis par ma lettre, aux yeux 
de qui que ce soit. 
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En même temps, je me vois forcé de constater avec 
amertume, que personne n 'a osé dire la vérité telle 
qu'elle est, si non dans l 'espoir d'empêcher les Chambres 
:ie voter le projet de lo i relatif au Domaine de la C o u 
ronne, mais au moins avec la convict ion de r e m p l i r un 
devoir envers son pays et l 'espérance que le Trône t i en
dra compte de ce que pense le monde de la donation 
d'aujourd'hui . 

Quant à moi , je suis trop petit personnage pour t rou
bler la tranquillité d 'un cabinet et trop dynastique pour 
êt:*e soupçonné d'agir sous une autre i m p u l s i o n que la 
mienne. Du reste, je serais plus grand et plus important , 
que je le ferai tout de même. 

Ceci dit , je commence. 
La première question q u i se pose à chacun est cel le-

ci : pourquoi M . J . Brat iano a - t - i l tenu mordicus à ce que 
les 700 000 fr . de revenu soient constitués sur u n fonds 
terr i tor ia l de douze terres, quand ces terres ne peuvent 
passer ni à la fami l le Hohenzol lern , ni à aucune autre 
famil le , par ce fai t qu'elles sont inaliénables ? 

En supposant que la Royauté ait changé l 'état des 
choses q u i existaient auparavant et que les besoins de 
représentation induisent la Cour roumaine à des dé
penses plus fortes qu'autrefois, combien f a u t - i l à Sa M a 
jesté pour f igurer dignement dans le concert de têtes 
couronnées ? D'après ce que disent le gouvernement et 
les Chambres, 700 000 fr . c'est le revenu que perçoit 
l 'État pour ces douze terres. 

C'est bien. 
Q u ' o n retienne sur nos appointements, qu 'on nous 

charge de nouveaux impôts, qu'on prenne toute mesure 
financière qu'on jugera nécessaire, p o u r v u que les 
700 000 f r . puissent être inscrits au budjet de l 'État , au 
paragraphe de la liste c iv i le . P l u s encore, qu'on offre à 
Sa Majesté un m i l l i o n de plus. Le pays discutera et 
probablement approuvera. M . Brat iano n e rencontrera 
plus alors cette terr ible et profonde haine que la dota
t ion de la Couronne va faire naître dans le peuple. 

M a i s M. Brat iano ne veut pas. P o u r q u o i ? 
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C'est là que commencent les di f f icul tés . 
Dans la lo i qu i institue le Domaine en question, on 

di t que la Couronne a le droit d 'exploi ter le sol le sous-
sol. En d'autres mots sur ces douze terres, les plus belles 
de toutes, l ' adminis t ra t ion de la Couronne fera l ' ag r i 
culture, coupera les 70 000 pogones de forê ts , ext ra i ra 
du pé t ro l e , ouvr i r a des c a r r i è r e s de pierres et des mines 
de charbon, exploi tera des minerais de toute nature, sans 
autorisation et sans l o i spéc ia le , q u a n d - m ê m e l ' É t a t n 'a 
pas encore ce droit, enfin elle pressurera la terre de 
toutes les façons , p o u r v u qu'elle produise. Chacun com
prend que dans ces conditions, les douze terre donneront 
un revenu annuel de 6 à 10 mi l l ions . 

Voilà pourquoi M. J . C. Brat iano tient à donner des 
terres. I l comprend que s ' i l avait v o u l u é l e v e r la liste 
c iv i le à s ix mi l l ions , dans le budget, i l n 'aurai t pas 
m ê m e t r o u v é M . Dimancea pour voter son projet. 

Je n 'a i pas à m'occuper de savoir pourquoi le premier 
minis tre veut donner six mi l l ions par an au l i eu d'un. 
Ce que je veux constater, c'est que le pays est indui t 
en erreur. Le gouvernement dé c l a r e q u ' i l ne donne que 
700 000 fr. et, en r éa l i t é , il donne, au m i n i m u m , 6 000 000 
de francs. 

D e u x i è m e question. 
On comprend, Monsieur , que r ien n'est plus diff ic i le 

au monde que de rester strictement dans les bornes du 
v ra i , quand on discute une question aussi dé l i ca te que 
cel le-ci . Les p r é j u g é s poli t iques peuvent fausser la raison, 
et, partant d'une p r é m i s s e juste, nous pouvons poser, 
sous l 'empire des p r é j u g é s polit iques, dès le d é b u t , des 
p r é m i s s e s absolument fausses, que nous soutenons avec 
la convict ion qu'elles sont exactes. 

Vous , Monsieur , qu i respirez si l ibrement dans l 'at- > 
m o s p h è r e de Spencer ; vous serez r a v i de retrouver i c i 
un passage d'une de ses ouvrages : „ T o u t homme jugeant 
ses antagonistes, leurs idées et leurs actes, se laisse plus 
ou moins i n f l uencé par l 'esprit de par t i pol i t ique ; c'est 
une chose connue et l'on a vu plus d'une fois les con
servateurs refuser une mesure parce qu'elle était pro

posée par les libéraux, et l'appuyer plus tard quand elle 
était reprise par quelqu'un de leur parti". L ' é m i n e n t 
M. Maïo resco , citant le Moniteur officiel de 1870, semble 
vouloi r i l lus t re r une fois de plus l 'observation qu i 
p r é c è d e . 

Mai s à coté de ce t h é o r è m e social qu i p a r a î t d é m o n 
t r é , Spencer en pose un autre : „ J e ne doute point que 
bien des personnes ne reconnaissent pas cette v é r i t é , 
que plus un a g r é g a t est complexe, plus les effets a m e n é s 
par une force accidentelle sont mult iples , confus et i n 
calculables ; par suite, une soc ié té est de tous les a g r é 
gats celui sur lequel i l est le plus diff ici le d'agir de la 
m a n i è r e voulue et non d'une m a n i è r e inintent ionnel le" . 

Voilà , Monsieur , l ' idée de la donation de la Couronne, 
j e t é e dans notre socié té . La socié té , cet a g r é g a t com
plexe, au l i eu de discuter la question de la donation en 
e l l e - m ê m e , s'occupe d'une autre nécess i t é , qu i n'a peut-
ê t r e , directement r ien de commun avec le Domaine de 
l a Couronne. E l l e s'occupe de La loi pour la vente des 
biens de l'État en petits lots. 2 

Effet produit par une force accidentelle. 
Cette l o i , une des plus pratiques que le cabinet actuel 

ait pu mettre en discussion, la seule p e u t - ê t r e qu i r é 
ponde à un besoin vivement senti par notre peuple, dort 
depuis c inq mois dans les cartons du S é n a t . Qu'est-ce 
que cette l o i ? Chacun peut comprendre, d ' a p r è s son 
titre, q u ' i l est question du parcellement de certaines 
terres de l 'É ta t (celles qu i ont une valeur i n f é r i e u r e à 
20 000 fr.) en petits lots, qu i deviennent accessibles à 
tout paysan qu i aura économisé quelques sous. 

Encore une fois, cette l o i dort dans les cartons du 
S é n a t . 

Les Chambres qu i se sont r e fusées à la voter,, ont 
v o t é avec la r a p i d i t é de l ' éc la i r le Domaine de la C o u 
ronne. 

Pour le pauvre paysan que nous exploitons tous, de 
toutes les m a n i è r e s , l 'Etat n 'a pas des terres à vendre. 
Pour le Domaine de la Couronne, l 'É t a t a t r o u v é des 
terres à donner. 

Qu'en pensez vous, Monsieur , vous qu i ê tes tous les 
jours en p r é s e n c e du t ravai l leur de la terre ; vous q u i 
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savez par coeur les théories de Spencer ? Comment j u 
gez-vous ces deux questions si disparates entre elles ? 

Il 

V o l t a i r e raconte que Z a d i g , se promenant un jour 
auprès d'un petit bois, v i t accourir à l u i un eunuque de 
la reine, s u i v i de plusieurs officiers q u i paraissaient dans 
la plus grande inquiétude, et q u i couraient çà et là 
comme des hommes égarés q u i cherchent ce qu' i ls ont 
perdu de plus précieux. „ Jeune homme, l u i dit le pre
mier eunuque, n 'avez-vous point vu le chien de la 
reine ?" Zaclig répondit modestement : „ C e s t une c h i 
enne, et non pas un ch ien" . „Vous avez ra ison" , reprit 
îe premier eunuque. „Ces t une épagneule très petite, 
ajouta Zadig ; elle a fai t depuis p e u des chiens ; elle 
boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles 
très longues." — „Vous l 'avez donc vue ?" di t le premier 
eunuque tout essoufflé. — „Non, répondit Zadig , je ne 
i ' a i jamais vue, et je n 'a i jamais su si la reine avait une 
chienne." 

Le grand veneur et la premier eunuque c o n d a m n 2 -
rent Z a d i g à payer quatre cents onces d'or, pour avoir 
ait q u ' i l n 'avait point vu ce q u ' i l avait v u . I l fal lut 
d'abord payer cette amende ; après quoi i l fut permis 
à Z a d i g de pla ider sa cause au conseil du grand Dester-
ham ; il par la en ces termes : 

„ J e me promenais vers le petit bois où j ' a i rencontré 
depuis le vénérable eunuque et le très i l lustre grand 
veneur. J ' a i vu sur le sable les traces d 'un animal , et 
j ' a i jugé aisément que c'étaient celles d 'un petit chien. 
Des sil lons légers et longs, imprimés sur de petites émi-
nences de sable entre les traces des pattes, m'ont fait 
connaître que c'était une chienne dont les mamelles 
étaient pendantes et qu 'a ins i elles avait fait des petits 
il y a peu de jours. D'autres traces en un sens différent, 
q u i paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable 
à côté des pattes de devant, m'ont appris qu'el le avait 
les oreilles très longues ; et, comme j ' a i remarqué que 
le sable était toujours moins creusé par une patte que 
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par les trois autres, j ' a i compris que la chienne de notre 
auguste reine était un peu boiteuse, si je l'ose d i r e . " 

Je ne sais pas quel est votre avis, M o n s i e u r , au sujet 
de l 'op in ion publ ique . On l ' a considérée chez nous jus 
qu'à présent comme une f i l l e . Le mot est dur et indé
cent, mais cette comparaison garde un rang quelconque 
à l ' op in ion publ ique , en l 'élevant jusqu 'au rang cle 
femme. 

Je vous proposerai de descendre plus bas. Supposons 
que l 'op in ion publ ique est une chienne q u i v ient de 
mettre bas, maigre , faible , courant comme une ombre 
après sa nourr i ture , abandonnant souvent son maître et 
ne tenant à r i e n . 

P a r conséquent, nous la méprisons. 
M a i s n'êtes-vous pas de l 'avis de Z a d i g ? Ne croyez-

vous pas qu 'un homme sage doit t i rer une leçon de tout 
ce q u i l 'entoure et que s ' i l convient pas de tenir compte 
de l 'op in ion publ ique pour toute chose, au moins faut-iî 
s'en servir pour retrouver sa route... 

Ceci posé, permettez-moi de continuer en me réser
vant le droit de m'en souvenir . 

Troisième moti f . 
Cec i vous regarde personnellement, et je vous pr ie 

de m'accorder une attention spéciale. 
Dans le discours que vous avez prononcé à la C h a m 

bre, en réponse aux arguments invoqués par M . N . 
Ionesco 3 et P . Gradishteano contre votre Rapport sur 
la révision de la Const i tut ion — discours q u i prouve des 
études récentes, de la sagesse et de la prévoyance — vous 
avez atteint avec beaucoup de compétence une question 
d'une grande, je pourrais dire d'une terr ible importance : 
la question de la stagnation de notre populat ion par 
rapport à l 'accroissement de la populat ion des autres 
pays. 

Il est certain que s ' i l y a un peuple, après le ju i f , 
q u i s'accroît avec une grande rapidité dans le monde, 
c'est le peuple a l lemand. Outre que la race al lemande 
est plus jeune que la race lat ine, et par conséquent, plus 

313 



apte à la reproduction et à l 'accroissment, la France a 
dans son histoire un point pol i t ique de douloureuse i m 
p r é v o y a n c e , dont tous les peuples latins souffrent 
aujord 'hui les c o n s é q u e n c e s : la R é v o c a t i o n de l 'Éd i t de 
Nantes. 4 Les p e r s é c u t i o n s sans exemple qu'ont e n d u r é e s 
les Huguenots sous le gouvernement de Louis X I I I et 
de Louis X I V , ont d é t e r m i n é en 1685 l ' é m i g r a t i o n en 
masse des protestants, qu i , presque tous ouvriers, ont 
é t é s ' é t ab l i r dans les pays voisins, et, de p r é f é r e n c e , sur 
les rivages de la mer Bal t ique , dans la Prusse septen
trionale, dans les provinces r h é n a n e s , et, en g é n é r a l , 
clans toute l 'A l l emagne d'aujourd'hui. 

Ces ouvriers ont e m p o r t é avec eux les secrets de 
Tindustr ie f rança i se , et c'est de leur é t a b l i s s e m e n t dans 
ces con t rées , que date l'essor que p r i t l ' industr ie alle
mande et qui eut une c o n s é q u e n c e naturelle ; l 'accroisse
ment continuel des centres de populat ion. Depuis lors, 
cet accroissement s'est a c c e n t u é chaque jour, et il est 
devenu tel qu 'aujourd 'hui tous les peuples de l 'Europe 
en souffrent. 

L 'A l l emagne n 'ayant pas de colonies à elle, l ' é m i g r a 
t ion s'est d i r igée tout d 'abord vers l ' A m é r i q u e . 

L ' A m é r i q u e ne peut plus aujourd 'hui contenir tous 
les genres d ' é t r a n g e r s qu i y sont venus. Pa r c o n s é q u e n t , 
a priori, je puis aff irmer que nous serons i nondés par 
l ' é l é m e n t al lemand, et, a posteriori, je vais le d é m o n t r e r . 

Du côté de l ' é l é m e n t slave cette crainte ne peut pas 
exister , non que la Russie par exemple, ne russifie tout 
aussi rapidement la Bessarabie que les Al l emands ger
manisent l 'Alsace et la Lorra ine , mais pour un autre 
motif . 

P o u r que nous soyons russ i f iés , au point de vue 
ethnique, i l faut absolument que nous soyons russ i f iés 
poli t iquement, par c o n s é q u e n t , g é o g r a p h i q u e m e n t . Tant 
qu 'e l le ne nous incorpore pas, nous pouvons v iv re d ix 
m i l l e ans p r è s de la f r o n t i è r e russe, sans crainte d'une 
russif icat ion par voie de colonisation. Et cela, par la 
s imple raison que chez les Russes existe la m ê m e pa r t i 
c u l a r i t é naturel le que l 'on remarque chez nous ; un t e r r i 
toire é t e n d u et une populat ion relat ivement peu consi
d é r a b l e . 5 

Mais pour que nous soyons g e r m a n i s é s au point de 
vue ethnique, i l n'est nul lement besoin que nous soyons 
g e r m a n i s é s poli t iquement. Le surplus de la populat ion 
allemande doit se jeter f o r c é m e n t sur un peuple que l 
conque, et ce peuple sera certainement ce lu i qu i aura 
un terri toire plus é t e n d u et plus fertile q u ' i l ne l u i est 
nécessa i r e pour subvenir à ses besoins et à son d é v e 
loppement. En d'autres mots, ce q u ' i l y a de trop chez 
eux, occupera ce q u ' i l y a de trop chez nous. 

Je vous demande maintenant : si vous partagez toutes 
ces idées , comment concil iez-vous cette t h é o r i e avec 
l ' ins t i tut ion du Domaine de la Couronne, p l acé sous la 
direct ion i m m é d i a t e et absolue de Sa Ma je s t é . 

Je m'expl ique. 
Un seul moment, i l n'entre pas dans nos intentions 

de mettre en doute les sentiments purement roumains 
de notre R o i , en tant q u ' i l est question de ses devoirs 
de chef d 'É ta t . L 'h i s to i re de la d e r n i è r e guerre me donne
rait un d é m e n t i , le R o i a é t é un brave g é n é r a l roumain . 
Et s ' i l ne l 'avai t pas é t é , le pays aurait le droi t de l u i 
demander compte. 

Ma i s quand i l s'agit de la propre fortune de Sa M a 
jes té , le pays n 'a pas le droi t de s'en mê le r , au moins 
formellement. Chacun administre sa fortune comme bon 
l u i semble et en employant les gens en q u i i l a con
fiance. Beaucoup de nos p r o p r i é t a i r e s ont un ou deux 
é t r a n g e r s sur leurs terres. 

On me dit que votre administrateur est roumain ; 6 

tant mieux. 
P a r c o n s é q u e n t , les terres qu i forment le pat r imoine 

roya l seront d i r igées par les hommes de confiance de la 
Couronne. Ces h o m m e s - l à sont allemands. 

Je pourrais citer des noms propres. Je pourrais vous 
dire, comme exemple, que l ' intendant de la terre de 
Broshteni , M. Huber t Z. . . , est prussien ; que le sous-
intendant est prussien, que les ouvriers qu i exploitent 
les immenses forê ts sur la Bis t r i t sa sont prussiens ; que 
dans toutes les autres terres, il n 'y a que des intendants 
et sous-intendants allemands. 

Je n 'a i r i en à redire. Ce sont les hommes de c o n 
fiance de la Couronne. Vous ou moi , si nous avions des 
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propriétés en B u l g a r i e ou en Grèce, nous enverrions des 
roumains pour les adminis trer . 

M a i s la question est de savoir que l serait le sent i 
ment des Bulgares et des Grecs quand i l s verraient que 
l 'élément r o u m a i n menace de les anéantir ?... 

Les Bulgares et les Grecs, même en supposant qu' i ls 
nous devraient de la reconnaissance, s 'empresseraient-ils 
de nous faire don de douze domaines bulgares ou grecs, 
où nous enverrions une petite colonie roumaine pour 
chacun ?... ou bien ces peuples, comme des gens p r u 
dents, ne préfèreraient-i ls pas nous payer chaque année 
autant de mi l l ions que nous leur demanderions ?... 

Encore une fois, je suis l o i n de v o u l o i r m'explique!-
comment vous associez ces deux théories, vraies, par 
malheur , toutes les deux ?... 

En v a i n vous chercheriez le moyen de la faire. Vous 
ne le trouverez pas. 

Les actes d 'un gouvernement ne sont valables que 
s'ils sont le produit du caractère national — et le carac
tère nat ional r o u m a i n n'admet pas les dons faits au 
chef de l 'État. 

Que nos princes se fussent enrichis par la suite, ou 
qu ' i l s eussent été riches par l e u r f a m i l l e — le R o u m a i n 
a toujours été habitué à voir le prince donner des terres 
aux églises, aux écoles, aux hôpitaux ; mais en recevoir, 
jamais. 

Voilà — où il est bien de temps en temps de faire 
comme Z a d i g . 

ni 

Arrivé aux derniers points de la lettre, je vous prie, 
Mons ieur , de me permettre de m'arrêter un moment. 

En vous parlant, hier , de germanisat ion et de russ i f i 
cation, je n 'ai atteint la question qu'au point de vue 
ethnique, et j ' a i dit , en passant, que je ne crains pas 
que l 'élément slave supplante jamais l 'élément daco-
îatin, mais que je crains l 'élément a l lemand. Et je vous 
ai di t pourquoi . 

M a i s pour n'être pas soupçonné d'avoir , quand i l est 
question de la pol i t ique immédiate de m o n pays à l ' e x 
térieur, des sympathies pour la Russie, j e prends la l i 
berté d'ajouter quelques mots. 

A u c u n pays au monde ne présente une histoire plus 
intéressante et plus pleine d'exemples pour les r o u 
mains que la Pologne. La décadence, et, par suite, le 
partage de ce malheureux Royaume sont l'effet cle trois 
fautes capitales : 1) l 'état de profonde misère et d ' igno
rance dans lequel avait été tenu le peuple jusqu'à la 
f i n ; 2) les dissensions q u i existaient entre le peuple et 
la noblesse, et leur d iv i s ion en deux camps : le parti 
républicain, dirigé par R a d z i w i l l 7 et d'autres, et le parti 
monarchique, dirigé par la famile C z a r t o r y s k i , 8 chacun 
mettant son espoir dans une puissance étrangère, et 
3) la malheureuse croyance que l 'Europe s'occupait sé 
rieusement du sort des polonais, et que, en tous cas, 
elle garantirait l ' intégrité de leur terri toire . 

Ces trois fautes on peut les ob-erver chez nous, la 
premiere et la troisième absolument, la deuxième plus 
modérément, pour l 'excellente raison que chez nous i l 
n 'y a que très peu de nobles de naissance. 

Quand j 'a i atteint le deuxième point cle cette lettre, 
je me suis plaint , Monsieur , de ce que le gouvernement 
et tous les gouvernements depuis 1864 n'aient abso
lument r ien fai t pour le paysan. Il est clans le même 
état de misère que du temps des princes phanariotes ; 
tout aussi ignorant, parce q u ' i l est tout aussi privé d'é
coles, qu'alors ; ayant de plus lourdes charges, parce que 
les impôts ont augmenté ; et étant dévoré par les Jui fs 
et les exploiteurs étrangers.. . C'est pour cela que je me 
suis p la int et que j ' a i attiré votre attention sur la r é 
voltante in just ice qui leur est faite, quand, d 'un côté, 
on l u i refuse de mettre en vente en petits lots, les terres 
de l 'État, et que, d'un autre côté, on fait cadeau des 
grandes terres à d'autres. 

Voilà la re lat ion que existe entre la Pologne, le 
paysan r o u m a i n et le Domaine de la Couronne. 

L a troisième faute des polonais : la croyance que 
l'Europe garantira l'intégrité de leur territoire, de l a 
quelle naissait une autre faute : la lutte acharnée des 
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partis et leur un ion t a n t ô t avec Catherine II, t a n t ô t avec 
Joseph II e t t a n t ô t avec F r é d é r i c II, s'observe é g a l e m e n t 
chez nous, avec cette d i f fé rence que, chez nous, c'est 
le gouvernement q u i produit les oscillations, non les par
tis. A u j o u r d ' h u i M. J . Bra t iano va avec l a Russie e t l u i 
sacrifie tout, sans tenir compte si son mouvement d i 
plomatique est en m ê m e temps nat ional ; demain, i l 
abandonne l a Russie et se jette dans les bras de l ' A u 
triche, et, a p r è s - d e m a i n de l 'Al lemagne , et a insi de 
suite. 9 Je ne doute pas que M. J. Brat iano ne soit a n i m é 
des meil leurs intentions... 

Mais , pour moi , il y a un fait constant : le port de 
salut des petits É t a t s , et, en par t icul ier du n ô t r e , c'est 
la politique nationale. Hors de cette poli t ique, je ne com
prends plus rien. 

Voi là pourquoi j ' a i fait cette digression. 
Maintenant je reviens à mon sujet. 

Le q u a t r i è m e mot i f pour lequel j ' é c r i s ces lignes con
tre le Domaine de la Couronne est le suivant : 

P a r la l o i consti tutive de ce domaine, on a d o n n é 
à la Couronne le droi t d 'exploiter le fonds et ie t r é 
fonds ; l ' adminis t ra t ion royale cherchera donc à exp lo i 
ter les m i n é r a u x qu i peuvent se t rouver sur les douze 
terres et certainement elle en trouvera de toute nature 
car les terres en question sont r é p a n d u e s dans toutes 
les parties du pays. 

J u s q u ' à p r é s e n t , l 'É ta t Roumain se cons idè re assez 
r iche pour ne pas ouvr i r encore les mines qu i peuvent 
se trouver sur son soi. M a i s cet é t a t de choses durera- t - i l 
longtemps ? Ne v iendra- t - i l pas un moment quand, fata
lement, comme tous les autres É t a t s , il sera forcé de re
chercher les richesses cachées dans les entrailles de la 
terre ? 

Cela est certain. 
Supposons que dans trente ans, dans cinquante ans 

(bien que cela puisse se produire plus tôt) , le gouverne
ment se déc ide à exploiter les mines. 

Qu ' a r r ive ra - t - i l ? 

Que t rouvera- t - i l en face de l u i : soit une socié té 
d'actionnaires (car la Couronne a le droi t d'affermer et 
de sous-affermer le fonds et le t r é fonds ) , soit l ' adminis 
trat ion de la Couronne — et l 'une ou l 'autre aura un 
p a s s é dans cette entreprise et les i n t é r ê t s serons lésés par 
la concurrence que voudra l u i faire l 'É ta t en exploi tant 
ses mines. 

Leque l des deux r é s i s t e r a ? Comment agiront alors 
les influences ? 

Voi là la c o n s é q u e n c e malheureuse de cette ins t i tu 
t ion. Voi là comment on met les i n t é r ê t s de l ' É t a t en 
lutte avec les i n t é r ê t s de la Couronne. 

M a i s je pourrais, pour s impl i f ie r davantage la ques
tion, la c o n s i d é r e r d'une autre point de vue. Au jou rd ' hu i 
l 'É ta t seul a le droit d 'exploiter les mines de sel, et seul 
a le monopole de ce produit . Imaginons —• chose t r è s 
probable — que l 'on trouve du sel sur les terres de la 
Couronne. Ce l l e -c i ayant le droit d 'exploiter le t r é f o n d s 
l 'exploitera. Comment rendra-t-el le ce sel ? Comment 
l 'extraira- t-el le en eoncurenee avec l 'É ta t ?... 

Vous voyez, par c o n s é q u e n t , quels tristes r é s u l t a t s a 
cette mesure i n c o n s i d é r é e de l ' ins t i tut ion d 'un Domaine 
de la Couronne. 

L 'op in ion publ ique, la chienne de Zadig , a tout f la i ré 
et, croyez-moi, elle est m é c o n t e n t e . 

Dans les lignes que j ' a i pris la l i be r t é de vous adres
ser, j ' a i s a u t é plusieurs questions, les unes de dé ta i l s , 
les autres d'une excessive dé l i ca t e s se , et j ' a i l a i ssé com
p l è t e m e n t de côté la discussion de l 'art. 94, inut i le selon 
moi , du moment que la Const i tu t ion est foulée aux pieds 
d ' a p r è s le propre t é m o i n a g e du premier minis t re . 

P a r m i les questions trop dé l i ca tes , que l 'on ne peut 
pas discuter dans la presse, c'est celle des f ron t i è r e s , 
sur la l igne desquelles sont p lacées les terres du Do
maine de la Couronne, quand on sait que dans tous les 
pays du monde, les gouvernements cherchent à s'appro
prier par tous les moyens les points s t r a t é g i q u e s et m ê m e 
non s t r a t é g i q u e s qu i les s é p a r e n t des É t a t s voisins. 
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En ce q u i regarde la v io la t ion f lagrante de l 'art . 94 
de la Const i tut ion, i l suff i t de donner le texte de cet 
article et l ' expl icat ion , que l'Indépendance Roumanie a 
déjà publiée, d'après Littré, du mot Liste civile. 

A r t . 94. La lo i f ixe la liste c ivi le pour toute la durée 
de chaque règne. 

Littré. Dictionnaire de la Langue française : 
„La liste c iv i le s ignif ie les sommes et les biens q u i 

sont concédés au R o i pendant son régne pour soutenir 
l 'éclat du premier rang, ajouter à sa puissance, f o u r n i r 
le moyen d'encourager les arts et donner au p u b l i c 
l 'exemple de la bienfaisance et de la sympathie pour le 
malheur . 

La liste c iv i le se compose de trois parties : 
1. U n e somme annuelle, payée par le Trésor sur les 

revenus de l 'État ; 
2. U n e dotation mobilière comprenant les diamants, 

b i joux, meubles etc. ; 
3. Un dotation immobilière, formant ce qu'on appelle 

le Domaine de la Couronne, concédé au R o i en usufru i t 
et reste la propriété de l 'État ." 

Le règne de S . M . le R o i continue ; par conséquent, 
la l iste c iv i le ne peut être changée, ou, si elle doit être 
absolument changée, i l faut modif ier l 'art . 94 de la C o n 
st i tut ion. 

Voilà, monsieur, ce que j 'avais à vous dire. 
Je ne t ire aucune conclusion de tout ceci, parce que 

la conclusion la plus naturelle serait de vous pr ier de 
ne pas voter la lo i . M a i s vous l 'avez votée et Sa M a 
jesté l ' a sanctionnée... 

J ' a i di t tout ou à peu près tout ce que j ' a i eu sur 
le coeur, et triste, mais soulagé d 'un poids que j 'avais 
sur la conscience, j 'attends les élections prochaines.. . 

Je vous prie , Mons ieur , de v o u l o i r bien agréer l ' e x -
presion de mes sentiments de haute considération. 

Duiliu Zamfiresco 

1884 

L I T T É R A T U R E R O U M A I N E 

„II faut chercher seulerment à pen
ser et à parler juste, sans vouloir ame
ner les autres à notre goût et à nos sen
timents ; c'est une trop grand entreprise." 

LA BRUYÈRE 

Il n'est pas d'écrivain en Roumanie , sachant tenir 
une plume, q u i ne vous dise, toutes les fois que vous l u i 
parlez l i t térature : „ C e s t dommage, il n 'y a pas, chez 
nous, de publ ic q u i lise !" 

Ceci est v r a i et faux en même temps. 
C'est v r a i dans ce sens que, chez nous, la classe do

minante l i t fort peu de roumain , mais qu'en revanche 
elle a la rage des romans français qu'elle dévore par 
centaines, toutes les fois qu'à Par i s on a eu le so in de 
lancer un l ivre avec la mise en scène habituel le des pré
faces, des indiscrétions de journaux, des i l lustrat ions , 
et du reste des ficelles. Nous ne voulons plus parler 
d'une œuvre souvent très médiocre, signée par une r o 
mancier connu. Là on a, du moins, l 'excuse de s'être 
trompé par faveur. C'est Ohnet. On l 'a ime ou on ne 
l 'a ime pas et on achète son l i v r e de confiance. M a i s lors
qu 'on voi t de ces romans du quart ier B r e d a , 1 stupides 
conceptions d 'un cerveau r a m o l l i , incestes de l ' imbécil
lité et de la mauvaise fo i , se vendre à Bucarest avec le 
succès qu'une oeuvre de va leur n 'aurai t peut-être pas, 
on s ' indigne. Ce sentiment, je l ' a i éprouvé personnelle
ment. Je me trouvais un jour chez H a i m a n n . 2 Dans un 
laps de temps de trente-c inq minutes , quatre dames de 
notre mei l leur monde sont venues demander : l 'une, le 
roman de M . Chardonne, 3 intitulé Mitza ; une autre, la 
dernière l ivra i son de la Vie à autrance, 4 une troisième 
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Les deux amies5 et M-selle Giraud ma femme6 et la 
d e r n i è r e , La Grande Marnière7 qu i , entre p a r e n t h è s e 
soit dit, est une assez m é d i o c r e suite aux œ u v r e s que 
M . Ohnet a si b i l lamment c o m m e n c é e s avec son Serge 
Panine. 

Pas une n'est venue demander un l i v re roumain : 
Les nouvelles8 de S l a v i c i ou de Gane, La Sultănica9 

de de la Vrancea etc., etc. 
D 'une autre côté , c'est faux. Et vo ic i comment : 
Tout le monde c o n n a î t nos foires et sait que, pa rmi 

les articles qu i font les dé l ices du paysan, se placent, 
au premier rang, les contes sur le haidouck roumain . 
C'est mal pensé , ma l écr i t , ma l i l l u s t r é (car c'est i l lus t ré ) , 
mais ça se vend. Les r é s e r v i s t e s de l ' a r m é e , les petits 
fermiers, les maires qu i savent l i r e ( i l faut les ment ion
ner), tous ceux qu i ont fait leurs classes pr imaires a c h è 
tent, et, l à -bas , chez eux, au coin du feu, l ' é r u d i t de la 
famil le marmotte les paroles de Tounsou, de Jianou ou 
de Mihou copilou. 

M . A l . X e n o p o l , 1 0 dans u n article t r è s juste sur c e 
genre de l i t t é r a t u r e , fait observer que le peuple l i t et 
qu 'on a tort de le montrer au monde comme r é f r a c t a i r e 
à toute c iv i l i sa t ion . B i e n lo in de là. M a i s aussi fau t - i l 
l ' a imer et le comprendre. 

Il est certain que ce peuple, tel q u ' i l est, n 'a jamais 
é té t r o m p é par les charlatans qu i traduisent les romans 
de Ponson du T e r r a i l , 1 1 d ' E u g è n e S u e , 1 2 de D u m a s - p è r e 
etc. Ce sont les vi l les qu i avalent cette l i t t é r a t u r e m a l 
saine. Nous devons ê t r e e n c h a n t é s de ce que le gros bon-
sens du villageois l 'a e m p ê c h é de voguer sur les flots 
bourbeux de ces bourdes. Il p r é fè re , l u i , ses contes sur 
les haïdoucks, et il a raison, m ê m e quand ils sont m a l 
faits. 

Ici se place une question t r è s i n t é r e s s a n t e au point 
de vue de la formation des lecteurs en Roumanie . 

Mons ieur Maïo resco a e s sayé un croc-en-jambe, pour 
ainsi dire, intel lectuel . I l n ' é t a i t probablement pas con
tent des \ i c t imes que les haïdoucks des contes faisaient 
pa rmi nos lecteurs, et a e s sayé de remplacer les contes 
par des morceaux choisis traduits de l ' é t r a n g e r . Il a fait 
impr imer ainsi une petite brochure de 50 pages, r en -

322 

fermant quatre nouvelles, t r è s i n t é r e s s a n t e s toutes les 
quatre 1 3 — mais... ceci n 'a pas t u é cela. Les haïdoucks 
vont leur t ra in , e t M. Cucu , l ' impr imeur , leur en est t r è s 
reconnaissant. 

Je pense que, pour le Roumain , l ' image des haïdoucks 
doit rester vivante , et q u ' i l y a moyen de se servir de 
ces h é r o s obscures, justement pour former le g o û t du 
peuple. S ' i l aime cela, qu 'on le l u i donne. Ma i s , au l i eu 
d ' impr imer de sottes histoires de bandits, qu 'on choisisse 
les l é g e n d e s admirables que certains de nos éc r i va in s 
ont eu le don de comprendre et le talent d ' imprimer , 
qu 'on y fasse des i l lustrat ions baroques si l 'on veut, 
qu 'on y mette des titres ronflants, qu 'on y applique tout 
ce que le m é t i e r de vendeur de pochons a i n v e n t é de 
plus v i l a i n — pourvu que le fond de la nouvelle reste 
bon. 

A i n s i , pour n 'en citer qu 'un seul, je parlais plus haut, 
incidemment, de de la Vrancea. 

Dans le volume q u ' i l a p u b l i é d e r n i è r e m e n t se trouve 
une l é g e n d e i n t i t u l é e Şuier, qui , comme s p é c i m e n du 
genre, est tout s implement une chef-d'oeuvre. 

La crucea de iatagane 
De te-aş prinde, caţaoane. 
Să-ţi dau Ioc la fustanele 
Să scape ţara de ele, 
De lepră şi de belele. 

C'est admirable de s imp l i c i t é et p le in d'une amer
tume joviale, s i l 'on peut expr imer a insi t r è s vraiees 
c a r a c t é r i s a n t le peuple roumain . 

Il est regrettable qu'une l é g e n d e pareil le soit in
traduisible à dessein. N o n seulement la saveur pa r t i cu
l i è r e de notre langue, quand elle est bien p a r l é e , de
vient impossible à rendre dans une autre langue du 
monde, mais les mots m ê m e s , de cette phrase color iée , 
ces figures i m a g é e s n'ont pas leur mi ro i r , dans une l a n 
gue é t r a n g è r e . A i n s i , par exemple, les mots : dorul, taină, 
graiul, ţinutul, velinţă etc. ne peuvent jamais ê t r e com
pris par quelqu 'un qu i ne c o n n a î t pas l ' â m e et les hab i 
tudes du paysan roumain . 
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I l est b ien entendu que je ne parle pas i c i du l i v r e 
entier de de la Vrancea . Il a des qualités et des défauts 
dont on ne saurait r ien décider en faisant seulement 
inc idemment ment ion de ces nouvelles. U n e étude spé
ciale seule peut montrer ce q u ' i l y a d 'extraordinaire 
dans son style et ses connaisances sur le paysan — et 
le manque complet de variété et d'élévation dans cer
taines choses q u i ne sont plus du ressort du vi l lageois . 

C'est donc à ceux q u i aiment la lecture et q u i sont 
m a l guidés q u ' i l faut s'adresser, pour que la l i t térature 
roumaine prenne son essor — puis à ceux q u i , comme 
M. C u c u , font des Haïdoucks un commerce assez l u c r a 
tif, pour pouvoir choisir de mei l leurs contes. 

1885 

L I T T É R A T U R E R O U M A I N E 

Dans ses crit iques sur l a l i ttérature roumaine, M . M a 
ïoresco fai t une large part à un poète, fort peu connu 
à l 'étranger, mais dont le talent et le goût, d'une i n 
comparable élévation, commencent à s'imposer dans le 
pays, même à ceux q u i , jusqu' ic i , refusaient d'accepter 
le jugement de M. Maïoresco ; ce poète c'est M i c h a i l 
Eminesco. 

Issu d'une fami l le de paysans, le jeune homme qui 
al lait devenir célèbre essaya tous les métiers, fut tour 
à tour scribe, souff leur, j o u r n a l i s t e 1 etc., jusqu'au jour 
où il a r r iva à V i e n n e . C'est là que l 'homme commence. 

Doué d'une sensibilité excessive et possédant le se
cret des profondeurs dans tous les mouvements de 
l 'âme, Eminesco se révéla tout d 'un coup, en envoyant, 
comme tant d'autres, ses premiers essais à la „ J u n i 
m e a " , 2 dont le chef, M. Maïoresco, reconnut tout de 
suite dans l 'auteur de ces commencements un écrivain 
de grand talent. 

M. Jacques N e g r u z z i , au jourd 'hui député e t depuis 
v ingt ans directeur de la seule revue sérieuse q u i ait en 
longue vie chez nous, Convorbirile literare (Les Cause
ries littéraires) raconte dans quelles circonstances i l a 
connu Eminesco. 3 

Etant par t i pour l 'étranger et passant par la capitale 
des Habsbourgs, M o n s i e u r N e g r u z z i se rappela son poète 
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de Vienne . I l se f i t p r é s e n t e r à un ami de son a m i i n 
connu, qu i le conduisit au café où Eminesco avait l ' ha 
bitude de se rendre tous les jours. À peine é t a i t - i l e n t r é , 
ses yeux se f i x è r e n t sur un visage d'une dis t inct ion re
marquable, qu i l 'a t t i rai t par son grand charme. I l n ' y 
avait plus de doute. Ce front large, que nous pouvons en
core observer dans la photographie qu i accompagne son 
volume, ces yeux noirs, profonds, les l ignes de son visage 
dont le p rof i l é t a i t d'une p u r e t é romaine, d é n o t a i e n t 
l 'homme. M r . Negruzz i a l la droit à l u i e t l u i prenant 
les mains : 

— Vous ê tes Mons ieur Eminesco ?... 
— O u i , Monsieur . 
— C'est bien cela. Je ne m ' é t a i s pas t r o m p é . Et l à -

dessus, i ls se dirent ce qu ' i ls avaient sur le coeur : l 'un 
son admirat ion, l 'autre ses peines, sa vie, les bruits l o i n 
tains de son pays qu i vennaient le bercer dans la so l i 
tude de son existence et la profonde tristesse qu i l ' en 
vahissait souvent. 

P lus tard, la „ J u n i m e a " de Iassy l u i f i t une pension 
qu i l u i faci l i ta les moyens d'aller suivre à B e r l i n les 
cours de philosophie. À Vienne , il s ' é ta i t inscrit , à pres
que toutes les F a c u l t é s , et il assistait a s s i d û m e n t à tous 
les coure — c'est-ce qu i expl ique l ' é r u d i t i o n é t o n n a n t e 
dont il a plus tard fait preuve à chaque occasion. 

De retour dans le pays, il fut professeur à Iassy et, 
plus tard, professeur et journaliste à Bucarest, où il de
vint r é d a c t e u r en chef du Timpul, dont les revues p o l i 
tiques sur les couches s u p e r p o s é e s de la nation sont res
t ées cé l èb res . 

A u j o u r d ' h u i Eminesco vi t à Iassy, t ou t - à - f a i t r e t i r é . 
Ce que nous avons de l u i , comme œ u v r e achevée , ce 

sont ses poés ies . 
Certes, i l est diffici le de p r é c i s e r quelles sont les 

qua l i t é s dominantes de cet esprit si é l evé et si r iche, 
mais je crois ne pas me tromper en affirmant q u ' i l en 
est deux surtout qu i ressortent de son œ u v r e : le l y 
r isme et l ' e s t hé t i que . 

Je m'expl ique : 
Il n 'y a certes pas au monde un p o è t e dont l ' impres -

s ionnab i l i t é atteigne un aussi haut d e g r é et dont l ' â m e 
é p r o u v e d'aussi grands d é c h i r e m e n t s pour des nuances 
de la douleur, ou p l u t ô t pour des douleurs inconnues au 
commun des mortels. La profonde mé lanco l i e qu i pesa 
<<ur toute sa vie se retrouve, reproduite à l ' i n f i n i , et 
toujours avec d'autre nuances, mais si accusée et si vraie, 
que c'est comme une r é v é l a t i o n d'une monde nouveau 
de souffrance. 

A coté de cette sens ib i l i t é extraordinaire se place 
l 'amour du beau dans l 'expression. 

La langue roumaine qui , bien p a r l é e , est belle na 
turellement, avait é t é , dans les derniers temps, envahie 
par une foule de mots assez plats à l'usage des r imeurs , 
q u i avaient des diminut i fs tels que steluţa, stelişoara, 
copilita, mîndruliţa, albăstrele, viorele et autres. 

Ceux qu i connaissent l ' é p o q u e de '68 savent q u ' à ce 
moment là la besogne é t a i n t doublement diff ici le : d 'un 
côté , l ' influence de latinisants, avec P u m n u l et les au 
tres Transi lvains , d 'un autre côté , les bonjouristes, com
me on les appelait de ce temps, avec leurs turlupinades 
de M a b i l l e — les uns et les autres conspiraient contre la 
v é r i t a b l e langue roumaine, que seul, Alecsandr i d é f e n 
dait va i l l amment dans ses poés ies populaires, dont le 
recuei l paru vers '66. 4 

C'est à cette é p o q u e qu 'Eminesco nous donna ses 
p r e m i è r e s poés ies . 

Comment su t - i l se d é b a r r a s s e r de cette invas ion et 
de tout ce fatras, pour choisir les mots les plus nobles 
et se former la langue la plus harmonieuse qu i ait j a 
mais ex i s t é ?... 

S-a stins viaţa falnicei Veneţii, 
N-auzi cîntări, nu vezi lumini pe valuri ; 5 

Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înălbind păreţii. 

Okeanos se plînge pe canaluri... 
El numa-n veci e-n floarea tinereţii, 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, 
Izbeşte-n ziduri vechi, sunînd din valuri. 
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Ca-n ţintirim tăcere e-n cetate. 
Preot rămas din a vechimii zile 
San Marc sinistru miezul nopţii bate. 

Cu glas adînc, cu graiul de Sibile, 
Rosteşte lin în clipe cadenţate : 
„Nu-nvie morţii — e-n zadar, copile". * 

Il est certain que ce sonnet est d'une perfection 
absolue, comme forme, comme expresion, comme pensée . 
I l foudrait reproduire ainsi la m o i t i é du volume, pour 
donner une idée de ce que devient notre langue entre 
les mains d 'un homme de gén ie . 

La p o é s i e a cette s u p é r i o r i t é sur la musique et la 
sculpture, qu'elle doit se p r é s e n t e r sous le double char
me de la p e n s é e et de la forme. En musique, l ' idée une 
fois c o n ç u e ne peut r e v ê t i r que la forme de la pensée , 
et si elle est plus ou moins t r a n s p o s é e , ou v a r i é e , c'est 
absolument ind i f f é ren t . Pou r que les paraphrases aient 
une grande valeur, i l faut que l 'auteur de la paraphrase 
l u i - m ê m e ait son idée à l u i . Les rapsodies, Les ruines 
d'Athènes, Les danses hongroises etc. sont devenues cé 
l èb re s g r â c e à L i sz t et à d'autre grands artistes. 

* Voici le traduction de ce sonnet : 

Elle s'est éteinte la vie de la fière Venise 
On n'entend plus de chants, on ne voit plus de leurs sur les 

Sur les escaliers de marbre, sous les portes anciennes 
La lune pénètre, blanchissant les murs. 

Okeanos murmure le long des canaux. 
Il n'y a que lui soit éternellement jeune. 
Il donnerait le souffle de sa vie à la douce fiancée 
Et, avec ses flots qui résonnent, il frappe des vieilles murailles. 

Comme en un cimetière, le silence régne dans la ville. 
Prêtre restant des anciens jours. 
Saint Marc bat l'heure du sinistre minuit. 

D'une voix grave, avec un accent de Sibylle 
Il dit avec calme, et en intervales cadencés 
„Cest en vain, enfant — les morts ne ressuscitent Das" (n. D.Z.). 

vagues. 
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1 

„ F O N T Â N A B L A N D U Z I E I -

Nous sommes à Rome, au temps d u - d e u x i è m e Césa r , 
dans la vi l le et à l ' époque les plus glorieuses et les plus 
corrompues de l ' an t iqu i t é , alors q u ' a p r è s avo i r v e n g é la 
mort de son p è r e adoptif, a p r è s s ' ê t r e d é b a r r a s s é du 
t r iumvira t en battant P o m p é e le j e u n e , 1 a p r è s avoir en
seveli à jamais par la batail le d ' A c t i u m 2 les turpitudes 
d 'Antoine et de C léopâ t r e , a p r è s avoir , enfin, pris part 
à l 'un des crimes les moins jus t i f i és et les plus affreux : 
la mort de M. Tul l ius C icé ron — Octavien Auguste pose 
les bases d'un empire q u i devait durer 500 ans, en le 
fondant dans le moule p a r f u m é de la corruption, des 
vertus et du génie . 

Pour qui connait bien cette é p o q u e de l ' a n t i q u i t é , 
admirable, mais terrible, qu i avait r é u n i dans une seule 
v i l l e tout ce que la terre avait produi t de plus avide, 
de plus coupable et de plus g é n i a l ; qu i avait d iv isé les 
hommes en ma î t r e s et en bê tes de somme ; qu i avait 
produit Tibère , Tra jan et Anto ine P i u s — N é r o n , M e s -
saline et Agrippine — Ti te L i v e , T. V i r g i l e Maro , H o 
race Flaccus et Ovide -— pour q u i c o n n a î t bien cette 
é p o q u e la pièce de notre poè t e a i m é V. Alecsandr i sem
ble assez pâle . Cette cr i t ique venant maintenant que la 
p i èce se joue depuis trois ans p a r a î t assez tardive. Nous 
sommes cependant d'avis q u ' i l n'est jamais trop tard 
pour parler d'une chose qu i vit . 

Tout le monde conna î t la p ièce . Getta, esclave dans 
la maison de Scaurus, aime un esclave, Gal lus , et est 
a i m é e d'Horace qu'une courtisane, Neera, croit t en i r 
e n c h a î n é à eile par l 'amour et qu i devient jalouse de 
Getta. 

Ce l le -c i , mise en vente comme esclave, tente de se 
suicider dans un moment d ' indignation, mais elle n 'y 
r éus s i t pas. À la f in eile est rendue à la l i be r t é avec 
Gal lus , et elle paie ce bienfait à son l i b é r a t e u r , en l u i 
retrouvant un manuscri t perdu t r è s important. In ter 
viennent encore quelques figures isolées comme Zoï le , 
Postum, Glut to , qui ne sont là que pour la couleur l o 
cale. 

Il est certain que Fôntâna Blanduziei est ce q u ' A l e c 
sandri a fait de mei l leur pour la scène . B i e n que Fôn
tâna Blanduziei ne soit, en g é n é r a l , qu 'un beau p o è m e 
en action, il est du moins beau et contient une acte de-
v é r i t a b l e c o m é d i e classique ; c'est le 2 - è m e acte où la. 
scène des p r é p a r a t i f s du repas (où Glu t to est m e r v e i l 
leux) et la s cène de l ' improvisa t ion d'Horace, avec la: 
belle ode à H é b é , sont d'une p u r e t é de lignes t h é â t r a l e s 
admirable. 

En disant plus haut que Fôntâna Blanduziei é t a i t 
assez pâ le , nous avons entendu dire qu'elle l ' é t a i t au 
point de vue du respect de l 'histoire. P o u r un r a f f iné 
comme Alecsandr i , on peut l u i poser, sans craindre q u ' i l 
se fâche , cette question : Get ta est-elle une c r éa t i on pos
sible dans le monde romain où elle v iva i t ? 

On sait en g é n é r a l que : chez les Romains les escla
ves é t a i e n t plus durement t r a i t é s que chez les Grecs. 
Ces temps sont p a r t i c u l i è r e m e n t les moins favorables au 
d é v e l o p p e m e n t de cette conscience de s o i - m ê m e qu'avait 
Getta. L 'h is to i re nous di t que, de tous les esclaves, à 
Rome, les esclaves d'origine grecque é t a i e n t seuls plus 
cons idé ré s parce qu ' i ls é t a i e n t p r é c e p t e u r s , artistes et 
m é d e c i n s , dans la maison de leur m a î t r e . Les autres 
é t a i e n t c o m p l è t e m e n t d é c h u s du rang d'hommes, e t le 
Thrace, le G e r m a i n (race à laquel le nous p a r a î t appar
tenir Getta) et le Capadocien, é t a i e n t des hommes de 
peine du dernier rang, c h a r g é s de porter les lectices de 
leurs m a î t r e s , et à combler, à la prise des c i tés (comme 
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a Syracuse), les fossés de leurs corps. Il y avait aussi 
une autre c o n s i d é r a t i o n importante relat ivement au t r a i 
tement que recevaient les esclaves : s'ils é t a i e n t n é s 
dans l a maison du m a î t r e , i l pouvaient jou i r d'une i n 
t i m i t é et de faveurs que le temps, le rapprochement et 
leurs q u a l i t é s pouvaient l eu r a c q u é r i r ; mais s'ils é t a 
ient a c h e t é s à l 'adjudication, sub corona, comme on d i 
sait, i ls ne jouissaient alors d'aucune espèce de consi
d é r a t i o n . 

Dans Fôntâna Blanduziei, Get ta n'est ni grecque, ni 
e l le n'est n é e dans la maison de son m a î t r e , et cepen
dant depuis le commencement j u s q u ' à la f in de la p ièce , 
c'est elle qu i est toujours l ' i nd ignée . Ce la ne se c o m 
prend pas trop. 

Il est di t que du temps d 'Auguste, justement à l ' é 
poque où se passe notre action, un cer tain Vedius P o l -
l i o n avai t fait mettre à mort un esclave et jeter son 
cadavre aux m u r è n e s du lac, parce que cet esclave avait 
commis la faute de briser un vase en cr is ta l . Il y a une 
foule de faits de ce genre. 

A u s s i , es t - i l d i f f ic i le de concevoir Get ta avec son 
c a r a c t è r e et dans les circonstances où on nous la p r é 
sente ; el le aurait dû ê t r e battue à chaque parole et i l 
est certain qu'elle se serait alors t u é e dés les p r e m i è r e s 
s c è n e s du premier acte. 

La p ièce est i n t e r p r é t é e aujourd 'hui tout comme i l 
y a trois ans, alors qu'elle a é t é j o u é e pour la p r e m i è r e 
fois. Seu l M. J u l i a n manque dans son rô le de Postum, 
et son absence se fait sentir. 

La p i èce est en g é n é r a l bien j ouée . 
Les p r inc ipaux acteurs sont : M - m e Romanesco-Ma-

nolesco (Getta), M. Not ta ra (Horace), e t M. Hasnas ( G a l -
lus). 

M - m e Manolesco donne au rô le de Get ta un ombre 
de tristesse qu i convient à une esclave si f ière de sa 
nature, el le a le mouvement p le in et a r rondi lorsque 
l 'act ion de l ' â m e prend, proprement dit, la dominat ion 
sur l a r e p r é s e n t a t i o n e x t é r i e u r e . 

332 

Nous avouons avoir toujours a d m i r é M - m e R . M a 
nolesco dans ce rô le , non que ce soit le rô le le mieux 
créé de son r é p e r t o i r e (celui de C la r a dans Mândria et 
Amor 3 est s u p é r i e u r e m e n t joué) , mais parce que ce rô le 
est sans grand relat ion avec celui des autres acteurs de 
la p ièce c'est un rô le i n t é r i e u r , isolé, dans lequel l ' i n 
t e r p r è t e ne peut donner comme motifs de son suicide 
de vraies raisons, provenant de ce qu i l 'entoure, mais 
p l u t ô t une sorte de f ie r té personnelle (ici c'est pour 
Getta la peur de se vo i r mise en vente) qu i pour just i f ier 
cet attentat contre sa propre personne, doit ê t r e de l o n 
gue ma in p r é p a r é . M a i s cela n'est pas. 

M - m e R. Manolesco dit ces vers avec une certaine 
e x a g é r a t i o n dans le diapason en insistant l é g è r e m e n t sur 
le ry thme et sur la r ime. M a i s nous ne sommes pas de 
ceux qu i croient que les vers doivent ê t r e dits, tout 
comme la prose, sans cadence. Nous ne comprendrions 
plus a ins i qu'elle serait l a s u p é r i o r i t é de l a poés i e r i -
m é e sur celle qu i ne l 'est pas, alors q u ' i l est constant 
que cette s u p é r i o r i t é consiste justement dans la valeur 
propre que les mots a c q u i è r e n t par le ry thme et la 
r ime, et par la va leur qu' i ls ont comme expression d'une 
not ion — cela b ien entendu, si l ' on admet les vers au 
t h é â t r e . Si on ne les admet pas, la quest ion change en
t i è r e m e n t . Tout le monde c o n n a î t les arguments pour et 
contre fournis à cet éga rd . Nous nous parlons i c i d'une 
p ièce en vers. C'est pour cela qu'en ce qu i nous concerne 
nous trouvons que M - m e R. Manolesco dit b ien les vers. 

La seule petite observation que nous aurions à l u i 
faire, serait de ne pas trop t r a î n e r sur quelques mots à 
effet et de se garder d 'un d é f a u t de respirat ion, à la 
Sarah B e r n h a r d t , 4 qu i devient un v é r i t a b l e hoquet. 

Lorsque nous parlerons de Mândria şi Amor nous 
aurons le p la is i r de constater un v r a i succès , un suc
cès bien m é r i t é , par l 'admirable c r éa t i on du r ô l e de 
Cla i re de Beau l ieu . 

Un acteur dont nous nous occuperons souvent et avec 
plais i r , c'est M. Nottara . 5 Nous avons dit , m ê m e d è s le 

, p remier jour, en parlant d 'Hamlet , que nous avions con-
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fiance en son t e m p é r a m e n t d'acteur, mais c'est aussi * 
pour cela que nous l 'exhorterons souvent à t ravai l le r 1 
davantage. M. Not tara doit se convaincre que l 'art d ra - I 
matique, comme en g é n é r a l toute autre branche de l 'art, 1 
n 'a pas assez aujourd 'hui du seul talent. L 'acteur doit I 
t ravai l le r et non t rava i l le r en apprenant le rô l e par • 
coeur, mais ré f léch i r , comprendre ce q u ' i l a à c r é e r , l i r e 
et l i re toujours pour cu l t iver l 'esprit et a c q u é r i r a insi 
ce qu i a m a n q u é dans la base : les é t u d e s s y s t é m a t i q u e s . 

M . Not tara est naturelement d o u é d e q u a l i t é s s u p é 
rieures. I l est jeune, bien fait, i l a un masque m e r v e i l 
leux, un organe sonore et bien t i m b r é ; i l est i n t e l l i 
gent, e t m a l g r é tout cela, i l est souvent faible. La s é 
v é r i t é avec laquelle nous le jugeons a pour excuse sa 
nég l igence et le dés i r que nous avons de le v o i r fair 
mieux . 

Heureusement, dans Fôntâna Blanduziei, M. Not tara 
est bien. Toutes les q u a l i t é s de •l'artiste sont mises en 
l u m i è r e avec un grand avantage. Le c a r a c t è r e fier e t 
calme d'Horace, le moins courtisan de tous les p o è t e s 
d'Auguste, est compris e t bien e x p r i m é par M. Nottara . 
Le geste large e t quelque peu t h é â t r a l de l ' époque , i l l 'a 
harmonieux. La passions, dite oratoire, n'est pas e x a 
g é r é e . M. Not tara a l a d ic t ion p a r t i c u l i è r e m e n t belle. 
L 'ode à H é b é est dite avec une v é r i t a b l e inspira t ion d ' i m 
provisateur. 

M. H a s n a ş est d e s t i n é à tenir, au T h é â t r e Nat iona l , 
les rô les d 'amoureux. M a i s nous croyons q u ' i l n 'a pour 
cela n i le t e m p é r e m e n t n i les moyens plastiques n é c e s 
saires. 

M. H a s n a ş est un bon acteur pour l a coméd ie , e t ça 
pour certains rô les ; i l jouerait t r è s bien par exemple 
le genre f r ança i s l 'E tou rd i . 

M. H a s n a ş est, croyons-nous, trop froid pour e x p r i 
mer les sentiments s é r i e u x , et i l a dans tout son jeu 
une nuance de moquerie q u i r é s i s t e aux situations les 
plus chaudes et les plus s incè res . 

Dans Gal lus , i l est m é d i o c r e . 
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L E O N T O L S T O Ï 

I. RASA LATINA, RASA S L A V A SI RASA A N G L O - S A X O N A 

în vara anu lu i 1890 mă af lam în I tal ia, î n t r - o l o 
calitate d in Toscana n u m i t ă Orvie to , unde t r ă i a m cu 
s e n i n ă t a t e a su f l e tească a u n u i om care nu d o r e ş t e n i 
mic . L ip s i t de orice fel de durere, deschideam ochi m a r i 
ş i p r iveam pe sub umbra castanilor u r i a ş i pe culme, v a 
lea p î r ă u l u i Pag l i a ; v i le le sprintene pe coas tă ; z idur i le 
crenelate ale o r a ş u l u i ; domul de Orvieto, cel ma i l i m 
pede monument gotic i ta l ian ; apoi, ma i departe, l i n i i l e 
Apen in i lo r , fugind spre Perug ia cu o a ş a de e v i d e n t ă 
r e g u l ă de p e r s p e c t i v ă , că p ă r e a u o l ec ţ i e de desen ; în 
fine, ma i departe ş i m a i departe... v ă z d u h u l s t r ă v e z i u . 

Noaptea, vă i l e se muiau în amurg ; amurgu l se-ntu-
neca ; focuri se apr indeau pe muchi i l e dealur i lor , a r -
z înd m i r i ş t e a de g r î u ; m i i de l u c i o l i s c în t e i e toa r e s că 
p ă r a u zigzaguri de l u m i n ă argintie, ca ş i cum ar f i 
avut sub a r ip i raze de l u n ă . In cele d i n u r m ă firea ador
mea î n t r e a g ă . A t u n c i î m p ă r ă ţ i a stelelor era de săv î r ş i t ă . 
In haos izvoreau, d in d e p ă r t ă r i a m e ţ i t o a r e , n e m î n g î i a t e 
p r i v i r i de s t e l u ţ e sfioase, l i că r i r i fur işe , focuri de d ia 
mante, stele mar i şi planete. Calea robi lor , ca o punte 
d ia fană , se rez ima pe margini le î n c h i p u i t e ale or izontu
l u i , î m b u c î n d .în cutele sale e o n s t e l a ţ i u n e a Lebedei ; Joe 
s t ră lucea , ca o t a in i că f ă g ă d u i n ţ ă de bine. 

C înd stelele cad în vă i l e necunoscute ale f i rmamen
tu lu i , tresari . O m i ş c a r e r e f l e x ă a conş t i in ţ e i î ţ i desco
pere o primejdie • dacă toate stelele şi planetele. ar e ă -
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dea astfel, s-ar rupe ech i l ib ru l sferelor de a t r a c ţ i u n e ; 
a f a ră de asta, impres ia e s t e t i că a căderii în gol, dâra de 
l umina şi stingerea ei, sunt l uc ru r i fizice, cari ne ne
l in iş tesc . 

î n s ă ţ ă r a n u l toscan, colonul de la v i l l a Napoleoni , 
Stefano Gambarot ta F iord i sp ina , zicea : „E, domnule, 
a intrat soarele în zodia L e u l u i , e cald !" Il Sol Leone a l 
s ă u era Cuptiorul nostru. C î t despre stelele ce c ă d e a u , 
era la notte di San Lorenzo. Şi vorba Sol Leone nu cu 
pr indea deloc în ţ e l e su l că am in t ra t în c o n s t e l a ţ i u n e a 
L e u l u i ; că f i ind mai înc l ina ţ i spre soare, suntem ma i 
aproape de i z v o r u l de l u m i n ă şi, p r i n urmare, ne e mai 
cald, nu ; ci în fantazia sa vorbele Sol Leone, soare-leu, 
descriau d in raze forma unei fiare să lba tece , a că re i 
r ă u t a t e se da pe fa ţă p r i n c r e ş t e r e a că ldu r i i . To t ase
meni , m u l ţ i m e a de stele ce cad în noaptea de 10 august 
erau datorate l u i San Lorenzo. 

T r e b u i n ţ a de a personifica puter i le na tur i i , a t î t de 
mare la toate popoarele, dar în special la greci, deve
nea o s e n i n ă c r e d i n ţ ă la acest F iore , care-1 ajuta să 
d o a r m ă l in iş t i t , să nu caute dincolo de l u m i n a stelelor 
il perché delle cose, să se bucure de luceafă r , f ă r ă să-1 
î n t r e b e „de unde v i i tu, cum stai în v ă z d u h , ce t a ină 
î n f io r ă toa re ascunzi în negura d e p ă r t ă r i i tale ?" 

în asemenea c o n d i ţ i u n i su f le teş t i ci team pe Tols to ï . 
D u p ă cele d o u ă m a r i romanur i ale sale : La guerre et 
la paix şi Anna Karenin, comandasem tot ce se t radu
sese în f r a n ţ u z e ş t e , spre a vedea ce ci t isem şi ce nu c i 
tisem : Prinţul Nehliudov, Două generaţiuni, La Cazacii 
de pe Don, în Caucaz, Luarea Sebastopolului, Fericire 
intimă, Şcoala de Iasnaia Poliana, Moartea lui Ivan Ilici1 

etc., etc. En tuz iasmul meu pentru el nu m a i avea mar 
g in i , f i indcă, trebuie să m ă r t u r i s e s c , avusesem gri je să 
î n l ă t u r s i s t e m a t i c e ş t e toate î n c e r c ă r i l e sale filozofice d i n 
u r m ă . 2 B ă g ă m însă d e s e a m ă c ă lumea c u care m ă 
aflam, în general c u l t ă ş i s e r ioasă , nu î m p ă r t ă ş e a f e lu l 
meu de a vedea. M a i to ţ i , femei şi b ă r b a ţ i , c i t i s e ră l u 
c ră r i l e de c ă p i t e n i e ale romancier i lor r u ş i , ş i d i n T o l 
stoï c u n o ş t e a u o mare parte. î m i p ă r e a ch ia r că su rp r ind 

o u m b r ă de sfială, de p ă r e r e de r ă u că pot avea o aşa de 
mare idee de o asemenea l i t e r a t u r ă , şi pa rcă , mai mul t , 
c convingere că, cu t oa t ă cobor î r ea mea d in Tra ian , mă 
oprisem în d rum pe la vreo s e m i n ţ i e s l avă . Ţ i n e a m , p r i n 
urmare, să limpezesc lucrur i le , cu a t î t m a i v î r to s că b ă 
nuia la aceasta, a r u n c a t ă asupra s t r ă m o ş i l o r mei, mă su
p ă r a . 

— în fine, fo rmula ţ i o cr i t ică , un cap de acuza ţ i e 
contra l u i Tols to i . Ce nu vă place ? 

— Ne place tot, dar în ţ a r a şi cu oamenii l u i — nu 
la noi . Poate să fie mare pentru s lavi , un Shakespeare 
al stepelor — dar va r ă m î n e a de-a pururea n e î n ţ e l e s în 
Italia, f i indcă nu e geniu latin. 3 

— A . . . în fine. i a t ă ceva h o t ă r î t . Eu socot că e un 
luc ru elementar ş i un merit , în î n v ă l m ă ş e a l a m o d e r n ă , 
sâ-ş i p ă s t r e z e cineva caracterul n a ţ i o n a l . 

— D a , c î n d r ă m î n e î n t r - o n o t ă p a r t i c u l a r ă acelei na 
ţ iun i , cum b u n ă o a r ă moravur i le , r î su l , c l ima — dar c înd 
v o r b e ş t e de amor ş i moarte, nu . A t u n c i cerem... 

— A m o r u l şi moartea l a t i nă ? 
— N u , amorul ş i moartea u m a n ă , iar nu rusească . 

A n n a K a r e n i n a i u b e ş t e r u s e ş t e iar Ivan I l i c i moare de 
a-emenea. 

— în sfîrşi t , i a t ă v i n a l u i Tols to i : nu e geniu la t in . 
C înd cineva soco teş te ce curioase sunt capetele ome

neş t i ş i ce originali tate i n c o n ş t i e n t ă p o a r t ă firea n o a s t r ă 
î n t r - î n s a , ajunge să nu se mai mi re de n imic . „ R a r e o r i 
ţ i se va î n t î m p l a , zice Leopardi , să t r ă i e ş t i la un loc 
m u l t ă vreme cu o p e r s o a n ă , chiar foarte c iv i l iza tă , f ă ră 
ca să nu descoperi în ea şi în modur i le ei , o c i u d ă ţ e n i e , 
o absurditate sau bizarerie, care să te minuneze." 

E a d e v ă r a t că Tolstoi nu e geniu la t in , şi v o m vedea 
mai departe î n t r u ce nu e şi ce pagube sufere d i n aceasta 
estetica sa. D a r c înd te g î n d e ş t i c î t de p u ţ i n e l a t i n 
Dickens 4 şi c î t de mu l t e cetit şi gustat în unele cercur i , 
la t ini tatea î n c e t e a z ă de a mai f i un argument. 

î n • a d e v ă r , pent ru a ceti pe Oliver Twist or Viaţa şi 
Aventurile lui Nicholas NicMeby, cu descrierile mize-
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r ie lor clasei sărace ; pe Dombey père et fils, cu k i l o m e - m 
tr ica descriere a şorţurilor femeieşti ; cu umeda răutate 3 
a l u i Dombey către fiică-sa ; pe Bteack Home sau chiar I 
şi fa imosul David Copperfield, cu satira proceselor ; 1 
Timpuri grele, cu insuportabi la manie de a face spir i t I 
cu orice preţ, pe seama l u i G r a n d g r i n d şi Bounderby ; \ 
pentru a putea c i t i toate acestea, trebuie să f i i sau anglo-
saxon, sau de alt neam, dar foarte blazat, sau, în f ine 
(şi aceasta e hipoteza cea mai naturală), să ia i lecţie de : 
englezeşte. {• 

Înţelesul vorbei humour n u se poate găsi în s p i r i t u l :' 
la t in decît cînd coprinde şi sensul vorbei fH}tcy, şi a t u n -
cea însemnează fantezie, poftă, gust. D a r humour n-are 
traducţie în l imbele neolatine, şi cu toate astea e carac
teristica unora d i n operile l u i Dickens . Humour ar în 
semna n rîde fără a rîde, cu ceva d i n radica lu l moisiure, 
umezeală ; a povesti l u c r u r i sinistre, o m o r u r i , puşcării, 
mizerie , munţi, cabazlîcuri de tot so iul , cu o compătimire 
ascunsă sub forme nepăsătoare, c u m bunăoară face D i 
ckens cu Etienne Blackpool. 

Această caracteristică, în parte a naţiei, a stăpînit 
pe toţi romancier i i englezi d i n p r i m a jumătate a veacu
l u i , şi este pentru no i u n a d i n cauzele de irezistibilă 
repulsiune a l i teraturei lor . Nu găsesc n i m i c m a i hidos 
decît de a îmbrăca o mască de comedie şi a recita d r a 
me ; după c u m n imic m a i hotărîtor pentru a condamna 
acest gen decît suveranul somn ce te coprinde (dacă 
nu eşti englez sau nu citeşti spre a învăţa l imba) de la • 
pagina 17. | 

D i n fericire , acest fe l de literatură începe să cadă în 
Engl i tera . Pe ruinele l u i se ridică George E l i o t , 5 cu 
alte cuvinte sinceritatea, drama simplă povestită cu emo-
ţiune, în care genul e izgoni t pentru totdeauna. 

Ceea ce e, în l i teratura modernă a englezilor, E l i o t , 
este în cea rusească Tols toi , bineînţeles pe două p l a n u r i 
deosebite, dar paralele : caracteristica amîndorora este : 
verismul, dar un ver i sm clasic, r idicat pînă la înălţimea } 
sufletelor omeneşti, care n-are n i m i c a face cu v e r i s m u l • 
pornografic a l l u i Z o l a sau cu v e r i s m u l rahi t ic a l de- | 
cadenţilor. f 
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Middlemarch6 este, pentru lumea engleză şi pe p l a 
n u l social pe care se desfăşoară, ceea ce este Anna 
Ko.renin pentru cea rusă şi într-o societate m a i aleasă, 
e adică exacta şi agera interpretare a realităţii vieţei, şi 
c i t irea amîndorora corespunde cu experienţa ce ne putem 
face noi înşine despre lume. 

Cal i tatea covârşitoare a romanelor l u i Tolstoi , pe care 
plnâ astăzi n - a m întîlnit-o la n i c i un alt scri i tor , este 
atracţiunea. Interesul ce-1 deşteaptă în cit i tor, de la în-
tîia pagină, e atît de puternic , încît acesta se simte r i 
dicat ca p r i n farmec d i n lumea l u i reală ş i purtat în 
lumea şi mai reală a celui lal t . C i t i t o r u l rămîne cu i m 
presia u n u i om care ar i n t r a într-o pădure de stejari 
măreţi, or i într-o galerie de tablouri , sau s-ar p l i m b a 
în barcă, însoţit de o femeie ce-i e dragă. Iubita nu 
schimbă n i m i c d i n priveliştea nature i , or d i n culor i le 
tab loului , dar s ingura ei prezenţă ridică n i v e l u l f r u m o 
s u l u i , fiindcă r idică n i v e l u l întregii f i r i , p r i n aceea că 
vibraţiunile u n u i suflet încălzit de amor sunt m a i n u 
meroase decît ale a l tuia . Acest dar, în organismul i n t e 
lectual al autoru lu i , este rezul ta tul unei fantazii calde. 7 

Socotesc că Taine , 8 în portretul p l i n de admirare ce 
face i u i Dickens , are dreptate cînd zice că cea m a i mare 
calitate a u n u i romancier este imaginaţiunea. Nu am 
putut însă niciodată înţelege ce vrea să zică spiritul ob
servator 9 despre care vorbesc zoliştii. Ps ihologia nu c u 
noaşte în ce ar consta această facultate. P e n t r u a crea 
se cer două condiţiuni : a) sensurile care să adune m a 
ter ia lul d in lumea dinafară şi b) fantazia care să alcă
tuiască acest mater ia l . Sensuri le , afară de diformităţi, 
sunt aproape aceleaşi la toţi oamenii . Ceea ce se i n d i v i 
dualizează e tocmai fantazia. Şi aceasta este mare la 
Tolstoi . 

P r i n urmare , mater ia lu l , adunat d i n societatea r u 
sească, poate să aibă şi în adevăr are ceva pe care geniu l 
l a t i n cu greu îl concepe ; dar fantazia creatoare a auto
r u l u i iese d i n graniţele unei ţări şi devine universală, 
ca a l u i Shakespeare. 

i 
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II. A N N A KARENIN. RĂZBOIUL ŞI PACEA. 
PRINŢUL NEHLIUDOV. CAZACII. IASNAIA POLIANA. 

CONSERVATISM 

Dacă veacul a l X I X - l e a a r f i produs numa i pe D a r 
w i n 1 0 ş i pe Tolstoi , ar avea dreptul să se cheme „ u n 
pas î n a i n t e " în is toria omeni r i i . C e n t r u l c r e a ţ i u n e i f i i nd 
omul , toate studiele asupra l u i c a p ă t ă o î n s e m n ă t a t e 
n e m ă r g i n i t ă . Origina specielor e o r e v o l u ţ i u n e c o m p l e c t ă 
a ş t i in ţe i , a re l igie i , a is tor iei . D a r mai cu s e a m ă în an
tropologie, partea care se ocupă cu ş t i i n ţ a corpulu i i i 
d a t o r e ş t e progrese importante. 

C î t despre partea sufletului , în el î n s u ş i ş i ca chesti
une specu l a t i vă , r ă m î n e încă ş i e probabi l că va r ă m î -
nea pentru m u l t ă vreme o c o n t r o v e r s ă ; ca fenomen însă , 
e x p e r i e n ţ a e un mare mij loc de î n v ă ţ ă m i n t e . I a t ă î n t r u 
ce romancier i i sunt f i lozofi şi, p r i n urmare, t rebui tur i 
omenirei , chiar în a fa ră de es te t ică , şi i a t ă î n t r u ce Anna 
Karenin şi Războiul şi pacea a l că tu i e sc „ u n pas î n a i n t e " . 

Anna Karenin coprinde d e s f ă ş u r a r e a v ie ţe i a c inc i 
persoane de c ă p e t e n i e : pe de o parte, A n n a , b ă r b a t u l 
s ă u K a r e n i n şi V r o n s k i ; pe de alta, L e v i n şi K i t t y . A f a r ă 
de aceş t ia , trec încă o m u l ţ i m e de f igur i de a doua m î n ă , 
cum se î n t î m p l ă în v i a ţ a f iecăru i om, care joacă ro lu l 
l in ie lor secundare d in t r -un tablou, spre a s tabi l i pers
pectiva : Oblonsk i , fratele A n n e i ; femeia sa, D o l l y , sora 
K i t t y e i ; N i k o l a i ofticosul, fratele l u i L e v i n ; în fine, oa
meni pol i t ic i , scr i i tor i , generali , p r i n ţ e s e , t o a t ă societatea 
d in Moscova şi parte d in Petersburg şi, m a i jos, vă ta f i 
de moş ie , s lugi , ţ ă r a n i , animale etc. 

A n n a , n ă s c u t ă p r i n ţ e s ă Oblonski , e soţ ia fă r ' de zes
tre a exce l en ţ e i - s a l e A l e x i s A l e x a n d r o v i c i K a r e n i n , ajuns 
min i s t ru p r i n m u n c ă şi o i n t e l i g e n ţ ă po l i t i că de a treia 
m î n ă , ceea ce în multe ţ ă r i e un mij loc sigur de a par
veni . K a r e n i n are 20 de ani ma i mul t dec î t n e v a s t â - s a ; 
e de-a pu ru r i c ă l a r e pe demnitate ; r î d e rar ; e vo in ic 
şi binecrescut. A n n a e nevasta acestui om de 8 ani de 
zi le . Tolstoi , z u g r ă v i n d - o , o taie î n t r - u n va l de carne 
f ragedă , cu o piele a l b ă - î n c h i s ă ca de creolă , sănătoasă, , 
s p r i n t e n ă ca un l ă s t u n ; a ş a că , în momentu l c înd sare 
d in vagon, la î n c e p u t u l romanulu i , p a r c ă eş t i de fa ţă 
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şi vezi cum v î r fu l p ic io ru lu i iese de sub marginea ro
chiei , l ăs înd să se vază glezna. A u t o r u l o p r e z i n t ă în 
modul cel ma i firesc, dar aşa î nc î t eş t i încă lz i t de la 
p r ima p a g i n ă . A n n a vine la Moscova să î m p a c e pe frate-
s ă u Oblonski , un t ip admirab i l şi acesta de fericire şi 
s ă n ă t a t e , c u n e v a s t ă - s a , s ă r m a n a D o l l y , p e care b ă r b a t u l 
o înşa lă ou o g u v e r n a n t ă . La ga ră , A n n a î n t î l n e ş t e pe 
contele V r o n s k i , care venea să p r i m e a s c ă pe m a m ă - s a . 
B ă t r î n a că lă to r i se î m p r e u n ă cu A n n a ; se u r m e a z ă o b i 
c inui ta p r e z e n t a ţ i u n e . V r o n s k i , u n c ă p i t a n d i n g u a r d â , 
bogat, t î nă r , făcea curte fetei p r i n ţ u l u i Ş c e r b a ţ k i , K i t t y , 
căre ia , cu mai p u ţ i n succes, î i făcea curte ş i L e v i n . 
V r o n s k i se u i t ă la A n n a , grav, dar o î n v ă l u i e î n t r - o p r i 
v i re lung-dori toare de bine, care s imţ i că a mers la 
i n i m ă t inerei femei. Ce are să se urmeze ? N u - i greu de 
ghici t . V r o n s k i are să î n c e t e z e de a se mai duce pe la 
K i t t y ; aceasta, s p e r î n d că o s-o ia V r o n s k i , respinsese 
pe L e v i n , deş i în fond avea mai m u l t ă tragere de i n i m ă 
c ă t r e acesta dec î t c ă t r e acela. Kons t an t in L e v i n , un per
sonagiu foarte interesant, frate de cruce cu m ă r e ţ u l ca
racter a l l u i Petre, d i n Război şi pace, iubea pe K a t e r i n a 
Ş c e r b a ţ k i ; deci u r ă contra l u i V r o n s k i , descurajare, ne
fericire. 

I a t ă , pe scurt, actori i de c ă p e t e n i e . R o m a n u l îi duce 
pe c î tecinci , p înză , î n a i n t e . în d o u ă volume, caracterele 
se d e z v ă l u i e s c admirab i l . Un moment povestirea nu l î n -
cezeş te ; un moment natur i le nu se dezmint. A n n a A r -
kadievna c h e a m ă luarea-aminte, în sfera sa, d e o p o t r i v ă 
cu L e v i n , î n t r - a l u i ; A n n a i u b e ş t e pe V r o n s k i ş i u r ă ş t e 
pe K a r e n i n — un grup ; L e v i n i u b e ş t e pe K i t t y şi u r ă ş t e 
pe V r o n s k i — al doi lea grup. Sun t d o u ă romanur i , car i , 
pr in t r -o r a r ă mă ie s t r i e , se topesc î m p r e u n ă spre a ajunge 
la e v i d e n ţ ă pe cale an t i t e t i că . 

î n a d e v ă r , A n n a t r ă i e ş t e , t o a t ă , î n v inova tu l său amor 
pentru V r o n s k i , d u p ă cum K i t t y se în toa rce , î n c e t u l cu 
înce tu l , c ă t r e L e v i n ş i de asemeni t r ă i e ş t e în seninul s ă u 
amor pentru acesta. A n n a iubeş t e , sufe ră , p l î n g e ; u r ă ş t e 
pe b ă r b a t u l s ă u şi societatea ; cu cît merge î n a i n t e , cu 
a t î t se dezech i l ib rează mai mult , su fe ră mai mul t , i u 
beş t e mai tare. K i t t y , ca o p î n z ă care nu ş i -a găs i t î ncă 
v î n t u l , f l u t u r ă la î n c e p u t î n t r e V r o n s k i ş i L e v i n : dar 
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cirul a trecut în partea vîntului pr ie lnic , a m o r u l o poartă 
pe v a l u r i l e vieţei drept la scop : fer ic irea. A n n a se duce 
către prăpastie, o vez i , o compătimeşti, întinzi mînile 
către dînsa s-o scapi, dar, ca o locomotivă în care s-a 
r u p t regulatorul pe indicaţiunea forza, iar maşinistul a 
înnebunit, ea goneşte înainte, tot înainte, pînă la catas
trofa finală. 

L e v i n e d in acelaşi aluat cu A n n a . F i i n d însă bărbat, 
cu o instrucţiune m a i întinsă, cu preocupări sociale m a i 
numeroase şi mai înalte, fondul naturei sale, care e ace
laşi cu al A n n e i , îndoiala, nu-1 b i r u i e cu desăvîrşire. 
Acest om, care ar fi trebuit să se înţeleagă de minune , 
p r i n cauze psihologice, cu A n n a , iubeşte pe K i t t y , care 
n-are n i m i c comun cu ei ; şi viceversa, A n n a iubeşte pe 
V r o n s k i , care s-ar p o t r i v i mul t mai bine cu K i t t v . D a r 
L e v i n ş i A n n a sunt două na tur i generoase, nefericite, 
doi dezechilibraţi, pe care puterea misterioasă a contra-
rielor îi atrage. K i t t y e simplă, fără complicaţiuni suf le
teşti ; crede în D u m n e z e u cu o naivitate ce nu admite 
n i c i măcar u m b r a unei îndoieli ; e sănătoasă, harnică, 
armonizată de natură ca un acord perfect. Negreşit ' că 
L e v i n , cînd îşi ridică ochi i d i n caietele l u i , cu „o f i or 
i i -o fi ?" sau cu încăpăţînarea ţăranului rus cle-a nu 
m u n c i cu maşini, şi dă de K i t t y , lucrînd la fereastră 
scufieie l u i „fiul său" cel v i i tor , nestatornicia f i re i sale 
se împrăştie ca f u m u l . T o t aşa A n n a cea elegantă, care 
pare a nu avea n ic i o credinţă a l ta decît amorul ; care, 
trăieşte, respiră şi moare p r i n acest afect, e atrasă de 
natura cumpătată, demnă, rece a Iui V r o n s k i ; de ca lu l 
acestuia, de sabia l u i , de neînsemnatele l u i gînduri ; de 
tot ce pare înalt, dar în fond nu e decît echil ibrat , d in 
această f i re . 

Cu aceeaşi, adîncă logică, cînd e vorba să se deter
mine coneluziunea, simţimîntele puternice biruiesc pe 
cele slabe, iar oamenii , orbi , le urmează. A n n a K a r e n i n , 
în care amorul , îndoiala, neliniştea, gelozia a jung la un 
paroxism extrem, pleacă de-acasă hotărîtă să se omoare 
şi, p r i n t r - o sublimă mişcare sufletească, simte nevoie de 
a se apropia de el ch iar acum ; de aceea ia t renul ce 
trece pe la moşia unde A/ronski s-a dus să vază pe m a -
mă-sa, se opreşte la staţie, sperînd că o să îndrăznească 

a merge pînă la e l , dar nu îndrăzneşte ; lumea de la gară,, 
s lugile, o recunosc ; pierdută pentru totdeauna, A n n a se 
uită l u n g la roatele tenderului şi s imte că n u m a i acolo 
e scăpare şi se aruncă. A m o r u l o omoară pe A n n a , şi 
e firesc, fiindcă era în ea ; dar el sfărâmă şi pe V r o n s k i , 
care se duce să piară vo luntar în războiul sîrbo-turcesc : 
simţimîntul puternic a absorbit în sine pe cel slab — 
legea f i r e i s-a împlinit. 

Tot asemeni, L e v i n ş i K i t t y . A t e u l sau m a i bine zis 
posibilistul L e v i n luptă cu propr ia sa necredinţă, cu 
neliniştea şi îndoiala suf le tu lui său : „ce e bine şi ce nu 
e bine ? ce există şi ce nu există ? oare ţăranul are 
dreptate să nu lucreze cu maşini ? oare eu sunt p r o p r i e 
t a r u l pămîntului acestuia ?" Şi cînd cumnată-său O b l o n 
sk i , s impat icul şi m i z e r a b i l u l bărbat al bietei D o l l y , se 
ruinează cu actriţele şi baletistele, L e v i n de-abia îndrăz
neşte să spuie nevestei sale că a renunţat la partea 
ei de zestre d i n averea l u i Şcerbaţki , „fiindcă D o l l y are 
c o p i i " . Iar K i t t y , cu toată teama ascunsă de ateismul 
bărbatului său, zice c o p i l u l u i , dîndu-1 doici i : „Cel mai 
bun l u c r u ce-ai putea face ar f i să semeni l u i ta tă- tău" . 
Bunătatea l u i L e v i n atrage, fiindcă e mare, puternică. 
Dë asemenea, simţimîntul religios al femei i sale, care îi 
dă atîta seninătate de spir i t , înrîureşte asupra l u i şi-1 
face să zică, la sfîrşitul r o m a n u l u i : „Voi u r m a a mă 
ruga, fără să-mi pot expl ica pentru ce mă rog, însă viaţa 
mea lăuntrică şi-a dobîndit l ibertatea ; ea nu va m a i 
rămînea la voia întîmplărei, c i f iecare minută d i n ex is 
tenţa mea va avea un înţeles neîndoielnic şi adînc, pe 
care-1 voi putea i m p r i m a fiecăreia d i n faptele mele : 
acela al b i n e l u i " . Acesta este efectul credinţelor femei i 
sale asupra l u i , şi a ic i , ca şi m a i sus, logica e respectată. 

Iată. în l i n i i m a r i , romanul . 
înainte de a ne ocupa de partea estetică, care este 

şi cea mai atrăgătoare, să ne o p r i m un moment la i z 
voarele depărtate ale l i teraturei l u i Tols toi , care dealt-
rninteri sunt aceleaşi la mai toţi scr i i tor i i ruşi : conser
vatismul şi religiunea. 

Cine a ci t i t Războiul şi pacea a văzut ce scop are 
autorul : vrea să probeze că dacă Napoleon I a fost res
pins clin R u s i a , iar marea armată prăpădită, aceasta nu 
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« e d a t o r e ş t e n i c i î m p ă r a t u l u i , n i c i l u i K u t u z o v 1 1 ş i 
n ic i oastei ru seş t i — ci numai şi numai poporului . P o 
p o r u l s imţ i se că Rus ia era în primejdie, şi, oa un s i n 
gur om, fă ră să ch ibzu iască mult , h o t ă r ă ş t e sau să a rzâ 
şi să p i a r ă de pe faţa p ă m î n t u l u i , sau să i zgonească pe 
•străin d i n ţ a r ă . 

Eu nu sunt admirator a l romanelor istorice, ş i m ă r 
turisesc, cu toa tă a f ec ţ iunea mea pentru acea s t ă carte, 
că partea i s p r ă v i l o r mi l i ta re nu e tocmai ceea ce mă i n 
t e r e sează mai mul t î n t r - î n s a . Cu toate astea, c înd a rma
tele în retragere ajung p î n ă în Moscova ş i v ine ş t i r e a că 
sosesc francezii , e un moment de aşa mare f r u m u s e ţ e , 
înc î t te î n t r e b i ce e, ce s-a î n t î m p l a t , ce procedeu nou 
s-a descoperit în povestirea unor fapte o m e n e ş t i ? E că 
se simte pr in t re r î n d u r i v i b r î n d ura u n u i popor î n t r e g ; 
tresare m î n i a nevinovatu lu i ; c loco teş te m u l ţ i m e a b e a t ă 
de r ă z b u n a r e . Un c u v î n t trece, f lu ie r ind ca un c r i v ă ţ 
de nefericire : foc ! Se aprinde cetatea d in cele pa t ru 
u n g h i u r i . F l ă c ă r i ş e r p u i t o a r e se r ă sucesc în v ă z d u h u l 
p l u m b u r i u a l iernei , l u m i n î n d cerul ca o s p ă i m o a s ă au
ro ră bo rea l ă . Foc ! Să se p r e f a c ă to tu l în c e n u ş ă ; să 
nu r ă m î i e p i a t r ă peste p i a t r ă ; să se r a d ă d i n faţa p ă 
m î n t u l u i , tot, tot, bogă ţ ie , amin t i r i istorice, dar să nu 
c a d ă în m î n a d u ş m a n u l u i , să nu - i fie de adăpos t . Aşa 
g î n d e ş t e boierul , f unc ţ iona ru l , negustorul, moj icul . Iar 
a d m i n i s t r a ţ i a s e l u p t ă d in r ă s p u t e r i s ă î m p i e d i c e aceas tă 
s ă lba t i că pusti ire. Ea ş t ie că, orcare ar f i soarta arma
telor, o d a t ă pacea î nche i a t ă , Moscova o să r ă m î i e tot a 
ţ a r u l u i . 

Orce alt o raş mai mare d in zilele noastre, sau din 
bi lele acelea, ar f i f ăcu t tocmai d i m p o t r i v ă , ca să-ş i 
scape averi le şi p r o p r i e t ă ţ i l e , iar a d m i n i s t r a ţ i a ar f i avut 
să lupte cu t r ă d ă t o r i i . 

S i m ţ i m î n t u l acesta antic î l scoate Tols toi , cu drept 
•cuvînt, d in r ă n u n c h i i poporului , d in ins t inc tu l l u i de con-
s e r v a ţ i u n e . 

D a r a l ă t u r i cu asemenea rezultate ale conservatis
m u l u i , la c î te alte l u c r u r i ciudate nu dă e l n a ş t e r e . 

în Prinţul Nehliudov,12 autorul ne face să a s i s t ăm 
la o l u p t ă stranie î n t r e un t î n ă r însuf le ţ i t de ide i uma
nitare, l ibera l , bun, care lasă lume şi petreceri şi v ine 
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]a moş ia p ă r i n t e a s c ă să facă fericirea poporului , ş i î n t r e 
poporul său . Neh l iudov î i l i b e r e a z ă d in robie ; Neh l iudov 
'e dă p ă m î n t de m u n c ă ; Neh l iudov vrea să - i vază c u r a ţ i . 
U m b l ă p r i n cocioaba f iecăru i ţ ă r a n ş i î n c e a r c ă să- i i n 
sufle dragoste de î n v ă ţ ă t u r ă şi u r ă de b ă u t u r ă ; le c u m 
p ă r ă s ă m î n ţ ă de calitate ma i b u n ă ca a lor ; s t ă r u i e să 
are p ă m î n t u l în ogoare ; vrea să facă d in p o p ă un om 
cumsecade... N i m i c ! Ţ ă r a n u l îşi î nc ruc i şează m î i n e l e pe 
ch imi r ş i se u i t ă la el cu un obraz stupid, a v î n d ae ru l 
de a zice : „p ros t boier ma i eşt i ! ce să facem noi cu 
libertatea ?" Iar dragostea de î n v ă ţ ă t u r ă şi u ra de b ă u 
t u r ă el o r ă s t o a r n ă şi o face dragoste de b ă u t u r ă şi u r ă 
de î n v ă ţ ă t u r ă ; s ă m î n ţ a b u n ă o vinde o r i o m ă n î n c ă ; 
p ă m î n t u l de-abia î l r îc î ie ş i a ş a mai departe. N e h l i u d o v 
se i zbeş te de conservat ismul poporului ca de o s t încă . 
Nu poate schimba n imic , se r u i n e a z ă , se scârbeş te şi 
p leacă în lume. 

Cazacii,13 un al t roman de moravur i al l u i Tolstoi , 
ne înfă ţ i şează o sec tă de schismatici , car i de veacuri au 
fugit d in Rus i a şi s-au aşeza t pe malur i l e Tereku lu i , la 
poalele Caucazulu i . A r u n c a ţ i î n t r - u n col ţ a l un iversu lu i , 
î n c o n j u r a ţ i de toate p ă r ţ i l e de cerchezi musulmani , pe 
j u m ă t a t e să lba t ic i , e i ş i - au p ă s t r a t re l ig ia c r e ş t i nă , d r a 
gostea de libertate, de r ăzbo i , de p r ă d ă c i u n i , nu au con
s ide r a ţ i e dec î t pentru ei ş i d e s p r e ţ u i e s c tot restul ome-
n i re i . D a c ă e vorba de s t r ă i n , cazacul mai d e g r a b ă î n 
g ă d u i e la e l pe un cerchez muntean d e c î t pe soldatul 
rus, care v ine să - i păzească satul, dar î n d r ă z n e ş t e să 
fumeze în col iba l u i . La aceş t i oameni aduce Tols toi pe 
un t î n ă r of i ţe raş , O len in , om cu dare de m î n ă , cu i n i m ă 
b u n ă , care, se în ţe lege , se î n a m o r e a z ă de fata gazdei 
l u i , Mar iana , şi de tot ce găseş t e în staniţa lor căză -
cească . T o a t ă povestirea, p l i nă de de ta l i i interesante, e 
o vec in ică umi l i r e a l u i Olen in , c ă r u i a cazacii î i beau 
rach iu l şi-i m î n c a u bani i , pe c înd M a r i a n a se joacă cu 
pat ima l u i , î l d e s p r e ţ u i e ş t e ş i se are bine cu s p î n z u r a -
tu l , dar vo in icu l de L u k a ş k a . Ce nu făcuse pentru e i 
Olen in ! V r e a de-a-binele să ia de n e v a s t ă pe M a r i a n a , 
să-ş i cumpere o col ibă şi să se facă şi el cazac. D a r c înd 
L u k a ş k a v ine de la o l u p t ă cu c e c e n i i 1 4 r ă n i t , ochi i fetei 
se apr ind de u r ă contra l u i Olen in , nu f i indcă e O len in , 
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<ci f i indcă e s t r ă in , f i indcă nu s-a dus să se bata cu t ă 
tar i i , f i indcă nu ş t i e înf ige c u ţ i t u l în carne vie, f i indcă, 
în fine, nu e cazac. Şi Olen in , î n c r e d i n ţ a t că nu- i de 
scos la cale cu asemenea c reş t in i , p leacă în t e l egu ţă , l ă 
trat de c î in i , f ă ră o p r iv i r e de la Mar i ana , f ă r ă o v o r b ă 
bună , dec î t doar de la un b ă t r î n be ţ iv , care în momentul 
p lecă re i î i ia o c a r a b i n ă d in t r a s a r ă , ca să-ş i aducă a m i n 
te de e l . 

Conservat ism şi acesta. 
D a r apoi, în Anna Karenin, lupta l u i L e v i n cu ţ ă 

rani i , spre a-i face să p r i m e a s c ă m a ş i n e l e în m u n c ă ? 
De la intendent, vă t ă şe i , a r g a ţ i de curte, p înă la cel 
d i n u r m ă ţ ă r a n , e o u r ă s u r d ă contra o r i că re i i n o v a ţ i u n i . 
L e v i n se teme să le ma i dea uneltele pe m î n ă , f i i nd 
•sigur că , pr int r -o î n ţ e l e g e r e m u t ă , t oa t ă lumea va c ă u t a 
să scoa tă c î t e un ş u r u p , să r u p ă cî te un fier, spre a 
doved i că m a ş i n e l e sunt f leacuri . 

Conservat ism î n fe lu l l u i . 
Dar Iasnaia Poliana ! 1 5 A c i nu mai suntem în ideile 

poporului rus, c i î n t r - a l e autorului . Tols toi , s u p ă r a t de 
modu l c u m se dă î n v ă ţ ă t u r ă ţ ă r a n u l u i , î ş i pune în g î n d 
să d ă r a p e n e tot s is temul guvernu lu i ş i să-1 în locu ia scă 
cu un a l tu l al său , pe care î l crede cu d e s ă v î r ş i r e nou. 
Şi ce face ? Deschide o şcoală pe proprietatea sa Iasnaia 
Pol iana, la care v ine ş co l a ru l c înd î i place, cum î i place, 
c în t î nd , j uc înd , f ă r ă că r ţ i , f ă ră caiete — cum î i v ine m a i 
bine la socotea lă . In clasă, dacă vrea să stea la locu l l u i , 
bine ; dacă însă î i convine să înca lece pe f e reas t r ă , ia r 
b ine ; dar î i v ine m a i l a - n d e m î n ă să stea cu mî i n i l e în 
p ă r u l vec inu lu i , minunat . Dator ia d a s c ă l u l u i este să-1 des-
fă teze , să- i i s to r i sească poveş t i cu P o r i u - î m p ă r a t , dacă 
î i plac ; d a c ă însă b ă i a t u l adoarme, să-1 d e ş t e p t e b i n i 
şo r şi să î nce r ce alte snoave, p î n ă o găs i .cartea de lec
t u r ă cea m a i po t r i v i t ă . De s-o î n t î m p l a să arunce vreun 
şco la r în el cu n ă h u t , să nu se supere, f i indcă bie tul co
p i l are nevoie să se r ăco rească , c î r p i n d c î te o p a l m ă ve
c i n u l u i sau bruf tu ind pe profesor. 

C î n d ne vom ocupa de estetica romanelor l u i Tolstoi , 
v o m avea ocazie să a d m i r ă m c î teva scene m ă i e s t r e d in 
aceas tă lucrare. 

In l i n i i m a r i în să şi ca sistem, nu te po ţ i opr i de a 
nu striga : ce este asta ? Am ajuns la teoria l u i L o m -
broso ? 1 3 

A u t o r u l crede că a iscodit ceva foarte nou, foarte i n 
teresant, caro e a l u i p ropr iu , şi nu în ţ e l ege că acest ceva 
nu e dec î t manifestarea ins t inc tu lu i de c o n s e r v a ţ i u n e . 
în a d e v ă r , Tols to i , care e nu numai proprie tarul , c i ş i 
directorul şcoalei , se m u n c e ş t e ca un v inovat să găsească 
că r ţ i l e ş i sistema cea ma i p o t r i v i t ă cu f irea ţ ă r a n u l u i . 
L u i Fedka , b u n ă o a r ă , n u - i place ar i tmetica ; prea bine, 
să nu î n v e ţ e a r i t m e t i c ă . D a r are să se facă om, f ă r ă să 
ş t ie adunarea. Nu face n imic : natura l u i de rus aşa vrea,, 
să nu ş t ie adunarea — trebuie r e s p e c t a t ă . 

î n ţ e l e g e fiecine că o asemenea pedagogie î n s e m n e a z ă 
sf î rş i tu l l umei c ivi l izate . Dacă ex i s t ă o parte exper imen
ta lă i n t e r e s a n t ă în s tudiu l ce-1 face boieru l rus cu cop i i i 
ţ ă r a n i l o r săi — nu ma i p u ţ i n sigur e că sistema aceasta,, 
ap l i ca t ă şcol i lor s tatului , p r i n urmare m u l ţ i m e i , coprinde 
s î m b u r i l e unei complecte dezo rgan i ză r i . Manifestarea l i 
b e r ă a î nc l ină r i lo r unu i om la v î r s t a de 7 ani e o g l u m ă 
care, dacă a r f i l u a t ă în b ă g a r e de s e a m ă , a r î n t o a r c e 
omenirea cu o mie de ani î napo i . Ceea ce se m a n i f e s t ă 
cu s i g u r a n ţ ă la v î r s t a de ş a p t e ani e d o r i n ţ a de a nu î n 
vă ţa . Ob î r ş i a n o a s t r ă s ă l b a t e c ă t inde a ne l ua în s t ă p î -
nire , or i de c î t e o r i corect ivul e d u c a ţ i e i nu intervine, 
d u p ă cum r î n j i t u l ş i a r ă t a r e a d in ţ i l o r c îneş t i se î n t î m p l a , 
[cînd] ne s u p ă r ă m . Acestea sunt legi fatale. A aduce 
conservat ismul p î n ă a v o i să ţ i i s e a m ă că l u i F e d k a î i 
plac poveş t i l e cu H a g i - M u r a d ş i nu vrea să a u d ă vo r -
bind-se de adunare ; că ţ ă r a n u l nu se poate ob ic inu i cu 
m a ş i n a de treierat, ş i de aceea trebuie l ă s a t s ă - ţ i b a t ă 
g r i u l cu cai spre a ţi-1 face una cu p ă m î n t u l — î n s e m 
nează a secoti pe Neh l i udov de nebun şi deci a ţ i n e pe 
ţ ă r a n rob ; a ţ i n e pe ţ ă r a n rob î n s e m n e a z ă a consf in ţ i o-
stare de l u c r u r i î n t e m e i a t ă n u m a i pe puterea b r u t a l ă , 
deoarece să ş t ie că ob î r ş i a robiei , d i n t impur i le eroice, 
era r ă z b o i u l ş i prada. î n l ă n ţ u i r e a aceasta de fapte a l c ă 
t u i e ş t e un total de argumente care s i l e ş t e pe om sà 
m e a r g ă cu fenomenele v ie ţ e i î napo i , pe c înd e x p e r i n ţ a 
merge î n a i n t e . Aceasta nu se poate. Sau , dacă se poate, 
a tunci e o anomalie a momentu lu i , care trebuie consta-
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t a t ă cu p ă r e r e de r ău , f i indcă dă n a ş t e r e l a l uc ru r i ne
f i r e ş t i . 

î n t r - a d e v ă r , un mare punct de î n t r e b a r e , în carac
terul A n n e i K a r e n i n , este l ipsa de v o i n ţ ă de a se des
p ă r ţ i d e b ă r b a t u l s ă u . 1 7 

Pen t ru ce c h i n u i e ş t e pe V r o n s k i în toate fe lur i le şi , 
-ori de c î t e or i v ine vorba de d e s p ă r ţ e n i e , ea face toate 
•chipurile spre a o î m p i e d i c a ? Să fie r u ş i n e a şi conside
r a ţ i a de lume ? N u , f i indcă p l e a c ă în I ta l ia ş i l a î n t o a r 
cere t r ă i e ş t e cu V r o n s k i cum ar t r ă i doi oameni c ă s ă t o 
r i ţ i . Să fie dragoste pentru cop i lu l leg i t im, r ă m a s cu 
t a t ă l s ău K a r e n i n ? P a r c ă s-ar p ă r e a că da, p î n ă la o 
vreme, dar m a i t î rz iu , a b s o r b i t ă de p a t i m ă ş i g î n d i n d u - s e 
numai cum să se facă mai a t r ă g ă t o a r e pentru omul iubi t , 
A n n a u i t ă ş i pe copi l . 

Puterea f e r m e c ă t o a r e a acestui caracter s tă tocmai 
în d e s f ă ş u r a r e a logică a tragediei su f le teş t i ce cuprinde 
în sine. Toate e x t r a v a g a n ţ e l e A n n e i sunt f i reş t i , f i indcă , 
d e ş i disparate, c o n l u c r e a z ă î m p r e u n ă spre a se dovedi 
şi ma i bine marele ei amor. Fap tu l n e d e s p ă r ţ i r i i este 
•singur falş . 

Pen t ru mine nu î n c a p e îndo ia l ă că a c ea s t ă l a c u n ă îşi 
•are i z v o r u l în firea rusească , absolut conservatoare. în 
v i a ţ a z i ln ică , m a n i f e s t ă r i l e acestui conservatism b o l n ă 
vicios i au un caracter de s t a t i că socială , care face că, 
a t î t la Petersburg c î t ş i la Par is , c î t ş i oriunde, rusu l 
cel ma i binecrescut p o a r t ă cu sine ş i i n c o n ş t i e n t t i cur i , 
depr inder i , gusturi , mod de a judeca, moravur i şi mo
r a l ă , car i î l deosebesc de restul l ume i . F i r e a a t î t de ome
nească , a t î t de f emeiască a A n n e i K a r e n i n devine absolut 
r u s e a s c ă c înd nu p r i m e ş t e a f i fe r ic i tă p r i n d ivor ţ , spre 
a nu sch imba o m i z e r a b i l ă stare de l u c r u r i . Aceasta con
s t i tu ie o inferiori tate a l u i Tolstoi f a ţă de Shakespeare, 
care nu ma i e englez ş i om al t i m p u l u i dec î t numai în 
punere în scenă ; în caractere, englezul devine om, sus
pendat în t imp, ia r nu în t i m p u l s ău . Tot aceasta e cauza 
c ă , a tunci c înd ide i noi , c r e d i n ţ e moderne, o b s e r v a ţ i u n i 
ş t i i n ţ i f i ce p ă t r u n d în aceste natur i , se u r m e a z ă o cioc
n i r e g r o a z n i c ă î n t r e ideea n o u ă , care p r i n chiar faptul 
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[ că e n o u ă e r e v o l u ţ i o n a r ă , şi conservatismul f i re i r u s e ş t i . 
D# aice, pesimism, n i h i l i s m etc. 

I a t ă unde, în a d e v ă r , geniu l clar a l l a t i n i t ă ţ i i nu m a i 
j poate pricepe pe cel slav. 

III. CONSERVATISM MODERN 

Singura cale pe care se merge c ă t r e progres, cu 
temei, este aceea a conservat ismului . 

D u p ă cum în matematici , în fizică ş i chimie, n imic 
nu se descopere p r i n in sp i r a ţ i i , c i to tul se l e agă p r i n 
calcule şi experimente ce d e r i v ă unele diri altele, tot 
a şa în sociologie ş i pol i t ică , m ă s u r i l e noi decurg d i n cele 
vechi , ş i numa i atunci sunt trainice c înd se fac f ă r ă s a l 
tur i . 1 8 

Chest iunea conservat ismului a fost d e z b ă t u t ă cu î n -
d e m î n a r e de m u l ţ i oameni şi aproape peste tot. T o c m a i 
de aceea poate e greu să ne m a i o c u p ă m şi noi . 

Cu toate astea, socot că nu e zadarnic, î n c e r c î n d a 
studia izvoarele sociale ale l i tera turei l u i Tols toi , să c u 
n o a ş t e m în ţ e l e su l a d e v ă r a t a l conservat ismului modern. 

! Orice măsură care este conformă cu natura şi raţi
unea de a fi a unui lucru este o măsură conservatoare. 

I a t ă o de f in i ţ i une c h i n t e s e n ţ i a l ă , dar, îm i pare, foarte 
exac t ă . în a d e v ă r , a aduce un portocal de la Sorrento ş i 
a-1 planta în g r ă d i n a d in R o m â n i a e o î n c e r c a r e î n d r ă z 
n e a ţ ă şi, dacă i z b u t e ş t e , m i n u n a t ă . D a r e probabi l că , 
o r i cu c î te îngr i j i r i î l ve i ţ i ne , por tocalul are să se usuce, 
f i indcă m ă s u r a de a-1 r id i ca dintr-o c l i m ă dulce, d in t r -un 
golf umed ş i f ă r ă v î n t u r i , spre a-1 aduce î n t r - o ţ a r ă f r i 
gu roasă , nu se p o t r i v e ş t e cu natura ş i r a ţ i u n e a de a f i 
a por tocalului . D i m p o t r i v ă , în aceeaş i g r ă d i n ă , i n t r o d u 
m ă s u r i noi : în loc de a l ă s a p ă r u l să c r ească în sus f ă r ă 
v lagă , taie-1 p r i m ă v a r a cu î n d e m î n a r e , c u r ă ţ ă - 1 de omiz i , 
a l to ieş te-1 chiar, spre a î m b u n ă t ă ţ i rasa, şi ve i vedea că, 
în loc să m o a r ă , are să m e a r g ă î n a i n t e — f i indcă toate 

l aceste i n o v a ţ i u n i sunt potr ivi te cu m o d u l de a f i a l p â -
j r u l u i . 

î n t o c m a i a ş a e cu n a ţ i u n i l e . H r a n a ob ic inu i t ă a l a p o 
n u l u i se a l că tu i e ş t e d i n g r ă s i m e de focă, seu, un t de 
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p e ş t e etc., iar b ă u t u r a d i n cele m a i puternice spirtuoase, 
-cînd le are. H r a n a i t a l i anu lu i d in Calabr ia , d i n maca
roane, ia r b ă u t u r a n i c i o d a t ă d in a lcoolur i . V i a ţ a ce lu i 
•dintăi are nevoie, spre a ţ i n e piept f r i gu lu i , să a r z ă can
t i t ă ţ i m a r i de g r ă s i m e ; v i a ţ a celui de-al doilea, spre a 
rezista c ă ldu re i , are nevoie de sobrietate. Să ne î n c h i 
p u i m acum că re l ig iunea c r e ş t i nă , i n t r o d u s ă l a laponi , 
ar impune ascetismul şi posturi le sale ; e cu p u t i n ţ ă să 
le p r i m e a s c ă laponul ?... Re l ig iunea c r e ş t i nă da, f i indcă 
nu are n imc [ne]potrivit f i r e i l u i ; posturi le însă nu , f i 
i n d c ă nu sunt conforme r a ţ i u n e i l u i de a f i . 

Deosebirea î n t r e conservatismul astfel î n ţ e l e s ş i con
servat i smul cum e î n c ă pr iceput de m u l ţ i oameni p o l i 
t i c i d in zi lele noastre s t ă în aceea că, pe c înd conser
va tor i i t ip icar i nu admit m i şcă r i l e sociale ş i au oroare 
de r e v o l u ţ i u n i , conservatori i ş t i in ţ i f ic i le admit, ba chiar 
le p rovoacă , dacă sunt trebuincioase. 

R e v o l u ţ i u n e a f r anceză a fost o m ă s u r ă conservatoare 
pent ru n a ţ i u n e a în care s-a produs. In a d e v ă r , se ş t ie 
că , cu c î t proprietatea feoda lă împiedicai p r o d u c ţ i u n e a 
ş i r e a c ţ i u n e a cul t iva tor i lor m i c ş o r a renta, cu a t î t a no
b i l imea se arunca asupra bugetulu i s tatului , a c o r d î n d u - ş i 
pensii şi ven i tu r i r id icule , ceea ce a p r i c inu i t colosalul 
deficit pe eare-1 descriu Taine şi Ta l l ey rand 1 9 şi care în 
fond a fost a d e v ă r a t a c a u z ă a r e v o l u ţ i u n e i . D a c ă r evo lu 
ţ i u n e a nu a r f i izbucni t , dezagregarea e c o n o m i c ă ş i m o 
ra l ă a F r a n ţ e i s-ar f i u rmat ma i departe, s u r d ă , m o r t a l ă , 
p î n ă la î n g e n u n c h e r e a e i desăv î r ş i t ă . R e v o l u ţ i u n e a a s că 
pat F r a n ţ a , p r i n urmare e o m ă s u r ă conservatoare. De 
asemenea, m i ş c a r e a i t a l i a n ă d in '48 şi '59. Dacă Italia, 
cu Piemontele în frunte, nu lupta să r ă s t o a r n e domina-
ţ i u n e a a u s t r i a c ă de la M i l a n o ş i d i n V e n e ţ i a , pe regele 
de Napo l i , pe p a p ă d in puterea t e m p o r a l ă — ar f i con
t inuat a f i s u p u s ă l a s t r ă in i , î m p ă r ţ i t ă , n e p u t i n c i o a s ă . 
R e v o l u ţ i u n e a a f ă c u t uni tatea I tal iei , i - a asigurat exis
t e n ţ a — deci e o m ă s u r ă conservatoare. Tot astfel cu 
m i ş c a r e a l u i Tudor V lad imi r e scu ş i cu cea diri '48, în 
ţ a r a n o a s t r ă . A ne s c ă p a de domnia co ros ivă a fanario
ţ i lor era dreptul poporu lu i r o m â n . F i i n d c ă f ana r io ţ i i ame
n i n ţ a u a ne schimba rasa, cum d i n nenorocire au ş i i z 
but i t în cercuri le de s u s , 2 0 orice mi j loc e r a b u n spre 

a- i a lunga ; r e v o l u ţ i u n e a era o datorie de c o n s e r v a ţ i u n e 
n a ţ i o n a l ă , deci m ă s u r ă conservatoare. In fine, A n g l i a 
însăş i , ţ a r a to rysmulu i ce lu i ma i î n v e r ş u n a t , ne dă 
e x e m p l u l unei r e v o l u ţ i u n i conservatoare, a lungind pe 
Iacob II ş i pe S tuarz i de la t ron, f i indcă aceş t i a amenin
ţ a u i n s t i t u ţ i u n i l e , rel igiunea, t recutul n a ţ i o n a l , vo ind să 
le în locu iască cu i n s t i t u ţ i u n i s t r ă i n e , cu catol icism. R e 
v o l u ţ i u n e a g ă s e ş t e î n Macau lay 2 1 u n is toric p l i n d e en
tuziasm. 

Şi d i m p o t r i v ă , sunt anticonservatoare r e v o l u ţ i u n i ca 
cea c h i l e n ă , 2 2 care, sub pretext de a î n l ă t u r a dictatura 
u n u i om, ascundea interesul meschin a d o u ă part ide ce 
se b ă t e a u asupra bogatei p rov inc i i h r ă p i t ă de la pe ru -
v i en i . Au fost anticonservatoare m a i toate m ă s u r i l e d i n 
'64 la noi (a fa ră de î m p r o p r i e t ă r i r e a ţ ă r a n i l o r ) , f i indcă 
erau copiate d u p ă legi le al tor popoare şi neconforme cu 
natura poporulu i r o m â n . Cred că as tăz i este anticonser
vatoare m ă s u r a i n a m o v i b i l i t ă ţ i i î n v ă ţ ă t o r i l o r . 2 3 R a ţ i 
unea de a fi a unu i î n v ă ţ ă t o r este progresul. C i n e zice 
inamovibi l i ta te în î n v ă ţ ă m î n t zice inamovibi l i ta te în pro
gres, ceea ce e o absurditate. Acest a d e v ă r e d e o p o t r i v ă 
ap l icab i l la toate gradele de î n v ă ţ ă m î n t , dar ma i cu s e a m ă 
l a ce l ru ra l , unde inamovib i l i ta tea a p l i c a t ă a s t ăz i î n -
s e a m n e a z ă cons f in ţ i r ea unei s t ă r i intelectuale mez i i de 
negru î n t u n e r i c . Aceasta nu e conform n ic i cu natura, 
n i c i cu r a ţ i u n e a de a f i a î n v ă ţ ă m î n t u l u i . 

F i i n d acum statornici t î n ţ e l e s u l ş t i in ţ i f ic a l c u v î n t u -
l u i conservatism, să vedem cum se ap l ică e l l a romanele 
l u i Tols to i şi care e deosebirea î n t r e conservat ismul astfel 
î n ţ e l e s ş i conservat ismul rusesc. 

In expunerea d in capi to lu l precedent, am cunoscut 
persoanele d in Anna Karenin şi am v ă z u t că sunt A n n a 
şi L e v i n ; ne-am î n c r e d i n ţ a t că jocu l pasiuni lor e logic, 
că natur i le sunt consecvente p î n ă la sf îrşi t , că in teresul 
nu l îngezeş te . A c u m în să trebuie să a d ă o g ă m : da, sunt 
log ic i , consecven ţ i ş i i n t e r e s a n ţ i , dar pe baza f i re i lor 
de conservatori ruş i i n c o n ş t i e n ţ i . 

A n n a K a r e n i n e o a d m i r a b i l ă c r e a ţ i u n e . Ea nu t r ă 
i e ş t e dec î t p r i n amorul e i . Ş i - a l ă s a t casă , b ă r b a t ş i co
p i l , spre a f i totdeauna l î n g ă V r o n s k i . E a l ă t u r i de e l , 
dar a ş a de n e n o r o c i t ă !... 
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I a t ă o s c e n ă de pe la fine : se certase cu V r o n s k i 
dintr-o n e î n ţ e l e g e r e : 

„ G î n d u r i l e cele mai opuse o c o p r i n s e r ă . Ce să facă ? 
Să m e a r g ă la m â t u ş ă - s a , care o crescuse ? la D o l l y ? în 
s t r ă i n ă t a t e ? Aceas t ă d e s p ă r ţ e n i e să fie ea de f in i t ivă ? 
Oare ce făcea el în cabinetul de l u c r u ? Ce-ar zice b ă r 
batul s ău A l e x e i A l e x a n d r o v i c i ş i l umea d i n Peters
burg ? O idee n e h o t ă r î t ă , pe care nu putea s-o lege, o 
muncea : îşi aduse aminte de o v o r b ă ce o zisese l u i b ă r -
b a t u l - s ă u , d u p ă boa lă : « D e ce n -am m u r i t !» ş i î n d a t ă 
aceste cuvinte d e ş t e p t a r ă s i m ţ i m î n t u l ce-1 e x p r i m a s e r ă 
a l t ă d a t ă . «Da, a m u r i e s ingurul mij loc de s c ă p a r e ; r u 
ş inea mea, dezonoarea l u i A l e x e i A l e x a n d r o v i c i ş i a l u i 
Serge, totul se ş t e r g e cu moartea mea ; ia r a tunci el mă 
v a p l î n g e , î i v a p ă r e a r ă u , m ă v a i u b i ! » U n suris d e î n 
d u i o ş a r e asupra ei însăş i î i f l u t u r ă pe buze, pe c înd îş i 
scotea machinalmente inelele d in degete. 

— A n n a , zise o voce l î ngă d însa , pe care o auzi f ă r ă 
a r id ica capul , sunt gata la tot, să p l e c ă m p o i m î i n e . 

V r o n s k i intrase î n c e t i n e l ş i - i vorbea cu a fec ţ iune . 
—. Ce z ic i ? 
—• Fă cum vre i , r ă s p u n s e ea, nemaif i ind în stare a se 

s t ăp în i , ş i i zbucn i în l a c r ă m i : l a s ă - m ă , l a s ă - m ă ! î n g î n a 
pr in t re suspine, plec, mă duc, ce sunt eu ? o femeie p ie r 
d u t ă , o p i a t r ă de g î t u l t ă u . Nu vreau să te chinuiesc 
mai mul t . I ubeş t i pe alta, o să te l iberez de mine. 

V r o n s k i o r u g ă d in toate puteri le să se l i n i ş t ea scă , 
se j u r ă că n-are c u v î n t să fie ge loasă , că o i u b e ş t e ca şi 
î n a i n t e . 

— De ce să ne t o r t u r ă m astfel ? o î n t r e b ă . A n n a p ă r u 
a vedea l a c r ă m i în ochi i l u i şi, t r e c î n d de la gelozie la 
dragostea cea mai p a s i o n a t ă , î l s ă r u t ă pe obraz, pe g î t , 
pe m î n i , f ă r ă s t ă p î n i r e . 

I m p ă c ă c i u n e a era astfel de săv î r ş i t ă . C h i a r de a doua 
z i A n n a , f ă r ă s ă h o t ă r a s c ă î n c ă z iua p l ecă re i , g r ă b i p re 
gă t i r i l e ; tocmai scotea n i ş t e l u c r u r i d in t r -o l adă ş i le 
aşeza teanc p e b r a ţ e l e A n n u ş c â i , c î n d V r o n s k i i n t r ă î m 
b r ă c a t gata, cu toate că era î ncă prea de d i m i n e a ţ ă , 

— Mă d u c de-a-dreptul l a m a m ă - m e a , poate î m i 
va putea t r imi te bani , ş i a tunci p l e c ă m chia r m î i n e . 

352 

V o r b a despre v i z i t a asta t u r b u r ă buna d i spoz i ţ i e a 
A n n e i . 

— C r e d că- i de prisos, f i indcă eu n-o să f i u gata. 
Ş i î n d a t ă se î n t r e b ă pentru ce a cea s t ă plecare, i m 

pos ib i l ă cu o z i î n a i n t e , devenea d e o d a t ă pos ib i lă . 
— Fă cum vre i , adaose ; acuma du-te la dejun, v i u şi 

e u n u m a i d e c î t . 
C î n d i n t r ă în sala de m î n c a r e , V r o n s k i era l a un bif-

tec. 
— Casa asta m o b i l a t ă î m i devine odioasă , ş i ţ a r a îm i 

pare ca p ă m î n t u l f ă g ă d u i n ţ e i , zise ea cu î n su f l e ţ i r e ; î n s ă 
v ă z î n d pe fecior că i n t r ă să c e a r ă recepisa i scă l i t ă a unei 
d e p e ş i , r ă m a s e p a r c ă î n c r e m e n i t ă . Cu toate astea era 
foarte na tura l ca V r o n s k i să p r i m e a s c ă ş i e l o t e l e g r a m ă , 
ca orcare a l tu l . 

— De la c ine- i d e p e ş a ? 
— De la S t iva , r ă s p u n s e contele f ă r ă a se g r ă b i . 
— De ce nu m i - a i a r ă t a t - o ? Ce secret e x i s t ă î n t r e 

t ine şi frate-meu ? 
— S t iva are mania telegramelor ; ce nevoie era s ă - m i 

telegrafieze ca s ă - m i spuie că n imic nu era h o t ă r î t ? 
— Pen t ru d i v o r ţ ? 
— Da ; spune că i -ar f i cu n e p u t i n ţ ă de d o b î n d i t un 

r ă s p u n s def in i t iv ; c i t eş te . 
A n n a l u ă d e p e ş a cu m î n a t r e m u r î n d ; s f î r ş i tu l era 

astfel : « p u ţ i n ă s p e r a n ţ ă , dar vo i face pos ib i lu l ş i i m 
pos ib i lu l» . 

— Nu ţ i - a m spus i e r i că luc ru r i l e astea î m i sunt i n 
diferente ? î m i pare că era zadarnic să mi le ascunzi . 
« P o a t e că tot aşa face c înd corespunde cu femei» , g î n d i 
ea. Aş dor i ca chestiunea asta să te intereseze aşa de 
p u ţ i n c î t mă i n t e r e s e a z ă pe mine . 

— Să mă ie r ţ i , pe mine mă i n t e r e s e a z ă , f i indcă î m i 
plac luc ru r i l e l impez i . 

— De ce ? Ce nevoie ai de d i v o r ţ pe c î t ă vreme e x i s t ă 
a m o r u l ? 

— Vec in ie amoru l ! socoti V r o n s k i s t r î m b î n d d i n nas. 
Ş t i i prea bine că, dacă-1 doresc, î l doresc pentru tine şi 
pen t ru copi i . 

— Cu cop i i i s-a s f î rş i t . 
— D e s t u l ă t r e a b ă ; mie î m i pare r ă u . 353 



T 
— Tu nu te g î n d e ş t i dec î t la copii , iar la mine deloc, 

zise ea, u i t î n d că el zise « p e n t r u tine şi pentru copi i» 
şi n e m u l ţ u m i t ă de d o r i n ţ a l u i de a avea copi i ca de o 
d o v a d ă de n e p ă s a r e pentru f r u m u s e ţ e a ei . 

— D i m p o t r i v ă , mă g î n d e s c la tine, î n c r e d i n ţ a t f i ind 
că i i i t a l i a t a provine ma i cu s e a m ă d in cauza p o z i ţ i u n e i 
tale false, r ă s p u n s e e l cu r ă c e a l ă ş i s u p ă r a t . 

— Nu în ţ e l eg î n t r u ce s i t u a ţ i u n e a mea poate să f ie 
cauza i r i t a ţ i e i mele, zise ea, v ă z î n d în ochi i l u i V r o n s k i 
un j u d e c ă t o r te r ib i l , care o condamna ; s i t u a ţ i a asta îm i 
pare foarte l impede, nu sunt cu totul în puterea ta ?" 

Femeia asta, cu toate că-ş i î n şe l a se b ă r b a t u l ş i avea 
un amant, era o femeie c ins t i t ă . Iubea pe V r o n s k i d in 
toate puteri le ; era a l u i ; t r ă i a u î m p r e u n ă ; aveau chiar 
un copi l ; de l a b ă r b a t u l e i , K a r e n i n , nu m a i putea a ş 
tepta n imic ; V r o n s k i avea un nume ma i mare, o avere 
ma i mare, era, în fine, în logica cea m a i e l e m e n t a r ă a 
se d e s p ă r ţ i , să lucreze chiar d i n toate puter i le pentru 
aceasta. A n n a însă n u p r i m e ş t e ! 2 1 

Şi să se noteze că, cu toate astea, eu nu găsesc p r o 
blema ps iho log ică a A n n e i falşă . 

Na tu ra o m e n e a s c ă este în e s e n ţ a e i conservatoare. 
Pen t ru a ieşi d in statica ce o i m p u n î m p r e j u r ă r i l e u n u i 
i nd iv id , trebuie ca i n d i v i d u l să a ibă o for ţă de caracter 
ma i mare sau cel p u ţ i n ega lă cu f o r ţ a conservatoare a 
naturei sale. P r ime jd ia chiar, a m e n i n ţ a r e a e x i s t e n ţ e i i n 
d iv idu lu i , onoarea, fericirea l u i , nu produc adesea n i c i 
o r e a c ţ i u n e . A ş a se exp l i că c u m o m u l ţ i m e de oameni, 
bine n ă s c u ţ i , bine c rescu ţ i , d o m i n a ţ i de o pasiune, î n c e p 
p r i n a o u r m a o rbeş t e ş i sunt fer ic i ţ i a t î t c î t pasiunea d u 
r e a z ă şi se poate exercita, iar c înd ea înce t ează , i n d i v i 
d u l r ă m î n e în noro iu l social în care 1-a dus patima, se 
deprinde cu e l ş i nu m a i iese n i c i o d a t ă . A s t f e l se î n 
tîmpla că un om cumsecade se î n a m o r e a z ă de o ba le t i s t ă , 
o i u b e ş t e şi o d e s p r e ţ u i e ş t e în ace laş i t imp, dar se de
pr inde cu d î n s a ; cu t i m p u l n-o ma i i u b e ş t e , dar n ic i n-o 
mai d e s p r e ţ u i e ş t e ; ea devine o t r e b u i n ţ ă zi lnică, d u p ă 
cum devine bona în casa savantului , care cu t i m p u l de 

vine so ţ ia l u i , spre a-i îngr i j i reumatismele. Tot a şa cu 
j u c ă t o r i i de că r ţ i neno roc i ţ i , car i , d u p ă legile c o n v e n ţ i o 
nale ale socie tă ţ i i , se dezono rează . Tot aşa cu be ţ iv i i etc. 
V e r b u l francez s'encanailler e bazat pe natura n o a s t r ă 
conservatoare şi p a s i o n a t ă . 

A c e a s t ă r e g u l ă devine cu a t î t ma i e v i d e n t ă , cu c î t t e 
u r c i ma i sus spre popoarele barbare, p î n ă acolo p î n ă 
unde o m u l r e i n t r ă î n să lbă t i c i e . C u cî t ungh iu l in te lec
tual este mai ascuţ i t , p r i n atavism şi p r i n momentu l ac
tual , cu a t î t a i n d i v i d u l este ma i accesibil l a i n o v a ţ i u n i , 
ma i s c h i m b ă t o r în impres i i . In t o a t ă l i tera tura r u s e a s c ă 
n u e x i s t ă n i c i m ă c a r umbra u n u i G i l B las d e San t i l l ane 2 5 

sau a unu i Barb ie r de S é v i l l e 2 6 — d u p ă cum, de ase
meni , în l i tera tur i le neolatine nu se î n t î l ne sc t i pu r i ca 
p r i n ţ e s a M a r i a B o l k o n s k i şi Pe t ru d i n Război şi pace ; 
A n n a , L e v i n , K a r e n i n d in Anna Karenin ; Gheras im d i n 
Moartea lui Ivan Ilici ; 2 7 c ă p i t a n u l N i k o l a i I l i c i Sne-
ghi rev ş i f i u l s ău I l iuşca , porecli t Moc ia lca , d u p ă barba 
l u i t a t ă - s ă u , d in Precocii28 l u i Dos to ïevsk i . 

Poate că Dos to ïevsk i ar t rebui l ă s a t la o parte, f i indcă 
persoanele sale ies d in ordinea oamenilor normal i . 

Dec i c r e a ţ i u n i l e l u i Tols toi sunt toate conservatoare 
în î n ţ e l e su l rusesc. A u t o r u l le vrea aşa, f i indcă pe in te
resantele ch ipur i v i s ă t o a r e ale l u i Neh l iudov , contele 
Pet re ş i L e v i n , inovator i sub l imi ş i r u ş i ş i aceş t ia , To l s 
toi l e î n g e n u n c h e î n t r - a d i n s , fie î n a i n t e a p ă m î n t u l u i , fie 
î n a i n t e a icoanelor s f în tu lu i Necu la i . 

Conservat ismul constatat de no i ca e s e n ţ ă a naturei 
o m e n e ş t i se a g r a v e a z ă la r u ş i , ş i în special la Tols toi , 
f i indcă marele autor a î n ţ e l e s că poporul său e încă pe 
o l inie î nc l i na t ă de la barbarie la complec t ă c iv i l iza ţ ie . 

Nu vreau să f iu r ă u în ţe l e s . Eu sunt cel d i n t ă i a 
r e c u n o a ş t e f ine ţea tuturor persoanelor l u i Tolstoi , ceea 
ce d o v e d e ş t e că le recunosc o e d u c a ţ i e foarte îngr i j i t ă ş i , 
deci , o r ea l ă c ivi l izaţ ie . Dar, în l iniamente mar i , aceas tă 
c iv i l iza ţ ie e i n t e n s i v ă iar nu cronică , ceea ce ş t i in ţ i f iceş te 
dă n a ş t e r e l a anomal i i psihologice extraordinare. 

R a ţ i u n e a de a fi a A n n e i K a r e n i n este amorul său . 
N a t u r a amorulu i f i ind exc lus iv i s t ă , d e s p ă r ţ i r e a era i n 
d ica tă . R a ţ i u n e a de a fi a l u i K a r e n i n în roman e ego
i s m u l , demnitatea rece a f u n c ţ i o n a r u l u i ideal . Na tu ra ego-
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i s tu lu i t rebuia să-1 poarte f i reş te c ă t r e a se desface de 
A n n a , i a r nu a r ă m î n e a în acea p lac idă , e x t a t i c ă nepu
t i n ţ ă suf le tească , care î l duce la v i a ţ a h i p n o t i c ă a contesei 
L i d i a Ivanovna. D o l l y , nefericita D o l l y , d e s p r e ţ u i e ş t e pe 
b ă r b a t u l său, se i nd ignează , u r ă ş t e , su f e r ă — dar e 
i ncapab i l ă de a face o m i ş c a r e p u t e r n i c ă , spre a ieş i d i n 
atmosfera de mizer ie a u r i t ă în care o ţ i n e Oblonsk i . Ş i , 
cu toate astea, are conş t i in ţ ă l impede de starea ei, are 
vo in ţ ă pentru restul a c ţ i u n e l o r v ie ţe i , este poate per
soana cea mai m o r a l ă şi ma i a t i n g ă t o a r e d i n roman — 
dar e şi d î n s a s u p u s ă fatalmente staticei sociale a naturei 
ru seş t i . 

Ace laş i l u c r u se poate zice de mai toate persoanele de 
c ă p e t e n i e d in romanele l u i Tolstoi . 

C o n t r a d i c ţ i u n e a ce reiese d in cercetarea acestei ches
t iuni , fa ţă cu a f i r m a ţ i u n e a d in capi to lul precedent, că 
totul e logic în Tolstoi , e numa i a p a r e n t ă . C r e a ţ i u n i l e l u i 
Tolstoi sunt logice, dar de o logică r u s e a s c ă , în acest sens 
că se dezvă lu iesc , în tot lungul . romanelor , cu lacunele lor 
originare, cu p a r t i c u l a r i t ă ţ i inerente f i re i ruse, ce adesea 
se pun de-a c u r m e z i ş u l d e s f ă ş u r ă r e i absolut logice. 

A găsi aceste lacune, cu alte cuvinte originea conser
va t i smulu i rus, i a tă obiectul paragrafului u r m ă t o r . 

IV. C A U Z E ISTORICE. LIPSA DE L A T I N I T A T E 

O teorie a t impur i lo r moderne, cam g r ă b i t ă , pusese 
l a m o d ă , mai cu s e a m ă d u p ă r ă z b o i u l franco-german, pro
orocirea decaden ţ i i popoarelor neolatine ş i î n ă l ţ a r e a po
poarelor slave ş i germane. 2 9 

Teoriele sunt şi ele ca oamenii : nestatornice. 
Nu am a mă ocupa aici de ca l i t ă ţ i l e r ăzbo in ice ale 

diferi telor rase, deşi , chiar şi d in acest punct de vedere, 
is toria omenirei p înă la 1870 ne dă , d in patru m a r i c ă 
pi tani , doi de v i ţă l a t ină : Caesar şi Napoleon, iar ce i 
la l ţ i doi , A l e x a n d r u cel M a r e şi Hann iba l , erau : u n u l 
trac, a l tu l fenician — în toate cazuri le nu s lavi , n i c i 
germani . Iar de la 1870 p î n ă în zi lele noastre e prea p u ţ i n 
t i m p pentru ca să putem trage o concluziune d in b i r u i n 
ţe le germane. Interesul nostru este însă curat l i terar , 
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C î n d cineva îşi a r u n c ă ochi i cu n e p ă r t i n i r e pe harta 
Europe i de pe vremea Imper iu lu i R o m a n şi o a ş t e r n e 
pe harta Europe i moderne, nu se poate să nu r e c u n o a s c ă 
că c iv i l iza ţ ia r ea lă m o d e r n ă a r ă m a s în g r a n i ţ e l e vech iu 
l u i imper iu . 

Lăs înd la o parte marele popor englez, care, d in cauza 
s i t ua ţ i e i geografice a ţ ă r e i , s-a dezvoltat cu v ia ţa sa 
aparte, fă ră însă să se p o a t ă sustrage de la î n r î u r i r e a l a 
t i n ă — poporul cel ma i c iv i l i za t d in zi lele noastre, cel 
m a i artist, cel ma i b l înd , cel ma i mora l , este cel toscan. 
Ş i d i m p o t r i v ă , cel ma i p u ţ i n c iv i l iza t , ma i netolerant, m a i 
r ă u administrat , care a fost rob p î n ă în 1861, este cel rus. 

Astea sunt fapte pe care simpatiele sau antipatiele 
noastre nu le pot schimba. 

R o m a n i i nu c u n o ş t e a u pe vremur i le lor dec î t un basm 
r ă t ă c i t de ceea ce se petrecea pe malur i l e M ă r e i Caspice. 
A c o l o t r ă i a u sciţ i i , iar la m i a z ă n o a p t e de e i t r ă i a u sar-
ma ţ i i , ginte s lavă , care pe vremea l u i M a r c A u r e l era 
î m p ă r ţ i t ă î n r o x o l a n i 3 0 ş i i a z i g i , 3 1 barbar i fur ioşi car i 
n ă v ă l e a u adesea pe p ă m î n t u l imper iu lu i . M a i la nord de 
aceş t i a a r f i vegetat f inez i i p r i n m l ă ş t i n e l e M a r e i B a l 
tice. M a i mul t , n imic . 

N o i însă mai ş t im că p r i n veacul a l 3-lea n ă v ă l i r ă d in 
Scandinavia goţii,' care la r î n d u l lor fu ră goni ţ i de hun i , 
i a r aceş t ia , l a moartea l u i A t t i l a , de poporul slav, r ă s c u 
lat, care porn i in parte spre p ă d u r i l e fineze ş i î n t e m e i e 
ce tă ţ i ca Slavensk, Novogorod, Moscova etc. Se pare că 
la Novogorod, t r i bu l varegilor sau ru ş i l o r puse temeliele 
v i i t o r u l u i imper iu , iar R u r i k , 3 2 şeful lor , deveni î n t î i u l 
p r i n ţ ş i fondatorul unei dinast i i , în veacul a l I X - l e a . 
Cu un veac mai t î r z iu , pe l a 980, V l a d i m i r 1 3 3 î m b r ă ţ i ş a 
c r e ş t i n i s m u l şi cu el î l î m b r ă ţ i ş a o parte d in popor. 
Acest punct e important şi de el ne v o m ocupa ceva 
m a i departe. î n î n c e p u t u l veacului a l X I , Iaros lav 3 * î n 
tocmi legi pentru poporul său şi se pare că-ş i m ă r i t ă fe
tele cu regi i Norvegie i , Ungar ie i şi F ranc ie i . Aceasta este 
p r i m a l i că r i r e is tor ică de l e g ă t u r i cu Occidentul . D a r fu 
o a d e v ă r a t ă l i că r i re , f i indcă, d u p ă Iaroslav, u r m e a z ă o 
p î n z ă de negru î n t u n e r i c , de r ăzboa i e c ivi le , de t î l hă r i i , de 
u z u r p ă r i etc., p î n ă ce în 12 2 3 3 3 mongol i i , sub u r m a ş i i 
l u i G e n g i s - K h a n , n ă v ă l i r ă în Rus ia de miazăz i ; K i e v u l 
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căzu în m î n i l e l i tuanieni lor ; p ă r ţ i l e ele pe Ba l t i ca fu ră 
supuse de cavaler i i teutoni, i a r ' F i n l a n d a de suedezi. 
Tocmai sub Ivan III-lea, 3 6 în a doua j u m ă t a t e a veacu
l u i a l X V , Rus ia îşi r e c a p ă t ă n e a t î r n a r e a ş i integritatea 
te r i tor iu lu i . Ivan se căsă to r i cu Sofia Paleologu, nepoata 
u l t i m u l u i î m p ă r a t b izant in , ş i p r i n aceas t ă că să to r i e se 
puse în raport cu unele cu r ţ i d in Occident si aduse cu 
mari cheltuieli artişti italieni. V a s i l i a l I I I -a , ' 3 7 f i u l s ă u 
(1505), avu r e l a ţ i u n i cu C a r o l Qu in tu , Gustav W a s a , 3 8 

Léon X 3 9 etc. 
Res tu l nu ne mai i n t e r e sează . In î n c e p u t u l veaculu i 

a l X V I I - l e a ven i la t ron dinastia Romanovi lor , care 
dete pe Pe t ru cel Mare , ale că ru i că lă to r i i ş i rapor tur i cu 
Occidentul sunt cunoscute ; în 1762 u r m ă ' dinastia H o l -
stein-Gottorp, care dete pe Cater ina I I , 4 0 ale că re i gus
tu r i l i terare ş i c o r e s p o n d e n ţ e cu G r i m m , D ' A l e m b e r t , 4 1 

Volta i re , precum ş i co lec ţ ionarea tablour i lor în pa la tu l 
E rmi t ag iu lu i sunt i a răş i foarte cunoscute. 

Va să zică, p î n ă la anul 1500, lat ini tatea ş i rus i smul 
stau, faţă de c iv i l iza ţ ia g r e c o - r o m a n ă , cum s tă M e r c u r 
şi Saturn fa ţă de Soare. 

Introducerea c r e ş t i n i s m u l u i nu avu n i c i o î n r î u r i r e 
l i t e r a r ă î n s e m n a t ă asupra Rus ie i . F r a ţ i i C h i r i i (Constan
tin) şi M e t o d i u spre a fi în ţe leş i de bulgar i , s î rbi , bos
niac i , s lavoni , r u ş i etc., t r e b u i r ă să î n t o c m e a s c ă alfabe
tu l c i r i l i c , 4 2 derivat d in cel grecesc, p r i n care le t ă l m ă 
c i că r ţ i l e sfinte. P r i n urmare, s lav i i mer id iona l i nu p u 
t u r ă c u n o a ş t e l imba l a t ină n i c i cel p u ţ i n pe calea aceasta, 
şi nu se p u t u r ă bucura de e r u d i ţ i unea că lugă r i l o r cato
l i c i , care au fost, pentru omenire, executor i i testamen
tar i ai clasici lor . Aşa că trecerea l u i V l a d i m i r ş i a une i 
p ă r ţ i d i n popor l a c r e ş t i n i s m nu putu schimba dec î t , 
poate, erezurile religioase p ă g î n e . N o i , r o m â n i i , care am 
pr imi t c r e ş t i n i s m u l pe aceeaş i cale, avem m î n g î i e r e a să 
g ă s i m în r u g ă c i u n i l e noastre, pe l ingă puzderia de s lavo-
nisme s u p ă r ă t o a r e , vorbe cu r ă d ă c i n i latine, ceea ce p ro 
bează că ele erau în l i m b ă î n a i n t e de veacul al IX- Iea , 
p r i n urmare că u n i i d in legionar i i ş i coloni i l u i Tra ian , ca 
mare parte d in poporul de jos, erau deja c r e ş t i n i la epoca 
venirpi lor în Dacia . Se pare că C h i r i i scrise că r ţ i mo
rale, car i , cu p r i l e ju l că lă to r i e i l u i la Roma, sub papa 

A d r i a n a l I I - l e a , 4 3 fu ră traduse în l a t i n e ş t e . Dar n i c i 
acestea nu foloseau la n i m i c pentru cul tura popoarelor 
slave, deoarece or ig inalur i le erau în text grec, iar t radu
cerile în text la t in . 

P r i n urmare, p u n î n d c r e ş t i n i za r ea Rus ie i î n veacul a l 
X - l e a ş i a l X I - l e a , ia r î n c e p u t u l c iv i l i za ţ iune i sale occi
dentale la pr imele decenii ale veaculu i a l X V I - l e a , ne 
găs im faţă cu un popor ale c ă r u i t i t l u r i de n o b l e ţ e sunt : 
800 ani de c r e ş t i n i s m şi aproape 400 ani de c iv i l iza ţ ie ! 

Ei bine, cinstit , e prea p u ţ i n ! 
D i n punctu l nostru de vedere, chestiunea e foarte 

i m p o r t a n t ă . Cu cît un popor e ma i v în jos ş i ma i înch i s 
în g r a n i ţ e l e sale, cu a t î t a devine m a i conservator ; şi cu 
cî t e m a i conservator, cu a t î t a se face ma i refractar la 
orce fel de c ivi l iza ţ ie . Dar conservatismul acesta e foarte 
vec in de barbarie. C h i n e z i i sunt un popor vechi , cu o c i 
v i l iza ţ ie conservatoare, care nu s-a comunicat n i m ă n u i 
ş i n-a p r imi t n i m i c de la n imeni . Dar c iv i l iza ţ ia lor con
servatoare nu i -a î m p i e d i c a t de a r ă m î n e a cu l i m b a mono
si labică , c o m p u s ă d in rad ica lur i pure, f ă r ă n i c i un 
p r i nc ip iu organic de g r a m a t i c ă 4 4 (ceea ce constituie un 
semn de inferioritate) ; ş t i in ţa lo r m e d i c a l ă , care în t i m 
pur i le moderne e un semn sigur de c iv i l iza ţ ie , e r e d u s ă 
la 170 de fe lu r i de puls, d u p ă care se j u d e c ă natura boa-
lelor etc. în ei s-a dezvoltat deta l iu l — f i indcă trebuia 
să se dezvolte ceva. A î n c r u s t a un şoa rece pe un vas, 
p î n ă la f i r u l de p ă r d in m u s t ă ţ i , e culmea m a n i f e s t ă r e i 
geniu lu i chinez. 

Aceasta provine numai de la conservatismul lor exc lu 
sivist. 

P o p o r u l rus, n e a v î n d o c ivi l izaţ ie a t av ică , se găseş te 
şi el în c o n d i ţ i u n i de conservatism exclusivist , destul de 
puternic ca să fie s t r icăc ios . Poe ţ i i ş i sc r i i to r i i sunt s i 
l i ţ i să-1 observe ; u n i i se glorif ică cu el , a l ţ i i numai îl 
cons t a t ă . 

Tols toi este d in n u m ă r u l celor d in t î i . în Război şi 
pace, conservat ismul ia o f o r m ă nobi lă , f i indcă se găseş t e 
fa ţă cu Napoleon, care, fă ră n i c i un c u v î n t , se scoală î n 
tr-o b u n ă d i m i n e a ţ ă cu h o t ă r î r e a de a rade Rus ia de pe 
fa ţa p ă m î n t u l u i ; aceasta este forma pat r io t i smului . Insă 
chiar în acest roman, dacă l ă s ă m partea l u i i s tor ică , ad-
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m i r a b i i ă d in toate punctele de vedere, psihologia i n d i v i z i 
lor, m i n u n a t ă şi ea, p o a r t ă pecetia unei s u f e r i n ţ e cronice. 
Pare o societate de oameni care t r ă i e sc î m p r e u n ă , f i indcă 
b u n a - c u v i i n ţ ă vrea- aşa, dar cari , în fond, sunt preocu
p a ţ i de propr ia lor e x i s t e n ţ ă ş i stau înc l ina ţ i cu capul 
c ă t r e vremea c u r g ă t o a r e , î nce rc înd să s u r p r i n d ă tainele 
soartei. A f a r ă de N i c u l a i Rostov, Bor i s T r u b e ţ k o i ş i a l ţ i 
doi- t rei i n d i v i z i n e î n s e m n a ţ i , care sunt oameni ca to ţ i oa
meni i , to ţ i cei la l ţ i , p r i n ţ u l A n d r e i , N a t a ş a , p r i n ţ e s a 
M a r i a , b ă t r î n u l Bo lkonsk i , Petre, sunt a t î t e a vic t ime ale 
v ie ţe i r u s e ş t i , c o m p u s ă d in rel igie, conservatism, î n d o 
ială ş i c u l t u r ă . Ideile noi , r ă s t u r n ă t o a r e de vechi c r e d i n ţ e 
ş i p r e j u d i ţ i i , p a r c ă au in t ra t în aceste na tu r i cum ar i n 
tra î n t r - o casă de oameni c ins t i ţ i un copi l adoptiv i n 
grat, care ar v î r î ne l i n i ş t ea în famil ie . 

Asemenea l u c r u r i nu se î n t î m p l ă în rasa l a t ină . 

V. LATINITATE. RELIGIUNE 

P r i n ţ u l A n d r e i , N a t a ş a , p r i n ţ e s a M a r i a , generalul 
Bo lkonsk i , Petre, d in Război şi pace ; L e v i n d in Anna 
Karenin ; apoi î n c e r c ă r i de şcoală ca cea de pe lasnaia 
Po l iana ; legende populare ca Finul — nu se produc î n 
t r -un popor ca poporul toscan. 

Poate d in punct de vedere al o r ig ina l i t ă ţ i i l i terare, 
e o p a g u b ă . N e g r e ş i t că nu poţ i scrie pe Taras Bulba 
dec î t î n t r - o ţ a r ă cu stepe ; dar e s igur că Gogol n-ar fi 
ajuns l a P r io ra t în F l o r e n ţ a . De asemenea, La Vie pour le 
Czar nu se poate concepe dec î t î n t r - o ţ a r ă de absolut auto
crat ism şi se poate c în t a în Rus ia sau în locur i in te rna
ţ iona le , ca N i z z a , dar în I ta l ia nu î n d r ă z n e ş t e n imen i s-o 
dea, f i indcă poporul i ta l ian a r ă m a s încă credincios l u i 
B e l l i n i ş i l u i V e r d i , melodiei care, cu t oa t ă a c u z a ţ i a de 
banalitate ce i se aduce, a r ă m a s şi va r ămânea , pe cî t 
t imp oamenii vor f i t iner i ş i sentimentali , a d e v ă r a t a 
muz ică . Poporu l i ta l ian nu poate pricepe r i t m u l unei 
mazurc i căzăceş t i , cu toate t ă l m ă c i r i l e ş i i n t e r p r e t a ţ i i l e 
cele mai m e ş t e ş u g i t e . 

I a t ă o m i n u n a t ă scenă , p l ină de coloare şi o r ig ina l i 
tate, d in Cazacii l u i Tolstoi , pe care neola t in i i şi în spe-
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c-ial i t a l i en i i o citesc cu p l ă c e r e , dar pe care n-ar putea 
s-o asculte un s ingur m i n u t : 

„ O b r a z u l b ă t r î n u l u i I e r o ş k a era î n f l ăcă ra t , barba ş o -
moiog ; era î m b r ă c a t cu un caftan nou, pe m ă r g i n i cu 
galoane, şi ţ i n e a în m î n ă o balalaică (un fel de cobză 
cu t re i coarde) pe care o adusese de peste a p ă : b ă t r î 
n u l f ă g ă d u i s e a cea s t ă petrecere l u i O len in , ş i acum era 
vesel. V ă z î n d î n să că b ă i a t u l avea t r e a b ă , se cam î n t u 
necă . Se aşeză b in i şo r , jos pe p ă m î n t . Aces ta era locu l 
cu norocul or i de c î t e o r i era beat... 

O l e n i n îşi î n t o a r s e p r i v i r i l e spre e l , s u r î z î n d , ş i u r m ă 
a scrie. Aces t sur îs î n c u r a j a pe b ă t r î n . 

— A r u n c ă - l e , ta ică ! d ă - l e la pust iu ! zise el cu ho-
t ă r î r e . Te -a s u p ă r a t c ineva ? B a t e - ţ i joc de ei ! P e n t r u 
ce să r î c î i la h î r t i e ? A u z i t r e a b ă ! 

Ş i se puse să m a i m u ţ e a s c ă pe Olen in , b ă t î n d în p ă 
m î n t cu degetele l u i boante ş i scihimonosindu-se în toate 
fe lur i le . 

— La ce slujesc terfeloagele astea ? Fă chief, coraj ! 
C r e i e r u l l u i nu pricepea să se poate scrie ş i pentru 

alte scopur i d e c î t pen t ru acela de a ş i cana pe cineva. 
O l e n i n bufn i de r î s , I e r o ş k a de asemeni. E l s ă r i î n 

sus ş i î n c e p u să se laude cum c în tă el c în t ece r u s e ş t i ş i 
t ă t ă r e ş t i , d in g u r ă ş i d in ba l a l a i că . 

— Ce u m b l i cu scrisu, m ă i voinice ! ia m a i bine as
cu l tă colea l a mine , că d u p ă ce- i m u r i , n-o s ă - ţ i m a i 
c î n t e n i m e n i . 

A ş a , î n c e p u e l cu una de-ale l u i , c î n t î n d ş i j u c î n d : 
— A ! d i , d i , d i , d i , d i , l i ! Unde l - a m v ă z u t ? la 

d u g h e a n ă v î n z î n d ace. 
A p o i î i trase un c în tec pe care-1 î n v ă ţ a s e de la un 

sergent : 
Luni m-am amorezat, 
Marţi m-am chinuit, 
Miercuri m-am spovedit, 
Joi am aşteptat răspuns, 
Vineri mi-a sosit, 

î m i zicea să n-am nici o nădejde. 
Sîmbătă era să mă omor, 
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A p o i iar o aducea : A ! d i , d i , d i , d i , d i , l i ! 
î n s ă nu c în ta pe d i , d i , l i , ş i c în tece bo ie reş t i , cum 

zicea el , dec î t pentru Olen in ; d u p ă t re i pahare de v i n , 
î n c e p u a d e v ă r a t u l c în t ec căzăcesc . în mi j locu l acestora, 
glasul l u i se pierdu, el t ăcu , dar degetele făceau încă să 
r ă s u n e coardele balalaicei . 

— Ah ! m ă i vere ! zise. 
Olen in se î n toa r s e c ă t r e el , mira t de accentul s t ran iu 

al acelui glas ; b ă t r î n u l cazac p l îngea , o l ă c r ă m a îi 
curgea pe obraz. 

— Vremea mea, boierule, a trecut şi nu se ma i î n -
toace ! zicea înce t . Bea ! •—• s t r igă d e o d a t ă cu glas s t r şn ic 
ş i f ă ră să - ş i ş t e a r g ă l a c r ă m i l e . 

Un c în tec cerchezesc î l m i şca cu deosebire. E r a scurt, 
şi farmecul s ău sta î n t r - u n refren ja ln ic : «Ai ! dai ! da-
la la i !» Ie roşca traduse cuvintele : « U n t î n ă r cerchez se 
duse la munte ; în l ipsa l u i v e n i r ă ruş i i , a r s e r ă aulul i o , 
î n j u n g h i a r ă pe oameni, l u a r ă pe m u i e r i în robie. V o i n i 
cul se î n t o a r s e : găs i locu l gol , n i c i aul, n i c i m a m ă , n i c i 
frate, n i c i co l ibă ! N u m a i un p o m r ă m ă s e s e în picioare. 
E l şezu sub pom ş i î n c e p u să p l îngă . E r a ca ş i t ine 
singur şi î n c e p u să c în t e : «Ai ! dai ! dala la i !». 

B ă t r î n u l r e p e t ă de mai multe or i acest trist refren. în 
cele d in u r m ă , a p u c ă o c a r a b i n ă d in cui , se repezi a fa ră 
ş i de sca rcă a m î n d o u ă ţ ev i l e . A p o i i a r ma i r e p e t ă , cu 
glas şi ma i tr is t încă : «Ai ! dai ! dala la i !» ; apoi t ă c u . " 

Foarte or ig ina l ! dar c înd ai sta să - ţ i petreci v i a ţ a cu 
„Ai , dai , dala la i" , or de cî te or i ţ i - e dor de m u z i c ă sau 
ai nevoie să e x p r i m i muzicalmente un sentiment —- tre
buie să - ţ i ie i adio de la armonie. Acestea sunt l u c r u r i 
minunate, de o coloare locală f e r m e c ă t o a r e ; d u p ă cum 
e minunat ş i î n c î n t ă t o r cobzarul nostru, ţ i g a n u l cu l ă u t a 
d i sco rda tă , c iobanul de pe C e a h l ă u c î n t î n d d in caval ste
lelor... Toate popoarele au caracteristica lor , în muz ică 
ca şi în poezie : s t i r i anu l e duios, patetic cu citera l u i ; e l 
v e ţ i a n u l d in cantoanele Schwytz , U r i ş i Unte rwalden e 
celebru, ia r legenda şi muzica l u i n a ţ i o n a l ă a dat n a ş 
tere uneia dintre cele ma i minunate p r o d u c ţ i u n i ome
neş t i : Guillaume Tell de Ross in i ; bretonul, normandul , 
s c o ţ i a n u l au c impo iu l (musette), ş i Dinorah l u i M e y e r -

beer îi i l u s t r e a z ă ; spaniolul are ghi tara şi mandol ina ; 
la Sev i l l a ş t im cu to ţ i i că se c în tă Seguidilla, iar B ize t 
ne-a l ă sa t pe Carmen ; por tughezi i au c în tece le lor na 
ţ iona le , numite Fados ; în fine, ungur i i au ceardaşul, no i 
avem doina etc., etc. 

Dar aceste l u c r u r i c a r ac t e r i zează poporul , în nota l u i 
populara, ş i n imic ma i mul t . Poate că, d in punct de ve 
dere al o r ig ina l i t ă ţ i i l i terare, ziceam noi mai sus, să fie 
o p a g u b ă că toscanul nu are şi el pe : „Ai , dai, da la la i" ; 
dar nu-1 are şi nu-1 în ţ e l ege . 

î m i aduc aminte că, la p r ima mea trecere p r i n F l o 
r e n ţ a , am intrat în pala tul P i t t i , p r i n cor idorul f ă ră s f î r 
şit ce-1 l eagă de galleria degli Uffizzi.46 V r e a m să v ă d 
tot, să î n ţ e l eg tot, să nu ui t n imic . Foarte p u ţ i n i i ub i to r i 
de a r t ă se opresc în acea galerie, f ă ră fine, de portrete. 
Pen t ru no i însă , pentru turc i , pentru po loni ş i pentru 
ruş i , are o mare î n s e m n ă t a t e . în mi j locu l unei s t r ă l u c i t e 
c u r ţ i de popi , de regi ai F r a n ţ e i , de sul tani , de duci şi 
ducese a p a r ţ i n î n d Medic i lo r , de ambasadori, r ă s a r e deo
da t ă un ch ip de calmuc, î m b r ă c a t în caftan, cu gugiuman 
b lăn i t , cu c ă m a ş a pe d ina fa ră , s ă lba t ec ş i nepotr iv i t cu 
restul. Dedesubt s tă scris : Ambasciatore moscovita. 
Aceas tă broderie de l u c r u r i î ţ i dă o reprezentare p las t i că 
a t i m p u l u i şi a gradulu i de c u l t u r ă al difer i telor popoare. 
O lume î n t r e a g ă ţ i se d ă z v ă i u i e în fantazie ş i - ţ i î n l e s 
n e ş t e să î n ţ e l eg i ma i bine u r m ă t o a r e l e : 

Pe c înd în veacul X ş i XI Rus ia de-abia î ncepea să 
devie c r e ş t i nă , F l o r e n ţ a , care îşi avea episcopii săi î ncă 
d in veacul I V , i n t r ă î n R e n a ş t e r e . C a m d u p ă anu l una 
mie a l erei noastre, l umea d i n Occident î n c e p e să r ă s u 
fle de invaz iun i le barbari lor , g r a n i ţ e l e se s t r î n g , ce tă ţ i l e 
se reconstruiesc, statornicia în locu ieş te , î nce tu l cu î n 
cetul, n e l i n i ş t e a de p î n ă aci, n a ţ i u n i l e r ă s a r fiecare cu 
caracterul ş i g ra iu l s ău . 

în veacul acesta, spun i s tor ic i i f lorent ini , I tal ia îşi 
f o r m ă ş i ea l i m b a , r e n ă s c î n d m a i s p l e n d i d ă ca o r c înd : 
M i l a n o avu atunci zi lele sale cele m a i glorioase ; V e n e ţ i a 
îşi m ă r i puterea şi, î m p r e u n ă cu P i sa ş i Genova, redee-
ch i se ră d r u m u l A s i e i ; R o m a redeveni i t a l i ană , c înd pa
p a l u l se emancipa de î n r î u r i r e a î m p ă r ă t e a s c ă ; N a p o l i şi 
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Sic i l i a , dupa ce a l u n g a r ă pe greci şi arabi, d e v e n i r ă re- I 
gate în f lo r i toa re . I 

F l o r e n ţ a î n c e p e caracteristica sa v i a ţ ă cu simpatica I 
con tesă M a t i l d a , 4 7 care, cea d in t ă i , î n d e m n ă poporul său 1 
să se opuie s t ă p î n i r e i germane, a p ă r î n d astfel t r a d i ţ i u n i l e I 
n a ţ i o n a l e de i n f l u e n ţ a b a r b a r ă . Toscana r ă m a s e î n t r u - 1 
c î tva a fa ră de feudalitate, p ă s t r î n d t r a d i ţ i u n i l e c e t ă ţ e - 1 
neş t i romane ; z id ind biser ic i , m ă n ă s t i r i ş i v i l e p r i n p l a 
iu r i l e A p e n i n i l o r ; desch iz înd ochi i la soare şi libertate, 
cu setea unu i popor mare care a dormitat veacuri şi se 
d e ş t e a p t ă în l u m i n ă . Izvoru l acelei s t r ă l u c i t e epoce este : 
poporul , c r ed in ţ a , c las ic ismul ş i l ibertatea. 

Cu m u l t î n a i n t e de venirea Medic i lo r , încă d in a doua 
j u m ă t a t e a l veacului X I I I , g ă s i m F l o r e n ţ a î n t r - o s t r ă 
luci re de v i a ţ ă r a r ă . In 1265 se n a ş t e Darite, şi, cu d î n -
sul , ma i m u l t dec î t poezia, r ă s a r e d i n r ă r u n c h i i poporu
l u i l imba toscană , c h e m a t ă ma i t î r z iu a f i g ra iu l nob i l a 
30 mil ioane de oameni ; i a t ă pe acest d r u m şi ceva ma i 
în u r m ă (1304), Francesco Petrarca, d u c î n d id ioma tos
cană p î n ă la pe r f ec ţ i une , cu suspinele sale c ă t r e L a u r a ş i 
le piaghe mortali d'Italia 4 8 ; i a t ă , în fine, G i o v a n n i B o c -
caccio (1313), scr i i toru l popular p r i n exce l en ţ ă , prozato
r u l s ă l t ă r e ţ f ă ră s e a m ă n , iscusit î n i n ven ţ i i , fă ră mora 
v u r i , fă ră p r e j u d e c ă ţ i . Ş i a l ă t u r i de aceş t ia , ma i jos, G i o 
vanni V i l l a n i , 4 9 Gu ido Cavalcant i , 5 0 Brunet to L a t i n i , 5 1 

Ricordano M a l e s p i n i , 5 2 Bono G i a m b o n i , 5 3 poe ţ i , c ron i 
cari , t r a d u c ă t o r i d in clasici l a t in i . A p o i , în artele plastice, 
G i o v a n n i Pisano, 5 4 sculptorul ; G i o v a n n i Cimabue , 5 5 m a 
estrul l u i Giot to 5 6 ;Arnol fo d i Lapo, 5 7 arhi tectul a t î t o r 
biserici ce stau as tăz i încă în picioare, ca Santa M a r i a | 
del Fiore , Santa Croce şi Palazzo della Signor ia , la Torre 
etc. 

Toate aceste minun i , î n a i n t e de a ajunge la epoca l u i 
Laurente Magn i f i cu l . 5 8 

în 1218, f lorent in i i p u s e r ă pe ţ ă r a n în r î n d u l oameni
lor, l i be r îndu-1 de felul de robie în care îl ţ i n u s e feuda
litatea ; ruş i i l i b e r a r ă şi ei pe ai lor , dar cu şase sute 
cincizeci de ani mai tîrziu. 

Aceas tă în f lo r i toa re stare de l u c r u r i se d a t o r e ş t e l a t i 
n i t ă ţ i i ş i c r e ş t i n i s m u l u i . 

î n m ă n ă s t i r i , p r i n g î t u r i l e Apen in i lo r , că lugă r i i com
pi lau manuscriptele clasici lor l a t in i , t r a n s m i ţ î n d astfel 
pos te r i t ă ţ i i g î n d i r e a celor vechi . Dante, î n a i n t e de Di
vina Coriimedia, scrisese în l a t i n e ş t e De Vulgari Eloquio 
şi yionarchia,59 iar cu marea sa p o e m ă a r u n c ă o n o u ă 
s t r ă luc i r e asupra re l ig iunei c r e ş t i ne . în a l t ă parte am î n 
cercat a analiza puterea de idealitate a l u i Dante. A c i 
voi amint i numai că o mai m ă r e a ţ ă c o n c e p ţ i u n e a l u -
mei dec î t c u m o dă el nu se poate. Plecat d i n emisfera 
n o a s t r ă , s t r ă b a t e p ă m î n t u l p î n ă î n iad, înso ţ i t d e V i r -
g i l iu , pe care B é a t r i c e i-1 t r imi te î n t r u î n t î m p i n a r e ; 
trece centrul p ă m î n t u l u i , i n t r ă î n Purga tor iu , unde v i 
nova ţ i i îşi i spăşesc p ă c a t e l e ; iese, ajunge în emisfera 
a u s t r a l ă , în r a iu l p ă m î n t e s c ; d in c î n t u l 30 al Purgato
riului V i r g i l i u dispare, şi de-aci încolo îl î n so ţ e ş t e B é a 
trice, cu care se desface de p ă m î n t şi i n t r ă în Pa rad i su l 
ceresc, în planete, în sferele f ixe, în empireu. 

Acest plan, i zvor înd , tot, d in re l igiunea c reş t ină , are 
t oa t ă splendoarea morale i l u i Chr is t , tot genul inven t iv 
al N o u l u i Testament şi, p r i n urmare, şi toate defectele 
şi consec in ţe le sale ş t i in ţ i f ice , f i indcă, în Paradis , face 
teori i de m e c a n i c ă ce rească d u p ă Ptolemeu. 

Dar a şa cum e, el se d a t o r e ş t e c las ic ismului , r e l i g i u 
nei ş i amorulu i . V i r g i l i u , B i b l i a ş i Béa t r i c e . 

în a d e v ă r , R e n a ş t e r e a i t a l i a n ă e un moment psiholo
gic de o n e s p u s ă f r u m u s e ţ e . P r i n ce lege mi s t e r i oa să a 
f i re i , o parte d in ca l i t ă ţ i l e su f l e t e ş t i ale grecilor şi cea 
ma i mare, l impeziciunea, trece p r i n sufletul antiart ist ic al 
poporulu i roman, doarme ma i bine de o mie de ani şi 
se d e ş t e a p t ă d e o d a t ă în vă i l e A p e n i n i l o r ? Poate că, în 
a d e v ă r , cond i ţ i un i l e climaterice, pe care Taine le soco
t e ş t e ca i z v o r u l de c ă p e t e n i e al caracterului artistic gre
cesc, să f i contr ibui t ş i în Toscana la R e n a ş t e r e . 

O r i c u m ar f i , e s igur că, sub î m b o l d i r e a re l ig iunei şi 
a t r a d i ţ i u n i l o r clasice, F l o r e n ţ a a fost şi r ă m î n e regina 
lumei . 

Fantazia , r e d e ş t e p t a t ă în acest popor, s-a găs i t , fa ţă de 
rel igiunea c reş t ină , ca o p a s ă r e care a s c ă p a t d in robie 
ş i z b o a r ă în cerul l impede al d i m i n e ţ e i . Tragedia de la 
Golgota era un i zvo r î ndo i t de e m o ţ i u n e re l ig ioasă ş i 
a r t i s t i că . P i c to ru l , care ma i totdeauna luc ra di maniera, 
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fără model, îşi umplea sufletul de pietate, fantazia de 
forme, ochiu l de coloare, şi petrecea fericit l un i , ani î n 
tregi, în v î r fu l schelei, spre a sf îrşi t f i rescul sâu tablou 
î n c e p u t . Unsprezece or i d o u ă s p r e z e c e veacuri , c r e ş t i n i s 
m u l se ridicase, î nce tu l cu înce tu l , d i n fundul catacom
belor p î n ă în v î r fu l palatelor, s luj ind de scop, ascuns sau 
văd i t , l a ma i toate î n t r e p r i n d e r i l e o m e n e ş t i . C î n d Italia 
făcu cele d i n t ă i m i şcă r i de r e d e ş t e p t a r e ş i la F l o r e n ţ a 
buna stare m a t e r i a l ă la care a j u n s e s e r ă c o r p o r a ţ i u n i l e 
numite Arii maggiori şi Arti minori r id ică sufletul ar
tistic al t recutului , tot re l igiunea fu scopul. 

Da la G i o v a n n i Pisano ş i Cimabue p î n ă la Rafaë l s i 
Michelangelo , to tu l este creştin. 

Astăzi luc rur i l e sunt schimbate. 
Se produce m a i p u ţ i n ş i se crede ş i m a i p u ţ i n . 
D a r p u ţ i n u l cî t se crede catol ic ismul î l d a t o r e ş t e în 

mare parte artelor. Un proces s t raniu, porni t d i n cre
d in ţă , a fost c î ş t iga t de c r ed in ţ ă . Re l ig iunea a produs 
opere de a r t ă nemuritoare şi , ca un mare om, a î m b ă -
t r în i t . Cu toate că nu ma i produce, f i indcă nu mai are 
putere, u r m e a z ă să fie i u b i t ă pentru operile produse. C r e 
d i n ţ a a n ă s c u t arta ; arta, la r î n d u l ei , s u s ţ i n e c r ed in ţ a . 

Ziceam, în pr imele pag in i ale acestei î nce rcă r i , că 
t r e b u i n ţ a de a personifica puteri le naturei , a t î t de mare 
ia toate popoarele, dar în special la cel grecesc, devine o 
sen ină c r e d i n ţ ă l a cel toscan, care-1 a ju t ă să d o a r m ă l i 
n i ş t i t , să nu caute dincolo de l umina stelelor il perché 
delle cose. 

In a d e v ă r , în orcare d in o ra şe l e Toscanei te ve i opri , 
F l o r e n ţ a , P i sa , Siena, Perugia , sau chiar ş i cele mai m i c i , 
in car i amint i r i le etrusce sunt încă ma i puternice, pre
cum V o l terra, Arezzo, Ass i s i , Spoleto, F o r l i , apoi U r -
bino — orcare c re ş t in ţ i -o ieşi î n a i n t e poate să- ţ i s l u 
jească de ghid, orcare bir jar î ţ i face i s tor icu l monu
mentelor o r a ş u l u i său , s implu , fă ră bigotism. Fecioara 
M a r i a , Chr is t , Apos to l i i sunt i ub i ţ i nu a t î t a f i indcă sunt 
sf inţ i sau v i r tuoş i , ci f i indcă sunt f rumoş i . E poporul l u i 
Pericles, transportat în Italia ş i în veacul a l X I X - a , ma i 
p u ţ i n mania de a filozofa. S i m ţ i m î n t u l mist ico-rel igios, 
a t î t de puternic, la ruş i , a d i s p ă r u t cu desăv î r ş i r e . D u m -
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nezeu e Dumnezeu, ia r r e p r e z e n t a n ţ i i săi pe p ă m î n t sunt : 
Leonardo d a V i n c i , A n d r e a del Sarto, 6 0 Rafaë l , M i c h e l 
angelo, ş i al ţ i i ma i m ic i , c a L u c a S ignore l l i , 6 1 Sodoma, 6 2 

Pin tur icch io , 6 3 D o n a t e l l o , 6 4 L u c a del la R o b b i a 6 5 etc. 
La acest popor, c r e ş t i n i s m u l a î m b ă t r î n i t . Aproape 

19 veacuri de e x i s t e n ţ ă , e mu l t ! M o r a l a l u i Hristos a 
r ă m a s , f i indcă e cea ma i u m a n ă , dar res tul s-a d ă r î m a t 
î nce tu l cu înce tu l . Pe ruinele vech iu lu i monument a l 
c red in ţe i , arta s-a urcat, ca o i ede ră , a acoperit toate 
s p ă r t u r i l e , a luat forma monumentu lu i , dar r ă d ă c i n e l e 
sale au surpat z idăr ia , care la cel d i n t ă i cutremur va 
cădea . 

VI. CREŞTINISMUL LA RUŞI. CREDINŢA ŞT MISTICISMUL 
ÎN R O M A N E L E LUI TOLSTOI 

U r m î n d aceeaş i lege ca şi sus, c r e ş t i n i s m u l la ru ş i e 
puternic f i indcă e t î n ă r : curba sa e în c r e ş t e r e , şi ar fi 
încă ş i m a i puternic, d a c ă veacul a l X I X - a n-ar f i vea
cu l ş t i in ţe i p r i n e x c e l e n ţ ă . 

In a d e v ă r , p r i v i n d luc rur i l e cu sinceritate, r ă s a r e în 
sp i r i tu l f i ecă ru i om e v i d e n ţ a l ipse i de convingere, în 
c r ed in ţ ă , p r o d u s ă de marele rezultate ale ş t i in ţe i . Seco
l u l nostru şi ma i ales s f î rş i tu l l u i e caracterizat pr in t r -o 
n o t ă de t o t a l ă ecl ipsă a f i lozofiei doctrinare. N i m i c se
rios nu se ma i face în aceas tă d i r e c ţ i u n e dacă nu e î n t e 
meiat pe ş t i i n ţ ă . 

V e a c u l X V I I I a d ă r î m a t o mare parte d in c l ăd i r ea 
t recutului p r i n doc t r ină , dar Vol ta i re , care era n e g a ţ i u -
nea în picioare, tocmai aceasta dorea. în z i le le noastre, 
d i m p o t r i v ă : sunt oameni foarte ser ioş i care doresc con
t ra r iu l . E x p e r i e n ţ a v ie ţ e i l ips i tă de c r e d i n ţ ă i -a convins 
că rel igiunea nu se poate în locu i cu n imic , dar ei nu pot 
să lupte cu corosivul ş t i in ţe i , care, ma i primejdios dec î t 
Vol ta i re , roade fără să dea de veste. 

De aceea, să nu f i m prea abso lu ţ i în judecata n o a s t r ă 
c înd î n v i n u i m guvernu l rusesc de despotism. 

C u r b a c r e ş t i n i s m u l u i î n Ru s i a n -a ajuns l a punc tu l 
s ă u culminant . Dezvoltarea sa n -a urmat d r u m u l firesc 



ce 1-a urmat catol icismul. Ş t i i n ţ a şi descoperirile izbesc 
cu v io l en ţă în partea tehnică, aş zice, a re l ig iunei , aceea 
ad ică care face să func ţ ioneze morala . D a c ă Chr i s t nu 
ma i este f i u l l u i Dumnezeu, dacă n-a f ăcu t m i n u n i , dacă 
nu e o r ă s p l a t ă vii toare, a tunci „ceea ce ţ ie n u - ţ i place, 
a l tuia poţ i face". M a r t i r u l l u i Chris t , care a mur i t pentru 
ideile sale, ma i s u b l i m dacă e l nu e f i u l l u i Dumnezeu 
dec î t dacă ar f i , splendida ş i de-a p u r u r i t ra in ica l u i 
m o r a l ă nu m a i apar a t î t de m ă r e ţ e pentru popoare, c înd 
le r i d i c i n i m b u l în care le-a î n v ă l u i t t recutul ş i fantazia 
apostolilor. Şi f i indcă nu po ţ i să u m b l i d in sat în sat, 
de la N i s t r u p î n ă la Kamc ia tka , p r e c i p i t î n d la oxigen ş i 
hidrogen spre a face apă , r ă m î n e dovedit că z id i to ru l l u -
mei a f ăcu t apa în z iua a treia, şi la nevoie o d o v e d e ş t e 
cu jandarmi , î m p i e d i c î n d că r ţ i l e să intre în imper iu , î n -
chiz înd u n i v e r s i t ă ţ i l e etc. As tăz i , chiar în I tal ia se ur 
m e a z ă o se r ioasă d i scu ţ ie spre a se şt i dacă în clasele i n 
ferioare, în cursu l de istorie n a t u r a l ă , da scă lu l trebuie 
să v o r b e a s c ă despre Origina specielor. 

Cu toate astea, sent imentul religios e încă foarte p u 
ternic în Rus ia . Cele opt sau n o u ă veacur i de e x i s t e n ţ ă 
n-au f ă c u t dec î t să-1 î n t ă r e a s c ă în popor, unde, b i n e î n ţ e 
les, e l t r ă i e ş t e p r i n s imbolu r i ş i se a d a p t e a z ă la natura 
conservatoare a ţ ă r e i . 

De î n d a t ă însă ce faci un pas mai sus şi i n t r i în lumea 
romanelor autorului nostru, sent imentul religios î n c e 
tează de a ma i avea naivi tatea p las t ică a icoanelor. M i s 
t ic i smul , care e în fond caracteristica tuturor sent imen
telor o m e n e ş t i ce nu se pot proba, îl compl ică . Pen t ru ca 
să f i i fer ici t î n t r - o rel igiune, trebuie n e a p ă r a t să te apro
p i i de personificarea fo r ţe lo r naturei , de idolatr ie chiar, 
cum făceau cei vechi ş i cum fac as tăz i să lba tec i i . D u m 
nezeu a f ăcu t lumea în 6 zi le şi a 7 s-a odihni t — aşa 
î n c e p e V e c h i u l Testament. A c e a s t ă f o r m u l ă trebuie s-o 
crezi , fie la p ropr iu , fie la figurat ; f i indcă dacă vei î n 
cepe să te î n t r e b i : ce e Dumnezeu ? d in ce a făcu t l u 
mea ? ce era î n a i n t e ? atunci nu ma i crezi , ci cercetezi. 

D a r în vremi le noastre e cu n e p u t i n ţ ă să găseş t i un 
om cu oarecare c u l t u r ă care să n u - ş i f i f ăcu t aceste î n 
t r e b ă r i , d u p ă cum s-a î n t r e b a t de asemeni : ce este moar
tea ? ce este t i m p u l ? ce este s p a ţ i u l ? Şi d a c ă a cetit pe 

Buchner 6 6 şi pe m a t e r i a l i ş t i , a aflat că moartea nu este, 
ci numai schimbare de f o r m ă a materiei . D a r el îşi aduce 
aminte de vorba Scr ip ture i : „d in p ă m î n t ai porni t ş i în 
p ă m î n t te ve i î n t o a r c e " . A t u n c i pentru ce Buchner ? îşi 
zice. Zdrunc ina t pentru un moment de ş t i i n ţ ă , e l îşi î n 
toarce p r i v i r i l e d in nou c ă t r e rel igie, dar e ca un prieten 
temeinic, care auzind pe t o a t ă lumea că v o r b e ş t e de r ă u 
pe pr ie tenul l u i , nu-1 p ă r ă s e ş t e , dar î ncepe a-1 d e s p r e ţ u l 
el însuş i . D a r spaţiu şi timp ? D a c ă a c i t i t pe K a n t (şi 
t ipur i le cele m a i interesante, ca Petre ş i L e v i n , p a r c ă l - au 
citit) a aflat că, m ă c a r că noi credem că t r ă i m tocmai în 
aceste d o u ă elemente ş i deci le c u n o a ş t e m p r i n s i m ţ u 
ri le noastre, ele s în t , d i m p o t r i v ă , d o u ă c o n c e p ţ i u n i ale r a -
ţ i u n e i pure, pe cari aceasta, r a ţ i u n e a p u r ă , le î m p ă r t ă 
şeş te sens ib i l i t ă ţ e i . Tot p r i n aceas t ă facultate su f le tească , 
sub l imiza t ă , sp i r i tu l ajunge la c o n c e p ţ i u n e a absolutului, 
a idealului, a l u i Dumnezeu, f i in ţa a b s o l u t ă . Aceste idei 
nu au realitate decî t în sp i r i tu l nostru ; în a f a ră , ele nu 
ex i s tă , nu au deci n i c i o valoare ob iec t ivă . P r i n urmare, 
orice d o v a d ă despre e x i s t e n ţ a l u i Dumnezeu , în a f a ră de 
noi , nu se poate face, ş i în a d e v ă r K a n t a t acă aceste 
dovezi. D ă r î m î n d pe Dumnezeu l obiectiv, idealismul su
biectiv a l l u i K a n t devine sceptic şi i n t r ă în contradic-
ţ i u n e cu sistema Filozofiei sale critice, care avea de scop 
tocmai aceasta : să d ă r î m e dogmat ismul l u i W o l f 6 7 ş i 
scepticismul l u i Hume. 6 8 

P r i n urmare, îndo ia lă . 
Dacă apuci calea ş t i in ţe i , t o a t ă povestirea c r e ă r e i U i 

mei cade. Cele 7 m i i de ani dev in m i i n e n u m ă r a t e , f i indcă 
geologia î ţ i d o v e d e ş t e , s tudi ind terenurile, ca a + b , că n u 
ma i de la a p a r i ţ i u n e a omulu i pe p ă m î n t sunt ma i bine de 
30 000 de ani ; că pentru a aduce pe om în starea orga
nică în care se afla în momentu l a p a r i ţ i u n e i l u i , de la 
punctul de plecare, care a t rebuit să fie acela al stelei de 
mare, a t rebuit alte sute de m i i de ani . Ş t i i n ţ a , d in induc-
ţ i u n e în i n d u c ţ i u n e , ajunge să explice aproape tot, omul , 
steaua de mare, apa, ox igenul şi h idrogenul — dar c înd 
vine î n t r e b a r e a f ina lă : cine a făcu t ox igenul şi hidroge
n u l ? cine soarele ? cine cosmosul ? ş t i i n ţ a r ă s p u n d e c i n 
stit : p î n ă a ic i pot să - ţ i expl ic , ma i departe nu mă î n t r e b a , 
f i indcă e i n u t i l . 
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D a c ă apuci calea re l ig ie i , t rebuie să te m u l ţ u m e ş t i cu 1 
ma i p u ţ i n . O r i p r i m e ş t i e x i s t e n ţ a l u i Dumnezeu obiectiv { 
a f a r ă d i n no i , a ş a c u m î l r e c u n o a ş t e K a n t în Critica ra- 1 
ţiunei practice, şi atunci stai l a loc cu mora la c reş t ină , cu ! 
nemur i rea suf le tului , cu v i a ţ a vi i toare ; o r i i l p r i m e ş t i ca ' 
o valoare sub i ec t i vă i n e r e n t ă g înd i r e i ş i c o n s t i t u ţ i u n e i f i - ' 
r e i noastre, ca o c o n c e p ţ i u n e n e c e s a r ă a i n t e l i gen ţ e i , pre
cum e t impu l şi s p a ţ i u l , a şa cum îl vede K a n t în Critica 
raţiunei pure, ş i a tunci tu , omule, p o r ţ i î n t ine tot, binele 
şi r ă u l , prezentul şi v i i t o ru l , şi tu m u r i n d , moare tot ; 
deci, nemur i re a suf le tu lui nu m a i e x i s t ă . 

P r i n urmare, îndo ia lă . 
Major i ta tea oamenilor cu l ţ i t r ă i e ş t e în b u n ă î n ţ e l e g e r e 

şi cu ş t i i n ţ a şi cu rel igiunea. 
Şi a i c i e l o c u l a deosebi d i n nou popoarele latine de 

celelalte. 
în re l igiunea catol ică , b ă t r î n ă , î n ţ e l e g e r e a este per

fectă : l a t inu l n-a fost n i c i o d a t ă filozofastru, n i c i mist ic , 
n i c i speculativ. C î n d au veni t marele i n v e n ţ i u n i moderne, 
cr iza re l ig ioasă , care se manifestase î n t r - u n mod a t î t de 
s t r ă l u c i t în veacul a l 13—15-a, în l i t e r a t u r ă ş i arte, t re
cuse. P r i n urmare, ele n-au izb i t sufletele c red inc ioş i lo r , 
c i numai unele forme. D i m p o t r i v ă , în re l igiunea o r t o d o x ă , 
ş i în special l a ruş i , c r i za nu se produce încă . Na tu r i l e 
slave, mist ice şi transcendentale, cî t şi cele germane, au 
fost surprinse de ş t i i n ţ a m o d e r n ă î n t r - o g a m ă a s c e n d e n t ă 
de extaz religios, şi, p r i n urmare, mortificate, zdrobite. 
Cu t i m p u l ş i pe n e s i m ţ i t e , u n i i b ă r b a ţ i au trecut cu totul 
la apostazie ; majoritatea a r ă m a s c red inc ioasă dar zd run 
c i n a t ă în c r e d i n ţ ă ; poporul a r ă m a s ortodox în t oa t ă p u 
terea c u v î n t u l u i . 

A ş a avem să - i î n t î l n i m în romanele l u i Tols toi . 
I a t ă contele Bezuhov, Petre cel bun, c r e a ţ i u n e a cea 

ma i i n t e r e s a n t ă , poate, a autorului nostru, care, d u p ă ce 
r ă n i s e f ă r ă ş t i r e a l u i Dumnezeu pe un r i v a l , dezgustat de 
femeia l u i , sculpturala şi infama Elena, c ă l ă to r e ş t e de la I 
Moscova la Petersburg, şi, la p o ş t a de la Torjoc, se î n - ' 
t î l n e ş t e eu un b ă t r î n , Bazdeev, marele maestru a l lo je i 
masonice. Să a s c u l t ă m convorbirea dintre ei : I 

„— D a c ă nu mă înşe l , am onoare să vorbesc conte
l u i Bezuhov ? zise necunoscutul, tare şi fă ră a se g răb i . 

Petre se u i t ă la e l , pe deasupra ochelari lor, cu un aer 
î n t r e b ă l p r . 

— Am auzit vorbindu-se de d -voas t r ă , u r m ă celait, de 
nenorocirea ce vi s-a î n t î m p l a t !... S u b l i n i i n d c u v î n t u l ne
norocire, p ă r e a a zice : «Po ţ i să- i dai orce nume ve i vrea, 
tot nenorocire r ămîne» . . . î m i pare foarte r ă u pentru d-voa
s t r ă , domnule. 

Petre se roşi , îşi l ăsă picioarele în jos şi se înc l ină , 
sfios ş i su r î ză to r , c ă t r e b ă t r î n . 

— Cuvin te serioase, ma i serioase decî t s impla cur io
zitate, mă silesc a vă aduce aminte de asta, u r m ă b ă t r î -
n u l d u p ă un moment de t ă ce r e , fă ră a-şi l u a ochi i de la 
Bezuhov, şi se dete ceva ma i la o parte pe canapea, pof-
tindu-1 astfel să şază l îngă d în su l . 

Cu toate că Petre n-avea pof tă de v o r b ă , se duse să 
stea l î ngă e l . 

— S u n t e ţ i nenorocit , domnule ; s u n t e ţ i t î n ă r , eu sunt 
b ă t r î n ş i a ş f i voi t s ă vă v i u în ajutor, d u p ă m ă s u r a p u 
ter i lor mele. 

— Ah ! da, zise Petre, s i l indu-se să z î m b e a s c ă ; vă sunt 
foarte recunoscă to r . . . V e n i ţ i de departe, domnule ? 

— D a c ă c o n v e r s a ţ i u n e a mea, pentru un c u v î n t sau 
pentru a l tu l , vă displace, s p u n e ţ i - m i - o . Ş i d e o d a t ă vo
cea sa deveni b l a j i nă şi p ă r i n t e a s c ă . 

— Oh ! nu , d i n contra, sunt prea fer ici t de a face 
c u n o ş t i n ţ a d-voastre... Ş i ochi i l u i Petre, a t r a ş i de ine l , 
r e c u n o s c u r ă capul de mort, semnul obicinui t a l franc
masoneriei . D a ţ i - m i voie să vă î n t r e b dacă s u n t e ţ i franc
mason. 

— D a , domnule, fac parte d i n acest ordin. . . în numele 
meu ş i în a l s ău , vă î n t i n d o m î n ă f ră ţească . 

—. Mă tem, zise Petre, n e h o t ă r î n d u - s e î n t r e s impat ia 
ce- i insp i ra acest om şi glumele ce se f ăceau pe socoteala 
francmasonilor, mă tem că n-o să vă în ţ e l eg : mă tem 
că modul meu de a vedea asupra C r e a ţ i u n e i în general 
să nu fie în complect dezacord cu a l d-voastre. 

— Cunosc acest mod de a vedea... D u m n e a v o a s t r ă 
c rede ţ i , şi majoritatea oamenilor g îndesc tot asemeni, că 
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acest fel de a vedea este produsul i n t e l i gen ţ e i ? N u , dom
nule... Este f ructul orgol iu lu i , al lenei şi al i g n o r a n ţ e i ! 
H r ă n i ţ i o t r i s t ă g reşea lă , ş i am î n c e p u t aceas tă convorbire 
tocmai spre a o putea combate. 

— De ce să nu presupunem că g r e şea l a e d in partea 
d - v o a s t r ă ? 

— N - a ş î n d r ă z n i să z ic că cunosc a d e v ă r u l , r ă s p u n s e 
francmasonul, m i n u n î n d d in ce în ce ma i mu l t pe Petre 
p r i n preciziunea ş i h o t ă r î r e a vorbelor sale. N i m e n i nu 
ajunge singur p î n ă la a d e v ă r ; p i a t r ă cu p i a t r ă ş i n u 
ma i cu ajutorul a m i i de g e n e r a ţ i u n i , ce s-au urmat de 
la A d a m p î n ă la noi , se poate î nă l ţ a z idă r i a m e n i t ă să 
devie c î n d v a t imp lu l mare lu i Dumnezeu . 

— Trebuie să vă m ă r t u r i s e s c că eu nu cred în D u m 
nezeu, zise Petre cu ane vo in ţă , dar s i m ţ i n d u - s e obligat 
a nu ascunde n i m i c d in g înd i r i l e sale. 

Francmasonul se u i t ă la e l cu un ochi a d î n c ş i cu 
su r î su l u n u i bogă t a ş darnic, ale c ă r u i mil ioane au să facă 
ferici t pe n e v o i a ş u l care-i d e s t ă i n u i e ş t e mizer ia sa. 

— D a r bine, domnule, nu-1 cunoş t i , nu po ţ i să-1 cu 
noş t i , ş i eş t i nenorocit f i indcă nu-1 cunoş t i . 

— D a , da, a ş a este, sunt nenorocit, dar ce pot face ? 
— Nu-1 cunoşt i . . . Şi , cu toate astea, el e a ic i , e in 

mine, în vorbele mele, u r m ă francmasonul cu vocea se
v e r ă , e în tine, p î n ă chiar ş i în aceas t ă n e g a ţ i u n e de 
blestem pe care ai rostit-o ! 

D u p ă aceea t ă cu şi oftă, s i l indu se să se l in i ş t ească . 
— Dacă nu ar exista, r e î n c e p u el cu glasul pe j u m ă 

tate, am vorb i noi despre el ?... De cine ai vorbi t ? De 
cine te-ai l e p ă d a t ? s t r igă d e o d a t ă cu aprindere ş i h o t ă -
r i re . D a r oare cine l-ar f i inventat, dacă nu ar f i exis 
tat ? De unde ţ i - a veni t ţ ie ş i l ume i î n t r e g i , ideea une i 
f i in ţe n e î n ţ e l e s e , atotputernice ş i eterne în toate î n s u ş i 
r i le sale ?... E x i s t ă ! adaose d u p ă o l u n g ă t ă ce r e , pe care 
Petre o r e spec t ă . D a r a-1 în ţ e l ege este cu n e p u t i n ţ ă !... 
ş i răs fo ia cu n e a s t î m p ă r fi lele că r ţ e i sale. D a c ă te-ai f i 
î ndo i t despre e x i s t e n ţ a u n u i om, t e - a ş f i dus la acest 
om şi ţ i l - aş f i a r ă t a t ; dar cum pot eu, s implu muri tor , 
să dovedesc atotputernicia sa, eternitatea sa, nes f î r ş i t a sa 
milostenie, u n u i orb, sau aceluia ce î n c h i d e ochi i î n -
tr-adins spre a nu-1 vedea, spre a nu-1 în ţ e l ege , şi care 

r e c u n o a ş t e cu i n t e n ţ i e s t r i c ă c i u n e a ş i nedemnitatea pro
pr ie i sale persoane ? Cine eşt i tu ? Te crezi , f ă ră îndoia lă , 
un î n ţ e l e p t f i indcă a i rostit un blestem, adaogă cu un 
sur î s de d i sp re ţ , şi eş t i tot aşa de u ş o r la minte, tot a şa 
de n e ş t i u t q r ca un copi l care se joacă cu mecanismul 
m e ş t e ş u g i t a l u n u i ceasornic. N u - i î n ţ e l ege scopul ş i nu 
crede în cel ce 1-a făcut . E greu a-1 c u n o a ş t e . Drept aceea, 
noi m u n c i m de veacuri , de la A d a m şi p î n ă în zilele 
noastre, şi t o tuş i n e m ă r g i n i t u l vecinie ne desparte !... 
I a t ă unde apare s l ă b i c i u n e a n o a s t r ă ş i m ă r i r e a l u i ! 

Petre îl asculta cu e m o ţ i u n e , f ă ră a-1 î n t r e r u p e ; 
ochi i l u i s t r ă l u c e a u , ş i credea d in t o a t ă i n i m a în vorbele 
acestui s t r ă i n . Se s i m ţ e a el b i ru i t de argumente, or, ca 
un copi l , era î n r î u r i t de glasul m i ş c a t al celuilal t , de 
convingerea, de l in i ş tea , de h o t ă r î r e a , de acea conş t i in ţ ă 
a meni re i sale, ce s t r ă b ă t e a p r i n t oa t ă f i in ţa l u i şi frapa 
pe t î n ă r , ma i cu s e a m ă p r i n contrastul ce făcea cu ato-
n ia sa m o r a l ă şi d e s ă v î r ş i t a sa l ipsă de s p e r a n ţ ă ? D i n tot 
sufletul dorea să p o a t ă crede şi-şi s i m ţ e a p a r c ă ş i e l 
beatitudinea c a l m ă a celuilal t , un sentiment de rege
nerare ş i de î n t o a r c e r e la v ia ţ ă . 

— Nu sp i r i t u l î n ţ e l ege pe Dumnezeu, ci v i a ţ a î l face 
să fie în ţe les ! 

Petre, t e m î n d u - s e să nu care cumva să găsească Q 
parte s l abă în r a ţ i o n a m e n t u l convorbi torulu i său , care 
să - i zdruncine î n c r e d e r e a n ă s e î n d ă , î l î n t r e r u p s e , z i -
c î n d u - i : 

— Şi de ce i n t e l i g e n ţ a o m e n e a s c ă nu se poate înă l ţ a 
p înă la c o n c e p ţ i u n e a de care vo rb i ţ i ? 

— Suprema î n ţ e l e p c i u n e ş i a d e v ă r u l , r ă s p u n s e franc
masonul cu un su r î s dulce şi p ă r i n t e s c , pot să se com
pare cu o r o u ă ce rească în care am v o i să ne r ă c o r i m su
f letul . D a r pot eu, vas necurat, să mă scald în aceas t ă 
r o u ă şi să mă fac j u d e c ă t o r u l e sen ţe i sale ? N u m a i o p u r i 
ficare l ă u n t r i c ă ar putea să mă a d u c ă în stare de a o 
p r i m i şi a o î n ţ e l ege î n t r u c î t v a . 

— Da , da, aşa este, zise Petre cu o vese lă expansiune. 
— Î n ţ e l e p c i u n e a s u p r e m ă are alte temel i i dec î t inte

l i gen ţa şi ş t i in ţe le o m e n e ş t i , ca istoria, f izica şi ch imia , 
car i se d ă r ă p ă n ă la cea m a i m i c ă suflare. î n ţ e l e p c i u n e a 
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s u p r e m ă este U n a ; ea n-are dec î t o ş t i in ţă , ş t i i n ţ a u n i 
ve r sa l ă , ş t i i n ţ a care exp l i că C r e a ţ i u n e a şi locul ce-1 
o c u p ă o m u l î n t r - î n s a . Pen t ru a o în ţ e l ege , trebuie ca c i 
neva să -ş i purif ice şi să - ş i regenereze Eul s ău ; trebuie, 
p r i n urmare, î n a i n t e de a ş t i , să c r e a d ă şi să se facă 
ma i bun. L u m i n a d u m n e z e i a s c ă , care s t r ă l u c e ş t e în fun
d u l sufletelor noastre, se c h e a m ă conş t i i n ţ ă . î n t o a r e e - ţ i 
v ia ţa ta s p i r i t u a l ă că t r e f i in ţa ta l ă u n t r i c ă ş i î n t r e a b ă - t e 
dacă eşt i m u l ţ u m i t de tine şi de rezul ta tu l la care ai 
ajuns, n e a v î n d drept că l ăuză dec î t i n t e l i g e n ţ a ! Eş t i t î -
n ă r , eş t i bogat, eş t i inteligent — ce-ai f ăcu t cu toate 
aceste darur i ce-ai avut cu prisos ? Eş t i m u l ţ u m i t de 
dumneata î n s u ţ i şi de e x i s t e n ţ a dumitale ? 

— N u , mi-e g roază de d î n s a ! 
— D a c ă ţ i - e g roază , schimb-o, p u r i f i c ă - t e şi, pe m ă 

s u r ă ce te ve i transforma, v e i î n v ă ţ a a c u n o a ş t e î n ţ e 
lepciunea ! în ce chip ţ i - a i trecut e x i s t e n ţ a ? în orgi i , în 
s t r i căc iun i , în d e p r a v ă r i , p r i m i n d tot de la societate ş i 
n e d î n d u - i n imic . C u m a i î n t r e b u i n ţ a t averea ce ţ i - a r ă 
mas ? Ce-a i f ăcu t pentru aproapele dumitale ? G î n d i t u -
te-ai la zecimile [sic !] de m i i de robi ce ai ? Ven i tu - l e - a i 
în ajutor î n t r - u n fel sau î n t r - a l t u l ? N u , a ş a este ? Ai 
profitat de munca lor ca să duci o v i a ţ ă c o r u p t ă ! A s t a ai 
făcut . C ă u t a t - a i v r e o d a t ă ca să f i i bun la ceva aproa
pelu i dumitale ? N u . Ţ i -a i trecut v i a ţ a în lene. D u p ă 
aceea, te-ai î n s u r a t : ai p r imi t r ă s p u n d e r e a de a servi de 
c o n d u c ă t o r unei femei tinere. Şi ce-ai f ă c u t ? în loc s-o 
a ju ţ i a găs i d r u m u l a d e v ă r u l u i , a i aruncat-o în p r ă p a s 
t i a minc iune i ş i a nenorocirei . Un om te-a insultat, l - a i 
omor î t , ş i apoi z i c i că nu cunoş t i pe Dumnezeu şi că 
ţ i - e g roază de ex i s t en ţ ă . N i c i n u poate f i a l t fe l ." 

în fine, spre a nu mai pre lungi c i t a ţ i a , Pet re se des
parte de b ă t r î n , l u î n d cu el o r e c o m a n d a ţ i e pentru loja 
masonilor d i n Petersburg ş i , d u p ă o m u l ţ i m e de peripe
ţ i i , i n t r ă în acest ordin, dep l in convins că ş i -a găs i t scă 
pare suf le tului în regenerarea sa fizică şi m o r a l ă . 

E l p l e a c ă î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă d in Petersburg, c u 
tolba p l ină de î n v ă ţ ă t u r i frumoase, şi se duce în guver-
n ă m î n t u l K i e v u l u i , unde îşi avea moş ie le , cu to tul ho-
t ă r î t de a l ibera pe ţ ă r a n i d in robie şi a t r ă i o v ia ţ ă 
n o u ă , numai d in c u m p ă t a r e ş i facere de bine. 
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Dar , abia ajuns la K i e v , tot fe lu l de ispite î i ies in 
cale : c u n o ş t i n ţ e vechi , c u n o ş t i n ţ e noi , dejunur i , p r î n -
zur i , ba lu r i , t oa t ă e x i s t e n ţ a de l a cap i t a l ă , a şa că, în l o 
cul v ie ţe i no i pe care o visase, u r m ă m a i departe vechea 
l u i v ia ţă , doar m u t a t ă în alt med iu . î n s ă n u - ş i putea 
ascunde că, "din cele t re i î n d a t o r i r i impuse francmasoni
lor, nu î m p l i n e a pe singura care putea să-1 purif ice şi 
că, d in cele 7 v i r t u ţ i , bunele moravu r i şi iubi rea de 
moarte nu g ă s e a u în e l n i c i un r ă s u n e t . Se m î n g î i a însă 
cu ideea că î m p l i n e a alte fapte frumoase : regenerarea 
u m a n i t ă ţ e i , şi că avea alte v i r t u ţ i : iubirea aproapelui şi 
generozitatea. 

Aşa că t oa t ă c o n t r a d i c ţ i u n e a t eo re t i că ce s-a v ă z u t la 
î n c e p u t u l acestui capitol se î n c a r n e a z ă în contele B e z u 
hov la cel ma i îna l t grad şi cu o d e s ă v î r ş i t ă p e r f e c ţ i u n e 
de t ehn i că l i t e r a r ă . 

As t fe l se con fundă şi se topesc toate teoriele l u i 
B ù c h n e r , l u i Herder , a ma te r i a l i ş t i l o r , platoniciani lor , a 
t ransformismului , ş i î n c h e i e cercul nedumeri r i lor , a l 
l ipsei de vo in ţ a şi de a c ţ i u n e , ce ca r ac t e r i zează în mod 
aproape bo lnăv ic ios persoanele l u i Tols to i . 

L ip sa de v o i n ţ ă nu este, cum s-a zis, o rgan ică , const i
t u t i v ă în natur i le r u se ş t i : ea e rezul ta tu l îndoie l i i , a 
necunoscutului în re l igiune, a conservat ismului . 

VII. ESTETICA. E L E M E N T E 

N i m i c nu s-a discutat ma i mul t ş i t o t o d a t ă n imic n -a 
r ă m a s m a i vag dec î t legile f rumosulu i . 

Şi ma i în t î i are frumosul legi ? 
în artele plastice, sau cele ce se a d r e s e a z ă v ă z u l u i , 

tehnica arhitecturei , a sculpturei şi a p ic ture i e î n t e 
m e i a t ă pe legi fizice, car i nu se pot l ăsa la o parte f ă r ă 
r isc de a vedea casa d ă r î m î n d u - s e , statua căz înd , tabloul 
n e p u t î n d da i l uz i a d i s t an ţ e lo r . în artele ce vorbesc auzu
l u i , cum e muzica şi poezia, muzica de asemenea are legi 
statornice, legile contrapunctului . 

î n s ă legile artelor plastice ş i ale muzice i ţ i n ma i mul t 
de domeniu l ş t i in ţe i ş i al indust r ie i . A r h i t e c t u l care aşază 
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temeli i le t emplu lu i ; p ic torul care trage l i n i i l e p lanur i lo r ; 
muzicantu l care r ă s t o a r n ă acordul ; poetul care alege 
forma sonetului şi romancieru l care îşi c a u t ă imagini le 
ş t iu că scopul lor nu este acesta, ci e mul t ma i mare, 
dincolo, în clarulobscur al unei d i m i n e ţ i feerice, în care 
p l u t e ş t e neexpl ica tu l Frumos. 

D a r estetica m o d e r n ă nu m a i p r i m e ş t e aceste formule 
vagi . Ea l e lasă platoniciani lor , l u i W i n k e l m a n n 6 9 ş i aca
demii lor , pent ru car i f rumosul poate încă f i considerat în 
el însuş i , ca un atribut a l pe r fec ţ iun i i d u m n e z e i e ş t i , ca 
un model suprem ş i un ic a l tu turor artelor, c ă t r ă care 
t ind toate s for ţă r i le , toate a s p i r a ţ i u n i l e oamenilor. C o n 
siderat d i n acest punct de vedere, metaf iz ic i i îl numesc 
ideal , şi idealu l nu este altceva dec î t reflectarea s labă a 
a d e v ă r u l u i , care nu poate sta dec î t în lumea î n ţ e l e s u r i 
lor, a idei lor pure. 

Mode rn i i nu pot pricepe f r u m u s e ţ e a formelor în a fa ră 
de realitatea m a t e r i a l ă . A r t a , pent ru e i , v o r b e ş t e deopo
t r i v ă tuturor s i m ţ i m i n t e l o r , s p e r a n ţ e i sau teroarei, d u 
re r i i sau bucuriei , amoru lu i sau u re i ; e x p r i m ă toate 
e m o ţ i u n i l e i n i m e i omulu i , f ă ră a se preocupa de l e g ă t u r a 
ce e x i s t ă î n t r e ele ş i p e r f e c ţ i u n e a idea lă , d u p ă c u m poate 
expr ima urîtul, oribilul şi infamia, fără să înce teze de 
a f i a r t ă . Căc i , dacă este frumos Romeo şi Julieta, f ru 
mos e şi Madame Bovary ; d u p ă cum frumos e şi por
t re tu l l u i Caesar Borgia , a t r ibui t l u i Rafaë l ; frumos e 
port re tul u r î t u l u i p a p ă I n o c e n ţ i u X Dor ia , de V e l â s q u e z 
şi frumos poate fi un portret a l u i Quasimodo. F i i n d c ă 
frumosul în n a t u r ă nu este totuna cu frumosul în a r t ă ; 
f i indcă cea la l t ă teorie es te t i că a imitaţiunii naturel, e 
1ot a t î t de n e î n d e s t u l ă t o a r e ca şi teoria metafizici lor , 
căci reduce arta la fotografie ; f i indcă, în fine, t oa tă 
arta s t ă în artist ş i nu în natura d i n a f a r ă . 

Va să zică, r e z u m î n d p ă r e r i l e asupra frumosului sunt: 
a) atr ibut al pe r f ec ţ iun i i d iv ine ; 
b) i m i t a ţ i u n e a naturei ; 
c) personalitatea ar t is tu lui . 
La acestea s-ar mai putea adaogă p ă r e r i l e l u i Taine 

şi Brandes. 7 0 C e l în t î i în Filozofia artei în Grecia şi Is
toria literaturei engleze, cel de a l doilea în Curentele 

m literare stabilesc un raport i n t i m î n t r e societate şi poet, 
1 deci î n t r e societate şi î n t r e opera de a r t ă . Dar , p r i n chiar 
1 faptul acesta, ei reduc estetica la o ş t i i n ţ ă m a i n u m a i 
1 i s tor ică , în care personalitatea ar t i s tu lu i nu ma i poate 
I fi geneza operei sale dec î t cu c o n d i ţ i u n e a de a fi ar t is-
I t u l un p r o d u c ă t o r abnorm, un rezultat a l hazardulu i ş i 
| al nebuniei , c u m în general soco teş te Shakespeare pe om 
£ şi v i a ţ a lui-' „de la m ê m e substance que ses songes" ; şi 
f cum, deal tminter i , î l soco teş te Ta ine pe Shakespeare. 
I Dar f i indcă estetica, pentru no i , ţ i n e de domeniu l f i l o 

zofiei , i a r is toria nu poate dec î t s ă - i i lustreze legile p r i n 
exemple, l ă s ă m d e o c a m d a t ă la o parte teori i le istorice 
asupra esteticei. 

I a t ă , p r i n urmare, cele t re i e x p l i c a ţ i u n i ale f rumosu
l u i estetic. 

N o i socotim că sunt c î t e ş i t r e l e necomplete. Poate că 
cea de a t reia e cea mai aproape la a d e v ă r , d a c ă ar fi 
î ndu l c i t ă cu cea de a d o u ă şi — cine ş t ie ? — poate şi cu 
cea d i n t ă i . 

A zice, cu cea de a treia, că frumosul în artă nu este 
totuna cu frumosul din natură este sau o banalitate sau 
o enormitate. Este o banalitate, dacă l u ă m cuvintele în 
î n ţ e l e su l lor l i te ra l , f i indcă t oa t ă lumea ş t ie că f rumosul 
în a r t ă este o realitate b a z a t ă pe mijloace i l u z o r i i , pe 
c înd f rumosul în n a t u r ă este o realitate de săv î r ş i t ă . Este o 
enormitate, dacă o l u ă m în î n ţ e l e s ş t i in ţ i f ic , căci a face 
ceva în a r t ă , care să nu fie în n a t u r ă , e absolut cu ne
putinţă. 

N e g r e ş i t că personalitatea ar t i s tu lu i este l u c r u l de 
c ă p e t e n i e ; dar aceas tă personalitate c a p ă t ă i m p o r t a n ţ ă 
numa i d i n momentu l ce vrea să d o b î n d e a s c ă p r o p r i e t ă ţ i l e 
pr i smei . Pe c î tă vreme nu î ncea rcă să dea i l uz i a na tu 
re i p r i n mijloace artistice, ar t is tul r ă m î n e e l î n suş i un 
element impresionabi l , o p r i s m ă cu o fa ţ e t ă t r a n s p a r e n t ă 
şi cu celelalte opace. Dar asta nu va să zică că f rumo
sul nu ex i s t ă î n n a t u r ă . 

Izvoarele f rumosului în n a t u r ă sunt mul t ma i d e p ă r 
tate ş i m a i reale dec î t în es te t ică . A d e v ă r a t a lor ob î r ş ie 
este se l ec ţ iunea . Un proces de e l iminare i n c o n ş t i e n t ă s-a 
urmat î n t r e variantele acele iaş i specii , fugind fă ră voie 
femeia de b ă r b a t u l u r î t d u p ă cum ma i t î r z iu ar t is tul , în 
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c ă u t a r e a idealurilor, a fugit de tot ce putea să se de
p ă r t e z e de la pe r f ec ţ i une . 

„ P u t e m în ţe lege , p î n ă la un oarecare punct, zice D a r 
w i n (Originea speciilor), c u m de coprinde natura a t î t a 
f r u m u s e ţ ă ; căci ea se poate a t r ibui , în mare parte, se-
lec ţ iun i i . Aceas t ă f r u m u s e ţ ă nu concordează totdeauna cu 
ideile noastre asupra frumosului . . . S e l e c ţ i u n e a s e x u a l ă a 
dat în să s t r ă l u c i t e colori , forme elegante, m î n d r e ţ e de 
tot fe lu l b ă r b a ţ i l o r (aux mâ le s ) ş i c î t eoda tă ş i femeilor, la 
unele paseri, la f lu tu r i şi la diferite alte animale. Ea a 
f ăcu t glasul b ă r b a t u l u i , la paseri, armonios, pentru fe
meie şi p l ă c u t pentru noi . F l o r i l e şi fructele i eş ind Ia 
ivea lă , pe fundul verde al frunzelor, p r i n colori le lor 
v i i atrag, cele d in t î i , insectele, care v i z i t î n d u - l e , con-
tr ibuiesc la f e c u n d a ţ i u n e a lor ; cele de-al doilea, paserile, 
cari , m î n c î n d fructele, î m p r ă ş t i e s î m b u r i i . Cum se jace 
acum că unele colori, unele tonuri şi unele forme plac 
omului ca şi animalelor inferioare, cu alte cuvinte cum se 
face că fiinţele vii au dobîndit sensul frumuseţei sub 
forma sa cea mai simplă ? Aceasta n-o putem şti, după 
cum nu putem explica cauza care a făcut că unele mi
rosuri şi unele gusturi (saveurs) au fost de la început 
atît de plăcute." 

M a i cu s e a m ă în l i t e r a t u r ă , unde ins t rumentul , vorba, 
e redus adesea la o î n s e m n ă t a t e cu totul s e c u n d a r ă , ia r 
i m p o r t a n ţ a s t ă în u r m ă r i r e a celor mai ascunse ş i delicate 
m a n i f e s t ă r i suf le teş t i , m e r i t u l r ă m î n e în descoperitor, 
dar f rumosul în descoperit. F i i n d c ă a găs i un om real 
a că ru i f o r m u l ă ps ihologică să fie ega lă cu a l u i Petre 
Bezuhov, e tot a t î t de frumos şi de rar ca o V-enere de 
M i l o , şi dacă e frumos în Tolstoi , e cu a t î t ma i frumos 
în n a t u r ă . 

A da numai impresia r ea l i t ă ţ i i , cum face t oa t ă şcoala 
f ranceză m o d e r n ă , f ă ră a ne preocupa de este sau nu 
a r m o n i c ă acea realitate, e o imposibi l i ta te es te t ică , care 
nu atinge scopul mora l al artei . Impresia unei realităţi 
armonice are o e v i d e n ţ ă i m e d i a t ă şi produce sentimente 
estetice n e c o n d i ţ i o n a t e , p r i n aceea că predicatele sunt 
date în însăş i sentimentele de p l ă c e r e ce le produce în 
noi acea impresie, pe c î tă vreme impresia unei realităţi 
nearmonice, convulsionate, sau a unei r ea l i t ă ţ i oarecare, 

indiferente, poate să p r o d u c ă j u d e c ă ţ i estetice, p r i n s tu-
diarea t e h n i c ă a unor p ă r ţ i frumoase, dar nu se impune 
în î n t r e g i m e , şi o r i că ru i muri tor , pe cale senzuală. . Şi 
tocmai în aceasta s t ă superioritatea artei asupra ade
v ă r u l u i , d in punct de vedere mora l . A r t a , p r i n mij locirea 
senzua l i t ă ţ i i , ne r id ică peste senzualitate, în lumea idea
lur i lo r , singurele în stare a ne desface de egoism şi a 
ne î n d r e p t a c ă t r e o v i a ţ ă ma i nob i l ă . Să nu se ia vorba 
moral în în ţe les s t r imt social . D i n punc tu l nostru de 
vedere, un poet pesimist poate să fie tot a t î t de mora l 
ca oricare poet c reş t in , numai să fie poet : Leopard i şi 
Dante. 

Şi , spre a în ţe lege şi ma i bine lucrur i le , să ne î n t o a r 
cem l a exemplele luate de es te t ic ian i î moderni : Romeo 
şi Julieta pe de o parte şi Madame Bovary pe de alta. 
Opera l u i Shakespeare se impune în î n t r e g i m e , ş i o r i 
c ă r u i mur i tor , în orice t imp şi orice loc, f i indcă este i m 
presia une i r ea l i t ă ţ i armonice, pent ru a că r e i percep-
ţ i u n e nu avem nevoie de c o n d i ţ i u n i su f l e t e ş t i speciale. 
Cînd c în tă c ioc î r l ia ş i i u b i t u l trebuie să plece f i indcă 
d însa ve s t e ş t e ziua, or i c în tă privighetoarea ş i i u b i t u l 
trebuie să r ă m î i e , î n ţ e l e g e m cu toţ i i de ce e vorba : o 
parte d in v i a ţ a n o a s t r ă o m e n e a s c ă , idea l iza tă , aşa cum 
a idealizat-o fiecare d in no i cel p u ţ i n o d a t ă în lume, 
d a t ă de Shakespeare cu o n e s p u s ă a p a r e n ţ ă de pos ib i l i 
tate. D u p ă ce am cetit-o sau am v ă z u t - o j u c î n d u - s e , cu 
a d e v ă r a t ne s i m ţ i m impersonal i , r id ica ţ i c ă t r ă un ţ e l 
ma i î n a l t a l v ie ţ i i . Impresia r e a l i t ă ţ i i ţ i n e de arta auto
r u l u i , dar armonia este în l uc ru l , în e l î n suş i . D a c ă 
Shakespeare ar f i f ă c u t d in Romeo şi Julieta o tragedie 
p roas t ă , ar f i dat d o v a d ă că nu are mijloace artistice, 
dar amoru l ar f i r ă m a s amor, legenda Montecchi lor ş i 
Capu le ţ i l o r a r f i r ă m a s poe t ică , Ve rona a r f i r ă m a s tot 
mister iosul o raş al Scal iger i lor . Pe cî tă vreme Madame 
Bovary n u se impune în î n t r e g i m e , nu o r i că ru i muri tor , 
nu în orice loc şi orice t imp. Pen t ru a p r i m i o impresie 
de la Madame Bovary t rebuie să încep i p r i n a voi s-o 
c i teş t i ; apoi trebuie să f i i î n a m o r a t de vorbe, blazat şi 
decadent, spre a gusta nespusul farmec al unei pere ce 
cade cu sunet gras d i n pom ; trebuie să analizezi tot 
şi s ă - ţ i judeci impres iuni le , p e d e p s i n d u - ţ i pe cele nead-
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mirat ive , ca nedrepte fa ţă cu g r e u t ă ţ i l e de l i m b ă ce a 
avut de b i ru i t autorul, care a munc i t ş ap t e , zece sau 
cincisprezece ani la lucrarea sa. D a r un oarecine poate 
să - ţ i spuie : „ t u şt i i toate aceste ad înc i î n v ă ţ ă m i n t e des
pre Flauber t şi poate să f i i în drept a-1 admira ; eu însă 
nu le ş t iu şi, în a fa ră de ele, res tul p u ţ i n mă intere
sează . D a r d e o p o t r i v ă n u ş t iu n i c i u n î n v ă ţ ă m î n t des
pre Shakespeare, şi, cu toate astea, Romeo şi Julieta 
mă f a r m e c ă . " Cu alte cuvinte, o s t a t u ă de aur şi f i ldeş 
sau de m a r m o r ă , porf i r ş i l azu l i t ă , cum se făceau în 
Magna Grecia, are să fie cur ioasă , dar n-are să pro
ducă a d m i r a ţ i u n e , numa i f i indcă sculptorul a izbut i t să 
î m p ă r e c h e z e n i ş t e elemente aşa de scumpe. O asemenea 
o p e r ă de a r t ă poate să p r o d u c ă j u d e c ă ţ i estetice, p r i n 
studiarea unor p ă r ţ i frumoase, dar nu se impune în î n 
tregime pe cale s enzua l ă . Ea poate să fie productul j u 
decăţ i i ş i chiar a gustului , ca în l u c r ă r i l e l u i Lessing, 
dar nu a fantaziei creatoare, a imaginaţiunii complecte, 
cum o n u m e ş t e Taine, ca în Shakespeare, s ingura pro
d u c ă t o a r e de capodopere. 

P r i n urmare, realităţi armonice, cu alte vorbe, luc rur i 
pe car i na tura le-a a l că tu i t astfel înc î t a pus concor
d a n ţ ă în deosebitele p ă r ţ i ce le compun. Şi cu cî t p ă r ţ i l e 
vor f i ma i concordante, cu a t î t luc rur i l e vor f i ma i f ru 
moase. Va să zică, vom merge a leg înd , e l i m i n î n d , p î n ă 
v o m găs i pe cele ma i desăv î r ş i t e , cari vor forma per
fecţiunea speciei, aceea care se va apropia mai m u l t de 
idealu l d i n noi şi, p r in s u b s t i t u ţ i u n e , î i va ş i lua locul . 

Deci , p u n î n d lucrur i le l a locu l lor , no i socotim că 
elementele f rumosului artistic, ale esteticei, sunt : 

a) natura şi imitaţiunea ei în tot ce are armonic ; 
b) personalitatea artistului, caracterul lui moral şi in

telectual, ca o s o l u ţ i u n e a cauzelor l u i embrionare şi 
atavice, ca o urmare a dezvo l t ă r i i l u i organice, care, în 
t imp de n o u ă l u n i , se face a f a r ă d in societate. Absolut 
nu ne o c u p ă m de lumea ş i de t i m p u l în care t r ă i e ş t e 
art istul , f i indcă în suş i r i l e „ t i m p u l u i ş i ale soc ie t ă ţ i i " 
sunt tocmai de a î neca o personalitate în caracteristicele 
comune unei epoce, pe c î t ă vreme în suş i r i l e une i puter

nice p e r s o n a l i t ă ţ i sunt, d in contra, de a caracteriza epoca 
p r in sine. 

c) Ridicarea fantaziei la potenţa idealurilor. Acest 
element al f rumosului ar p ă r e a că e coprins în cel de-al 
doilea. D i n nefericire însă , nu e . M a i cu s e a m ă în artele 
plastice, m u l ţ i a d e v ă r a ţ i artişti nu au aceas t ă facultate ; 
mai mul t chiar : şcoli şi epoce î n t r e g i nu o au. Şi , cu 
toate astea, e absolut trebuitoare, f i indcă numai prin 
înfăţişarea lucrurilor în perfecţiunea lor cea mai înaltă 
şi prin depărtarea a tot ce deroagă de la această per
fecţiune, se poate atinge clasicitatea, punînclu-se astjcl 
opéra de artă la adăpost de mode, de înrîuriri ale timpu
lui, de uitare-

VIII. ESTETICA ROMANELOR LUI TOLSTOI 

Dacă l ă s ă m la o parte Puterea întunericului şi poate 
chiar Kreuzersonate,71 l u c r ă r i t î r z i e ln ice ale au toru lu i 
— tot restul operei sale este de o armonie perfectă. De 
socotim n u m ă r u l f i in ţe lor î n su f l e ţ i t e de fantazia l u i T o l 
stoi şi ne g î n d i m că n ic i una nu e t r iv ia lă , suntem si l i ţ i 
să r e c u n o a ş t e m că gen iu l l u i se încă lzea în cele m a i î n a l t e 
sfere ale idea l i t ă ţ i i ş i numai acolo crea. De la A n n a K a 
ren in l a N a t a ş a Rostov, de l a D o l l y l a Sonia , de l a N i -
colae ofticosul la Ivan I l i c i , de la L e v i n la Petre B e z u -
hov, de l a V r o n s k i l a A n a t o l K u r a g h i n , de l a K i t t y l a 
p r i n ţ e s a M a r i a — sunt oameni, to ţ i , de cea ma i d e s ă -
v î r ş i t ă realitate şi cu cele mai deosebite caractere, dar 
n i c i u n u l n u - i t r i v i a l . 

A n n a K a r e n i n (o c u n o a ş t e m ) este o f i in ţă care poate 
p ă r e a i m o r a l ă acelui soi de femei pe care francezii le 
numesc des prudes, dar î n realitate e o m i n u n a t ă na 
t u r ă , s ince ră , cu sufletul a r z ă t o r , care îşi l asă b ă r b a t u l cel 
r i d i c u l ca să m e a r g ă d u p ă un amant. N e g r e ş i t că a- ţ i 
lăsa b ă r b a t u l ca să te duci d u p ă un amant nu e pot r iv i t 
cu legile ipocrite ale soc ie tă ţ i i . A u t o r u l nu n u m a i că 
simte aceasta, dar simte ceva şi ma i mul t , anume că, 
dacă e un r ă u a f i s i l i t să t r ă i e ş t i cu un b ă r b a t egoist, 
rece, b ă t r î n , nesuferit, e şi m a i r ă u a-1 lăsa , ca să te 
duci d u p ă un a l tu l t î n ă r şi iubi t . O infamie a f i r i i ome-
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neş t i . A n n a K a r e n i n , u r m î n d pe amantu l e i în lume, se s 
supune unei puternice po rn i r i a naturei sale individuale , 1 
şi c r i t ica nu o poate atinge, f i indcă aşa sunt afectele : I 
oarbe, personale, absolute. D a r A n n a K a r e n i n su f e r ă că À 
e s i l i tă să joace ro lu l de metresă, şi î n t r u aceasta se t 
supune i a r ă ş i naturei sale, dar de a s t ă d a t ă naturei sale 
sociale, sau, şi ma i bine, sociabile. P r i n urmare, teza şi 
antiteza. Sf î r ş i tu l romanulu i pare chiar a c ă u t a să m u l 
ţ u m e a s c ă n u m a i morala ş i a da p r e v a l e n t ă antitezei, 
f i indcă, d u p ă cum ş t im, A n n a se o m o a r ă s i n g u r ă . 

To t cam aşa e N a t a ş a Rostov. Cî tă f ineţă , c î t farmec 
în caracterul acelei copile, care i u b e ş t e pe A n d r e i B o l -
konsk i pr int r -o idea lă aplecare a f i r i i sale f emeieş t i c ă t r ă 
b ă r b a t , ca specie, ş i apoi i u b e ş t e pe K u r a g h i n , ca i n d i v i d , 
cu t o a t ă puterea t i ne r e ţ e i pasionate, spre a se î n t o a r c e 
apoi i a r ă ş spre A n d r e i B o l k o n s k i mur ind . O nestatorni
cie care a r f i r e s p i n g ă t o a r e dacă n-ar f i p u s ă î n t r - o fire 
de o sinceritate î n c î n t ă t o a r e , care sinceritate a r m o n i z e a z ă 
ş i exp l i c ă e s t e t i ceş t e ceea ce cu stricta m o r a l ă în m î n ă 
e monstruos. 

Dante, în Divina Commedia, are d o u ă femei v i n o 
vate : pe Francesca da R i m i n i (C în tu l V d i n Infern) şi 
pe P i a di S iena (Cîn tu l V d in Purgatoriu). Cea d i n t ă i 
ş i -a î n ş ă l a t b ă r b a t u l cu c u m n a t ă - s ă u , p r i n urmare un 
incest, o monstruozitate cu totul an t i e s t e t i c ă , d a c ă n-ar 
fi cele 6 t e r ţ e t e , p r i n care Dante face pe Francesca să-ş i 
i s to r i sească amorul , ş i d in care cerem voie să reprodu
cem trei : 

N o i leggevamo un giorno per diletto 
Di Lancilotto, come amor lo strinse : 

Soli eravamo e senz' alcun sospetto. 

Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fia diviso, 

La bocea mi baciô tutto tremante : 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse : 
Quel giorno più non vi leggemmo avante. 

E r a u s ingur i , d u p ă cum spune ea, ş i nu b ă n u i a u n i 
mic ; ci teau o carte de dragoste ; c î n d a j u n s e r ă la scena 
s ă r u t ă r i i , P a u l nu mai ş t iu ce face şi s ă r u t ă şi el pe 
Francesca „ t u t t o tremante". Tilhand fu cartea şi cel ce 
o scrise, zice sufletul r ă t ă c i t o r a l femeii . C u m se s c h i m b ă 
n u m a i d e c î t scena ! C ine se mai g î n d e ş t e la incest, la 
monstruozitate ? D o i t iner i î nc r eză to r i în ei citesc î m 
p r e u n ă , şi c înd cartea v i n o v a t ă le v o r b e ş t e de amor, de 
propriele lor s imţ i r i , el o s ă r u t ă . E o a şa de d e s ă v î r ş i t ă 
armonie a celor d o u ă suflete, înc î t s ingura p ă r e r e de 
r â u ce o ai încă, clacă nu ţ i i s e a m ă de p r e j u d e c ă ţ i l e 
t impu lu i , e că Dante nu le-a f ă c u t loc Jarg în ra i . Şi 
ce f r e a m ă t de dulci vorbe trece în aer, c înd Francesca 
zice : „La bocea mi baciô tutto tremante !" C u m te 
s i m ţ i n u m a i d e c î t r id icat î n t r - o a t m o s f e r ă s e n i n ă d e i m 
personalitate ! Ceea ce n-a putut să facă binele (fi indcă 
nu se poate af i rma că a c ţ i u n e a lor e b u n ă ) spre a pro
duce sentimente morale, a f ă c u t frumosul , p r o d u c î n d 
sentimente estetice. Propr iamente vorbind , l uc ru r i mo
rale sau imorale n ic i nu ex i s t ă în n a t u r ă : ex i s t ă numai 
l u c r u r i frumoase sau u r î t e . De aceea şi trebuie să ne 
p r e o c u p ă m , în a r t ă , de a l ăsa morala i m e d i a t ă a l u m i i la 
o parte, şi a da numai f rumosul imediat , spre a ajunge 
la sentimente estetice complete, car i ne r id i că în sfere 
ideale şi p r i n chiar aceasta ne duc la morala m e d i a t ă . 

L ă s ă m pe P i a di Siena, a că re i ana l iză presupune o 
spec ia lă c u n o ş t i n ţ ă de Dante. C a z u l e însă aproape iden
tic cu cel de sus, ş i poetul i - a dedicat numai un t e r ţ e t ; ; , 
p r i n care o pur i f i că în fa ţa pos t e r i t ă ţ i i . 

Ca A n n a K a r e n i n ş i ca N a t a ş a sunt toate f iguri le 
a d e v ă r a t e ; D o l l y , Sonia, M a r i a Bo lkonsk i , L e v i n ş i P e 
tre Bezuhov sunt f ă p t u r i ideale în lume ca şi în roman. 
Niko lae ofticosul ş i Ivan I l i c i sunt ceva mai vu lgar i , ba 
în Moartea lui Ivan Ilici, autorul merge p î n ă la m ă 
r u n ţ i ş u r i de un natura l i sm s u p ă r ă t o r . D a r asemenea de-
t a l iu r i nu stau n i c ioda tă de sine, ci au c u v î n t u l lor de 

* Ricordati di me, che son la Pia ; 
Siena mi fe', disfecemi Maremma : 
Saisi colui che innanellata pria, 

Disposata m'avea con la sua gemma (n. D.Z.). 
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a fi — în specie, spre a face să r e i a s ă a d î n c a milostenie 
cu care Gheras im, sluga l u i I l i c i , î ng r i j e ş t e pe nenoro
c i t u l l u i s t ă p î n . M a i departe, Oblonsk i , V r o n s k i , K u r a -
ghin , sunt ş t r e n g a r i pe j u m ă t a t e mizerab i l i , pe j u m ă t a t e 
oameni de omenie ; un amestec de bine şi de rău, topit 
în f i in ţe v i i , cu o m ă i a s t r ă a r t ă . De n i c i u n u l î n s ă nu se 
poate zice că nu e estetic. Toţ i sunt rea l i şi f rumoş i , 
şi astfel t o ţ i î m p l i n e s c p r i m a c o n d i ţ i u n e : natura şi imi-
taţiunea ei în tot ce are armonic. 

Cî t despre sent imentul naturei p rop r iu - z i s ă , a l u m i i 
în a f a r ă de noi , Tolstoi , ca şi Gogol , ca şi Turgheniev, 
îl are la cel ma i î na l t grad. I a t ă o scenă d i n Anna Ka
renin. 

„ F î n e a ţ a se î n t i n d e a în poalele dealului: cu brazdele 
de i a r b ă deja cosite ş i cu m i c i mov i l e negre de î m b r ă c ă -
m i n ţ i ţ ă r ă n e ş t i . L e v i n , apropiindu-se, ză r i pe cosaş i cum 
mergeau s c a r ă u n u l d u p ă a l tu l ş i c u m î n a i n t a u pe p ă 
m î n t u l nepotr iv i t a l f îneţei . N u m ă r ă 42 de oameni ş i 
b ă g ă de s e a m ă că pe un i i î i cunoş tea , p recum pe b ă t r î n u l 
E r m i l , în c ă m a ş ă , cu spatele încovoia t , ş i pe f l ăcău l Vas i a , 
a l t ă d a t ă v i z i t i u l a el . 

T i t , d a s c ă l u l l u i î n ale cosi tului , un b ă t r î n m i c ş i 
uscat, era şi el acolea, făc înd brazde largi , f ă r ă să se 
aplece, ş i m î n u i n d coasa cu î n d e m î n a r e . 

L e v i n se cobor î de pe cal , şi-1 legă în marginea d r u 
m u l u i , şi se apropie de Ti t , care n u m a i d e c î t se duse să 
s coa t ă o coasă ce-o ascunsese sub un m ă r ă c i n e , şi i -o dete. 

— E gata, boierule, e cum e b r i c iu , coseş te s i n g u r ă , 
zise T i t , s c o ţ î n d u - ş i căc iu la ş i z î m b i n d . 

L e v i n luă coasa. Cosaşii , d u p ă ce-ş i i s p r ă v i s e r ă l i n i a , 
se î n t o r c e a u pe d r u m ; erau p l i n i de sudoare, dar voioşi 
ş i cu chef, ş i -ş i salutau cu to ţ i i s t ă p î n u l , z î m b i n d . N i 
men i nu î n d r ă z n i să de sch idă gura, p î n ă ce un b ă t r î n 
na l t ş i s p î n a t e c , î m b r ă c a t c-un cojocel, î i v o r b i cel 
d in t ă i : 

— Boierule , cine începe o t r e a b ă , trebuie s-o sf î r -
şească ! zise e l , i a r L e v i n auzi pr in t re cosaşi un r î s î n ă 
buş i t . 

— O să mă lupt să nu mă î n t r e a c ă al ţ i i , r ă s p u n s e , 
a ş e z î n d u - s e d u p ă T i t . 

— Gata , a d a o g ă b ă t r î n u l . 

T i t î i f ăcu loc, ş i e l pr inse pasul în u rma l u i . Iarba 
era s c u r t ă ş i v în joasă ; L e v i n nu cosise de m u l t ă vreme, 
ş i , n e l i n i ş t i t de p r i v i r i l e î n d r e p t a t e asupra-i , î n c e p u r ă u , 
cu toate că, deal tminteri , cosea bine. 

D o u ă glasuri de la spate ziceau : 
— A-ncepu t r ă u , ţ i n e coasa prea de scurt, ia te u i t ă 

cum se p leacă . 
—• -Lasă-te pe călcî i . 
— Merge, merge, o să se d e p r i n d ă , zise b ă t r î n u l , 

iaca, acuma a luat-o bine ; faci roate prea mar i , o să te 
o s t eneş t i r ă p e d e . In alte v r emur i noi am f i fost b ă t u ţ i , 
d a c ă munceam astfel. 

Iarba devenea mai moale, ş i L e v i n , a s c u l t î n d obser
v ă r i l e ce i se făceau f ă r ă să r ă s p u n d ă , u r m a pe T i t ; 
f ăcu ră astfel vreo su t ă de paş i . Ţ ă r a n u l î n a i n t a fă ră să 
se oprească , dar l u i L e v i n i se s f î r şeau puteri le şi se 
temea că n-o s - a jungă p î n ă la c a p ă t ; era tocmai să roage 
pe T i t să facă un popas, c înd acesta se opr i de la sine, 
l u ă o m î n ă de i a r b ă , îşi ş t e r s e coasa şi se puse s-o a scu t ă . 
L e v i n se î n d r e p t ă de mij loc, şi-şi a r u n c ă och i i î m p r e j u r 
c-un oftat de m u l ţ u m i r e . L î n g ă d însu l , un alt ţ ă r a n , tot 
a ş a de ostenit, se opr i şi e l . 

La a doua b r a z d ă , to tul merse bine : T i t î n a i n t a cu 
un pas d u p ă fiecare a d u c ă t u r ă de coasă . L e v i n , care 
venea d u p ă d însu l , nu vo ia să fie î n t r e c u t ; dar, tocmai 
c înd î n c o r d a r e a puter i lor devenea aşa de mare înc î t 
credea că nu m a i poate, T i t se oprea şi se punea să 
a scu t ă . 

Par tea cea m a i grea era sf î rş i tă . C î n d munca r e î n 
cepu, L e v i n n -avu a l tă gr i jă , a l t ă d o r i n ţ ă , d e c î t ca s-a
j u n g ă tot a ş a de r ă p e d e şi tot a şa de bine ca cei la l ţ i . 
N-auzea dec î t zgomotul coaselor înapo i , nu vedea dec î t 
statura d r e a p t ă a l u i T i t m e r g î n d î n a i n t e , ş i semicercul 
pe care-1 descria coasa pe iarba ce se pleca u ş o r pe-o 
parte, t ă i n d capetele mi t i te le ale f lor i lor . D e o d a t ă s imţ i 
un fior p l ă c u t de r ă c o a r e pe umer i şi se u i t ă la cer, 
pe c înd T i t îş i a s cu ţ ea coasa, ş i v ă z u un nor negru ; 
b ă g ă de s e a m ă că p louă . U n i i dintre ţ ă r a n i se d u s e s e r ă 
să-ş i ia c î t e o î m b r ă c ă m i n t e , al ţ i i f ăceau ca L e v i n şi se 
l ă sau ca să- i ploaie. 

384 385 



M u n c a î n a i n t a . L e v i n pierduse c u d e s ă v î r ş i r e n o ţ i u 
nea t i m p u l u i şi a ceasului. O c u p a ţ i a sa, în acest moment, 
îi p ă r e a p l i n ă de farmec ; era o stare de i n c o n ş t i e n ţ ă , 
în care, l iber şi n e r ă s p u n z ă t o r , u i ta cu to tu l ceea ce 
făcea, eu toate că munca l u i va lora c î t a l u i T i t . 

în vremea asta, T i t se apropiase de b ă t r î n şi cer
cetau soarele a m î n d o i . „De ce-or fi vorbind. ? pentru ce 
nu u r m ă m ma i departe ?" îş i zise L e v i n , f ă r ă a se g î n d i 
că ţ ă r a n i i munceau de aproape pat ru ore n e î n t r e r u p t , 
ş i că era v remea m î n c ă r i i . 

— Trebuie să î m b u c ă m ceva, boierule, zise b ă t r î n u l . 
— E a ş a de t î r z i u ? D a c ă - i aşa , să m î n c ă m . 
L e v i n dete coasa l u i T i t şi, t r e c î n d cu ţ ă r a n i i peste 

î n t i n s e l e brazde de f în cosit, pe car i p loaia le udase 
uşo r , se duse să - ş i caute ca lu l , pe c înd cosaşi i scoteau 
p l inea de sub sucmanele de pe i a r b ă . Tocmai atunci băgă 
el de s e a m ă că n u - ş i alesese bine t i m p u l ş i că f înu l era 
să - i fie ud . 

— O să se strice tot, zise e l . 
— Nu te teme, boierule : coseş te cu ploaie, u s u c ă cu 

soare, zise b ă t r î n u l . 
El îşi î nca l ecă ca lu l ş i se duse s ă - ş i ia cafeaua acasă . 
La r e î n t o a r e c e r e , c înd î n c e p u r ă iar munca, L e v i n s e 

a şăză î n t r e b ă t r î n u l cel na l t ş i osos, care-1 poftise să - i 
fie vecin, ş i un ţ ă r a n t î n ă r , î n s u r a t de cu t o a m n ă , care 
cosea vara asta pentru în t î i a ş i d a t ă . 

B ă t r î n u l î n a i n t a cu paş i m a r i ş i r e g u l a ţ i ş i cosea 
c u a t î t a î n d e m â n a r e c ă p a r c ă ş i - a r f i m i şca t b r a ţ e l e f ă r ă 
n imic în m î n ă , u m b l î n d ; coasa l u i , bine ascu ţ i t ă , p ă r e a 
a luc ra s i n g u r ă . 

L e v i n se puse d in nou la t r e a b ă ; în u r m a l u i venea 
t î n ă r u l M i h a i l , cu p ă r u l î n n o d a t deasupra capului cu 
i a r b ă ; f a ţ a l u i t î n ă r ă p ă r e a a m u n c i cu res tul t r upu lu i ; 
dar d a c ă se u i ta c ineva la e l , n u m a i d e c î t s u r î d e a , ş i ar 
f i fost de o mie de or i m a i bucuros să m o a r ă dec î t să 
m ă r t u r i s e a s c ă că g ă s e a l u c r u l greu. 

M u n c a p ă r u l u i L e v i n m a i p u ţ i n ostenitoare î n că l 
dura z i l e i ; sudoarea î l r ă c o r e a , şi soarele, a r z î n d u - i spa
tele, capu l şi b r a ţ e l e goale la coate, î i da putere şi ener
gie. Momente le de uitare, de i n c o n ş t i i n ţ ă , reveneau mai 
des, i a r coasa luc ra atunci de la sine. Cu a d e v ă r a t , f e r i 

cite momente ! C î n d ajungeau la g î r lă , b ă t r î n u l , care 
mergea î n a i n t e a l u i L e v i n , îşi ş t e r g e a coasa cu i a r b ă u d ă , 
o s p ă l a în g î r l ă ş i apoi î i aducea apă să bea. 

— Ce z ic i de cvasul meu, boierule ? bun , ha ? 
Ş i , î n a d e v ă r , L e v i n socotea că n-a b ă u t n i c i o d a t ă ceva 

ma i bun dec î t aceas tă a p ă î nc rop i t ă , în care î n o t a u fel de 
fe l de i e rbur i , cu o u r m ă de gust de r u g i n ă cum o l ă sa 
b l idul .de fier a l ţ ă r a n u l u i . A p o i venea p l imbarea d o m o a l ă 
ş i p l i n ă de m u l ţ u m i r e suf le tească , c înd , cu coasa de-a 
spinare, îşi putea ş t e r g e fruntea, putea respira d i n p l i n , 
a r u n c î n d o p r i v i r e c ă t r ă cosaş i , c ă t r ă p ă d u r e , c ă t r ă c î m -
pur i , cu tot coprinsul lo r î m p r e j m u i t o r . Fer ic i te le mo
mente de uitare reveneau tot m a i des şi coasa p ă r e a că 
trage d u p ă sine un t rup p l i n de v i a ţ ă ş i că î m p l i n e ş t e 
ca p r i n farmec, f ă ră ajutorul g înd i r i i , lucrarea cea ma i 
r e g u l a t ă . în schimb însă , c înd t rebuia să se op rească d i n 
acea s t ă m u n c ă i n c o n ş t i e n t ă , spre a î m p r ă ş t i a b u n ă o a r ă 
un m u ş u r o i de p ă m î n t , or a smulge o tu fă de m ă c r i ş s ă l 
batec, î n t o a r c e r e a l a realitate p ă r e a p e n i b i l ă . Pen t ru b ă 
t r î n era o g l u m ă . Cînd da de un moşoro i de p ă m î n t , î l 
s t r î n g e a de o parte cu p i c io ru l , de cea l a l t ă cu coasa, şi 
în d o u ă - t r e i l o v i t u r i î l gă t ea . N i m i c nu scăpă n e v ă z u t de 
d î n s u l ; aci o p o a m ă să lba t ecă , pe care o m î n c a sau o 
da l u i L e v i n ; aci un cuib de p r epe l i ţ e , d i n care b ă r b a 
t u l zbura speriat ; aci o şop î r l ă pe care o r id ica pe v î r 
fu l coasei, ca pe o fu rcu l i ţ ă , d u p ă ce o a r ă t a t ova ră ş i l o r 
să i . D a r pent ru L e v i n ş i pentru ţ ă r a n u l ce l t î n ă r , o d a t ă 
a p r i n ş i la l uc ru , le venea cu greu să schimbe m i ş c a r e a ş i 
să cerceteze p ă m î n t u l . 

T i m p u l trecea astfel f ă ră să bage de s eamă , şi deja 
vremea m î n c ă r i i s e apropia. B ă t r î n u l a r ă t ă l u i s t ă p î n ă -
său copi i i , cari , pe j u m ă t a t e a scunş i de ie rbur i , soseau 
d in toate pă r ţ i l e , a d u c î n d cosaş i lor p î i ne ş i ulcioare cu 
cvas, ce p ă r e a u prea grele pentru micele lor b r a ţ e . 

— U i t e sosesc bondari i , zise el , a r ă t î n d spre copi i ; 
şi , r i d i c ind m î n a în dreptul ochilor, se u i t ă la soare. 

M a i m u n c i r ă ce ma i m u n c i r ă , p î n ă ce b ă t r î n u l se opr i 
şi zise cu h o t ă r î r e : 

— A c a să m î n c ă m , boierule." 
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O S C R I S O A R E .1 
i 

D o m n u l meu, binevoitoarea d - v o a s t r ă scrisoare d in 
u r m ă , p r i n care-mi ce re ţ i să colaborez la Noua revistă 
română, fie chiar şi numai cu un paragraf d in v i i to ru l 
meu roman, d a ţ i - m i voie să r ă s p u n d că aş f i bun bucuros 
să o fac, dacă romanul ar f i complet şi dacă ar f i î m 
b r ă c a t forma sa def in i t ivă . C u m însă aceas t ă n o u ă î n - \ 
cercare a mea (al că re i t i t lu este îndreptări) n ă z u i e ş t e că 
tre un ideal , m î n g î i a t de mine de m u l t ă vreme şi încă 
neajuns, vă rog să mă i e r t a ţ i dacă socotesc că nu à venit 
vremea să-1 publ ic . E vorba despre o femeie d in T r a n s i l 
vania , fiică a u n u i preot r o m â n , t r i m i s ă în B u c u r e ş t i 
să-ş i de săv î r ş ea scă î n v ă ţ ă t u r i l e , care, p r in t r -un ş i r de 
î m p r e j u r ă r i , ajunge să se m ă r i t e cu un t î n ă r d in socie- ' 
ta tea b u c u r e ş t e a n ă . M i e z u l romanulu i este tocmai î n r î u 
r i rea de s ă n ă t a t e m o r a l ă pe care o aduce fata cu sine în 
d e s t r ă b ă l a r e a v ie ţ i i noastre. 

Nu numai romanul nu e gata, dar cred că şi ceea ce 
e gata nu e defini t iv, deoarece simt că nu cunosc T r a n 
s i lvania î n d e s t u l şi sper s ă - m i complectez impres iuni le | 
pr in t r -o că lă to r i e în p ă r ţ i l e acelea. ! 

Cu toate astea, nu e poate fă ră folos a vă spune car i j 
sunt cauzele car i m-au î n d e m n a t să aleg subiectul acesta. • 

Ce curios se î n v î r t e ş t e sp i r i tu l omenesc şi ce t ip icar 
r ă m î n e pururea ! C înd la t in i ş t i i t r a n s i l v ă n e n i au d e ş t e p - | 
tat pe c ă r t u r a r i i n o ş t r i d in deprinderi le fanariote şi l i m b a I 
g recească , to ţ i oamenii cu l ţ i ai t i m p u l u i s-au porni t î n - f 
tr-acolo ; c înd şcoala de la Iaş i a î n c e p u t , r e a c ţ i u n e a 1 

contra l a t in i ş t i lo r , to ţ i oamenii cu l ţ i s-au î n t o r s în partea 
asta. A c u m p a r c ă a veni t vremea să se î n c e a p ă o reac-
ţ i u n e contra r e a c ţ i u n e i . P î n ă acum vreo 20 de ani , foarte 
p u ţ i n i t iner i f ăcuse ră s tudi i serioase de l i m b ă şi paleo
grafie s l avonă (fără de care nu se pot cerceta izvoarele 
noastre istorice), de l i m b ă m a g h i a r ă ş i t u r c ă . As t ăz i , b ă r 
ba ţ i ca d - n i i Bogdan, O n c i u l , Iorga, Ş ă i n e a n u (fără a m a i 
n u m ă r a pe cei mai b ă t r î n i şi pe cei m a i t ineri) cunosc 
bine l i m b a s l avonă . Acest fapt, s implu ş i î m b u c u r ă t o r în 
sine, a avut, d in punct de vedere al ob î r ş ie i l i m b e i r o m â 
neş t i , un efect n e a ş t e p t a t : el a fost punc tu l de plecare 
al unei n ă z u i n ţ e de a exp l ica foarte multe l u c r u r i r o m â 
neş t i p r i n cele s l a v o n e ş t i — d u p ă cum la t in i ş t i i le e x p l i 
cau p r i n cele l a t ineş t i . 

Au oare d-1 Ş ă i n e a n u , u n u l dintre l uc ră to r i i ser ioş i , 
nu face proces l u i Rosier * că a pus pr int re cuvintele 
t u r c e ş t i d in l i m b a r o m â n ă pe cireşe şi vişin, pe c înd, zice 
d-1 Ş ă i n e a n u , ele sunt slavone ? 1 La drept vorbind, ele 
nu sunt n i c i t u r c e ş t i , n i c i slavone, dar d a c ă e să fie alt
ceva decî t l a t i ne ş t i , p a r c ă una e mai mul t t u r c ă decî t 
s l avă . Cireşe e neaoşe a n o a s t r ă , că doar e lat inescul 
cerasum, grecul Kerâsion, i t a l i anu l ciriegia, toscanul 
ciliegia, iar î n provincie le romane de as tăz i se zice cerase 
ca în Ol tenia (la c i reş i le noastre băş i ca t e se zice la R o m a 
cerase di carne). D a r p r e s u p u n î n d că vorba n-ar f i de 
o r ig ină l a t i nă , nu mai p u ţ i n o g ă s i m î n t r e b u i n ţ a t ă de 
Boccaccio ; p r i n urmare, e p o p u l a r ă î n t r - o l i m b ă neola
t i n ă î n a i n t e de venirea turc i lor sau de raportur i le d ip lo 
matice dintre s lav i ş i Repub l i ca f l o ren t ină . C î t despre 
vişin şi vişină îl g ă s i m în turcescul wiş'ne, în germanul 
weschsel, în i b r i c u l viscuja, dar îl g ă s i m şi î n i t a l i anu l 
visciola (c i teş te vişola), şi anume îl g ă s i m la Roma, cu 
în ţ e l e su l nostru r o m â n e s c de vişină (în restul I ta l ie i se 
zice marasche = amarasche, ceea ce ar s e m ă n a , cu fone
tica, cu cireşile amare de l a noi ; de a i c i maraschino, 
l icoarea cunoscu t ă ) . D a c ă dar g ă s i m vorba n o a s t r ă r o m â 
nească cu acelaş i în ţe les în italieneasca de la Roma, 

Convorbiri d i n n o v . 1900, p. 1044 ( n . D.Z.). 
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unde ea a fost p u r u r i r o s t i t ă aşa, de ce să nu presu
punem că ob î r ş ia ei e în latineasca r u s t i c a n ă ? 

C î t e alte cuvinte neaoşe r o m â n e ş t i nu le găs im în 
italieneasca p o p u l a r ă de a s t ăz i sau în dialectele ei, f ă ră 
să l e g ă s i m în la t ina c u n o s c u t ă ! Aşa , b u n ă o a r ă , c u v î n t u l 
caşcaval este i t a l i anu l cacio-cavallo, exact cacio a ca-
vallo (b r înză ce se pune în săcu le ţe şi se a n i n ă pe cai în 
mers, spre a se scurge). C u m a ajuns p î n ă la noi cacio-
cavallo ? E admis ib i l că-1 aveau şi romani i d i n popor, cu 
acelaş i nume, caseus-caballus (de l a grecul caballos 
cal de m u n c ă ) ?... C ine poate r ă s p u n d e cu h o t ă r î r e ? D a r 
c u v î n t u l r o m â n e s c căldură, care se găseş te î n t o c m a i în 
i tal ienescul modern căldura şi nu se găseş te sub forma 
aceasta în l a t i n ă (aestus, calor) ?... Se zice despre epoca 
marelor că ldur i , nel tempo della gran căldura. P roverb : 

Sau Lorenzo, la gran căldura, 
Sant' Antonio, la gran freddura, 
L'una e Taltra poco dura. 

Dar apoi călimări, moldovenesc călcmară, i talienesc 
catamajo şi calamaro, de la la t inescul calamus, care insa 
î n s e m n a pană de scris. Dar a t î t e a altele : întreg, i ta l . in-
xero, intiero, lat. integer, i a r î n d ia lec tu l milanez intregh 
(rostit î n t o c m a i ca la noi) ş i are î n ţ e l e s u l direct de î n t r e g 
şi î n ţ e l e su l indirect de om s t îngac i , care nu ş t i e ce să facă, 
impacciato ; mătase, i t a l . matassa (se zice despre un m ă 
nunch i de fire de i n , de c înepă , de m ă t a s e etc., şi se î n 
t r e b u i n ţ e a z ă la figurat, spre a expr ima un luc ru î n c u r c a t ) ; 
măcar, i ta l . măgari, lat. utinam, grecescul vulgar mag-
hari sau makari, ad ică plût à Dieu ; afan (moldovenesc, 
de unde probabi l muntenescul avan, cu avan), necaz, 
tristele, î n t o c m a i c u v î n t u l i talienesc affanno, care p ropr iu 
î n s e a m n ă respiraţie grea şi impropr iu , durere, grije, ne
voie, fă ră origine c o m u n ă l a t i nă cunoscu t ă (probabil 
a r a b ă ) ; a afunda, i t a l . affondare, lat. submergere ; allar, 
i t a l . allare, lat. ara (poate alta ara?): bute, i ta l . botte, 
lat. dolium. ligneum, grecul vulgar buttis (proverb : nan 
si puo avere la moglia ubbriaca e la botte piena = nu 
poţ i avea şi butea p l i n ă şi nevasta bea tă ) ; ciubote, i t a l . 
ciaballe (scarpa vechia e lôgora) ; a se culca, i ta l . cori-
carsi ş i colcarsi (forma d i n u r m ă p u ţ i n î n t r e b u i n ţ a t ă ) , 

390 

,6 1 

a m î n d o u ă de la la t inescul barbar culca = săllea ; şi c î t e 
şi c î te . 

E , în a d e v ă r , cam r ă s u f l a t să m a i protestez, în numele 
or iginei noastre lat ine, contra acestui curent, ş i n i c i nu 
aş face-o eu, d a c ă nu ar u r m a de aci o l ipsă de energie 
mora l ă , precum şi o l ipsă de s i g u r a n ţ ă în judecata gene
ra ţ i i lo r tinere. C î n d t ine r i i , cet ind l i t e r a t u r ă r o m â n e a s c ă 
p o p u l a r ă , v ă d n ă z u i n ţ a scr i i tor i lor de a dezgropa de p r i n 
cronicar i sau a alege cu p r e f e r i n ţ ă d in l i m b a vie, sub 
pretext 'de originali tate, toate cuvintele b u t u c ă n o a s e , 
slave, t u r c e ş t i sau u n g u r e ş t i ; c înd citesc articole grave, 
în car i î n v ă ţ a ţ i r o m â n i se trudesc să dovedească , b u n ă 
oară , că toate numele topice d in j u d e ţ u l M e h e d i n ţ i sunt 
maghiare ; c înd geanta latină este obiectul de g l u m ă al 
a t î to r l i t e r a ţ i anemici , s e n a ş t e , f i r e ş te , î n s p i r i t u l t î n ă r u -
l u i î n d o i a l a asupra v a l o r i i morale a teor i i lor d i n şcoală . 

î m i aduc aminte de unele aforisme l i terare ce au î n -
c în t a t p r i m a mea t i n e r e ţ e de scr i i tor , pe car i s tud iu l ş i 
propria e x p e r i e n ţ ă su f l e tească s-au î n s ă r c i n a t ma i pe u r m ă 
a le reduce la a d e v ă r a t a lo r l ipsă de valoare. P r i n t r e 
aceste, u n u l mai cu s a m ă mă fermeca, î n d e m n î n d u - m ă a 
judecat pr ip i t , a mă rost i cu u ş u r i n ţ ă asupra oamenilor 
ş i l uc ru r i l o r : „C înd crezi că ţ i i un a d e v ă r în m î n ă , des
chide mina , să zboare a d e v ă r u l în lume" . D o m n u l care 
a scris a r t ico lu l asupra numelor topice d i n j u d e ţ u l M e 
h e d i n ţ i trebuie să fie un fer ic i t u r m a ş a l a for i smului de 
mai sus. Eu î i cer voie s ă - i spun că afor ismul acesta este 
fals şi pr imejdios. Este fals, f i indcă este adevăr nu ceea 
ce noi credem că e adevăr, ci ceea ce este adevăr in sine ; 
este primejdios, f i indcă dacă ve i spune f ă r ă î n c o n j u r 
unu i om prost că e prost, te c î rpeş t e . 

A d e v ă r în sine ! Doamne, ce v o r b ă mare ! 
Dar ce este a d e v ă r în sine, a f a ră de a d e v ă r u r i l e m a 

tematice ?... 
Este a d e v ă r în sine că no i , ca popor şi ca stat, avem 

cel m a i mare interes ca t î n ă r u l să c r e a d ă cu putere în 
originea sa l a t i n ă , să c r e a d ă , s-o apere şi s-o venereze. 

Or icare ar f i g lumele de prost-gust ş i teori i le de 
p r o a s t ă ş t i i n ţ ă ce se fac asupra va lo r i i l a t i n i t ă ţ i i , un l u 
c ru r ă m î n e bine dovedit, anume că : toate popoarele de 
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r a s ă l a t i n ă sunt a s t ăz i independente, pe c înd popoarele 
slave şi germane, nu ! 

N o i , u l t i m u l popor l a t i n d in Europa ajuns l a n e a t î r -
nare, avem datoria de a p ă s t r a ca l i t ă ţ i l e psiho-fiziologice 
ale rasei noastre daco-latine şi a perpetua n o b l e ţ e a l i m b i i , 
ş i , pe cit se poate, a t r a d i ţ i u n i l o r romane. A c e a s t ă datorie 
trebuie să fie p r e o c u p a ţ i u n e a n o a s t r ă d in fiecare moment, 
î n c o n j u r a ţ i cum suntem d in toate p ă r ţ i l e de popoare t i 
nere, ce vorbesc alte l i m b i şi au alte t r a d i ţ i u n i . Aceasta 
este r a ţ i u n e a n o a s t r ă de a f i la D u n ă r e . 

Legi le car i g u v e r n e a z ă d e c a d e n ţ a popoarelor sunt re
duse a s t ăz i la t re i : a) paraz i t i smul social ; b) m o ş t e n i r e a 
caracterelor su f l e t e ş t i ş i c) a c ţ i u n e a popoarelor noi , cari , 
a d u c î n d alte i n s t i t u ţ i u n i sociale, silesc pe popoarele vech i 
să p r i m e a s c ă o e v o l u ţ i u n e contrarie f i re i lor . 

P r i m a şi a doua c a u z ă ar f i prea l u n g ă de expus. 
Pe scurt, se î n ţ e l e g e p r i n parazi t i sm social starea de 

neactivitate i n d i v i d u a l ă la care duce prea marea b o g ă 
ţ ie în clasele de sus şi prea marea s ă r ă c i e în clasele de 
jos, p r in c o r u p ţ i u n e a celor d î n t î i ş i anemia celor de-al 
doilea. A c e a s t ă p r i m ă lege a ucis toate p lu toc ra ţ i i l e , î n 
cepând de la cartaginezi p î n ă în zi lele noastre. 

A doua lege decurge d in p r i m a : psihologia şi ps iho- f i -
ziologia ne a r a t ă car i sunt u r m ă r i l e nenorocite ale exce
su lu i de s ă r ă c i e în masele poporu lu i ş i ale excesului de 
bogă ţ i e în minori tatea l u i : d e g e n e r e s c e n t ă în pr imele ş i 
d e c a d e n ţ ă în u l t imele . D i n punct de vedere curat psiho
logic, s-a constatat că în popoarele degenerate şi deca
dente, cele d î n t î i f u n c ţ i u n i ale c re ie ru lu i c a r i dispar, în 
v i r tu tea e r e d i t ă ţ i i regresive, acumulate, sunt tocmai func
ţ i u n i l e nobi le şi superioare : i n v e n ţ i u n e a , a rmonia , fa
cultatea a b s t r a c t i v ă şi , în alt o rd in de ide i , vo in ţ a . De 
aceas tă d i s p a r i ţ i u n e este s t r î n s l e g a t ă d e c a d e n ţ a tuturor 
popoarelor mar i , a grecilor , a romani lor şi a i ta l ieni lor 
R e n a ş t e r i i , în arte, ia r de pierderea vo in ţe i , d e c a d e n ţ a 
lo r m i l i t a r ă . 

A treia cauză de d e c a d e n ţ ă , deş i de un caracter ex 
tern, este cea ma i p r i m e j d i o a s ă . 

P o p o r u l care se d e z v o l t ă d u p ă legile mi j locu lu i f iz ic 
ş i te lur ic în care se g ă s e ş t e ş i d u p ă legile e r ed i t ă ţ i i ca
racterelor deja fixate î n t r - î n s u l , ajunge n e a p ă r a t s ă - ş i 
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formeze o indiv idual i ta te proprie (Matteuzzi). Se î n t î m 
p l ă î n să că un popor m a i puternic sau ma i bine organizat 
m i l i t ă r e ş t e să-1 î m p i e d i c e în e v o l u ţ i u n e a sa m o r a l ă : 
atunci d e c a d e n ţ a p r i m u l u i popor este s igu ră . 

P o p o r u l d a c o - r o m â n (în care roman i i au aplicat da
ci lor a cea s t ă a 3-a lege de d e c a d e n ţ ă ) s-a dezvoltat în 
C a r p a ţ i ş i l a D u n ă r e î n t r - u n t imp lung conform m i j l o 
cu lu i f iz ic şi caracterelor deja f ixate î n t r - î n s u l : avem o 
c l imă re la t iv t e m p e r a t ă ş i un p ă m î n t m ă n o s , s-a dedat l a 
p ă s t o r i t ş i l a p l u g ă r i e ; c o b o r î n d u - s e d in d o u ă rase r ă z 
boinice, s-a b ă t u t pururea ş i cu t o a t ă lumea. D a r în î n 
tinderea geograf ică pe care o ocupă , poporul nostru l a 
t in s-a ciocnit cu fel de fe l de rase şi de c ă p c ă u n i : la 
apus cu h u n i i , l a nord cu s l a v i i , l a sud cu bu lga r i i ş i m a i 
t î r z iu cu t u r c i i , b ă t î n d u - i sau f i i n d b ă t u ţ i . De l a h u n i , 
car i au veni t peste d înş i i ca popor cuceritor, d a c o - r o m â -
n i i d in Trans i lvan ia au avut multe de suferit, ş i d a c ă o 
d e c a d e n ţ ă c o m p l e t ă ş i în toate sensurile nu s-a urmat 
în partea aceasta, o d a t o r ă m n u m a i idea l i smulu i puter
nic ce a h r ă n i t pururea pe f ra ţ i i n o ş t r i de peste m u n ţ i 
ş i poate ma i mul t e r e d i t ă ţ i i caracterelor daco-romane, f i 
xate p a r c ă pe vecinicie în femeile t r a n s i l v ă n e n e . Eu r a 
por tam undeva cuvintele d i n Istoriile l u i Taci t (Brott ier) 
asupra femeilor dace : „ B e t e de u r ă şi de durere, femeile 
nu vor s - audă , se smucesc d i n m î i n i l e so lda ţ i lo r , n e p ă s ă -
toare de moarte, g î n d i n d u - s e n u m a i să î m p ă r t ă ş e a s c ă 
soarta c o m u n ă " . A ş a este. Cu toate astea, o f o r m ă de de
c a d e n ţ ă s-a urmat. In l i m b ă , în î m b r ă c ă m i n t e , în o b i 
ce iur i şi , d i n nenorocire, c î t e o d a t ă chiar în caractere, rasa 
cuceritoare ş i - a pus marca sa. 

As t fe l s t ind lucrur i l e , drept este să d e z g r o p ă m d in 
l i m b ă toate mucegaiur i le slave sau maghiare, î n l ă t u r î n d 
sistematic tot ce ţ i n e de n o b l e ţ e a rasei noastre ? Drep t 
este să c ă u t ă m no i , r o m â n i i , a da în m î n a v r ă j m a ş i l o r 
n o ş t r i arme cu car i să se s e r v e a s c ă î m p o t r i v a n o a s t r ă ? 

A d e v ă r u r i ! ?... 
N i m i c nu este a d e v ă r absolut, în a f a r ă de ş t i i n ţ e l e 

matematice. N u m a i ar i tmetica nu este o o p ţ i u n e . Tot res
t u l sunt op in iun i . Iar de opin i i le domni lor car i sc r iu p r i n 
gazete nu am nevoie, eu, poporul , care vreau să t r ă i e s c 
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d u p ă legile mele p ropr i i , eu, statul, care v reau să-1 ajut 
să t r ă i a scă astfel şi eu, omu l pol i t ic , care stau în capul 
s tatului . 

în popoarele de r a s ă p u t e r n i c ă , to tul contribuie l a m ă 
r i r ea şi glorif icarea neamulu i : arte, l i t e r a t u r ă , istorie. 

D u p ă cum am spus în introducerea romanu lu i Viaţa 
la ţară, n a ţ i u n i l e tinere, i n t r î n d în m i ş c a r e a i n t e l e c t u a l ă , 
sunt p a r c ă orbite de idei le generale, de conceptele socio
logice cele ma i î n a i n t a t e , pe car i numa i n a ţ i u n i l e conso
lidate le pot produce ş i experimenta, dar ş i acelea î n 
t r -un c î m p r e s t r î n s . De aceea ş i sunt popoarele tinere 
f ă r ă originali tate în arte ş i l i t e r a t u r ă , nu le în pol i t ică . 

Şi no i trebuie să le î n t o a r c e m de la a cea s t ă orbire ş i 
să nu sac r i f i căm n i c i o d a t ă idea lu l nost ru de popor l a t in 
unor pretinse a d e v ă r u r i ş t i in ţ i f ice . C î n d v o m f i sf î rş i t 
de a ne aduna, putem să ne d e d ă m şi la acest fel de î n 
deletnicire. 

I a t ă , domnul meu, ce am u r m ă r i t în î n c e r c ă r i l e mele 
literare, de c înd sunt b ă r b a t în putere, ş i ce u r m ă r e s c 
as tăz i în nou l roman. Viaţa la ţară, Tănase Scatiu, In răz
boi au t re i teme ce n u m a i în a p a r e n ţ ă sunt diverse ; în 
realitate c î t e ş t r e l e u r m ă r e s c ace laş i scop : î n t ă r i r e a cre
d i n ţ e i î n n o i î n ş ine . 

A c u m , dacă aceste l u c r ă r i sunt opere de a r t ă sau nu , 
e o a l t ă chestiune, pe care v i i t o r u l o va dezlega. 

P r i m i ţ i , vă rog, domnul meu, î n c r e d i n ţ a r e a prea ose
bi te i mele c o n s i d e r a ţ i u n i . 

Duiliu Zamfirescu 

1901 

R O M A N U L Ş I L I M B A R O M Â N A 

P u b l i c î n d as tăz i în v o l u m a l t rei lea ş i u l t i m u l ro
man d i n Viaţa la ţară, mă cred dator a da c i t i to r i lor cî
teva l ă m u r i r i pr ivi toare la l i m b a ş i ortografia l u i , pre
cum şi la l i m b a ş i ortografia l u c r ă r i l o r de i m a g i n a ţ i u n e 
a p ă r u t e cam în ace laş i t imp cu romanele subsemnatului . 

C ine îşi aduce aminte de cuvintele puse de mine în 
fruntea v o l u m u l u i de Novele, a p ă r u t î n E d i t u r a Socec, l a 
1888, acela va putea constata că t imp de zece ani am u r 
m ă r i t cu statornicie dezvoltarea l i t e r a r ă a une i l i m b i ro 
m â n e ş t i , care să î m p l i n e a s c ă cele t re i cond i ţ i un i , f ă ră de 
care nu se poate scrie romanu l : 

a) să fie l i m b ă vie ; 
b) să fie m l ă d i o a s ă şi e l e g a n t ă ; 
c) să fie c u r a t ă . 
S-ar p ă r e a că p r i m a c o n d i ţ i u n e coprinde în sine pe 

celelalte două . Cu toate astea, practica z i ln ică ne dove
deş t e că nu este a şa — deoarece l i m b ă v ie este l i m b a 
Par lamentu lu i , î m p e s t r i ţ a t ă de neologisme aduse de ob i 
ceiur i s t r ă i n e ; l i m b ă v ie este l i m b a u n i v e r s i t ă ţ i l o r (mai 
cu s e a m ă a celei de litere) pe care terminologia sisteme
lor filozofice moderne o face să fie n e î n ţ e l e a s ă chiar p u 
b l i c u l u i cul t ; l i m b ă v ie este l i m b a baroului , a advoca ţ i l o r , 
a j u d e c ă t o r i l o r şi gref ier i lor (redactorii — c î t de p u ţ i n i 
l i t e ra r i ! — ai s en t i n ţ e lo r ) ; l i m b ă v i e este l i m b a m i l i t a 
r i lo r , a so lda ţ i lo r ieş i ţ i d i n se rv i r i , car i duc cu d înş i i la 
ţ a r ă o m u l ţ i m e de cuvinte pocite şi comice, aduse de 
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reglementele şco lare d in Fontainebleau, Saumur şi altele ; 
l i m b ă vie este l i m b a c lubur i lo r , l i m b a gazetari lor zefle
miş t i , l i m b a modistelor etc., etc., etc. Toate acestea s în t 
p ă r ţ i eterogene ale unei l i m b i vorbite, cari î n să r ă m î n 
fragmentare, nu se î n ţ e l eg totdeauna î n t r e ele şi, ma i 
cu s e a m ă , s î n t cu totul necunoscute poporulu i ; toate aces
tea a l că tu i e sc o l i m b ă v ie , care însă nu e n i c i m l ă d i o a s ă , 
n i c i e l e g a n t ă ş i m a i ales nu e c u r a t ă . 

A c u m 30—40 de ani , no i n-aveam n i c i Par lament , n i c i 
Univers i ta te se r ioasă ş i complec tă , n i c i m a g i s t r a ţ i ş i avo
caţ i cu s tudi i f ăcu te în s t r ă i n ă t a t e , n i c i m i l i t a r i , n i c i c l u 
bur i , n i c i gazete, n i c i modiste ; sau, p u ţ i n u l ce-1 aveam, 
în materie de a r m a t ă şi de mode, era şi atunci cufundat în 
rangur i , stofe ş i depr inder i tot s t r ă i n e . P r i n urmare, nu 
putem pretinde să f i avut numele r o m â n e s c c înd n-aveam 
luc ru l . 

Dar — ce e ma i curios ! — noi avem, pe de a l t ă parte, 
o l i m b ă l i t e r a r ă , c u r a t ă , e l egan t ă , care, cu toate astea, 
nu e vie. 

E poate nevoie de î n ţ e l e su l vorbei viu în materie de 
l imbă . 

în chimie, molecula o r g a n i c ă este aceea care, p u s ă în 
atingere cu o a l t ă mo lecu lă , o absoarbe, îşi m ă r e ş t e vo
l u m u l şi n u - ş i s c h i m b ă forma ; este, d i m p o t r i v ă , anor
gan ică aceea care, p u s ă în atingere cu o a l t ă mo lecu lă , se 
con topeş t e cu d însa , îşi s c h i m b ă forma, d înd n a ş t e r e unu i 
al 3-lea corp. 

Tot astfel este în l i t e r a t u r ă o l i m b ă care, p u s ă în con
tact cu o l i m b ă sau numa i cu p ă r ţ i d i n t r - î n s a , o absoarbe, 
îşi m ă r e ş t e v o l u m u l ş i n u - ş i s c h i m b ă forma ; ş i d impo
t r i vă , este aceea care, p u s ă în atingere cu o a l t ă l i m b ă 
sau numai cu p ă r ţ i d i n t r - î n s a , se con topeş t e cu aceea, 
îşi s c h i m b ă forma, d î n d n a ş t e r e unei l i m b i n o u ă . 

în general, orce l i m b ă vorbită, fie orc î t de rud imen
t a r ă , o rc î t de n e a r m o n i c ă , este o l i m b ă vie. 

V a u g e l a s , 1 î n s ă r c i n a t să facă D i c ţ i o n a r u l Academie i 
Franceze, nu ş t ie de unde să î nceapă . D e o d a t ă bagă de 
s e a m ă că oamenii d in vremea sa vorbesc cu mul t ma i bine 
dec î t scr iu . D u p ă oarecare c h i b z u i n ţ ă , Vaugelas găseş t e 
că e firesc să fie aşa , „căci la u rma urmei , c u v î n t u l ros
t i t este cel d in t î i în rang, deoarece c u v î n t u l scris nu este 

I decî t imagina celui vorbi t , d u p ă cum cel vorbi t este i m a -
I g ina g î n d i r e i " . 
I Se poate a f i rma ca un a d e v ă r absolut, că î n t o t d e a u n a 
I şi peste tot oamenii vorbesc ma i frumos dec î t scr iu. Şi 
I c înd sc r iu foarte frumos, g ra iu l lor este incomparab i l m a i 
I frumos dec î t scr isul . T o a t ă is tor ia este de fa ţă : la greci , 
I l a romani , în evu l mediu , în R e n a ş t e r e , în epoca m o -
I d e r n ă : Şi d a c ă de la Per ic les ş i Demostene, la Cicerone şi 
I Caesar, la Savonarola 2 ş i C a l v i n , 3 la B o s s u e t 4 ş i M i r a -
1 beau, 5 la P i t t 6 şi F o x , 7 la Gambet ta şi Gladstone, s d is -
• cursuri le r ă m a s e nu ne par superioare l i tera turei scrise, 
1 cauza este că tocmai c u v î n t u l vorbi t a p ier i t şi a r ă m a s 
1 numai imagina l u i (cum o n u m e ş t e Vaugelas). 
I în l i m b a v o r b i t ă , ca în molecula o rgan i că , pot in t ra 
I uneori cuvinte s t r ă i n e . D a c ă aceste cuvinte, cu to tul 
I n o u ă , f ă ră n i c i un raport d in trecut, n i c i etimologic, n i c i 
I fonetic, r ă s p u n d unei a d e v ă r a t e t r e b u i n ţ e su f l e t e ş t i a po

poru lu i , ele s în t pr imi te , ş i bine pr imi te , ş i r ă m î n în 
l i m b ă . 

Şi , d i m p o t r i v ă , s în t cuvinte vechi , scoase d in î n suş i 
t recutul l imbe i , unele p l ine de armonie, altele evocative, 
pe car i în general sc r i i to r i i ş i poe ţ i i d e c a d e n ţ i , a n e m i a ţ i 
de s fo r ţ ă r i neputincioase de a produce, le d e z g r o a p ă d i n 
cronicari , de p r i n documente p r ă fu i t e , spre a da o f r u 
m u s e ţ e î n ş e l ă t o a r e l imbe i . Pe acestea, l i m b a v ie nu l e 
p r i m e ş t e ; ele nu i n t r ă cu n i c i un p r e ţ în g ra iu l vorbi t , 
c i , î m p e r e c h e a t e c î t de frumos, stau deoparte, în poe
z i i curioase, a t r ă g ă t o a r e chiar, în novele pl ine de parfum, 
pe cari , d u p ă ce le-a i cetit, r ă m î i ca un om care, obosit 
de a p r i v i p r in t r -un monoclu , spre a fi de m o d ă , îl a r u n c ă 
d in ochi şi a ş t e a p t ă să - ş i o d i h n e a s c ă ne rvu l , spre a vedea 
lumea d in nou cu p r iv i rea sa f i rească . 

A c e a s t ă l i m b ă , c u r a t ă , e l e g a n t ă , este l i m b a m o a r t ă de 
care vorbeam ma i sus şi , d i n nenorocire, aproape s i n 
gura care e bine p r i m i t ă la noi şi trece drept literară. 

Să l u ă m c î teva exemple. 
L ă s î n d d e o c a m d a t ă la o parte pe c r i t i c i , sc r i i to r i i v r e 

m u r i l o r noastre, acei car i peste 50 de ani vor fi r ă s p u n 
ză to r i de calea pe care au î n d r u m a t l imba , s în t : A lec san -
d r i , Eminescu , Odobescu, H î jdău , Iacob Negruzz i , T o c i -
lescu, U r e c h i ă , C r e a n g ă , N a u m , Caragia l i , OUănescu , 
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Ş e r b ă n e s c u , B a r b u Ş t e f ă n e s c u , V l a h u ţ ă , C o ş b u c , Iorga, S 
S l av i c i , X e n o p o l A l . ş i X e n o p o l N . , P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l , m 
T r . Demetrescu, Teleor ş i a l ţ i c î ţ iva , u n i i t iner i , a l ţ i i I 
b ă t r î n i , a l ţ i i m o r ţ i , ma i to ţ i oameni de un talent real . 1 

Despre u n u l d in aceş t i a , P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l , scrie, 1 
în Convorbirile d i n 1 oct. 1895, un iub i t şi mare maestru, I 
cel ma i echi l ibrat şi ma i estetic scri i tor de p î n ă as tăz i : 1 
„ D e la î n c e p u t ne-a î n c î n t a t c u m p ă t a r e a , aş zice l i n i ş t e a 1 
i n t e n s i v ă a s t i lu lu i , plastica descriere a a m ă n u n t e l o r şi 1 
acea l i m b ă a d e v ă r a t r o m â n e a s c ă , p l i n ă de miez, care m a i ! 
ales pe cei d e p r i n ş i şi cu alte l i m b i îi t r e z e ş t e ca d in vis ] 
şi le dă impres ia unei v i e ţ e su f le teş t i de cea ma i mare ; 
a d î n c i m e a s i m ţ i r e i " . 

Şi , in a d e v ă r , a ş a este, pentru bucă ţ i l e citate de d-1 
Maiorescu. 

D a r să presupunem că c i t i to ru l n-ar f i fost p r e g ă t i t 
de pagini le î n c î n t ă t o a r e ale c r i t i cu lu i , d i n car i sunt ex
trase r î n d u r i l e de ma i sus, ci ar fi deschis s ingur novela ! 
In lume ş i ar f i ci t i t paragraful u r m ă t o r : 

„Se l ă sase ger greu ş i T i m i ş u l î n g h e ţ a s e . Op inca r i i , 
pentru ca să p o a t ă sinălui şi scoate pieile d in apă , tre- | 
bu iau să - ş i facă produc. î n t r - o d i m i n e a ţ ă , Sandu, î n c ă l 
ţ a t cu cizmele mar i , de luc ru , t ă i a bura d e a s ă ş i venea la 
T i m i ş să s ină lu i a scă un r i n d de p ie i . D u p ă e l şagărtul adu
cea în r o a b ă butucul , capra, s i n ă l ă u l ş i d o u ă t o p o r a ş e ca 
să s p a r g ă g h e a ţ a . F ă c u r ă producul ş i Sandu r ă m a s singur, 
î n ţ e p e n i un cap al bu tucu lu i de pociumb, sub cel lal t aşeză ! 
bine capra, dez legă d o u ă pie i , le puse pe butuc una peste j 
al ta şi î n c e p u să lucreze." t 

Ar fi neonest a nu spune n u m a i d e e î t că aci se descrie ! 
v i a ţ a m e ş t e ş u g a r i l o r d in Banat şi că ma i toate cuvintele | 
ca sinălăul, producul, şagărtul, pociumbul sunt t ă l m ă c i t e ! 
în note. Cu toate acestea, nu e ma i p u ţ i n a d e v ă r a t că la ce- i 
t i rea une i asemenea l i m b i te pr inde un fel de j enă , ca şi l 
cum te-ai găs i d e o d a t ă în fa ţa u n u i prieten, pe care-1 r 
ş t ia i om cumsecade şi care l u c r e a z ă acum pe scena unu i i 
teatru de bî lci . Ce s î n t bazaconiele astea ! ?... 

Dar să c i t ă m m a i departe : 
„ S a n d u era o ţe l i t ş i dedat cu f r igu l , dar or ic î t de re

pede lucra , r ă s u f l a r e a i se sleise (în loc de i se sleia) şi 
m î i n i l e i se î n ţ e p e n e a u . La î n c e p u t ma i rar, în u r m ă tot 

ma i des m i ş c a d i n picioare, punea s i n ă l ă u l pe butuc, îşi 
sufla în palmi ş i minele încrucişîndu-şi ( în loc de încruci-
şîndu-şi mînile), lovea cu dreapta subsuoara s t î n g a i a r cu 
s t î nga subsuoara d r e a p t ă , ca să-i (în loc de să-şi) î n c ă l 
zească s înge le , pe c înd o c h i i - i l ă c r ă m a u de ger. în j u r u l 
l u i , l in i ş t e î n g h e ţ a t ă . N u m a i v î j î i t u l apei c înd î n t o r c e a pie
lea î l făcea p a r c ă să s i m t ă ş i m a i mul t asprimea i e rn i i . De 
lucrat în să lucra , deş i î n c e t ş i aproape fă ră spor. E r a cam 
pe la ameazi şi el s i nă lu i s e 5 p ie i , c înd sc î r ţ î i t u l zăpez i i de 
pe ţărmure î l f ăcu s ă - ş i r id ice capul . 

S i n ă l ă u l îl s căpă d in m î n ă ; pe ţărmure A n a , c-o ulcică 
a s t u p a t ă în m î n ă , î i dete -«bun l u c r u » . S a n d u nu ş t i a ce 
s ă - i r ă s p u n d ă . 

— Vină , uite ţ i - a m adus un p i c de v i n fiert, că mama 
s-a dus d e - a c a s ă ş i ţ i - o f i f r ig . . . 

Sandu ieşi l a ţărmure ş i abia ţinea ulcica î n m î n ă . 
— î ţ i m u l ţ u m e s c , zise el cu gura, dar cu ochi i şi-a 

spus inima (în loc de îşi spunea inima). 
A n a îşi p l e c ă p r iv i r ea în jos : 
— B e a iute, g r ă i î n c e t de n i c i ea n-ar f i auzit, că nu 

pot să stau mul t . 
Sandu b ă u v i n u l . 
— A n o , d-şoară Ano..." 
Am reprodus, cinstit , o s cenă fă ră pociumburi. Eu 

m ă r t u r i s e s c că l a cetirea unei asemenea l i m b i nu mă 
s imt trezit ca dintr-un vis, c i îm i pare că visez cu ochi i 
desch i ş i . Unde t r ă i e ş t e o asemenea lume ? care v o r b e ş t e 
o astfel de l i m b ă , cu ţărmure în loc de ţărm şi i nve r s iun i 
n e m ţ e ş t i ca mîinile încrucişîndu-şi şi bun lucru, în loc 
de urarea r o m â n e a s c ă lucru bun (ca rămas bun, drum 
bun, noroc bun) ? î n care o calfă de opincar zice fetei 
„ m a i o s t o r u l u i " s ă u domnişoară Ano ? 

Şi , cu toate acestea, nu m a i î n c a p e îndo ia l ă că o 
asemenea lume, cu astfel de l i m b ă şi astfel de calfe, t r ă 
i e ş t e . 

D a r pentru noi , r o m â n i i d in R o m â n i a l i be ră , acei ce 
a l c ă t u i m tu lp ina p u t e r n i c ă d i n care c r e ş t e un popor de 
s i n e - s t ă t ă t o r ; pentru noi , car i v r e m să ne d e z v o l t ă m cu 
indiv idual i ta tea n o a s t r ă ; ca r i nu p r i m i m amestecul fă ţ i ş 
a l n i m ă n u i în t reburi le noastre ; pentru no i , car i credem 
că am ieş i t , în multe , d i n faza cop i l ă r i e i ş i car i ma i cu 
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s e a m ă v rem să l ă s ă m u r m a ş i l o r un gra i î n care să p o a t ă 
g î n d i în libertate — pent ru no i , a t i n g ă t o a r e a i s t o r i o a r ă a 
l u i P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l poate, cel ma i mul t , să ne facă 
să r e g r e t ă m că e scr i să de un om de talent î n t r - o l i m b ă 
a t î t de c i u d a t ă . D a r a admira şi ma i ales a p r i m i un ase
menea gra i ca adevărata limbă românească — nu 1 

Să - m i dea voie i u b i t u l maestru (şi să mă ierte că 
nu-1 pot chema „ma ios to r " , d u p ă adevărata limbă româ
nească) să-1 î n t r e b , cu tot respectul ce i-1 port, de ce nu 
face n i c i o î n c e r c a r e de a-ş i î n suş i o asemenea l i m b ă , ci 
r ă m î n e la forma de f in i t ivă a admi rab i lu lu i gra i în care 
sunt scrise Notele istorice, pe car i le pune ca introducere 
la Discursurile sale ?... în t r e a c ă t , f i indcă e vorba de 
l imbă , eu cred că nestatornicul nostru grai l i terar ş i -a 
găs i t forma de f in i t ivă în care se va scrie de acum istoria 
m u l ţ u m i t ă acestor Note clasice ca s t i l , în care, d i n f e r i 
cire, nu se î n t î l n e ş t e n imic d i n m i n u n ă ţ i i l e de m a i sus. 

Şi tot un astfel de scr i i tor de talent este d-1 Gr igo ro -
vi tza , 9 cu deosebire n u m a i că, în loc de a fi b ă n ă ţ e a n , 
este bucovinean. Despre Jupînul Toiba al s ă u (no. III d i n 
Artă şi literatură română, p. 194—195), autorul ne spune 
că este chip şi grai din Bucovina. Poate că n-avea ne
voie să ne-o m a i s p u n ă , dec î t doar pentru chip. î n t r u 
cît p r i v e ş t e g ra iu l , î n ţ e l e s e r ă m că el e d in B u c o v i n a sau 
d in a l t ă parte locu i tă d e r o m â n i , dar n u d in R o m â n i a l i 
b e r ă . Se pare că autorul , p u n î n d pe l îngă t i t l u aceas tă 
explicare, a voi t să arate că îşi dă seama el î n suş i de 
marea deosebire ce este î n t r e l i m b a vie a ţ ă r i i r o m â n e ş t i 
şi l i m b a dialectelor. Se î n ţ e l ege că chaiderul, harharùl, 
iarmurca, carabuşca sunt cuvinte dialectale car i , ca şi la 
P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l , nu ne-ar s u p ă r a , dacă pe ascun
sele nu ar n ă z u i c ă t r e originali tate. 

E ciudat fenomenul acesta — c ă u t a r e a o r ig ina l i t ă ţ i i 
cuvintelor — î n t r - o l i t e r a t u r ă a t î t de t î n ă r ă ca a noas
t r ă ! El e semnul cel ma i caracteristic a l d e c a d e n ţ i i ş i 
d e c a d e n ţ a la noi e un nonsens, deoarece, ca să cazi, tre
buie să f i i sus. 

N ă z u i n ţ a c ă t r e originali tate face pe d-1 Gr igorov i tza 
să ne s p u n ă că j i d o v u l A n h a u c h era coboritor din odrasla 
seminţiei lui Levi şi m a i era cărturar învăţat. A te cobor î 

d in odrasla une i seminţii este a face c u l t u r ă i n t e n s i v ă de 
oameni, iar cărturar învăţat este un pleonasm zadarnic... 
dacă n-o f i v o r b ă goa lă . 

Am ci t i t cu p l ă c e r e pe Jupînul Toiba, f i indcă, d in 
punct de vedere al o b s e r v ă r i l o r suf le teş t i , t i p u l e bun . 
Ceea ce nu e bun , sau m a i exact, ceea ce nu e destul de 
bun, f i indcă nu e n i c i sincer dialectal , n i c i curat r o m â 
nesc, e s t i l u l . 

Tot cam ace laş i l u c r u s-ar putea spune de d. S l a v i c i , 
care ş i -a î n c h i p u i t t o a t ă v i a ţ a că a scris în a d e v ă r a t u l 
gra i a l poporu lu i ş i că ne-a dat psihologia a d e v ă r a t e i i u 
b i r i poporane. 

Eu î n s u m i am fost v i c t i m a i l uz i e i d - l u i S l av i c i , cît a 
ţ i n u t acordul acela de sent imental ism ţ ă r ă n e s c fals. Şi 
chiar a s t ăz i citesc cu p l ă c e r e unele d in novelele d-sale, 
dezgustat de g r o z ă v i a rea l i smulu i l i terar modern, precum 
mai citesc unele romane de George Sand sau de O u i d a . 1 0 

F i i n d c ă d-1 S l a v i c i este un romant ic în t o a t ă puterea cu -
v î n t u l u i , s e m ă n î n d î n t r u aceasta cu George Sand — dar 
numai î n t r u aceasta, deoarece nu are n i c i fantazia, n i c i 
ma i ales l i m b a au toru lu i francez. 

M ă r t u r i s e s c că poate dacă d-1 S l a v i c i nu scria pe Gas-
par Graziani,n nu m - a ş fi î n t o r s să recitesc novelele 
sale, c i a r f i urmat s ă - m i fluture în minte adierea d u l 
ceagă ş i r ă t ă c i t ă a t i m p u l u i c înd b î n t u i a p r i n că r ţ i me
lancol ia ţ ă r ă n e a s c ă . D a r de la Gaspar Graziani am r ă m a s 
cu o impresie a t î t de p u t e r n i c ă de n e a d e v ă r sufletesc, de 
l i m b ă c o n v e n ţ i o n a l ă , de r e p e ţ i r e de cuvinte a l c ă t u i t e î n -
tr-adins, î nc î t m - a m întoîis, cu oarecare interes şi cu 
mare temere c ă t r e novele... 

Şi tot cam aşa este d-1 Coşbuc . 
Eu recunosc în c î t eva d in bucă ţ i l e sale de la î n c e p u t 

un a d e v ă r a t suflu poetic şi, f i indcă se p r e z i n t ă ocazia, 
trebuie să spun că s î n t una dintre p u ţ i n e l e persoane ce se 
b u c u r ă de activi tatea acestui scr i i tor ş i m a i cu s e a m ă 
de rezerva în care t r ă i e ş t e . 

Dar , f i ind vorba de roman şi limba românească, tre
buie să spun l impede că în l i m b a r o m â n e a s c ă a d - l u i C o ş 
buc absolut nu s-ar putea scrie un roman. De ce ? F i i n d c ă 
este în parte l i m b ă d i a l ec t a l ă ş i în parte l i m b ă m o a r t ă . 
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Cu alte cuvinte, l i m b ă cu s i n t a x ă s t r ă i n ă în unele con-
s t r u c ţ i u n i ş i cu mater ia l dezgropat d in cronicar i . 

In Fire de tort, d-1 C o ş b u c se crede dator să r ă s p u n d ă 
d - l u i L a z u , 1 2 care î i aducea v i n ă că a tradus unele poezi i 
d i n autori s t r ă i n i , f ă ră s-o s p u n ă . E r a în dreptul s ă u să 
r ă s p u n d ă şi era o m i n u n a t ă ocazie să ne arate, în p roză , 
fe lu l s ău firesc de a vorb i . Fiecare ş t i e că m a i ales în 
chestiuni personale se dă pe fa ţă fondul sufletesc al omu
l u i şi modu l s ă u na tura l de a se expr ima . 

Ei bine, a p ă r a r e a d - l u i C o ş b u c e a t î t de s l abă , a t î t de 
cop i lă rească , i a r l i m b a sa a t î t de t r i v i a l ă , înc î t r ă m î i cu 
impres ia că u n u i este autorul poezielor ş i a l tu l al prozei . 

Dar apoi l i tera tura sa oficială !... 
Se pare că M i n i s t e r i u l I n s t r u c ţ i u n i i Publ ice , însu f l e ţ i t 

de g î n d u l bun de a r ă s p î n d i l a ţ a r ă o Istorie poporană a 
r ă z b o i u l u i d i n 1877, a î n s ă r c i n a t pe d-1 C o ş b u c s-o scrie. 
D-sa a scris-o, i a r d ă s c ă l i m e a a c u m p ă r a t - o . O fi cetit-o 
sau nu , nu ş t iu . Eu î n să am cetit-o ş i a f i rm că n i c i o d a t ă 
nu s-a scris ceva m a i fals în ţ a r a n o a s t r ă , fals p r i n fon
du l sufletesc a l l imbe i , fals p r i n imaginele t r iv ia le ale 
g înd i re i , fals p r i n a v î n t u l grosolan a l u n u i eroism de 
c o m a n d ă . 

Pen t ru orce om serios şi n e p ă r t i n i t o r este evident că 
fraza d - lu i Coşbuc nu face parte î n t o t d e a u n a d i n meca
nica l imbe i r o m â n e ş t i . S in taxa n o a s t r ă este s inc ron ică cu 
evenimentele l ume i ; de aceea, cuvintele u r m e a z ă în f rază 
ordinea luc ru r i lo r d in n a t u r ă : mater ia ao ţ ionan tă , a c ţ i u 
nea şi mater ia a c ţ i o n a t ă sau : subiectul , ve rbu l şi com
plementul direct. 

In l imba n o a s t r ă toate invers iuni le s în t nenaturale ş i 
dovedesc l ipsă de luciditate, dar mai n e n a t u r a l ă dec î t 
toate este aceea care pune ve rbu l la sf îrşi t . Ş i , d i n ne
norocire, tocmai acest fe l de invers iune se gă se ş t e în 
l i m b a d - l u i C o ş b u c — d a t o r i t ă , desigur, depr inder i i de a 
g înd i î n n e m ţ e ş t e . 

Că l i m b a n o a s t r ă veche e p l i n ă de invers iun i , nu ma i 
î n c a p e îndo ia lă . Dar să nu se uite că l i m b a veche ce a 
ajuns p î n ă la no i , pe calea documentelor, e tocmai l i m b a 
c ă r t u r a r i l o r , l i m b a scr isă . Şi să se noteze că pr in t re 
aceste documente, cele ma i rele, acelea în care g ra iu l e 
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mai munci t , s în t traducerile d in s l a v o n e ş t e ş i d in gre
ceşte , psalt irele şi , în general, că r ţ i l e b i se r i ce ş t i ; pe c înd 
c ronicar i i (din punct de vedere al sintaxei) s î n t cu mul t 
superiori . 

Dar , pentru Dumnezeu ! ce avem n o i să c ă u t ă m în 
cronicar i ş i -n psa l t i r i l i m b a s t r ă m o ş e a s c ă !... 

N - o găs im în cronica vie a v ie ţ i i poporulu i ? Nu se 
coboară t recutul în prezent pe calea g e n e r a ţ i u n i l o r ? Au 
s-a schimbat g ra iu l poporu lu i î n t r - a t î t î nc î t să avem 
nevoie de dovezi scrise despre fe lu l cum se vorbea acum 
300 de an i ? 

Şi chiar de am avea asemenea nevoi , documentele şi 
c ronicar i i nu ne-ar servi l a n imic , f i indcă aceş t i a nu vor 
besc n i c i o d a t ă l i m b a poporului . Ba u n i i d i n t r - î n ş i i , igno
r a n ţ i chiar c î n d s î n t oameni cumsecade, ne î n c u r c ă gratis. 
Aşa , b u n ă o a r ă , c u v î n t u l venetic, î n t r e b u i n ţ a t de N i c u l -
cea, „ la ţ a r a Moree i , ce o ţ i n e a u venet ic i i " , spre a indica 
pe v e n e ţ i e n i , este o g r e ş a l ă de l i m b ă c©misă de autorul 
r o m â n , care, gă s ind l a î n d e m î n ă vorba venetic, cu î n 
ţe le su l ei general de străin vagabond, a aplicat-o aces
tor s t r ă i n i v e n e ţ i a n i , p r i n s imi l i tud ine fone t ică , pe c înd 
în realitate venetic este la t inescul adventitius, i tal ienes
cu l veneticcio, care î n s e a m n ă curat : veni t d i n a l t ă parte 
ş i d e s p r e ţ u i t . U n o m veni t d i n p ă r ţ i l e V e n e ţ i e i t rebuia 
să se cheme veneţian, cum se zice ungurean, moldovean, 
transilvănean etc. 

F ă r ă a merge a t î t de departe ca u n i i s t r ă i n i (Schle i -
cher 1 3 citat de B r é a l 1 4 ) , care a f i r m ă că p e r f e c ţ i u n e a l i m 
bei trebuie c ă u t a t ă în t recutul cel m a i d e p ă r t a t , că de 
î n d a t ă ce un popor i n t r ă în istorie ş i î n c e p e a avea o l i 
t e r a t u r ă , d e c a d e n ţ a bate la u ş e , t o tu ş i , un l u c r u e sigur, 
anume că, la noi b u n ă o a r ă , n imeni , dar hotăritor nimeni 
nu scrie cum v o r b e ş t e poporul . N i c i chiar Ispirescu ş i 
C r e a n g ă , cei ce s-au apropiat m a i m u l t d e c î t to ţ i de gra
i u l poporan, nu ne dau d in psihologia l i m b e i ţ ă r ă n e ş t i 
dec î t : cel d i n t ă i , forma poveş t i lo r , p r i n urmare a unei 
l i m b i de s ă r b ă t o a r e , în care fantazia î m b r a c ă g ra iu l în 
pompa imaginelor , ia r cel de al doilea forma satirei , par
tea şugubaţă a l imbe i , cum ar numi -o el , f i indcă asta 
r ă m ă s e s e , su f l e t e ş t e , d i n ţ ă r a n u l de a l t ă d a t ă , în popa 
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r ă s p o p i t care scrie : i ron ia c ă t r e sine însuş i şi c ă t r e se
men i i să i . 

Şi l u c r u l e firesc. De î n d a t ă ce p luga ru l se duce la 
şcoală ca să î n v e ţ e să scrie ş i , cu c î t se duce m a i mul t , 
cu a t î t a î n c e t e a z ă m a i s igur de a g î n d i ca p lugar i i . L u 
c r u l merge aşa de departe, î nc î t ţ ă r a n u l , e l î n suş i , c înd 
pr inde a is tor is i u n u i ş t i u t o r de carte basmele sau l e 
gendele sale, se î n c u r c ă şi le falsif ică. 

I a tă , ca exemplu de fe lu l cum trece l i m b a d in gene
r a ţ i e în g e n e r a ţ i e (la c ă r t u r a r i ) , d o u ă versete d in D a v i d , 
u r m ă r i t e în psalt irele noastre. Se va vedea că perfec
ţ i u n e a l imbe i l i terare merge în sens invers cu a l i m b e i 
vorbite (dacă Schle icher are dreptate) : 

Psaltirea scheiană, 1482 : 

3 — Şi hi-va ca lemnul răsădit lîngă ieşitul apei ce rodul său 
dă în vremea sa şi frunza lui nu cade şi toată cîtă se face 
dospeşte. 

4 — No aşa, necuraţilor, no aşa, ci ca pulberea ce o mătora 
vîntul de în faţa pămîntului . 

Psaltirea în versuri a lui Dosoftei (1671—86) : 
(amîndouă ediţiunea Bianu) 

3 — Şi va fi ca pomul lîngă apă 
Carele de roadă nu să scapă 
Şi frunza sa încă nu-ş va piarde 

Ce pe toată vriamea va sta viarde. 
Şi de cîte lucrează-i sporeaşte 

Şi agonisita lui va creaşte. 
4 — Iară voi necuraţii ca pleava 

De sîrg veţi cunoaşte-vă isprava 
Cînd ŝ a vîntura dintr-are pravul 

Vă veţi duce cum se duce spravul 
Şi cu griul nu-ţi cădea-n făţare 

Ce veţ fi suflaţi cu spulbărare. 

Psaltirea din Buzău : 
3 — Şi va fi oa un pom răsădit l îngă izvoarele apelor, 

carele rodul său va da în vreamea sa şi frunza lui nu 
va cădea şi toate oricîte va face vor spori. 

4 — Nu aşa, necredincioşii, nu aşa ; ci ca praful ce îl spulberă 
vîntul de pre faţa pămîntului. 
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Psaltirea din 1895, aprobată de Sinod : 
(exact acelaşi text ca cea precedentă). 

Cu cît ne apropiam m a i mu l t de t impur i l e noastre, cu 
a t î t poetica imagine a regelui D a v i d se î n ţ e l ege ma i bine. 
în Psaltirea scheiană, „lemnul r ă s ă d i t l î ngă ieşitul apei" 
e prozaic ; în Dosoftei „ p o m u l l î ngă a p ă " e ceva m a i bine, 
deş i „ca re le de r o a d ă nu se s c a p ă " e tot a şa de p u ţ i n 
poetic., La Psaltirea din Buzău, forma devine m o d e r n ă : 
„şi v a f i c a u n pom r ă s ă d i t l î n g ă izvoarele apelor". M i 
nunat. Mă m i r că Psaltirea din '95 nu a schimbat a rha
i smul „ca re le r odu l s ă u v a da în vremea sa". E x p r e s i u -
nea în vremea sa e u n pleonasm zadarnic, f ă r ă f r u m u s e ţ e a 
a r h a i c ă a l u i careZe. F o r m a d i n l imbele s t r ă i n e „qu i rend 
son fruit en sa saison", „î l quale rende i l suo frutto ne l la 
sua stagione" nu se pot traduce în neolat ina r o m â n e a s c ă : 
„ce rodu l s ău v a da în vremea sa", c i „ca re l e rodu l s ău 
va da la vreme". N u m a i aşa g î n d i r e a c îş t igă î n f r u m u s e ţ e , 
f ă ră să p i a r d ă d i n arhaism. 

Ca să se v a d ă ş i m a i bine ce vrea să zică l i m b ă cu 
r a t ă r o m â n e a s c ă (din punct de vedere al cuvintelor) ş i 
to tuş i l i m b ă m o a r t ă , ca t e h n i c ă , i a t ă un document o f i 
c ia l d in 1837 : 

„Doclad la Sfat. — Secţia al 3-a. No. 19.894, 1837, 
Octomvrie 1 (Moldova). 

P î r c ă l ă b i e a G a l a ţ i , p r i n rapor tu l de supt no. 10.699, 
c e r î n d dezlegare d a c ă boier i i acei ce n u m a i rangur i au, 
iar moşi i nu , ş i n i c i î m p ă m î n t e n i ţ i s în t , p recum ş i acei 
ce au ş i moş i i dar î m p ă m î n t e n i ţ i nu s în t , pot avea drep
tatea a d e v ă r a ţ i l o r p ă m î n t e n i boier i , a f i a l egă to r i de 
d e p u t a ţ i , pentru că aseminea se găsesc la ţ i n u t u l acela 
c î t eva feţe , de p i l dă c ă m i n a r u l Panai te M a l a x a ş i serdarul 
Ioan Po l idor i a l ţ i i ce sunt t r ă i t o r i în Ga la ţ i , î n să fă ră 
moşi i de veci şi n e î m p ă m î n t e n i ţ i sau luminarea sa beiza
dea D i m i t r i e M o r u z u ce are m o ş i e în ţ i n u t u l acela, iar 
î m p ă m î n t e n i t nu este, aseminea ş i i s p r ă v n i c i a F a l d u l u i , 
p r i n rapor tu l cu no. 4.859, a r a t ă că s-ar f i f ăcu t p ro 
punere de c ă t r e uniea d in bo ie r i i ţ i n u t a ş i că a r u r m a 
îndo ia l ă pent ru unele d i n persoane dacă î n suşe sc toate 
a t r ibutur i le c e r ş u t e ş i anume pentru d-lor c ă m i n a r u l L a s -
carachi M i h a l a c h i , prezidentul j udecă to r i e i , medelnicerul 
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G r i g o r a ş c u Codreanu, c i len , medeln iceru l Dumi t rache L u - I 
paşcu , derector, A l e c u H a c i u l . f i u l r ă p o s a t u l u i mede ln i - f 
ceru l H a c i u , reghistrator j udecă to r i e i , paharn icu l M i h a - i 
lachi Ch inezu , G r i g o r i ş i Costachi , f ra ţ i i Gă luşceş t i i , f i i 
a i r ă p o s a t u l u i pi tar C a r p G ă l u ş c ă , dumnea lu i comisul 
Costachi Cozadin , sub c u v î n t că cei î n t î i pa t ru m ă d u l a r i 
a j u d e c ă t o r i e i nu a r f i cu l ă c u i n ţ ă s t a t o r n i c ă în ţ i n u t , cei 
a l doilea tot supt aseminea c u v î n t , f ra ţ i i Gă lu şce ş t i i că 
f i i n d cu to tu l s ă r a c i ş i n e v o i ţ i a -ş i î n c h i p u i v i e ţ u i r e a cu 
lucrarea p ă m î n t u l u i la care se î n t r e b u i n ţ e a z ă de mul te 
o r i cu m î n e l e lor , ar f i o în jos i r e pent ru ce i la l ţ i a l e g ă t o r i 
a şedea î m p r e u n ă la masa alegerei ş i pentru cei d u p ă 
u r m ă că ar f i de n a ţ i e grec ; i a r î n t î m p i n ă r i l e d in partea 
î n s e m n a ţ i l o r , î n t ă i c ă m i n a r u l Lascarachi , care de 6 an i 
se află p e t r e c î n d în Huş i , că au h o t ă r î t a se s tatornici în 
acest ţ i n u t ş i d e p ă r t î n d u - s e de dreptate a f i a l e g ă t o r a i u 
rea, cere a i se p ă s t r a acest d r i f pen t ru acel ţ i n u t etc., 
ia r pentru f ra ţ i i Gă luşceş t i , I s p r ă v n i c i a face de-a dreptu l 
î n t r e b a r e a d a c ă s ă r ă c i a ş i l ipsa de straie s t r ă l u c i t e l e 
poate r id i ca dreptate a se c u n o a ş t e în cal i taua de a l e g ă 
tor i c înd au î n s u ş i r i l e c e r ş u t e de l i t e ra V etc. 

Aceste dar î m p r e j u r ă r i , Departamentul , cu căzu tă 
cinste, a d u c î n d u - l e c u n o ş t i n ţ e i sfatului , po f t e ş t e a i se 
î m p ă r t ă ş i f ă r ă î n t î r z i e r e cuveni ta « d e z l e g a r e e tc .» . 

M i n i s t r u ş i cavaler, Const. C â n t a , l ogo fă t " 
în acest document, a f a ră de c î t eva expres iuni ciudate, 

ca atributurile, cerşute, reghistrator, mădular etc., to tul 
este r o m â n e s c n e a o ş , ba chiar frumos, ca nevoiţi a-şi în
chipui vieţuirea cu lucrarea pămîntului şi t o t u ş i to tu l 
este mort ; d u p ă cum moarte sunt pentru vecie c i u d ă ţ e -
niele acelor t i m p u r i , c înd pe i z v o d u l boer i lor a l egă to r i , 
fiecare scria cam aşa : 

D . Logofă t Sturza. F i i n d p ă t i m a ş nu pot ven i 
(S.) S turza logofăt . 

„ „ C. Mavrocordat . Au v ă z u t ş i n-au voi t 
a i scăl i . 

„ V o r n i c I o n i ţ ă Pa l ad i . A m v ă z u t ş i f i ind s ă n ă t o s 
v o i ven i . 

„ „ Dracach i Roset. Am v ă z u t ş i eram bolnav. 
Iar boier i i cari , .,1a 31 a c u r g ă t o a r e i l u n i aveau să se 

adune la pa la tu l o c î r m u i r e i la 9 ceasuri e v r o p i e n e ş t i d i -
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I m i n e a ţ a , unde u rma a f i î n t r u n i r e a corposuri lor a l e g ă -
• toare în Capi ta l ie a m ă d u l a r i l o r O b ş t e ş t e i A d u n ă r i " , s-au 
• şi adunat, in n u m ă r de 84 a l egă to r i . P e n t r u aceş t i 84 
I a l egă to r i erau 73 c a n d i d a ţ i ! !... 

Acestea, toate, d in m i l a D o m n u l u i , sunt l u c r u r i moarte, 
l uc ru r i , oameni, obice iur i ş i l i m b ă . O r c î t suntem noi de 
n e d e p r i n ş i , no i cei de a s t ăz i , cu jocul elegant a l guver
n u l u i reprezentativ, tot nu d ă m 73 de c a n d i d a ţ i la 84 
de a l egă to r i şi tot mădularii noştri nu se mai întrunesc 
în corposuri. 

Dar dacă o asemenea l i m b ă este m o a r t ă , oare putem 
j admite în l i t e r a t u r ă toate sc î l c i i tu r i l e moderne, toate 
f mahalagismele, car i , sub c u v î n t că sunt v i i , vor s ă - ş i 

| ) de sch idă d r u m c ă t r e v i a ţ a t r a i n i c ă ? N ic idecum. 
I î n t r - u n z iar d i n Iaş i care, deal tminter i , pare condus 
f de un om p l i n de curagiu î n pol i t ică , î n Evenimentul,15 

| i se pub l i că , aproape în fiecare n u m ă r , o co loană de l i t e -
| ! r a t u r ă . G r o z ă v i e l e ce se t i p ă r e s c în a cea s t ă foaie nu au 
* fost î n t r e c u t e p î n ă as tăz i n i c i chiar de Luceafărul d - l u i 
? D ă n ă l a c h e d i n urbea F o c ş a n i . 
| V o m vedea n u m a i d e c î t Siluetele Evenimentului. 
| D u l c e g ă r i a n e c u v i i n c i o a s ă a expresielor, l ipsa celor 
| ma i elementare regul i de g r a m a t i c ă , p la t i tudinea i m a g i -
j n i lor , s l u g ă r n i c i a i n t e n ţ i e l o r , te fac să crezi că redacta-
| i rea p ă r ţ i i l i terare a acestui z ia r este l ă sa t ă pe m î n a unor 
î jidan aşi fugi ţ i de l a şcoală . 

D a r cine se ocupă de l i tera tura Evenimentelor ? 
Se ocupă . 
în fiecare colţ al M o l d o v e i de sus, Melaniţele, Con-

stansele şi alte asemenea d i h ă n i i , car i se găsesc turnate 
la ju rna l , a ş t e a p t ă Evenimentul ca p î n e a ca ldă . F iecare 
j i d ă n a ş , c ă r u i a î i moare balabusta sau care îşi m ă r i t ă 
fata, are drept la o corespondenţă. Şi Doamne a p ă r ă de 
c o r e s p o n d e n ţ e l e acestea ! Descrierea rochielor, numele 
colori lor , c o m p a r a ţ i e l e , glumele, ochi i , gur i le , p i e p t ă n ă 
tur i le bostonezelor sunt amestecate şi f ăcă lu i t e î n t r - o 
l i m b ă r o m â n e a s c ă pe care, probabi l , n u m a i l a i e ş i r ea d i n 

' s inagogă o p o ţ i auzi . 
E în a d e v ă r curios cum, de la un c î rd de vreme î n 

coace, a a p ă r u t pe arena publicităţii o serie de scr i i to r i 
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ş i de c r i t i c i r ă i , ca r i au devenit de o su f i c i en ţ ă r e v o l t ă 
toare. Nu erau destul c r i t i c i d i n coloana a 5-a a ziarelor , 
de re l ig iune o r t o d o x ă şi de n a ţ i o n a l i t a t e b u c u r e ş t e a n ă !... 
M a i trebuie ş i j i dan i de la Iaş i ! Î m i î n c h i p u i e s c că fap
t u l acestora se d a t o r e ş t e s i g u r a n ţ e i ce au de a nu fi l ua ţ i 
în r ă s p ă r de n imen i . D u p ă cum se vede, psihologia e res
p e c t a t ă : fr ica s-a dus, sireaca ! 

Şi i a t ă acum siluetele : 

. .SILUETE 

Din prezent vezi de trăieşte 
Şi presentu-ţi dă răgaz 
Dar Iară de dureri, ce-i viaţa 
Decît un gol privaz. 

A.S. 

O c h â t a i n e m i g n o n ă î n z e s t r a t ă de la n a t u r ă cu n i ş t e 
o c h i scintei tor i a m o r o ş i ; o s i n g u r ă p r iv i r e de a lo r te 
fasc inează , te perz î n a i n t e a acestui idol , cu o g u r ă m i t i 
t i că î n c a d r a t ă de n i ş t e buze m i c i , roze, care c înd z î m -
beş t e l asă să se s t r e v a d ă 2 ş i r u r i de m ă r g ă r i t a r e albe ca 
sedeful. 

Mică de s t a t u r ă , un corp m l ă d i o s , o talie z v e l t ă foarte 
sub ţ i r i c ă , î ţ i face a p a r e n ţ a u n u i î n g e r a ş m i c u ţ c ă z u t d in 
cerur i . Foarte i n t e l i g e n t ă , un caracter b l înd , dulce, prea 
f ranş , cum rar m a i po ţ i găs i în zi lele noastre ; deş i n u 
m ă r ă 20 de p r i m ă v e r i deja e d e z g u s t a t ă de lumea care 
o încon joa ră , de-abia i e ş i t ă de pe b ă n c i l e şcoalei , azi 
o c u p ă un post de i n s t i t u t o a r ă î n t r - u n o r ă ş e l frumos, în să 
dă prea m u l t ă i m p o r t a n ţ ă men i re i ei , se oboseş te prea 
mult , o s f ă tu i e sc să fie m a i ego is tă în t impur i l e actuale. 

A d o r ă dansul la nebunie, o b o s t o n e u s ă pe r fec t ă , are o 
voce aşa de d r ă g u ţ ă şi de s e d u c ă t o a r e , î nc î t ar t rebui să 
f i i de p e a t r ă , ca acele tonur i să nu te transporte în alte 
l u m i , p l ine n u m a i de idea lu r i ; în orele l ibere se o c u p ă 
cu l i teratura. 

Semne destinctive : A r e u n respectabil «grain de 
beauté» pe frunte ; c înd e t r i s t ă spune la to ţ i « l a s ă - m ă , 
l a s ă - m ă » . 

„ M e i a n i ţ a B . 

Vinnette" 

408 

Folticeni 

Dacă natura îşi g r e şe ş t e c î t eoda tă r o l u l în persoana 
sexulu i ce a ales, de a s t ă d a t ă , însă , a reprezentat î n t r - u n 
mod admi rab i l sexul frumos în persoana M e l a n i ţ e i . 

O b l o n d i n ă de t o a t ă f r u m u s e ţ e a , poate chiar cea m a i 
f r u m o a s ă d i n r ivale le ei . O c h i m a r i ş i f rumoş i l asă a m i n 
t i r i du lc i pentru cel ce le-a ză r i t o d a t ă , g u r i ţ a m i c ă ş i 
a t r ă g ă t o a r e , î nc î t m u l ţ i ar da o avere î n t r e a g ă să î i fure 
o s ă r u t a r e m ă c a r d in somn d in p ă r u l l u n g ş i m ă t ă s o s îşi 
face o astfel de f r i zu ră că îi dă î n f ă ţo şa r ea unei cochete 
vieneze. 

E x t e r i o r u l îl are a şa de perfect că orce pictor de mare 
talent îi ar sol ici ta în genunchi onoarea şi fericirea de a-i 
f i ca mode l pen t ru un cap de o p e r ă de p i c t u r ă . 

Ş t i e că e f r u m o a s ă , ceea ce o face m î n d r ă ca o ducesă . 
C i t e ş t e mul t , în special l i tera tura g e r m a n ă , f i indcă s tu

d i i le ş i l e -a f ă c u t în V i e n a . 
Semne par t iculare : Acasă , pe s t r a d ă , în societate şi 

pre tut indeni e n e d e s p ă r ţ i t ă de amica ei d - ş o a r a Zo l l e r . 
Rohr" 

. C o n s t a n c e E . 

Botoşani 

De-or trece anii cum trecură. 
Ea tot mai mult îmi va place. 
Căci în întreaga ei făptură 
E un «nu ştiu cum» şi un «şt iu ce»-. 

Incontestabil , cea ma i s u p e r b ă şi s p l e n d i d ă stea de pe 
î n c î n t ă t o r u l f i rmament a l f r u m u s e ţ i l o r b o t o ş e n e n c e ; d i 
v ina ş i ravisanta Constance are a t î t farmec în ochi i e i s c î n -
teietori, a t î t a candoare în nespus de î n c î n t ă t o a r e a şi ado
rab i la e i f igură , înc î t de la p r i m a vedere te s u b j u g ă f ă -
c înd d i n tine sc lavu l e i pe vecie ş i î n c î n t î n d u - t e în l a n 
ţu r i l e cele m a i inatacabile ale amorulu i . 
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î n t r u n i n d în ce l m a i î n a l t grad f r u m u s e ţ e l a toate 
celelalte ca l i t ă ţ i ale u n u i ideal de săv î r ş i t , a c e a s t ă Venus 
a t impur i l o r noastre te f a r m e c ă p î n ă î n t r - a t î t a , înc î t n-o 
ma i vezi dec î t pe d însa , A n d a l u z a d i v i n ă ş i poe t ică , nu 
auz i dec î t g lasul e i cel dulce, iar în reveria vec in ică în 
care cazi dominat de f i in ţa ei m a g i c ă ş i d r ă g ă l a ş e , vez i f ră 
gezimea, splendoare? ş i f r u m u s e ţ e a pe r son i f i c a t ă ş i a j u n s ă 
ad summam potestatem. 

D a r ce să mai z ic ; cred că orice cuvinte sunt prea 
slabe în fa ţa elocintei ei f r u m u s e ţ i şi splendori , cari te 
f a rmecă , te t r a n s p o r t ă ş i te r o b e ş t e pentru totdeauna. 

Pa r fum : Imper ia l Russe. 
P r e d i l e c ţ i e : îi place spor tul şi e o p i a n i s t ă de p r ima 

forţă. 

JicS" 

„ D - r a 

în ochii tăi e scris 
Al dragostelor vis. 

Ce momente fericite trebuie să fie c înd d o u ă p r i v i r i 
î n c r u c i ş a t e apr ind o f lacără n e s t i n s ă în in imele lo r !... 

î n a l t ă , f a ţ a î n c a d r a t ă de un p ă r blond, bogat ş i m ă 
tăsos , ochi i m a r i , v i s ă to r i , de un azu r iu f e r m e c ă t o r , î n 
c o r o n a ţ i de sprincene arcuite de o f ine ţ ă ideală . . . tot ce 
a l c ă t u i e ş t e a c e a s t ă n e î n t r e c u t ă o p e r ă a naturei face a 
te î n d o i de realitate. 

în f i in ţa ei e î n t r u p a t farmecul ze i tă ţ i lo r antice ! G l a -
su - i b l î n d ş i melodios, z î m b e t u - i amical , p l i n de b u n ă 
tate, v e ş n i c vese lă , p r i n echivocitatea -«serioaselor e i 
glume»- în p r emiu l a p o t e o z ă r e i . 

A b s o l v e n t ă a f acu l t ă ţ i i de ş t i in ţ i , d e s f ă şu ră o mare ac
t ivi tate pent ru depunerea examenulu i de l i c e n ţ ă ; d in 
a d î n c u l i n i m e i î i urez succes s t r ă l u c i t ! 

Caracterist ic : nu arareori să p l înge că nu are ochi i 
negr i , dar c înd ar ş t i ce c o m o a r ă de vise e în p r iv i r ea 
ei ! — or i poate vrea s-o p u n ă în e v i d e n ţ ă . 
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Ceea ce cu deosebire o ca rac te r i zează . . . dar e prea 
mult ! Quousque tandem abutere, Sapho, pat ient ia 
n o a s t r ă ? !... 

A u revoir , 
« Idea l croit d in v i s u r i !» 

Sapho" 

Cet ind majoritatea ziarelor noastre d in B u c u r e ş t i , 
r ă m i i cu impres ia că o l i m b ă corec tă s-a format. A r t i 
colele de fond, i n f o r m a ţ i i l e , d ă r i l e de s e a m ă s î n t redate 
î n t r - o r o m â n e a s c ă c u r g ă t o a r e . 

C u m se poate ca tocmai la Iaş i , în o r a ş u l ce a fost 
l e a g ă n u l „ J u n i m e i " , unde t r a d i ţ i u n e a e c o n t i n u a t ă de 
ziare ca Era nouă, Opinia şi reviste ca Arhiva şi altele, 
să se t i p ă r e a s c ă z i ln i c asemenea bazaconii ? 

Mis t e r şi bostoneze. 
N ă v ă l i r e a acestor barbar i e a t î t de p r i m e j d i o a s ă , î n 

c î t î i g ă s i m ch ia r p r i n ziare bine scrise, ca Opinia, unde 
un june doctorand pub l i că , sub numele de poezi i , r e ţ e t e 
în versur i , i a r a l tu l , d-1 doctor W. Finchels te in , descrie 
o r u b r i c ă spec ia l ă de o b s t e t r i c ă a a lbinelor . Acesta , de
sigur, t rebuie să fie m a m o ş . P e n t r u a-şi face r e c l a m ă şi 
a nu fi pr ins de propr ie taru l z i a ru lu i , d-1 dr. F inchels te in 
s-a ascuns î n t r - u n col ţ de foileton, de unde asistă pe r e 
gina albinelor . Expres iun i l e acestui domn doctor s î n t 
omerice. I a t ă - l e : 

„ V i a ţ a a l b i n e l o r 
de Dr. W. Finchelstein — Iaşi 

P r e c u m vedem, albinele l u c r ă t o a r e nu se jertfesc 
pentru a m b i ţ i i l e suveranilor , ele le l a să să -ş i l ichideze 
s ingur i daraver i le lor. Ce fac fa imoşi i t r î n t o r i în t i m p u l 
acestui spectacol t e r ib i l ? Aceş t i farsori , t e m î n d u - s e pen
t ru scumpa lor v i a ţ ă , stau r e t r a ş i î n t r - u n colţ ma i î n t u 
necos, în dosul a lbinelor l u c r ă t o a r e ş i a ş t e a p t ă rezul ta tu l 
lupte i . 

D u p ă ce s-a terminat lupta , albinele l u c r ă t o a r e t î r i e 
ş i l e a p ă d ă a fa ră fă ră m u l t ă ceremonie cadavru l reginei 
î n v i n s e , p r o c l a m ă pr in t r -o b ă z ă i t u r ă pe î n v i n g ă t o a r a de 
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r e g i n ă l eg i t imă , care, la r î n d u l ei , p r i m e ş t e cu m î n d r i e I 
r e v e r e n ţ e l e t r î n t o r i l o r şi omagii le poporu lu i . • 

In fine, t o a t ă p o p u l a ţ i u n e a se c a l m e a z ă ş i fiecare î n - • 
cepe a se g î n d i la o c u p a ţ i u n e a l u i . A l b i n e l e l u c r ă t o a r e I 
î ş i r e î n c e p cursur i le p r i n c împi i , a lb ina r e g i n ă se g î n - 1 
d e ş t e la a d e v ă r a t a e i misiune, la propagarea speciei. Ea 1 
îş i alege asemenea ca reginele b ă t r î n e c î t eva de duz in i 1 
de albine m o a ş e , se p r e u m b l ă a c o m p a n i a t ă de aceste 1 
pr in t re r î n d u r i l e t r î n t o r i l o r pentru a ocoli pe t r in to ru l 
ce l m a i f e r cheş ş i gă s ind pe cel ce-1 place, c o c h e t e a z ă 
cu d î n s u ca semn că el e alesul. A doua zi d u p ă acest ] 
revue p ă r ă s e s c to ţ i t r î n t o r i i ş t i ube iu l , ia r a lb ina r e g i n ă 
v i r g i n ă î n t r e p r i n d e pe la amiaz i a c o m p a n i a t ă de albinele 
m o a ş e o preumblare r o m a n t i c ă p r i n c împi i ş i g r ă d i n i , 
unde î n t î l n e ş t e pe favor i tu l ei şi el o f ruct i f ică , p l ă t i n d 
a cea s t ă favoare cu v i a ţ a , căci moare scurt t imp d u p ă 
actul f ruc t i f icăre i . \ 

A l b i n a r e g i n ă se î n t o a r c e spre s e a r ă o s t en i t ă ş i f e ş t e -
l i t ă de colb acasă ş i a lbinele m o a ş e vestesc sosirea p r i n -
tr-o b ă z ă i t u r ă l u n g ă şi ve se l ă ; ş i a ceas t ă b ă z ă i t u r ă pare 
a fi un fel de bule t in , care r a p o r t e a z ă obş te i că : « M a -
jestatea sa a binevoit a se m ă r i t a şi se află b i n e » — căci 
î n d a t ă d u p ă b ă z ă i t u r ă moaşe lo r , toate albinele l u c r ă t o a r e 
aflate acasă se g r ă b e s c a def i la î n a i n t e a reginei spre a 
o fel ic i ta şi a-i expr ima bucur ia şi respectul lor , spre a- i 
j u r a c r e d i n ţ a . M o d u l cum fac aceste e foarte comic, ele 
se apropie de r eg ină , plec capul , î l v î r ă î n t r e picioarele 
anterioare, va să zică un fe l de reverance, r ă d i c apoi ab
domenul cu extremitatea l i be r ă perpendicular în sus şi 
p r e z e n t ă arma, adecă scoate ghimpele şi produc în ace
laş i t imp cu aripele o b ă z ă i t u r ă f ină m e l o d i o a s ă . " 

D u p ă cum s-a spus la î n c e p u t , s în t cuvinte s t r ă i n e 
car i pot f i î n t r e b u i n ţ a t e în l i m b i , cu î n ţ e l e s u l lo r t ipic 
ş i nu pot f i traduse şi s î n t altele car i nu pot f i in t re- ( 

b u i n ţ a t e , n i c i traduse, n i c i netraduse. E chestiune de gust, | 
de acel s i m ţ n e p r e ţ u i t a l f rumosulu i , care, ca un c î r m a c i 
sigur, ţ i n e pe scri i tor la o ega lă d e p ă r t a r e de du l cegă r i i 
sentimentale, de rea l i sm t r i v i a l , de hidos şi de r i d i c u l . 

I a tă , spre exemplu , t re i expres iuni s t r ă i n e , n e r o m â n i 
zate, car i fac parte dintr -o anume l i m b ă vie ş i car i , la 

nevoie, se pot î n t r e b u i n ţ a în roman, spre deosebire de 
traducerile lo r r o m â n e ş t i , car i s în t r o m â n e ş t e ca sunete, 
dar nu fac parte d in l i m b a v o r b i t ă , c i s î n t aduse de c ă r 
tu ra r i şi, p r i n urmare, cu n i c i un p r e ţ nu se pot î n t r e 
b u i n ţ a în roman : 

Bonjour, r om. bună ziua 
Au revoir, rom. la revedere 
Mon cher, r om. scumpul meu. 
De î n d a t ă ce un scri i tor pune în d ia logul s ău „ b u n ă 

ziua, scumpul m e u domn ; la revedere, d o m n i ş o a r ă " do
v e d e ş t e că nu are stofă de scri i tor (a fară de nu va v o i să 
facă o c a r i c a t u r ă ) . 

D e ce ? 
Pen t ru că, în realitate, lumea r o m â n e a s c ă de a s t ă z i 

se î m p a r t e în d o u ă clase de oameni car i rostesc în mod 
firesc aceste cuvinte : a) clasa oamenilor cu l ţ i f ă r ă p re 
t en ţ i i , ce zice foarte na tura l „bon jou r , d r a g ă , au revoir , 
mon cher" ; b) clasa s ă t e n i l o r sau a celor ce îi cunosc şi 
vorbesc ca d înş i i ş i care z i c „ b u n ă vremea, m ă i Ioane (nu 
bună ziua, măi Ioane) ; ma i r ă m î n e ţ i s ănă to ş i , să ne ve 
dem s ă n ă t o ş i (nu la revedere)." 

Intre aceste extreme, a existat a l t ă d a t ă clasa boiera-
ş i lo r şi a negustorilor, care, f i indcă şi ea avea obicei să 
vo rbească , zicea ma i cu economie „cu p l e c ă c i u n e " l a 
a m î n d o u ă aceste expresi i ş i c înd in t ra ş i c înd i e ş e a ; 
ex i s t ă a s t ăz i clasa mij locie (foarte n u m e r o a s ă ş i intere
s a n t ă ) a s t u d e n ţ i l o r şi studentelor, a func ţ iona r i lo r , a pro
fesorilor ş i profesoarelor, car i , cu r a r i e x c e p ţ i u n i , v o r 
besc ca în că r ţ i . î n d e m n a ţ i de un sentiment foarte patr io
tic, aceş t i a s-au pus pe tradus, cu o a d e v ă r a t ă furie, toate 
expresiele s t r ă i n e intrate în l i m b ă . Ei au f ă c u t : bună 
ziua, la revedere, scumpul meu; ba, s t u d e n ţ i i şi studen
tele în l i tere c a u t ă să i n t r o d u c ă în vorbi rea c u r e n t ă o 
s u m ă de expres i i de la cursur i , care, acolo s î n t frumoase, 
dar care aci dev in de cea ma i d in u r m ă comicitate, pre
cum : a subsuma, a precumpăni, a evolua. „ D o m n i ş o a r a 
Ies se subsumează în t re i fuste şi o p ă l ă r i e de paie ; se 
precumpăneşte cu s tudentul Igrec la mu l t e mater i i ş i 
îşi face evoluţia sa f i rească spre o c a t e d r ă l a Externa t şi 
spre... c ă s ă t o r i e . " 
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Ei nu î n ţ e l eg că în psihologia l i m b e i r o m â n e ş t i , bună 
ziua n u poate sta, deoarece, l a ţ ă r a n u l nostru z iua este 
o s i m p l ă unitate de m ă s u r ă a t i m p u l u i şi nu coprinde 
dechMn r a r i e x c e p ţ i u n i (ziua bună se cunoaşte de dimi
neaţă) n o ţ i u n e a de vreme. î nco lo , la ziua mea, in zilele 
lui Ştefan cel Mare, îmi face zilele fripte s î n t expres iuni 
car i n o t e a z ă evenimentele, p r i n urmare timpul î n sens f i 
lozofic, i a r nu în î n ţ e l e su l s ău obicinui t . Şi ceea ce poate 
u r a u n ţ ă r a n u n u i alt ţ ă r a n este ca vremea să fie b u n ă , 
ca ad ică să fie c l ima p r i e ln i că , să ploaie c înd trebuie, să 
fie soare c înd e nevoie. în ţ a r ă de munc i to r i de p ă m î n t , 
ceremoniele şi cuvintele sacramentale ce le î n so ţ e sc tre
buiesc reduse la factorul comun : p ă m î n t u l . A ş a încî t , 
deş i e vorba de t imp, ziua bună nu mai este u n atribut 
de t imp, ci de spa ţ i u . 

To t asemeni, Za revedere, deş i nou, e mort . Ideea 
e l i p t i că c o n ţ i n u t ă î n aceas t ă l o c u ţ i u n e este doresc să ne 
revedem. E a n u coprinde c î tuş i de p u ţ i n n o ţ i u n e a de d i 
r e c ţ i u n e pe care o cuprinde pă r t i c i ca la : la mine, la 
B u c u r e ş t i , la anu l 1800, la un hop, la o ad ică , la m î n c a r e . 
De aceea o şi traduce l i m b a vie p r i n expr imarea unei 
d o r i n ţ e : 

să ne vedem cu bine, să ne vedem sănătoşi. 
D a r scumpul meu = mon cher ?... 
E a t î t de evident fals, înc î t n i c i nu ma i e nevoie să 

se d o v e d e a s c ă ce deosebire f u n d a m e n t a l ă este în l i m b a 
r o m â n e a s c ă î n t r e o pereche de h a m u r i scumpe şi o f i in ţă 
i u b i t ă . Ar f i destul să se scrie aci (cum se scrie adesea) 
scumpul meu Ion, î n loc de dragă Ioane, ca să se v a d ă 
ce emfatic şi nefiresc este cel d i n t ă i fa ţă cu cel de al 
doi lea. 

în ce p r i v e ş t e ortografia, s î n t de asemeni c î t eva cu 
vinte de zis, în numele b u n u l u i - s i m ţ . 

N o i ne m i ş c ă m as tăz i ca o l i m b ă de ceasornic î n t r e 
d o u ă puncte izocrone : 

A. U n u l î n s e m n a t de ortografia Academie i , care pare 
a fi şi cea oficială, semi fone t i că , s emie t imo log ică , în care 
nu se mai î n t r e b u i n ţ e a z ă u scurt, pentru nevoia f o rmăr i i 
p lu r a lu lu i , dar în care se ma i î n t r e b u i n ţ e a z ă d cu sedi lă 

şi s î n t r e d o u ă vocale pentru sunetul z, iar casă se scrie 
cu un s ingur s, deş i se p r o n u n ţ ă cassă. E a d e v ă r a t că 
chiar pr int re u r m a ş i i d e v o t a ţ i ai acestei ortografi i se simte 
ca un fel de sf ială l i t e r a r ă de a ma i scrie /rundă în loc de 
frunză şi diuă în loc de ziuă, deoarece nu ar fi n i c i un 
c u v î n t bine hotării t de a nu scrie lumineadă şi încetei 
în loc.de luminează şi încetez. R a ţ i u n e a e t imolog ică a l u i 
d d in frundă, şi diuă e l impede, pe c înd a l u i z d i n lu
minează sau lucrează, nu . A sta fiecare pas să exp l i c i 

! cop i lu lu i d in şcoală că în l i m b a r o m â n e a s c ă ai sunetul z 
reprezentat sub t re i forme diferite (cînd i - a i spus că 
l i m b a l u i e o l i m b ă fonet ică în t oa t ă puterea cuvin tu lu i ) 
e o b ă t a i e de cap z a d a r n i c ă , cu a t î t ma i mul t că n i c i n u - i 
po ţ i totdeauna expl ica rapor tu l etimologic dintre semn 
ş i sunet. Aşa , b u n ă o a r ă , c ă u t î n d să exp l i c i cop i lu lu i că 
in. vorba diuă, d cu sedi lă v ine de la d f ă ră sed i lă 
d in l i m b a l a t i n ă ; că în vorba causa, s v ine de la 
aceeaş i l i t e r ă s î n t r e d o u ă vocale ş i deci trebuie r o s t i t ă 
ca z ; că în vorba zaif, z v ine de l a sunetul turcesc z, şi , 
p r i n urmare, nu poate f i î n s e m n a t altfel în l i m b a r o m â 
n e a s c ă — nu ma i p u ţ i n r ă m î i î n c u r c a t c înd cop i lu l le-ar 
î n t r e b a de ce nu c i teş t i cază în loc de casă sau de ce nu 
scr i i cassă cu doi s ; de asemeni, r ă m î i î n c u r c a t cu 
expl icarea e t imolog ică a l u i z dintr-o m u l ţ i m e de c u 
vinte slavone, t u r c e ş t i , dacice sau b ă n u i t e ca atare. P e n 
t ru ca un r o m â n să p o a t ă scrie corect l i m b a r o m â n e a s c ă , 
ar t rebui să ş t ie l a t i n e ş t e , s l avoneş t e , t u r c e ş t e , l eşeş te , 
u n g u r e ş t e şi Dumnezeu mai ş t ie ce. In aceste cond i ţ i un i , 
numa i d-1 H î j d ă u ar avea dreptul să scrie l i m b a r o m â n ă . 

B . Al doilea punct e î n s e m n a t de fone t i ş t i i abso lu ţ i . 
Aceş t i a , deş i căzu ţ i i n extrema cea la l tă , s î n t m a i l o 

g ic i . E i scr iu cum rostesc, i a r acolo unde nu ş t iu cum să 
expr ime unele sunete rostite ş i - a u f ăcu t o r e g u l ă ne
s c h i m b a t ă : oriunde se aude sunetul ă, el se n o t e a z ă p r i n 
l i tera a cu semnul s c u r t ă r i i ; oriunde se aude sunetul î, 
el se n o t e a z ă cu l i t e ra i cu circonflex. Şi aşa , se scrie 
otova : a cînta, a gîndi, atît, eu sufăr, adevăr, fîntîna (în 
loc de : a cânta, a gândi, atât, sufêr, adevër, fôntâna) 

N e g r e ş i t că aceş t i a s în t logic i . N u m a i , e un sentiment 
de es te t ică graf ică în noi care se r e v o l t ă c înd ochiu l î n -
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t î l n e ş t e l i t e ra c sau g a l ă t u r i de i în c u v î n t u l cîntec sau 
gîndesc. G u r a e gata să r o s t e a s c ă a tunci tchintec ş i 
djîndesc — aceasta pen t ru că ochiu l , care pr inde ce l d i n 
t ă i imagina sc r i să , e deprins cu î n d o i t a i p o s t a z ă a l u i 
c : ce şi ca sau c şi k, şi ia pe c cu sunetul ce o r i de c î t e 
o r i e urmat de a doua şi a treia voca lă şi îl ia cu sune
t u l ca or i de c î te o r i e urmat de celelalte t re i vocale. 

A ş a d a r , ca r e g u l ă : 
— l i m b a r o m â n e a s c ă f i ind absolut fone t ică , v o m 

scrie în r o m â n e ş t e cum v o r b i m în r o m â n e ş t e ; cu alte 
cuvinte, vom pune, în natura sunetelor noastre, semnele 
din alfabetul nostru ce corespund acestor sunete. Şi deci 
vom scrie : ziuă, Dumnezeu, ocaziune, casă, frunză. 

Ca e x c e p ţ i e : 
— f i indcă semnele c şi g corespund fiecare la d o u ă 

sunete şi, p r i n corupere, la pa t ru (ce, ca şi că, că — idem 
cu g), s tab i l im o d a t ă pentru totdeauna că acolo unde se 
aude un î d u p ă consoanele c şi g el se va nota, pe cale 
e x c e p ţ i o n a l ă , p r i n î ( i cu circonflex). Şi deci v o m scrie 
câine, ia r n u c î ine , g â n d , i a r n u gtnd. 

Aceasta este ortografia s i m p l ă şi logică, pe cî t t i m p 
nu v o i m să c r e ă m semne speciale pent ru ă şi î . 

M u l ţ i dintre no i nu se vor putea d e z b ă r a de a scrie 
adevër, atât, fântână etc., în loc de adevăr, atît, fîntînă ; 
dar noi , cei de as tăz i , v o m trece ş i nu vor r ă m î n e a decî t 
idei le noastre, c înd vor f i s imple ş i bune. 

1901 

L I T E R A T U R A R O M A N E A S C A 

ŞI 
S C R I I T O R I I T R A N S I L V Ă N E N I : 

De c î tva t i m p se petrec în l i teratura n o a s t r ă o m u l 
ţ i m e de n e d r e p t ă ţ i , pe car i eu nu pot să le ma i î n g ă -
duiesc. 

C ine se scoală m a i de d i m i n e a ţ ă are dreptul , în ţ a r a 
l u i vodă , să h o t ă r a s c ă despre soarta ş i mer i tu l sc r i i to r i 
lor, i m p u n î n d acestora t ă c e r e , sub c u v î n t că ei au vor 
bit î n l u c r ă r i l e lor . Depr inderea t ăce re i , v e n i t ă d in ţ ă r i 
c ivi l izate , presupune o b u n ă - c r e ş t e r e obş tească , presu
pune suflet curat ş i ma i cu s e a m ă iubi rea f rumosului în 
sine, f ă ră n i c i un g î n d ascuns. 

Aceste postulate lipsesc m a j o r i t ă ţ e i c r i t ic i lor , d u p ă 
cum lipsesc în general oamenilor po l i t i c i de la noi , sa
v a n ţ i l o r de la noi , femeilor de la noi , î n t r e g e i l u m i g î n -
ditoare d in ţ a r a n o a s t r ă , care este c a r a c t e r i z a t ă pr in t r -o 
absen ţ ă t o t a l ă de sinceritate suf le tească , şi care, făcînd 
a r t ă , sau pol i t ică , sau l i t e r a t u r ă , sau ş t i in ţă , sau cr i t ică , 
u m b l ă d u p ă c ă p ă t u i a l ă . 

P r i n urmare, trebuie vorbi t verde cu asemenea per
soane. 

* Distinsul nostru colaborator fiind o personalitate marcantă 
în literatura noastră, publicăm articolul său cu plăcere, deşi ţ in
teşte un literat din cei mai cunoscuţi. Cu toată aparenţa con
trarie, d. Zamfirescu scrie în mod obiectiv. Insă ne ?rabim a 
adăoga că Revista este gata a publica orice replica (n. M.G.H[ol-
ban]). 
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A c u m vreo t re i an i am publ icat un ar t icol asupra 
limbei literare, î n care, î n t r e altele, vorbeam de î n r î u r i -
rea d ia l ec ta l ă a scr i i tor i lor t r a n s i l v ă n e n i şi a f i rmam că 
d . S l a v i c i scrie o l i m b ă r o m â n e a s c ă poc i t ă , i a r că ţ ă r a 
n i i d in c r e a ţ i u n i l e sale sunt n i ş t e biete f i in ţe anemice, 
n e a d e v ă r a t e ş i nereale, în contra c ă r o r a se r e v o l t ă s i m -
ţ ă m î n t u l estetic ş i patr iot ic . 

N u - m i î n c h i p u i a m atunci că o să mă î n t î l n e s c cu d . 
S l a v i c i l a A.cademie ş i ma i cu s e a m ă n u - m i î n c h i p u i a m 
că un cr i t ic t r a n s i l v ă n e a n , d . Chend i I lar ie * , care nu 
scrie bine r o m â n e ş t e , dar care g î n d e ş t e b in i şo r , o să ia 
a p ă r a r e a celui d in t î i în contra mea. 

Cu toate astea, a şa se l eagă interesele neli terare ale 
lumei aceş t ia , î nc î t to tu l este cu p u t i n ţ ă , ş i trebuie să 
p r i m e ş t i f ă ră i lar i tate pe d . Chend i în d i scu ţ i e . 

P r i n urmare, d . Chend i îşi î n c h i p u i e ş t e că eu am spus 
cele de ma i sus asupra d - l u i S l a v i c i , ca să î n l ă t u r pe ce i 
la l ţ i scr i i tor i şi, indirect , s ă - m i fac loc mie . 

D a r pe cina să î n l ă t u r ? Cine îmi s t ă în cale cu scrie
rea romanelor ? 

Au oare crede d . Chend i că eu n u - m i dau s e a m ă de 
ce pot eu şi ce pot cei la l ţ i ? Că am nevoie de o m i n c i 
n o a s ă modestie, ca să c a p ă t aprobarea unor c r i t i c i me
diocr i ? 

A p o i d a c ă e vorba de modestie, s l a v ă D o m n u l u i , sunt 
ma i bine de 15 ani de c înd stau deoparte, l u c r î n d necon
tenit ş i l ă s î n d să mă cri t ice tot fe lu l de lume, f ă r ă să 
rostesc un c u v î n t . în in te rva lu l acesta d. Chend i a ma i 
avut ocazie să mă judece o da t ă , şi p a r c ă a tunci cu 
laude. î m i aduc aminte de p ă r e r e a d-sale, tocmai f i indcă 
u n u l d in t ine r i i domni de la Convorbiri r ă s p u n d e a d - l u i 
Chendi că prea afirmase mu l t c înd zisese că eu sunt deja 
un scri i tor format, căci nu eram dec î t o speranţă1. 

Ce curios se î n v î r t e ş t e roata l u m e i ! 

* Ilarie Chendi : Preludii. Articolul ce mă priveşte a fost 
publicat într-o foaie literară din Transilvania, mi se pare în 
foaia d-lui Iosif Vulcan. Negreşit, el a fost republicat în vo
lum, ca nu care cumva să se piardă (n. D.Z.). 

E probabi l că as tăz i d . Chend i î m p ă r t ă ş e ş t e p ă r e r e a 
t î n ă r u l u i amic de la Convorbiri asupra mea. O î m p ă r t ă 
şeş te oare şi asupra d-sale ? 

O r i c u m să fie, d-sa a veni t de a tunci la no i în ţ a r ă , 
cu alte cuvinte s-a însc r i s la o b i s e r i c u ţ ă l i t e r a r ă , de 
unde p r i m e ş t e i n sp i r a ţ i i . Foarte bine face, şi are să 
a j u n g ă departe, dacă ma i cu s e a m ă o f i ceva m a i pre
caut, că doar a ş a e a l c ă t u i t ă lumea asta p l i n ă de z ă d ă r 
n i c i i , înc î t chiar oamenii putern ic i trec ş i mor, ş i a l ţ i 
oameni le i au locul . 

C u m în să p ă r e r i l e mele asupra scr i i tor i lor t r a n s i l v ă 
neni, de car i mă î n v i n u i e ş t e d . cr i t ic , nu sunt î n j g h e 
bate acum, pent ru a î n l e sn i o afirmare l i t e r a r ă , ci sunt 
rezul ta tul unei p r e g ă t i r i ceva m a i lung i , mă cred în 
drept să le expun aci . 

î m p r e j u r ă r i l e m i - a u permis a că lă to r i an i i t r e c u ţ i p r i n 
Trans i lvan ia , a vedea poporul r o m â n e s c de peste m u n ţ i 
l a e l acasă . 

D u p ă acea s t ă că lă to r i e m-am î n t o r s l a v i a ţ a mea z i l 
n ică cu sufletul u ş u r a t de o grea p o v a r ă . M ă r t u r i s e s c cu 
sinceritate şi poate cu oarecare naivi tate că c r e d i n ţ a 
mea în f ra ţ i i n o ş t r i de peste m u n ţ i era ş u b r e d ă : ş t i a m 
că t r ă i e s c undeva 3 mil ioane de r o m â n i , treceam cu d r u -
mul-de-f ier pe p ă m î n t u l lor , î i vedeam în ţ a r a n o a s t r ă 
sub forma a t î t de a n t i p a t i c ă şi de fa lşă a p ro feso raş i lo r 
de g imnaziu , a poe ţ i l o r de gazete, a c r i t i c i lo r de gaşcă 
— iub i to r i de v i n bun, cam greoi, cam i n t r i g a n ţ i — şi mă 
temeam, f i reş te , să nu se asemene cu aceş t i a şi cei de 
acasă . 

Ei bine, nu , nu se a s e a m ă n ă ! Nu numa i că nu se 
a s e a m ă n ă , dar cei de acasă ne sunt superior i n o u ă , ce
lo r d in regat, în multe l u c r u r i : în iub i rea de patrie, în 
organizarea ş i respectul fami l ie i , în administrarea intere
selor practice etc., etc. Şi cum ne sunt super ior i î n t r - o 
m u l ţ i m e de l u c r u r i , ne sunt şi în aceea că ei îşi dau 
searria de inferiori tatea l i m b e i lor f a ţă de a n o a s t r ă , ba, 
ma i mul t , îşi dau seama de un luc ru ş i m a i i n t i m ş i ma i 
greu de m ă r t u r i s i t : de inferiori tatea f acu l t ă ţ i lo r lo r su
f le teş t i , în a r t ă ş i l i t e r a t u r ă , fa ţă de no i . 

418 419 



Ceea ce e frapant în poporul r o m â n de peste m u n ţ i , 
acolo ma i cu s e a m ă unde t r ă i e ş t e în mase compacte, ca 
în A r d e a l , în comitatul S i b i u l u i , este seriozitatea cu care 
el ia drept bani bun i toate minc iun i l e ce p o a r t ă pecetea 
n a ţ i o n a l i s m u l u i . De ce este capabil să facă poporul acesta, 
p r i n dor de r o m â n i m e , n imen i n u - ş i poate î n c h i p u i , dacă 
nu 1-a v ă z u t în b iser ică , r u g î n d u - s e Dumnezeu lu i l u i r o 
m â n e s c , cu ochi i i l u m i n a ţ i de s p e r a n ţ a m î n t u i r e i ; dacă 
n u 1-a v ă z u t î n f l ă c ă r î n d u - s e l a vorba patrie ; dacă n u 
1-a v ă z u t p u r t î n d u - ş i por tu l l u i n a ţ i o n a l ; dacă nu 1-a 
v ă z u t d î n d u - ş i banul de la cheotoare pent ru şcoală . C e l 
d în t î i panglicar veni t î l poate scoate d i n s ă r i t e , dacă 
ş t i e atinge coarda aceasta. Un singur luc ru î l ţ i n e în loc : 
teama de a nu cădea în tex tu l legei unguru lu i . 

Ceea ce ma i e frapant în poporul r o m â n de peste m u n ţ i 
este î n d e m î n a r e a în ale comerciulu i , priceperea t rebi lor , 
î n v î r t i r e a a tot fe lu l de afaceri, a l e r g î n d lumea, p r i n ţ a r a 
n o a s t r ă , p r i n Rus ia , ş i ma i departe, ş i revenind pururea 
la ob î r ş i e (cum fac şi oltenii) . 

Un a l trei lea semn caracteristic a l poporu lu i r o m â n 
de peste m u n ţ i este puterea cu care se î n m u l ţ e ş t e şi se 
î n t i n d e în paguba saş i lor şi chiar a ungur i lor . 

C î t e t r e l e aceste caracteristice : entuziasmul sufletesc, 
alergarea d u p ă bunu l t ra i ş i puterea reproducerei f iz ice 
sunt ca l i t ă ţ i de impuls ivi ta te . 

Iar bine că e aşa, căci, la u rma urmei , ca l i t ă ţ i l e i m 
puls ive sunt ca l i t ă ţ i de v o i n ţ ă ; ş i în asta s t ă g a r a n ţ i a v i 
i t o ru lu i rasei noastre. 

D a r dacă a ş a este (şi sper că nu v o i ma i l i r ă u î n ţ e 
les, ca în chestiunea l i m b e i r o m â n e ş t i ) , nu e mai p u ţ i n 
a d e v ă r a t c ă i n Mtera tu ră impuls iv i ta tea , p r i n urmare v o 
i n ţ a , c înd nu este m o d e r a t ă de au toc r i t i că , dă loc la note 
eroice r id icule , la o z b î r n î i t u r ă c o n t i n u ă , în care l ipsa de 
i n v e n ţ i u n e o s t e n e ş t e ş i pe cel m a i r ă b d ă t o r patriot . 

II 

L u a ţ i î n g r u p ă r i mar i , r o m â n i i d i n Trans i lvan ia se 
a s e a m ă n ă cu r o m â n i i d in Ol tenia , ş i sunt ş i u n i i ş i a l ţ i i 
super ior i moldoveni lor în organizarea v i e ţ e i practice, dar 
le sunt in fe r ior i în atr ibutele v ie ţ i i ideale. P r i n urmare, 

vom găsi l a cei d in t î i a v u ţ i e , v o m găsi oameni po l i t i c i , 
dar nu v o m găs i poe ţ i ; pe c înd, d in contra, v o m găs i la 
cei de-al doilea contemplativitate, dar nu v o m găs i sen
su l r ea l i t ă ţ i i . 

E interesant să ne aducem aminte că cel ma i î n s e m 
nat om pol i t ic a l t recutulu i nostru este M i h a i V i t eazu l , 
mare general, dar m a i mare b ă r b a t de stat, care se b ă 
tea nu numai ca să se apere şi pentru arta de a se bate, 
ci ma i cu s e a m ă pent ru a ajunge un scop pol i t ic , scopul 
m ă r e ţ a l un i r e i tu turor r o m â n i l o r . 

Şi acesta era Basarab D r ă c u l e s c , fost ban al Cra iove i , 
oltean. 

Este i a r ă ş i interesant să ne aducem aminte că cel 
m a i mare general a l nostru d i n trecut este Ş t e f a n - V o d ă 
a l Moldove i , admi rab i l gen iu mi l i t a r , î n c î n t ă t o a r e f i re 
de idealist, care însă p ă r e a a nu pricepe n i m i c în p o l i 
t ică , deoarece el socotea că e m a i bine să se u n e a s c ă 
M o l d o v a cu oricine, cu tu rc i i , cu t ă t a r i i , ş i cu dracu, n u 
mai cu mun ten i i nu . 2 Rezu l t a tu l acestei po l i t i c i a fost că 
unirea celor d o u ă ţ ă r i suror i s-a făcu t numa i cu 350 de 
ani m a i t î r z iu , i a r noi am î n c ă p u t sub jugu l turc i lor , pe 
c înd era în f irea luc ru r i lo r ca d o m i n a ţ i u n e a t u r c e a s c ă să 
se op rească la D u n ă r e , frontiera e i n a t u r a l ă . 

Ş i acesta era B o g d ă n e s c , cu scaunul domnie i în S u 
ceava, în cea la l t ă extremitate a r o m â n i s m u l u i . 

M a i este interesant să ne amin t im că pe c înd în V a -
lah ia ş i Ol t en ia domnea p îc la g r o a s ă a i g n o r a n ţ e i , în 
M o l d o v a scr iau mi t ropo l i tu l Dosoftei, c ronicar i i Urechie 
ş i M i r o n Cos t in , însuf le ţ i ţ i de s i m ţ i r e a cea ma i c u r a t ă a 
i u b i r e i de ţ a r ă ; că pentru în t î i a ş i d a t ă uni rea tuturor 
r o m â n i l o r , care, pe vremea l u i M i h a i V i t e a z u l , fusese fapt 
în lumea r e a l i t ă ţ e i , se r e i n t e g r e a z ă în lumea idea lă ş i 
devine la M i r o n Cost in a d e v ă r teoretic — ceea ce este 
totdauna semn de superioritate. 

M a i este interesant să ne amin t im că, pe c înd se pre
g ă t e a uni rea a t î t d in partea moldoveni lor cî t ş i a m u n 
tenilor, cei d i n t î i r e n u n ţ a u de b u n ă v o i e la toate foloa
sele ei , pe c ind cei de-al doilea le d o b î n d e a u pe toate ; 
că aducerea la î n d e p l i n i r e a acestui mare act a fost î n 
c r e d i n ţ a t ă l u i C u z a ş i K o g ă l n i c e a n u , doi moldoveni , doi 
idea l i ş t i , car i au f ă u r i t d e o d a t ă un stat nou, p l i n de cu -
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surur i , dar în a c ă r u i organizare a trebuit să intre o s c în -
teie de geniu, deoarece el s t ă în picioare şi a s t ăz i ş i va 
sta şi m a i departe ; că, de î n d a t ă ce epoca saltuarie a for-
m a ţ i u n e i s ta tului nostru a trecut şi a veni t epoca sta
t o r n i c ă a g u v e r n ă r e i poli t ice, s-a ş i i v i t sp i r i t u l e c h i l i 
brat a l munteanulu i , î n persoana l u i Ioan B r ă t i a n u . 

M a i este apoi i a r ă ş i interesant să ne amin t im că, în 
l i teratura , m a i toate talentele creatoare ne v i n d in M o l 
dova — în toate cazuri le nu d in Ol tenia ş i nu d i n T r a n 
s i lvania , în a d e v ă r , dacă excludem pe Bă lcescu ş i pe 
Odobescu, ca r i n i c i u n u l , n i c i a l t u l nu au fost creatori , 
dacă excludem pe S l a v i c i , novel i s tu l A r a d u l u i , ş i pe C o ş -
buc, poetul eroic în t imp de pace a l cronicar i lor , r ă m î n e m 
cu Eminescu , poet ma i mare dec î t t impur i le sale, creator 
de f o r m ă n o u ă , acela ce a descoperit în sufletele noastre 
r o m â n e ş t i nota u n u i l i r i s m aproape n e p ă m î n t e s c ; r ă 
m î n e m c u Alecsandr i , p r e m e r g ă t o r u l „ J u n i m e i " , c u l e g ă 
to ru l art ist a l admirab i le i Mioriţe, poetul popular a l r ă z 
bo iu lu i , acela ce, cu a d e v ă r a t , de la N i s t r u p î n ' la T i sa 
este î n ţ e l e s şi i ub i t ; r ă m î n e m cu basarabeanul Hasdeu, 
cel ma i p ă t r u n z ă t o r spi r i t is toric a l r o m â n i l o r , în care i n -
t u i ţ i u n e a t recu tu lu i ia uneori p r o p o r ţ i i d iv ina to r i i ; r ă 
m î n e m cu Conta, acela ce în Teoria ondulaţiunei univer
sale d ă o t e n t a t i v ă de sistem filozofic personal ; r ă m î n e m 
cu Grigorescu, poetul v r e m i i r o m â n e ş t i , a celor ce v i n ş i 
celor ce trec în l u m i n a a e r i a n ă ; r ă m î n e m cu X e n o p o l , a 
c ă r u i minte o r g a n i c ă d ă Istoria românilor, poate cea mai 
i m p o r t a n t ă lucrare d in u l t i m i i 25 de ani . S-ar ma i putea 
ci ta ş i a l ţ i i ma i t iner i , ca d -n i i V l a h u ţ ă , Iorga, Cuza , 
compozi torul Enescu etc., d a c ă n -a r f i nevoie de timp 
pentru a pune pe fiecare în a d e v ă r a t a sa valoare. 

S ingura e x c e p ţ i e la aceas t ă r e g u l ă o face d-1 M a i o -
rescu. D a r noi am ma i spus undeva că d-1 Maiorescu este 
a l tu turor r o m â n i l o r f ă ră determinare de provincie , cum 
sunt t o ţ i oameni : genia l i a i u n u i popor, că, deal tminter i , 
d-sa e t r a n s i l v ă n e a n n u m a i f i indcă t r a n s i l v ă n e a n era p ă 
r intele d-sale ; că, t r ă i t d i n cea m a i f r agedă cop i l ă r i e în 
s t r ă i n ă t a t e ş i i n R o m â n i a l ibe ră , d . Maiorescu n -a putut 
să a ibă n i c i un moment conştiinţa actuală specifică de 
t r a n s i l v ă n e a n , cum o au ce i la l ţ i domni . 
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Dacă etnografia ar f i o ş t i i n ţ ă defini t iv f o r m a t ă , poate 
că d în sa ar expl ica p r i n cauze atavice pent ru ce o l teni i 
ş i t r a n s i l v ă n e n i i au sp i r i tu l pract ic ma i dezvoltat de
cît moldoveni i şi de ce aceş t ia sunt ma i idea l i ş t i dec î t 
aceia. 

Ol tenia , Bana tu l ş i A r d e a l u l sunt provinc i i le d in v e 
chea Dacie p r i n car i s-au perindat r o m â n i i ma i mul t . 
Pe a ic i au trecut e i D u n ă r e a , pe a ic i au î n a i n t a t în inte
r io ru l ţ ă r i i , pe aicea au t r ă i t ş i au mur i t ma i mul t ş i deci 
tot pe aicea î n r î u r i r e a lor a trebuit să fie m a i mare. 
Cînd te î n t î l ne ş t i as tăz i cu o l ten i i m e h e d i n ţ e n i ş i gorjeni, 
c înd vezi femeile d in Să l i ş te , c înd dai de c iobani i d i n 
Poiana ( a m î n d o u ă comune d in comitatul S ib iu lu i ) , a i i m 
presia că faci c u n o ş t i n ţ a unu i popor la t in nou, admirab i l 
p r in f r u m u s e ţ e a t i pu lu i , b run , voinic , în care foarte p u 
ţ i n e urme de daci au mai r ă m a s . Aceş t i a sunt l a t in i ş i 
nu sunt altceva, sunt romani de la R o m a c rescu ţ i în 
m u n ţ i i C a r p a ţ i . 

Pe c înd moldoveanul , bucovineanul ş i basarabeanul 
e ma i mu l t b lond, e la î n f ă ţ i ş a r e ma i modest, p a r c ă ar 
avea conş t i i n ţ ă că în vinele l u i nu curge s înge de a l cu 
ceri tori lor . El a r ă m a s ce-a fost, dac, cu o u r m ă de s î n g e 
roman, cu a l t ă u r m ă de s înge slavon — aşa că în suş i r i l e 
l u i suf le teş t i s-au schimbat. Par tea Dacie i de la nord-
est era î n c o n j u r a t ă , încă î n a i n t e de venirea huni lor , de 
poporul slav a l vene ţ i lo r , î m p ă r ţ i t în d o u ă r a m u r i : sc la-
v i n i i ş i an t i i . Aceş t i a , sub î m p i n g e r e a a l tor popoare s ă l 
batice, n ă v ă l i r ă asupra resturi lor romane d in valea D u 
nă r i i ş i d i n Moesia . Pe daco-romanii r e t r a ş i l a m u n ţ i 
n u - i p u t u r ă copleş i , c i , cu t impu l , e lementul slav fu 
copleş i t de cel l a t in , p recum m a i departe fu copleş i t ş i 
de cel m a c e d o - r o m â n ; pe celelalte popoare, d i m p o t r i v ă , 
elementul s lavon le-a î n g h i ţ i t pretutindenea. î n t r e d o u ă 
o p e r a ţ i u n i de absorbire e tn i că şi de d o m i n a ţ i u n e a unu i 
element asupra celui lal t , s-a petrecut o a treia opera
ţ i u n e , cea ma i f i rească , aceea a unei î nc ruc i ş ă r i de r a să , 
în care elementele daco-romane, pe de o parte, şi slave, 
pe de alta, f i i n d egale, nu s-au n imic i t reciproc, ci s-au 
contopit şi s-au î n t r e g i t . Aceasta s-a î n t î m p l a t , cu foarte 
multe p r o b a b i l i t ă ţ i , în Mo ldova . Pe cîndl goţ i i , hun i i , 
gepiz i i ş i ava r i i treceau p r i n Dac ia T r a i a n ă ca n i ş t e 
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uragane, s l av i i , a şeza ţ i geogra f i ceş t e în preajma daco
r o m â n i l o r dinspre M o l d o v a ş i Bucov ina , au c ă u t a t ş i e i 
să se apere de să lba t ic i i de r a să g e r m a n ă şi mongo lă , şi 
s-au urcat la m u n ţ i , unde au găs i t pe autohtoni. 

Iar noi ş t im despre poporul la t in că el era, ma i cu 
s e a m ă in epoca l u i Tra ian , compus d in elemente i tal ice, în 
care băş t inaş i i b lonzi a i La ţ i u lu i d i s p ă r u s e r ă cu totul . 

Am ma i expus undeva aceste p ă r e r i fundamentale. 
Caracter is t ica fizică a acestui popor era deci caracte

r is t ica omulu i pe care antropologia îl n u m e ş t e homo al-
pinus şi homo mediterraneus, cu alte cuvinte brahycefa-
l i a occ ip i ta lă u n i t ă cu fa ţa pielei brune. Or ic î t de p u ţ i n 
d o v e d i t ă să fie inferioritatea creatoare a oamenilor cu 
capul scurt, şi o r ic î t de greu să fie a se proba a s t ă z i că 
romani i aveau un asemenea cap, un luc ru r ă m î n e ş t iu t , 
anume, că marele popor de la T i b r u , care cucerise l u 
mea, fusese incapabi l de a da un geniu creator în artele 
plastice, iar în poezie, deşi ma i î n a i n t a t , r ă m ă s e s e i m i t a 
tor al grecilor. A t î t merge de departe incapacitatea lor 
a r t i s t i că înc î t , chiar ma i t î rz iu , c înd ad ică invaz iun i le 
germane s ă d i s e r ă î n s u ş i r e a i dea l i t ă ţ e i în organizarea su
f le tească a l a t inu lu i , l a t i n i i de la R o m a r ă m î n refractari 
artelor ş i nu iau n i c i o parte la R e n a ş t e r e a i t a l i ană . 

Despre daci nu ş t i m n i m i c h o t ă r î t . E probabi l n u m a i 
că ei erau un popor de i m p o r t a ţ i u n e , compus d in ele
mente ariene, veni t asupra e lementului autohton din 
C a r p a ţ i ş i devenit l a r î n d u l l u i autohton fa ţă cu roma
n i i ; m a i ş t im, sau mai bine suntem a u t o r i z a ţ i a crede, 
că poporul dac era de aceeaş i origine cu geţ i i , car i erau 
traci , iar nu germani, cum sunt în general socot i ţ i ; că 
erau îna l ţ i ş i p robabi l b lonzi , d u p ă c u m r e z u l t ă d in me-
topele de la F o r u l l u i Tra ian , î n c a d r a t e as tăz i în arcul de 
t r i umf a l l u i Constantin, precum ş i d in acele de la monu
mentu l d in A d a m c l i s i , unde dacul p e d e s t r a ş este aproape 
tot a t î t de î na l t cî t e romanul pe cal (şi să nu se uite că 
sculp torul era roman) ; că t r ă i a u în p ă d u r i , ca germani i 
şi ga l i i de pe vremea l u i Caesar, dar erau mai c ivi l iza ţ i 
d e c î t d înş i i f i indcă, pe c înd germani i erau r ă t ă c i t o r i ş i 
se acopereau cu p ie i nelucrate, daci i erau în mare parte 
ficşi, aveau oraşe (deci o n o ţ i u n e de a r h i t e c t u r ă ) , se pur
tau î m b r ă c a ţ i cam a ş a cum se p o a r t ă ş i a s t ăz i munten i i 
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noş t r i , deci c u n o ş t e a u ţ e s ă t u r a ; că încă de pe vremea l u i 
Pythagora, Zamolx i s î n v ă ţ a pe daci să c r e a d ă în nemu
rirea sufletului , idee care, deal tminter i , a l c ă t u i a fondul 
rel igiunei tuturor popoarelor tracice. 

Despre poporul sc lavini lor de pe malur i le V i s t u l e i i a 
răşi nu ş t im n i m i c sigur. E însă probabi l că era blond şi 
potr ivi t la s t a t u r ă , idealist su f l e teş te , cum este ş i as tăz i . 

Neg re ş i t că de aci nu se poate trage î n c h e i e r e a că 
poporul dac şi s lav era dolihocefalic, căci ar fi a conchide 
de la efect la cauză , şi n i c i nu se poate proba în mod ş t i 
inţif ic că dacul era mai creator dec î t romanul . M ă s u r ă t o r i 
de crani i au fost î nce rca t e şi la noi , dar f ă ră folos, căci 
indicele cefalic a variat a t î t de mult , înc î t , pentru d. dr. 
Fe l i x , 3 care a voit să coordoneze datele o b ţ i n u t e , a re
zultat convingerea că sau m ă s u r ă t o r i l e se făcuse ră greş i t , 
sau se făcuse ră asupra unor crani i s t r ă i n e de poporul 
nostru. Şi , în a d e v ă r , ancheta a dovedit că se m ă s u r a s e r ă 
cranii le unor ţ i gan i . 

D a r dacă nu se poate proba în mod matematic că în 
general poporul dac şi poporul slavon au semnele fizice 
şi î n suş i r i l e su f l e t e ş t i ale t i p u l u i dolihocefalic, se poate 
to tuş i af i rma că mocani i d in Vrancea ş i de pe Ceah 
lău , moldoveni i de p r i n v ă i şi de pe ş e su r i sunt în parte 
blonzi ; că nu au sp i r i tu l î n t r e p r i n d e r i l o r comerciale (ceea 
ce face că evre i i se î n m u l ţ e s c în Moldova , pe c înd în O l 
tenia şi T rans i lvan ia se sting) ; că răzeş i i moldoveni sunt 
f ini ş i sp i r i tua l i , p a r c ă ar avea s înge f lorent in în vine, 
ceea ce, în popor, nu sunt deloc f ra ţ i i n o ş t r i de peste 
m u n ţ i ; că în Vrancea şi pe C e a h l ă u e l e a g ă n u l poeziei 
poporane r o m â n e ş t i ; că în fine, Mioriţa, d iamantul l i t e 
raturei noastre, s-a cristalizat în suflet moldovenesc. 

„ B a l a d a Dolcăi, precum şi aceea a Mioriţei (zice A l e c 
sandri), l e -am cules d i n gura u n u i baci , anume Udrea , 
de la s t î na de pe muntele C e a h l ă u . A c e l p ă s t o r suna 
din buc ium cu o putere e x t r a o r d i n a r ă , înc î t m u n ţ i i r ă 
sunau în mare d e p ă r t a r e . E l c în t a ş i d in f luier ma i multe 
c în tece c iobăneş t i , ia r ma i cu s e a m ă doina, cu o expresie 
de Î n d u i o ş a r e ce aducea l a c r imi în ochi i celor ce-1 
ascultau. 
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La anu l 1842, î n t r - o f r u m o a s ă s e a r ă de v a r ă , u r c î n -
d u - m ă l a s t î n a d in C e a h l ă u , unde auzisem r ă s u n î n d buc iu 
m u l l u i Udrea , am asistat la u n u l d in cele ma i sublime 
spectacole ale naturei , luminate de razele a s f in ţ i t u lu i soa
re lu i ; , i a r d u p ă ce noaptea p r e s ă r ă cerul cu stele, mă a ş e 
z a i cu U d r e a ş i cu a l ţ i p ă s t o r i î m p r e j u r u l u n u i foc ş i pe-
t recui p î n ă - n zor i cu c în tece le de la munte. Udrea îmi 
spunea că t a t ă l s ău ş t i a m u l ţ i m e de balade, î n t r e care 
acele a l u i T ra i an şi a l u i A u r e l i . m , dar d in nenorocire 

e l l e luase cu d î n s u l în m o r m î n t . " 

III 

T r e c î n d acum de la gen la specie, să e x a m i n ă m luc ra 
rea d in u r m ă a d - lu i S l av i c i . 

Chestiunea, p u s ă pe terenul acesta, devine aproape per
sona lă , î m i pare r ău , f i indcă, personal, nu am n imic cu 
d. S l av i c i , pentru foarte s imp lu l c u v î n t că de-abia î l 
cunosc.^ 

C u m însă , pr int r -o î n t î m p l a r e nenoroc i t ă , am concu
rat a m î n d o i la ace laş i p remiu al Academie i , ce mi s-a 
refuzat mie şi i s-a acordat d-sale, pun d i s c u ţ i u n e a cu 
h o t ă r î r e asupra acestui punct : rapor tul dintre valoarea 
l i t e r a r ă a romanulu i d - lu i S l av ic i , Din bătrîni, şi a ro
manu lu i meu în război — a m î n d o u ă n a r a ţ i u n i istorice. 

Şi f i indcă asupra romanulu i meu s-a discutat în A c a 
demie, ia r asupra romanulu i d-sale nu , să-1 e x a m i n ă m aci 
şi să vedem cum se leagă specia cu genul. 

In d i s c u ţ i u n e a d i n Academie î n v i n u i r e a de c ă p e t e n i e 
ce s-a adus romanulu i meu a fost inexactitatea istorică. 
N u m ă a p ă r , f i indcă m - a a p ă r a t , acolo, vocea a u t o r i z a t ă 
a unor membr i p r e z e n ţ i , c ă r o r a mai cu s e a m ă nu l i se 
poate nega o mare c o m p e t e n ţ ă l i t e r a r ă . 

Cu toate astea, trebuie să spun aici că datele istorice 
d i n romanul meu sunt luate d in lucrarea c M u i colonel 
T h . V ă c ă r e s c u 4 : Luptele românilor, operă încununată de 
Academie. P î n ă c înd, dar, se vor publ ica dezbaterile 
Academie i , ca să pot vedea anume ce g re şea l ă am comis, 
arunc r ă s p u n d e r e a asupra operei încununate, care are 
ea însăş i aceas tă scuză, că este r a p o r t a t ă la publicarea 
statului-major, lucrare i n e x a c t ă , d u p ă cum o d o v e d e ş t e 
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d. Maiorescu în introducerea la v o l u m u l al 2-lea al Dis
cursurilor parlamentare,5 şi care, aceea, n u are n i c i o 
scuză. 

Să a p l i c ă m deci romanulu i d - l u i S l a v i c i ace laş i s is
tem cr i t ic ce a fost aplicat romanu lu i meu. 

în p u ţ i n e cuvinte , n a r a ţ i u n e a i s to r ică Din bătrîni are 
drept subiect v i a ţ a d a c o - r o m â n i l o r în m u n ţ i ş i î n c r u c i 
ş a r ea de s înge a acestora cu poporul slav a l vene ţ i l o r . L u 
crarea e î m p ă r ţ i t ă în c inc i p ă r ţ i . Ca i n v e n ţ i u n e ea se re 
duce la dragostea impos ib i l ă a u n u i Bodea, f i u l preotului 
L u c a ( r e p r e z e n t a n ţ i a i d a c o - r o m â n i l o r ) , cu M a l a , f i i ca cea 
mai t î n ă r ă a l u i Dragoslav, una d in căpe t en i i l e s lavi lor . 

Lăs înd d e o c a m d a t ă la o parte inexacti tatea î n t r e g e i 
concep ţ iun i , care dă loc la cele m a i comice î n t î m p l ă n 
(menite, în g î n d u l autorului , să fie dramatice ; la con
vorb i r i de dragoste î n t r e f i in ţe ce materialmente nu se 
pot î n ţ e l ege cu g ra iu l ; la s t ă r i su f le teş t i fundamental 
falşe ; la i n t e r v e n ţ i u n e a u n u i a r m ă s a r în daraveri le ome
neş t i , care, d r a g ă Doamne, vrea să explice ob î r ş i a i u b i -
rei dintre cal şi r o m â n ; l ă s înd la o parte î n v ă l m ă ş e a l a 
cea ma i ne log ică de l uc ru r i ş i de oameni, să ne o p r i m 
un moment la datele istorice ale l u c r ă r e i . 

Par tea I-a se petrece pe dealuri le şi pe vă i l e B u c e g i -
lor despre D u n ă r e şi are drept f i r istoric r i s ip i rea gepi
zilor, pe vremea î m p ă r a t u l u i Jus t in ian . Persoanele de c ă 
petenie sunt : preotul L u c a , doamna preuteasa, f i u l lo r 
Bodea, apoi o m u l ţ i m e de d a c o - r o m â n i cu nume ca aces
tea : V ineş , Ursan , C ă r b u n o , B r a d u l , Co rbu , R ă c i u l e t e , 
M o r o i , V i e z u r ă , Burete, to ţ i creştini cu fr ica l u i D u m 
nezeu, car i îş i pun în g înd să alunge pe d u ş m a n i fără 
vărsare de sînge. 

Cî te cuvinte, a t î t e a i n e x a c t i t ă ţ i istorice. 
G e p i z i i , sub A r d a r i c , 6 o c u p a r ă pentru c î tva t i m p 

c împia Tise i ş i valea G r i s u l u i , d u p ă ce E l l a c , f i u l cel 
ma i mare al l u i A t i l a , fu b i ru i t ş i ucis în b ă t ă l i a de pe 
ma lu l Drave i ; apoi e i fu ră î m p i n ş i peste D u n ă r e în M o e -
sia. 7 P ă r e r e a d - l u i X e n o p o l este că gep iz i i n -au veni t 
n i c ioda tă î n atingere cu d a c o - r o m â n i i . E i ocupau valea 
Cr i şu lu i , r î u ce curge în î n t r e g i m e a l u i a fa ră d i n D a 
cia. N i c i î n t r - u n caz nu se poate admite, n i c i chiar ca o 
î n d r ă z n e a ţ ă i po t eză , că gepiz i i au veni t pe sub poalele 
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Bucegi lor . N i c i o d o v a d ă i s tor ică , n i c i o u r m ă l imbis t i că , 
n i c i un monument, * n imic nu s p r i j i n e ş t e p ă r e r e a 
aceasta. 

I n t r u c î t p r i v e ş t e rel igiunea c r e ş t i nă a d a c o - r o m â n i -
lor d in veacul al V l - a , pe care d-1 S l a v i c i o dă ca un l u 
cru probat, e încă o î n d r ă z n e a ţ ă afirmare. Istoria are 
numai bănu ie l i , fără absolut n i c i o d o v a d ă , dec î t a unor 
cuvinte ca Dumnezeu, sînt, creştin, biserică, altar, botez, 
car i ma i toate se pot exp l ica şi astfel : Dumnezeu, ca n u 
mele p ă g î n al l u i Jupi ter , Dominus Deorum ; sînt, m a i 
uzua l sfînt, de l a s lavonul sjeti ; celelalte, de l a g r e c e ş -
tele hritianos, basiliki, baptizo etc. 

D a r a d m i ţ î n d chiar că aceste cuvinte sunt latine şi 
că pr int re legionar i i ş i coloni i romani erau u n i i c reş t in i , 
r ă m î n e t o t u ş i o greutate n e î n v i n s ă în expl icarea c r e ş t i n i -
ză re i d a c o - r o m â n i l o r d in pr imele secole, greutate la care 
n ic i unu l d in i s tor ic i i noş t r i nu s-a g înd i t . 

Dacă este a d e v ă r a t că legionar i i ş i co loni i romani au 
adus re l ig iunea c r e ş t i n ă în m u n ţ i i Dacie i , au adus-o în 
t i m p u l c î t s-au perindat pe la noi , ad ică de la T r a i a n 
p î n ă la A u r e l i a n , în secret ş i cu toate p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e 
cu l tu lu i de la Roma. D i n s tudiu l catacombelor d in San 
Cal l is to , d in cr ipta papilor, r e z u l t ă că de la p r i m u l p a p ă 
î n m o r m i n t a t a ic i , S f in tu l Zef i r in , p î n ă la papa Fel ice I , 
de pe t i m p u l l u i A u r e l i a n , to ţ i şefii bisericei c r e ş t i n e 
au fost m a r t i r i z a ţ i , omor î ţ i p r i n fier (de unde vasul 
m î n j i t de s înge găs i t în unele morminte ca testis passio-
nis). Dacă este aşa, atunci şi în provincie — şi ma i cu 
s e a m ă în provincie — p u ţ i n i i c r e ş t i n i ce vor f i existat 
pr int re legionari (f i indcă e probabi l că ei se r e î n n o i a u 
mai des decî t colonii le î m p ă r a t u l u i Traian) erau perse
cu t a ţ i de lumea oficiala p ă g î n ă şi aduceau de la R o m a 
teroarea cr imelor comise î m p o t r i v a noei c r e d i n ţ e ; că, 
p r i n urmare, cu l tu l lor se exerci ta pe ascuns, cu marea 
i n o v a ţ i u n e a re l ig ie i c r e ş t ine , învierea morţilor, de unde 
î n c e t a r e a deprinderei de a arde cadavrele şi p ă s t r a r e a lor , 
pe ascunsele, in c imi t i re subterane, în s t încă , în grop-
n i ţ e , î n t r - u n fel sau î n t r - a l t u l . 

In textul de bază : moment. 
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Aşa s t î nd luc rur i l e , este absolut i n a d m i s i b i l ca în 
curgerea veacur i lor să nu se f i găs i t un c imi t i r roman, as
cuns p r in vreo p e ş t e r ă a C a r p a ţ i l o r sau, d a c ă nu un c i 
m i t i r î n t r e g , col p u ţ i n un m o r m î n t , cu o i n s c r i p ţ i u n e 
g r eco - l a t i nă , sau chiar numa i cu compendiu l de sc r ip 
t u r ă ^ , in t ra t în uz ea să indice numele l u i Hris tos , 
încă î n a i n t e de Constant in , d u p ă cum s-au găs i t ş i se 
găsesc a t î t e a alte urme de la s t r ă m o ş i i n o ş t r i . 

M i e mi s-a făcut î n v i n u i r e , în Academie , că trecerea 
D u n ă r e i d in romanul In război nu este c o n f o r m ă cu des
crierea statului-major, şi că e de neiertat să se lase în 
m î n a pub l i cu lu i c i t i tor o carte ce cupr inde a ş a g r e ş e a l ă . 

F i r e ş t e , a pune pe gepizi să se î n t î l n e a s c ă în aceeaş i 
zi cu d a c o - r o m â n i i creştini ş i cu sc l av i i c r e ş t i n i za ţ i de 
d a c o - r o m â n i , în vă i le Bucegi lor despre D u n ă r e , este ade
v ă r istoric, i a r a î n ş i r a regimentele d u p ă cum p o v e s t e ş t e 
o carte p r e m i a l ă de Academie , este g r e şea l ă n e i e r t a t ă ! 

Trec peste toate celelalte fapte ciudate, ca i n t î l n i r e a 
l u i B a i a n , 8 şeful avari lor , personaj is toric, cu Bodea 
d- lu i S l a v i c i — cînd este ş t iu t că şi avar i i , ca şi gepiz i i , 
n-au venit în contact cu d a c o - r o m â n i i r e t r a ş i în î n f u n 
d ă t u r i l e C a r p a ţ i l o r ; trec peste sent imental ismul c r e ş t i 
nesc a l d a c o - r o m â n i l o r , car i , în veacul a l V I - l e a în creie
r i i m u n ţ i l o r , h ă m e s i ţ i de fotme, fac filozofie ş i se î n 
t r e a b ă cum să alunge pe d u ş m a n i fă ră s ă - i omoare ; 
trec peste l ipsa de seriozitate cu care numele sa tu lu i B o -
deni i .se l eagă ele Bodea şi D r a g o d ă n e ş t i i de .Dragodan ; 
trec peste luptele cu ogar i i , în care n imic nu este veros i 
m i l ; trec; peste Ci io şi peste evreu l p i s t ru i Isaac, şi mă 
opre.se la valoarea propr iu-z is l i t e r a r ă a romanu lu i d - lu i 
S l a v i c i . 

I V 

E o cu r ioasă pornire a unor cre ier i o m e n e ş t i (cari 
falsifică şi o m o a r ă tot ce pot î n t r u p a în fantazie, d in rea
li tatea v ie ţe i ) de a p l ă s m u i tocmai r e a l i t ă ţ i , de a î n c o r d a 
pa t imi , de a crea oameni... 

D, S l a v i c i , de c înd a luat condeiul în m î n ă , z u g r ă 
v e ş t e un neam de f i inţe care pa rcă ar t r ă i pe o lume , 
undeva î n t r - o lume stranie, cu n i ş t e suflete pururea 
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ace leaş i , n e i s p r ă v i t e ş i n e î n ţ e l e s e , dar nu ş t i e să creeze 
oameni a d e v ă r a ţ i . 

R o m a n u l de fa ţă , ca valoare ps ihologică , este tot a şa 
de n u l ca novelele de mai nainte. 

Cine vrea să facă c u n o ş t i n ţ ă cu Bodea, eroul daco
r o m â n i l o r , r e fug ia ţ i în a s c u n z ă t o r i l e m u n ţ i l o r clin vea
cul al V l - a , n-are dec î t să c i tească la pagina 10 : 

„ T î n ă r de vreo 21 de ani , î n a l t şi s u b ţ i r e l , cu plete 
lungi , cu obraji i c u r a ţ i ş i rumeni , cu m u s t a ţ a s u b ţ i r e ş i 
barba n u m a i fulg, Bodea s e m ă n a ma i mu l t a fa tă mare 
şi sfi icioasă dec î t a vo in ic de munte : b ă r b ă ţ i a ii era 
t o a t ă numa i i n fe lu l cum îşi ţ i n e a î m b î ă e i t o a r e a f e reca tă , 
arma l u i în l u p t ă cu l u p i i etc." 

As t fe l vede d. S l av i c i pe c ă p e t e n i a unor p ă s to r i oţe l i ţ i 
în lupta cu fiarele s ă lba t i ce ş i cu oameni i : un t î n ă r î n a l t 
ş i sub ţ i r e l , cu obraji i c u r a ţ i ş i rumeni , care s e m ă n a a fa tă 
mare şi sf i icioasă !... 

Ţi se pare că visezi . 
A t î t e de ne logică c r e a ţ i u n e a t ipu lu i , înc î t ea este 

d i s t r u s ă de însuş i autorul , cu două pagine mai departe : 
„ L u p t î n d u - s e în cele d in u r m ă t impur i a t î t de adese

or i cu fiarele să lba t i ce , oameni i se d e z b r ă c a s e r ă de f i 
rea lor de pă s to r i b la j in i , car i îşi petrec v i a ţ a p u r t î n d 
g r i j i de m o ş n e g i , de femei, de copi i şi de miei, se î n ă s 
p r i s e r ă ş i erau d in z i în z i ma i p o r n i ţ i spre l u p t ă ş i cu 
oamenii , car i î i s t r î m t o r a u chiar mai r ă u dec î t fiarele etc.". 

Da, n e g r e ş i t ! C h i a r dacă ar f i fost Bodea acesta, p r in 
o nepotr ivire a naturei , aşa cum ni-1 descrie autorul , nu 
este iertat unu i scriitor, care p r e z i n t ă un tip, să-1 p l ă s 
m u i a s c ă în contrazicere cu e sen ţa suf le tească a celor ce 
a l că tu i e sc t ipu l . Ş i d a c o - r o m â n i i car i se l u p t ă cu l u p i i , 
m o r ţ i de foame, î n t ro i en i ţ i pe c o r h ă n i , nu pot să semene 
cu acest c i o b ă n a ş de idi lă , rumeor ş i n e s ă r a t . 

D a r poate c rede ţ i că M a l a , s î rboaica , să fie ceva mai 
h a i n ă , ca una ce face parte d in t r -un neam de oameni ve
n i ţ i tocmai de pe malur i le Vis tu le i . . . Ei nu ! L u i d . S l a v i c i 
îi plac fetele r u ş i n o a s e . 

„ N u era î na l t ă copila, n i c i sub ţ i r i că , n i c i s p r i n t e n ă ca 
muntencele, dar î i era t rupu l p l i n şi fraged ca al u n u i 
copi l purtat la sîn, avea obraj i i ro tunj i mare minune ş i 
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albi ca laptele-nspumat ş i peste umer i i e i se r e v ă r s a un 
pă r galben ca firele de aur." 

Toute la l y r e ! T r u p u l p l i n ş i fraged ca a l unu i co
p i l purtat l a s în ; obraj i i rotunj i mare minune, a lb i ca 
laptele î n s p u m a t ; p ă r galben ca firele de aur. N i m i c nu 
l ipseş te d in banalitatea locur i lor comune ce u m p l u ca
lendarele. Iar acel „ m a r e minune" , care vrea să fie o r i 
ginal , se a s e a m ă n ă cu August cel prost de la circ, c înd 
vrea să facă t r e a b ă . 

Să u r m ă m : 
„Ea trecea oarecum ca dormind, a-ndelete şi l e g ă n a t ă 

în mersul ei la tot pasul, iar Bodea, u imit , o p r ivea cu 
a t î t a ne sa ţ i u , înc î t d însa , i zb i tă de puterea p r i v i r e i l u i , 
t r e să r i ş i-şi î n t o a r s e mar i i ochi a lbaş t r i spre e l . 

E o t a i n ă n e p ă t r u n s ă cum p r i n och iu l î n d r e p t a t spre 
alt ochi sufletul s t r ă b a t e la alt suflet ş i cum, î n t i l n i n -
du-se p r i v i r i l e , sufletele se p ă t r u n d u n u l pe a l tu l şi se 
î m b i n ă ca-n o s i n g u r ă f i in ţă . " 

A u z i dumneata ! 
D. S l a v i c i se b u c u r ă de un dar n e p r e ţ u i t , acela a l 

unei speciale s e n i n ă t ă ţ i cu care î n ş i r ă la copi lăr i i . R e 
flecţi i de acestea se î n t î l ne sc destul de des : „O, mare 
şi n e s e c a t ă e puterea deprinderi lor luate d i n cea mai fra
gedă copi lă r ie !", sau : „ N u e în lume m u z i c ă mai suges
t ivă decî t vociferarea unei m a r i m u l ţ i m i de oameni c u 
p r i n ş i de e m o ţ i u n i v i i " . G î n d i r e a , r e m a r c a b i l ă ş i n o u ă , e 
f ău r i t ă cu p r i l e ju l unor d a c o - r o m â n i „ce se m i ş c a u v a -
l u r i - v a l u r i c înd încoace , c înd încolo , tot m a i îndesuiţi, 
mai zgomotoş i , şi ma i jurtunatici, a r u n e î n d u - ş i de bucu
rie căc iu le le în aer..." 

E frumos şi în a d e v ă r mi şcă to r . Nu poţ i dec î t să te 
bucur i , ca r o m â n , că te cobori d in aşa c e t ă ţ e n i îndesu i ţ i 
şi furtunatiei . 

Dar să nu l ă s ă m pe M a l a : 
„ F a ţ a copilei se l u m i n ă ca s c ă l d a t ă - n raze venite d i n 

a l t ă lume, ia r Bodea fermecat de z î m b e t u l ei p l i n de 
dulceaţă, se c u t r e m u r ă ca s t r ă b ă t u t de un fulger. Ii era 
p a r c ă abia în c l ipa aceasta se n a ş t e ş i v i a ţ a de p î n ă acum 
i-a fost numai un fel de amurg." 
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Să trecem repede pe l îngă î n t r e b u i n ţ a r e a verbelor 
t r a n s i l v ă n e n e , despre care ne v o m ocupa m a i departe, şi 
să ne b u c u r ă m d e o c a m d a t ă de f r u m u s e ţ e a desorierei. 

Va să zică copila asta, în loc să se sperie şi s-o ia 
la picior , se l u m i n e a z ă „ca s c ă l d a t ă - n raze venite d in 
a l t ă lume". Foarte bine. La u rma urmei , fiecare face 
ce-i place. 

Să vedem acuma pe Bodea : „ f e rmeca t de z imbetu l 
e i p l i n de d u l c e a ţ ă " , junele d a c o - r o m â n nu r ă m î n e cu 
gura căsca tă , cum s-ar f i î n t î m p l a t o r i că ru i alt om fer
mecat de z î m b e t u l unei femei r ă m î n e aiuri t , ia r nu se 
simte foarte ciudat, aşa p a r c ă i-ar ven i să se nască , căci 
v i a ţ a de p î n ă acum i - a fost numa i un fel de amurg. 

Ceva ma i p r e t e n ţ i o s e greu de găs i t . A m î n d o u ă idei le 
cuprinse în frazele de sus sunt nelogice : un om fer
mecat de z î m b e t u l unei femei, r ă m î n e aiuri t , iar nu se 
zbate ca un epileptic ; ace laş i om, c înd îi v ine să se nască , 
cons ide ră v i a ţ a sa de p î n ă atunci ca o g e s t a ţ i u n e , p r i n u r 
mare o a u r o r ă , iar nu un amurg. N e g r e ş i t că fraza logică 
nu ma i r ă s p u n d e la imaginea autorului ; dar cine nu 
are imagin i l impez i , cine nu are antiteze v i i nu e sc r i 
i tor ; şi cine nu e scri i tor lasă pe d a c o - r o m â n i în pace. 

î n t r e g u l portret al fetei este falş , şi este complectat 
cu u r m ă t o a r e a o b s e r v a ţ i u n e a autorului , de o psihologie 
f ină : 

„O f ioroasă a m e ţ e a l ă , aceeaş i a m e ţ e a l ă î i cuprinse 
pe a m î n d o i , be ţ i a f ioroasă, pe care n-o mai u i t ă şi vrea 
mereu s-o aibe cel ce a avut-o o d a t ă " . 

D u p ă aceas tă e x t r a o r d i n a r ă î n t î l n i r e , s e petrec l u 
c ru r i ş i mai . extraordinare. Pe vo in i cu l Bodea î l p r ind 
n i ş t e femei d i n s e m i n ţ i a n e c u n o s c u ţ i l o r de pe vale, car i 
îl l eagă cobză şi-1 duc cu ele. 

A c i autorul , ca să ne dea i n t u i ţ i u n e a e x a c t ă a l u c r u 
r i lor , pune pe mu ie r i să strige : „Na staroste ! Na sta
roste !" 

Dacă d. S l a v i c i ar f i pîcî l ici cu propr i i le sale l u c r ă r i , 
n-ar i zbu t i ma i bine decî t cum i z b u t e ş t e c înd este grav. 
S t r i g ă t u l acesta, pus ca să p r i c e a p ă c i t i to ru l că n o i i - v e n i ţ i 
erau s l av i , e a t î t de bliot, î nc î t ţi se moaie m î n i l e ; el 
d o v e d e ş t e o l ipsă t o t a l ă de sens estetic la cel ce îl Î n 
t r e b u i n ţ e a z ă . 

D u p ă ce e dus „ n a staroste", l u i Bodea i se î n t î m p l ă 
cea mai m i n u n a t ă î n t î m p l a r e la care putea să se a ş t e p t e 
un d a c o - r o m â n . î n t r - o sea ră , pe c înd e l m a i făcea oare
care filozofie, i a t ă M a l a c-un a r m ă s a r negru de c ă p ă s t r u 
„crescut la poalele Caucazulu i" . Poate c r e d e ţ i că Bodea 
a luat ca lu l de la poalele Caucazulu i şi a fugit. P rea ar 
f i s implu . 

„Copi la scoase un ţ i p ă t de n e b u n a t i c ă bucurie, prinse 
calul de c o a m ă şi se a r u n c ă u ş o a r ă ca o p is ică să lba t ică 
în spinarea l u i , ş i a t î t de ţ e a p ă n se ţ i n e a pe ca lu l ne in -
şelat , înc î t î i î n t i n s e l u i Bodea m î n a şi-1 r idică ş i pe e l . 
Ea s t r igă apoi « V u e !», ş i a r m ă s a r u l , i e ş ind c-o s ă r i t u r ă 
l ungă în l a rgu l vă ie i , se d e p ă r t a pe cursul apei cu i u 
ţea la c r i v ă ţ u l u i . " 

Aceas t ă scenă de circ, i nve ros imi l ă , falşă, an t i e s t e t i că , 
cuprinde în taina a l că tu i r e i sale o cauză l i t e r a r ă care i r i t ă 
nerv i i . Ce poate să fie ? P robab i l m i t o c ă n i a f u n d a m e n t a l ă 
e totul, r ă s t u r n a r e a tuturor legilor plasticei : o fa tă că 
lare pe un a r m ă s a r , cu picioarele b ă n ă n ă i n d , care fu ră 
pe un f lăcău şi s t r igă „ V u c !". Ţi se zb î r l e ş t e p ă r u l de 
a t î t a ur ic iune. 

Cît e de gen t i l ă imaginea u n u i că lă re ţ , a şeza t v o i n i 
ceş te în şea, r ă z i m a t în scăr i , f u r î n d o fet ică acope r i t ă 
toată în m ă t a s ă , pe care o s t r î n g e la piept !... 

Ce ma i r ă m î n e d in poezia femeiei, c înd înca lecă b ă r -
b ă t e ş t e pe deşe l a t e , c înd în loc să fie r ă p i t ă e r ă p i t o a r e ? 
P a r c ă - i vez i u n u l în spatele al tuia, r u ş i n a ţ i , p l ic t i s i ţ i , 
d înd l i m b ă ca lu lu i : „ V u c ! V u e ! că n e - a p u c ă noaptea". 

Dar, ca şi cum toate astea n-ar fi î n d e s t u l , daco-ro-
m â n u l nostru, c înd se simte în s i g u r a n ţ ă , o p r e ş t e ca lu l , 
pof teş te f r u m u ş e l pe M a l a să descalece, î i ţ i n e un logos 
in l imba d a c o - r o m â n ă (din care probabi l , ea nu în ţe l ege 
decî t a t î t : că - i ia ca lu l ş i că d în sa trebuie să s e - n t o a r c ă 
acasă pe jos) şi pe i c i ţ i - e d rumul ! 

D u p ă ce mai face vreo 2—3 re f l ec ţ iun i ca acestea : 
„e o t a i n ă de n e n ţ e l e s l e g ă t u r a dintre om şi ca l" , sau 
„po to l i ndu - ş i mersul , i se potolea şi firea", sau „în a d e v ă r , 
omul ş t ie unde p leacă , dar nu poate să ş t i e şi unde are 
să a jungă" , sau „e de n e n ţ e l e s pornirea spre l u p t ă a o m u 
l u i " , Bodea p r o c e d e a z ă l a botezul a r m ă s a r u l u i , c ă r u i a î i 
dă numele prea firesc de „ F r ă ţ i o r " ş i apoi trage un i u -
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r e ş pr intre n i ş t e neamur i de oameni, cari nu se ş t ie bine 
de sunt avar i , gepizi sau alte l ighioane. 

As t fe l se s f i r şeş te partea în t î i . 

N u putem urma ma i departe c u aceas tă ana l i ză . N u 
e un om a d e v ă r a t în tot romanul , nu e o scenă rea lă , 
nu e n imic mişcă to r . A t î t este de n e c r e d i n c i o a s ă fantazia 
d - l u i S l av i c i , încî t n i c i chiar ca lul nu ma i e ca în n a t u r ă , 
ci e romantic şi zevzec. 

D a r dacă i n v e n ţ i u n e a ş i c o m p o z i ţ i u n e a sunt rele, poate 
că e l o c u ţ i u n e a e b u n ă . 

Să vedem. 
I a t ă o p a g i n ă î n t r e a g ă : 
„ S u p u i n d acum s t ă p î n i r e i sale Italia, el s-a hotărît 

să dea ascultare p r e o ţ i m e i ş i să p u n ă t o t o d a t ă c a p ă t ş i 
n ă v ă l i r i l o r şi a ridicat asupra gepizi lor a t î t pe longobarzi i 
de la apus, cît şi pe n e n u m ă r a t e l e cete de ogori sau avar i , 
care veneau despre m i a z ă n o a p t e c ă l a r e pe cai m ă r u n ţ i 
şi u r m a ţ i de care sc î r ţ î i t oa re , în car i îşi aduceau femeile 
şi cop i i i . 

P ă d u r i l e nu î n f r u n z i s e r ă încă , ş i gepiz i i , s t r î m t o r a t i 
de longobarzi , au început să se m i ş t e spre r ă s ă r i t şi să se 
adune iar munteni i au fost nevoiţi să pă ră sească i n p r i p ă 
a d ă p o s t u r i l e lor de i a rnă şi au urcat în poiene fă ră ca 
să-ş i f i putut lua etc. 

Pe la î n c e p u t u l verei , avar i i năvalnici erau sosiţ i ia 
D u n ă r e etc. 

A p u c a ţ i astfel în două p ă r ţ i , gepizi i şi-au încercat 
norocul î n c î teva lupte s înge roase , apoi s-au risipit în-
desuindu-se p r in vă i le ma i strimte d i m p r e u n ă cu alte 
semin ţ i i , cari veniseră parte în calea ogorilor, parte în 
coada lor ." 

în aceas t ă p a g i n ă avem cel m a i bun exemplu de 
l i m b ă r o m â n e a s c ă , g r ă i t ă l a A r a d sau în alt punct a l 
perifer iei r o m â n e ş t i . 

I a t ă o p e r i o a d ă de g î n d i r e care î n c e p e cu un gerun-
d iu , cu alte cuvinte cu un participiu prezent, mod ce 
e x p r i m ă totdeauna o a c ţ i u n e s c u r t ă ş i imp l i că n o ţ i u n e 
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de actualitate, şi care apoi u r m e a z ă cu verbele în per
fectul compus, t imp ce e x p r i m ă o lucrare t r e c u t ă de tot. 

N o i ş t im prea bine că oamenilor de talent nu l i se 
măsoai 'ă proza cu asemenea r é g u l e ; ma i ş t im că în ge
neral poporul î n t r e b u i n ţ e a z ă greşit perfectul compus in 
loc de perfectul s implu . 

C u m însă l i teratura r o m â n e a s c ă a ieşi t d in faza popu
lară , şi cum, la u rma urmei , s intaxa nu este o opiniune, 
fraza d - l u i S l a v i c i u r m e a z ă să fie a l că tu i t ă astfel : 

„ S u p u i n d acum s t ă p î n i r e i sale Italia, el se hotări să 
dea ascultare p r e o ţ i m e i ş i să p u n ă t o t o d a t ă c a p ă t ş i n ă 
vă l i r i lo r ; drept aceea ridică asupra gepizi lor etc. 

N u î n f ru n z i s e r ă încă p ă d u r i l e , c înd gepiz i i , s t r î m t o 
rat i de longobarzi , începură să se adune între dînşii şi 
să se m i ş t e spre r ă să r i t , ia r munten i i fură nevoiţi să - ş i 
pă răsească în p r i p ă a d ă p o s t u r i l e de i a r n ă şi să se urce 
în poiene etc. 

Pe la î n c e p u t u l verei, avar i i năvălitori etc. 
A p u c a ţ i astfel d in d o u ă p ă r ţ i , gepizi i îşi încercară no

rocul în c î t eva lupte s înge roase , apoi se risipiră, înghe-
suindu-se (sau îndesindu-se) p r i n vă i l e m a i strimte, d i m 
p r e u n ă cu alte s emin ţ i i , ce v e n i s e r ă parte în calea ogo
rilor, parte în urma lor." 

î n t r e b u i n ţ a r e a perfectului compus în locu l perfec
tu lu i s implu în î n t r e g u l v o l u m a l d - lu i S l a v i c i dă g înd i r e i 
un aer de s t r ă i n i s m s u p ă r ă t o r , care v ine de la g r e ş i t a 
m ă s u r ă t o a r e a t impu lu i verbal . C î n d c ineva zice : „ M i -
hai V i t eazu l muri la G u r u ş l ă u în z iua de 3 august 1601", 
în ţe leg i n u m a i d e c î t că are să mai s p u n ă ceva ; c înd însă 
zice : „Miha i V i t e a z u l a murit l a G u r u ş l ă u " , ideea e 
t r u n c h i a t ă . P r i n urmare, f luidi tatea s in t ac t i că a perfec
tu lu i s implu este de e s e n ţ a povestirei , ş i nu poate f i î n 
locui tă , î n t r - o lucrare r o m â n e a s c ă m o d e r n ă , cu p l u m 
b u l d in a 2-a fo rmă a perfectului . 

O v ină tot a t î t de mare a l imbe i d - l u i S l a v i c i este 
lipsa valorilor naţionale. Ş t i m cu toţ i i ce î n s e a m n ă a se 
aduna. Cred însă că n i c i un r o m â n d in R o m â n i a l ibe ră 
nu ar zice : „gepiz i i au î n c e p u t să se m i ş t e spre r ă s ă r i t 
şi să se adune". R o m â n u l de pe M i l c o v (acolo unde se 
v o r b e ş t e cum se v o r b e ş t e pe A r n o în Italia) ar zice : „ge
p i z i i î n c e p u r ă să se adune între dînşii şi să se m i ş t e spre 
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r ă s ă r i t " . Nevo ia n u a n ţ e i între dînşii, pe care trebuie s-o 
c u p r i n d ă n o ţ i u n e a v e r b a l ă a adunărei, c înd e vorba de
spre oameni, a s i l i t pe r o m â n u l modern să formeze ver
b u l a se întruni egal cu între-unire. 

Tot asemenea, au urcat în poiene este n e r o m â n e s c . 
V e r b u l a urca e de o f lexibi l i ta te r a r ă . El se poate î n t r e 
b u i n ţ a sub forma ac t ivă t r a n z i t i v ă şi poate avea sens 
re f lex iv ; b u n ă o a r ă eu urc priporul, ceea ce nu î n s e m 
n e a z ă că am dus p r ipo ru l d in vale în deal, ci că m-am 
dus pe mine ; se poate î n t r e b u i n ţ a cu sens numa i t ran
z i t i v : urc cufărul în trăsură ; se î n t r e b u i n ţ e a z ă cu sens 
numa i re f lex iv : mă urc în pod. în cazul d in u r m ă el 
trebuie să fie n e a p ă r a t înso ţ i t de pronumele personal, ca 
toate verbele ref lexive. D u p ă cum e absolut cu n e p u t i n ţ ă 
să se zică : „eu urc în pod", tot a şa e cu n e p u t i n ţ ă să 
se zică : „ei au urcat în poiene". 

A v a r i i năvalnici fac parte d in o l i m b ă g reş i t ă . Ş t i u că 
în cronicar i se î n t r e b u i n ţ e a z ă năvalnic cu sens adjecti
va l , în l i m b a v ie , însă , e l nu mai are alt î n ţ e l e s dec î t 
acela pe care-1 are substant ivul năvalnic, 9 p l a n t ă (fran
cez colopendre), pe care o ţ i n fetele în s în , spre a atrage 
flăcăii , de unde vorba r o m â n e a s c ă are năvalnic, ad ică 
are pe vino-ncoace. Nu se ma i zice as tăz i la ţ a r ă dec î t 
(doar p r i n că r ţ i l e mediocre) : „au venit t u r c i i n ă v a l n i c i " , 
c i „au dat tu rc i i n ă v a l ă " . Tot a şa nu se zice r o m â n e ş t e 
îndesuiţi — ci se zice înghesuiţi — cel p u ţ i n aşa se 
v o r b e ş t e a ic i la noi , ş i a şa se cuvine să vo rbească ş i 
d. S l av i c i , şi nu se m a i zice furtunatic dec î t î n poeziile 
proaste, c i se zice zglobiu î n t r - u n sens, şi ca o vijelie 
î n t r - a l t sens. L a noi , c u v î n t u l idma („care n-o lua l a 
fugă c înd uima mi rosu l de lup") nu ex i s t ă ; de asemeni, 
nu ex i s t ă c u v î n t u l orZu („sosiţi d i m i n e a ţ a z i l e i u r m ă 
toare în v î r fu l orhdui, ei se o p r i r ă cam m i r a ţ i " ) , care pro
babi l este latinescu orula, i talienescu orlo — t i v i t u r ă , 
margine, i t a l . sul orlo del precipizio = pe marginea p r ă -
pastiei. Nu se zice r o m â n e ş t e „ t î n ă r u l cu obraji i r u 
meni r ă m a s e pe o clipă n e h o t ă r î t " ; nu se zice „şi ma i 
e loc larg pe l îngă case ?", ci se zice scurt „ m a i e loc ?" : 
n u se zice preuteasă, c i preoteasă ; n u se zice viscoli, c i 
a viscoli : nu se zice gropile de grăunţe, c i gropile de bu
cate ; nu se zice loc adăpostit, c i loc de adăpost sau adă

post ; n u se zice ş i n u se c u n o a ş t e î n l imba n o a s t r ă ex-
presiunea sur pătură rovinoasă, ci numai sur pătură sau 
ruptură de mal (un s ingur c u v î n t popular e x i s t ă cu 
acelaşi radical , rovină, cu accentul pe antepenult ima, şi 
este moldovenism = viroagă) ; nu se zice la noi „ca lu l î n 
cepu să ciulească p r i v i n d spre c î m p i e " , c i „ca lu l î n c e p u 
să ciulească urechile". 

Acesta este romanul d - l u i S l a v i c i . 
D u p ă cum se vede, el nu are n i c i o valoare l i t e r a r ă 

ş i u r m e a z ă să fie î n d e p ă r t a t d i n minele t iner imei , c ă 
reia î i s t r i că gustul . 

D a r dacă nu are n ic i una d in ca l i t ă ţ i l e a d e v ă r a t e l o r 
l u c r ă r i de a r t ă , romanul d - l u i S l a v i c i are toate celelalte 
ca l i tă ţ i ale autorului său , şi anume : pa t r io t i smul , sen
sul o r i e n t a ţ i u n e i poli t ice ş i î n g r i j i r e a intereselor personale. 

D i n punct de vedere patriotic, to ţ i munten i i autorului , 
de la Bodea p î n ă la acel foarte r i d i c u l personaj ce se n u 
m e ş t e Răciulete, sunt eroi omerici . 

D i n punct de vedere al o r i en t a ţ i e i polit ice, lucrarea, 
deş i i s to r i ceş te falşă , contr ibuie la. î n t ă r i r e a ideiei con-
t i n u i t ă ţ e i d a c o - r o m â n i l o r î n C a r p a ţ i . 

D i n punct de vedere al intereselor personale, a fost 
p r e g ă t i t ă lucrarea Din bătrîni ca să p r o d u c ă autorului 
5000 de l e i . 

Aşa că d. S l a v i c i poate zice cu z i că toa rea i t a l i e n e a s c ă : 
male comune, w^ezzo gaudio. 
1903 
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S C R I S O R I R O M A N E 

D o m n u l meu, 
Numer i l e d i n u r m ă ale Luceafărului, precum ş i s c r i 

soarea d - v o a s t r ă d in 4 februarie, îmi dau p r i l e ju l să 
at ing d o u ă - t r e i chest iuni cari , poate, m e r i t ă să fie d iscu
tate în publ ic . Cea dintâi este aceea a portretelor, a b io-
grafielor şi a autobiografielor ; a doua este a l i m b i i l i t e 
rare r o m â n e ş t i in general şi în special a l i m b i i l i terare de 
peste m u n ţ i ; a treia, a Luceafărului etc. 

P l i n urmare, o s ă - m i d a ţ i voie, d i n c înd în c înd, să 
v ă scr iu cî te ceva sub t i t l u l de Scrisori romane, r ă m î -
n î n d fiecare d in noi cu cea mai d e s ă v î r ş i t ă libertate de 
j u d e c a t ă asupra oamenilor şi luc rur i lo r — cu acest în ţe les , 
că p ă r e r i l e mele nu atrag d u p ă sine p ă r e r i l e r e d a c ţ i u n i i 
Luceafărului. 

D - v o a s t r ă vo i ţ i de la mine un portret, o biografie, ba 
chiar o autobiografie, sub f o r m ă de m i c ă n o v e l e t ă . 

Un portret e probabi l că o să vi-1 t r i m i t 1 ; c î t eva date 
biografice, de asemenea. Şi u n u l şi celelalte s în t cunos
cute şi l u c r u l n-are i m p o r t a n ţ ă . * 

Ceea ce n-o să vă t r im i t n i c i o d a t ă şi ceea ce am re
fuzat şi al tora este o autobiografie comple t ă , cu t ă i n u i r i 

* Publicăm, după Enciclopedia română, următoarele date bio
grafice : Născut 30 oct. 1858 în Plăgineşti (jud. R. Sărat), a stu
diat în ţară şi la 1885 a intrat în diplomaţie ; în 1888, numit se
cretar de legaţiune, de la 1894 încoace ataşat la legaţiunea din 
Roma ; membru corespondent al Academiei Române (n.r.). 
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şi detaiuri asupra v ie ţ i i mele suf le teş t i , de scri i tor , de 
şef de famil ie , de om. 

D - v o a s t r ă a v e ţ i un scop ; voi ţ i să a t r a g e ţ i luarea-
aminte asupra 1er (a scri i tori lor) şi peste m u n ţ i , unde cei 
mai m u l ţ i nu s î n t cunoscu ţ i a şa d u p ă cum s-ar cădea să 
fie. Ave ţ i dreptate. Nu e însă acesta mi j locu l . 

Cr i t i ca m o d e r n ă — ca multe alte l u c r u r i n e s ă b u i t e 
î m p r u m u t a t e de la s t r ă i n i — vrea să s t r î n g ă , în cea ma i 
de-aproape l e g ă t u r ă , v i a ţ a i n t i m ă a sc r i i to ru lu i cu opera 
sa, exp l i c înd pe aceasta p r i n aceea. A d m i ţ î n d în l i t e ra 
t u r ă î n r î u r i r e a h o t ă r î t c a r e a motivelor , cu alte cuvinte 
determinismul — ceea ce nu e totdeauna probat — aş 
vrea să ş t iu ce ciş t igă omenirea p r in raportarea l u c r ă 
r i lo r l i terare la motivele lor . 

N o i c u n o a ş t e m o a d m i r a b i l ă poezie a l u i Leopard i , 
una dintre cele ma i suave ale acestui mare scrii tor, A 
Silvia, care î n c e p e aşa : 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo délia tua vita mortale, 
Quiando beltà splendea 
Negii ochi tuoi ridenti e fugitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di giov^ntù salivi ? 

Este o a ş a de c u r a t ă adiere de e l e g a n ţ ă în r î n d u r i l e 
aceste, înc î t p a r c ă vezi o d a m ă inteligenta, î m b ă t r î n i n d 
n e m ă r i t a t ă în castelul p ă r i n ţ i l o r săi . Cu toate acestea 
biografii l u i Leopard i ne spun că S i l v i a era fata v i z i 
t i u l u i famil ie i . . . 

E i , ce-am cîş t igat , p.flînd deta l iu l acesta ? Poezia r ă -
m î n e tot a t î t de f r u m o a s ă . Poate biograful mi - a mîn j i t 
oarecum icoana l ă u n t r i c ă ce-mi f ăceam despre S i l v i a , 
eu ceti torul , ş i în loc să mă d o m i r e a s c ă cu explicarea l u i , 
ma i r ă u m ă î n c u r c ă . 

Eminescu zice în Freamăt de codru : 
Tc-iul vechi un ram întins-a, 
Ea să poată să-1 îndoaie. 
Ramul tinăr vint să-şi deie 
Şi de braţe-n sus s-o ieie, 
Iară florile să ploaie 

Peste dînsa. 
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A d m i r a b i l a imagine a te iu lu i , c a r e - ş i î n t i n d e un ram, 
ca ea să p o a t ă să-1 î ndoa i e , iar el s-o fure în sus la d î n 
su l , se c o m p l e c t e a z ă cu cea la l t ă imagine, a une i femei 
ideale, a t î t de m i c ă ş i de u şoa ră , î n c î t r a m u l fraged al 
t e iu lu i s-o p o a t ă r id i ca de la p ă m î n t ca pe o g l u m ă . 
Şi tu, ci t i torule, impersonalizat şi r ă p i t în sfera s e n i n ă a 
artei de puterea i m a g i n a t i v ă a poetului , eş t i fericit . 

D a r v ine biograful . T î l h a r u l acesta, în loc să te lase 
să te bucur i de icoana l a , ţ i -o m î n j e ş t e , d u p ă cum face 
şi biograful l u i Leopardi , s p u n î n d u - ţ i că el a cunoscut 

pe femeia c î n t a t ă de Eminescu şi că aceea era t î r t o şe şi 
g rasă , a şa că te iu l ar f i trebuit să fie un tei ş i j u m ă t a t e 
ca s-o p o a t ă u r n i de la p ă m î n t . Ţi se moaie m î n i l e . 

Nu va suna o d a t ă ceasul ş i pentru b ie ţ i i scr i i tor i , de-a 
f i l ă sa ţ i să se od ihnească în pacea m o r m î n t u l u i — dacă 
s î n t m o r ţ i — sau a se bucura în l in i ş t e de bunur i le p ă 
m î n t u l u i — dacă s în t v i i — fără ca i nd i sc re ţ i a biogra
f i lor să se ocupe de d înş i i şi de faptele l o r ? ! 

Un vulgar c e t ă ţ e a n oarecare are dreptul să se î n 
soare, să se d e s p a r t ă , să m o a r ă sau să t r ă i a s c ă cum î i 
place — iar un om î n s e m n a t , care a adus, sub o fo rmă 
sau sub alta, un se rv ic iu semenilor săi , să nu a ibă ace
laş i drept ?! 

Un om de r î nd , care a f ă c u t o g reşa lă , poate s-o as
c u n d ă copii lor săi şi, p r i n urmare, memoria l u i să fie 
r e s p e c t a t ă de d înş i i , ia r un om de geniu, nu . 

L o r d B y r o n nu s-a putut d e s p ă r ţ i de n e v a s t ă fă ră ca 
t oa t ă Engl i te ra să nu-1 atace — deşi s e p a r a ţ i u n i de aces
tea se î n t î m p l ă pe fiecare zi şi n imeni nu zice n imic . 

Edgar Poe nu se putea î m b ă t a o s i n g u r ă d a t ă fa ră ca 
să nu se ş t ie de la Ba l t imore la Ph i lade lph ia — î n t r - o 
ţ a r ă în care, cu toate astea, a t î t a lume se î m b a t ă în cea 
mai dep l i nă beatitudine. 

In satira I, Eminescu zice biografi lor săi, cu drept 
c u v î n t : 

Astfel încăput pe mîna a oricărui, te vor drege, 
Rele-or zice că sunt toate cîte nu vor înţelege... 
Dar atarâ de acestea, vor căta vieţii tale 
Să-i găsească pete multe, răutăţi şi mici scandale — 
Astea toate te apropie de dînşii... Nu lumina 
Ce in lume-ai revărsat-o, ci păcatele şi vina, 
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Oboseala, slăbiciunea, loate relele ce sunt 
într-un mod fatal legate de o mînă de pămînt ; 
Toate micile mizerii unui suflet chinuit 
Mult mai mult îi vor atrage decît tot ce ai gîndit. 

Dar e x p l i c a ţ i u n e trebuie să se găsească acestei no i 
deprinder i de a-şi da fiecare v i a ţ a în vi leag. Şi , in ade
văr , se găseş te în î n t i n d e r e a in f in i t ă a v a n i t ă ţ i i ome
neş t i , î n s l ăb i c iunea de-a se vedea pus la gazetă, s l ă 
biciune, care, în vremi le d in u r m ă , a devenit a t î t de co
m u n ă , inci t , de l a cei m a i m a r i ş i ma i boga ţ i , p î n ă l a 
cei ma i d in u r m ă prov inc ia l i , nu pot avea mosafir i l a 
m a s ă , nu se nasc, nu mor, nu se î n soa ră , nu p l e a c ă la 
d rum, fă ră ca aceste o p e r a ţ i u n i ale v ie ţ i i lor să nu fie 
turnate la gazete. 

Nevo ia aceasta de l a u d ă z i ln ică (pentru no i de o r ig ină 
g r e c o - b i z a n t i n ă , i a r pentru apuseni de or ig ina ga l ică) s-a 
generalizat în straturi le de sus ale neamulu i nostru a t î t 
de mul t , î nc î t s-au molipsi t de d în sa chiar oamenii cu 
a d e v ă r a t super icr i , sc r i i to r i i de talent, a r t i ş t i i a d e v ă r a ţ i , 
cari n-au nevoie de reclama pentru ca să l i se cunoască 
meritele. 

Cu toate acestea, poporul nostru este cel ma i p u ţ i n re
clamagiu d in c î te s în t pe lume. Ţ ă r a n u l u i nostru nu n u 
mai că n u - i place să se vo rbească de el p r i n sat, dar are 
încă pudoarea şi respectul f i ecăru i act al v ie ţ i i sale fa
mi l iare . 

Ch ia r în partea e ro ică a b ă r b ă ţ i e i sale, acolo unde 
toţ i oamenii dev in la un moment, vano-g lo r io ş i , poporul 
nostru r ă m î n e de-o î n e î n t ă t o a r e simplitate. Cine nu ş t ie 
cum au mur i t în r ăzbo iu l de la '77 a t î ţ i eroi a i neamului 
nostru, fără fu r l and i sea l ă , f ă ră dramaturghie, m e r g î n d 
î n a i n t e ş i pu ru r i î n a i n t e , f i indcă aşa era ord in ş i f i i ndcă 
„c ine- i r e m â n nu dă î n a p o i " ? 

Pe vremea c înd p r e g ă t e a m romanul în război, eram 
î n t r - o v a r ă singur la Roma, t r ă i n d înch i s în casă ş i ce
t ind pe r î n d comentariele l u i Caesar, teatrul l u i Sofocle, 
Odele barbare ale l u i Carducc i , şi apoi istoria şi docu
mentele pr ivi toare la r ăzbo iu l nostru de i n d e p e n d e n ţ ă . 
E i bine, m ă r t u r i s e s c că n i c i şeful a rverni lor înch i s in 
Ales ia , n i c i Ant igona , n i c i Aile fonti del CW-umno nu 
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mă răsco leau su f l e t e ş t e cum mă r ă sco l ea descrierea poz i 
ţ i i lor noastre de la Gr iv i ţ a , apoi asaltul , apoi moartea 
l u i Ş o n ţ u ş i a mocani lor să i d in Vrancea , eroi necunos
cuţ i , ale că ro r oase au r ă m a s pe p ă m î n t s t r ă i n . Nu mă pot 
n i c i o d a t ă g înd i la smerenia cu care au mur i t d o r o b a n ţ i i 
noş t r i , ţ ă r a n i i ş i răzeş i i car i de veacur i nu se b ă t u s e r ă cu 
n imen i — fă ră ca să nu mă s imt mişca t , m i ş c a t ş i toto
da t ă m î n d r u , că în vinele mele curge acelaş i s î n g e care 
curgea în vinele lor, s înge cu a d e v ă r a t nobi l , de oameni 
c u m i n ţ i , ce ş t iu să r ă m î n ă senini î n a i n t e a m o r ţ i i ş i se
r ioş i d u p ă b i r u i n ţ ă ! 

Zgomotul ş i reclama, domnul meu, s în t l uc ru r i nero
m â n e ş t i . 

Dacă d - v o a s t r ă voi ţ i să faceţ i cunoscu ţ i ceti tori lor de 
peste m u n ţ i pe sc r i i to r i i d i n regat, p u b l i c a ţ i s tudi i l i t e 
rare asupra l u c r ă r i l o r lor , r e p r o d u c e ţ i , d u p ă aceste l u 
c r ă r i , pe cele ce v i se par m a i bune. Dar , pentru D u m 
nezeu, r e n u n ţ a ţ i l a sistemul american a l i n t e rv iew-u lu i , 
fals ş i r i d i c u l peste tot, dar m a i cu sama fals ş i r i d i c u l 
la noi , unde lumea nu e g r ă b i t ă ca în A m e r i c a , nu e 
o c u p a t ă ca în A m e r i c a , unde î ţ i este destul să î n t r e b i pe 
un vec in despre faptele ş i v i a ţ a or icu i , ca să le cunoş t i . 

Eu socotesc că Luceafărul, care ş i - a luat numele de 
la una d in poeziile l u i Eminescu, nu va u i ta cît era e l 
de impersonal , c î t era de s imp lu şi de cuviincios, şi cum 
î l s u p ă r a orice fel de r e c l a m ă . Iar dacă v - a ţ i luat numele 
de la steaua d in ceruri , a d u c e ţ i - v ă aminte că aceea e 
î na l t ă , rece şi f rumoasă , ca tot ce este ideal . 

P r i m i ţ i , vă rog, s a lu t ă r i l e mele. 

Duiliu Zamfirescu 
Roma, 1—14 mai 1905 

1905 

S C R I S O R I R O M A N E 

II 

Roma, 2/15 iulie 1905 

D o m n u l meu, 
Este totdeauna o mare fericire de a t r ă i , dar este şi 

o ma i mare fericire de a t r ă i pe v r e m u r i bune. 
D u p ă c î te în ţ e l eg , domniele-voastre, cei de la Lucea

fărul, s i n t e ţ i cu to ţ i i t ine r i ; vă î n c h i p u i ţ i că s î n t e ţ i t r i 
miş i de D o m n u l pe p ă m î n t pent ru fericirea neamulu i ; 
v - a ţ i n ă s c u t in t r -o ţ a r ă o r ig ina lă ş i î n t r - u n t i m p de ad
m i r a b i l ă e v o l u ţ i u n e a r t i s t i că ; ave ţ i a l ă t u r i un popor (pe 
no i , cei d i n regat) care vă dă toate pi ldele şi toate icoa
nele, bune şi rele, frumoase şi pocite — p r i n urmare, 
t r ă i ţ i pe v r e m u r i bune. 

In aceste î m p r e j u r ă r i , eu socotesc că a v e ţ i o mare 
r ă s p u n d e r e : aceea de a nu lăsa să s t r ă b a t ă în gustul p u 
b l i cu lu i t r a n s i l v ă n e a n a p u c ă t u r i n e s ă b u i t e , m i t o c ă n i i , ce 
trec drept î n suş i r i epice, du lcegă r i i f eme ieş t i , ce trec 
drept l i r i s m , o l i m b ă r o m â n e a s c ă s lu t ă , ce trece drept 
l imbă r o m â n e a s c ă o r ig ina lă ş i aşa ma i departe. 

Şi dacă îmi da ţ i voie ş i nu vă t e m e ţ i de a umbla cu 
mine p r in lume, o să vă înso ţesc p r i e t e n e ş t e pe dealur i , 
de unde zarea se vede l impede. 

P r i n c i p i i l e estetice şi morale s în t statornice. 
Via ta e o l u o t ă nes f i r ş i t ă î n t r e convingeri le noastre 

abstracte ş i î n t âmplă r i l e concrete ale e x i s t e n ţ e i . P r o p o z i -
ţ i u n e a et ică că binele i nd iv idua l este şi binele universa l 
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nu e totdeauna a d e v ă r a t a şi e destul să nu fie a d e v ă r a t ă 
o s i n g u r ă d a t ă pent ru ca valoarea ei de postulat să dis
p a r ă . 

în es te t ică , toate legile sint fugare şi t r e c ă t o a r e , pen
t ru că s î n t axiome care e x p r i m ă a rmoni i int ime, mai î n 
totdeauna ind iv idua le şi adesea nelogice : d o u ă color i se 
potrivesc pentru ace leaş i cuvinte pent ru car i pepenele 
galben e bun cu sare sau cu zahă r . 

Dar dacă de la P la ton p î n ă la Schopenhauer p r i n c i 
p i i l e morale ş i estetice s î n t nestatornice, nu mai p u ţ i n 
omenirea va ceti, p u r u r i f e r m e c a t ă , pe Fedon şi pe Fi-
leb, Lumea ca voinţă şi reprezentaţiune, pentru că, d a c ă 
toate sistemele filozofice trec, arta r ă m î n e . R ă m i n e far
mecul inf in i t al dialogurilor l u i P la ton , fluiditatea cu 
care v o r b e ş t e D i o t i m a d in Mant inea ; r ă m î n e admirabi la 
insinuare cu care Schopenhauer p ă t r u n d e în toate g i n -
dur i le i s t e ţe : r ă m î n e acel ceva, fugar ca t impu l , nesta
tornic ca amorul , care nu se poate defini şi codifica şi 
c ă r u i a omenirea îi d a t o r e ş t e toate epocele sale mar i : 
arta şi ta lentul . 

M i - a r f i a ş a de u ş o r să vă dau dovezi d in istorie, i n -
cepind d in vremi le cele m a i d e p ă r t a t e , p î n ă în zi lele 
noastre. Nu vreau însă să s t r ă b a t în sufletele d-voastre 
pe calea argumentelor istorice, ci aş dor i să mă strecor 
acolo p r i n î n r u d i r e a a s c u n s ă a unei i n t u i ţ i u n i comune. 
Nu m a i departe dec î t acum o s ă p t ă m â n ă m - a m î n c r e 
d i n ţ a t o da t ă mai mul t de acest a d e v ă r , c ă l ă t o r i n d p r i n 
U m b r i a ş i o p r i n d u - m ă la Ass i s i , patr ia ş i sanctuarul 
acelui c ă l u g ă r artist, care a făcut a t î t a v î l vă în lume, dar 
de la care t i m p u l nu a respectat dec î t d o u ă luc ru r i , a m i n -
d o u ă produsul ta lentului ş i a l ar tei : biserica d i n Ass i s i 
ş i Scrisorile l u i San Francesco . 1 Ace laş i luc ru l -aş putea 
spune, cu mai m u l t ă putere, de î n c î n t ă t o a r e a Perugia , 
a ş eza t a în apropierea l acu lu i Tras imen. Pen t ru cine are 
amin t i r i istorice l impez i , numele acesta dă f io r i : aicea 
H a n n i b a l a zdrobit armata l u i F l a m i n i u . I a t ă Passignano, 
i a tă Borghetto ; colo, sus, Tuoro ; dincoace, apa a l b a s t r ă . 
D i n toate p ă r ţ i l e se ivesc d u ş m a n i i ! A f r i c a n i i , spaniol i i , 
balear i i , cavaler i i n u m i z i se a r u n c ă asupra legioanelor, 
asupra acestui z i d de p ieptur i , care de atitea or i zdro
bise pe al ţ i i , le s t r î n g e î n t r e lac ş i m u n ţ i i Galandro , le 
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îndoa ie , l e d o b o a r ă ş i l e s t r i ve ş t e . Un m ă c e l în f r i coşa t 
a umplu t apa de s t î r v u r i . A t î t de mare a fost groaza şi 
durerea romani lor , înc î t , cu 200 de ani ma i t î r z iu , T i t u 
L i v i u nu poate vorb i de l acu l Tras imen dec î t cu solem
nitate, ca de-o nenorocire n a ţ i o n a l ă . Ş i , cu toate astea, 
t impu l nu a respectat n imic pe l acu l Tras imen d i n s t r ă 
dania acestor d o u ă popoare, pe c înd Decadele 2 l u i T i t u 
L i v i u au ajuns p î n ă l a noi , cu e l egan ţ a ş i n o b l e ţ ă s t i 
l u l u i lor . 

Şi , d i m p o t r i v ă , Perug ia nu a jucat în istorie dec î t un 
rol ş t e r s ş i localnic , cu condotierul său Braccio For te -
braccio de Montone (un nume cît o ţ a r ă î n t r e a g ă !). Cu 
toate astea, Perug ia e f a imoasă şi î n c î n t ă t o a r e . E f a i 
moasă , pentru că este patr ia (cel p u ţ i n de a d o p ţ i u n e ) a 
l u i Pie t ro Vannucc i . 3 E î n c î n t ă t o a r e , pentru că are i n c o m 
parabi lu l s ă u palat comunal d in 1281 ; pentru că are o 
p l e i adă de pic tor i admirab i l i , p r e m e r g ă t o r i a i l u i Rafaë l , 
pe marele Fiorenzo di L o r e n z o , 4 pe B e n . B o n f i g l i , 5 

Gent i le da Fabr iano 6 ; pentru că are n e p r e ţ u i t e l e opere 
ale l u i Beato A n g e l i c o , 7 poetul sf inţ i lor . 

E o a d e v ă r a t ă primejdie c înd i n t r i în lumea artelor 
medievale : nu poţ i să te ma i desfaci de farmecul ei ! 

Şi c î te alte dovezi istorice, d i n cele m a i d e p ă r t a t e 
t impur i ale omeni r i i , p î n ă i e r i şi a s tăz i ! 

Dar , încă o d a t ă , nu vreau să s t r ă b a t în sufletele ro 
m â n i l o r de peste m u n ţ i pe calea is toriei . Eu ş t i u că e 
destul să le v o r b e ş t i lo r despre T ra i an ş i de l a t in i , ca să 
îi—i faci pr ie teni pe to ţ i . D a r coarda asta trebuie l ă s a t ă 
în pace, a t î t pent ru că poate să vie vremea v r e o d a t ă s-o 
punem la arc, ia r nu la l i ră , cî t ş i pentru că uneori pa
t r io t ismul face să t r e a c ă drept frumos ceea ce e u r î t şi 
drept u r î t ceea ce nu ne convine. 

M ă î n d r e p t e z c u c r e d i n ţ ă c ă t r e femeile t r a n s i l v ă n e n e , 
c ă t r e acelea suflete curate, în care rasa n o a s t r ă ş i -a p ă s 
trat toate ca l i t ă ţ i l e de v o i n ţ ă m o ş t e n i t e de la roman i ş i 
toate î n suş i r i l e idealiste r ă m a s e de la daci , ş i vreau să 
le vorbesc despre frumos, despre cel l i terar ma i cu s a m ă , 
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şi , pe cî t s-o putea mai mul t , de f rumosul l i terar ro
m â n e s c . 

Negreş i t , cine zice frumos literar zice n u m a i d e c î t 
limbă. 

Şi i a tă î n d a t ă marea î n t r e b a r e : care l i m b ă r o m â 
n e a s c ă este mai f r u m o a s ă ? L i m b a c ă r t u r a r i l o r ? l i m b a 
poporu lu i ? sau şi una şi alta, d u p ă cum s în t î n t r e b u i n 
ţ a t e ? A v e m noi o l i m b ă clasică ? 

Nu se poate r ă s p u n d e cu h o t ă r î r e dec î t la cea d in 
u r m ă î n t r e b a r e : da, avem, sau, ma i bine, s î n t e m pe cale 
de a ne forma o l i m b ă clasică. 

La celelalte î n t r e b ă r i , r ă s p u n s u l se cond i ţ ionează de 
a t î t e a s t ă r i estetice, înc î t nu mai este un r ă s p u n s direct, 
re la t iv l a f r u m u s e ţ a l imbe i , c i l a f r u m u s e ţ a c r ea ţ i un i i 
artistice. 

I a t ă , în fine, p u s ă chestiunea aşa precum trebuie : 
c r e a ţ i u n e a a r t i s t i că . Ce este o creaţi une artistică ? 

S-ar putea r ă s p u n d e cu P la ton p r i n t re i vorbe caba
l ist ice : Kalloni, Moira şi Eileithyia, sau, pe r o m â n e ş t e , 
generare în frumos. A r t rebui însă să v o r b e a s c ă D io t ima 

d i n Mant inea , cu f luiditatea g ra iu lu i e i , pentru a expune 
conceptul platonician în t o a t ă g r a ţ i a l u i an t i că . 

Se poate r ă s p u n d e cu î n d r ă z n e a l ă şi glas modern : 
c r e a ţ i u n e a a r t i s t i că este emotivarea lumei, cu alte cu 
vinte, trecerea un iversu lu i p r i n organismul nervos al 
unor anume i n d i v i z i , ale că ro r s e n z a ţ i u n i se reproduc 
în mod a t î t de fericit şi de personal, înc î t un iversu l rece 
se încă lzeş t e de la ele. 

Şi , f i indcă e vorba de frumos l i terar r o m â n e s c şi de 
l i m b ă r o m â n e a s c ă , s ă l u ă m c î t eva exemple r o m â n e ş t i . 

P roza n o a s t r ă , ca toate prozele, f i i nd s t a t i că ş i d ina 
mică , îşi are îndoi ţ i i să i r e p r e z e n t a n ţ i , cea s ta t i că , ad i că 
cea de sc r i p t i vă , pe povesti tori , pe z ia r i ş t i , pe c r i t i c i şi pe 
i s tor ic i şi în aceas tă parte este ea pe cale de a deveni 
clasică, cu autori ca Bălcescu , Odobescu şi, în fruntea t u 
turor, Maiorescu ; cea d i n a m i c ă , pe nove l i ş t i , pe come-
diografi şi pe romancier i . 

Să l ă s ă m d e o c a m d a t ă la o parte pe cea d in ţ i i şi să 
ne ocupam de cea de-a doua, l u i n d c î t eva exemple, fă ră 
g înd de-a atinge sau r ă n i pe n imeni . Să l u ă m pe cei ma i 
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buni : pe C r e a n g ă , pe Ion P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l , pe C a r a 
gia l i , pe M. Sadoveanu, pe Constant in Sandu-Aldea . 8 

Despre l i m b a celui d in t î i , t o a t ă lumea zicea, p î n ă mai 
ie r i , că e cea mai f r u m o a s ă (pentru d -n i i Chend i şi Iosif, 
autorul este chiar „ c o n g e n i a l " cu Alecsandr i şi Eminescu) 
din cî te s-au scris şi se vor scrie v r e o d a t ă ; şi t oa t ă lumea 
se înşe la , d u p ă cum se înşa lă î n t r - o m u l ţ i m e de j u d e c ă ţ i 
asupra l i t e ra tu r i i noastre. Nu l imba l u i C r e a n g ă este f r u 
moasă , c i creaţiunile lui artistice sînt desăvîrşite. B ă i a t u l 
Ionică, satul H u m u l e ş t i , m o ş Chiorpec ciubotarul , Popa 
Duhu , popa O ş l o b a n u , toate glumele si toate n imicur i l e 
trec p r in organismul nervos al l u i Creanga şi se repro
duc în i m a g i n a ţ i e în aşa chip, înc î t se încă lzesc şi se î n 
f r u m u s e ţ e a z ă d in puterea l u i creatoare. 

Este o nove l ă a l u i G u y de Maupassant, La Maison 
Tellier, 9 al c ă ru i subiect e a t î t de netrebnic, a t î t de ne
folositor, imora l , înc î t nu ţ i se pare cu p u t i n ţ ă să se 
fi scris ceva pe e l . Şi , cu toate astea, La Maison Tellier 
este un capo d - o p e r ă al l i teraturei franceze. 

Intr-o c r e a ţ i u n e de a r t ă , totul e cu p u t i n ţ ă şi totul 
e frumos, dacă v i a ţ a l u m i i d i n a f a r ă e t u r n a t ă p r i n emo
tivitatea n o a s t r ă . 

Ar putea oamenii lu i C r e a n g ă să v o r b e a s c ă cum ar 
voi , că tot ne-ar interesa, f i indcă s în t a d e v ă r a t e crea-
ţ i u n i de a r t ă . 

Dar să nu l u ă m efectul drept cauză : nu s în t c r e a ţ i u 
ni le a d e v ă r a t e , f i indcă l imba l u i C r e a n g ă e f rumoasă , c i , 
d i m p o t r i v ă , l i m b a pare f r u m o a s ă f i indcă c r e a ţ i u n e a e 
a d e v ă r a t ă . 

De fapt, l imba l u i C r e a n g ă este o l i m b ă d ia lec ta lă , 
care ne d e p ă r t e a z ă de ţ i n t a n o a s t r ă a tuturor : un i f i ca 
rea g ra iu lu i l i terar . E d i t o r i i săi d in 1902, pent ru a î n 
lesni î n ţ e l ege r ea desăv î r ş i t ă a fe lu lu i vorbei sale, s în t 
s i l i ţ i să p u n ă la sf îrşi t un t ă lmac i . Şi găs im aici 276 de 
cuvinte traduse pe r o m â n e ş t e — ceea ce e enorm ! 

Acelaş i l uc ru se poate zice, cu mai m u l t ă dreptate, 
despre Ion P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l . La acest om de talent, 
impresiunea rea, p r o d u s ă de l i m b ă , cov î r şeş t e aproape 
f r u m u s e ţ a c r e a ţ i u n i i . 

V e z i că, l a P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l , in tervine elementul 
l i r i c , care l ipseş te cu d e s ă v î r ş i r e la C r e a n g ă , unde numai 

447 



o adiere de î n d u i o ş a r e trece, c înd m a m ă - s a îl i a r t ă de 
prostiele de la scă lda t ş i - i dă să m ă n î n c e . 

A c i vine greaua î n t r e b a r e ce se pune î n t r e g e i noastre 
l i te ra tur i şi care î n d r e p t ă ţ e ş t e pagini le acestea adresate 
femeilor t r a n s i l v ă n e n e : cum de nu avem noi un roman, 
o lucrare propriu-zis de a r t ă , al c ă r u i miez să fie i u 
birea ? G e r m a n i i au pe Werther, francezii pe Paul et 
Virginie, i t a l ien i i pe Dottor Antonio.10 

Cet i to r i i î n ţ e l eg că nu ne putem pierde vremea ocu-
p î n d u - n e cu fleacuri , cu novelele histerice ale g e n e r a ţ i u -
n i i noastre sau cu nevinovatele p l ă s m u i r i ale g e n e r a ţ i u n e i 
trecute, ca b u n ă o a r ă Fulga sau Elena. Acestea nu s în t 
c r e a ţ i u n i de a r t ă , c i h î r t i e t i p ă r i t ă . 

E oare cu p u t i n ţ ă ca, în ordinea e m o ţ i u n i l o r artistice, 
să s ă r i m de la C r e a n g ă la Eminescu , de la Chiorpec ş i 
Oşlobanu la Luceafăr ? Fiindcă (şi a ic i s t ă d i f e r e n ţ i e r e a 
î n t r e oamenii de gust şi î n t r e vulg) , sufletele noastre au 
s t ă r i de sensibilitate e m o ţ i o n a l ă de diferite grade. Nu 
acelaş i fel de e m o ţ i u n e a r t i s t i că o produce cetirea unei 
pagini d in Amintiri — fie chiar cea ma i f r u m o a s ă — şi 
cetirea strofei 

Tîrzie toamnă e acum, 
Se scutur frunzele pe drum 
Şi lanurile sînt pustii... 

De ce nu-mi vii ! 

S-ar zice că, în l i tera tura n o a s t r ă , to ţ i prozatori i de 
talent au fost s t ăp în i ţ i de d o u ă sentimente : r i d i c u l u l şi 
pat r io t ismul , care au dat n a ş t e r e la l u c r ă r i satirice ş i la 
î n c e r c ă r i epice de valoare. C r e a n g ă r î d e de la î n c e p u t 
p î n ă la sf îrşi t , Carag ia l i r î d e , Sadoveanu îşi r id i că palo
şu l (cu o a d e v ă r a t ă m i ş c a r e de artist, ce e drept). 

D a r bine, în v i a ţ ă nu s în t ş i oameni care iubesc, nu 
s î n t sentimente morale, intelectuale şi estetice, altele 
dec î t i ron ia ? R o m â n i i nu au şi e i , ca toate popoarele, 
i n i m ă , nu au famil ie , nu au a m b i ţ i u n e , nu au orgol iu ; 
nu se nasc, nu se î n s o a r ă ş i nu mor, dec î t pentru d l . 
S . F l . M a r i a n , membru a l Academie i R o m â n e ? 

Desigur că da. Se vede însă că romanul de actualitate 
e greu de scris. E greu de î m p î n z u i t oameni a d e v ă r a ţ i , ale 
că ro r l e g ă t u r i su f le teş t i să ne intereseze, ale că ro r m i ş 
căr i să fie logice. Cu toate astea, s-ar zice că pr int re t i 
ner i i noş t r i scr i i tor i , domni i Sadoveanu şi S a n d u - A l d e a * 
ar avea dreptul să î n d r ă z n e a s c ă orice. S t ruc tura lor su
f le tească, l imba , cul tura m o d e r n ă , sensul a d e v ă r a t e i 
o r i e n t a ţ i u n i artistice fac d in aceş t i t iner i d o u ă tempe
ramente n o u ă . 

Ş i to tuş i , n i c i unul , n i c i a l tu l n-au î n c e r c a t povestea 
amoru lu i . 

Eu socotesc că to ţ i autori i n o ş t r i de valoare se lovesc 
de o greutate t e h n i c ă în reprezentarea vie ţ i i româneşti 
ideale, care fo rmează tocmai miezu l scr isori i mele de as
tăz i : l imba . 

C u m vorbesc r o m â n i i care se iubesc ? 
Cine ş t ie !... 
Ţ ă r a n i i vorbesc rar ş i cu m ă s u r ă — cel p u ţ i n la noi 

(f i indcă s-ar p ă r e a , d u p ă d l . S l av ic i , c ă p r i n p ă r ţ i l e A r a 
d u l u i vorbesc altfel) ; t î rgove ţ i i vorbesc mai mult , dar 
s î n t mitocani şi devin subiecte pentru d l . Carag ia l i ; oa
men i i b i n e c r e s c u ţ i (sau cei ce se cred astfel) vorbesc în 
alte l i m b i ş i obl igă pe d l . P e t r a ş c u să scrie romanul s ău 
Marin Gelea j u m ă t a t e în r o m â n e ş t e ş i j u m ă t a t e în f ran
ţ u z e ş t e . 

Şi r ă u l este că nu ş t im care este g ra iu l „ e s t e t i c " al 
i u b i r i i n i c i l a cei la l ţ i r o m â n i . 

Nove la l u i P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l , în lume, are o n o t ă 
l i r ică s inceră , care, cu t oa t ă g r o z ă v i a l imbe i , s t r ă b a t e 
p î n ă la noi . P a r c ă , în a d e v ă r , Sandu ş i A n a se iubesc. 
D a r î n c e p îc lă d e n e p u t i n ţ ă suf le tească t r ă i e sc s ă r m a 
n i i !... Ei au oarecum respect de sinceritatea e m o ţ i u n i l o r 
lor şi î ţ i lasă impres ia că se r u ş i n e a z ă să-ş i dea d r u m u l 

g î n d u r i l o r î n t r - o î m p r u m u t a r e de l i m b ă s ă s e a s c o - u n g u -
rească , aşa de fundamental d e s p ă r ţ i t ă de fe lu l g înd i r i i 
noastre. F i i n d c ă nu e vorba aci de cuvinte dialectale sau 
germanisme, luate de ucenic i i r o m â n i de la s t ăp în i i lor 

* Dl. Sandu-Aldea este autorul unei novele Murgul (Luceafă
rul, 1905. nr-ul 2) care urmează să fie trecută printre cele mai 
bune. ale literaturii noastre (n.r.). .. ' . 
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s t r ă i n i , ci e vorba de î n t r e a g a m e c a n i c ă a l imbe i , de 
palpi tarea gen iu lu i î n ţ e l ege r i i , care face că doi oameni 
n e c u n o s c u ţ i se găsesc d e o d a t ă prieteni , f i indcă se pricep 
u n u l pe a l tu l , ca ş i cum ş i - a r f i dat pe fa ţă taine su 
f le teş t i . 

I a t ă o p a g i n ă l u a t ă l a î n t î m p l a r e d in novela l u i P o 
p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l : 

„ C u m resar seara pe cer stelele a şa se iveau pe toate 
stradele fe t i ţe cu « p o m u l » , bă ie ţ i i cu « s t eaua» , cu «cra i i» 
or i cu « v i t l e e m u l » ş i feciorandri i cu «co l inda» sau cu 
« t u r c a » . Ş i în aceas t ă m i ş c a r e vie , în zgomotul acesta 
p l ăcu t , în c în t ă r i l e duios t r ă g ă n a t e ş i în colindele f r u 
moase, î n t r e g o r a şu l se î n v ă l u i a î n t r - u n aer s f în t ş i tot 
omul îşi u i ta necazurile v ie ţ i i ş i p a r c ă se s i m ţ e a în prea
m ă r i r e a l u i Dumnezeu. 

Pe c înd însă maistor D i n u asculta «co l indă to r i i» de 
l a f e r e a s t r ă ş i p r imea în casă «cra i i» , peste d r u m în l u 
c r ă t o a r e , Sandu era singur. Celelal te calfe n i c i la c ină 
nu fusese ră . D i m p r e u n ă cu al ţ i i s-au î n f u n d a t î n t r - u n 
b i r t ca să p e t r e a c ă acolo noaptea n a ş t e r i i D o m n u l u i . 

Aprinsese un muc de luminare ş i p -un s c ă u n e l Sandu 
şedea l îngă gura cuptorulu i de sub cazan. 

R a r p icurau de pe vase stropi pe r a m ă şi c ă d e r e a lor 
suna lung în l i n i ş t ea l u c r ă t o r i i . Zgomotu l de a fa ră se 
f r îngea surd în ferestre şi-1 arunca pe Sandu cu mintea 
înapo i . Şi aşa, dintr-o d a t ă î n c e p u să -ş i colinde : 

Nu te poţi apropia 
La trei mile de pămînt 
Unde naşte fiul sfînt." 

Nu e n imic în pagina asta care să b a t ă la ochi. Ş i , 
cu toate astea, pentru noi , r o m â n i i d in regat, e t o a t ă 
falsă, cu acest î n ţ e l e s că pare g î n d i t ă de un s t r ă in , care 
s-ar f i luptat să - i dea o î n v î r t i t u r ă c î t ma i r o m â n e a s c ă . 

A p o i , ceva mai departe, t i ne r i i s î n t aduş i de puterea 
dragostei lor f a ţ ă - n fa ţă : 

„ B u n ă t a t e a şi du ioş ia cu care el g r ă i s e î i cuprinse 
sufletul a t î t de nu ş t iu cum, înc î t îşi r e z e m ă capul pe 
p iep tu l l u i , m u r m u r î n d ca în vis : « tu , Sandule, t u » " . 

T u , Sandule, tu !» ! 

E i , vezi , doamna p r o t o p r e s b i t e r ă , asta a i d-ta de f ă 
cut : î. să nu laşi fata să se î n t î l n e a s c ă cu Sandu ; 2. dacă 
s-o în t î l n i , şi fata o fi de c u r î n d v e n i t ă de la V i e n a , 
să-i zică : „ A b e r du, Sander !", dac-o fi v e n i t ă ma i de
mult, să - i z i c ă : „Ah , S a n d u l e ! " sau „Mă, Sandule, 
m â I" — dar cu n ic i un p r e ţ să nu zică : „Tu , S a n 
dule, tu" . . . . A u • 

D io t ima d in Mant inea , care era priceputa in t rebur i 
de astea-, n-ar fi vorbi t aşa. 

Poate v o m vedea în c u r î n d pentru ce. 

Duiliu Zamjirescu 

1905 
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S C R I S O R I R O M A N E * 

IUI] 

Costieni, 189... 

Iubite d-le M i r c e a , 
A i s ă z îmbeş t i , probabi l , l a p r imi rea acestei l ung i 

epistolii. A cui e v ina ? M o l i m a scr i su lu i u m b l ă ca po
ja ru l . M - a m molipsi t de la d-ta, v r î n d să te lecuiesc. 

Şi gh ic i despre ce v r eu s ă - ţ i sc r iu ?... 
C u m ţi se par cr i t ic i le l u i Gherea ? sau mai bine teo

r i i l e sale economice aplicate la l i t e r a t u r ă ? 
Nu t e a ş t e p t a i l a asta. 

Pe mine m-au preocupat c î ndva , ş i as tăz i aş vrea 
să - ţ i î m p ă r t ă ş e s c unele c o n s i d e r a ţ i u n i cu to tu l generale. 
D a u eu să fac pe g r ă d i n a r u l ş i pe moş i e ru l , dar c a lu l 
pop i i îşi aduce aminte de t r î m b i ţ a de la regiment, şi , 
Ia cea d in t î i ocazie, te p o m e n e ş t i cu anter iu l prea s f in-
ţ i e i - sa le la front. 

Cu c î tva t imp î n a i n t e , am fost munci t de d o u ă su 
biecte pe cari vo iam să le î nce rc , şi anume : a) Ele
mentul simpatic în autorii ruşi şi în special în Tolstoi ; 
b) Leopardi şi Eminescu.1 C u p r i l e ju l acesta am r ă s 
foit o m u l ţ i m e de că r ţ i ş i m i - a m pus mintea la tot f e lu l 
de î nce rcă r i . Conc luz ia la care am ajuns a fost că nu 

* După cum se va vedea din cuprinsul acestui articol, el a 
fost scris acum 15 ani. Ceea ce ar fi numai retrospectiv, in con
diţiile de faţă devine de o actualitate liberă militantă, cînd se 
văd reviste serioase publicînd poezii socialiste, poezii burgheze, 
ea şi cum poezia poate fi altfel decît bună sau rea (n. D.Z.). 
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sunt un temperament cr i t ic , cel p u ţ i n sistematic cr i t ic , 
în să am î n t r e v ă z u t c î t eva a d e v ă r u r i , î n t r e car i pe acela, 
dezastros pentru c r i t i c i , că, dacă e o r a s ă de oameni 
care, în curba dezvo l t ă r i i intelectuale, e î n r î u r i t ă adesea 
de epocă, e tocmai rasa cr i t ic i lor . 

în a d e v ă r , p r i n chiar natura ei , c r i t ica e r e d u s ă a 
urma, iar nu a precede opera c r i t i ca t ă . Ea v ine pe de 
o parte să explice, să în l e snească priceperea l u c r ă r i l o r de 
valoare, şi, pe de a l t ă parte, să î m p i e d i c e r ă s p î n d i r e a 
celor ce i se par rele. A u t o r u l c r i t ice i celei ma i bune 
merge a l ă t u r i cu autorul cri t icat p î n ă la p r ima filă a 
operei. De aci, autorul a l e a rgă î n a i n t e . De cele mai 
multe or i , c înd geniul este puternic, trece dincolo de 
epoca sa ş i r ă m î n e ne în ţ e l e s pentru contemporani i l u i . 
C r i t i c u l vine tocmai în numele contemporanilor aces
tora, cu legile de pînă aci, şi c a u t ă să explice. El este 
legat de t i m p u l s ău în mod fatal, f i i nd r ă s p u n z ă t o r c ă t r e 
contemporani mai de-a dreptul dec î t autorul ; este t r ă 
s ă t u r a de unire î n t r e acesta şi aceia, dar mai aproape 
de aceia dec î t de acesta. Pen t ru grosul pub l i cu lu i , care 
n-a în ţ e l e s pe Schopenhauer, to ţ i c r i t i c i i cei ma i î n 
s e m n a ţ i car i l -au în ţ e l e s ş i l -au explicat au r ă m a s tot 
aşa de s t r ă i n i şi de ne în ţ e l e ş i ca şi autorul ; d i m p o t r i v ă , 
acei ce nu l -au în ţe les , dar l - au cri t icat (ceea ce de 
foarte multe or i se î n t împ la ) , au fost foarte în ţe leş i ; 
f i indcă, încă o da tă , c r i t i cu l e mai aproape de publ ic 
dec î t de autor, deşi în a p a r e n ţ ă s-ar crede contrar iu l . 

în specie, Gherea e cr i t ic de fe lu l acesta. P ă t r u n s 
de ideea că unele d in atributele caracteristice ale m i n 
ţ i lor mar i este generalizarea, şi deci, impl ic i t , c lasif ica
rea — apoi a d ă p a t la izvoarele l u i M a r x şi Engels, d-sa 
a pornit să demonstreze că ordinea m o r a l ă în societatea 
m o d e r n ă e g u v e r n a t ă de legi economice n e s t r ă m u t a t e . 
A î m p ă r ţ i t pe c r i t i c i în metafizici , transcendentali — 
aceia ce iau pe om în sine însuş i , cu cauzalitatea Iui, 
numai i n t e r n ă , f ă ră să-1 studieze în raport cu societatea 
în care se n a ş t e — şi rea l i ş t i sau ş t ienţ i f ic i , aceia cari 
c a u t ă p r i nc ip iu l de cauzalitate ce h o t ă r ă ş t e d i r e c ţ i u n e a 
unu i spir i t poetic, în societatea oamenilor cons t i tu i ţ i în 
corp pol i t ic şi g u v e r n a ţ i , pe n e ş t i u t e , de legi economice. 
Şi are aerul de a zice : 
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P e s i m i s m u l l i terar a l tuturor t impur i lo r , ş i în special 
pes imismul veacului nostru, este m i r a g i u l u n u i p r i n c i 
p i u economic ascuns : r e p a r t i ţ i u n e a rentei şi a puterei 
poli t ice în m î n i l e unei clase şi d e p ă r t a r e a a b s o l u t ă a 
une i alte clase, cu mu l t m a i n u m e r o a s ă , de la orice par
ticipare l a r e n t ă ş i putere. Un om n ă s c u t f ă r ă de m i j 
loace, de c înd deschide ochi i în lume, trebuie să î n t r e 
p r i n d ă o l u p t ă s u r d ă , n e o b s e r v a t ă d e o c a m d a t ă , cu un 
d u ş m a n necunoscut, care, sub f o r m ă de împrejurări, 
mai totdeauna î l b i ruie . C î n d fondul naturei omulu i i n 
trat în l u p t ă este complicat cu contemplativitate, pesi 
m i s m u l se r ă s p î n d e ş t e în unde dureroase l ă u n t r i c e , şi, 
dacă i n d i v i d u l are un suflet mare, manifestarea l u i 
poate deveni gen ia l ă . C înd , d i m p o t r i v ă , i n d i v i d u l e de 
un temperament sanguin, a r z ă t o r , pes imismul ia forme 
violente, tragice, ca cel rusesc. 

D a r t recutul , amorul , necunoscutul în psihologie : ele
mente ale mi rag iu lu i ! F o n d u l , p r i nc ip iu economic. 

M ă r t u r i s e s c că o asemenea î n d r ă z n e a ţ ă teorie e a t r ă 
g ă t o a r e , cu a t î t ma i v î r t o s că cuprinde un s î m b u r e de 
a d e v ă r . Şi d-1 Gherea ar f i fost foarte interesant, dacă , 
cu sinceritate, ar f i î n c e r c a t să d o v e d e a s c ă numai 
aceasta. Dar d-sa are un sistem al s ă u de a î n ţ e l e g e 
lumea şi a o expl ica , şi, ca toţ i oamenii de fe lu l acesta, 
p r e j u d e c ă orice chestiune, s u b o r d o n î n d - o s is temului . So 
cialist convins şi r a ţ i o n a l (lucru foarte respectabil), G h e 
rea ţ i n t e ş t e a face d in pes imism o a r m ă contra s t ă r e i 
de l u c r u r i actuale : nu î nce rca ţ i a expl ica pes imismul 
ca r e z u l t î n d d in e s e n ţ a nature i noastre o m e n e ş t i , f i i ndcă 
atunci el trebuie să t r ă i a scă , iar eu nu ma i pot avea 
un sistem a l meu ş i socia l i smul o a r m ă m a i m u l t contra 
claselor de as tăz i ale soc ie tă ţe i , Şi , în u rma sa, un ro i 
î n t r e g de n a i v i au î n t i n s t r î m b i ţ e l e pe la cele patru 
v î n t u r i , b u c i u m î n d v ie r su l şe fu lu i sub bolta t ă r i e lo r . 

II 

F ă r ă îndo ia lă , e interesant de a vedea, d e o c a m d a t ă , 
c u m se exp l i că i s to r i ce ş t e unele fapte pol i t ice p r i n teo
r i i l e economice : cum, b u n ă o a r ă , în F r a n ţ a , cu cî t pro
prietatea feoda lă î m p i e d i c a p r o d u c ţ i u n e a ş i r e a c ţ i u n e a 

I cu l t iva tor i lor m i c ş o r a renta, cu a t î t a nobi l imea se arunca 
I asupra bugetului s tatului , a c o r d î n d u - ş i pensi i şi v e n i -
• tur i r id icule , ceea ce a p r i c inu i t colosalul deficit, pe 
I care-1 descrie Ta ine şi Ta l l eyrand , care, în fond, ar fi 
M a d e v ă r a t a c a u z ă a r e v o l u ţ i u n e i : i a t ă un fapt economic 
II p r o d u c î n d un efect pol i t ic ; cum toate invaz iun i le de 
I barbari asupra Europe i au fost p r ic inui te de renumele 
I de bogă ţ i e al vech iu lu i continent ; cum m a i toate r ă z -
I boaiele, p î n ă şi cel s î r b o - b u l g a r 2 (al ipirea Rumenei ) şi 
m cel chi leno-peruvian ( h r ă p i r e a p rov inc ie i peruviane ce-
I l e i ma i bogate în mine şi guano), îşi au i z v o r u l în ace-
I l eaş i cauze ; cum chiar alegerea l u i C a r o l Q u i n t u la t ro-
I n u l Imper iu lu i german (prin bancher i i Fugger d in A u g s -
I . burg) se e x p l i c ă tot cu r a ţ i u n i economice. A ş a cu c r u -
I ciadele ; aşa cu revocarea E d i c t u l u i d in Nantes 3 etc. N e -
| norocita s t ă p î n i r e f ana r io t ă , la no i , de asemenea : p r i n -
Ï cipatele d u n ă r e n e se bucurau de renumele de a fi g r î -
I na ru l S tambulu lu i , şi c înd în rasa v i g u r o a s ă a su l tan i -
! lor s t r ă b ă t u elementul corosiv şi decadent al fanario

ţ i lor , aceş t i a au dominat, au veni t să ne administreze, 
în a p a r e n ţ ă , i a r în realitate spre a ne jefui . R e v o l u ţ i u -
nea ch i l enă , în momentele de fa ţă , e un exemplu t ip ic : 
a d e v ă r a t a e i c a u z ă nu e n i c i Balmaceda, n i c i congre-
sişt i i , c i p rov inc ia cea b o g a t ă în mine , h r ă p i t ă de la 

» peruvieni , pe care ş i -o d i s p u t ă part idele. 
Dar , dacă aceste interesante date istorice sunt ade

v ă r a t e şi se pot expl ica p r i n cauze economice, c î te alte 
elemente, s t r ă i n e economiei, nu i n t r ă în determinarea 
faptelor poli t ice ! I a t ă unu l , î n t r e altele, care trebuie să 
ne dea de g î n d i t . Este un p r i n c i p i u elementar în isto.-
rie, acela anume că orce popor mic t inde a deveni un 
popor mare şi puternic, c înd are vigoare, spre a-şi as i 
gura astfel e x i s t e n ţ a sa po l i t i că ş i e conomică . N i m i c ma i 
firesc dec î t de a vedea statele balcanice pe de o parte, 
statele slave d in Imper iu l austriac pe de alta, t i n z î n d a 
se u n i î n t r e ele sau a se l i p i de metropola lor , Rus i a . 
M a i ales statele slave d i n Aus t r i a , car i ar ieşi de sub 
d o m i n a ţ i u n e a ne f i r ea scă a germani lor şi a ungur i lo r , 
spre a se a l i p i de un mare stat s lav : pen t ru ele n-a r 
exista n i c i m ă c a r scuza de a nu v o i să r e n u n ţ e la f i c 
ţ i u n e a n e a t î r n ă r i i l o r poli t ice. Legea e c o n o m i c ă a r t re-
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bu i să le î n d e m n e l a a l ip i rea c ă t r e un stat mare da 
aceeaş i r a s ă , f i indcă atunci a t î t d ă r i l e în n a t u r ă cît ş i 
i m poz i t u l de s înge ar fi i n f in i t mai mici, pe c înd buna 
stare m a t e r i a l ă ar fi mai mare. Cu toate astea, lucrul 
nu se î n t î m p l a şi nu se va î n t î m p l a dec î t doar pe cale 
de cucerire. Şi cauza e că ex i s t ă un s i m ţ ă m î n t puter
nic , pe care L o r i a 4 l - a r n u m i mi rag iu , iar S p e n c e r , 5 pe 
nedrept, prejudecată, acela al a ş a - z i s u l u i patr iot ism, care 
în fond nu este dec î t un raport afectiv na tura l î n t r e i n 
d i v i d ş i natura î m p r e j m u i t o a r e . C i n e v a se poate n a ş t e 
î n t r - o re l ig iune sau în al ta ; se poate n a ş t e n o b i l sau 
plebeu -, cu o t r a d i ţ i u n e po l i t i că sau cu a l ta ; cu un fel 
de e d u c a ţ i e sau cu alt fe l . Dar to ţ i ne n a ş t e m ; to ţ i avem 
o cop i lă r i e ; pe t o ţ i ne i m p r e s i o n e a z ă luc rur i l e , casa, 
g r ă d i n a , o r a ş u l în care ne-am n ă s c u t ; cu to ţ i i gînjtlim 
mai bine în propr ia l i m b ă . Re l ig ia , castele, t r a d i ţ i a po
l i t ică, f e lu l de e d u c a ţ i e sunt art i f iciale ; s impat ia pen
t r u l ocu l unde ne-am n ă s c u t e n a t u r a l ă . Aceasta este 
temelia pa t r io t i smului , al c ă r u i corolar firesc este nea-
t î r n a r e a n a ţ i o n a l ă . 

I a t ă , p r i n urmare, un element care, în determinarea 
faptelor polit ice, n-are n i m i c a face cu teoria econo
mică . 

D a r apoi p r e j u d e c ă ţ i l e sociale, dar temperamentele, 
dar urele de r a să , dar n e p r e v ă z u t u l !... 

C i n e poate, b u n ă o a r ă , exp l i ca r ă z b o a i e l e napoleonice 
cu teori i economice ? î n c e t a r e a lor , da. D a r r ă z b o i u l 
franco-german, î n t r u cî t p r i v e ş t e pe francezi ? D i n par
tea g e r m a n ă , legea e c o n o m i c ă s-ar putea expl ica p r i n 
n ă z u i n ţ a u n u i popor puternic dar s ă r a c c ă t r e b o g ă ţ i a 
unu i alt popor. I n să despre partea f r anceză este ş t i u t 
că r ă z b o i u l a fost h o t ă r î t numa i de i n t r i g i de palat. 

D a r r ă z b o i u l nostru de i n d e p e n d e n ţ ă , ce f l a g r a n t ă 
d e z m i n ţ i r e teoriei economice ! Ce cuvinte de economie 
n a ţ i o n a l ă aveam noi ca să-1 î n t r e p r i n d e m ? N i c i u n u l , 
dar absolut n i c i unu l . R o m â n i a a int ra t în războ i , d u s ă 
de î m p r e j u r ă r i ş i în parte de m i r a g i u l l u i L o r i a : nea-
t î r n a r e a n a ţ i o n a l ă . 

în fine, u l t ima ş i cea m a i p u t e r n i c ă d o v a d ă că legea 
economică nu se poate apl ica la toate faptele polit ice, 
este L i g a puter i lor d in centrul E u r o p e i . 6 Armate le co-

I losale ce ţ i n Germania , A u s t r i a ş i I ta l ia le duc la r u i n ă . 
I F r i c a de a nu vedea î n c i n g î n d u - s e un r ă z b o i face pe 
I oameni să sufere mai m a r i neajunsuri dec î t ale r ă z b o -
• i u l u i chiar. P r i n c i p i u l economic ar f i t rebui t de m u l t 
I să se manifeste. A c e a s t ă l igă , defensivă numai, a t re i 
I state reputate s ă r ace , f a ţ ă de bogata F r a n ţ ă , este nega-
I ţ i u n e a cea ma i a b s o l u t ă a p r i n c i p i u l u i . în v i r tu tea l u i , 
• ar fi trebuit ca uni rea puter i lor centrale să fie ofensivă. 

U III 

Dacă , p r i n urmare, cu legi economice nu po ţ i exp l ica 
f n i c i faptele poli t ice cu î n d e s t u l a r e , c înd este ş t i u t ce 
X nex i n t i m ex i s t ă , î n sociologie, î n t r e economie şi poli-
• tică, ia să vedem în l i t e r a t u r ă cum se l eagă , ş t i i n ţ i f i -

ceş te , pes imismul cu med iu l social ş i dogmele econo
mice ale socia l i ş t i lor . Eu pun ca a x i o m ă u r m ă t o a r e l e : 

I. Un poet poate să fie înrîurit în bine sau in rău 
de societate, dar pesimismul sau optimismul lui este ab
solut neatîrnat de starea economică a timpului în care 
trăieşte. 

Epocele t recutu lu i ne vor l umina . 
O chestiune i m p o r t a n t ă este de a ş t i dacă pesimis

m u l ex i s t ă l a cei vechi sau nu . Eu a f i rm cu putere că 
da, şi cred că numa i persoane deprinse a r ă m î n e a la 
s u p r a f a ţ a l uc ru r i lo r se vor m i r a de aceas t ă a f i r m a ţ i u n e . 
în a d e v ă r , dintre cei t re i mar i poe ţ i a i epocei l u i P e r i -
cles : Esch i l , Sofocle şi Eur ip ide , n i c i u n u l n-a scris o 

• s i n g u r ă tragedie care să nu ne i zbească pr in t r -o su-
"'. p r e m ă şi d u r e r o a s ă p e r s e c u ţ i e a î m p r e j u r ă r i l o r , care 
| p o a r t ă pe oameni c ă t r e cr ime, î n g e n u c h e pe nev ino-
! va ţ i sub povara devotamentului lor . F ă c î n d partea t i m 

p u l u i ş i d e z g ă r d i n î n d î n ţ e l e s u l a d e v ă r a t a l s i m b o l u r i 
l o r — ce alt era Destinul celor vechi , p l a n î n d cu fa ţa 

' sa î n t u n e c a t ă asupra omeni r i i , dacă nu Natura o a r b ă a 
J pe s imi ş t i l o r cu legile sale infame şi imora le ? Deosebind 

în estetice, e i î l f ăceau f i u a l Haosu lu i ş i a l nop ţ i i , cu 
putere n e ţ ă r m u i t ă asupra oamenilor, s i l i ndu - i s ă - ş i î m 
p l inească menirea ; no i o n u m i m putere m i s t e r i o a s ă a 

I na tur i i ; cu legi de ereditate in f lex ib i le , cu taina p r i n -
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c i p i u l u i v i t a l i t ă ţ i i . D a c ă v o m examina cea m a i p u t e r n i c ă 
lucrare a celui ma i mare dintre d înş i i : Regele Oedip a 
l u i Sofocle, ce g ă s i m ? un om care o m o a r ă pe t a t ă l s ă u 
Laios f ă r ă să ş t i e ; apoi s e - n s o a r ă ş i , i a r ă ş i f ă r ă să ş t i e , 
ia pe m a m ă - s a Jocasta, cu care are m a i m u l ţ i cop i i ; 
în cele d in u r m ă , s p e r î n d să scape cetatea de relele de 
care su fe ră , se p e d e p s e ş t e singur, s c o ţ î n d u - ş i och i i ş i 
e x i l î n d u - s e . 

Un asemenea fe l de a î n ţ e l e g e v i a ţ a nu pare tocmai 
optimist . Tot astfel cu Antigona, cu Electra, cu Ajax. 
Şi să se noteze că Sofocle trece drept inovator, tocmai 
p r i n aceeea că, în tragediile sale, m i c ş o r e a z ă mu l t î n r î u 
r i r ea fa ta l i t ă ţ i i , cont ra c ă r e i a oameni i să i l u p t ă d i n r ă s 
puter i , spre deosebire de Esch i l . De la un asemenea tea
t ru lâ Regele Lear şi la Hamlet, nu suntem/ departe. 

V r e a u să nu f i u î n ţ e l e s r ă u ş i să nu mi se puie pe 
soco tea l ă ceea ce nu g îndesc . Eu nu socot că fa ta l i smul 
grec ş i pes imismul modern produc efecte identice. Ar 
fi a n e c u n o a ş t e caracterist ica n a ţ i o n a l ă a celor vech i , 
cu l tu l lor pentru v i a ţ a p r e z e n t ă , sent imentul for ţe i ome
neş t i , t r e b u i n ţ a de s e n i n ă t a t e ş i de veselie (a t î t de exa
g e r a t ă de Taine în Philosophie de l'art en Grèce) ce- i 
s t ă p î n e a , m a i c u s e a m ă î n artele plastice. D a r f i i n d d a t ă 
p u ţ i n a lor seriozitate în p ă t r u n d e r e a legi lor na tur i i , ca
racterist ica tragedii lor l o r ne f r a p e a z ă p r i n a s e m ă n a r e a 
cu c o n c e p ţ i u n e a m o d e r n ă a pes imismulu i . Ş i dacă mi -a r 
f i permis a m ă opr i u n moment l a c o n s i d e r a ţ i u n i l e l u i 
Ta ine asupra sculp tur i i g r eceş t i optimiste, aş avea de 
formulat c î t e v a ob iec ţ iun i . 

Ceea ce ne-a r ă m a s de la greci i c lasici , se reduce la 
foarte p u ţ i n l u c r u : capul Junone i de la V i l l a L u d o v i s i , 
Jupiter Otricoli d in Rotonda Va t i canu lu i , Torsul d in V a 
t ican, statua l u i H e r m è s d e l a O l i m p i a , opera l u i P r a x i 
tè le , 7 statuiele muti late ale l u i Teseu şi probabi l statua 
portret a l u i Sofocle d i n muzeu l St. G i o v a n n i Laterano. 
Celelal te : g r u p u l Laocoon d i n Vat ican , Taurul Famez, 
Hercule Famez de la N a p o l i a p a r ţ i n d e c a d e n ţ e i , ş coa l e -
lor de Rodos şi A l e x a n d r i a . D i n copiele celebre ale epo-
cei de aur avem : Venera de Milo d i n M u z e u l L u v r u l u i 
de la Par is , d u p ă cea d in u r m ă versiune, opera l u i Sco-
pas, care a t r ă i t cu 80 de ani ma i t î r z i u de F id i a s ; Ve

nera Capitolină, copie d u p ă faimoasa Afrodită de Cnido 
a l u i P r a x i t è l e , c u n o s c u t ă p r i n medaliele a n t i c h i t ă ţ i i ; 
Satirul l u i P r a x i t è l e , d i n muzeu l capi to l in ; admi rab i lu l 
Mercur Belvedere, copie de pe ce l de l a O l i m p i a ; Ve
nera ieşind din baie, i d e m ( a m î n d o u ă î n Vat ican) şi alte 
c î t eva . 

Să ne op r im un moment la d o u ă d i n aceste opere, 
cele mai s t r ă l u c i t e : Jupiter Otricoli d intre originale şi 
Venera de Milo dintre copi i . 

D i n epoca cea mare a ajuns p î n ă la noi ecoul a t re i 
splendide sculptur i , opere a celor t re i contemporani : 
F i d i a s , 8 P o l i c l e t 9 ş i M i r o n , 1 0 ş i sunt : statua l u i J u 
piter de la O l imp ia , cons ide r a t ă ca cea m a i pe r f ec t ă i m a 
gine a regelui cerulu i , de F id ias ; statua f a i m o a s ă a E r e i 
(Junona), s c u l p t a t ă în f i ldeş ş i aur de Po l i c l e t pentru 
t emplu l î n c h i n a t e i ş i a şeza t î n t r e A r g o ş i Micene ; ş i , 
î n fine, b ronzu l l u i M i r o n , Vaca mugind, una d in l u 
c r ă r i l e cele ma i celebre ale an t i ch i t ă ţ i i , care, pe vremea 
l u i Cicerone, orna încă una d i n p i e ţ e l e A tene i , dar care 
apoi fu r i d i c a t ă ş i p u r t a t ă l a R o m a , de unde, d i n ne
fericire, p ie r i . De la M i r o n , care modela minuna t ş i sta
tu i de a t le ţ i , ne-au r ă m a s copi i de pe o a l t ă r e n u m i t ă 
lucrare a sa, Discobolul. 

S ă fie capul l u i Jupiter Otricoli o r e d u c ţ i u n e , sau 
t i p u l p r e m e r g ă t o r a statuiei de l a O l i m p i a , r e d u c ţ i u n e 
sau t ip lucrat de propr ia m î n ă a l u i F id i a s ?... 

Cea d i n t ă i impresiune ce o ai la vederea capulu i l u i 
Joe este de o r e p r e z e n t a ţ i u n e a u n u i l u c r u supranatural . 
F run tea c r a p ă sub puterea geniu lu i . Cu forme o m e n e ş t i , 
ea pe r son i f i că la cel m a i î n a l t grad o idee : a c r e a ţ i u n e i . 
Î n t o c m a i d u p ă c u m Moise a l u i Miche lange lo are fo rma 
de om, dar î n f ă ţ i ş a r e de f i in ţă s u p r a o m e n e a s c ă , a ş a ca
p u l acesta nu ma i e un i d o l grec, c i r e p r e z e n t a ţ i u n e a 
idea l i za t ă a unei fo r ţ e creatoare. D a r no i ş t i m că ceea 
ce este caracteristic în O l i m p u l grec este tocmai u m a 
nizarea fo r ţ e lo r naturei , un procedeu cu to tu l opus ace
l u i a pe care î l î n t î l n i m în capul de la O t r i co l i : abso
lu ta s imbol izare a formei o m e n e ş t i . 

D a r Venera de Milo ?... C î n d te u i ţ i î n d e l u n g la c h i 
p u l acesta extraordinar, e m o ţ i u n e a a r t i s t i că se preface 
pe n e s i m ţ i t e î n t r - u n sentiment de n e l i n i ş t e ; gravitatea 
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c la ră cu care ochi i să i f ă ră lumine c a u t ă în s p a ţ i u su- W 
gerează melancolie. Aceasta să fie ze i ţ a d in Pafos ? C u i • 
ar trece p r i n minte să caute pe t r u p u l ei c i n g ă t o a r e a m 
farmecelor, de care ne v o r b e ş t e Omer ? Ea ar sta la l o - m 
cu l e i î n t r - u n templu a l m e d i t a ţ i u n i i , ş i mintea n o a s t r ă m 
m o d e r n ă n u - ş i poate î n c h i p u i că s-a î n d r ă g o s t i t cu zei 

vulgar i ca Bacchus, V u l c a n sau P r i ap . A m o r u l unei ast
fel de f i inţe este dramatic, dureros, a şa cum este concep-
ţ i u n e a pes imis t ă a amorulu i — nu lesne şi t r ecă to r , cum 
e concep ţ iunea g r e a c ă . < 

Şi să nu mi se r ă s p u n d ă că acesta este faptul de a 
judeca al omulu i modern ; f i indcă , în materie de a r t ă , 
nu poate să fie altfel : greci i sunt pentru noi cei ma i 
mar i sculptori , nu f i indcă estetica n o a s t r ă le convine, ci | 
pentru că ei convin esteticei noastre. Şi a t î t este de ade- f 
v ă r a t aceasta, î nc î t D u r u y , 1 1 î n t r - u n s tudiu publ icat ma i | 
ani i t r ecu ţ i , a t r ibu ind pe Venera de Milo l u i S c o p a s , 1 2 

crede că veacul de aur al Grec ie i trebuie mutat cu 80 de 
ani mai t î rz iu , la epoca la care a t r ă i t sculptorul . Şi n i c i 
nu poate f i altfel. A trebuit is tor iei , d u p ă însăş i m ă r 
turisirea l u i Taine, cea ma i m e ş t e r ă ş i ma i r ă b d ă t o a r e 

e r u d i ţ i u n e pentru a descoperi, p r i n c r î m p e i e de autori , 
f i l ia ţ iunea şcoalelor , caracterul talentelor, t ransforma
rea artei. 

Aşa f i ind , să ne î n t o a r c e m un moment î napo i . Epoca : 
la care t r ă i a u Esch i l , Sofocle, Eur ip ide şi F id ias este j 
epoca aşa-zisă de aur, sau a l u i Pericles, ad ică veacul 
al 5-lea. Acesta este momentu l cel mare al A tene i în 
poezie şi s c u l p t u r ă . j 

în veacul acesta, A tena era o cetate cam de 37 k i - | 
lometr i de î m p r e j m u i r e , n u m ă r a cam vreo 22 000 de ce
t ă ţ en i l iber i , 10 m i i de s t r ă in i , 40 m i i de sclavi şi o po-
p u l a ţ i u n e f l o t an t ă de alte 20 sau 30 m i i de i n d i v i z i . 

C o n s t i t u ţ i u n e a sa po l i t i că era absolut d e m o c r a t i c ă , 
demagogică chiar, în a şa grad, înc î t aceasta a fost mai 
t î r z iu una d i n cauzele e i de d e c a n d e n ţ ă (Cleon ş i A l c i -
b i ade ) . 1 3 Pericles î n s u ş i c ă u t a să-ş i a s c u n d ă or igina sa 
nobi lă . S inguru l t i t l u ce a p r imi t de la atenieni a fost 

de Strateg — şi n imic ma i mul t . C o n d i ţ i u n e a sc lavi lor 
era cu to tu l al ta dec î t a i lo ţ i lor spartani sau sclavi lor 
romani . în t impur i l e eroice, ca ş i cele istorice, ob î r ş ia 
sclavi lor era r ă z b o i u l . N i c i o idee de r u ş i n e nu se al ipea 
de aceas t ă stare socială . S c l a v i i erau t r a t a ţ i o m e n e ş t e 
ş i adeseaori s t ăp în i i î m p ă r ţ e a u cu d înş i i munca. C h i a r 
ş i ma i t î r z iu , î n dec l inu l A tene i , g ă s i m rasa s e rv i l ă î m 
p ă r ţ i t ă în d o u ă m a r i categorii : a sc lavi lor de m u n c ă şi 
a sclavi lor de p l ă c e r e ; curtizanele, c î n t ă r e ţ e l e , mimele şi 
d ă n ţ u i t o a r e l e f ăceau parte d in categoria a doua, care 
nu t r ă i a a şa de r ă u pe c î t ş i - a r î n c h i p u i un socialist. 
Ideea t i m p u l u i era (Platon, Aris tote l ) că sc lavia este ne
p o t r i v i t ă cu f i rea o m e n e a s c ă , dar se socotea că o socie
tate pol i t ică nu poate exista f ă r ă sclavie ; era, p r i n u r 
mare, un r ă u trebuitor, dar un r ă u , pe care oamenii l i 
ber i c ă u t a u să-1 facă c î t de dulce. Cele t re i r e v o l u ţ i u n i 
ce s-au urmat în A t e n a nu au fost ale sc lavi lor contra 
s t ăp în i lo r , c i ale oamenilor l i be r i , s ă r ac i , contra eupat r i -
z i lo r sau clasei sace rdo ţ i lo r . Re l ig iunea fusese vreme î n 
d e l u n g a t ă s inguru l p r i n c i p i u de g u v e r n ă m î n t . A c u m a 
trebuia să fie în locu i t ă , şi p r i n c i p i u l care o în locu i fu 
lucrul public. î n aceas t ă n o u ă stare, sc lav i i munceau, 
c î ş t igau ş i erau fer ic i ţ i . Ch ia r ş i profesiunile l iberale 
erau în m î i n i l e lo r : doctori, bă i e ţ i de b a n c ă , m u l ţ i d i n 
tre a rh i t ec ţ i , constructori de corăb i i , f u n c ţ i o n a r i suba l 
terni se recrutau pr int re d înş i i . A patra r e v o l u ţ i u n e , 
cea mai c r u d ă , tot a clasei oamenilor l i b e r i dar s ă r ac i , 
contra semenilor lo r boga ţ i , a avut un ecou foarte slab 
în Atena . Deal t fe l , proprietatea era a şa de s u b î m p ă r ţ i t ă , 
î nc î t un r e c e n s ă m î n t f ă c u t tocmai pe t i m p u l l u i P e r i 
cles d o v e d e ş t e că în mica A t i că erau mai mu l t de 10 m i i 
de propr ie tar i . 

Unde să cau ţ i germenele socialist în asemenea con-
d i ţ i u n i de v i a ţ ă ? Ideea fa ta l i s t ă îşi avea i z v o r u l în l e 
gi le f i r i i . Fantaz ia e x t r a o r d i n a r ă î n t r u p a aceas t ă idee 
î n t r - u n zeu, pe care-1 numea Destin. Regele Oedip şi re 
gele Lea r trebuie să f i fost d e o p o t r i v ă p ă t r u n ş i că ome
nirea e g u v e r n a t ă de legile oarbe ale na tur i i , care, cu 
totul n e p ă s ă t o a r e de binele ş i r ă u l de pe p ă m î n t , s t ă de 
sine, f ă ră legi economice. 
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D e l a epoca l u i Per ic les s ă trecem l a epoca l u i A u 
gust. A c i va f i ma i p u ţ i n ă nevoie de d e m o n s t r a ţ i e , f i i nd 
to tu l ma i l impede. 

C î n d vez i as tăz i R o m a pentru î n t î i a ş i d a t ă , cu mo
numentele t impur i lo r î m p ă r ă t e ş t i , Col i seu l , F o r u l ro 
man, F o r u l Tra ian , Palatele cezarilor, Termele l u i C a -
racalla, Aqueducur i l e etc., etc., cea d i n t ă i idee ce- ţ i su
g e r e a z ă este de o n e s p u s ă m ă r i r e . C înd apoi i n t r i în 
a m ă n u n t e , faci c u n o ş t i n ţ ă cu chi l ie le în cari locuiau, 
vez i l a Pompe i speluncele ş i lupanarele, u l i ţ e l e î n g u s t e , 
umede, murdare, ce duc la temple m ă r e ţ e , a doua idee 
ce ai este de d i s p r o p o r ţ i e . 1 4 

„ I n c h i p u i a s c ă - ş i cineva, zice M o m m s e n , 1 5 Londra , cu 
p o p u l a ţ i u n e a de sc l av i d i n N o u l O r l é a n s , cu po l i ţ i a d i n 
Constantinopole, cu caracterul an t i indus t r ia l a l Rome i 
moderne şi f r ă m î n t a t ă de ide i poli t ice ca cele de la Par is , 
în '48, ş i -ş i va face o idee a p r o x i m a t i v ă de g lor ia re 
p u b l i c a n ă , pe care Cicerone şi par t izani i săi o dep l îng 
în scrisorile lo r nebune." 

Aceasta este R o m a l a c ă d e r e a Repub l i ce i . 
Pe de o parte, aver i enorme, g r ă m ă d i t e în m î in i l e 

a c î t o r v a oameni, car i se t ă v ă l e a u în l u x u l cel ma i des-
f r îna t , a şa c u m n i c i L u d o v i c a l X I V , n i c i majoratul en
glez, n i c i Napoleon a l 3-lea nu ş i - au putut î n c h i p u i . P ă -
m î n t u r i l e l u i Pompei erau socotite la 70 000 000 de ses
t e r ţ i i (sau 17 mi l ioane de franci) ; ale actorului E s o p 1 6 

la 20 mil ioane s e s t e r ţ i i ; M a r c u C r a s s u 1 7 l a să m u r i n d 
170 mi l ioane de ses te r ţ i i (42 mil ioane franci) etc., etc. 
Caesar, î n a i n t e de a ajunge la putere, datora 25 mili» 
oane ses te r ţ i i ; M a r c A n t o n i u , 1 8 la 24 de ani , 6 m i l i 
oane şi la 38 de ani , 40 mil ioane ; C u r i o n e , 1 9 60 m i l i 
oane, M i l o n , 2 0 7 0 mil ioane. (Ses t e r ţ a are 25 de bani.) 

Pe de a l t ă parte, un norod de sc lav i , plebea f l ă m î n d ă 
şi i n f a m ă , p o r n i t ă pe scandal, gata de a se revol ta în 
orice moment, d a c ă s ta tul nu putea s-o scape de foa
mete. Tavernele ş i lupanarele erau a ş a de c ă u t a t e î nc î t 
demagogii car i v ro iau să c î ş t ige favoarea poporu lu i tre
buiau să î n c e a p ă p r i n a c îş t iga pe c î r c i u m a r i . T î l h ă r i a 

ş i omorur i le erau organizate sistematic, ş i n imen i nu î n 

d r ă z n e a s ă i a să d i n z i d u r i f ă r ă p a z ă , î n t o c m a i ca pe v re 
mur i le d i n u r m ă ale papi lor . D o u ă revolte ale sc lavi lor , 
în S i c i l i a , f u r ă domoli te ma i cu î n l e s n i r e , dar cea de-a 
treia, a gladiatori lor , cu Spartacus, pus t i i t o a t ă I ta l ia 
ş i a m e n i n ţ ă R o m a , c a p u n i i . î n b ă t ă l i a d e l î n g ă Si larus , 2 1 

40 000 dintre d înş i i r ă m a s e r ă pe c î m p u l de r ăzbo i , şi 
astfel pre torul Crassus s c ă p ă capitala de o a d e v ă r a t ă 
pr imejdie n a ţ i o n a l ă . D a r d a c ă , î n turme, e i erau p e r i 
culoşi , l u a ţ i în parte, pielea lo r nu făcea n i c i c î t a u n u i 
an imal de curte. S t ă p î n u l avea asupra sc l avu lu i dreptul 

J de cea ma i a b s o l u t ă proprietate, p r i n urmare ş i drep
tu l de distrugere. Un sc lav care s p ă r s e s e d in g r e ş e a l ă un 
cristal în casa u n u i senator fu î m p ă r ţ i t în b u c ă ţ i ş i 

I aruncat la murene. 
| în asemenea î m p r e j u r ă r i , legea economico-po l i t i că a 
ţ l u i L o r i a , legile économico-soc ia le ale l u i M a r x ş i E n -
\ gels şi legea e c o n o m i c o - l i t e r a r ă a d - l u i Gherea ar tre-
: bu i să facă explozie de e v i d e n ţ ă . 
I L ă s ă m pe cele d o u ă d i n t î i la o parte, cu a t î t m a i 

; ] mul t că, pentru legea l u i L o r i a , s-ar putea s u s ţ i n e că 
; r ă s t u r n a r e a Repub l i ce i ş i venirea l u i Caesar este faptul 

pol i t ic care a fost provocat de s i t u a ţ i a economică . Eu 
cred contrar iu l , că s i t u a ţ i a po l i t ică , forma ş i i n s t i t u ţ i i l e 
republicane, minate de c iv i l iza ţ ia d e c a d e n t ă a grecilor, au 
adus aceas t ă g r o a z n i c ă stare economică ; că Caesar a î n 
dreptat-o şi i - a dat un nou impuls , care a durat c inc i 
sute de an i . 

Ceea ce î n să e cu deosebire interesant de v ă z u t este 
| afirmarea d - l u i Gherea . 
I D a c ă pes imismul l i terar este m i r a g i u l u n u i p r i n c i p i u 

economic ascuns : r e p a r t i ţ i u n e a rentei şi a puterei p o l i 
tice în m î i n i l e une i clase ş i d e p ă r t a r e a a b s o l u t ă a ce le i 
lalte clase de la orice part icipare la r e n t ă ş i putere, în 
vremi le acestea ar t rebui l i tera tura să ne facă să ne 

' boc im pe toate d rumur i l e de jale şi pes imism. 
. Cu toate astea, luc ru r i l e se petrec cu to tul d impo-
| t r ivă i 

T r e i poe ţ i de c ă p e t e n i e t r ă i e sc în epoca aceasta, t rei 
oameni v redn ic i , t re i oameni „ a m a b i l i " : H o r a ţ i u , V i r -
g i l i u ş i O v i d i u , f i indcă în a cea s t ă repede ochire nu se 
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poate vo rb i de T i b u l , 2 2 de P r o p e r ţ i u 2 3 ş i de fabul is tu l 
F e d r u . 2 4 

H o r a ţ i u , f i u l u n u i l iberat , î n c e p e p r i n a se bate pen
t r u cauza l u i Bru tus ş i s f î r şeş te p r i n a c î n t a pe u r m a ş u l 
l u i Caesar. C u m p ă t a t în tot l ungu l v i e ţ e i sale, în spir i t , 
în trai , în a d u l a ţ i u n i , pare că a dob înd i t , în că l ă to r i a sa 
l a Atena , armonia g r e a c ă cea ma i d e s ă v î r ş i t ă . Odele, 
Epodele, Satirele şi Epistolele cu Arta poetică sunt un 
monument de g ra ţ i e , de c u m p ă t a r e . S to ic i i î l s u p ă r ă ; 
pentru epicur ieni are o deoseb i t ă s l ă b i c i u n e . C î n d îşi 
apropie gura de o c u p ă cu falerno 2 5 ş t i e dinainte c î t are 
să bea, ca n i c i să nu s ă - m b e t e , dar n i c i î n g h e ţ a t să nu 
r ă m î i e . P r i m e ş t e binefacerile l u i Mecenate ş i Augus t cu 
m ă s u r ă , ş i tot aşa l e î m p a r t e laude. Nu e l i n g u ş i t o r f i 
indcă are tact, ş i ş t i e că l i nguş i to r i i sf î rşesc p r i n a f i 
d e s p r e ţ u i ţ i . E l n e d ă r e ţ e t a fer ic i re i : m o d e r a ţ i e î n do
r i n ţ e , m u l ţ u m i r e pe ceea ce avem. 

Unde î n c a p e v o r b ă de pes imism la o a şa f ire de om ? 
V i r g i l i u e cam d i n aceeaş i b u c a t ă . E l n-a fost l a 

Atena , p r i n urmare a r ă m a s ceva m a i naiv . Cea ma i 
mare durere a v i e ţ e i sale a fost h r ă p i r e a petecului de 
p ă m î n t ce- i r ă m ă s e s e de l a t a t ă l s ă u l î n g ă M a n t u a de 
c ă t r e legionar i i veterani ş i deci ş i cea m a i mare m u l ţ u 
mire , rest i tuirea acestei moş i i de c ă t r e Augus t ; aşa că 
r e c u n o ş t i n ţ a ce a purtat d u p ă aceea î m p ă r a t u l u i a fost 
s inceră , iar posteritatea pe nedrept 1-a î n v i n o v ă ţ i t de 
l i nguş i r e , pentru Eneida sa, în care, d i n convingere, i m i -
t î n d pe Omer, c î n t a pr ibegirea l u i Enea d in T r o i a în 
Italia, ş i p r i n aceea chiar ob î r ş ia f ami l i e i Iu l ia . A c i de-
abia se z ă r e ş t e o s c e n ă d r a m a t i c ă , în cartea a V l - a , c înd 
Enea î n t î l n e ş t e în infern pe neferici ta D idon ; dar, ca 
şi cum poetul s-ar teme să nu î n c r e ţ e a s c ă fruntea ceza
r u l u i cu l u c r u r i prea jalnice, î n t o a r c e f i l a ş i se pierde 
în no ianu l celei ma i goale mi to log i i . E nespus de trist 
s i m ţ i m î n t u l ce-1 l a s ă în suf le tul u n u i om modern f r a 
zeologia aceasta. N i m i c , dar absolut n imic nu r ă m î n e ; 
d u p ă cum n imic nu r ă m î n e d in Bucolice, cu t o a t ă s t ima 
şi cons ide r a ţ i a ce trebuie să avem pentru glasul l u i 
Sainte-Beuve. I m i t a ţ i a o m o a r ă , şi Eneida era i m i t a t ă de 
pe IUada şi Odiseea, ia r Bucolicele de pe Teocri t . C înd 
însă , în Georgîce, c î n t ă p ă m î n t u l , ogoarele, pomi i , s taulul , 
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albinele, atunci sinceritatea l u i de proprietar ru r a l b i ruie 
î n c h i n a r e a c ă t r e u m f l ă t u r ă a acelor v r e m u r i buhave, ş i 
versif icatorul devine poet, ia r no i , oamenii de azi, î l î n 
ţ e l e g e m şi-1 a d m i r ă m . 

Dar pesimism, pace ! 
în fine, ce să m a i z icem despre O v i d i u ? Aces ta era 

cel ma i p u ţ i n vrednic, dar probabi l cel m a i amabil d in 
c î teş i t re i . P e n t r u a-1 caracteriza ar fi destul a da l i s ta 
operilor sale poetice : Elegiele, cu u r m ă t o a r e l e pa t ru 
s u b î m p ă r ţ i r i , Dragostele, Heroidele ( în car i Safo, A r i a n a 
şi alte asemeni eroine scr iu ibovn ic i lo r lor) , Tristele 
( t îngu i r i d in exi l ) şi Scrisori din Pont ( jelburi î n ver
sur i c ă t r e pr ieteni spre a se ruga de A u g u s t să-1 ierte). 
A p o i , Arta de a iubi, Doctoriele amorului, Dresurile obra
zului (Medicamina faciei). în fine, Fastele şi Metamor
fozele, aceste d in u r m ă cele ma i î n s e m n a t e , dar, d in ne
norocire, şi acestea l ips i te de originali tate, d i n cauza 
im i t a ţ i e i poe ţ i l o r greci . Un asemenea bagaj l i terar nu 
spune î n d e s t u l ca să nu mai avem nevoie de biografia 
poetului ?... D a r şi biografia ni-1 în fă ţ i ş ează bogat, r i s i 
pitor, p e t r e c î n d în des f r îu l cel ma i desăv î r ş i t , u ş o r l a 
scris, u ş o r la t ra i , un fel de Musset roman, care s f î rşeş te 
surgunit la Torni . 

Aceş t i a sunt poe ţ i i c h e m a ţ i a i lus t ra teoria econo-
m i c ă - l i t e r a r ă a d - lu i Gherea. N i c i un accent de durere 
se r ioasă , dec î t doar c înd le h r ă p e s c legionar i i moş i i l e 
sau î i t r imi te Augus t în e x i l . Fatal i tatea e de r e g u l ă î n e 
ca tă î n t r - u n pahar cu v i n . Tragedia era m o a r t ă de mul t 
(deşi se pare că O v i d i u s-ar fi î n d e l e t n i c i t şi cu acest 
fel de l i t e r a t u r ă ) . în l ocu l lor , g ladiator i , mime, l upa 
nare, anale în versur i , i m n u r i l u i P r i a p . 

Cu p u ţ i n t imp m a i î n a i n t e se stinsese un mare ş i 
a d e v ă r a t poet, L u c r e ţ i u , 2 6 ş i to tul acum era de prisos. 

C î t despre artele plastice, romani i au fost a t î t de 
n u l i în s c u l p t u r ă , înc î t nu se poate vorb i serios de un 
asemenea l uc ru . 

v i 
Dar să presupunem că antichitatea g r e a c ă ş i r o m a n ă 

n u d o v e d e ş t e n imic , f i indcă ş t i i n ţ a n u p ă t r u n s e s e sub 
n i c i o f o r m ă în straturi le poporului , f i i n d î ncă foarte 
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ş i să ven im la R e n a ş -î ndo i e ln i că în s traturi le de sus 
terea i t a l i ană . 

Nu e x i s t ă î n t o a t ă is tor ia omen i r i i o epocă ma i i n 
t e r e s a n t ă ş i - n ace laş i t i m p m a i cov î r ş i t oa r e î n d i s cu ţ i -
unea n o a s t r ă dec î t aceea a Repub l i ce i f lorentine de pe 
vremea l u i Lauren t de M e d i c i . 

E bine î n ţ e l e s că nu v o r b i m a ic i de doctrine econo
mice, ci de fapte, de fapte î n s e m n a t e , pe car i , probabi l , 
n i c i K a r l M a r x ş i n i c i in te rpre tu l s ă u Engels n u le -au 
studiat. Ş i ma i p u ţ i n î n c ă d -nu l Gherea . 

Cu m u l t î n a i n t e de ven i rea M e d i c i l o r , î n c ă d i n a 2-a 
j u m ă t a t e a veaculu i a l 13-a, g ă s i m F l o r e n ţ a î n t r - o 
s t r ă l u c i r e de v i a ţ ă r a r ă . în 1265 se n a ş t e Dante ş i cu 
d î n s u l , ma i m u l t d e c î t poezia, r ă s a r e d i n r ă r u n c h i i p o 
poru lu i l i m b a t o scană , c h e m a t ă m a i t î r z i u a f i g r a i u l 
nob i l a 30 mil ioane de oameni ; astfel î n c e p e î n l ă t u r a 
rea acelei l imbe lat ine p e s t r i ţ e , care, în loc să lege î n t r e 
ele neamuri le de aceeaş i r a să , î m p i e d i c a orce a v î n t o r i 
g inal : i a t ă pe acest d rum, şi ceva m a i t î r z i u (1304), 
Francesco Petrarca, d u c î n d id ioma t o s c a n ă p î n ă l a per
fec ţ iune , cu suspinele sale c ă t r e L a u r a şi le piachemor-
tali d'Italia; i a tă , î n fine, G i o v a n n i Boccaccio (1313), 
scr i i toru l popular p r i n e x c e l e n ţ ă , prozatorul s ă l t ă r e ţ f ă r ă 
s eamă , iscusit în i nven ţ i i , f ă ră moravur i , f ă ră prejude
căţi , care nu are, î m i pare, a l tu l asemuitor s ieşi dec î t , 
tocmai ma i t î r z iu ş i în a l t ă ţ a r ă , pe Lesage, cu intere
santul şi imora lu l s ă u Gil Blas. Şi a l ă t u r i de aceş t ia , 

ma i jos, G i o v a n n i V i l l a n i , Gu ido Cavalcant i , Brunet to 
L a t i n i , Ricardano Malesp in i , Bono Giambon i , poe ţ i , cro
nicar i , t r a d u c ă t o r i d i n c las ic i i l a t in i . A p o i , în artele plas

tice, G i o v a n n i Pisano, sculp torul ; G i o v a n n i Cimabue, 
maestrul l u i Giot to ; Arno l fo di Lapo, arhi tectul a t î t o r 
b iser ic i ce stau as tăz i î n c ă în picioare, ca Santa M a r i a 

del F iore , Santa Croce ş i Palazzo del la Signor ia , la Torre 
etc. 

C u m se exp l i că i s to r i ce ş t e aceas t ă stare de l u c r u r i ? 
în parte cu teoria economică , care pune în f lo r i r ea arte
lor şi a l i t e r i lo r în t i m p u r i de dezvoltare a avu ţ i i l o r ; 
dar aceasta numa i în parte, f i indcă, d u p ă c u m v o m ve-
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dea î n d a t ă , e lementul etnic ş i po l i t ic are un r o l de c ă 
petenie în d e s f ă ş u r a r e a talentelor f lorentine. Ţ i u î n să 
să se observe de cu vreme că teoria e c o n o m i c ă absolut 
nu a determinat na tura acestor talente, pesimiste sau 
optimiste. 

C a m d u p ă anu l una mie a l erei c r e ş t i n e , lumea î n 
cepe să r ă su f l e de invaz iun i le barbari lor , g r a n i ţ e l e se 
s t r îng , ce tă ţ i l e se reconstruiesc, statornicia în locu ieş t e , 
î nce tu l cu î n c e t u l , n e l i n i ş t e a de p î n ă aci, n a ţ i u n i l e r ă s a r 
fiecare cu caracterul ş i g ra iu l s ă u . în veacu l acesta, 
spun i s tor ic i i f lorent in i , I ta l ia îş i f o r m ă ş i ea l i m b a , re-
născ înd m a i s p l e n d i d ă ca o r c î n d : M i l a n o a v u a tunci 
zilele sale cele ma i glorioase ; V e n e ţ i a îşi m ă r i puterea 
şi, î m p r e u n ă " cu P i sa ş i Genova, r e d e s c h i s e r ă d r u m u l 
As ie i ; R o m a redeveni i t a l i ană , c înd papatul se emancipa 
de î n r î u r i r e a î m p ă r ă t e a s c ă ; N a p o l i ş i S i c i l i a , d u p ă ce 
a l u n g a r ă pe greci ş i arabi, d e v e n i r ă regate î n f l o r i t oa r e . 

F l o r e n ţ a î n c e p e caracteristica sa v i a ţ ă cu s impatica 
con tesă M a t i l d a , care, cea d in t î i , î n d e m n ă poporul s ău 
să se o p u n ă s t ă p î n i r e i germane, a p ă r î n d astfel t r a d i ţ i -
un i l e n a ţ i o n a l e d e i n f l u e n ţ a b a r b a r ă . Toscana r ă m a s e 
î n t r u c î t v a a f a r ă d i n feudalitate, p ă s t r î n d t r a d i ţ i u n e l e ce
t ă ţ e n e ş t i romane ; z i d i n d biser ic i , m ă n ă s t i r i ş i v i l e p r i n 
p la iu r i l e A p e n i n i l o r ; d e s c h i z î n d och i i la soare ş i l i be r 
tate, cu setea u n u i popor mare, care a dormitat veacur i 
şi se d e ş t e a p t ă în l u m i n ă . I zvo ru l acelei s t r ă l u c i t e epoce 
este : poporul , c r e d i n ţ a şi l ibertatea. Acestea au produs 
pe Dante ş i î n t r e a g a R e n a ş t e r e . 

N e p u t î n d u r m a pas cu pas dezvoltarea republ icei 
p î n ă l a Lauren t M a g n i f i c u l , v o i u r m ă r i n u m a i d o u ă l u 
c ru r i : indus t r ia şi l i te ra tura cu artele, singurele car i , 
deal tminter i , ne i n t e r e s e a z ă imediat . 

î n c ă d in cele ma i vechi t i m p u r i , poporu l f lorent in 
t r ă i a în c o r p o r a ţ i u n i de arte ş i meseri i , î m p ă r ţ i t e în 
d o u ă m a r i categorii : 1) Arti maggiori, 2) Arti minori, 
car i vor r ă m î n e p î n ă la sf î rş i t temelia s tatului ş i cu 
car i cele d o u ă partide, gue l f i i ş i gh ibe l i n i i se uneau pe 
r î nd , r ă m î i n d î n să , în r e g u l ă g e n e r a l ă ş i spre deosebire 
de germani , guel f i i popular i ş i gh ibe l in i i nob i l i . 
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P e vremea l u i Dante, g ă s i m Artele de sus î m p ă r ţ i t e 
în 7 c o r p o r a ţ i u n i , şi anume : j u d e c ă t o r i i şi no tar i i ; doc
to r i i şi sp i ţ e r i i ; l î na r i i (cei ma i î n s e m n a ţ i ) ; m ă t ă s a r i i ; 
ca l imala (pe r f ec ţ iona rea stofelor franceze) ; zaraf i i (foarte 
î n s e m n a ţ i , d i n care ieş i f ami l i a Med ic i ) ; p ie lă r i i . Artele 
de jos nu aveau d e o c a m d a t ă dec î t 5 c o r p o r a ţ i u n i , car i 
cuprindeau m e ş t e ş u g u r i l e dependente de Artele de sus, 
cum, b u n ă o a r ă , p i e p t ă n ă t o r i ş i s c ă r m ă n ă t o r i de l înă , 
boiengii , t ă b ă c a r i etc. 

Fiecare c o r p o r a ţ i u n e îşi avea c ă p e t e n i a sa, s u b î m -
p ă r ţ i r i l e sale şi gonfalonul sau steagul cu semnele res
pective, şi erau astfel organizate ca o r i de c î te o r i s-ar 
f i sculat cineva cu armele, artele să p o a t ă alerga î n t r u 
a p ă r a r e a republ icei . P r i n urmare, c o r p o r a ţ i u n i l e erau ş i 
ele armate, fiecare pe socoteala sa, cu şefii săi , cu î n 
s e m n ă t a t e a ş i interesele sale, astfel înc î t , cu t impu l , de-
v e n i r ă s t ă p î n e pe o r a ş ş i d e t e r ă acestuia p r i v e l i ş t e a ş i 
obiceiur i le lo r . 

Ceea ce î n s ă tu rbura l i n i ş t e a F l o r e n ţ e i astfel orga
n i za t ă era d u ş m ă n i a ce exista î n t r e Artele de jos şi Ar
tele de sus. C u vremea, Artele de sus se î m b o g ă ţ i s e r ă , 
f o r m î n d astfel burghezia f l o r e n t i n ă s t a t o r n i c ă , ge loasă 
de drepturi le republ icei , l ibe ră , cu l t ă , ceea ce, s e - n ţ e -
lege, î n f u r i a pe Artele de jos, care de mul te or i , a ju
tate şi a s m u ţ i t e de gh ibe l in i , se revol tau. 

Cu un veac ma i t î r z iu , d u p ă t u m u l t u l popular zis 
„dei C i o m p i " , 2 7 cam pe l a 1380, F l o r e n ţ a ne d ă , în t re
cut, icoana cea mai cu r ioasă a t impur i lo r noastre. A r 
tele mic i , sau mai bine zis c o r p o r a ţ i u n i l e uvr ie r i lor , tot 
r e v o l t î n d u - s e , c r e s c u s e r ă : d in 5 se f ă c u s e r ă 7, apoi 14, 
apoi 21, ş i a ş a m a i departe. în momen tu l în care suntem, 
grevele erau la ordinea z i l e i : s c ă r m ă n ă t o r i i la l î n ă ş i 
boiengi i i cereau să l i se m ă r e a s c ă pla ta : l î n a r i i nu p r i 
meau, deci, g r e v ă ! C o r p o r a ţ i u n e a casapilor o r i a b r u 
tar i lor v ro i să r idice p r e ţ u l c ă r n e i sau a l p î ine i ; a ş a -
zişii buoni nomini se opuneau, deci, g r e v ă ! As t f e l înc î t 
f ami l i i l e cu dare de m î n ă p ă r ă s e a u F l o r e n ţ a , r e t r ă g î n -
du-se p r i n v i l e le dimprejur , în a şa de mare n u m ă r , î nc î t 
fură puse la ş t r ea f dacă nu se-ntorceau în o r a ş . 
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In asemenea cond i ţ i un i , starea l u c r ă t o r i l o r devenea 
din ce în ce m a i m i z e r a b i l ă ; c î ş t igu l poporu lu i de jos 
se micşo ra , i a r guvernu l , f i i nd pent ru moment în m î in i l e 
Artelor minori, se l uau m ă s u r i represive contra celor 
bogaţ i , ceea ce făcea că banul devenea şi ma i rar, m i 
zeria c reş tea , v i ţ i i l e de tot fe lu l , b ă u t u r a , jocu l , c a m ă t ă 
luau locu l muncei. . . 

Acesta d u r ă p î n ă ce guve rnu l ven i ia r în m î i n i l e 
Artelor maggiori. 

A c i o p a u z ă . C ine ar crede, cetind r î n d u r i l e de mai 
sus, că e vorba de F l o r e n ţ a şi nu de F r a n ţ a , Be lg ia , 
Germania or i al t stat al Europe i , ş i că luc ru r i l e se pe
trec la anul 1380 ia r nu la 1891 ? 

Engels, e x p l i c î n d Capitalul l u i M a r x , zice : a l t ă d a t ă , 
m e s e r i a ş u l era s t ă p î n pe uneltele sale ; proprietatea pro
dusului s ău , î n t e m e i a t ă pe munca l u i , î i a p a r ţ i n e a în 
î n t r e g i m e . D a c ă c î t e o d a t ă l u a munc i to r i p l ă t i ţ i , aceş t i 
ucenici munceau nu a t î t pentru h r a n ă ş i leafă , c i pen
t r u a deveni m e ş t e r i ş i s t ă p î n i la r î n d u l lor . In t r -un 
cuv în t , u v r i e r u l c îş t iga d in munca sa tot ceea ce lega l -
rnente putea cere. 

Ce î n ţ e l e g e Engels p r i n altădată ? A i c i n u poate să 
fie vorba n i c i de greci , n i c i de romani , f i indcă ne ocu
p ă m de industr ie ş i de oameni l i be r i . C e l mai mul t 
poate să ia f i r u l de la r e v o c a ţ i u n e a E d i c t u l u i de Nantes 
(1685) sau de la E d i c t u l de Nantes el î n suş i . D a r noi 
suntem cel p u ţ i n cu 200 de an i î n a i n t e ; p r i n urmare, 
cu un altădată m a i autentic. 

Ei bine, acest altădată f lorent in dă cea ma i f o r m a l ă 
d e z m i n ţ i r e teori i lor marxiste . I a t ă un popor, în fond 
dulce, harnic , eminamente indus t r ia l , care atinge toate 
idealur i le socialiste, ma i m u l t chiar, colectiviste, ale l u i 
M a r x , f i indcă t r ă i e ş t e î n c o r p o r a ţ i u n i , n u l u c r e a z ă c u 
m a ş i n i , nu are capi ta lur i de exploatare, e propr ie tarul 
uneltelor sale, are ucenici de meserie (din cari ies mai 
to ţ i a r t i ş t i i ) , ia r nu oameni cu ziua, ia tă , zic, un popor 
ideal pentru social iş t i , care, cu toate astea, e de-a p u 
rurea în g r e v ă !... 

Unde m a i e logica faptelor ? f i indcă M a r x pret inde 
a-şi î n t e m e i a t o a t ă teoria pe fapte istorice. 
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î n ţ e l e g e fiecine acum cî t de absurd este să înce rc i 
a lega caracterul u n u i scri i tor de fo rmula economică a 
t i m p u l u i său , c înd nu poţ i lega n i c i m ă c a r teoria econo
mică de realitatea faptelor acelui t imp. 

D a r ia să facem c u n o ş t i n ţ ă mai de aproape cu sc r i 
i to r i i . Să l u ă m pe cei m a i r e n u m i ţ i , ş i dintre aceş t i a pe 
Dante. Cu p ă r e r e de r ă u trebuie să r e n u n ţ ă m l a s c r i 
i to r i de a doua m î n ă , ca Matteo V i l l a n i , 2 8 F r a Iacopo 
Passavant ! , 2 9 s f în ta Cater ina da S i e n a 3 0 etc., p recum 
şi la a r t i ş t i i incomparab i l i a i acelei epoce, ca p ic to r i i 
M a s a c c i o 3 1 ş i F r a A n g e l i c o 3 2 (Giovanni) ; L u c a del la 
R o b b i a ş i î n t r e a g a sa famil ie , cu basoreliefuri le l o r în 
f a ien ţă co lo ra tă ; F i l i p p o Brune l lesch i , arhi tectul cupo
l e i domulu i , a l P a l a t u l u i P i t t i etc. ; D o n a t e l l o 3 3 ş i 
sculptura sa ; Lorenzo G h i b e r t i 3 4 şi bronzur i le etc., etc. 

Ce greu e a v o r b i de Dante î n t r - u n veac în care a t î t a 
lume a vorbi t , citindu-1 şi necitindu-1 — şi ma i cu s e a m ă 
ce greu e a - ţ i spune cu i n d e p e n d e n ţ ă p ă r e r e a ! 

A ceti Divina Commedia, cu i s tor ic i i t i m p u l u i a l ă t u r i , 
este una d in mar i l e p l ă c e r i ale v ie ţe i . O infinitate de 
impres i i colorate, parte reale, parte fantastice, cu o ex
t r a o r d i n a r ă putere de idealizare, te p o a r t ă î n t r - o lume 
c o n v e n ţ i o n a l ă de că lugă r i , de amor, de istorie, de cos
mografie ; cu Iadul î m p ă r ţ i t în 9 cercuri , şi cercuri le în 
viitori ; cu Purga to r iu l în 7 terase, unde sufletele se 
i spăşesc de p ă c a t e ; cu R a i u l în 10 sfere, în car i i n t r ă 
planete, stele f ixe, empireu etc. 

Dante p leacă de pe t ă r î m u r i l e noastre (emisfera bo
rea lă ) pe lumea cea l a l t ă ; chiar de la c î n t u l 1 î n t î l n e ş t e 
pe V i r g i l i u , cu care se î n f u n d ă d in ce în ce ma i m u l t 
în cercuri le Iadului , p î n ă trece în cent ru l p ă m î n t u l u i ; 
i n t r ă în Purga tor iu , ajunge în emisfera a u s t r a l ă , în R a 
i u l p ă m î n t e s c , tot cu V i r g i l i u ; d i n c î n t u l 30-lea a l 
Purgatoriului. V i r g i l i u dispare, şi de aci încolo î l î n s o 
ţ e ş t e B é a t r i c e , cu care se desface de p ă m î n t ş i i n t r ă în 
Pa rad i su l ceresc, în planete, în sferele f ixe , în empireu. 

Poezie m a i m ă r e a ţ ă dec î t c o n c e p ţ i u n e a acestui p l an 
nu exis tă- I zvo r înd , tot, d i n re l ig iunea c r e ş t i nă , e l are 
t oa t ă splendoarea morale i l u i Chr is t , tot gen iu l i n v e n 
t i v a l N o u l u i Testament şi, p r i n urmare, ş i toate defec
tele şi i n c o n s e c v e n ţ e l e sale ş t i in ţ i f ice . 

P e n t r u ce, b u n ă o a r ă , Dante alege tocmai pe V i r g i l i u , 
sau m a i bine de ce B é a t r i c e i-1 t r imi te î n a i n t e , cu p u 
tere de a s t r ă b a t e tot Iadul şi tot Pu rga to r iu l — pe c î tă 
vreme g ă s i m , în c î n t e c u l a l 4-lea a l Infernului, c î n t u l 
nebotezaţilor şi a l eroilor ştiinţei şi virtuţei antice cari 
nu crezură în Christ, pe Omer, O r a ţ i u , Ô v i d i u şi L u -
c a n , 3 5 g ă s i m pe Socrate ş i P la ton , toate c e l e b r i t ă ţ i l e 
t impur i lo r vech i ? Şi de ce aceş t ia , Omer , Socrate şi 
P la ton , sunt p u ş i nel cieco mondo, î n lumea o a r b ă a 
Infernului , ca n e c r e z ă t o r i î n Chr is t , c î n d e i s ă r m a n i i 
t r ă i s e r ă cu veacur i î n a i n t e a ven i re i m î n t u i t o r u l u i ? P e n 
t ru ce, de asemeni, def i lează , în u l t imele d o u ă cercur i 
ale Infernulu i şi tot Purga to r iu l , o m u l ţ i m e de nume 
propr i i , car i n-au dec î t o i m p o r t a n ţ ă cu to tu l loca lă ş i 
s e c u n d a r ă chiar pent ru is tor ia d e t a i l a t ă a F l o r e n ţ e i , ş i 

f cu ch ipu l acesta m i c ş o r e a z ă sp i r i t u l generalizator al 
f Poemei ? P e n t r u ce, în Paradis, face teor i i de m e c a n i c ă 
| ' ce rească d u p ă Ptolemeu, pentru zi lele noastre r id icu le ; 
I pentru ce a m e s t e c ă legile g r a v i t ă ţ i i cu amorul şi densi-
I, tatea ? Copernic şi G a l i l e u desigur trebuie să fi fost 
I t r i ş t i de o asemeenea ş t i i n ţ ă p o e t i z a t ă . 
I Dar.. . ce i d e a ţ i u n e e x t r a o r d i n a r ă ! ce m ă r e a ţ ă con-
| c e p ţ i u n e a u n u i tot a t î t de complex, cum e omul , pe 
| planeta sa, f a ţă de f i rmament ! D o r u l de idea l s t r ă b a t e 
l p r i n toate c î n t u r i l e acestei poeme, şi este nota lo r do -
| m i n a n t ă . Puterea i m a g i n a t i v ă a l u i Dante e e n o r m ă , 
f a t î t de e n o r m ă , înc î t g ă s i m a l ă t u r i de d î n s u l , ş i d u p ă 
\ d în su l , un pictor, pe Gust . D o r é , 3 6 care se î n c e a r c ă să 
' • ' dea forme vedenielor l u i Dante, ş i se r e p e t ă în m o d s u 

p ă r ă t o r . 
•. F ă c î n d şi a ici partea t i m p u l u i , a mare i î n r î u r i r i re 

ligioase, a n imicu r i lo r istorice, pentru car i l i m b a i t a 
l i ană are o v o r b ă a t î t de e x a c t ă : pettegolezzi, r ă m î n e 
în picioare un monument m ă r e ţ de l i m b ă , de f o r m ă po
et ică (terza rima f i i n d cea ma i grea pentru o p o e m ă ) . 
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de i m a g i n a ţ i e , un monument de m a r m o r ă a lbă , de sub 
care curge un izvor de-a pururea rece şi l impede : al 
idea lu lu i . 

Iar Dante (din s t r ă m o ş i chemat degli E l i s ie , i a r d u p ă 
bunica sa, doamna A l d i g h i e r a degl i A l d i g h i e r i , A l i g h i -
eri) se n a ş t e , în mi j locu l oamenilor şi l uc ru r i lo r cu car i 
ne-am în t î l n i t în F l o r e n ţ a , în anul 1265. F a m i l i a sa, gu -
elfă, s i l i tă de î m p r e j u r ă r i să intre în v î r t e j u l t i m p u l u i , 
era tocmai în e x i l ; p r i n urmare, una d in pr imele no
ţ i u n i ale cop i lu lu i fu s t r ă i n ă t a t e a , pe care soarta i-o î n 
chinase, pentru ma i t î r z iu , în î n t r e g i m e . R ă m a s f ă r ă de 
t a t ă la 11 ani , dar î n t o r s în patrie cu pa r t idu l gue l f i -
lor, nu auzea vorbindu-se dec î t de starea I tal iei , de p r i 
gon i r i poli t ice, de p r e t e n ţ i u n i l e poporului , ba chiar s i l i t 
să se lepede de gradul s ă u social şi să se î n sc r i e — o 
ironie a soartei ! — pr in t re sp i ţ e r i , cari a p a r ţ i n e a u Ar
telor maggiori. Dar , î n fond, v i a ţ a sa în p r i m i i ani fu 
de poet amator, c î t se poate de indiferent de luc ru r i l e 
publice, cu sufletul r ă s f r î n t asupra l u i î n suş i , s ingura
tec, f ă ră expansiune. La 9 ani se î n a m o r a s e de B é a t r i c e 
Por t ina r i , dar în felul său , cum se î n a m o r a s e Eminescu 
de l ucea fă r : 

Pareami che il suo viso ardesse, tutto, 
E gli occhi avea di letizia si pieni... 

Ca un om preocupat, care p r i v e ş t e un luc ru ş i pare 
că-1 vede, pe c înd în realitate el p r i v e ş t e propr i i le sale 
imagin i , Dante î m p î n z u i a pe u m e r i o m e n e ş t i himerele 
sale sublime. Că se d e s p ă r ţ i de B é a t r i c e şi se duse la 
Campaldino să se lupte ; că B é a t r i c e se m ă r i t ă şi l uă pe 
un Simone de B a r d i ; că lumea f lo ren t ină , î m p ă r ţ i t ă ş i 
ca tag ra f i s i t ă în Arte, se u ra şi se sfîşia ca fiarele — ce 
interes mare putea să a ibă pentru un suflet a t î t de p l i n 
de ecourile l u i î n suş i ? 

N u m a i c înd m u r i Béa t r i c e , se făcu o mare t ă c e r e . 
A m o r u l şi moartea !... Moar tea !... 
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Dar , cu un an ma i t î rz iu , în 1291, acest om, care 
avea să viseze ş i să c în t e pe m o a r t ă în t o a t ă lunga sa 
pribegie, se î n s u r a cu o G e m m a dei D o n a ţ i . M i r a r e pe 
is tor ic i şi pe c r i t i c i . Ş i , cu toate astea, ce l u c r u firesc ! 
N u m a i spre a ţ i n e ordinea c ronolog ică a evenimentelor 
şi d in sfială de efecte retorice, nu am continuat per iodul 
de sus : că se d e s p ă r ţ i de B é a t r i c e ; că B é a t r i c e se m ă 
r i t ă cu un a l tu l , că m u r i , că un an mai t î r z iu , Dante 
se î n s u r a —ce interes mare putea să a i b ă pentru un 
suflet a t î t de p l i n de ecourile l u i î n suş i ? 

Şi aşa e. P e n t r u m u l ţ i m e a z i ln ică a oamenilor, ase
menea s i m ţ i m î n t e au o t i v i t u r ă de r i d i c u l , f i i ndcă na tura 
vrea ca amorul , în legile sale comune, să fie b ru ta l ş i 
slab, d u p ă cum c ă r b u n e l e e negru şi nerezistent ; dar 
c înd ta inic i le legi ale f i re i î l c r i s ta l i zează , a t î t de ra r 
şi a t î t de greu, d i n aceleaş i elemente iese d iamantul , 
l u c r u l ce l m a i tare ş i cel m a i l impede. 

Şi avu ş a p t e copi i Dante ; ş i pr ibegi t o a t ă Italia, e x i 
lat (ba ajunse chiar p î n ă la Paris) ; şi scrise şi alte 
că r ţ i î n a i n t e de Divina Commedia, p recum Convito (Ban
chetul) şi De Vulgari Eloquio, Vita Nuova31 şi Monar-
chia, care î n să se t o p i r ă în focul şi renumele mare i po
eme. D a r n imic nu-1 făcu să -ş i î n t o a r c ă p r i v i r i l e de la 
l u m i n a ceru lu i transparent, în care plutea B é a t r i c e . 

T i m p u r i l e toate au cunoscut o i c o a n ă de b a b ă u s c a t ă , 
rea, cu bonetul f lorent in tras pe urechi ş i î n c u n u n a t cu 
l a u r i ; acesta ar f i Dante d u p ă moartea Bea t r ice i ş i e x i 
lat. V r e m u r i l e d in u r m ă au dat l a l u m i n ă un alt portret 
a l l u i Dante, de Giot to , t î n ă r p l i n de v i a ţ ă . Care este 
cel autentic ? P robab i l cel d in u r m ă . Şi , cu toate aces
tea, cel d in t î i r ă s p u n d e ma i bine î n c h i p u i r e i posteri
t ă ţ i i . 

D u p ă acest portret ş i d u p ă toate a p a r e n ţ e l e , Dante 
ar în fă ţ i şa o l ă t u r e a f i re i şi a poemei sale, care ar ven i 
în sp r i j inu l teoriei d - lu i Gherea, şi anume : pes imismul 
is toric ş i pes imismul i nd iv idua l . 

în a d e v ă r , Infernul şi Purgatoriul sunt p l ine de de-
ta l iur i is torice dureroase, de nume p ropr i i de f a m i l i i car i 
au trecut la nemurire , ca t ipu r i . Cu r ă u t a t e , Dante le 
î n f u n d ă în cercuri le Infernului , p ă r î n d că vrea să r ă z 
bune F l o r e n ţ a de r ă u l ce- i p r i c i n u i s e r ă . Pe de a l t ă parte,. 
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el , personal, a pribegit , surghiuni t d in o r a ş u l de n a ş t e r e , 
la R o m a (ca ambasador) ; de acolo, la S iena ; apoi la 
F o r l i , Bologna ş i Padova, de unde trecu în L u n i g i a n a 
la march iz i i Malasp ina ; de aci, în p ă r ţ i l e Casent inulu i 
şi în Montefel tro, unde boiereau n o b i l i i de là Faggiuola ; 
i a r de aci se pare că o porn i la Par i s , d u p ă spusa l u i 
Boccaccio. De la Par is se î n t o a r s e cu contele de L u x e m 
burg, care, ales î m p ă r a t , venea la M i l a n o să se î n c o r o 
neze ; apoi, pentru c î tva t imp, i se pierde urma. Istoria 
î l r e g ă s e ş t e pe l îngă amicu l s ău Uguccione del la Fagg iu 
o la în P i s a ş i Lucea, pe la 1315, şi , doi an i m a i t î r z iu , 
pe l îngă i lus t ra famil ie a Scal iger i lor (della Scala) care 
boierea la Verona . Acestea trei renumite f a m i l i i fu ră 
sp r i j i nu l poetului în v r e m u r i grele, ş i lo r î n c h i n ă e l 
poema sa (partea în t î i a l u i Uguccione de là Faggiuola ; 
partea a 2-a l u i Moroe l lo Ma la sp ina ; partea a 3-a l u i 
C a n Grande de l la Scalla). De l a Verona trecu l a R a v e n -
na, unde în anul 1321 m u r i . Va să zică, v i a ţ ă m a i b ă 
t u t ă de v î n t u r i nu se poate. 

D a c ă insist asupra l u i Dante şi a v ie ţ i i l u i , o fac 
f i indcă acest mare poet e o d o v a d ă p u t e r n i c ă î m p o t r i v a 
teorielor moderne ale raportului dintre societate şi na
tura scriitorului. 

D a , cum am zis ma i sus, este o a p a r e n ţ ă de raport 
i n t i m î n t r e Divina Comedia ş i v i a ţ a l u i Dante. A m ă r î t u l 
de poet nu putea să nu p l î n g ă o astfel de n e d r e a p t ă 
s o a r t ă . D a r rapor tu l v ie ţ i i l u i cu opera este tocmai par
tea cea s l abă a operei, şi d in fericire pribeagul de la 
V e r o n a şi Ravenna , cu 7 copi i d u p ă el , î n v ă l u i a sufle
t u l t î n ă r u l u i l u i Giot to, care p ă s t r a s e , nepieritoare, icoana 
Bea t r ice i . Splendoarea poemii s t ă tocmai în aceasta : p u 
terea de idealizare a sent imentului afectiv. 

Şi acum să ne aducem aminte de starea luc ru r i lo r în 
F l o r e n ţ a ; de Artele de sus şi de jos ; de b ă t ă i , p r igon i r i 
şi su rgh iunur i ; de starea de mizer ie a l u c r ă t o r i l o r ; de 
teoriele l u i M a r x şi Engels ; de d-1 Gherea, şi să ne î n 
t r e b ă m : ce are a face seninul ideal al l u i Dante, m ă r e ţ 
ca sferele ce reş t i , cu asemenea t r e c ă t o a r e l u c r u r i ? 

Neferici t , mar t i r în t o a t ă v i a ţ a l u i , Dante, ca C h r i s -
tos, este pesimist pentru e l , f i indcă interesul i n d i v i d u -

474 

a l i t ă ţ e i sale s t î n d a fa ră d i n sine însuş i , indiv idual i ta tea 
devine amor fă , ş i este optimist pentru al ţ i i d i n ace leaş i 
cuvinte. Ceea ce revine a af irma că fiecare om este ceea 
ce î n c e p e să fie : continuarea unor c o n d i ţ i u n i f iziologice 
anterioare, pe car i raportul dintre r e n t ă şi_ capital , sau 
a m î n d o u ă acestea şi uvr ie r nu-1 fac n i c i m a i bun , 
n i c i ma i r ă u . 
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L E O N T O L S T O I 

La 28 august, Tols to i î m p l i n e ş t e 80 de ani . 
Sufletele n e n u m ă r a t e ce s-au a d ă p a t de la acest izvor 

de poezie t r im i t de departe pr inosul r e c u n o ş t i n ţ e i lor, şi, 
cu c î t o m u l scoboară m a i a d î n c treptele p ă m î n t u l u i , cu 
a t î t ele sunt ma i ne l i n i ş t i t e : a pieri, c înd cineva a fost 
a t î t de intens, este nelogic şi aproape imora l . 

De la 1840, de c înd romancier i i r u ş i , cu Gogo i în 
frunte, au p ă t r u n s în v i a ţ a Europei cititoare, s-a urmat 
o rectificare a conş t i in ţe i estetice a lumei . 

D u p ă romant ic i i d i s p e r a ţ i d in î n c e p u t u l veaculu i a l 
X I X - a , v e n i s e r ă r ea l i ş t i i i r o n i c i , Dickens ş i Balzac, cari , 
metodic şi crud, ca tot ce este burghez, r e a d u s e s e r ă su
f le tu l omenesc la o plat i tudine cuvi inc ioasă . D u p ă dînş i i , 
un soi de veter inar i ps ihologici , ca Zola , sau de erotici , 
ca Maupassant, z d r u n c i n a s e r ă d in nou ech i l ib ru l stabil 
a l l i t e ra tu r i i . 

A t u n c i , d i n i n i m a Rus ie i , d i n g u v e r n ă m î n t u l Tu ia , 
porn i un r i t m nou, p a r c ă p a s ă r e a m ă i a s t r ă A n d i l a n d i s-ar 
f i cobor î t d in l u m i n ă pe ramur i le de la Iasnaia Pol iana . 

De la cele d in t î i l u c r ă r i ale l u i Tols to i — Copilărie, 
Adolescenţă, Sebastopol, In Caucaz — se simte o m î n ă 
de l i ca tă , care, z u g r ă v i n d lumea, o m î n g î i e . O u ş o a r ă me
lancolie s t r ă b a t e p r i n opera î n t r eagă , melancolie f ecundă , 
care r e z u l t ă din cercetarea problemelor insolubile ale 
omenirei şi care a fost t r ă s ă t u r a ca rac te r i s t i că a tuturor 
sufletelor m a r i , Bacon, Descartes, Newton . Il perche délie 
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cose, î n t r e b a r e a care ma i mul t dec î t toate a munci t v i a ţ a 
î n d u r e r a t a a l u i Leopardi , se impune tutulor g indi tor i lo r 
ş i se impune cu a t î t ma i mare v io len ţă , cu cit geniul 
creator e ma i puternic. Ie roşca , b e ţ i v u l d in Caucaz, care 
c în ta d in ba l a l a i că şi făcea filozofie ; Sutaiev, care c a u t ă 
a d e v ă r u l d u p ă Evanghel ie şi f u n d e a z ă o sec tă re l ig ioasă ; 
A n d r e i B o l k o n s k i , care moare chinui t de necunoscutul 
v ie ţe i noastre ; Petre Bezuhov, î n ş e l a t u l de to ţ i , care to
tuş i v rea să î n d r e p t e z e lumea cu u m ă r u l ; L e v i n , cel ce 
se pune la coasă cu ţ ă r a n i i să i ş i m ă n î n c ă cvas cu d înş i i , 
tot pentru a c ă u t a adevărul ; to ţ i aceş t i a şi a l ţ i i m u l ţ i 
r e p r e z i n t ă , fiecare pe o l ă t u r e , pr i sma nedomir i re i : pen
t ru ce ? 

Dar , l ă s înd la o parte f i lozofia l u i Tols to i ş i r ă m î n î n d 
la estetica l u i , s-ar zice că amint i rea mamei sale, ce i se 
p r e z i n t ă sub forma unei m î n i delicate şi a u n u i su r î s 
bla j in , 1-a în so ţ i t în tot t i m p u l v ie ţe i , oprindu-1 de la 
orice brutali tate. 

A c e a s t ă î n s u ş i r e , care a l c ă t u i e ş t e p r ima ca rac t e r i s t i că 
f u n d a m e n t a l ă a operi i sale, este d u s ă a ş a de departe, î n 
cît, în cele ma i dramatice scene de r ăzbo i , în descrierea 
morţilor faimoase (moartea unei dame d i n lumea mare, 
moartea u n u i moj ic ş i moartea u n u i stejar), în ter ibi lele 
in fami i d in înviere, autorul r ă m î n e curat, cu t oa t ă m î n -
jeala mater ie i . Na tu ra l i smu l rusesc, ş i în special na tu
ra l i smul l u i Tols toi , nu se m ă r g i n e ş t e l a descrierea for
melor oarbe, a conturur i lor l ume i , c i i n t r ă în e s e n ţ a ei , 
o sens ib i l i zează în a ş a mod, înc î t ea devine accep t ab i l ă 
şi e v i d e n t ă , chiar a tunci c înd este în sine antipatica şi 
confuză . 

A doua ca rac t e r i s t i c ă f u n d a m e n t a l ă a operei l u i Tols to i 
este suflul vieţii. L u c r u r i l e cele ma i grele de pus în ro 
man, precum sunt m e d i t a ţ i u n i l e filozofice sau scenele 
istorice, a t î t de numeroase în Război şi pace, dev in i n 
teresante, f i indcă t ră iesc . C u m arde Moscova sau ce g î n -
d e ş t e Petre Bezuhov despre masonerie fac parte in te
g r a n t ă d i n contextura î n t r e g i i l u c r ă r i . N o ţ i u n i l e abstracte 
sunt prezentate în imagin i v i i ; n imic nu este descris 
pentru p l ă c e r e a descrieri i , c i to tul con luc rează la crearea 
celei ma i intense i l u z i i a v ie ţ i i . C i n e a cetit Résurrection 
şi n u - ş i aduce aminte de trecerea t renulu i în care Neh~ 
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l i udov juca stos la geamul vagonului , p r i n s t a ţ i a în care 
K a t i a î l a ş t e p t a , p i e r d u t ă în s i n g u r ă t a t e ş i disperare ? 
Nu numa i scena este de o s f î ş ie toare f r u m u s e ţ e , dar eaV 
e a şeza t ă acolo cu puterea clasică a fa ta l i t ă ţ i i , care face 
d i n Oedip o s u p r e m ă lucrare de a r t ă , cu toa t ă monstruo
zitatea subiectului . Pe a ce a s t ă s cenă fa ta lă are să se aşeze 
î n t r e g u l roman. 

A treia ca rac t e r i s t i că f u n d a m e n t a l ă este castitatea com-
poz i ţ iun i i . Fiecare om are un temperament ş i deci, p r i n 
f i rea lucrur i lo r , fiecare om e legat de lume şi r e ac ţ i onează 
n u m a i pe la tura temperamentului său . Tols to i pare a avea 
toate temperamentele : pe cele puternice, coleric şi melan
colic, car i duc la pesimism, şi pe cele slabe, sanguin şi 
flegmatic, car i sunt optimiste. Gama î n t r e a g ă a senti
mentelor intelectuale s tă la î n d e m î n a sa, logice, etice şi 
religioase, ş i p r i n t r - î n s e l e se r id i că p î n ă la sentimentele 
estetice cele ma i superioare. Război şi pace este cea mai 
î n t i n s ă i coană a omeni r i i , p a l p i t î n d de v ia ţă , ş i t o t o d a t ă 
cea mai pe r f ec t ă o p e r ă de a r t ă . Dar, a l ă t u r i de aceas tă 
lucrare cap i t a lă , Anna Karenin, Moartea lui Ivan Mei şi 
toate celelalte romane şi nuvele a l că tu ie sc cea m a i m i n u 
n a t ă og l indă a lumei , in care, femei ca mama autorului , 
p r i n ţ e s a V o l k o n s k i , sau ca Na t a şa , sau ca biata K a t i a ; 
b ă r b a ţ i de pe toate treptele sociale, de la î m p ă r a t p înă 
la proletar, sunt aduş i în perspectiva i l u z i o n a r ă şi pre
z e n t a ţ i n o u ă ca f i inţe v i i ş i a d e v ă r a t e . 

Să ne aducem pr inosul a d m i r a ţ i e i noastre geniulu i l u 
minos ce ne-a încă lz i t sufletele, şi , dacă este iertat omu
l u i să spere n e î n c e t a t , să s p e r ă m d in toate puteri le că 
v i a ţ a p ă m î n t e a s c ă a l u i Tols toi va f i ma i departe. 
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p. 1 HUGHENOŢII ŞI M A N T I L L A 

R. l„ V, 1086, 22 ian. 1881, p. 3 ; rubrica „Cronica muzicală". 

Cronica marchează, după toate probabilităţile. începutul cola
borării permanente a lui Duiliu Zamfirescu la România liberă. 
Pînă la această dată ziarul îi publicase doar romanţioasa nuvelă 
„cu cheie" O pagină din viaţa lui Johann Strauss :}i trei „fizio
logii" : Archivarul, La denii, Deputatul, înscrise toate sub generi
cul — promiţător de vervă pamfletară — Tipuri şi portrete. Eva
dat din Hîrşova, unde suportase greu somnolenţa provincială, scri
itorul se afla din 12 ianuarie la Bucureşti, „în concediu", in rea
litate pentru a face toate marevrele necesare transferării la Tîr-
govişte, pe postul de procuror (de astă dată plin). Cum numirea 
are loc abia pe 25 februarie 1881, Zamfirescu are tot timpul să se 
consacre, cu delicii de novice, exerciţii lcr publicistice. Vizita pro
tocolară la redacţia României libere, ziar cu excelente, pentru 
acea vreme, rubrici culturale, a înlăturat fireştile rezerve cu care 
sînt întîmpinaţi necunoscuţii, rezultatul fiind că numele noului 
colaborator apare cu o frecventă niciodată întîlnită în trecut. 
„Ţinuta" lui Zamfirescu se manifestă de pe acum. într-adevăr, el 
se fereşte de simpla gazetărie ce adiţionează ştiri şi informaţii, 
voindu-se cronicar, specialist adică. Chiar dacă pregătirea sa este 
de diletant, tonul articolelor este superior, de o siguranţă afişată 
în verdicte. Hughenoţii şi Mantilla (iar nu Concertul d-nei Essi-
poff, cum credea Mihai Gafiţa în voluminoasa monografie dedi
cată lui Duiliu Zamfirescu) este prima manifestare a noului cro
nicar, în căutarea timbrului distinctiv, acesta este cînd eseistic, l i-
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teraturizat, cînd doctoral, excluzînd replica. Interesant este că 
opţiunile lui Zamfirescu se îndreaptă spre „interpretul total'', ca
pabil să ilustreze acel sincretism muzică-teatru specific operei : 
„Pentru mine, un artist de un adevărat talent e dator să nu uite 
niciodată că dacă scopul imediat al operei este de a produce mu
zică frumoasă şi corectă, scopul său cel mare este de a schimba pe 
public într-un actor inconştient, care să cînte cu suflatul şi să 
joace cu privirea. Pentru aceasta se cere ca ochiul să fie impresi
onat de mişcare, de poziţie, de coloare. Cînd jocul de scenă e rău 
sau mediocru, publicul rămîne public, nu mai e actor." 

1 — Hughenoţii, operă de Giacomo Meyerbeer, datînd din 
1836. A avut o lungă şi prestigioasă carieră scenică în teatrele 
lirice clin Europa. 

2 — Maria Mantilla, interpretă italiană, prima donna so
prano assolutta. In afara unor notaţii fugare nu am găsit ni
mic important despre biografia şi cariera sa. Este însă sigur 
faptul că nu era o prezenţă pasageră la Bucureşti. In dosarul 574/ 
1880, Fondul Teatrului Naţional, se află petiţia impresarului 
C. Serghiadi prin care solicita antrepriza Operei Italiene pe ter
men de trei ani. Cererea fiind aprobată, se încheie contractul 
639 (aîlat în acelaşi dosar), în care se specifică faptul că an
trepriza începe cu „anul 1880, de Ia 1/3 ' decembrie viitor, pînă 
la finele postului fiecărui an". Personalul artistic era alcătuit 
din Maria Mantilla, Ida Cotta, Enricheta Bernardoni, Buglionî 
di Monali, Rachela Buchini, Piccioli, Giulio Ugolini, Creste Ca-
peletti, Lorenzo Lalloni, Etore Marcassa, Silvestri Enrico Gra-
ziosi, Ladislav Seidman şi Cortesi. Mai figurau Enrico Riboldi 
(maestru "concertator şi director de orchestră), Oarini (director de 
coruri), L. Wiest (prim violonist). Stagiunea a început la 3 de
cembrie 1880 şi a durat pînă la 13 martie 1881, soldîndu-se pen
tru nenorocosul impresar cu un deficit de 72 000 lei. 

3 — Giacomo Meyerbeer, pe adevăratul său nume Jacob 
Liebmann Beer (1791—1864), compozitor german născut la Berlin, 
mort la Paris, discipol al lui Weber. Reprezentant celebru al 
melodramei romantice, Meyerbeer este autorul unor opere com
pozite, in care se îmbină, cum observa şi Duiliu Zamfirescu, 
influenţe italiene, germane şi franceze. Agreat în cercurile ofi
ciale, el a fost, rînd pe rînd, compozitorul înaltei curţi a ducelui 
de Hessa (1811), lucrînd apoi pentru teatrul din Munchen (1812). 

Ulterior, călătoreşte la Viena, de unde, sub influenţa lui Salieri, 
pleacă în Italia pentru a urma cursuri muzicale de specializare. 
Temperament mobil, nomad, prin 1824 era la Veneţia, în 1825 
la Berlin, din 1827 afllndu-se la Paris, oraş de care se leagă 
primul lui mare succes : Robert Diavolul. A scris operele : Ro-
viilda şi Constanza (1817), Semiramida recunoscută (1819), Emma 
von Leicester (1820), Robert Diavolul (1831), Hughenoţii (1836), 
Profetul (1849), Africana (pusă în scenă postum, în 1865), precum 
şi numeroase cantate, imnuri, lucrări ilustrînd muzica de balet, 
simfonică, de cameră ş.a. 

4 — Ladislav Seidman, cîntăreţ italian, primo basso asso-
lutto. 

P. 4 LA ŞOSEA 

R. I., V, 1087, 23 ian. 1881, p. 2. 

Apare în cadrul seriei Tipuri şi portrete. 

încă din aceste prime cronici publicate în România liberă ?e 
poate intui interesul pentru panoramicul social, dorinţa de a rea
liza o imagine caleidoscopică a lumii româneşti. Foiletonistul are 
o sensibilitate plastică. Mai mult „observator" şi mai puţin 
„critic", el aplică în aceste alerte însemnări o profesiune de cre
dinţă din Amintiri din vremuri : „A desena cu fraze şi a colora 
cu vccfoe aceea ce este dat cărbunelui şi colorilor e tot ceea ce 
poate surprinde şi aprinde mai mult închipuirea". Lumea o pri
veşte cu detaşare, ca pe un spectacol perpetuu oferit spiritului 
artist. Cîte o întorsătură persiflantă, c î te un accent ironic pre
vestesc timid pe moralistul de mai tîrziu. Cu timpul, predilecţia 
pentru serii, pentru tipologii, covîrşeşte atenţia pentru acciden
tal. Suita de Tipuri şi portrete atestă pentru prima dată cu clari
tate creatorul înclinat spre generalizări. Drama socială este d e s 
coperită deocamdată în antagonisme minore, în disparenţele 
realităţii imediate. De pe acum Zamfirescu preferă să panora-
meze — degajat şi obiectiv — ambianţa. Fiziologistul are gus
tul contrastelor, iar romancierul care va recomanda mai tîrziu 
inspiraţia din „antitezele" de „pe scena oraşelor mari" ( v . scri
soarea către Titu Maiorescu din 18/30 ianuarie 1900) este re
zultatul firesc al devenirii celui dinţii. Deocamdată reminiscen
ţele de lectură intervin automat cînd privirea intră în impas. 
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1 — „Prietenul" al cărui nume este indicat discret prin ini
tiale este Duiliu Ioanin, magistrat cu intermitente veleităţi de 
poet. In paginile Literatorului îi apar poeziile Atunci şi acum şi 
P-un album, ambele mărturisind influenţa lui Duiliu Zamfi
rescu. Dacă literatul este modest, omul e în schimb vrednic de 
tot interesul prin tactul cu care a ştiut să stimuleze confesiunile 
de tinereţe ale autorului Vieţii la ţară. Din epistolele pe care 
acesta 1 le adresează între 1876 şi 1892 putem reconstitui fără 
dificultate portretul moral şi spiritual al tînărului Zam/irescu. 
îndeosebi pentru perioada 1879—1882, susţine Mihai Gafiţa. „scri
sorile către Duiliu Ioanin au importanţa pe care o vor avea. mai 
tîrziu, cele către Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Nicolae Petraşcu 

îi Elena Miller-Verghy" (v. Mihai Gafiţa, Duiliu Zamfirescu, 
Editura pentru literatură, 1969, p. 104). Aceste pagini de co
respondenţă romantică au fost înglobate de A l . Săndulescu în 
foarte utilul volum de Scrisori inedite zamfiresciene, publicat in 
1967 la Editura Academiei. 

P. 7 ARTIŞTI ROMANI Şl PUBLICUL 
(Seara de 27 ian. 1881) 

R. I., V, 1094, 31 ian. 1881, p. 2. 

Intru totul specific începuturilor publicistice ale lui Duiliu 
Zamfirescu acest foileton. Ambiţiosul obiectiv iniţial (descope
rirea cauzelor nereceptivităţii publicului faţă de teatru), for
mulat cu mult aplomb, siguranţa doctă indică o ipostază bova-
rică a tînărului literator. Voinţa lui, foarte acuzat exprimată, 
este de a părea in ochii cititorilor un cunoscător cu vechi state 
de serviciu al fenomenului teatral. însă ceea ce părea să tie 
un studiu sever şi exhaustiv deviază spre simpla cronică de spec
tacol, scrisă alert şi fugitiv. Cronicarul monden nu suportă tutela, 
oricum strivitoare, a specialistului şi acţionează pe măsura con
diţiilor şi posibilităţilor sale. Totuşi, în chiar aceste rînduri, scrise 
evident sub presiunea zeţarului, se manifestă palid viitorul pro
zator. Pentru cei oricînd dispuşi să constate ghemul inextricabil 
de contradicţii ce caracterizează evoluţia lui Zamfirescu, artico
lul de faţă este surprinzător căci îi învederează — dimpotrivă — 
organicitatea. Procesul intentat clasei înstărite anunţa, in nuce 
desigur, accentele sarcastice din îndreptări. Cutare peroraţie din 
1900 a voluntarului Moise Lupu : „Şi ştiu că sunt actori şi cînta-
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reţi români, pe la teatrurile străine, cari fac cinste neamului 
lor. Ceea ce ar dovedi, doamnă, că românul are toate aptitudi-
le artistice şi literare ale celorlalte popoare, dar că aceste apti
tudini nu se pot dezvolta în ţară la dînsul, din pricina indi
ferenţei domnielor-voastre, a celor din clasa înaltă, cari dis
preţuiesc tot ce este românesc" descinde direct din chiar acuzele 
foiletonistului de la 1881. Zamfirescu, semănătorist avant la 
lettre, iată o idee care, deşi contrariază viziunea curentă, tre
buie acceptată cu forţa evidenţei. Acuzaţia lansată în 1904 de 
către Iorga : „d-lui Zamfirescu i-a rămas cu totul necunoscută 
schimbarea nouă ce s-a făcut de vreo zece ani încoace" consti
tuie o simplă frază inflamată. Zamfirescu nu putea ignora ceea 
ce, parte conştient, parte involuntar, ctitorise. Vestitor al se-
mănătorismului, tînărul scriitor are exact intransigenţa şi lipsa de 
supleţe în concluzii proprii curentului. Dezinteresul publicului 
pentru teatrul naţional nu se justifica, nici vorbă, numai prin 
cosmopolitismul (real şi acesta) al „păturii superpuse". Criza tea
trului avea rădăcini mai adinei, pe care Eminescu şi Caragiale, 
adevăraţi specialişti în domeniu, le indicaseră cu claritate. Cauza 
cauzelor era repertoriul de minimă rezistenţă artistică. Pro-
punîndu-şi o „dare de seamă categorică" asupra acestuia, Cara
giale observa cu infinită amărăciune : „în acest repertoriu, pie
sele se împart în trei mari categorii : localizări, plagiate şi tra-
ducţii. [...] La tot ce s-a produs ca literatură originală de teatru, 
cîtuşi de puţin nu i se cade acest nume. [...] O jumătate aproape 
din repertoriul teatrului românesc se compune din cele două 
mari categorii, a localizărilor şi a plagiatelor, şi toate produc
ţii le de aceste soiuri sunt plăsmuite după piese franţuzeşti de 
şcoalele moderne : melodrame de bulevard şi comedii de mo
ravuri. De la o vreme încoace, localizarea şi plagiatul au ajuns a 
fi nişte adevărate boale cronice în teatrul nostru" (Cercetare cri
tica asupra teatrului românesc, în România liberă, 5, 11 şi 17 ia
nuarie 1878). E greu de crezut ca noul redactor al ziarului lui 
Kogălniceanu să nu fi parcurs colecţia. La această debilitate a 
repertoriului se adăugau ticurile emfatice ale actorilor, muiţi 
dintre ei formaţi la şcoala retorică franceză. Sub titlul elocvent 
In contra influenţei franceze asupra teatrului românesc, Emi
nescu saluta începutul de „emancipare de nefasta influinţii 

franceză, cu toate ideile ei pe dos despre clasicism, cu mişcarea 
ei pe catalici, cu vorba afectată şi pronunţia falsă", recoman-
dînd imperios „reîntoarcerea la natură şi la pronunţia firească 
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şi-mbărbătată a limbei româneşti". Tot Eminescu, în Pronunţia 
falsă a actorilor români, protesta contra neologismelor intro
duse nefuncţional în traducerea (semnată de C. Negruzzi) a pie

sei hugoliene Maria Tudor. Cronicarul teatral Duiliu Zamfirescu 
are deci precursori iluştri în diatribele contra afectării. Curios 
i";Xe că, furat probabil de momentane reverii romantice, nu vede 
realul motiv al dezinteresului publicului faţă de chiar piesa pe 
care o elogiază : lipsa de tangenţă cu realităţile româneşti. 

1 — Miss Million sau Moartă şt vie, piesă în trei acte de 
Adolphe Belot şi Eduard Nus, tradusă de pletoricul N. /D. P o -
pescu. Tema ei : drama femeii infidele ce-şi abandonează co
piii, într-o ţară ai cărei legislatori interzic divorţul, n-avea de ce 
să atragă publicul românesc al epocii. Din distribuţia celei din
ţii premiere din 1881 a Naţionalului bucureştean mai făcea parte, 
alături de actorii menţionaţi de Duiliu Zamfirescu, şi cunoscuta 
Amelia Wellner. 

2 — Maria Vasilescu (1846—1897), actriţă şi cîntăreaţă. A 
debutat la vîrsta de 14 ani în trupa lui Matei Millo. Ulterior a 
făcut parte din trupele lui Ioan Lupescu, Neculai Luchian şi 
Mihail Pascaly, luînd parte la turneele triumfale în Transilvania 
ale acestuia din urmă. Talent complex, polivalent, actriţa fascina 
publicul atît în comedii naţionale cu cîntece şi canţonete, pre
cum : Doi ţărani şi cinci cîrlani, Banul, ochiul dracului, Urîta 
satului, cît şi în roluri din repertoriul european : Desdemona, Ma
ria Tudor, Caterina Howard, Henrietta (Cele două orfeline), Re
gina (Muşchetarii). A dat strălucire episodicului rol al Carminei 
din Despot-Vodă. 

3 — Petre Vellescu (1847—1904), cunoscut actor din trupa 
lui Mihail Pascaly. A jucat în spectacolele pe oare acesta le 
dădea fără discriminări în grădinile bucureştene „Raşca" şi „Or-
feu", la circul Suhr, în sala „Bossel" şi la Teatrul Naţional. Din 
1877 e angajat la Naţional. Partiturile lui dramatice preferate au 
fost : Didier (Curierul de Lyon), Tănase (Răzvan şi Vidra), Me
cena (Fintîna Blanduziei), von Walter (Intrigă şi iubire), Athos 
(Muşchetarii) ş.a. 

4 — Anicuţa Popescu (1854—?), fondatoare a „Societăţii dra
matice a actorilor" (1877), unul din cei opt prim-societari ai Tea
trului Naţional. Ca atîţi mari interpreţi ai timpului, a debutat în 
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trupa lui M . Pascaly (prin 1873—74), excel înd în rolurile de in
genuă. Şi-a perfecţionat pregătirea urrnînd, la Paris, cursurile 
de actorie ale prestigiosului Delaunay. Temperament tumultuos 
<i insurgent, şi-a disputai violent rolurile cu Aristizza Roma-
rescu, împingînd pînă-ntr-acolo adversitatea, încît îi smulge ri
valei soţul — celebrul Grigore Manolescu. Publicînd în volumul 
IV al Operelor lui Duiliu Zamfirescu piesa O suferinţă, M. Ga-
fiţa emite în aparatul de note ipoteza (susţinută cu argumente 
plauzibile) că Anicuţa Popescu ar fi modelul nedeclarat al eroi
nei Bella-Roza şi totodată partenera sentimentală „de cîteva 
luni" a autorului Vieţii la ţară. într-adevăr, după un discurs pam
fletar lansat contra direcţiei Naţionalului, actriţa fusese exclusă 
pentru un an din „Societatea actorilor bucureşteni", fiind obligată 
să-şi caute angajamente la Iaşi şi la Focşani (unde funcţiona din 
1873 un aspectuos teatru). Aici se găsea în a doua jumătate a 
lui 1881 şi Duiliu Zamfirescu, practicînd vremelnic avocatura. 
Inştiinţîndu-1 pe Duiliu Ioanin (prin noiembrie, acelaşi an) că 
a trimis „mai zilele trecute Comitetului teatral piesa mea în 
versuri", O suferinţă, Zamfirescu scria : „Anicuţa îmi scrie că 
poate să vie la-nceputu aceleiaşi luni pentru 24 ore. Eu sper 
s-o ţin vreo două, trei zile. îmi scrie la fiecare două zile şi se 
pare că mă iubeşte ca şi la-nceput sau, dacă nu mi-ar fi frică 
să zic prea mult, mai mult chiar decît înainte. Dacă însă 
aceste lucruri le-o fi punînd mai mult pe hirtie decît le-o fi 
avînd în inimă, face rău, căci eu ara o adevărată şi sinceră afec
ţiune pentru dînsa." Se pare însă că „afecţiunea" nu a depăşit 
statutul unei iubiri pasagere. Oricum ar sta lucrurile, ecoul acestei 
legături sentimentale răzbate din scrisul lui Zamfirescu. 

5 — Aristizza Romanescu (1854—1918), actriţă celebră, fiica 
lui Costache Dimitriadi şi a Paulinei Stavrescu. Debutează în 
1872, la Craiova, interpretînd în travesti un rol din drama 
Acum 16 ani. După o scurtă colaborare cu popularul Ionescu „de 
la Iunion", pleacă la laşi , unde figurează în distribuţia piesei lui 
Alecsandri, Boieri şi ciocoi. în 1877 revine la Teatrul Naţional 
din Bucureşti ca „gagistă" (angajată eu contract nepermanent), 
repurtînd un nou succes in rolul lui Spiridon din O noapte fur
tunoasă. Ca bursieră a statului, se perfecţionează la Paris sub 
îndrumarea lui Delaunay şi Edmond Got, apoi, la Londra, unde 
ia lecţii de la Ellen Terry. Joacă în 1891 (în cursul primului 
turneu romanesc peste hotare) la Karlstheater partituri dramatice 
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din Romeo şi Julieta, Mîndrie şi amor, Neron. Din 1893 este ti
tulara unei catedre de declamaţie la Conservatorul din Bucu
reşti, forrrînd mari actori ca Lucia Sturdza-Bulandra, Maria F i -
lotti. Este, de asemenea, autoarea unui manual de teatru, No
ţiuni de artă dramatică, şi a unui volum de memorii — 30 de 

ani-Amintiri. Repertoriul său are o amploare ieşită din comun, 
cuprinzînd roluri dificile, în genere de creaţie, din Roma 'în
vinsă, Despot-vodă, Hamlet, Fintîna Blanduziei, Ovidiu, O scri
soare pierduta, Răzvan şi Vidra, Don Carlos, Ruy Blas, Năpasta, 
Rosmersholm, Magda, Otrava ş.a. Puternic impresionat de per
sonalitatea artistei, Duiliu Zamfirescu ii dedică versuri, omagi
ind-o în foiletoanele sale. Sensibilă, Aristizza Romanescu răs
punde acestor gesturi de preţuire, acceptînd rolul Măriei din 
Prea tîrziu, recitind la festivaluri Harpista, poem de mare efect 
la publicul romanţios. 

6 — Ştefan Iulian (1851—1892), discipol al lui Pascaly şi Ma
tei Millo. Actor comic de excepţională înzestrare, Iulian s-a 
ilustrat în roluri ca Ipingescu (O noapte furtunoasă), Pristanda 
(O scrisoare pierdută), Iancu Pampon (D-ale carnavalului), Ciu-
băr-Vodă (Despot-Vodă), Fé l ix (Moştenitorii de A. Belot), de-
monstrînd totodată aptitudini remarcabile ca interpret de operă 
şi operetă. S â încercat — cu rezultate modeste — şi in drama
turgie, fiind autorul piesei Coaforul artistic-dramatic, lucrare 
ocazională dedicată lui Iosif Machauer, coaforul şi peruchierul 
Teatrului Naţional. Caragiale, îndeosebi, îi preţuia, mult vivaci
tatea, dezinvoltura, spiritul de observaţie. Cunoscînd propensiu
nea lui Iulian pentru rolurile de comedie, Zamfirescu sesizează 
fără complexe viciul de distribuţie conform căruia actorului i se 
încredinţează un rol mai degrabă dramatic decît comic. 

7 — Nicolae Hagiescu (1850 ?—1892), actor de comedie, aso
ciat (la „Bossel") al cunoscutului I. D. Ionescu. Spirit nomad, a 
jucat la Caracal, în capitală, în trupa „Artiştii asociaţi", la Tea
trul Naţional din Bucureşti (stagiunea 1888—1889, sub directora
tul lui Caragiale, deci !). Pe prima scenă a ţării interpretează ro
luri precum Jupîn Dumitrache (O noapte furtunoasă), Argante 
(Vicleniile lui Scapin), Iancu Lisostrescu (Manevrele de toam
nă). Hagiescu se bucura şi de simpatia lui Eminescu, care vedea 
în el „o putere preţioasă" a cărei absenţă de la Naţional repre
zenta „o pierdere pentru public" (v. Ruy-Blas, Timpul, III, 220, 
6 octombrie 1878). 

P. H PRIMA REPREZENTAŢIE A „AIDEI" 

R. X., V, 1101, 10 febr. 1881, p. 2—3 ; rubrica „Cronica muzi

cală". 

Foarte semnificativă este în această cronică muzicală profesiu
nea de credinţă realistă. Zamfirescu, oare ca scriitor nu exce
lează prin virtuţi imaginative, îşi converteşte defectul în cali
tate. Printr-o înţelegere restrictivă, imaginaţia este redusa doar 
la simpla combinaţie a impresiilor generate de „lucrurile vă 
zute". Zamfirescu ţ ine evident la teza sa, căci o repetă aproape 
textual şi în De las palabras [VI] din 5 septembrie 1882, com
pletată acolo cu consideraţii despre relaţia spaţiu-timp, ce-i va 
obseda pe eroii din Lydda. Realismul presupuno, în concepţia 
scriitorului în devenire, fidelitatea faţă de specificul naţional, 
opţiune elocventă, fiindcă toate romanele din ciclul Comăneşte--
nilor, în bună parte şi alte proze, vor fi inspirate de realităţile 
naţionale. Revenind la opiniile criticului muzical de circum
stanţă, merită subliniat, ca pandant al aceleiaşi viziuni realiste, 
refuzul anacronismelor, condamnate — tot în coloanele fiom-âiiiei 
libere — şi de Caragiale în vestita lui Cercetare asupra teatru
lui românesc. 

1 — Théophile Gautier (1811—1872), poet şi prozator fran
cez a cărui carieră începe sub auspicii romantice, pentru a se 
îndrepta apoi spre o artă impersonală. A fost discipolul lui Vic
tor Hugo, participînd zelos la „bătălia pentru Hernani". împre
u n ă cu C. Nanteuil, Pierre Borel ş.a. înfiinţează celebrul „Le 
Petit cénacle' 1 . Şedinţele de acolo le evocă cu distanţare ironică 
în volumul de povestiri Les Jeune-France, romans goguenards 
(1833). In prefaţa masivului roman libertin Mademoiselle de 
Maupin (1835—1836) formulează teoria „artei pentru artă", ne-

g i n d funcţia utilitară a artei : „tot ce este folositor este urît" şi 
susţinînd atemporalitatea frumosului. Şi-a aplicat teoriile în 
operă, placheta Émaux et Cammées (1852) conţinînd poeme minu
ţios cizelate, de o plastică rece şi impecabilă. Foarte apreciat 
la Literatorul, îl entuziasma şi pe Duiliu Zamfirescu. Măr-
turisindu-şi admiraţia pentru „divinul Théo", el lăuda arta 
cu care acesta „îşi cioplea versurile şi proza cum şi-ar ciopli 
un sculptor o marmură". Alte dovezi de fidelitate sînt alege
rea unui epigraf pentru nuvela Amintiri din vremuri din opera 
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evocatorului lumii greco-latine : ..Au fond de toute vocation de 
poète, bon ou mauvais, il y a un amour de femme" şi traduce
rea Darul inimei (R. I., VII, 1899, 30 octombrie 1883). Fondator al 
şcolii parnasiene, Théophile Gautier a scris şi romane pline de 
nerv, captivante, care i-au asigurat, de fapt, posteritatea. Din
tre acestea sînt de notat Le Roman de la Momie (1858), în ale 
cărui pagini este reînviat Egiptul antic, şi, mai ales. Le Capi
taine Fracasse (1836). Descrierea deşertului egiptean ce îl im
presiona atîta pe Zamfirescu face parte din O noapte a Cleo
patrei, proză asupra căreia entuziastul comentator va reveni în 
articolul din 5 septembrie 1882, pe care l-am menţionat ante
rior. 

2 — Giuseppe Verdi (1813—1901), compozitor italian, eminent 
reprezentant al teatrului liric. în numeroasele lui opere a exploa
tat magistral resursele vocii umane, recurgînd la o linie melo
dică variată, ostilă stereotipiilor. Din suita acestora se cuvin 
amintite : Nabucodonosor (1842), Emani (1844), Macbeth (1847), 
Rigoletto (1851), Trubadurul (1353). Traviata (1855), Bal mascat 
«859), Don Carlos (1867), Aida (1871), Othello (1887), Falstaff 
(1893). A compus şi muzică vocal-simfonică şi de cameră. 

3 — In Leon Tolstoi, schiţa monografică neterminată închi
nată titanului de la Iasnaia Poliana, Zamfirescu va împinge 
această idee pînă la ultimele consecinţe, afirmînd ritos : „A vorbi 
despre lucruri ce nu sunt în natură e o imposibilitate". Erau sim
plificate astfel primejdios concepte mult mai complexe decît lăsa 
să se înţeleagă rezolutul comentator. 

4. Şamseddin Mohammed, zis Hafiz (1300—1389), liric per
san, autorul a circa 500 de gazeluri rafinate, a zeci de rubaiate 
şi al unor poezii circumstanţiale, intitulate icacama, în care este 
cîntată epicureic bucuria de a trăi. 

5 — Vincenzo Bellini (1801—1835), compozitor italian de fac
tură romantică. Reprezentant al bel-cantoului, Bellini a glorifi
cat lupta pentru emancipare a poporului italian de sub ocupaţia 
habsburgică. Opere : Piratul (1827), Somnambula (1831), Norma 
(1831), cea mai cunoscută dintre creaţiile sale, Puritanii (1835). 

6 — Wilhelm Tell, operă de Rossini, admirată de Zamfirescu 
pentru „coloarea locală" (v. în ediţia de faţă şi foiletonul Cronica 
muzicală, Sîmbătă, 16 octombre). 

1 7 — Un ballo in maschera (Bal mascat), operă de C. Verdi. 

8 — Giulio Ugolini, tenor italian. 

9 — Enricheta Bernardoni, cîntăreaţă italiană. 
10 — Angelica Veratti, cîntăreaţă italiană. 

11 — Elena Theodorini (1857—1925), prestigioasă pianistă şi 
cîntăreaţă româncă. In 1870 dădea concerte de pian la Craiova 
(oraşul în care s-a şi născut), pentru ca în 1871 să se înscrie la 

j Conservatorul de muzică din Milano, instituţie în al cărei cadru 
studiază bel-cantoul cu profesorul San Giovani. Debutează în 1874 
in roluri de contraalto. Devine cunoscută în 1878, interpretînd 
rolul Valentinei din Haghenoţii pe scena celebrei „Scala". Cîntă 
apoi la teatre lirice din Neapole, Palermo, pentru ca ulterior să 

i înceapă o suită de turnee triumfale în Spania, Portugalia, Anglia, 
; S.U.A., Brazilia, Argentina, unde a interpretat roluri de prim-

plan în Mefisto (Boîto), Gioconda (Ponchielli), Carmen (Bizet), 
! Africana (Meyerbeer). Ecouri ale turneului spaniol ^ăzbat şi în 

presa românească a timpului. Zamfirescu însuşi reproduce frag
mente din cronicile madrilene în foiletonul Palabras (R. 1., VII, 

! 1684, 6 februarie 1883. p. 2—3), reprodus, dealtfel, şi în acest 
! volum. 

In 1900 Elena Theodorini se retrage de pe scenă, pentru a 
se consacra pedagogiei. A fost profesoară de canto la Paris, M i 
lano, Buenos Aires, Rio de Janeiro, încheindu-şi cariera ca pro-

J fesoară de muzică la Conservatorul din Bucureşti. 

! 12 — Rachela Buchini, cîntăreaţă italiană. 

1 13 — Enrico Riboldi, director de canto. 
14 _ Cristoph Willibald Gluck (1714—1787), compozitor ger

man, purtător de cuvînt al clasicismului iluminist. A reformat 
opera, transformînd-o într-o dramă muzicelă bazată pe firesc,, 
simplitate, emoţie. A trăit mai mulţi ani la Paris, protejat de Ma
ria Antoaneta. Dintre numeroasele lui opere (peste 100 !) au par
venit pînă la noi aproximativ 50. Mai cunoscute sînt : Orjeu 
(1762), Alcesta (1767), Ifigenia în Aulida (1774), Armida (1777), 
Ifigenia în Taurida (1779). 

15 — Henri Blaze, baron de Bury (1813—1888), muzicolog 
francez. împreună cu tatăl său, François Henry Joseph Blaze, zis 
Castil-Blaze (1784—1857), a publicat în Journal des débats nu-
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meroase articole şi lucrări despre muzică a .căror abundenţă nu 
e încununată de valoare, precum : De l'Opéra en France, biogra
fii ale lui Rossini şi Meyerbeer. 

16 — Gioacchino Rossini (1792—1868), compozitor italian. A 
cunoscut mari succese de public la Paris, în timpul Restauraţiei. 
Dintre operele lui mai însemnate sînt : Bărbierul din Sevilla 
(1816), capodopera sa, Cenuşăreasa (1817), Coţofana hoaţă (1817), 
Semiramida (1823), Wilhelm Teii (1829). Este autorul unui memo
rabil Siabat Mater (1836), precum şi a numeroase oratorii, cantate, 
cvartete, duete, romanţe, mese. 

P. 16 FRANÇOIS SCHIPEK 

R. I., V, 1247, 9 aug. 1881, p. 2—3. 

Pentru un creator atît de supravegheat, de discret în dez
văluirea spectacolului interior ca Duiliu Zamfirescu, vehemenţa, 
accentul personal sună neobişnuit. In pofida aerelor senioriale, 
tînărul Zamfirescu avea existenţa strîmtorată proprie boemilor, 
îndeosebi celor din cercul Literatorului. Tîrziu, prin 1904, cînd 
relaţiile cu Maiorescu înregistrează o progresiva răcire, găsim 
într-o scrisoare o confesiune neaşteptată. Citind nuvela Petrică, 
criticul amendase, după toate probabilităţile, realismul de cff-
loare boemă, gen Murger. Pudic, cum îl ştim, Maiorescu avea 
fobia cuvintelor triviale şi propunea în consecinţă suprimarea 
unor expresii. Mai mult, el incrimina un imaginar exces realist 
Deloc dispus la concesii, corespondentul român replica prompt, 
categoric : „tot ce stă acolo (în novelă) e scos din însăşi alcă
tuirea mea sufletească, în care aşa s-au oglindit oamenii aceia, 
şi nu altfel. Şi cînd cineva crede că oglinda e bună, îndreaptă 
frizura, iar nu oglinda." Sugerînd necunoaşterea de către Maio
rescu a mediului boem, Zamfirescu coboară în timp cu un sfert 
de veac, aşadar cam în vremea în care îl cunoscuse pe Schipek : 
„în novela de faţă interesul nu stă atît în atingătoarea istori
oară a întîlnirii tinărului cu fata tenorului, ci mai cu seamă in 
înfăţişarea unui grup de oameni reali, în cari viţiul, talentul şi 
poezia se contopesc atît de curios, spre a întocmi cadrul în care 
au trăit mulţi scriitori români de acum 25 de ani, Eminescu şi 
Caragiali, spre a nu cita decît pe cei mai de seamă — cadru prin 
care eu m-am strecurat şi pe oare d-voastră nu l-aţi cunoscut 
deloc" (Scrisoare din 28 nov./ l l dec. 1904, în Duiliu Zamfirescu 

şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), cu un cuvînt de intro
ducere şi însemnări de Emanoil Bucuţa, Fundaţia pentru litera
tură şi artă, Bucureşti, 1937, p. 285). Caracteristice boemei erau 
fronda antiburgheză, inacceptarea conformismului, gustul super
lativelor. Drama poetului silit „să înveţe dreptul ca să se facă 
substitut" era chiar cea a lui Zamfirescu ! 

X — François Schipek (c. 1843—1881), violonist, dirijor si com
pozitor român, de origine germană. A pus bazele primului Cvar
tet de coarde permanent din Bucureşti. A dirijat orchestra Ope
rei Italiene din Bucureşti. A compus şi a tipărit piese în stil 
popular românesc, precum : Seara-i tristă (romanţă pentru voce 
şi pian), S-o vezi, mamă, n-o mai uiţi (romanţă pentru voce şi 
pian), Visul păstorului (fantezie românească pentru pian), Suru
giul (romanţă pentru voce şi pian), Să avem norocire (vals pen
tru pian), Souvenir de Bessarabie (vals pentru pian) ş.a. 

2 — Nicolae Fleva (1840—1914), om politic, ziarist şi avocat 
român, fruntaş al partidului liberal în vremea cînd Zamfirescu 
îl evocă (cu ironie conţinută), iar din 1899, al partidului conser
vator. Oratoria lui — patetică şi incontinentă — făcea deliciul 
gazetarilor vinători de „perle". Este, printre altele, autorul vesti
tei formule „şira spinării prin care respiră naţiunea". Pentru 
oportunismul lui politic, Delavrancea îi găsise porecla infamantă 
„Cleonte cel fără ruşine". Neaşteptată este, în acest context, pa
siunea lui pentru muzică. în 22 aprilie 1866 cînta), sub bagheta 
lui E. Wachmann, în primul concert simfonic din România. 

3 _ Anastase Stolojan (1836—1901), jurist şi ora politic. In 
vara lui 1880, cînd viitorul romancier al Comăneştenilor absolvea 
Dreptul, era titularul Ministerului Justiţiei, calitate în care n-a 
dat curs cererii proaspătului licenţiat de a fi numit magistrat 
într-un oraş mare, eventual la Focşani. E de presupus că refu
zul n-a fost uitat de tînărul postulant, căci în 1884 temerarul 
adversar al „domeniilor Coroanei" adresa o lungă „Scrisoare 
deschisă deputatului A. Stolojan", reproşîndu-i violent şi sarcas
tic sprijinul „ardent" acordat proiectelor lui I. Brătianu de a 
împroprietări familia regală (v. Le Domaine de la Couronne). 

4 — După informaţiile de care dispunem, şeful orchestrei 
Teatrului Naţional era pe atunci George Stephanescu (1843—1925), 
viitorul fondator al Operei Române. 
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5 — Termen regional pentru saltea — din germ. matratzen. 

6 — Joseph Michel Montgolfier (1740—1810), inventator fran
cez ; a construit, împreună cu fratele său Jacques Etienne 
(1745—1799), primul aerostat cu aer cald, pe care l^au prezentat 
publicului în 1783. Fraţii Montgolfier au fost membri ai Aca
demiei de şt i inţe din Paris. 

7 — David, rege al Israelului (c. 1013—973 î.e.n.). A dus răz
boaie victorioase împotriva triburilor filistene, moabite şi amo-
rite. Legenda biblică susţine că 1-a ucis în luptă pe uriaşul 
Goliat, comandantul armatei filistene. Este considerat autorul 
psalmilor — de magnifică inspiraţie lirică — din Vechiul Tes
tament. 

8 — Norma (1831), operă de Bellini. 

9 — Somnambula (1831), operă de Bellini. 

10 — Lucrezzia Borgia (1833), operă de Gaetano Donizetti 
(1797—1848). 

11 — Linda di Chamonix (1842), operă de Gaetano Donizetti, 
cunoscută publicului românesc încă din 1846. Date despre pre
zenţa ei pe scenele noastre oferă T. T. Burada în documentata 
lui lucrare, Istoria teatrului în Moldova. 

12 — Faust (1859), vestită operă de compozitorul francez Char
les François Gouncd (1818—1893), impresionînd prin lirismul ro
mantic, prin fluiditatea armoniei, prin sinteza strălucită a ele
mentelor vocale cu cele orchestrale. Muzica din Faust îl impre
siona nu numai pe Schipek, ci şi pe Duiliu Zamfirescu însuşi. 

13 — Lucia di Lammermoor (1836), cea mai cunoscută operă 
a lui Donizetti. 

14 — Réveil du Hon (Deşteptarea leuVxi), partitură a compo
zitorului şi violonistului polonez Apollinaire Kontski (1325— 
1879), elev al lui Paganini. A vizitat laşul, prin anii 1848—1850. 
A concertat în Rusia, Franţa, Germania, emoţionînd prin ex
cepţionala înzestrare tehnică. Din 1861 a fost directorul Con
servatorului din Viena. Fanteziile lui. de o mare muzicalitate, 

plac melomanilor. 

15 — Olivier Métra (1830—1889), compozitor francez, autor de 
valsuri. A compus muzica pentru 18 operete şi balete interpre

tate ia Folies-Bergère, mazurci, cadriluri, polci. O compoziţie, 
Valse de roses, 1-a făcut celebru. Instrumentistul foarte sigur 
pe vioară, violoncel şi contrabas completa personalitatea com
pozitorului. 

16 — Alexandru Flechtenmacher (1823—1898), compozitor, vio
lonist şi dirijor român. A studiat la Iaşi, Viena şi Paris. A con
tribuit la înfiinţarea Conservatorului din Bucureşti, al cărui 
director a fost între anii 1864—1869. Personalitate artistică multi
lateral dotată. Flechtenmacher a compus în varii genuri muzi
cale, de la opereta : Baba Hirca (1848), Coana Chiriţa in Iaşi, 
Fata de la Cozia (1870), Răzvan şi Vidra şi canţonete : Mama 
Angheluşa, Barbu Lăutarul, la muzică simfonică vocală, de ca
meră şi corală. Este autorul unor cîntece mobilizatoare pre
cum : Sfîntă zi de libertate (1848), Hora Unirii (1856), Hora mun
citorilor (1893), de largă circulaţie. Ultimii ani ai existenţei i-au 
fost întunecaţi de dureroase privaţiuni materiale. 

17 — Pantazi Ghica (1831^1882), prozator şi publicist minor, 
cu o existenţă aventuroasă. Exilat după 1848 pentru participa
rea la revoluţie, a frecventat cercurile boeme pariziene, luînd 
apoi parte la războiul din Crimeea, unde s-a distins, fiind de
corat. Revenit în ţară, se amestecă în luptele politice ale vremii 
şi fu ales deputat pe listele liberale. Fizicul omului era dizgra
ţios, ier adversarii lui (Eminescu este unul dintre ei !) se folosiră 
de acest amănunt pentru atacuri âd hominem. Eminescu îi face 
acest portret în aqua-forte : „urîciunea fără suflet, fără cuget, / 
Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget, / Negru, co
coşat şi lacom". Scriitorul avea bune orientări literare, umbrite 
totuşi de preconcepţii. Iritat de interminabilul Curs de analiza 
critică, dedicat de Macedonski baladei Levante şi Calavryta, 
contestă ironic şi categoric concluziile maestrului în articolul 
Sublimul logicii prin imagini poetice în proză (Literatorul, I, 
27, 28 septembrie 1880, p. 419—424). Natural, Zamfirescu, tem
perament vindicativ, nu trece gestul sub tăcere, dedieîndu-i lui 
Pantazi Ghica o epigramă : „Omul cel mai plin de ver^ă, cel 
mai groaznic scriitor / Deputat, maior în gardă, literat, literator, / 
Gingaş cînd umblă pe strade, elegant cînd stă călare, / Semă-
nînd la înălţ ime cu un semn de întrebare", cordială în aparenţă, 
insidioasă în fond, datorită echivocităţii cu care era folosit cu-
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vîntul „groaznic'- (v. portretul „după natură" Deputatul, în Ro
mânia liberă, V, 1084, 20 ianuarie 1881). Zamfirescu concedea 
totuşi lui Pantazi Ghica „spirit". După moartea contestatorului 
său din 1880, publică, sub titlul De las palabras (România li
beră, VI, 1534, 1 august, 1882, p. 2—3), o evocare simpatetică 
— inclusă şi în acest volum — a omului şi scriitorului Pantazi 
Ghica. Aprecierile de acolo au fost ratificate de istoria literară, 
într-adevăr, Pantazi Ghica mai prezintă interes prin nuvela O 
lacrimă a poetului Cîrlova (Bucureşti, 1858) şi „romanţul" TIn 
boem român (Bucureşti, 1860), memorial travestit epic în stilul 
amintirilor lui Murger din Scènes de la vie de bohème. Comediile 
lui : Iadeşiu (1866) şi Sterian Păţitul (1866), axate pe un facil 
comic de limbaj, nu „rezistă". Pentru ultima îndeosebi, Zamfi
rescu utilizează termeni aspri într-unui din foiletoanele sale. 

18 — Grigore Ventura (1840—1909), publicist şi autor drama
tic, reprezentant al boemei bucureştene. Scrisul lui trădează o fi
bră polemică, un temperament intransigent. Ventura îşi îndrepta 
acuzator indexul spre partidele politice, dezvăluindu-le corup
ţia, lipsa de principii, incrimina erorile juridice, bătaia din ar
mată. Antidinastic fervent, a atacat în articole şi broşuri mo
narhia, cu intenţia vizibilă de a destrăma mitul propăşirii legat 
de venirea lui Carol I. Este autorul volumelor Gestiunea dinas
tică în România (1888) şi La Fin d'une monarchie (1890), scrise 
în tonul înalt şi vehement al catilinarelor. Sosia acestui gazetar 
combativ era insă cronicarul monden care relata, în L'Indépen
dance roumaine, despre baluri stilate şi vînători. Critic drama
tic fin, dar, paradoxal, autoritar, Ventura a scris şi piese de 
teatru moralizatoare şi retorice : Cămătarul (1881), Copila din 
flori (1885), Prejudecăţi (1905), unele dintre ele cu subiecte is
torice : Curcanii (1877), Peste Dunăre (1879), Traian şi Andrada 
(1893). 

19 — lorgu Caragiali (c. 1826—1894), actor şi autor dramatic, 
fratele lui Costache Caragiali, în a cărui „trupă de diletanţi" 
a debutat în 1845. Ulterior şi-a format propria lui trupă, în 
care îl angajează vremelnic şi pe Eminescu. Artist comic de 
certă vocaţie, lorgu Caragiali a fost însă un dramaturg minor : 
Cornetul sau Astronomul voiajor (1857), Moş Trifoi sau Cv.m 
ţi-i aşterne aşa-i dormi (1819), Chelnerul de la Otelul Patriii 
(1862), Aspirant la deputăţie (1876), Samsarii de voturi sau Cum 
se specula inocenţa poporului (1888). 
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p > 23 „POEZII" DE A L . A. MACEDONSKI 

R. I, V, 1359, 24 dec. 1881, p. 2. 

Text esenţial pentru înţelegerea adevăratelor relaţii dintre 
Macedonski şi Zamfirescu, foiletonul critic al celui din urmă 
aruncă o lumină nouă asupra debutului autorului exoticei ba
lade Levante şi Calavryta. Printr-un tic al istoriei literare, Zam
firescu este prezentat drept creaţia lui Macedonski, învăţăcelul 
docil al acestuia. Numai M. Gafiţa, în substanţiala lui mono
grafie, a avut intuiţia realelor raporturi dintre cei doi scriitori, 
fără să ducă însă lucrurile mai departe. Consecinţa este că pre
concepţia durează. Să urmărim — sintetic — evoluţia legăturilor 
dintre ei. Ca punct iniţial trebuie aleasă, desigur, euforica sem
nalare pe care o semnează Macedonski după lectura byronienei 
poeme. Frazele au cadenţe imnice : „D. Zamfirescu e tînăr şi 
nu vom zice despre d-sa că promite. Prin această poezie face 
însă ceva mai mult : se afirmă ca poet într-un mod strălucit. 
Suntem fericiţi că Literatorul este pus astfel în poziţiune de a 
se înzestra cu una din acele producţiuni literare ce ne asigură 
că într-un timp apropiat o nouă eră se va deschide, eră poate 
mult mai frumoasă decît aceea pe care a făcut-o să se nască 
neuitatul Eliade" (Literatorul, I, 4, 10 februarie 1880, p. 49). 
„Prodigînd elogiuri", cuvintele se înşiră într-o peroraţie patetică, 
umbrită totuşi de presimţirea viitoarelor confruntări. E un tim
bru profetic în aceste perioade avîntate, căci bănuiala lui Ma
cedonski că îşi va „făuri un vrăjmaş" în plus se va confirma nu 
mult după aceea. Incîntat pentru moment, viitorul „ingrat" nu 
va fi fost la fel de încîntat de unele concluzii ale savantului 
Curs de analiză critică. Poema „Levante şi Calavryta", publicat 
în şase numere succesive ale Literatorului. Azi, s-o recunoaş
tem, textul macedonskian pare diluat, oam tehnicist, cu accente 
prea apăsate pe virtuţi secundare („cel dintîi merit al acestei 
poeme este că e scrisă pe şasesprezece silabe, fără ca lungimea 
versurilor s-o facă ostenitoare"). Dar intuiţi i le profunde nu 
lipsesc. Numai stufoasa vegetaţ ie a unui limbaj imperfect le 
ascunde. Macedonski atribuie balada „şcolii gennane" • „Genul 
acestei poeme însă nu e încă încetăţenit la noi. Poetul nu s-a 
insuflat nici din poezia engleză, nici din cea franceză, nici chiar 
din viforoasa poezie rusă. Poema sa aparţine şcoalei germane. 
Nu mai avem de observat alt nitmic în această privinţă decît că 

497 



această şcoală, cu toate încercările noei direcţiuni din Ieşi de 
a o transplanta la noi, are puţini sorţi de a găsi aderenţi, de a 
se putea stabili. Poezia germană e frumoasă, negreşit, un ames
tec de misticism şi de melancolie dulce, dai numai mînuită de 
germani pentru germani" (Literatorul, I, IU, 23 martie 1880, 
p. 147). Ce poate însemna această clasificare ? O recunoaştere 
a afinităţilor cu poezia romantic-tenebroasă a lui Uhland şi M6-
rike ? E posibil, dar nu simpla asociaţie îl preocupa pe Mace-
donski. De fapt, el intuise unda de răceală ce prevestea calma 
clasicitate a stanţelor zamfiresciene de mai tîrziu. Poetul Nop
ţilor descoperea o „moliciune", o surdină pusă sentimentului, „o 
visătorie vagă", în locul cărora ar fi preferat flăcări, „vigoare', 
o lăsare a inimii „să zboare în libertate". Sub mantia largă a 
romanticului, Macedonski bănuieşte un clasic. Cum a intîmpinat 
însă autorul comentat atît de amănunţit aceste „consideraţiuni 
ale unei severităţi neuzitate la noi" ? E de presupus că jubila-
ţiei iniţiale i-a urmat amara aprofundare a reproşurilor. Cu 
intoleranţa specifică poeţilor, Zamfirescu va fi dilatat catastrofal 
observaţiile. Amprenta unei greu stăpînite iritaţii se vede iară 
echivoc în recenzia pe care o dedică volumului Poezii (1881) al 
lui Macedonski. Deşi autorul îi păstrase o „frumoasă paria" în 
paginile prefeţei (Harpista era considerată superioară Fetei ti
nere pe patul morţii a lui Bolintineanu), cronica e mai degrabă 
polemică. Opinia unui cercetător actual : „Nu este vorba pro-
priu-zis de o recenzie critică, ci de un gest de atenţie, un gest 
de prietenie şi felicitare publică, prin intermediul revistei, pre
cum se mai întîmpla între confraţi. Duiliu Zamfirescu nu ana
lizează, deşi nu lipsesc unele observaţii [...], ci, copleşit parcă 
de emoţie şi de personalitatea lui Macedonski mai degrabă ex
clamă" (v. Alexandru Macedonski interpretat de..., antologie, 
prefaţă, comentarii, tabel cronologic şi bibliografie de Fănuş 
Băileşteanu, col. „Biblioteca critică", Editura Eminescu, Bucu
reşti, 1975, p. 25) e contrazisă de lectura atentă a textului. Sub 
masca elogiului mutual, Zamfirescu îşi justifică propria poetică, 
infirmînd metodic, pas cu pas, tezele macedonskiene. Un ase
menea tip de polemică implicită cu maestrul va fi utilizat şi in 
Metafizica cuvintelor şi estetica literară (1911), cei vizat fiind 
atunci... Maiorescu. Negarea şcolilor poetice, apărarea lui Alec-
sandri de acuzele macedonskiene, ironizarea poeziei sociale prea 
riguros circumstanţializată sînt semnele independenţei de gîn-
dire şi prevestesc, toate, o iminentă emancipare. Uimitoare este 

totuşi lipsa de perspicacitate a lui Macedonski. Flatat de elogiul, 
fie şi limitat, adus orgoliului său de „poet blestemat", el repro
duce articolul lui Zamfirescu în Literatorul din 2 februarie 1882. 

1 — Curios, omagiul începe cu o replică. Afirmaţia că „în 
poezie nu este şcoală", întărită apoi şi mai hotărît : „talentul 
n- are şcoală", constituie răspunsul, venit cu o întîrziere de aproape 
doi ani, la concluziile macedonskiene pe care le-am amintit an
terior. 

2 — Macedonski nu vedea cu ochi buni prezenţa lui Alecsan-
dri la „Junimea". Recunoscînd fericelui bard „puterea geniului", 
el îi reproşa în Prefaţă o închipuită îndepărtare de popor : „Alec-
sandri, devenit popular prin poeziile ce a cules de la popor, să 
pare că în timpul din urmă a început să încline către genul 
poeticei germane". Formularea e mai toxică decît s-ar părea la 
prima vedere. Potrivit acesteia, meritele lui Alecsandri ar fi 
cele de culegător de folclor, concluzie neîndoielnic eronată, dar 
care justifică o subtilă intenţie denigratoare : depărtat de popor, 
sedus de estetismul junimist, poetul Doinelor ar fi eşuat în
tr-un minor lirism „plîngeros", „plutind pe valurile duioşiei". 
Anulindu-1 scurt, Macedonski propune compensatoriu propria 
lui viziune asupra lirismului. Adevărata poezie (căreia îi su
bordonează „o mare parte" din piesele volumului său) vorbeşte, 
susţine el, „despre om şi despre suferinţele lui în mijlocul so
cietăţii", fiind deci socială. 

3 — Theodor Şerbănescu (1839—1901), poet minor. Lirica lui 
sentimentală şi patetică excelează în romanţe, unele puse, de
altfel, pe muzică de Gr. Ventura şi George Cavadia (1858—1926). 
Ultimul a compus melodia şi pentru romanţa Unde eşti ? din 
care citează Zamfirescu. Versurile lui au fost adunate postum 
de Trandafir G. Djuvara în volumul Poezii (Socec, Bucureşti, 
1902). 

4 _ ladeş, piesă de Macedonski jucată în 1880 şi tipărită în 
1381. „Este vorba — arată A. Marino — de o anecdotă morală 
din Sindipa, pe tema vicleniei feminine, combinată — după 
cronica dramatică a timpului — cu situaţii din Gabrielle de 
Emile Augier. [...] Dintre toate piesele lui Macedonski, ladeş 
este, hotărît, cea mai inconsistentă" (v. Opera lui Alexandru 
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Macedonski, Editura pentru literatură, 1967, p. 555). Aşadar, • 
Zamfirescu exagera. 

5 — întru totul semnificativă această profesiune de credinţă ! 
Cel care va susţine, în Metafizica cuvintelor şi estetica literară, 
că „Poezia este, ca matematica, materie mintală şi este de pură 
origine abstractă" se anunţă de pe acum. 

P. 29 C A R O L SCROB : „POEZII" 

R. I., VI, 1416, 7 mart. 1882, p. 2—3 ; 1417, 9 mart. 1882, p. 2 ; 
1418, 10 mart. 1882, p. 2—3. 

Lungul serial, de alură macedonskiană prin stilul argumen
tării şi gestica triumfală, pare a ilustra cum nu se poate mai 
bine atmosfera de flaterie reciprocă de la Literatorul. Carol 
Scrob (1856—1913), ofiţer cu veleităţi de poet, era la acea dată 
membru asiduu al grupării, versurile lui fiindu^i cunoscute lui 
Macedonski încă din 1876, cînd îl publica în efemerul cotidian 
Stindardul. Afectate, de un patetism strident, poemele sale nu 
pot trezi azi decît cel mult un zîmbet amuzat. In epocă erau 
însă apreciate de un anumit public cu gustul lamentării roman
tice, cursivitatea lor făcîndu-le uşor memorabile. Ca şi stihurile 
lui Theodor Şerbănescu, romanţele Iui au fost puse pe muzică, 
unele circulînd şi acum, cum e cazul Valurilor Dunării. Ciudat 
este că în Cursul de analiză critică (Literatorul, II, 3, 15 mar
tie 1881), în care îl prezenta cititorilor drept o mare „speranţă", 
Macedonski îi obiecta tocmai inabilitatea prozodică : „este deja 
deplin poet, dar nu încă versificator" (!!). Cum este obiceiul in 
şcoala macedonskiană, ciracii îşi imită maestrul. Un oarecare 
Don Anton, apoi Şt. Vellescu „dau seamă" de poeziile comilito-
nului în chiar coloanele Literatorului. Oarecum schimbate se 
prezintă lucrurile în cazul „cursului" zamfirescian. Cînd îl pu
blica în România liberă, Zamfirescu era redactor al prestigiosu
lui ziar a cărui orientare era junimistă, în pofida aerelor de 
independenţă savant calculate. Sfîşiat vremelnic între trecut şi 
viitor, între Macedonski şi Maiorescu, Duiliu Zamfirescu nu ezită 
mult. Temperamentul său echilibrat îl împinge discret, dar ferm, 
spre „Junimea". De aici rezultă un articol în care magistrii se 
confruntă într-un adevărat război secret al influenţelor. Cutare 
frază : „El (Carol Scrob — n.n.) publică astăzi un volum care, 
dacă e mic prin materie, e imens prin conţinut" coboară din 

gazetăria entuziast inflamată a lui Macedonski, dar alta : „...Scrob 
e poet, în toată puterea cuvîntului" e un citat nemărturisit din 
Maiorescu, elogiat, acesta, făţiş. Cum a întâmpinat Macedonski 
respectivul simptom al iminentei dezerţiuni e greu de aflat. 
Printr-o ironie a destinului, însuşi Scrob urzea „trădarea" — tre
cerea la „Junimea". Prezenţa lui acolo îl indispunea retrospectiv 
pe Zamfirescu, care nu suporta — af lăm dintr-o scrisoare către 
Iacob Negruzzi din 14 martie 1891 — mezal ianţele din „hulu-
băria" convorbiristă. 

1 — Elme Marie Caro (1826—1887), filozof spiritualist şi mo
ralist francez. A fost mai mult un scriitor de mare talent decît 
un gînditor original. Dintre numeroasele lui scrieri merită citată 
Quid de beata vita senserit Seneca şi Du mysticisme au XVIII-e 
siècle (1852), L'Idée du Dieu et ses nouveaux critiques (1864), 
La Philosophie de Goethe (1866), Le Pessimisme au XlX-e siècle 
(1878), Littré et le positivisme (1880). 

2 — Se cuvin reţinute aceste cuvinte. Ele marchează alt sta
diu al dizidentei ascunse în chiar gestul de compars al lui Ma
cedonski. 

3 — Este vorba de studiul Literatura română şi străinătatea, 
apărut în Convorbiri literare, X V , 10, 1 ianuarie 1882, p. 361— 
370. 

4 — Saint-Marc Girardin (1801—1873), scriitor, critic literar, 
ziarist şi om politic francez. A fost profesor de poezie franceză 
la Sorbona. Ca redactor la Journal des débats, s-a manifestat ca 
adversar ireconciliabil al romanticilor. Opere : Eloge de Lesage 
(1822), Tableau de la littérature française au XVI-e siècle (1828) ; 
Cours de littérature dramatique ou De l'usage des passions dans 
la drame (5 vol., 1843—1863) ; Souvenirs et réflexions d'un jour
naliste (1859) ; La Fontaine et les fabulistes (1867). Membru al 
Academiei Franceze din 1844. 

5 — Abel-François Villemain (1790—1870), critic literar fran
cez. A fost profesor de literatură la Sorbona, fiind, totodată, unul 
dintre întemeietorii istoriei literare comparate. Spre deosebire 
de Saint-Marc Girardin, era favorabil romantismului. Dintre lu
crările lui menţ ionăm : Etudes de littérature ancienne et étran
gère (1846) ; Choix d'études sur la littérature contemporaine 
(1857) ; Essai sur le génie de Pindare (1859). 
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6 — Gheorghe Sion (1822—1892), scriitor, membru al Aca
demiei Române. A scris versuri prolixe, adunate parte în volumul 
Ceasurile de mulţemire a lui Gheorghe Sion (1844), al cărui titlu 
este 4 m P r umutat" de la C. A. Rosetti, parte în Din poeziile lui 
George Sion (1857). A tradus din clasicii francezi, germani, en
glezi şi s-a încercat, fără succes, şi în critica literară, calitate 
în care devine victima lui Maiorescu în Beţia de cuvinte. Punctul 
de rezistenţă al creaţiei lui este memorialistica, opera lui esen
ţială : Suvenire contimpurane (1888) fiind o lectură savuroasă 
pentru cititorul modern. A prefaţat volumul Poezii complecte 
al lui Carol Scrob, apărut în 1882, la Tipografia Haimann şi 
Schonfeld. 

7 — CA. Rosetti (1816—1885), om politic şi publicist. A scris 
sporadic şi literatură (în 1843 îi apărea volumul de versuri 
Ceasuri de mulţumire), cele mai incitante pagini dîndu-le in 
Jurnalul meu (Ediţie îngrijită şi prefaţată de Marin Bucur, seria 
„Restitutio", Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974). „Căuzaş" la 1848, 
a fost silit să plece în exil după înfrîngerea revoluţiei. întors în 
ţară în 1857, devine membru al Divanului ad-hoc, contribuind 
(îndeosebi prin articolele din Românul) la înfăptuirea Unirii. 
Opozant al domnitorului Cuza, participă ia detronarea acestuia 
şi la înscăunarea principelui străin. In repetate rînduri ministru, 
intră în cele din urmă in conflict şi cu Ion C. Brătianu, al cărui 
autoritarism îi displăcea. In 1884 se produce dizidenta rosettistă 
pe tema revizuirii Constituţiei, părerile sale fiind mai radicale 
decît cele ale „Vizirului". Caragiale în O scrisoare pierdută şi 
Eminescu în Scrisoarea III îi aduc omului politic o faimă postumă 
negativă, în fond injustă. 

8 — Helicon, munte din Beoţia (Grecia), închinat lui Apollo 
şi muzelor. Era socotit lăcaşul celor din urmă. 

9 — Inrîurirea maioresciană este mai presus de orice îndo
ială. „Gradaţia", „culminanta" sînt termeni din vocabularul critic 
al lui Maiorescu. în O cercetare critică asupra poeziei române de 
la 1867 acesta socotea că una din „cele trei calităţi ideale ale 
poeziei" este „dezvoltarea grabnică şi crescîndă spre culminarea 
finală". 

10 — Modelul acestei formule este cunoscuta concluzie a lui 
Maiorescu : „Cu totul osebit în felul său, om al timpului mo

dern, deocamdată blazat în cuget, iubitor de antiteze cam exa
gerate, reflexiv mai peste marginile iertate, pînă acum aşa de 
puţin format încît ne vine greu să-1 cităm îndată după Alec-
sandri, dar, în fine, poet, poet în toată puterea cuvîntului, este 
d. Mihail Eminescu" (Direcţia nouă în poezia şi proza română). 

11 — Mai mult decît observaţii critice, aceste constatări se 
articulează într-o adevărată profesiune de credinţă a poetului 
pluricord Duiliu Zamfirescu. 

12 — Edward Young (1683—1765), poet şi dramaturg englez. 
Opera lui fundamentală, la care face aluzie Duiliu Zamfirescu, 
este The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Im-
mortality (Jeluirea, sau cugetări nocturne asupra vieţii, morţii 
şi nemuririi, 1742—1745), vast poem didactic în 10 000 de ver
suri, ce s-a bucurat de o excepţională posteritate critică. 

P. 42 PRO MEMORIA 

R. I, VI, 1446, 14 apr. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 

1 — „Liniile" lui Duiliu Zamfirescu, elegante şi sumare, par 
să se refere la un personaj bine cunoscut, cel puţin în lumea 
liberară. Probabil că Petre Oeconomu (c. 1857—1882) avea în 
tr-adevăr „gustul rafinat şi pana dibace", fiindcă nu sta în firea 
lui Zamfirescu elogiul gratuit, fie el şi unul adus unui fost prie
ten. Nu se va eschiva oare scriitorul în 1909 să prezinte (cu elo
giile de circumstanţă) personalitatea lui Ollănescu, predecesorul 
lui printre „nemuritori" ? După toate probabilităţile, magistratul 
dispărut de timpuriu era rudă cu Ciru Oeconomu, a cărui fa
milie era foarte rămuroasă şi înclinată spre studiul dreptului (în 
1882, autorul Răzbunării lui Anastase era secretar general la 
Ministerul de Justiţie şi putea irfîluenţa — în bine — destinul 
îinărului procuror). P. Oeconomu ar fi fost, după M. Gafiţa, coleg 
cu Zamfirescu, cu care a luat bacalaureatul în aceeaşi sesiune. 
Să fi fost acesta numit secretar al Universităţii după absolvire, 
cum reiese dintr-o scrisoare a lui Zamfirescu către Duiliu Ioa-
nin din 16 august 1880 ? (v. Scrisori inedite, ed. cit., p. 101). în 
absenţa datelor, rămînem pe tărîmul supoziţiilor. 
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P. 43 CRONICA T E A T R A L A 

R. I., VI, 1513, 7 iul. 1882, p. 3—4. 
Semnat : D.Z. 

Apărută în altă pagină decît cea consacrată de obicei mate
rialelor culturale (acestea erau inserate în pagina a Il-a), cronica 
lui Duiliu Zamfirescu este mai mult un crochiu, adaptat şi prin 
dimensiuni rigorilor sezonului estival. Poate că şi calitatea spec
tacolului să nu fi fost ieşită din comun, determinînd foiletonistul 
să procedeze în consecinţă. In planul activităţii lui Duiliu Zan> 
firescu, cronica are semnificaţie numai dacă o privim prin prisma 
constantului interes al scriitorului pentru limbă. Prefaţa volu
mului de Novele (1888), adevărată profesiune de credinţă a lui 
Zamfirescu în problemele limbii, ale purităţii şi autenticităţii ei, 
se anunţă palid încă din aceste fugare notaţii. Ca episod de is
torie culturală bucureşteană, ea e demnă totuşi de reţinut. Gră
dina „Raşca" (înfiinţată în 1860 de cehul Ignat Hrastka, al cărui 
nume a fost adaptat de bucureşteni) era locul de întîlnire al 
unor cunoscuţi literaţi şi artişti. Aici veneau Eminescu, Cara
giale şi Vlahuţă să asculte orchestra condusă de Ludovic Wiest 
sau să urmărească spectacolele de. varieteu. Localul, situat cen
tral, la întretăierea străzii Quinet cu Academiei, atrăgea desigur 
şi pe gazetari. In vara lui 1882 exista şi un motiv suplimentar 
de interes. Constituiţi într-o „societate", cîţ iva actori ai Naţiona
lului, conduşi de Grigore Manolescu, inaugurează aici o stagi
une de vară. Din ansamblu făceau parte Amelia Welner, Alexan
drina Alexandrescu, Constantin Nottara, Mihail Mateescu, Şte
fan Iulian, Victor Fraivald şi... Ana Popescu (vechea slăbiciune 
a lui Duiliu Zamfirescu, acum pe punctul de a se căsători cu 
Gr. Manolescu). Avertismentul pe care îl da majestuos croni
carul se referea, probabil, tocmai la ea. La „Raşca" au fost pre
zentate, în vara lui 1882, localizarea Revizorul general. Mutul, 
Bomba cu apă fiartă, Neghiobiile lui Piperman, Orfanii regimen
tului, Să ne pupăm, Foleville, Văduva cu camelii, Nervoşii, La 
Grammaire, Millo director, Nepotul ca unchiul ş.a. 

1 — Grigore Manolescu (1857—1892), actor şi traducător. A 
debutat în 1873, în spectacolul Un bal din lumea mare, dat de 
trupa lui M. Millo la Teatrul „Bossel". Activînd un timp la Iaşi, 
unde e remarcat de Eminescu, revine în 1878 la Bucureşti, ju-
cînd în drama Roma învinsă de Al . Parodi (traducerea I. L. Ca

ragiale). Este trimis (împreună cu Aristizza Romanescu) ca bur
sier al statului la Paris şi studiază cu Delaunay. In stagiunea 
1881—1882 este ales, în pofida vîrstei tinere, societar clasa I al 
Teatrului Naţional. Devine curînd director de scenă în locul 
lui Mihail Pascaly, care murise pe neaşteptate. Grigore Mano
lescu a fost un actor total, deşi a preferat rolurile de tragedie. 
A fost, rînd pe rînd, strălucitul interpret al lui Răzvan, Kean, 
Karl Moor, Don Carlos, Macbeth, Gallus, Romeo şi Hamlet, în 
rolul dîlematicului prinţ danez fiind magistral. 

Moare de cancer la 35 de ani. 
Din nevoi profesionale Gr. Manolescu s-a îndeletnicit şi cu 

traducerea. A tălmăcit în româneşte, între altele, piese ca : 
Don Juan (Molière), Intrigă şi iubire (Schiller), Dama cu ca
melii (Al. Dumas-fils), Mutul (Bayard, Davesne şi Bouffé, vode
vil la care se referă, dealtfel, cronicarul), Procesul Veauradieux 
(Delacour şi A. N. Hennequin), Nervoşii (Th. Barrière şi V. Sar-
dou), Ruinele arenăăşiei (Fr. Soulié), Fiul Coraliei (A. Delpit) ş.a. 
Versiunile lui nu sînt totuşi defectuoase lingvistic, cum i se pă 
reau inclementului Zamfirescu. 

P. 45 PREMIURI 

R. I., VI, 1516, 10 iul. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 

Trecerea în revistă pe care o efectuează atît de conştiincios 
Zamfirescu este un „articol de serviciu". Ca toate ziarele, Ro
mânia liberă nu publica doar cronici, ci şi informaţii, pe care, 
prompt, redactorul ei le împrumuta discret din Le Figaro. 

1 — Albert Vandal (1853—1910), istoric, profesor la Şcoala de 
Şti inţe Politice din Paris, membru al Academiei Franceze. Din
tre scrierile lui mai cunoscute sînt : Napoléon et Alexandre 1-er 
(1891—1896), Louis XV et Elisabeth de Russie (1881) şi L'Avène
ment de Bonaparte (1902—1907). 

2 — Louis François de Bourbon, prinţ de Conti (1717—1776), 
nobil francez care a jucat un mare rol în timpul domniei lui 
Ludovic al XV-lea. A încercat, în van, să fie ales rege al Po
loniei. 
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3 — Mihail Voronţov (1714—1767), ministru şi favorit al îm
părătesei Elisabeta I. Sub domnia Ecaterinei a Il-a a căzut în 
dizgraţie. 

4 — Bertuşev, figură istorică obscură, de oarecare notorie
tate în timpul domniei Elisabetei I. 

5 — Archibald Douglas (1694—1760), membru al unei vechi 
familii scoţiene, celebră prin lupta înverşunată contra englezilor, 
ca şi prin rivalitatea cu Stuarţii. Un Douglas a avut un rol esen
ţial în răscoala scoţienilor împotriva englezilor din 1744—1746. 

6 — Henri Forneron (1834—1886), erudit francez. Opere prin
cipale : Les Ducs de Guise (1877), Histoire de Philippe II (1880— 
1882), Histoire générale des Emigrés pendant la révolution fran
çaise (1884). 

7 — Montigny. oraş din Belgia. A fost distrus din ordinul lui 
Filip al II-lea. 

8 — Orange, oraş din Franţa. A fost capitala unei seniorii 
care aparţinea familiei de Nassau, care a condus revolta Ţâri-
lor-de-Jos contra Spaniei. A fost ars de trupele spaniole. 

9 — Ferdinaiido Galiani (1728—1787), abate, diplomat şi eco
nomist italian. A combătut teoriile fiziocraţilor. 

10 — Clara Adela Lucie Herpin, zisă Lucien Perey (1845— 
1914), femeie de litere franceză, autoare a unor studii referi 
toare la secolul al XVIII-lea. 

11 — Gaston Maugras (1851—1927), istoric francez. A publicat 
istorii morale şi anecdotice despre secolul al XVIII-lea. în afară 
de Correspondance de l'abbé Galiani (1881), Madame d'Epinay 
(1882—1883), La vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney 
(1885), scrise împreună cu Lucien Perey, a mai publicat : Que
relles de philosophes : Voltaire et Jean-Jacques Rousseau (18831, 
Trois mois à la cour de Frédéric (1886) ş.a. 

12 — Louise Tardieu d'Esclavelles, doamna de la Live d'Epi
nay (1726—1783), femeie de litere franceză. A fost protectoarea lui 
Rousseau. Din 1762 ţine la Paris un celebru salon, unde se în-
tî lneau d'Holbach. Diderot, Voltaire, Grimm, Duclos. A rămas 
în istoria literaturii prin romanul memorialistic Histoire de M-me 
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de Montbrillant (1818), întru totul remarcabil prin naturaleţea 
discursului, ca şi prin corespondenţa pe care a întreţinut-o cu 
abatele Galiani. 

13 — Emilie Bos, istoric francez. 

14 — Charles Yriarte (1833—1898), scriitor francez. Opere : Pa
ris grotesque ; les célébrités de la rue (1864), Florence, l'Histoire 
des Médicis, les Humanistes, les Lettres, les Arts (1880) ş.a. 

15 — Auguste Dorchain (1857—1930), poet sentimental francez, 
autorul cîtorva plachete romanţioase şi al unui studiu despre 
arta versurilor. Opere : La Jeunesse pensive (1881), Vers la lu-
mi\:re ( 1 8 9 6 ) , Poésies (1896), L'Art des vers ( 1 9 0 9 ) . 

16 — François Marie Luzel (1821—1895). literat regionalist 
francez, care a strîns documente de mare interes asupra tradiţiei 
orale a bretonilor. A mai scris Contes populaires de la Basse 
Bretagne (1887). 

17 — Louis Marie Henri Thomas, zis Lafontaine (1826—1899), 
actor şi autor dramatic francez. A repurtat mari succese în 
Dalila, Frou-Frou, l'Abbé Constantin. A pub.icat La Servante 
(1879), Les petites misères (1882), Les Bons camarades (1885), 
Thérèse, ma vie (1883) ş.a. 

P. 47 NOUTĂŢI DE TOT F E L U L 

R. I, VI, 1519, 14 iul. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 

împins probabil de nevoi profesionale, Duiliu Zamfirescu 
face prin acest alert foileton un adevărat panoramic cultural al 
unui Bucureşti cuprins de căldurile estivale. Rezervîndu-şi luările 
de poziţie mai ample pentru toamnă, cronicarul cedează locul 
gazetarului avid de curiozităţi, pe care este de crezut că le gă
sea cu greu. Parţial, aşa s-ar justifica revederea după o săptă
mînă a unor spectacole despre care nu avea o părere prea bună. 
Alt motiv era, fireşte, prezenţa Anicuţei Popescu. acum „în 
voce". 

1 — Mutul (Le Muet d'Ingouville), vodevil în două acte de 
Alfred Bayard, Davesne şi Bouffé. Traducerea era semnată de 
Gr. Manolescu. 
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2 — Neghiobiele lui Piperman (Les Forfaits des Pipermans), 
comedie într-un act de Chivot şi Duru. 

3 — Vocea Adevărului, publicaţie bilunară ilustrată, apărută 
la Bucureşti între martie 1882—iunie 1883. Redactorul ei, Panait 
P. Macri, voia să scoată o „revistă pentru toţi", motiv care ar fi 
justificat lipsa de exigenţă. Hotărît, gazeta n-avea ţinută culturală, 
dar unui cititor aflat la primele lecturi, romanele-foileton cu 
subiecte senzaţionale îi puteau plăcea. Alături de prolificul Macri, 
mai colaborau Iuliu I. Roşea, I. Pop-Florantin, Elena Demetrescu. 
Un oarecare Dionisiu Popescu consacra medalioane lui Bolliac, 
Pantazi Ghica, A l . Candiano Popescu ş.a. 

4 — Panait P. Macri (1863—1932), ziarist şi prozator prolific, 
dar insignifiant. Poligraf incurabil, a scos publicaţii ca : Vocea 
Adevărului, Satira (1897), Actualitatea (1915), unde scria de toate : 
cronică teatrală, foileton, reportaj politic etc. După un anemic 
volum, Poezii diverse (1879), Macri s-a specializat în naraţiuni 
despre haiduci, saturate de scene de violenţă : Ghiţă Cătănuţă, 
căpitan de haiduci (1883), Ioan Tunsu (1887), Bostan, haiduc de 
peste Milcov. Acelaşi gust al senzaţionalului macabru unifică şi 
romanele de „actualitate" : Otrăvitoarea din Giurgiu sau Fru
moasa Alexandrina (1884), Sugrumarea Teodorei, copila Domnu
lui din Bucureşti (1886), Crima misterioasă din Calea Mogoşoa-
iei (1893), Femeile depravate (1908). Zamfirescu îl dispreţuia 
profund, corespondenţa lui conţ inînd frecvent astfel de izbuc
niri : „Literatura noastră trebuie să tămăduiască pe cetitori de 
gustul romanelor pornografice franceze, traduse de Cimpoiul ; 
de romanele ilustrate de pe la bîlciuri (ale lui Macri, Stoenescu 
şi alţii care se vînd cu miile de exemplare), trebuie să intre în 
stratul mezin al societăţii" (v. Duiliu Zamfirescu şi Titu Maio
rescu in scrisori (1884—-1913), ed. cit., p. 144). 

5 — Zaharia Antinescu (1826—?), poet obscur. A publicat un 
singur volum de versuri : Flori de pe Carpaţi (1882), în care a 
adunat poezii exangue, apărute de-a lungul a trei decenii în 
Românul, Steaua Dunării, Telegraful, Foaie pentru minte, inimă 
şi literatură, Familia, Curierul Prahovei ş.a. 

6 — Mauriciu Cohen-Lînaru (1849—1928), compozitor şi muzi
colog. A studiat la Conservatorul din Bucureşti, apoi la cel din 
Milano. între 1871—1879 este student la Conservatoire impériale 
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de musique din Paris, avînd profesori pe Théodore Dubois, 
V. Massé, César Franck, Barbet. Fiind încă la Paris, a compus 
partituri muzicale la 12 poezii de V. Alecsandri, reunindu-le in 
volumul La Lyre Roumaine (1879). A compus muzică de teatru : 
Meşterul Manole (1876), operă în trei acte, Mazeppa (1880), scenă 
lirică, muzică de cameră, corală, vocală. A fost un reputat critic 
muzical, care a scris constant cronici (semnate Enoch) foarte 
competente în Pressa, Românul, Literatorul, Rampa, Le Figaro. 

F. 50 A R T A 

R. I., VI, 1525, 22 iul. 1882, p. 2—3. 
Semnat : D.Z. 

Obiectivitatea, noţiune de care Duiliu Zamfirescu a fost în 
totdeauna preocupat, îl defineşte şi în ipostaza de cronicar tea
tral. Principiile pe care le expune cu vădită severitate juvenilă 
sînt aplicate impecabil. în artă însă, ca şi în comentariile asu
pra ei, obiectivitatea înseamnă minima subiectivitate. Zamfirescu 
vrea să facă abstracţie de „natura" sa şi reuşeşte într-adevăr. 
Opiniile lui despre Revizorul general sînt uimitor de asemănă
toare cu cele ale lui Eminescu. Scriind în Curierul de Iaşi (IX, 
133, 5 decembrie 1876) despre adaptarea după Gogol datorată lui 
Petre Grădişteanu, poetul indicase defectele „fantaziei, cam pro
blematică de soiul ei" a localizatorului. Pe scurt, obiecţiile vizau 
satirizarea gratuită a defectelor naturale („obiecte ale comicei 
de rînd, nicidecum a comediei de caractere"), ridiculizarea pro
nunţiei transilvănene (simptom al voinţei de a „căuta efecte cu 
orice preţ"). Nu altele sînt reproşurile lui Zamfirescu, mai răs 
picat formulate însă. în plus, Zamfirescu mută problema pe te
renul verosimilităţii artistice. Pe urmele lui Octave Feuillet, el 
pledează pentru o literatură înţeleasă ca oglindă fidelă a tim
pului, opţiune ce exclude caricatura. 

1 — Revizorul general, adaptare în trei acte după Gogol, de 
Petre Grădişteanu (1839—1921). Versiunea lui apărea în 1874 la 
Tipografia Dacia din Bucureşti. Grădişteanu nu era la primul 
lui contact cu teatrul. In 1857 publicase O noapte pe ruinele 
Tirgoviştei sau Umbra lui Mihai Viteazul, „tablou" într-un act 
dedicat iminentei Uniri. Politician influent, Grădişteanu era şi 
autorul legii teatrelor, votată de Cameră în 1877. 
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2 — Constantin Nottara (1859—1935), puternică personalitate 
artistică a scenei româneşti. Student la Conservatorul din Bucu
reşti, la clasa lui Şt. Vellescu, este angajat în 1877 de Ion Ghica 
în Societatea dramatică. Din 1883 este societar (clasa a H-a) al 
Naţionalului. S-a perfecţionat la Paris, sub îndrumarea lui De
launay şi Edmond Got. în 1889 devine director de scenă, iar in 
1895 profesor la Conservator. A jucat peste 700 de roluri : 
Hamlet, Horaţiu, Lear, Ştefan cel Mare, Wurm (Intrigă şi iubire), 
Ootavian Augustus (Ovidiu), Othello, Ion (Năpasta). 

3 — Copii de trupă, comedie în trei acte de Gayard şi Van-
derburch, tradusă de M. Pascaly. 

4 — Procesul Veauradieux, comedie in trei acte de Alfred 
Delacour şi A. N. Hennequin, tradusă de H. Gujdu, apoi de 
Gr. Manolescu. S-a jucat şi sub titlul Mama soacră. 

5 — Alexandru Catopol (1859—?), actor comic. Juca de predi
lecţie în operele bufe şi farse. A fost primul interpret al lui 
Farfuridi (1884) şi al lui Crăcănel (1885). 

6 — Ioan Alexandrescu, actor. N-a strălucit prin calităţile 
lui interpretative. D. C. Ollănescu şi Ulysse de Marsillac (doi 
avizaţi cunoscători ai teatrului românesc) îl considerau mediocru. 

7 — Victor Fraivald (1846—?), actor diletant din trupa lui 
Mihail Pascaly din 1876. A jucat la Teatrul Naţional din Bucu
reşti „roluri de caracter" în comedii şi drame de inspiraţie is
torică, precum : Moartea lui Constantin Brâncoveanu (Antonin 
Rocques şi M. Pascaly), Roma învinsă (Parodi), Despot-Vodă, 
Vicontele de Létorière (Bayard şi Dumanoir). 

8 — Ana Dânescu (1850—1883), actriţă, membră a Societăţii 
dramatice. Impresiona plăcut prin jocul firesc, lipsa de afectare. 
Despre ea scria Eminescu aceste calde cuvinte : „Vorbind simplu 
şi natural, mişcîndu-se liber pe scenă, d-sa s-a ferit pînă acuma 
în mod egal de jocul glacial al unora şi de exagerările celor
lalţi. Fie aceasta o fericită predispoziţie naturală de a păstra 
totdeauna măsura cuviincioasă în vorbă şi gest, fie efectul stu
diului, pentru critic e egal." A interpretat roluri din Iudita şi 
Olofern (operetă în două acte, cu muzica de I. A. Wachmann), 
Urîta satului (localizare de E. Carada după George Sand), O 
noapte furtunoasă, Fata aerului (comedie în cinci acte de Char

les şi Théodore Cogmard şi Raymond), Pribeagul (C. D. Ollă
nescu) ş.a. 

9 — Raşianu, actriţă, soţia mai cunoscutului Dumitru Raşianu. 

10 — Agatha Bărsescu (1857—1939), mare tragediană. A urmat 
cursurile Conservatorului din Bucureşti, apoi ale celui din Viena. 
După terminarea studiilor a fost angajată la Burgtheater-ul din 
Viena, debutînd ca Hero în Valurile mării şi ale dragostei (Gril-
lparzer). A jucat pe scene prestigioase din Europa şi America 
rolurile titulare din Medeea, Sapho (Grillparzer), Antigona, Ma
ria Stuart (Schiller), regina din Ruy-Blas. Din 1923 a fost pro
fesoară la Conservatorul din Iaşi. 

P. 54 NOUTĂŢI DE TOT F E L U L 

R. h, VI, 1926, 23 iul. 1882. p. 2. 
Semnat : D.Z. 

Febrilitatea cu care se interesează cronicarul României li
bere de condiţii le concursului de dramaturgie nu e deloc întîm-
plătoare. Respins de la premiu — în 1881 — cu O suferinţă, 
Zamfirescu îşi pregătea probabil revanşa. Comitetul teatral îi 
ceruse atunci „schimbări imposibile şi absurde", lucru la care 
autorul Vieţii la ţară n-a fost niciodată înclinat. Micul succes 
de stimă obţinut prin traducerea libretului operei Haiducul de 
Frédéric Damé, Cavalerul d'Ormeville şi Oreste Bimboni fusese 
doar un minim bandaj pentru un orgoliu rănit. Dramaturgul 
ghinionist spera o reabilitare deplină. Concursul iniţiat — pri
mul de acest fel la noi — părea să-i ofere un bun prilej. Noul 
director al Teatrului Naţional, Gr. C. Cantacuzino, înţelegea 
să-şi inaugureze mandatul cu un act deosebit. Receptiv la sfa
turile lui Maiorescu şi V. A. Urechiă, el instituie premii pentru 
încurajarea dramaturgiei naţionale. Fără a limita aria de ins
piraţie a concurenţilor, condiţiile competiţiei vădeau totuşi pre
ferinţa pentru „acele piese care vor trata subiecte curat ori
ginale româneşti, punînd în evidenţă fapte eroice din istoria 
noastră, glorificînd virtuţile sau biciuind viţiurile ce au bîntuit 
sau bîntuie societatea noastră". Se prevedeau şi stimulente ma
teriale substanţiale : cele două piese alese de juriu trebuiau să 
fie jucate în stagiunea următoare, urmînd a fi premiate cu 
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1 400 de lei, respectiv 1 000, cîştigătorii avînd drept şi la „un 
plus de zece la sută, drept de autor". Din cele 18 piese prezen
tate, juriul a ales drama Fata de la Cozia de Iuliu I. Roşea, că
ruia i s-a decernat premiul al II-lea. La prima ediţie a compe
tiţiei, Zamfirescu nu participă. Se pregăteşte însă asiduu pentru 
cea de-a doua, studiind între timp şi mişcările noului director. 
Cantacuzino inaugura „o administraţie de bărbat" (aici foile
tonistul României libere nu se înşela) ce se va întinde pe par
cursul a 14 stagiuni. 

1 — Richard Wagner (1813—1883), poet şi compozitor german, 
personalitate titanică a romantismului muzical. A legat strîns-
poezia de muzică, modificînd radical conceptul tradiţional de 
operă. încereînd să exprime inexprimabilul, dramele wagneriene 
sondează abisul interior, recurgînd la sonorităţi neaşteptate. 
Axate pe conflictul dintre teluric şi spiritual, ele propun eroi 
dilematici. Sînt foarte cunoscute Maeştrii cintăreţi din Niiren-
berg (1867), Olandezul zburător (1841), Tannhăuser (1845), Lo-
hengrin (1848), Tristan şi Isolda (1859), Parsifal 1882). în funcţie 
de specificul muzicii sale a fost construit Teatrul din Bayreuth, 
lăcaş în care a fost interpretată monumentala lui Tetralogie 
compusă din : Aurul Rinului (1854), Walkiria (1856), Siegfried 
(1870), Amurgul zeilor (1874). Teoreticianul a susţinut activita
tea creatorului prin volume de eseuri ca Artă şi revoluţie (1849), 
Opera de artă a viitorului (1850), Opera şi drama (1851). In chip 
curios, un meloman fin ca Maiorescu dispreţuia muzica wag
neriană, eroare în care nu cade viitorul său discipol. Wagner 
a avut o considerabilă popularitate printre scriitorii simbolişti. 
Unul dintre animatorii curentului, Edouard Dujardin (1861— 
1949), înfiinţează chiar o publicaţie intitulată Revue voagné-
rienne. 

2 — Wolfram von Eschenbach (cea. 1170—cea. 1220), poet 
epic german. Capodopera lui este epopeea Parsifal, amplă frescă 
a vieţii feudale de curte. 

3 — Guyot de Provins, poet francez de la sfîrşitul secolului 
XII. Jongler, apoi călugăr, a lăsat o Biblie, poemă satirică în 
2 700 de versuri în care îşi exercită verva contra principilor, ca
valerilor, papei, medicilor, legiştilor, călugărilor ş.a.m.d. Zamfi
rescu greşeşte cînd susţine că Guyot de Provins l-ar fi inspirat 

pe Wolfram von Eschenbach. In realitate, acesta prelucrase ro
manul cavaleresc PercevaZ al lui Chrétien de Troyes. 

4 — ylZbert Wolff (1835—1891), scriitor francez de origine ger
mană. Stabilit la Paris în 1857, a fost o vreme secretarul lui 
A- Dumas-fiul. A scris, singur sau în colaborare, numeroase piese 
teatrale : Un homme du Sud (1862), Les Mystères de l'Hôtel des 
Ventes (1863). î n plus, a mai publicat Mémoires du Boulevard 
(1866) şi Mémoires d'un Parisien (6 vol., 1884—1888). A fost cro
nicar teatral la Le Figaro. Probabil că Zamfirescu se inspira 
dintr-un articol din acest ziar. 

5 — Franz Liszt (1811—1886). pianist şi compozitor ungur, re
prezentant al romantismului. A scris poeme simfonice : Hamlet, 
Tasso, Preludii, 19 rapsodii, sonate, simfonii (Faust, Dante). î n 
tre el şi ginerele său, Richard Wagner, existau relaţii conflic-
tuale. 

6 — Rosine Bernard, zisă Sarah Bernhardt (1844—1923), tra
gediană franceză. In repertoriul ei figurau roluri din piesele 
clasicilor (Racine, Shakespeare) şi ale dramaturgilor epocii (Du
mas-fiul, Rostand, Sardou). A jucat în 1888 şi 1893 la Bucureşti. 

7 _ Phèdre (1677), celebră tragedie cu subiect mitic de Ra

cine. 

P. 57 NOUTĂŢI ARTISTICE ŞI LITERARE 

R. h, VI, 1533, 31 iul. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 

Aciditatea ce transpare din rîndurile acestei cronici se ex
plică nu numai prin fragilitatea artistică a spectacolelor prezen
tate de „Artiştii asociaţi" în grădina „Raşca". Sub aparenţele de
taşării, se pare că Zamfirescu se s imţea atins în orgoliul viril. 
De aici ironia la adresa lui Gr. Manolescu, tonul profesoral adop
tat faţă de Anicuţa Popescu. Piesa interpretată în duminica ne
fastă a fost Nepotul ca unchiul de Fr. Schiller. 

1 — Cum sunt toate, comedie într-un act de Charles Narrey, 
tradusă de G. Bengescu. Amelia Welner juca rolul prinţesei Na-
dejda Cernilov încă din 1874. 
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2 — Amelia Welner-Nottara, valoroasă actriţă de comedie, s o 
cietară a Naţionalului. A jucat în piese de Caragiale — O noapte 
furtunoasă, D'ale carnavalului (este prima interpretă a Didinei 
Mazu) — şi Alecsandri : Fîntîna Blanduziei. 

3 — E s t e vorba, de fapt, de L'Indépendance roumaine, ziar 
conservator cu tradiţie. în 1882 avea 6 ani de apariţie neîntre
ruptă, caz rar în publicistica românească a finelui de veac. Zam
firescu îl citea statornic, preferind, pare-se, cronicile lui Mişu 
Văcărescu-Claymoor. De remarcat tonul neinhibat cu care 
v o r b e ş t e t î n ă r u l g a z e t a r te s u v e r a n a ţării. 

P . 5 9 D E L A S P A L A B R A S 

( D u m i n e c ă , 1 a u g u s t ) 

R. I., V I , 1534, 1 a u g . 1882, p . 2—3. 
S e m n a t : Don Padil. 

După tatonări care nu au durat prea mult, Zamfirescu î ş i 
găseşte, odată cu acest foileton, formula publicistică capabilă 
să-1 particularizeze. De las palabras este primul foileton d i n 
cadrul unei rubrici de durată care va îngloba, sub genericul 
iberic, 38 de articole numerotate capricios. Din 21 noiembrie 
1882, titlul rubricii se simplifică, devenind Palabras, fără ca 
prin aceasta să se schimbe şi stilul discursului. Se modifică î n s ă 
semnătura. înşiruirii , cam eliptice, a iniţialelor i se s u b s t i t u i e 
pseudonimul Don Padil, de alură iberică şi acesta, promiţător 
d e „ b r a v u r ă spadasină". De fapt, De las palabras e s t e u n s p e c 
tacol al ironiei, rînd pe rînd ofensivă, îngheţată, condescen
dentă, insidioasă, d u p ă umoarea momentană a gazetarului. C h i p 
de a spune că Don Padil nu-şi adecvează întotdeauna t o n u l l a 
proporţiile faptului incriminat. Articolul inaugural a l r u b r i c i i 
mizează pe jocul subtil al subtextelor. Aluziile, acum g r e u de 
descifrat, la oameni şi situaţii reale, sînt strecurate î n t r e a c ă t , 
din întîmplare. însă acest bric-à-brac are coerenţa l u i ascunsă, 
trăind pentru cititorii epocii prin arta (rafinată, otrăvită) a in
sinuării. Probabil că tocmai acest mod de a scrie „pe d e d e 
subt" îl făcea temut pe gazetarul Zamfirescu. O foarte b u n ă 
definiţie a foiletonisticii sale oferă Mihai Gafiţa : „în piese m i c i 
ca întindere şi, prin aceasta, mai agere ca arme de manevra 
curente, Don Padil ia cu asalt toate domeniile vieţii publice, cu 
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precădere pe acela cultural-artistic. Polemizând inteligent cu 
demagogia, impostura, trivialitatea, dar evocînd cu căldură fi
guri mari de la noi şi aiurea, din cultură şi din politică. Don 
Padil face în foiletoanele Palabras o paradă seînteietoare de 
bun-simţ, judecată lucidă şi cumpănită, dar şi de spirit critic, 
incisivitate polemică, aplomb pamfletar" (Duiliu Zamfirescu, ed, 
cit., p. 158). 

1 — „Cafe Gagel" — grădină-cafenea bucure.şteană, situată 
în proximitatea Cişmigiului. S-a numit ulterior „Grădina Blan
duziei". 

2 — „Amiciţia" — grădină-cafenea situată pe Intrarea Cişmi
giului. Aici, ca şi la „Gagel", aveau loc şi spectacole de teatru. 

3 — Edward Seymour (c. 1506—1552). fratele celebrei Jane 
Seymour, duce de Somerset, „protector" al Angliei în timpul 
minoratului regelui Eduard al VI-lea. Răsturnat de Dudley, a 
fost întemniţat şi decapitat pentru felonie. Se pare însă câ 
Duiliu Zamfirescu se referă la George Hamilton-Seymour (1797— 
1880), diplomat englez. In 1851 era ministru plenipotenţiar la 
St. Petersburg. 

4 — Léon Gambetta (1838—1882), avocat şi om politic francez, 
născut la Cahors. Republican, adversar al regimului personal ai 
lui Napoleon al III-lea, a proclamat împreună cu alţi deputaţi 
detronarea împăratului după dezastrul de la Sedan. Ministru 
de Interne şi de Război în Guvernul Apărării Naţionale (sep
tembrie 1870), s-a străduit să organizeze rezistenţa antiprusacâ 
în provincii. Ulterior a devenit preşedintele Camerei (1879) şi 
prim-ministru (1881—1882). Aptitudinea de a se plia în funcţie 
de realităţile fluctuante ale politicii i-a adus din partea adver
sarilor porecla de „oportunistul de la Cahors". A murit în îm
prejurări misterioase. 

5 — Otto von Bismarck (1815—1898), prinţ, om de stat german. 
Ca ministru al regelui Prusiei, Wilhelm I, a condus politica de 
unificare a Germaniei. Prin războaie succesive a învins Dane
marca (anexînd Schleswigul şi Holsteinul), Austria şi Franţa 
(oel mai mare succes al politicii sale). Cancelar al Imperiului 
german proclamat la Versailles, în ianuarie 1871, a iniţiat ex
pansiunea colonială a noii mari puteri, fiind unul dintre fonda-
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torii Triplei Alianţe. P înă în 1890 a fost arbitrul necontestat al 
Europei, în care calitate a luat măsuri nefavorabile tînărului stat 
independent român. A trebuit să părăsească puterea după îns
căunarea lui Wilhelm al II-lea (1890). Zamfirescu 1-a privit cu 
statornică ostilitate pînă la sfîrşitul vieţii sale, atitudine vizibila 
atît în publicistica lui (v. articolul Prinţul de Bismarck), cît şi 
în corespondenţa cu Maiorescu. 

6 — Românul, ziar politic şi literar liberal, editat la Bucu
reşti cu întreruperi, între 1859—1903. In trei etape : 1857—28 mai 
1860, 15 iulie 1860—1863 şi 1883—1884, directorul său este C. A. Ro
setti, care îi imprimă o ţinută modernă, un ton ofensiv, propriu 
opoziţionistului de vocaţie care a fost autorul Ceasurilor de 
mulţumire. Românul a fost des suspendat, mai ales în timpul 
domniei lui Cuza, ale cărui măsuri au fost criticate în coloanele 
periodicului. Ziarul a fost condus în alte perioade de C. D. Ar i -
cescu, apoi de Vinti lă Rosetti şi Take Ionescu, G. I. Ionescu-Gion 
şi Gr. C. Tocileseu. „Domnu X" putea fi C. A. Rosetti, dar şi 
Eugeniu Carada, amîndoi fiind adepţii stilului patetic, cu pe
rioade ample, inflamate. 

7 — Timpul, ziar politic şi literar conservator. A apărut în 
mai multe serii, dintre care mai importante sînt cele anterioare 
anului 1900 : 15 martie — 16 mai 1876 (de patru ori pe săptă-
mînă), 17 mai 1876—17 martie 1884, 13 noiembrie 1889 — 14 de
cembrie 1900 (zilnic). La conducerea lui s-au perindat Gr. H. Gran-
dea (retras în 1877 pentru a-şi înfiinţa propria gazetă, Războiul, 
unde a debutat Duiliu Zamfirescu), Titu Maiorescu, Slavici. In 
1877 în redacţia oficiosului conservator vine Eminescu (el este 
„domnul Y", cel caracterizat de „stilul concis, logica strînsă"), 
în 1878 şi Caragiale. Prim-redactor pînă în ianuarie 1882 a fost 
Eminescu, poetul impunînd ziarului o atitudine obiectivă ce de
păşea îngustele interese de partid. Pentru a tempera zelul emi
nescian, liderii conservatori îl numesc ca director politic pe 
Gr. C. Păucescu. 

8 — Mihai (Mişu) Văcărescu, zis Claymoor (1843—1903), zia
rist. Fiul al poetului Iancu Văcărescu, Claymoor primeşte o 
instrucţie îngrijită la Paris. întors în ţară, după un efemer in
terludiu în posturi politice, se dedică publicisticii, semnînd rubri
cile „Carnet du high-life", „Echos mondains" (L'Indépendance 
roumaine), ..Echos mondains", ..Din lume" (Romanul), însemnări le 
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Iui mondene, scrise preţios, dar cu vervă franţuzească, au fost 
adunate parţial în volumul La vie à Bucarest. 1882—1883. Ele 
reprezintă, dealtfel, modelul vizibil al lui Duiliu Zamfirescu, 
care-şi citează admirativ maestrul în mai multe foiletoane. 

9 — Almaviva. conte andaluz aflat în concurenţă sentimentală 
cu valetul său Figaro. Propus ca personaj de Beaumarchais, el 
este eroul operelor Nunta lui Figaro de Mozart şi Bărbierul din 
Sevilla de Rossini. 

10 — Carol Quintul, rege al Spaniei sub numele de Carol I 
<1516—1556) şi împărat al Sfîntului imperiu roman de naţiune 
germană (1519—1556), din dinastia de Habsburg. Teritoriile uria
şului său imperiu (Germania, Ţările-de-Jos, Italia, Spania, Ame
rica) îl îndreptăţeau să spună că pe „pămînturile sale" soarele 
nu apune niciodată. A abdicat în 1556, retrăgîndu-se la mănăsti
rea Yuste, unde a murit în 1558. 

11 — George Gordon Byron, lord (1788—1824), poet englez, 
ilustră voce a romantismului insurgent. Dacă operele lui sînt 
azi mai bine cunoscute, acum un secol gloria lui era întreţinută 
şi de succesele amoroase. Căsătoria sa efemeră cu Anne Isabelia 
Milbanke, urmată de zgomotoasa despărţire, a provocat un gen 
de „carantină" din partea „lumii bune". Dintre multele sale 
poeme narative. Don Juan avea (şi are) o circulaţie excepţ io
nală, inspirindu-1, probabil, şi pe Duiliu Zamfirescu pentru re
torica baladă Juan. într-o scrisoare către Elena Miller-Verghy, 
din 2/14 septembrie 1896, întî lnim această confesiune : „Am în
treprins cetirea clasicilor englezi, pentru seama mea, cu traduceri 
franceze alături şi după aceea traducînd eu însumi în româ
neşte ; aşa mi s-a întîmplat cu Byron (Mazeppa), Maid of 
Athens..." (Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, ediţie îngrijită, 
cu note şi studiu introductiv de Al . Săndulescu, Editura Academiei, 
Bucureşti, 1967, p. 215). Nu-i exclus totuşi să ne aflăm în faţa 
unei momentane exagerări. Urmele acestor traduceri nu le-am 
descoperit. 

12 — Contesa Tereza Guiccioli (1800—1878), devenită (din 1851) 
marchiză de Boissy. în aprilie 1819 îl cunoaşte, la Veneţia, pe 
Byron, cu care va trăi cvasi-conjugal pînă în 1822. A publicat 
amintiri : Lord Byron jugé par les témoins de sa vie (Paris, 
1868) şi My recollection of Lord Byron (1869). 
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13 — Alphonse-Marie de Lamartine (1790—1869), poet, proza
tor şi om politic francez. Meditaţiile poetice C1820), Graziella 
(1849), Raphaël (1849) erau lecturi predilecte ale adolescentului 
Zamfirescu, citate cu emoţie în scrisori şi în publicistică. Mo
mentul evocat cu cordială ironie de Don Padil s-a petrecut, 
după toate aparenţele, după 1849, an în care Lamartine se re
trage din viaţa politică, consacrîndu-se exclusiv scrisului. Cele 
două decenii care au urmat reprezintă o perioadă de mari pri
vaţiuni materiale pe care autorul Lacului încerca să le alunge 
publicînd biografii de oameni celebri, Istorii ale Turciei şi Pru
siei, în fine, un Curs familiar de literatură, publicat în fasci
cole trimise lunar abonaţilor. Elvira, inspiratoarea elegiilor din 
Méditations poétiques, a avut drept model real pe tînără Julie 
Charles, soţia unui savant, moartă tînără de ftizie, în 1817. 

14 — Pantazi Ghica a fost un gazetar de vocaţie, cu verb 
caustic. Colaborator (uneori), redactor (alteori), a avut rubrici în 
Dîmboviţa, Independinţa, Revista română, Românul, Telegraful, 
Opiniunea constituţională, Scrînciobul, Pressa ş.a. î n momente 
de relativă prosperitate, a întemeiat reviste şi ziare, precum : 
Nuvelistul, Păcală, Actualitatea, Cugetarea, Stindardul (în cola
borare cu Al . Macedonski şi B. Florescu). V. şi François Schi
pek, nota 17, p. 495—496. 

15 — Revista contimporană, mensual literar, cultural şi ştiin
ţific, apărut la Bucureşti între 1 martie 1873—1 iunie 1876. Edi
tată de Petre Grădişteanu, V. A. Urechiă, Anghel Demetriescu, 
D. A. Laurian şi Şt. C. Michăilescu, publicaţia avea orientare 
antijunimistă. In coloanele sale, Eminescu şi Maiorescu au fost 
atacaţi violent şi ilogic, în fraze ample, sforăitoare. Maiorescu 
a ironizat rece, olimpian, prin celebrul eseu Beţia de cuvinte la 
..Revista contimporană" (1879), veleităţile grupului de literatori 
de aici, ce aveau voinţa de a impune o „şcoală de la Bucureşti", 
opusă ..noii direcţii" junimiste. 

16 — Muza de la „Borta rece" (1873), „bufonerie literară" de 
Mihail Zamphireseu, care viza „Junimea". Duiliu Zamfirescu 
exagerează, desigur, cînd o consideră un „pamflet de spirit". în 
realitate, tocmai spiritul e absent. Replicile sînt triviale, bazate 
pe jocuri facile de cuvinte. 

17 — Mihail Zamphireseu (cea. 1 8 4 0 — 1 8 7 8 ) , poet minor, anti
junimist. Volumele lui de poezie : Aurora ( 1 8 5 8 ) , Cîntece şi plîn-
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ceri (1874) nu m a i prezintă la o r a actuală interes. Totuşi un 
poet ca Macedonski îi purta obscurului bard o anumită stimă, 
în nota care însoţeşte poema Levante şi Calavryta se află şi 
aceste notaţii : „Bizară coincidenţă a lucrurilor omeneşti ! Un 
Zamfiresc cade zdrobit de povara decepţiunilor, cenuşa l u i s-a 
răcit, şi un alt Zamfiresc. talent mai suav, m a i dulce şi m a i 
puternic, este a z i g a t a ca să-i ia locul, gata să ne farmece auzul 
în limba armoniei..." (Literatorul, I, 4, 10 februarie 1880, p. 49). 
Faima postumă, cîtă o a r e , Mihail Zamfirescu o datorează totuşi 
exclusiv „bufoneriei" Muza de la „Borta rece". 

18 — Ischl, staţiune balneară în Austria, situată la confluenţa 
rîului Ischl cu Traun. 

19 — Bonifaciu Florescu (1848—1899), scriitor şi traducător, 
a u t o r de „analize literare" divagante şi inepte. In Literatorul şi 
Naţionalul i-a a t a c a t pe Eminescu şi Zamfirescu. Iritat d e t e o 
r i i l e l u i prozodice, Eminescu i-a răspuns printr-o Epistolă des
chisă către homunculul Bonifacius. Zamfirescu irumpe într-o 
scrisoare către Maiorescu : „Zevzecul de Bonifaciu Florescu mă 
P c u z ă într-un foileton, dragă Doamne literar, al Naţionalului, că 
am părăsit Literatorul şi am venit la Convorbiri, căutînd să trag 
un profit social (?) din literatură. Ce - o fi vrînd să zică ? Cine 
ş t i e mai bine decît d -voastră profitul social (!) ce am tras... Dar, 
în fine, lume nu e ? Latră fiecare cum îl taie capul" (Duiliu 
Zamfirescu şi Tiiu Maiorescu în scrisori (1884—1913), ed. cit., 
P. 42). 

20 — Iluziile d e tînăr licenţiat nu-1 ocoliseră n i c i pe Duiliu 
Zamfirescu. La începutul stagiului hîrşovean el m a i nutrea am
b i ţ i i mari, de Rastignac valah : „...toţi oamenii care au ajuns de
parte au început ca simpli advocaţi şi au plecat de jos. Aceasta 
e şi natural : cînd ai să sări un deal sau un şanţ mare trebuie 
să te repezi de departe" (Epistolă către Duiliu Icsnin d i n 26 
noiembrie 1880 ; publicată în Scrisori inedite, ed. c i t . . p. 129. 

21 — Léon Gozlan (1803—1866), prozator, dramaturg şi publi
c i s t francez. A fost o vreme secretarul l u i Balzac, evocîndu-j 
viata în mediocrul memorial Balzac en pantouffles (1856). A 
scris şi romane frivole, comedii şi drame superficiale : Le No
taire de Chantilly (1836), La Nuit blanche (1844), Le Tapis vert 
H 855) ş.a. 
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22 — La Comédie de la Mort (Comedia morţii), volum de po
eme romantic-maeabre, publicat de Th. Gautier în 1838. 

23 — Este vorba de articolul Sublimul logicei prin imagini 
poetice in proză, publicat de Pantazi Ghica în Literatorul, I, 
27, 1880, p. 419—424, prin care erau contestate concluziile Cursu
lui de analiză critică, dedicat de Macedonski poemei Levante 
şi Calavryta. 

24 — Medeleine de Scudéry (1607—1701), romancieră franceză 
cu stil preţios, frecventatoare a celebrului salon de la Ram
bouillet. Romanele ei galante, cu întorsături baroce, uzau de 
„chei", de aluzii străvezii la contemporaneitate. Cyrus, eroul 
cărţii Artamene ou Le Grand Cyrus (10 vol., 1649—1653), era 
mareşalul Condé, Mandane, iubita acestuia, fiind o copie lite
rară a vestitei ducese de Longueville ş.a.m.d. 

25 — Tot mai apropiat de spiritul „Junimii", încercat de pre
sentimentul unei viitoare solidarităţi, Zamfirescu citise — ne
greşit cu plăcere — Intîmpinarea la critica domnului I. Nădejde 
asupra părţii ştiinţifice din cartea de cetire „învăţătoriul copii
lor", pe care o publicase Creangă în Contemporanul din 16 oc
tombrie 1881, în felul ei o capodoperă de ironie smerită. Insti
tutorul corectat atît de aprig de I. Nădejde răspunsese astfel : 
„Rugăm asemene pe domnul I. Nădejde să nu-şi facă aşa de 
mare nălucă despre «morile de vînt», nici să grăbească a se 
turci, după cum zice, căci şi acolo dă de «mîna lui Dumnezeu 
cea nevăzută», care, dacă nu ne-ar fi găurit pielea în dreptul 
ochilor, nu ne-am putea vedea greşeli le unii altora". 

26 — Silvio Pellico (1789—1854), dramaturg, poet şi critic lite
rar italian, autorul celebrei cărţi Le mie prigioni (închisorile 
mele), în care evocă cei zece ani de închisoare petrecuţi în for
tăreaţa habsburgică de la Spielberg. 

P. 65 T E A T R E 

R. I., VI, 1537, 5 aug. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 

Consecvenţa cronicarului este primul lucru ce trebuie re
marcat în legătură cu aceste succinte consemnări. Probabil că 
şi sezonul estival contribuia la această penurie de subiecte. 
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1 — Edouard Pailleron (1834—1899), dramaturg francez spornic, 
autor de comedii de moravuri cu replici spirituale : L'Étincelle 
(Scînteia, 1879), Le Monde bu Von s'ennuie (1881), Cabotins (1894) 
ş.a. 

2 — Constantin I. Stăncescu (1837—1909), scriitor, om de tea' 
tru şi publicist, director în 1887 al Teatrului Naţional din Bucu
reşti. A tradus şi localizat numeroase piese de Ad. Belot, A. D'En-
nery, E. Labiche ş.a. Cronicile lui plastice şi teatrale relevă un 
gust conservator. 

3 — Ein Weiblicher raseur (Fata frizer). Nu am putut afla 
numele autorului acestei piese. N-ar fi cu desăvîrşire exclus să 
fie vorba de Doctor şi friseur, vodevil în 3 acte de F. Kaizer, 
.ouzica de Fr. Suppé, piesă de rezistenţă în turneele teatrelor 
germane de operetă aflate în turneu în România. La spectaco
lele acestor trupe, desfăşurate de obicei în grădina „Eldorado" 
(str. Poşta-Veche), publicul nu era prea numeros, din motive 
obiective : necunoaşterea limbii ş.a. 

4 — Într-adevăr, în Telegraful, XII, 3068, 3 august 1882, p. 3, 
apărea — nesemnat — articolul Un critic, violent atac la adresa 
lui Duiliu Zamfirescu. E imposibil de aflat azi cine era autorul 
lui, cel mult se pot face unele supoziţii. Telegraful era gazeta l i
beralilor radicali, opusă deci României libere, foaie de orientare 
preponderent conservatoare. în redacţia ei lucrau I. C. Fundescu, 
Zamfir C. Arbore şi Constantin Bacalbaşa. Oricare din ei putea 
fi semnatarul corosivei însemnări. Tot atît de bine însă aceasta 
putea fi opera unui colaborator. Dintre atîtea nesiguranţe, două 
lucruri au valoarea unor certitudini. Zamfirescu e încă din 1882 
obiectul antipatiei liberalilor, care îl vor urmări pînă la moarte. 
Mult mai semnificativă este însă „masca" reţinută de anonimul 
articlier, mască ce va face o adevărată carieră în literatura cri
tică despre biograful Comăneştenilor. Acesta este şi motivul pen
tru care reproducem cîteva fragmente : 

„Era odată ca niciodată, era un tînăr care făcuse o frumoasă 
poezie. 

Toţi '1 îmbrăţişară, '1 înălţară, noroc avea, minte n-avea, căci 
în loc de a fi simplu se făcu înfumurat, în loc d-a accepta ca 
Muza să-i aducă frumosul, alergă după frumos, şi orice pasăre 
întîlni în cale crezu că se mănîncă, orice culoare zări, crezu că 
e strălucitoare. Despreţui simplicitatea, alergînd după mirosuri 
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de ylang-ylang. In Ioc de a poseda stil, avu un stil, şi ce stil pre- ţ 
ţios, pretenţios, parfumat, împopoţonat, cousu de fii blanc. In loc 
de simţiminte, maniere, în loc de idei, stranii împerechieri de (] 
vorbe, în loc de merite, pretenţiuni. Stilul este omul ; el a ajuns 
a vorbi, cum scrie, afectat, şi se crede învăţat, neşti ind că învăţa
tul nu ştie decît un lucru, adică ştie că nu ştie nimic. 

N-a honepsit bine încă nici pe autorii francezi, şi se pozează 
ca criticul cel mare, ba chiar teatral, mă rog, quand on prend des 
gants, on n'en saurait trop prendre. > 

Dar în vînatul ce dă frazelor şi vorbelor, a ajuns să scrie ţ 
pe apă poveste marinare, vrînd, se vede, a arăta sau că stilul său * 
n-are consistenţă, sau că a ajuns să nu se mai înţeleagă el în 
suşi. [...] 

Pînă cînd marele critic l icenţiat în... drept, ne va deduce 
nouă, proştilor, motivele sale, noi mărturisim că avem gustul 
atît de bădăran încît preferim pe Manolescu, pe d-nele Anicuţa 
Popescu şi Amelia Welner multor altor artişti. Credem însă că 
nu vom persevera prea mult. Căci magistrala pană a marelui 
critic ne va deduce desigur raţiunile sale, ne va reduce la tă
cere, ne va zdrobi ne va face să convenim de indentitatea [sic !] 
contrariilor, ne va destăinui misterele acestui neînţeles, stilul 
său ne va face să preferim parfumul de ylang-ylang mirosului 
sănătos al cîmpiei înverzite, să preferim pe şcolari magistrilor 
şi bîlbîiturile sau tonul radical de la mahala în rolurile de con
tesă sau de marchiză, tonului just. simplu, natural, totdeauna 
conform cu simţămîntul actorilor celor buni !... Ah, ce nerod 
sunt ! Iată cauza suficientă şi necesară a criticii de care vorbim : 
marelui poet îi displace atît simplicitatea, încît o urăşte chiar 
în actori." 

P. 68 DE LAS P A L A B R A S (II) 

R. I., VI, 1541, 11 aug. 1882, p. 2—3. 

Situate şi de astă dată în proximitatea prozei, însemnările 
cronicarului monden indică instalarea într-o formulă. Tehnica 
este cea a mozaicului, axat însă pe „cîteva fapte cu pondere mai 
mare" (M. Gafiţa), în marginea cărora se fantazează cu vervă. 
Faţă de La Şosea (cu care se aseamănă tematic şi stilistic), foi
letonul aduce şi un plus de clarificare în materie de relaţii lite
rare. Mai apropiat decît înainte de junimişti, „discipolul" lui 
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Macedonski contrariază prin gesturi de independenţă opiniile 
tînărului şef de şcoală. E de presupus, de pildă, că elogierea 
lui Alecsandri nu va fi făcut plăcere directorului de la Litera
torul. Toxica aluzie la stihurile tuturor căpitanilor în retragere 
se putea referi şi la prolificul Scrob, foarte agreat la acea oră 
în cercul macedonskian. Interesant e că peste două decenii criza 
relaţiilor lui Zamfirescu cu Maiorescu va repeta aceeaşi schemă. 
Epistolierul de la Roma nu va osteni să deconspire criticului ta
rele — reale şi imaginare — ale comilitonilor junimişti-

1 — Jean de la Bruyère (1645—1696), moralist francez. Unica 
lui operă : Les Caractères de Théophraste. traduits du grec avec 
les caractères ou les moeurs de ce siècle (Caracterele lui Teofrast 
traduse din elină împreună cu caracterele sau moravurile acestui 
secol, 1688) constituia o lectură predilectă a lui Zamfirescu. Ur
mele acestei pasiuni (deloc intîmplătoare, fiindcă autorul Istoriei 
Comăneştenilor este el însuşi un moralist !) sînt mereu prezente. 
Dacă acum citează săgeata zvîrlită în treacăt de La Bruyère la 
adresa lui Charles Perrault (semnatarul unei Paralele între scrii
torii vechi şi cei moderni), în 1885 va publica în L'Étoile rou
maine, I, 4, 18 (30) octombrie, p. 2, articolul Littérature roumaine. 
avînd ca punct de plecare un motto extras din capitolul I al 
Caracterelor, semnificativ intitulat Despre creaţiile artistice. 

2 — Alexandre Dumas, zis Dumas-fiul (1824—1895). romancier 
şi dramaturg postromantic. Romanul La Dame au Camélias 
(1848) i-a adus o anumită celebritate. î n alte romane studiază, 
cu fior autobiografic, efectele condiţiei de fiu nelegitim : Le 
Fils naturel (Bastardul, 1858), La Recherche de la paternité 
(Căutarea paternităţii, 1883). 

3 — Elogierea lui Bolintineanu e departe de a fi doar un acci
dent, un tur stilistic de forţă ai foiletonistului capabil să scrie 
despre orice. Negreşit, Zamfirescu, el însuşi om de „caracter" 
(o va dovedi şi în... 1884, cînd va respinge avansurile regale,, 
rămînînd un consecvent adversar al legii „domeniilor coroanei"), 
preţuia rigoarea morală a lui Bolintineanu. Efor al spitalelor 
(1860), ministru de Externe (1861), ministru al Cultelor şi In
strucţiunii publice în cabinetul Kogălniceanu — în care calitate 
a secularizat averile mănăstireşti — autorul Legendelor istorice 
nu şi-a transformat funcţiile în surse de îmbogăţire, murind să 
rac la ospiciul Pantelimon (1872). Dar nu numai ţinuta sufle-
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tească îl impresiona pe Zamfirescu. Bolintineanu îl fascina ca 
scriitor. Epica lui Zamfirescu din primii ani (romanul In faţa 
vieţii, nuvela Amintiri din vremuri ş.a.) stă sub semnul lui 
Manoil. Un accent bolintinesc se străvede chiar din Levante şi 
Calavryta. Incendiul senzorial, fervoarea pasională, mireasma 
de arhipelag din exotica poemă sînt în stilul lui Bolintineanu. 
Luxuria faraonică, voluptatea parnasiană a imaginării unor inte
rioare somptuoase vin din Florile Bosforului, transpuse însă în
tr-o gamă cu p cheie diafană. Zamfirescu va reveni pe larg asu
pra personalităţii şi operei lui Bolintineanu în foiletonul 
Palabras (România liberă, VII, 1938, 18 decembrie 1883, p. 2—3), 
comentînd „reprezentaţia ce se dete" (din iniţiativa grupului ma-
cedonskian — n.n.) pentru ridicarea unui monument romanticu
lui autor al Elenei. Definitiva ruptură cu Macedonski tocmai de 
acest articol fu pricinuită. 

4— Raphaël, eroul cărţii lui Lamartine — Raphaël, pages de 
la vingtième année (Rafaël, pagini din anul al douăzecilea, 1849), 
evocare tardivă a unui episod romantic din tinereţea autorului 
Meditaţiilor poetice. 

5 — Versuri de George Sion, apărute, după toate probabilită
ţile, într-o revistă de circulaţie. N-au fost reluate de autor în 
volumele lui. 

6 — Ludwig Wiest (1819—il889), compozitor, violonist şi pro
fesor de vioară la Conservatorul din Bucureşti (1864—1889). A 
compus muzică de cameră, vocală, simfonică, de teatru, fiind 
deosebit de prolific în domeniul creaţiei instrumentale : Souve
nir de Bukaresl, op. 46, vals naţional român pentru pian, Asal
tul Plevnei, marş pentru pian, Fiica poporului, horă naţională 
pentru pian, Ciobanii din Carpaţi, idilă pentru pian. Este şi au
torul unui Faust-Quadrille, op. 220, la care face aluzie, probabil, 
Duiliu Zamfirescu. 

7 — V. nota anterioară. 

8 — Robert Zimmermann (1824—1898), filozof şi estetician ger
man, partizan al lui Herbart, ale cărui principii estetice le-a dez
voltat, opunîndu-le celor ale lui Hegel şi Vischer. A publicat : 
Leibniz şi Herbart (1849), Principiul dreptului la Leibniz (1852), 
Estetica (1858—1862), Studii şi critice ale filozofiei şi esteticii 
(1870), Principii generale de antroposofie (1852). 
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I 9 — Exagerare evidentă, dictată nu atît de virtuţile literare 
I ale reginei, cît de tactul său în relaţiile sociale, îndeosebi în cele 

cu scriitorii. Carmen Sylva poza în atitudinea de protectoare a 
artelor, încercînd — cu succes îndoielnic — să ralieze literaţii în 
jurul palatului, Alecsandri fiind în acest sens obiectul unor asi
due atenţii. O tentativă similară ce-1 viza pe Eminescu s-a sfîr-
şit cu un total fiasco. Dealtfel, nici Zamfirescu, în pofida acestor 
accidentale rînduri encomiastice, nu avea în mare stimă „crea
ţia" suveranei. Semnificativ, el va declina mai tîrziu propunerea 
lui N. Petraşcu de a lăuda în paginile revistei Literatură şi artă 
română scrierile reginei. Intr-un manuscris din faza finală (con
sacrat Dramei de la Veneţia) Carmen Sylva e privită cu o iro
nie abia strunită, vizibilă, de pildă, şi din considerarea acesteia 
ca „scriitoare foarte de prăsilă, dar neînţeleasă de români". 

| 10 — Dridri, poem scris de V. Alecsandri în 1851 (şi publicat 
| în 1853 în volumul Doine şi lăcrămioare), în memoria unei ti-
• nere artiste franceze, Marie-Angelique Chataignez, stinsă prema-
j tur. Alecsandri este, de asemenea, autorul unei romanţioase î n -
j cercări de roman cu acelaşi titlu, care a apărut fragmentar în 
; Convorbiri literare, III, 4, 15 aprilie 1869, p. 57—65 şi în Re-
\ vista contimporană, 3, mai, p. 189—221 ; 4, iunie, 1873, p. 287—301. 

Se pare că între Dridri şi Alecsandri s-a înfiripat o idilă în pri
măvara anului 1849. 

| 11 — Dorul. Culegere de cînturi naţionale şi populare, antolo-
I gie de creaţii folclorice sau, mai exact spus, de folclor suburban, 
! folosită ca sursă de Maiorescu în O cercetare critică asupra poe-
I ziei române de la 1867 (23 de exemple din cele 44 au fost ex

trase din respectiva crestomaţie). 

P. 75 DE L A S P A L A B R A S [III] 

(Duminică, 15 august) 

R. I, VI, 1545, 15 aug. 1882, p. 2—3. 

î Reflex al unor situaţii din realitatea literară imediată, is-
I toria cu tîlc narată de cronicarul României libere înlesneşte 

cîteva reflecţii asupra statutului proaspătului redactor. In numai 
• cîteva pagini el săvîrşeşte gesturi de independenţă de natură a 

contraria imaginea tradiţională. înfiinţată în 1877 de Kogălni-
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eeanu, România liberă era, la data publicării acestui articol, or
ganul junimismului politic sau, ca să folosesc limbajul lui Duiliu 
Zamfirescu însuşi, al „Junei drepte". Ideologia ei era moderat-
conservatoare, conducătorii grupării avînd postura inedită de 
opozanţi ai conservatorilor de tradiţie şi de simpatizanţi ai li
beralilor. Era exact momentul cînd, sub imperiul necesităţii de 
a revizui Constituţia, cercurile politice ţeseau combinaţii din Lie 
cele mai ciudate. Curtaţi de liberali, junimiştii (Maiorescu în
deosebi) erau în 1882 ministeriabili prezumtivi. A-1 lăuda în 
aceste circumstanţe pe Kogălniceanu (devenit din aprilie 1880 
adversar al guvernului Brătianu) însemna un act în dezacord 
cu strategia „Junei drepte". Pe de altă parte, Zamfirescu laudă 
Contemporanul (revista unde va fi s îngeros executat de Gherea) 
pentru demascarea unor plagiate din... Convorbiri literare. Ce 
se poate deduce de aici ? Răspunsul normal e unul singur : ca 
redactor al unei gazete de partid, Zamfirescu ştiuse să-şi impună 
independenţa, asigurîndu-şi o deloc neglijabilă marjă de ma
nevră. 

1 — Le Figaro (1854—1942 ; 1944), săptămînal satiric fon
dat de H. de Villemessant, devenit în 1866 cotidian politic şi li
terar. Nu am găsit în colecţia incompletă de la Biblioteca Aca
demiei numărul la care se referă Duiliu Zamfirescu. 

2 — Alphonse Daudet (1840—1897), nuvelist, romancier şi dra
maturg francez, autorul celebrului Tartarin de Tarascon (1872). 

3 — Deja impus în 1882 conştiinţei publice, Contemporanul 
îşi datora audienţa, între altele, rubricii „Monstruozităţi literare 
şi ştiinţifice", în care erau demascate nemilos şi sistematic pla
giatele şi impostura din varii domenii. Titularul ei era Ioan 
Nădejde (1854—1928). Sub semnătura proprie sau cu pseudonim 
(Audax, Verax, Vindex, Mordax), acesta denunţa cu ton exultant 
„furturile literare", neocolind nici colaboratorii Convorbirilor. 
De incisivitatea lui Nădejde au avut parte, rînd pe rînd, Alec
sandri (acuzat că ar fi împrumutat tacit, în Agachi Flutur, scene 
din L'Avare en gants jaunes de E. Labiche), Negruzzi (a cărui 
nuvelă Toderică ar fi un plagiat „de pe Federigo a lui Mérimée"), 
A. Donici, A l . Sihleanu. în cazul lor recriminările vădesc şi o 
anume îngustime de spirit, inclementul cenzor al moravurilor 
literare nefăcînd necesara distincţie între filiaţia de motive şi 
furtul literar propriu-zis. Discutabilă în privinţa forţei de con

vingere în plan literar, opera de ecarisaj intelectual a celor de 
le Contemporanul e infailibilă în ceea ce priveşte creaţiile şti
inţifice. Prestigii frauduloase au fost reduse la adevăratele di
mensiuni datorită lui Nădejde şi comilitonilor săi, operaţia fiind 
făcută cu gesticulaţie triumfală („L-am prins... cu mîna în sac. 
Prins şi încă cu mîna în sac străin !"). în numărul din iunie 
1882 (pe care îl are probabil în vedere Zamfirescu), sub titlul 
Către cetitorii noştri, redacţia publica un bilanţ al demascărilor 
efectuate în ultimele şase luni. Pe listă figurau, într-o jenantă 
vecinătate, V. C. Butureanu, Victor Pompilian, Şt. G. Vîrgolici, 
junimist prestigios, D. B. Nanianu, N. Quintescu, „doctor în 
filozofie şi profesor la Facultatea de litere din Iaşi", convorbirist 
cu stagiu, P. P. Cernătescu, Dimitrie Petrescu, universitar şi 
deputat bucureştean, V. Mărescu şi, cine ar crede, naturalistul 
Dimitrie Brândză (întemeietorul Grădinii botanice din Bucu
reşti), al cărui Curs elementar de istorie naturală încorpora lungi 
pasaje traduse din Éléments de Botanique a lui I. B. Payer. 
Aprobînd intransigenţa celor de la Contemporanul, Zamfirescu 
nu bănuia că va ajunge el însuşi, în 1884, eroul unei acuzaţii de 
plagiat. Anatema va veni atunci din partea lui D. C. Ollănescu, 
fiind deshumată de Ţara noastră, în 1909, în focul controverse
lor stîrnite de Poporanismul în literatură. 

4 — „Oteteleşeanti", renumită cafenea bucureşteană aflată pe 
locul actualei săli „Savoy" a Teatrului „C. Tănase". Pînă a nu 
fi dărîmată (în 1931, pentru a face loc Palatului Telefoanelor), 
cafeneaua era un punct de întîlnire a protipendadei bucureştene, 
dar şi a literaţilor. Proprietarii : vornicul Iancu Oteteleşeanu 
şi soţia lui. Elena, organizau aici baluri fastuoase, descrise cu 
un creion alert şi subţire de vestitul Claymoor. în grădina din 
spatele terasei se desfăşurau spectacole teatrale. 

5 _ Victor Tissot (1845—1917), prozator şi publicist elveţian 
stabilit în Franţa. Mistic şi satiric plin de vervă în acelaşi timp, 
Tissot s-a încercat în critica de artă (Beaux-Arts en Suisse, 
1869), reportaj (Voyage au pays des milliards, 1875, frescă sar
castică a Germaniei imperiale, pe care miliardele plătite ca des
păgubire de Franţa n-au îmbogăţit-o, Voyage aux pays anne
xées, 1876, Société et les moeurs allemandes, 1877, Vienne et la 
vie viennoise, 1878), gazetărie pe subiecte la zi. 

6 — Suferind, retras din diplomaţie la sfîrşitul lui noiembrie 
1881, Kogălniceanu avea să-şi petreacă ultimii ani în lungi şi 
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dese călătorii la Paris (pentru intervenţii chirurgicale) sau în 
staţiuni ca Ems, Kissigen, Reichenhall, Karlovy-Vary. La întoar
cerea în ţară, omul se lăsa însă în voia temperamentului de lup
tător, în primăvara lui 1882, fostul sfetnic al lui Cuza interve
nise în Parlament în problema „tocmelilor agricole" şi a regi
mului Dunării. în şedinţele Camerei din 1 şi 2 mai îşi ridicase 
glasul împotriva pretenţiilor austriece şi a indeciziilor guvernu
lui. Gazetarul Zamfirescu, care scria (nesemnat sau sub pseudo
nim) şi foiletonul politic, urmărea confruntările parlamentare cu 
o pasiune de nebănuit la un scriitor atît de controlat. Propune
rea lui Camille Barrère (un fel de ultimatum franco-austriac asu
pra căruia vom reveni pe larg în notele consacrate articolelor din 
îndreptarea) agitase spiritele, stîrnind în ţară o reacţie ostilă. 
Scăpărînd de „spirit românesc şi de căldură", Kogălniceanu a 
apărat atunci interesele naţionale, chemînd la rezistenţă în faţa 
practicilor hegemoniste. Gestul lui impresionase probabil pe 
cei din garda veche a României libere, iar entuziasmul lor s-a 
transmis şi noului redactor. Dealtfel, întreaga corespondenţă şi 
publicistică ale lui Zamfirescu sînt pline de elogii la adresa lui 
Kogălniceanu. 

7 — Vasile A. Urech'iă (1834—1901), istoric, scriitor şi publi
cist frenetic. Ironizat de Maiorescu în Beţia de cuvinte, Urechiă 
era un gazetar cu idei, pe care le exprima însă grăbit, fără 
sistem. Preşedinte de onoare al societăţii Literatorul, el îşi va 
fi povestit amintirile din tinereţe şi lui Duiliu Zamfirescu. In 
consemnarea acestora există şi inadvertenţe. In 1859 Urechiă 
colabora într-adevăr la Steaua Dunării, dar îşi terminase de 
mult studiile liceale. In 1856 îşi luase bacalaureatul la Paris şi 
se înscrisese pentru teza de licenţă la Sorbona. Revenit în ţară 
în 1858, a scos, împreună cu Iancu Codrescu, ziarul unionist Zim-
brul şi Vulturul. 

8 — Mihai Gr. Sturza, domn al Moldovei (1834—1849). Admi
nistrator eficient şi fondator al Academiei Mihăilene (1835), gu
verna cu metode autoritare. In 1848 a reprimat încercarea de 
revoluţie din Iaşi, luînd măsuri aspre contra insurgenţilor. In 
1859 candidă din nou la tronul Moldovei. 

9 — „Recunoştinţa" pe care o datora Kogălniceanu domnito
rului avea motive reale. în 1834, tînărul Mihail va fi trimis de 
Sturza la studii la Lunévil le , apoi la Berlin. La întoarcere în 

I ţară, ex-studentul cu aplecare la studiu ajunge locotenent aghio-
I tant al voievodului, maior şi secretar de corespondenţă diplo-
I matică. 

I 10 — Anastase Panu (1810—1867), om politic român. A parti-
I cipat în martie 1848 la mişcarea revoluţionară îndreptată contra 
j lui Mihai Sturza. în calitate de membru al Divanului ad-hoc al 
1 Moldovei (1857) şi al Caimăcăniei de trei (octombrie 1858 — ia

nuarie 1859), a sprijinit tabăra unionistă. 

11 — Frază neclară ; „schimbul" de care vorbeşte Duiliu Zam
firescu a avut loc între alţi parteneri şi în alte condiţii decît 

| se poate deduce de aici. Prin Tratatul de pace ruso-turc de la 
! San-Stefano (19 febr./3 mart. 1878) se recunoştea Independenţa 
\ României, alături de cea a Serbiei şi Muntenegrului, şi auto

nomia Bulgariei. Totodată, Dobrogea era cedată Rusiei, care-şi 
rezerva dreptul de a o schimba „cu partea Basarabiei detaşată 
la 1856". Cabinetele marilor puteri europene au determinat cu
rînd revizuiri substanţiale ale acestui tratat. In urma Congre
sului de la Berlin (1/13 iun. — 1/13 iul. 1878), unde reprezen
tanţii români au fost doar audiaţi, se recunoştea Independenţa 
României şi drepturile acesteia asupra Dobrogei (veche vatră 
românească), iar judeţele Bolgrad, Cahul şi Ismail din sudul 
Basarabiei (retrocedate Moldovei prin Tratatul de la Paris din 
1856) sînt încorporate din nou în Imperiul ţarist. în 8/20 oct. 
1878, Dobrogea şi Delta Dunării intră oficial în componenţa Ro
mâniei, autorităţile româneşti preluînd administraţia efectivă la 
14/26 noiembrie acelaşi an. 

| 12 — Ca în multe alte cazuri, opţiunile lui Duiliu Zamfirescu 
!' au drept punct de plecare un precept maiorescian. Săgeata arun

cată împotriva gazetarilor transilvani e, de pildă, şi un ecou 
tardiv al energicei luări de poziţie din Limba română in jur
nalele din Austria. Studiul criticului apăruse în 1868 în Con-

| vorbiri literare, fiind republicat în 1874 în prima ediţie a Cri-
' ticelor. Ecoul lui fu excepţional, datorită gravelor premoniţii : 

„Stilul jurnaliştilor români din Transilvania, Bucovina şi Banat 
i a a.'uns într-o stare ce nu mai îngăduie tăcerea cu care a fost 

primit pînă acum. [...] încă zece ani de o asemenea convingere 
publică, încă o generaţie de tineri cu acelaşi sistem de expresii 
— şi limba română poate deveni o ruină." Iată însă că şi după 
paisprezece ani răul continua să fie activ, justificînd atacul tî-
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nărului redactor al României libere. Nu-i mai puţin adevărat că .1 
ideile lui Maiorescu întîlniră un fond de statornice preocupări % 
personale. Prefaţa volumului de Novele (1888) va conţine nu- \ 
cleul unei teorii asupra limbii literare ; mai tîrziu, în 1901, Zam- I 
firescu va întreprinde el însuşi o cercetare de pură factură ma- f 
ioresciană în Romanul şi limba română. i 

13 — Biserica şi şcoala, „foaie bisericească, scolastică, literară 
şi economică", apărută (cu întreruperi) la Arad între anii 1877— 
1944. Din 7 febr. 1882 redactorul său este Vasilie Mangra. Co- % 
lecţia poate fi consultată la Biblioteca Academiei. ţ 

ţ 

P. 81 DE LAS P A L A B R A S [IV] 

R. I., VI, 1552, 24 aug. 1882, p. 2—3. 

Ecou al stagiului hîrşovean, foiletonul lui Duiliu Zamfirescu 
împleteşte şi de această dată ingenios profesiuni de credinţă 
(u«ele de factură antimacedonskiană, cum ar fi negarea „clasi-
ficaţiunii poeziei"), însemnări din realitatea culturală imediată 
şi acorduri pregătitoare ale literaturii de mai tîrziu. Meditaţiile 
sub luna ale lui Matei Damian, senzaţia acestuia de beatitu
dine cosmică — în jurul cărora s-a glosat atît — îşi au un po
sibil punct de pornire în aceste vioaie însemnări mondene. Ti 
mid, ezitant încă, scriitorul îşi prefigurează în fond temele, ob
sesiile, ideile de o neobişnuită organicitate pentru un creator 
cunoscut mai mult sub zodia experimentului perpetuu. 

1 — Intr-o parafrază sceptică putem recunoaşte celebra re
plică a Julietei : „A ! Nu-mi jura pe lună, / Că ea îşi schimbă 
faţa la fiecare lună !" Versiunea românească la care face aluzie 
foiletonistul nu e alta decît cea semnată de Macedonski. Din 
dorinţa de a „româniza în versuri celebra tragedie Romeo şi 
Julieta", acesta „prelucrase" textul shakespearian după o tăl
măcire franceză şi o alta italienească datorată lui Ernesto Rossi. 
Traducerea lui a apărut cu pauze, în Literatorul, II, 5, mai 1881, 
p. 760—776 ; 6, 15 iunie 1881, p. 837— B43 : 7. 15 iulie 1881, p. 15— 
37 (din acest fragment citează liber, peste un an, Duiliu Zamfi
rescu) ; 8, august 1881, p. 95—128 ; 9, septembrie 1881, p. 138— 
146. 

2 — Crucifixul, celebră „elegie sepulcrală" din Nouvelles Mé
ditations poétiques (1823). avînd la bază un fapt real : murind. 

Elvira (Julie Charles, prima iubită a lui Lamartint) lăsase ne
consolatului poet crucifixul pe care şi-a dat ultima suflare. 
Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage 
en Orient (1835), volum de Lamartine, rezultat dintr-o lungă că
lătorie în Orient. 

3 — Deşteptarea, „ziar ecleziastico-literar", apărut bilunar la 
Iaşi între 1 aprilie 1882 — (octombrie ?) 1884, 1 ianuarie — 1 iu
lie 1886 şi în 1887 (un supliment înainte de septembrie). 

4 — Monitorul agricol, vinicol şi horticol, „organ al societăţii 
de agricultură română", tipărit la Bucureşti între 22 iunie 1880— 
15 iunie 1883. Redactor şef şi fondator : C N. Racottă. In pa
ginile lui apăreau frecvent articole abracadabrante în genul ce
lui din care citează maliţios Zamfirescu. 

5 — Elie Baican (1845— ?), folclorist. Pe lîngă articolele apă
rute în Columna lui Traian, Naţiunea, România liberă şi Timpul, 
a publicat c î teva culegeri de folclor dintre care se distinge Lite
ratura populară sau Palavre şi anecdote (1882), broşură prefa
ţată de Eminescu şi utilizată ca material documentar de 
B. P. Hasdeu în Etymologicum magnum Romaniae. Alte opere : 
Vorbe bune (bineţe) întrebuinţate la români (1884), Obiceiuri la 
români (1884). 

fi — In ciuda acestor reprobabile violenţe lexicale, Zamfirescu 
era departe de a fi antisemit. Ca si Eminescu, vehemenţa e mo
tivată economic, nu rasial. In plus, intervine un purism lingvistic, 
un cult al limbii „armonioase şi vii" în numele cărora sînt san-
ţionaţi — fără discriminări de ordin etnic — gazetarii şi scrii
torii certaţi cu stilul. Intransigenţa autorului Vieţii la ţară poate 
viza pe un Em. Grigorovitza, dar nu ocoleşte, din naţionalism 
rău înţeles, pe Ion Popovici-Bănăţeanu, Ştefan C. Michăilescu, 
Slavici ş.a. 

7 — Scurtul interludiu hîrşovean (septembrie 1880—ianua
rie 1881) a lăsat urme nu numai în foiletonistica lui Zamfirescu, 
ci şi în epică (Noapte bună), dar mai ales în corespondenţă. Iată 
acelaşi peisaj într-o transcripţie lirică : „Aseară, după ce am 
asistat la despachetarea scrisorilor şi am văzut că nu am nimic, 
m-am suit într-un mic yacht şi m-am dus la un bilei din apro
piere, care se cheamă Gura-Ialomiţii. Era un timp splendid : 
raze de soare tomnatice, formînd în valurile Dunării un miragiu 
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de cel mai curios efect, cu scîntei de lumina fugitive, cu rever-
beraţiuni nemărginite ; în dreapta şi în stînga, vegetaţiunea ma
lurilor cu frunzişul galbin ; la distanţe depărtate bărci ce fu
geau în josul apei ca nişte rîndunele, şi prin spaţiu cîrduri de 
gîşte sălbatice ; pe lîngă toate adaogă oarecare tristeţe naturală 
pe care o ai cînd eşti de 22 ani, cînd ai iubit şi cînd ai uitat 
sau cînd trebuie să uiţi, adaogă compania unui om care nu te 
înţelege, a unei femei care nu-ţi place, şi vei fi tocmai ca mine 
cînd mergeam la bîlci. A propos de asta ! închipuieşte-ţi o poezie 
care ar fi intitulată : Cînd mergeam la Bîlci" (scrisoare către 
Duiliu Ioanin, 15 octombrie 1881, în Scrisori inedite, ed. cit., 
p. 111). 

8 — C. Serghiadi, impresar — cu întreruperi — al Operei Ita
liene din Bucureşti de la 1880 pînă în 1887. Iniţiativele lui s-au 
soldat cu deficite financiare cronice. într-o petiţie din 11/23 iu
nie 1887 arată că a înregistrat următoarele pasive : 1880—1881 
(72 000 lei) ; 1882—1883 (beneficiu 20 000 franci) ; 1883—1884 (de
ficit 7 500 lei) ; 1886—1887 (deficit 2 140 lei). Perseverent in po
fida insucceselor, în 25 iunie 1886 încheie cu Direcţiunea gene
rală a teatrelor un contract de luare în antrepriză a Operei Ro
mâne (v. dosarele 574, 655, 695, fond Direcţiunea generală a tea
trelor (Teatrul Naţional), Arhivele statului, Bucureşti). 

9 — Adalgisa Gabbi (1857—1933), soprană italiană, elevă a lui 
Felice Varesi. Debutînd în 1876, în Ruy Blas de Marchetti, s-a 
impus repede pe scenele italiene şi străine prin vocea bogată şi 
colorată, de autentică soprană dramatică. A interpretat roluri 
din Hughenoţii, Africana, Aida, Othello, Tristan şi Isolda. Che
mată la Bucureşti de impresarul Benedetto Franchetti, a înre
gistrat doar un succes de stimă. V. şi articolul Opera Italiană 
din 7 oct. 1882. 

10 — Evelina Aima Fohstrôm, primadonă germană. Pe scena 
bucureşteană a interpretat roluri din DtnoraTt, Somnambula şi 
Hughenoţii, cîştigînd simpatia cronicarilor. V. şi Opera Italiană. 

• 11 — Jeanne Mansour, cîntăreaţă italiană de operă. A debutat 
la Bucureşti, în rolul pajului Oscar din Un ballo in mascherra. 

V. şi foiletonul indicat la nota anterioară. 

12 — Riccardo Petrovici, tenor italian frecvent prezent la 
Bucureşli . In România liberă, VI, 1603, 24 octombrie 1882, p. 3, 

la rubrica „Curierul teatrelor", se constată concesiv că „D. Pe
trovici pare a fi mult mai bine anul acesta". 

13 — Enrico Pogliani, bariton italian cu priză la publicul din 
Bucureşti. In „curierul" pe care-1 menţ ionam anterior se sub
linia : „Pe lîngă acurateţa cu care execută părţile cele mai grele. 
De l îngă accentuarea sigură şi exactă a notelor, acest om are în 
vocea lui un nu şt im ce care mişcă inima ş-o face să vibreze pînă 
în cele mai ascunse cute ale ei". In 7/19 ian. 1883, Pogliani a 
interpretat — în româneşte — împreună cu soprana Fohstrom, 
tenorul Petrovici şi basul Pinto un rol din opera Haiducul, de 
Frédéric Damé şi Cavalerul D'Ormeville (muzica de Oreste Bim
boni), al cărei libret românesc era semnat de Duiliu Zamfirescu. 

P. 87 DE L A S P A L A B R A S (V) 

(Duminică, 29 august) 

R. I., VI, 1557, 29 aug. 1882, p. 2—3. 

Scris probabil sub presiunea zeţarului, foiletonul lui Zamfi
rescu nu-i unul dintre cele mai atractive. Publicistul (care, ca şi 
scriitorul, nu era un spontan) s-a lăsat pe moment în voia unei 
inspiraţii ce i se părea abundentă. în realitate, acest abandon îi 
aduce sub condei ticuri romantice, reminescenţe livreşti, filozofări 
banale, dar pretenţioase. Sînt totuşi în acest amalgam de notaţii 
fugitive şi cîteva preţioase indicii asupra preferinţelor literare 
ale foiletonistului. Dacă elogierea lui Bolintineanu e oarecum in 
firea lucrurilor Ia autorul poemei Levante şi Calavryta, admiraţia 
pentru Turgheniev e o dovadă a supleţei, a gustului, de neco
mună curiozitate intelectuală. Antiteza dintre hotărîre şi neho
tărîre, pe care o remarca în cazul personajelor lui Turgheniev, 
explică însă, prin extensie, şi natura eroilor săi, mereu sfîşiaţi 
între reflexivitate şi chemările efemere ale acţiunii. 

1 — în realitate Bolintineanu murise la 20 august 1872, deci 
cu 10 ani în urmă. 

2 — Semiramis, regină legendară a Asiriei, fondatoare a Ba-
bilonului. Conform tradiţiei, ar fi construit „grădinile suspendate 
din Babilon", una din cele şapte minuni ale lumii antice. 
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dedicat poemei Levante şi Calavryta, acesta imputase carac
terul „molatic" al versurilor. 

P. 93 DE LAS P A L A B R A S [VI] 
(Duminică, 5 septembrie) 

R. I., VI, 1563, 5 sept. 1882, p. 2—3. 

Distonînd cu alte texte ale rubricii Palabras, prea evident 
scrise sub imperiul grabei şi al convingerii că, indiferent de ţi
nuta lor, articolele vor fi publicate, foiletonul deconspiră un scri-
tor cu o concepţie asupra poeziei. In plus, lectura atentă desco
peră, sub aparenţele frivole ale cronicarului monden, dacă nu un 
,.gînditor", cel puţin un temperament filozofic înclinat spre me
ditaţie asupra problemelor esenţiale ale existenţei. Nemurire, eter
nitate, spaţiu, timp, subtilele corelaţii dintre aceste categorii îl 
vor obseda, dealtfel, pe Duiliu Zamfirescu, luînd chiar o formă 
doctrinară de-a lungul stagiului roman. Poemele din Alte orizon
turi, romanul Lydda, corespondenţa susţinută cu Titu Maiorescu, 

chiar Poporanismul în literatură sînt reflexe literare ale aces
tei neîndoielnice aptitudini contemplative. „Confesiune amplă, 
autoportret moral, autobiografie interioară", cum susţine judicios 
M. Gafiţa in masiva monografie consacrată autorului Viefit 
la ţară, un asemenea text e nu mai puţin şi biografie spirituală. 

Cîteva dintre accentele ei au dat naştere unor multiple interpre
tări. Elogierea „divinului Théo" echivalează, de pildă, pentru Şer-
ban Cioculescu, cu o profesiune de credinţă parnasiană (v. Un 
poet neoclasic : Duiliu Zamfirescu, în Revista Fundaţiilor regale, 
I, 8, august 1934, p. 396—414). Subtextual înscris în replică, M. Ga
fiţa reţine fascinaţia „eleganţei", proprie insului Gautier, nu scrii

torului. Sigur, acestea nu sînt decît extreme, demne de a fi rele
vate îndeosebi în măsura în care se poate deduce din ele com
plexitatea punctelor de vedere enunţate de Duiliu Zamfirescu. 
Mult mai incitante sînt însă consideraţiile referitoare la dualita
tea naturii sale, distincţia între eul artistic şi cel contemplativ, 
justele reflecţii asupra raportului dintre planul real al existenţei 
şi cel secund al artei, toate purtînd pecetea unei gîndiri poetice 
prin excelenţă moderne. Multe din aceste idei vor căpăta dez
voltări ulterioare. Apelul la finit, la concret, în figurarea neli
mitatului, a eternităţii, revine astfel la celebra schiţă monogra
fică dedicată în 1892 lui Tolstoi : „Arta, prin mijlocirea sen-
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zualităţii, ne ridică peste senzualitate, în lumea idealurilor". 
Sub înfăţişarea lui nestatornică, scriitorul dădea dovadă deci de 
consecvenţă, de organicitate. 

1 — Arabi-Paşa, Ahmed (1841—1911), ofiţer egiptean, condu
cător al mişcării de eliberare naţională (1879—1882) de sub do
minaţia engleză. înfrîngerea lui prilejuieşte lui Duiliu Zam
firescu acest eseu cu vaste şi erudite trimiteri în cultura egip
teană şi mai ales în literatura franceză. 

2 — „Capodopera" la care face aluzie foiletonistul este poezia 
La Vache, scrisă în mai 1837 şi integrată în volumul Les Voix 
intérieures. 

3 — Une nuit de Cléopâtre (O noapte a Cleopatrei), nuvelă 
de Théophile Gautier, mereu reeditată şi tălmăcită în alte limbi 
(a fost tradusă şi în româneşte de Ana Canarache, în Biblioteca 
„Dimineaţa", Editura Adevărul, if.a.). In Prima reprezentaţie a 
„Aidei", Zamfirescu o amintea elogios. Informaţiile despre Cleo-
patra sînt însă inexacte. Căsătoriile între fraţi erau ceva obiş
nuit în dinastiile faraonilor. Nu Cleopatra şi-a înlăturat fratele 
de la tron, ci ea a fost victima. în fine, tradiţia istorică spune 
că s-ar fi sinucis, lăsîndu-se muşcata de o viperă. 

4 — Revue de Paris, publicaţie întemeiată în 1829 de doc
torul Véron. A concurat multă vreme cunoscuta Revue des Deux 
Mondes. După o întrerupere din 1845, revista şi-a reluat apari
ţia după 1851, din echipa redacţională făcînd parte Gautier, 
A. Houssaye ş.a. Suprimată în 1858, a reapărut sub nume schim
bat în 1864—1865, reluîndu-şi vechiul titlu abia în 1894. Sus
pendată în timpul ocupaţiei naziste, publicaţia îşi reia activitatea 
in 1945. 

5 — Maxime du Camp (1822—1894), romancier, poet, critic, 
memorialist şi ziarist francez, prieten apropiat al lui Flaubert, 
cu care a şi scris în colaborare cartea Par les champs el par Ies 
grèves (Peste cîmpuri şi ţărmuri, 1855). Alte opere : Les con-
vulsions de Paris (1878), Souvenirs littéraires (1882—1883). 

6 — Armandine Lucie Aurore Dupin Sand, baroană Dudevant, 
zisă George (1804—1876), romancieră cu o operă abundentă, de 
inspiraţie sentimentală : „Apărătoare a drepturilor inimii în 
literatură", a scris romane ce poetizează simultan eroul şi ca-
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3 — Achil (Ahile), vestit erou homeric. Fiu al lui Peleu şi al 
zeiţei Tbetis. A murit atins în călcîi de săgeata otrăvită a lui Pa
ris. „Mînia" lui constituie tema lliadei. 

4 — Ninive, oraş antic din Mesopotamia, devenit în secolele 
8—7 î.e.n. capitala statului asirian. Ruinele palatului lui Assur-
lanipal impresionează şi astăzi. 

5 — Madame de Staël (Germaine Necker, baroană de Staël-
Holstein, zisă — (1766—1817), eseistă şi romancieră franceză, 
adeptă a literaturii „spontane". Romanele sale : Delphine (1802— 
1803) şi Corinne ou l'Italie (1807), ca şi eseul De la Littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800) 
dealtfel, au fost foarte agreate de cititorii veacului trecut. Prin 
1888, aşadar la anii deplinei maturităţi, Zamfirescu nu mai îm
părtăşea deloc entuziasmul tinereţii pentru literatura doamnei 
de Staël. 

6 — Emilio Castelar (1882—1899), scriitor şi om politic spaniol. 
Condamnat la moarte pentru participarea la revoluţia din 22 iu
nie 1866, s-a refugiat în Franţa, unde a scris, între altele, Amintiri 
din Italia, carte intens admirată de Zamfirescu : „E în adevăr 
cea mai splendidă creaţie a secolului nostru, o operă titană, vie, 
un gigant care trăieşte din oasele cimitirelor, din ruinele monu
mentelor, din viaţa trecutului, dar un gigant atît de gigantic, atît 
de mare, încît, în adevăr, eşti mîndru gîndindu-te că creierul 
omenesc în al XlX-lea secol poate să producă astfel de colosale 
lucruri" (Scrisoare către Duiliu Ioanin, din 13 iulie 1880, în voi. 
Scrisori inedite, ed. cit., p. 96). 

7 — Colosseum, amfiteatru gigantic construit în Roma în 
timpul lui Vespasian şi Titus. A fost inaugurat în anul 80 en. 

8 — Sanzio Rafaël (1483—1520), strălucit pictor italian re
nascentist. A decorat, între altele, pereţii Vaticanului (Izgonirea 
lui Heliodor din templu, Şcoala din Atena). 

9 — Léon al X-lea (Giovani de Medici), papă între anii 1533— 
1521. A protejat pe artişti şi savanţi. 

10 — luliu al Il-lea (Giuliano della Rovere). pontif (1503—1513) 
interesat de arte. I-a sprijinit pe Michelangelo, Rafaël şi Bra
mante. 

11 — Vezi nota 5. 

12 — Gand (Gent), oraş din Belgia. 

13 — James Macpherson (1736—1796). preromantic englez. Sub 
numele lui Ossian, legendar poet celt din secolul al III-lea, a 
publicat pretinse traduceri ale unor vechi poezii galice, culese, 
chipuri'e, d :n munţii Scoţiei. Cărţile lui : Fingal, an Ancieni 
Epic in Six Books (Fingal, poem epic străvechi, în şase cărţi, 
1760), Temora, an Epic Poem in Eight Books (Temora, poem epic 
în opt cărţi), şi Poems of Ossian (Poemele lui Ossian, 1763) i-au 
adus o extraordinară popularitate. 

14 — Nuvela lui Turgheniev a apărut tu regularitate în foile
tonul României libere. între 20 iunie (numărul 1500) şi 3 septem
brie 1882 (numărul 1561)). In publicarea ti au survr-nit însă doua 
pauze, între 4—10 august (numerele 1537—1539) şi 21—25 august 
(numerele 1 551—1 552), care vor fi determinat apelul energic al 

ofiţerului corespondent. 

15 — Grigore Mihailovici Litvinov, personaj din nuvela Deşer
tăciuni. După patru ani de studii în străinătate, cunoaşte — pe 
drumul de întoarcere acasă — pe Irina Pavlovna, soţia generalu
lui Ratmirov, de care se simte curînd cucerit. 

16 — Tatiana Petrovna Şestov, vara şi logodnica lui Litvinov. 

17 — Edmond Arnould (1811—1861). eseist şi profesor francez 
care s-a îndeletnicit şi cu poezia. Duiliu Zamfirescu îl invocă în 
repetate rînduri în cronicile lui din România liberă. Acelaşi nume 
apare şi în corespondenţa lui cu Duiliu Ioanin. „Adevăraţii prie
teni sunt cei pe care-i leagă durerea. Tot astfel îmi aduc aminte, 
şi trebuie să-ţi aduci şi tu aminte, că cugetă Arnould într-un fru
mos sonet al său, pe care m-am încercat să-1 imitez" (scrisoare 
din 16 august 1880). Imitaţia cu pricina este Rozele de iarnă (Li
teratorul, II, 5, mai 1881), reprodusă şi în Fără titlu (1883), cu 
specificarea „După Arnould". 

18 — Natură scindată, Irina constituie unul din modelele posi
bile pentru numeroase personaje zamfiresciene, de la Mimi Stro-
escu la Saşa Comăneşteanu şi Anna Villarà. 

19 — Finalul versificat al foiletonului conţine un răspuns in
direct, „cifrat", dat lui Macedonski. Tn Cursul de analiză critică 
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drul social. Dintre ele mai cunoscute sînt : Indiana (1832), Lelia 
(1833). La mare au Diable (Balta dracului, 1846, carte foarte apre

ciată de Maiorescu şi Zamfirescu). Duiliu Zamfirescu s-a fami
liarizat de timpuriu cu scrierile lui George Sand. Rezonanţele 
tezelor romancierei sînt profunde în conşti inţa sa. El recomandă 
„ridicarea fanteziei la potenţa idealurilor", concilierea, „pe la
tura estetică", a claselor sociale. 

7 — Curios lucru la un scriitor cu veleităţi de obiectivitate, 
dar Zamfirescu era un contestatar al lui Flaubert. In corespon
denţă, în Leon Tolstoi, autorul Doamnei Bovary e minimalizat 
sistematic. Infidel în literă, Zamfirescu e foarte aproape în spirit 
de Flaubert. Corespondenţa cu Titu Maiorescu e saturată de 
reflexe ale preceptelor din epistolariul scriitorului de la Croisset. 
Teoriile zamfiresciene despre frumos, despre obiectivitate ur
mează îndeaproape estetica flaubertiană. E, între altele, şi cazul 
acestei celebre confesiuni : „Dar eu foarte adesea mă păzesc de 
natura mea, în estetică ; eu nu trebuie să intru acolo decît nu
mai în proporţia în care intră căldura în dinamică, să fiu adică 
tot, dar să nu par nimic" (Scrisoare din 3 octombrie 1893, în 
Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), ed. 

cit., p. 129). 

8 — Octavian August, primul împărat roman (27 î.e.n.—14 e.n.,) 
învingătorul lui Antoniu. Graţiile Cleopatrei, eficiente în cazul 
lui Cezar şi apoi al lui Antoniu, nu l-au impresionat. Plecînd 
de aici, într-una din „cugetările" lui, Pascal făcea, cîndva, alu
zie la „nasul Cleopatrei", care, dacă ar fi fost mai scurt, ar fi 
schimbat faţa lumii. 

9 — Sardanapal, legendar rege asirian, celebru pentru desfrî-
narea şi hedonismul său. Ar fi pierit pe un rug, împreună cu 
femeile şi comorile lui. 

10 — Manon Lescaut, titlul prescurtat al vestitei Histoire du 
chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1733). Excepţional 
roman de analiză psihologică, adevărată anatomie a iubirii, car
tea abatelui Prévost a făcut înconjurul lumii. In 1857, Ştefan 
Băjescu publica Istoria Manoni Lesco şi a cavalerului De Grio. 
Tălmăcirea lui a căzut, după un sfert de veac, în mîna lui Duiliu 
Zamfirescu. 
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11 — Marion de Lorme (1611—1650), femeie vestită prin fru
museţea şi aventurile ei galante. Viaţa ei i-a inspirat lui Victor 
Kugo drama în cinci acte Marion de Lorme (1831). 

12 — Vezi nota 2, p. 523, a foiletonului De las pala
bras (II). 

13 — Tezele formulate aici vor avea un ecou tîrziu în Lydda. 
Ipotezele lui Mircea M. , unul din protagoniştii celui mai ig
norat roman al scriitorului, seamănă izbitor cu notaţiile foile
tonistului de la 1882 (v. Lydda, în Opere, IV, ediţie îngrijită, pre
faţă, note, glosar de Mihai Gafiţa, Editura Minerva, Bucureşti , 
1974, p. 69—71). 

P. 99 CRONICA T E A T R A L A 

R. I., VI, 1565, 8 sept. 1882, p. 2—3. 
Semnat : D.Z. 

Cîteva date de istorie a teatrului românesc clarifică (iar 
într-o anumită măsură sînt, la rîndu-le, clarificate) notaţiile cro
nicarului teatral Duiliu Zamfirescu. Vara lui 1882 a marcat un 
moment de indecizie. Millo, actorul şi regizorul ce obţinuse atî-
tea succese, trece printr-o eclipsă a receptării. Pascaly, cealaltă 
mare glorie, măcinat de nefriciri familiale, de boala care avea 
să-1 răpună, nu mai are energia necesară ţinerii în mînă a ac
torilor Naţionalului. Preocupaţi de „subţierea" reţetelor, aceştia 
se agită, nu mai respectă orarele repetiţiilor, au alte opţiuni re
pertoriale decît cele ale direcţiunii, sfîrşind prin a forma alte 
trupe. Sub conducerea lui Grigore Manolescu, o parte din socie
tarii Naţionalului s-au constituit într-o asociaţie, deschizînd în 
iulie o stagiune la „Raşca". Pe lîngă piesele menţionate de Duiliu 
Zamfirescu, ei au mai interpretat, cu vizibilă priză la public. 
Revizorul general (localizarea lui P. Grădişteanu după Gogol), 
Orfanii regimentului, Să ne pupăm, Foleville, Văduva cu ca
melii de Théodore Barrière şi Decourcelle, Nepotul ca unchiul 
de Schiller, La Grammaire de Labiche, Millo director şi Vivan-
diera de Alecsandri. Vîrful acestei stagiuni estivale 1-a consa
crat Noaptea furtunoasă, unde Ion Petrescu juca excepţional pe 
Jupîn Dumitraehe. In concurenţă, la „Dacia", Fani Tardini, 
Alexandru şi Ion Vlădicescu, Ion Anestin jucau în faţa unui pu-
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blic numeros, nu tocmai familiarizat cu specificul teatrului, co
medii cu efect sigur, precum : Pălăria de Italia de Labiche, Spo
iala şi realitatea sau Culisele vieţii de Dumanoir şi Clairville, 
Bărbierul din Sevilla (cu un N. Hagiescu de zile mari). Cum 
spectatorii de la „Dacia" erau insuficient formaţi, interpreţii 
şarjau, evitau creaţia, de unde întemeiatele reproşuri ale lui 
Zamfirescu, adept al unui teatru modern, bazat pe jocul su
gestiei, pe mişcarea scenică studiată. în vederile lui intrau pie
sele în care caracterele să fie conturate prin subtilităţile in
trigii, evitîndu-se, aşadar, descrierea, comentariile exterioare. El 
însuşi va încerca mai tîrziu, în Thargelia, să imagineze un per
sonaj complex, al cărui caracter, „cu multe contraziceri", să „re
iasă din acţiune". 

1 — Bomba cu apă fiartă (La Boule), comedie în 4 acte de 
Henri Meilhac şi Ludovic Halévy. S-a jucat la noi în versiuni 
româneşti succesiv datorate lui D. Bradu şi G. Bengescu. 

2 — Nervoşii (Les gens nerveux), comedie în 3 acte de Théo
dore Barrière şi Victorien Sardou. 

3 — Ion Petrescu {1851—1932), strălucit actor român, cu un 
registru dramatic întins, mergînd de la tragedie la melodramă 
şi comedie. A interpretat roluri din Tartuffe, O scrisoare pier
dută, Othello, Hamlet, Despot-Vodă, Răzvan şi Vidra ş.a. 

4 — Mihail Mateescu (1858—1891), comic român renumit, cre
atorul Cetăţeanului turm&ntat şi al lui Rică Venturiano. 

5 — Sterian Păţitul (1866), comedie de Pantazi Ghica. 

6 — Aluzie la comedia de moravuri a lui Hasdeu — Ortho-
nerozia (1871—1872), care va purta din 1879 titlul Trei crai de 
la răsărit. 

1 — Claude Aldemar André Théuriet (1833—1907), poet, ro
mancier şi dramaturg francez. Alte opere : Le Chemin des bois 
(Drumul codrilor, 1867), Le Bleu et le Noir (Albastrul şi negrul, 
1873), Raymonde (1877), Madame Heurteloup (1882). 
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8 — Nea Frăţilă, localizare de A l . Odobescu şi G. Ionescu-
Gion a piesei franţuzeşti L'ami Fritz de Emile Erckmann şi 
Alexandre Chatrian. Cu ea s-a deschis stagiunea 1882—1883 a 
Naţionalului bucureştean, dar spectacolul n-a avut viaţă lungă. 

9 — Frosa Sarandi (1840—1904), actriţă ce a obţinut mari suc
cese în D-ale carnavalului de I. L. Caragiale, Paracliserul de 
V. Alecsandri, Dore Juan de Marana de A l . Dumas-tatăl ş.a. 

10 — Strigoiul, melodramă de Jules Dornay saturată de scene 
morbide ce au înfiorat publicul. 

11 — E. Mateescu, actriţă română puţin cunoscută. 

12'— Adolphe Adam (1803—1856), compozitor şi critic muzical 
francez, autorul operelor Pierre et Catherine (1829), Le Postillon 
de Longjumeau (Poştalionul de Longjumeau, 1836), al baletului 
romantic Giselle (1841) şi al volumului Souvenirs d'un musicien. 

13 — Alexandrina Gavala-Stephănescu (1856—1929 ?), actriţă, 
interpretă a unor roluri din Sînziana şi Pepelea şi Linda de 
Chamonix. 

14 — Grigore Gabrielescu (1859—1915) tenor român de faimă 
europeană, animator al vieţii noastre muzicale. 

15 — Dimitrie Popovici-Bcyreuth (1861—1927), bariton român, 
remarcabil interpret al operelor lui Wagner. A cîntat în toate 
ţările Europei şi în cele două Americi. 

16 — Eufrosina Popescu, actriţă. Să fi fost fiica celebrei Eu-

frosina Popescu ? 

17 — Albert Delpit (1849—1893), scriitor francez, secretar al 
lui A l . Dumas-tatăl. A devenit cunoscut prin romanul Le Fils 
de Coralie (1879), adaptat ulterior pentru scenă. 

18 — Suferind de ftizie, Pascaly fusese înlocuit de Gr. Ma
nolescu în postul de director de scenă. Memoriile adresate direc
torului C. Cantacuzino n-au schimbat hotărîrea acestuia, astfel că 
la 1 septembrie 1882 repetiţii le la Nea Frăţilă începeau sub con
ducerea energicului Gr. Manolescu. Retras în casă în aşteptarea 
„sfîrşitului piesei", Pascaly s-a stins la 2 octombrie 1882, în vîrsta 
de 52 de ani. 34 dintre aceştia îi dedicase scenei. 
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P. 104 DE L A S P A L A B R A S (VII) 
(Duminică, 12 septembrie) 

R. I., VI, 1568, 12 sept. 1882, p. 2—3. 

Cam în acelaşi timp cu foiletoanele rubricii Palabras, co
loanele României libere începuseră să găzduiască intervenţii le 
lui D. D. Racoviţă (Sphinx), ale lui Delavrancea (Argus), Vla-
huţă (Don Lorenzo, Don Asturlo, Zadic), într-o tovărăşie cordială, 
dar efemeră, căci se va solda cu polemici între semnatari. 

1 — Dimitrie D. Racoviţă, zis Sphinx (1862—1891), cronicar 
dramatic şi prozator, prezent cu regularitate în Binele public, Liie-
latorul, Peleşul, Epoca. Ajuns redactor al României libere, era ti
tularul „Cronicii de joi", rubrică acidă, de acut subiectivism, bine 
slujit însă de talentul literar. Sphinx nu se va sfii să critice, in 
1884, şi piesa Prea tîrziu, cu care colegul său de redacţie, Duiliu 
Zamfirescu, participase la al doilea concurs de dramaturgie ori
ginală organizat la noi. Cronicarul teatral e dublat de un mora
list acrimonios, manifestat in palidul volum Observări sociale şi 
morale (1881). 

2 — Fragment din O suferinţă, scenă dramatică într-un act si 
două tablouri trimisă în 1881 Comitetului teatral al Naţionalului 
în vederea concursului anual de creaţie. Intîmpinînd un verdict 
negativ, iritant desigur, Zamfirescu a publicat piesa în Literato
rul, III, 4, aprilie 1882. 

3 — într-adevăr, pasiunea cugetărilor făcea ravagii în epocă. 
Maiorescu însuşi, urmînd exemplul schopenhauerian, publica des 
aforisme, însă de o superioară ţinută intelectuală. în ciuda dis
tanţei pe care o afişase, nici Zamfirescu nu era străin de această 
modă. în 4 iulie 1882 insera în România liberă ciclul Unde de 
vară, reluat, dealtfel, şi în volumul Fără titlu. In Lydda formula 
sentinţelor va fi, de asemenea, folosită. 

4 — Cu minime modificări, poezia e reluată în volumul Fără 
titlu. 

5 — „Fiorul în faţa fluidităţii vieţii" va genera nu numai cu
getările cam dezabuzate ale gazetarului. Toată poezia lui Duiliu 
Zamfirescu e strîns legată de acest sentiment al nestatorniciei 
lumii, al caducităţii condiţiei umane. O foarte buna analiză a re-
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flexelor lirice a!e acestei convingeri intime (de nuanţă shopen-
haueriană) face G. C. Nicolescu în monografia Duiliu Zamfirescu 
(text ales şi stabilit, completări bibliografice, indice de nume şi 
titluri de Georgeta Adam şi Ioan Adam, prefaţă, note şi comen
tarii de Ioan Adam). Editura Eminescu, Bucureşti, 1980, p. 27— 
146. 

6. l'n reflex liric, anterior însă, al acestei convingeri e poe
zia La bal mascat, publicată în Literatorul, II, 3, 15 martie 1881. 

P. 109 OPERA ITALIANA 

R. I, VI, 1588, 7 oct. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 

Deşi pare azi exagerată, insistenţa cu care cronicarul Româ
niei libere urmăreşte spectacolele Operei Italiene e justificată în 
lumina realităţilor opacii. Lin teatru român de operă şi operetă 
nu exista în 1882. Amintirea primelor spectacole româneşti de 
operă data de o jumătate de secol, dar, în pofida eforturilor ur.or 
entuziaşti şi ale unor diletanţi (George Stephănescu, Ed. Wach-
mann, N. Fleva, C. Dimitrescu ş.a.), ambiţii le nu deveneau rea
litate. La Teatrul Naţional din Bucureşti se juca în limba ro
mână doar de trei ori pe săptămînă, în lunile octombrie, noiem
brie, decembrie, ianuarie şi februarie, restul zilelor fiind rezer
vate Operei Italiene (unde venea lume „chic"), sau altor specta
cole străine. Abia în 1885 s-a înfiinţat Opera română, cel dinţii 
spectacol cîntat în româneşte fiind Lindn de Chamonix de Do
nizetti. Atenţia lui Duiliu Zamfirescu pentru repertoriul Operei 
Italiene are însă şi cauze de ordin personal. Tînărul publicist 
era, la ora aceea autorul versiunii româneşti a operei Haiducul 
de Fr. Damé şi Cavalerul d'Ormeville, muzica de Oreste B'un-
!>oni. Publicată în Cimpoiul, tălmăcirea lui a apărut şi într-o 
broşură ce se păstrează la Biblioteca Academiei (cota ei este 
II 492055). Printre interpreţi au fost, aşa cum arătam într-o notă 
anterioară, şi cîntăreţi ai Operei Italiene, cărora foiletonistul le 
făcuse constant „presă bună". 

1 — Vezi foiletonul De las palabras [IV]. 

2 — Margherita Preziosi, cîntăreaţă italiană. N-am aflat date 
în legătură cu ea. Indiferenţa cronicarilor şi a enciclopediilor 
ne face să credem că nu era o personalitate în domeniul ei. 
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3 — Pasquale Lazzarini, tenor italian. 

4 — Augusto Pinto, bas italian. A cîntat la premiera operei 
Haiducul. 

5 — Majesty's Theater, celebru teatru londonez. 

6 — Felice Varesi (1813—1889), bariton italian. A interpretat 
în premieră Macbeth, Rigoletto, Germont. A cîntat în Italia, 
Spania, Austria, Ungaria şi, în 1864, în Anglia. 

7 — Elena Varesi (1856—1920), soprană lejeră. A cîntat îr> 
Italia, Suedia, S.U.A. în 1888 a deschis o şcoală de canto la 
Chicago. 

8 — Anton Grigorievici Rubinstein (1829—1894), dirijor, com
pozitor şi pianist rus. A compus opere (Demonul), simfonii, ora
torii concerte, muzică de cameră, vocală şi instrumentală. 

9 — Carmen, operă celebră compusă în 1875 de Georges Bizet, 
pe un libret de H. Meilhac şi L. Halévy, inspirat, la rîndu-i, de 
o cunoscută nuvelă de Prosper Mérimée. 

10 — Adelina Patti (1843—1919), cea mai prestigioasă cîntă
reaţă a secolului trecut. în 25 decembrie 1885, a cîntat la Bucu
reşti în Traviata, fiind fascinată de farmecul vocii şi ţinuta jo
cului de scenă ale tenorului român Grigorie Gabrielescu. După 
premieră a declarat : „N-aş fi crezut că voi intîlni în România 
un ansamblu atît de valoros". 

11 — Or este Bimboni, compozitor italian, conducător din 1880 
al orchestrei Operei Italiene. Cea mai cunoscută lucrare a lui 
este Modella (Modelul), reprezentată în 1882 la Berlin, iar in 
1905, în S.U.A., la Boston, oraş în care aventurosul italian ajun
sese director al Conservatorului de muzică. 

P. 112 CRONICA M U Z I C A L A 
(Sîmbătă, 16 octombre) 

R. I, VI, 1599, 20 oct. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Foiletonul, altminteri fără pătrundere analitică, consacră pri
ma apariţie în public a celebrului Don Padil, pseudonim care a 
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devenit aproape un al doilea nume pentru tînărul Duiliu Zam
firescu. 

P. 117 OPERA ITALIANA 

R. I, VI, 1604, 26 oct. 1882, p. 3. 
Semnat : Don P. 

Publicat sub genericul Curierul teatrelor, ceea ce explică 
stilul telegrafic. 

1 — Bébé, comedie în trei acte de A. Hennequin şi Najac, lo
calizată de Al . Odobescu şi G. Ionescu-Gion. 

2 — Victima geloziei, piesă al cărei autor nu l-am identificat. 
Nu-i exclus să fi fost vorba de o localizare. 

P. 119 DE L A S P A L A B R A S (XII) 
(Duminică, 31 octombre) 

R. I, VI, 1608, 31 oct. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Sinteză de melancolie şi sarcasm, foiletonul probează din 
nou vocaţia plastică a lui Don Padil. Temperament satiric, per
siflant, acesta priveşte lumea ca pe un perpetuu spectacol oferit 
spiritului artist. Ironia sa ia cîteodată o turnură caragialescă, 
punînd, de pildă, sub semnul întrebării, naţionalismul inflamat, 
ridicol în excesele lui. 

1 — Prima perioadă poetică a lui Duiliu Zamfirescu se în
cheie în iunie 1882. Poeziile pe care le-a publicat ulterior (pînă 
prin 1884) sînt „neesenţiale". M. Gafiţa are, desigur, dreptate 
cind constată că „aproape toate versurile publicate în acest 
interval — destul de puţine, de fapt — sînt prelungiri întâm
plătoare, mai mult nedecise ca formulă poetică, ale momentului 
anterior". Unele dintre ele (e şi cazul celor de faţă) n-au fost 
incluse în volumul Fără titlu, indiciu sigur că autorul lor nu 
le recunoştea o valoare deosebită. 
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2 — Imagine simbolică a vremelniciei, a caducităţii umane, 
..iumul" îl obseda pe Zamfirescu. In 1884 va publica în Convor
biri literare poezia Fum, decentă imitaţie după celebra Fumée 
a lui Gautier. 

3 — Vasile Boerescu (1880—1883), jurist şi om politic, militant 
pentru Unire. A propus alegerea lui Cuza ca domn şi în Ţara 
Românească. Ministru de Externe în două rînduri (1873—1875 şi 
1879—1881), post care i-a adus multă popularitate. 

4 — Lascăr Catargiu (1823—1899), om politic român, lider al 
partidului conservator, în repetate rînduri prim-ministru. 

5 — Binele public, ziar politic şi literar al „liberalilor sin
ceri", apărut la Bucureşti între 29 noiembrie 1878 şi 17 martie 
1884. Alecu Zăgănescu, eroul nuvelei eponime a lui Duiliu Zam
firescu, îl citea cu religiozitate. 

6 — Mihai Radu (1840—?), general de brigadă şi politician 
român. A fost prefect al judeţului Brăila (1876—1877), prefect 
al poliţiei capitalei (1878—1885), ministru al Lucrărilor publice 
(1885), apoi. pînă în 1888, titularul Internelor. 

P. 125 PALABRAS. S-A STINS (XIV) 
(Duminecă, 21 noiembrie) 

R. I., VI, 1625, 21 nov. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Incepînd cu acest număr, titlul rubricii lui Don Padil se 
simplifică, devenind pur şi simplu Palabras. Sub această nouă 
titulatură vor apare 25 de foiletoane, ultimul fiind datat 25 
martie 1884. Dar ea găzduieşte uneori lucrări diferite : schiţe, 
cronici unitare, vizibil contrastante cu restul foiletoanelor, cum 
se întîmplă şi cu S-a stins, confesiune abia mascată epic a tî
nărului locatar de la Hotel „Metropol". 

1 — Scrisă în 1844, la Borsec, poezia Frumoasă copilită fu
sese dedicată de Alecsandri „d-rei Z. Filipescu". Publicată în 
11 iunie 1844, în Propăşirea, galanta interogaţie a fost pusă şi 
pe note. 

2 — Naţiunea, cotidian bucureştean, apărut intre 17 iunie 1882 
şi 26 septembrie 1891. în nr. 124, 15—16 nov. 1882, p. 3, apărea 
foiletonul D-ale lumei, semnat Decebal. Cronica era în stilul 
lui Zamfirescu, ceea ce i-ar explica oarecum iritarea. 

3 — El însuşi cronicar monden, Duiliu Zamfirescu nu ezită 
să ironizeze excesele confraţilor. Asemenea accente critice nu 
sînt deloc întîmplătoare. In studiul Romanul şi limba română, 
publicat în 1901 în Noua revistă română, preocuparea pentru 
puritatea şi „eleganţa" limbii literare generează violente diatribe 
la adresa unor „cronicari" de circumstanţă. 

4 — Vezi De las palabras [III], nota 1. 

5 — Arsène Housset, zis Houssaye (1815—1896), poet, roman
cier, dramaturg, memorialist şi critic francez cu gusturi roman
tice. Opera lui e tot atît de eterogenă ca şi preocupările : Ga
lerie de portraits du XVHI-e siècle (1844), Histoire de la pein
ture flamande et hollandaise (1846), Poésies complètes (1858), 
Souvenirs d'un demi-siècle (1885—1891). 

6 — Père Lachaise, cimitir parizian deschis în 1804, la Ménil-
montant, pe locul unui fost domeniu aparţinînd părintelui de 
La chaise, duhovnicul lui Ludovic al XIV-lea. 

P. 132 P A L A B R A S (XV) 
(Duminecă, 28 noiembrie) 

R. h, VI, 1631, 28 nov. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Spiritualul tablou al Bucureştiului la început de iarnă va 
reveni curînd sub pana romancierului Duiliu Zamfirescu. înce
putul părţii a doua a romanului în faţa vieţii seamănă izbitor 
cu acest „creion" acid. Un fragment este, cred, edificator : „Doam
nele celor cari erau însuraţi desfăşurau un lux extraordinar la 
operă, unde Eveline Aima Fôhstrom, alături de Adalgisa Gabbi 
şi tenorul Petrovici, atrăgeau pe toţi iubitorii de muzică pre
cum şi pe toate păpuşi le bine născute din Bucureşti. La «Bossel», 
la «Dacia» şi la «Orfeu», balurile mascate, în toate zilele sau de 
trei ori pe săptămînă, îşi împărţeau publicul petrecător, după 
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ranguri şi avere. La cel dentîi mergea o lume mai scuturăţică : 1 
funcţionari, militari de toate gradele, studenţi, deputaţi, cîte-un 1 
diplomat, doi, bancheri etc. şi femei uşoare, cîte-o cucoană care-şi I 
lăsa bărbatul făcînd patience sau citind Monitorul oficial, între-
ţinutele burlacilor sentimentali, din c înd în cînd cîte-o fată în 
casă, care venea să .r îdă de lume, şi, rar, foarte rar, se vedeau 
fiinţe misterioase, venite cu gînduri sîngeroase, sau umbre de 
Othello, cercetînd pe sub măşti chipul vreunei necredincioase Des-
demone. [...]. Încolo... concerte, cu d-na Essipoff, care era în 
trecere prin Bucureşti, serate muzicale, cafenele cu orchestră, 
birturi cu lăutari, berării, tuneluri, circiume cu o profuziune 
care zugrăvea îndestul de exact caracteristica epocei." 

1 — Adolphe Terschak (1832—1901), flautist şi compozitor de 
o rară virtuozitate. A concertat cu mare succes în S.U.A., Un
garia, Austria, Franţa, Italia ş.a. A publicat multe lucrări pen
tru flaut, între care şi Airs valaques. 

2 — Vornicul Bucioc (1867), piesă istorică de V. A. Urechiă. 
A avut mare succes de public. 

3 — Dinorah (1859), operă de Giacomo Meyerbeer. 

4 — Emilia Saegiu (1860 ?—1930 ?), pianistă concertistă şi 
profesoară de pian la Conservatorul din Bucureşti. Din reperto
riul său făceau parte mari lucrări concertante clasice. 

5 — în ciuda rezervei cu care examina „viziunile Nordului", 
Zamfirescu însuşi era considerat un produs al „şcoalei ger
mane", al septentrionului (v. Cursul de analiză critică al lui 
Macedonski). Curios, într-un poem din volumul Alte orizonturi, 
poate fi întîlnită această confesiune : „Dar ce-o să-ţi fac ? /' 
Firea stîngace, / Croindu-mă un om de nord, / Mi-a dat un 
suflet fără pace / Şi-o liră fără de acord". 

6 — Hector Berlioz (1803—1869), compozitor şi critic muzical 
francez, al cărui nume e relativ frecvent citat de Duiliu Zam
firescu. Romantică, muzica lui are un colorit excepţional, tin-
zînd spre monumental. Foarte cunoscute sînt : Simfonia fan
tastică, Harold in Italia, Damnaţiunea lui Faust, Benvenuto 
Cellini. 

7 — Camille Saint-Saëns (1835—1921), compozitor, organist, 
pianist şi dirijor francez influenţat de Wagner. 

8 — Adolphe de Rudolstadt, personaj din romanul La Com
tesse de Rudolstadt (1843) de George Sand. 

9 — Alexandru Candiano-Popescu (1841—1901), ofiţer şi om 
politic român, iniţiator al mişcării antidinastice de la Ploieşti 
(8—9/20—21 august 1870). S-a remarcat în luptele de la Griviţa 
(aug. 1877). A fost şi un poet diletant, sentenţios-sentimental in 
Cînd n-aveam ce face (1866), convenţional-retoric în Ţara (1891), 
volum inspirat de Războiul pentru Independenţă. 

10 — Deputatul, cea de-a treia piesă din seria Tipuri şi por
trete, apăruse în România liberă, V, 1084, 20 ianuarie 1881, deci 
,.cu un an şi jumătate înaintea morţii" lui Pantazi Ghica (sur
venită la 19 iulie 1882). Portretul conţinea şi „catrenul" cu pri
cina, reprodus, dealtfel — însoţit de bune aprecieri asupra lui 
Pantazi Ghica — în primul foileton al seriei De las palabras 
(R. 1., VI, 1534, 1 august 1882). Gazetarii de la Scaiul au soco
tit însă că epigrama ar fi apărut pentru prima dată în 1882 şi, 
inventivi, i-au făcut un proces de intenţie incomodului Don 
Padil. 

11 — Scaiul, revistă umoristică bucureşteană editată între 
11 iulie 1882 şi 24 iulie 1883 de gazetarii Dem. Rocco şi Nicolae 
Ghiţescu. „Directorele" era magistratul Ioan-Athanasiade, pre
şedintele Tribunalului Ilfov, un estropiat urît ca Esop, dar plin 
de vervă şi sarcasm. La Scaiul se cultivau atacul la persoană, 
satira grosieră, invectiva fără perdea, insinuarea obscenă. Vic
time constante ale ironiei precare au fost C. A. Rosetti, Ion 
Brătianu, Maiorescu („Titul Muierescu Lividul") C. Stăncescu şi 
Duiliu Zamfirescu, ultimul vizat pentru sărăcia garderobei de 
iarnă (?!) : „Don Padil în haine de dril", dar şi pentru „pala
vrele" sale. In Scaiul din 21 noiembrie apăruse o pedestră ver
sificaţie dedicată „Lui Don Padil" : „Cunoaşteţi tînărul ce 
trece / Cu şapcă de toreador, / Cu pasul grav, cu aer rece / 
Şi dîndu-şi ifos d-autor / Spoit la suflet şi pe faţă. / Capriţios 
ca un copil, / De mori de vînt el se agaţă. / Este sărmanul Don 
Padil !!!" 

12 — Grigore H. Grandea (1843—1897), versificator abundent, 
romancier inventiv şi, mai ales, poligraf frenetic. în Războiul 
acestuia publicase în 12 mai 1878 Duiliu Zamfirescu poezia 
Bătrînul şi fluturul. Foarte curînd relaţiile dintre cei doi s-au 
răcit, ponderatul Zamfirescu căutînd publicaţii mai temperate, 
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dar de ţinută. Din 25 martie 1880 Grandea scoate o variantă 
proprie a ziarului Războiul, apărută — cu intermitenţe, şi cu 
nume variabile — aproape zece ani. Aici se publică şi o be
licoasă notă despre Duiliu Zamfirescu. 

13 — Cultul lui Zamfirescu pentru Goethe, cult confirmat de 
poema Dezgust, de nuvela Amintiri din vremuri, de romanul 
Lydda şi de corespondenţa cu Maiorescu, poate ii constatat şi 
din aceste notaţii, patetice în pofida rezervei afişate. 

14 — Leda cu lebăda, celebră pînză de Michelangelo, păs
trată la Galeriile de artă din Dresda. 

15 — Pantheonil, revistă bimensuală. din care au apărut în 
1882 dosr două numere. Printre colaboratori se numărau 
V. D. Păun, G. M. Antonescu, I. Tacit. 

16 — Olympul travestit, satiră de obscurul literar V. D. Păun 
(1850—1908), publicată în Pantheonul, I, 1, p. 2—5. Poemul făcea 
parte dintr-o încercare epică mai amplă, intitulată O noapte 
in Olimp. O notă publicată în subsolul paginii 5 menţiona fap-
t-.îl că autorul poemului a fost satirizat de N. Scurtescu în Ro
mânia liberă. Aşa s-ar explica prezenţa acestui catren integrat 
ad-hoc : „Dar Joe n-are-astîmpăr, în mintea lui e foc / Se plimbă 
tu paşi repezi şi dă mereu din umăr, / C-o, mînă în perucă, în 
alta strîns un număr / A l României libere adus de Aquilton". 

17 — Precedat de multe ori de intervenţii le acide ale lui Ca
ragiale, Zamfirescu are însă şi el de cîteva ori întîietatea. Iro
nia cu care priveşte garda civică este preludiul Baionetei inte
ligente, aceea tipărită însă abia în 1837. Memoria lui Caragiale 
reţinea o privelişte identică : „Noi eram companie de elită. Eu 
stam postat peste drum de Creţulescu, aproape de palat, între 
doi armeni foarte borţoşi, unul basmangiu pe Podul-Tîrgului-de-
afară, şi altul fabricant de cafea măcinată şi alte mirodenii in 
Caimata. Acesta-şi pusese de degrabă paltonul peste sorţul cu 
care se acoperea cînd măcina martinică, şi şorţul era cu o palmă 
mai lung decît poalele paltonului, care se mai scurtase o 
şchioapă din pricina centuronului încheiat sub burtă". 

înfi inţată prin legea din 17 martie 1866, „garda civică" avea 
în Bucureşti cinci „legiuni" — cîte una pentru fiecare „culoare" 
(sector al capitalei) — fiind în realitate o armată a partidului 
liberal. A fost desfiinţată prin articolul 121 al Constituţiei din 
1884. 
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P. 139 P A L A B R A S [XVI] 
(Duminică, 5 decembrie) 

R. I, VI, 1637, 5 dec. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Panoramic satiric al „lumii bune" bucureştene, foiletonul 
lui Don Padil are o valoare documentară incontestabilă. Fără 
vorbe mari, fără program radical, expus categoric, cronicarul 
oferă foaia de temperatură a unei lumi minate de morbul ego
ismului si al superficialităţii. Faptele narate aici : indiferenţa 
faţă de soarta lui Grigore Alexandrescu, procesul Stoicescu-
San Marin, premiera Fetei de la Cozia au fost abordate şi de 
fdţii. Memorialişti uneori (C. Bacalbaşa), editori (V. Ghiacioiu) 
alteori, ei pot fi înţeleşi altfel după lectura acestui crochiu pu
blicistic. 

1 — Notaţiile de aici pot fi regăsite (după ce au trecut prin 
filtrul epic al prozatorului) în romanul In faţa vieţii. Victimă 
a unei ficţiuni ideologice junimiste, Zamfirescu — gazetarul şi 
romancierul — trăieşte o surprinzătoare nostalgie a „bunătă
ţilor boierimei noastre trecute". 

2 — Chiar dacă nu căzuse „în adîncurile unei mizerii înfioră
toare", cum exagerează patetic foiletonistul României libere, 
Grigore Alexandrescu avea o existenţă marcată de lipsuri. In 
1860 poetul fusese pensionat cu 2 000 de lei lunar. La 12 fe
bruarie 1864, Adunarea Legiuitoare votă o rentă viageră de 
1 000 lei pe lună „demnului poet". Cu toate acestea, banii nu-i 
ajungeau. Numai întreţinerea fetei în pension la Paris costa 
2 000 de franci trimestrial. Cînd, în 1879, aceasta se căsători, 
Alexandrescu îi constitui un trusou luxos, înzestrînd-o şi cu 
..50 000 lei în acţiuni domeniale" (G. Călinescu). Pentru econo
misirea acestei sume, poetul suportase, desigur, privaţiuni, um
blase cu cereri de ajutor pe la oficialităţi, invocînd faptul de 
a fi „adus oarecare servicii în literatura naţională". (Formula 
e preluată aproape textual de Zamfirescu.) In ceea ce priveşte 
..cea din urmă seînteie" a poetului, ea e greu de identificat. In 
1877 el nu publicase nimic. Cu doi ani mai devreme îi apăru
seră însă, în Trompeta Carpaţilor, XIII, 1217, 21 septembrie, un 
poem dedicat Măriei-sale Carol I şi un altul, Bibescu-Vodă, ce 
omagia memoria sprijinitorului princiar din anii '40. In Binele 
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public, III, 28 (528), 6 ianuarie 1881, p. 2—3, fu inserată poezia 
Noaptea sfintului botez (ulterior reprodusă în Timpul şi Trom
peta Carpaţilor), în care „simţul patriotismului" era evident. Din 
nefericire, expresia poetică nu se ridica la aceeaşi înălţime. 

3 — Paul Henri-Corentin Féval (1817—1887), romancier şi 
dramaturg francez, devotai literaturii de aventuri : L'Homme 
de fer (1856). Le Bossu ou le Petit Parisien (1858). Le Roi des 
Gueux (1859). 

4 — Aluzie la cutia Pandorei în care ar fi fost închise toate 
lucrurile bune dăruite de zei muritorilor. Deschizînd-o din im
prudenţă, ea le-a dat posibilitatea de a se întoarce în lăcaşul 
zeilor. Singură Speranţa, aflată pe fundul cutiei, a rămas cap
tivă. 

5 — De reţinut inflexiunea umoristică ce rezultă din pre
zumtiva folosire de către Lope de Vega a limbajului de peri
ferie bucureşteană. 

6 — Procesul Blaremberg-San Marin a fost provocat de unul 
dintre cele mai celebre scandaluri mondene ale sfirşitului de 
veac. Pe scurt, istoria acestuia ar putea fi rezumată astfel : o 
expertă în medieri erotice, Anica Scorţescu, s-a prezentat, in 
26 mai 1882, la doamna Stoicescu (soţia lui Const. Stoicescu. 
mai tîrziu ministru liberal), una din frumuseţile bucureştene, 
propunîndu-i o întîlnire amoroasă cu Nicolae Blaremberg. In 
toiul imprudentului oficiu, femeia este surprinsă de brigadierul 
de călăraşi George San Marin, cumnatul lui C. Stoicescu, şi 
bătută cu sălbăticie. Dar ambiţul de familist al furtunosului 
călăraş nu s-a potolit. A doua zi, la Şosea, el aplică o severă 
corecţie donjuanului ghinionist. Cum Stoicescu era liberal, iar 
Blaremberg opozant, scandalul a luat repede o coloratură po
litică, transformîndu-se într-o ciocnire între partide, opoziţia 
manevrînd abil pentru a răsturna guvernul. Procesul, judecat 
în sala Teatrului „Orfeu", s-a soldat cu condamnarea lui George 
San Marin la 2 ani închisoare şi 2 000 de lei amendă, iar a lui 
C Stoicescu la 3 luni închisoare. Blaremberg a fost asistat de 
avocaţii George Vernescu, Take Ionescu, Aristid Pascal, Nicolae 
Fleva, Tache Giani, C. Dissescu şi Mişu Cornea, în timp ce în 
ajutorul pîrîtului San Marin au venit nu mai puţin vestiţii Petre 
Grădişteanu, Grigore Păucescu, Grigore Ventura, Radu Stanian, 
D. Ionescu. Ambele părţi au făcut recurs la Curtea de Apel, 
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care a decis în final achitarea lui C. Stoicescu, condamnarea lui 
San Marin la 1 an închisoare şi 10 000 lei despăgubiri. Procesul 
a avut şi un efect curios : ministrul de Interne, C. A. Rosetti, 
declară că se retrage din viaţa politică. 

7 — E vorba, desigur, de Petre Grădişteanu, avocatul lui San 
Marin. 

8 — Nicolae Blaremberg (1837—1896), gazetar şi prozator, par
lamentar intermitent, cu o linie politică şovăitoare. A condus, 
singur sau împreună cu alţii, periodice ca Revista Dunării 
(1865—1866), Stindardul (1876), Le Peuple roumain (1885—1886). S-a 
manifestat şi ca romancier romantic : Un vis pe Carpaţi (1858). 

9 — De observat şi de astă dată efectul comic rezultat din 
alierea unui nume ilustru cu un altul obscur. 

10 — Bustul lui Mihai Pascaly era opera sculptorului şi de
senatorului Ion Georgescu. Banii necesari realizării lui au fost 
adunaţi prin liste de subscripţie. 

11 — Ion Georgescu (1856—1898), plastician de orientare rea
listă, profesor la Şcoala de arte frumoase. Lui i se datorează 
şi statuia lui Gh. Lazăr din faţa Universităţii , ca şi statuia lui 
Gh. Asachi din Iaşi. 

12 — Fata de la Cozia, piesă de Iuliu I. Roşea (1858—1940), 
poet, dramaturg şi publicist minor din cercul „Junimii". Pre
zentată la concursul de dramaturgie originală din 1882, i se 
acordase premiul al II-lea (în valoare de 1 000 lei), cel dintîi 
nefiind acordat. Preţuindu-1 pe autor, Maiorescu i-a citit drama 
în două şedinţe ale „Junimii" (17/29 nov. şi 20 nov./2 dec. 1882). 
determinîndu-1 pe autor s-o reducă de la cinci la patru acte. 
Premiera piesei a avut loc la 1 octombrie 1883. După două 
spectacole a dispărut de pe afiş. 

13 — Ernest Blum (1836—?), dramaturg şi ziarist francez spi
ritual, plin de vervă. Este autorul unor comedii şi vodeviluri 
ca : L'Invité (1878), Une avant-scène (1876), Paris en actions 
(în colaborare cu Albert Wolff), al revistelor de varietăţi : La 
Revue des Variétés (3 acte, 1879), La Belle Lurette (3 acte, 1880), 
Le château de Tire-Larigot (3 acte. 1879), scrise împreună cu 
Raoul Toché. 
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14 — Raoul Toché (1850—1895), comediograf francez. 

15 — Dimitrie Papazoglu (1811—1893), istoric şi ofiţer, autor 
al unei savuroase Istorii a Bucureştiului. 

16 — Ministru de Externe era atunci Dimitrie Sturdza, viito
rul adversar al lui Duiliu Zamfirescu. 

P- 146 P A L A B R A S . A N U L II 
(Sîmbătă, 1 ianuarie 1883) 

R. h, VII, 1657, 1 ian. 1883. 
Semnat : Don Padil. 

Citită azi, fantezia de iarnă a lui Don Padil pare a apar
ţine mai degrabă prozei. După trecerea unui secol referinţele 
s-au obscurizat, iar pentru a le înţelege întreaga reţea de sem
nificaţii ar fi necesar un aparat de note fastidios. Insă pentru 
contemporani notaţiile erau transparente, pline de savoare, 
„cheia" multora fiindu-le la îndemînă. Ele, susţine un biograf 
al scriitorului, „conturează un cadru de actualitate, sugerînd 
determinările ascunse ale fenomenului cultural" (M. Gafiţa, 
op. cit., p. 163), dar, nu mai puţin, şi fata nevăzută a vieţii 
social-politice a tînărului regat român. Maliţioase, de un sar
casm muşcător abia acoperit, atari consemnări aruncă o lumină 
nouă asupra posibilităţilor — deloc neglijabile — ale gazeta
rului politic versat în arta subtextului care a fost Duiliu Zam
firescu. 

1 — Nils Adolf Erik Nordenskjôld (1832—1901), explorator ai£ 
tic suedez. A întreprins cîteva expediţi i în Arhipelagul Spits-
bergen (1858, a atins 81° 42' lat. nordică, descoperind apoi, în 
1878—1879, Marele drum maritim de nord). 

2 — Revizuirea Constituţiei, „pactul nostru fundamental'', fră-
mînta aprig cercurile politice. Expresii pe care ne-am obişnuit 
să le credem pure invenţii caragialeşti împestriţau limbajul ma
jorităţii publiciştilor. Cum nivelul cultural al multora era pre
car, prea puţini realizau ridicolul acestui jargon de o falsă so
lemnitate. Caragiale şi Zamfirescu erau printre cei din urmă. 

3 — Ca şi în foiletonul precedent, obiectul finei deriziuni zam-
l'iresciene este D. A. Sturdza, căpetenia liberală ce-l va perse

cuta decenii de-a rîndul pe imprudentul redactor al României 
libere. Specializat în intrigi de culise (mereu eficiente, dacă ne 
gîndim că repetata respingere a candidaturii lui Zamfirescu la 
Academie i se datorează în bună parte), Sturdza nu excela 
prin curaj. La antipod, Don Padil înţelegea să-şi onoreze ibe
ricul nume, provocindu-şi la duel adversarii. într-un articol 
nereprodus în această ediţie (O afacere de onoare, România 
liberă, 23 octombrie 1882) el îl provocase la duel pe Ioan Stavri-
Brătianu, preşedintele Tribunalului comercial ilfovean. 

4 — Cu oarecare aproximaţie, strada Clemenţei respecta tra-
ţeul actualei străzi C. A. Rosetti, întinzîndu-se de la palatul 
legal pînă la Grădina Icoanei. Cu ea se intersectau străzile Pi
tar Moş, Boteanu, Colţei şi Minervei. 

5 — Grigore Ventura (v. şi nota 18, p. 496, a articolului Fran
çois Schipek) era director politic girant la L'Indépendance rou
maine, profesor la Conservatorul de muzică şi artă dramatică. 
Agitatul personaj mai era şi membru — plictisit ! — al Comitetu
lui Teatrului Naţional, calitate la care a renunţat în 1884. Previ
ziunea lui Don Padil s-a îndeplinit, deci ! 

6 _ Hotel „Dacia", nume purtat din 1873 de fostul Han al 
lui Manuc (înfiinţat în 1808). Avea şi o sală mare unde se des
făşurau întruniri politice, ba chiar şi spectacole teatrale. în 
iulie 1971, hanul (complet refăcut) şi-a reluat vechiul nume. 

7 — La Roumanie illustrée, revistă ilustrată apărută între 25 
aprilie — 21 septembrie 1882 şi 6 aprilie — 16 noiembrie 1897. 

Caragiale şi-o amintea într-o scrisoare : „...apărea la Bucu
reşti o revistă franceză ilustrată a lui Léo Bachlin şi a unui 
biet publicist rătăcit prin Orient, Péraldi, cu titlul La Roumanie 
illustrée. în fiecare număr, dădea cîte una din figurile noastre 
româneşti însemnate — portretul şi o schiţă în proză" (scri
soare către dr. A. Steuerman-Rodion din 9/22 XII 1907). 

8 — Aluzia pare să-1 vizeze pe Macedonski. Cafeneaua cu 
..chelneri nemţi" ar putea fi localul „Kubler", unde patronul 
i ezervase — „lîngă un stîlp din mijlocul salonului" — o masă 
pentru scriitori. Aici pusese Macedonski bazele Literatorului 
şi tot aici citise vestita epigramă contra lui Eminescu. 
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P. 153 PALABRAS. A N U L II. OMENIREA PRIVITA DIN 
PUNCTUL D E VEDERE A L CURSELOR 

fi. I, VII, 1667, 16 ian. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

E interesant de întrevăzut, în limitele atît de apropiate ale 
acestei pagini de album, trăsăturile scriitorului de mai tîrziu. 
încă de pe acum Zamfirescu are voluptate de fiziologist. Ob
servaţia domină imaginaţia. Tehnica este a unui Daumier, dar 
a unui Daumier care „desenează cu fraze şi colorează cu vorbe" ; 
reţinînd un detaliu particularizator, el îl pune sub lupele mă
ritoare şi pătimaşe ale caricaturistului. Invocarea unor maeştri 
ai genului nu e deci întîmplătoare. 

1 — Amedée de Noé Cham (1819—1879), caricaturist francez 
de origine nobiliară ce s-a bucurat în epocă de o faimă aproape 
tot atît de mare ca Gavarny şi Daumier. Desenele lui din Mu
sée Philipon şi Charivari satirizau burghezia radicală, ideile l i
berale, în genere spiritul lui 1848. 

2 — Louts-.AZe:randre Gosset de Guiness Gill (1840—1885). ca
ricaturist francez, excelînd în fizionomii groteşti, precum cele 
din Nos députés (1877). Este şi autorul a două piese de teatru : 
L'Etoile, in colaborare cu Richepin (1873) şi La Corde au con 
i'1876), jucată la Odéon. A publicat un volum de amintiri : 
Vingt années de Paris (1883). 

3 — Atenţia pentru bestiarul uman pare să se bazeze în cazul 
lui Zamfirescu pe o bună cunoaştere a fiziognomoniei. In co
respondenţa şi articolele lui se găsesc, dealtfel, referinţe la 
Lavater. S-ar putea însă să fie vorba şi de un ecou balzacian. 
In Căutarea absolutului (carte predilectă a lui Zamfirescu), ple-
cînd de la figura cabalină a lui Balthazar Claes, Balzac identi
fica o dovadă în plus despre „sistemul ştiinţific care atribuie 
fiecărui chip uman o asemănare cu chipul unui animal". 

4 — Dimitrie Ion Ghica (1848—1914), diplomat şi traducător, 
fiul cel mai mare al lui Ion Ghica. în 1880 a fost distins cu 
premiul Academiei pentru traducerea cărţii a IV^a din Istoriile 
lui Herodot. Ulterior, le-a tălmăcit şi pe celelalte trei. Este, de 
asemenea, autorul unor exacte versiuni româneşti ale pieselor 
Romeo şi Julieta (publicată în 1882) şi Hamlet. 

P. 160 P A L A B R A S . A N U L II 
(Duminică, 6 februarie) 

R, l., VII, 1684, 6 febr. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Mai mult decît în alte daţi, Don Padil îşi ia în serios con
diţia de cronicar, trecînd de la un subiect la altul cu o dezin
voltură şi o vervă ce prevestesc „momentele" lui Caragiale. Co
mună este (v. Atmosferă încărcată, Situaţiunea) şi atitudinea 
de simulată dezorientare în care se complac naratorii. 

1 — Desfăşurate între 8 februarie—10 martie 1883, lucrările 
Conferinţei de la Londra aveau o deosebită importanţă pentru 
România, intrucît se stabilea statutul internaţional al Dunării şi 
se stipula extinderea jurisdicţiei Comisiei Europene a Dunării pînă 
la Brăila. Tratatul final, semnat de plenipotenţiarii Marii Bri
tanii, Rusiei, Germaniei, Austro-Ungariei, Franţei, Italiei şi Tur
ciei, cuprindea nouă articole prin care se încălcau grav suvera
nitatea României şi Serbiei, ca şi autonomia Bulgariei. Semni
ficativ, delegaţii le României şi Serbiei erau admise ca partici
pante cu drept de vot consultativ, în timp ce reprezentantului 
bulgar i s-a notificat că „va fi ascultat prin intermediul amba
sadorului Turciei". Plecate de la asemenea premise deloc fa
vorabile noilor state independente din Balcani, documentele 
conţineau prevederi inacceptabile, de natură a aduce grave atin
geri suveranităţii şi independenţei lor. Fără acordul guvernului 
român, încâlcind conştient dreptul internaţional, marile puteri 
aprobau, între altele, „Regulamentul de navigaţie, de Poliţie 
i luvială şi de supraveghere", aplicabil „pe partea Dunării si
tuată între Porţile-de-Fier şi Brăila". In felul acesta, un „orga
nism străin îşi asuma puteri în apele teritoriale ale României, 
Bulgariei şi Serbiei". Delegatul român. Ion Ghica, a protestat 
ferm faţă de statutul discriminatoriu aplicat ţării sale la Con
ferinţa de la Londra : „în consecinţă, domnule conte (este vorba 
de lordul Granville, secretarul Foreign-Office-ului — n.n.), eu 
mă aflu în situaţia de a declina onoarea de a asista la şedin
ţele Conferinţei şi în numele guvernului şi regelui fac rezer
vele cele mai solemne şi protestez împotriva hotărîrilor care 
vor fi luate fără participarea României, declarîndu-le neobliga
torii pentru ea". La rîndul său, guvernul român a aprobat con
duita delegatului său şi a declarat, într-o notă circulară, remisă 

556 557 



în copie lordului Granville : „Neluînd parte la dezbaterile Con
ferinţei dc la Londra, hotărîrile adoptate de această conferinţă 
nu pot avea forţă obligatorie pentru România". Această poziţie 
hotărîtă, ca şi încheierea (în toamna lui 1883) a Tratatului secret 
de alianţă dintre România şi Austro-Ungaria au făcut ca multe 
din prevederile Tratatului de la Londra să devină caduce şi 
neoperante. Ecourile Conferinţei în opinia publică românească 
au fost foarte vii, ele resimţindu-se şi peste decenii. Printr-o 
curioasă întorsătură a sorţii, cronicarul din 1883 va deveni în 
1908 delegatul român în Comisia Europeană a Dunării (vezi, 
în legătură cu „chestiunea Dunării", şi Gheorghe Nicolae Ca
zan, Şerban Rădulescu-Zoner : România şi Tripla Alianţă, 
1878—1914, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti. 1979, 
p. 88—94). 

2 — Escurial, castel al regilor Spaniei construit în apropiere 
de Madrid, din ordinul lui Filip al II-lea, de arhitecţii Juan 
Bautista de Toledo şi Juan Herera. 

3 — Charles Gounod (1818—1883), compozitor şi dirijor fran
cez mereu invocat de Duiliu Zamfirescu, îndeosebi pentru opera 
Faust. 

4 — Ludovic al II-lea (1845—1886), rege al Bavariei din 1864, 
Din 1866 a fost prietenul şi susţinătorul lui Wagner. A murit 
înecat în lacul Starnberg. Zamfirescu este, evident, victima unei 
confuzii de nume, cînd se referă la Leopold. 

înspre sfîrşitul vieţii, monarhul bavarez nu a mai fost în 
toate minţile. Fanteziile costisitoare ale ilustrului alienat preo
cupau epoca. într-o pagină de jurnal, Maiorescu notează la 24 
oct./5 nov. 1885 cîteva dintre ele : „Apoi regele mi-a vorbit 
despre actualul rege al Bavariei (Ludovic II), care e să fie pus 
subt interdicţie ; acesta, între altele, a pus să i se execute ser
vicii de masă à la Benvenuto Cellini pentru 9 milioane de mărci, 
şi acum invită la masă spirite ale morţilor : Socrates ş.a.m.d. 
A fost incognito la Reims, spre a examina ceremonialul înco-
ronărei regilor Franţei, şi după aceea a pus să-i facă, pentru 
mulţi bani, o copie exactă a trăsurei franceze a încoronărei, cu 
picturi à Ia Watteau ; cînd însă prinţul Luitpold (unchiul sau 
fratele său ?) [iată deci o posibilă sursă a confuziei lui Duiliu 
Zamfirescu — n.n.], la căsătoria sa în Munchen cu fiica împăra
tului Austriei, Gisella, avea să o conducă în această trăsură, cei 

(i cai n-au putut urni nicidecum de la treptele Palatului greaua 
comedie, încît mirii au trebuit, în faţa lumei întregi, să se dea 
jos şi să se ducă la biserică într-o altă trăsură" (însemnări 
"zilnice, II (1881—1886), ed. cit., p. 314). în realitate, greşea şi 
Maiorescu. Cel care se căsătorea la 20 aprilie 1873 cu Gisella era 
prinţul Leopold-Maximilian-Joseph-Marie-Arnolphe, unchiul lui 
Ludovic al II-lea. 

5 — Anton George Mavrus, poet obscur. La Academie se 
păstrează volumul Poezii populare (Scene din viaţa socială), 
1833, 143 p., şi teza de licenţă Despre servituti in general, in 
dreptul roman şi rumân. 

6 — Ioan G. Valentineanu (1834—1898), ziarist şi traducător 
cu o existenţă aventuroasă, punctată de arestări şi procese de 
piesă. Biografia agitată i-a influenţat opera. Memorialist prin 
excelenţă, Valentineanu este autorul cărţii Biografia oamenilor 
mari scrisă de un om mic (1859), al evocărilor : Din memoriile 
mele. Uciderea lui Barbu Catargiu (1886) şi Din memoriile mele. 
Alegerea, detronarea şi inmormîntarea lui Cuza-Vodă (1898). A 
tradus, prolix, din A. Karr, A l . Dumas, Paul Féval ş.a. 

7 — Adam Mickiewicz (1798—1855), poet şi patriot polonez, 
cel mai prestigios exponent al romantismului polonez. A scris 
poeme istorice mesianice (Străbunii, Konrad Wallenrod), evo-
cînd cu patos eroi ai luptei pentru renaşterea Poloniei (Pan 
Tadeusz, 1834). 

8 — Demetru Nicolae Saphir (1847—1883), poet minor de co
loratură macedonskiană. A frecventat cercurile socialiste, cîteva 
poeme fiindu-i tipărite în Contemporanul, a publicat volumele 
Suspinuri şi cugetări (1876), cuprinzînd poeme convenţional ro
mantice, şi Cavalul (1883). 

9 _ Mircea Demetriade (1861—1914), poet şi traducător. Ma-
cedonskian fervent, Demetriade a compus „melopeea în trei 
acte" Renegatul (1893), „poema în opt icoane" Visul lui Aii 
(1913), feerii. în lirică producţia lui e relativ abundentă: Fa
bule (1883), Versuri (1884), Făt-Frumos. Din albumul ei. Poezii 
(1889), cu oarecari merite în introducerea la noi a simbolis
mului, în Presa liberă, I, 2, duminică, 30 ian. 1883, îi apare 
„Cronica literară" consacrată volumului Cavalul de Dem. N. 
Saphir. Deşi recenzentul impută poetului stîngăcii prozodice (ex-

558 559 



p'.icate prin influenţa lui Bolintineanu), concluzia e mai de
grabă favorabilă, dacă trecem cu vederea grăuntele de ironie : 
..Dar cine-i citeşte ideile îşi uită de forma versurilor şi tocmai 
aceasta-i vesteşte talentul. 

Din parte-mi, cred că Saphir va avea un loc însemnat prin
tre poeţii sociali în secoli de mai bună stare atît pentru poeţi, 
cît şi pentru popoare." In pagina a IV-a a publicaţiei înt î lnim 
un Buletin bibliografic în care e menţionat şi Cavalul, obser-
vindu-se că „Această carte este dedicată de către autor Acelor 
cari luptă pentru triumful marelor idei socialiste". în aceeaşi 
pagină poate fi citit un anunţ publicitar : ..Duiliu Zamfirescu. 
Advocat. Hotel «Metropol», 14 — Calea Victoriei", repetat şi 
în numerele 3 şi 4 ale periodicului. Semn să redactorul Româ
niei libere încerca să-şi suplimenteze veniturile practicînd avo
catura. 

10 — Presa liberă, gazetă bisăptămînală bucureşteană, editată 
intre 25 ianuarie—10 februarie 1883, la Tip. Ştefan Mihălescu. 
Au apărut doar 4 numere. 

P. 166 PALABRAS. A N U L II 
(Duminică, 27 februarie) 

R. I., VII, 1702, 27 febr. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 

Foarte interesantă reacţia de citadin a cronicarului. Ca în
totdeauna, Zamfirescu vădeşte o acuitate auditivă ieşită din 
comun atunci cînd înregistrează replicile ţăranilor. 

1 — „După ce a investit considerabila sumă de 20 000 lei pen
tru a aduce transformări sălii şi scenei, după repetiţii care au 
durat trei luni, Manolescu a deschis, în martie, stagiunea la 
-Dac ia» cu Hernani de Victor Hugo" (Ioan Massoff, Teatrul 
românesc, vol. III, Editura pentru literatură, 1969). Despre re
pertoriul trupei de la „Dacia" am vorbit şi anterior. 

2 — „Cultul" lui Duiliu Zamfirescu pentru Hernani era real. 
El însuşi a încercat să traducă drama hugoliană, fără a fi în 
stare să-şi ducă proiectele pînă la capăt. în vara lui 1880 avea 
ambiţii mari : „Ziua îmi bat capul cu Hernani. Voi cu orice 
preţ să-1 gătesc pînă la octombrie", îi scria în 13 iulie priete
nului Duiliu Ioanin (Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, ed. cit., 
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p. 95). Nu l̂ a „gătit" însă niciodată sau, dacă a făcut-o, nu s-a 
păstrat un asemenea manuscris. In 24 septembrie 1884, Zamfi
rescu încă nu-şi încheiase traducerea : „Prin urmare : am timp 
mai mult ca altădată să isprăvesc pe Hernani. Bine fac ?" — 
era întrebată Elena Miller-Verghy (Scrisori inedite, p. 186). Pa-
ic-se că răspunsul şi 1-a oferit singur şi a fost negativ. Frag
mentul tălmăcit (actul I) a apărut în Literatorul, III, 6, iunie 
1882. Obiecţiile prozodice aduse versiunii Raşianu sînt nefon
date. Propria traducere (în vers de 14 silabe) nu respecta nici 
ea originalul ! Apoi, sublinia M . Gafiţa în cadrul unor glose 
dedicate traducătorului Zamfirescu, Răzvan şi Vidra era „toc
mai în metrul declarat de Duiliu Zamfirescu «absolut impro
priu», adică trohaic, cu 15 şi 16 silabe, în care se afla şi tra
ducerea jucată din Hernani, cu care poetul nu e de acord". 

3 — Dimitrie Raşianu, actor, tenor şi traducător român. A in
terpretat roluri din Despot-Vodă, Hatmanul Baltag, Boccaccio 
de Franz de Suppé, Lucia di Lammermoor ş.a. 

4 — Henric al VUI-lea, operă de Saint-Saëns, compusă în 
1882. 

1 5 — Hamlet (1868), operă de compozitorul francez Charles 
Louis Ambroise Thomas (1811—1896). Este, de asemenea, autorul 
operelor Mignon (1866), Gill et Gillet (1882) şi al baletului La 

i Tempête (1889). 

P. 171 PALABRAS. A N U L II 

(Duminică, 27 martie) 

t R. I., VII, 1725, 27 martie 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Modest exerciţiu literar, romanticul foileton al lui Duiliu 
Zamfirescu poate fi socotit preludiul schiţei Drumu din urmă 
(R. 1., VII, 1921, 27 nov. 1883). In cazul de faţă, invenţia epică 
— de tot sumară — cedează pasul meditaţiei convenţionale. 

1 — Palatul Bibescu se afla vizavi de actualul restaurant 
, Doina". Dărîmat ulterior. Intrînd în stăpînirea Palatului de la 
Mogoşoaia, Bibeştii au neglijat vechea clădire de la Şosea, atît 
de îndrăgită cîndva de domnitorul G. Bibescu. 
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2 — Grigore M. Jipescu, scriitor obscur cu simpatii junimiste. 
Cartea lui de căpetenie este Opincaru. Cum ieste şi cum trebuie 
să fie săteanu. Scriere în limba ţeranului muntean, Bucureşti, 
1881. In societate omul făcea o agreabilă impresie datorită ver-
vei. în însemnări zilnice, Maiorescu nota, în seara de 22 sept. / 
4 oct. 1882, că „Jipescu ne-a amuzat iarăşi, în cel mai înalt grad, 
cu imitările lui". 

3 — Rîndurile acestea pot părea surprinzătoare celor obişnu
iţi cu legenda aristocratului Zamfirescu. Omul cu fumuri im
periale de mai tîrziu era în tinereţe adeptul convins al aristo
craţiei de merit, al nobleţii fundate pe talent şi cultură. 

4 — Karol Tausig (1841—1871), pianist polonez. A înfiinţat la 
Berlin o Academie pentru învăţămîntul superior al pianului. 
De la el au rămas o culegere de Studii tehnice, aranjamentul 
pentru pian al Maeştrilor cîntăreţi, numeroase transcripţii. 

5 — Hans von Biilov {1830—1894), pianist, şef de orchestră 
şi compoztior german. A dirijat în premieră mari opere de Wag
ner. Din creaţia lui se bucură de oarecare celebritate o Fante
zie —• mazurcă pentru pian, interpretată iniţial de Liszt. 

6 — Sofia Menter (1846—1918), pianistă germană, eleva lui 
Franz Liszt. A concertat deseori în România împreună cu soţul 
ei — marele violoncelist David Popper. 

7 — Kristina Nillson (1843—1921), soprană suedeză, primadonă 
la Paris şi Londra (1870—1873). Turnee în S.LT.A., Austria, 
Scandinavia. La Opera din Paris a strălucit în rolul Margaretei 
din Faust de Gounod. 

8 — Bianca Donnadio (1855—?), soprană italiană de colora
tură. A excelat în roluri din Somnambula, Lakmé şi Bărbierul 
din Sevilla. A abandonat scena în 1889. 

9 — Franz von Suppé (1819—1895), compozitor austriac de ori
gine belgiană, cunoscut îndeosebi datorită unor operete ca Fru
moasa Galateea, Cavaleria uşoară, Poet şi ţăran, ale căror uver
turi se cîntă ades şi separat. A mai scris farse, vodeviluri gra
ţioase, elegant superficiale. 

10 — Dona Paz, ducesă aragoneză cu exsistenţă istorică in
certă, eroina unor aventuri demne de pana lui Boccaccio. Zamfi
rescu îi va dedica o poemă cu titlu eponim apărută în România 
liberă — număr literar, I, 2, 23 sept. 1884. 

11 — Mephistophelles (1867), operă în patru acte, cu un pro
log şi un epilog de Arrigo Boîto (1842—1918). 

12 — Eduard Hûbsch (1833—1894), compozitor fecund, violonist 
şi dirijor stabilit în 1858 în România. A compus muzică pentru 
fanfară, muzică de cameră, corală, vocală. Se bucura de mare 
trecere la Palat (era autorul Imnului regal), ceea ce i-a adus 
duşmănia unor rivali mai puţin norocoşi. Era acuzat că pro
teja pe un anume Staseck, fabricant de instrumente muzicale 
din Bucureşti, obligîndu-şi colegii să efectueze la acesta toate 
reparaţiile. De aici a rezultat expresia Ţara lui Hubsch, folo
sită, dealtfel, şi de Duiliu Zamfirescu în cursul polemicii is
cate de Poporanismul în literatură. 

13 — Ştefan Vlădoianu (1855 ?—19??), violonist român. A cîn-
tat în diferite formaţii camerale şi simfonice (inclusiv în F i -

Î larmonica, prima orchestră simfonică permanentă din Bucu-
i reşti). 

14 — Constantin Dimitrescu (1847—1928), celist, elevul lui 
; • Alex. Flechtenmacher. După studii la Bucureşti, Viena şi Paris, 
I ecupă in 1870 catedra de violoncel de la Conservatorul din Bucu-
i reşti. înfi inţează societatea simfonica „Buciumul", Opera lui cu-
f prinde, între altele : trei concerte pentru cellô, pian şi orches

tră, şapte cvartete pentru coarde, muzica la feeria VisuZ Iui AU 
şi la melopeea Renegatul, operele Nini, Călin Dumbravă, Ser
gentul Cartuş ş.a. A fondat primul cvartet de coarde perma
nent din Bucureşti (1880). 

15 — Elena A. Bibescu, prinţesă, soţia lui Alexandru Bibescu. 
A făcut studii muzicale la Viena, primind diploma de onoare 

I
l a Conservatorului. Timp de un an a fost eleva celebrului pia-

i nist A. Rubinstein. Stabilită la Paris. Salonul ei parizian era 
frecventat de Ambroise Thomas, Gounod. George Enescu a fost 
şi el sprijinit de Elena A. Bibescu. 

| 16 — Frédéric Chopin (1810—1849), pianist şi compozitor po-
î lonez. Compoziţiile lui pentru pian (mazurci, valsuri, preludii, 
I barcarole, balade, nocturne) trădează un temperament roman-
•t tic, profund personal. 
I 
*, 17 — Félix Mendelssohn-Bartholdy (1809—1847), compozitor 
! german, autor de simfonii, oratorii, uverturi (Visul unei nopţi 
I de vară), concerte şi romanţe pentru pian. 
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18 — Eduard Wachmann (1836—1908), compozitor şi dirijor 
român, profesor şi director al Conservatorului bucureştean. A 
compus vodeviluri (Păunaşul codrilor), muzică corală, piese in
strumentale. 

19 — Paraschivescu, muzician diletant neidentificat. 

20 — Léo Délibes (1836—1911), compozitor francez, autorul 
operei comice Lakmé şi al baletelor Silvia, Coppélia. 

P. 176 CRONICA LITERARA 
(Duminică, 3 aprilie) 

R. I, VII, 1731, 3 apr. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Deşi lipsită de pătrundere analitică, „cronica" lui Don Pa
dil este foarte importantă în alt plan decit în cel al judecăţii 
de valoare. Ea ne prezintă un scriitor definitiv cîştigat de spi
ritul „Junimii". Epoca macedonskiană a tînărului Zamfirescu e 
la această dată definitiv revolută. Factorii ce au determinat 
această evoluţie sînt, negreşit, numeroşi. Un rol vor fi jucat 
şi similitudinile de temperament cu Macedonski. Poetul lui Le
vante şi ai Calavrytei era şi el un orgolios (chiar dacă sub apa
renţe temperate). Ca atare, postura subalternă faţă de Mace
donski nu-i putea conveni multă vreme. Spre Maiorescu şi 
Convorbiri îl trăgea, pe de altă parte, o nevoie de ordine, de 
armonie clasică. Un contemporan (N. Petraşcu) ce 1-a cunoscut 
în 1883 remarcă pătrunzător că „Ochiul lui era pasionat de 
frumos şi torturat de ce era urît". La rîndu-i, Maiorescu avea 
o bază estetică a contemplaţiei, dar şi a conduitei sociale. Apro
pierea dintre cei doi va fi fost înlesnită şi de legăturile dintre 
România liberă şi „Junimea". In fine, Convorbirile aveau pu
terea de a consacra, ceea ce nu era şi cazul Literatorului. Cînd 
a fost Zamfirescu prima dată la şedinţele „Junimii" ? Răspun
sul constituie o mică enigmă a istoriei literare. Ceea ce putem 
sublinia cu siguranţă este prezenţa poetului la întîlnirea de 
miercuri 16/28 martie 1883. Maiorescu însuşi consemnează fap
tul în însemnări zilnice : „Mercredi, 16/28 mars. Beau temps, 
1/2 heure pluie printanière. Chaud... Soir «Junimea» : beaucoup 
de monde : Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, les Cretziano — au-
delà d'une trentaine. Lecture du bon récit sur la campagne 
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1377—78 par Chibici et des poésies de Zamfirescu." însă la 
şedinţa următoare, 23 martie/4 aprilie, numele lui nu e reţi
nut de critic, deşi prezenta „Cronică literară" reprezintă o do
vadă irecuzabilă. Nu e deci exclus ca Zamfirescu să fi parti
cipat la dezbaterile din cadrul „Junimii" şi înainte de 16/28 
martie. Despărţit în termeni violenţi de Macedonski, el va ob
serva cu satisfacţie tratamentul ironic rezervat de Alecsandri 
mentorului de la Literatorul. Distanţarea pe care o afectează 
în cronică („unii văd oarecari aluziuni la epoca noastră lite
rară") e în fond un truc tactic prin care ironiile antimacedons-
kiene sînt şi mai bine puse în lumină. 

1 — Dimitrie August Laurian (1846—1906), publicist, critic li
terar şi traducător. în 1872 a înfiinţat şi condus, împreună cu 
Şt. C. Michăilescu, revista Tranzacţiuni literare şi ştiinţifice. In 
mai 1877 editează România liberă, evoluînd lent, dar constant, 
spre junimism, împărtăşind, de pildă, teza formelor fără fond. 
Spre deosebire de convorbirişti, aprecia literatura paşopliştilor 
(Bălcescu, Alecsandri, Bolintineanu), ca şi poezia lui Macedonski. 

2 — Ştefan C. Michăilescu, zis Stemil (1846—1899), ziarist, re
ci actor-şef la România liberă în timpul anilor de publicistică ai 
iui Duiliu Zamfirescu. A scris, sporadic, şi proză. De la Roma, 
fostul comiliton, ajuns diplomat, îi ironizează subţire veleităţile 
literare. Intelectual cultivat, Stemil a scris numeroase articole şi 
broşuri de popularizare ştiinţifică, conferinţe : Cîteva din silue
tele epocei (1874), Industria şi răzbelul (1878), chiar şi o... In
troducere în psiho-fizică (1892). 

3 — „Fîntîna de predilecţiune a lui Horaţiu", cîntată în Oda 
a XIII-a, se numea în realitate Banduzia. 

4 — Caius Cilnius Maecenas (c. 70—8 î.e.n.), sfetnic şi prieten 
apropiat al lui Octavian August. A sprijinit numeroşi scriitori 
(Vergiliu, Horaţiu, Properţiu), numele lui devenind, ca şi al 
Medicişilor dealtfel, sinonim cu cel de protector al artelor şi al 
literaturii. 

5 — Iată, fntr-o consemnare fără comentarii, cele trei strofe 
care l-au încîntat pe cronicarul României libere : „Hèbè, tu a 
lui Joe iubită fiică ! Zînă / Ce torni nectarul vesel în cupele 
cereşti ; / Tu, care cu-o zîmbire în inimi verşi lumină / Şi dalba 
ta junie în doruri sufleteşti, / Priveşte a mea cupă, să se-ndul-
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ceaşcă vinul, / In ochii mei priveşte, de-mi îndulceşte chinul ! // 
Mîhnirea, tristă umbră, sub paşii tăi dispare. / Tu porţi o cin
gătoare de splendid curcubeu. / Tovarăşă de cale ai vesela spe-
rare, / Tovarăş de iubire ai tot sufletul meu. / Şi eu, în aiurire, 
devin, cînd te privesc, / Culegător de stele pe spaţiul ceresc. // 
Amici, a noastre zile sînt păsări trecătoare. // N-avem în scurtul 
vieţii nici timpul de sperat. / Ferice care cîntă cu inima la 
soare / Şi dă chiar nemurirea pe-un dulce sărutat ! / Hèbè, să
geata scumpă de care vreau să mor / E-n ochii tăi, în tolba 
divinului Amor !" I 

6 — Cresus (560—546 î.e.n.), ultimul rege al Lydiei, posesorul f 
unor bogăţii fabuloase. După ce a supus Asia Mică, a fost în- ; 
vins de Cirus al II-lea şi făcut prizonier la Sardes. 

7 — Brennus, conducător celt legendar, care i-a învins pe ro
mani la Allia şi a ocupat Roma (387 î.e.n.). Conduita lui era 
plină de măreţie. Getta însă, originară din Dacia Transalpină, 
nu putea avea „sînge de Bren în vine" decît la modul meta
foric. 

8 — Trimitere echivocă. Judecind după tonul deferent al lui 
Zamfirescu, ar putea fi vorba de : „d-nu (Alexandru) Roman" 
(1826—1897), publicist şi îndrumător cultural transilvănean. El 
întemeiase Federaţiunea (1868—1876), revista budapestană unde 
apăruse pamfletul antimaiorescian al lui Aron Densuşianu, şi 
pusese bazele societăţii literare „Petru Maior". Membru, prin
tre cei dintîi, al Academiei Române, a făcut numeroase rapoarte 
asupra lucrărilor propuse pentru premiere. 

9 — Atanasie Marian Marienescu (1830—1915), folclorist şi pro
zator, membru al Academiei Române. In studiile lui folcloris
tice s-a arătat preocupat de evidenţierea asemănărilor dintre 
mitologia romană şi cea română. S-a încercat, fără succes, şi în 
proză. Cu inclemenţa vîrstei, Don Padil semnalează lipsa de 
nerv epic a respectabilului savant. 

10 — Scuză insidioasă. Zamfirescu nu-1 simpatiza pe Hasdeu 
(în acest punct se întîlnea cu Caragiale) şi-i citea cu suspiciune 
studiile. în 1888 el va scrie o farsă satirică, Bucea sau căpăţînă, 
avîndu-1 pe Hasdeu ca erou al unor picante aventuri simultan 
filologice şi erotice. 

11 — Autorul lor era „cunoscut", însă, cu delicateţea ce-1 de
finea, Zamfirescu nu voia să se elogieze singur în paginile pu
blicaţiei la care lucra. Dezgust apăruse în Literatorul, I, 27, 
23 sept. 1880, iar Ghici în România liberă, VII, 1690, 13 febr. 
1883, ambele fiind reluate, în 1883, în volumul Fără titlu. 

12 — Nu am putut afla ce poezii a citit Eminescu. în însem
nări zilnice, Maiorescu, totdeauna scrupulos în consemnarea pre
zenţei eminesciene, nu pomeneşte nimic despre lectura unor 
poeme pregătite de Eminescu pentru Familia. Putem completa 
această lacună apelînd însă la colecţia revistei Familia pe 1883. 
în anul respectiv apăruseră aici poeziile Ctnd amintirea..., XIX 
20, 15/27 mai, p. 235, De-acuma..., 23, 5/17 iun., p. 269, Ce e 
amorul ?, 29, 17/29 iul., p. 345, Pe lîngă plopii fără soţ, 35, 
28 aug./9 sept., p. 1, Şi dacă..., 46, 13/25 nov., p. 549. Tot din Fa
milia, X X X V , 26, 27 iun. 1899, p. 301—302, aflăm că poeziile 
fuseseră încredinţate de Eminescu lui Iosif Vulcan cu prilejul 
vizitei acestuia la Bucureşti. întors acasă, directorul revistei 
orădene a trimis autorului un modic onorariu, gest ce 1-a tul
burat nespus pe Eminescu, care s-a grăbit să-i răspundă prin 
aceste dramatice rînduri : 

..Mult stimate domnule şi amice, 
Mulţumesc pentru onorariul trimis — cel dinţii pentru lu

crări literare pe care l-am primit vodată-n viaţă. î n România 
domneşte demagogia şi în politică şi în literatură ; precum omul 
onest rămîne aci necunoscut în viaţa publică, astfel talentul 
adevărat e înecat de buruiana rea a mediocrităţilor, a acelei 
scoale care crede a putea înlocui talentul prin impertinenţă şi 
admiraţie reciprocă. 

Iartă-mi, stimate amice, acest ton polemic, dar te asigur că 
a fost pentru mine o rară mîngîiere de-a mă vedea remunerat 
dintr-un colţ atît de îndepărtat al României, din Oradea Mare — 
cînd în ţara mea proprie nu voi ajunge nicicînd să însemnez 
ceva, excepţie făcînd de cercul restrîns al cîtorva amici. Ş-apoi 
să nu fiu pesimist ?" 

13 — Sub titlul In miezul iernii (şi însoţită de o dedicaţie 
„D-rei Lyvia Maiorescu"), poezia lui Alecsandri a apărut in 
1883 in Almanahul Societăţii „România Jună". 
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P. 183 OUA ROŞII 
(Dumineca Paştelui) 2 — „Divinul" lui G. Vernescu era, probabil, L. Catargi. 

R. h, VII, 1743, 17 apr. 1883, p. 2—3. M 
Semnat : Don Padil. • 

Un nou ecou al zbuciumatei confruntări stârnite de contro- jf 
versata problemă a revizuirii Constituţiei. Chiar în luna în care I 
scria Zamfirescu se desfăşurau alegerile pentru Camerele de f 
revizuire, înfruntarea între partide fiind extrem de violentă. | 
Schematizînd oarecum, poziţiile esenţiale erau în fond trei. Op- I, 
ţiunea cea mai radicală îi aparţinea lui C. A. Rosetti — la 
acea oră conducătorul unei dizidente liberale — care se pro
nunţa pentru o structurală democratizare a sistemului electoral < 
instituit prin Constituţia din 1866. Potrivit acesteia, alegătorii [ 
erau împărţiţi în patru colegii. In cel dinţii intrau marii moşi- j 
eri (venituri anuale de la 300 galbeni în sus), în cel de-al doi
lea proprietarii mijlocii (venituri de la 100 la 300 de galbeni), 
iar în cel de-al treilea orăşenii care achitau statului impozite I 
anuale de cel puţin 80 lei. în al patrulea colegiu erau încadraţi 
cei care plăteau dări (cît de mici) statului şi ţăranii ; 50 de ale
gători din această categorie desemnau un delegat care vota în 
reşedinţa judeţului. Primele trei colegii alegeau în Parlament 
118 deputaţi (la un număr de circa 25 000 votanţi), în timp ce 
TÎ70 000 de alegători din colegiul al patrulea trimiteau în Ca
meră doar 30 de deputaţi. Uriaşa disproporţie vorbea de la 
•sine. în aceste circumstanţe, C. A. Rosetti preconiza instituirea 
unui colegiu unic. Aripa majoritară a liberalilor, al cărei lider 
era Ion Brătianu, se pronunţa pentru o reformă limitată, con-
stînd în fuzionarea primelor două colegii. Măsura viza redu
cerea posibilităţilor de manevră ale marilor proprietari, la acea 
oră adversari ai guvernului. Este exact soluţia care va triumfa j 
finalmente. în chip firesc, conservatorii (partidul marilor pro
prietari funciari) se opuneau revizuirii Constituţiei. Junimiştii 
respingeau, la rîndu-le. ideea revizuirii, fără a atinge însă sta
diul intransigenţei vehemente a „opoziţiei unite" formată din I. 
Catargi, G. Vernescu, M. Kogălniceanu, Gh. Mârzescu ş.a. Po
ziţia lor era şi poziţia lui Zamfirescu, Parlamentul rezultat în 
urma alegerilor s-a întrunit in prima şedinţă la 10 mai 1883. 

1 — Carol Popp de Szathmăry (1812—1888), pictor şi grafician 
român, primul nostru fotograf de artă. 
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3 — Grigore G. Tocilescu (1850—1909), istoric şi folclorist, 
profesor de istorie antică şi epigrafie la Universitatea din Bucu
reşti, membru a numeroase societăţi ştiinţifice străine. în cola
borare cu alţi autori a publicat masiva culegere Materialuri 
folcloristice (I—II, 1900), a cărei reeditare parţială a apărut în 
1930, la Editura Minerva, sub îngrijirea lui Iordan Datcu. 

4 — Emil Costinescu (1844—1921), politician liberal, de mai 
multe ori ministru. In 1880 a fost unul dintre întemeietorii 
Băncii Naţionale a României. Sporadic, s-a ocupat şi cu lite
ratura, prefaţînd, de pildă, volumul Nuvele (1882) de Mircea 
C. A. Rosetti. 

5 — Nicolae Dimancea (1838— ?), om politic liberal, în repe
tate rînduri deputat. Nu era agreat de Duiliu Zamfirescu. Acesta 
îşi mărturisea odată (către Maiorescu) „ruşinea retrospectivă" de-
a şti că cel mai important act din viaţa României moderne, In
dependenţa, a fost săvîrşit de o Cameră compusă din Dimanci 
şi Pătîrlăgeni. Prin Alexandru, N. Dimancea s-a încercat şi în 
roman. 

6 — Gheorghe Chiţu (1S28—1897), magistrat, membru notoriu 
al partidului liberal, de mai multe ori ministru, deputat şi se
nator, în 1883 conducea Departamentul Cultelor şi Instrucţiunii 
Publice. Anterior fusese titular la Finanţe (din 1881). In 1888 
s-a retras din viaţa politică. A scris sporadic şi versuri patrio
tice. 

7 — V. D. Iepurescu, cm politic liberal. 

8 — „Doamna" cu pricina adera, aşadar, la tezele „opoziţiei 
t :n ite", conservator-liberale. 

9 — Clădirea a fost demolată ulterior, pe locul ei constituin-
du-se complexul hotelier „Delta Dunării". 

10 — Emanciparea, revistă bilunară, editată la Bucureşti în
tre 15 aprilie şi 15 august 1883 de cîţiva membri ai cercului so
cialist din Bucureşti (C. Bacalbaşa, Emil Frunzescu, G. Kern-
bach, autorul poeziei remarcate de Duiliu Zamfirescu). în pa-
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ginile celor şapte numere apărute cu neregularitate, au fost m 
prezenţi C. Dobrogeanu-Gherea, M. Demetriade, Anton Bacal- M 
basa ş.a. '9 

11 — Petiţia de la Iaşi (1871), proiect de revizuirea Consti- I 
tuţiei, propus de conservatorii radicali conduşi de Grigore « 
Sturdza. Se cerea, între altele, mărirea censului la toate cole- § 
giile, pedeapsa cu moartea pentru asasini, aducerea în ţară a 
unor colonişti germani şi, îndeosebi, creşterea rolului marilor 
proprietari în Parlament şi consiliile comunale rurale. Lipsiţi 
de necesara rutină politică, junimiştii (Maiorescu, Pogor, Ne
gruzzi) au comis greşeala de a subscrie la unele prevederi ale 
petiţiei, devenind astfel vulnerabili la acuzele liberale. Textul 
integral al petiţiei a fost reprodus de Maiorescu în Discursuri 
parlamentare, vol. I (1871—1876), Bucureşti, Editura Librăriei 
Socec, 1897, p. 55—68. (In legătură cu semnificaţiile politice ale 
acestui proiect, v. pătrunzătoarele consideraţii ale lui Z. Ornea 
din Junimea şi junimismul, Editura Eminescu, Bucureşti, 1978, 
p. 259—263.) 

12 — Nicolae A. Creţulescu (1812—1900), medic şi politician 
liberal român. A fost în repetate rînduri ministru, iar între 
1862—1863 şi 1865—1866 prim-ministru. Ulterior se dedică diplo
maţiei , fiind ministru plenipotenţiar la Roma, Petersburg şi 
Paris. 

13 — George Emanuel Lahovary (1854—1897), om politic, de
putat, directorul gazetei L'Indépendance roumaine. A murit ucis 
în duel. 

14 — Era încoronat ţarul Alexandru al lll-lea (1881—1894). 
urmaşul lui Alexandru al 11-lea (1855—1881), cel asasinat de ni-
hllişti într-un atentat cu bombe. 

15 — Acest final de articol s-ar cuveni alăturat cuvintelor 
programatice din prefaţa ediţiei a IV-a, din 1914, a Vieţii la 
ţară : „Firul conducător al acestor cinci lucrări (e vorba, fi
reşte, de romanele clin ciclul Comăneştenilor — n.n.) apare as
tăzi destul de limpede ; voiam să întorc dragostea românilor 
către pămîntul lor din valea Dunării, şi, cu ei, să iau Ardea
lul". Semn clar de consecvenţă şi de organicitate la un scriitor 
prea des văzut sub zodia nestatorniciei. 

p. 189 CORESPONDENŢA LITERARA 
(Bucureşti, apriliu 22) 

R. h, VII, 1753, 1 mai 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Epistola, gen în care Duiliu Zamfirescu va excela (cucerin-
du-si o glorie după unii mai mare decît aceea adusă de opera 
de ficţiune), îl atrage încă din tinereţe pe autorul Vieţii la ţară. 
Susţinutul schimb de scrisori cu Duiliu Ioanin, cunoscut şi 
publicat tîrziu, e o dovadă concludentă. Contemporanii nu aveau 
do unde să ştia însă de existenţa lui. Cu puţină bunăvoinţă pu
teau totuşi întrezări o vocaţie în chiar această Corespondenţă 
literară, în care scrisoarea devine document psihologic şi lite
rar. 

1 Vezi nota 11 a articolului Palabras (XV). 

2 — Herbert Spencer (1820—1903), filozof, sociolog, psiholog 
şi pedagog englez, unul dintre teoreticienii evoluţionismului. A 
susţinut că ştiinţa nu poate sistematiza decît datele oferite de 
realitatea nemijlocită, esenţa realului fiind de domeniul „in
cognoscibilului". A extins principiile evoluţionismului din sfera 
biologicului în cea a sociologicului, privind lucrurile dintr-o 
perspectivă mecanicistă şi organiciste. Dintre operele sale mai 
importante sînt : Principles of Psichology (Principii de psiho
logie. 1855), Principles of Biology (Principii de biologie, 1864— 
1867, cartea lui esenţială), Principles of Sociology (Principii de 
sociologie, 1876—1896), Man versus the State (Omul in raport 
cu statul, 1884). Spencer era evocat des în şedinţele „Junimii", 
îndeosebi pentru opiniile lui organiciste. Deşi într-o scrisoare 
către Maiorescu, din 11/23 octombrie 1893, Zamfirescu elogia 
opera filozofului britanic, ulterior îşi va face loc o atitudine 
mai rezervată. în romanul In război Mihai Comăneşteanu critică 
dispreţul spencerian pentru patriotism. Acelaşi criticism apare 
în 1921, în prefaţa ediţiei a V-a a Vieţii la ţară. „Spencer, în 
lucrarea sa Introducere in ştiinţele sociale, pune patriotismul 
printre prejudecăţi. Este o greşeală. Patriotismul nu este nici 
- judecată», nici «prejudecată», ci pur şi simplu «sentiment»." 

3 — Escuîap (Asclepios, în mitologia greacă), fiul lui Apollo. 
Era considerat patronul medicinei. 
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4 — Nu am identificat această gazetă. 

5 — Edificiul menţionat se află lîngă Muzeul de istorie a 
partidului, a mişcării democratice şi revoluţionare. In curtea 
lui este mormîntul lui Heliade, străjuit din 1913 de un monu
ment ridicat din iniţiativa lui C. Dissescu. 

6 — Personaj neidentificat. S-ar putea să fie vorba de între
prinzătorul comerciant parizian Binder, preferatul aristocraţilor 
francezi şi al celor originari din alte ţări, care voiau să-1 ega
leze în lux. 

7 — „Şcoala d-lui Kogălniceanu" putea fi chiar ziarul Româ
nia liberă, înfiinţat, aşa cum am arătat anterior, de fondatorul 
Daciei literare. însă expresia lui Zamfirescu include şi un sens 
figurat, inspirat de capacitatea oratorului Kogălniceanu de a 
găsi prompt răspunsuri la interpelările furioase ale unor par
lamentari ce-1 urau pe omul de la 2 mai 1864. 

8 — Madona pe scaun, celebru tablou de Rafaël Sanzio. 

9 — Pavel Dimitrievici Kiseleff (1788—1872), general şi diplo
mat rus, preşedintele plenipotenţiar al divanurilor Moldovei şi 
Ţării Româneşti (1829—1834) în timpul administraţiei militare 
ruse (1828—1834). A stimulat reorganizarea administrativă a 
principatelor şi a fost inspiratorul Regulamentului organic. Pre
ocupat de „înfrumuseţarea oraşului" Bucureşti, a dispus siste
matizarea străzilor, iar în 1832 trasarea „marii alei" dintre capul 
Podului Mogoşoaiei şi „Drumul Bănesii", care poartă actualmente 
numele de şoseaua Kiseleff. 

P. 196 CORESPONDENŢA LITERARA 
(Bucureşti, mai, în 3) 

R. I., VII, 1759, 8 mai 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Ca şi precedenta corespondenţă, ne întîmpină aici un epis-
tolier dispus să-şi descopere „cutele tăinuite" ale sufletului. La 
un scriitor atît supravegheat cum era Duiliu Zamfirescu ase
menea pagini sînt rare şi se cuvin citite cu interes, pentru că 
dau o idee mai exactă despre om. 
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1 — Golia, mănăstire de o deosebită valoare arhitectonică, 
construită în Iaşi în timpul domniei lui Vasile Lupu, pe locul 
uneia mai vechi ctitorite de Ion Golia (1540). în secolul trecut 
funcţiona în chiliile ei un ospiciu. Actualmente aici se păstrează 
documentele Arhivelor Statului din Moldova. 

2 — Mărcuţa, mănăstire feudală ridicată pe Valea Colentinei. 
Ca şi la Golia, erau internaţi alienaţii mintali. 

3 — Titularul de la Finanţe era atunci Constantin Lecca. 

4 — La 1 aprilie 1883, în urma unei remanieri guvernamen
tale, Ministerul Agriculturii, Comerţului şi Lucrărilor Publice, 
condus din 1881 de Nicolae Dabija, se divide în Ministerul L u 
crărilor Publice (avîndu-1 în frunte pe acelaşi N. Dabija) şi 
Ministerul Agriculturii, Comerţului şi Domeniilor Statului, al 
cărui titular devine Ion Cîmpineanu. 

5 — Taverna Auerbaeh, circiumă din Lipsea, în care, în faţa 
ochilor uimiţi ai lui Faust, Mefistofel dă o măsură a puterilor 
lui magice, scoţînd vin din lemnul mesei. 

6 _ Versuri din poezia IX, A mademoiselle Fanny de P., pu
blicată de Victor Hugo în volumul Les Rayons et les ombres. 

7 — Les Rayons et les ombres (1840), celebru volum de po
eme de Victor Hugo. împreună cu Les Voix intérieures (1837) 
făcea parte dintre lecturile preferate ale lui Duiliu Zamfirescu. 
Versurile citate sînt din poezia imediat următoare celei men
ţionate anterior, fiind simplu numerotată X. 

8 — Evidentă scăpare de memorie. î n Romeo şi Julieta nu 
există nici un personaj cu acest nume. în traducerea lui Mace
donski din 1831, bine cunoscută cronicarului României libere, 
figura însă un călugăr Laurenţiu, iar în Hamlet era un Laer-
tes, fiu al lui Polonius. Din contaminarea acestor nume a rezul
tat fictivul Laerţiu. 

9 — Hippolyte Taine (1828—1893), filozof, istoric şi critic lite
rar francez. A încercat să explice opera de artă prin influenţa 
conjugată a rasei, mediului şi timpului. Din suita volumelor 
lui, Zamfirescu aprecia îndeosebi vestita Histoire dz la litté
rature anglaise (1863) şi nu mai puţin renumita Philosophie 
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de l'art (1882), din care îşi va extrage argumente pentru mono
grafia despre Tolstoi şi alocuţiunile academice de mai tîrziu. 

10 — Ernest Renan (1823—1892). scriitor, filozof, filolog şi is
toric al religiilor francez. De pe poziţii raţionaliste, a scris Viaţa 
lui Isus (1863), lucrare ce constituie primul tom dintr-o Istorie 
a originilor creştinismului (7 vol.). Renan s-a încercat şi în proza 
memorial ist ică : Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883). 

11 — Anghel Demetriescu (1847—1903), estetician şi critic l i
terar. Din „opera" lui rezistă mai ales portretistica de factură 
clasică. Portretul lui Maiorescu, de pildă, impresionează prin 
exactitatea intuiţiilor. într-adevăr, caracter „eminamente socia
bil", Maiorescu punea pe primul plan al scării valorilor „rela
ţiile" sociale. 

P. 202 PALABRAS. A N U L II 
(Duminică, 12 iunie) 

R. I, VII, 1786, 12 iunie 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 

Accentele sarcastice ale foiletonistului trădează influenţa 
boemei literare. Intr-o substanţială monografie — Duiliu Zam
firescu (Editura Eminescu, 1980) — apărută, din păcate, după 
moartea autorului, eruditul istoric literar care a fost G. C. Ni-
colescu distinge cîteva caractere specifice acestor autori foarte 
puţin cercetaţi : „Căci toţi aceştia erau mai presus de toate 
ceea ce se cheamă nişte boemi, nişte oameni închinaţi artelor, 
dispuşi să abordeze chiar pe oricare din ele, pentru care rea
lităţile sociale însă nu rămăseseră străine şi astfel în literatura 
lor, lîngă cele mai variate şi neaşteptate elucubraţii, se întîl-
neşte o tendinţă spre realism şi foarte adesea revoltă în faţa 
barierelor sociale. [...] Primele bucăţi ale lui Duiliu Zamfirescu 
se resimt în mod firesc de această atmosferă pe care desigur 
începuse să o respire odată ce intrase în cercul de la Litera
torul. Se află în ele nenumărate note tipice boemei : verva, iro
nia, macabrul, preferinţe pentru paradox şi contrast" (op. cit., 
p. 50—51). Nu altele sînt şi notele distinctive ale acestui foi
leton. Să reţinem din el, ca şi din alte articole sau proze ale 
tlnărului Zamfirescu, antiaristocratismul viziunii sociale, ironia 

cu care e examinată „pretinsa noastră nobleţă". Don Padil nu 
îşi descoperise încă originea imperială. 

1 — Frédéric Damé (1849—1907), ziarist şi scriitor de origine 
franceză. S-a stabilit în România în 1872, lucrînd iniţial ca se
cretar de redacţie la Românul lui C. A. Rosetti. Gazetar intre-
pid, a întemeiat în 1877 (împreună cu Caragiale) ghinionista 
foaie Naţiunea română, unde a publicat vestea falsă a căderii 
Plevnei, iar în 1882 revista Cimpoiul. Aici a apărut, între 30 
ianuarie — 20 februarie 1883 — în patru numere consecutive — 
libretul românesc al lui Zamfirescu la opera Haiducul. Mai tîr
ziu, de la Roma, scriitorul-diplomat îi comunica lui Maiorescu 
revolta stîrnită de „romanele pornografice franceze, traduse de 
Cimpoiul" (Scrisoare din Bruxelles, 6/18 iulie 1894). 

2 — Alphonse Karr (1808—1890), scriitor şi ziarist francez, di
rector din 1839 al periodicului Le Figaro, fondator al revistei 
satirice Les Guêpes (Viespiile, 1839—1849). A fost un pamfletar 
cu vocaţie. Romanele lui trădează un temperament sentimental, 
ascuns sub o armură de umor. Dintre cărţile lui pot fi men
ţionate : Sous les tilleuls (Sub tei, 1832), Voyage autour de mon 
jardin (Călătorie în junii grădinii mele, 1845), Histoire d'un pion 
(Istoria unui pion, 1854), Litre de Borel (Cartea lui Borel, 1880), 
c'e unde a împrumutat, poate, Duiliu Zamfirescu numele unui 
personaj din In faţa vieţii). 

3 — Decimus lunius Juvenal (cea. 60—cea. 140), autor de 
Satire în care infiera vicii proprii Romei imperiale. 

4 — Gazeta „foarte serioasă" era, probabil, Timpul, organul 
partidului conservator. Prin procedee autocratice, guvernul Bră-
tianu şi-a asigurat, în alegerile din aprilie 1883, controlul asu
pra Parlamentului. în ciuda împotrivirii furibunde, opoziţia nu 
a izbutit să aducă în Cameră decît 12 deputaţi, dintre care 4 
junimişti. 

5 — Românul era organul liberalilor radicali, prin urmare 
periodicul propice înfierării ipoteticei guvernări conservatoare. 
Deşi lucra el însuşi la o foaie de partid, Zamfirescu intuia bine 
falsitatea luptei de „principii" a „roşilor" şi „albilor", privindu-le 
cu ironie disputa. 

6 — Dincă Schileru, negustor bucureştean mereu ironizat în 
periodicele vremii. 
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7 — Teoria expusă aici reprezintă un adevărat topos ideologic 
junimist, ilustrat magistral de Eminescu în Epigonii. Dar şi 
Maiorescu era de aceeaşi părere. Intr-un discurs rostit în Par
lament, în 11 decembrie 1879, el perora patetic : „Mi-e teamă 
că o să lăţim cu acest mod şi mai mult în mijlocul tinerimii 
răul, care este deja foarte lăţit : scepticismul, lipsa de încredere 
în viitor, lipsa de siguranţă şi de consecvenţă în principiile po
litice. Este o deosebire deja foarte tristă între generaţia noas
tră, relativ mai tînără şi între cea de la 1848. Consimţim cu 
toţii a zice că este ceva în acei oameni de la '48, este un foc, 
dacă-mi permiteţi expresia, candid, care îi face să fie admiraţi 
de mulţi dintre noi, este o vigoare juvenilă, cu care merg îna
inte, este o bărbăţie care la mulţi din cei mai tineri dintre noi 
le lipseşte. Aceasta o mărturisim liber" (Discursuri parlamentare, 
vol. II, Bucureşti, Socec, 1897, p. 411). 

8 — La Légende des Siècles (1859, 1877, 1883), capodopera 
poeziei epice hugoliene ce glorifică — după chiar părerea autoru
lui — condiţia umană, „imensa mişcare de ascensiune spre lu
mină" a omenirii. 

9 — Versuri din Oda la statua lui Ştefan cel Mare, publicată 
de Alecsandri în numărul din 1 iunie 1883 al Convorbirilor 
literare. 

10 — Jules Michelet (1798—1874), istoric francez de orientare 
liberală şi anticlericală. A scris o Istorie a Franţei în 17 vo
lume şi o Istorie a Revoluţiei Franceze în 7 volume. Mare prie
ten al românilor, a susţinut în presa franceză cauza revoluţiei 
paşoptiste din Principatele Române şi lupta pentru unirea aces
tora. 

11 — Alexandre Dumas-père (1802—1870). vestitul autor al 
Celor trei muşchetari, al Contelui de Monte-Cristo, era citit cu 
insistenţă de Duiliu Zamfirescu. La anii maturităţii entuziasmul 
său cunoştea însă o notabilă răcire : „...a avea imaginaţie ca 
Alex. Dumas şi stil ca Flaubert nu e destul pentru a scrie un 
adevărat roman modern, ci pentru aceasta se cere arta de a şti 
să spui lucruri posibile" (Scrisoare către Titu Maiorescu din 
6 octombrie 1890). 

12 — Percy Bysshe Shelley (1792—1822), poet romantic englez. 
Spirit revoluţionar, Shelley s-a pronunţat atît împotriva asupri

rii politice, c'A şi a celei sociale. Capodopera lui, drama Prome-
theus unbound (Prometeu descătuşat, 1820), slăveşte lupta uma
nităţii contra tiraniei. Scriitorul a crezut cu fervoare în me
sianismul poetului, în finalitatea socială a liricii, eseul The 
Defence of Poelry (Apărarea poeziei, 1821) constituind în această 
privinţă o autentică artă poetică. Mort înecat în golful Spezia, 
Shelley a lăsat neterminat poemul The Triumph of Life (Tri
umful vieţii). 

Duiliu Zamfirescu a fost un preţuitor al operei sale. O 
primă expresie a acestei admiraţii este poezia La mormîntul 
lui Shelley, publicată în Literatură şi artă română, III, 3, ia
nuarie 1898. în romanul Lydda referirile la ardentul romantic 
englez sînt numeroase. Dealtfel, chiar sensul demonstraţiei epice 
clin Lydda este identic celui din Triumful vieţii. 

13 — „Stearpa", „neagră", „întunecata", epitete des asociate 
mării în poemele homerice. Spre deosebire de viziunile moderne, 
care tind a face din Odiseu un erou al cunoaşterii, un simbol 
al foamei de spaţiu, vechii greci rămîneau insensibili la chema
rea infinitului. Mării inospitaliere, Odiseu îi prefera pămîntul 
insulei sale, „răgazul în bunăstare" propriu locurilor natale. 

P. 207 P A L A B R A S 
(Duminică, 26 iunie) 

R. 1., VII, 1798, 26 iunie 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 

0 nouă exersare a talentului de „fiziologist", manifestat ini
ţial în seria de Tipuri şi portrete. E posibil ca lectura gazetelor 
franţuzeşti să fi stîrnit spiritul de competiţie al redactorului 
României libere. 

1 — Vezi nota 1 a articolului Artă, apărut în R. I., din 
22 iunie 1882. Pentru o perioadă, relaţii le junimistului Zamfirescu 
cu liberalul Grădişteanu se vor îmbunătăţi simţitor. Cei doi se 
cunoşteau, dealtfel, din timpul colaborării concomitente la Lite
ratorul. 

2 — Formula, susţine M. Gafiţa, ar fi „făcut înconjurul cafe
nelei şi al lumii politice". în acel moment Grigore Sturdza 
(1821—1931), politician ultraconservator, era supus unui înver-
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sunat atac liberal în problema controversatei Petiţii de la Iaşi. 
Reacţionarismului său opac şi categoric i se opunea în chip fi
resc radicalul Kogălniceanu. în intervenţia lui în Parlament pe 
tema învoielilor agricole, Kogălniceanu lovise indirect şi în teze 
scumpe lui Gr. Sturdza. 

3 — Marchizul Tscheng, personaj neidentificat. S-ar putea ca 
Duiliu Zamfirescu să aibă în vedere un conducător vietnamez, 
dacă ne gindim că în 1883 Franţa îşi impunea (prin intermediul 
unui puternic corp expediţionar) protectoratul asupra Anamu-
lui si Tonkinului. 

4 — Aluzie la Petiţia de la Iaşi. 

5 — Spitalul Amorului sau Cîntătorul dorului (1850), antolo
gie realizată de Anton Pann, cuprinzînd atît poezii de-ale au
torului, cît şi poeme populare, neoanacreontice, versuri ale paşop
tiştilor care — puse pe muzică — circulau în mediile orăşeneşti. 
Aceste producţii laice eterogene comunicau, prin tonul tînguitor, 
erosul înlăcrimat. 

6 — Diane de Poitiers (1499—1566). favorită a regelui Franţei 
Henric al II-lea, care i-a construit castelul d'Anet şi i-a dăruit 
ducatul Valentinois. A fost imortalizată într-o vestită statuie 
de către Jean Goujon. Opera acestuia a rămas ca un model de 
frumuseţe clasică. 

7 — Fanchette Vermont-Ventura, zisă şi Lea (1864—1895), ac
triţă afirmată la Naţionalul din Bucureşti. A jucat în Lumea 
în care ţi-e urît de Edouard Pailleron, Medeea şi Sapho de 
Grillparzer, Fecioara de la Orléans de Schiller ş.a. T. T. Bu-
rada, conştiinciosul autor al Istoriei teatrului în Moldova, îi 
consacra aceste entuziaste rînduri : „Doamna Fanchette Ver
mont-Ventura era o artistă de talent, care-şi dădea toată silinţa 
şi interesul de a interpreta bine cele mai de seamă roluri din 
repertoriul clasic şi, mulţumită acestor calităţi, izbutise să cîş-
tige un loc de seamă în Teatrul Naţional din Bucureşti". Căsă
torită cu publicistul Grigore Ventura, ea născu în 1885 o fetiţă 
care va deveni faimoasa Maria Ventura, societara Comediei 
Franceze (1919). 

8 — într-adevăr, Haiducul a fost prima operetă românească, 
marcînd, aşadar, începuturile teatrului liric românesc. 
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9 — Cum am arătat şi anterior, autorul libretului românesc 

a fost Duiliu Zamfirescu. Versiunea lui — publicată în bro
şură de editorul Gebauer — impresiona prin perfecta adecvare 
la cerinţele partiturii. Iată, cu titlu de exemplu, o arie a Ma-
rioarei din actul II : „Steluţa apare pe limpede ceruri / în 
suflet răsună un dulce suspin, / Pe flori şi pe cîmpuri zefirul 
adie, / Aduce armonie de dulce amor. / Cu norul ce fuge aş 
vrea de la mine / Să zboare la tine cuvinte de dor. / Pe aripi 
de aur să zboare spre tine / A mele suspine şi glasu-mi d-a-
mor". 

P. 212 DIN L U M E A A C E A S T A ÎN L U M E A CEALALTĂ 

R. I, VII, 1815, 17 iulie 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Ca şi precedenta, noua „corespondenţă" are valoarea unei 
abile jonglări cu posibilităţile vocabularului. în nu mai mică 
măsură, ea este şi un original „palimpsest" : sub aparenţele fri
vole, degajate, palpită drama lăuntrică, se simte accentul (me
reu rar la Zamfirescu) al sincerităţii. Ciudat, dar „poza" de ti
nereţe va fi matematic confirmată peste ani. Lamentaţia soli
tară, vizibil jucată acum, va suna plin, adevărat, în poezia Fri-
măvara, publicată în Convorbiri literare, XLVII, 11, noiembrie 
1913. Transcriu un fragment pentru a înlesni cititorului subtila 
dialectică a afectării şi a sincerităţii : „Că dacă-ai şti ce frig e-n 
lume / Şi cît de singur am rămas ; / Cum nu mă înţelege ni
meni, / Nici bietul suflet de pripas, / Nici el, care ardea odată / 
Din toată nemurirea lui, / Ai plînge să mă vezi pe drumuri / 
Rămas atît de-a nimănui". Iată deci că presimţirea din 1883 
(„prevăd că în viaţa de mai pe urmă are să-mi fie prea mult 
urît") e dureros confirmată peste exact trei decenii. 

1 — Contele de Camors, erou al romanului Monsieur de Ca-
mors (1867) de Octave Feuillet. Cartea 1-a impresionat vizibil 
pe tînărul Zamfirescu. Urme ale acestei influenţe pot fi detec
tate în nuvela Amintiri din vremuri, în romanul In faţa vieţii, 
dar mai ales în Anna (Ceea ce nu se poate), unde se preiau 
masiv scene din romanul francez. (In legătură cu acest aspect, 
v. şi G. C. Nicolescu : Duiliu Zamfirescu, ed. cit., p. 165, 167, 
182—184, 270). Primele pagini ale cărţii lui Feuillet conţin tes-
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t a m e n t u l p e r s o n a j u l u i , î n c a r e a c e s t a î ş i j u s t i f i c ă p r i n p l i c t i s 
h o t ă r î r e a d e a s e s i n u c i d e . 

2 — F i u l l u i U l i s e , T e l e m a h , n u s - a o p r i t î n o s t r o v u l n i m f e i 
C a l y p s o . C e l p u ţ i n a ş a n e î n c r e d i n ţ e a z ă Odiseea. Z a m f i r e s c u 

c i t i s e î n s ă i m a g i n a r e l e p e r i p e ţ i i a l e l u i T e l e m a h d i n n o t o r i a 
. . c a r t e d e î n v ă ţ ă t u r ă " a l u i F é n e l o n : L e s Aventures de Télé-
naque ( 1 6 9 9 ) . C î t e v a c a p i t o l e a l e a c e s t e i a d e s c r i u p o p a s u l l u i 
T e l e m a h î n f a b u l o s u l o s t r o v O g y g i a , u n d e l o c u i a C a l y p s o . I n 
c i u d a s u b i t e i p a s i u n i a f i i c e i l u i A t l a s , T e l e m a h r ă m î n e i n s e n 
s i b i l , î n d r ă g o s t i n d u - s e î n c e l e d i n u r m ă d e n i m f a E u c h a r i s . N e -
a v î n d o l e c t u r ă p r o a s p ă t ă , Z a m f i r e s c u c o n f u n d ă m e r e u v e r s i u n e a 
h o m e r i c ă ş i c e a d a t o r a t ă l u i F é n e l o n . 

3 — Calypso, n i m f ă d i n i n s u l a O g y g i a , u n d e a r f i n a u f r a g i a t 
U l i s e . î n d r ă g o s t i t ă d e e r o u , l - a r f i r e ţ i n u t z e c e a n i , p r o m i ţ î n -
d u - i n e m u r i r e a . 

4 — T r i m i t e r e l a c a r t e a l u i T h é o p h i l e G a u t i e r , La Comedie 
de la mort ( 1 8 3 8 ) . 

5 — Pavia, o r a ş i n I t a l i a ; î n a p r o p i e r e a l u i a v u l o î n 1 5 2 5 
o b ă t ă l i e î n t r e a r m a t a f r a n c e z ă ş i c e a a H a b s b u r g i l o r , î n c h e 

i a t ă c u î n f r î n g e r e a f r a n c e z i l o r ş i l u a r e a î n p r i z o n i e r a t a r e g e l u i 
F r a n c i s e I . 

6 — Passau, o r a ş î n B a v a r i a ; a i c i s - a s e m n a t , î n 2 a u g . 1 5 5 2 , 
P a c e a d e l a P., p r i n c a r e s e p u n e a c a p ă t l u p t e l o r d i n t r e M a u -
r i c i u d e S a x o n i a ş i C a r o l Q u i n t u l . î n t r e p r e v e d e r i f i g u r a l i b e r 
t a t e a c u l t u l u i p e n t r u p r o t e s t a n ţ i . 

7 — A l u z i e l a E l i z a D ă n e s c u , f e m e i e c ă s ă t o r i t ă , i u b i t ă î n t a i 
n ă d e D u i l i u Z a m f i r e s c u . 

8 — Giovanni Pierluigi la Palestrina ( c . 1 5 2 5 — 1 5 9 4 ) , c o m p o 
z i t o r i t a l i a n p r e o c u p a t d e m u z i c a c o r a l ă r e l i g i o a s ă ş i l a i c ă 
( 1 0 0 m i s e , p e s t e 6 0 d e o r a t o r i i , a p r o a p e 6 0 0 d e m o t e t e , 2 0 0 d e 
m a d r i g a l u r i ş . a . ) . E x p o n e n t a l C o n t r a r e f o r m e i . 

9 — D o m e n i c o Cimarosa ( 1 7 4 9 — 1 8 0 1 ) , c o m p o z i t o r i t a l i a n , a u 
t o r d e o p e r e b u f e . M a i c u n o s c u t ă e s t e Căsătoria secretă. 

1 0 — Johann Sébastian Bach ( 1 6 8 5 — 1 7 5 0 ) , c o m p o z i t o r şi o r -
g a n i s t g e r m a n , s t r ă l u c i t r e p r e z e n t a n t a l p o l i f o n i e i . 

11 — Joseph H. Haydn ( 1 7 3 2 — 1 8 0 9 ) , c o m p o z i t o r a u s t r i a c . î n 
t e m e i e t o r a l s t i l u l u i c l a s i c a l m u z i c i i i n s t r u m e n t a l e . E c o n s i 
d e r a t p ă r i n t e l e s i m f o n i e i , s o n a t e i , a l c v a r t e t u l u i d e c o a r d e . 

1 2 — Sfinta CecUia, m a r t i r ă r o m a n ă , s ă r b ă t o r i t ă l a 2 2 n o i e m 

b r i e . S o c o t i t ă p r o t e c t o a r e a m u z i c i e n i l o r . 

1 3 — I a r ă ş i a l u z i e l a E l i z a D ă n e s c u . C u o s ă n ă t a t e p r e c a r ă , 

e a s - a s t i n s d e f t i z i e î n i n s u l a C o r f u . 

P . 2 1 7 D I N M U N Ţ I . D E L A B U C U R E Ş T I L A T Î R G U - O C N E I 

R. ; . , V I I , 1 8 2 0 , 2 4 i u l . 1 8 8 3 , p . 2 — 3 . 

S e m n a t : Don Padil. 

T r e b u i e r e m a r c a t e î n a c e s t e n o t e d e c ă l ă t o r i e n u n u m a i 
s t i l u l d e z i n v o l t , c i ş i a b i l i t a t e a c u c a r e r e p o r t a j u l s e î m p l e t e ş t e 
c u c o n s i d e r a ţ i i p o l i t i c e , s o c i a l e , f ă r ă a d e v e n i n i c i o d a t ă g r e o i , 
f a s t i d i o s . E x p e r i e n ţ a d e f o i l e t o n i s t , d a r ş i d e c r o n i c a r p o l i t i c 
( m a n i f e s t a t m ă c a r o c l a t ă p e s ă p t ă m î n ă , f ă r ă s e m n ă t u r ă ) e v i 
z i b i l ă . V a r a l u i 1 8 3 3 e r a o v a r ă f i e r b i n t e ; R o m â n i a t r e b u i a s ă 
s u p o r t e o c o n c e r t a t ă o f e n s i v ă d i p l o m a t i c ă a A u s t r o - U n g a r i e i ş i 
G e r m a n i e i , p r o v o c a t ă a t î t d e r e z i s t e n ţ a î n d î r j i t ă f a ţ ă d e p r e v e 
d e r i l e C o n f e r i n ţ e i d e l a L o n d r a , c î t ş i d e î n f l ă c ă r a t u l d i s c u r s 
d i n 5 i u n i e a l s e n a t o r u l u i P e t r e G r ă d i ş t e a n u . T o n u l a m e n i n ţ ă 
t o r a l H a b s b u r g i l o r a v e a ş i u n a l t r o s t : R o m â n i a t r e b u i a c o n 

v i n s ă s ă a c c e p t e î n c h e i e r e a u n u i t r a t a t d e a l i a n ţ ă c u A u s t r o -
U n g a r i a . A c e s t a v a f i f i n a l m e n t e s e m n a t l a 3 0 o c t o m b r i e 1 8 8 3 . 
A t m o s f e r a a c e s t o r d u r e ş i a n e v o i o a s e p e r t r a c t ă r i p o a t e f i î n t r e 
z ă r i t ă ş i d i n a c e s t e n o t a ţ i i r e p o r t e r i c e ş t i a t î t d e n e v i n o v a t e i n 
a p a r e n ţ ă . 

1 — A l u z i e l a C o n f e r i n ţ a d e l a L o n d r a , c a r e c o n f e r i s e A u s 
t r o - U n g a r i e i m a r i p u t e r i ( i n a c c e p t a b i l e p e n t r u r e g a t u l r o m â n ) , 
p e c u r s u l i n f e r i o r a l D u n ă r i i . U n i n s u c c e s d i p l o m a t i c ( p a r ţ i a l ) 
p e n t r u n o i 1 - a c o n s t i t u i t p r e z e n t a r e a , I a 5 i u l i e , d e c ă t r e 
D . A . S t u r d z a , a u n e i „ N o t e o f i c i a l e " a g u v e r n u l u i d e l a B u c u 
r e ş t i p r i n c a r e a c e s t a „ d e z a p r o b a " d i s c u r s u l l u i P . G r ă d i ş t e a n u . 

2 — L a 5 i u n i e 1 8 8 3 , l a I a ş i , s - a u d e s f ă ş u r a t m a r i f e s t i v i t ă ţ i 
o c a z i o n a t e d e d e z v e l i r e a s t a t u i i l u i Ş t e f a n c e l M a r e . L a s o l e m 
n i t a t e a u p a r t i c i p a t r e j e l e C a r o l I , n u m e r o ş i m i n i ş t r i . L a b a n 
c h e t u l o r g a n i z a t l a s f î r ş i t . s e n a t o r u l P e t r e G r ă d i ş t e a n u 1 - a s a 
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lutat patetic pe Carol I, declarînd că vede în el „nu pe regele I 
României, ci pe regele românilor", care va ..recăpăta pietrele fl 
preţioase care lipsesc încă de la coroana lui Ştefan cel Mare", a 
De aici a izbucnit un incident diplomatic între guvernul român M 
şi cel austro-ungar, aplanat tîrziu şi cu mare greutate (v., in • 
această privinţă, şi România şi Tripla Alianţă, ed. cit., p. 109— m 
112). I 

3 — Gravelotte, localitate pe rîul Mosela, teatrul unor sînge- I 
roase lupte desfăşurate (între 16 şi 18 august 1870) între fran- | 
cezi şi prusaci şi soldate cu înfrîngerea celor dintîi. 

4 — încă un indiciu al apropierii de teze nefondate ce vor 
fi înglobate şi în scheletul ideologic al Vieţii la ţară. 

5 — După falimentul fraudulos al consorţiului Stroussberg, 
construcţia căii ferate Bucureşti-Roman a fost preluată de grupul 
bancar Bleichroder-Hauseman. Acţiunile acestuia au fost răs
cumpărate în 1879, cu preţuri împovărătoare, de statul român. 
Un efect al acestei soluţii a fost conlucrarea inginerilor români 
cu cei străini. 

P. 225 DIN MUNŢI, DE LA BUCUREŞTI LA TÎRGU-OCNEI 

R. I., VII, 1831, 6 aug. 1383, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Duiliu Zamfirescu continuă notele de călătorie din foileto
nul precedent, muţind însă pe nesimţite accentul pe amănuntul 
peisagistic. Vocaţia plastică a celui deprins a „desena cu fraze 
şi a colora cu vorbe" este şi acum incontestabilă. Rezultă ima
ginea pitorească, vag sarcastică, a tîrgului unde nu se întîmplă 
nimic. 

1 — Jean-Jacques Rousseau (1712—1778), romancier şi filozof 
francez cu o operă variată, deschisă unor interpretări contra
dictorii. In Emile ou de l'Education (1762), a realizat un „roman 
al educaţiei" în care preconiza întoarcerea la natură, creşterea 
copiilor la ţară, departe de universul corupt al oraşului. Deşi 
sistemul educaţional propus de Rousseau nu rezistă exigenţelor 
pedagogiei moderne, unele dintre ideile sale au fost îmbrăţi
şate de ştiinţa actuală. 

2 — Constantin (Costache) Negri (1812—1876), scriitor şi diplo
mat a cărui existenţă se identifică în bună parte cu lupta pen
tru realizarea unor mari idealuri naţionale din veacul trecut : 
Unirea şi Independenţa. A scris sporadic poezii (fără a dovedi 
o înzestrare deosebită), nuvele şi schiţe, discursuri, scrisori (ex
celente), a tradus, mult şi amestecat, din Byron, Schiller, Ché-
nier. în 1912, Duiliu Zamfirescu îi va evoca viaţa şi opera in 
r.rticolul La monumentul lui Costache Negri, Convorbiri lite
rare, X L V I , 7, iulie 1912, p. 721—724. 

3 _ Vezi nota 6 a articolului De las palabras (XII), R. I., 
VI, 1608, 31 octombrie 1882, p. 2—3. 

4 — Notre Dame de Paris (1831), vastă frescă istorică de Vic
tor Hugo, construită cu mijloacele romancierului romantic atras 
de contraste, excese, melodramatic. 

5 — Reflex biografic. Duiliu Zamfirescu îşi va aduce mereu 
aminte, şi cu evidentă plăcere, de unchiul său, Dumitrache Zam
firescu, ins original, celibatar convins, retras de tînăr la moşia 
lui de la Coteşti, după o tinereţe boemă petrecută în Germa
nia şi Franţa. Solitarul personaj va fi amintit în 1904, în nu
vela Spre Coteşti, şi in articolul O piatră în baltă (1909). 

6 — Tratatul de pace de la Paris (18/30 mart. 1856) a fost în
cheiat în urma lucrărilor Conferinţei de la Paris şi avea drept 
scop să pună capăt războiului Crimeii. Printre prevederile lui 
figurau : evacuarea Crimeii de către trupele alianţei antiţariste, 
remiterea către Turcia a cetăţii Kars, restituirea sudului Ba
sarabiei către Moldova, neutralizarea Mării Negre, libertatea 
de navigaţie pe Dunăre şi instituirea a două comisii dunărene — 
una europeană şi alta riverană. Pentru Principatele Române se 
preconiza deplina lor autonomie, garanţia colectivă a puterilor, 
convocarea unor divanuri ad-hoc. 

în anexa Tratatului de la Paris s-a semnat şi un tratat al 
strimtorilor Bosfor şi Dardanele, ce va fi amintit de Duiliu 
Zamfirescu în Bosforul şi Dardanelele faţă de interesele româ
neşti. 

7 — Alexandru al ll-lea Romanov, ţar al Rusiei, încoronat în 
1855, în urma morţii tatălui său Nicolae I. 

8 — Carol-Frederic Diebitsch (1785—1831), feldmareşal ţarist, 
autorul planului conform căruia a fost ocupat Parisul în 1814, 
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determinînd abdicarea lui Napoleon. In 1828, în timpul războ
iului ruso-turc, şi-a condus trupele cu repeziciune pînă în apro
pierea Constantinopolului. De aici şi porecla Zabalkanski, adică 
cel ce a trecut Balcanii. Personajul e amintit în 1886 în nuvela 
Noapte bună. 

9 — Camille Bariere (1851—1927), diplomat francez, delegat 
al ţării sale în Comisia Europeană a Dunării. Cariera lui, stră
lucită, include posturi la Cairo (consul general din 1883), Stock
holm (ministru plenipotenţiar din 1885), Berna (ambasador, 
1894), Roma (1897). In Cetatea eternă a fost arhitectul aderării 
Italiei la Antantă. Din 1926, membru liber al Academiei Fran
ceze de ştiinţe morale. într-o scrisoare către contele Wolken-
stein (delegatul Austro-Ungariei în C.E.D.), propunea o nouă 
formulă de votare în Comisia mixtă care, cu mici modificări, 
a fost adoptată de celelalte mari puteri, ale căror interese erau 
protejate in dauna unor state riverane ca România şi Bulgaria. 
Iată un fragment din această scrisoare-proiect : „L'execution du 

présent règlement est placée sous l'autorité d'une Commission 
Mixte du Danube, dans laquelle l'Autriche-Hongrie, La Bul
garie, La Roumanie et la Serbie seront chacune représentées 
par un Délégué. La présidence de cette commission appartiendra 
au Délégué d'Autriche-Hongrie. Un membre de la Commission 
Européenne du Danube, délégué pour chaque session par ordre 
alphabétique des Puissances, prendra part aux travaux de la 
Commission Mixte, et jouira pendant cette participation de tous 
les privi lèges appartenant a ses autres membres. Quand le 
Délégué d'Autriche-Hongrie sera designé par l'ordre alphabé
tique pour prendre part aux travaux d'une session de la Com
mission Mixte, le Président disposera de deux voix, si l'Au-
triche-Hongrie se trouve être représentée dans les deux com
mission par un même délégué. Il en sera de même pour la 
Roumanie, quand son Délégué à la Commission Européenne 
sera designé par le roulement alphabétique pour assister aux 
délibérations de la Commission Mixte". 

10 — Henri-Richard-Charles Wellesley, conte de Cowley 
(1804—1884), diplomat englez. 

11 — George William Villiers, conte de Clarendon (1800— 
1870), om politic şi diplomat englez, ministru de Externe (din 1852) 
în cabinetele Aberdeen şi Palmerston, în care calitate condu e po

litica britanică în timpul Războiului Crimeii. Pentru noi are o 
particulară importanţă, deoarece a zădărnicit planul diplomaţiei 
franceze de a convinge Austria să cedeze Veneţia, Italiei, pentru 
a primi în compensaţie Principatele Române. 

12 — Alexandre-Florian-Joseph Colonna Walewski (1810— 
1868), diplomat francez, fiu natural al lui Napoleon şi al contesei 
Walewska. Naturalizat în Franţa, se dedică iniţial carierei arme
lor, pe care o părăseşte pentru literatură, jurnalistică şi politică. A 
fost. succesiv, ministru plenipotenţiar la Florenţa (1848), Neapole 
(1850), ambasador în Spania (1851), Anglia (1851), ministru de Ex
terne între 1855—1860. A prezidat Congresul de la Paris. 

13 — Otto Theodor von Manteuffel (1805— ?), om politic pru
sac. Din 1850 a fost preşedintele Consiliului de Stat al Prusiei şi 
ministru al Afacerilor Externe. A scris şi un volum de memorii, 
Sub Frédéric Wilhelm al lV-lea, apărut în 1901. 

14 — Maximilian-Frederic-Carol-Franz, conte de Hatzfeld-
Wildemburg-Schônstein, diplomat şi om politic prusac, reprezen
tant mai puţin cunoscut al unei familii ilustre. 

15 — Carol-Ferdinand-Buol-Schauenstein (1797—?), diplomat 
şi om de stat austriac. Din 1852 preşedinte al Consiliului de mi
niştri şi ministru de Externe. 

16 — AZe.rander Hiibner (1811—1892), diplomat şi scriitor aus
triac, favoritul lui Metternich. A fost timp de 9 ani ambasador 
la Paris. Din 1867 se dedică cercetărilor istorice şi memorialisti
cii. Postum, în 1904, i-a apărut volumul Memoriile unui ambasador 
austriac la Paris în timpul celui de-al doilea imperiu. 

17 — Alexei Feodorovici Orlof (1786—1861), prinţ, general şi 
om de stat rus. A fost un excelent diplomat care a negociat Tra
tatul de la Aărianopole (1829). A strălucit, de asemenea, şi pe 
plan militar, în timpul Războiului Crimeii. 

18 — Mehemet Emin Aali Pacha (1815—1871), om politic turc 
cu o carieră agitată. A fost, rînd pe rînd, ministru al Afacerilor 
Externe (1846), preşedinte al Consiliului de miniştri (1848), mare 
vizir (1852), plenipotenţiar la Congresul de la Paris. Intre 1867— 
1868 a încercat să pacifice Creta. 
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19 — Marchizul de Villa Marina, diplomat şi politician italian, 
ministru în cabinetul Cavour. 

20 — Aluzie la Conferinţa de la Londra din 1883. 

3 — Aluzie glumeaţă la revistele efemere ale lui Gr. H. Gran-
dea. Aşa cum am arătat într-o notă anterioară, n-au existat decît 
două serii ale Războiului. Activul poligraf era însă oricînd gata 
să înfiinţeze o nouă gazetă. 

P. 231 DIN MUNŢI. BÂILE DE LA SLĂNIC P. 236 DIN MUNŢI. SILUETE DE LA SLÂNIC 

R. I; VII, 1848, 28 aug. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Vilegiatura la Slănicul Moldovei e un nevinovat indiciu al 
apetiturilor de gală de mai tîrziu, satisfăcute cu o largheţe şi 
promptitudine ce par a denota o compensaţie pentru privaţiunile 
tinereţii. La Slănic, Zamfirescu mai fusese pe cînd avea 18 ani. 
Intr-o scrisoare din 24 iunie 1879 către Duiliu Ioanin vorbeşte 
despre staţiunea moldavă cu siguranţa cunoscătorului. Trei săptă-
mîni mai tîrziu, îi dă aceluiaşi prieten îndrumări competente, co
municate grav : „Este adevărat că la început pînă să faci cîteva 
cunoştinţe, pînă să te deprinzi cu locu, cu aeru, ţi-e urît de 
moarte. îndată însă ce te vei deda cu noua-ţi viaţă, o să vezi ce 
mult o să-ţi placă. Aşa am păţit şi eu." în anul următor, dintr-o 
epistolă către Duiliu Ioanin răzbate regretul de a nu fi putut 
merge încă o dată în aceste pitoreşti locuri : „îmi spui că mă 
aştepţi la Slănic. Dacă ar fi numai dorinţa mea care ar fi de 
ascultat, înţelegi că aş fi fost de mult cu voi." A merge la Slănic 
însemna, aşadar, pentru tînărul Zamfirescu un indiciu de respec
tabilitate. Neputînd să se ducă, se revanşează în planul imagi
narului. Acţiunea schiţei Către Natalia Nina (Literatorul, I, 20 şi 
21 din 15 iun. şi 13 iul. 1880) e plasată în aceeaşi localitate de 
pe valea Trotuşului. Descrierile de acolo seamănă izbitor cu im
presiile din acest reportaj monden. 

1 — Articolul 7 al Constituţiei din 1866 impunea restricţii se
vere în privinţa împămîntenirii străinilor. Modificarea lui a fost 
cerută pe ton imperativ de către marile puteri participante la 
Congresul de la Berlin (1878), urmărindu-se nu atît latura mo
rală, umanitaristă a chestiunii, cît aspecte practice, strîns legate 
de înfeudarea economică a tînărului stat independent. 

2 — Carol Davila (1832-̂ 1884), medic român de origine fran
ceză, ctitor al serviciului sanitar militar şi al învăţămîntului me
dical. 

586 

R. 1., VII, 1854, 4 sept. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Spiritualele copii de pe natură confirmă o mai veche vocaţie 
manifestată iniţial în seria de Tipuri şi portrete. De reţinut 
naturaleţea limbajului, acuitatea cu care sînt auzite replicile 
personajelor. 

1 — Osman Nuri Paşa, supranumit 4̂1 Ghazi (1837—1900), ge
neral turc, participant la Războiul Crimeii. A înăbuşit răscoala 
din Creta (1866—1869), distingîndu-se, în 1876, şi în războiul îm
potriva Serbiei. A comandat cu vitejie şi competenţă trupele 
turceşti care apărau Plevna. După încheierea păcii a fost însăr
cinat de sultanul Abdul Hamid să reorganizeze armata otomană. 
Ministru de Război pînă în 1885. în războiul cu Grecia din 1897 
a fost comandantul suprem al armatei turceşti. 

2 — Don Juan (1787), operă în 2 acte al cărei libret e semnat 
de Lorenzo da Ponte, iar muzica de Mozart. 

3 — Vezi şi nota 17 a articolului Palabras (XV). 

4 — Francesca da Rimini, personaj din Divina Comedie (In
fernul, Cîntul V, 73—142). Căsătorită cu Gianciotto Malatesta, 
Francesca s-a îndrăgostit de cumnatul său, Paolo. Surprinşi de 
Gianciotto, au fost ucişi de acesta. 

5 — Gianciotto Malatesta, soţul Francescăi. Avea o înfăţişare 
dizgraţioasă. 

6 _ Philippe IV le Bel (1268—1314), rege al Franţei (1285— 
1314). A promovat o politică de independenţă faţă de papalitate 
(printr-o demonstraţie de forţă a mutat sediul papilor la Avig
non), a negat puterea temporală a bisericii şi a înfruntat cu 
succes pe feudali. Suveran modern, a favorizat dezvoltarea in
stituţiilor administrative şi juridice. Avea o desăvîrşită pres
tanţă fizică. 
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7 — Lovelace, personaj din romanul epistolar Clarissa, or the 
History of a Young Lady (Clarissa, sau povestea unei domnişoare, 
1747—1748) al scriitorului englez Samuel Riahardson (1689—1761). 
întrupa tipul seducătorului fără scrupule. 

P. 242 P A L A B R A S 
(Duminică, 18 septemvrie) 

R. I., VII, 1864, 18 sept. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil, 

E unul din puţinele foiletoane în care Duiliu Zamfirescu 
renunţă la masca mondenă pentru a se consacra unei analize 
aplicate a situaţiei teatrului românesc. Cele cîteva accente pam
fletare nu diminuează credibilitatea afirmaţiilor sale. într-ade
văr, Naţionalul bucureştean (nu mai puţin însă şi scena româ
nească) resimţea efectele unei crize profunde. Cauzele ei erau 
numeroase şi se înşiruiau într-o complicată relaţie de reciprocă 
determinare. Spectatorii nu veneau la spectacol în numărul vi
sat de actori, iar cei atraşi totuşi trăiau o adevărată dramă a 
aşteptării contrariate. In primul rînd, repertoriul era deficitar. 
Urmărindu-se „succesul de casă -' se montau piese minore, dra-
molete frivole. La 17 februarie 1883, V. A. Urechiă (altminteri 
om de gust, în ciuda enormităţilor vînate de Maiorescu) socotea 
că repertoriul e „detestabil", „aproape fără excepţiune". Plecarea 
unor mari actori (Gr. Manolescu este unul dintre aceştia) a mic
şorat de asemenea interesul publicului. în fine, se ridicau şi pro
bleme de salubritate : sala era rău încălzită, gunoiul se adunase 
în mormane inestetice şi nesănătoase. Semnalul lui Don Padil 
era, aşadar, avertismentul unui cronicar experimentat, dar şi al 
unui om de bun-simţ dezamăgit de inerţie. 

1 — Ivancici, iredentist bulgar care a acţionat în Dobrogea. 

2 — Groza, erou al baladei eponime publicate de Alecsandri 
în Calendar pentru poporul românesc pe anul 1848. 

3 — I. D. Ionescu (1844—1900), actor descoperit de Fani Tar-
dini-Vlădicescu şi format apoi de Iorgu Caragiale şi Matei Millo. 
Interpreta de obicei şansonete, cuplete, vodeviluri în sălile „Da
cia", „Bossel", „Union" (unde captiva un public de Ziţe roman
ţioase). A jucat şi peste hotare, la Budapesta, Viena şi Paris. 
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I 4 — Giacinta Pezzana-Gualtieri (1841—1919), ilustră tragediană 
I italiană, adeptă a stilului de interpretare realist. A jucat roluri 
I din piese ca Thérèse Raquin, Dama cu camelii, Maria Stuart 
I (Schiller), Gabriel Borkmann, Maria Antoaneta (P. Giacometti) 
H sa. în 1875 şi 1881 a jucat şi la Bucureşti, bucurîndu-se de un 
I extraordinar aflux de public. 

I 5 — Prévost, tenor francez. Neidentificat. V. şi articolul Pa
labras. Duminică 13 noiembrie. 

6 — Mey, mezzosoprană italiană. V. şi Palabras. Duminică 13 
noiembrie. 

7 — Sparapani, bariton italian care se bucura de succes în 
epocă. într-o cronică din 13 noiembrie 1883 Zamfirescu consideră 
interpretarea iui „superbă". 

8 — Silvia Montalba, primadonă spaniolă, a doua mare iubire 
' a tînărului Zamfirescu. Adusă la Bucureşti de impresarul Fran

cheţii, într-o tentativă de a compensa reţeta subţire obţinută de 
predecesoarea sa, Adalgisa Gabbi. Vocea „plină şi modulată cu 
dibăcie" (v. şi foiletonul Palabras din 13 noiembrie 1883), pres
tanţa fizică, toaletele luxoase l-au impresionat pe Duiliu Zam
firescu. Frumuseţea virilă a tînărului cronicar n-a rămas neob-

i servată de excelenta actriţă, care 1-a invitat la un supeu în doi, 
I in apartamentul ei de la Hotelul „Broft", propunîndu- i s-o în-

i1 soţească în turnee ca partener sentimental, lucru pe care tînărul 
| j l-ar fi refuzat. Cauza despărţirii lor rămîne sub pecetea tainei, 

' oricum ei au corespondat şi după plecarea — la începutul lui 
decembrie — a primadonei, scrisorile lui Zamfirescu (păstrate 

» în ciornă) avînd un ciudat aer de exaltare şi idealism. Necon-
| solat, cronicarul României libere, o evocă în articolul Palabras 
* (R. I., VII, 1927, 4 decembrie 1883, p. 2), cu o notă de participare 
'I afectivă abil ascunsă în relatarea voit impersonală : „Izbînda cea 
1 mare ce o are d-ra Theodorini nu ne mîngîie decît pe jumătate 
| de întristarea ce ne-o lasă plecarea d-rei Montalba. 

j Netăgăduit, Montalba era o artistă cu totul superioară. Dacă 
I clima ţării noastre nu a priit vocii sale, astfel că nu am putut 
' să o auzim decît în Aida, stăpînă cu totul pe organul său, peste 
'i tot am avut ocazia să admirăm acea superbă dispoziţiune dra-
I matică, care era atît de complet înfăţişată sub trăsăturile şi 

â' chipul sclavei etiopiene. 
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Ce bizară coincidenţă : Theodorini, româncă, cîntă la Madrid, 
Montalba, spaniolă, cîntă la Bucureşti ! Una e slăvită şi fericită, 
cealaltă pleacă respectată, dar nenorocită... Sunt unele alcătuiri 
ale destinului, de asemenea natură, care te lasă înmărmurit de 
nedreptate." 

9 — Théâtre de l'Opéra, monument construit la Paris, între 
1862—1874, de către arhitectul Charles Garnier. 

10 — Gabrielle Krauss (1842—1906), soprană austriacă. A de
butat la Opera din Viena în 1859, în Wilhelm Tell. Consacrarea i-a 
adus-o însă — în 1867 — prezenţa în II Trovatore pe scena vesti
tului Théâtre des Italiens. Au urmat turnee triumfale în Italia 
şi Rusia. Cu un recital al ei a fost inaugurată în 1875 noua clă
dire a Operei din Paris. S-a stabilit aici ca soprană principală. 

11 — Le Tribut de Zamora (1881), operă de Gounod. 

12 — Pharsalos, localitate în Grecia antică. Aici 1-a înfrînt 
Cezar pe Pompei (48 î.e.n.). 

13 — Opinie absolut nedreaptă, al cărei radicalism se explică 
prin exclusivismul tinereţii. Să nu uităm că era epoca lui Emi
nescu, Maiorescu, Caragiale, Macedonski, Slavici, că Alecsandri 
îşi regăsise verva dramatică. Dar Zamfirescu are cel puţin me
ritul consecvenţei. în romanul In faţa vieţii, concluzia foiletonis
tului apare din nou, încorporată de astă dată în discursul epic : 
„In domeniul literaturei, nimic. Cîte un volum de versurele sau 
de novelete, producţiuni sporadice ale unei generaţii dihăinate. 
Un cerc literar, mai mult sau mai puţin hrănit, la eminentul cri
tic al timpului, d-nu X... şi pentru cogemite capitala ţării nici 
o revistă literară serioasă." 

14 — Revista proiectată de P. Grădişteanu nu a mai apărut. 

15 — Dumitru C. Ollănescu-Ascanio (1848—1908), scriitor şi 
traducător, prieten apropiat al lui Zamfirescu. S-a încercat, ono
rabil, în nuvelă (Fata spînzuratului), roman (Fecior de bani gata), 
poezie şi dramaturgie (Pe malul gîrlei, Pribeagul, Fanny), critică 
dramatică (este şi autorul utilului studiu Teatrul la români) şi 
literară, în care calitate 1-a acuzat pe Zamfirescu de plagiat 
după Jean Bourdeau. Trecînd peste acest incident de tinereţe, 
petrecut în 1884. cei doi au devenit prieteni statornici. Locul lui 
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Ollănescu la Academie a fost ocupat în 1909 de Duiliu Zamfi
rescu. 

16 — V. nota 3 a articolului „Poezii" de Al. A. Macedonski. 

17 _ ciru Oeconomu (1848—1910), scriitor polivalent, simultan 
tentat de poezie, roman ; Răzbunarea lui Anastase, Fiica lui 
Sejan, Din Rucăr. Ca romancier îl fascina genul istoric, reali-
zînd compoziţii erudite, fastuoase, dar lipsite de nerv epic. 

p. 247 P A L A B R A S 
(Duminecă, 2 octomvrie) 

R. I, VII, 1876, 2 oct. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 

Pastel autumnal, ale cărui dominante sînt o blîndă dezabu-
zare şi o ironie bonomă. Tonul acesta e cu deosebire rar în foi-
letonistica lui Don Padil, care ţ ine îndeobşte să-şi onoreze nu
mele iberic, trecînd cu nonşalanţă spre stările extreme : me
lancolia clamoroasă şi sarcasmul negru, vindicativ. 

1 — Gemma Cuniberti (1872—1940), actriţă italiană. Născută 
într-o familie de actori (tatăl său, Teodor Cuniberti, este condu
cătorul trupei italiene care colindă în 1883 oraşele româneşti), 
ea a debutat la 6 ani pe scena unui celebru teatru din Milano, 
stîrnind uimirea şi admiraţia publicului. Autori dramatici cu
noscuţi au scris comedii special pentru acest copil-minune. La 
10 ani era deja consacrată. Curînd îşi întrerupse cariera precoce 
pentru a studia Literele. Se reîntoarce la teatru ca autoare de 
piese în dialect piemontez. 

2 — Alexandre Gatineau (1816—1883), actor şi regizor român 
de origine franceză. înainte de a fi directorul de scenă al Naţio
nalului bucureştean, a jucat, din 1846, la Iaşi în Clarisse Harlowe, 
dramă cu cîntece, în 3 acte, de Clairville şi Guillard, La Bossue, 
vodevil de Bayard şi Dumanoir ; din 1853 e codirector (alături 
de Petru Sterian) al Naţionalului ieşean. In 1860 s-a transferat, 
ca regizor, la Bucureşti. în Gazeta de Moldavia, 12, 9 febr. 1856, 
se scrie despre el în aceşti termeni măgulitori şi exacţi : „D-I Ga
tineau, regizor al teatrului român, şi carile, deşi este franţez, 
însă prin toate acestea ce face pentru teatru, prin silinţa ce-şi dă 
a contribui la formarea actorilor români şi a face nimerită pu-
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nere în scenă a pieselor, ne mărturiseşte că iubeşte teatrul nos
tru, ca cel mai bun şi mai înfocat român şi că, prin inimă, faptă 
şi purtarea sa, e tot al publicului român". A fost distins cu 
înalte ordine româneşti. 

3 — Bismarck era pentru Zamfirescu un obiect de constantă 
antipatie. V. şi nota 5 a articolului De las palabras, R. !.. VI, 
1534. 1 august 1882. 

4 — Alfons al XII-lea (1857—1885), rege al Spaniei între 1874-
1885. 

La Joie de vivre, roman social de Zola. A apărut în 1884. 

6 — Teatrul „Orfeu" se afla pe strada Ştirbei-Vodă. Era o clă
dire insalubră, construită din lemn şi paiantă. 

7 — Grădina „Jignita" teatru improvizat, unde dădeau specta
cole, din 1877, Avram Goldfaden şi actorii săi, Zeilig Mogulescu, 
Moişe Zilberman, Simche Dimann, Lascăr Zuckermann, Sofia 
Carp ş.a. 

P. 252 P A L A B R A S 

R. I, VII, 1888, 16 oct. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 

Foarte util acest text pentru mai buna înţelegere a ideolo
giei literare a lui Duiliu Zamfirescu. Opţiunile lui antinaturaliste 
sînt identificate de obicei în corespondenţa cu Maiorescu sau în 
articolele şi comunicările maturităţii. Iată însă că şi un articol 
din primii ani ai carierei literare prezintă un scriitor ale cărui 
preferinţe, adeziuni şi aversiuni sînt suficient de clar cristalizate. 
Elogierea lui Nicoleanu este, la rîndu-i, semnificativă. Entuzias
mul pentru „neofitul de geniu", stins în împrejurări atît de dra
matice, indică mai mult decît un interes de ordin afectiv. El cla
rifică, în fond, o chestiune de apartenenţă, facilitează aflarea iz
voarelor prime ale poeziei zamifiresciene. Iar acestea sînt nu
mite cu siguranţă de eruditul istoric literar care a fost G. C. Ni-
colescu : „Duiliu Zamfirescu, ca poet, nu descinde din linia 
Alecsandri-Eminescu, ci din aceea lăturalnică, dar mai umblată 
şi mai gustată de public, a poeziei mijlocii româneşti din preajma 
anilor 1870—1880, unde sînt de aflat, în orice caz cu cea mai 

mare parte a liricii lor, Bolintineanu, Nicoleanu, Grandea, M. Zam
firescu, Baronzi, Macedonski, Scrob, Stoenescu, Mircea Demetri
ade şi atîţia alţii mai neînsemnaţi încă" (Duiliu Zamfirescu, ed. 
cit., p. 360). 

1 — Nicolae Nicoleanu (1835—1871), poet romantic minor. Ele
giacă, sentimentală, convenţional-retorică, lirica lui oferă portre-
tul-robot al sensibilităţii medii a epocii. Curios, junimiştii îl 
apreciau, citind şi recitind din poemele lui în cursul şedinţelor 
de cenaclu. Cum volumul Poezii din 1865 devenise, probabil, o 
raritate, versurile lui dăinuiau mai mult prin intermediul me
morizării decît al lecturii. 

2 — Grădina „Raşca" se afla pe strada Edgar Quinet, în apro
piere de intersecţia cu strada Academiei. 

3 — Zamfirescu cita din memorie. Fragmentul din poezia O 
victimă avea în volum următoarea înfăţişare : „Albă cu ochi 
negri şi dulce ca o fea / Un cap blondin de înger, pe umeri de 
femeie, / Atît era de pală ş-atît de gînditoare, / Cît s-ar fi zis o 
umbră, streină, călătoare, / Sau geniu ce se lasă din ceriuri pe 
pămînt / Şi merge să jelească virtutea p-un mormînt. / La gît 
purta o cruce, simbol de sărăcie, / Şi-n inimă durerea, eterna 
bogăţie / Acelor ce pe lume se zic dezmoşteniţi !" 

4 — Alexandru Z. Sihleanu (1834—1857), romantic de factură 
byroniană. Poemele din Armonii intime (1857), energice, limpezi, 
i-au adus preţuirea eminesciană din Epigonii. 

5 _ Neculai Schelitti (1837—1872), poet şi „oficer", autorul 
unor versuri melodramatice, madrigaleşti. A tradus, fluent, din 
Goethe, Lamartine, Schiller, Heine, Uhland. 

6 — Diatribă foarte în gustul „Junimii" şi în special al lui 
Maiorescu. Nu întîmplător acesta este imediat citat. 

7 — V. studiul Asupra poeziei noastre populare, apărut sub 
titlul „Poezii populare române" adunate de d. Vasile Alecsandri 
în Convorbiri literare, I, 22, 15 ianuarie 1868, p. 301—308. 

8 — Nana (1880), roman de Zola a cărui eroină era o prosti
tuată de lux. Apariţia lui a provocat în Franţa un adevărat scan
dal. Nu am aflat autorii „începutului de traducere" semnalat de 
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Zamfirescu. Nu este exclus ca aceştia să facă parte din cercul 
Contemporanului, revistă în care s-au publicat prin 1882 nume
roase tălmăciri din Zola. 

9 — Pierre Véron (1883—?), literat şi jurnalist francez. A co
laborat la Revue de Paris, Monde illustré, Petit Joural, L'Ave
nir national, Charivari. A publicat umoristice, fanteziste, pre
cum : Paris s'amuse (1861), Romar de la femme à barbe (1863) ş.a. 

10 — într-adevăr, la Naţionalul bucureştean se înregistra în 
toamna lui 1883 un incontestabil reviriment. La 1 octombrie avu
sese loc premiera dramei Fata de la Cozia de Iuliu I. Roşea, 
piesă premiată la concursul de dramaturgie iniţiat în 1882. Ur
mătorul spectacol a fost Angelo, tiranul Padovei de Victor Hugo, 
cu un Nottara în formă de zile mari. în 23 octombrie s-a reluat, 
după patru ani de absenţă din repertoriu, O noapte furtunoasă. 

P. 257 P A L A B R A S 
(Duminică, 23 octomvrie) 

fi. I, VII, 1894, 23 oct. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

O nouă filipică împotriva „naturalismului obscen". E inte
resant cum Zamfirescu respinge în principiu literatura unui Zola 
sau a unui Maupassant, însuşindu-şi în practică multe dintre 
procedeele lor. N-ar trebui neglijate nici consideraţiile (involun
tar sociologice) asupra gustului lecturii în rîndul femeilor. Re
ceptivitatea acestora faţă de literatură 1-a preocupat statornic pe 
autorul Vieţii la ţară. î n prefaţa volumului de Novele (1888), el 
perora astfel : „...să luăm bunăoară pe Dadiana din Subprefectul 
în viaţa reală această fiinţă aleasă — căci pentru mine arta stă 
tocmai în alegerea adevărului (în introducerea la Pierre et Jean, 
Maupassant spunea acelaşi lucru : «Faire vrai consiste donc à 
donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire 
des faits, et non à les transcrire serviliment dans le pêle-mêle 
de leur succession» — n.n.) — vorbeşte, în generalitatea cazurilor 
mai numai franţuzeşte, şi chiar cînd o vorbi româneşte, vorbeşte 
o l imbă aşa de pestriţă, încît, literariceşte, ea e neexistentă. Tre
buie să o dai astfel ? sau trebuie să nu te ocupi de felul acesta 
de femei, foarte fine şi foarte interesante — ci să aştepţi pînă 
ce timpul şi o cultură mai întinsă le va impune limba lor ?". 
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Acest prozator, mereu elogiat pentru fineţea psihologiilor femi
nine, se exersa conştient în respectiva direcţie. Mai tîrziu, în 
1911, dedica romanul Anna, „femeilor delicate", „sufletului colec
tiv" al acestora, descifrat în ipostaze individuale totuşi. 

1 — Mariano Padilla y Ramos (1842—1906), bariton spaniol. A 
debutat în 1861 la Scala din Milano, efectuînd ulterior numeroase 
turnee în Franţa, Rusia, Italia, România, Mexic, Austria, Anglia. 
Căsătorit cu Désirée Artôt. 

2 — Désirée Artôt (1835—1907), mezzosoprană franceză, inter
preta preferată a lui G. Meyerbeer. A cîntat pe scene celebre 
din Italia, Rusia, Germania, Anglia, Danemarca. 

3 — August Emil Daniel Victor Wilhelmy (1845—1908), violo

nist si compozitor german. 

4 — Alfred Griinfeld (1852—1924), pianist concertist şi profe
sor de pian, compozitor. A scris opere, operete, piese pentru 
pian. A fost pianistul curţii imperiale germane. 

5 — Turneul lui Rubinstein la Bucureşti nu a mai avut loc 
tocmai din cauza pretenţiilor financiare exagerate ale marelui 
pianist. 

6 — Arsène Arnaud, zis Jules Claretie (1840—1913), romancier, 
dramaturg şi publicist francez. A scris şi volume de memorialis
tică din care se poate desprinde o imagine complexă a vieţii pa
riziene din epocă. Operele lui sînt : Une drôlesse (1862), Les 
Contemporaines oubliés (1864), Petrus Borel (1865), Monsieur le 
Ministre (1883), La vie à Paris (1881—1887, 1896—1914). 

7 — Louis Marie Julien Viaud, zis Pierre Loti (1850—1923), ro
mancier şi poet francez, ofiţer de marină, scriitor în vogă spre 
finele veacului trecut. Cu puternice elemente autobiografice, ro
manele lui se disting prin senzualitate şi exotism, ca şi printr-o 
cazuistică superficială. Primit la Academie în 1891, este autorul 
unei opere fără posteritate. Mai cunoscute sînt : Le Mariage de 
Loti (1882), Mon Frère Ives (1883), Pêcheur d'Islande (1886), Ma
dame Chrysantème (1887 ; a fost un best-seller al epocii, din 
care s-a inspirat Puccini pentru partitura la Madame Butterfly), 
Une exilée (1893), Ramuntcho (1897). 

Cu luciditatea care îl caracterizează adesea, Duiliu Zamfi
rescu sesizează artificiozitatea acestei opere romaneşti , fragilitatea 
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psihologiilor : „Un caz, un lucru care s-a întîmplat, dar nu se 
poate întîmpla. Şi atît cît iei parte cu autorul la desfăşurarea lui 
te miri şi îl urmăreşti, dar după ce ai închis cartea nu-ţi ră
mâne absolut nici o impresie din realitatea vieţii. Aşa este pen
tru mine Pierre Loti" (Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în 
scrisori (1884—1913), ed. cit., p. 53). Intr-o fermecătoare pagină 
de jurnal — inclusă în secţiunea Manuscrise — romancierul Co-
măneştenilor va evoca cu umor polemica avută cu regina Elisa-
beta în privinţa lui Pierre Loti. Acesta fusese de două ori in
vitatul reginei (la Sinaia), în octombrie 1887 şi aprilie 1890. 

P. 263 NEBUNII 

R.I., VII, 1899, 30 oct. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 

Două sînt motivele datorită cărora acest foileton, altminteri 
fad, merită un plus de interes. E vorba, în primul rînd, de cele 
trei poeme publicate în cuprinsul lui şi nereluate de autor în 
vreun volum. Ele îmbogăţesc, aşadar, imaginea poetului Duiliu 
Zamfirescu, i luminînd o nuanţă boemă derivată îndeosebi din 
Gautier. Pe de altă parte, putem desprinde de aici evoluţia spi
ritului de autoexigenţă al autorului. Se pare că totuşi el păstra 
pieselor lirice de aici o brumă de simpatie din moment ce In 
ideal va fi reprodusă în „numărul literar" al României libere 
din octombrie 1884. Ulterior însă poetul intuieşte cu mai multă 
claritate precaritatea lor artistică. Al doilea motiv ţine de o 
caracteristică structurală a creaţiei zamfiresciene. Refugiul în 
imaginaţie, în „lumea-nchipuită", apare de timpuriu în opera 
acestui scriitor mereu subsumat unui realism canonic, aproape 
fotografic, dacă negl i jăm scoriile semănătoriste. In realitate, una 
din dimensiunile esenţiale ale creaţiei lui este idealismul. Peste 
ani, Matei Damian va crede, simptomatic, că „noi nu s întem de
plin fericiţi decît numai în iluzia fericirii noastre". Ghiar în de
mersurile lui erotice protagonistul ignoră instinctiv, fenomenalul. 
In trăsură, în plină conversaţie galantă cu Saşa, eroul se adre
sează imaginii idealizate, „din mintea lui", a femeii, nu fiinţei 
de lîngă sine, care, fire practică, cu instinctul sănătos al sexului, 
se aşteaptă la demersul erotic al bărbatului, nu la metafizică. 
In război, Anna, Lydda sînt, la rîndu-le, romane populate de 
personaje de acelaşi tip. 

1 — Darul inimei este o adaptare după poemul lui Théophile 
Gautier, Diamant du coeur, apărut în Emaux et Camées. Tradu-
cîndu-1 liber, Zamfirescu simplifică mult. Iată originalul in ex
tenso : „Tout amoreux, de sa maîtresse, / Sur son coeur ou dans 
son tiroir, / Possède un gage qu' il caresse / Aux jours de regret 
ou d'espoir. // L'un d'une chevelure noire, / Par un sourire en
couragé, / A pris une bouche que moire / Un reflet bleu d' aile 
de glai. // L'autre a, sur un cou blanc qui ploie, / Coupé par 
derrière un flacon / Retors et fin comme la soie / Que l'on dévide 
du cocon. // Un troisième, au fond d'une boîte / Reliquaire du 
souvenir / Cache un gant blanc de forme étroite, / Où nulle main 
ne peut-tenir // Cet autre, pour s'en faire un charme, / Dans un 
sachet, d'un chiffre orné, / Coud des violettes de Parme, / Frais 
cadeau qu'où reprend fané // Celui-ci baise la pantoufle / Que 
Cendrillon perdit un soir, / Et celui-ci conserve un soufle / Dans 
la barbe d'un masque noir. // Moi, je n'ai ni bouche lustrée, / Ni 
gant, ni bouquet, ni soulier, / Mais je garde, empreinte adorée, / 
Une larme sur un papier. // Pur rosée, unique goutte, / D'un ciel 
d'azur tombée un jour, / Joyau sans prix, perle dissout / Dans 
la coupe de mon amour // Et, pour moi, cet obscure tache / Re
luit comme un écrin d'Ophyr, / Et du velin bleu se détache, / 
Diamant éclos d'un saphir. // Cette larme, qui fait ma joie, / 
Coula, trésor inespéré, / Sur un de mes vers qu' elle noie, / 
D'un oeil qui n'a jamais pleuré !" Dealtfel, tot un ecou din Gau
tier răsună şi în poezia In ideal, lesne raportabilă la o altă 
piesă din Emaux et Camées : La nue. Reproduc aici finalul aces
teia : „A l'Idéal ouvre ton ame ; / Mets dans ton coeur beaucoup 
de ciel / Aime une nue, aime une femme, / Mais aime ! — C est 
l'essentiel !" 

2 — Pedro Antonio de Alarcôn y Ariza (1833—1891), scri
itor spaniol, autor de poeme, romane satirice, note de călătorie. 
Capodopera sa, nuvela picarescă Tricornul (1874), i-a inspirat lui 
Manuel de Falia un celebru balet-pantomimă. Proza lui Alar
côn îl delecta şi pe Maiorescu, care traduse o nuvelă în 1882. 

3 — Izbucnirile atee sînt frecvente în poezia şi corespondenţa 
tînărului Zamfirescu. O diatribă împotriva divinităţii e fluent 
încorporată în poemul Juan. într-o scrisoare din 16 august 1880 
către Duiliu Ioanin întî lnim şi o tentativă doctrinară : „Asupra 
credinţelor tale religioase iată ce gîndesc eu : un Dumnezeu care 
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nu poate să fie perfect nici înaintea creaţiunilor sale nu mai este 
un Dumnezeu. Dumnezeu sufere ! sufere de cea mai mare boală 
a omenirii, sufere de egoism ! Deci el nu mai este pentru noi 
acea vagă concepţiune, mare ca şi nemărginirea, eternă ca şi uni
versul, sublimă prin însăşi depărtarea sa de noi ; [...] Este 
un Dumnezeu sfîrşit, supus la aceleaşi legi dureroase ca şi ome
nirea, este o fiinţă neperfectă. Tu vrei să crezi că Dumnezeu a 
făcut pe om după chipul şi asemănarea sa ; eu cred tocmai dim
potrivă, că omul a făcut pe Dumnezeu după asemănarea şi chi
pul său, deci 1-a făcut imperfect, precum însuşi este. 

Cu religiunea mea, mi se pare că poţi mai lesne şi mai bine 
să-ţi explici şi pe om şi puterea creatoare... Sper să te fac ateu". 
In continuare se încerca o explicaţie darwinistă asupra originii 
si dezvoltării vieţii. 

P. 267 P A L A B R A S 
(Duminică, 13 noiemvrie) 

R. I., VII, 1910, 13 nov. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

După un moment de saţietate publicistică, provocată proba
bil de convingerea că tot ce scrie i se va tipări, cronicarul Ro
mâniei libere îşi regăseşte verva. Mozaicul cultural-artistic din 
acest foileton cu nerv e un test de aptitudini gazetăreşti, dar, 

nu mai puţin, o dovadă de curiozitate intelectuală, de mobilitate 
a spiritului. Cîteva pagini îi s înt de ajuns autorului pentru a se 
manifesta ca exigent cronicar muzical, ca observator social şi 
pictor de moravuri, ca foiletonist şi om de lume. Patru ani de 
jurnalistică îi fuseseră suficienţi pentru a învăţa dificilul meşte 
şug al insinuării, al alternării afirmaţiei directe, explicite, cu 
subtextul insidios. 

1 — De Santis, tenor italian. Neidentificat. 

2 — Fiul nopţii, piesă de dramaturgul francez Victor Séjour 
(1821—1874). Se bucura de efect la publicul epocii, căci o întîl-
nim inclusă şi în Programa Teatrului român din Iaşi pentru sta
giunea 1870—1871. 

3 — Grigore Serrurie (1821—1893), gazetar, poet şi traducă
tor. Existenţa lui, tumultuoasă, e presărată de exiluri, arestări. 

Ca liberal activ, a fost mereu deputat (pînă în 1888, cînd se re
trage din viaţa politică), făcînd spre sfîrşitul vieţii figură de gu
vernamental înfocat. Ca răsplată pentru rolul avut în detronarea 
lui Cuza a fost numit ajutor de primar al capitalei, iar din 1866 
pînă în 1877 comandant al Legiunii a IV-a din garda civică bucu-
reşteană. Oratoria lui incontinentă, pătimaşă, gazetăria infantilă 
de la Românul i-au influenţat şi literatura. A publicat, între al
tele, o Colecţiune de poezii scrise în esiliu (1858), volum fad, 
în pofida energetismului dc circumstanţă, poemul alegoric Româ
nia şi Mihai Viteazul (1875), traducînd mult şi nesistematie din 
Bălcescu, F. Orsini, Ed. Laboulay, Armand Lévy. 

4 — Gaetano Donizetti (1797—1848), compozitor italian, autor 
al unei muzici melodioase, cu forţă dramatică. Dintre operele lui 
sînt foarte cunoscute : Lucia di Lammermoor, Elixirul dragostei. 
Don Pasquale, Fiica regimentului. 

5 — Lodi, cîntăreaţă italiană obscură. 

6 — Roveri, bas italian. Neidentificat. 

7 — V. nota 5 a articolului Palabras din 18 septembrie 1893. 

8 — V. nota 8 a articolului De las palabras din 1 august 1882. 

9 — Marcus Porcius Cato Maior, zis Cato cel Bătrîn (234— 
149 î.e.n.), om politic şi scriitor roman de o austeritate şi intran
sigenţă morală rămase proverbiale. A cerut cu insistenţă distru
gerea Cartaginei, rivala Romei. 

10 — Graeve, librar bucureştean. 

11 — Impasibilitatea cu care Zamfirescu anunţa apariţia vo
lumului lui Theodor M. Stoenescu indica fără echivoc distanţarea 
de cercul Literatorului. Poeziile lui Stoenescu erau prefaţate de 
Macedonski cu căldura obişnuită rezervată comilitonilor. Zamfi
rescu nu mai era la acea oră printre ei. In numărul 9—10 din 
10 noiembrie 1883 al Literatorului apărea, nesemnat, articolul 
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Nebuniile unui pseudospaniol, în care era ironizat fără milă foi
letonul zamfirescian Nebunii : „în România liberă de la 30 oc-
tombre, găsim, sub titlul de Nebunii, versurile de mai la vale, 
semnate Don Padil (alias Duiliu Zamfirescu). 

Acest tînăr debutant a făcut bine de şi-a pus versurile la 
adăpostul Nebuniei. Literatorul 1-a lăudat cînd era om în toată 
firea, astăzi însă, nu putem decît să-1 deplingem, deşi nu pare 
a fi o mare pagubă pentru literatură, căci speranţele ce le dase 
nu s-a tradus în fapt. Nu felicităm pe confraţii noştri de la Ro
mânia liberă de libertatea ce dau acestui tînăr Don, de a-şi pune 
Nebuniile în ziarul pe care-1 conduc. 

Iată una din ele ce nu merită nici critică, nici comentarii." 
în continuare e reprodusă poezia In ideal. Represaliile ma

cedonskiene începuseră. 

12 — V. nota 5 a articolului Ouă roşii. Dumineca Paştelui 
din 17 aprilie 1883. 

13 — Dumitru (Demetru) Constantinescu, zis Teleor (1858 
—1920), gazetar frenetic şi scriitor. începînd din 1877 (anul în 
care debuta şi Zamfirescu !) a colaborat cu versuri, schiţe, cro
nici rimate, epigrame, foiletoane, amintiri, dialoguri la Albina, 
Familia, Ghimpele, Literatorul, Peleşul, Românul, Viaţa, Genera
ţia literară ilustrată ş.a. O parte a acestei producţii abundente 
şi amestecate a fost strînsă în volumele Nuvele (1883, pref. de 
A. Lupul Antonescu), Scene şi portrete (1886), Flori de liliac 
(1888), Realiste (1896), Epigrame (1900), Povestiri patriotice (1902), 
Eminescu intim (1904), Figuri mari (1915). Prozele din cartea de 
debut îndreptăţesc diagnosticul sever al lui Don Padil. Totuşi, 
să se fi obiectivat aceasta într-atît încît să fi uitat epigramele şi 
ironiile acide pe care i le consacra altădată Teleor ? 

14 — Despre dicţionarul de rime eminescian, se pronunţase 
şi Naţiunea, II. 303, 2 iulie 1883 (deci imediat după îmbolnăvirea 
poetului) în articolul Ştiri din năuntru, folosindu-se de asemenea 
calificativul „important". Manuscrisele lui Eminescu consacrate 
acestei lucrări au văzut însă lumina tiparului tîrziu, mai întîi în 
două volume fragmentare îngrijite de N. Şerban (1946) şi N. La-
zăr (1969), apoi, în 1976, într-un lexicon compact, datorat sîrgu-
inţelor lui Marin Bucur şi Victoriei Ana Tăuşan. 

15 — Evident, Zamfirescu nu era bine informat. Posibilita
tea de a cunoaşte aria reală a preocupărilor eminesciene se va 
crea abia în 1902, după predarea manuscriselor poetului de către 
Maiorescu, Academiei Române. Printre ele erau şi încercări dra
matice, ca Bogdan Dragoş, de evidentă factură shakespeariană. 

16 — Hatmanul Baltag, operă, bufă în 3 acte şi cinci tablo
uri de Iacob Negruzzi şi I. L. Caragiale, muzica de Ed. Caudella. 
A fost citită (parţial) la „Junimea" în şedinţa din 27 nov./9 dec. 
1882. Iată ce nota Maiorescu : „Aseară citit actul I, din 
opereta Hatmanul Baltag de Caragiali şi Negruzzi, cu ei toţi. 
Foarte amuzant" (însemnări zilnice, ed. cit., p. 138). Textul inte
gral a fost publicat în Convorbiri literare, numerele din mai, iu
nie şi iulie 1884. Premiera a avut loc pe scena Naţionalului bucu-
reştean la 1 martie 1884. Opereta n-a putut depăşi 7 reprezen
taţii, deşi în distribuţie fuseseră incluşi Grigore Gabrilescu. 
Ştefan Iulian, Mihail Mateescu, Dimitrie Raşianu, Ana Dănescu, 
Dimitrie Papadopol. 

P. 273 P A L A B R A S 
(Duminică, 18 decemvrie) 

R.I., VII, 1938, 18 dec. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Punct final în prietenia Macedonski-Zamfirescu. Din februa
rie 1880 — cînd cel dintîi introducea în literatură un nume nou, 
asigurînd patetic, cu o studiată vibraţie teatrală, că prin Levante 
şi Calavryta se deschide o altă eră în poezia românească — şi 
pînă la sfîrşitul lui 1883, deci în mai puţin de patru ani, rela
ţia lor se degradează lent, dar ireversibil. După un secol de la 
consumarea faptului e greu de ştiut cui îi aparţine vina. Orgo
liului excesiv al lui Macedonski ? Spiritului de independenţă pro
priu lui Zamfirescu ? Apropierii celui din urmă de junimism ? 
Toate aceste — şi altele încă — vor fi avut rolul lor. în orice 
caz, foiletonul acesta este adevăratul act de deces al unei priete
nii începute sub auspicii atît de promiţătoare. Chiar dacă ulte
rior au existat tentative de conciliere (din partea lui Macedonski 
îndeosebi) — în 1892 şi în 1909, cînd poetul Hinovului lua apă
rarea proaspătului academician — relaţiile n-au mai depăşit sta
diul deferentei. Zamfirescu uita greu jignirile, iar dacă la bă-
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trîneţe recomanda dispreţul în tăcere, la anii tineri izbucnea 
rapid, cu violenţa proprie timizilor. Denunţînd „nebuniile pseu-
dospaniolului", Macedonski provocase o izbucnire cu adevărat 
iberică, totuşi disproporţionată în raport cu obiectul real al dis
putei. 

1 — „Reprezentaţia" cu pricina a fost festivalul de poezie 
dat în 13 decembrie 1883 de cercul Literatorului cu prilejul in
stalării unui bust al lui Bolintineanu (datorat lui Ion George

scu) în foaierul Teatrului Naţional. Originalitatea manifestării 
venea din faptul că printre cei ce recitau din poezia şi teatrul 
lui Bolintineanu nu erau numai actori, ci şi poeţi. Omagiul era 
deci îndoit. E de presupus că ţinuta scenică, dicţia actorilor im
provizaţi nu vor fi fost dintre cele mai impresionante. Tocmai 
această slăbiciune o exploatează inclementul Zamfirescu, care nu 
are decît scuza unei mari şi sincere iubiri pentru poezia lui Bo
lintineanu, din care şi descinde, dealtfel. 

2 — In nuvela Amintiri din vremuri e evocată aceeaşi fre
nezie idolatră stirnită de romanul lui Bolintineanu : „Elena sa 
trecea din mînă în mînă şi paginele ei erau sorbite de cititoare 
cu o adevărată sete de iubit. Mare parte din femeile noastre 
aveau cite un vis cu bucle brune, care le scăpa din înecuri, ca 
pe Iulia, Raphaël, şi mare parte iarăşi cîntau în singurătate stro
fele Elenii". In continuare, Zamfirescu afişa o severitate disto
nantă cu tonul imnic de acum : „Era de temut ca Maria să nu 
se bolnăvească de acest lirism contagios, care făcea să piară orce 
urmă de originalitate, orce trăsătură distinctivă a caracterului, 
şi care nu lăsa decît o uniformitate de poze languroase, mono
tonă ca orice uniformitate". Dacă şi-ar fi amintit şi această „blas
femie", probabil că Macedonski ar fi replicat altfel foiletonului 
lui Don Padil. Agresivitatea ripostei sale e cu asupra de mă
sură. In articolul Bustul lui Bolintineanu, publicat în numărul 
dublu din noiembrie-decembrie 1883 al Literatorului, autorul di
tirambilor de odinioară descoperă sarcasmul ucigaş al pamfleta
rului. Novatorul de altădată devine subit un „cască gură, fără 
trecut literar, fără carte", un „băieţoi", dacă nu „smintit", măcar 

„mizerabil" şi „neleal", de o „vanitate ridicolă". în fine, sfîrşitul 
încununează opera, se preconiza remediul lui Pampon : pălmui-
rea „mîrşavuiui în cestiune". 

3 — Nu ştim dacă Anghel Demetriescu şi-a ţinut într-ade
văr conferinţa. Un răspuns afirmativ e foarte probabil. In orice 
caz, în 1885 el publica în Revista literară, VI, 9, 11, 12—14, 17—19, 
amplul studiu (neterminat) Dimitrie Bolintineanu. 

4 — Bolintineanu debutase în 1842 cu elegia O fată tînără 
pe patul morţii, publicată şi prezentată elogios de Heliade în 
Curier de ambe sexe. Curios, comentariul lui Macedonski din 
1880 seamănă cu cel heliadesc din 1842 : „Cîţi cunosc frumuseţi le 
poeziei, acea legănată şi lină cadenţare, acel repaos regulat al 
semistihului, acele expresii şi asemănări răpitoare ce întineresc 
inima ; cîţi, pe lîngă acestea, după dreptate, mai cer şi o l imbă 
de la poet, pot judica versurile d-lui Bolintineanu, acestui june 
necunoscut încă ca floricela împresurată în mijlocul unei lese, a-i 
saluta talentul şi a aştepta de la dînsul opere vrednice de un 
veac mai ferice". 

5 — Într-adevăr, din 12 octombrie 1863, ca ministru al Cul
telor şi Instrucţiunii Publice în cabinetul Kogălniceanu, poetul 
a dovedit o moralitate şi o conştiinciozitate exemplare. A de
misionat la 19 iunie 1864, fiind ulterior numit în funcţia ono
rifică de membru al Consiliului de Stat. 

6 — Christ. Ioanin, profesor şi (împreună cu asociatul său 
Romanov) editor. La tipografia lor a apărut în 1858 volumul 
Legende sau basne naţionale în versuri. E o exagerare însă afir

maţia că aici s-ar fi publicat mai toate cărţile lui Bolintineanu. 

7 — Dîmboviţa, hebdomadar politic şi literar editat, cu în
treruperi, la Bucureşti, între 11 octombrie 1858 şi martie 1865. 
Bolintineanu a fost redactorul său pînă în 6 mai 1860, cînd se 
retrage in favoarea lui Radu Ionescu. Poetul scria de obicei arti
colele politice, frecvent inserate la rubrica „Bucureşti", al cărei 
titlu devine apoi (de la numărul 16) „Principatele Unite", dar 
i-au apărut şi lucrări literare ca Dumbrava Roşie, Doritorii ne
buni ş.a. Dintre colaboratori se cuvine menţionaţi Ion Ghica, 
Pantazi Ghica, Cezar Bolliac, Gr. H. Grandea, N. T. Orăşanu, 
I. C. Fundescu, Gr. Serrurie ş.a. 

8 — Cîmpul şi Salonul (Poezii din tinereţe încă nepublicate). 
Bucureşti, 1870, volum de Bolintineanu apărut la Tipografia na-
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ţională. Nu l-am găsit la Biblioteca Academiei. Nu e menţionat 
în bibliografiile de circulaţie, deşi e semnalat de G. Sion într-o 
anexă la ediţia în două volume Poezii, Socec, Bucureşti, 1877, 
publicată după moartea lui Bolintineanu. 

9 — Casa Lahovary (deci şi librăria Rănişteanu) se afla pe 
Dorobanţi. Clădirea există şi azi. 

10 — Supliment ilustrat al cunoscutului cotidian Le Figaro. 
Colecţia lui se păstrează, fragmentar, la Biblioteca Academiei. 

11 — Personaj neidentificat. 

12 — Să fie vorba de Fata aerului (Azurina), feerie în 4 
acte de Gagnard şi Raymond, spectacol de mare montare jucat 
spre sfîrşitul stagiunii 1883—1884 ? Altă piesă ce necesita ima
ginaţia maşinişti lor era însă şi opera comică Insula Tulipatan 
pusă în scenă cam în acelaşi timp. 

P. 278 CRONICA RIMATA 

R.I., VIII, 1959, 15 ian. 1884, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 

Spirituală satiră a vieţii mondene bucureştene. Februarie, 
îndeosebi, era luna balurilor cu scopuri de „binefacere", în rea
litate simple prilejuri de etalare a toaletelor. Era momentul, 
totodată, de afirmare a snobismului... folcloric, căci, urmînd 
exemplul suveranei, doamnele din înalta societate îşi descope
riseră o subită simpatie pentru portul naţional. într-o amuzantă 
scenetă, Coropişniţa (România liberă, VIII, 1982, 15 febr. 1884), 
Zamfirescu va reveni cu vervă asupra subiectului, satirizînd ru-
ralomania. Unul dintre personajele Coropişniţei, Prezidenta, va 
preciza ritos scopurile Societăţii doamnelor române pentru incura-

giarea industriei casnice : „Cunoaşteţi, doamnele mele, şi e bine 
să ne reamintim la fiecare minut, că scopul eminamente naţio
nal ce ni l-am propus, acela de a răspîndi gustul costumului ţă
rănesc prin toate clasele societăţii, să-1 urmărim cu cel mai viu 
interes, dînd baluri, în cari să-1 impunem cu stricteţe tuturor da
melor române, a căror inimă a fost totdauna bine plasată [...] 
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aspirind către un ideal demn de străbunele noastre..." însă şe 
dinţa bravelor urmaşe se suspendă forţat, în învălmăşeala ling
vistică demnă de Babilon provocată de rivalităţi erotice. Cara
giale relua peste ani subiectul în Five-o' clock. în actualitatea 
imediată, cronica rimată a lui Zamfirescu a avut un efect ne
aşteptat, într-o Odă barbară la o cronică rimată a lui Don Padil 
(România liberă, VIII, 1976, 5 febr. 1884), Delavrancea îi sem
nalează colegului de gazetărie cîtimea de eroare din judecăţile 
lui tranşante : „Şi, dacă-n rîs scoţi în izvoade / Pe deputaţii ca-
cofoni, / Eşti un ingrat, căci alţi bufoni, J N-ar face ca aceşti bu
foni / Progrese mari cu legi neroade". Glumeţul duel în versuri 
al celor doi scriitori va fi evocat de N. Iorga în articolul Litera
tura română necunoscută, Revista Fundaţiilor regale, 4, apri
lie 1934, p. 12—18. 

1 — Vezi nota 2 a articolului Palabras din 12 iunie 1883. 

P. 282 P A L A B R A S 
(Duminică, 25 martie) 

R.I., VIII, 2018, 25 mart. 1884, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 

Insufleţitul elogiu dedicat lui Alecsandri e, desigur, rezulta
tul unei profunde admiraţii pentru poetul Pastelurilor. Prin ca
nale subterane lirica lui Zamfirescu comunică, dealtfel, cu aceea 
a prestigiosului predecesor. Nu-i mai puţin probabil că în ardoa
rea imnică a lui Don Padil se amestecă şi ceva din resentimen
tele contra fostului magistru, Macedonski, acum devenit ina
mic. A - l lăuda pe Alecsandri tocmai cînd acesta era obiectul în
ţepăturilor din Literatorul era încă un semn de convertire la 
spiritul „Junimii" şi, implicit, de fermă desolidarizare de cena
clul macedonskian. 

1 — Dimitrie A. Sturdza (1833—1914), politician şi istoric, pre
şedinte (între 1892—1908) al partidului naţional-liberal, prim-mi-
nistru în 1895—1896, 1897—1899, 1901—1904 şi 1907—1908, adver
sar statornic al lui Duiliu Zamfirescu, căruia i-a blocat multă 
vreme intrarea la Academie. Ca secretar general şi preşedinte al 
Academiei, a înlesnit îmbogăţirea colecţiilor acesteia (Acte şi 
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documente relative la istoria renaşterii României), scriind, de 
asemenea, studii istorice, îndeosebi de numismatică. 

2 — In 1884 Grigore Tocilescu era, în pofida tinereţii, un bun 
specialist în epigrafie şi arheologie. Totuşi, bibliografia lucrărilor 
lui de pînă la această dată cuprinde mai ales studii folcloristice 
ca Descintece (1870), Poezia populară a românilor (1870), Descin-
tece, superstiţiuni şi poezii poporane (1884), deşi nu lipsesc nici 

cercetări istorice ca : Doi istorici. G. Panu şi P. Cernătescu (1874), 
Ceva despre Constantin din Goleşti (1879), N. Bălcescu. Viaţa, 
timpul şi operele sale (1876). 

3 — V. nota 9 a Cronicii literare din 3 aprilie 1883. în arti
colul menţionat Zamfirescu ironizase o nuvelă a lui Atanasie 
Marian Marienescu : Steaua fetei sau povestea florilor, proză ane

mică, întrunind „nume populare de tot felul de flori şi de buru
ieni, care, cele mai multe, au un rol însufleţit. [...] Semenic, 
Brînduşia, Pipiriguţă şi alţi cîţ iva cetăţeni de soiul celor ce 
preced, se mişcă, trăiesc, se-ndrăgostesc numai spre a se sluji 
în toată viaţa lor tot cu plante." 

4 — Citat din poezia lui Alecsandri Toamna ţesătoare. 

5 — V. nota 12 a foiletonului Din lumea aceasta in lumea 
cealaltă, publicat în 17 iulie 1883. 

6 — François-Réné de Chateaubriand (1768—1848) era unul 
dintre scriitorii preferaţi de Duiliu Zamfirescu, căruia îi plăcea 
mai ales eseul Génie du christianisme (cuprinzînd şi povestirile 
ilustrative Atala şi René). Proza romanescă a lui Chateaubriand 
îşi pune, alături de cea a lui Lamartine şi George Sand, am
prenta asupra epicii zamfiresciene. 

7 — V. şi Cronica literară din 3 aprilie 1883. 

8 — Seara cu pricina a fost în 16/28 martie 1883. în Însem
nări zilnice, II (1881—1886), p. 166, Maiorescu menţionează pre
zenţa la şedinţa „Junimii' a vreo treizeci de participanţi, între 
care Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, Hasdeu ş.a. 
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9 — Iosif Vulcan (1841—1907), redactorul şef al Familiei din 
Oradea, ajunsese după 1880 la relaţii cordiale cu „Junimea" şi 
cu Maiorescu. Consecinţe directe ale acestei rectificări de optică 
sînt reproducerea pe larg în săptămînalul său a scrierilor unor 
junimişti : I. Negruzzi, Ion Creangă, D. C. Ollănescu-Ascanio, 
Duiliu Zamfirescu, ca şi adoptarea principiilor ortografice maio-
resciene. 

P. 286 O SCURT, O RĂPOSAT 

Banchetul dat în onorul d-lui Alecsandri 
pentru a cincea reprezentaţie a Blanduziei 

R.I., VIII, 2024, 1 apr. 1884, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 

Titlul foiletonului, promiţător de excursiuni filologice, nu f 
mai deloc onorat. în locul unei docte disertaţii, cronicarul oferă 
o sprintenă relatare a unui banchet omagial prilejuit de suc
cesul triumfal al reprezentaţiilor Fîntînei Blanduziei. Premierea 
avusese loc în seara de 22 martie 1884, în faţa unui public ce 
palpita de curiozitate. Aplauzele s-au declanşat aproape de la 
primele replici, meritul fiind, fireşte, al dramaturgului, nu mai 
puţin însă şi al interpreţilor. Aristizza Romanescu (Geta), 
C. I. Nottara (Horaţiu), Vasile Hasnaş (Gallus), Amelia Vv'ellner 
(Neera), Şt. Iulian (Postum), Ion Petrescu (Hebro), D. Raşianu 
(Zoii), N. Mateescu (Gluto), Ion Christescu (Scaur) au trăit ei 
înşişi emoţi i le unui spectacol istoric. Ioan Massoff, eruditul is
toric al teatrului românesc, reconstituie cu nerv ceva din frea
mătul acelei seri : „Aplauzele «la scenă deschisă» s-au succedat 
din ce in ce mai des, autorul, ovaţionat, apare pe scenă să mul
ţumească după fiecare act, înconjurat fiind de interpreţi. După 
actul întîi, Aristizza îngenunchează în faţa lui Alecsandri, «în
tocmai ca Getta în faţa lui Horaţiu», şi-i oferă o cunună de lauri, 
Alecsandri o sărută, sala se cutremură de aplauze. Printre cei 
care năvălesc pe scenă pentru a proclama victoria se află şi Ion 
Ghica, venit anume de la Londra pentru a asista la premieră" 
(Teatrul românesc, III, p. 149). Reverberaţii le succesului au fost 
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prelungi : Academia, întrunită într-o şedinţă specială, felicită pe 
autor, Gr. Ventura conferenţiază la Ateneu despre piesă, gră
dina „Gagel" îşi schimbă rumele în grădina „Blanduziei". Fin-

tîna Blanduziei s-a jucat în toate zilele consacrate spectacolelor 
româneşti pînă în a doua parte a lunii aprilie. Joi, 29 mart./10 
apr. 1884, „Junimea" dă solemnul banchet relatat de Zamfirescu 

şi scrupulos consemnat de Maiorescu în Însemnări zilnice, cri
ticul notînd satisfăcut că a fost „foarte bine". 

1 — Petre P. Carp (1837—1919), om politic conservator, pu
blicist, fruntaş junimist. A studiat în Germania, timp în care j| 
şi-a compus o mască seniorială rece, dură, impenetrabilă. A co- Ï 
laborat sporadic la Cugetarea (1865), Revista Dunării (1865—1866), ! 
Ţara (1867). După înfiinţarea Convorbirilor literare a devenit 

unul dintre fidelii revistei. A tradus — pedestru — Macbeth şi 
Othello şi s-a aventurat şi în critica literară. Cronica lui la Răz-
van şi Vidra este un monument de opacitate şi agresivitate (era 
semnată cu tîlc P. Bătăuşu). 

P. P. Carp a fost un excelent orator şi un om politic versat. 
Ministru de Externe în guvernul lui Th. Rosetti decide în 1888 
(natural consiliat de Maiorescu) trimiterea lui Duiliu Zamfirescu 
ca secretar de legaţie la Roma. A fost el însuşi reprezentantul 
diplomatic al României la Viena, apoi ministru al Domeniilor 
în cabinetul conservator al lui L. Catargi (1891—1895), prim-mi-
nistru (1900—1901 ; 1910—1912). In jurnalul secret de factură 
saint-simoniană pe care îl ţ ine din vara lui 1914, Duiliu Zamfi
rescu îi consacră lui P. P. Carp un amplu portret. 

2 — Theodor G. Rosetti (1837—1923), publicist, jurist, om 
politic, fondator şi ideolog al „Junimii" (lui i se datorează nu
mele societăţii), de mai multe ori ministru, iar între 1888—1839 
prim-ministru. Şi-a sistematizat doctrina în eseurile Despre di
recţiunea progresului nostru (1874), Mişcarea socială la noi (1886), 
Scepticismul la noi (1892), susţinînd, între altele, doctrina for
melor fără fond. La bătrîneţe, în 1909, a publicat nişte intere
sante Amintiri din timpul Unirii. 

3 — Neculai Mândrea (1842—1910), publicist, jurist şi om 
politic junimist. A mai semnat : Junius. 
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4 — George Creţeanu (1829—1887), poet obscur, jurist şi po
litician, participant înflăcărat la revoluţia din 1848 din Ţara 
Românească. După revenirea din exil (1853) a colaborat la re
vistele unioniste România literară. Steaua Dunării, (1856), apoi 
la Românul, Revista română. Revista Carpaţilor, Pressa, Con
vorbiri literare. Din 1882, membru de onoare al Academiei Ro
mâne. Şi-a adunat versurile în plachetele Melodii intime (1854) 
şi Patrie şi libertate (1879). 

5 — lacob (Jak, Jacopo) Negruzzi (1842—1932), scriitor mi
nor, secretar „perpetuu" al „Junimii" şi redactor, timp de un 
sfert de veac, al Convorbirilor literare. Plin de osîrdie în ceea 
ce priveşte revista, era deficitar dinspre partea talentului. Poe
ziile lui sînt fade, convenţionale. Un poem, Miron şi Florica, este 
o idilă în cinci cînturi, imitată după goetheeana Hermann şi 
Dorothea. A scris şi teatru : împăcarea, O poveste, Nu te juca cu 
dracul, îndeosebi piese fără tensiune dramatică. împreună cu Ca
ragiale dă la lumină opera bufă Hatmanul Baltag. Din creaţia 
lui întinsă, păstrată, zice cu umor Caragiale, „în pod la Socec", 
oarecare relief au romanul Mihai Vereanu (cu descoperiri senza
ţionale în genul povestirilor medievale), Copiile de pe natură, 
un fel de „caractere" clasice, creionate de un satiric cordial, si 
fermecătoarele Amintiri din „Junimea", date la tipar în 1921. 

A purtat o corespondenţă întinsă, între alţii şi cu Duiliu 
Zamfirescu, pe care-1 exaspera uneori cu observaţii mărginite. 

6 — Leon Negruzzi (1840—1890), scriitor şi jurist cu faimă 
de om de lume. Şi-a publicat, începînd din 1867, toate scrierile 
în Convorbiri literare, între ele mai notabile fiind nuvelele 
Serghie Pavlovici, Evreica şi Ţiganca. 

7 _ jVieoîae Gane (1838—1916), prozator junimist de scurtă 
respiraţie, poet intermitent şi şters. Nuvelele lui, adunate în 1886 
în trei volume, îşi plasează de obicei acţiunea într-un decor is
toric. Domniţa Ruxandra şi Petru Rareş evocă personalităţile 
eponime făcind uz de figuraţia romantică. Petrea dascălul recon
stituie triumful cinegetic al unui băştinaş, repurtat în faţa unui 

străin dotat cu arme moderne. Aliuţă îndeamnă la înfrăţirea oa-
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menilor pe deasupra credinţelor, prevestind timid pe Galaction. 
Memorialistica din Pagini răzleţe (1901), Zile trăite (1903) şi Pă
cate mărturisite (1904) este ternă. 

8 — Constantin Esarcu (1836—1898), om de ştiinţă şi diplo
mat, ministru de Externe în 1891, membru corespondent al Aca
demiei. Iniţiator al subscripţiei publice pentru construirea Ate
neului Român şi fondator al revistei Ateneul român (1866—1869), 
ajunsă ulterior Buletinul Societăţii Ateneul. 

9 — Vezi nota 1 a Cronicii literare din 3 aprilie 1883. 

p. 295 SCRISORI DIN SERRA 

10 — Vezi nota 15 a foiletonului Palabras din 18 septembrie 
1883. 

11 — Gheorghe Bengescu-Dabija (1844—1916), ofiţer superior v | 
şi dramaturg, cunoscut mai ales datorită piesei Pygmalion, re- ? 
gele Feniciei (1886). A tradus, spornic, din Gh. Lecocq, Ch. de Ly-
vry, A. D'Ennery. 

12 — E, probabil, prima întretăiere a drumurilor literare ale 
lui Slavici şi Zamfirescu, ce vor deveni ulterior adversari ire
ductibili. 

13 — Theodor Nica (1846— ?), avocat, director în Ministerul 
Instrucţiei Publice sub Maiorescu, junimist foarte apreciat de 
membrii caracudei. N-a scris nimic, ne încredinţează I. Negruzzi 
in Dicţionarul „Junimii". j 

14 — Petroniu, junimist obscur, a cărui prezenţă e mereu ! 
consemnată de Maiorescu în Însemnările zilnice. 

15 — Al. Balş (?—1899), junimist şters, dar consecvent, de 
asemenea menţionat frecvent de Maiorescu, care îl consideră „re
marcabil, inteligent, versat în literatură, rasa în figură, foarte 
om de salon". 

16 — Licinius Lucullus (c. 106—c. 57 î.e.n.), general roman, 
conducător (împreună cu Pompei) al campaniei contra lui M i -
thridate. A devenit celebru prin luxul şi risipa meselor sale. 
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R.I., VIII, 2045, 29 apr. 1884, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 

Expresie a unui moment de exasperare, foiletonul lui Zam
firescu e provocat de înmulţirea atacurilor la care era supus 
din partea publicaţiilor umoristice. Cu temeritatea unui cavaler 
iberic, Don Padil comisese imprudenţa de a zeflemisi — singur 
sau în colaborare cu Vlahuţă — producţiile unor versificatori 
oploşiţi la Scaiul şi Peleşul. Replica acestora fu promptă, tenace, 
deşi deloc spirituală. Neputîndu-i tăgădui literatura, adversarii 
cultivau atacul de persoană, subiectul pedestrelor versificaţii con-
stituindu-1, aşa cum am arătat şi altădată, precaritatea gardero
bei lui Don Padil, faptul că locuia la Hotel „Metropol" ; în fine, 
îi balcanizau fără haz pseudonimul în trivialul Don Pândele etc. 
Insuccesele teatrale ale concurentului ghinionist fură şi ele spe
culate. In 27 februarie 1884, Peleşul îşi anunţa ironic cititorii că 
Naţionalul va da, chipurile, o reprezentaţie cu piesa Prea tîrziu, 
banii strînşi urmînd a fi utilizaţi pentru bustul lui Bolintineanu. 
..Sperăm că fiecare se va grăbi a alerga ca să dea obolul său", 
se nota cu maliţ ie în continuare, făcîndu-se astfel aluzie atît la 
conflictele cu Macedonski, cît şi la reţeta subţire a unicului 
spectacol cu piesa Prea tîrziu. Iritat, Don Padil vizează, la rîn-
du-i, direct pe autori : „N-am crezut niciodată că poate fi în 
lume un lucru mai ordinar decît o poezie ordinară. Nu făcusem 
încă cunoştinţă cu autorii lor", constată el rezolut în aceste 
Scrisori din Serra. Potrivnicii nu se dau bătuţi, o enigmatică 
Olga fiind autoarea unor Versuri à la Don Padil, publicate în 
Peleşul din 28 mai 1884 : „Cu plete lungi, cu minte scurtă, / Gă-
şi-n Covaci un larg azil, / în care varsă ca-n hazna / Tot focul, 
toată munca sa. La „Metropol" într-o gheretă, / îi sună-n cap 
o castanietă / Şi-atunci ghereta se transformă / In seră mîndră 
şi enormă ; / Iar el începe a cugeta / Scriind scrisori la Iehova, // 
O zi şi-o noapte se munceşte / Dar în sfîrşit le isprăveşte j Şi-a
leargă iute în Covaci, / Să-şi ia parale de colaci, / Că-i om şi nu 
poate răbda... / Roade şi el cîte' ceva." „Poeme" de acest tip vor 
fi întărit resentimentele lui Zamfirescu faţă de concluzia lui 
Alecsandri că „Românul e născut poet". Interesant, disocierea de 
opinia bardului de la Mirceşti va fi reluată în Poporanismul in 
literatură. Iarăşi interesant e că diatriba contra lui Gutenberg, 
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involuntarul patron spiritual al autorlîcului, apare în termeni ' 
similari şi în Kir Ianulea. 

1 — Simeon Florea Marian (1847—1907), etnograf, folclorist 
şi prestigios fondator al cercetării ştiinţifice a creaţiei populare. 
Puterea lui de muncă era excepţională, iar productivitatea pe 
măsură, studiile lui fiind inserate în volume ca : Poezii poporale 
din Bucovina, Balade române (1869), Descîntece poporane ro
mâne (1886), Satire poporane române (1893), Tradiţii poporane 
române din Bucovina (1895), Ornitologia poporană română (I, II, 
1883), Nunta la români (1890), trilogia Sărbătorile la români (1898 ; 
1899 ; 1901). Semnătura lui S. F. Marian e identificabilă în vreo 
50 de periodice ale epocii. De pe poziţiile poligrafului luminat el 
incrimina, ca şi Maiorescu dealtfel, apatia tinerei generaţii, stîr-
nind astfel remarca înciudată a lui Zamfirescu. 

2 — George Louis Leclerc, conte de Buffon (1707— 1788), na
turalist şi scriitor francez, autorul unei foarte cunoscute /sforii 
naturale în care are intuiţia evoluţiei speciilor. Ca scriitor era 
un stilist incorigibil, adînc convins că ...Stilul e omul'". 

3 — Vezi şi nota 6 a foiletonului Palabras (V) din 29 august 
1882. 

4 — Vezi nota 5 a articolului Carol Scrob : „Poezii" din 
7 martie 1882. 

P. 299 SCRISOARE DESCHISA CĂTRE IEHOVAH 

R.I., VIII, 2057, 13 mai 1834, p. 3. 
Semnat : Don Padil. 

Nouă reglementare de conturi cu adversarii de la publicaţi
ile umoristice, dar nu numai cu ei. Aria ironiei se lărgeşte, î n -
globînd prestaţia totuşi bună din Othello a actorilor Naţionalului, 
pledoariile feministe din Contemporanul, care nu cadrau cu 
opiniile romaneşti ale lui Zamfirescu. Cititor fervent al lui 

George Sand, Octave Feuillet, Xavier de Montépin, el accepta 
cu dificultate „realismul" Sofiei Nădejde, de pildă, rămînind fi
del unui ideal de feminitate exanguu, romanţios, prezent dealt-
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fel şi în scrisorile către Montalba unde, aidoma eroilor săi de 
(nai tîrziu, tinjea după o reprezentarea ideală, după imaginea 
feminităţii. „Ma douce amie, un homme comme moi, qui de
puis son enfance vit seul, loin de sa famille, sans autre affec
tion sincère que celle d'une camarade, qui s'ingenue à connaître 
le monde trop tôt et qui, plus il le connait, moins il est con
tent — cet homme triste et désillusioné avant le temps, s'est ren
fermé en lu i -même et, ne pouvant vivre sans la femme, il fait 
de celle qu'il trouve dans son chemin un moyen, et de celle 
qu'il a dans la tête un but ; il veut user de l'une pour conser
ver blanche l'autre. 

L'une — ce sont toutes les femmes, l'autre — c'est l'idéal." 
Mărturisire necugetată, desigur, surprinzătoare la un atît de bun 
cunoscător al convenienţelor precum Zamfirescu. însă scriitorii 
au această facultate de a jigni din imprudenţă. Scrisorile lui Bal
zac către Laure de Berny nu sînt oare saturate de gafe şi enor
mităţi ? 

1 — Spectacolul cu Othello a avut loc in ziua de 5 mai 1884, 
după încheierea stagiunii, iniţiativa datorindu-se lui C. I. Not
tara, (care interpreta rolul titular şi semna, totodată, şi regia). 
Desdemona a fost — la 38 de ani — Maria Vasilescu, iar Iago : 
Ion Petrescu. Succesul de public a fost considerabil, ceea ce nu-i 
puţin, dacă ne gîndim că persista amintirea strălucitelor inter
pretări ale lui Rossi şi Salvini. Probabil că în comparaţie cu 
jocul acestora, versiunea scenică a lui Nottara a displăcut beli
cosului Don Padil. 

2 — Claymoor nu a scris în rubricile lui despre premiera cu 
Othello a Naţionalului . îşi va fi manifestat, poate, oral, dorinţa de 
a o consemna. însă un enigmatic Buckingham semna în L'Indé
pendance roumaine, VIII, 1981, 8/20 mai 1884, articolul M. Not
tara dans Othello. Să credem că e vorba de un pseudonim necu
noscut al lui Mişu Văcărescu, care era, dealtfel, titularul rubricii 
Echos mondains ? 

3 — C. Canilli, poet obscur, colaborator al publicaţiei 
umoristice Peleşul. Autorul volumului Povaţa românului. Obice
iurile nunţilor aflate pe la ţară. Cronica Sinaia şi o poezie 
(1884). Versurile invocate de Duiliu Zamfirescu sînt din poezia 
Luminoasa trinitate (Cîntată în viaţă de Bardul de la Mirceşti, 
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drept închinată Poetului ; Vasile Alecsandri), dar citatul e defec- î 
tuos, caricatural, în pofida asigurărilor lui Don Padil. Pentru edi
ficare, apelez la original : „Poete, harfa-ţi singură e un geniu 
imaginai ; / Ai un sacru cuget, ai o dibace combinare ; / Căci pe 
creator, mereu ai cîntat, subiect substanţial, / Aşa cum l-ai aflat 
că există sub soare". 

4 — Constantin D. Aricescu (1823—1886), poet, romancier, 
publicist şi istoric obscur, dar productiv. Poeziile lui, adunate 
cu rîvnă în volumele Cîteva ore de colegiu (1846), Arpa română 
(1852), Lyra (1858), FZort de Tuşnad (1872), Cîntul lebedei (1884), 
indică un bolintinizant fad şi industrios. Literator tenace, 
C. D. Aricescu a fost tentat şi de roman. In 1856 publică Octav, 
traducere a cărţii cu acelaşi nume a lui Musset (fără specifica
rea autorului), iar în anii 1881—1886 Misterele căsătoriei (3 vol.), 
imitaţie după Physiologie du mariage de Balzac. A scris şi o 
nuvelă, Sora Agapia sau Călugăria şi căsătoria, inspirată din 
viaţa monahală, cu note anticléricale în genul Călugăriţei luj 
Diderot. 

5 — într-adevăr, sub deviza „figurativului" franţuzesc, A r i 
cescu îşi strîngea ultimele poeme, cu convingerea că lăsa un 
preţios legat generaţiilor viitoare. 

6 — Antipatia lui Zamfirescu pentru Zola e timpurie şi 
constantă. Femeile lui Zola, meschine, roabe vieţii instinctuale, 
interesului pecuniar abia mascat, nu puteau stirni decît dezgus
tul teoretic al idealistului autor al Viefii Za ţară. 

7 — „Onesta şi inteligenta creatură" este Margareta Claës, 
personaj din romanul lui Balzac La Recherche de l'Absolu (1834). 
Fiinţă cu un fizic neatrăgător (este scundă, cocoşată şi şchioapă), 
eroina are excepţionale calităţi sufleteşti. Cînd soţul ei, Baltha-
zar, cade la pasiunea alchimiei, irosind averea familiei, protago
nista, departe de a-1 blama, îi arată şi mai multă dragoste. 

8 — Georges Ohnet (1848—1818), ziarist şi scriitor francez, 
autor de romane edulcorate pe tema antagonismului dintre no
bilime şi burghezie, precum : Serge Panine (1881), Les Maîtres 
de Forges (1882), La comtesse Sarah (în 1883, versiunea româ
nească îi apare în foiletonul României libere), La Grande Mar-
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niére (1883). Zamfirescu îl citea cu oarecare interes, intuindu-i 
totuşi mediocritatea. 

9 — Ludovic Halévy (1834—1908), dramaturg şi romancier 
francez. între 1861 şi 1881 a compus împreună cu Henri Meilhac 
vreo 50 de comedii şi librete de operete sau opere ce conturează 
o imagine policromă, agreabilă, a Parisului acelor ani. Dintre 
ele mai însemnate sînt : La Belle Hélène (1864), Barbe Bleue 
(1866), Frou-frou (1869), Carmen (1875), L'Abbé Constantin (1882), 
La Famille Cardinal (1883, menţionată şi de Zamfirescu). A fost 
mult jucat şi in România. 

10 — Prietenul cu pricina era Duiliu Ioanin. 

P. 304 CORESPONDENŢA. RĂSPUNSUL LUI IEHOVAH 

Domniei-sale d-lui Don Padil 
Planeta Pămînt, Continentul Europa, Ţara Românească, 

tîrgul Bucureşti, Calea Victoriei 

.R.Z., VIII, 2062, 20 mai 1884, p. 2. 

Acidă continuare a atacurilor lansate în foiletonul prece
dent, „corespondenţa" lui Don Padil, semnată de circumstanţă 
lehovah (Cel ce este — n.n.), e aproape necunoscută. Nici măcar 
G. C. Nicolaescu, cercetător meticulos şi pozitivist, nu include 
„răspunsul" în cuprinzătoarea şi exacta lui bibliografie a scrieri
lor zamfireseiene. Lucrul e regretabil, fiindcă nu sînt multe 
textele în care Zamfirescu e atît de spiritual şi dezinvolt în po
lemică. Ridiculizaţi cu succes, adversarii de la Peleşul au în 
cercat zadarnic să preia iniţiativa, publicînd acele pedestre Ver
suri à la Don Padil pe care le-am mai amintit. 

1 — lulius Caesar (1599), tragedie shakespeariană din ciclul 
„roman". 

2 — Galateea, celebră statuie sculptată de Pygmalion din 
Cipru. Era atît de frumoasă încît artistul s-a îndrăgostit de opera 
sa. La rugămintea lui, Afrodita a dat viaţă pietrei. 
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3 — Opinia lui Zamfirescu despre textele din Monitorul ofi
cial a fost constant negativă. La 1 octombrie 1889 îi scria lui 
Maiorescu : „Dar la Legaţiune, de vreo patru zile, am cel puţin 
o petrecere : relaţiunile Monitorului oficial asupra călătoriei re
gelui în Dobrogea. Oare cine o fi Berninul care comite aseme
nea proză ? Bietul suveran „merge la Moschea Azizic unde ima
mul Osman-Tahir, încurajat de hogi şi mulţi notabili din locali
tate, ţinură rugăciuni» Apoi regele face «o preumblare pe stra
dele oraşului care erau foarte strălucit i luminate» şi alte baza
conii asemenea. Conul Alecu Pencovici ar trebui să mai modereze 

zelul adverbelor de timp, de loc, de mod şi de cauză, ca să fie 
efectele mai puţin de modă." 

4 — Hippolyte Marinoni (1823—1883), publicist şi constructor 
de maşini francez. Susţinut de Emile de Girardin, care conducea 
din 1853 vestitul Le Petit journal, a construit maşini poligrafi* e. 

între care o presă rotativă cu puitor automat şi hîrtie continuă, 
un dispozitiv de imprimat policrom. 

5 — Mihai I. Toncescu, publicist şi poet. în 1884 era direc
tor, apoi „redactor proprietar" al Peleşului. A colaborat şi la 
Literatorul, Revista literară, Ţara, Revista românească, iar în
tre 1898—1901 a condus revista Tribuna familiei, în coloanele 
căreia i-au apărut romanele Floare viscolită şi Fatalitate. După 
tatonări în poezia erotică, s-a consacrat versificării unor anecdote 
populare. în 1915 tipăreşte Genealogia familiei Lămotescu. 

6 — I. D. Sturdza, om politic liberal de nuanţă radicală. în 
sesiunea extraordinară a Adunării deputaţilor, şedinţa din 16 mai 
1884, a propus un amendament la articolul 14 al Legii electorale 
dezbătute de Parlament : „Femeile nemăritate şi văduve, cari 
vor întruni condiţiunile necesare spre a face parte din cele trei 
colegii pentru Cameră şi Senat, vor vota sau în persoană sau 
prin un mandatar autorizat cu procură specială". Din Mo7iiroruî 
oficial pe 1884, p. 2353 şi urm., se poate deduce că amendamentul 
a provocat ilaritatea deputaţilor, ceea ce a determinat o patetică 
luare de cuvînt din partea lui I. D. Sturdza, din care citez cîteva 
fragmente ce l-au incitat pe Zamfirescu : „Ei bine, d-lor, cînd 
femeia are un rol atît de important în societate, cînd atîrnă de 

la ea, putem zice, fericirea şi reuşita generaţiunilor presinte şi 
viitoare, voiţi să fiţi despoţi cu ea, să-i răpiţi dreptul de a 

vota ? [...] Astfel este în toate ramurile progresului omenesc : în-
tîi vine teoria, vine ştiinţa şi face loc în spiritele oamenilor şi 
apoi să pune în practică ideea cea adevărată. întî i să ridiculizează 
prejudecăţile şi ideile ruginite, prin discuţiuni, prin presă, prin 
reprezentaţiuni teatrale etc. şi încetul începe lumea a se de
prinde şi a recunoaşte că pînă aici era legată la ochi. De aceea, 
pentru ca să ajungem acolo, trebuie mai întîi ca noi să ne dez
legăm acea legătură de la ochi, să ne dezbărăm de vechile pre
judecăţi şi să vedem cu ochii liberi că nu va fi nici un pericol, 
ci că, din contra, ne vom fi conformat principiilor eterne de 
progres, de dreptate şi civilizaţiune, că vom merge mînă în 
mînă cu ştiinţa, cu bunul-simţ şi cu dreptatea, dacă vom face 
această reformă." Finalmente, amendamentul e adoptat de Ca
meră, nu fără o hazlie prevedere suplimentară : D. I. Sturdza 
să se însoare ! Ca junimist, Zamfirescu împărtăşea părerile lui 
Maiorescu. Or, se ştie, criticul era foarte circumspect în privinţa 
drepturilor politice ale femeii, această convingere ducîndu-i în 
1882 la o ciocnire de principii cu socialiştii. Maiorescu susţinuse 
într-o conferinţă rostită la Ateneu că, întrucît nu există „o ega
litate de inteligenţă si de voinţă între bărbat şi femeie", din 
cauza capacităţii craniene diferite, nu li se pot încredinţa feme
ilor funcţii în stat. î n replică, Sofia Nădejde demonstrase în 
Contemporanul (cu argumente alese din The Subjection of Women 
de Stuart Mill) că, proporţional cu greutatea corpului lor, ur
maşele Evei au o cantitate de creier superioară bărbaţilor. Azi 
disputa pare comică, în epocă însă înfierbîntase spiritele. Peste 
două decenii Zamfirescu nu mai împărtăşea tezele maioresciene, 
calificate în Lydda drept „sălbatece şi absurde". 

P. 308 LE DOMAINE DE LA COURONNE 
Lettre ouverte à M. An. Stolojan, député 

L'Indépendance roumaine, VII, 2-e série, 2011, 13/25 iunie 
1884, p. I ; 2012, édition B, 14/26 iun., p. 1 ; 2013, édition A, 15/27 
iun., p. 1. Semnat : Duiliu Zamfirescu. 

Cum arătam şi în Argumentul iniţial, serialul polemic al lui 
Duiliu Zamfirescu din vara lui 1884 constituie un text esenţial 
pentru înţelegerea exactă a ideologiei social-poliiice a scriitorului, 
f'n tic al istoriei literare tinde să-1 prezinte pe romancierul Co-
măneştenilor în postura unui aristocrat ireductibil, programatic 
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ostil ţărănimii. Neîndoielnic, unele consideraţii — confuz for
mulate şi, în consecinţă, rău înţelese — din Poporanismul in li
teratură au jucat un anumit rol în instalarea acestei optici. Negli
jarea lumii interioare a ţăranului în favoarea surprinderii „nuan
ţelor subtile ale psihologiei moderne", etichetarea lamentaţiei vin
dicative din Noi vrem pămînt drept „vinovată provocare la lupta 
dintre clase" au dus în fierbinţeala polemicii (purtată în condiţi
ile misticii ţărăneşti propulsate de Sămănătorul) la concluzia că 
Duiliu Zamfirescu ar fi un adversar acerb al lumii rurale. Goga, 
Ibrăileanu, Sanielevici l-au acuzat de „ură împotriva ţărănimii", 
recriminare preluată şi de comentatori ulteriori. în realitate, 
acest .prozator al latifundiei" (Petre Pandrea) a rămas constant 
pe linia patosului demofil manifestat încă din anii tinereţii. 
Participarea lui la curajoasa anchetă întreprinsă în 1883 de un 
grup de ziarişti imparţiali asupra atrocităţilor comise de jan
darmi şi călăraşi împotriva ţăranilor revoltaţi din Bordeni-Scor-
ţeni a fost un prim indiciu al adevăratelor sentimente ale scri
itorului faţă de ţărani. Suita protestatară din iunie 1884 le pune 
şi mai bine în lumină. Adversitatea faţă de legea „dotaţiei co
roanei" nu se conturează de pe poziţiile boierimii conservatoare 
vremelnic atinse în interese, ci de pe acelea ale unui consecvent 
simpatizant al ţărănimii. Situaţia specifică acelui moment nu 
poate fi, totuşi, înţeleasă fără unele detalii suplimentare. în pre
vederile ei esenţiale, legea stipula înlocuirea listei civile a re
gelui (cu alte cuvinte, a „retribuţiei" sale) în valoare de 700 000 
franci aur anual prin acordarea — în proprietate definitivă — a 
unui număr de 12 moşii ale statului situate in diverse judeţe ale 
ţării : Ruşeţu (Brăila), Sadova, Segarcea (Dolj), Cocioc (Ilfov) 
Bicaz (Neamţ), Sabasa, Fărcaşa, Borca şi Mălini (Suceava), Gber-
ghiţa, Clăbucetul Taurului şi muntele Caraiman (Prahova), Dom
niţa (Rm. Sărat), Dobrovăţ (Vaslui), avînd împreună o supra
faţă de 52 909 pogoane şi o populaţie de 17 000 locuitori. 

Era o încercare abil deghizată de „împămîntenire" a rege
lui, de lichidare tacită şi profitabilă a situaţiei lui dc „prinţ 
străin". Or, Constituţia în vigoare atunci impunea, se ştie, se
rioase clauze restrictive alogenilor ce voiau să achiziţioneze pro
prietăţi în România. Devenind ,;proprietar" român, regele ar fi 
fost eliberat de incomoda postură de „salariat", care, observa M. 
Gafiţa, „îl punea în minoritate faţă de toţi fruntaşii politicii, în
deosebi faţă de boierimea conservatoare". Totodată, regsle ar 
fi scăpat, în sfîrşit, prin acest tertip legislativ de „situaţia de 
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provizorat, de angajat temporar şi condiţionat, cu perspectiva 
desfacerii «contractului» şi a expulzării — băutură din care Ca
rol de Hohenzollern fusese pe cale să guste nu doar o dată în 
cele aproape două decenii de cînd fusese adus" (Duiliu Zamfire
scu, op. cit., p. 194). Interesele regalităţii se împleteau în această 
privinţă cu cele ale liberalilor conduşi de Ion Brătianu, atunci 
prim-ministrul unui guvern mereu asaltat de opozanţii politici. 
Obţinînd recunoştinţa şi, implicit, sprijinul puternic al regelui 
premierul spera, nu fără temei, să-şi prelungească guvernarea 
ce dura din 1876. Ca atare, legea a fost supusă dezbaterii par
lamentare, la 5 iunie 1884, în penultima zi a sesiunii, în prezenţa 
desigur inhibantă a regelui, raportor fiind junimistul N. Gane, 
proaspăt trecut, cu arme şi bagaje, la liberali. „Dizidenta" lui 
Gane, formal inacceptabilă pentru junimişti, trăda însă simpa
tiile liberale ale întregii grupări. De cîteva luni, Carp şi Maio
rescu negociau — într-un secret precar menţinut — intrarea re
prezentanţilor „Junei drepte" într-un guvern de coaliţie, în 
care liberalii ar fi deţinut 4 ministere, iar junimiştii 3. Conser
vatorii „bătrîni" erau însă categoric împotriva pertractărilor tu 
liberalii, ostilitatea lor prelungindu-se, fireşte, şi contra proiecte
lor legislative brătieniste. Dizidente (deloc neglijabile) existau, 
dealtfel, şi în partidul liberal, a cărui aripă radicală se revol
tase împotriva conducerii cu prilejul revizuirii Constituţiei. Presa 
conservatorilor şi a roşilor „sinceri" desfăşura susţinute cam
panii antiguvernamentale în privinţa „apanajelor "regale. Opi
nia publică, foarte sensibilizată, se pronunţa nu mai puţin vehe
ment, în vii manifestaţii de stradă. în Parlament, argumentele 
raportorului, ale altor teoreticieni liberali, între care deţinea un 
loc proeminent Anastase Stolojan (viitor ministru la Domenii !), 
n-au excelat prin forţă persuasivă şi se contura perspectiva 
unui eşec guvernamental, cînd luă cuvîntul Maiorescu. Oratoria 
silogistică a acestuia, dacă n-a convins, atunci a intimidat opo
ziţia, rezultatul votului fiind : 77 deputaţi pentru, 14 contra şi 
4 abţineri. Dar aproape tot atîţia deputaţi absentau, ceea ce era 
tot o formă discretă de opunere. Fireşte, Maiorescu acţionase nu 
doar din motive principiale (dinasticismul fiind un topos politic 
junimist), ci şi din dorinţa rezolvării unei neplăcute probleme 
personale : îndepărtarea lui din învăţămînt de către Chr. Teii, 
ministrul liberal al Instrucţiei Publice. După discurs, mărturi
seşte criticul, a fost „sărutat de Brătianu şi de alţii", luîndu-se 
(întîmplător ?) subite măsuri de reintegrare la Universitate a lui 
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Maiorescu. In sinea lui acesta avea totuşi mari îndoieli asupra 
oportunităţii „dotaţiei", notaţii le lui din 7—19 iunie 1884 fiind 
în acest sens revelatoare : „Situaţia internă este foarte grea [...] 
cred că deocamdată se va ajunge la o revoltă în Bucureşti, poate 
şi în alte părţi. O revoltă este însă incalculabilă în urmările ei. 
Cu aceasta se leagă şi retragerea din Cameră a lui C.A.R.[osetti], 
[Petre] Grădişteanu şi Tache Giani şi starea la o parte la pîndă 
a lui Kogălniceanu [...]. Dotaţia Coroanei a împins agitaţia la cul
me. Eu, fireşte, am vorbit la Cameră pentru, şi am fost îmbră
ţişat şi sărutat de Brătianu, fi indcă (cum a zis el) aş fi salvat 
chestiunea, dar oportun n-a fost proiectul acesta. Studenţii Uni
versităţii s-au unit cu lucrătorii, din toate părţile se aţîţă, zi 
cu zi, oră cu oră" (însemnări zilnice. II, ed. cit. p. 248). 

Din dorinţa de a ajunge la un compromis politic (înlăturîn-
du-se posibila insurgenţă a populaţiei), junimiştii , conduşi de 
Carp şi Maiorescu, desfăşoară complicate tratative cu liberalii 
în vederea „intrării în minister", ca entitate parlamentară inde
pendentă. Pînă la urmă pertractările n-au dus la înţelegerea pro
iectată, fiecare parte căutînd să-şi impună punctul de vedere. 
Cu flerul gazetarului, Duiliu Zamfirescu descoperise ceva din 
spiritul acestor tratative, intuindu-le şi dificultăţile. (Bănuiala 
că Maiorescu nu-şi dorea titlul de membru al partidului libe
ral e astfel un indiciu de clarviziune.) In atmosfera de revoltă 
generală, tînărul redactor al României libere se lasă condus de in
cendiul conştiinţei, nu de „realismul" posibilului deputat juni
mist. Cum ziarul său păstra o neutralitate ostentativă, relatînd 
totuşi pe larg manifestările opoziţiei, el publică în L'Indépendance 
roumaine (în acel moment ziar de factură conservatoare) ener
gica filipică antiapanagistă, semnînd-o cu numele întreg, spre 
deosebire de comilitonii temporari ce se ascundeau sub ini
ţiale trucate sau pseudonime. Imprudenţă, orgoliu juvenil, plă
cere a riscului, criză de personalitate ? Toate motivaţi i le sînt 
posibile într-o anumită măsură, fundamentală fiind conştiinţa ci
vică. Riguros, coerent, cu o bună armătură ideologică, serialul a 
avut ecouri prelungi şi neaşteptate. Pentru a-1 reduce la tăcere, 
monarhul i-ar fi oferit ziaristului răzvrătit o moşie în judeţul 
Ialomiţa, ispitire refuzată cu indignare. (Date interesante în 
această problemă oferă M. Gafiţa la pagina 198 a monografiei 
despre Duiliu Zamfirescu.) Liberalii au memorat figura „rebe
lului", frînîndu-i, în timp, statornic ascensiunea, foarte consec
vent vădindu-se D. A. Sturdza. Cea mai surprinzătoare adversi

tate o întâmpină Zamfirescu din partea junimiştilor. Maiorescu 
se „posomorăşte" subit şi nu-1 mai include pe lista prezumti
vilor deputaţi junimişti. Cîţiva ani numele său e rar pomenit în 
Însemnări zilnice, deşi, neîndoielnic, Zamfirescu participă la şe
dinţele „Junimii". Fruntea criticului se înseninează abia prin sep-
tembrie-octombrie 1885, cînd Zamfirescu citeşte în cenaclu nu
vela Noapte bună. Momentul e evocat de epistolierul diplomat 
într-o scrisoare din 22 februarie 1893 : „Căutînd într-un vechi 
( aiet de note şi de date o traducţiune din Leopardi, am dat 
de manuscrisul novelei Noapte bună şi de două poezioare [...]. Nu 
vă pot spune ce plăcere mi-a făcut descoperirea asta, şi cu cîtă 
putere mi-am adus aminte de scenele citaniilor «Junimei», de 
primele d-voastră încurajări, după Noapte bună (căci înainte 
eraţi foarte posomorit cu mine, dragă Doamne pentru politica 
Domeniului Coroanei)." La aproape un deceniu de la consuma
rea faptelor, Maiorescu le aşeza sub o roză lumină principială : 
..D-ta ţi-aduci aminte de Noapte bună şi de terasa mea, de unde 
s-ar fi dezgheţat relaţia noastră, căci înainte aş fi fost «poso
morit cu d-ta pentru politica Domeniului Coroanei». Apoi vezi, 
tocmai nu. Mie mi-eşti drag tocmai de cînd cu domeniul. Eu 
ţi-am recunoscut îndată sinceritatea articolelor din Indépendance, 
dar şi d-ta îmi vei fi recunoscut sinceritatea părerii că în acel 
moment si din acea cauză nu puteai fi candidatul nostru la ale
geri. Şi pe cînd Delavrancea din cauza împotrivirii mele la 
candidatura şi a lui, a devenit şi a rămas turbat în contra mea, 
d-ta ai fost neschimbat : ţi-ai dat d-tale dreptul părerii d-tale, 
dar mi-ai dat foarte natural şi dreptul părerii mele. Şi atunci am 
simţit eu că ai acea inimă dreaptă şi sinceră care e temeiul ori
cărei bune relaţii între oameni şi care e aşa de grozav de rară 
la noi." Politician versat, criticul făcea distincţie între logica ini
mii şi cea a minţii : „Eu şi imprudenţa d-tale cu Domeniul Co
roanei şi imprudenţa cu d-ra Văcărescu le găsesc bine ca inimă, 
deşi nu sunt lucruri cu minte. Dar viaţa se însărcinează cu lo
viturile ei a da omului acea «minte», pe cînd inima parcă ar 
vrea să i-o ia" (Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori 
(1884—1913), ed. cit., p. 333). Tot în anul acestor reciproce con
fesiuni epistolare — 1893 — Zamfirescu îşi mărturiseşte în 13/ 
25 noiembrie exasperarea provocată de actele de persecuţie fă
ţişă ale lui D. A. Sturdza : „Tot stau şi mă gîndesc ce să aibă 
acest creştin împotriva mea. Am scris faimoasele scrisori în 
contra apanagiilor. Asta era o părere a mea, sincer, ba chiar 
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copilăreşte exprimată. Socot că am expiat îndestul acea copilă
rie, care m-a împiedecat de atîtea ori de a face un pas înainte, 
— sau dacă nu am expiat-o, cel ce e mai în drept să mă urască 
ar fi altcineva, iar nu d-1 St. Dealtminteri, eu nu cer iertare 
nimănui, şi cu atît mai puţin d-lui St., de o copilărie trecuta, 
care era sinceră şi care n-a făcut rău decît autorului ei." Să-i 
fi dat viaţa „mintea" spre care-1 îndrepta Maiorescu ? Greu de 
crezut, în pofida tonului „înţelept" al scrisorii. Donquijotismul 
lui Zamfirescu nu se va dezminţi pînă la sfîrşitul vieţii. 

1 — Ion C. Brătianu (1821—1891), celebru om politic ro
mân. A participat la revoluţia de la 1848 (fiind exilat după înă
buşirea acesteia de către trupele otomane), ca şi la luptele pen
tru Unirea Principatelor, fiind membru al Divanului ad-hoc. A 
scris în sprijinul cauzei unioniste : Mémoire sur l'Emprire d'Au
triche dans la question d'Orient (1855), Réflexion sur la situa
tion (1856), Mémoire sur la situation de la Moldo-Valachie (1859). 
Ca lider liberal are curînd divergenţe puternice cu domnitorul 
Alexandru Ioan Cuza în problema reformei agrare. Pronur.ţîn-
du-se pentru intangibilitatea marii proprietăţi funciare ( să nu 
atingem chestia proprietăţii : să căutăm întîi a înfrăţi spiritele", 
susţine într-un discurs rostit la 11 februarie 1863), el face parte 
din grupul conspiratorilor de la 11 februarie 1863, devenind mi
nistru de Finanţe în primul guvern de sub domnia lui Carol I. 
Trecut în opoziţie, iniţiază intense agitaţii antimonarhice, încer
cări de forţă în genul Republicii de la Ploieşti. Politician abil, 
revine la putere în 1876 pentru a rămîne pînă în 1888 (cea mai 
lungă guvernare din istoria modernă a României), utilizînd me
tode autoritare care i-au atras porecla „Vizirul". în politica exter
nă, a manevrat printre cele trei imperii vecine, al imentîndu-le cu 
dibăcie contradicţiile. Oricît ar părea de ciudat, Brătianu cel din 
1884 polemizează cu Brătianu cel din 1861. Pe atunci, departe 
do a înlesni riscanta colonizare teutonă (atît ele lucid semnalată 
da Duiliu Zamfirescu), Brătianu se împotrivise energic proiectu
lui de a se aduc? 2500 de familii din Germania de nord, dîndu-
li-se posibilitatea de a cumpăra pămînt pe moşii le unor mari 
proprietari. La 10 ianuarie 1861 el luă cuvîntul în Adunarea le
gislativă, unde rosti între altele şi aceste fraze profetice : „Nu sunt 
comercianţi particulari cari vor exploata moşiile noastre, ci vor 
veni societăţi coloniste din Germania, care în puterea asociaţiunii 
şi protecţiunilor ce au, vor specula aceste moşii {...]. Aducînd pe 

coloniştii germani, îi puneţi în faţă a concura cu ţăranii noştri 
cari sunt în cea mai mare mizerie şi lipsă de cultură. Ba nu le 
lăsaţi românilor nici chiar dreptul de concurenţă, căci străinii 
aceia vor veni sub nişte protecţiuni tari ale asociaţiunii lor, şi 
afară de aceasta vor veni ca proprietari, iar nu chiriaşi ca ro
mânii. Sunt încredinţat că nu veţi face aceasta, pentru că de 
veţi face-o, vor rămînea copiii noştri şi chiar noi, cari nu suntem 
obicinuiţi cu speculaţiunile, precum au rămas strănepoţii eroi
lor noştri clăcaşi saşilor, ca nişte paria ai germanilor, cari pre
tind a domina de la Rin la Marea Neagră" (Discurs asupra 
aducerii unor colonii străine, în Din scrierile şi cuvîntările lui 
Ion C. Brătianu, Imprimeriile „Independenţa", Bucureşti, 1921, 
p. 410, 412). Cum se vede, între argumentaţia lui Brătianu de la 
1861 şi cea a lui Duiliu Zamfirescu din 1884 există certe simili
tudini. Să fi citit Zamfirescu acest discurs prezentat, în rezu
mat, în suplimentul Monitorul oficial, nr. 40. din 21 februarie 
1861 ? Ipoteza nu trebuie exclusă tranşant. Probabil că cercu
rile conservatorilor bătrîni au oferit redactorului României li
bere şi o bibliografie a problemei. 

2 — Legea în cauză a rămas mult timp blocată în cartoanele 
Senatului. Abia după răscoalele din 1907, acest proiect legislativ 
e reluat în discuţie. 

3 — Nicolae Ionescu (1820— ?), profesor, orator şi om poli
tic român. în 1856 a colaborat la Steaua Dunării, revista unio
nistă a lui Kogălniceanu. Profesor la Liceul Naţional din Iaşi, a 

j fost ales în repetate rînduri în Cameră, Senat. între 24 iulie 1876 
—3 aprilie 1877 a fost ministru de Externe în cabinetul Ion 

, C. Brătianu. A publicat : Discursuri asupra epocei lui Matei Ba-
sarab şi Vasile Lupu (1868), Cuvîntări parlamentare (1879), Pro-

| ckmareo regatului (1881). în activitatea politică s-a dovedit a fi 
| un adversar înveterat al „Junimii" si, mai ales, al lui Maiorescu. 
! 

4 — Edictul de la Nantes a fost promulgat de Henric ai 
IV-lea la 13 aprilie 1598. Prin el se stabileau condiţiile existen
ţei legale în Franţa a religiei reformate. Din punct de vedere 

I religios, prin acest act se garanta libertatea cultului pentru cal-
| vinişti ; din punct de vedere politic, li se dădeau garanţii juri

dice, militare şi sociale. La 18 octombrie 1685, Ludovic al XIV-lca 
a revocat edictul, suprimînd toate avantajele acordate de îna-

j intaşul său. Mai mult, s-au dărîmat aşezămintele de cult, s-au 
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interzis adunările, dezlănţuindu-se o aspră represiune poliţistă. 
Drept consecinţă neprevăzută a acestei hotărîri nechibzuite, circa 
300 000 de meşteşugari francezi au emigrat în Elveţia, în Pru
sia şi alte state germane, cărora le-au impulsionat dezvoltarea 
economică. 

5 — Teoriile economice ale gazetarului reverberează în 
opera prozatorului. Saşa Comăneşteanu îi predă lui Matei Da-
mian o adevărată lecţie de economie politică : „...boierul este 
socotit de ţăran ca duşmanul lui firesc. Mai pune opoziţia na
turală a intereselor : cînd se coace griul nostru se coace şi al 
lui, şi, cu toate că a primit bani ca să vie la seceră la cea din
tîi chemare, el se duce la griul lui. în fine, disproporţia dintre 
sol şi populaţie : noi n-avem decît 40 de indivizi pe kilometru 
pătrat, pe cînd raportul firesc e de 70 [...]. Căci, în realitate, aşa 
e : plugăria se întinde pe fiecare zi mai mult, iar populaţia nu 
creşte, aşa că acelaşi număr de braţe trebuie să producă îndoit"' 
(Opere, II, ed. cit., p. 63). 

Cît priveşte politica demografică a ţarismului în Basarabia, 
efectele ei se pot vedea în cifrele acestui recensămînt din 1918. 
Cei 2 725 000 de locuitori ai provinciei se împărţeau astfel după 
naţionalităţi : moldoveni — 1 810 000 sau 66,5% '> ruşi şi ucrai-
nieni — 330 000 sau 12%; evrei — 270 000 sau 9,8%; bulgari şi 
găgăuzi — 210 000 sau 7,7% ; germani — 75 000 sau 2,7% ; greci, 
armeni ş.a. — 30 000 sau 1,3%. I 

6 — Pentru a atenua din impresia produsă de acuzele zam- j 
firesciene, regele însuşi va avea (din 1885) ca administrator la 
Domenii pe românul C. A. Kalinderu. 

7 — Karol Stanislaw Radziwill (1734—1790), om politic po
lonez. A luptat împotriva anexionismului ţarist. 

8 — Adam Jerzy Czartoryski (1770—1861), nobil şi om politic 
polonez, coborîtor din Jagelloni. în 1815 a încercat să obţină re
constituirea regatului Poloniei. în 1831, în timpul insurecţiei na
ţionale antiţariste, a fost preşedintele guvernului provizoriu in
stalat de insurgenţi în Varşovia. A murit în Franţa, în exil. 

9 — V. nota 1. Acuzele aduse lui Ion C. Brătianu sînt ex- I 
presia unui idealism politic. în realitate, tactul diplomatic al 1 
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premierului român în perioada 1876—1883 fusese remarcabil, du-
cînd la neînţelegeri între marile puteri vecine, care nu mai pu
teau pune astfel în primejdie independenţa statului român. 

P. 321 LITTÉRATURE ROUMAINE 

L'Étoile roumaine, I, 4, 18/30 oct. 1885, p. 2. 
Semnat : Duiliu Zamfiresco. 

După seria articolelor în problema „dotaţiei" Coroanei, de
bitul gazetăriei zamfiresciene scade brusc. Reprimările, măsu
rile punitive nu vin numai din partea liberalilor, întotdeauna ze
loşi în această privinţă, ci şi din aceea a propriei grupări. Din 
mai-iunie 1884, semnătura publicistului Zamfirescu dispare din 
coloanele României libere. Izolat, ea mai poate fi întîlnită prin 
toamnă (cînd îi apare în foileton romanul In faţa vieţii), mai 
ales în „numărul literar" al acesteia, şi aici doar cu poezii, din
tre care unele erau mai vechi. Ziarul devenise oficiosul junimiş
tilor, iar politica lor era în acel moment propice alianţei cu li
beralii. „Ministrul-prezident" Brătianu îl vizitează acasă pe 
Maiorescu, prilej cu care în strada Mercur s-au urzit şi combi
naţii politice. Criticul, acum politician cu un ascuţit simţ al opor
tunităţii, arborează faţă de Zamfirescu o mină „posomorită", 
mai mult, îl exclude de pe lista posibililor deputaţi junimişti : 
„în acel moment şi din acea cauză, nu puteai fi candidatul nos
tru în alegeri" (scrisoare din 7—19 martie 1893). La „Junimea", 
gazetarul imprudent e supus unei carantine politicoase, dar 
eficiente. Convorbirile îl publică susţinut abia din 1886, nu fără 
un prealabil stagiu al manuscriselor prin sertarele lui Negruzzi. 
Oricum ar sta lucrurile, e clar că semnatarul articolelor „anti-
apanagiste" devenise temut. Ce-i rămînea de făcut, în aceste îm
prejurări, scriitorului revoltat ? în primul rînd, o examinare rea
listă a situaţiei sale, deloc de invidiat. Asaltat din toate părţile, 
lipsit de un minim sprijin politic din partea vreunei grupări, ar 
fi fost întruparea însăşi a vulnerabilităţii. Căderea în anonimat 
devenea o problemă de timp. Elementare consideraţii tactice l-au 
determinat pe Zamfirescu să rămînă alături de „Junimea" chiar în 
condiţii le în care aceasta îl privea cu suspiciune. în plus, putea 
conta pe „îmbunarea" lui Maiorescu, căci, cum se cunoaşte, criti
cul ştia să uite adversităţile sau erorile politice atunci cînd era 
vorba de literatură de valoare. Din tumultuoasa vară a lui 1884 
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începe pentru autorul Vieţii la ţară o epocă a acumulărilor lente, 
nespectaculoase, cu bătaie lungă. Literatura, dar şi publicistica 
trec pe un plan secund. Totuşi, demonul gazetăriei îşi face din 
cînd în cînd simţită prezenţa. Unul din simptome este rubrica 
(abandonată după trei numere) „Litterature roumaine" din ziarul 
independent L'Étoile roumaine, care apăruse chiar atunci. Faţă de 
foiletonistica din România liberă, se manifestă în plus un gust 
al sintezei, o căutare a problemelor generale. Unele dintre pă
reri nu sînt, desigur, de o originalitate excesivă. A lăuda bu-
nul-simţ al ţăranului în materie de literatură nu era o nou
tate, încă din 1872 Grandea admira ţărănimea care „cu toată 
tîmpirea [...] tot conservă puritatea gustului", ce o „face să dis-
cearnă pe Homer, Sofocle şi Teocrit". A observa apoi înclinaţia 
cititorului simplu spre literatura cu haiduci nu implica automat 
o deosebită perspicacitate sociologică. Nouă este însă pledoaria 
pentru „subminarea" acestei producţii din interior, prin ridi
carea ei la nivelul estetic. Ca Maiorescu, eseistul visează în fond 
un stadiu superior al „romanului poporan". 

1 — Breda, cartier parizian cu o reputaţie îndoielnică. 

2 — Librăria Ig. Haimann şi Schonfeld era situată pe Calea 
Victoriei, nr. 74. Proprietarii săi erau, concomitent, şi editori. 

3 — Louis de Chardonne, romancier şi publicist francez 
obscur, colaborator al Literatorului, care-i trimitea lui Mace
donski epistole înflăcărate, considerîndu-1 „un Byron şi Mus
set român". Din simpatie pentru români a scris Les Roumains. 
Mitza, moeurs valaques, apărut în 1884 într-o a doua ediţie, şi 
La Roumanie et les Roumains, Bibliothèque Universelle et Revue 
Suisse, Tom X X , Dec. 1883, Lausanne. 

4 — în revistă : La Vie à ourenc e. Proză neidentificată. Pro
babil că titlul e copiat greşit de zeţar. Ca ipoteză, am putea acf-
mite că în realitate volumul se numea La Vie o outrance. 

5 — Les deux amies. Nu am identificat în bibliotecile noas
tre acest volum. Poate Zamfirescu are în vedere totuşi nuvela 
lui Maupassant Deux amis, ce relata istoria tragică a doi mici 
comercianţi francezi în timpul asediului prusac al Parisului din 
1870. Nuvela făcea parte din volumul Mademoiselle Fifi (1882). 
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6 — M-selle Giraud, ma femme ; nu am putut afla autorul 
acestei cărţi. 

7 — Vezi nota 8 a foiletonului Scrisoare deschisă către Is-
hovah, din 13 mai 1884. 

8 — Slavici debutase în 1881 cu volumul Novele din popor, 
tipărit la Socec. Tonul cvasi-elogios cu care-şi aminteşte Zam
firescu debutul tenacelui ardelean nu se va repeta în viitor. O 
scrisoare către Maiorescu din 29 aprilie/12 mai 1902 cuprinde 
şi această rectificare de optică : „Slavici e pentru mine, de mai 
mult timp, o enigmă, în toată complexitatea lui sufletească, dar 
mai ales în felul lui literar de a fi. Trăind aşa cum trăiesc eu, 
resfir adesea în minte pe unii şi pe alţii dintre scriitorii noştri. 
Pe acesta mai cu seamă l-am resfirat cînd, cetind la maturi
tate novelele ce mă ademeniseră pe prima treaptă a tinereţii, 
le-am găsit false, fondamental şi vinovat false, cu o năzuinţă 
de a pune în estetica noastră românească nota molcomă, aiu
rită şi străină, ce nu stă în etica propriu-zisă, adică în moravu
rile poporului românesc, cînd el, poporul, e pus în acţiune." 

9 — Sultănica, primul volum de proză al lui Delavrancea, 
apăruse în 1885, la Tip. Mihalescu. De remarcat nobleţea sufle
tească a lui Zamfirescu ; el nu pregetă să-1 elogieze pe Dela
vrancea, deşi relaţiile cu acesta fuseseră practic rupte din 
toamna lui 1884 în urma unui gest neleal al celui de-al doilea. 

10 — Alexandru D. Xenopol (1847—1920), istoric, filozof şi 
scriitor, colaborator statornic al Convorbirilor literare în po
fida neaderenţei la ideologia „Junimii". între 1888—1893 a pu
blicat Istoria românilor din Dacia Traiană, sinteză istorică fun
damentală, în calitate de critic literar este autorul unor obser
vaţii de bun-simţ, insuficiente totuşi în planul esteticului. 

11 — Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829—1871), roman
cier francez prolific, creatorul vestitului Rocambole. A scris 
romane-foileton înţesate de aventuri şi întorsături spectaculoase. 
Din întinsa lui operă se reţin încă : Les Coulisses du monde 
(1853), Les Exploits de Rocambole (1859. 1865, 1877), Les Drames 
de Paris (apărută postum, în 1884). 
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12 — Marie Joseph Sue, zis Eugène (1804—1857), prozator 
fecund, părintele romanului-foileton. Cărţile lui, saturate de 
moralităţi, nu mai au acum ecoul pe care-1 aveau în rîndul 
contemporanilor scriitorului. După o perioadă punctată de ro
mane de moravuri mondene : Cécile (1835), Mathilde ou Mémoi
res d'une jeune femme (1841), Sue publică, în Journal des Dé
bats, popularele Les Mystères de Paris (10 vol., 1842—1843), 
Martin, l'enfant trouvé (12 vol., 1847), Le Diable médecin (7 vol.. 
1855—1857), care incitară la culme curiozitatea noilor categorii 
de cititori. 

Răspîndirea acestor cărţi în Principate fu peste aşteptări, 
încă în 1846 Heliade înscria numele lui Sue în proiectata ..Bi
bliotecă universală". Pe lîngă traducerile ce apar după 1848 
(relativ numeroase, din moment ce scriitorul se plasează pe lo
cul al XI-lea într-un clasament al tălmăcirilor efectuate la noi 
între 1780—1860), se înmulţesc imitaţiile, adaptările <v. Paul 
Cornea : Traduceri şi traducători în prima jumătate a secolului 
al XlX-lea, în De la Alecsandrescu la Eminescu, E.P.L., 1966, 
p. 38—76). 

13 — Sub titlul Patru novele, Maiorescu publicase în 1882 
un volum cuprinzînd traduceri din Carmen Sylva, P. A. de Alar-
côn, Bret Harţe şi Kin-Ku-Ki-Kuan. 

P. 325 LITTÉRATURE ROUMAINE 

L'Etoile roumaine, I, 11, 26 oct./7 nov. 1885, p. 2. 
Semnat : Duiliu Zamfiresco. 

Puţin cunoscut şi, implicit, puţin comentat, articolul lui 
Duiliu Zamfirescu prezintă o dublă importanţă. Pe de o parte, 
el clarifică problema — pînă deunăzi controversată — a ra
porturilor scriitorului cu autorul Luceafărului, pe de alta, con
stituie un moment important al recepţiei critice eminesciene, 
anticipînd subtilele consideraţii ale lui Maiorescu din eseul Emi
nescu şi poeziile lui, publicat abia în 1889, după trecerea în ne
fiinţă a poetului. Pentru cei obişnuiţi cu imaginea unui Zam
firescu suferitor, în public sau în intimitate, din pricina succe
selor confraţilor, acest portret sintetic e surprinzător. Adversa-
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rul lui Caragiale, Macedonski, Delavrancea, Coşbuc, Slavici, Goga, 
e capabil şi de admiraţie profundă, întreagă, nereţinută. Ceea 
ce-1 onorează şi mai mult este pătrunderea critică, justificarea 
estetică a unui cult eminescian care ar fi devenit altfel pură 
adulaţie pioasă sau simplă hagiografie. 

Să examinăm, în ambele planuri, semnificaţii le acestui cro
chiu. Se ştie că asupra lui Duiliu Zamfirescu pluteşte de multă 
vreme bănuiala că ar fi fost autorul articolului Frunze găsite 
prin volume, minimalizator la adresa poeziei eminesciene. Sem
nate Rienzi, aceste glose injurioase au apărut în Literatorul 
(nr. 6, 24 februarie 1880), stîrnind o emoţie vecină cu indignarea. 
Secretul paternităţii lor fu bine păstrat. Dar în toamna lui 1883, 
in toiul polemicii cu „ingratul" Zamfirescu (ce părăsise defini
tiv Literatorul pentru a se ralia „Junimii" şi Convorbirilor lite
rare), Macedonski, versat în arta insinuării, sugerează într-un 
l'ost-scriptum (Literatorul, nr. 11—12, noiembrie-decembrie 1883, 
p. 668—674) că Rienzi ar fi fost chiar redactorul României libere. 
Ca probă irecuzabilă a antieminescianismului proaspătului con-
vorbirist erau invocate cîteva rînduri dintr-o scrisoare din mar-
tie-aprilie 1882, în care, solicitînd sprijinul lui Macedonski în 
vederea obţinerii unei catedre la gimnaziul din Focşani, Zam
firescu îşi exprima şi această imprudentă nedumerire : „Fii bun 
şi-mi explică ce-a provocat mînia fîrtatelui Eminescu din 
Timpii ? Acest om pare în timpul din urmă bolnav de gălbi-
nare." Care va fi fost contextul din care a izolat Macedonski 
rîndurile incriminate e greu de aflat. Această parte a scrisorii 
s-a pierdut (întîmplător ?) şi doar un miracol al istoriei literare 
va duce la redescoperirea ei. Nu este exclus ca Macedonski în
suşi să fi suprimat fragmentul cu pricina, pentru a nu fi cîndva 
dezminţit. Dibaci sugerată, acuza lui Macedonski a prins. în 
1903, în cursul unei intervenţii polemice, Chendi îl soma pe ro
mancierul Comăneştenilor : „Mai ştii de pseudonimul Rienzi, 
d-le Zamfirescu ?" (Mai sînteţi ?, Sămănătorul, II, 37, 14 septem
brie 1903, p. 591—592). în 1939, în studiul introductiv la ediţia 
critică a scrierilor lui Macedonski, Tudor Vianu susţine identi
tatea dintre Rienzi şi Zamfirescu, motivînd că în colecţia per
sonală a Literatorului Macedonski ar fi înlocuit enigmaticul 
pseudonim cu numele autorului Vieţii la ţară. Totuşi, cum bine 
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se întreba un comentator, această corectare fiind făcută prin 
1918—1920, aşadar după aproape patru decenii, „ce temei se mai 
poate pune pe o memorie, oricît de prodigioasă ?". Substituirea 
a provocat serioase dubii şi altor istorici literari. în Contribuţii 
eminesciene, probul cercetător Augustin Z. N. Pop nega paterni
tatea zamfiresciană a articolului Frunze găsite prin volume, iar 
Perpessicius conchidea — după un larg examen — în Fantazii 
şi capricii critice la Alexandru Macedonski (II) că „stilul «cro
nicei» era, fără doar şi poate, al lui Macedonski" (Revista Fun
daţiilor regale, XIV, 5, mai 1947, p. 78—88). (O riguroasă — şi 
foarte credibilă în meticulozitatea ei — istorie a adevăratelor 
relaţii dintre Eminescu şi Zamfirescu este documentatul eseu 
al lui A l . Săndulescu : Opiniile unui „detractor" ?, inserat în 
volumul Continuităţi, Editura Cartea Românească, f.a., p. 94— 
105.) Că Zamfirescu nu a putut fi autorul infamantelor notaţii 
se poate deduce din chiar opera lui. Probe ale unui eminescia-
nism ardent pot fi identificate în scrisul său şi înainte de 1883, 
şi după. în Cronica literară din 3 aprilie 1883 (text inclus în 
sumarul acestui volum), referirile la Eminescu sînt extrem de 
elogioase. Nu altul e tonul cu care e semnalat în foiletonul 
Palabras din 13 noiembrie 1883 Dicţionarul de rime al „emi
nentului poet, atît de crud lovit de soartă". într-o scrisoare din 
13/25 iunie 1898 către Titu Maiorescu, vorbind despre datoria 
scriitorului de a „intra cu tot sufletul in opera sa", părăsind 
complet „interesele pămînteşti", Zamfirescu e furat de nostalgii 
paseiste : „Cu cîtă emoţie îmi aduc aminte de unele părţi din 
viaţa lui Eminescu pe cînd eram la România liberă şi-1 cunoş
team de aproape". Cînd criticul publică în Convorbiri literare 
studiul Eminescu şi poeziile lui, corespondentul său roman îşi 
exprimă, cu spirit critic, entuziasmul, dezvoltînd original para
lela maioresciană : „E între Leopardi şi Eminescu o afinitate 
atît de extraordinară, încît se pare că simplitatea durerii unuia 
a fost izvorul pe sub pămînt, care în vadul străin a lui Emi
nescu a ieşit la lumină, într-o dimineaţă naivă de toamnă. Eu 
cred că nu atît simţirile lor, cit mai cu seamă forma acestor 
simţiri şi pregătirea prin studiu a acestor forme au o infinită 
asemănare la cei doi poeţi , Aşa, bunăoară, incomparabila sim
plitate a lui Leopardi din poezia La sera del di di festa, ori 

Alia Luna, or La vita solitaria devine la Eminescu acea simpli
tate nouă şi oarecum mai tînără ce o admirăm. Şi la amîndoi. 
cînd ne vorbesc, cuminţi şi senini, de durerile lor, accentele au 
o putere sfîşietoare. Care este misterul acestei înrudiri ?" (Dui
liu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), ed. cit., 
p. 57—58). Asupra acestui ademenitor subiect scriitorul va re
veni, cu un plus de argumente, în 1911, în Metafizica cuvin
telor şi estetica literară. 

Revenind la articolul lui Duiliu Zamfirescu din 1885, ceea 
ce frapează este turnura maioresciană a argumentării. Cum spu
neam, criticul îşi va face cunoscute, în scris, opiniile abia în 
1889. în discuţiile de la „Junimea", în conversaţii le particulare 
ele pe „terasă" (la care face aluzie într-un rînd Zamfirescu), 
subiectul va mai fi fost, desigur, abordat. Similitudinile sînt de 
netăgăduit. Zamfirescu vorbeşte despre „harababura" („ce fa
tras") provocată de înfruntarea dintre latinişti şi bonjurişti în 
chestiunea limbii literare. Singur Alecsandri ar fi avut o op
ţiune realistă „apărînd vitejeşte", prin poeziile lui populare, „ade
vărata l imbă română". Maiorescu începe şi el cu un excurs is
toric : „Pe la mijlocul secolului în care trăim, predomnea în 
limba şi literatura română o tendenţă semierudită de latinizare, 
pornită din o legitimă revendicare naţională, dar care aducea cu 
sine pericolul unei înstrăinări între popor şi clasele lui culte. 
De la 1860 încoace datează îndreptarea ; ea începe cu Vasile 
Alecsandri, care ştie să deştepte gustul pentru poezia populară." 
Zamfirescu accentuează asupra „profundei melancolii" emines
ciene, care, reprodusă la nesfîrşit, se ridica esteticeşte la idee, 
depăşind astfel sensibilitatea muritorului obişnuit. Maiorescu, 
rsia mai acut intuiţia : „Dar acest pesimism nu era redus la 
plîngerea mărginită a unui egoist nemulţumit cu soarta sa par
ticulară, ci era eterizat sub forma mai senină a melancoliei 
pentru soarta omenirii îndeobşte ; şi chiar acolo unde din poezia 
lui străbate indignarea în contra epigonilor şi a demagogilor 
înşelători avem a face cu un simţămint estetic, iar nu cu o 
amărăciune personală." Acest maiorescianism avant la tettre îl 
onorează pe Zamfirescu şi dă totodată şi măsura inteligenţei 
lui critice. Chiar de va fi fost rezonatorul opiniilor maioresciene. 
el a ştiut să le treacă prin filtrul gîndirii personale, îmbogă-
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ţ indu-le prin argumente noi, cum sînt, de pildă, disociaţiile sub
tile dintre poezie, muzică şi sculptură, ce vădesc buna lui 
informare „în direcţia polemicii purtate de Lessing la 1766 cu 
"Winckelmann, privitor la «graniţele» dintre poezie şi arta plas
tică" (M. Gafiţa, Duiliu Zamfirescu, op. cit., p. 228). E de regre
tat că Zamfirescu nu a revenit asupra acestui subiect, aşa cum 
promisese în finalul foiletonului. 

1 — între datele biografice comunicate publicului de către 
Duiliu Zamfirescu s-au strecurat şi erori. Eminescu n-a ieşit 
dintr-o „familie de ţărani", ci dintr-una de boiernaşi ; nu a fost 
„jurnalist" înainte de a sosi (în toamna lui 1869) la Viena, pri
mul lui articol, O scriere critică, datînd din 7/19 ianuarie 1870. 
Cit priveşte prezenţa „asiduă" a studentului Eminescu la toate 
cursurile regulate abia în anul universitar 1871/1872, cînd a au-
faţa unei inocente mistificări. Adevărul e că poetul a urinat 
cursurile regulate abia în anul universitar 1871/1872, cînd a au
diat prelegerile lui R. Ihering, R. Zimmermann (filozof citat 
•admirativ şi de Zamfirescu), Th. Vogt, L. Stein ş.a. 

2 — „Primele încercări" ale lui Eminescu au fost trimise 
Familiei orădene a lui Iosif Vulcan, unde au şi apărut în 1866. 
Timp de patru ani, aici vor fi publicate toate poeziile (totuşi 
puţine) ale lui Eminescu, debutul său în Convorbiri literare pro-
ducîndu-se abia în 1870, prin Epigonii (Convorbiri literare, IV, 
12, 15 august 1870, p. 185—186). 

3 — E de presupus că Zamfirescu valorifică destăinuirile 
făcute de Iacob Negruzzi în cercul „Junimii" sau, poate, in ca
drul unor conversaţii cu participare mai restrînsă. între cei doi 
scriitori erau — în ciuda diferenţei de vîrsta — relaţii aproape 
cordiale, încît nu e cu desăvîrşire exclusă ipoteza unei confe
siuni adresate unui singur interlocutor : Duiliu Zamfirescu. în 
scris, Negruzzi se va referi la Eminescu în 1889 (tot în Convor
biri literare) şi în... 1923, în cuprinsul celebrelor Amintiri din 
, Junimea". Interesant, amănuntele devin tot mai „exacte" şi 
mai numeroase pe măsură ce evenimentul relatat se îndepăr
tează în timp. Măreţia şi servitutile memorialisticii ! în volu
mul din 1923, amintirea are un pronunţat contur literar : „Ajuns 
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ia Viena mă dusei la cafeneaua «Troil din Wollzeile», unde ştiam 
că este locul de adunare al studenţilor români şi mă aşăzai la 
0 masă deoparte l ingă fereastră, de unde, fără a fi băgat în 
seamă, puteam observa pe toţi tinerii ce vorbeau între dînşii 
româneşte. Erau mulţi adunaţi în ziua aceea, unii păreau mai 
inteligenţi, alţii mai puţin, dar mai toate figurile aveau expre-
siuni comune, încît îmi zisei că Eminescu nu poate să fie prin
tre dînşii. Deodată se deschide uşa şi văd intrînd un tînăr slab, 
palid, cu ochii vii şi visători totodată, cu părul negru, lung, ce 
1 se cobora aproape pană la umeri, cu un zîmbet bîînd şi me
lancolic, cu fruntea înaltă şi inteligentă, îmbrăcat în haine ne
gre, vechi şi cam roase. Cînd l-am văzut am avut convingerea 
că acesta este Eminescu şi, fără un moment de îndoială, m-am 
sculat de pe scaun, am mers spre dînsul, şi intinzîndu-i mîna, 
i-am zis : 

— Bună ziua, domnule Eminescu ! Tînărul îmi dădu mîna 
şi privindu-mă cu surprindere : 

— Nu vă cunosc, răspunse el cu un zîmbet blînd. 
— Vedeţi ce deosebire între noi, eu v-am cunoscut îndată. 
— Poate nu sînteţi din Viena ? 
— Nu. 
— După vorbă sunteţi din Moldova... poate din Iaşi ?... 
— Chiar de acolo. 
— Poate sunteţi domnul... Iacob Negruzzi ? zise el cu sfială. 
— Chiar el. 
— Vedeţi că şi eu v-am cunoscut" (Iacob Negruzzi : Amin

tiri din „Junimea", Scrieri alese, II, ediţie îngrijită de Corneliu 
Simioneseu. Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. 217—218). 

4 — Alecsandri a cules folclor şi înainte de 1866. în 1852 
publicase un volum de Poeiti poporale. Balade (Cintice bătrî-
neşii). Partea I, Tip. Buciumul român, Iaşi, urmat în 1853 de 
Balade adunate şi îndreptate, partea II, apărut la aceeaşi edi
tură. Fascinat de comorile descoperite, dă şi o traducere fran
ceză a poemelor : Ballades et chants populaires de la Roumanie 
(Principau'és Danubiennes), pref. A. Ubicini, Dentu, Paris, 1855, 
recenzată de Mérimée. Textul acestuia a stirnit interesul lui 
Sainte-Beuve. Poezii populare ale românilor, Tip. Lucrătorilor 
asociaţi, Bucureşti, 1866, era, de fapt, o nouă ediţie, mai siste
matică, bazată pe o concepţie aproape ştiinţifică. 
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5 — Ca şi în alte situaţii, şi de astă dată foiletonistul ci
tează din memorie, alternînd versul original ca ve este : ,.N-auzi 
cîntări, nu vezi lumini de baluri". Tălmăcirea franţuzească con
serva acest accident al memoriei. 

P. 330 „FONTÂNA BLANDUZIEI" 

L'Étoile roumaine, II. 282, 19/31 dec. 1886, p. 1—2. Apare ia 
rubrica „Chronique théâtrale". 

Semnat : D. Z. 

Firesc înscrisă în suita consideraţiilor elogioase consacrate 
piesei lui Alecsandri în Cronica literară din 3 aprilie 1883 şi în 

C" scurt, ii răposat din 1 aprilie 1884, cronica teatrală a lui Dui
liu Zamfirescu — publicată după o întrerupere de peste un an 
a exerciţiului publicistic — reia elogiile prime pentru a le dez
volta sagace, dar pune şi mai bine în lumină defectele (reale !) 
ale piesei. Obiecţiile sînt de natură preponderent documentară. 
Foarte bine informat asupra realităţilor istorice specifice isto
rici Romei, cronicarul sesizează cu acuitate inadvertenţele lui 
Alecsandri : edulcorarea vieţii sclavilor, ignorarea statutului lor 
real în lumea romană din primii ani ai imperiului. Toate aceste 
reproşuri ar rămîne însă superflue (căci dramaturgul nu-i obli
gat să facă concurenţă istoricului), dacă ele n-ar fi însoţite de 
intuirea unor defecte proprii operei dramatice. Fintîna Blandu
ziei este, desigur, un „frumos poem în acţiune", formula avînd 
şi un sens măgulitor pentru sensibilitatea bardului de la Mir-
ceşti, dar şi un tăiş otrăvit, insidios, prin care e semnalată pre-
caritatea epică a conflictului. Tot atît de pătrunzător e obser
vată şi inconsistenţa psihologică a Gettei, personaj ce trăieşte 
excesiv din indignare, fără a conferi totuşi o dimensiune interi
oară, un e^ou lăuntric acestui orgoliu exacerbat. La trei ani de 
la premieră, piesa însăşi era departe de a mai avea succesul 
iniţial. Cu ea se deschisese la 27 septembrie stagiunea 1886— 
1887, s^ontîndu-se o bună „reţetă" ; totuşi, şi atunci, şi mai tîr
ziu, cînd toamna avansate, drama produce un constant „defi-
< it" la casă. Vremea aplauzelor în rafale trecuse. 

1 — Sextus Pompeius Magnus (73—35 î.e.n.), fiul mult mal 
cunoscutului Cneius Pompeius Magnus. A fost Invins de Octa-
vian Augustus şi ucis. 

2 — Acţiuni, promontoriu în Grecia în proximitatea căruia 
Octavian a înfrînt flotele unite ale lui Antoniu şi Cleopatrei, 
victorie care i-a asigurat dominaţia asupra lumii romane. 

3 — Mîndrie şi amor, titlu sub care s-a jucat în româneşte 
drama în 5 acte, Le Maître de forges, a lui Georges Ohnet. Piesa 
n-a atras publicul bucureştean, fiind repede scoasă de pe afiş. 

4 — Sarah Bernhardt (1844—1923) era cunoscută spectatori
lor români nu numai din auzite. In noiembrie 1881 ea jucase la 
Iaşi în Dama cu camelii, Adrienne Lecouvreur şi Frou-Frou, în 
faţa unor săli arhipline. Actriţa a revenit în România în 1888, 
tot în noiembrie (dar la Bucureşti), în 1893, 1904 şi 1903, provo
când acelaşi aflux de public. Spre deosebire de vestitul Delau
nay, profesorul atîtor mari actori români, Sarah Bernhardt nu 
excela prin respiraţie", ci prin „atitudinile musculare". 

5 — Hamlet a fost rolul ce a încununat cariera dramatică 
a lui Grigore Manolescu. Spectacolul din 2 octombrie 1884 (în 
care semna şi regia) fusese nu numai un triumf personal, ci şi 
un eveniment în istoria teatrului românesc. Ca om, Gr. Mano
lescu era dificil. Susceptibilitatea lui exagerată îi dicta retrageri 
si reveniri capricioase la Naţional, stîrnite uneori şi de tribu
laţiile lui erotice. In aceste circumstanţe, Nottara preia treptat 
rolurile lui Manolescu. în Hamlet el a jucat — cu brio — rolul 
lui Laertes. 

P. 335 LEON TOLSTOI 

. Convorbiri literare, X X V I , 4, 1 aug. 1892, p. 273—287 ; 5, 
1 sept., p. 358—370 ; 6, 1 oct., p. 433—448 ; 7, 1 nov., p. 557—569. 

Deşi a fost (şi fără îndoială va mai fi încă) mereu citat de 
cercetătorii ideologiei literare zamfiresciene, studiul despre Tol
stoi n-a făcut încă, în pofida importanţei sale, obiectul unei ana
lize detaliate. In masiva şi atît de informata lui monografie din 
1969, Mihai Gafiţa î l aminteşte doar incidental, ca pe un ele
ment decorativ ce punctează diagrama relaţiilor scriitorului cu 
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Titu Maiorescu. Mai parcimonios încă este Al . Săndulescu in 
densa cercetare publicată in acelaşi an. Părerea lui G. C. Nicole-
scu, laconic exprimată într-o carte apărută din nefericire după 
moartea autorului, e mai degrabă negativă : „Sînt amestecate în 
acest studiu lucrurile cele mai diverse : latinitate, slavism, reli-
giune, misticism, conservatorism, ca elemente fundamentale pen
tru explicarea fenomenului Tolstoi, la care se adaugă incursiuni 
laborioase şi adesea inutile în domenii adiacente sau mai de
părtate : în realităţile istorico-sociale, în muzică, în plastică etc. 
Este un amestec de material aşa cum a căzut pe hîrtie de la 
prima redactare, sau aşa pare, al unui om nu suficient de obiec
tiv şi de pătrunzător" (Duiliu Zamfirescu, ed. cit., p. 325—326). 
Nu tot aşa gindeau însă contemporanii scriitorului. Maiorescu, 
care îi aprecia mai mult caracterul decît literatura, nu ezita să 

considere „important" studiul lui Duiliu Zamfirescu (dealtfel 
asupra acestei opinii voi mai reveni), punînd surse informative 

suplimentare la dispoziţia corespondentului român. Fără îndo
ială, intuiţia criticului se vădea, încă o dată, fără greş. Eterogena 
sinteză zamfiresciană are o dublă importanţă. într-un plan ge
neral ea este un excelent reactiv, indicînd anvergura înrîuririi 
tolstoiene asupra literaturii române (v., în această privinţă, şi 
temeinicul articol al lui Adrian Ghijiţchi, Tolstoi şi Duiliu Zam
firescu (Din istoricul influenţei tolstoiene în literatura română), 
în Tribuna, IV, 45 (197), 10 nov. 1960, p. 7), promptitudinea re
ceptării. Pînă la înflăcăratul eseu al lui Ibrăileanu, studiul lui 
Duiliu Zamfirescu rămîne documentul cel mai elocvent. Pe de 
altă parte, în planul creaţiei romancierului Comăneştenilor, el 
constituie testimoniul unei gîndiri estetice suple pentru acea vre
me, dar şi al unei răscruci. Scriind despre Tolstoi, Zamfirescu 
îşi clarifică si nelinişti, interogaţii personale, optează pentru o 
nouă arhitectonică epică. Faptul că monografia înaintează con
comitent cu scrisul la romanul Lume nouă şi lume veche (cel din
tîi în care Zamfirescu se exersează în eposul pluriplan !) nu e 
un simplu concurs de împrejurări. Prozatorul se gîndea, e vizi
bil, la o „poetică" personală, visa o doctrină romanesc! văzută 
ca un loc geometric al unor multiple influenţe, între care cea 
tolstoiană era, desigur, prioritară, fără a exclude însă cu totul 
fascinaţia (teoretic reprimată) a lui Maupassant. Ampla cerce
tare e, aşadar, şi dovada unei clarificări estetice. Istoria ei nu-i 
lipsită de interes. E limpede că vara anului 1890 reprezintă pen
tru Duiliu Zamfirescu un moment hotărîtor al creaţiei sale. Tol-
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stoi se revela statuar discipolului său valah. Că opera lui îi era 
cunoscută de mai nainte nu se poate tăgădui. Foiletoanele din 
România liberă sînt în acest sens probe edificatoare. Corespon
denţa romană oferă, la rîndu-i, indicii în plus. într-o scrisoare 
din 1 octombrie 1889 către Maiorescu e amintită elogios nuvela 
Histoire d'un Musicien. O alta, din ianuarie 1890, conţine pă
timaşe raportări ale Năpastei caragialiene la celebra Puterea în
tunericului, drama lui Tolstoi. (Trimiterea se va mai face, peste 
un deceniu, de Caion.) Tot aici frapează o reverenţioasă referire 
la „literatura celor trei genii moderne : Dostoïevski, Turgheniev 
şi Tolstoi". Cîteva notaţii (dintr-o scrisoare din 31 decembrie 
1891, adresată lui Iacob Negruzzi) despre problemele pe care i 
le ridică romanul Lume nouă şi lume veche se încheie cu o sim
ptomatică asigurare : „Dealtminteri, asupra acestui punct vom 
dezbate mai îndelung cu prilejul unei monografii Tolstoi pe 
rare o vom ceti-o împreună". Proiectul ei stăruia deci de p3 
atunci în mintea scriitorului. Dar lucrul efectiv avansa cu difi
cultate. Situaţia literatului-diplomat se complică brusc odată cu 
..drama de la Veneţia" izbucnită în vara lui 1891. Perspectiva 
încununării printr-un mariaj a relaţiei amoroase dintre Ferdi
nand, moştenitorul tronului, şi Elena Văcărescu, viitoarea poetă, 
in acel timp domnişoară de onoare a reginei Elisabeta, stîrneşte 
un scandal public, soldat finalmente cu un exil deghizat, la Ve
neţia, al suveranei. De la Bucureşti, deplasările acesteia sînt ur
mărite cu circumspecţie, guvernul încredinţîndu-i secretarului de 
ambasadă de la Roma o misiune poliţienească. Cum însă Zam
firescu respinge cu demnitate condiţia delatorului năimit, iar 
pe de altă parte, în Constituţionalul (organul junimist), apar 
alerte relatări (semnate Loredano) despre tribulaţiile veneţ iene 
ale reginei, ziarele guvernamentale cred a-1 identifica pe miste
riosul corespondent în persoana lui... Duiliu Zamfirescu, cerînd 
imperativ înlocuirea lui. Dezminţirile repetate inserate de Ma
iorescu în Constituţionalul nu sînt crezute de oponenţii politici. 
Superiorii, iritaţi de insurgenţa tînărului diplomat, îi interzic să 
se apere public (v. scrisoarea din 29 noiembrie 1891 către C. 
F.xarcu, titularul portofoliului Externelor, în Duiliu Zamfirescu : 
Scrisori inedite, ed. cit., p. 82—85). în aceste condiţii adversarii 
vor avea cîştig de cauză, scriitorul fiind transferat la 1 iunie 1892 
la legaţia din Atena. Necazurilor personale li se adaugă dileme 
estetice : „Pînă acum nu numai că nu mi se l impezeşte nimic în 
minte, dar încă Lumea veche etc. îmi face silă şi Tolstoi mă des-
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curajează" (scrisoare din 2 martie 1892, în Duliu Zamfirescu şi 
Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), ed. cit., p. 100). în 20 mar
tie indecizia persista, căci viaţa, acaparantă, nu-i lăsa răgaz de 
meditaţie. Om de lume, Zamfirescu îi mulţumeşte lui Maiorescu 
pentru un articol de Karl Lentzner (decupat de critic din Allge-
meine Zeitung) şi promite că-1 va „pune la contribuţie" în stu
diul despre Tolstoi ; gîndurile lui se-ndreaptă însă în altă parte : 
„Prin urmare ce să mai vorbim de Tolstoi. Mi-1 aduc aminte nu
mai prin aceea că împrejurările mă fac să trăiesc fericit, pentru 
moment, după sistema lui, adică umplîndu-mi existenţa cu fapte, 
cu muncă materială, ca ţăranii." Totuşi, vorba cronicarului, în 
cepătura fusese urzită : „Dealtfel, dacă socotiţi că e vreun bine 
să înceapă a se publica mai curînd, materie este pentru 2 sau 3 
numere, şi, cu ajutorul lui Dumnezeu şi voia lui fiul meu [năs
cut de cîteva zile — n.n.], nădăjduiesc în luna viitoare să-1 re
iau şi să-1 sfîrşesc" (ibidem, p. 101). Promisiune destul de scru
pulos respectată. î n 7 aprilie 1892, Iacob Negruzzi este înştiinţat 
pe un ton aproape exultant : „Cînd veţi avea nevoie de materie 
să vă adresaţi mie, fiindcă sunt aproape gata cu Tolstoi. Par
tea din urmă, «Estetica», merge greu, dar e foarte interesantă 
pentru mine, fiind un izvor nesecat de observaţiuni şi de stu
dii." îndemnuri le lui Maiorescu : „Termină şi trimite-ne Tolstoi 
pînă cînd mai eşti în statu-quo", n-au fost, se vede, lipsite de 
ecou, căci magistrul e asigurat într-o epistolă din 20 iunie 1892 
că „Scrisoarea d-voastră mă ajută să suport mai uşor cele în-
tîmplate (transferarea arbitrară la Atena — n.n.) şi mă îndeamnă 
să mă întorc cu senin la Tolstoi". Opt capitole sînt trimise Con
vorbirilor literare. Surpriză, redacţia începe publicarea lor cu 
invidiabilă promptitudine, luînd de bune asigurările scriitoru
lui că va trimite în curînd şi finalul. Maiorescu însuşi face co
rectura. La Atena însă existenţa diplomatului nu e deloc confor
tabilă. Relaţii le româno-greceşti cunosc un moment de tensiune 
(peste puţin timp vor fi rupte !), „simpatrioţi" întărîtaţi de bău
tură îl întîmpină cu cuţitele în gara Corint pe diplomatul ce pă
răseşte ţara lui Pericle. După un concediu în patrie, acesta pleacă 
la noul lui post : legaţia din Bruxelles. La Bucureşti, zilele îi fu
seseră ocupate de vizite protocolare sau amicale, de lungi dis
cuţii cu Maiorescu. Vineri 10/22 ianuarie 1893, magistrul şi dis
cipolul parcurg fragmente din studiul despre Tolstoi, apoi (aflăm 
din însemnări zilnice), în 20 ianuarie/l februarie, în casa din 
strada Mercur, s-a petrecut din nou „cetirea sara a import, stu

diu al lui Duiliu asupra lui Tolstoi". Negruzzi, întors din străi
nătate, îşi continuă asiduităţile pe lîngă Zamfirescu, solicitînd 
continuarea promisă. Ajuns la Bruxelles, prozatorul e tot mai 
preocupat de noul său roman, Pe arătură (viitoarea Viaţă la 
ţară), de clara definire a specificului operei în raport cu covîr-
şitoarea epică tolstoiană. Pe măsură ce zilele trec, slăbeşte şi 
voinţa de a duce studiul spre punctul final, poate şi din cauza 
greutăţii „de a pune concluzii pe măsura unor premise teoretice 
foarte îndrăzneţe şi numeroase" (M. Gafiţa). î n cele din urmă 
bunele intenţii sînt abandonate, motivul abdicării fiind comu
nicat cu un aer spăsit lui Negruzzi : „Cît despre Tolstoi, mi-e 
şi ruşine să mai vorbesc. Socot însă că tot e mai bine să vă 
spun lucrurile cum sunt : am încercat să-1 urmez mai departe 
(adică încă un număr, cu care s-ar sfîrşi), însă mi-a fost peste 
putinţă, din cauza întreruperii prea lungi, a notelor învălmăşite, 
a semnelor din cărţi pierdute cu mutarea etc. Ar trebui să re-
cetesc toate scenele de căpetenie din toate romanele, sau, mai 
pe scurt, ar trebui să mă simt din nou dispus şi încălzit de 
Tolstoi, ca să pot face ceva. Aşa cum e pînă aci, poate avea 
multe cusururi, dar e făcut cu credinţă, cu deplină convingere. 
Ceea ce aş face acum ar fi rece. Tot trag nădejde să vie o vreme 
în care oamenii să fie mai următori loruşi şi să sfîrşească ceea 
ce încep [...]. îmi pare rău că n-am sfîrşit pe Tolstoi, fiindcă 
aveam o judecată cu Zola şi admiratorii săi" (misivă din 8 mar
tie 1893, în Cele mai frumoase scrisori, ed. cit., p. 174). Traca
sările pricinuite de repetatele şi neaşteptatele schimbări de re
şedinţă au jucat, aşadar, rolul lor (deloc neglijabil). în fond 
insă e de crezut că motivul fundamental al acestei poticniri din 
preajma finalului a fost totuşi dificultatea de a găsi un nucleu 
coagulant esteticii tolstoiene. „Observaţiunile", interesante toate 
şi abundente, nu se subsumau deocamdată unei idei directoare. 
Veleităţi le polemice complicau şi ele dorita cristalizare, care se 
produce tîrziu, prin 1908, într-un articol pricinuit de jubileul lui 
Tolstoi ; magul de la Iasnaia Poliana împlinea atunci 80 de ani 
şi adoratorul de altădată regăsea firul uitat. 

Cum spuneam şi la începutul acestor notaţii, ideile lui Zam
firescu au incitat curiozitatea multor exegeţi . Fireşte, ele n-au 
stîrnit doar adeziuni (ci mai degrabă adversiuni), dar în registrul 
elogiului, ca şi în cel al reproşului, au interesat. Trebuie sub
liniat faptul că acest interes este corelativ descoperirii (în sens 
estetic) a corespondenţei zamfiresciene, fapt care s-a produs în 
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1936. In Istoria... lui din 1941, G. Călinescu examinează ideologia 
literară a scriitorului, reluînd cîteva precepte din Leon Tolstoi 
pentru a le privi dintr-o perspectivă integratoare. Marcînd, în 
tr-un articol, Concepţia estetică a lui Duiliu Zamfirescu (Tri
buna, II, 43, 25 octombrie 1958, p. 6), centenarul scriitorului, 
Mircea Zaciu observa că în „studiul critic asupra creaţiei tolsto
iene [...] analiza unor romane ca Ana Karenina, Război şi pace, 
învierea sau Cazacii se face cu mijloace de investigaţie critică 
evoluate pentru acea epocă, la care entuziasmul adaugă un plus 
de spontaneitate în observaţie, firească dacă ne gîndim că exe
getul era el însuşi un creator". In acelaşi moment apărea şi 
studiul lui A l . Dima : Opiniile estetice ale lui Duiliu Zamfi; eseu 
(Viaţa românească, XI, 11, noiembrie 1958, p. 100—107), în care 
comentării schiţei monografice zemfiresciene i se rezervă un 
spaţiu mai întins. Semnal înd influenţa tezelor materialiste, cri
ticul constată cam excesiv „devierea spre idei eronate" în clipa 
în care Zamfirescu se ocupă de „structura însăşi a realităţii ca 
bază a artei". Vina acestuia ar consta în părăsirea tezei reflec
tării obiective a naturii, în mutarea accentului pe „elementul 
subiectiv, pe artist", privit „ca temperament", eroare ce conduce 
spre o poziţie „metafizică, antiistorică". Cu obişnuita lui încli
naţie spre inventarul sistematic de idei, A l . Dima conchidea (nu 
fără a plăti un tribut conjuncturii) astfel : „Caracterele teoriei 
estetice ale [sic !] romancierului sînt, prin urmare, clare. E vorba 
de un clasicism idealist tipic, care, plecînd de la realitate, îşi 
propune să-i «purifice» imaginea, conform unor idealuri de ar
monie subiectivă ce ignorează determinantele sociale fireşti. In 
centrul concepţiei stă personalitatea artistului ruptă de cadrul 
ei social, idee care va stărui ca o gravă eroare în studiile lui 
ulterioare." Mult mai subtile, mai conforme cu adevăratul relief 
al ideologiei zamfiresciene, sînt consideraţiile lui Liviu Petrescu. 
în studiul Un precursor al criticismului (Realitate şi romanesc, 
Editura Tineretului, f.a., p. 7—42) eseistul insistă cu inteligenţă 
asupra distincţiei „natură individuală"/„natură socială" (cu care 
opera Zamfirescu în tentativa lui monografică), urmărindu-i re
flexele în viata interioară a personajelor romancierului român. 
Preeminenţa unei naturi dictează, relevă Liviu Petrescu, „di
recţia înspre care orientează fiecare dintre ele viaţa morală ; 
naturile creatoare sînt atrase mai cu seamă spre mediul lăuntric, 
spre visare, spre lumea imaginaţiei". Este chiar natura majori
tăţii personajelor din ciclul Comăneştenilor, cu deosebirea că 
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ulterior scriitorul „recomandă o anihilare totală — printr-un 
efort conşitent — atît a naturii «individuale», cît şi a celei 
«sociale», punind întreaga conduită a personalităţii, inclusiv viaţa 
practică, sub semnul Frumosului". Pornindu-se de la postulatul 
formulat in Leon Tolstoi : „trebuie să ne preocupăm, în artă, 
de a lăsa morala imediată a lumii la o parte, şi a da numai 
frumosul imediat, spre a se ajunge la sentimente estetice com
plete, cari ne ridică în sfere ideale", se cercetează modul în 
care eroii lui Zamfirescu, în dorinţa lor de a „împămînteni fru
mosul în lume" înving rezistenţa opusă de natura lor socială. 
Iată, aşadar, atins stadiul în care ideile estetice ale lui Zam
firescu nu mai sînt abordate in vitro, detaşate de contextul 
operei de ficţiune, ci în funcţie de impactul lor asupra epicii. 
Acesta e, pînă acum, certificatul cel mai sigur al vitalităţii lor. 

1 — Îndeosebi după apariţia, în 1886, a celebrului studiu 
al lui Vogue, Le Roman russe, traducerile din Tolstoi apar la 
Paris (şi nu numai aici) în avalanşă. Terenul lor fusese pregătit, 
desigur, şi de versiunile magistralelor romane Război şi pace şi 
Ana Karenina. Pînă în 1889, deci cam pînă în momentul lecturii 
lui Zamfirescu, cel din urmă apăruse în 6 ediţii. în acelaşi an, 
romanul Le prince Nekhliudov, tradus cu asentimentul lui Tolstoi 
de E. Halperine-Kaminsky, se tipărea în a doua ediţie. Se mai 
difuzaseră, de asemenea, 10 ediţii din Katia, 8 din A la recherche 
du Bonheur, 6 din La mort, 3 din Deux Générations, 2 din Mes 
Mémoires ş.a. Les Casaques, Souvenirs de Sebastopol cunoscu
seră pînă în 1890 trei tipăriri. în 1888, anul primei versiuni fran
ceze a eseului Libertatea în şcoală, se publică, sub titlul L'Ecole 
de lasnaia Poliana, a treia ediţie a memorialului pedagogic tol
stoian. Asupra traducerilor franceze din Tolstoi s-ar putea scrie 
v.n adevărat eseu sociologic. în ceea ce mă priveşte, am dorit 
cioar să subliniez promptitudinea cititorului Zamfirescu. „Iubitor 
de lecturi", cum îl vedea Maiorescu, el ţ inea să-şi confirme 
renumele. 

2 — Zamfirescu are în vedere cărţile In ce constă credinţa 
mea (1884), tălmăcită în anul următor în franceză sub titlul Ma 
religion, şi Ce să facem ? (1886), tradusă în limba lui Voltaire 
de Marina Po'onski şi Debarre. Versiunea lor se publica in 1887. 
Pledoarii pentru „religia naturala" şi, implicit, contestaţii ale 
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celei „civile", meditaţii le tolstoiene sînt consacrate totodată şi 
problemelor proprietăţii, ale inegalităţii sociale. Ele marcau mo
mentul radicalizării concepţiilor sociale ale lui Tolstoi, scriitorul 
despărţindu-se după 1882 (an în care a efectuat — ca membru 
al unei echipe de recensămînt — o anchetă in cartiere sărace 
moscovite) de utopii livreşti, de iluzii caritabile. Amestec bizar 
de socialism utopic, criticism iluminist şi socialism creştin, tezele 
lui Tolstoi identificau în proprietate cauza răului. în linia cele
brei afirmaţii a lui Proudhon : „Proprietatea este furt", Tolstoi 
susţinea în Ce să facem ? că „Proprietatea este azi cauza ori
cărui rău. Ea este aceea care produce suferinţe celor care o 
posedă şi celor care sînt lipsiţi de ea." 

3 — Curios, discriminările respinse în 1892 sînt însuşite de 
Zamfirescu peste numai cîţiva ani. Scriindu-i (in 10/22 sep
tembrie 1897) lui Maiorescu despre romanul In război, el res
pinge în aceşti termeni ipoteza posibilei imitări a lui Tolstoi : 
..Cine va ceti romanul meu din cei ce au cetit pe al lui Tolstoi 
va vedea deosebirea esenţială dintre amîndouă : creaţiunea mea 
e latină, pe cînd a sa e slavă. De vor fi asemănări, acelea vor 
fi datorite faptului că, la urma urmei, sufletul omenesc este 
acelaşi peste tot. Dar nu vor fi." 

4 — Cărţile lui Charles Dickens constituiau lecturi funda
mentale (periodic reluate) pentru Duiliu Zamfirescu. Raportarea 
la ele, des întîlnită în corespondenţa cu Maiorescu, ajunsese să 
vizeze mai mult decît o opţiune literară. Relaţii le personale î n 
seşi erau privite prin prisma romanelor lui Dickens. Maiorescu, 
foarte afectat de înfrîngerea electorală din primăvara lui 1891, 
este consolat de discipolul de la Roma prin aceste rînduri deli
cate : „Eu pricep că d-voastră, ajuns la plina maturitate a facul
tăţilor sufleteşti, visaţi poate o lucrare temeinică şi absolut per
sonală, şi sper că nu numai visaţi, dar că şi lucraţi, — însă, 
nu trebuie pierdut din vedere că d-voastră, ca Dombey & Fils, 
aveţi o casă cu renume vechi, care trebuie dusă înainte : aceea 
a criticei senine, pătrunzătoare. Aştept prin urmare să-mi spu
neţi, într-o viitoare scrisoare, că alegătorii gorjeni, cari v-au 
lăsat la o parte, ca să aleagă pe un vechi primar certat cu justi
ţia, au făcut un mare bine literaturii" (epistolă din 21 mai 1891, 
in Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), 
ed. cit., p. 87). 

042 

5 — George Eliot, pseudonimul romancierei engleze Mary 
Ann Evans (1819—1880). Afirmată iniţial ca traducătoare (din 
Feuerbach şi Spinoza) şi publicistă, a debutat în roman cu Amos 
Barton (1857), carte urmată imediat de Mr. GilfiVs Love Story 
(Povestea de dragoste a domnului Gilfil) şi Janet's Repentance 
(Căinţa Janetei), ambele publicate în 1858. Au apărut apoi, cu 
o regularitate metronomică, Adam Bede (1859), The Mill on the 
Ftoss (Moara de pe Floss, 1860), Silas Marner <1863), Romol ï 
(1863), Fél ix Hoit the Radical (Felix Hoit radicalul, 1866), capo
dopera scriitoarei fiind Middlemarch. 

6 — Middlemarch (1871—1872) este unul dintre marile romane 
engleze, frapant deopotrivă prin acuitatea analizei psihologice, cît 
şi prin suflul epic covîrşitor. 

7 — Sintagmă maioresciană, vădind şi ea atenţia cu care 
Zamfirescu îşi citea magistrul. 

8 — Evident, Zamfirescu are în vedere celebra Histoire de 
la littérature anglaise a lui Taine. în capitolul consacrat lui 
Dickens pot fi citite rîndurile care l-au impresionat pe roman
cierul român : „La première question qu'on doive faire sur un 
artiste est celle-ci : Comment voit-il les objects ? Avec quelle 
netteté, avec quel elan, avec quel force ? — La réponse définit 
d'avance tout son oeuvre ; car, à chaque ligne, il imagine ; il 
garde jusqu'au bout l'allure qu'il avait d'abord. La réponse dé
finit d'avance tout son talent ; car, dans un romancier, l'ima
gination est la faculté maîtresse, l'art de composer, le bon goût, 
le sens du vrai en dépendent ; un degré ajouté à sa véhémence 
bouleverse le style qui l'exprime, change les caractères qu'elle 
produit, brise les plans où elle s'enferme. Considérez celle de 
Dickens : vous y apercevrez la cause de ses défauts et de ses 
mérites, de sa puissance et de ses excès." 

9 — Cum va mai face şi în alte ocazii, în Literatura viito
rului, de pildă, Zamfirescu exagerează conştient. Teoria zoliştilor 
despre „spiritul observator" nu era deloc absconsă, ci excela, 
dimpotrivă, prin claritate. î n Le Roman expérimental, eseu pu
blicat în 1880 şi retipărit în 1890 într-o ediţie de mare tiraj ce 
a căzut probabil şi în mina cronicarului Comăneştenilor, Zola 
îşi formula limpede doctrina : „...en revenant au roman, nous 
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voyons également que le romancier est fait d'un observateur 
et d'un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les faits 
tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le 
terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se 
développer les phénomènes. Puis, l 'expérimentateur paraît et 
institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages 
dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession 
des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phéno
mènes mis à l'étude. C'est presque toujours ici une expérience 
«pour voir», comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier part 
à la recherche d'une vérité. [...] nous romanciers, qui sommes à 
cette heure des analystes de l'homme, dans son action indivi
duelle et sociale. Nous continuons, par nos observations et nos 
expériences, la besogne du physiologiste, qui a continué celle du 
physicien et du chimiste. Nous faisons en quelque sort de la 
psychologie scientifique, pour compléter la physiologie scienti
fique ; et nous n'avons, pour achever l'évolution, qu' à apporter 
dans nos études de la nature et de l'homme l'outil décisif de 
la méthode expérimentale. En un mot, nous devons opérer sur 
les caractères, sur les passions, sur les faits humains et sociaux, 
comme le chimiste et le physicien opèrent sur les corps bruts, 
comme le physiologiste opère sur les corps vivants. Le déter
minisme domine tout. C'est l'investigation scientifique, c'est le 
raisonnement expérimental qui combat une à une les hypo
thèses des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagi
nation par les romans d'observation et d'expérimentation" (An
thologie des préfaces de romans français du XlX-e siècle, ed. cit., 
p. 262—263 ; 270—271). In ciuda acuzelor sale, Zamfirescu nu era 
întotdeauna departe de această metodă, aplicată destul de con
secvent în Îndreptări, roman pentru care se documentează pe 
teren, pe viu, în stilul pozitivist al naturaliştilor. 

10 — Citarea lui Darwin nu este accidentală. Zamfirescu ci
tise încă din 1880 Originea speciilor, din care cita, parafrazind 
cu dezinvoltură, într-o scrisoare (pe care am mai amintit-o şi 
anterior) din 16 august 1880 către Duiliu Ioanin. 

11 — Mihail Ilarionovici Kutuzov (1745—1813), feldmareşal 
rus ce s-a afirmat în războaiele ruso-turce din 1768—1774, 
1787—1791 şi 1806—1812. A fost înfrînt de Napoleon la Austerlitz 

(1805). Comandant suprem al armatei ruse în războiul împotriva 

lui Napoleon (1812). 

12 — Le Prince Nekhliudov, trilogie tolstoiană cu in
flexiuni autobiografice. în ea a fost încorporată nuvela Dimi
neaţa unui moşier (1856), fragment dintr-un proiectat Roman al 
unui moşier rus. Personajul titular va fi reluat şi în învierea. 

13 — Cazacii. Poveste caucaziană. Nuvelă scrisă de Tolstoi 
între 1852—1862 ce valorifica experienţa stagiului caucazian al 
prozatorului. A apărut în numărul pe ianuarie 1863 al revistei 
Russkii vestnik. 

14 — Ceceni, populaţie din Munţii Caucaz condusa la mijlo
cul veacului trecut de imamul Şamil (1799—1871). 

15 — Iasnaia Poliana, volum de scrieri pedagogice de 
L. N. Tolstoi, însumînd serialul Activitatea şcolii din Iasnaia 
Poliana pe lunile noiembrie şi decembrie (3 episoade) şi arti
colul Jurnalul şcolii din Iasnaia Poliana pe anul 1862, apărute 
în 1862 in revista Iasnaia Poliana. Extrem de interesante, textele 
pot fi parcurse şi într-o versiune românească în volumul L. N. Tol
stoi : Texte pedagogice, Editura de stat didactică şi pedagogică, 
Bucureşti, 1960, p. 117—246. 

16 — Cesare Lombroso (1836—1909), medic şi criminolog ita
lian. In Omul delincvent şi Crima, cauzele şi remediile ei, a for
mulat teoria „infractorului înnăscut", recognoscibil după unele 
„stigmate" corporale. 

17 — Concluzie inexactă. In realitate, soţul Annei, Alexei 
Alexandrovici Karenin, este cel care din diverse motive (laşi
tate, frică de scandal, teama de a-şi primejdui cariera, dorinţa 
— obscură, dar puternică — de a-şi pedepsi consoarta adulteră), 
refuză divorţul, invocînd raţiuni religioase. Scrisoarea lui către 
Anna este în această privinţă elocventă : „Hotărîrea mea este 
următoarea : oricare ar fi fost purtarea dumitale, eu nu-mi 
recunosc dreptul să rup legăturile care ne unesc prin voinţa 
unei puteri de sus. O familie nu poate fi distrusă după capriciul, 
arbitrariul sau chiar nelegiuirea unuia dintre soţi şi de aceea 
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viaţa noastră trebuie să continue ca şi mai înainte. Aceasta este 
necesar pentru mine, pentru dumneata, pentru copilul nostru.' 
Sînt absolut convins că te-ai căit, că te căieşti de faptul care 
mă obligă să-ţi trimit scrisoarea de faţă şi că-mi • vei da tot 
concursul ca să smulgem din rădăcină pricina discordiei noastre 
şi să uităm trecutul. în caz contrar, îţi poţi închipui singură ce 
te aşteaptă pe dumneata şi pe fiul dumitale" (Lev Tolstoi, Anna 
Karenina, vol. I, ediţia a V-a, traducere de M. Sevastos, Ştefana 
Velisar-Teodoreanu şi R. Donici, Editura pentru literatură uni
versală, Bucureşti, 1968, p. 313). 

13 — Teoria ..conservatorismului" schiţată aici provine, fără 
îndoială, din opera lui Thomas Henry Buckle (1821—18G2), istoric 
şi sociolog englez autodidact, preocupat de stabilirea legilor obiec
tive ale progresului istoric. în principala sa lucrare, Istoria civi
lizaţiei în Anglia, proiectată în 14 volume, din care au apărut 
doar două în 1857 şi 1861, acesta susţinea că dezvoltarea civi
lizaţiei depinde de psihicul omenesc, de stadiul intelectual al 
societăţii, factori la rîndul lor determinaţi de condiţiile geogra
fice. Diferenţele în evoluţia istorică a popoarelor s-ar datora 
tocmai deosebirilor dintre factorii naturali. Evoluţionismul său, 
lent, linear, organic, ostil, aşadar, revoluţiei, a fost extrem de 
apreciat la „Junimea". încă din 1868, V. Pogor recenza cu căl
dură opera gînditorului britanic. în Amintiri de la „Junimea" din 
laşi, G. Panu dă cîteva detalii edificatoare saupra interesului 
junimiştilor pentru Buckle : „Cel care răspîndise gustul cetirii 
uvrajelor lui Buckle fu d. Maiorescu. D-sa, nu numai că a făcut 
prelegeri populare pe tema învăţatului englez, dar a făcut chiar 
un curs la Universitate asupra lucrărilor lui Buckle, deşi era pro
fesor de logică şi psihologie." Teoria formelor fără fond se spri
jină într-o măsură decisivă pe ope''H lui Buckle, îndeosebi pe 
acea latură a ei care preconiza refuzul salturilor, al revoluţiei, 
într-un discurs parlamentar rostit la 14 martie 1882, P. P. Carp 
perora : „La noi revoluţiunea socială s-a făcut fără sînge, fără 
zguduiri, pentru că noi, ca oameni cu minte, am voit o transfor
mare treptată. [...] Nouă revoluţiunile radicale nu ne sînt per
mise." Duiliu Zamfirescu va împărtăşi parţial vederile gîndito
rului englez. El se va pronunţa, de exemplu, împotriva răscoalei 
din 1907, motivîndu-şi părerea prin pericolul (real !) al inter
venţiei străine. în genere însă el apelează la Buckle numai 
atunci cînd e vorba de constatarea insuficientului grad de cul-
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tură al păturii suprapuse, tipică fiind, în acest sens, scrisoarea 
către Maiorescu din 21 mai 1891, din care am citat pe larg in 
Argument. 

19 — Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754—1838), 
prelat şi diplomat francez. Ajuns la înalte demnităţi ecleziastice, 
el aderă în 1778 la ideile revoluţionare. Condamnat de papă ca 
schismatic, părăseşte biserica dedieîndu-se diplomaţiei. între 
1797—1807 a fost ministru al Afacerilor Străine, în care calitate 
a încercat să tempereze zelul belicos al lui Napoleon. Căzut în 
1809 în dizgraţie, revine în forţă în 1814 pe scena politicii ca şef 
al guvernului provizoriu ce-1 recheamă din exil pe Ludovic al 
XVIII-lea. Din nou titular al Externelor, semnează Tratatul de 
la Paris şi manevrează cu excepţională abilitate la Congresul de 
la Viena (1815). între 1830—1835 a fost ambasador la Londra. 
A fost, de asemenea, autorul unui jurnal de mare interes : Mé
moires, publicat în 1891—1892 în 5 volume la editura Calmann 
Lévy. în 7 aprilie 1892, deci imediat după apariţie, Zamfirescu 
citea captivat memoriile lui Talleyrand, comunieîndu-şi părerile 
lui Iacob Negruzzi. 

20 — Argumentaţia eseistului se va transfera în retorica lui 
Milescu din In război : „...a venit vremea ca ea, clasa stâpîni-
toare, care pretinde că îşi dă seama de rolul ei, să dovedească 
că nu mai e cea din trecut. Cine nu e pătruns de evidenţa lu
crului acestuia, acela e atins de o infirmitate atavică, este vic
tima unei nefericite încrucişări de rasă, în care minciuna, lenea 
şi poltroneria fanariotă biruiesc nu numai glasul patriotismului, 
dar chiar glasul înţelepciunei. [...] Ştiu că sunt oameni astăzi cari 
susţin că fanarioţii ne-au făcut mult bine, fi indcă ne-au adus 
cultură. Ne-au adus sînge viţiat : poltronerie, fanfaronadă şi 
făţărnicie, asta ne-au adus. Du-te într-un salon, priveşte astă-
seară bărbaţii de la bal : te vei crede la Constantinopoli sau la 
Atena" (Opere, II, ed. cit., p. 288—289). 

21 — Thomas Babington Macaulay (1800—1859), istoric, eseist, 
poet şi om politic britanic animat de concepţii iluministe. Stilul 
strălucitor şi colorat, profunzimea ideatică au adus o uriaşă 
popularitate volumelor The Lays of Ancient Rome (Cîntece despre 
Roma antică, 1842) şi Criticai and Historical Essays (Eseuri cri
tice şi istorice, 3 vol., 1853). Macaulay este însă cunoscut îndeo-
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sebi datorita magistralului studiu : The History of England from 
the Accession of James II (Istoria Angliei de la înscăunarea lui 
lacob II, I—II, 1848 ; III—IV, 1855 ; V, 1861). Bun cunoscător 
al operei istoricului englez, Zamfirescu o compara cu Discursu
rile parlamentare maioresciene, aducînd criticului un elogiu 
gentil : „într-o discuţiune, în Bucureşti, în care mi se citau, în 
contra, discursurile lui Macaulay, am cerut să se aducă tradu
cerea lui Ang. Demetriescu şi am cetit la întîmplare şi din Ma
caulay şi din Maiorescu, fără surprindere, fără tranziţie, fără, 
in fine, ca unul să strice celuilalt. Şi e vorba de Macaulay, cu 
alte cuvinte de cel mai ilustru reprezentant al elocvenţei en
gleze, în care forma cea mai perfectă e unită cu logica cea mai 
inexorabilă şi cu ironia cea mai elegantă. Modestia d-voastră 
să nu ia în nume de rău comparaţia" (epistolă din 2/14 mai 1897, 
în Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), 
ed. cit., p. 182—183). 

22 — Evenimentele la care face aluzie Zamfirescu îşi au 
originea în războiul izbucnit în 1879 între Chile, pe de o parte, 
şi Peru şi Bolivia, pe de alta. Conflictul fu provocat de pre
tenţii rivale asupra deşertului Atacama, unde tocmai se desco
periseră bogate zăcăminte de nitraţi. în luptă, armata chiliana 
şi-a afirmat superioritatea, impunînd Tratatul de pace din A n -
con (1883) cu Peru şi un armistiţiu fără termen cu Bolivia. Prin 
tratatul menţionat Chile primea provincia Tarapaca, luînd tot
odată în administrare, pentru zece ani, districtele Tacna şi Arica. 
Printr-un acord final, semnat în 1929, Chile restitui Tacna, dar 
păstră Arica. Preşedintele chilian Balmacede, ales în 1886. îşi 
exercita mandatul cînd izbucni împotriva lui o revoluţie. După 
o perioadă de confruntări, Congresul instaura, fără a schimba 
Constituţia, un regim de unitate naţională şi proclamă ca preşe
dinte pe Jorge Mont (1891—1896). 

23 — Inamovibilitatea (în învăţămînt, în magistratură), so
luţie constant susţinută de Maiorescu, nu era şi pe placul lui 
Zamfirescu. Ca atare, el nu ezita să-şi contrazică indirect puter
nicul susţinător şi prieten. Spre onoarea scriitorului, trebuie să 
recunoaştem că poziţia din 1892 e identică cu cea a tînărului 
supleant de ocol din 1880, care-şi clama astfel „principiile libe
rale" : „...această măsură nu o pot admite, căci, sub pretext de 
a face magistratura independentă, o leagă pentru totdeauna de 

oamenii care introduc această dispoziţie. Pentru ce? tocmai 
pentru introducerea ei. - Este ' prezumţiune că magistraţii cari vor 
fi aleşi vor fi oameni de treabă. Orce om de treabă e recunos
cător ; şi, după cum cea 1 mai mare parte .dintre guvernanţii de 
astăzi sunt advocaţi, va fi foarte natural cînd judecătorii vor 
înclina puţin către dînşii. [...] Las la o parte prejudiciul care 
se aduce tinerilor cu merit de a nu putea să intre în magistra
tură decît cînd vreun coleg al lor va binevoi să moară. Unde 
pui apoi lipsa de oameni capabili şi conştiincioşi ; unde pui apoi 
frica magistratului 'de astăzi, potlogar prin natură, de a nu fi 
dat a fară? Toate acestea sunt consideraţiuni cari, dacă aş fi în 
Cameră, m-ar face să strig din toate puterile mele contra acestei 
măsuri" (Scrisori inedite, ed. cit., p. 131). 

24 Vezi nota 17. 

25 —r Gil Blas de Santillahe, spiritualul şi descurcăreţul erou 
al romanului picaresc cu acelaşi nume publicat în 1715, 1724, 
1735 de prozatorul şi dramaturgul francez Alain René Lesage 
(1668—1747). Optimismul, ironia, inteligenţa personajului îl anunţă 
pe Figaro. 

26 — Fireşte, e vorba de celebrul Figaro, isteţul şi iscusitul 
erou al comediei lui Beaumarchais Le Barbier de Séville (1775), 
ale cărui replici se constituie într-o critică îndrăzneaţă, acidă a 
societăţii franceze de dinaintea Revoluţiei. 

27 — Gherasim, r îndaşul , fatalist din nuvela lui Tolstoi. 
Moartea lui Ivan Ilici, înseninează ultimele zile ale stăpînului 
său suferind, Ivan Ilici Golovln. Devotamentul lui simplu, sincer, 
e opus de Tolstoi prefăcătoriei şi insensibilităţii lumii bune. 

28 — Precocii, fragment din romanul Fraţii Karamazov se
lectat de E. Halpérine Kaminsky şi tradus în franceză. Tălmă
cirea a apărut în 1889 şi a stîrnit interes cert, dar şi vii discuţii. 
Schimbarea numelui Karamazov în Şestomazov, amputarea arbi
trară a romanului dostoievskian — fără o prealabilă punere în 
gardă a cititorilor — au indignat pe admiratorii scriitorului rus. 
Gide nu s-a sfiit să o acuze pe traducătoare de „înşelătorie" 
(„tricherie"), recriminare primita de aceasta cu seninătate, căci 
cariera editorială a versiunii sale întrecea aşteptările. î n 1930, 
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I 
anul in care Précoces apărea la Pion în a 12-a ediţie, E. Hal-
périne Kaminsky a simţit — în sfîrşit ! — nevoia unor expl icaţ i i 
clare pe care le voi reproduce pe scurt : „...renseigné sur l'ori
gine de Précoces, [André Gide] m'a vivement reproché d'avoir 
élagué [ ?!] ces pages de mon adaptation du roman des Frères 
Karamazov, puis de les avoir publiées en volum séparé. J'en ai 
donné les raisons ailleurs. Je rappellerai simplement ici qu'il 
s'agissait de ses suppressions des parties du grand roman, desti
nées a amorcer l'action d'un deuxième roman qui devrait suivre 
celui des Karamazov, et que la mort empêcha l'auteur de réa
liser. Ces amorces du futur roman interrompaient fâcheusement 
le roman en cours en déterminant d'inutiles et longs arrêts en 
plein développement d'une action frénétique. Mais publ iées sé
parément, certains de ces épisodes — tel que celui des Gamins, 
que j'ai intitulé Précoces — peuvent être lus avec un grand 
intérêt, ayant un commencement et une fin propres et présen
tant des qualités artistiques certaines. Les succès qu'a obtenu 
Précoces auprès du public français montre que cette publication 
a atteint le but visé [...]. Ce c'est point pour «dérouter le lec
teur» des Frères Karamazov que j'en ai é l iminé l'épisode des 
«précoces» — on l'a vu — c'est au contraire, pour ne pas dé
router le lecteur de Précoces par une réminiscence nuisible au 
charme qu'il pouvait y trouver que j'ai changé le nom de K a 
ramazov. D'autre part, le maintien de ce nom aurait entravé 
la réalisation de ma publication par l'opposition justifiée, à la 
fois de l'éditeur des Frères Karamazov et de celui de Précoces." 
Trecînd peste sofistica acestui Avertisment, să reţ inem totuşi ca 
fapt real marele ecou provocat în masa cititorilor de romanul 
lui Dostoïevski. Prompt în lecturi, bine orientat spre valorile 
esenţiale, Duiliu Zamfirescu a citit Precocii cu o admiraţie 
crescîndă, comunicată imediat lui Maiorescu : „Am cu mine o 
carte a lui Dostoïevski : Précoces, grozav de curioasă" (Scrisoare 
din 11 august 1889). Acelaşi „roman" e invocat apoi ca reper 
într-o preţioasă precizare de principii : „...în urma cetirii lui 
Disciple (al lui Bourget — n.n.) m-am hotărît pentru totdeauna 
să nu mai fac psihologie în încercările mele. Şi mai întîi ce va 
să zică a face psihologie într-un roman ? Ce însemnează titlul 
roman psihologic ? E o vorbă goală —• fiindcă orce roman bun 
trebuie să fie psihologic. Au oare nuvelele lui Bret-Harte, au 
oare Le Lys dans la Valée, sau Eugénie Grandet, sau Illusions 
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perdues de Balzac, ori romande ruseşti, nu sunt în felul lor 
psihologice ? Ce este, bunăoară, o mitică novelă a lui Tolstoi 
Histore d'une Musicien sau Les Précoces de Dostoievski, în care 
autorul nu se simte un singur moment şi nici pomeneală de 
teorii ? Psihologie, studiu de suflet omenesc şi, mai mult decît 
la d-nu Bourget, artă" (epistolă din 1 octombrie 1889, în Duiliu 
Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), p. 50—51). 

29 — Zamfirescu are, probabil, în vedere celebra serie de 
volume publicată de Joseph Péladan (1859—1918) sub titlul La 
Décadence latine (19 tomuri apărute între 1885—1907). 

30 — Roxolani, populaţie sarmatică stabilită la începutul erei 
noastre la graniţele estice ale Daciei. A fost supusă de goţi în 
secolul al III-lea. 

31 — Iazigi, triburi sarmatice aşezate la începutul secolu
lui I în cîmpia dintre Dunăre şi Tisa. Din secolul al lV-lea nu 
mai sînt menţionate de izvoarele istorice. 

32 — Rurik < ?—879), fondatorul statului rus. Căpetenie a 
tribului varegilor, în 861 a fost chemat de locuitorii Novgoro-
dului pentru a-i ajuta să respingă atacurile vecinilor. Sub pre
textul apărării lor, Rurik s-a stabilit în oraş împreună cu cei 
doi fraţi, fortificînd Ladoga. A transmis puterea fiului său Igor, 
care a domnit la început sub tutela unchiului său Oleg. Di
nastia fondată de Rurik a domnit în Rusia pînă în secolul al 
XVII-lea. 

33 — Vladimir Sveatoslavici, cneaz al Novgoiodului (970— 
980) şi mare cneaz al Kievului (980—1015). A întărit autoritatea 
centrală, a introdus creştinismul ca religie de stat (988 sau 989) 
şi a încheiat o alianţă cu Imperiul bizantin. 

34 — Iaroslav cel Înţelept (979—1054), mare cneaz al Kie
vului între 1017—1054. Şi-a extins autoritatea pînă la Baltica şi 
a întărit creştinismul în Rusia. 

35 — Lupta de pe rîul Kalka (1223), bătălie în care armata 
mongolo-tătară a zdrobit armata cnejilor ruşi şi a cumanilor. în 
urma acestei infringeri statul rus şi-a pierdut independenţa. 
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36 — Ivan UI Vasilievici (1462+-1505), mare cneaz al Mos
covei. A unificat cnezatele ruseşti în jurul Moscovei şi a în lă
turat în 1480 jugul mongolo-tătar. A dus o politică externă 
activă, relaţiile diplomatice stabilite cu numeroase state din Eu
ropa şi Asia consolidînd poziţia internaţională a statului său. 
Fiul său, Ivan, s-a căsătorit cu Elena, fiica lui Ştefan cel Mare. 

37 — Vasile III Ivanovici (1505—1533), mare cneaz al Mos
covei. Prin alipirea Pskovului (1510), a Smolenskului . (1514), a 
Reazanului (1521), a continuat politica de centralizare şi unifi
care a statului rus. A purtat lupte cu tătarii din hanatele Crimeii 
şi Kazanului. In textul din revistă e menţionat greşit : „Vasile 
al IV-a". 

38 — Gustav I Wasa (1523—1560), rege al Suediei, fondator 
al dinastiei Wasa şi conducător victorios al luptei pentru elibe
rarea ţării sale de sub tutela daneză. 

39 — Léon X (Giovanni de Medici), papă între 1513—1521, 
protector al artiştilor, literaţilor şi oamenilor de ştiinţă. 

40 — Ecaterina II cea Mare (1729—1796), soţia lui Petru III, 
pe care 1-a înlăturat în 1762, devenind împărăteasă. A sprijinit 
interesele marii boierimi şi procesul de şerbire a ţărănimii, înă
buşind (în 1775) răscoala lui Emilian Pugaciov. Pe plan extern 
a dus o politică ofensivă, purtînd războaie cu Imperiul otoman 
şi Suedia. A luat parte activă la cele trei împărţiri ale Poloniei 
(1772, 1773, 1795). 

41 — Jean Le Rond d'Alembert (1717—1783), scriitor, filozof 
şi matematician francez, unul dintre autorii Enciclopediei ilumi
niste. Adept al toleranţei - religioase, a pledat pentru filozofia 
naturală şi pentru spirit ştiinţific. Secretar perpetuu al Acade
miei Franceze, dAlembert este autorul unor Elogii academice şi 
al vestitului Tratat de dinamică (1743). 

42 — Chirii (827—869) şi Afetodiw (820—885), cărturari slavi, 
creatori ai alfabetului cirilic şi propagatori din 862-̂ -863 ai creş
tinismului în Moravia şi Panonia. Au tradus cărţi de cult din 
limba greacă în limba slavonă. 

43 — Adrian al II-lea (792—872), papă între 86.7-̂ 872. 

44 — Afirmaţia este tendenţioasă. Autorul ei nu. cunoştea 
mai profund deosebirile dintre limbile sintetice si cele agluti-
nante. 

45 — Aul, sat de munte în Crimeea, Caucaz şi Asia Cen
trală. 

46 — Ujfizi, vestită galerie de artă din Florenţa întemeiată 
de familia Medici. Este adăpostită într-un lung portic ce face 
legătura între palatele Vecchio şi Pitti. 

47 — Matilda di Canossa (1046—1115), contesă toscană sub a 
cărei autoritate, directă sau indirectă, se aflau comitatele Mantua, 
Brescia, Bergamo, Arezzo, Siena şi Corneto. Sprijinindu-se pe 
papalitate, a acţionat cu abilitate împotriva expansionismului lui 
Henric al IV-lea. In castelul său a avut loc dramaticul episod 
al umilirii împăratului german de către papa Grigore al VII-lea. 

48 — Vers din cantona lui Petrarca AlV Italia e ai signori 
d'Italia, scrisă probabil în iarna anilor 1343—1344 cînd seniorii 
din nordul peninsulei erau aproape toţi antrenaţi în conflictul 
dintre Luchiano Visconti, stăpînitorul Milanului, şi Obizzo da 
Este, marchizul Ferrarei. Ambii combatanţi se sprijineau pe oşti 
de mercenari, ceea ce provoacă exclamaţia îndurerată a poetului : 
„Italia mea, deşi vorbesc zadarnic, / căci rănile-ţi de moarte / 
n-aşteaptă leac din vorbă dreaptă-ori bună, / aş vrea măcar, 
de-aicea de departe / suspinul meu amarnic / nădejdea ţării 
pusà-n el s-o spună [...] O, voi, cei puşi de soartă-n fruntea 
ţării, / grădină-ntre gradine, / de-a cărei milă aţi uitat a plînge, / 
Ce cată-atîtea spade-aici străine ? / Vreţi pînă-n geana zării / 
ţarina verde să-i mînjiţi cu sînge ? / Hrăniţi nădejdi nătînge / 
şi-amar vă-nşeală scurta judecată, / de-n mercenari vreţi să găsiţi 
credinţă. / Vrăjmaşi, nu biruinţă / cîştigă cel ce-adună oşti cu 
plată. / O, hoardă blestemată, / puhoaie adunate / spre-ă potopi 
dulce pămînt şi ape ! / De pricină la toate / noi înşişi sîntem, 
cine să ne scape" {Cantonierul lui messer Francesco Petrarca. 
Traducere, note şi tabel cronologic de Eta Boeriu, Editura Dacia, 
Cluj, 1974, p. 210—211). 

49 — Giovanni Villani (1276—1348), neguţător, om politic şi 
cronicar florentin. Obiectivă şi informată, Cronica sa (în 12 cărţi) 
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povesteşte evenimente cuprinse între legendara construcţie a 
Turnului Babei şi contemporaneitatea imediată a autorului. 

50 — Guido Cavalcanti (1255 sau 1260—cea. 1300), cărturar 
şi poet din şcoala „Dulcelui stil nou". A cîntat dragostea spiri
tualizată şi femeia în versuri rafinate, elegante, înţesate de sim
boluri, în Istoria lui, Francesco de Sanctis scrie despre el aceste 
rînduri elogioase : „Guido este primul poet italian demn de acest 
nume, deoarece e primul care posedă simţul şi iubirea realului. 
Generalităţile goale ale trubadurilor, devenite apoi un conţinut 
ştiinţific şi retoric, sînt la el ceva viu, deoarece atunci cînd 
scrie, spre bucurie şi spre uşurare, redă prin ele imp-resiile şi 
sentimentele sufletului. Poezia, care înainte gîndea şi descria, 
acum povesteşte şi reprezintă nu în felul simplu şi aspru al 
poeţilor vechi, dar cu acea graţie şi desăvirşire pe care le atin
sese limba ; iar pe aceasta Guido o mînuia cu perfectă măies
trie" {istoria literaturii italiene. Traducere, studiu introductiv şi 
note de Nina Façon, Editura pentru literatură universală, Bucu
reşti, 1965, p. 82—83). 

51 — Brunetto Latini (cea. 1220—cea. 1295), erudit florentin 
şi poet, autor de tratate docte : La rettorica, II Tesoretto (Co
moara), Li livres dou Trésor (Cărţile comorii) şi al epistolei în 
versuri despre prietenie II favolello (Istorioară cu tilc). 

52 — Ricordano Malispini (cea. 1220—cea. 1290), cronicar flo
rentin. 

53 — Bono Giamboni ( ?—1292), învăţat italian, autor al 
i:nei alegorice Introduzione aile virtù (Introducere în virtuţi) şi 
traducător. 

54 — Giovanni Pisano (1245—1314), sculptor şi arhitect ita
lian. Printre lucrările lui se numără Baptisteriul din Pisa, am-
voanele şi statuile catedralelor din Siena şi Pisa. 

55 — Giovanni Cimabue (cea. 1240—1302), pictor italian, 
precursor al Renaşterii. Ilustru reprezentant al „primitivilor", a 
pictat admirabilele fresce ale bisericii San Francesco din Assisi, 
mozaicuri şi madone. 

56 — Giotto di Bondone (1266—1337), pictor, mozaicar şi ar
hitect italian, premergător strălucit al Renaşterii şi al artei 
moderne. Este autorul unor cicluri de fresce din bisericile San 
Francesco din Assisi şi Santa Croce din Florenţa, al unui an
samblu de scene din viaţa lui Isus şi a Fecioarei Maria în capela 
Scrovegni din Padova. A început construcţia campanilei cate
dralei din Florenţa. 

57 — Arnolfo di Lapo (cea. 1245—1302), arhitect şi sculptor 
italian. După planurile lui s-au înălţat bisericile Santa Maria 
del Fiore, Santa Croce şi Palazzo Vecchio din Florenţa. 

58 — Lorenzo de Medici, supranumit Magnificul (1449—1492), 
conducător (din 1469) al Florenţei, sprijinitor al artelor şi al 
literaturii. Poet şi filozof, a atras la curte reputaţi artişti şi uma
nişti, conferind Florenţei statutul de centru al Renaşterii ita
liene. 

59 — De Vulgari Eloquentia (Despre arta cuvîntului în limba 
•vulgară, 1303—1304), tratat (neterminat), în care Dante pledează 
pentru folosirea limbii vii, populare, pentru transformarea ita-
lienei vorbite într-un instrument flexibil al creaţiei spirituale ; 
Monarchia (1310—1313), operă doctrinară consacrată de genialul 
florentin distincţiilor dintre puterea spirituală şi cea temporală, 
accentul fiind pus pe cea din urmă. Ambele scrieri au apărut 
împreună cu altele şi în româneşte într-un elegant volum, Opere 
minore, ediţie îngrijită de Virgil Cândea, Editura Univers, 1971. 

60 — Andrea del Sarto (1486—1530), pictor italian din şcoala 
f lorentină, înriurit de Leonardo da Vinci şi de Rafaël. Desenul 
sigur, graţios, echilibrul cromatic sînt vizibile în lucrările sale, 
dintre care se disting Naşterea Fecioarei şi Madonna dell Sacco. 

61 — Luca Siguorelli (1450—1523), pictor italian. Tablourile 
(Şcoala lui Pan, Sfînta familie) şi frescele lui (Istoria lui Moise, 
în Capela Sixtină), frapează prin tensiunea dramatică şi arta, 
deloc academică, a compoziţiei. 

62 — Giovanni Antonio Bazzi, zis il Sodoma (1477—1549), 
pictor italian, creator de tablouri inspirate din mitologie şi dm 
Biblie. 
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6 3 — Bernardino di Betto, z i s il Pinturicchio ( c e a . 1 4 5 4 — 1 5 1 3 ) , 
p i c t o r i t a l i a n . A u r ă m a s d e l a e l d e c o r a ţ i i m u r a l e , t a b l o u r i d e 
ş e v a l e t ( A d o r a f i a magilor. Bunavestire), f r e s c e ( î n C a p e l a S i x t i n ă 
ş i i n b i s e r i c a S a n t a M a r i a d e l p o p o l o d i n R o m a ) . 

6 4 — Donato di Niccolô di Betto Bardî, z i s Donatello ( c e a . 
1 3 8 6 — 1 4 6 6 ) , s c u l p t o r i t a l i a n . C a p o d o p e r a l u i e s t e s t a t u i a e c v e s t r ă 
a c o n d o t i e r u l u i G a t t a m e l a t o . A l t e s t a t u i a u s u b i e c t e r e l i g i o a s e : 
David, San Giorgio, San Marco). 

6 5 — Luca délia Robbia ( 1 4 0 0 — 1 4 8 2 ) , s c u l p t o r ş i c e r a m i s t 
i t a l i a n d i n e p o c a R e n a ş t e r i i . A r e a l i z a t r e l i e f u r i p e n t r u S p i t a l u l 
I n o c e n ţ i l o r , d e c o r a ţ i i p e n t r u c a m p a n i l a l u i G i o t t o d i n F l o r e n ţ a , 
m e d a l i o a n e , b a s o r e l i e f u r i , s c u l p t u r i î n t e r a c o t ă p o l i c r o m ă ş i 
e m a i l a t ă . 

6 6 — Ludwig Biichner ( 1 3 2 4 — 1 8 9 9 ) , m e d i c ş i n a t u r a l i s t g e r 
m a n , r e p r e z e n t a n t a l m a t e r i a l i s m u l u i v u l g a r . O p e r e : Forţă şi ma

terie ( 1 8 5 5 ) , Darwinism şi socialism ( 1 8 9 4 ) . 

6 7 — Christian Wolţ ( 1 6 7 9 — 1 7 5 4 ) , m a t e m a t i c i a n ş i f i l o z o f i l u 
m i n i s t g e r m a n , a d e p t a l d r e p t u l u i n a t u r a l . A s i s t e m a t i z a t ş i a 
p o p u l a r i z a t d o c t r i n a l u i L e i b n i t z . A f o s t p r e o c u p a t d e c r e a r e a 
unui s i s t e m a t o t c u p r i n z ă t o r a l c u n o ş t i n ţ e l o r d e e s e n ţ ă t e l e o l o g i c ă . 
Z a m f i r e s c u a r e , p r o b a b i l , î n v e d e r e l u c r a r e a a c e s t u i a , Logica sau 
cugetări raţionale despre puterile intelectului uman ( 1 7 1 2 ) . 

6 8 — David Hume ( 1 7 1 1 — 1 7 7 6 ) , f i l o z o f ş i i s t o r i c e n g l e z , r e 
p r e z e n t a n t a l a g n o s t i c i s m u l u i ş i a l s c e p t i c i s m u l u i . A s u s ţ i n u t c ă 
t o a t e c u n o ş t i n ţ e l e p r o v i n d i n e x p e r i e n ţ ă , c u n o a ş t e r e a n e p u t î n d 
d e p ă ş i l i m i t e l e i m p r e s i i l o r s e n z o r i a l e . î n c o n f o r m i t a t e c u a c e s t e 
t e z e , a s u p u s u n e i c r i t i c i s c e p t i c e c a t e g o r i i l e cauzalităţii ş i sub
stanţei, f ă g ă d u i n d e x i s t e n ţ a d i v i n i t ă ţ i i . L u c r ă r i l e l u i f u n d a m e n 
t a l e s î n t : Tratat despre natura umană ( 1 7 3 9 — 1 7 4 0 ) ş i Cercetare 
asupra intelectului uman ( 1 7 4 8 ) . 

6 0 — Jean Joachim Winkelmann ( 1 7 1 7 — 1 7 C 8 ) , a r h e o l o g s i i s 
t o r i c d e a r t ă g e r m a n . A s c r i s s t u d i i f u n d a m e n t a l e d e s p r e a r t a 
g r e c o - l a t i n ă : Reflecţii asupra imitării lucrărilor greceşti în sculp
tură şi pictură ( 1 7 5 6 ) , Remarci asupra arhitecturii antice ( 1 7 6 1 ) , 
Scrisoare despre antichităţile de la Herculanum ( 1 7 6 2 ) , Istoria 
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artei antice (1764), Monumente antice inedite (1767), Despre capa
citatea de a simţi frumosul operelor de artă (1769). Contribuţia 
lui la formularea esteticii neoclasice este substanţială. 

70 — Georg Brandes (1842—1927), critic literar şi estetician 
danez, susţinător al naturalismului şi al pozitivismului în este
tică. Cărţile lui, Studii estetice, Curente principale în literatura 
europeană a secolului 19, au avut o largă circulaţie. 

71 — Puterea întunericului, dramă tolstoiană datînd din 
toamna anului 1886 şi publicată în februarie 1887. Reprezentarea 
ei scenică a fost interzisă din ordinul ministrului de Interne, care 
se conforma astfel ordinului ţarului Alexandru al I II-lea. 'Tra
dusă prompt în franceză, piesa a fost jucată în 10 februarie 1888 
la Théâtre libre din Paris, fără a întruni sufragiile publicului, 
într-o scrisoare din ianuarie 1890, Duiliu Zamfirescu face o 
lungă comparaţie intre drama tolstoiană şi Năpasta lui Cara
giale, co&'eluziile fiind mai degrabă nefavorabile pentru ambele. 
Sonata Jiheutzer, povestire tolstoiană scrisă între octombrie 1887 
şi decembrie 1889. Predată spre publicare în ianuarie 1890, ea 
n-a putut apare atunci în partea a XIII-a a Operelor din cauza 
interdicţiei ministrului de Interne. în urma unei audienţe a so
ţ iei scriitorului, Sofia Andreevna, la ţarul Alexandru al III-lea, 
acesta permite publicarea Sonatei Kreutzer ; ca atare, ea se ti
păreşte în volum în iunie 1891 (între timp Tolstoi scrisese cinci 
versiuni ale postfeţei, în care dezbate problema relaţiilor sexuale 
în cadrul şi în afara căsătoriei). Povestirea, care este istoria 
unui omor din gelozie, a stîrnit un interes uriaş în Rusia, dar 
şi în ţările europene. Chiar în 1891, Sonata Kreutzer a apărut, 
în volum, în româneşte. 

P. 388 O SCRISOARE 

Noua revistă română, 11, 32, 15 apr. 1901, p. 347—350. 

Şi această „scrisoare" confirmă, pe de o parte, criza de creaţie 
<din acel moment a romancierului Zamfirescu, iar pe de alta 
•constanţa opiniilor sale referitoare la îndreptări. Romanul îi 
fusese anunţat lui Maiorescu — cu tonul exultant propriu victo
riilor asupra inerţiei — încă din 31 oct./13 nov. 1909 : „Două 
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cuvinte despre literatură. Sper în curînd să vă pot trimite prima 
jumătate a noului roman îndreptări. Vom vorbi atunci de multe 
lucruri, unele chiar personale." Dacă respectăm însă cronologia 
elaborării romanului, vom observa că „noutatea" absolută viza 
doar titlul ce implica directiva morală. Fiindcă altfel romanul 
îi mai fusese prezentat lui Maiorescu, cam în aceiaşi termeni 
utilizaţi şi în O scrisoare : „Şi deocamdată trebuie să vă spun 
că din mulţumirea mea se înfiripează un nou roman. Sunt vreo 
3 săptămîni de cînd s-a legat gîndul lui de mine şi paginile curg 
una după alta : o adevărată anghina galopantă ! Nu ştiu de ce, 
cred că o să vă placă. Sunt în el 4 persoane : Anna Villarà, 
generalul bărbatu-său, Alex. Comăneşteanu (fiul Saşei) şi fiica 
unui preot din Transilvania, aflată la învăţătură la Bucureşti . 
Firul moral al romanului este coeficientul de rectitudine sufle
tească pe care-1 aduce fiica unor oameni săraci în intrigile şi 
complicaţii le celorlalţi, care-i deşteaptă pe toţi ca dintr-un vis 
rău. Parcă subiectul ar fi bun" (Scrisoare din 23 sept./5 oct. 1900). 
Dar frenezia scrisului, totdeauna rară la Duiliu Zamfirescu, î n 
cetează curînd. Bolnav de ameţeli (din cauza fumatului exce
siv !), romancierul trebuie să se supună interdicţiei doctorilor 
de a se deda oricărui „fel de lucrare mai lungă" (epistolă către 
Titu Maiorescu din 23 apr./6 mai 1901). E de crezut totuşi că 
această obedienţă în faţa recomandărilor medicale se datorează 
şi altor pricini. Interdicţia doctorilor dura atunci de un an, ceea 
ce nu 1-a împiedicat să urzească prima jumătate a îndreptă
rilor, în realitate, Zamfirescu trăia un impas de documentare. 
Cîteva capitole ale romanului trebuiau să se petreacă în Tran
silvania, dar autorul lui nu cunoştea locurile decît din fuga 
trenului. Dealtfel, impasul era mai vechi, căci în 13/25 nov. 1899 
Maiorescu devenise destinatarul acestor rînduri : „Eu mingii de 
multă vreme un roman prin Bucovina sau Transilvania. Din ne
norocire nu le cunosc decît foarte puţin, şi dorul meu cel mai 
mare, cînd voi ajunge cap de misiune, este de a putea pleca 
vara în congediu şi a lua în şir munţii noştri, din Bucovina pînă 
la Severin." Temerarul proiect nu va fi realizat niciodată. (Nici 
Zamfirescu nu va ajunge „cap de misiune" !). în momentul cind 
trimitea la Noua revistă română lunga scrisoare menită să î n 
locuiască „paragraful din viitorul roman", obstinatul adversar al 
„spiritului observator" al zoliştilor pregătea o călătorie ( mai 
scurtă) în Ardeal, tocmai cu scopul de a urni romanul din loc. 
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Sinceritatea motivaţiei încredinţate lui Sanielevici (acesta este 
„domnul" care-i ceruse colaborarea la Noua revistă română, con
dusă între 1900—1902 şi 1908—1916 de filozoful C. Rădulescu-
Motru !) este mai presus de orice îndoială. în iulie 1901 expe
diţia documentară în Transilvania are loc în sfîrşit, şi dacă ea 
n-are anvergura visată în 1899 (Zamfirescu s-a limitat să vi
ziteze mărginimea Sibiului şi a Aradului), efectul ei asupra 
romanului a fost benefic. Cu un cadru natural bine fixat, ac
ţ iunea romanului e reluată In toamna lui 1901 şi dusă spre final 
în mai 1902. 

Revenind la O scrisoare, se cuvine să remarcăm cultura 
fi lologică a lui Zamfirescu. Pledoaria sa pentru spiritul latin e 
în consens cu întreaga lui creaţie, cu numeroase opinii lingvistice 
anterioare şi posterioare. Sigur, latinismul său e unul „luminat", 
deci ostil exceselor ironizate în România liberă de Don Padil. 
Zamfirescu intuieşte clar rolul latinei populare în formarea 
limbii române, iar etimologiile lui, cam doctorale în compara-
tivismul lor, sînt adesea corecte. Ceea ce nu înseamnă că ar fi 
întotdeauna fără greş. Etimonul real pentru „cireaşă" este lat. 
ceresia, iar „caşcaval" derivă din tc. kaşkaval. „Căldură" vine, 
desigur, din lat. pop. căldura, iar părerea filologului amator 
Zamfirescu că „sub forma aceasta" cuvîntul nu s-ar găsi în 
limba lui Petroniu e pripită. în fine, „călămară" vine din ngr. 
Kalamări, „avan" din tc. avvan (perjid), „necaz" din si. nakazû, 
„bute" provine din lat. buttis „ciubotă" din ucr. coboty, „a (se) 
culca" din lat. collocare. Chiar dacă nu sînt riguros exacte, eti
mologiile propuse de Zamfirescu sînt aproape de adevăr, semn 
că scriitorul avea spiritul limbii latine. 

1 — Robert Rosier (1840—1881), istoric german. î n Romă-
nische Studien. Untersuchungen zur ălteren Geschichte Rumăniens 
(Studii romanistice. Cercetări asupra istoriei vechi a românilor, 
Leipzig, 1871), a susţinut teza tendenţioasă, neştiinţifică, potrivit 
căreia poporul român s-ar fi format numai în sudul Dunării, de 
unde ar fi emigrat spre nord în secolul al IX-lea. „Argumen
tele" lui : lipsa elementelor germanice vechi din limba română, 
numărul relativ însemnat de cuvinte greceşti (dintre care unele 
datînd de la începutul evului mediu) identificabile in aceasta, 
caracterul bulgar al vechilor elemente slave preluate de limba 
noastră, prezenţa unui număr ridicat de forme albaneze, identi
tatea macedo-românei cu daco-româna, au fost combătute cu r i -
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goare de A. D. Xenopol, B. P. Hasdeu, D. Onciul, N. Iorga. O 
infirmare sistematică a acestei motivaţii oţioase poate fi gâsită 
şi In opera capitală a altui lingvist român, Ovid Densuşianu, care, 
surprinzător, împărtăşea parţial tezele lui Rosier. V. Istoria limbii 
române, vol. I (Originile), ediţ ie îngrijită de J. Byck, Editura 
ştiinţifică, Bucureşti, 1 9 6 1 , p. 1 1 — 1 2 ; 1 3 9 — 1 9 2 ; 2 1 0 — 2 1 2 ) . „Pro
cesul" intentat de Lazăr Şăineanu lui Rrisler îi era cunoscut 
epistolierului roman din lectura serialului acestuia Influenţa orien
tală asupra limbii si culturii române, apărut în Convorbiri lite
rare, X X X I V . 5, 1 5 mai, p. 3 3 7 — 3 7 2 ; 6 , 1 5 iunie. p. -167—506 ; 
7 , 1 5 iulie, p. 5 3 3 — 5 7 2 ; 8 , 15 august, p. 6 5 3 — 6 8 9 ; 9 , 1 5 sep
tembrie, p. 7 6 9 — 7 9 3 ; 1 0 , 15 octombrie, p. 8 7 9 — 9 2 5 ; 1 1 , 15 no
iembrie, p. 1 0 0 0 — 1 0 2 9 ; 1 2 , 15 decembrie 1 9 0 0 , p. 1 0 5 3 — 1 0 8 4 . Era, 
de fapt, o versiune abreviată a studiului eponim, publicat — tot 
In 1 9 0 0 — de Şăineanu în 3 volume, la Editura Socec. 

P. 3 9 5 R O M A N U L ŞI LIMBA R O M A N A 

Noua revistă română, voi. 3 , II, 3 5 . 1 iv.n. 1 9 0 1 , p. 4 8 1 — 4 9 0 . 

Provocat în aparenţă de iminenta tipărire în volum a roma
nului în război, eveniment ce se va produce totuşi mai tîrziu 
decît credea autorul său (şi anume în 1 9 0 2 ) , studiul lui Zamfi-
rescv e în realitate mai vechi. O bună parte din el fusese scrisă 
încă din 1 8 9 7 (cînd acelaşi în război începuse să apară în Con
vorbiri literare), incorigibilul polemist păstrindu-şi insă din 
motive tactice notaţi i le în sertar, cu credinţa că momentul nu 
era oportun. într-o scrisoare din 3 / 1 5 iunie 1 & 9 7 către N. Pe-
traşcu, conţinînd între altele şi consideraţii despre revista Lite
ratură şi artă română, aflăm ş t a b u r i l e opiniilor atît <:'? 
rezolute de Ia 1 9 0 1 : „Proza lui Grigorovit'/.a iar cetită în fugă 
şi iar impresie bună, şi, ca l imbă, mai bună decît toate de pînă 
acum. S-a adeverit vorba lui Maiorescu despre Popovic i -Bănă
ţeanul, că graiul acesta românesc te deşteaptă ca dintr-*jn vis : 
e o l imbă românească, şi cu toate astea are ceva nou şi imprévu, 
o elocuţiune cam stranie, dacă vrei, dar care te deşteaptă din to
ropeala zilnică. Invenţia slabă, ca la toţi fraţii noştri din pro
vinciile subjugate. Ai băgat de seamă ? Chiar la Coşbuc, cel mai 
viu în imagini dintre ei, imaginaţia combinativă e aproape 
nulă." încadrate într-un context mai larg, racordate la reflecţiile 
din prefaţa volumului Novele din 1 8 4 8 , opiniile de aici vor forma 
substanţa unui articol destul de întins, al cărui manuscris se 
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p ă s t r e a z ă l a B i b l i o t e c a A c a d e m i e i . D î n d p e s t e e l , M . G a f i ţ a î i 
s e m n a l a i m p o r t a n ţ a , i g n o r î n d u - i î n s ă d e s t i n u l p u b l i c i s t i c . „ U n 
p r o i e c t a t a r t i c o l , Romanul şi limba română — p e c a r e m a n u s 
c r i s e l e n i - 1 o f e r ă n e t e r m i n a t ş i d e s p r e c a r e n u ş t i m s ă f i f o s t 
p u b l i c a t — e s t e p r i m u l d i n a c e s t e f a p t e " (Duiliu Zamfirescu, o p . 
c i t . , p . 5 7 7 ) , s u s ţ i n e m o n o g r a f i s t u l î n p r e a m b u l u l u n e i a n a l i z e 
m a i d e t a l i a t e . N u m ă v o i o p r i d e o c a m d a t ă a s u p r a o p i n i i l o r p r o 
v o c a t e d e a r t i c o l u l l u i Z a m f i r e s c u , m ă r g i n i n d u - m ă s ă s e m n a l e z 
c ă î n v e r s i u n e a p r i m ă e l c u p r i n d e a — c u m i n i m e d e o s e b i r i — 
m a t e r i a s t u d i u l u i d i n 1 9 0 1 , o p r i n d u - s e î n s ă î n p r a g u l c o n s i d e 
r a ţ i i l o r c o m p a r a t i s t e s t î r n i t e d e e v o l u ţ i a v e r s e t e l o r l u i D a v i d 
î n c î t e v a d i n p s a l t i r i l e n o a s t r e . C e m o t i v e î l v o r f i d e t e r m i n a t 
p e Z a m f i r e s c u s ă - ş i p ă s t r e z e î n m a p ă i n t e r v e n ţ i a e a c u m g r e u d e 
a f l a t . P r o b a b i l c ă d u p ă o p e r i o a d ă d e r ă c e a l ă c u M a i o r e s c u ş i 
c u Convorbirile ( r ă c e a l ă s t î r n i t ă d e p r e z e n ţ a s c r i i t o r u l u i î n Lite
ratură şi artă română), Z a m f i r e s c u n u v o i a s ă - ş i p e r i c l i t e z e r e l a 

ţ i i l e c u „ J u n i m e a " ş i m a i a l e s c u m a g i s t r u l e i , p r i n a c e s t e a d n o 
t ă r i c e - i v ă d e a u i n d e p e n d e n ţ a d e s p i r i t . D a r n e p u b l i c î n d u - l e , n u 
î n s e m n a c ă a u t o r u l l o r r e n u n ţ a d e f i n i t i v l a e l e . P u b l i c a r e a 
d e v e n e a o p r o b l e m ă d e c o n j u n c t u r ă . S c r i i n d u - i î n 2 7 f e b r u a 
r i e 1 9 0 0 l u i I . A . R ă d u l e s c u - P o g o r e a n u , c o r e s p o n d e n t u l r o m a n 
s t r e c u r a u n a v e r t i s m e n t : . . C î n d o v e n i v r e m e a t i p ă r i r i i r o m a 
n u l u i î n v o l u m ( e v o r b a d e In război — n . n . ) , o s ă ţ i n s e a m ă 
e l e t o a t e . M ă g î n d e a m s ă v ă t r i m i t c o p i a u n e i Scrisori romane 
( r ă m a s ă î n s a l t a r d i n c a u z a c a r a c t e r u l u i e i p o l e m i c ) î n c a r e s e 
v o r b e ş t e t o c m a i d e s p r e l i m b a n o a s t r ă l i t e r a r ă d e a s t ă z i . Poate, 
mai tîrziu" ( s . n . ) . M o m e n t u l p r i e l n i c v a v e n i p e s t e u n a n ş i 
c î t e v a l u n i , c î n d . m a i p u ţ i n p r o d u c t i v d e c î t î n t i n e r e ţ e , s c r i i t o 
r u l r ă s p u n d e i n v i t a ţ i e i l a o m a i s u s ţ i n u t ă c o l a b o r a r e l a n s a t ă 
d e S a n i e l e v i c i î n n u m e l e A r o t i reviste române, t r i m i ţ î n d o v e r s i 
u n e „ r e v ă z u t ă ş i a d ă u g i t ă " a v e c h i i l u i i n t e r v e n ţ i i p o l e m i c e . 
A v e a a c u m ş i c o n ş t i i n ţ a î m p ă c a t ă , c ă c i a c c e n t e l e a n t i m a i o r e s c i -
e n e d i n a r t i c o l a v e a u c o n t r a p o n d e r e î n e l o g i u l î n f l ă c ă r a t a d u s c r i 
t i c u l u i î n p r i m e l e p a g i n i a l e n o u l u i r o m a n , îndreptări. P r i v i n d 
l u c r u r i l e c u o b i e c t i v i t a t e , s e c a d e s ă r e c u n o a ş t e m c ă r e c r i m i n ă 
r i l e d i n 1 9 0 1 s e î n s c r i u î n l i n i a u n o r o b s e r v a ţ i i a n t e r i o a r e , p a r t e 
c o m u n i c a t e c u f r a n c h e ţ e l u i M a i o r e s c u ş i N e g r u z z i , p a r t e e x 
p u s e î n Prefaţa d i n 1 8 8 8 , d e c a r e a m i n t e a m . R e t i c e n ţ e l e f a ţ ă d e 
p r o z a l u i P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l , S l a v i c i , C o ş b u c n u s i n t e x p r i m a t e 
î n p r e m i e r ă . I n t e r e s u l , f i e ş i c r i t i c , f a ţ ă d e c e l d i n t î i d a t e a z ă î n c ă 
d i n 1 8 9 3 . D i n B r u x e l l e s , Z a m f i r e s c u s a l u t a „ c u m a r e p l ă c e r e " 
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nuvela In lume. „Cine este autorul, ce şi de unde ? — era î n 
trebat Iacob Negruzzi într-o scrisoare din 8 martie. De unde e 
de prisos, fiindcă se vede : de dincolo ; dar ce e omul, unde tră
ieşte, căci are în el stofă de scriitor şi merită să se intereseze lu
mea de el. O încîntătoare simplicitate de expunere păstrează to
nalitatea tristă şi săracă a mijlocului în care se desfăşoară no
vela." Imediat urmează însă obiecţiile : „..succedarea neregulată 
a timpurilor se înti lneşte foarte des în novelă şi, în general, in 
stilul scriitorilor din Transilvania, chiar şi în Slavici, care tră
ieşte de mult la noi. Autorul încearcă să explice, într-o notiţă 
de la sfîrşit, că «viaţa meseriaşilor nu poate fi descrisă decît în 
felul vorbirii lor». Aşa este, pentru dialog, pentru felul vorbirii 
lor ; dar nu este aşa pentru felul vorbirii autorului : el trebuie 
să vorbească bine româneşte, vreau să zic corect, cu sintaxa 
noastră a celor din România." In noiembrie 1895, după apariţia 
în Convorbiri literare a evocării lui Maiorescu I. Popovici-Bănă
ţeanul, epistolierul îşi face cunoscută „cu o deplină libertate de 
gîndire" opinia despre limba nuvelistului prematur dispărut, afir-
mînd că „apare ca o piedică pentru dezvoltarea mai departe a 
literaturii noastre, pentru trecerea mai cu seamă de la starea 
legendelor, snoavelor şi poveşti lor la starea novelelor şi a poe
ziei lirice şi, de la aceasta, la starea propriu-zisă cultă a roma
nelor şi a dramelor. Pentru Cine să încearcă să scrie romane, cu 
alte cuvinte să dea viaţă unor fiinţe luate din lumea reală în 
care trăiesc eu şi trăiţi d-voastră, piedica această devine evi
dentă" (Corespondenţă către Titu Maiorescu, în Scrisori inedite, 
ed. cit., p. 175). In 1909, în discursul Poporanismul în literatură, 
nuvela elogiată cîndva cu măsură e ironizată nemilos : „Cineva 
poate fi ucenic de bărbier sau calfă de cizmar. Probabil ităţi le 
sunt că el va deveni, pentru literatură, un personagiu comic, sau 
un tip de perfectă platitudine, ceva în felul lui Bovary. Dar au
torii noştri vor să-i facă sentimentali. Atunci se întîmpla că biata 
calfă de cizmar devine un Werther în galenţi, care suspină după 
fata maistorului şi degeră la scocul apei, unde a mers să facă 
produc, pe cînd d-ra Ana, fata maistorului, îi aduce vin fiert 
şi se miră că el nu bea. Modul lor de a fi, anemic şi nefiresc, 
provoacă milă." 

Pledoarii pentru limba „vie", fără curiozităţi dialectale, îi 
mai comunicase Zamfirescu lui Titu Maiorescu şi cu alte prile
juri. lntr-o scrisoare din 13/25 iunie 1898 e abordată problema 
originalităţii stilistice a scriitorilor transilvăneni. După o ritu

ală săgeată la adresa lui Popovici-Bănăţeanul , consideraţiile scri-
itorului-diplomat urcă fericit în sfera generalizării : „Credeţi că 
se poate scrie magistrala d-voastră introducere a discursurilor în 
limba lui Popovici -Bănăţeanul ? Credeţi că Războiul meu s-ar 
putea încerca în dialectul bănăţean ? 

Mecanica gindirii noastre este alta decît a gîndirii lor. Şi 
ceea ce importă, astăzi, pentru rezultatul colectiv al românismu
lui, este ceea ce facem şi cum gîndim noi, cei din România l i
beră, nu ce fac şi cum gîndesc cei de dincolo. Peste o sută de 
ani, cînd iritările noastre sentimentale, nimicurile patimilor noas
tre vor pieri în pulberea uitării, noi, cei de aici, vom fi chemaţi 
la judecată. Şi, prin urmare, noi trebuie să lăsăm urmaşilor o 
limbă în care să se mişte liberi, limba vie a graiului nostru, 
fără expresiuni moarte, împrumutate din cronicari, fără curiozi
tăţi dialectale. 

Negreşit că noi suntem mai banali decît fraţii de dincolo, 
în graiul nostru. Dar tocmai banalitatea aceasta este dovadă de 
o absolută comună înţelegere între toţi românii din regat şi din 
ea va ieşi, printr-un procedeu de eliminare, limba clasică a ro
mânilor. Limba, în literatură, este cum sunt colorile în pictură : 
numai după topirea, după repunerea fiecărui ton caracteristic în 
fiinţa tonului de alături se dobîndeşte unitatea coloristului. Cu 
vorbe curioase, cu locuţiuni singuratece, cu inversiuni prinse din 
mecanica limbii nemţeşti , se pot, cel mai mult, scrie novelete." 
In linia concluziilor de aici se înscriu şi opiniile împărtăşite eter
nului confident, Maiorescu, despre Istoria unei coroane de oţel, 
„carte convenţională scrisă (de Coşbuc — n.n.) într-o l imbă 
moartă, jumătate de cronicari şi jumătate de provincialisme" 
(scrisoare din 13/25 noiembrie 1899). Acuzele rezervate lui Sla
vici sînt, şi ele, un laitmotiv al corespondenţei. Evident nedrepte, 
ele au măcar „meritul" consecvenţei , neputînd fi puse deci pe 
seama unei umori. Menţionat într-un articol de P. P. Negulescu 
în compania (desigur, onorantă) a lui Caragiale, Slavici, Vlahuţă. 
Zamfirescu răbufneşte seniorial către Maiorescu : „Tot văd pe 
d-1 Negulescu că mă pune într-o supă cu Slavici şi Caragiale. 
Eu n-am nimic comun cu aceşti domni. Slavici şi-a închipuit 
toată viaţa că a dat icoana sufletească a ţăranilor, în amorurile 
şi poezia lor vagă, iar, de fapt, a plăsmuit fiinţe himerice, false 
din punct de vedere al asemănării , monotone şi neclarificate din 
punct de vedere al tipului" (epistolă către Titu Maiorescu din 
7/19 februarie 1898). 
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U n a t a c a t î t d e i n c i s i v l a a d r e s a t r a n s i l v ă n e n i l o r ş i b u c o v i 
n e n i l o r p r e c u m Romanul şi limba română n u p u t e a r ă m î n e f ă r ă 
r ă s p u n s . C e l p u ţ i n d i n p a r t e a c e l o r v i z a ţ i ' , a c e l o r c e r e m a i a v e a u , 
f i r e ş t e , p o s i b i l i t a t e a d e a r e p l i c a . M o r t î n c ă d i n 1 8 9 3 , p a ş n i c u l 
P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l e r a s c o s d i n c a u z ă . S u r p r i z ă ( c ă c i ş i a t u n c i , 
c a ş i a c u m . s c r i i t o r u l r o m â n e r a a l e r g i c l a c r i t i c ă ) , r i p o s t a l u i 

S l a v i c i , C o ş b u c , G r i g o r o v i t z a î n t î r z i e m u l t . î n l o c u l l o r r i d i c ă 
m ă n u ş a b ă t ă i o s u l ş i m e f i s t o f e l i c u l I l a r i e C h e n d i . G e s t u l a c e s t u i a 
e r a n e a ş t e p t a t , d a c ă n e g î n d i m c ă î n d o u ă f o i l e t o a n e d i n 1 8 9 3 : 
D l . T i t u Maiorescu despre noi. Tinerii noştri poeţi şi Renaştere 
literară ( a m b e l e i n s e r a t e î n Familia o r ă d e a n ă ) C h e n d i s e m n a l a s e 
v a l o a r e a l i t e r a r ă a l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u , i g n o r a t ă , d u p ă o p i n i a 
l u i , d e M a i o r e s c u ş i m i n i m a l i z a t ă d e c r i t i c u l en titre a l Convor
birilor, M i h a i l D r a g o m i r e s e u . M a i m u l t , d e s p r e P o p o v i c i - B ă n ă 
ţ e a n u l c r i t i c u l a r d e l e a n c r e d e a , c a ş i r o m a n c i e r u l C o m ă n e ş t e n i -
l o r , c ă n u f u s e s e d e e î t o „ s t e l u ţ ă t r e c ă t o a r e " . D a c ă t o t u ş i i n t e r v i n e 
i n a p ă r a r e a v i c t i m e l o r l u i Z a m f i r e s c u , p e c a r e - 1 p r e ţ u i a , c a u z a 
t r e b u i e i d e n t i f i c a t ă î n v i z i u n e a „ f r a c ţ i o n i s t ă " a a c e s t u i a . C h e n d i 
n u a d m i t e a c l a s i f i c ă r i l e l i t e r a r e p e c r i t e r i i p r o v i n c i a l e , c o n v i n s 
f i i n d c ă . . a c e a s t ă d i s t i n c ţ i e n u m a i t r e b u i e f ă c u t ă " , d e o a r e c e „ o 
l i m b ă v o r b i m , o l i t e r a t u r ă a v e m , b u n i s a u r ă i , m a r i s a u m i c i , 
c u t o ţ i i e i a p a r ţ i n e m " . O r , Z a m f i r e s c u t o c m a i î m p o t r i v a a c e s t u i 
p u n c t d e v e d e r e s e r i d i c a s e . î n c o n s e c i n ţ ă , î n d o u ă n u m e r e a l e 
Familiei : 32, 12/25 a u g . , p . 3 7 3 — 3 7 5 ; 3 3 , 19 a u g . / l s e p t . 1 9 0 1 , 
p . 3 3 5 — 3 8 7 , C h e n d i p u b l i c ă „ u n r ă s p u n s d - l u i D u i l i u Z a m f i 
r e s c u " — în chestiunea limbei literare. P u n c t u l d e p l e c a r e e r a 
c l a s i c a i n t e r d i c ţ i e m a i o r e s c i a n ă c o n f o r m c ă r e i a p o e ţ i i t r e b u i e s ă - ş i 
î n t r u p e z e p u t e r e a l o r i n t e l e c t u a l ă î n o p e r a d e a r t ă , f ă r ă a ş i - o 
l ă s a „ m i s t u i t ă î n e l a b o r ă r i d e c r i t i c ă " . O b s e r v a ţ i i l e p e r s o n a l e 
s î n t u n a m e s t e c d e p r o f u n z i m e ş i s u p e r f i c i a l i t a t e . U n e l e s î n t 
s i m p l e r i c a n ă r i , r ă s t ă l m ă c i r i a l e o p i n i i l o r z a m f i r e s e i e n e . A l t e l e 
i n s ă , f r a p e a z ă p r i n j u s t e ţ e : „ A c e a s t ă c r u c i a d ă î m p o t r i v a c u v i n 
t e l o r d i a l e c t a l e e o î n t r e p r i n d e r e p e r i c u l o a s ă d e z v o l t ă r i i l i t e r a 
t u r i i r o m â n e ; e a a m e n i n ţ ă a m i c ş o r a c u t o t u l c a p i t a l u l d e c u 

v i n t e c e l m a i d e p r e ţ p e n t r u p o e z i e . A r i d i c u l i z a a p o i u n d i a l e c t 
e s t e o f a p t ă n e s e r i o a s ă . Ş i n u t r e b u i e n i m e n i s ă s e p o t r i v e a s c ă 
l a a s t a , f i i n d c ă t o c m a i p r o v i n c i a l i s m e l e d e v e c h e ş i c u r a t ă o b î r ş i e , 
v i i î n c ă î n g r a i u l p o p o r u l u i , s î n t e l e m e n t e l e c a r i d a u v i g o a r e a 
u n e i l i m b i ş i c o n s t i t u i e a ş a - z i c î n d f o n d u l d e r e z e r v ă . " S i g u r s î n t 
i n t u i t e a p o i „ c o n t r a d i c ţ i i l e " l u i Z a m f i r e s c u , d e z a c o r d u l d i n t r e 
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„ t e o r e t i c i a n " ş i „ p r a c t i c i a n " : „ D a r c e l c e î n a i n t e a t u t u r o r n u s e 
c o n f o r m e a z ă p r i n c i p i u l u i a c e s t u i a e s t e î n s u ş i d . Z a m f i r e s c u . 
L i m b a r o m a n e l o r s a l e n u e s t e o c o p i e f i d e l ă a l i m b e i u z u a l e , 
n i c i c h i a r î n a c e a p a r t e a l o r u n d e a r f i f o s t a d m i s i b i l ă , a n u m e 
î n c o n v o r b i r i l e p e r s o a n e l o r d i n r o m a n . V i e e s t e l i m b a s a , i n c o n 
t e s t a b i l . E a e s t e b i n e î n g r i j i t ă ; e p i t e t u l d e e l e g a n t ă i s e p o t r i 
v e ş t e p e r f e c t , c ă c i e c a o h a i n ă t ă i a t ă d u p ă m o d a c e a m a i n o u ă , 
a ş a c ă i n d i v i d u a l i t a t e a e x t e r i o a r ă a a u t o r u l u i s e m a n i f e s t ă d e s t u l 
d e c r e d i n c i o s p r i n e a . D a r n i c i c h i a r î n d i r e c ţ i a a s t a n u e c o n 
s e c v e n t , î n p ă r ţ i l e d e s c r i p t i v e s a u d e a n a l i z ă p s i h o l o g i c ă , l i m b a 
d - s a l e d e v i n e m a i c a l d ă , a t r i b u t e l e s e î m b o g ă ţ e s c , p r o p o z i ţ i i l e i a u 
d i m e n s i u n i m a i m a r i , ş i î n e l e i n t r ă ş u v o i d e c u v i n t e d i n p o 
p o r — d e z g r o p a t e d i n c r o n i c a r i , a r z i c e d - s a . D a r a p o i v e r s u r i l e 
d - l u i Z a m f i r e s c u ! C e c i u d a t ă î m p ă r e c h e r e d e c u v i n t e , o l i m b ă 
î n c a r e e x t r e m e l e s e î n t î l n e s c , n e o l o g i s m e f o r ţ a t e a l ă t u r e a c u 
c u v i n t e d i n c e l m a i v e c h i g r a i r o m â n e s c , « c i o r c h i n e » r i m î n d 
c u « g l y c i n e » , « p a l i d » c u « g e n i u l v a l i d » , « d o i n e l e v r e m i i » c u 
« r a z e l e g e m i i » ş i a l t e l e , f o a r t e p u ţ i n u z u a l e « î n s o c i e t a t e a s u b -
p r e f e c ţ . ' l o r ş i a s u b l o c o t e n e n ţ i l o r » . " 

M u l t m a i c l a r , m a i a d e c v a t f o n d u l u i p r o b l e m e i î n c h e s t i u n e , 
v a v e d e a l u c r u r i l e M i h a i G a f i ţ a î n m o n o g r a f i a l u i d i n 1 9 6 9 . 
O p r i n d u - s e m a i î n d e l u n g a s u p r a a r t i c o l u l u i d i n 1 9 0 1 , i s t o r i c u l 
l i t e r a r s e m n a l a , p e d e o p a r t e , o c o n f u z i e z a m f i r e s c i a n ă a b s o l u -
t i z a n t ă : ( . . N i c i o d a t ă l i m b a j u l r e g i o n a l i s t ş i a r g o t i c a l u n e i sin
gure o p e r e n u s e c o n f u n d ă c u l i m b a l i t e r a r ă " ) , p e d e a l t a , p u n e a 
p u n c t u l p e i c î n d c o n s t a t a c ă „ î n e s e n ţ ă , p r o b l e m a c i e z b ă t u t ă 
m a i d e m u l t d e s c r i i t o r ş i r e l u a t ă a c u m î n s t u d i u l Romanul şi 

limba română e r a a c e e a a u n e i l i m b i estetice, î n c a r e e l n u v e d e a 
a d u c i n d b u n e s e r v i c i i n i c i u n f e l d e e l e m e n t c u c a r a c t e r p a r t i 
c u l a r , d e s i n t a x ă , t o p i c ă s a u v o c a b u l a r . O r i c e c o n c e s i e d e o r d i n 
d i a l e c t a l , r e g i o n a l e t c . f ă c u t ă e r o i l o r d e v e n e a o p r o t u b e r a n t ă . [ . . .] 
î n c o n s t r u c ţ i a c a r a c t e r e l o r , d e d u s e d e e l d i n c a r a c t e r u l n a 
ţ i o n a l , p r i n c i p i u l l u i e r a , c u m a m v ă z u t , «Glisser et ne pas 
appuyer», c e e a c e s e t r a d u c e p r i n a s u g e r a ş i a n u f o r ţ a , f o r 
m u l a r e î n t r u t o t u l r e a l i s t ă , r a ţ i o n a l ă , u r m î n d c a f u n c ţ i a e s t e t i c ă 
s ă s e î m p l i n e a s c ă p r i n ş l e f u i r e a f r a z e i , p r i n e l e g a n ţ ă , ţ i n u t ă , 
s i n t a x ă p e r f e c t ă ş i p r i n î n t r e g a p a r a t u l s t i l i s t i c c u n o s c u t î n c ă d e 
l a c l a s i c i s m . [. . .] Realismul f u n c i a r a l s c r i i t o r u l u i e r a a i c i a m e n d a t 
d e c l a s i c i s m ş i o r i c e t u m o a r e d i a l e c t a l ă , a r h a i c ă e t c . î i a p ă r e i 
s c r i i t o r u l u i d r e p t r o m a n t i s m s a u n a t u r a l i s m , d e c a r e s e f e r e a ' 1 

(Duiliu Zamfirescu, o p . c i t . , p . 5.9-1—595). „ R e a l i s m u l " i n v o c a t d e 
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M. Gafiţa stă la baza unor intuiţii valabile, confirmate de poe
tica romanului românesc. Semnalarea valorii de document, a 
caracterului de „cronică vie" ale limbii poporului sînt precepte 
susţinute ulterior de Camil Petrescu. Distincţia între limba au
torului şi cea a personajelor va forma în 1956 subiectul unei 
celebre polemici dintre G. Călinescu şi Marin Preda. în fine, 
întrezărirea în Creangă a unui spirit citadin, idee în vizibil 
contrast cu imaginea-încetăţenită în epocă — a „povestitorului 
popular", nu premerge opinia lui Vladimir Streinu ? Nu e aici 
cadrul potrivit pentru a insista pe larg asupra acestor antici
paţii. Important mi se pare totuşi a semnala că şi în acest do
meniu Duiliu Zamfirescu a fost un meritoriu precursor. 

1 — Claude Favre, baron de Perrouges, senior de Vaugelas 
(1585—1650), filolog şi lingvist care a militat pentru purificarea 
limbii franceze, contribuind prin lucrarea lui, Remarques sur la 
langue française (1647), la fixarea normelor limbii literare. A 
condus lucrările DicfionaruZut Academiei Franceze. 

2 — Gerolamo Savonarola (1452—1498), călugăr dominican, 
predicator şi conducător — pentru puţin timp — al Republicii 
florentine instaurate după alungarea (în 1494) a Medicilor. A 
scris predici de o vehemenţă arzătoare, profetică, rugăciuni în 
versuri, precum şi un Trattato circa il regimento e governo della 
cittă di Firenze (Tratat despre conducerea şi guvernarea oraşului 
Florenţa, 1498). Excomunicat de papa Alexandru al VI-lea, pe 
care-1 atacase, a fost ars pe rug pentru erezie. 

3 — Jean Calvin (1509—1564), reformator francez, teoretician 
protestant, autor al celebrului tratat teologic Institution de la 
religion chrétienne (1536), rămas ca un monument al limbii 
franceze. 

4 — Jacques-Bénigne Bossuet (1627—1704), scriitor, orator şl 
cleric francez. Deşi a scris şi lucrări docte, precum Discours sur 
l'histoire universelle (1687), Traité de la connaissance de Dieu 
et de soi-même (1679), Défense de la tradition et des Saints 
Pères (1702), a rămas în istoria literaturii datorită elocinţei dra
matice, solemne, patetice, din Oraisons funèbres (Cuvîntări fu
nebre, 1667—1687). 

5 — Gabriel Honoré Victor Riqueti, conte de Mirabeau 
(1749—1791), orator, eseist şi om politic francez. Nobil cu opinii 
liberale, deputat al stării a treia în Constituanta din 1789, a de
venit popular datorită discursurilor lui. Ca partizan al monarhiei 
constituţionale, a pendulat între regalitate si parlamentul revo
luţionar, sfîrşind prin a fi acuzat de trădare. Opere : Essai sur 
le despotisme (1775), Sur le droit de paix et de guerre (1790), 
Sur l'émigration (1791), Lettres à Sophie, apărute postum, în 
1792. 

6 — William Pitt (1759—1806), om de stat britanic. Prim-mi-
nistru între 1789—1801 şi 1804—1806, a condus lupta împotriva 
Franţei napoleoniene. 

7 — Charles Fox (1749—1806), om politic englez, lider al 
partidului whig (liberal). Ca adversar al lui Pitt, s-a pronunţat 
statornic pentru alianţa cu Franţa si Statele Unite. 

8 — William Ewart Gladstone (1809—1898), politician britanic, 
lider al partidului liberal începînd din 1865. Ca prim-ministru 
(de patru ori) s-a pronunţat pentru autoguvernarea Irlandei, pen
tru reforma sistemului electoral şi legalizarea sindicatelor. 

9 — Emanoil Grigorovitza (1857—1913), prozator bucovinean, 
în bună parte memorialistică (Chipuri şi graiuri din Bucovina, 
1905, De Ia hotare. Istorii moldoveneşti, 1905, Cum a fost odată, 
schiţe din Bucovina, 1911), opera lui cuprinde, de asemenea, 
romane istorice (Schitul Cerebucului, 1908, Peatra Muierii, f.a.) 
şi nuvele inspirate de viaţa evreiască : Oirăh Gutman, Jupinul 
Toiba, pline de termeni specifici mediului : micvă, beder, tales, 
havră, malamet, hetubă, husin, hupă, dalăs ş.a.m.d. Criticile lui 
Zamfirescu nu erau deci total neîntemeiate. 

10 — Louise de la Rammé, zisă Ouida, scriitoare cu eredi
tate amestecată (tatăl era francez, mama englezoaică), stabilită 
in Italia. Umanitatea şi peisajul peninsulei s înt evocate într-o 
proză prolixă, din care oarecare relief au romanele Pascarel şi 
Une station hivernale. într-o scrisoare din 18 septembrie 1888 
către N. Petraşcu, Zamfirescu comunică amuzat, cu o ironie bo
nomă, informaţii despre excentrica romancieră (v. Cele mai fru
moase scrisori, ed. cit., p. 76—79). 

667." 

666 



11 — Gaspar Graţiani, dramă istorică de Slavici reprezen
tată la 11 martie 1888 de Naţionalul bucureştean. Lipsită de s imţ 
dramatic, expozit ivă, lentă, fără ritm, piesa evocă tribulaţiile 
indecisului mauro-vlah ajuns între 1619—1620 domn al Moldo
vei. A fost editată tîrziu (alături de alte piese) de I. D. Bălan 
în volumul Teatru, Editura pentru literatură, 1963. 

12 — Grigore N. Lazu (1845—1898), traducător, poet şi pu
blicist, în 1393, anul apariţiei primului volum al lui Coşbuc, 
Balade şi idile, a publicat broşura Adevărul asupra poeziilor 
d-lui Gh. Coşbuc, în care îl acuza pe poet de plagiat, de împru
muturi nedeclarate din poeţi latini, orientali, germani, din fol
clorul rutean. în apărarea celui atacat s-au ridicat D. Evolceanu, 
Al . Vlahuţă, H. Sanielevici ş.a. Ironia soartei face ca în poeziile 
lui Lazu din Ultime raze (1897) să răsune acorduri coşbuciene. 
Cît priveşte „apărarea d-lui Coşbuc", la care se referă Zamfi
rescu, aceasta fu într-adevăr tardivă, fără nerv şi — cine-ar 
crede ? — afectată, nestăpînită. Ea îmbrăca forma unor Note 
ataşate la sfîrşitul ediţiilor din 1896, 1898, 1905 şi 1910 ale vo
lumului Fire de tort. „Superbia" lor e în stilul polemistului 
Zamfirescu din anii senectuţii , acuzaţiile vizîndu-i pe „criticii 
prăpăstioşi ai naţiei române", văzuţi ca nişte ignoranţi „jan
darmi rurali ai literaturii", „nebuni" care „n-asudă nici la deal, 
nici la vale". Uitînd o clipă de aroganţa tonului, de „triviali
tatea" remarcată de Zamfirescu, poţi afla însă şi informaţii pre
ţioase : „în Balade şi idile s-a găsit însă şi altfel de fond străin, 
subiecte plagiate. Toţi sfinţii e plagiată după Cupa nu ştiu cărui 
rege, eu nu ştiu, căci pînă astăzi nu cunosc poezia, cea crezută 
originală : eu am auzit subiectul acestei poezii ca anecdotă şi 
l-am versificat. Tot aşa am auzit ca anecdotă subiectul poeziei 
Poet şi critic. Povestea cu Fatma, e adevărat, am cetit-o în 
poezie — dar nu scrisă în limba germană — ci în limba ita
liană. Am văzut după aceea acelaşi subiect tratat în poezie de 
un ungur, sub titlul Haide ; am văzut după aceea tratat su
biectul în poezie de doi germani. Asta era pe la 1885—1886. Eu 
am crezut că dacă acelaşi subiect e tratat de patru poeţi în 
felurite forme, am şi eu dreptul să-1 tratez într-a cincea formă 
cu totul deosebită de-a celorlalţi. în urmă am descoperit şi a 
şasea formă, a unui neamţ iarăşi, în Fliegende Blătter. Şi mi-aş 
pune capul că poezia există şi în limba rusească şi-n cea fran
ţuzească etc. Ei , iată compania de plagiatori ! [...] Pentru cele-
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lalte, cari s-au găsit traduse, «copiate», n-am nici un cuvînt de 
apărare. Sînt traduceri, la o viitoare ediţ ie au să dispară. Au 
intrat în volum fără voia mea." 

13 — August Schleicher (1321—1868), lingvist german. A re
înnoit lingvistica, asimilînd-o ştiinţelor naturale şi explicîndu-i 
darwinist legile, nu fără un exces de metafore împrumutate din 
lumea organică. Dintre cărţile lui, mai importante sînt : Cercetări 
de gramatică comparată (1818—1350), Compendiu de gramatică 
comparată a limbilor indo-germanice (1361), Teoria lui Darwin 
şi lingvistica (1863). 

14 — Michel Brêal (1832—1915), lingvist francez, format la 
şcoala lui Bopp şi Weber. întors în Franţa după studiile efec
tuate îa Berlin, a publicat cercetări asupra mitologiei, apoi s-a 
dedicat lingvisticii. î n Essai de sémantique (1897) a urmărit 
schimbările semnificaţiei cuvintelor. în analiza limbajului l-au 
interesat nu atît materialul lingvistic, cît faptele de gîndire şi 
civil izaţie pe care cuvintele le acoperă. 

15 — Evenimentul, cotidian liberal apărut la Iaşi între 1893— 
1923 sub conducerea lui G. A. Scorţescu. Din redacţie făceau 
parte iniţial Em. D. Fagure, I. Glucksmann şi E. Herovanu. 
Printre colaboratori se număra şi C. Stere. 

P. 417 L I T E R A T U R A ROMÂNEASCA 
ŞI SCRIITORII TRANSILVĂNENI 

Revista idealistă, I, 7, 1 sept. 1903, p. 3—25. 

Mărturie a unuia dintre cele mai încordate momente ale unei 
cariere literare, amplul articol polemic al lui Duiliu Zamfirescu 
oferă spectacolul paradoxal al răzbunării unei nedreptăţi prin 
săvîrşirea alteia tot atît de frapante. El a fost provocat, desigur, 
de respingerea — în 1903 — a romanului în război de la Premiul 
Academiei. Laurii academici au fost decernaţi „naraţiunii isto
rice" Din bătrîni a lui Slavici, autorul acesteia primind şi echi
valentul material : premiul „I. Heliade Rădulescu" (in valoare 
de 5 000 lei). Evident, nemulţumirea celui respins n-are la bază 
considerente financiare (situaţia lui materială era în acel mo
ment relativ prosperă şi erau semne că evolua spre un stadiu 
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şi mai fericit). Incidentul academic încununa însă, in opinia lui 
Zamfirescu, o suită întreagă de vexaţ iuni şi umil inţe împotriva 
cărora înţelegea să se ridice, renunţînd să mai respecte regula 
maioresciană a scriitorului exprimat exclusiv prin operă. Regle
mentare de conturi cu ardelenii stabiliţi în capitală, articolul era, 
în nu mai mică măsură, şi un act de insurgenţă antimaioresciană 
întîmpinat de critic cu neacoperită dezaprobare. Să urmărim 
pe scurt istoria acestei duble polemici. Capătul îndepărtat al fi
rului poate fi identificat în atitudinea constant dispreţuitoare a 
romancierului faţă de Slavici, „novelistul Aradului" ( ?!), concu
rentul său cu mai multe şanse. Cum am arătat şi anterior, co
respondenţa lui Zamfirescu e saturată de remarci acide la adresa 
autorului Marei. Dar există şi un ghem de cauze mai apropiate. 
Una dintre acestea ar fi complexul de neînţeles de care suferea 
Zamfirescu, complex intuit şi ridiculizat încă din 1883 de Ma
cedonski. Se pare că in pofida bunelor maniere, a politeţei pro
tocolare (sau poate tocmai din cauza acestora !), Zamfirescu nu 
era popular printre recenzenţi. Stimat, dar nu iubit, numele lui 
era pomenit mai rar în comentariile critice, favoarea populari
tăţii fiind acordată adesea unor literatori indiscutabil mal puţin 
talentaţi. Sigur pe valoarea lui literară, scriitorul ignora (sur
prinzător la un discipol al lui Maiorescu) „relaţiile", dedesubtu
rile vieţii literare, tactica subtilă de a capta bunăvoinţe şi de a 
le întreţine cu grijă. In aceste circumstanţe, premierea de către 
Academie a romanului In război ar fi însemnat o recunoaştere 
oficială şi, implicit, o revanşă asupra destinului. Oricît ne-ar 
părea astăzi de curios, Zamfirescu vedea în cel de-al treilea ro
man al ciclului Comăneştenilor opera lui capitală, o „chintesenţă 
a creaţiei" sale, opinie împărtăşită — iarăşi uimitor — şi de 
Maiorescu. Totuşi ecoul în presă al cărţii (apărute şi în limba 
franceză, în 1900, la Paris) fusese minim. Un rol îl va fi jucat 
aici, neîndoielnic, şi „îndelungata" menţinere a romanului în 
paginile Convorbirilor literare, situaţie neplăcută pentru proza
tor, care constata cu amărăciune într-o epistolă către Maiorescu : 
„Bietul meu Război a trecut nebăgat în seamă, deşi parcă aici 
oamenii sunt vii şi întîmplările adevărate" (scrisoare din 13/25 
noiembrie 1899). Iată însă că subterana conspiraţie a tăcerii va 
fi tot atît de eficientă şi după apariţia în volum, în 1902, a ro
manului. Foarte convins de valoarea lui, Zamfirescu încearcă să 
iasă din cercul vicios al impopularităţii concurînd la premiul 
academic. In septembrie şi octombrie 1902, el se întîlni cu Ma

iorescu în Elveţia, la Saint Moritz, şi discută posibila candida
tură. Introdus, aşa cum îl ştim, în secretele vieţii literare, ca şi 
în cele politice, criticul răspunse evaziv : „dacă te prezinţi la 
premiu, trebuie să reuşeşti". Cuvinte care pot însemna şi că 
anunţarea candidaturii e, de fapt, ultimul gest, efectuat după 
o lucidă sondare a terenului, după atragerea majorităţii voturi
lor, în fine, după urzirea unei întregi ţesături de alianţe. Zam
firescu nu făcuse nimic din toate acestea. Şansele lui erau 
minime, între altele şi datorită opoziţiei lui D. A. Sturdza (atunci 
din nou prim-ministru şi, în plus, secretar general al Academiei), 
a regelui (al cărui rol în război, exagerat de oficialităţi, era 
readus în roman la dimensiunile lui reale), a unor academicieni 
iritaţi de bravadele publice ale scriitorului. Intrau apoi şi fac
tori politici în joc. Ca lider al unui guvern liberal ce curmase 
stipendiile pentru şcolile ardeleneşti şi afişase un periculos ne-
intervenţionism în „treburile interne" ale Imperiului austro-un-
gar, D. A. Sturdza ar fi dorit să îndepărteze acuza de antipa-
triotism, susţinînd premierea cărţii unui transilvănean. Toate 
cauzele acestea, clar intuite de critic, rămăseseră străine lui 
Zamfirescu, care, ca vechi junimist, credea în himerica (în aceste 
împrejurări) autonomie a esteticului. Adept al situaţiilor clare, 
el îi cere lui Maiorescu un răspuns tranşant : „Scrisoarea d-voas
tre cere un răspuns imediat, din cauza nedomiririi în care mă 
pune nedomirirea d-voastre. Nu v-am înştiinţat că prezint Răz
boiul la un premiu al Academiei?!... Apoi doar am făcut drumul 
la St. Moritz în mare parte pentru asta, şi am vorbit, şi ne-am 
înţeles, ba încă eram foarte fericit de a fi găsit în spiritul d-nei 
Maiorescu ecoul exact al situaţiunii mele, faţă cu o nevastă şi 
cu familia ei, străină, care nu ştie ce este Academia Românească. 
Sunt acestea cuvinte aproape textuale ale d-nei Maiorescu, la 
care d-voastră aţi aderat formal. Trebuie să vă amintesc lucru
rile astea, fiindcă altfel purtarea mea nu mai are explicaţie : 
cunosc de mult părerea d-voastre asupra Academiei şi a mem
brilor ei, şi nu aş fi făcut pasul de azi, dacă mi-aţi fi zis nu" 
(scrisoare din 18/31 decembrie 1902). în răspunsul lui, prompt 
expediat, Maiorescu fu din nou sibilinic, enumerînd multitudinea 
obstacolelor şi sugerînd, indirect, retragerea din competiţie. Ipo
teză respinsă de Zamfirescu cu mîndria iberică a lui Don Padil : 
„Eu, pe adversarii mei hotăriţi, despre care vorbiţi, îi despre-
tuiesc, cînd sunt adversari din gelozie sau din alte sentimente 
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josnice, şi la nevoie sunt gata să ie-o dovedesc. [...] Dealtmin-: 
teri, dacă, in contra tuturor prevederilor, voi fi maltratat, mă 
voi apăra şi vom rîde" (scrisoare din 12 ianuarie 1903). î n ra
portul de premiere, pasionalul competitor nu fu „maltratat"1. 
Alţii, îndeosebi D. A. Sturdza, îşi asumară plăcerea de a aplica 
durerosul tratament. Pentru premiu mai concurau Slavici, cu 
Din bătrîni, Gh. Silvan-Becescu, cu Ctubwri părăsite, George T u -
toveanu, cu Albastru, Th. D. Speranţia, cu Anecdote populare, 
Ioan Adam, cu Leagănul viselor. Curînd cărţile lui Slavici şi 
Zamfirescu se detaşară. Dacă Grigore C. Tocilescu insistă în 
raportul său asupra valorii estetice a romanului In război, filo
logul N. Quintescu reliefa în referatul lui necesitatea de a în 
lătura (printr-o eventuală premiere) injustiţia ce i se făcuse lui 
Slavici cu ani în urmă, cînd academicienii refuzaseră să distingă 
Novelele acestuia : „Dacă, domnilor colegi, veţi acorda acestei 
scrieri sufragiile d-voastre pentru obţinerea premiului la c?re 
a concurs veţi şterge din sufletul referentului d-voastre impre-
siunea penibilă care a păstrat din timpul — sunt acum cîţiva 
ani — cînd, în aceeaşi calitate ca şi astăzi, nu a putut contribui, 
cu ajutorul unui raport foarte dezvoltat, la încoronarea de către 
Academie a Novelelor aceluiaşi autor, cele mai frumoase ce po
sedă pînă acum literatura română" (Analele Academiei Române, 
seria II, tom. X X V , 1902—1903). Partea administrativă şi dezba
terile, Bucureşti, 1903, p. 389). 

Mai decis, vorbind în linia statornicei antipatii pentru Zam
firescu, D. A. Sturdza impută romanului în război inexactita
tea... documentară. Opacitate, fireşte, cu atît mai regretabilă cu 
cît sursa „erorilor" zamfiresciene era o lucrare a statului-major. 
Sceptic în privinţa şanselor de a-şi convinge colegii, Maiorescu 
dă totuşi o admirabilă dovadă de nobleţe sufletească, susţinind 
în război şi socotind Din bătrîni doar un „roman admisibil" 
(formulă toxică sub aparenţele ei politicoase !), Slavici fu de
semnat cîştigător doar la a treia votare. Fidelul Oilănescu tri
mite la Roma veşti despre înfruntarea petrecută sub cupola 
Academiei. Pentru început, Zamfirescu acceptă cu stoicism în-
frîngerea : ..La urma urmei, dacă cele omeneşti sunt trebuitoare 
sufletului pentru a-1 ridica, eu mă socotesc satisfăcut : a avea o 
majoritate de imbecili contra şi o minoritate de oameni cumse
cade pentru, e mai bine decît a avea pe cei dintîi pentru şi pe 
cei de-al doilea contra. în special, sunt mişcat de cuvintele ce 
aţi rostit în Academie pentru mine. Atît Oilănescu cît şi Ne

gruzzi mi-au spus că intervenirea d-voastră în discuţiune în
călzise atmosfera şi ridicase dezbaterea la înălţ imea cuvenită ; 
că imbecilul de St[urdza] era aşa de prost pe lîngă d-voastră, 
încît făcea milă chiar şi partizanilor iui." în continuare se pro
filează însă viitoarea explozie a amorului propriu rănit : „Dacă 
ceea ce mi-a referit Oilănescu este adevărat, eu cred că, în ade
văr, Stfurdza] este cel mai mare nerod român din cele 6 mi
lioane de ambele sexe. Şi este prost în gen şi în specie. In gen, 
fiindcă eu am făcut roman, iar nu istorie, şi ca atare nu eram 
ţ inut de textul statului-major ; în specie, fi indcă a acordat pre
miul unei lucrări care e prost scrisă şi ridiculă ca psihologie şi 
al cărui fond tocmai istoric e inventat di sana pianta. Dacă nu 
aş fi ţinut de rezerva ce se impune oricărui concurent bătut, 
v - a ş face să rîdeţi cu Bîtrînii lui Slavici" (scrisoare către Titu 
Maiorescu din 11/24 mai 1903). 

Acest raţionalism fu curînd uitat, ba chiar înlocuit de o 
sofistică generată de orgoliul ulcerat. Subiectivitatea (considera
bilă în cazul oricărui artist, dar de-a dreptul hipertrofiată la 
Zamfirescu) îi dictă articolul flagelator trimis Revistei idealiste 
cu această justificare : „întîmpinarea mea e următoarea : lu
crarea lui Slavici e atît de nevrednică, încît eu consider hotărîrea 
Academiei ca o insultă, şi la insultă răspund cu sfîrcul biciului" 
(epistolă către Titu Maiorescu din 25/7 noiembrie 1903). Rămîne 
de văzut de ce n-a apelat la Convorbiri literare, gazda atîtora 
•şi atîtora dintre intervenţi i le sale. E de presupus că revista i-ar 
fi publicat atacul, dar într-o formă mai ponderată. Rămînînd tot 
pe terenul supoziţiilor, e probabil că Maiorescu ar fi sesizat (a 
făcut-o dealtfel mai tîrziu, după citirea studiului în Revista idea
listă) şubrezenia logicii, reclamînd cuvenitele „îndreptări". „ în
călzit" de propriul sarcasm, prea afectat sufleteşte de „parţiali
tatea scandaloasă* a academicienilor, Zamfirescu îşi dădu frîu 
liber subiectivităţii , alegînd lunarul lui Mihail G. Holban, di
plomat şi el, trecut prin universităţi le din Paris şi Cambridge. 
Apărută între 1 martie 1903 şi vara lui 1916, Revista idealistă 
se preocupa enciclopedic de „literatură, artă, ştiinţă, sociologie". 
Periodicul polemiza cu „materialismul şi pozitivismul" în numele 
întoarcerii la „credinţă şi ideal", idee scumpă primului redactor, 
reputatul, psiholog N. Vaschide. Mindru de semnătura adusă de 
întîmplare în coloanele publicaţiei sale, M. G. Holban publică 
prompt lunga, întîmpinare a lui Zamfirescu, nu fără a o însoţi 
de -această, diplomatică notă :, „Distinsul nostru colaborator fiind 
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o personalitate marcantă in literatura noastră, publ icăm articolul 
său cu plăcere, deşi ţ inteşte un literat din cei mai cunoscuţi. Cu 
toată aparenţa contrarie, D. Zamfirescu scrie în mod obiectiv. 
Insă ne grăbim a adăoga că Revista este gata a publica orice 
replică." 

Atacul zamfirescian n-a trecut neobservat. Chendi ripostă 
grabnic şi incisiv prin nota Mai sînteţi ? (Sămănătorul, II, 37, 
14 septembrie 1903, p. 591—592). Ca întotdeauna, opinia literară 
se polariza. In Observatorul, D. Karnabatt justifică prin articolele 
Primul foc, Cum devine cineva un om pierdut, atitudinea lui 
Zamfirescu şi ironiza pe Ilarie Chendi. Almaviva (H. St. Streit-
man) adoptă în Duiliu Zamfirescu — o polemică literară (Ob
servatorul, 14 septembrie 1903) aceeaşi atitudine binevoitoare au
torului Vieţii la ţară. Zamfirescu, crede el, „e, poate, în litera
tura noastră, talentul cel mai armonios dezvoltat... A scris 
lucruri ce vor rămîne, e un spirit de elită, e o valoare întreagă 
şi completă prin el însuşi, iar pe lîngă toate, e bogat. Prin ur
mare, ce-ar fi putut să-i mai dea Academia ?" Interesant e că 
Zamfirescu se arată intransigent şi cu susţinătorii. Streitman e 
admonestat amical, în formă, superior, în fond : „Chestiunea nu 
se pune cum o pui d-ta, dacă adică era oportun ca Academia 
să dea un premiu unui autor sărac sau bogat : ci se pune cum 
o pun eu : lucrarea Din bătrîni este superioară lucrării In răz
boi ? Dacă n-ar fi aşa, atunci Academia s-ar transforma într-o 
instituţie de binefacere, în care singurile titluri ce s-ar cere 
candidaţilor ar fi certificate de paupertate. Ceea ce nu e" (Scri
sori inedite, ed. cit., p. 277). 

Un efect neaşteptat al bătăiosului articol îl constituie răceala 
intervenită în relaţii le scriitorului cu Maiorescu. într-o discuţie 
cu Ollănescu criticul comentează fără menajamente demersul 
zamfirescian, semnalîndu-i (probabil cu acel aer glacial pe care-1 
arbora întotdeauna cînd descoperea o eroare) precaritatea demon
straţiei. Nu putem şti cu certitudine ce a spus el de fapt şi ce 
a transmis mediatorul. Cîte ceva putem întrezări din scrisoarea 
Iul Zamfirescu trimisă magistrului în 25/7 noiembrie 1903. Docu
mentul — reprodus de M. Gafiţa în notele referitoare la In 
război (v. Opere, vol. II, ed. cit., p. 717) — e un amestec de 
smerenie de circumstanţă („Subiectiv sunt gata să recunosc va
nitatea întregei mele acţiuni") şi de fermitate de fond, „obiec
tivă" („pentru pehlivani trebuie bici, nu condei"). Privind mai 
atent lucrurile, motivele dezaprobării maioresciene nu sînt greu 
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•de aflat. Greşeli le lui Zamfirescu nu decurg din argumentaţia 
Istorică „discutabilă", cum credea în monografia lui M. Gafiţa 
.(dimpotrivă, faptele Invocate de romancier sînt în perfectă con
cordanţă cu cele mai noi concluzii ale istoricilor actuali), nici 
•din concluzia, iarăşi „discutabilă" (după acelaşi comentator), că 
„invenţiunea şi compoziţiunea sînt rele". Şi intr-un domeniu, şi 
în celălalt, Zamfirescu avea dreptate. Eronată era baza lui de 
plecare. Nu poţi ajunge la adevăr, utilizînd premise false. Or, 
•conştient de falsitatea sistemului critic aplicat romanului In 
război, el îl folosea pentru a evidenţia fragilitatea estetică a cărţii 
lui Slavici. Controversabile într-adevăr sînt consideraţii le pe
dante despre brahi şi dolihocefalie, discriminările arbitrare ope
rate între moldoveni, munteni şi ardeleni în sfera facultăţilor 
artistice. Teze de acest fel erau scumpe lui Zamfirescu, fi indcă 
le mai enunţase şi în îndreptări, iar în Poporanismul în litera
tură va reveni asupra lor. Dar nu e oare sugestiv că Ibrăiîeanu 
va dezvolta în Spiritul critic în cultura românească idei similare ? 

Alte accidente de logică, lesne observabile de cititorul atent, 
nu-i puteau scăpa cartezianului Maiorescu. După cunoaşterea 
opiniei acestuia (justă în esenţă) Zamfirescu a rămas cu senti
mentul amar al solitudinii, poate şi cu presimţirea divergen
ţelor viitoare, căci incidentul dintre ei are drept replică finală 
acest avertisment : „Am încă doi ani, pînă ce afacerile mele 
se vor pune la cale, aşa ca să pot părăsi cariera în orice moment. 
De acolo înainte n-o să vă mai ascult în toate, dar o să vă iu
besc poate (s.n.) şi mai mult". Proba foarte cunoscută a acestei 
„iubiri" va fi Poporanismul în literatură. 

Pe cît de prompt fu în acuzele lui Zamfirescu, pe atît de 
lent se dovedi în replică Slavici. Cumpănitul ardelean avea oroare 
de lucrurile pripite. Dacă Zamfirescu acţiona imediat, singur, 
fără a consulta pe alţii, autorul Morii cu noroc îşi investiga răb-
duriu cunoscuţii , solicită păreri şi hotărî să răspundă abia cînd 
văzu că „ar fi o prezumţiune să stărui în o părere pe care ni
meni n-o împărtăşeşte" (e vorba de ignorarea atacului — n.n.). 
Riposta lui, pentru care consumă întreaga vacanţă a Pastelul, 
a fost publicată sub titlul Literatura „românească" şi d-nul Duiliu 
Zamfirescu în Revista idealistă, II, tom. V, 2, 1 aprilie 1904, 
p. 214—228. Era o apărare calmă, metodică (nescutită totuşi de 
inabilităţi, din moment ce prozatorul însuşi recunoştea despre 
Din bătrîni că „se vor împlini în curînd doi ani de zile de cînd 
am publicat-o şi abia cîteva sute de exemplare s-au vîndut"), rar 
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înviorată de o undă de sarcasm : „închipuindu-mi pe Mala, eu 
am văzut-o de sus în jos, în amănuntele ce oglindesc firea ome
nească a ei, copilă cu mari ochi albaştri, cu obrajii rotunzi, albi 
şi rumeni, cu părul galben şi moale ca mătasea. Dezinteresaţi i 
noştri literari, deprinşi cu spitalul lui Emile Zola, o văd de jos 
în sus, cu «picioarele bănănăind», şi ar fi dorit să le dau « ima
ginea unui călăreţ aşezat voiniceşte-n şa, răzimat în scări, furînd 
o fetică acoperită toată în mătase, pe care o strînge la pţlept», 
imaginea după gustul lor «gentilă», dar nepotrivită cu un tknp 
cînd Iosefi nu-şi instalase încă şelăria în Podul Mogoşoaiei , 
ovreiul Isaac nu venise încă cu mătăsurile de peste Dunăre şi 
vila regală nu era încă deschisă la Şosea. 

Atît de mult s-au deprins aceşti oameni de gust cu scările, 
cu şoselele, cu mătăsurile şi cu celelalte amănunte ale vieţuireî 
interesante, încît nu mai ajung să-şi dea seama de ce anume 
am căutat eu scăpare în timpuri de mult trecute şi de ce nu 
bărbatul mai tare fură pe «fetică», ci copila plăpîndă se î m 
bărbătează ca să scape din robie pe iubitul ei. Le pare lucru 
nefiresc, banal, «inadmisibil» cu desăvîrşire, inestetic, fundamen
tal mitocănesc că el n-o strînge la piept, şi-i zice : «Du-te la 
mama ta !» Lucru după felul lor de a vedea firesc şi estetic 
ar fi fost ca el să facă cu totul altceva. 

Era, fără îndoială, mai interesant şi astfel şi mai potrivit cu 
firea unui om însetat de cîştig, căci mulţi băieţi buni şi multe 
fete gentile s-ar fi delectat cetind asemenea amănunte intere
sante şi cartea mi-ar fi fost vîndută ca pîinea caldă." 

în contextul articolului asemenea accente sînt rare, Slavici 
preferind consideraţii le despre caracterul „muncitor" al ardele
nilor, amănuntele despre situaţia lui materială descurajantă" ş.a. 
(Răspunsul poate fi citit — şi, implicit, judecat cu exactitate — 
şi în culegerea Romanele vieţii, ediţ ie îngrijită, prefaţă şi note 
de Anton Cosma, seria „Restituiri", Editura Dacia, Cluj-Napoca. 
1979, p. 199—215). Incidentul din 1903, ale cărui ecouri s-au 
prelungit în presă în următorii doi ani, va reizbucni cu virulenţă 
sporită în 1909, cu prilejul discursului de recepţie la Academie. 

1 — Aluzia îl are în vedere pe Mihail Dragomirescu. ?n 
Replice d-lui Ilarie Chendi asupra valorii literaţilor noştri actuali 
(Convorbiri literare, XXXII , 5, 15 mai 1898, p. 469—479), acesta 
afirmase că „Duiliu Zamfirescu n-a dat tot ceea ce poate da. Cu 
toată relativ marea sa producţiune, totuşi, considerînd lunga evo-
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Iutiune a talentului său, care a început să se manifeste încă 
de pe la 1880, se pare că e numai la începutul frumoasei sale 
cariere literare." în realitate începuse declinul, de care scri
itorul însuşi pare să fi fost conştient. Harc.rdul a introdus im
previzibilul în această schemă de relaţii literare. în cîţiva ani 
se produce o rocadă : Zamfirescu se apropie de „denigratorul" 
Dragomirescu, ajungînd să polemizeze cu fostul admirator, Chendi. 
Răspunsul „în chestiunea limbei literare" rostit atît de operativ 
de foiletonistul ardelean în 1901 1-a surprins nepltcut pe cel 
vizat. După aproape un an de la ciocnirea lor in*erapcstivă, Zam
firescu nu-şi uitase deziluzia, deşi şi-o masca abil : „D-1 Chendi 
este, mi se pare (s.n.) criticul din Transilvania care găsea mai 
acum cîţiva ani că eu eram deja un scriitor format, pe cînd 
d-1 Dragomirescu mă clasifica printre speranţe. Cu vremea apoi, 
îmi pare (s.n.) că d-1 Dragomirescu s-a suoărat pe d-1 Chendi 
şi 1-a batjocorit în aceleaşi Convorbiri în care scrie astăzi 
d-1 Chendi, iar domnul acesta s-a supărat pe mine în Familia, 
pentru o opinie ce exprimasem asupra novelelor lui Slavici. Ce 
curios se învîrteşte roata lumei !... E probabil ca astăzi d-1 Chendi 
împărtăşeşte părerea d-lui Dragomirescu asupra mea. O împăr
tăşeşte oare şi asupra d-sale ? (scrisoare din 23 iulie 1902 către 
I. A. Rădulescu-Pogoneanu, în Scrisori inedite, ed. cit., p. 266). 
Sînt prea multe expresii ale dubiului pentru ca nepăsarea ar
borată să fie adevărată. Corespondentul ştia bine cine era Chendi 
şi-i trimisese acestuia un volum de poezii pe cînd foiletonistul 
era student şi abia scrisese cîteva încercări critice. Autorul Pre-
ludiilor îi va reaminti dealtfel, gestul în pamfletul Mai sînteţi ?, 
publicat imediat după studiul lui Zamfirescu din Revista idea
listă. Concis şi acid, Chendi subliniază cîteva „momente sufle
teşti urîte" din critica „pesimistului de la Soleni". Arsenalul 
pamfletarului nu e deloc neglijabil. Dimpotrivă, doar Macedonski 
îi mai adresase vreodată romancierului Comăneştenilor cuvinte 
atît de dure, de vitriolante : „în locul unui răspuns convingător, 
cuminte şi aşezat, cum se cuvinea unui vechi muncitor în cîmpul 
literaturei, iată-mi-1, dragă Doamne : arogant ca un ciocoi ca
licit din v ină proprie, duhliu ca un licean şi grav în acelaşi 
timp, ca omul care vorbeşte din înălţ imea capitolină a urbei 
eterne. Roma locuta. [...] Mă dau la o parte. Privesc sfios şi 
mirat la războinicul cavaler, care e autorul unei cărţi respectate 
si de umila mea fiinţă pămînteană, dar nu-1 cunosc în haina asta 
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de luptător de carnaval, nu-1 mai cunosc în rindul acelor arle-
chini sprinţari din suplimentele «literare» ale gazetelor noastre 
fără control intelectual, vai ! nu-1 mai cunosc alăturea de aceşti 
imbecili cerebrali cari îşi acopăr neputinţa prin închipuirea lor 
bolnavă de-a fi victimele unei tiranii a scriitorilor ardeleni." 

2 — Opinia este, evident, nefondată. De^a lungul întregii lui 
domnii, Ştefan cel Mare a căutat mereu o alianţă cu muntenii, 
eşuînd însă din motive independente de voinţa lui. 

3 — Iacob Felix (1832—1905), medic român, academician, pro
fesor universitar. Autor al unui Tratat de igienă şi poliţie sa
nitară 

4 — Theodor Văcărescu (1842—1913), ofiţer superior, apoi di
plomat. Şi-a valorificat experienţa de combatant în conflictul 
balcanic în studiul Luptele românilor în rezbelul din 1877—1878 
(vol. I — 1886, vol. II — 1887), lucrare încununată de Academie 
cu un premiu, şi într-o serie de Memorii, apărute postum în 
Convorbiri literare. 

5 — în Discursuri parlamentare, vol. II (1876—1881), Titu 
Maiorescu inserase la pagina 79 următoarea notă : „Cifrele de 
50 000 oameni şi 180 tunuri le luăm din cartea citată Aus dem 
Leben Kpnig Karls [von Rumânien] (vol. III, p. 149), care eva
luează întreaga putere armată a ţării din acel moment, cu mi
liţii, cu garda naţională cu tot, la 70 000. Publicarea statului 
nostru major (partea I, pag. 75) vorbeşte de un efectiv mobilizat 
de 58 700 oameni cu 190 tunuri, plus 14 000 oameni din contin
gentul anului 1877, plus 33 000 din batalioanele de miliţii , afară 
de garda orăşenească si de depozitele trupelor de linie. Probabil 
cifrele statului-major erau pe hîrtie, pe cînd relaţia asupra vieţ i î 
regelui ne dă realitatea." 

6 — Ardaric, regele gepizilor. A luptat alături de Attila la 
Cîmpiile Catalaunice (451). După moartea regelui hun (453), a 
condus o răscoală a gepizilor, ostrogoţilor, herulilor, soldată in 
454 cu înfrîngerea şi uciderea lui Ellac (fiul şi succesorul lui 
Attila) şi cu destrămarea „confederaţiei hunice". In timpul dom
niei sale gepizii şi-au extins stăpînirea asupra teritoriului de 
la vest de Munţii Apuseni. 

7 ^- Gepizii erau un popor de rasă germanică, stabilit la 
început (secolele I—II e.n.), la gurile Vistulei. Migrînd spre 
sud-vest, au atins pe rînd : Carpaţi (sec. III), Dunărea (spre 350), 
apoi fură antrenaţi de huni spre Occident. După victoria de pe 
fluviul Nedao (Panonia) asupra lui Ellac s-au aşezat în Dacia, 
care deveni Gepidia. Fură bătuţi şi, in parte, dispersaţi de 
Theodoric, cel pe care încercaseră să-1 împiedice a ocupa Italia. 
Distruşi în 567 de o alianţă a avarilor cu longobarzii. 

8 — Baian (cea 558— cea 605), caganul (împăratul) avarilor. 
A întemeiat un imperiu vast, întins de la Baltica la Dunăre. în 
tovărăşie cu Alboin (561—573), i-a distrus pe gepizi. Regele aces
tora, Kunimund, a fost ucis, iar din ţeasta lui, Alboin a pus 
să i se facă o cupă regală de care se servea la marile ospeţe. 

9 — Aserţiunea lui Zamfirescu e contrazisă de evoluţia limbii 
române. Azi năvalnic circulă îndeosebi cu valoare de adjectiv 
(adesea adverbial). 

P. 438 SCRISORI ROMANE (I) 

Luceafărul, IV, 15—Ici, 15 aug. 1905, p. 297—299. 

După polemica stîrnită de Literatura românească şi scri
itorii transilvăneni, prezenţa lui Zamfirescu într-o revistă arde
leană pare, la prima vedere, surprinzătoare. Totuşi, lucrurile nu 
stau întru totul aşa. Deşi periodicele ardelene ripostaseră prompt 
acuzelor zamfiresciene, existau în redacţiile lor, în alte medii 
culturale, şi oameni capabili de o judecată obiectivă, necopleşiţi 
de focul disputelor provinciale. în călătoria din vara lui 1901 
Zamfirescu îşi atrăsese preţuirea (sau măcar bunăvoinţa) unor 
cărturari influenţi ca Vasile Goldiş, Vasile Mangra, Nicolae Oncu, 
poate şi a lui Oetavian Tăslăuanu, viitorul redactor al Lucea
fărului, care — cucerit de inteligenţa, prestanţa şi românismul 
romancierului-diplomat — îl îndemna astfel pe Oetavian Goga : 
„La Roma, du-te pe la Duiliu Zamfirescu : Via Condotti, 61. 
întreabă-1 ce părere are despre Luceafărul nostru şi despre 
poeziile tale. O să-i faci o bucurie cercetindu-1" (v. Oetavian 
Ooga în corespondenţă, ediţie îngrijită de Daniela Poenaru, pre
faţă de Vasile Netea, Editura Minervn, Bucureşti, 1975, p. 328). 
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Nu se ştie dacă Goga s-a conformat acestor sfaturi amicale. Ori
cum, părerea lui Zamfirescu despre poeziile lui Goga o cunoaş
tem din Poporanismul in literatură. în schimb, opinia despre 
Luceafărul o aflăm din acest articol publicat chiar în coloanele 
lui. Iniţiativa „provocării" sale au avut-o Tăslăuanu şi Sextil 
Puşcariu, ultimul fiind autorul unei „scrisori-circulare" adresate 
prozatorilor din România Mică, prin care, din dorinţa de a „în
druma cititorii noştri (e vorba, fireşte, de cei din Transilva
nia — n.n.) spre o unitate culturală a tuturor românilor", li se 
cerea „nuveliştilor români din regat" să răspundă la întrebările 
unei anchete de amploare. Spicuiesc aici cîteva fragmente din 
Scrisoare : „Numărul din 1 iulie voim să-1 dedicăm nuvelişti lor 
în viaţă din regat. Am dori să dăm în acest număr portretele 
şi mici schiţe autobiografice ieşite din pana lor, pentru ca pu-
nîndu-i astfel în legătură directă cu cititorii noştri, să le fami
liarizăm numele şi în cercuri în care abia străbat ştiri de peste 
munţi. Nădăjduim totodată că acest număr al Luceafărului va 
deveni o preţioasă contribuţie pentru istoria literaturii noastre. 

De aceea venim să vă cerem preţiosul d-voastre concurs. Vă 
rugăm să ne trimiteţi pînă la 15 iunie 1905 o fotografie a d-voas
tră — dacă doriţi ea vi se va înapoia îndată — şi o scurtă 
schiţă autobiografică. Pentru păstrarea unităţii şi ca o mică di
rectivă ne luăm voie să alăturăm acestei cereri următorul ches
tionar, de care, bineînţeles, nu sînteţi obligaţi a vă ţinea strins : 

1. Anul şi ziua naşterii. 

2. Schiţa autobiografică. Epizode neuitate din viaţa d-voastre. 

3. Cînd, uncie şi cum se numeşte cea dinţii operă pe care 
aţi publicat-o ? 

4. Care roman, novelă sau schiţă, din cîte aţi publicat, e, 
după părerea d-voastră, cea mai reuşită ? De care se leagă cele 
mai duioase amintiri ? 

5. Care e scriitorul şi in special care e prozatorul d-voastră 
de predilecţie ? a) român b) străin. 

6. Aceeaşi întrebare relativ la pictorul, compozitorul, filo
zoful, bărbatul de stat favorit. 

7. Sînteţi, şi în ce grad, admirator al literaturii poporale 

româneşti ? 

8. în sfirşit, vă rugăm să ne spuneţi, fără înconjur, ce cre
deţi despre Luceafărul şi cari sînt sfaturile pe cari i le daţi" 
(Luceafărul, IV, 15—16, 15 aug. 1905, p. 295—296). 

Din cei 22 de scriitori chestionaţi au dat curs invitaţiei 12. 
Răspunsurile lor au fost publicate în următoarea ordine : N. Gane, 
Iacob Negruzzi, Ioan Slavici, Duiliu Zamfirescu, Ion Gorun (opi
nia lui seamănă în esenţă cu aceea a Iui Duiliu Zamfirescu : 
„Eu, domnii mei, am fost întotdeauna şi rămîn de părerea că 
ceea ce interesează la un scriitor au să fie — să zicem : mai 
nainte de toate, ca să nu par excluzivist — scrierile Iui"), Con
stantin Hodoş, Ioan Al . Brătescu-Voineşti , I. A. Bassarabescu, 
Ion Ciocîrlan, Vasile Pop, Ioan Adam, Mihail Sadoveanu. 

Cel mai amplu dintre toate, răspunsul lui Duiliu Zamfi
rescu confirmă antideterminismul, antibiografismu), din care au
torul Vieţii la ţară şi-a făcut crezuri de-o viaţă. Nu sînt impli
cate aici scoriile unui aristocratism îngheţat şi ridicol în fond ; 
junimist convins, Zamfirescu rămîne şi de astă dată adeptul unei 
viziuni estetice asupra literaturii. 

1 — Promisiunea va fi îndeplinită : în pagina 298 a 7-ucea-
farului apare o fotografie a lui Duiliu Zamfirescu. Dar, cum se 
mai întîmpla şi azi, scriitorul n-a trimis o poză recentă (la 1905 
el avea deja aerul acela ţanţoş, impunător, de cavalerist în 
civil), ci una datînd din epoca lui Don Padil. 

P. 443 SCRISORI ROMANE (II) 

Luceafărul, IV, 17, 1 sept. 1905, p. 333—336. 

Faţă de înverşunarea atacurilor din Literatura românească 
şi scriitorii transilvăneni, noua faţă — destinsă, aproape cordială, 
bonom ironică — a lui Duiliu Zamfirescu e neaşteptată. S-ar 
părea că eliberată fiind prin expresii violente, patima a dispărut. 
Dar calmul acesta e înşelător. Ferm stăpînit, dispreţul ia forma 
unei politeţi insidioase, cu efecte excelent calculate. Dacă ar fi 
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fost întotdeauna in stare de asemenea performanţe (cine poate] 
sări însă mereu peste propria lui umbră ?) probabil că Zamfi
rescu ar fi izbutit să convingă publicul de justeţea cauzei sale. 
Din păcate, Poporanismul în literatură stă mărturie, acest calm 
al rostirii a fost trecător. Dar chiar efemer fiind, rezultatele lui 
sînt remarcabile. Cînd îşi domină umorile şi prejudecăţile, scri
itorul cîştigă mult în forţă persuasivă, în subtilitate. Foarte fină, 
întru totul conformă viziunii moderne, este, de pildă, mutarea 
accentului interpretativ de pe limba lui Creangă pe creafta lui. 
Elogierea lui Sadoveanu (la numai un an de la debutul aces
tuia) e şi ea o dovadă de receptivitate la nou, de siguranţă a 
gustului. In sfîrşit, pătrunzătoare sînt consideraţiile despre „graiul 
«estetic» al iubirii" în proza românească. Tocmai acuitatea lor 
1-a determinat pe rafinatul Paul Zarifopol să reia firul disocia
ţiilor zamfiresciene în eseul Despre vorbele de dragoste (v. Ade
vărul literar şi artistic, IX, seria a Il-a, 492, 11 mai 1930, p. 1—2). 

1 — Francesco d'Assisi, pe numele laic Giovanni Bernardone 
(1182—1226), întemeietorul ordinului religios care îi poartă nu
mele, în 1228 a fost canonizat de Papa Grigore al IX-lea. A scris 
celebra laudă naturistă Cantico délie créature (1223), epistole si 
poeme religioase, precum şi regulamentul ordinului franciscan : 
Admonitiones (Avertismente). Scene, devenite legendare, din viaţa 
lui au fost evocate de Giotto în ciclul de fresce din Catedrala 
din Assisi şi în culegerea 7 jioretti di San Francisco, scrisă spre 
sfîrşitul secolului al XIII-lea de călugărul Ugolino da Monte-
giorgio. 

2 — Este vorba de cele 142 de cărţi ale Istoriei Romei (Ab 
Urbe condita libri) de Titus Livius, ce evocă existenţa statului 
roman de la origini pînă în anul 9 î.e.n. Erau împărţite pe „de
cade" (grupuri de 10 cărţi). S-au păstrat pînă azi prima decadă, 
a treia, a patra, jumătate din cea de-a cincea şi cîteva frag
mente. 

3 — Pietro di Cristoforo Vannucci, zis Perugino (1445—1523), 
pictor italian, discipol al lui Verrocchio şi maestru al lui Rafaël 
Sanzio. Frescele pictate de el în Capela Sixtină şi în Colegiul 
Cambio din Perugia impresionează prin rafinament şi graţia 
desenului, prin ştiinţa perspectivei. 
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4 — Fiorenzo di Lorenzo (1440—1525), pictor italian născut 
la Perugia. A lucrat sub îndrumarea lui Benozzo Gozzoli şi a 
lui Perugino. Tablourile sale de notorietate sînt Tripticul Fecioa
rei, Bartolomeu şi Ioan Botezătorul, Adoraţia ciobanilor. 

5 — Benedetto Bonjigli ( ?—1496), pictor italian. Tablourile 
lui imortalizează figuri delicate, stilizate elegant, în culori vii. 
In 1454 a decorat noua capelă Priori din Perugia cu scene din 
viaţa Sfîntului Ludovic, cele mai cunoscute lucrări ale lui fiind 
Adoraţia magilor şi Bunavestire. 

6 — Gentile da Fabriano (1370—1427), pictor italian, maestrul 
lui Iacopo Bellini. Format sub influenţa şcolilor artistice din 
nordul Italiei, a făcut cunoscut noul stil la Veneţia, unde a lucrat 
(pînă în 1408) la palatul ducal. Ulterior a fost chemat la Roma 
şi la Florenţa. Adoraţia magilor (1423) pictată de el a exercitat 
o influenţă durabilă asupra pictorilor florentini. 

7 — Fra Angelico, zis Beato (cea 1400—1455), maestru flo
rentin, strălucit reprezentant al iconografiei creştine. Autor al 
frescelor din chiliile mănăstirii San Marco din Florenţa. 

8 — Constantin Sandu-Aldea (1874—1928), agronom şi scriitor 
român. Meritoriu ilustrat în primul domeniu (prin lucrarea Ame
liorarea plantelor agricole a devenit fondatorul acestei ştiinţe în 
România), nu are merite egale în literatură, unde a rămas un 
amator. De factură sămănătoristă, cărţile lui explorează viaţa 
omului „elementar", dominat de instincte. Romanul său Două 
neamuri (1906) reia palid schema conflictului din Tănase Scatiu. 
Murgul, nuvela care 1-a impresionat pe Zamfirescu, narează bru
tal, tensionat, lupta unui fiu de boier cu un hoţ de cai. Alte 
volume sînt : Drum şi popas (1904), Pe drumul Bărăganului, nu
vele (1908), Ape mari, nuvele şi schiţe (1911), Călugărenii (1920). 

9 — La Maison Tellier (1881), nuvelă de Maupassant inspirată 
din viaţa prostituatelor. 

10 — Dottor Antonio, roman sentimental publicat (în limba 
engleză) în 1855 de prozatorul italian — stabilit in Anglia — 
Giovanni Ruffini (1807—1881). S-a bucurat în epocă de o mare 
popularitate. Ruffini a fost, de asemenea, autorul romanelor 
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Lorenzo Benoni (1853), The Paragreens or a visit to the Paris 
Universal Exibition (Familia Paragreen sau o vizită la Expoziţia 
universală de la Paris, 1856), Lavinia (1860), A quiet Nook in the 
Jura (Un colţ liniştit în Jura, 1867), San Remo rivisited (San 
Remo vizitat din nou) şi al libretului operei Don Pasquale de 
Donizetti. 

P. 452 SCRISORI ROMANE [III] 

Convorbiri literare, XLI , 7, 1 iul., p. 657—671 ; 8, 1 aug. 1907, 
p 769—778. 

Deşi în nota însoţitoare Zamfirescu preciza că Scrisorile ro
mane datau de „acum 15 ani" (deci din 1892), ele erau în rea
litate mai vechi cu un an. O dovadă e, desigur, referirea expresă 
la stări de lucruri din Europa anului 1891. Mai importantă este 
însă, ca valoare probatorie, scrisoarea trimisă lui Maiorescu la 
3/15 iulie 1891 : „Veţi fi văzut concluzia lui Gherea cu privire 
la pesimism. El afirmă că ar fi exist înd un nex intim între mi
zeria socială a veacului .şi nota tristă a cintăreţilor lui. Adept 
al lui K. Marx şi al interpretului său Engels în economie, el îşi 
formează teoria sa economico-literară, căutînd formula sufletească 
a poeţilor în substratul economic al timpului, după cum un alt 
critic italian, plin de pătrundere, Loria, caută formula faptelor 
politice în acelaşi substrat. De aici, neapărat, cealaltă concluzie, 
că şcoala d-voastră critică, cu explicarea omului prin el însuşi, 
e falsă etc. 

înt împlîndu-se să-mi treacă prin mîini volumele lui Gherea 
tocmai cînd citeam pe Loria (La teoria economica della costitu-
zione politica) şi notam o mulţ ime de fapte cari dovedesc tocmai 
contrariul acestei teorii, am fost, fireşte, surprins de ceastălaltă 
teorie, şi mai îndrăzneaţă, şi am prins a gindi mai îndelung la 
cite fapte contrarii se pot opune ei. Şi începusem a le nota spre 
a le împărtăşi d-voastră, însă, tot notînd, lucrul s-a lungit ; aşa 
că acum a devenit o tarara ostenitoare, din cauza unei mulţ imi 
de fapte, cari trebuiesc controlate. E însă foarte interesant de 
a vedea cum istoria dovedeşte la fieştecare pas că poeţii au fost 
cu totul neatîrnaţi de caracteristica economică a timpului lor şi 
că dacă se poate trage vreo regulă din învăţămintele istorice 

în această privinţă, e tocmai aceea că pesimismul stă în raport 
invers cu starea socială, sau, şi mai exact, că nu stă în nici un 
raport." în continuare, sînt invocate ca argumente fapte din 
epocile lui Pericle, August, Lorenzo de Medici, grevele care ră
văşesc între 1300—1450 societatea florentină, adică exact elemen
tele utilizate şi în articolul din 1907. Trei săptămîni mai tîrziu, 
la 31 august, ipoteticul răspuns adus teoriilor lui Gherea e amintit 
din nou lui Maiorescu : „...Vreo trei luni în urmă ctîta muncisem 
la un lucru de nimic, încît nu mai vedeam decît sferturi de hîrtie 
şi note. Din fericire m-am oprit la jumătatea lucrării. Era o 
monografie destul de curioasă contra teoriilor socialisto-liberale 
ale lui Gherea, pe care vroiam să v-o trimit, ca o urzeală pentru 
un viitor răspuns ce-mi închipuiesc că pregătiţi criticilor sale." 
Aceiaşi adversari, priviţi cu vizibilă condescendenţă : Gherea şi 
Loria, îl preocupă pe epistolierul din Roma şi la 6 decembrie 1891, 
c înd mărturiseşte franc : „Criticile lui Gherea, sau mai bine con-
cluziunile criticelor sale nu mă lasă să dorm". Dacă ..monografia" 
din 1891 e identică cu Scrisorile din 1907, se poate deduce că nu 
toate Studiile critice ale lui Gherea (apărute — atunci şi sub 
acest titlu — la Socec, în a doua ediţie) ii obsedau pe Zamfi
rescu, ci îndeosebi Decepţionismul în literatura română şi Cauza 
pesimismului în literatură şi viaţă. Faţă de tensiunea ideologică 
a acestora, replica proiectată i se va fi părut prea timidă şi ne
convingătoare. Ca atare, riposta sa ia drumul sertarului. Totuşi, 
cîteva pasaje, lesne recognosciblie, vor fi folosite în monografia 
despre Tolstoi. în dramaticele circumstanţe sociale din 1907, pu
blicarea acestei intervenţii uitate de el însuşi i-a părut oportună 
autorului. Momentul era, desigur, rău ales. Nu e, apoi, lipsită 
de semnificaţii împrejurarea că după doi ani Zamfirescu însuşi 
îşi infirmă propriile teze, susţinînd în discursul de recepţie la 
Academie că „este, în adevăr, interesant a vedea cum evenimen
tele istorice cele mai depărtate şi mai poetice au la baza lor o 
cauză economică". 

1 — Zamfirescu se pronunţase anterior asupra similitudini
lor dintre Leopardi şi Eminescu într-o scrisoare (des citată) din 
18 noiembrie 1889 expediată lui Maiorescu. Relaţia dintre cele 
două genii romantice a fost apoi examinată in 1905 în primul 
episod al Scrisorilor romane din Luceafărul şi aprofundată ulte
rior în Metafizica cuvintelor şi estetica literară. 
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2 — Rumelia, nume dat de turci provinciilor din Tracia şi 
Macedonia cucerite în secolul al XlV-lea. După războiul turco-
ruso-român din 1877—1878, Congresul de la Berlin hotărîse î n 
fiinţarea în Bulgaria de nord a unui principat autonom, Rumelia 
rămînînd în continuare sub jurisdicţia Porţii. în 1885 în regiune 
avu loc o răscoală (instigată şi sprijinită discret, dar substanţial 
de principele Alexandru Battenberg) în urma căreia provincia 
fu alipită statului bulgar. Neacceptînd acest act, Serbia declară 
război Bulgariei, însă trupele sale fură învinse rapid. 

3 — Vezi nota 4 a articolului Le Domaine de la Couronne. 

4 — Achille Loria (1857—1943), economist şi sociolog italian, 
partizan al determinismului economic. Militant al mişcării so
cialiste italiene, Loria a reprezentat aripa reformistă. Tezele lui 
sînt încorporate în lucrările : Analize ale proprietăţii capitaliste 
(1889), Sociologia şi şcolile sale (1900), Bazele economice ale con
strucţiei sociale (1902), Marx şi doctrina sa, Morfologia socială 
(1906), Cauzele economice ale războaielor (1918), Malthus (1919), 
Bazele ştiinţifice ale reformei economice (1922), Ricardo (1927). 
In discursul Poporanismul în literatură, Zamfirescu va utiliza 
„teoria mirajului" formulată de Loria. 

5 — Vezi nota 2 a articolului Corespondenţă literară (Bucu
reşti, apriliu 22). 

6 — Referinţă la Tripla Alianţă, tratat semnat la 20 mai 1832 
de împuterniciţii Austro-Ungariei, Germaniei şi Italiei. Documen
tul cuprindea un preambul şi opt articole. în preambul se spe
cificau scopurile defensive ale alianţei, subliniindu-se totodată 
că printre obiectivele ei figurau întărirea ideii monarhice şi asi
gurarea ordinii interne pe teritoriul celor trei state semnatare. 
Cele trei puteri se angajau să-şi acorde ajutor cu toate forţele 
în cazul unui atac din partea Franţei. în preambul se preco
niza, de asemenea, adoptarea unei neutralităţi binevoitoare sau 
acordarea de ajutor în cazul în care una dintre puterile semna
tare declara război altei puteri nesemnatare. O Declaraţie difu
zată la 28 mal 1882 la Viena stipula clar că tratatul viza Franţa 
şi Rusia, excluzînd Anglia. La 18/30 octombrie 1883 România a 
încheiat un Tratat de alianţă cu Austro-Ungaria, act care prin 
ratificarea lui de către Germania (in calitate de cosemnatar) 
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semnifica în fond aderarea regatului român la Tripla Alianţă. 
Timpul a dovedit că Triplica a avut raţiunile eminamente ofen
sive reliefate de Zamfirescu. 

7 — Praxitèle (cea. 390—cea. 330 î.e.n.), sculptor, reprezen
tant ilustru al clasicismului grec. Autor al statuilor Afrodita din 
Cnidos, Apolo Sauroctonul, Hermès purtînd pe Dionysos copil ş.a. 
ce au înrîurit arta epocii elenistice. 

8 — Fidias (Pheidias), sculptor clasic grec din secolul V î.e.n. 
Statuile monumentale create de el : Athena Promachos, Athena 
Parthenos, Zeus din Olimpia, azi dispărute, au influenţat arta 
timpului său şi pe cea din secolele următoare. 

9 — Policlet (Polykleitos), sculptor şi teoretician grec al artei 
din secolul V î.e.n. în lucrări ca Doritorul, Diadumenul, a aplicat 
o regulă (descoperită de el) a proporţiilor ideale ale corpului 
omenesc. 

10 — Miron (secolul V î.e.n.), sculptor grec. Operele lui 
Athena şi Marsyas, Discobolul ne-au parvenit numai prin inter
mediul unor copii din epoca romană. 

11 — Victor Duruy (1811—1894), istoric francez. Opera lui 
fundamentală este Histoire romaine jusqu'à l'invasion des bar
bares (1879—1885). 

12 — Scopas (Skopas) (cca 420—cca. 350 î.e.n.), sculptor şi 
arhitect grec. A executat basoreliefurile mausoleului din Hali-
carnas şi a reconstruit templul Atenei din Tegea. 

13 — Cleon ( ?—422 î.e.n.). om politic atenian, liderul de
mocraţilor radicali şi adversarul intransigent al Spartei ; Alci-
biade (cca. 450—404 î.e.n.), general şi politician atenian inteligent 
şi versatil. A lucrat atît pentru Atena, cît şi pentru Sparta. Asa
sinat de perşi. 

14 — Aceleaşi impresii despre Roma şi Pompei, dar mult 
mai viu relatate, îi fuseseră comunicate lui N. Petraşcu într-o 
scrisoare din 9 septembrie 1888 : „Bre, omule, să vezi lupanarele, 
să vezi nişte chil iuţe de odăi infame, cu fel de fel de măscări 
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zugrăvite pe ziduri ; să vezi grămada oraşului înghesuită, strimtă, 
fără un palmac de pămînt liber ori de grădiniţă ; sl intri în 
interiorul băilor şi să le vezi pardosite de marmură, dar joase, 
întunecoase. [...] Dar vei videa cînd vei veni la Roma vreodată 
că antichitatea, afară de temple şi monumente publice, cari erau 
deschise şi măreţe, trăia în găuri închise şi neluminate. Chiar 
palatele cele mari de pe Palatin, ale lui Neron, Domitian, Cali-
gula şi August, cari azi sunt întregi dezgropate, îţi produc groază 
prin masivitatea zidăriei şi întunericul ce domneşte în el." 

15 — Theodor Mommsen (1817—1903), Istoric german, autor 
al unor studii de epigrafie şi al vestitei Istorii a romanilor 
(1856—1885) ; distins în 1902 cu Premiul Nobel. Admirator al 
..geniului lui Mommsen", Zamfirescu rămînea „încremenit de pu
terea de evocaţiune" a acestuia (v. epistola din 15/27 februarie 
1897, în Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884— 
1913), ed. cit., p. 177). 

16 — Esop, actor roman care a excelat in roiuri de tragedie. 
Profesor de declamaţie, apoi prieten devotat al lui Cicero, Esop a 
dus o viaţă de incredibilă risipă şi de cheltuieli nebuneşti , che-
mîndu-şi amicii la prînzuri la care se serveau păsări cintătoare, 
perle dizolvate în vin ş.a.m.d. Temperament violent, îşi inter
preta rolurile cu pasiune excesivă. Se spune că jucîndu-1 o data 
pe crudul Atreus a intrat într-o asemenea stare de furie încît a 
ucis un spectator. 

17 — Marcus Licinius Crassus (115—53 î.e.n.), om politic ro
man, învingătorul lui Spartacus. Membru, alături de Cezar şi 
Pompei, al primului triumvirat. Ucis de părţi în bătălia de- la 
Carrhae. 

18 — Antoniu (Marcus Antonius) (cca 82—30 î.e.n.), general 
şi om politic roman, membru, împreună cu Oetavian şi Lepidus, 
al celui de al doilea triumvirat (43 î.e.n.). S-a căsătorit cu Cleo-
patra VII, regina Egiptului. înfrint de Oetavian la Actium (31 
î.e.n.), s-a sinucis la Alexandria. 

19 — Gaio Scribonio Curione, aristocrat roman de oarecare 
notorietate în vremea primului triumvirat. A murit în Africa, 

pe cîmpul de luptă. Amintit de Cicero în scrisorile lui către 
Attlcus. 

20 — Milon (cca 95—49 i.e.n.), om politic roman, tribun al 
poporului în anul 57 î.e.n., ginerele lui Sulla. Acuzat în 52 de 
uciderea lui Clodius, a fost aparat (fără succes) de Cicero şi 
exilat. 

21 — Lupta de lîngă Silarus a avut loc in anul 71 î.e.n. In 
cursul ei a căzut şi tracul Spartacus, căpetenia sclavilor răscu
laţi care au ţinut piept timp de doi ani armatei romane. 

22 — Tibul (Tibullus Albius) (52—19 î.e.n.), poet latin, auto
rul unor Elegii de o admirabilă eleganţă prozodică. 

23 — Properţiu (Sexius Aurelius Propertius) (cca 47 — cca 15 
î.e.n.), poet latin. A scris patru cărţi de Elegii inspirate de iubirea 
pentru Cynthia si influenţate de erotica alexandrină. Spre sfîr-
şitul vieţii s-a îndreptat spre o lirică de factură naţională, pa
triotică, evocînd scene eroice din istoria Romei. 

24 — Fedru (Caius lulius Phaedrus) (cca 15 î.e.n.-cca 50 e.n.), 
poet latin de origine tracă, libert al lui August. A scris 123 de 
fabule in versuri, în care urma modelul lui Esop. 

25 — Vestit vin al antichităţii romane produs de podgorenii 
din Campania. 

26 — Lucreţiu (Titus Lucretius Carus) (cca 95 î.e.n. — cca 
5 5 î.e.n.), poet şi filozof latin. De la el a rămas o singură operă, 
poemul didactic De rerum natura (Despre natura lucrurilor), în 
care dezvolta idei materialiste. 

27 — Ciompi, nume dat lucrătorilor torcători, dărăcitori şi 
pieptănători din manufacturile florentine. „Răscoala ciompilor' 
din 1378 a constituit prima mare ridicare a muncitorilor sala
riaţi. 

28 — Matteo Villani (? — 1363), cronicar italian. Prior al 
Republicii Florentine (1310, 1317, 1321), a conclus lucrările de 
construire a fortificaţiilor oraşului. A continuat Cronica frate-



lui său, Giovanni Villani, de la anul 1346 (unde se întrerupsese 
datorită morţii acestuia) pînă la 1363. 

29 — Iacopo Passavanti (1302—1357), călugăr dominican, au
tor de scrieri religioase. Prin tratatul lui Lo spechio di vera pe-
nitenza (Oglinda adevăratei "pocăinţi), scris într-un stil elegant 
şi pur, a influenţat numeroase generaţii de predicatori. Recu
noscut ca maestru al italienei vulgare. 

30 — Sfînta Caterina da Siena, pe numele mirenesc Cate-
rina Benincasa (1347—1380), călugăriţă dominicană. A avut o in
fluenţă importantă în viaţa publică, intervenind pe lîngă papa 
Grigore al XI-lea pentru a-1 determina să se reîntoarcă de la 
Avignon la Roma, apoi sfătuindu-1 pe Urban al VI-lea în îm
prejurări legate de Marea Schismă religioasă. Visa o refacere 
a unităţii creştinismului .şi o cruciadă generală împotriva Is
lamului. A scris cea mai citită operă teologică a vremii : Dia-
logo della divina providenza, cunoscută mai ales sub titlul Li
bre- della divina dottrina, care împreună cu Scrisorile sale (Lef
tere), energice, pline de fervoare, figurează printre operele cla
sice ale literaturii italiene. 

31 — Tommaso di Giovanni di Simone Guidi, zis Masaccio 
(1401—cea 1428), pictor italian, succesor al lui Giotto. Frescele 
lui fascinează prin dramatismul viziunilor, individualizarea şi 
exoresivitatea figurilor. 

32 — Vezi nota 7 a articolului Scrisori romane (II). 

33 — Vezi nota 64 a studiului Leon Tolstoi. 

34 — Lorenzo Ghiberti (1378—1455), sculptor, orfevrar şi arhi
tect florentin. A executat o poartă în bronz pentru Baptisteriul 
din Florenţa. Terminată în 1424, această lucrare cuprinde 28 de 
compartimente în care erau sculptate scene din viaţa lui Isus 
şi a evangheliştilor. A mai realizat, în spirit renascentist, poarta 
de est (supranumită „Poarta paradisului") a aceluiaşi edificiu, pre
cum şi o serie de statui (Sfintui Matei ş.a.) la catedrala Or San 
Michèle din Florenţa. 
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CONVORBIRI LITERARE 
No. 3. BUCUREŞTI, AUGUST, v?Ss Anui X U 1 , 

L E O N T O L S T O I 

La 28 August, Tolstoi împlineşte 80 de ani. 
Sufletele nenumărate ce sau adăpat delà acest izvor de 

poezie, trimit de departe prmosui recunoştinţei ïor, şi, CM 
cât omul scoboarâ mai adânc treptele pama-itului, cJ atât 
ele sunt mat neliniştite: a pieri, când cineva a/os/aMde 
intens, este nelogic şi aproape immoral. 

Delà 1840, deeând romancierii ruşi, m Gcgol In frunte, 
au pătruns în viaţa Europei cititoare» s'a urmat 0 sresti-
ficare a conştiinţei estetice a lumei. 

După romanticii disperaţi di» începutul veacului ai X!X*«, 
veniseră realiştii ironici, Dfcieens şt Bateac, cari, raetodte 
şi crud, ca tot ce este burghez, readuseseră suflers»} «tnenesc 
la o platitudine cuviincioasă. ÎHip& dânsa, un $zu> «fcs *e* 
tennari-psichologici, ca Zola, sau de erotici, ca Maiîpsssajît» 
sdruncmaseră din nou e<j«ilihr«l stabil al literatorii. 

Atunci, din inima Rusies, din £iivernă<nântul Tul*, pc-rai 
un ritm nou, par'că pasărea măiastră Andilandi s'ar f, co* 
borit dm lumină pe ramurile delà lasftaïa-Polîanst. 

Delà cele d'intâiu lucrări ale lut Tolstoi, -Copilărie, Ador 
kscenţă, Seba$h>pot. în Caucaz ~~> se simte o nttaă deîtcatâ, 
care, zugrăvind lumea, o mângâe. O uşoară snehncoUe 
străbate prin opera întreagă, melancolie fecunda, care re
zultă dm cercetarea problemelor insolubile ale omenire* fi 
care a fost -trăsătura caracteristica a tutoror a«!k*efe>r mm. 
Bacon, Descartes, Newton. // perche dette casc, întrebarea 
care mai malt decât toate a mânat via|a Sndut-erstS a lut 
Leopardi, se impune tututor gânditorilor»: şi se impas» ca 
atât mai mare violenţă, cu cât gemul creator e mai pu-

CfcmrMtf lMrr*r*4 Aa. LXtt, Vot. tk *• 

» n p î i Ifi a n i . » . , p o s i b i l a c o r d f i n a l a l m o n o g r a f i c i d e s p r e T o l s t o i 
(Coit.-arbtri ht,rare, X l . i r , 8 , a u g . [QQS, p . 11;,) 

35 — Lucan (Marcus Annaeus Lucanus) (39—65), poet latin. 
In scurta lui viaţă a scris mult : Salticae jabule, Saturnalia, Sil-
vae, Medeea, Pharsalia, în varii genuri, de la culegeri de pan
tomime şi poeme satirice la improvizaţii în versuri, tragedii, 
epopei, epigrame. Implicat în conspiraţia lui Calpurnius Piso 
împotriva lui Nero, s-a otrăvit. 

36 — Gustave Doré (1832—1883), pictor, desenator şi lito-
graf francez. A ilustrat cu vervă epică şi imaginaţie debordantă 
operele lui Dante, La Fontaine, Rabelais, Cervantes, Balzac ş.a. 
Obiecţiile lui Duiliu Zamfirescu sînt neîntemeiate. 

37 — Vita Nuova (1283—1292), roman autobiografic de Dante, 
In care, pornindu-se de la dragostea pentru Béatrice, se confi
gurează — în conformitate cu canoanele ..Dulcelui stil nou" — 
un model ideal al iubirii. Tradusă în româneşte în Opere mi
nore, ed. cit. 

P. 476 L E O N T O L S T O I 

Convorbiri literare, XLII, 8, aug. 1908. p. 113—115. 

După 16 ani de la apariţia, tot în Convorbiri literare, a mo
nografiei Leon Tolstoi, Zamfirescu îşi îndeplineşte (în bună parte) 
promisiunea făcută lui Iacob Negruzzi in 8 martie 1883 de a-i 
judeca pe „Zola şi admiratorii săi" în comparaţie cu eposul tol
stoian. Efectul unor lungi ani de meditaţie asupra operei lui Tol
stoi se simte imediat. Cîteva pagini sînt suficiente pentru a sis
tematiza caracterele specifice ale creaţiei tolstoiene, sesizîndu-se 
totodată în ce constă „rectificarea conştiinţei estetice a lumii" să-
vîrşită de titanul de la Iasnaia Poliana. 
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INDICELE T E X T E L O R NEINCLUSE IN V O L U M U L V 
A L EDIŢIEI P R E Z E N T E 

Concertul d-nei Essipoff (Cronica muzicală), R. I., V, 1089, 
25 ian. 1881, p. 2. 

Noutăţi de tot jelui, în R. I., VI, 1528, 25 iul. 1882, p. 3, 
Semnat D. Z. 

De las palabras (VIII) (Duminică, 19 septembrie), în R. l., VI, 
1573, 19 sept. 1882, p. 2—3. 

De las palabras (IX) (Duminică, 26 septembrie), în R. I., VI, 
1579, 26 sept. 1882, p. 2—3. 

De las palabras (XI) (Duminică, 11 octombrie), în R. I., 1597, 
17 oct. 1882, p. 2—3. Semnat : Don Padil. 

Curierul teatrelor, în R. I, V., 1604, 26 oct. 1882, p. 3. Semnat : 
Don P. 

De las palabras (XIII) (Duminică, 14 novembre), în R. I., 1619, 
14 nov. 1882, p. 2—3. Semnat : Don Padil. 

Palabras (XVII), în R. I., VI, 1642, 12 dec. 1882, p. 2—3. Sem
nat : Don Padil. 

Palabras (XVIII) (Sîmbătă, 25 decembrie), în R. I., VI, 1653, 
25 dec. 1882, p. 2—3. Semnat : Don Padil. 

Palabras. Anul II (Duminică, 13 februarie), în R. h, VII, 1690, 
13 febr. 1883, p. 2. Semnat : Don Padil. 

Concert de binefacere, în R. I., VII, 1767, 18 mai 1883, p. 3. 
Semnat : Don P. 

Nebunii, în R. h, VII, 1842, 21 aug. 1883, p. 2. Semnat : Don 
Padil. 

Corespondenţa particulară a „României libere" (Ploieşti, 3 sep
temvrie), în R. I, VII, 1856, 7 sept. 1883, p. 1—2. Semnat : Don 
Padil. 

Torturele de la Bordeni. Proces-verbal *, în R. I, VII, 1856, 

7 sept. 1883, p. 3. 
Palabras (Duminecă, 4 decemvrie), in R. I., VII, 1927, 4 dec. 

1883, p. 2. Semnat : Don Padil. 
Palabras (Dumineca Crăciunului), în R. I., VII, 1944, 25 dec. 

1883, p. 2—3. Semnat : Don Padil. 
Palabras (8 ianuarie), în R. I., VII, 1953, 8 ian. 1884, p. 2. Sem

nat : Don Padil. 
[Scrisoare în legătură cu piesa „Prea tîrziu"], în R. I., VII, 

1966, 24 ian. 1884, p. 2. 
Palabras (Duminică, 11 martie), în R. I., VIII, 2006, 11 mart. 

1884, p. 2. Semnat : Don Padil. 
Scrisori (dintr-o seră). D-lui Al. Vlahuţă, în R. I.. VIII, 2030, 

8 apr. 1884, p. 2—3. Semnat : Zadtc. 
Acorduri de tobe, în R. I., VIII, 2051, 6 mai 1884, p. 2. Sem

nat : Crai nou & Comp. 
Istoria diplomatică a chestiunii Israélite în România, în Con

vorbiri literare, X X X V I I , 2, 1 febr. 1903, p. 106—120. Nesemnat. 
(V. Scrisoarea către Maiorescu din 11/24 ian. 1903, în Duiliu Zam
firescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), ed. cit., p. 269— 
270.) 

* Ca reprezentant al ziarului România liberă, Duiliu Zam
firescu a făcut parte din comisia de presă delegată să cerceteze 
atrocităţile săvîrşite de jandarmi la Bordeni. Din comisie mai 
făceau parte : Vinti lă Rosetti (Românul) ; Alex. Ciurcu (L'Indé
pendance roumaine); C. Ghica-Simionescu (Naţiunea) ; Z. Arbore 
(Telegraful) ; Ioan C. Gîrleanu (Democratul) ; D. A. Drăghiceanu 
(Vocea Prahovei). Procesul-verbal este redactat de întreaga co
misie la Ploieşti cu menţ iunea finală : „Ne oprim de la orice 
comentariu" (n. ed.). 
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Nebunii 
Palabras (Duminică, 13 noiemvrie) 
Palabras (Duminecă, 18 decemvrie) 
Cronică rimată 
Palabras (Duminică, 25 martie) . 
Ù scurt, ù r'ăposat. Banchetul dat în onorul 

d-lui Alecsandri pentru a cincea reprezen
taţie a „Blanduziei" 

Scrisori din Serra 
Scrisoare deschisă către Iehovah . . . . 
Corespondenţă. Răspunsul lui Iehovah . 
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212 
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242 
247 
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257 
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267 
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278: 
282 
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295 
299 
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Le Domaine de la Couronne. Lettre ouverte 
à M. An. Stolojan, député 

Littérature roumaine 
Littérature roumaine 
..Fôntâna Blanduziei" 
Leon Tolstoi . . . . 
O scrisoare . . . . 
Romanul şi limba română 
Literatura românească şi scriitorii transilvăneni 

Scrisori romane (I) 
Scrisori romane (II) 
Scrisori romane [III] 
Leon Tolstoi 

308 
321 
325 
330 
335 
388 
395 
417 
438 
443 
452 
476 

479 
Note 
indicele textelor neincluse 

ediţiei prezente . 
Indice de nume . 

volumul V al 
692 
695 

718 


