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N O T A ASUPRA V O L U M U L U I I V 

LYDDA. SCRISORI ROMANE — T E A T R U 

Acest al patrulea volum din seria Operelor lui Duiliu Zamfirescu 
e singurul cu un caracter neomogen, sub raportul genului literar, căci 
cuprinde un roman — el însu>i cu o construcţie neunitară: epistolar ji 
memorialistic — ţi cinci piese de teatru. 

Exista, cu toate acestea, o legătură, mai puţin organica, între romanul 
Lydda ji una din piese, Lumină nonă. care legitimează într-o măsură 

"anumită apropierea. 
Care e legătura între Lydda si Lumină nouă f 
Piesa aceasta a fost iniţia! scrisă în 1895—1896 51 purta alt t i t lu : 

Hypnoticii, dar a îndmpinat opoziţia Iui Titu Maiorescu, căruia în mod 
firesc i-a fost trimisă pentru lectură si, desigur, peniru apariţie în Con
vorbiri. Conţinutul observaţiilor făcute de critic nu-fl cunoaştem, dar ne 
sînt cunoscute cîteva explicaţii date de scriitor cu privire la modificările 
operate. In nici o alta lucrare Duiliu Zamfirescu n-a făcut atîtea trans
formări si atît de importante ca în Hypnoticii, pentru a ajunge Ia 
Lumină nouă. eliminări si adaosuri care au rectificat chiar direcţia ideo
logică a piesei. 

Scriitorul a primit sugestiile şi recomandările criticului, amînînd piesa, 
lăsînd-o „să doarmă", cum îi scria el lui Maiorescu, şi anume 15 ani. 
Insa în cursul convorbirilor cu fruntaşul Junimii au, intervenit probabil 
referiri dese la chestiuni filozofice, abordate într-o scena a HypnoticUor, 
fi scriitorului i se va fi demonstrat că are goluri, aproximaţii, inexac
tităţi în domeniu — in studiul psihologiei, al filozofiei — ceea ce 
Duiliu Zamfirescu a acceptat cu greu, sau nici n-a acceptat propriu-zis. 
Lydda începe sa fie scrisă chiar în momentul cînd eşuează Hypnoticii, 
atunci începe sa se publice în Convorbiri, fiind o insurecţie a unui artist 
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tînăr, aflat la Roma, inteligent si optimist, faţă cu scepticismul unui 
bâtrîn filozof, schoponhauerian mizantrop, rămas la ţară, în perimetru 
limitat de gîndire si de legătură cu viaţa. Romanul Ta relua, în forme 
noi, extinse, majoritatea problemelor eliminate din piesă, în scrisorile pe 
care le schimba tînărul Mircea M. cu bătrînul Filip A. si în jurnalul 
acestuia din urmă, care pînă la urmă recunoaşte falimentul poziţiei sale. 
Procedarea era inocentă pentru cititorii romanului şi chiar pentru nume
roşi prieteni, care nu ştiau ce conţine corespondenţa dintre Maiorescu si 
Duiliu Zamfirescu, nici obiectul discuţiilor dintre ei si nici opiniile cri
ticului despre piesa Hypnoticii. 

Aşadar, legătura dintre roman şi piesa Lumină nouă — mai exact 
în prima ei formă, Hypnoticii — legitimează măcar parţial alăturarea 
lor în acelaşi volum al ediţiei. 

Ar mai exista încă o raţiune, de data aceasta exprimînd â rebours 
soarta comună a romanului Lydda şi z teatrului lăsat de Duiliu Zam
firescu. Dacă romanele sale principak exprimau un program social, iar 
poezia sa reprezenta o reacţie lirică la problemele cele mai diverse ; dacă 
nuvelistica sa era cînd replică romantică si cînd literatura cu program 
social — romanul Lydda intră în seria eseului filozofic, a dezbaterii — 
deşt în cadrele largi ale epicei — în problemele teoretice, de conştiinţă, 
iar teatrul, prin O suferinţă, O amică şi Poezia depărtării, abordează 
cazuri de conştiinţă şi încearcă, în formele specifice genului, ispite filo
zofice, explorarea .abilului interior'. Ctteva nuvele — Frica, AIcssio, 
Singurătate, Peltică, Furfanţo — aparţin acestei familii, în care Lydda 
şi Lumină nouă deţin întîietatea, iar piesa, în forma primă, a Hipno
ticilor {care, în eşecul ei, determină scrierea romanului Lydda), e prima 
reacţie literară publică marcând începutul emancipării de tutela spirituală 
maioresciană. Celelalte etape principade ale acestui veritabil proces de 
conştiinţă vor fi ; articolul Literatura românească fi scriitorii transilvăneni 
(1903), discursul de recepţie Poporanismul în literatură (1909) şi comu
nicarea academică Metafizica cuvintelor fi estetica literară (1911). 

Aşadar, dacă nu raţiuni de felul grupărilor pe criterii de gen literar 
justifică alăturarea Lyddti de teatru — iară că apar şi argumentele în
rudirii prin geneză, prin gamă de preocupări. Am adăuga şi rezervele 
criticii, care sînt aceleaşi faţă de romanul Lydda ca şi faţă de piese, şi 
unul şi celelalte cunosciod o circulaţie foarte restrînsâ şi fiind cu timpul 
situate într-un sector de plan secund sau terţ al operei scriitorului, ca 
lucrări mai mult ambiţioase decît propriu-zis literare, mai curînd experi
mente ji mai puţin roman, respectiv piese cu priză la public. 

Opinia trebuie revizuită într-o măsură mult mai mare decît în cazul 
ajtor sectoare ale operei lui Duiliu Zamfirescu — acelea cunoscute sau 
recunoscute, în general, cu dimensiunile lor reale. Insă romanulJ Lydda, 
tipării in Corn/orbiri în etape disparate, la distanţă uneori de ani între 
ele, scos in volum şapte ani mai tîrziu, m [911, reeditat cu zgîrcenie, 
s-a impus greu, ba mai adevărat e să spunem că nu s-a impus, n-a fost 
nici urmărit cu seriozitate de critica noastră, seria din colecţia „Scriitori 
români" editată de Mariana Rarincescu-Zamfirescu nu 1-a cuprins şi, prac
tic, de aproape jumătate de veac el nu a mai circulat decît la puţinii 
cititori al bibliotecilor, nu şi !a publicul librăriei. Cit priveşte teairuJ, 
acesta n-a fost niciodată adunat în volum, nici măcar scos în broşuri, » 
ci a rămas în Literator/ţi de la 1882 şi în Convorbiri literare din 1912— • 
1914, aflate azi doar în cîteva biblioteci. De jucat, numai ultimele patru 
piese — Lumină nouă, O amică. Poezia depărtării ii Voicbiţa au fost , 
jucate pe scenă, numai la Naţionalul din Bucureşti, fără sa treacă mult 
peste zece reprezentaţii şi, judecind după lista încasărilor scriitorului 
la reţeta spectacolelor —- pentru primele cinci spectacole Voicbiţa aducea 
cam 1500 lei — înseamnă ca sălile n-au fost niciodată pline, ba chiar 
se goleau pe măsură ce spectacolele se repetau. Erau ceea ce se numea 
atunci : „succese de stimă", cum va spune actorul Ion Livescu despre unul 
din elese, aşadar spectacole bine jucate, ale unor piese considerate mijlo
cii sau slabe, puse în scenă pentru autorul lor, din imposibilitatea teatru
lui de a face altfel, şi vizionate de un public care nu putea să nu vină, 
aplaudînd cu măsură nu arit piesa, cît efortul sau talentul actorilor. 

Totuşi, cită lume putea să vadă spectacolele ? Cîţi cititori are teatrul 
publicat intr-o revistă lunară ? 

E cert că epoca noastră aproape nu mai are cunoscători ai teatrului 
scris de părintele Vieţii la ţară — decît rari, din corpul didactic şi din 
exegeţii de strictă ^>ecialitate — iar cititorii Lyddei trebuie să fie nu 
numai foarte bătrîni, dar şi foarte puţini ! 

Duiliu Zamfirescu e insă cel dinţii vinovat de această situaţie — şi 
apoi e răspunzătoare o anumită neagră tradiţie a tipăririi literaturii odi
nioară, a teatrului, a prozei care nu era material de studiu in şcoli si 
nici roman de senzaţie, de aventuri. Această tradiţie abia în epoca 
noastră o curmam şi tipărim, cum se vede, operele scriitorilor şi in afara, 
sau pe deasupra interesului comercial ! 

Astfel, grupăm în acest volum două genuri distincte — roman şi 
teatru — înglobînd lucrări unite şi de aceeaşi soartă vitrega a editărilor 
anterioare, deşi cu semnificaţii hoiăritoare în opera scriitorului şi în 
literatura noastră in general. Caracterul lor experimental — tehnica a 
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compoziţiei, ca rac ier ist ici stilistice — c numai o latură a valorii lor ; 
altă latură, şi mult mai importantă, a volumului de faţă «te cea de 
dezbatere din unghi strict personal, dc eseistică, am spune (dacă termenul 
n-ar limita aprecierea artistică), în orice caz de abordare în perspectivă 
mai acuzat teoretică decît primele trei volume apărute ale seriei. E lim
pede că romanul Lydda, aţa cum se va arata numaidecît — pe urmele 
unei demonstraţii pe care am făcut-o si în monografia dedicată scriito
rului (Duiliu Zamfireau, „Editura pentru literatură", 1969, p. 579—504), 
dar cu fapte mai apropiat urmărite, sub specia felului cum se coagu
lează ele şi se convertesc în materia romanului — reprezintă un mo
ment al biografiei scriitorului într-o măsura tot atit de mare cît unul 
al literaturii lui. Sensurile lui, sub raportul traducerii unor detalii de 
viaţă, de gîndire ale scriitorului — se va vedea în Notele fi comen
tariile consacrate textului — sînt excepţional de bogate în a numi rea
lităţi foarte concrete. Avem, ca şi în Lume nouă şi lume veche, dar 
!a o treaptă literară superioara, un roman „cu cheie", nu insa de în
fruntare în arenă cu adversari direcţi, dinafară, ci de autocxplicare, 
de polemică interioara ii numai cu proiecţii exterioare de nostalgii si 
programe, comunicate uneori direct, Jlteori „â rebours". 

Lucrul va sta, în măsuri diferite, la fel în teatru, cu deosebire 
în O suferinţă şi O antică dar şi în Poezia depărtării sau Lumină nouă. 
Experimentul mergea mai departe în piesa Prea tlry.iu — inclusă doar în 
Addenda, avînd paternitate incertă, cum vom arăta amă
nunţit — piesă reprezentind un stadiu intermediar în convertirea unui 
material social-uman în substanţa romanelor Viaţa la ţară şi Tănase 
Scatiu. Putem spune ca Lydda este stadiul literar prim al unei polemici 
teoretice, cu privire la ana, la rolul artistului, Ia raportul între gîn
dire (filozofie) ji ană, între dragoste şi artă etc.; în acelaşi fel, putem 
spune ca teatrul lui Duiliu Zamfirescu — de la O suferinţă la Voicbiţa, 
înglobînd si l'rea tivziu, în latura care aparţine sigur scriitorului, si 
Thargelia din Milet, din care se păstrează doar citeva scene — este 
o ilustrare, ce merge de la tragic la comic, a ideii sau iluziei scriito
rului despre puterea dragostei. 

Duiliu Zamfirescu n-a fost un scriitor al notaţiei, al oglindirii epice, 
nici un liric exploziv, deşi aflăm în opera sa un roman social critic, 
nuvele întinse, cu tipologii esenţiale, sau poezii evocatoare, instantanee 
descriptive etc. 

Predominanţi: int la el meditaţia si dezbaterea unei problematici 
umane sau sociale, a unor cazuri de conştiinţă umană sau socială. No
tarea prea sumară a proceselor psihologice a considerat-o el însuşi o 

deficienţa a artei sale şi se va vedea în ce fel ; în otice caz, Duiliu 
Zamfirescu nu face parte din categoria prozatorilor analitici. Dar el 
e un meditativ; el gîndeşte despre, el apreciază, face eseistică, folosind 
instrumentele specifice literaturii, definind deopotrivă cele două com
ponente ale structurii sale, parnasianul şi neoclasicul, deci, în ambele 
ipostaze, un temperament ce se bizuie mai mult pe forţa de cerebrali-
zare şl interiorizare decît pe sensibilitatea transmisă pătimaş. E un realism, 
dar al parnasianului, mereu conţinut în el însuşi, de unde amploarea 
ciocnirii permanente de idei, Lydda, ori cît roman, este mai întii un 
dialog — epistolar — amplu şi prelungit, între cei doi protagonişti, 
linam! Mirce* M. si bătrînul Filip A„ ca între doi eroi de teatru, 
puţind să nu aibă nici nume (ca în O amică sau m primele forme ale 
piesei Poezia depărtării), deci reprezentând două ipostaze de principiu; 
în a doua pane, jurnalul bătrînului e un lung monolog interior, echiva
lent cu o tiradă, în mai mică măsură epică decît romanele „povestite" 
la persoana în t îi a. 

Iată, prin urmare, si alte raţiuni interioare de natură să legitimeze 
gruparea romanului Lydda şi a teatrului într-un singur volum, dincolo 
de alte motive arătate. 

Maî mult decît la volumele anterioare, şi cu deosebire la piesele 
dc teatru, sînt necesare un număr de explicaţii preliminare de ansamblu, 
în afara celor ce vor fi date în capitolul de Note ii comentarii, privind 
anume alegerea textelor de bază folosite în ediţia prezentă. 

L Y D D A . SCRISORI R O M A N E 

Romanul s-a tipărit în volum în timp ce scriitorul se afla în 
ţară. aşadar trebuind să presupunem, după practica de azi, că şi-a 
controlat singur ediţia şi că, prin urmare, îşi va fi citit şi corectura. 

Lucrul nu e sigur, ba e mai probabil că el n-a avut Ioc. Operaţia 
tipăririi duia atunci timp scurt, colile odată culese şi corectate se 
imprimau numaidecît, înainte ca alte coli să fie pregătite. Corectura se 
făcea în tipografie, cu obligaţia respectării „manuscrisului", care ştim 
cît de riguroasă era Scriitorul nostru, jn .1911 cînd a apărut Lydda, 
se afla de obicei Ia Galaţi sau Odobeşti, ocupat cu Comisiunea 
Europeană a Dunării şi cu întreprinderea sa viticolă de la Faraoane, cu 
pole mici Ie la Academie (acum ţine comunicarea Metafizica cuvintelor ji 
estetica literară, lucrare a cărei elaborare i-a cerut timp) şi cu cele de 
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presă, extrem dc dure. Corectura era operaţie plicticoasă. Că va fi citit 
vreodată probele" e îndoielnic, deşi exclus mu e. In general, tiparul 
„Bibliotecii pentru toţi", care a scos si acest roman, ca şi pe cele an
terioare, era destul de rudimentar ţi neîngrijit. Avantajul tirajului mare 
— colecţia era foarte ieftină - se plătea prin calitatea scăzută a ti
parului ! De aceea nu se poate gîndi nimeni în mod serios sa socoată 
drept text de baza 41 drept rultima dorinţă a scrîitocului" textele din 
vechea- .Bibliotecă pentru toţi", deşi meritele colecţiei sub raportul se
lecţiei sumarelor ţi al difuzării lor sint considerabile. 

Ca text de bază trebuie ales, ţi în cazul nostru, altul, Urmînd cri
teriul celorlalte volume, a jad ar alegînd drept text de bază pe acela 
care a stat ultimul, cu siguranţă, sub ochii scriitorului, ajungem şi aici 
Ia manuscris — căci forma din Convorbiri literare a fost lecturată tot 
de corectorii tipografiei, sau ai redacţiei, autorul fiind la Roma în pe
rioada 1898—1904 cînd apare romanul în bătrîna revistă a Junimii. 
Pentru întreaga pane I-a a romanului, subintitulată cu formula : „Sit 
tibi terra levis" („fie-ţi ţărîna uşoară"), există manuscrisul autorului, 
cu excepţia unor pagini izolate — si deci acesta e textul de bază ; pen
tru partea Il-a. însemnările bătrînului, nu avem manuscris. 

Cum de s-a rătăcit şi a dispărut restul de pagini manuscrise nu 
ştim. Pentru acestei, textul de bază e, normal, cel din Convorbiri, 
oricum mai aproape de manuscrisul lui Duiliu Zamfirescu decît cel din 
ediţia „Bibliotecii penlru toţi", care, în mod clar, s-a cules după re
vistă ji nu direct după manuscris — căci în acest caz, am fi avut 
manuscrisul întreg, nu s-ar fi pierdut numai o parte a lui ! Diferenţele 
de grafie între forma din volum si cea din revistă, sau cele de pronun
ţii specifice, nu sîntem deci obligaţi să le atribuim autorului, ele pot fi 
datorite lecturilor grăbite ale zeţarului şi faptului că nici corectorul n-a 
operat colaţionările necesare cu revista, ci a citit textul „U liber". 

E de Ia sine înţeles, totuşi, că si deosebirile de text mai impor
tante, datorate vizibil zeţarului sau corectorului, se consemnează, în 
capitolul de Note fi variante pentru eventualitatea că o lectură „la lîber" 
putea fi făcută chiar si de Duiliu Zamfirescu. 

Deşi multe capitole sînt redactate la distanţă mare între ele, nu 
întîlnim inconsecvenţe notabile, de felul celei constatate în cazul ro
manului îndreptări, unde intervalul de un an între scrierea capitole
lor VII ţi VIII a dus li a radicală modificare de atmosferă, de relaţii 
între protagonişti etc. Ca autorul să fi fost mai atent la un roman decît 
la celalalt, scris iot cam în acelaşi timp, e puţin probabil, cu atît maî 
mult cu cît fărîmiţarea Lyddei pe spaţiul a 5—6 ani, putea da naştere 

Ia discontinuităţi şi mai mari decît cea din Îndreptau. Mai sigur e că 
forma epistolară sau cea de jurnal din Lydda evită ea însăşi pericolul, 
sau face mai puţin vizibile, dacă nu chiar invizibile, variaţiile de to
nalitate, şi permite cititorului sa atribuie totul inconsecvenţelor fireşti 
ale personajelor. Cu toate acestea, unde astfel de nepotriviri devin no
tabile, ele se menţionează în capitolul de Note si variante. 

PIESELE DE TEATRU 

In domeniul teatrului, Duiliu Zamfirescu a scris — sau a început 
să scrie — următoarele piese : 
A — O suferinţă, prezentata Ia concursul anual al Teatrului Naţional, 
nepremiată, nejucată; s-a publicat în Literatorul. 

t- — P'ea ttrziu (în colaborare cu Ştefan Vellescii), prezentată la 
concursul anual al Teatrului Naţional, nepremiată, jucata o singură dată ; 
nepublicată, 

— Străbunii noştri, realizată numai sub formă de scenariu, sau plan 
amănunţit, transformată în nuvelă, cu acelaşi titlu. 

I* —- Bucea sau cSpăţînă, simplă şarjă de atelier, fSră intenţia publi
cării, probabil. 

' — Tbargelia din Milet, trimisa Convorbirilor si Teatrului Naţional, 
nejucată, nepublicată. Manuscrisul păstrat parţial. 

_ — Doctorul Vera, ulterior Hypnoticii, cu modificări, apoi cu titlul 
definitiv Lumină nouă, jucată la Teatrul Naţional şi publicată în Con
vorbiri literare. 

' — O amică, jucată la Teatrul Naţional şi publicată în Convorbiri 
literare. 

— Poezia depărtării, jucată Ia Teatrul Naţional şi publicată în COJJ-
i-orbiri literare. 

— Voicbtţa, publicată în Convorbiri literare şi jucată la Teatrul 
Naţional. 

Numai ultimele trei piese ale scriitorului au avut un regim calm, 
cu alte cuvinte, au fost scrise, citke, primite, jucate, publicate — sau, 
ca Voicbiţa, întiî publicată şi abia pe urmă jucată — fără istorii supli
mentare importante, fără alt zbucium decît acela inerent domeniului, 
aşadar oarecare adaosuri la reprezentare, cronici mai receptive sau mai 
rezervate etc. Primele piese — cu excepţia şarjei Bucea sau căpăţină. 
care n-a fost destinată propriu-zis scenei — au avut parte şi de îm
prejurări nefavorabile, cu consecinţe dintre cele mai funeste : două res-
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pinse Ia premiu, una ne jucată deloc (O suferinţă), alta o singură dată 
(Prea tîrziu), dar fără să ni se fi păstrat manuscrisul doveditor, astfel 
incit paternitatea ei e controversat)ilă ; a treia respinsă de la publicare 
si reprezentare, ba încă şi pierdut manuscrisul în forma completă 
(Tbargelia din Milei); a patra amînată cu aproape două decenii la 
publicare si reprezentare (Lumină nouă), Hotîrit , zodia sub care se 
desfăşurase prima perioadă a dramaturgiei lui Duiliu Zamfirescu n-a 
fost de natură să-l stimuleze pe acest drum. E $i motivul pentru care. 
după 1898, cînd se consumă ultima lui încercare eşuată cu două piese : 
Tbargelia ji Hypnoticii — el nu s-a reîntors la teatru decît abia odată 
cu 1910, cînd e numit, la recomandarea Academiei, membru în Comi
tetul de lectură al Teatrului Naţional, unde a funcţionat pină la război. 

Prezenţa sa în repertoriu începe abia cu anul 1912 (Lumină nouă 
ţi O amicii), totuşi pentru scurt timp, pîna în primăvara anului 1915, 
după care numai o singură piesă, Poezia depărtării, e reprezentată de 
cîteva ori, în 1920, şi nimic nu e tipărit in volum, pînă acum. 

Din toată această activitate, prezenta ediţie reproduce numii cinci 
din piesele scriitorului, al căror text există, integral sau în cea mai 
mare parte, publicat sau în manuscris, şi anume: O suferinţă. Lumină 
nouă, O amică, Poesia depărtării şi Voicbiţa. 

— O suferinţă se reproduce după Literatorul, unde însă lipseşte 
din colecţia Academiei o filă, astfel că lucrarea e trunchiată. Parte 
existentă c, totuşi, suficient de edificatoare, pentru a integra piesa în 
eJitia prezentă. 

— Prea tîrziu piezmtă cazul complicat al dublei paternităţi, ea e 
semnată de Ştefan Vellescu şi Duiliu Zamfirescu. Dovezi sigure că lu
crarea aparţine în atît de mare proporţie scriitorului nostru încît să 
poată fi introdusă ca atare în ediţia sa de Opere, nu avem. Cele două 
manuscrise existente sint caligrafiate parţial de Vellescu, parţial de 
Duiliu Zamfirescu, numai cîteva pagini şi apoi mai multe intervenţii 
— adaosuri, eliminări, reformulărl — sînt efectuate în ambele de 
Duiliu Zamfirescu. Totuşi, schema primă a subiectului e a sa, construită 
după nuvela ]eana, căreia i s-a adăugat tema socîală şi politică, dez
voltată ulterior în Viaţa la ţară şi Tânase Scatiu. La notele cores
punzătoare dîn volumele II şi III ale prezentei ediţii se expun datele 
referitoare la raporturile piesei cu nuvela şi romanele. Cum iestul pro
priu-zis nml vom reproduce în cadrul operei dramatice a lui Duiliu 
Zamfirescu — ci într-o Addendă a capitolului de Note al volumului de 
faţă, se face si o expunere comparativă a materiei dramatice din Prcn 

târziu şi a felului cum ea provine din nuvelă, iar apoi cum se con
verteşte în substanţa romanului; astfef, încercam să circumseriem, to-
şjşi, atît cît se poate intr-o lucrare scrisa in colaborare, contribuţia pro
prie a fiecăruia dintre coautori şi reproducem textual o varianta, anume 
pe cea mai veche, varianta prezentată .n concurs, unde este clar că 
partîcipaţia lui Duiliu Zamfirescu e mai mare decît în cealaltă — e, pro
babil, transcrierea unei dramatizări efectuate în principal de dînsul, pe 
baza convorbirilor cu colaboratorul său ; numai a doua versiune e in 
mai mare parte a acestuia. 

— Şarja Bucea sau căpăţinS, destinată vizibil unei lecturi de ce
naclu, probabil în cadrul Junimii sau în cercul de prieteni ai perioa
dei 1887—88, nu şi-ar justifica prezenţa în ediţie, deşi are o oarecare 
amploare. E un pamflet fără destinaţie publicitară şi trebuie să rămînă 
ca atare. 

— Tbargelia din Milet nu o cunoaştem decît din cîteva pagini ale 
unor manuscrise iniţiale, cel final trebuind, se pare, să-l socotim 
definitiv pierdut. Textul parţial pe care-I avem nu îndreptăţeşte tipă
rirea ca lucrare dramatică autonomă. Scriitorul nu a publicat din această 
lucrare decît micul poem de dragoste Cîntul Thargeiiei (voi. I, Poezii, 
al prezentei ediţii, p, 150 şi nota p. 497—503). însă, ca şi în cazul 
piesei Prea tirliu, marcăm în Addenda prezentului volum situaţia piesei 
şi reproducem textul cit ni s-a păstrat. 

Celelalte piese: Lumină nouă (iniţial Doctvrul Vera, apoi Hypno
ticii), O amică. Poezia depărtării şi Voicbiţa se reproduc integral. 

Menţionăm aicî, pentru a epuiza inventarul scrierilor lui Duiliu 
Zamfirescu destinate scenei, că el a abordat genul şi prin intermediul 
traducerilor — odată realizind, in perioada 18/9—1881. traducerea în 
versuri a primului act şi a unei părţi din următorul, ale dramei Hei-
nani a Iul Victor Hugo, a doua oară realizînd versiunea românească 
a libretului operei Haiducul (1884) de Frederic Dame şi Cavalerul 
d'Ormeville, cu muzica de Oreste Bimboni. 

Prima dintre cele două traduceri s-a publicat în Literatorul (1882), 
cealaltă în Cimpoiul (1884). Asupra acestora nu mal revenim în ca
drul volumului de faţă, cititorul fiind rugat să consulte capitolul de 
Note fi comentarii al volumului I, Poezii, din prezenta ediţie (p. 610— 
614), unde se dau lămuririle trebuitoare şi cîteva citate exemplificative. 

Totuşi, contactul lui Duiliu Zamfirescu cu teatrul mai include un 
sector ce nu are cum fi cuprins în acest volum al seriei Opere, decît 
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în Nota de faţa. .Puţinele cronici dramatice pe care Ie-a scris vor fi
gura, fireşte, în volumul consacrat publicisticii sale. Insă este util să fie 
cunoscute cîteva din _ortiniile sale despre alte pîese — acestea multe Ia 
număr — pe care Ie-a citit în calitatea sa de membru în Comitetul de 
lectură al Teatrului Naţional. Fiind de foarte mică întindere şi for
mulate lapidar, nu sub înfăţişarea unor referate — cum făcea, de pildă, 
Mihail Dragomirescu în aceeaşi perioadă — si care ar fi putut echi
vala cu recenzii, articole propriu-zise sau comunicări academice, opi
niile iui Duiliu Zamfirescu sînt expresia unui program, a unei con
cepţii, pentru care nu găsim alt Ioc mai potrivit decît acesta, în cu
prinsul ediţiei, socotind că nu e bine ca ele să lipsească întru totul din 
sumarul ei. 

Duiliu Zamfirescu a fost propus ca membru în Comitetul de lectură 
în aprilie 1910, de către Academie. 

Colegii săi în forul teatral de apreciere a pieselor originale erau: 
Iacoh Negruzzi, scriitor în toate genurile, acum în faza memoriilor ; 
prozatorul I. A l . Brătescu-Voîneşti; criticul şi profesorul D. Evolceanu ; 
actorii Vasile Leonescu si Aristide Demetriad; criticul-profesor Mihail 
Dragomirescu ; dramaturgul George Diamandy. Compoziţie diversă, dar 
puternică, datorită în special celor doi actori şi celor doi critici, dar şi 
Iui Duiliu Zamfirescu, care, împreună cu Mihail Dragomirescu, au par
tea cea mai tranşantă în formarea opiniei Comitetului, adică în res
pingerea veleitarilor neconcludenţi — primul prin scurte formule, i! 
doilea prin pătrunzătoare articole de analiză, rămase inmormîntate în 
arhiva teatrului, necunoscute decît celorlalţi membri. 

Vom nota un mare număr de opinii, tocmai pentru a se putea 
observa consecvenţa scriitorului în exigenţă, dar şl nuanţele aprecierilor 
sale, gustul etc. 

„Referatele" lui Duiliu Zamfirescu sînt scrise pe bucăţi de hîrtie 
de tot felul, uneori file smulse din caiete de aritmetică, dar caligrafia 
este aceeaşi — dreaptă, demnă, severă — de fapt, nu referate ci ex
trase de opinie, de regulă fară argumente, concluzii în genul judecăţii 
maiorcsciene. 

Iată o suită de aiari formulări : 
— Bunicul de A. de Herz : „Bună, cu oarecare modificări în f i 

nalul actului al 3-a, spre a da caracterului bunicului logica necesară ; 
idem, cu oarecare scurtimi în laudele sale erotice. Merită să fie re
prezentată." 

ti — Hămâiţâ, comedie in ttei acte de G, Diamandy ; „Nu judec lu
crările amicilor — prin urmare o restîtuiesc fără a o fi cetit". (Autorul 

:jî era si rudă prin alianţa, însă piesa era slabi, probabil o citise, dar 
j'je eschiva de Ia comunicarea opiniei.) 

— Noaptea luminoasă, dramă în 3 acte de Const. Rîuleţ : „Lucrare 
patriotică, de actualitate, care merită să fie citită în Comitet". 

— Gemenii de Radu Mircea: „Poezie dramatică in nenumărate 
acte şi tablouri. Atît dc rău scrisă la maşină. încît mi-a fost cu ne
putinţă a o ceti." 

— Analiza con]uţ,ali':, tragicomedie în 4 acte şi 2 tablouri : „Nu 
se poate juca". 

— Rapsodul, un act in versuri de I. Th. Delamunte : „Nu se 
poate juca". 

— Bal mascat, u.i act în versuri de Oreste : „Versuri frumoase. 
Lipsei te actul. Autorul ar putea găsi un conflict care să dea injeres 
acţiunii." 

— Femeia tot femeie de Şr. Dumitrescu şi Ion H. Georgescu : „Nu 
se poate reprezenta". 

— Copilul (Tout potir l'enjant) de Eraclie Sterian, reprezentată 
la Teatrul „Antoine" (Paris) : „Lucrare interesantă, care s-ar putea juca, 
dacă s-ar modifica scena 13 din actul al 3-lea, nejustificată". 

— Boier Niţă de Lazăr Popescu : „Literatură ţărănească destul de 
buni. Nu însă pentru scena Teatrului Naţional." 

~ Seara de Anul nou de N. N. Hîrjeu : „O scena de ocazie, bine 
scrisa, cu exacte cugetări, care s-ar putea reprezenta la Anul nou". 

— Dragoste de cioban de M. Polizu-Micşuneşti : „O bucăţică de 
scenă, foarte bine scrisă, care însă nu poate fi nici începutul începutului 
unui spectacol". 

— Spre fericire de M. Polizu-Micşuneşti : „Doi tineri, cari se că
sătoresc fără a se iubi şi cari se cuceresc în timpul acţiunei. Ideea at 
fi buna, dacă ar fi tractată cu o mai mare conştiinţa a scenei şi a 
vieţii. Oamenii care fac filozofie în noaptea nunţii sunt priviţi de 
public cu neîncredere. Pentru a-i salva de ridicol, se cere o catastrofă 
Jnar de la actul I, ceea ce nu e admisibil. Cred că piesa nu se poate 
reprezenta, aşa cum e concepută." 

— O invenţie de Eraclie Sterian : „Lucrarea aceasta a mai fost 
prezentata Comitetului de lectură. Cum nu cuprinde nici o schimbare 
radicală, după cît mi-aduc aminte, sunt de părere să menţinem vechea 
hotărî re." 
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— „Amîmdouă dramele d-lui Bodnărescu (scriitorul îi zice „domn", 
dar Bodnărescu murise de mult, n.n.), Lăpuşneanu-Vodă si llie-Vadă, 
sc pot juca. Ele au calităţile >i cusururile timpului în care au fost 
scrise si, mai cu seama, ale autorului lor — în acest înţeles, că sunt 
gindite, dar greoaie. 

Succesul lor scenic va fi nu!, mai ales astăzi, cînd publicul aleargă 
după emoţiunj ieftine..." 

— Spioaiia de Emî! Drăghkescu : „O amabilă copilărie. Nu se 
poate juca." 

— Tirana de Cezar (pseudonim, n.n.) : „încercare interesantă; dia
log viu. Nu destul de motivată despărţirea între mamă si fiu. si cu 
iotul nemotivată depravarea mamei, care nu face nimic să-si găsească 
Inca. De la muntele Athos nu se poate fugi uşor. Negativ." 

— Veneticul de Titu Himara (Nimara ?, n.n.): „Lucrarea de faţă, 
interesantă, se întemeiază pe un conflict pasional foarte greu de sus
ţinut : patriotismul. 

Autorul ar trebui să încerce subiecte omeneşti, reduse pe o scară mai 
mică. si să nu excludă femeia, fără de care pasiunile intră în categoria 
pr<judecăţilor. (Spencer consideră patriotismul ca o prejudecata.) Ne
gativ." 

— Fămcă Râduleano de G. Gologan : „Se poate juca". 
— Valsul fără nume de Alexandru Viţîanu : „Lucrarea de faiă 

•e poate juca". 
— Amor de Petre C. Georgescu : „Amor este o încercare nevino

vată, tare nu poate fi jucată pe scena Teatrului Naţional". 
- Sut priza de Vasile Pop : „Lucrarea unui om de talent. Se 

poate juca." 
— Jocul apelor de Alfred Mo>oiu : „Lucrarea de faţă, daca nu 

va fi imitată de pe vreo piesă străină, este una din cele mai bune în
cercări prezentate Teatrului Naţional in timpii din urmă. O recomand 
cu insistenţă." 

— Electra de Benito Perez Galdă, trad. de N. Filipovici : „Ori
ginalul foarte cunoscut în Spania, unde chestiunile religioase pasionează 
încă lumea. Piesa însă e bună şi independent de teza sa." 

— Cealaltă lege de A. Sobaru : „Teză interesantă în alte ţări. La 
noi, preoţii pe scenă, nu merg. Nu se poate juca, deşi autorul are 
talent." 

— Adevărul, dramă modernă de Constanţa Hodos: „Limba foarte 
huna, dialogul viu, dar situaţiile neverosimile. Intervenirea d-nei Trifu 

SÎ iubirea dintre fiul aceştia şi Dora sunt false. Pentru mai mult con
trol, propun sa se citească în Comitet." 

— A fost un om... de Anton lonescu ji Leontin Iliescu : „Lucrarea 
de faţa aparţine unui gen de literatură pe care eu nu-1 admit. As f: 
prin urmare rău judecător al valorii <ak literare. Rog sa fie însărcinat 
alt coleg cu prezentarea raportului." 

— Vrăjitoarea satului de Ştefan Mihăileanu-Stempo: „Lucrare in
teresantă. Nu cred insă că s-ar putea reprezenta pe scena Teatrului 
Naţional. De recomandat teatrului sătesc." 

— Neisprăviţii: „Au prea multe reminiscenţe din Dolorosa. Vina 
fundamentală a acestei lucrări este lipsa de subiect. Dialogul vioi." 

— 1916, poem alegoric în 4 părţi, de A. Maior : „F.st; de necrezut 
ce sunt în stare să facă oamenii. Cu nici un preţ nu se poate juca." 

— Lupii de I. C. Vîssarion: „Retorică si demagogie. Nu se poate 
juca." 

— Lycophron: „Personajul de căpetenie fiind Periandru. piesa ji 
fi trebuii sa poarte numele lui. Caracteristica tragodielor antice, 'des
tinul*, intervine în actul al 4-a si al 5-a nemottvat. Vina fundamen
tală a lucrării este neglijenia complectă a dramei. O totală lipsă de 
gust în elocuţiune. Totuşi, propun să se citească în Comitet." 

Intre acţiunile importante ale sale, în calitatea de membru în Co-" 
miletul de lectură, a fost si aceea, atribuită prin proccs-verbal de >e-
dinţă. sa ia contact cu mitropolitul, pentru a discuta dacă biserica 
ortodoxă autorizează apariţia lui Hristos pe scenă — aceasta în legă
tură cu piesa lui H. Lecca, l.N.R.I. Chestiunea îi sta la inima lui 
Duiliu Zamfirescu, de vreme ce părerea sa era că nici preoţii ..mi pot 
figura în piesele de teatru". Insă scriitorul însuşi nu ezita, in 
deci înainte de referatul amintit (opiniile citate slnt din perioada 
1913—16). să aducă în scenă o călugăriţă ! 

Aşadar, rezumînd cele de mai sus. scriitorul cere teatrului subiect 
logic, scene si reacţii motivate, dialog viu, caractere puternice, seriozi
tate ;i gravitate a conflictului dramatic, dinamism scenic, verosimilitate 
a situaţiilor etc. Apare neîncrederea sa în teatrul tezist (dar Voich (a 
va fi comedie „tezistă" exact în sensul contestat de Duiliu Zamfirescu '.], 
în teatrul poematic (ceea ce va fi în mare pane Poezia depărtării). 
dar obligă piesa sa aibă cel puţin un personaj feminin central, angre
nat in conflictul de bază — adică numai cerinţe ale teatrului realist, 
nu atit constituite ca o teorie a teatrului, cît mai ales observaţii re 
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zultate dra practica frecventării spectacolelor teatrale şi a propriei ex
perienţe — adică de bun-simţ. 

S-a menţionat că numărul reprezentaţiilor fiecăreia din piesele lui 
Duiliu Zamfirescu, jucate în perioada 1912—1915 a fost restrîns. Doar 
O amică, fîînd de mici dimensiuni, a însoţii: pe fiecare dintre celelalte 
trei şi chiar piese ale altor autori. Fapt e că, în şedinţa din 28 apri-
.ie 19(6, cînd se alcătuieşte un repertoriu permanent al Teatrului Naţio
nal, figurează în lista trei din piesele lui Duiliu Zamfirescu, şi anume 
© amică. Poezia depărtării şi Voicbiţa. Hotărîrea aceasta trebuie s-o 
pnvim însă cu toată rezerva, ea însemna, desigur, şi o judecată de 
valoare, dar era, mai ales, un omagiu adus scriitorului. Trecerea în re
pertoriul permanent, aşadar în portofoliul care putea fi — sau tre
buia să fie — jucat în fiecare stagiune, nu a avut însă decît prea slab 
efect concret, căci stagiunea s-a închis curind, apoi a izbucnit războiul 
şi toaie deciziile anterioare au căzut, nereluîndu-se dintre piesele scriito
rului decît Poezia depanării, în 1920, pentru cîteva reprezentaţii. Moar
tea autorului a scos definitiv de pe afişe piesele sale. Astfel, dramatur
gia lui Duiliu Zamfirescu a rămas îngropată, n-a mai urcat pe scenă 
;i nici n-a intrat în volume. 

Introducerea în repertoriul permanent a trei piese a fost însoţită, 
pnntr-o decizie, anterioară cu puţin, a Comitetului teatral, de premierea 
scriitorului. Avusese loc acordarea premiilor pentru dramaturgie, surprin-
zâior de generoasă, din toamna anului 1915. Distincţiile acordate au privit 
piesele din ultimii cinci ani si lista a cuprins nu mai puţin de 23 pre
miaţi, „pentru întregul praduepilor literare" — suma totală distribuită 
fiind de 27100 lei, destul de apreciabilă. Premii ale teatrului se mai 
acordaseră şi înainte, de pildă, ia martie 1912 lui Caragiale, pentru 
Scrisoarea pierdută, şi acesta, care în ianuarie refuzase sărbătorirea a 
60 ani de viaţă, primea cu satisfacţie premiul; şi răspundea printr-o 
frumoasă scrisoare, datata 22JHj/4.rV.1912, trimisă din Bcrlm-Schone-
burg, Insbruckerstr. 1. 

De data aceasta, în octombrie 1915, Comitetul recompensează — după 
A şedinţe de dezbateri, la care ia parte şi Duiliu Zamfirescu — un larg 
activ de autori dramatici, de fapt aceiaşi care, peste şase luni, vor fi 
autorii repertoriului permanent. Opinia Iui Duiliu Zamfirescu, aşa cum 
jezuîtă din procesele-verbale ale şedinţelor ţinute, fusese ca premiile să 
se acorde numai autorilor care debutaseră, în cei cinci ani precedenţi, 
pe scena Teatrului Naţional. Criteriul a cunoscut mari extensii şi au 
fost premiaţi şi scriitori care nu mai erau în viaţă, cum au fost Ca

ragiale ţi Anghel-îosif, dar care trăiseiă în spaţiul 1910—1913. Aşa
dar, s-a avut în vedere, de fapt. m i i tot patrimoniul teatral viabil din 
literatura română, excepţie făcînd doar Alecsandri şi Hasdeu, dintre 
marii dispăruţi. 

Duiliu Zamfirescu a beneficiat de premiul treptei a doua 
— 2500 lei — împreună cu G. Diamandy. Înaintea lor fuseseră numai 
Delavrancea şi Da vila, cu cîte 3C0O lei, premiul de onoare — de 
2O00 lei — fiind acordat postum lui Caragiale. Urmează, pe treapta a 
treia, Eftimiu şi A. de Herz cu cîte 1750 lei ; pe a patra sînt 6 dra
maturgi, cu cîte 1000 lei, între cate Gcorge Ranetti. Caton "Hieodorian, 
AI. G. Florescu şi Petre Locusteanu ; vine treapta a cincea, cu alte 
6 premii, de cîte 500 Iei, şi abia aici apar Iosif-Anghel, şi ei premiaţi 
postum, iar alături de ei Z ah aria Birsan, Cornel iu Mo Ido va nu şi 
M. Polizu-Micşuneşti, urmînd ca pe treapta a şasea, ultima, cu cile 
400 lei, sa întîlnim numele Claudiei Millian, aie lui I. Valjean şi 
A l . Kiriţescu. 

Am notat numai scriitorii ale căror nume s-au menţinut în lite
ratură, dar au fost şi premiaţi care au dispărut numaidecît, ca 
G. Ursache, Em. Nicolau sau AI, Simionescu, după cum au fost şi re
fuzuri ofensate, ca ale Iui A l . G. Florescu şi M. Polizu-Micşane$ti. 

Esenţialul din aceste informaţii e că, la sfirjitul lui 1915, un juru 
literar, învestit cu această atribuţie — în componenţa lui fund şi Duiliu 
Zamfirescu — îl plasează pe scriitorul nostru între primii patru drama
turgi ai momentului antebelic, urmînd ca, şase luni mai tirziu. acelaşi 
juriu (Comitetul teatral) să introducă trei piese din patru ale lui Duiliu 
Zamfirescu in repertoriul naţional permanent. Atît premiile acordate, 
cît şi lista repertoriului realizează o panoramă a dramaturgiei din epoci 
şi, în principiu, plasează valoric teatrul lui Duiliu Zamfirescu în con
ştiinţa acelui moment literar. Locul lui era, evident, în prunele rînduri 
ale ierarhiei care se stabilea atunci. In adevăr, daci epoca dintre cel; 
două războaie a revizuit această scară de valori, nu e mai puţin ade
vărat că, înainte de 1916, părintele Vieţii la ţară, recunoscut drept prin
cipalul romancier al momentului, era nu mai puţin în pleiada fruntaşă 
a dramaturgiei noastre. Ori cît a contribuit şi el însuşi la stabilirea 
acestui loc avantajos, prin prezenţa în Comitetul teatral, rSmme in
contestabil faptul că piesele sale se aflau destul de aproape de nivelul 
unora socotite între capetele de afiş ale anilor 1910—1916. 

Să mai adăugăm la acest capitol o ultimă informaţie: că premiile 
din octombrie 1915, cu ierarhia rezultată din cuantumurile sumelor 
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acordate — ierarhie din care lipsea un Mihail Sorbul cu Letopiseţi, căci 
Patima roşie încă nu fusese scrisă, sau un Haralamb Lecca, iar Ronetti 
Roman nu era premiat după lunga discuţie din 1912, in jurul dramei 
sale Montase — a stirnit nemulţumiri, nu numai între laureaţi, dar şi 
in public. N. Davidescu, de exemplu {în Noua revistă romană, 1—8 noiem
brie 1915), obiectase sever împotriva felului cum Naţionalul îşi repartizase 
premiile, menţionînd si numele lui Duiliu Zamfirescu, atît in ce priveşte 
poziţia Iui ca membru în juriu, cît şi cea de premiat, ba chiar făcînd si 
:nevitabile!e corelaţii între ele. Lucrul I-a iritat pe scriitor, care, nu mai 
mzîu de ianuarie 1916, publică un vehement articol, Literatura •viitorului 
(sub forma unei „scrisori deschise" către directorul revistei Flacăra pu
blicată în Convorbiri literare, din ianuarie 1916), anulînd cîteva poezii 
ale Iui Barbu Nemţeami, F. Aderca si... N. Davidescu! Controversa îl 
face pe Duiliu Zamfirescu să-şi găsească în sfîrşit răgazul de a exam.na 
poezia modernă - simbolistă - el, care fusese în primul grup sim
bolist din 1880, înainte chiar ca Macedonski să fi publicat primele 
poezii simboliste proprii. Rezultatul împrejurării e lamentabil : obida 
acumulată din cauza reproşurilor primite, pentru laurii dobîndiţi în 
teatru, se revarsă vijelios asupra tinerei poezii, cu care intră în ireme
diabil conflict, mai întii de presă — Literatura viitorului si f'nor 
prieteni tineri (Convorbiri literare, din aprilie 1916) — apoi de la 
tribuna Academiei (comunicarea: Cîteva cuvinte critice, aprilie 19(6). 
Veritabila campanie e urmată de riposte nu mai puţin vehemente — j 
iotul ar fi ajuns la situaţie explozivă, ca în cadrul polemicii din 
1909—1910, în privinţa discursului de recepţie, dacă n-ar fi izbucnit 
războiul. Chiar indirect, dramaturgia Iul Duiliu Zamfirescu. cu destinul 
e: în epocă, îl pune pe scriitor — subiectiv cum II ştim ţi gata de 
ofensiva — în opoziţie deschisă cu noua generaţie modernistă, cu care 
nu se va mai reconcilia cît va fi în viaţă. Este, nrlcîî de paradoxal ar 
părea, cea mai neaşteptată urmare a prezenţei sale în teritoriul teatru
lui. Şi tocmai cunoscînd patimile care au mişcai totdeauna lumea sce
nei, putem afla, în astfel de conflicte, una dintre cauzele pentru care 
piesele Iui Duiliu Zamfirescu n-au mai avut parte niciodată, în perioada 
care a urmat morţii sale neaşteptate, de luminile rampei. 

în privinţa editării teatrului, nu avem pentru O suferinţă, alt text 
decît acela din Literatorul, care se reproduce în prezenta ediţie şi de 
unde lipseşte fila amintită ; pentru O amică, de asemenea, nu există alt 
text decît acela din Convorbiri literare, pe care îl reproducem. 

Pentru Lumină nouă există şi forma definitivă a manuscrisului din 
f. 1911, ş! cea din 1896, intitulată Hypnotuu, dar există şi forma din 

Convorbiri literare; Ia fel, pentru Poezia depărtării există două variante 
manuscrise ţi forma publicată în Convorbiri. Pentru Voicbiţa nu avem 
manuscrise propriu-zis, dar avem Convorbirile — ji ni se păstrează, 
la Muzeul Teatrului Naţional, extrasul din revistă cu piesa, revizuită 
şi completată de mîna scriitorului. Cum piesa a apărut în primăvara 
anului 1914, iar repetiţiile, şi deci modificările de text, s-au făcut în 
toamna acelui an, este clar că acest text e ultim ţi el e de bază pen
tru ediţie. 

Insa existenţa exemplarului din Voicbiţa, corectat si adăugat de 
scriitor, ne indică si în ce fel trebuie să stabilim textul de bază în 
cazul celorlalte două piese, Lumină nouă >i Poezia depărtării. Este acum 
în afara oricărei îndoieli ea, la repetiţie şi pe baza reprezentării — poate 
chiar în urma lecturii în Comitetul teatral — autorul a adus manuscrise
lor sale corectări ulterioare elaborării acestora. Deci, în Convorbiri, 
unde piesele Lumină noua şl Poezia depărtării s-au publicat după re
prezentarea lor pe scenă, ele au apărut în forma ultimă, dată de autor. 
Ca atare, textul din Convorbiri are valoare de manuscris ultim în ca
zul acestor două piese. 

Se pare ca au existat, la Teatrul Naţional — pînă la bombarda
mentul din august 1944, care a distrus o mare parte din arhiva primei 
noastre scene — manuscrisele celorlalte trei piese : O amică. Lumină nouă 
si Poezia depanării. Ele figurează în nişte inventare. Deci, autorul Ie-,i 
transcris special pentru nevoia spectacolului — sau sînt exemplarele 
după care s-a tipărit textul din Convorbiri. 

Dacă s-ar fi păstrat, poate am fi aflat acolo, trecute de mina 
autorului, şi modificările datorate reprezentării. Cum astfel de diferenţe 
există faţă de manuscrisele păstrate — şi nu sînt nici puţine şi nici 
neglijabile, eonstînd adesea în eliminări sau adaosuri — trebuie să spu
nem că ele nu sînt erori tipografice, scăpări sau modificări dintre acelea 
care se Ivesc în toate textele ceva mai vechi, datorite zeţarilor neatenţi 
sau cu iniţiativă, ci aparţin scriitorului. Iată raţiunea pentru care, la 
cele două piese, deşi avem manuscrisele lui Duiliu Zamfirescu — alegem 
forma din Convorbiri drept text de bază. 

în ce priveşte aspectele tehnice ale alcătuirii prezentului volum, cu 
alte cuvinte criteriile transcrierii teitului. acestea sint comune OJ ale 
volumelor anterioare. Aşadar, se păstrează numeroase forme de limbă 
specifice autorului, dintre cele care s-au consemnat la poezii, romane 
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â nuvele, sc aduc unificările ortografice corespunzătoare cu practica 
actuală, se înlătură (notîndu-se în subsol, unde e cazul) scăpările evi
dente de tipar, se corectează tacit transcrierile eronate de nume, se no
tează numai variantele principale, care introduc deosebiri de sens (re
plici noi, episoade adăugate etc). 

Menţionăm in încheiere că, legat de documentarea în arhiva Tea
tral ui Naţional, sprijinul dat de muzeograful şi istoriograful teatral 
George Franga, directorul Muzeului Teatrului Naţional, a avut un ca
racter deosebit de acela cunoscut, dat de muzeografi ţi bibliotecari în 
munca de documentare a editorilor pentru alcătuirea lucrărilor de felul 
celei de fală — pentru care i se aduc mulţumirile autorului ediţiei. 

LYDDA 
SCRISORI R O M A N E 

„Sit tibi Urta Uvis" 



P A R T E A I 

S C R I S O R I R O M A N E 

S C R I S O A R E A I 

Costierii, 189... 

5 Iubite domnule M i r c e a , 

V ă d cu m u l ţ u m i r e că R o m a i ţ i face mare impresie. 
N i c i nu putea f i altfel, d a l ă f i ind , pe de o parte, firea 
d-tale, iar, pe de alta, caracterul m ă r e ţ al o raşu lu i în care 
te af l i . Nu te pot î n d e m n a îndes tu l să vezi, să cunoş t i 

1° de-aproape, să admi r i toate f rumuse ţe le ce s-au p ă s t r a t în 
vechea c a p i t a l ă a lumei . 

Am fost şi eu în R o m a , şi aveam şi eu, ca dumneta, 
30 de a n i 1 . M i n u n a t e v remur i ale t inere ţ i i ! 

Te m i r i de ce îm i pare rău că îmbă t r înesc . l i n i pare 
15 r ă u de multe luc ru r i . 

M a i întî i îm i pare r ă u c ă îmbă t r î ne sc n u f i indcă 
îmbă t r î ne sc acum, ci f i indcă , cu fiecare acum, b ă t r i n e -
ţ e a mea devine tot ma i mare. D a c ă m - a ş putea opr i 
aci ; d a c ă mi-ar f i dat să -mi pot pă s t r a l impez îc iunea 

20 m i n ţ i i de astăzi ; vederea, chiar s labă c u m o am acum, 
s ă n ă t a t e a sufletului şi a corpului , aş fi foarte m u l ţ u m i t . 
D a r cine î n c e p e să îmbă t r î nea scă , nu se ma i opreş te . 
N i ş t e cop i i v i n cu sănîele pe movi lă : o j u m ă t a t e de 
vreme o petrec u r c î n d la deal cu ar tevoinţă , ia r cee la l tă 

25 scobor îndu-se cu repeziciune -— insă n ic i unul nu se 
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opre ş t e pe culme, de unde vederea e m i n u n a t ă , orizon
t u l în t ins , aerul curat. 

Şi îmi pare r ă u că îmbă t r î ne sc şi pentru alte cuvinte. 
O parte d in v i a ţ ă m i - a m petrecut-o c ă u t î n d . o ex

plicare a Uimei , care iă nu se schimbe ; dar toate s-au 
schimbat şi toate se vor schimba, l ăs înd î n t o t d e a u n a 
v i a ţ a n e d o m i r i t ă . Un că l ă to r de noapte cade î n fundul 
unei r î p i ad înc i . D a c ă n u moare, a ş t e a p t ă z i u a c u ne
r ă b d a r e ; cu cele d i n t â i l icăr i r i de l u m i n ă î n c e p e să spere, 
dar tot cu ele d i spe ră , f i indcă vede că nu e n ic i un 
mij loc de a ieşi d i n p r ă p a s t i a în care a căzut . Aşa e 
i n t e l i gen ţ a : de Ia d însa aş tep ţ i s c ă p a r e a sufletului t ă u 
şi de la d însa îţi vine şi disperarea ; p r i n t r - î n s a în ţe legi 
că ai putea ieşi d i n r î p ă , şi tot p r i n t r - î n s a vezi bine că 
nu poţi ieşi. Ia r c ă l ă t o r u l se u i t ă spre cer : î n t r e cele 
d o u ă m a l u r i vede t r e c î n d nouri , paseri singuratece, foi 
luate de v în t ; vede l impezişur i de senin, zborul u n u i v u l 
t u r pierdut în ta ina spa ţ iu lu i ; ş i i a r ă ş i nour i , i a răş i cî te 
o p a s ă r e p r i b e a g ă , i a răş i frunze p î î p î i e toa re în aer ; şi a 
doua noapte vine peste d însu l , ş i vine a doua z i ; el , 
cu puteri s lăbi te , m a î î n a l ţ ă o c h i i c ă t r e cer : acelaş i pe
tec de senin, aceleaşi f i in ţe , aceleaşi lucrur i , p î n â ce 
cade... Astea sunt sistemele şi ă s t a eşti tu. Aşa că , daca 
ai vrea să formulezi un aforism, ar trebui să z ic i : „ N u 
că l ă to r i noaptea şi nu c ă u t a sisteme, că da i în gropi ; 
ia r d a c ă eşti g răb i t or a i un suflet nel iniş t i t , m u l ţ u m e ş -
te-te cu ceea ce p o ţ i vedea d i n fundul r îpe i , ş i p u n a - ţ i 
în minte că in t e l igen ţa este un incident s u p ă r ă t o r , pe 
care natura nu I-a avut în vedere şî de care nu ţ i n e 
n ic i o s e a m ă " . 

As t a e filozofia mea de astăzi , rece, u m e d ă ca o h ru 
b ă , — dar asta e. D a c ă aş t r ă i mul t şi ma i cu s e a m ă 
daca aş t r ă i t î nă r , poate ca aş vedea lucrur i le altfel : 
desigur, altfel. D a r în care caz le -aş vedea drept? . . . 

Mă în t r eb i de pol i t ică . 
O, Doamne !... Se cuvine oare să ne o c u p ă m de ea ? 

F ă r ă îndo ia l ă , g o s p o d ă r i a u n u i popor e un l u c r u inte
resant, dar, chiar d a c ă e f ăcu t ă cu conş t i i n ţ ă şi îngr i j i re , 

e o înde le tn ic i re cu r ioasă . N a ţ i u n i l e cresc, se dezvolta cu 
brutalitatea unei fo r ţ e oarbe, pina ce o fo r ţă n o u ă , a 
unei alte n a ţ i u n i , sau propr ia lor caducitate le face să 
d i s p a r ă . Asta , p r iv ind lucruri le dintr -un punct ma i înal t . 

5 L u î n d u - l e însă terre â terre, omenirea dă o î n l ă n ţ u i r e 
c o n t i n u ă de fapte a t î t de extravagante, încî t nota domi
n a n t ă a Istoriei e nebunia şi nestatornicia. Ceea ce te 
face să crezi că paginele p r i n ca r i Ta ine exp l i că c o m 
plexitatea geniului l u i Shakespeare 3 , i nd i c înd nebunia 

10 ca stare f i rească a omulu i , nu sunt a t î t de exagerate pe 
cît par. 

Ca să ajungi la vreo i sp ravă în pol i t ica , se cere : 
a) să nu f i f ăcu t n i c i o d a t ă p r o s t i i ; b) să aibî sau să-ţ i 
agoniseşt i s tarea; c) să nu f i i î n s u r a t ş i d) să cunoş t i 

15 pe oameni şi sufletele lor. Prea multe cond i ţ i un i , pentru 
o e n o r m ă vanitate. De aceea însă, n imeni sau foarte pu 
ţ i n i l e împl inesc 4 . 

La noi ( ţ i cred de al tminteri că la foarte multe alte 
n a ţ i u n i ) , pol i t ica este un proces perpetuu ce se p l e d e a z ă 

20 î n a i n t e a u n u i t r ibunal anonim. De-o parte şi de al ta sunt 
tabere de advoca ţ i , ca r i , pe cît t imp nu vorbesc, îşi î m 
plinesc toate celelalte f unc ţ i un i ale vieţei animale cu 
des tu lă onorabilitate. D a r să s-asculte un i i pe alţ i i !... 
n i c ioda tă . Şi aceasta d i n cauza u n u i postulat psihologic 

25 elementar : dumneta ştii că , cu cît un om are un nu 
m ă r m a i mare de ide i apercepute şi cu cit aceste ide i 
sunt ma i precise ş i ma i bine determinate, cu a t î t p r i 
ceperea şi asimilarea ideilor no i se face ma i l e sne 5 . O a 
men i i cu n o ţ i u n i vagi r ă m î n superficiali în asimilarea 

30 idei lor noi . Ideile vechi nu au o putere p r e p o n d e r e n t ă 
în t ru asimilarea celor ce v i n d u p ă ele. De fapt, imensa 
majoritate a oamenilor car i se o c u p ă cu pol i t ica , la noi 
ca ş i în alte ţ ă r i , nu au dec î t n o ţ i u n i vagi . De aceea, 
c î nd se iveşte pr intre dînşi i c î te un om cu vederi largi 

35 dar precise, un reformator, acesta e sigur dinainte că 
n-are să fie înţeles . 

F i i sănă tos şi s-auzim de bine. 

F i l i p A . 
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S C R I S O A R E A I I 

Roma, 189... 

Iubite domnule F i l i p , 

V r e m e a e minunata . De la r ă să r i tu l p î n ă Ia apusul 
5 soarelui, te p o ţ i u i t a pe cer, c u m te u i ţ i toamna la noi . 

f ă r ă să în t î lneşt i un fulg de nour. O c h i u l s t r ăba t e cu 
î n d r ă z n e a l ă p î n ă în fundul eterului, fără să se oste
nească , şi p a r c ă î ţ i apare c l a r ă explicarea ide i i de spa
ţ iu p r i n legile perspectivei. In a d e v ă r , cupo la a l b a s t r ă e 

10 a t î t de t r a n s p a r e n t ă , încî t î ţ i pare că descoperi straturi 
vizibile, a c ă r o r coloare se pierde d i n ce in ce şi ale 
c ă r o r d i s t an ţe se apropie necontenit, p î n ă ce totul se 
î neacă în t r -o i dea l ă cloroformizare a conşt i in ţe i , care nu 
m a i poate percepe ce va ma i fi dincolo de straturile 

15 contopite, dar r ă m i n e cu o p u t e r n i c ă impresie de infini t . 
Am primit scrisoarea d -voas t ră as tăz i , d u m i n e c ă , pe 

c înd tocmai ieşeam d in casă. N - a m deschis-o în t r - ad ins . 
M - a m dus să dejunez în Trctitoria toscana, în Piazza 
S a n Lorenzo, unde îmi s p u n e a ţ i că m e r g e ţ i ş i d -voas t r ă 

20 adesea şi de acolo m - a m î n d r e p t a t spre Pala t in . 
A vă a r ă t a cu c i tă dragoste am scos scrisoarea d i n 

b u z u n a r ; cum am tăiat p l i cu l cu grije, ca să nu se 
r u p ă n ic i o bucă ţ i că de h î r t i e ; cu ce e m o ţ i u n e am vă
zut î n c e p u t u l , cu literele de la Iubite domnule, îm i e 

25 greu. Mă aşezasem pe o b a n c ă de p i a t r ă , în g r ă d i n a ce 
d o m i n ă ruinele palatului l u i Ga l igu la , cu o s t a t u ă şt ir
b i t ă a l ă tu r i , av înd în f a ţ a Cap i to lu l , l a s t înga Jan icu lu l . 
ia r l a picioare un colţ d i n F o r u l roman. V o i a m să în
conjur cetirea scrisorii cu solemnitatea c las ică a lumei 

30 aceşt ia . 
Ce bun sun te ţ i că voiţi să-mi scri ţ i Eu vă datorez 

mul t ; dar poate asta n-ar fi î n d e a j u n s ca să mă facă 
să vă iubesc, d a c ă nu s-ar a d ă o g a , la sentimentele mele 
de recunoş t i in ţâ , şi a d m i r a ţ i a cea mare ce am pentru 

35 d -voas t ră , 51 care este rezultatul super ior i t ă ţ i i ce vă de
osebeşte, în ochi i mei , de restul tutulor oamenilor pe 
care i -am cunoscut. 

Avep^ dreptate în tot ce-mi scri ţ i şi aş putea zice mat 
denainte că v e ţ i avea î n t o t d e a u n a dreptate, fa ţă cu mine, 
f i indcă e destul să v ă d slova d -voas t r ă ca să mă con
v ing . Şi cu toate astea, c î nd sunt singur acasă , şi în 

5 pacea m i n ţ e i mele răsa r imagin i despre lumea c u m este 6 , 
îm i pare ca aş avea cî te ceva de zis î m p o t r i v a vederilor 
d-voastre. D a r nu înd răznesc , nu ştiu cum să î n c h e g 
g înd i r i l e mele, nu pot găsi o f o r m ă destul de mag i s t r a l ă 
sub care să vi Ie prezint. De aceea e mai bine să le las 

10 fumur i i în lungul vremei.. . 
Pa la t inul mă f a rmecă . V i u ma i î n toate duminecete 

(intrare gratis) — şi umblu singur p r i n mine , fără să 
mă pot s ă t u r a de m ă r e a ţ a privelişte a celor ce mă în
conjura. T randa f i r i i se s c u t u r ă în ronduri le lor, iar foile 

15 parfumate le împrăş t i e v in tu l peste lespedele seculare : 
pa lmier i i cresc e l egan ţ i în mi j locul brazdelor de ver
d e a ţ ă , sub care se î n t ind bolţ i le Case i de aur a Iui N e -
r o n ; un colţ de z i d d i n Basi l ica i m p e r i a l ă stringe, î n t r e 
că rămiz i negre, un b r îu sculptat de m a r m u r ă , pe a că-

20 r u i c a n d i d ă fa ţă soarele a r u n c ă o pulbere sc în te ie toare 
de raze. O descurajare b l î ndă mă coprinde. Conlucrarea 
sensurilor, car i îmi dau impresiele acestea, î nce t ează şi in 
sufletul meu se înf i r ipează 0 lume de sine s t ă t ă toa re , 
i dea l ă 7 . 

25 î m i aduc aminte de impresiele de )a A l e n a , le com
par f ă ră voie cu cele d i n R o m a şi o î n t r e b a r e firească 
îm i vine în minte : pentru ce antichitatea r o m a n ă este 
m a i sugest ivă decî t cea g r e a c ă ? 

î m i p u n a c e a s t ă î n t r e b a r e mai cu s eamă de c înd am 
30 făcut cunoş t i n ţ a unei d o m n i ş o a r e engleze, rare a fost, ca 

şi mine, la A t e n a şi care e de o p ă r e r e cu totul con
t r a r ă . Fa ta e c u l t ă şi serioasă ; e f i ica unui corespon
dent a l celui m a i mare ziar d i n L o n d r a . Am cunoscut-o 
la L e g a ţ i u n e a noas t r ă , unde sunt poftit adesea de m i -

35 nistru. Se n u m e ş t e L y d d a . Se o c u p ă cu pictura. E un 
cap interesant, cu pă r e r i l e sale asupra a o m u l ţ i m e de 
lucrur i . 

D-soara L y d d a găseşte că nu e nimic pe lume care 
sa se p o a t ă compara cu Atena , ma i in special cu Par-

•W tenonul. 
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Sfîrsind stagiul meu ta Paris p r i n ma i , am vrut să 
urmez programului bursei si să plec n u m a i d e c î t ; eram 
liber să î n c e p cu I ta l ia , sau cu Grec i a , d u p ă voie. A v e a m 
de g înd să merg înt î i în I ta l ia , ca să leg inelele l a n ţ u -

5 l u i în m o d firesc ; de la modern i la veacul de mij loc ; 
de la acesta la roman i , de la romani la greci. Cu alte 
cuvinte, Parisul , F l o r e n ţ a , R o m a ş i A tena . F i i n d c ă însă 
un cunoscut al meu , francez, care tocmai ob ţ inuse o 
b u r s ă pentru şcoala lor de Ia Atena , pleca în Grec ia , 

10 mi -am schimbat i t inerarul şi m - a m î m b a r c a t la M a r s i l i a . 
Am făcu t o greşa lă : eu nu fusesem n i c i o d a t ă pe mare. 
Am suferit chinuri le i adu lu i , p î n ă în t r -a t î t , încî t a tre
bui t să mă cobor la N a p o l i , ş i să iau alt d rum, ca să 
scurtez că l ă to r i a pe mare şi ma i ales să î n l ă t u r C a p u l 

!5 M a t a p a n . P r i n urmare, d u p ă poveţ i le c ă p i t a n u l u i , m-am 
dat jos d i n vapor la N a p o l i (unde am stat o zi în pat 
să mă odihnesc) ; apoi am luat drumul-de-fier Caserta-
Benevento-Foggia-Bari , t r ec înd astfel de la M a r e a T y r r e n ă 
I a M a r e a Adr i a t i c ă , pe deasupra Apenin i lo r . La B a r i 

20 m - a m suit d i n nou pe vapor, unde am suferit cu mul t 
m a i p u ţ i n ; a doua z i , pe la vreo 4, eram Ia Cor fu , ia r 
a treia z i , la 5 d i m i n e a ţ a , ajungeam la Patras, în c la
sicul p ă m î n t a l Peloponesului 8 . . . 

Nu aveam voie să ne cobo r îm d in vapor dec î t d u p ă 
25 un ceas. Astfel, d e ş t e p t a t d i n somn de mîng î i e r ea r ă c o 

roasă a d imine ţ e i , vesel, cu soarele scânteietor în fa ţa , 
î m i umbream ochi i cu m î n a ş i mă u i t am Ia Grecia . . . 

Desigur, p r ive l i ş tea nu e c o m u n ă . D e p ă r t a ţ i de 
uscat tocmai cît trebuie, ca să p o ţ i pr inde l ini i le m a r i 

50 — se deschidea î n a i n t e a noas t r ă , pe o l ă t u r e , G o l f u l de 
Cor in t , î ncă tu şa t de malur i le pietroase ale A c a r n a n i e î , în 
g î tur i le c ă r o r a se ascundea Mîssolonghi , ia r în fa ţa , d in 
colo de muntele Olonos, s imţea i că t resa l tă A l p h e u l , u d î n d 
c î m p i a E l i d e i , pe a l că ru i p ă m î n t s t rălucise O l y m p i a . 

1 5 De -o parte M a r c o Botzaris ş i Byron — eroismul mo
dern, poezia şi romanticismul ; de alta, jocuri le ol impice 9 

şi Phidias — antichitatea şi clasicismul, 
î n c e p e a bine. 

Ne d e t e r ă m jos. P a ţ r a s e un o raş de provincie, c am 
1 0 cura ar f i b u n ă o a r ă R î m n i c u l - S ă r a t , cu vreo 30 de m i i 
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de locui tor i , foarte comercial . A c i se g r ă m ă d e s c toate 
productele Pe loponesu lu i ; strugurii de Cor in t , lămî i ie , 
portocalele, rodiele, măs l ine le etc. P r i n urmare un port 
grecesc t ipic. In f a ţ a m ă r i i , vama, o ş a n d r a m a de scîn-

5 d u r i infama, sub acelaşi acoper i ş cu o cafenea, cu gara 
drumului-de-fier şî cu dugheana u n u i pantofar. Pe 
tot ma lu l , scaune şi mese de l emn ; pe fiecare m a s ă c î te 
o t igă i ţă cu un c ă r b u n e ; pe fiecare scaun cî te o fusta-
nea. De departe p ă r e a o t r u p ă de balet în o d i h n ă . De 

10 aproape însă, bale t îs te le aveau nişte m u s t ă ţ i teribile, sor
beau d i n cafea cu zgomot, ia r de pe n ă r i Ie gîlgîia fu
m u l ca de pe un coş de locomot ivă . Un grup de mo
dernişti, cu d-1 nomarch în mij loc , puneau la cale afa
cerile por tului . V o r b a se u r m a cu o repeziciune extra-

15 o r d i n a r ă , s ă r ind în aer de pe vîrful l imbei , m l ă d i o a s ă 
ş i p a r c ă m a i i n t e l i gen t ă dec î t în alte p ă r ţ i locuite de 
greci . Mă aşezai ş i eu la o m a s ă , în societatea u n u i c ă r 
bune stins, ş i ceru i O cafea. Un pal icar mit i te l îm i da 
târcoale, cu un cos de smochine verzi minunate. F ă c u r ă m 

20 î m p r e u n ă o symjonie ( t o c m e a l ă ) de vreo c î t eva minute, 
eu în e l inească clasică, el în g recească â plat , şi ne î n -
ţ e l e se răm să -mi dea 8 smochine pentru 15 lepta (ban i ) . 
E r a m sigur că m - a lucrat Ia p r e ţ ş i de aceea î l u r m ă r i i 
cu coada ochiu lu i pe Ia celelalte mese. A u z i i pe un vec in 

25 că- l bruf tu ieş te , ia r pe b ă i a t exp l i c îndu- i Înce t că p r e ţ u l 
acela era zis cu glas mare în cinstea mea, xitios * ; l u i 
Ji dete 15 smochine pentru 10 ban i . C u m p ă r ă t o r u l îşi 
în toa r se capul spre mine, cu un surîs f in de m u l ţ u m i r e , 
trase d i n b r î u o p u n g ă în care îşi v î r i m î n a p î n ă în cot, 

30 ş i p lă t i , z i c î n d u - i : „po ly -ka la kaymeni" . Z î m b e t u l acela 
de m u l ţ u m i r e îmi f ăcea o p l ăce re nespusă , f i indcă îmi 
a r ă t a că nota ca rac te r i s t i că a acestui popor, spiri tul co
mercial , _traiul u şo r şi _disp_rej;ul de s t ră in i , s-a p ă s t r a t în 
t o a t ă puterea ei . In sfîrşit, pusei smochinele în t r -o h î r t i e , 

35 î m i c u m p ă r a i do i covr igi cu susan ş t mă î n d r u m a i apre 
tren, care venise înce t j i se p o v î m i s e pe ma l , f ă r ă să-l 
bage n imeni în s eamă . 

P e l a vreo 7 i / s p l e c a r ă m . D r u m u l era interesant, 
f i indcă şe rpu ia pe coasta m ă r e i , de-a lungu l golfului de 

» Xenos — străin (gr.). 



Lcpanto , p î n ă l a Cor in t . D i n c înd î n c î n d n e opream l a 
cî te o s t a ţ i une , ce p ă r e a ma i mul t un canton, a lbă , sim
p l ă , a şeza tă în t r e v i i , cu g r ă d i n i de por tocal i î n fund. 
M a i peste tot era lume, ven i tă , se vedea bine, să p r i -

5 v e a s c ă la tren. N i c i o femeie. B ă r b a ţ i i vorbeau şi g lu 
meau cu o nespusă voioşie. T o ţ i pur tau o î n c ă l ţ ă m i n t e 
c u r i o a s ă : pantofi turceş t i , f ă r ă toc, dar cu vîrful r ă suc i t 
în sus, i a r de vîrf un m o ţ negru. Glumele lor se făceau 
c u c u ţ i t u l î n m î n ă . 

10 La una d in s ta ţ i i ne î n t î l n i r ăm cu un alt tren. In 

f a ţ a ferestrei mele, se oprise un vagon de clasa I I , în-
l ă u n t r u l c ă r u i a putu i vedea cel m a i minunat cap b ă r b ă 
tesc ce am cunoscut. E r a un b ă t r î n ca de vreo 60 de an i , 
cu p ă r u l blond, pe j u m ă t a t e alb, căz îndu- i pe t î rople în 

15 bucle e legante ; fruntea l a r g ă ; o c h i i a lbaş t r i , t i h n i ţ i ; un 
aer de m ă r e ţ i e , o demnitate inconş t i en tă în cea m a i m i c ă 
m i ş c a r e ce f ă c e a ; p ropor ţ i i l e enorme dar armonice ; 
capul mare, umer i i 'largi, b r a ţ e l e v înjoase , un fericit 
amestec de animalitate şi de putere creatoare, c u m toc-

20 ma i ma i pe u r m ă am regăsit pe Jupi ter O r t i c o l i d i n 
• V a t i c a n . T r e n u l po rn i . Eu r ămăse i pe g indur i . 

La s t a ţ i a u r m ă t o a r e , , o n u n t ă . T r e n u l se oprea foarte 
p u ţ i n ; de aceea, nu pu tu i vedea decî t trei c î m p o i e r i , t re i 
vo in ic i , unu l m a i frumos decî t al tul , u r c îndu- se g răb i ţ i 

25 în tren, f ă r ă a î nce t a un minut d in bîzî i tul lor asurzitor. 
C i m p o i l e c î t nişte o i , ţ i p a u să-ţ i i a a u z u l ; locomotiva 
f luiera, s t r insă de g î t ; nuntaş i i ch iu iau ca la cules : era 
o z a r v ă p î n ă - n slava cerului . Un d o m n care se afla cu 
mine în vagon, z î m b e a . 

30 — C e s t o u n peuple tres magnifique, M u s i u . 

Eu muream de foame ; de aceea răspunse i c am pie
ziş. El nu se t u r b u r ă : 

— M u s i u est f r ancha î s ? 
l i spusei că nu sunt francez. D î n s u l se ui ta la mine, 

35 doritor de a afla ce sunt. Eu de asemenea mă u i tam la 
el. D u p ă c î teva minute, i i f ixai drept în ochi : 

— Je suiş roumain , Monsieur . 
E l sări copci . 

10 

— Eşti r amun !... Ma bravos la mine ghaidur i , sa nu 
pri tzepu ca csti r amun Se-n ţe l edze ca esti r a m u n 
Est i simbatriot la mine, fraţ iore. . . 

Şi astfel, pornit pe r o m â n e a s c a l u i scîlciată, nu «e 
5 m a i opr i . Mă î n t r e b ă de unde eram, îmi spuse unde 

fusese el în R o m â n i a , cum îl chema, de c înd venise la 
Patras, pentru ce mergea la P i r eu , cî ţ i cop i i avea, c ine 
i - i botezase şi altele şi altele. U i t e frate, ce pacoste, îm i 
ziceam în mine : tocmai î n c e p u s e m să pr ind f i ru l i u c r u -

'0 r i lor , să -mi explic entuziasmul lu i B y r o n pentru ha iduc i i 
revoluţ ie i d i n 1821, să în ţe leg enigma is torică a l egă tur i i 
trecutului cu prezentul, c î n d acest pravoslavnic cobor i -
tor al hopliţilor se leagă de mine ca un scai. D a r c u m 
foamea nu-mi da pace ş i cum. în fond, omul r â m î n e 

15 om peste tot, a d i c ă un amestec de l u m i n ă şi de lut, mă 
deprinsei cu tovarăşu l meu de d r u m . 

— Oare unde am putea m i n c a Pe la g ă r i l e astea 
nu prea-i mare belşug. . . 

— C u m sa nu f i muser!.. . Sa vezi d i m i n e a ţ a la 
20 Cor in t lucanda : Es t i asta... de la asta... A l a , xertodocas 

de l a utel de l a A n g i i d a , care ţ îne lucanda. . . a ţ a c u m 
n u ave ţ i d i m n i a v o ş t r i ni tz i l a Bucureş t i . 

Foarte bine. Mă ui tam pe indica toru l mersului tre
nur i lor : numele s ta ţ iun i lor mă făceau să vibrez de emo-

25 ţ i u n e : C o r i n t u l , M e g a r a , E l e u s i s 1 0 , A tena !... Se poate 
ceva m a i evocativ d i n trecutul omeni r i i ? 

P e l a l d u p ă p r î n z a j u n s e r ă m c u vo ia l u i D u m n e z e u 
l a Cor in t . Ce să vă spui Or că a i trece pe de mar 
ginea M i z i l u l u i , or că ai trece pe l îngă Cor in t , tot a t î t a 

30 ţ . U s c ă c i u n e , case c lăd i te în fugă la gura canalului , 
g r ă m e z i de nisip, zgomot, o impresie g e n e r a l ă de ne
statornicie... As t a e C o r i n t u l ? As t a e cetatea heraci izi-
lor , a bacchizi lor , a p ry tan î lo r , care a umplut istoria 
veche cu numele său 

35 Pe c î t coastele Peloponesului sunt de verzi pe a t î t 
M e g a r i d a şi A t i c a sunt de uscate. V a r a nu înt î lneşt i un 
f i r de i a r b ă . 

I n t r ă m în restaurant. Ce sâ vezi ? Un fel de Idee 
de pe vremuri le c înd i n e a z u l era în floarea l u i , cu fe ţe 

•10 de mese p ă t a t e de v i n ; cu pilaf de oaie ; cu ţ ă r a n i în 
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costum na ţ i ona l ; cu evzoni în fustanele ; cu domni 
foarte c iv i l i z a ţ i ; — un amestec de lucrur i şi oameni de 
cea m a i cu r ioasă originalitate. V o r b a , s ă l t ă r ea ţ ă ş i aici 
ca şi Ia Patras, se încruc işa pe deasupra meselor : 

5 — Dos mas ten ka t â logon , bre ! 
— Pa id i , den ehomen koh l i â r i a ! 
— T o n logariasmon ! 
Ia r eu, care nu prea ş t i am c u m să cer, mă b ă t u 

Dumnezeu cu un pi laf de berbec, de l -o i ţ in6 minte p î n ă 
10 la a d î n c i b ă t r i n e ţ e . 

C î n d ne s u i r ă m în tren d in nou, t ova ră şu l meu de 
d r u m îşi netezea m u s t ă ţ i l e ca un motan. Se vedea bine 
că găsise ceva care-i fusese pe plac, î m i ven i p î n ă - n gura 
să-i zic : bine nene, asta î ţ i este utel della Angiida ? 

' 5 D a r , văz îndu- l a t î i de m u l ţ u m i t , m i - i m a i turburai d i 
gestia. 

P l e c a r ă m în sfîrşit. D u p ă c î teva minute treceam peste 
canal. A i c i , d o m n u l d i n vagon a ş t e p t a s ă m ă v a d ă c ă -
z înd cu f a ţ a la p ă m î n t . Eu aş f i fost b u n bucuros să 

20 cad cu f a ţ a Ia p ă m î n t de a d m i r a ţ i e : numa i să am pen
tru ce. Dar . ş i a ic i . tot cu trecutul mă ma i luam, g în -
d indu-ma la z idul î n ă l ţ a t de greci, pe vremea invaziu-
n i i perşi lor , spre a a p ă r ă Peloponesul î m p o t r i v a Iui X e r -
x e s ; la jocurile istmice ce se celebrau în templul lu i 

25 N e p t u n 1 1 ; la Cesar, Ca l i gu l a şi Neron , ca r i î nce rcase ră 
să sape canalul menit sa u n e a s c ă golful de C o r i n t cu 
golful Salonic — canal pe care astăzi onor. dn. gene
ral T i i r r era pe cale a-) i sprăvi . Ce ciudat se l eagă 
unele nume omeneş t i : Cesar, C a l i g u l a , N e r o n şi T i i r r . 

30 Despre canal în sine nu pot spune n imic . O t ă i e t u r ă 
e n o r m ă de p ă m î n t , v ă z u t în fuga t renului ; g rămez i de 
nisip ; case ridicate în p r i p ă şi iar u scăc iune , iar praful 
galben de clisă. 

I n t r î n d în G r e c i a propr iu-z î să , trenul pă răs i coasta 
35 de miazăzi a golfului de Lepanto şi trecu pe coasta de 

m i a z ă n o a p t e a golfului de Eg ina , ş e r p u i n d c înd pe m a 
lu l măr i i , c înd printre coline pietroase, pe care creşte 
mol i f tu l . I c i şi colo se iveşte apa albastra, î n c o n j u r a t ă 
de toate p ă r ţ i l e de uscat, ca pe lacul de C o m o . N u - ţ i 

40 da i s e a m ă cum de a ajuns marea p î n ă a ic i . D a c ă n-ar 

f i aşa de cald, f r u m u s e ţ e a locului te-ar fura ma i mul t . 
A m pentru înt î iaşi d a t ă impresia une i natur i p l i n ă d e 
g ra ţ i e , a şa c u m a a p ă r u t Iui T a i n e 1 2 , d in vremuri le 
mar i ale trecutului. î m i înch ipu iesc că iarna, c înd ma-

5 lur i le înverzesc, şi poate că atunci , d i n fundul a 2000 de 
ani, ajunge ma i u şo r p î n ă Ia noi ecoul vieţii poporulu i 
Iui Pericles. 

M e g a r a ! 
Aşa scrie în orar iul drumului-de-fier. 

10 Unde - Î M e g a r a ? Care - i M e g a r a ? G r ă m a d a aceea de 
case de clisa ?... 

In s t ingă, pe o coas tă a rsă de soare, peste care s-ar 
p ă r e a că s imunul a a ş t e rnu t nis ipul pustiului , se ascunde 
în pîc la verii o a d u n ă t u r ă de cocioabe. A c o l o fusese a l t ă -

15 d a t ă capitala M e g a r i d e i , r ivala Atenei , p r i m a în t eme ie 
toare a Bizan ţu lu i ! 

M e g a r a !... 
î m i vine l ac r ămi l e în ochi c înd mă g îndesc la ce a 

fost şi v ă d acum ce e. In firea mea vînjos o p t i m i s t ă 
2° p ă t r u n d e morf ina gândur i lor triste ş i -mi vine să strig 

cu p o e t u l : 

E jieramente mi si scringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. 

25 î m i î n t o r c p r iv i r i l e spre mare. î n a i n t e !... Şi euviva 
Roma! A c o l o totul stă drept in picioare, ca o făclie 
st insă. 

P l ecăm. D o m n u l d in vagon tace. A r e dreptate. 
E leus i s ! 

30 Nu se vede nimic . M a i bine. Misterele r ă t ă c i r e i l u i 
Demeter, care c ă u t a pe fi ică-sa Proserpina, r ă m i n un 
a d e v ă r a t mister. E curios c u m Demeter aceasta n-a reu
şit să se facă Demeter, c u m ar fi fost şi drept. D a r oara 
vorba n o a s t r ă r o m â n e a s c ă Mama pămîntului să a ibă ceva 

35 comun cu gkî-mitir13 ? sau c o n c e p ţ i u n e a aceasta, în fol
c lo ru l r omânesc , nu are n ic i un raport cu C y b e l e 1 4 , c i 
este o p u r ă imagine locală, ca M a m a - p ă d u r i i ? 

T r e n u l trece. Gl isa se r id ică în g r ă m e z i enorme. P ra 
ful e galben, c î m p i a ga lbenă , m u n ţ i i galbeni. 
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Ne apropiem de Atena . 
Mă coprinde o cu r ioa să nel iniş te . Atena! Sunt s u p ă 

rat pe mine î n s u m i că mi-e ca ld ş i nu mă simt destul de 
entuziasmat. I a t ă m u n ţ i i clasici. Ca re o f i Hymet ta , care 

5 Parnasul , care Pente l icul ? 1 5 T r e n u l merge acum în sens 
invers. Nu mai în ţe leg n imic . Ies pe platforma vagonului 
ş i scot capu l d i n l in ia trenului , ca să v ă d î nco t ro vine 
gara... 

S i - • 
10 L ibe rează , Doamne , pe robul t ău , că v ă z u r ă ochi i mei 

l u m i n a feţii tale. 
Pe fundul s t răveziu al cerului albastru, Partenonul îşi 

p rof i lează liniele sale elegante, r idicate pe Acropole , ca 
ş i c u m o m î n ă n e v ă z u t ă ar f i scos cu î n c e t u l la l u m i n ă . 

15 N i c i o d a t ă p î n ă a tunci un lucru ieşit d i n fantasia omu
l u i nu mă mişcase a t î t de a d î n c . 

T r e n u l i n t r ă în g a r ă , o mize rab i l ă b a r a t c ă de sc îndur i , 
20 aşezată în mi j locu l nis ipului . Un b u n amic a l meu de la 

L e g a ţ i u n e , t î nă r , frumos, f e r i c i t i e , mă a ş t e p t a pe peron, 
şi astfel, cu imagina s t ră luc i tă a Par tenonului în suflet şi 
cu depl ina bucurie de a-mi revedea amicu l , cobor î i d i n 
vagon în ţ ipe te le ascuţ i te ale locomotivei , atmdmaxa, care 
p ă r e a î n n e b u n i t ă de fericirea de a fi ajuns. 

Pr ietenul mă lua repede în t r ă s u r a l u i ş i p l e c a r ă m spre 
25 oraş . 

C e fericit m ă s i m ţ e a m ! . . . 1 7 B u n u l ş i veselul m e u 
amic îmi a p ă r e a m a i senin ca o r c î n d ; Par tenonul îm i 
sta î n a i n t e a ochi lor cu t o a t ă s t r ă luc i rea f rumuseţ i i sale ; 
t r ă s u r a în care zburam era e l egan tă . A v e a m în ţe legerea 

30 c la ră a in tens i tă ţ i i estetice a momentulu i ; t ine re ţe în 
suflete, e l e g a n ţ ă în v i a ţ a i m e d i a t ă , clasicismul cel ma i 
pur în liniele dimprejur . 

D a r aci se opr i t o a t ă sugestiunea a n t i c h i t ă ţ e i gre
ceşti . 

35 Astăzi , c î nd îmi aduc aminte de impresia î n t r eagă ce 
mi -a lăsa t -o Atena , în ţe leg p a r c ă ş i ma i bine entuziasmul 
gentilei mele engleze : în ordinea « n o ţ i u n i l o r estetice, 
vederea Par tenonului poate avea acelaşi efect pe care-1 
are o mare nenorocire sau o prea mare fericire în ordi -

40 nea e m o ţ i u n i l o r morale, în acest sens că el s ta torniceş te 

d e o d a t ă o opinie pe care n imic nu o ma i î n t u n e c ă în 
tot restul vieţi i . 

Se poate însă t r ă i cu o s ingură impresie sau cu o 
s ingură opinie ? Des igur nu , ş i ma i cu s e a m ă nu, pen-

5 tru un optimist ca mine, care crede că v i a ţ a e i n t e r e s a n t ă 
tocmai pentru că e va r i a t ă , tocmai pentru că este, ca şi 
natura d in care face parte, totdeauna n o u ă . 

Reven ind Ia A t e n a — d a c ă se e x c e p t e a z ă Acropolea , 
cu cefe trei temple ce sunt î n c ă în picioare, Partenonul , 

10 Erechteion şi P ropy lee le ; cu ruinele dezolate ale teatrului 
Iui Dionysos, ce-i odihnesc pe f lancuri ; cu templul tu i 
Teseu, scund şi î ndesa t în p ă m î n t ; cu elegantele coloane 
ale templului Iui Jupi ter O l y m p i a n u l I S . ce se îna l ţ ă s in
guratice pe malur i le triste ale clasicului Ilissos — tot res-

15 t u l e de o raş nou, în care n ic i un nex i n t i m nu exis tă 
intre lumea de acum şi lumea de atunci Monumente le 
trecutului par a se fi retras departe de v i a ţ a a c t u a l ă , î n 
vă lu i te în haina m o h o r î t ă a v remi i . In c î m p i a u s c a t ă a 
templului l u i Jupiter , o c o l o a n ă p r ă v ă l i t ă şi-a în t ins ro-

20 tocoalele sale de m a r m u r ă , una l îngă alta, ca nişte b u c ă ţ i 
rotunde de fildeş pe o m a s ă de şah. N i m e n i nu î nd răzneş t e 
să le a t ingă , de t e a m ă să nu se p r e f a c ă d e o d a t ă în pulbere. 

I a t ă , î n fuga, impresi i d i n G r e c i a ş i d i n A t e n a A t t i c a . 
Aş vrea sa urmez cu impresiile d i n R o m a , dar la pa-

25 drona mă înş t i in ţează că d o m n i ş o a r a L y d d a a ş t e a p t ă a f a r ă , 
ca să r e î n c e p e m excursiunile. Vă las dar, r ă m î n î n d 

A l d -voas t ră foarte devotat, 
M i r c e a M . 

S C R I S O A R E A III 

30 Roma, 189... 

Iubite domnule F i l i p , 

R e i a u f i ru l impresiunilor d i n R o m a . A m i c a mea m ă 
a ş t eap t ă sotto U portone. Nu pot să trec mat departe, fără 
a vă da o s l abă i c o a n ă de L y d d a . C u m să spun ma i bine ? 
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i î n c h i p u i ţ i - v ă un fulg alb, care cade d i n v ă z d u h , pe o zi 
l de p r i m ă v a r ă , încet , domol , cu firele m o i prinse de nervul 

cand id — şi ve ţ i avea poate impresia fizică pe care o 
lasă L y d d a . La mora l , î nch ipu i ţ i - vă s ă r u t a r e a pe care a r 

5 trimete-o în v în t m î n a de l i ca t ă a une i fete, logodnicului 
ei ; î nch ipu i ţ i -vă ceva vesel, naiv, ş t rengăresc , contopite 
î n t r - o personalitate h o t ă r i t ă , care nu merge indiferent la 
dreapta sau la s t î nga c i sau la dreapta sau la s r i n g a ; în
ch ipu i ţ i -vă , în fine, o fire sănă toasă , ech i l ib ra tă , în pra-

10 gul vieţei , p r iv ind lumea cu un ochi albastru, care se simte 
ca face parte el însuşi d i n armonia natur i i . 

L y d d a e femeie şi e engleza ; cu alte cuvinte uneş t e 
farmecului pe care i-1 dă sexul t o a t ă sinceritatea şi tot 
s imţu l de sine pe care i le dă rasa. 

15 Se în ţe lege foarte bine că un om care a cunoscut astfel 
de femei, ca Stuart M i l l 2 0 , s-a h o t ă r î t să i a a p ă r a r e a tu
turor femeilor. 

Ne î n d r e p t a r ă m paş i i c ă t r e Palat in . E r a m înţeleşi ca fie
care să a ibă dreptul de a alege muzeul sau locul de p l i m -

20 bare, pe r înd . E r a z iua mea de alegere — p r i n urmare 
. pa la t inul . Este ceva ma i elocvent, în trista şi m ă r e a ţ a sa 

s i n g u r ă t a t e , dec î t acest deal , r idicat pe ruine, acoperit de 
ruine ; la picioarele c ă r u i a se î n t i n d e F o r u l ; de pe care 
se v ă d arcurile de t r iumf ale l u i Sept im Sever şi T i t u , 

25 bazil ica Iui Constant in şi Col iseul ?,„• A i c i este in ima R o 
mei antice, a R o m e i imperiale ; i n ima acelui colos ce s tă-
pîn ise lumea de Ia un c a p ă t la al tul . La dea Roma qui 
dorme, zice C a r d u c c i : 

30 
Poggîala il capo al Palatino augusto, 
Fra 'l Celio aperte e VAventin Ir braccia 
Per la Capena i jorti omeri stende 
A V Appia, via. 

R i d i c a m dealul de la intrare, r e p e t î n d versurile aces
tea. L y d d a în ţ e l egea tot, cu toate inversiunile l u i C a r -

35 d u c c î ; numa i per la Capena nu ştia ce vrea să zică. De 
aceea, n e a p ă r a t , deschise B a e d e k e r - u l 2 1 . Eu o apucai de 
m î n ă ; 

— Şi asta vre i s-o găseşti în Baedeker ? 
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Ea r id ică och i i e i ho t ă r î ţ i c ă t r e mine : 
— D a , negreş i t 
— N - a i să găseşti . 
— B a da. 
— B a nu. 
Se aşeză pe un col ţ de ru ină , la u m b r ă , şi î n c e p u să 

răsfoiască Baedeker-ul. C e t i toate paginile privitoare la 
Palat in : n imic . M a i dete pe la A v e n t i n : pace. Ia r se 
în toarse la Pala t in : ia r n imic . A t u n c i se s u p a r ă ; auzi 
dumneta să-i f acă aşa ruş ine Baedeker -u l ! Bă tea cartea 
de genunchi, cu o furie comică nespus de gra ţ ioasă . A p o i 
pă ru a se g îndi : 

— M a i spune poezia încă o d a t ă ! 
Eu repetai poezia. 
— La Via Appia trebuie c ă u t a t . 
Şi cu î n c ă p ă ţ î n a r e c ă u t ă la Via Appia. D u p ă un minut 

sări în sus : 
— Am găsii ! Am găsit 1... 
— - Ce-at găsit ? 
— „...la porte de Capoue (porta Capena) d'ou partait 

la voie Appienne". O carte f ăcu t ă pentru noi trebuie să 
c o n ţ i n ă tot. 

In adevă r , găsise ceva. Nu ştiu de ce, mă s u p ă r a orgo
l i u l acesta englezesc. 

— E fals. C a p e n a şi C a p u a sunt d o u ă lucrur i deo
sebite. 

Şi î ncepu i să-i fac un curs de istorie. C a p u a era ve
ch iu l V u l t u r n u m . în sud ; C a p e n a era o raş etrusc d i n 
ţ a r a V e i l o r , astăzi C iv i t e l l a , în apropiere de R o m a . P r i n 
urmare por ta Capena a romani lor nu putea fi „ la porte 
de Capoue" c i „ la porte de Capene" . 

C î n d mă reculeg în mine, aceste i r i t ă r i de e r u d i ţ i u n e 
mă s u p ă r ă : ele dovedesc că autori tarismul firei mele b ă r 
bă teş t i nu î n g ă d u i e o egalitate de i n t e l i gen ţ ă şi de vo in ţ ă 
î n t r e b ă r b a t şi femeie ; ceea ce este şi să lba tec şi absurd 8 2 . 

L y d d a se u i ta la mine cu mirare : ce fel de om puteam 
ft, ca să î nd răznesc să combat Baedeker-ul ?... P ă r u a se 
g înd i un moment, ş i z îmbi , poate de mi l ă , poate de m u l 
ţ u m i r e că {Ham carte. I n t r a r ă m pe d r u m u l de lespede ce 
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trece pe sub imensele boite ale pala tu lui l u i Ca l i gu l a . Ea 
se opr i in loc, ca s t ăp in i t ă de o mare e m o ţ î u n e : 

— C i t e o d a t ă îmi vine să cred că ai dreptate : p a r c ă , 
în a d e v ă r , R o m a e m a i sugest ivă dec î t Atena . Deş i m a 
sivul acesta de palate în ruine nu se poate compara cu 
Acropolea , to tuş i e ceva at î t de v iu , a t î t de încilcit , a t î t 
de m ă r e ţ şi de să lba tec în labi r in tul acesta, încî t imper iu l 
roman îţi r ă sa re d e o d a t ă ca imagina plastica a unei imen
sităţi informe. î m i pare că văd pe t i ran i i nebuni car i au 
mînj i t numele i lustru al famil iei l u l i a , î i v ă d d in boitele 
acestea enorme, d i n chi l i i le şi a scunză tor i l e infame, d i n 
d in ţ i i tociţ i ai z idur i lor : o i c o a n ă a rh i t e c ton i că a mora
lu lu i acestor monş t r i , ale c ă r o r g î n d u r i nebuneş t i se arun
cau ca aceste arcuri î n d r ă z n e ţ e : ale c ă r o r suflete erau 
torturate ca ascunză tor i l e şi chi l i i le ; ale c ă r o r pofte erau 
brutale şi senile ca d in ţ i i tociţ i ai z idur i lor !... 

E u r ă m ă s e s e m prost. 
— Vorbeş t i ca o carte, d o m n i ş o a r ă L y d d o . 
Ea dete d i n cap, z îmb ind . O c h i i i se u m p l u s e r ă de la-

c r ă m i . Pe mine l ac r ămi l e mă î n c u r c a de tot, orcare ar 
f i cauza lor. 

— Ei ! îi zisei : ce s-a î n t î m p l a t ?... 
Ea t ăcu , îşi şterse och i i ş i mă l u ă de b r a ţ . U r c a r ă m 

scara de l ingă m i c u l muzeu al d i rec ţ ie i . 
D e o d a t ă gravitatea so l emnă a ruinelor d i s p ă r u î n t r - o 

s ă r b ă t o a r e de f lor i . Brazde imense de trandafiri , azalee albe 
şi roşii, c r ă n g i de iasomie, portocali înfloriţ i — o orgie de 
colori şi de parfum, în mi j locul că r e i a palmier i i îşi des
făceau frunzele, ca nişte evantali i enorme. 

In ju ru l brazdelor se scuturau rozele, t r ă g î n d un chenar 
vesel pe nisipul de aur. L y d d a l u ă o m î n ă de foi de tran
daf i r i , se apropie de mine şi mi le suflă în obraz, r iz înd. 

Eu aş vrea să fiţi de fa ţă d -voas t ră , care socot i ţ i că 
femeia e p ă g u b i t o a r e a neamului omenesc, 8 3 ca să vede ţ i ce 
g r a ţ i e de m u z ă e în f i inţa asta î n c î n t ă t o a r e . C î n d o v ă d , 
cu p ă l ă r i u ţ a a lbă aşeza tă pe frunte, cu mi j locu l ca un 
ramur, fraged, cu î m b r ă c ă m i n t e a u ş o a r ă ce-i cade în cute 
fireşti peste picioare, mă î n t r e b d a c ă poate antichitatea 
î n t r e a g ă să dea un model a t î t de perfect. In ju ru l ei res
p i r i liber, te s imţi sigur, nu ai un moment d i n nel iniş tea 
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sufletească ce pune în noi apropierea or icăre i femei fru
moase. 

Ne a ş e z a r ă m pe o banca de p i a t r ă , în marginea dealu
lu i . In f a ţ a n o a s t r ă se r id ică tur la Cap i to lu lu i . în vale, 
templul l u i Vespasian prof i la în l u m i n a c a n d i d ă friza sa 
e l egan tă . D inco lo , peste T i b r u , se resfirau pe Jan icu l brazi 
u r iaş i a p ă r î n d v ă z d u h u l cu umbrela ramur i lor lor. 

L y d d a p ă r e a că u r m ă r e ş t e cu g indul ş i ochi i g îndur i l e 
mele. 

— Ce moment înc în t ă to r ! zise ea. In firea asta de 
miazăzi , p r i m ă v a r a e ca o simfonie î m b ă t ă t o a r e : aer, l u 
m i n ă , miroase, totul se con topeş te î n t r - u n abur d ă t ă t o r 
de v ia ţă , ce-ţi ascute şi î n f rumuse ţ ează s imţu l de a f i . Eu 
mă în ţe leg pe mine ma i bine dec î t orc înd . . . D u m n e a 
ta n u ?... 

E u răspunse i u n „ d a " foarte neho t ă r î t . 
Nu doar că nu s i m ţ e a m şi eu tot ceea ce s imţea ea, 

— dar vorbise a t î t de bine, încî t mi se p ă r u s e că avea 
frazele gata. 

C î n d mă reculeg în mine, singur, ş i mă g îndesc la 
L y d d a , o în ţe leg şi o admir m a i mul t dec î t c î nd sunt 
l îngă dînsa. Ea g îndeş te sigur şi e x p r i m ă elegant ceea ce 
gîndeş te , f i indcă Ia d însa creierul are oarecum t r a d i ţ i a me
can i că de a func ţ iona astfel, fruct al unei a d e v ă r a t e c i v i l i 
zaţi i de ma i multe gene ra ţ i un i . Ea se î m b r a c ă elegant, se 
mişcă elegant ; tot ceea ce face e firesc şi ales, pentru că 
e în sîngele ei de a fi aşa. E u , ca să spun ceea ce spusese 
ea, trebuie să iau condeiul. Care sunt genera ţ ie le culte d in 
care mă cobor eu ? De cî te or i nu mă g îndesc la multe 
lucruri . . . B i a t a mama , s implă , du ioasă , d a c ă nu găsea 
la d-voas t ră spri j inul vieţ i i , r ă m î n e a pe d rumur i ş i cu d însa 
r ă m î n e a m şi eu... 

Trece un nour peste sufletul meu. A trecut. 
L y d d a mă atinse pe m î n ă : 
— Mă rog, să-ţ i dau ceasornicul. Nu ştii ce mi s-a 

î n t î m p l a t cu el. . . 
— N u . 
— Şti i că ţi l -am cerut ier i . . . ca să am ceva de la 

dumneta p î n ă astăzi . L - a m pus în buzunarul jachetei. C î n d 
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am ajuns acasă erau toţi l a m a s ă . Am aruncat ha ina ş i 
m i - a m luat locul . D u p ă un moment, m î - a m adus aminte 
că ceasornicul sta aruncat cu haina. M - a m sculat, m-am 
dus de l -am luat d i n j a c h e t ă , am lăsa t pe a l meu în cu 
t i oa ră şi am prins pe al dumitale de l an ţ , ca să nu se dis-
p a r t ă de mine. D a r , c u m se î n t î m p l ă ma i î n t o t d e a u n a in 
asemenea cazuri , p a r c ă o m o l i m ă st îrpîse toate ceasornicele 
celelalte. Şi toţ i voiau să ştie cît e ceasul. T r e b u i a să mă 
execut. Scosei ceasornicul ş i mă u i ta i l iniştit la e l . De 
unde ne vine ho tă râ rea aceasta so lemnă , de-a î n f run t a to
tu l cu ce l m a i sfruntat neadevăr . . . Intr-o c l ipă se sta
tornicise în spiri tul m e u că mi se stricase ceasornicul şî-1 
lăsasem l a ceasornicar, lu ind un a l tu l l a î n t î m p l a r e . D a r 
pe c înd atingeam clapa dedesubt, s imţi i relieful monogra
me i dumitale, şi în acelaşi t imp tot s îngele mi se u r c ă 
în obraz. Ceea ce nu mi se în t împ lase c înd min ţ i s em, mi 
se în t âmpla acum, când dovada minc iune i mele devenea 
ev iden t ă . V e z i ce perverş i suntem ?... Sora-mea se legă 
de mine : „ I n adevă r , e foarte grav să înt rebi pe o domni 
şoa ră cît e ceasul". M a m a î n c e p u să r î d ă : „ S h e is a 
giddy creature". T a t a : „ S h e is a very queer sort of a 
person". Ia r eu mă s i m ţ e a m că ard în focul Ghehenei. . . 
In sfîrşit, furtuna trecu. D a r d e î n d a t ă ce r ă m ă s e i s ingură , 
mă culca i , sub c u v î n t c ă mă durea capu l , ş i î ncepu i p r i n 
î n t u n e r i c opera mea de distrugere, care poate să te su
pere... 

Eu mă u i tam la dânsa nedomirit : 
— C e ? 
— Am sfărâmat monograma cu d in ţ i i . 
O nespusă simpatie mi se r evă r să peste suflet. Aş fi 

s ă r u t a t-o ca pe o soră , d a c ă aş f i î nd răzn i t . Z i m b i i în t r -
a iu r i . Ea de asemenea zâmbea. 

— Va să zică nu te superi ? 
— C u m o să mă s u p ă r ! 
— Ai dreptate : e uşor de înlocui t . E r a ma i greu de 

ridicat... C red că mi -am sfărâmat şi d in ţ i i . 
Şi z ic înd astfel, îmi a r ă t ă o îndo i t ă c o r o a n ă de m ă r g ă 

ritare, o a d e v ă r a t ă o p e r ă de arta a naturi i . La un colţ de 
sus, se vedea sma l ţu l t icnit . 

20 

— N u - i n imic , zise tot ea, r îz înd. Bine că n-am fost 
sil i tă să mint.. . cel p u ţ i n cu fapta. V r e i să mergem la casa 
L i v i e i ? 

— Să mergem. 
5 — - Ş i astfel, p o r n i r ă m mai departe, ea l egăn îndu-se ca 

o trestie in v în t , eu fericit. 
A l d-vstre, 

M i r ce a M . 

S C R I S O A R E A I V 

Costierii, 189— 

Iubite domnule M i r c e a , 

I n t ă i a dumitale scrisoare îmi face cea m a i mare p l ă 
cere, f i indcă v ă d că te fu ră arta. î m i pare r ă u că nu 
pot să spun acelaşi lucru şi despre a doua, d in care 

15 î n c e p să în ţe leg că englezoaica se substituie pe nes imţ i t e 
Madone lo r ş i Venere i Capi to l ine . 

Se vede că t i ne r e ţ ea este, cu h o t ă r i r e , m e n i t ă să fie 
p roas t ă , chiar î n oamenii cei ma i fericiţ i o rgan iza ţ i . Nu 
te s u p ă r a ca - ţ i vorbesc, ca î n t o t d e a u n a , f ă r ă f ă ţ ă rn ic i e . 

20 Cunoş t i pă r e r i l e mele 3 4 asupra lumei ş i asupra naturei 
non val cosa nessuna i mod tuoî, ne di sospiri £ degna la 
terra. D u p ă c u m ţ i - a m povestit adesea, eu n-am fost 
personal nefericit şi n ic i moda sau t impul în care am t r ă i t 
nu m-au in r îu r i t : e o convingere a mea, liber şi cu în-

25 cetul f o r m a t ă . 
N a t u r a este imora la şi i n f amă , iar lumea, în genere, 

rea. TJn singur luc ru e, în mi j locu l naturei şi al lumei , 
î n c î n t ă t o r : sufletul, care coprinde în t r - însu l s îmbure le ca
racterului moral al omulu i , a d i c ă acea stare în care v o i n ţ a 

30 e cu desăvîrş i re s u b o r d i n a t ă r a ţ i un i i . 
î n s ă natura şi lumea, luata în totalitatea sa, sunt a m î n -

d o u ă d u ş m a n e l e caracterului moral, cea d în t î i p r i n fatali -
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tatea si i nd i fe ren ţa legilor saJe fizice ; cea de a doua pr in 
senzualitate şi egoism. 

C î n d cineva are norocul să fie, ca dumneta, înzes t ra t 
cu un suflet nobil , e o c r imă de a-1 apropia de izvoarele 

5 senzual i tă ţ i i şi ale egoismului l u m i i . 
C u m să-ţ i spun ma i clar că femeia este i n c a r n a ţ i u n e a 

senzual i tă ţ i i şi a egoismului ? C u m să-ţ i spun că în femeie 
caracterul moral nu există şi nu poate exista ? că orcî t 
de c u l t ă şi de l ibera lă să fie o femeie nu va ajunge nicio-

10 d a t ă la o abso lu tă i n d e p e n d e n ţ ă de j u d e c a t ă , d in cauza 
raportului de d e p e n d e n ţ ă ce există de la in te l igen ţă la 
facul tă ţ i le sale afective ? 

R i d i c î n d u - t e pe scara in te lec tua lă , bă rba ţ i i dau d i n 
c înd in c înd , printre m a r i i cuge t ă to r i , exemple de asce-

l1» tism voluntar : femeile n ic ioda tă . Cele ce mor fecioare, 
n-au putut face altfel, d i n cauza religiunei sau a condi-
ţ iune i lor fizice şi sociale. Şi e de observat că femeile care 
mor fecioare sunt de regu lă fi inţe smerite, umile, de o 
c o n d i ţ i u n e in te lec tua lă foarte joasă ; bă rba ţ i i , d i n contra. 

"0 D a r prietena dumitale este eng leză ; deci, n e a p ă r a t , v i i 
cu tot arsenalul lu i Stuart M i l l . A r m e vechi , dragul meu, 
şuşanele cu amnar ! 

Şi ma i în tă i n u - m î place numele prietenii, spre a vorb i 
ca socialiştii . Ce va să zică Lydda ? De unde a descoperit 

25 corespondentul dumitale de ziare numele acesta p re ten ţ ios , 
spre a-1 da fetei lu i ? Am c ă u t a t p r in toate mitologiile, 
d i c ţ iona re le , enciclopediile şi calendarele şi n-am găsi i 
decî t : Lydd, unul d in cele Cinci-Porturi ale Engliterii ; 
Lydda, vechea Diospolis a grecilor, astăzi oraş d i n Syria . 

30 Ce are a face ? Nu vezi că amicul dumitale corespondent 
e snob, goujat, sau, pe româneş t e , mi tocan boierit ? 

A l doilea, Stuart M i i l e spirit mediocru. C o n d i ţ i u n e a 
n o r m a l ă a femeii este aceea de a ocupa, în scara biolo
gică, locul r ă m a s gol dintre m a i m u ţ ă ş i om. F i i n d c ă nu 

"'• se poate admite ca b ă r b a t u l să se coboare de-a dreptul 
d i n goril , el se c o b o a r ă d i n femeie. 

R o l u l pe care 1-a jucat femeia, de la a p a r i ţ i u n e a spe
c ie i noastre pe p ă m î n t p î n ă astăzi, este acela de f i inţă i n 
fer ioară b ă r b a t u l u i . De ce este aşa ? Probabi l f i indcă nu 
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poate să fie altfel. De ce m a i m u ţ a nu este egală în i n 
t e l igen ţă cu femeia ? De ce elefantul nu esle egal cu 
m a i m u ţ a ? De ce papagalul nu este egal cu elefantul ? 
şi aşa ma i încolo, pe scara cobo r î t oa re a in te l igenţe lor ? 

D o m n u l Stuart M i l l ne spune 2 5 că , r i d i c înd femeii drep
tu l de a face tot ceea ce face b ă r b a t u l , r i d i c ă m omenir i i 
j u m ă t a t e d i n factori i progresului ; că le î n g ă d u i m să se 
ocupe de arte şi l i t e r a tu ră , unde au dovedit că nu pot 
produce nimic, şi le î m p i e d i c ă m de a se ocupa de po l i t i că , 
unde, or de cîte or i au ajuns, au dat dovezi de o specia lă 
aptitudine. Şi ne c i tează pe Elisabetha, pe Debora ţi pe 
Jeanne d ' A r c , ia r în t r -o no t ă îşi m a i aduce aminte de re
gentele imper i i lo r asiatice. 

Fals ! 
D in t r e respectabilele dame de ma i sus. cea mai bine 

înzes t r a t ă cu facu l tă ţ i intelectuale a fost a patra : Cate-
r ina cea M a r e . Pe aceasta, pud icu l englez nu o c i tează . 

"ŞI se în ţe lege că nu o c i tează , f i indcă i-ar r ă s t u r n a toate 
probele. C ă c i , d a c ă este a d e v ă r a t că î m p ă r ă t e a s a Cate-
r ina avea o minte des to in ică , tot atita este de a d e v ă r a t că 
d însa era i n c a r n a ţ i u n e a senzual i tă ţ i i , de o l ipsă r evo l t ă 
toare de sens moral , o inconş t i en tă e ro t i că în t o a t ă hidoasa 
a c c e p ţ i u n e a cuv în tu lu î . 

Ia r cît despre cuvioasele regente ale î m p ă r a ţ i l o r asiatici, 
fericit cel ce crede în ele ! N o i vedem că aceste regente 
au adus C h i n a în ha lu l in care se găseşte astăzi, de o bate 
Japonia , a căre i popu la ţ i e este de zece or i ma i mică : că 
Indiele sunt cucerite şi exploatate de n a ţ i u n e a că re i apar
ţ ine Stuart M i l l . 

Femeile in l i t e r a t u r ă sunt nule, în artele plastice nule, 
în m u z i c ă nule. In pol i t ică sunt un dezastru. 

Conlucrarea lor la mersul î n a i n t e al omenirei a fost şi 
va fi ma i mul t s t r i că toa re decî t folositoare şi se poale m i 
nunat compara cu un colegiu electoral de incul ţ i , a că ru i 
a c ţ i u n e po l i t i că se exerc i t ă de un ales, care, în cazul nos
tru, ar fi b ă r b a t u l : d a c ă d in î n t î m p l a r e , alesul e om .su
perior, a legător i i săi îl vor enerva cu cereri meschine ; 
d a c ă e un nenorocit incult ca şi ei , nu va î n s e m n a nimic 
sau se va vinde celui ce va p lă t i ma i mult . De aceea şi 
sunt eu contra acestor colegii electorale. 

23 
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In fine, u l t imu l ş i cel m a i puternic argument î m p o 
tr iva l u i Stuart M i l l şi a l femeilor este puramente f iziolo
gic. D a c ă femeia va in t ra în lup ta pentru v ia ţă , a şa c u m 
e în ţe leasă astăzi lupta, i nd iv idu l femeie va cîşt iga poate 
ceva — deşi e problematic — iar specia om va pierde 
desigur. Pr imejd ia care a m e n i n ţ ă dezvoltarea omulu i mo
dern este intensitatea m u n c i i intelectuale. L i p s a de c u m 
p ă n ă în t r e exerc i ţ iu l corpu lu i ş i exerc i ţ iu l m i n ţ i i duce pe 
ind iv id la degene rescen tă . Iuch ipu ie ş t e - ţ i ce ar deveni spe
c ia n o a s t r ă d a c ă g e n e r a ţ i u n i l e viitoare a r f i fructul unu i 
t ip de b ă r b a t enervat, ţ i n u t în picioare ca să g îndească 

. şi să speculeze, p r i n excitante, şi al u n u i t ip de femeie 
os ten i tă , a n e m i a t ă p r i n î n c o r d a r e a tutulor facu l tă ţ i lo r sale 
sufleteşti în lupta cu b ă r b a t u l . 

F i i n d c ă e copi lă resc de a e n u n ţ a u ş u r a r e a soartei noas
tre p r i n î n m u l ţ i r e a indiviz i lor . Soarta oamenilor este co
m u n ă numa i în ceea ce nu pot face şi este i n d i v i d u a l ă în 
ceea ce pot face. D a r nefericirea n o a s t r ă nu provine ma i 
n i c i o d a t ă d i n ceea ce nu pu tem face, c î d i n ceea ce pu
tem face. Soarta c o m u n ă tuturor mur i tor i lor este de a m u r i . 
D i n aceasta nu de r ivă n ic i o nefericire în i nd iv id , f i indcă 
moartea este singura c a u z ă care îşi p o a r t ă efectul în sine. 
Soarta i n d i v i d u a l ă este de a t r ă i şi, p r i n î n m u l ţ i r e a i n d i 
vizi lor , se o b ţ i n e mult ipl ici ta tea soartei, care, u n i c ă în ne-
g a ţ i u n e , devine p l u r i m ă în a f i r m a ţ i u n e . Ia r soarta fie
c ă r u i a nu numai că nu a t î r n ă de soarta fer ici tă a al tuia, 
ci este cu at î t m a i f r u m o a s ă , cu cît a a l tu ia este m a i 
u r î t ă . Acesta este conceptul tuturor legilor despre o m , de 
la Hristos încoace ; de aceea morala c r e ş t i nă şi toate legile 
sociale ş i poli t ice c a u t ă să p u n ă un frîu porn i r i lo r noastre 
fireşti. T o t acesta este şi conceptul l u i M a c h i a v e l l i des
pre perversitatea oamenilor. 

Ascu l t ă -mă , iubitule. F i i n d c ă natura te-a înzes t ra t bine, 
a ibi puterea de a te servi de armele ce ţi Ie-a dat ea, 
spre a te ridica î m p o t r i v a ei, în partea s lăb ic iuni lor sale. 
Nu iub i . Tu te lăsa să t e subjuge amorul . In schimbul unei 
l icăr ir i înşe lă toare , gîlgîie nefericirea. N u î m b r ă c a n i c ioda tă 
cu purpura imaginelor tale t rupul une i femei. Acelea sunt 
nemateriale, superioare şi eterne ; aceasta este o formă 
t r e c ă t o a r e a lu tului , ier i munte, azi fecioară , m î i n e vierme. 

A d u - ţ i aminte de ce zice poetul : 

Astfel fusi : acuma, aci înmormmtată, 
Schelet şi pulbere esti. Pe oase si noroi. 
In nemişcate zadarnic aşezat, 

5 Mut, privind zborul vremilor, 
Stă, păzitor al amintirei 
Şi al durerii, simulacrul 
Trecutei frumuşeii *. Acea dulie privire 
Ce dete fiori, dacă, după cum paie, adine 

10 Jn alta pătrunse ; buza aceea, de unde, 
Cum se vede, ca dintr-un ulcior plin, 
Deborda plăcerea ; acel gruma?., coprin? 
Deja de dorinţe ; acea fermecătoare mină 
Ce adesea simţi, cînd fu întinsă, 

15 Ingheţînd mîna pe care o stringea 
Şi sînul, pe care privindu-1, 
Mulţi îngălbeneau — 
Toate, au fost cîndva ; acuma 
Pămînt şi oase esti : priveliştea 

20 Tristă şi dezgustătoare o piatră o ascunde. M 

Asta , şi nu al ta este. Aş tep t de la firea dumitale a leasă 
sa în ţ e l eagă că libertatea l ăun t r i că , singurul bine de pe 
p ă m î n t , numa i oameni i fără pasiuni o pot d o b î n d i . 

D a c ă eu aş f i optimist, aşa c u m par i dumneta a f i , aş 
25 zice că n imic nu e ma i uşor dec î t de a t rai pe lume fe

ricit. In adevă r , orice b ă r b a t , ajuns la 25 de ani , are un 
mij loc de a-şi cîşt iga v ia ţa . N u - i r ă m t n e decî t să se lase 
a trai ma i departe şi a se bucura de pr ivel iş tea lumei d a c ă 
ea este totdeauna n o u ă . c u m z ic i . Căc i d i n d o u ă una — 

30 or lumea este în a d e v ă r in t e resan tă , şi a tunci e zadarnic 
a te zbuc iuma cu dînsa , ci e destul a o t r ă i p r i n cap ; or 
lumea e seacă , t r i s tă şi pl ict icoasă, şi atunci, pentru a nu 
te sinucide de urit , trebuie sa o activezi cu propriele tale 
pa t imi , să-ţi arzi v i a ţ a pe rugul ei , ca să-i măreş t i f lacăra . 

35 Ş i - n t r - u n caz şi în t r -a l tu l pasiunile sunt deci d o v a d ă ho
t ă r î toare de prostie. 

* Leopardi: La panrelul unei femei jrumoiae, cioplit in monumen
tul de pe mormîntul aceleiaşi (nota D.Z ). 
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S-auzim de bine şi Iasă englezoaica. 
A l d-tale, 

S C R I S O A R E A V 

F i l ip A . 

j Rama, 189... 

Iubite domnule F i l i p , 

Scrisoarea d-voastre d in u r m ă m-a nelinişt i t mul t . 
D u p ă citirea ei , a m r ă m a s c a u n c o p i l care. v o i n d s ă 
facă p l ă c e r e t a t ă lu i său, mîzgăleş te un vo lum elegant cu 

10 literele sale gheboase şî, in loc de laude, p r i m e ş t e de 
la t a t ă m u s t r ă r i . 

Bine, domnule F i l i p , se poate să a ibă un om serios şi 
cinstit asemenea convingeri ? şi, ma i cu s e a m ă , se poati ' 
să a l că tu i a scă d i n ele regula vier i i sale ? 

15 î m i permit să vă fac aceste î n t r ebă r i , în u rma unu i 
nou examen de conş t i in ţă ce mi -am impus : n-am dormit 
t o a t ă noaptea, ia r acum, de-abia sculat, trebuie să vă 
scriu ca să-mi răcoresc sufletul. 

Platon, în Fileb, pune pe Protarc şi pe Socrate să vor-
£0 b e a s c ă despre plăcere şi despre înţelegere : care d i n t r - a m î n -

d o u ă e s u p e r i o a r ă celeilalte ? Ceea ce se c a u t ă însă, este 
o stare sufletească care să facă pe om fericit. D a r nici 
una, n ic i a l ta nu sunt î n d e s t u l ă t o a r e pentru fericire, r i 
una se apropie m a i mul t decît alta de scopul definitiv al 
vieţ i i . 

Acest postulat platonician, d -voas t ră îl s ch imba ţ i ast
fel : pent ru a se ap rop ia de stropul definit iv al vieţii, fe
ricirea, trebuie să fie o m u l fericit sau nefericit ? Şi aveţ i 
aerul de a r ă s p u n d e că , pentru ca v i a ţ a să fie demna de 

30 a fi t r ă i t ă , omul trebuie să fie nefericit. 
I a t ă un paradox c iudat , care, cu toate astea, este iz

voru l şi secretul esteticei pesimiste. 
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Lua te in sine, a t î t fericirea ci t şi nefericirea sunt a m î n -
d o u ă efecte, a c ă r o r c a u z ă trebuie c ă u t a t ă în echi l ibrul 
sau dezechilibrul facul tă ţ i lor sufleteşti şi t rupeş t i ale in 
d iv idu lu i . 

C u m însă în energetica m o d e r n ă , orce efect trebuie la 
r î n d u l său să devie cauză , fericirea se r isipeşte în împ l in i 
rea actelor vieţi i gene r înd m u l ţ u m i r e sufletească în i n d i 
v i d şi armonie î n t r e oameni ; este, cu alte cuvinte, o c a u z ă 
noua, care nu ma i lucrează asupra unu i singur propulsor, 
spre a determina o mişcare îna in t e , ct lucrează asupra 
unei inf ini tă ţ i de detal i i , h r ă n i n d u - l e pe toate. 

Pe c î tă vreme nefericirea, d e v e n i t ă la r î ndu l e i c a u z ă , 
l uc r ează puternic asupra sistemului nervos, duc ind Ia sui
c id , scoţ înd s t r igă te şi gemete, ca r i , î m b r ă c a t e în forme 
literare, păs t r ează t o a t ă v io len ţa durer i i . 

De aceea se şi î n t î m p l ă că sufer in ţe le a d e v ă r a t e , ch iar 
c î nd sunt povestite de un om mediocru, ne at ing mai mul t 
decî t î n t împlă r i l e fericite ale unui om de talent. 

C ă c i , pentru un om care iubeşte , care e în t reg şt e 
sănă tos , puterea e m o ţ i o n a n t ă a une i s ă ru t ă r i este tot a t î t 
de mare ca şi acea a unu i ghebos pe care femeia iub i t ă 
î l înşală. D a r la cel d in t î i , cuantumul e m o ţ i o n a n t se r i 
sipeşte în î m p l i n i r e a actului însuşi, pe c înd la cel de-al 
doilea el ia formula m e c a n i c ă a forţei (masa î n m u l ţ i t ă 
cu viteza) şi devine cu atît mai violent şi mai crud, cu 
cît este ma i mare şi cade de ma i sus. 

De aceea se şi zice că oameni i fericiţi , ca şi popoarele 
fericite, n-au istorie. Fer ic i rea tace şi se. ascunde : numa i 
nefericirea este m i l i t a n t ă şi zgomotoasă . 

Pe c înd cea d in t î i este t icni tă şi face parte d i n trans
formarea a r m o n i c ă a naturei. cea de-a doua este e r u p t i v ă 
şi ţ ine de cataclisme. în media oamenilor şi in v ia ţa medie 
a f iecărui om, catastrofele sunt rar i . Gheboş i i , stîlciţii şi 
c r imina l i i sunt excep ţ iun i ; căc i . d a c ă n-ar fi aşa . majori
tatea oamenilor ar trebui să t ră iască în spitale şi puşcă r i i , 
şi ar trebui să m o a r ă de g lon ţ sau de o t r avă . 

A t u n c i pentru ce non val cosa nessuna i moti titoi ? 
D - v o a s t r ă spune ţ i că n -a ţ i fost personal nefericit şi 

n ic i moda sau t impul în care aţ i t ră i t nu v-a î i ir îurit . Nu 
m ă îndoiesc . 
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C r e d însă că . ia d -voas t ră , ca şi la toţi filozofii specula
t ivi , puterea divinalor ie a geniului a fost l ipsi tă de m ă s u r a 
rcct i f îcat ivă a şti inţei . 

Şi, f i indcă va place să citaţi pe Leopard i , iar cu m î -
5 nunatele lu i versuri voiţ i să î n t u n e c a ţ i ch ipu l î n e î n t ă t o r 

al unei femei, să-mi d a ţ i voie să vă spun ce g îndesc eu 
despre L e o p a r d i , cu a t î t ma i mul t că el e astăzi d i n nou 
la ordinea zilei" în I tal ia , unde descoperirile manuscriselor 
sale r ă m a s e de la R a n i e r i 2 T , ş i v i i toru l c e n t e n a r 2 8 a l naş -

10 terii mare lu i poet .(1898), au ascuţ i t penele pentru vi i toa
rea l u p t ă a pesimismului cu o p t i m i s m u l 2 9 . 

Las la o parte î n t r e a g a şcoală m o d e r n ă a Iui L o m -
h r o s o 3 u ş i a u rmaş i lo r să i , car i au amestecat s ă r m a n a 
v i a ţ ă a marelui poet cu necuvi in ţe le cele ma i grosolane, 

15 a j u n g î n d la aceleaşi concluzîuni la care ajunge Nordau , 
c înd încea rcă , în numele şt i inţei , să explice g e n i e l e 3 1 ; o 
las la o parte •— f i indcă î m i pare neonest şi imora l a 
statornici ca regula că oamenii de geniu, cu alte cuvinte 
to ţ i aceia care au ajutat societatea să f acă un pas î na in t e 

20 spre bine, sunt nişte d e g e n e r a ţ i : concluziunea logică a unei ' 
asemenea teorii ar f i că trebuie să î n d r u m ă m omenirea 
spre t ipu l brutei inconştiente. 

C î n d vorbesc de măsura rectificativă a ştiinţei; în ţe leg 
p r i n ş t i inţă acea s u m ă de a d e v ă r u r i constatate, ce nu mai 

25 admite d î seu ţ iune şi contrazicere, ca frenologia şi c r i t ica 
ps îho -an t ropo log ică a d-!ui Lombroso. 

P r in urmare, vreau să cred în scrisoarea l u i Leopa rd i 
a d r e s a t ă Iui de Sinner (avânt de mourir, je veux pro-
tester contre cctte invcntion de la faiblesse et de la rul-

30 garite, et prier mes lecteurs de s'attacker ă retenir mes 
observations et mes raisonnements, plutot que d'accuwr 
mes malaăies) ; admit că pesimismul său nu izvorăşte d i n 
sufer in ţe le sale fizice, că nu este efectul unei psihopati i 
ereditare, ci că este „ d e p u r ă şi so l emnă origine intelec-

35 t u a l ă " c u m î l n u m e ş t e un anonim i ta l ian, că este efectul 
unei s tăr i a spir i tului u m a n , care în L e o p a r d i ş i -a găsit 
harpa eoliană. 

Dar , făc înd aceas t ă concesiune ş i a d m i ţ î n d or igina i n 
te lec tua lă a pesimismului lu i Leopard i , punc tu l său de ple-
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care este o eroare ; confuziunea dtnre natura fantas t ică 
f i natura s i i iuj i / ică . N o ţ i u n e a a p r i o r i c ă a naturei este 
î n t o t d e a u n a auto te l i s i ică , cu alte cuvine, izvorăşte d in ra 
ţ i u n e a f u n d a m e n t a l ă a superiori tăţ i i omulu i asupra na-

5 turei : conştiinţa de sine. Na tura , crea£ pentru t r ebu in ţ e l e 
şi p lăcer i l e omulu i , p o p u l a t ă ca la ce: vechi, cu fi inţe ale 
î nch ipu i r i i noastre, este cu totul altcsva dec î t natura în 
sine, o a r b ă , g u v e r n a t ă de legi fatale. Omul, centru al u n i 
versului şî omu l , fir de i a rbă , sunt cei do i termeni ai 

10 conf l ic tului . în omu l , fir de iarbă, conştiinţa se revolta : 
pentru ce soare ? pentru ce ziuă şi noapte ? pent ru ce 
moarte şi v i a ţ ă ? 3 2 Şi negreşit că din acest punct de vedete, 
Leopa rd i este sinteza omenir i i întreg:, care, de Ia t a t ă l 
cel d in t ă j p î n ă la cel d i n urma din fiii f i i lor săi, va sta 

1 5 p r iv ind la l ună ş i se va î n t r e b a : 

Chr fai tu. Suna, in « f t ? M 

Şi f i indcă luna nu va r ă spunde niciodată, ia r oamenii 
se vor naş te şi vor m u r i pururea, aceeaşi î n t r e b a r e se va 
repeta la infini t , l l s i n d sufletul turburat şi nefericit. 

20 D a r ia tă că d i n f i rul de iarbă, cin oameni i p i t i c i şi 
neput inc ioş i , unu l se lasă de a mai înt reba luna în pustiu, 
nu vrea să se ma i izbească de atotputernicia naturei, ci 
cu înce tu l î n c e p e a o observa, in t ră în cutele sale ascunse, 
îi fu ră tainele una cî te una ; le leagă l ao la l t ă , şi d e o d a t ă 

25 î n c e p e să zărească , d a c ă nu il perche delle cose, cel p u ţ i n , 
il perche di certe cose. î n c e p e să în ţe leagă ma i cu s e a m ă 
că, înfipt pe ma lu l măr i i , noaptea între stelele de sus şi 
stelele de jos, el va putea cel mai mu)> aâ f acă o f r u m o a s ă 
poezie, dar nu va afla n ic ioda tă de cc sunt stele sus şi 

3 0 de ce sunt stele jos. î n c e p e să în ţe leagă cît de mare e 
farmecul de a şti, cît de imens este ceea ce poate şti-

Acesta va rec t i f ic i ceea ce, în puterea divinatorie a 
geniilor, a fost lipsit de control. 

Pentru aceasta nu va ma i f i în n a t u r ă d iavolul destruc-
35 t iv care s tăpîneş te totul spre paguba totului, il brutto poter, 

i-b.e, ascoso, a comun danno impera — aceeaşi idee d i n 
vis abdita a l u i I . uc re ţ i u : nu va ma i fi panteismul grecesc, 
în care o m u l este .J jucăr ie în m î n a d iv in i tă ţ i i . Va f i în 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

n a t u r ă spectacolul serios al energiei universului, schimbin-
du-şi necontenit fo rma a c t u a l ă ; va f i în om d o r i n ţ a c in 
s t i tă de a c u n o a ş t e c u m se o p e r e a z ă aceas tă schimbare. 

Negreş i t că şi d u p ă el , se vor ma i face poezii , mişcă
toare de i n i m i şi t u r b u r ă t o a r e de min ţ i , f i indcă acest con
cept despre om — o scu r t ă î n t r u p a r e a energiei univer
sale —• nu numai că nu exclude arta şi frumosul, dar le 
impl ica , d i m p o t r i v ă , ca cea ma i f u l g u r a n t ă manifestare a 
armoniei lumei ; dar nu se vor ma i face teorii lipsite de 
seriozitate, car i să î n d e m n e pe oameni la distrugerea pro
priei lor conşt i in ţ i {deoarece suicidul fizic în ene rge t i că 
este un nonsens). 

Şi acuma, iubite domnule F i l i p , d u p ă ce am pr imi t 
protestarea lu i Leopa rd i că t r e Sinner, d u p ă ce am dis
cutat „or ig inea i n t e l e c t u a l ă " a pesimismului sau — să-mi 
d a ţ i voie să vă î n t r e b : c rede ţ i că se poate pune astfel 
chestiunea ? c r ede ţ i că se poate rezolva complicata, pro
b l e m ă a pesimismului leopardian numai p r in expl icăr i le 
l u i Lombroso sau numai p r i n ale intelectual işti lor P 

Eu socotesc că aci , ca de altfel în toate convingerile 
omeneş t i , a conlucrat o î n t r e a g ă serie de cauze. 

Leopa rd i se cobora dintr-o familie în care misoneismul 
era ereditar ; m a m a Iui era a t insă de m a n i a rel igioasă ; 
t a t ă l l u i era zgîrci t . L e o p a r d i , personal, era r a h i t i c 3 i . O 
dezvoltare e x t r a o r d i n a r ă a creierului în paguba restului or
ganismului şi o aplicare la studiu n e m a i p o m e n i t ă , Iac d in 
el , Ia \ î r s t a de 20 de 3ni , unul d i n cei ma i î nvă ţ a ţ i 
oameni a i secolului. La Recanat i 3 5 , t î n ă r u l murea de ur î t . 
Diformita tea lu i t r u p e a s c ă î l f ăcea resp ingă tor . Sufletul 
l u i mare, p l i n de dorur i şi de av în tu r i era cercuit î n t r e 
ziduri le triste ale caselor pă r in teş t i . N i c i o femeie nu se 
ui ta la d însul . Pe Giacon io nu I-a iubit n imeni , n imeni , 
n imeni 3 6 

Putea să fie optimist un astfel de om ? Putea să nu 
e r u p ă sufletul unu i astfel de nenorocit ? 

D a r a c ă u t a în melancol ia lu i c o n t e m p l a t i v ă , în poezia 
l u i , de cea ma i desăvârşi tă pe r f ec ţ i une a formei, argumente 
în contra iubirei omeneş t i , este o fap tă rea. î m i pe rmi t e ţ i 
să vorbesc liber. 

Este o f a p t ă rea, f i indcă se c h e a m ă , în spri j inul unei 
teorii nefireşti , autoritatea celui m a i mare poet al durer i i , 
care, cu toate astea, murea cu visul iub i r i i în suflet -. 

10 

Fra cotanto dolort 
Quaiuo aH'umaiux etj propose il fata, 
Se i-era e quale i! mio pensier ti pinge. 
Alean t'amasse in terra, a lui pur fâra 
Questo viver beato ; 
E ben cbiaro vrgg'îo siecome asiora 
Seguir loda e virtii qual ne'prim'anni 
L'amor tuo mi farebbe. Or nou aggiunse 
Il cîel indlo conforto ai nouri affanni ; 
E teta la mortal vita saria 
Simile a quella cbe nel cielo india 
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Per le valii, <K><T SUOIM 

Del jatkoio agricoltore il cjillo, 
Ed io seggo e mi lagrio 
Del giovanile error cbe m'abbaiidona ; 
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno 
I perduti deşiri, e la perduta 
Speme de' giorni miei; di te pensando 
A palpitat mi sveglia. E poteu'io. 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
I.'alta specie serbar; cbe dcll' imago, 
Poi cbe del ver m'e tolto, assai m'appaga 

Se dell' eterne idee 
L'una sei, tu, cui di sensibil forma 
Sdeg'u l'eterno seimo csser vfitita, 
E fra caduebe spoglic 
Provar g/i afjanni di funerex vita ; 
O s'altra terra ne'superni giri 
Fra 'motuii inmtmerabili t'aecogl'te, 
E piii vaga del Sol prossima stella 
T'irraggia, e piu bemgno etere Spiri ; 
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Di qua dove son gli arini infausti e brevi, 
Ouc.to d'ignoto amante inno ricev'i*. 

D - v o a s t r ă aţ i citat o poezie in contra femeii ; vă citez 
o alta, în care femela e r idicata în stele : „sau d a c ă , p r in 

5 sferele îna l t e , printre l u m i n e n u m ă r a t e , un nou p ă m î n t 
te p r imeş te şi, m a i b l î n d ă dec î t Soarele, o stea a p r o p i a t ă 

Leopardi : Alia sua dornia (nota D.2.). 

In nemaiginita du icre 
Cita o rezervă făpturii omeneşti soarta 
Dacă, aidoma si întocmai cum gindul meu te zugrăveşte, 
Cineva te iubeşte pe pîmînt, a lui va fi 
Această fericite de a trai ; 
Şi vad limpede cum încă 
Duc mai departe gloria şi virtutea la care din cei dinţii ani 
Dragostea ta mă îndemna. Dar n-a îngăduit 
Cerul nici o întărire în durerile noastre ; 
Şi cu line viaţa muritoare ai fi 
Aidoma celei pe care în cer ne-o închipuim. 

Prin văile unde vină 
Al harnicului plugar cintec, 
Şi eu stau si ml tîngui 
De tinereasca mea înşelare cate mă părăseşte ; 
Şi prin muncii pe unde îmi aduc aminte şt plîng 
Dorurile pierduie şi pierduta 
Speranţă a zilelor mele; glndind la tine 
Kremătînd mă deştept. Şi de-as putea 
în setol înfricoşător şi-n aerul acesta-riveninat 
Altă icoană să păstrez ; cu cea închipuilă, 
Cea adevărată pierindu-mi, m-aş îndestula. 

Dacă dintre ideile vedice 
Una ejti tu, căreia formei de-aievea 
Tu îi înlături esenţa veşnică să nu-i fie îmbrăcăminte 
Şi printre rămăşiţele trecute 
Ies în lumină vestejirile unei vieţi funeste ; 
Sau dacă alt pămînt din înaltele cercuri 
Printre lumile nenumărate te întîmpinâ, 
Şi, mai tainic cea de soare mai apropiată stea 
Te luminează, ti încă mai moale aer respiri ; 
De aici unde sînt anii f i i i speranţă scuiţj, 
Acest imn, al unui îndrăgostit necunoscut, primeste-1. 

te l u m i n e a z ă şi un aer ma i dulce respiri : d in lumea 
aceasta, unde an i i sunt f ă ră noroc şi scur ţ i , a j u n g ă p î n ' la 
tine i m n u l necunoscutului ce te iubeş te" . 

Trebuie să adaog că , cu cît în ţe leg ma i mul t pe L e o -
5 pa rd i , cu a t î t ma i p u ţ i n îndrăznesc să-l traduc. Inf ini ta 

de l i c a t e ţ e cu care glasul l u i se r i d i că spre stele, copr in -
derea vorbelor, absoluta lor suprapunere pe conturul ima -
ginelor, mă fac sa nu mă at ing de ele. C u m să t raduci 
di qua dove son gli anni injausti e brevi ?... 

10 C ă c i ceea ce este h o t ă r î t o r în judecata oamenilor des
pre Leopa rd i şi ceea ce-1 pune ma i presus de to ţ i poeţ i i , 
ma i presus chiar dec î t Goethe, e tocmai puterea farmecu
lu i de a spune, cu cele ma i simple cuvinte, în ţe lesur i le 
cele mai înt inse. 

15 D a r poezia de la no. 17, C'onsalvo, nu este ea icoana 
sufletului acestuia, care moare înse ta t de iubire, însetat 
de o s ă ru t a r e ? 

...Elvira, im bacio 
Non vorrai tu ttanarmi f un /'.:<(•> -olo 

20 In tutto il vher mia ţ * 

Şi cînd E l v i r a se p l e a c ă pe f a ţ a î n d u r e r a t ă a s ă r m a 
nu lu i Consalvo şi i i s ă r u t ă gura, rece deja de f ior i i m o r ţ i , 
Leopard i s t r igă ca pentru d însul : 

Cbe divenisti ailor ? guali appariro 
25 Vita, morte, sventma agii ocebi tuoi, 

Fuggitivv Consalvo ? ** 

V i a ţ ă , moarte, filozofie, toate se topesc în c ă l d u r a 
unei s ă ru t ă r i ; în imensitatea n imicu lu i lumei noastre se 
aprinde un punct, un strop de diamant , amorul , pe care 

30 umbrele noastre, p u r u r i t r ecă toa re că t r e nef i in ţă , î l privesc 
î n d e l u n g a t , p î n ă ce s c ă p a t ă devale. 

* Elvira, o sărutare 
N-a i vrea să-mi dărui ? o sărutare doar 

în toată viaţa mea ? 

** Ce-ai fost atunci ? cum se iviră 
Viaţa, moarte, nenorocul ochilor tăi, 

Fugarule Consalvo ? 
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Şi, mai departe, zice Consalvo : 

Due cose belle ha il mondo : 
Amore e morte. AU 'una il ciel mi guidd 
In sul fior deie etă; nall'ahio, assai 

3 Fonunato mi lengo. Ah, se una volta, 
Sob una volta il lungo amor, quieto 
E paga aveai tu, fora la terra 
Falia qnindi per setnpre un paradiso 
Ai cangiati ocebi miei. * 

10 „ A h ! d a c ă o d a t ă , d a c ă numai o d a t ă ai fi r ă spuns tu. 
i u b i r i i mele lung a ş t e p t ă t o a r e . p ă m î n t u l a r f i p ă r u t ochi lor 
mei , î nc remen i ţ i , un ra i vecinie." 

D a r toate celelalte poezii scrise femeilor, al c ă r o r în
ceput curge ca o m u z i c ă în vis, s imfoni i de cuvinte ce 

15 te emo ţ ionează p î n ă la l ac rămi , numai p r i n valoarea lor 

25 

fonet ică : 

Torna dinanzi al mio pensiei talora 
11 tuo sembiante, Aspasia. ** 

D e o d a t ă int r i in melancol ia sufletului ce-ţ i vorbeş te , 
20 Torna talora il tuo sembiante .- revine c î t e o d a t ă ch ipu l 

t ău . . . P a r c ă r ă sa re o stea d i n no ianul vremuri lor . E o 
valoare de sunete, cu o nespusă putere evocat ivă . 

Sau La sera del di di festa : 

Dolce e cbiara e la none e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agU orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serona ogni montagna. O, donna mia, 
Giâ tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa. 

* Frumoase, două lucruri are lumea : 
Iubirea şi cu moartea. Spre cea din urmă cerul mă călăuzeşte 
In floarea vieţii încă ; în cealaltă îndestul 
Fericit am fost. Ah, dacă o dată, 
O dată numai, îndelunga dragoste liniştită 
Şi împăcată ai fi împărtăşii-o, ai fi făcut pămîniul 
Să se preschimbe pe totdeauna într-un rai 
Pentru uimiţi ochii mei. 

**• Se întoarce în ca'iea pudurilor mele uneori 
Chipul tău, Aspasia. 

„ D u l c e şi l impede e noaptea şi f ă r ă v în t , şi l in iş t i tă 
od ihneş te l u n a peste acoper i şur i şi p r i n g răd in i , şi de 
departe a r a t ă ochi lor m u n ţ i i senini. O , draga mea, acum 
tace orce c ă r a r e , şi p r in balcoane rar se iveşte c î te-o 

5 l umină . . . " 
T a b l o u l , astfel împ inzu i t , te s imţ i d e o d a t ă coprins de 

nel in iş tea a ş t ep tă r i i . Ea doarme în pacea odă i lo r sale, ia r 
tu t remuri cu poetul , în l iniş tea depl ina a f irei , s t ă p î n i t 
de sentimentul dureros al zădărn ic ie i , pe care-1 lasă în 

10 sufletele suferitoare clasica i nd i f e r en ţ ă a natur i i . Şi p a r c ă , 
in a d e v ă r , î ţ i r ă s a r e în amint i re glasul u n u i c ă r ă u ş ce cu 
înce tu l murea în d e p ă r t a r e : lontanando mărire a poco 
a poco. 

I a t ă , iubite d-le F i l i p , ce şi c u m gîndeşte L e o p a r d i 
15 despre femei. F i lozof ia l u i o fi av înd valoare, care este 

î n t e m e i a t ă pe un concept al na tur i i fundamental fals, 
precum şi pe un individual ism exagerat, c u m au fost 
to ţ i poe ţ i i veni ţ i d u p ă r evo lu ţ îune , de Ia Bayron Ia 
Musset . 

20 Ceea ce însă are o valoare u n i c ă în toate li teraturile 
este arta sa. De mijloacele l u i de a expr ima cele m a i 
mar i a d î n c i m i ale s imţir i i nu s-a apropiat, pe a l t ă cale, 
decî t poate Beethoven, şi, în unele mic i poezii l i r ice , 
Eminescu nostru 3 T . 

25 Poate că idealul l u i femeiesc mergea dincolo de va 
loarea e t ică a femeilor d in t impu l l u i . D a r , a ven i cu 
una d i n cele ma i p u ţ i n estetice poezi i ale lu i L e o p a r d i , 
c u m este poezia t r a d u s ă de d -voas t ră , spre a statornici 
u ra l u i î m p o t r i v a femeilor, asta nu se poate. L e o p a r d i a 

30 m u r i t cu doru l de a iubi şi a fi iubit . 
Vă rog să mă i e r t a ţ i că am fost cam lung. M î i n e 

ma i scurt ş i mai vesel. L y d d a îmi su r îde î n t r - u n col ţ a l 
amint i r i i . 

A l d-voastre, 

35 M i r c e a M . 
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S C R I S O A R E A V I 

Costierii 189... 

Iubite domnule Mircea, 

îna in te de a intra în vorbă despre Leopardi (pe care 
mi l-ai alcătuit cum ţi-a plăcut, pentru a-1 pune în ser
viciul Lyddei dumitale), dă -mî voie să-ţi fac două ob-
servaţ iuni : una de formă si alta de metodă de a dis-

5 cuta 38. 
întrucî t priveşte forma. Pentru ce nu te dezberi de 

obiceiul de a întrebuinţa cuvinte nouă , cari îţi dau aerul 
unui învăţat de ocazie ? Cultura d-tale nu e scoasă din 
revistele franceze de ieri şi de alaltăieri. Atunci pentru 

10 ce autotelistică, tnisoneism, energetica şi alte asemenea 
vorbe procopsite ? Ce vrei să spui prin fraza, „noţ iunea 
aprioristică a naturei este întotdeauna autotelistică ?" Da' 
vezi bine : ca orce noţiune aprioristică. Grecul avtotelis * 
însemnează făcut de sine însuşi. Prin urmare un pleo-

15 nasm zadarnic. Dar cu misoneîsmul, ce vrei să spui ? 
U ra de plăcere ? Atunci aveai cuvîntul exact misidonia. 
Sau poate ura de tot ce e nou. Sau nu e nici una, nici 
alta, ci pur şi simplu o întindere a înţelesului vorbei 
misos = ura de toţi şi de toate ? D u p ă cum vezi, pier-

20 dere de vreme, tălmaci şi nici o ispravă. Dar cu ener
getica ? De unde ai mai scos-o şi pe asta ? Ce vrei să 
înţelegi cu ea ; ştiinţa energiei ? Nu ţi se pare că sea
m ă n ă cu racii ţ iganului din scrisoare : bine că sunt în 
scrisoare, boierule, că în sac nici fir dă rac. 

25 întrucît priveşte felul de a argumenta. Dumneta ai 
în cap o mulţ ime de lucruri, pe cari nu le expui lim
pede şi în întregime, ci le arunci deodată în discuţie, ca 
şi cum eu aş fi fost de faţă la lucrarea de pregătire ce 
s-a urmat în spiritul dumitale. Aşa e cu puterea pesi-

30 mismului literar 3 9 , pe care o scoţi din energia durerei ; 
tot aşa cu deosebirea dintre natura fantastică din operilc 
lui Leopardi şi natura în sine sau natura ştiinţifică. Este 
ceva adevărat în ceea ce spui ; este mai cu seamă inte
resant. Dar spune bine şi limpede. Deprinde-ţi spiritul 

* A6toTe?.iis 
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cu expunerea m e t o d i c ă a chestiunilor. Nu-1 lăsa să s a r ă 
de la Leopa rd i la N o r d a u ; nu amesteca pe Lombroso 
cu Sinner, că nu e nici folositor, nic i drept să stea a lă
tur i numele unu i scriitor utilitarist cu numele celui m a i 
mare idealist a l veacului . 

Ia r acum, la subiect. 
Trebuie iarăş i să-ţi spun că acolo unde pa r i a avea 

ma i m u l t ă dreptate, anume în expunerea iub i r i i l u i L e o 
pard i , eşti obscur. Crez i că Leopa rd i a iubit una, d o u ă , 
sau m a i multe femei, pe Aspasia, pe S i lv i a , pe E l v i r a , 
şi a mur i t cu durere în suflet că n i c i una nu I-a iubit ? 
sau crezi că a iubit o femeie idea lă , cu alte cuvinte că 
n-a iubit pe nimeni , ci că a p l îns amorul ?... 

De crezi că a iubit o anume femeie, te înşeli. 
D i n însăşi poezia r e p r o d u s ă de dumneata, Alia sua 

donna, se vede l ă m u r i t că Leopa rd i vorbea imaginei sale 
ideale : se vera e quale U mio pensier ti pinge: „ d a c a 
eşti aşa c u m te î n c h e a g ă g îndur i l e mele" ; che dell'tmago, 
poi che del ver m'h tolto, assai m'appago: „şi f i indcă 
nu-mi este dat să mă bucur de tine, m u l ţ u m i t sunt de 
imaginea ta". 

C î n d biografi i ş i c r i t ic i i l u i Leopa rd i î ncea rcă să lege 
poeziile sale de umer i i unor anumite femei, dau d o v a d ă 
de cea ma i r e v o l t ă t o a r e n e c u n o ş t i i n ţ ă a sufletului poe ţ i 
lor. Beatrice Por t inar i , L a u r a Teresa de Brunswick, S i lv i a 
sau Aspasia !... Au existat ? n-au existat ?... Dan te era 
î n a m o r a t de Beatrice la vîrs ta de 9 ani ; Beatrice se face 
f a t ă mare şi se m ă r i t ă prozaic d u p ă un Simone B a r d i ; 
Dan te se î n s o a r ă cu o G e m m a D o n a ţ i . Petrarca vede 
o d a t ă î n t r - o biserica d in A v i g n o n pe d - n ă Hugues de 
Sade, femeie m ă r i t a t ă (care cu t impu l avu 11 p runc i ) , 
ş i ' i a c împi i , aşa, gratis. Beethoven, d i m p o t r i v ă , in t î lneş te , 
în posaca sa v i a ţ ă , pe cea m a i de l i ca t ă c r e a t u r ă , pe con
tesa Teresa de Brunswick, care, de la v î r s ta _de 16 an i , 
de c înd lua lecţi i de p î a n o , p î n ă la moarte, r ă m î n e 
credincioasa marelui muzicant ; şi cu toate astea, cine 
poate şti î n ce duios andante se ascunde ch ipu l cu ade
v ă r a t poetic al Teresei ? Se pare c ă Simfonia a patra, 
cea m a i p u ţ i n î n s e m n a t ă dintre toate, ar f i c în tu l l u i 
Beethoven că t r e aceea ce se c h e a m ă Unsterbliche Ge-
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r 
liebte. L e o p a r d i vo rbeş t e de d o u ă - t r e i femei. Care d i n 
ele a existat cu s i g u r a n ţ ă ? C r i t i c i i modern i ne vorbesc 
despre Gel t rude Cassi , va ra poetului , de care d. C h i a r i n i 
zice că Leopa rd i a fost î n a m o r a t cu tot d inadinsul ; 

5 despre o d o a m n ă C a r n i a n i M a l v e z z i ; despre Teresa Fat-
tor ini , f i ica v iz i t iu lu i famil ie i L e o p a r d i , m o a r t ă în ade
v ă r de boa lă de piept, a şa c u m moare S i lv i a , suava S i l 
v i a . Ce este a d e v ă r a t şi ce nu este ? Se pare că Aspasia 
ar ascunde ch ipu l unei doamne Fanny Ronch ivecch i . 

10 f rumoasă şi ş i rea tă , care, spre a ch inu i şi ma i mul t pe 
L e o p a r d i , îşi s ă r u t ă copi i i cu o necuv i inc ioasă aprindere ; 
poetul, naiv în asemenea luc ru r i , ca t o ţ i oameni i de g î n -
dire, c î n t ă astfel dragostea ei pentru cop i i : 

Quanda tu, dotta 
15 Allettatrice ftrvidi sonanti 

Baci scoccavi nelle curve labbra 
De'tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, c lor di tur cagioni ignari 
Con la man kggiadrmima stringcvi 

20 Al seno ascoso c desiato. * 

R a n i e r i , amicu l l u i Leopard i , un fel de bellâtre cu. 
noroc pe î îngă femei, î l î n d e a m n ă să nu se f ă r îme cu 
firea, deoarece, ma i c u r î n d sau m a i t î rz iu, ş i r ea ta F a n n y 
va c ă d e a . As t a e logica t r iv ia lă ş i d i n nenorocire logică 

25 a tuturor b ă r b a ţ i l o r care cunosc femeia. D a r asta nu p u 
tea f i logica u n u i om ca Leopard i , a l că ru i ideal ism 
r id ica lumea î n t r e a g ă pe culmea pe care t r ă i a el. De 
aceea, L e o p a r d i se duce singur acasă , în l impezimea ima-
ginelor sale, ş i acolo u i t ă p ă m î n t u l , p ă m î n t u l , cuib al 

30 obsceni tă ţ i lor , de unde ecoul proprie i sale nefericiri de-
acum o o a r ă , c î nd sta l îngă Fanny, ajunge p î n ă la d î n -

* Cînd tu, iscusită 
împătimită — arzătoare, şuierătoare 
Sărutări apăsai pe desfrînatele buze 
Ale copiilor tăi, gîtul de zăpadă asupră-Ie 
Arcuindu-1, pe ei neştiutori de gîndurile tale 
Cu inima alintătoare îi strîngeai 
La sînul tăinuit, frematăitor. 

(Aspasia) 
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sul ca o amintire de demult : torna dinanzi al mio pen-
sier talora U tuo sembiante, Aspasia. 

Femeile c î n t a t e de to ţ i m a r i i poe ţ i sunt ca grifonii 
l u i M i c h e l Angelo : f i in ţe ce nu există în n a t u r ă 4 0 : corp 
dfc l eu cu a r ip i şi cap de vultur . Non e cosa in terra 
che ti somigli, zice Leopa rd i aceleia pe care a chemat-o 
la sua donna. 

Trebuie să te înc red in ţez i de asta. 
D a c ă în fiecare mie de ani se naş te cîte o T e r e z ă 

de Brunswick, aceea va fi v i c t ima proprie i sale înă l ţ imi 
sufleteşti , f i indcă pentru aceea trebuie să se nască anume 
un Leopa rd i sau un Beethoven. Et encore !... 

D u p ă cum vezi, nu sunt p ă r t i n i t o r n ic i cu b ă r b a ţ i i . 
Reven ind acum l a pesimismul lu i Leopard i , m ă bucur 

că ai găsit în anonimatul dumitale i ta l ian expresia de 
„ p u r a ş i so l emnă origine i n t e l ec tua l ă " . Nu se poate ceva 
ma i frumos şi m a i exact. Aşa este. Pesimismul său e de 
pură si solemnă origine intelectuală41, cum a fost, în 
trecut, a l tuturor mar i lo r poe ţ i . 

I n Oedipe la Colona al l u i Sophocle, c î nd Oedipe 
cere l u i Teseu să-l apere î m p o t r i v a f iu lu i său Polynice 
(scena în care Polynice se înfăţ işează orbului , rug îndu-1 
să se î n t o a r c ă cu el în Thebes, spre a r ă s t u r n a pe Eteo-
c lu , fratele ma i m i c ) , C o r u l rosteşte cuvintele u r m ă 
toare : „Ace la ce do re ş t e să-şi l ungească v i a ţ a peste du 
rata ei ob ic inu i tă , dă semne de o v ă d i t ă nebunie ; căc i 
o v i a ţ ă l u n g ă ne p regă te ş t e multe necazuri, şi bucur ia 
nu e n i c i o d a t ă partea aceluia ce prea mul t doreş te ; jar 
Ia u r m a urmelor vine moartea, t ă m ă d u i t o r u l de toate, 
c î n d se iveşte pa rca l u i P lu ton , care nu cunoaş t e n ic i 
l egă tur i le iubire i , n i c i c întecele , n ic i d a n ţ u l . A nu te 
naşte, este cea mai mare fericire ; după aceasta, vine fe
ricirea de a reintra cît mai curînd, cînd ai văzut lumina, 
în neantul din care ai ieşit; căc i d e î n d a t ă ce a sosit t i 
n e r e ţ e a cu d î r a nebuniilor, cine poate scăpa neatins de 
nenorocire ? De ce rele e scutit ? U c i d e r i , răscoale , dez
b ină r i , lupte ; şi, spre sfîrşit, vine bătrîneţea, odioasă, ne
putincioasă, tristă, părăsită de toţi, punctul dc întîlnire 
al tuturor mizeriilor omeneşti. A c i a ajuns nenorocitul 
acesta, ca ş i mine. D u p ă cum, iarna, m a l u l despre m î a z ă -
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noapte este izbit, c l ă t i n a t de valuri le ce-1 î m p r e s o a r ă de 
toate pă r ţ i l e ; tot astfel valuri le necazurilor v in n e î n c e t a t 
să lovească în bietul b ă t r î n : unele . v i n de la apus ; a l 
tele de la r ă s ă r i t ; acestea d i n ţă r i l e pe ca r i le l u m i n e a z ă 

5 soarele de miazăz i ; acelea d i n p ă r ţ i l e unde suflă v în -
tu l de m i a z ă n o a p t e . " 

A d m i r a b i l ă e, p r i n puterea de rez is ten ţă , v i a ţ a gre
ci lor , î n c r e d i n ţ a ţ i ca Des t inul cel orb ş i Z e i i cei cruzi 
se j o a c ă cu exis tenţele lor, ei lup ta î n a i n t e . A şti că nu 

10 ai sorţ i de izb îndă , că mergi la moarte sigura, şi to tuş i 
a merge, e d o v a d ă de cel ma i mare eroism. în asta şi 
stă opt imismul grecesc în aplicarea lor z i lnică, a ţ ine 
piept fa ta l i tă ţ i i , ia r nu în conceptul ce aveau despre 
v ia ţă . 

'5 C ă c i conceptul l o r despre v i a ţ ă î l vedem ma i sus 
care este ; e tocmai conceptul budist al bunu lu i ţ a k y a -
M u n i , cu deosibire că ascetul ţ a k y a pusese idealul său 
î n c ă u t a r e a cunoştinţei absolute (bodhi) p r i n m e d i t a ţ i -
une. Doc t r ina b u d i s t ă se poate rezuma în u r m ă t o a r e l e 

20 4 puncte : a) necesitatea de a trece p r i n cercul transmi-
g ra ţ i un i lo r şi al naş te re i a lcă tu ieş te durerea : b) ne naş -
tem numai f i indcă nu c u n o a ş t e m cond i ţ i un i l e exis tenţei : 
c) o d a t ă cunOscîndu-Ie am suprimat cauza de a ne naş t e , 
spre a in t ra în l iniş tea absolu tă , în nirvana d) în nir -

25 vana se i n t r ă pe calea pur i f ica ţ iun i i , care purificat iu ne 
se o b ţ i n e p r i n 8 p e r f e c ţ i u n i : a văzu lu i , a j udecă ţ i i , a 
cuv în tu lu i , a faptei, a vieţ i i , a ap l i ca ţ iun i i , a ţ iner i i de 
minte şi, în fine, a extazului. 

Cele trei d i n pa t ru puncte ale budismului Ie gă s im 
30 î n cuvintele C o r u l u i d i n Oedipe la Colona şi î n fond 

în toate tragediile sophocliane ( în Oedipe rege, în Elec-
tra, in Trachineene e t c ) , ia r d in per fec ţ iun i le cerute spre 
a in t ra în nirvana, greci i împl inesc pe cele 7 d in t â i , dar 
nu pe a 8-a, cea esen ţ ia lă : a extazului . 

35 p e c î nd însă budiş t i i c a u t ă să se per fec ţ ioneze spre a 
in t ra în nirvana, greci i , d i m p o t r i v ă , se pe r fec ţ ionează 
spre a fi p l ăcu ţ i zeilor, spre a se î n t ă r i în lup ta d i s p e r a t ă 
cu fatalitatea. 

Aceleaşi cuvinte ale C o r u l u i le găs im, aproape tex-
40 tual, în poeziile l u i Leopa rd i . 

Z ice Leopa rd i ( în Gincstra) cu privire Ia lupta gre
c i lor cu fatalitatea : 

Nobil natura i quella 

Cbe a sollevar s'ardisce 

5 Gli occhi mortali incontm 

Al comun fato. * 

Şi m a i zice, cu privire l a glasul C o r u l u i d i n Oedipe 
la Cohna : 

Nasce l'uomo a jatica, 

10 Ed e riscbio di morte U nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa... ** 

{Canto notrurno di uri pastore). 

D'intelletti immortali 

15 Degno crovato, estremo 

Di tutti i moli, ritrovâr gli eterni 

La vecchiezza, ove josse 

Incolume il desio, la s perne estima, 

Seccbe le fonti del piacer, le pene 

20 Maggiori sempre, e non piu dato U bene. 

(II tramonto della Luna) 

D u p ă ce, ca ş i poetul grec, L e o p a r d i a r a t ă nestator
n ic ia soartei noastre pe cît suntem tineri , face tabloul 
bă t r î ne ţ e i aproape cu aceleaşi cuvinte ca şi Sophocle : 

2 5 „Născoc i r e d e m n ă d e min ţ i nemuritoare, cel ma i r ă u d i n 
toate relele, găs i ră Z e i i bătrînefca, în care d o r i n ţ a ra -

* Nobilă natură e aceea 
Care să ridice se încumetă 
Ochii muritori împotriva 
Destinului comun. 

** Se naşte omul în durere 
Ş: cu primejdia morţii îi e naşterea, 
încercare îi sînt osteneala si suferinţa 
Dintru început. 

(Chitecul de noapte al unui Dastot) 
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mine ne împ l in i t ă , s p e r a n ţ a st insă, seci izvoarele p lăcer i i , 
nevoile tot ma i m a r i , ş i fericire n i c i o d a t ă " . 

A s e m ă n a r e a de cuvinte d a t o r i t ă a s e m ă n ă r i i de idei . 
L e o p a r d i , mort la 39 de an i , nu avusese vreme să guste 
s i d i n aceste ul t ime a m ă r ă c i u n i ale vieţ i i . D a r , d u p ă cum 
avusese i n t u i ţ i u n e a pes imis tă a t inere ţ i i , tot aşa, şi mai 
mul t , avea pe a bă t r î ne ţ i i . 

P r i n urmare, iubitule, un om care îşi a d ă p a s e su
fletul , ca Leopard i , l a izvoarele clasicismului celui m a i 
înal t , pa t ru nz înd forma d i n a f a r ă a l u m e i şi în ţe leg înd 
e s e n ţ a ei, nu avea nevoie de ş i ret l icur i le femeieşti , de 
să ru tă r i l e ce Fanny Ronch ivecch i da copi i lor săi, ca să 
fie pesimist. D a c ă sufer in ţe le l u i t rupeş t i , nevoile ş i l i p 
surile ce le î n d u r a , nu l-ar fi silit să se ab soa rbă în du
rerea sa pe r sona lă , v i a ţ a ar f i fost pentru d însu l un m i j 
loc de a asista la e x p e r i e n ţ a c o n t i n u ă f ă c u t ă de al ţ i i , care 
să confirme n o ţ i u n e a sa apr ior i s t ică despre v ia ţă . 

Pesimismul Iui Leopa rd i este dar de p u r ă şi so lemnă 
origine in t e l ec tua l ă . 

S-auzim de bine şi Iasă englezoaica : de la Aspasia 
Iui Pericles p î n ă la Aspasia Iui Leopard i , tot Fanny R o n 
chivecchi se ascunde sub toate î m b r ă c ă m i n t e l e femeieşti . 

A l d-tale, 
F i l i p A . 

S C R I S O A R E A V I I 

Roma 189 ... 

Iubite domnule F i l i p , 

30 M - a m sculat de d i m i n e a ţ ă , cu g înd de a r ă s p u n d e 
scrisorii d-voastre d i n urma, c r u d ă , dar, ca toate, miş 
c ă t o a r e . C î n d am deschis obloanele de la ferestre, m-a 
năvă l i t soarele, iar în f a ţ a mea, l u n a vaps i t ă pe albastrul 
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cerului ca o g l u m ă uşoa ră , m i - a ridicat de pe suflet p î c l a 
nes igu ran ţe i . Ce să fac ? D a c ă aşa m - a lăsat Ce l -de -
sus!... î n ţ e l e g toate argumentele ; mă in te resează ş i mă 
atinge c r e d i n ţ a d -voas t r ă că Leopa rd i n-a iubit n i c i o 
femeie ; că Fanny Ronch ivecch i se ascunde în toate f i i n 
ţele de sexul ei . D a r , nu ştiu c u m , p a r c ă au dreptate. 
Vă î nch ipu i ţ i ce trebuie să fie v i a ţ a unei c reş t ine , pe 
care natura a f ăcu t -o î n t r e a g ă şi s ănă toasă , a l ă tu r i de un 
b ă r b a t , autor de tragedii sau filozof pesimist™ ?... A d -
m i ţ î n d chiar , cura c rede ţ i d -voas t ră , că femeia este un 
an imal cochet — cine vrea să şi-1 a l ipească , să-l a i b ă 
credincios, trebuie să-l îngr i jească . A i un cal , a i un c î ine 
de v î n ă t o a r e , ai o pasă re î n t r - o col ivie şi tot trebuie să 
te ocupi de ei , d a c ă vre i să nu fugă c înd te-ar vedea. 
D a r mi-te o femeie !... Vă rog s ă -mi spune ţ i d a c ă nu 
este ma i interesant un canar, pentru v rab ia l u i , c î nd se 
ucide cu firea să a l că tu i a scă tr i luri le şi tereremurile cele 
m a i minunate, dec î t un muzicant o r un poet, pent ru 
femeia l u i , preocupat purur i de el , p l i n de amor-propr iu , 
adeseori ne îngr i j i t , posac şi p re t en ţ ios ? 

Negreş i t c ă sunt femei, c a d-na Stuart M i l l , ca d-na 
Gladstone, ca acele minunate c r e a ţ i u n i ale l u i B a b a c d i n 
La recherche de l'absolu ; dar aceste sunt sau în romane 
sau în poporul englez, popor demn, în care femeia este 
r i d i c a t ă l a n ive lu l b ă r b a t u l u i . î n c o l o , femeile fericite ale 
poe ţ i l o r sunt excepţ i i , deşi adeseori bune şi cinsrite. M i s s 
M i l l b a n k , soţ ia lu i Byron, a p lă t i t scump onoarea de-a 
pur ta c î tva t imp numele glorios a l mare lu i poet K . D a c ă 
chiar la englezi se î n t î m p l ă astfel de lucrur i , ce trebuie 
să fie la celelalte popoare !... 

Pe c î t ă vreme onorabi lu l b ă r b a t a l doamnei T a r g i o n i 
Tozzet t i (Ronchivecchi ) **, despre care istoria nu se o c u p ă , 
a fost probabi l un c e t ă ţ e a n fericit, f i indcă , d a c ă nu fă
cea versuri, în schimb îşi îngr i j ea de nevas t ă . 

Pentru posteritate, un asemenea om n-are nici o î n 
s e m n ă t a t e . Ş t iu . D a r îm i înch ipu iesc că ş i e l trata pos
teritatea cu aceeaş i m ă s u r ă . C i n e îşi vede de t r eabă , cins
tit, cine t ră ieş te în epoca sa, inteligent, cine este om 
al timpului său — acela este a d e v ă r a t u l element pe care 
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se c lădeş te v i i torul . A fi acum b o t ă r î t si voinic este a 
a d ă o g a un inel puternic la marele l an ţ a l Istoriei, care 
lanţ numai atunci are sorţi de a se î n t i nde departe în 
vi i tor , c î nd fiecare acum este t ră i t d i n p l i n . Ş i parca, 

5 d a c ă o preocupare trebuie să intre în v i a ţ a a c t u a l ă a 
f iecărui ind iv id , ea se cuvine să fie ma i d e g r a b ă pentru 
trecut dec î t pentru vi i tor . N u m a i aşa v i a ţ a se poate des
făşura ma i departe în m o d logic. C ă c i v i i toru l , c iv i l i za 
ţ ia , se impune cu a t î t a putere ; u ş u r a r e a t ra iu lu i se în-

10 f i l t rează cu a t î t a ş i re tenie în popoare, înc î t ch iar n a ţ i u 
nile cele ma i conservatoare nu se pot opune procesului ! 
acestuia de transformare. D o v a d ă , C h i n a , unde n ic i z idul 
legendar, nici t rad i ţ i i le de m i i de ani nu pot î m p i e d i c a ( 
prefacerea vieţi i n a ţ i o n a l e . ; 

15 [ n schimb, statul roman, care a mers în fruntea lumi i I 
t impulu i său, ş i d u p ă e l religiunea ca to l i că m o ş t e n i t o a r e 
a mecanismului l u m i i romane, sunt singurele ins t i tu ţ iun i 
omeneş t i ca r i d u r e a z ă de 2 600 de an i , f ă r ă un moment 
de î n t r e r u p e r e . R o m a este pia t ra i m e n s ă şi intacta, pe , 

20 care, zi cu z i , s-a scris istoria acestei minunate organi-
za ţ iun i . Şi ea se da to re ş t e geniului par t icular al rasei l a 
tine : echilibrul, a c ă r u i cea m a i s t r ă luc i t ă personificare J 
a fost, în lumea r o m a n ă , Cesar ş i O r a ţ i u , ia r în lumea 
ca to l i că St. Augus t in ş i P a p a l u l i u a l I I - lea de l a R o -

25 vere. Ia r echi l ibrul s tă tocmai în aceas t ă e g a l ă şi logică 
dezvoltare a tuturor facu l tă ţ i lo r noastre sufleteşti, ca r i , 
curg ind d in trecut, sunt actualmente. 1 

D a r d a c ă femeile poeţ i lor nu sunt, în general, feri
cite, c î te d i n ele nu se devo tează fer icir i i b ă r b a ţ i l o r lor ! 

30 L ă s î n d la o parte cazul lu i Beethoven, autentic, peste 
care d -voas t r ă t rece ţ i cam repede, sunt a t î t ea altele, fie 
necunoscute, în car i , ca in romanul l u i Balzac, femeile 
se sacrifică pentru a î ndu lc i t ra iu l unor b ă r b a ţ i lipsiţi de 
talent, fie cunoscute şi celebre, în ca r i femeile sunt m î n -

35 gî iere a oamenilor de geniu. S ă - m i d a ţ t voie să adaog, 
pe l ingă Teresa de Brunswick, pe V i t t o r i a C o l o n n a , amica 
lu i M i c h e l Angelo . Ce grea menire, de a iub i sau nu- , ' 
ma i a mîng î i a pe un Beethoven ş i pe un M i c h e l A n 
gelo !... 

In fine, să l ă săm m o r ţ i i in pace ş i să ven im la v i i . 
V - a m spus de la î n c e p u t că soarele umple odaia mea 
de c ă l d u r a cea ma i b ine făcă toa re . A d i e r i parfumate, g în-
dur i t randafir i i , curg d i n slava cerului . . . 

5 P r i n urmare, fireşte, trebuie să vă vorbesc de L y d d a . 
Ier i am fost î m p r e u n ă Ia muzeul d i n Termele l u i 

D ioc l i ţ i an . M u z e u l U c u n o ş t e a m şi eu şi e a ; ceea ce 
însă nu c u n o ş t e a m eu era farmecul de a te p r i m b l a la 
umbra nesfîrşitelor galerii ale fostului schit certosian, ga-

10 le r i i ce dau pe o m i n u n a t ă g r ă d i n ă , şi a te p r imbla în
soţit de o p e r s o a n ă ca L y d d a . 

î n c e p să am o bănu ia l ă . . . L y d d a scrie c o r e s p o n d e n ţ e 
în jurnalele englezeşti !... 

P a r c ă " v ă aud N u m a i asta î i ma i l ip sea ! Să se 
15 cheme L y d d a ; să se pr imble în libertate cu un june , 

f ă ră ş t i rea p ă r i n ţ i l o r ; să facă p i c t u r ă şi, spre cu lmea 
culmelor, să scrie şt în jurnale !..." 

M ă r t u r i s e s c că şi eu am avut o cur ioasă s t r îngere 
de i n i m ă c î n d am văzu t -o că disface un zmeu de foaie 

20 englezească şi-mi zice ; „ V r e a u să-ţ i citesc c e v a ; o să 
traduc în f ran ţuzeş te c u m pot. Te rog să -mi spui f ă ră 
n ic i o f ă ţ ă rn ic ie c u m găseşti c o r e s p o n d e n ţ a asta d i n 
R o m a . " D a r temerea mea de a asculta o b a n a l ă des
criere a monumentelor, c u m se î n t î m p l ă tuturor t iner i lor 

25 scri i toraşi ce ajung în I tal ia , fu de s c u r t ă d u r a t ă . Cores
p o n d e n ţ a era o e l u c u b r a ţ i e î n e î n t ă t o a r e , parte în p r o z ă , 
parte în versuri, asupra lu i Shelley. E u , care am avut 
î n t o t d e a u n a cea ma i mare a d m i r a ţ i e pentru Shelley şi 
n-am înţeles c u m de Ta ine î i c o n s a c r ă numai c î t eva pa-

30 gine î n Istoria literaturii engleze, m - a m s imţ i t d e o d a t ă 
r idicat pe a r ip i puternice de fantazia acestei fete mo
deste, care intrase cu a t î t a înlesnire în marele suflet al 
celui ma i poet d i n poeţi i veacului . „ F r u m o s ca un în
ger, de o precocitate e x t r a o r d i n a r ă , bun , generos, b l î nd , 

35 înzes t ra t cu toate darurile in imei , ale sufletului, ale n a ş 
teri i şi ale averi i , Shelley îsi prăpădi viaţa parcă într-
adîns, punînd în purtarea sa zilnica imaginaţiunea en
tuziastă pe care ar fi trebuit s-o păstreze pentru versu
rile sale." î m p o t r i v a acestei a f i r m a ţ i u n i a l u i T a î n e se 
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r id ica L y d d a . C u m ? Un poet b l înd , generos, care in 
splendida sa Sensitiva h o t ă r ă ş t e c ă iubirea şi f r u m u s e ţ e a 
nu pot să p i a r ă de pe p ă m î n t ; un poet care, în elegia 
sa asupra m o r ţ i i Iui Keats , Adonais, se r i d i că la cele m a i 
îna l t e accente ale i d e a l i s m u l u i ; un entuziast care, de la 
b o g ă ţ i a imagini lor d i n Prometeu, ajunge Ia sobrietatea 
tragediei sale Cenci, cea ma i s c u l p t u r a l ă lucrare ce s-a 
scris în l imba engleză de la Shakespeare încoace — un 
astfel de poet să nu merite decî t regretul că şî-a p r ă p ă 
dit v i a ţ a , p u n î n d in purtarea sa zi lnică î n c h i p u i r e a en
tuz ias tă pe care ar fi trebuit s-o păs t reze numa i pentru 
poezii ? !... D a r tocmai asta face că geniul Iui Shelley 
s tă m a i presus de ai l u i B y r o n ş i a l tuturor poe ţ i l o r en
glezi, tocmai n ă z u i n ţ a sa c ă t r e un ideal realizabil sau 
p ă r î n d realizabil , î n lume, iar nu numa i în versuri. Ce 
ar fi fost mora la l u i Chr is t f ă r ă jertfa vie ţ i i sale ? 

Ş i aci , o s p l e n d i d ă invocare la m o r m î n t u l l u i Shelley 4 4 , 
Ia s implul mormin t d i n c imi t i ru l de la Testaccio. C e l 
p u ţ i n dorul de a od ihn i în clasicul p ă m î n t a l R o m e i 
eterne i s-a împl ini t . . . 

E u eram subjugat. C u t o a t ă greutatea traducerii , sim
ţ e a m generozitatea g îndi r i lor , c ă l d u r a cuvintelor, a v î n t u l 
sufletului. E r a un ceas de cea ma i mare e m o ţ i u n e ar
t ist ică. 

Ne p r i m b l a m înce t l a umbra arcuri lor galeriei, ea 
cet ind, s t r însă de b r a ţ u l meu, eu ascu l t înd-o , cu mintea 
p l i n ă de evoca ţ îun i l e l u i Shelley şi o c h i i f e rmeca ţ i de 
g r a ţ i a arhitecturei şi de c răngi le de t randafir i ce se în-
do iau sub greutatea florilor. In mi j locu l imensei g răd in i , 
c î ţ iva ch ipa roş i , p l a n t a ţ i de m i n a Iui M i c h e l Angelo ; 
peste tot numa i statui, urne funerare, capi telur i , aşezate 
cu o n e p ă s a r e ş i r ea tă de artist ; deasupra, candida b o l t ă 
cerească . 

C î n d i sprăv i de cetit, L y d d a r ă m a s e cu och i i î n p ă 
m î n t . Ca în to ţ i a d e v ă r a ţ i i poe ţ i , u r m a do r in ţ i i de a 
spune şi al tora s imţir i le sale, p ă r e r e a de r ă u că le-a spus, 
teama că vorbele nu d a u m ă s u r a v ib ra ţ i i lo r sufleteşti. 
F ă c u r ă m astfel c î ţ iva paş i în t ăce re . Eu o opr i i . 
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— L y d d a , autorul co re sponden ţe i aceş t ia este un mare 
poet. V i n o cu mine.. . I l cunoş t i ? 

Ş i i n t r a r ă m , pr in t r -un cor idor îngus t , în chiliele d in 
fundul monăs t i r e i , locuite acum de statui. Pe ferestruile 
cu grat i i se vedeau g răd in i ţ e l e că lugăreş t i , modeste. Nu 
era n imeni . 

—- Spune , L y d d a , îl cunoş t i ? 
Ea îmi l u ă m î n a ş i o Upi de i n i m ă . P a r c ă în ade

vă r , de acolo erau scoase toate accentele ce mă mişca-
seră a t î t a . F a ţ a e i devenise pa l i dă . A p ă s ă cu a m î n d o u ă 
mî in i le peste m î n a mea, înch iz înd ochi i . . . 

A h , iubite domnule F i l i p , ce f e r m e c ă t o r poet este na
tura care ne-a făcu t ! C î n d aş putea eu spune ceea ce 
firea mea s i m ţ e a ; l impez i c îunea de fericire în care p l u 
team ; evidenta î n t i n d e r e a in te l igen ţe i mele d i n minu tu l 
acela, r u p t ă p a r c ă d i n puterea creatoare a unu i Prome
teu ; c î nd aş putea spune ce des făşura re de t imp trecu 
î n t r - o c l ipă ; c u m lu tu l meu p ă m î n t e s c se pierdu d e o d a t ă 
î n t r - o pulbere de l u m i n ă , ca în ra iu l l u i Dan te ; d a c ă 
aş putea spune toate astea, şi altele, altfel, poate d-voas
t r ă aţ i pricepe ceea ce nu p u t e ţ i s imţi . 

V e n i r ă m d i n nou sub arcurile d in g r ă d i n a cea mare 
şi ne a ş e z a r ă m pe o lespede. L y d d a îşi r edob înd i se t o a t ă 
s e n i n ă t a t e a de m a i î na in t e . Eu î i ceru i ju rna lu l , ca să 
r e v ă d versurile l u i Shelley. M u l ţ u m i r e a ei , ca a tuturor 
oamenilor ca r i au găsit un ecou în priceperea semenilor 
lor, p ă r e a că o face ma i f r u m o a s ă ca de obicei. 

Pe c î n d eu citeam, L y d d a îmi atrase luarea-aminte 
asupra unei perechi ce r ă t ă c e a p r i n c a p ă t u l galeriei, f ă r ă 
scop şi p a r c ă f ă ră a se în ţe lege î n t r e dînşii . 

— Uite- te un moment la ei , î m i zise L y d d a . 
Mă ui ta i la e i ş i î i găsii , în a d e v ă r , foarte c i u d a ţ i ; 

un domn şi o d o a m n ă , a m î n d o i scurri ş i graşi , a m î n d o i 
î m b r ă c a ţ i d i n greu, a m î n d o i cu o n o t ă de îmbîcs i re , ca
rac te r i s t ică oamenilor mediocr i ce t ră iesc pururea î m 
p r e u n ă . D o a m n a mergea î n a i n t e , os ten i tă ş i p l i c t i s i t ă ; 
d o m n u l venea în u r m ă , plictisit şi el şi tot r ă s u c i n d pe 
b r a ţ un boa. C î n d a junse ră în preajma noas t ră , doamna 
se aşeză pe un co l ţ de u r n ă fune ra r ă , sco ţ înd un „ U f !"... 
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foarte caracteristic. Eu mă u i tam pe furiş l a d însa . E r a 
evident că nu înd răzn i se să ş a d ă p î n ă acum d i n respect 
pentru an t i ch i t ă ţ i . A v e a ceva inexpl icabi l de moş ie r i ţ ă 
r o m â n a . Uf-ul acela iarăş i era foarte r o m â n e s c . 

5 Ş i , în adevă r , erau r o m â n i . . . 

— Nu ma i pot, Hris tache dragă . . . De acum aic i r ă -
m î n . 

— H a i , soro, să m a i vedem vreun T r a i a n ceva... 
— D - a p o i de T r a i a n i sunt sătulă . . . Şi mă m a i doare 

10 şi-o pustie de m ă s e a ! 
— A t u n c i să mergem la un dantist. 
— V o r b ă - i ! Să mă dau pe m î n a lor ! N u - i vezi că 

ăş t i a numa i d i n h î r b u r i ş i d i n c iobur i t ră iesc . 
15 D o m n u l , în picioare, da d i n cap n e m u l ţ u m i t . 

— P î n ă n-oi avea pe Y o u n g , nu mă duc la dantist. 
— E i , asta-i ! O să aduc pe Y o u n g de Ia Bucureş t i , 

cu depeşe !... D a c ă nu vre i s ă mergi, eu mă duc să m a i 
v ă d vreun T r a i a n . 

20 Eu ascultam cu nasul în jurnal . Mă temeam să nu 
mă dau de gol şi de aceea pr iveam c î t e o d a t ă spre g r ă 
d i n ă , serios. în fond în să s i m ţ e a m o nespusă de c o m i c ă 
veselie Ia auzul acelor doi c reş t in i , r i d i ca ţ i fără n ic i o 
t ranz i ţ i e de la moş i a lor d i n Argeş or d i n Ilfov ş i aduş i 

25 în Termele l u i Dioc l i ţ i an . 'Curios şi a t i n g ă t o r era domnul 
Hris tache cu doru l l u i de T r a i a n : „ S ă ma i v ă d vreun 
T r a i a n , do i " . 

I n sfîrşit e l p ă r u h o t ă r î t s ă v a d ă , omu l , muzeul . Ea 
î l c h e m ă î n a p o i . 

30 — Hris tache 1... 
— Ce vre i , d r a g ă ? 
— Mă doare m ă s e a u a . 
— H a i la dantist. 
— Ia vino încoace . 

35 E l , plictisit , se în toa r se . 
— Ce vre i ? 
— Mă doare m ă s e a u a . 
— E i , ce-o să-ţ i fac ?... 

unde o să te duc ? 
M a i mul t dec î t I a dantist 
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— D u m n e t a te-aî dus la dantist la Paris !... cu cine 
ştie ce p a ţ a c h i n ă ! 

— T a c i , soro, că te aude lumea. 
— D a ' ce lume ! Nu vezi ca-s tot nişte ă ia , n iş te 

n e m ţ i , niş te unguri . . . Z icea i că l a R o m a e b ă t a i e cu 
f lor i . Pă dracu !... Pi ine ne să ra t ă şi c iobur i . 

L u i i se m u i a s e r ă mîn i le . Prinse a z îmbi şi ven i l îngă 
dînsa. Ca orce r o m â n ce se respec tă , scoase tabacherea 
cu bectemis şi-şî răsuci o ţ igară . 

•— Bine, soro, nu vezi ce aer curat, ce de ma i f lor i , 
ce de alea frumoase !... 

Evident , el era un biet creşt in , ca şi d însa , dar era 
bun, cu o n o t ă de entuziasm pentru lucruri le frumoase, 
pe care ea nu le pricepea deloc. 

— M i - a m m u r d ă r i t jupa, zise ea să r ind î n sus. 
— A t u n c i haidem. 
— D i s e a r ă p l e c ă m . 
— Ba aia- i vo rbă . 
Ea se în toa r se şi î l fu lgeră cu o privire ter ibi lă , care 

p ă r u a lăsa cu totul rece pe d-1 Hris tache. 
Şi astfel d i s p ă r u r ă . . . 

L y d d a se u i ta d u p ă dînşi i ; eu mă u i t am în ju rna l . 
Ce curios ! Nu puteam să-mi ma i adun g îndur i l e î m 

prejurul l u i Shelley. R u g a i pe L y d d a să -mi m a i t r a d u c ă 
unele r î n d u r i pe care nu Ie î n ţ e l e g e a m destul de bine. 
Ea s imţea că se petrece în mine ceva neobicinuit, dar 
nu ştia ce. îş i expl ică lucruri le probabi l p r i n greutatea 
l imbei engleze. O rugai să -mi lase jurna lu l . Ea mi-1 lăsă 
cu p lăce re . 

N e d e s p ă r ţ i r ă m astfel p e dep l in fericiţi . E u m ă du 
sei să dejunez, h o t ă r î t de a recit i în pace c o r e s p o n d e n ţ a 
asupra l u i Shelley. î n s ă nota c o m i c ă lăsa tă de compa
tr ioţ i i mei , pofta de m î n c a r e , soarele ş t rengar , p r i m ă v a r a 
ce se n ă r u i a peste mine cu v i a ţ a ei in tensă , mă f ăceau 
să fluier vesel şi să uit pe Shelley. 

A ş a d a r , veselie şi veste b u n ă . 
A l d-voastre devotat, 

M i r c e a M . 
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S C R I S O A R E A V I U 

Coslirni, 189 ... 

Iubite domnule M i r c e a , 
î ţ i scriu în fuga c î teva l i n i i . V ă d că englezoaica face 

progrese mar i . P ă c a t . 
Scrisoarea d in u r m ă ani cetit-o şi mamei d-tale. Par

tea I-a, cu Shelley. a r ă m a s cu totul ne în ţe leasă , p a r c ă 
ar fi fost în cliinezeşte. Partea a I l - a , în care pu i cu 
ş i re tenie convorbirea moşier i lor noştr i , ca să-mi a r ă ţ i cît 
sunt de felurite impresiele vieţei, a fost p r i c e p u t ă minu 
nat. Se cam ruşina b ă t r i n a de î n d r ă z n e a l a d-Iui Hris tache 
de a veni pe aşa locur i europeneş t i . . . Asemenea nu i se 
potr ivea prefacerea schitului în teatru. M u z e u , teatru, 
tot un drac. 

L i m b a ! V o r b a n o a s t r ă veche. C u m să scrim ca să ne 
în ţe leagă t o a t ă lumea ? 

D a t a viitoare lasă pe L y d d a , vechea Diospolis a gre
cilor, şi vorbeş te -mi despre l imba r o m â n e a s c ă . 

Mă duc la Bucureş t i să votez : datoria îna in te dc 
toate, domnule ! că aşa e r o m â n u l la sufletul lu i . . . 

Am pr imi t un nou vo lum de cr i t ic i a l d-Iui Ghe-
r e a 4 S ş i vreo trei reviste didactice, plus vreo patru l i 
terare. 

N u - i a şa ? P a r c ă aş t ră i în Engi i tera : mergere la 
vot, cr i t ic i literare, reviste, poezii — minunat , zău . 

Şi cu toate astea Ce departe suntem ! 
In fuga. Al d-tale, 

F . A . 

S C R I S O A R E A I X 

R P I T M , 189... 

Iubite domnule F i l i p , 
V ă rog s ă m ă ier ta ţ i c ă n u r ă s p u n d î n t o c m a i do r in ţ e 

lor d-voastre, s c r i i ndu-vă despre altele şi nu despre l imba 

K r o m â n e a s c ă . Chestiunea l imbei noastre e sau foarte uşoară 
S: sau foarte grea : e u şoa ră , d a c ă o p r i v i m d in vechiul 
K punct de vedere al f o rma ţ iune i şi scrierii ei , deoarece 
S t o a t ă lumea e azi de acord că trebuie să scriem cum vor-
B 5 b im ; e grea, d a c ă o p r i v i m d i n punct de vedere literar, 
W deoarece fonetismul acesta, singurul posibil ca sistem, a 
m dat loc la arhaisme dezgropate de p r in cronicar i şi Ia 
M in f i l t ra ţ iuni dialectale, ca r i cu n ic i un p r e ţ nu pot f i 
Wft. primite în l imba vie a R o m â n i e i libere. 
mP 10 V o m vorb i despre toate acestea în t r -o viitoare scri-
H[ soare, sau poate nu v o m vorbi deloc, ca să nu ne deose-
K b im prea mul t în p ă r e r i . Astăzi să r ă m î n e m la R o m a . 
«f. La 10 ore d i m i n e a ţ a mă p r i m b l a m pe C a p i t o l , aş-
X t e p t î n d pe L y d d a , pentru ca, î m p r e u n ă , să i n t r ă m în 
M ! 15 muzeul de s c u l p t u r ă . î n c e p e a să fie cald . Mă aşezai Ia 
Wt- u m b r ă , rezemat de un stî lp, ca orice ghide care-ş i oferă 
nf graţioasele sale servicii s t ră ini lor . Sosea fel de fel de 
jpi. lume. C o m p a n i a Cook descă rca un transport de ameri-
ffi ca ni , d i n nişte cloşcări i de landouri , de socoteai că se 
î ' , 20 nă ru ie sc covil t ir i ie peste harcur i , harcuri le peste osii , v i -
S z i t i i i peste cai. . . Şi ce viz i t i i ! ce cai ! ce americani !... D e 
% la jobenurile celor d in t â i , la picioarele celor de al doi lea 

şi la mutrele celor de-al treilea, era o simfonie de o u r i -
' | j ciune per fec tă . Toate tipurile l u i Bret H a r ţ e d in Cal i for -
îjjp. 25 n i a şi ale Iui M a r c T w a i n d i n restul Sta tc lor-Uni te erau 
fî reprezentate, dar cu o aşa ferici tă i zb îndă în se lec ţ iunea 

untului, încî t deveneau demne de muzee. în obrazurile 
bă rba ţ i lo r , b r ic iu l p ă r e a că trecuse ca un c ic lon , t ă i n d 
pe apucate şi z m u l g î n d în modul cel ma i nesimetric tu-

30 leiele venerabile ale bă t r în i lo r sau pufu l ş t rengăresc al 
t inerilor ; capete rotunde, cu guşe sub b a r b ă şi guşe la 
ceafă ; capete de m a i m u ţ ă , cu gura ca o s p ă r t u r ă de 
minge ; t ă r t ă c u ţ e lungi , minunate de a sfirşi sub o p ă 
lăr ie buffato. Rasa g e r m a n ă , vo in ică şi u m f l a t ă ; subdivi-

35 ziunea ei ang lo - saxonă , osoasă şi l u n g ă r e a ţ ă ; rasa nea
gră , stî lcită ; ic i şi colo cî te un t ip fără defini ţ ie c la ră , 
francez degenerat de p r in C a n a d a vorbind ca pe vremea 
l u i Francois I şi Rabelais. C î t despre femei, era o pa
coste în t reagă . . . 
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Plăcerea de a-i vedea pe toţi alergînd ca o turmă în 
urma ghidului mă făcu să nu mai aştept pe Lydda şi să 
intru după dînşii. Voiam sa asist Ia întîlnirea Venerei de 
Cnido cu hîdele sale surori americane, dar chiar de la 
etajul de jos îmi tăiară pofta de a-i urmări. Cum intri 
pe poarta muzeului dai de un budalâ. de dumnezeu in
dian, slut, strîmb. aşezat într-o poziţiune indecentă, pe 
care nu-I poţi privi fără dezgust. Ei bine, înaintea aces
tuia se oprise sexul frumos, şi admira, şi se minuna, şi 
pocnea din mîini, aspirînd silaba lor afirmativă „yes' : 

sub forma unei sorbituri dintr-o băutură ce frige ; aşa că 
ghidui nu putea să le mai dezlipească de-acolo. 

îi lăsai în plata Domnului şi mă urcai liniştit sus. 
Aţi fost probabil în muzeul de sculptură al Capito-

liului. Dacă etajul de jos e ocupat de lucruri mai mult 
originale decît frumoase, etajul de sus e dimpotrivă păs
trat numai pentru lucrările ilustre ale antichităţii greco-
romane. 

Ce minunată zidire ! în alte părţi, capodoperile sculp-
turei şi ale picturei sunt expuse cu şiretenie, luminate de 
sus, luminate de jos, încinse în brîuri de catifea. Aci, 
nimic. Afară de Venerea capitolină, care primeşte lumina 
de sus, toate celelalte sunt lăsate să se arate ochilor în 
valoarea lor firească. Marmoră peste tot, ferestre mari, 
lumina Italiei, şi încolo fiecare este ce este. Ca tinere
ţea, care n-are nevoie de găteală ca să pară frumoasă, 
aşa şi statuile greceşti. 

îmi aduc aminte de impresiile mele, cînd am văzut 
pentru întîiaşi dată pe Venera capitolină şi pe Anti-
nous !... Şi doar veneam din Grecia, din Franţa şi din 
Olanda. Văzusem pe Hermes, pe Venerea de Milo şi, la 
Amsterdam, la Ronde de nuit a lui Rembrandt, care pînă 
aci erau cele trei mari emoţii artistice, .la cari reduceam 
pe celelalte. Dar la cîtetrele acestea, sufletul meu nu gă
sea plenitudinea frumosului absolut, întruparea aceea fe
ricită, în materie palpabilă, a unui ideal vag de frumu
seţe omenească, ce răsare în noi mai mult decît din im
pulsul conservării şi îmbunătăţirii rasei, din însăşi natura 
fundamental optimistă a creierului nostru, care, în orce 
direcţie ar lucra, e totdeauna pe punctul de a mai urca 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

o treaptă. în statuia lui Hermes, copilul Bacchus lasă o 
umbră pe formele bărbăteşti ale zeului ; Venerea de Milo 
are o gravitate tragică, în absolută contrazicere cu na
tura zeiţei de Paphos ; Rondul lui Rembrandt e o stră
lucită pagină de pictură, dar fără putere dc evocaţiune, 
deoarece nu reprezintă nimic decît numai opoziţie de 
efecte de lumină. 

Pc cîtă vreme Venerea capitolină e perfecţiunea de-
săvîrşită a frumosului ; înfăţişează momentul acela, unic 
în creaţiune, cînd geniul artistic ajunge în periheliu. După 
cum o planetă, care îşi face evoluţiunea sa regulată, nu 
ştie cînd a ajuns în punctul cel mai apropiat de soare, 
tot aşa un artist, care se învîrteşte împrejurul perfecţiu-
nei, nu are conştiinţa limpede a momentului absolut : 
o lovitură de daltă mai mult sau mai puţin, şi a trecut 
dincolo sau a rămas dincoace ; e prin urmare o fericită 
întîmplare cînd se opreşte exact în punctul cel mai înalt 
de creştere. 

Că Venerea capitolină poate fi un original, sau o 
copie, sau un tip derivat din Venerea de Cnido a lui 
Praxitele, sunt lucruri secundare. Importantul este că 
este. Din toată fericita epocă a marii sculpturi greceşti, 
nici un exemplar din cele ce ne-au rămas nu întruneşte 
atîtea calităţi de graţie, de pudoare, de feminitate, ca 
acesta. Armonia perfectă dintre idee şi operă, maturita
tea caldă a formelor, eleganţa cu care îşi mişcă braţele 
şi mai presus de toate poezia cu care se desinează înainte 
linia coapsei drepte, nu pot fi scoase decît din imaginele 
acelor artişti ai veacului lui Pericles, pentru cari cultul 
frumuseţii omeneşti era singura adevărată religiune. Asta 
este Aphrodita, cu toate atributele sale : anadyomena, 
rotundă şi mlădioasă ca un val, albă ca spuma mării ; 
genetyllîdă, îndemnînd Ia iubirea vieţei şi Ia reproduce
rea ei; uranie, curată şi ideală ca o idee platoniciană. 
Corpul plecat uşor pare că tremură de sfială. Privitorul 
e coprins de nelinişte. Simte parcă nevoie de a-i aco
peri umerii, sugestionat de puterea artistică cu care e 
exprimată graţia femeiască în toată slăbiciunea sa îneîn-
tătoare. 

52 53 



Poate d. Brunetiere să r e p r o d u c ă texte d i n P l i n i u cel 
Bă t r în , cît o pofti, ca să dovedească obscenitatea V e n e r i i 
de C n i d o . Acesta este şi el un fel de snobism literar. 
A cere statui î m b r ă c a t e şi a ci ta pe Montesquieu . care 

J nu da voie fiicei sale să răsfoiască propr ia sa scriere 
Lettres Persannes, este o a b e r a ţ i u n e a cr i t ic ismului de
cadent 46. Omeni rea a asistat la comedi i şi ma i mar i : 
s-au văzu t pap i r i d i c înd deasupra coloanei l u i T r a i a n un 
chip de sfînt, ca s-o creşt inizeze, i a r un a l tu l porunc ind 

10 l u i Bern în i să î m b r a c e statua jus t i ţ ie i de la m o r m î n t u l 
l u i Pau l al I H - l e a Farnese, ca să nu se scandalizeze 
damele. 

N o i astăzi, oameni depl ini s tăp în i pe etica şi estetica 
noas t ră , ş t im ce respect se cuvine unei asemenea cri t ice ; 

15 ş t im Ia ce grozăvi i î n d e a m n ă ea, ce car icatur i produce 
arta aşa-zisă morală, care î ncea rcă să dea probleme psi
hologice în grupur i plastice. S l avă D o m n u l u i , E u r o p a e 
p l ină de statui moderne, buş ten i de m a r m o r ă , î m b r ă c a ţ i 
în surtuce, p i e p t ă n a ţ i d u p ă u l t ima m o d ă , ce par că se 

20 dau pe g h e a ţ ă sau c ă se p r e g ă t e s c l a o balansea de 
cadri l . D a r sunt mora l i , f i indcă sunt î m b r ă c a ţ i ! 

Ceea ce este frumos în vremuri le noastre e tocmai 
eclectismul la care ajungem noi în m o d firesc, ş t i ind a 
p r e ţ u i , pe de o parte, mora la l u i Chris t , t r ă i n d d in t r - însa 

25 z i ln ic , iar, pe de alta, a d m i ţ î n d d i n toate puterile arta 
p ă g î n ă . Că se găsesc astăzi oameni care ar voi să în
t o a r c ă pic tura la sfinţii s t r îmbi ai prerafaelismului, o 
ştiu ; dar aceşt ia sunt gloata neferici ţ i lor , ca r i , ma imu
ţ ă r i n d pe iubi tor i i sinceri a i l u i Giot to , Beato Angel ico . 

30 Sandro Bott icel l i , M e m l i n g şi al ţ i i , se î n c h i n ă î n a i n t e a 
a tot ce e necunoscut şi u r î t . D i n aceş t ia se r e c r u t e a z ă 
simboliştii , ver la iniani i , capuţ in i ş t i i şi al ţ i asemeni cara
ghioşi a i d e c a d e n ţ e i moderne. 

Trebuie să vă spun că zilele astea m i - a căzu t în m î n ă 
35 o b r o ş u r ă a d-lui Brunetiere, VArt et la Morale, care 

mi s-a p ă r u t n e d e m n ă de autorul e i 4 7 ş i de care mi -am 
adus aminte văz înd pe Venerea c a p i t o l i n ă : „ M e s d a m e s . 
Messieurs, je vous d i ra i d 'abord que je me suiş propose. 
dans cette conference. d'etre long, ennuyeux, obscur, et 
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neanmoins bana l" . R a r ă sinceritate, pentru un om a t î t 
de sigur de sine ca d-nul Brunetiere. A i n s i soit-il ! 

Nu mă pot însă î m p i e d i c a de a mă g îndi l a entuzias
m u l cu care un alt cr i t ic francez ţ i n e a confe ren ţe asupra 
Filosofiei artei în Grecia, Ta ine : 

„ î n z e s t r a ţ i cu î n c î n t ă t o a r e a libertate a spir i tului , cu 
un prisos de veselie inven t ivă , cu g ra ţ ioasa aprindere a 
î nch ipu i r e i ca r i î n d e a m n ă pe copi l să c o m p u n ă şi să pre
facă n e î n c e t a t m i c i poeme, f ă ră alt scop decî t acela de 
a-şi exercita facu l tă ţ i l e noi şi n e a s t î m p ă r a t e ce se deş 
t e a p t ă d e o d a t ă în t r - însu l — grecii au fost cei ma i mar i 
ar t iş t i ai lumei . Cele trei ca l i t ă ţ i pr incipale pe care le-am 
găsit în caracterul lor sunt tocmai acelea ce a lcă tu iesc 
sufletul şi i n t e l igen ţa artistului. D e l i c a t e ţ e de p e r c e p ţ i u n e , 
dar de a p ă t r u n d e legătur i le fine dintre lucrur i , în ţe le
gerea şi i n t u i ţ i u n e a n u a n ţ e l o r î i permit să cons t ru iască 
u n i t ă ţ i de forme, de sunete, de culor i , de î n t î m p l ă r i , în
tr-un cuv în t , de elemente şi detal i i a t î t de str înse în t r e 
ele p r i n l egă tu r i int ime, încî t să a l că tu i a scă un lucru v i u , 
care să î n t r e a c ă , în lumea i m a g i n a r ă , profunda armonie 
a l u m i i reale. N e v o i a de a fi totdeauna l impede, senti
mentul măsu re i , u r a de tot ce e vag şi abstract, dispre
ţ u l de lucrur i monstruoase şi enorme, gustul de contururi 
h o t ă r î te, î l fac să-şi m ă r g i n e a s c ă concep ţ iun i l e în t r -o 
f o r m ă ce se percepe cu înlesnire de i m a g i n a ţ i e şi de sim
ţ u r i , şi p r i n urmare să p r o d u c ă opere pe care să le în
ţ e l eagă toate rasele şi toate veacurile, şi cart, f i ind ome
neşt i , să fie nemuritoare. C u l t u l v ie ţe i prezente, senti
mentul forţei omeneş t i , t r e b u i n ţ a de s en ină t a t e şi de ve
selie î l î n d e a m n ă să în lă tu re reprezentarea inf i rmi tă ţ i i 
t rupeş t i şi a boalei morale şi să ne înfăţişeze s ă n ă t a t e a 
sufletului şi p e r f e c ţ i u n e a corpului , să complecteze fru
m u s e ţ e a c o n v e n ţ i o n a l ă a expresiunei p r i n f r u m u s e ţ e a 
r e a l ă a subiectului. O pr ivi re a r u n c a t ă asupra literaturei 
lor, c o m p a r a t ă cu l i teratura Or ien tu lu i , a veacului de 
mij loc şi a t impur i lo r moderne ; cetirea unei pagine d i n 
Homer , c o m p a r a t ă cu cetirea Divinei Comedii, a lu i Faust 
sau a epopeelor indiene ; un studiu asupra prozei lor, com
p a r a t ă cu orce a l t ă p roză , d in orce alt veac sau d i n 
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orce a l t ă ţară , vă vor convinge repede. A l ă t u r i de stilul 
lor literar, orcare al tul este umflat , greoi , inexact şi silit ; 
a l ă t u r i de tipurile lor morale, orce alt t ip pare î n c ă r c a t , 
trist şi bolnăvic ios . . . " 

E o p l ăce re să-ţ i r ă z b u n i pe cineva cu aşa fraze ! 
în fiecare scriitor se d e ş t e a p t ă c î t e o d a t a „ u n poete mort 
jeune â q u i l 'homme survit", c u m zice Sainte-Beuve. 

Şi e curios că d-I Brunetiere pretinde a f i , în cri t ica, 
ucenicul l u i Taine. . . 

U r m a i a r ă t ăc i p r in cor idoru l d i n mijloc, rece, so
lemn, p l i n de lucrur i frumoase, de statui, de urne, de 
vase înf lora te , pe care motivele a l ea rgă , în basoreliefuri 
de c r ă n g i fantastice, cu o e l egan ţ ă s u p r e m ă . 

In t ra i l a s t ingă, î n sala busturilor î m p ă r ă t e ş t i . A c i m ă 
a ş t e p t a e m o ţ i u n e a b ine făcă toa re a patr iot ismului . î m i 
aduceam aminte de un bust a l l u i T r a i a n care mă impre
sionase, dar nu credeam că a doua o a r ă avea să mă 
miş te a t î t de mult . 

In a d e v ă r , cum int r i , da i de c h i p u l î m p ă r a t u l u i nos
tru 4 8 , aşezat pe po l i ţa de sus, la s t ingă . 

Ce minunat s e a m ă n ă bustul acesta, cel ma i expresiv 
şi m a i inteligent d in c î te am văzu t eu, cu imaginea ce-mi 
făcusem d i n c ă r ţ i despre marele nostru p ă r i n t e . 

L u a i un scaun ş i mă aşezai în f a ţ a pietrelor vorbi 
toare. 

I a t ă T r a i a n : i a t ă P lo t ina , femeia l u i ; i a t ă Marciana. . 
sora î m p ă r a t u l u i ; i a t ă M a t i d i a , f i ica M a r c i a n e i . A p o i 
A d r i a n , v ă r u l ş i u r m a ş u l l u i ; apoi Sabina, femeia lu i 
A d r i a n . 

Sf în tă este e m o ţ i u n e a ce r ă sa re în sufletul u n u i ro
m â n , la vederea acestor capete, care au t răi t d i n v i a ţ a 
î m p ă r a t u l u i , l-au iubit , l-au înveseli t şî l-au în t r i s ta t ! Ce 
enigme, aceste obrazur i de p i a t r ă , aceas t ă P lo t ină , la 
î n c e p u t d e m n ă soţie a marelui o m , apoi femeie rea : 
aceas t ă M a r c i a n a , singura l u i r u d ă de sînge ; aceasta 
M a t i d i e , t î n ă r ă ş i cuminte , u n i c ă r a m u r ă a famil ie i U l p i a ! 
A p o i , acest E l i u A d r i a n , m ă t ă h ă l o s l a trup, f in l a minte, 
iubitor al artelor şi frumosului ; demn de p ă r i n t e l e său 
adoptiv în unele, nedemn în altele ! Ce straniu moment 

al istoriei romane, c l ipa aceasta de 18 ani , în care o 
l u m i n ă de geniu puternic, o m î n ă de suflet cu a d e v ă r a t 
nobil , î ncea rcă să o p r e a s c ă rostogolirea totului în p r ă 
pastia dep ravă r i i , a v i ţ iu lu i , a infamiei ! Şi ce mare ne 

5 apare omul care personifica în t r - însu l c l ipa aceasta, o m u l 
al c ă r u i caracter mora l avea să lupte nu numa i cu imo
ralitatea altora, dar cu chiar propriele sale s lăbic iuni ! 
C ă c i a t î t a era de a d î n c ă s t r icăc iunea , a şa se î n t i n d e a de 
departe cangrena în clasele de sus, încî t însuşi î m p ă r a t u l , 

10 f igura cea ma i nob i lă d in cî te au produs vremurile aces
tea, nu s-a putut strecura în paginde albe ale istoriei 
f ă ră p a t ă . D a r , ca ş i c u m b ă r b ă t e s c u l l u i suflet s-ar f i 
temut de el însuşi, T r a i a n , d înd spada în m î n a l u i Sa-
buranus, numit de el c ă p i t a n al guardiei, îi zicea : „ Ţ i n e , 

15 mă vei a p ă r a , d a c ă îmi vo i face datoria ; d a c ă nu, în
toarce-o în c o n t r ă - m i ; orce greşea lă la suveran are m a i 
p u ţ i n ă scuză" . 

Şi ce bine ogl indeşte bustul acesta, f ă r ă c u n u n ă pe 
cap, fără insemnele m ă r i r i i , î n ă l ţ i m e a g îndur i lo r , m ă r i -

20 mea sufletului ! Cu p ă r u l tras pe frunte, r ă m a s p u ţ i n , 
ca la I u l i u Cesar ; ajuns p r i n urmare în d e p l i n ă matur i 
tate, c î nd toate florile s-au scuturat de pe ramura vieţi i : 
f ă r ă copii , a ş a d a r fără u l t ima mîng î i e r e a oamenilor ce 
conduc pe semenii lor , şi car i , d i n slava în care t răiesc, 

25 p a r că p ă t r u n d şi ma i a d î n c vanitatea celor p ă m î n t e ş t i ; 
cu ochiu l trist p r iv ind drept î na in t e ; cu gura u şo r r i d i 
c a t ă de la o l ă tu re — ch ipu l î m p ă r a t u l u i e icoana însăşi 
a melancoliei . Aco lo se răsfr îng grij i le u n u i imper iu mare 
ca lumea ; acolo, năzu in ţe l e unu i suflet p ă g î n , în care, 

30 cu toate astea, subl imul mart i r de la Golgo tha p ă r e a că 
aruncase sămînţa . îndoieli i ; acolo, luptele unei conş t i in ţe 
în care b l înde ţea i e r t ă toa re a geniulu i se în t î lnea cu 
discipl ina rigidă a generalului d i n G e r m a n i a de jos. Acesta 
e c ă p i t a n u l d i n p r i m u l r ăzbo i dacic, care, d u p ă ce bă tuse 

35 pe s t rămoşi i noşt r i în p ă m î n t u l lor, se ruga de femeile 
dace să nu-şi caute singure moartea, „ f i indcă R o m a i a r t ă 
pe cine se supune", cuvinte noi în gura unu i popor ce 
nu iertase n i c i o d a t ă pe nimeni . 

Ş i p r iv ind în och i i c u m i n ţ i a i î m p ă r a t u l u i mă gîn-
40 deam că a fost o fericire pentru noi , cobor î tor i i daci lor 
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şi aî romanilor, că cele două popoare s-au «bit, s-au 
frint, s-au contopit într-un popor nou, tocmai in epoca 
cea mai curată a imperiului, sub privirea blîndă a divu-
lui Traian. In adîncimea straturilor cu adevărat poporane 
de la noi, în munţii Oltului şi ai Vrancei ; prin Neamţu, 
pe la Suceava şi prin Bucovina; prin Transilvania şi 
prin Banat, acesta este tipul moral al ţăranului : omul 
cuminte care vede şi tartă cît poate, melancolicul care 
trăieşte pe corhane, cu portul dacic şi cu sufletul roman 
— pe cînd femeia lui, dacă în toată puterea cuvîntu-
lui, a rămas vînjoasă şi încăpăţînată ca surorile sale de 
altădată : „Bete de ură şi de durere, femeile nu vor s-audă, 
se smucesc din mînile soldaţilor, nepăsătoare de moarte, 
gindindu-se numai să împărtăşească soarta comună". Aşa 
e şi astăzi românca în Transilvania, care, cînd intră în
tr-un neam străin, îl românizează. Marea lege fiziologică, 
care transmite pe cale generativă, în bărbat, prototipul 
rasei, calităţile neclintite ale tatălui celui dintîi, cînd mai 
cu seamă împrejurări dinafară nu le-au schimbat. 

Şi mă gîndeam la multe, acolo, în mijlocul sălii de 
marmura, în faţa familiei Ulpia... Mă gîndeam la tinerii 
noştri cu mijloace, cari năzuiesc toţi spre Paris ; la fami
liile care pot călători şi se duc numai la Paris; la artiştii 
noştri, din care foarte puţini trec pe Ia Roma, şi atunci 
numai în fugă. Şi cu toate astea, aici este obîrşia nea
mului nostru, aici şi la satu] Grădiştea ; aicea e coloana 
traiană ; în Italia, la Benevent, e arcul de triumf al 
împăratului. 

Şi la cîte altele nu mă gîndeam !... La aşezămintele 
noastre de cultură, cari nu au nici copiile în gips ale 
busturilor împăratului i9 ; la şcolile noastre, în cari copiii 
învaţă istoria romană fără să aibă un singur manual 
popular asupra lui Traian, o reducere a capitolelor din 
Dion Cassius50 (deja traduse) sau a monografiei cu care 
preotul Brotier61 completează Istoriele Iui Tacit. Se vorbea 
cîndva, la noi, de aducerea unei copii a coloanei traiane 
şi ridicarea ei pe una din pieţele capitalei. Fericită idee, 
care însă a fost părăsită, sub cuvint că, din momentul 
ce coloana există la Roma, nu mai e nevoie să existe 
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şi la noi, iar că in locul coloanei ar fi mai nimerit să 
ne ridicăm monumentul eroilor de ta Griviţa şi Plevna. 
Bine e să ridicăm monumente în amintirea războiului 
nostru din urmă. Dar faptele ce le vor rechema ele sunt 
în mintea noastră a tutulor ; nimeni nu se îndoieşte 
de existenţa lor. Pe cînd cucerirea Daciei, podul peste 
Dunăre, chipul împăratului, existenţa sa chiar, par basme, 
sunt legende fără nici o putere evocativă pentru popor şi 
pentru copiii din şcoală, mai cu seamă de cînd entuziasmul 
dascălilor transilvăneni a fost îndepărtat de ironia bonju. 
riştilor decadenţi. Vai de poporul care îşi tratează mărirea 
trecută cu ironie !... Coloana traiană, înă]ţîndu-se splendidă 
în capitala României tinere, ar fi axa pe care s-ar învirti, 
ca spirala antică, năzuinţele noastre ; ar fi dovada hotărî-
toare, pentru munteanul din Vrancea şi cîmpeanul din 
preajma Bărăganului, că Traian nu e poveste ; ar fi do
cumentul nostru de nobleţe, adus la noi. Ar trebui să ne 
deprindem a fi serioşi cu minunata comoară de sentimente 
ce o avem în marele suflet anonim al poporului : s-o păs-
trăm ca cea mai nestimată bogăţie ce ne-a venit, nouă. 
surtucarilor, fără nici o osteneală, ca de la un unchi din 
America ; s-o păstram, s-o mărim şi s-o venerăm. Legen
dele istorice, faptele mari din trecut, ce s-au strecurat 
prin naivitatea poporană, trebuie să le sprijinim şi să le 
întărim cu dovezi scrise în piatră şi în bronz. Destul am 
fost copii flecari, destul am rîs de entuziasmul bătrinilor 
profesori latinişti, de limba lor, de visurile lor. de idealul 
generaţiei de la paffopt, de constituţie, de liberdea, de 
sojragiu ; destul am maimuţit un scepticism pe care nu-I 
aveam. De la război încoace, parca muite s-au schimbat 
în bine. Ne-am cucerit neatîrnarea, avem o armată, ne-atn 
fixat o limbă, au răsărit doi-trei scriitori mai mari decît 
timpurile lor —- prin urmare am avut mai mult noroc 
decît minte. Să avem şi puţină minte ! Să fim serioşi ! 

35 Ah, pustiu de condei, cum mâ iai Ia vale ! pustiu de 
condei şi pustiu de suflet !... Aleargă înainte, mînă, go
neşte, sare de la una la alta, fără nici o regulă. Aveţi 
dreptate să ziceţi că nu sunt disciplinat. Aşa este. Pe de 
altă parte însă, ce plăcere de a da drumul vorbei !... Ve-
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nerea, T r a i a n , americani i , l andour î l e , L y d d a . A h , L y d d a ! 
O uitasem... 

Aşa c : uitasem pe L y d d a ; ceea ce p r o b e a z ă că 
L'lisse avea dreptate şi că insula Ogygia se poate în t î ln i 

5 ş i pe Cap i to l . De as tă d a t ă însă Calypso era de p i a t r ă . 5 2 

Neş t i i nd ce s-a putut î n t î m p l a , ieşii d i n muzeu şi-mi 
î n d r e p t a i paşi i c ă t r e via Marguta, strada atelierelor, unde 
şi L y d d a avea pe al său . E r a pe la a m i a z ă . Stradele erau 
pl ine de lume. D i n Piazza Venezia se vedea tot Corso, 

10 p î n ă la Piazza del popolo, inundat de soare, scînteie tor de 
î m b r ă c ă m i n ţ i femeieşt i . E u eram preocupat. L u m e a umbla 
forfota, o lume sănă toasă , l impede Ia ch ipu r i , ce p ă r e a 
fericită de a t r ă i , m u l ţ u m i t ă de a merge spre casă , c ă t r e 
care o m î n a pofta de m î n c a r e . Romane grase, cu p ă r u l 

35 negru şi f a ţ a a l b ă ; s t ră ine blonde, sub ţ i r a tece şi vapo
roase ; t r ă su r i , în coşul c ă r o r a t remurau c r ă n g i în t reg i 
de t randafir i ; v i a ţ a de p r i m ă v a r ă a une i m u l ţ i m i c i v i 
lizate, alergind instinctiv d u p ă fericire. î m i treceau p r i n 
minte c r î m p e i e de ide i , pete de imagin i , un nas berbant 

20 al unei americane, c h i p u l u n u i ofiţer, u n lupetto de pe 
capra u n u i bir jar c e l ă t r a d u p ă lume. D e o d a t ă m ă op r i i 
în loc, t r e să r ind : e cu p u t i n ţ ă ca t o a t ă lumea asta să 
vorbească i ta l ieneşte , c î nd creierul m e u f u n c ţ i o n a liber 
numa i în l imba mea ? Şi atunci, printr-o solidaritate 

25 inconş t ien tă , mă g înd i i la d-I Hris tache d i n termele Iui 
Diocl i ţ ian . . . B ie tu l om ! Ce cinstit g r ă i a el în l imba Iui : 
„ H a i d e , soro, să ma i vedem un T r a i a n , ceva" . 

C î n d ajunsei la L y d d a , o găsii l u c r î n d Ia portretul 
unei doamne americane, care era de f a ţ ă şi poza. N e sa-

30 lutaram d in cap cu un zimbet ş i un semn. Ea îşi c a u t ă 
de luc ru m a i departe ; eu mă strecura! pe d u p ă nişte 
p înze p î n ă l a un d ivan . Ş i c înd î m i aruncai och i i ma i 
bine spre a m e r i c a n ă , Doamne i a r t ă - m ă , îm i veni să poc
nesc d i n l imbă , p a r c ă a r f i m u ş c a t c ineva dintr-o l ămî ie 

35 în f a ţ a mea. Ce ch ip de diavol su r i ză to r !... 
D u p ă ce ieşi americana, L y d d a veni spre mine, liniş

t i tă, şi îm i expl ică pentru ce fusese sili tă să lase pe de 
alta d a t ă muzeul Cap i to l i u lu i . P r iv i rea e i î m i p ă r u stra-
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nie. S e n i n ă t a t e a c a l d ă de totdeauna lăsase locul unei 
expresiuni reci. V o r b e a , c u r a ţ i n d paleta domol , f ă r ă ho-
t ă r î r e , f ă r ă interes. Ce putea să a ibă ? 

Amer i cana lăsase, ieşind, un par fum a m e ţ i t o r de 
e l e g a n ţ ă şi de bogă ţ ie , ce p ă r e a că ne revol tă nervii . 
Ne învă lu i a pe a m î n d o i s i m ţ ă m î n t u l curios a l ind iv idua
l i tăţ i i noastre, de ş t ep t a t d e o d a t ă de aceeaş i cauză , dar 
cu efecte deosebite, p recum ne erau firi le : la mine, o 
î n c o r d a r e a vo in ţe i , m i ş c a r e a î n a i n t e a simpatiei ; la 
L y d d a , d i m p o t r i v ă , o depresiune to ta l ă , p a r c ă s-ar f i 
s imţ i t gata să leşine. 

Pentru în t î ia o a r ă o vedeam astfel. î m i fu ruş ine de 
g îndur i l e mele secrete, şi încerca i să m-apropi i de su
fletul ei revoltat, pe toate că i le , f ă c î n d u - m ă mic, vor-
bindu- i de muzeu, de a r t ă . de tot ce ş t i am că- i place 
şi o in teresează . Fu în zadar. A t u n c i negăs ind n imic , 
t ă cu i . Ea se sculase de la luc ru şi se u i ta pe fereastra 
ce da pe P inc io . Eu pr iveam portretul . 

— Ce e l egan ţă , p e r s o n a l ă a d-tale, p u i pe p înză 
P a r c ă modelu l tocmai de calitatea asta e lipsit — zisei 
eu, ca să zic ceva. 

— N u - i aşa ?... îmi r ă spunse ea repede. 
Nu era deloc aşa : dar deloc. î n s ă ce să-i faci fîrei 

omeneş t i , cu toate unghiuri le sale ascunse ?... în naturile 
cele ma i perfecte, vanitatea r ă s t o a r n ă c î t eoda tă armonia 
une i în t reg i vieţ i . 

L y d d a zise ceva, printre d in ţ i , în englezeşte , satisfă-
c înd astfel t r e b u i n ţ a sufletească de a pune pe o s i tua ţ ie 
c u v î n t u l exact, pe care numai l imba în care g î n d i m ni-1 
da . D u p ă aceea veni c ă t r e mine, î n s e n i n a t ă ; mă duse la 
fe reas t ră să-mi arate c u m se vedea unda de l u m i n ă pro-
p a g î n d u - s e p r i n aer ; mişcă perdelele atelierului ; apoi 
r ă m a s e în mi j locu l camerei, g înd indu - se ; ce se m a i în-
t împlase ? 

— V r e i să d e j u n ă m î m p r e u n ă ? îmi zise. 
— Bucuros. 
Ea sur îdea . Devenise î n e î n t ă t o a r e , L y d d a cea de tot

deauna, s t ăp înă pe sine, s implă . 
D e j u n a r ă m foarte cinstit, cu o u ă , şuncă ş i ceai. D u p ă 

aceea, îmi dete voie să fumez ; îm i deschise fereastra şi 
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mă lăsă cu roatele mele de fum. Ea se întinse pc 
divan... 

Pe zidul de la Pincio, rozele cădeau pînă jos. Soa
rele bătea în toată puterea lui, pe acoperişuri şi prin 

5 grădini. Viaţa, oprită într-un moment de odihnă, părea 
că s-a lăsat, ca Lydda, în braţele încropite ale namiezu-
lui. Doi grădinari dormeau pe pămîntul gol. Palii de lu
mină tremurau prin văzduh. O toropeală nespusă se 
apropia de mine : simţeam că adorm, fără să mă pot 

10 opune acestei năvăliri. Un pahar de vin îmi surîdea în
tr-un colţ al închipuirii, rămas deştept. Ceaiu !... 

Şi hup !... Alunecai în neant simţind exact momentul 
trecerii. Admirabila maşină a conştiinţei înregistrase, ca 
un aparat seismic, pînă Ia ultima ondulaţiune a vieţii. 

15 Cînd deschisei ochii, tabloul era întocmai ca mai îna
inte. Pînă şi grădinarii stau tot la pămînt Mă uitai 
la ceasornic : dormisem poate vreo zece minute. Mă scu
lai binişor. Lydda dormea. Mă apropiai de dînsa, do
rind să văd ce impresie îmi făcea : ochii închişi îi dau 

20 aerul parcă şi mai candid. Corpul întreg, rezemat cu în
credere pe divan, îmi părea uşor ca un fulg. O mînă 
cădea pe coapsa dreaptă, albă ca o floare. O sărutai cu 
mare grije : trecu o adiere de fior prin degetele fine. 
După aceea închisei fereastra, să nu răcească ; îmi luai 

25 pălăria şi ieşii tiptil, lăsînd-o să se odihnească. Ştiu că 
se scoală de dimineaţă, că lucrează din zori de zi pînă 
seara, cu aceeaşi nestrămutată credinţă în bine : prin 
urmare repaosul ei trebuia respectat ca un lucru sfînt. 

Ce minunat lucru e o asemenea fire ! 
30 Demnitatea omenească e ridicată la înălţimea poeziei. 

Cred, iubite domnule Filip, că o idee noua se stator
niceşte în spiritul meu : aceea de a lua pe Lydda. Cu o 
astfel de femeie, viaţa mea se va desfăşura mai departe, 
limpede, ca pînă acum, şi sper că şi a ei va fi ferită de 
necazuri. 

Aşteptînd să-mi răspundeţi, rămîn al d-vstre. 
35 

Mircea M. 

S C R I S O A R E A X 

Roma. 189... 

Iubite domnule Filip, 

O noutate curioasă : era cît pe aci să deviu pesimis-
5 tru. închipuiţi-vă că de la fereastra deschisă a atelieru

lui, lîngă care am adormit, m-am ales cu nişte friguri 
năprasnice. Ce s-a întîmplat cu mine. timp de trei zile, 
nu ştiu. Se pare că am trecut printr-o perniciosa, din 
care nu scapă decît unul la o mie şi că salvatorul meu 

10 este doctorul Baccelli, care a făcut cu mine experienţa 
supremă a injecţiunei intravenale a unui serum desco
perit de el. Eu nu ştiam nimic. îmi aduc aminte numai 
că, deschizînd ochii, am întîlnit cu privirea alţi doi ochi. 
pironiţi asupra mea, doi ochi adînci, de o intensitate de 

15 viaţă extraordinară, care păreau a pîndi scînteia de su
flet ce mai licărea în mine, păreau a-mi filtra, din pupi
lele lor arzătoare, focul eternităţii. 

Ce mare e omul !... 
Revenindu-mi în simţiri, căutai să-mi adun minţile. 

20 Cine era domnul acesta ? Cît ţinuseră frigurile, mă lup
tasem cu Kant. Imperativul categoric, numeni, ideile 
aprioristice, teoria spaţiului si a timpului — o hălă-
mostie de abstracţiuni, pe care le discutasem şt le com
bătusem cu o luciditate rară. Va trebui să vă istorisesc 

25 cîndva lupta această himerică. 
Deschizînd ochii, doctorul Baccelli mi se păru că e 

Kant. Vedeam că dincolo de umbra potrivnicului meu 
stă chipul palid al Lyddei, dar credeam că o visez, cum 
visasem aievea, timp de trei zile şi trei nopţi. O evi-

30 dentă desfacere a personalităţii mele mă lega jumătate 
cu visul şi jumătate cu realitatea. Doctorul zise : 

— Come va, caro amico ? 
Mă trecu un fior de frică : 
— Brutto vecchlo ! sei diventato italiano ? 

35 Atunci vocea Lyddei răsună în auzul meu ca o mu
zică, şi legătura cu realitatea se statornici deodată. Ea 
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mă l ă m u r i că d o m n u l pe care-1 batjocorisem era salva
torul meu. Doc to ru l ridea, bufnea pe năr i , îşi freca 
mîn i l e : 

•— Va bene, va benone. D i c a pure... 
5 A p o i veni l i n g ă mine, mă l u ă de m î n ă ş i începu să 

mă mustre, r îzînd : 
— Aşa , ha ? Mă faci bă t r în . . . Ba î ncă b ă t r î n urit : 

nu poate t o a t ă lumea să fie t î n ă r ă , ca dumneata.. . 
A t u n c i mi se ridica negura de pe minte. P a r c ă o sfir-

10 şa lă sufletească mă coprinse, un sentiment de mizerie şi 
de s lăbic iune, de m i l ă şi de ruş ine . în ţe lese i în t r -o c l ipă 
că ceva grav se petrecuse cu mine ; că o m u l acesta mă 
scăpase dintr-o mare primejdie. Ş i c u m e l îm i ţ i n e a m î n a 
în t r -a lc lu i , o covî rş i toare putere de iubire şi r ecunoş-

15 t i n ţ ă mă făcu să-i s ă r u t mina . . . 
In sfîrşit, medicu l p l ecă . 
L y d d a î i l u ă locul , pe scaun. Ce m i n u n a t ă mi se 

p ă r u ! Slăbise. O b r a z u l ei , de răs t i ră abia înflori tă , era 
pa l id . Sub lumina l ă m p i i , vedeam vinele albastre c u m 

20 m î n g î i a u p ie l i ţa . 
înch i se i och i i , depl in s tăp în pe mine, dar cu porni

rea c ă t r e vis a omulu i care a umblat trei zile p r i n ne
f i inţă ; închisei och i i , ca să nu m a i p ă t r u n d ă nici o 
imagine a l ă t u r i de a L y d d e i , şi astfel să r ă m î n ă a sa. 

25 e t e r n ă , in sufletul meu. 
î m i puse m î n a pe frunte ş i mă c h e m ă , cu un glas.,, 

c u m n-am ma i auzit. Redeschisei ochit, cu fondul de şi
retenie şi de p l ă c e r e de a o vedea suferind pentru mine, 
care de fapt nu era dec î t dovada s lăbic iuni i în care mă 

30 g ă s e a m , şi îi lua i mî in i le , le s ă ru ta i şi iar le să ru ta i , cu 
sentimentul de n e ţ ă r m u r i t ă m u l ţ u m i r e fizică cu care co
p i l u l adoarme sub respirarea c a l d ă a mamei . O uşoară 
r o ş e a ţ ă j se u rca în obraz. î m i z î m b i ; jmi închise gura, 
f i indcă vo iam să vorbesc ; îm i dete nişie doctori i şi mă 

35 pofti să adorm. C u m să adorm ! că doar p î n ă atunci mă 
luptasem cu toate lighioanele somnului . D a r nu : acela 
nu fusese somn, c i delir . P r i n urmare ttebuia să mă 
supun. 

înch i se i och i i d i n nou, şi fie s lăbic iune , fie l ipsă de 
40 o d i h n ă a d e v ă r a t a , adormii . 
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C î n d mă deş t ep ta i d in nou, se irigi na de ziuă. P r i n 
c r ă p ă t u r i l e obloanelor se insinua lumina . Mă ui ta i p r i m 
prejur. In t r -un fotoliu dormea cineva, o femeie. C i n e 
putea să fie ? 

î m i adunai g îndur i l e răzleţe . C a p u l îmi hu ia în gol . 
Cu ţoa l e astea, ideile îmi erau l impezi . î m i aduceam 
aminte de doctor, de L y d d a , de vorbele decuseara ; apoi , 
m a i d i n u r m ă , de visuri ş i de K a n t . A h , ia r K a n t ! 

Ce curios ! Vorb i sem cu el , de-a binele ; îi dovedisem 
că se înşela în unele a f i rmăr i : că nu exis tă t imp şi p r i n 
urmare n ic i idei aprioristice ; că filozofia energiei univer
sale r ă s t u r n a labir in t ica sa zidire, care. cu toate astea, î m i 
fusese atît de d r a g ă . Ia r el mă ascultase z îmb ind . Asta 
era r ă spunsu l său : z îmbe tu l . O, afurisit b ă t r î n , maniac 
-— ce cîştigi z îmb ind ? R ă s p u n d e , d a c ă ai ce ! 

î n c e p u s e s ă -mi fie foame. Aş f i vrut să chem, d a r 
îm i era m i l ă de f i inţa care dormea a lă tu r i , c ăzu t ă de 
os tenea lă . Ce straniu e corpul omenesc, des făşura t în 
n e p ă s a r e a somnului ! 

Prinsei a r ă s u c i n iş te c iucu r i de la înveli toarea patu
l u i , g î n d i n d u - m ă în u rma , departe. C î t e n imicu r i du lc i , 
d i n vremea cop i l ă r i e i !... V i a ţ a n o a s t r ă t r e c u t ă s tă în 
raport invers cu v i a ţ a noas t r ă p r e z e n t ă , d i n punct de 
vedere al fer icir i i : aceasta, f i indcă momentu l actual este 
totdeauna covîrş i tor , în bine sau în r ă u . Şi ia r adormii . 

C î n d mă d e ş t e p t a i acum, o f igură noua sta p l e c a t ă 
spre mine. Î m i trecui m î n a pe frunte, ca să mă simt 
bine : eram deş tep t . Recunoscui d u p ă î m b r ă c ă m i n t e per
soana care dormea în fotoliu. O rugai să d e s c h i d ă obloa
nele. Le deschise. O orgie de l u m i n ă se revărsă în odaie, 
a d u c î n d p a r c ă evident veste b u n ă de 3a natura d i n a f a r ă . 
M ă u i ta i l a sora d e caritaie c e m ă îngr i jea . U n obraz 
t î n a r ş i curat . I l m a i văzusem undeva. U n d e ? P r in t r -o 
g ra ţ ioasă m i ş c a r e ce făcu d i n cap, îm i adusei aminte, 
ca p r i n vis, că în mi j locu l a iur i r i i mele, avusesem o 
l icăr i re de conş t i in ţă , în care realitatea mi se în t ipă r i se 
sub forma mişcăr i i d in cap a persoanei ce era de fa ţă . 
O rugai să-mi dea o og l indă şi un pieptene : n u m a i d e c î t 
î n c h i p u i r e a de sine îşi l ua î m p ă r ă ţ i a . 

64 65 



Sora caută oglinda, dar n-o găsi; găsi însă pieptenele 
şi cu o îndemînare rară, se apropie de mine şi-mi îndreptă 
părul în cap. Un parfum de mînă vie îmi adie prin minte. 
Mă simţii mişcat de un resort sufletesc de gratitudine şi, 
mai mult, de dorinţă de a-i plăcea. Ea zîmbea. Rosti 
cîteva cuvinte italieneşti, şi înţelesei după accent că era 
engleză. Asta fu de ajuns ca să mă recheme la acelaşi sen
timent curios ce avusesem în atelierul Lyddei, cînd poza 
americana. Ce nepotriveală între ceea ce se cuvine şi ceea 
ce este ! 

Ziua trecu repede. Veni doctorul, pufnind pe nări ca 
de obicei, şi-mi dete dezlegare de a mînca şi a trăi mai 
departe. Spre seară veni Lydda, dete drumul surorii de 
caritate pentru un ceas şi ramaserăm singuri. 

Cum am văzut-o atunci, nu cred să mai văd nimic 
asemuitor. Un menuet de Mozart ar putea spune mai 
bine, cu eleganţa sa glumeaţă şi melancolică, ce era 
Lydda atunci. îşi ridică pălăria din cap, cu foşnituri de 
mătase moale ; o aşeză pe un scaun, fără a se uita în 
oglindă, şi veni lîngă mine. Aţi băgat de seamă ce 
impresie de statornicie lasă o femeie care îşi pune sau 
îşi ridică o găteală, fără a se uita în oglindă ? Prinserăm 
a vorbi de una şi de alta, de vremea frumoasă, de prim
blările noastre •— pînă în sfîrşit îi spusei... că aveam să-i 
spun ceva. Ea mă privea nehotărîtă : 

— Ce ? 
— In mintea mea s-a statornicit o idee... Cred că 

de acum nu mai pot trăi făr' de dumneta... Primeşti ? 
Lydda îşi retrase puţin scaunul şi se uită la mine 

ţintă, cu o privire luminată de bucurie. 
— Cred... aş crede că... altă dată. 
— Altă dată, daca vrei. înţeleg că poate n-ai destulă 

încredere în hotărîrea mea de acum : toţi bolnavii fac 
proiecte mari pentru viitor, fiindcă astfel se înşală singuri. 

— Nu, Doamne fereşte. Primesc cu bucurie şi recu
noştinţă. Viaţa mea e legată de viaţa dumnitale cu temei
nicia hotărîrei lăuntrice, care nu se teme de nici o 
stavilă şi de care nu am să dau seama decît Iui Dum
nezeu. Altfel, înţelegi că nu aş fi aici lîngă dumneta. 

•— Bine, Lydda. Cred însă că trebuie să-ţi spun unele 
mici neregularităţi din viaţa mea, de care e drept că 
nu sunt răspunzător, dar cari nu mai puţin există... 

— Te rog... 
5 — Starea mea civilă nu-i tocmai în regulă... Nu am 

tată. 
Ea se plecă spre mine şi mă cuprinse cu braţele de 

gît. 
— Ştiu, îmi zise încet : am înţeles de mult... 

10 -— Şi primeşti ? 
— Mai mult ca orcînd... 

Asta este, iubite domnule Filip, ziua hotăritoare. Ce 
s-o întîmpla de acuma cu mine puţin îmi pasă. Lydda 
îmi redă un hicru scump : respectul anonim al lumei. 

15 la care credeam că nu am drept să aspir. Prin urmare 
înţelegeţi că singurul meu gînd de azi înainte este de a 
răsplăti prin cel mai mare devotament pe aceea ce va 
deveni femeia mea. Vă rog dar să faceţi prin tribunal 
actul de consimţămînt al mamei şi să mi-1 trimiteţi fără 

20 întîrziere. 
Mă opresc, fiindcă sunt ostenit. Sper să vă scriu 

mîine din nou. 
Al d-voastre, 

Mircea M. 

25 S C R I S O A R E A X I 

Roma, 189... 

Iubite domnule Filip, 

Teoria spinoziană, care admite pe om ca o întrupare 
30 fugitivă a voinţei Iui Dumnezeu (personificat în substanţă, 

cii atributele sale : unitate, necesitate şi infinit) este, sub 
o altă formă, teoria biologică modernă, care stabileşte o 
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identitate perfecta între energia vieţii cu energia univer
sului, şi anume cu una din formele acesteia : energia 
chimică. 

în ştiinţa modernă s-a dovedit că fenomenul vital, 
5 în imensul circuit al energiei universului, este totdeauna 

precedat de un fenomen chimic şi produce la rîndul său 
un fenomen caloric. Prin urmare, energia vitală îşi trage 
originea din energia chimică potenţială, grămădită în 
principiul constitutiv al organelor, iar la rîndul său ener-

'0 gia vitala produce energia termică. Căldura, care pînă 
acum era considerată ca o condiţiune generatrice a or
ganelor vieţii, este astăzi considerată, dimpotrivă, ca un 
produs al funcţionării organelor, şi. prin urmare, în or
dinea dinamică, ca un mijloc de eliminare a vieţii ani-

15 male, după cum acidul carbonic este, în ordinea substan
ţelor, un material uzat şi, ca atare, dat afară. Deopotrivă 
cu energia calorică este considerată energia mecanică, 
energia electrică, fosforică : atîtea căi pe care energia 
chimică potenţială, introdusă în organismele vii, se în-

20 toarce în energia universală. 
Se înţelege prin urmare că viaţa nu este altceva decît 

circularea energiei, care pornită din lumea fizică, se în
toarce în lumea fizică, după ce a făcut o scurtă trecere 
prin organismele animale. 

25 Prin urmare substratul teoriei spinoziane. 
Pentru Spinoza, omul nu este decît o formă fugară 

a voinţei lui Dumnezeu. Acest Dumnezeu se propaga în 
timp pe calea necesităţii, cu alte cuvinte după legile firii 
şi esenţei sale. Acest Dumnezeu nu e nicî bun, nici rău : 

30 el este. Şi cum el este, conform legilor esenţei sale, tot 
astfel natura întreaga este, conform aceloraşi legi. Tot 
ceea ce este într-un asemenea Dumnezeu e necesar — şi 
acestea sunt legile energeticei. 

Printr-o curioasă contrazicere, Spinoza face o dis-
35 tincţiune între Dumnezeu şi Univers, cu toate că recu

noaşte că fiecare atribut al lui Dumnezeu nu este decît 
o manifestare a naturii sale, care rămîne totdeauna simplă 
şi aceeaşi ; cu alte cuvinte, contestă părţii natura fun
damentală a totului, dînd astfel naştere teoriei ideilor 
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inadequate, care şi este partea cea mai obscură a Eticei 
sale. 

Dar, ţinînd seama de timpul în care a gîndit el, Spi
noza a fost marele filozof al viitorului, cînd a pus, sub 

5 o formulă abstractă, temeliile energeticei. Căci ce alta 
este substanţa, unică, necesară şi infinită, dacă nu energia, 
unică, necesară şi infinită şi dînsa ? Binele şi răul nu 
există în natură, ci este numai o noţiune omenească. în 
natură, tot ce există este perfect, prin chiar aceea că 

10 există, iar ceea ce există este fiinţa şi mişcarea. Totuşi, 
noţiunea binelui şi a răului, rczultind. pentru noi, din 
comparaţiune, trebuie păstrată, spre a ne forma idei 
asupra calităţilor oamenilor în general şi a-i îndemna 
să se conformeze intereselor speciei. 

15 Cu alte cuvinte, o vastă concepţiune unitară a unui 
circuit, care, fie că s-ar chema substanţă, fie că s-ar 
chema energie, se regăseşte acelaşi, peste tot, de Ia siste
mele planetare cele mai depărtate, pînă la om şi pînă 
la viaţa lui complicată şi gînditoare. 

20 Se înţelege prin urmare că numenele sau lucrurile în 
sine, cari, după Kant, nu pot fi cunoscute, deoarece, 
fatalmente, noi nu putem cunoaşte decît propriele noastre 
facultăţi, sunt rămase departe înapoi faţă cu conceptul 
ştiinţei moderne. Astăzi, foarte puţine fenomene mai sunt 

25 numene şi, în urma descoperitei energiei universale, nici 
un fenomen nu mai are dreptul de a se ascunde după 
această misterioasă calificaţiune, afară decît poate ener
gia universală ea însăşi. Cum însă filozofia ştiinţei admite 
că acesta este substratul, esenţa însăşi a lumei, ea poate 

30 fi fenomen sau numen, după cum individul care o 
contemplează o înţelege sau nu. 

Teoria energiei universale răspunde concepţiunei kan-
tiane a timpului, în acest sens că şi una şi alta neagă 
existenţa timpului, din punct de vedere obiectiv. Deose-

35 birea esenţială stă în concepţia spaţiului. Pe cînd Kant 
pune spaţiul ca şi timpul prin formele pure sau noţiu
nile aprioristice, cari nu au nimic a face cu lumea exte
rioară, filozofia noastră îl confundă cu însăşi energia 
universală. Spaţiul nu este, din punct de vedere obiectiv, 

40 decît o lăture a energiei. Distanţele interplanetare sunt şi 
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se calculează; aceste distanţe iau forma energiei latente, 
fac parte din unitatea absolută a universului şi nu se 
pot despărţi de ea, cu noţiune de copHnzător şi coprins. 

Din definiţiunea puramente subiectivă a noţiunii de 
timp şi de spaţiu a lui Kant (cea dintăi ca intuiţiunea 
schimbărilor ce se operează în noi, iar cea de a doua 
ca formă a fenomenelor externe), Schopenhauer a tras 
definiţiunea sa: timpul = raportul dintre evenimente ; 
spaţiul = raportul dintre lucruri. 

Pentru noi, o deosebire fondamentală se impune : 
a) din punct de vedere obiectiv, timp absolut nu exis

tă, energia fiind unică şi eternă : spaţiu există, dar el se 
confundă cu energia însăşi ; 

b) din punct de vedere subiectiv, noţiunea de timp 
trebuie sa se transporte în noţiunea de spaţiu, ca să 
devie posibilă; şi atunci avem : doua roanifestaţiuni si
multane ale energiei dau oamenilor noţiunea de spaţiu ; 
două majiifestaţjuni succesive dau noţiunea de timp — 
dar amîndouă sunt în spaţiu, cu deosebire că cea dintâi 
implică ideea de simultaneitate, iar cea de a doua de 
succesiune. 

Rezultă prin urmare de aci că temelia însăşi a celei 
mai artistice filozofii de pînă astăzi este atinsă. 

Cele trei hipostaze kantiane ale spiritului uman com
plect sunt : sensibilitatea, înţelegerea şi raţiunea. Sensi
bilitatea produce intuiţi-uni ; înţelegerea reuneşte injui-
ţhinile prin judecată, iar raţiunea scoate din judecăţi 
idei. Dar fiecare din aceste hipostaze este condiţionată r 
cea dintăi, sensibilitatea, de noţiunea de timp şi de spa
ţiu ; cea de a doua, de legile universale şi necesarii ale 
înţelegerii, cari sunt conceptele pure sau categoriile, cum 
le numeşte Kant (de cantitate, de calitate, de relaţiune-
şi de modalitate) ; cea de a treia, de principiul aprioristic 
şi inerent sieşi, al unificării sau sintezii, prin care se 
ridică la cele trei absolute : sufletul, lumea şi Dumnezeu. 

Cum însă timpul nu există din punct de vedere obiec
tiv, iar din punct de vedere subiectiv se reduce Ia spaţiu 
— unul din cei doi termeni între cari oscilează intuiţiunea 
kantiană lipseşte, şi lipseşte tocmai acela care, fiind aşezar 
Cu totul afară din sfera experienţei sensibile, este născă-
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torul apriorismului. Rămînc prin urmare spaţiul. Am 
văzut însă că spaţiul, din punct de vedere obiectiv, se 
confundă cu energia însăşi, că este prin urmare un atribut 
al substanţei ; că, dîn punct de vedere subiectiv, e! este 
un raport de simultaneitate ; că fiind un raport, intră 
numaidecît în legile înţelegerii, prin urmare ale logicei. 

Atît este de adevărat aceasta, încît Kant, cînd se 
ocupă de formele judecăţilor noastre (care, după dînsul. 
nu se întemeiază pe experienţă, ci sunt legi universale 
şi necesarii), le pune pe toate în spaţiu şi pe nici una 
în timp, deoarece toate : individualul, particularul şi uni
versalul ; afirmativul, negativul şi limitativul ; categoricul, 
ipoteticul şi disjonctivul ; problematicul, judecata de aser
ţiune şi necesariul — loate sunt atribute de spaţiu, timpul 
neavînd, chiar înţeles cum este astăzi, atribuie care să 
nu fie împrumutate spaţiului, cu înţelesul de succesiune 
stabilit de noi. 

De acî decurge un bine imens pentru filozofie, prin 
anume dispariţrunea cunoştinţelor aprioristice, prin ur
mare a noţiunilor transcedentale, care au încurcat ome
nirea de cînd a început să devie serioasă pînă astăzi. 
Prin urmare, tot ce nu se atinge de om şi din ceea ce 
se atinge de el, somatologia, intră în cadru] ştiinţelor 
propriu-zise ; tot ce se atinge de suflet, intră în cadrul 
psihologiei, care, redusă Ia fiziologie cum este astăzi, 
devine în întregime experbnentală. 

Poate că adevărata greutate de aci încolo începe, in 
acest sens, că oamenii moderni, cercetători neobosiţi ai 
adevărului, studiază cu cea mai mare seriozitate psiholo
gia pe cale fiziologică, iar cînd ajung la sinteză, trec 
deodată în transcendental. 

Aşa bunăoară, Wundt, 5 3 după ce face minunatele sale 
cercetări de psihologie fiziologică, ajunge, în ultima ana
liza, să se ralieze la teoria animismului, cu nehotărîre, 
este adevărat, dar cu mai multă simpatie pentru această 
teorie decît pentru toate celelalte. Cînd vrea să dea ceva 
de la sine, aduce următoarea ipoteză : „Ceea ce noi 
chemăm suflet este fiinţa internă a unei singure unităţi, 
care, în afară, se manifestă sub formă de corp". Şi jpoi 
adaogă această presupunere, care, chiar sub forma mo-
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destă sub care e prezentată, e de natură a pune anarhie 
în toate spiritele : „Acest fel de a pricepe problema co-
relaţiunii (dintre fizic şi psihic) ne îndeamnă cu hotărîre 
să presupunem că fiinţa intelectuală este realitatea lu
crurilor". 

Va să zică ne-am zdruncinat atîta ca să ajungem din 
nou la teoria platoniciană a realităţii lumii prin parti
ciparea ei la idei. 

Ce se face cu toţi oamenii moderni, cari se muncesc 
să prindă o dovadă serioasă în sprijinul unei afirmaţiuni 
vagi ? Ce se face cu toate ramurile ştiinţelor pozitive, 
cari, toate, lucrează numai în domeniul realităţii fizice ? 
Ce se face cu convingerea lui Spencer că „în însăşi afir-
maţiunea că orce cunoştinţă e relativă, se implică afir-
maţiunea că există un nerelativ... Din chiar necesitatea 
de a gîndi prin relaţiuni, reiese că relativul nu se poate 
concepe dacă nu este pus în raport cu un nerelativ real... 
Ne este imposibil de a ne desface de conştiinţa unei rea
lităţi ce se ascunde sub aparenţe, şi, din această imposi
bilitate, decurge indestructibila noastră credinţă în reali
tate." 

Cu acest metod de a primi lumea şi pe om, ştiinţa 
devine imposibilă. Dacă este exact că fiinţa intelectuală 
este realitatea lucrurilor, adevărul fizic devine subiectiv, 
caracter fundamental fals pentru orce ştiinţă propriu-zisă, 
şi în special fals pentru astronomie. Iată un exemplu 
între o mie. In astronomia siderală, o chestiune care a 
preocupat ştiinţa la cel mai înalt grad a fost determinarea 
caracterului nebuloaselor : dacă ele sunt formate din cor
puri stelare solide sau din mase de gaz. Herschel,54 cel 
dîntîi care a manifestat oarecare îndoială asupra solidi
tăţii nebuloaselor, deşi aparenţa era contra Iui. După 
cercetările lui Bond, cu marele refractor de la Cam-
bridge ; după cercetările cu refractorul de la Washington 
şi apoi după cercetările cu cel mai mare refractor ce se 
construise pînă în 1877 al lui Lord Rosse, se hotărîse în 
mod pozitiv că nebuloasele sunt formate din stele. Prin 
urmare, iată un punct stabilit în intelectul nostru asupra 
realităţii nebuloaselor. Cînd deodată, vine Huygens şi do

vedeşte cu spectroscopul că nebuloasele sunt mase de gaz 
pur. 

Atunci, fireşte, se naşte întrebarea : dacă realitatea 
lucrurilor este intelectul nostru omenesc, valoarea reali-

5 taţii este fluctuantă, după cum fluctuantă este reprezen-
taţiunea ei în intelect. Dar este evident că reprezenta-
ţiunea din intelect e, în cazul lui Bond şi Lord Rosse, 
reprezentaţiunea numai a aparenţei realităţii. Prin urmare, 
cu intelectul nostru substituit realităţii, este real ceea ce 

10 ne pare nouă real, iar nu ceea ce este real în sine. Du-
cînd teoria ceva cam departe, un nebun nu mai este 
nebun cînd vede un cocostîrc pe nasul vecinului, ci este 
bun întru atît, întrucît asta îi este revelat lui de repre
zentaţiunea sa internă. 

15 Dar nu. O realitate în sine există : ea ne este dove
dită de însăşi necesitatea facultăţilor noastre de a gîndi 
prin relaţiuni şi cum ştiinţa are de scop de a găsi tocmai 
nerelativul real absolut, orce filozofie care depărtează 
ştiinţa de la acest scop nu este serioasă. 

20 Şi punct. 
Al d-vstre, 

Mircea M. 

S C R I S O A R E A X I I 

Costieni, 189.. 

25 Iubite domnule Mircea, 

Scrisorile d-tale din urmă m-au zdruncinat sufleteşte 
atît de mult, încît eram hotărît să plec la Roma. M-am 
măgulit un moment cu speranţa că prezenţa unui român, 
a unui prieten ca mine, care se interesează de soarta 

30 d-tale fără nici un alt scop decît acela al binelui, te va 
scoate din încurcăturile în care pe zi ce merge te adln-
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ceşti mai mult. A trebuit insă să mă las de ideea asta, 
ştiindu-te cît eşti de încăpăţînat. 

Vrei să te însori. însoară-te. 
Numai, gîndeşte-te bine. Eşti pregătit de natură şi 

5 de împrejurări să fii un om în toată înalta accepţiune 
a cuvîntului. în renaşterea ţării noastre, în care nimic 
nu e încă definitiv clasat şi aşezat, un bărbat ca dum
neta era în drept să aspire la tot — cu o condiţiune 
însă : de a nu avea încurcături. Trebuie să-ţi spun, în 

10 momentul acesta, grav şi pentru mine şi pentru d-ta, că 
eram hotărît să-ţi asigur, din puţinul ce agonisisem, ne-
atîrnarea materială. Eu nu sunt legat de lume prin ni
mic ; nu am pe nimeni. Pe d-ta te-am urmărit de mic 
copil, ştiindu-te fără familie şi fără mijloace, şi te-am 

15 urmărit, cu ideea, ceva cam romantică poate, de a face 
un exemplar omenesc perfect. Mi se părea că eşti înzes
trat de fire cu o admirabilă armonie de facultăţi. Chiar 
optimismul d-tale, spre deosebire de pesimismul meu, era 
o dovadă de echilibru. Dacă am insistat întotdeauna, şi 

20 fără să-ţi spun resortul ce mă mişca, în sens pesimist, 
am făcut-o spre a te înarma mai bine : cine crede prea 
mult în oameni, va gusta din amărăciune. Acesta e unul 
din puţinele aforisme ce rămîn neclintite în toate tim
purile şi peste tot locul. 

25 în mijlocul acestor planuri de viitor şi cînd tocmai 
mi se părea că ai ajuns la liman, apare engleza... 

Ce să-ţi spun ?... îmi pare că eşti deja prea mult 
înaintat, şi un sentiment de delicateţe mă împiedică de 
a-ţi destăinui tot ceea ce gîndesc personal despre dînsa. 

30 Mai sper că poate vreo împrejurare neprevăzută, voinţa 
tatălui ei, dacă e om de omenie, sau deşteptarea dumni
tale din visul acesta de bolnav, să repuie lucrurile în 
starea lor firească. 

Nu înţelegi ce mare e omul singur; ce orizont se 
35 deschide in viitorul d-tale de fiinţă gînditoare ; ce farmec 

nespus e în viaţa solitară, concentrată în facultatea de 
a crea ? 

In ultima d-tale scrisoare mă laşi să întrevăd ceva de 
felul acesta. Pe drept sau pe nedrept, vrei să răstorni o 

40 teorie : îmi dai o dovadă de puterea de a gîndi, tocmai 
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atunci cînd vrei să comiţi actul cel mai potrivnic vieţii 
unui gînditor ! 

înţeleg astăzi foarte bine disperarea unei biete mame, 
care îşi creşte copilul în atmosfera curată a familiei, şi 
îl vede deodată încăput pe mîna unei triste creaturi... 

Nu voi să te rănesc şi de aceea mă grăbesc să-ţi spun 
că nu compar, ci numai dau un exemplu. 

Sunt foarte mîhnit. 
Te rog, dacă ţii cît de puţin la prietenia mea, să nu 

grăbeşti lucrurile. De e scris că trebuie să se facă o 
asemenea căsătorie, aşteaptă cel puţin să te îndreptezi 
bine. Nu-ţi trimit încă actul de consimţimînt al bătrînei. 
Cu toate astea, dacă nu vrei sau nu poţi ţine socoteală 
de rugămîntele mele, telegrafiaza-mi şi-1 vei avea. 

Fii sănătos. 
Filip A. 

S C R I S O A R E A XIII 

Roma, 189... 

Iubite domnule Filip, 

Cît rău şi cît bine mi-a făcut scrisoarea d-voastre ! 
Un strigăt îmi vine pe buze, dar trebuie să-l înăbuşesc, 
căci poate mintea mea slăbită de boală înţelege lucru
rile cum nu sunt în realitate. 

îmi pare rău că n-am putut să vă împlinesc dorinţa 
de a mai aştepta cu celebrarea căsătoriei. Vîrsta mă 
dispensa de actul de consimţimînt al mamei. Astăzi Lydda 
este femeia mea legitimă. 

Ştiţi că pînă astăzi, deşi liber şi stăpîn pe soarta mea, 
nu v-am ieşit din voinţă. Sper, dacă voi trăi, că de acum 
înainte să fac tot astfel. 

Ceea ce s-a petrecut cu mine în vremurile din urmă 
îmi pare o întîmplare trăită de altul, deşi voinţa mea a 
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avut ro lu l de c ă p e t e n i e . D a r poate tocmai pentru că 
numa i v o i n ţ a a fost p u s ă in lucrare şi a mers î n a i n t e a 
tutulor celorlalte facu l tă ţ i , am r ă m a s cu restul fi inţei 
mele sufleteşti în u r m ă . Toate deprinderile de s ingură 
tate, toate unghiuri le , în care se retrage personalitatea 
m o r a l ă a omulu i , toate n u a n ţ e l e de g î n d i r e m t i m ă , în 
care te regăseşt i pe tine însuţ i , cu secretele, visurile şi 
nevoile tale — toate îm i par as tăz i deschise pub l icu lu i , 
ca o c a s ă veche scoasă în v înza re de credi tor i . 

Şi cu toate astea, ce fericit sunt ! 

L y d d a mi se revelează sub o a l t ă fo rmă . C î n d des
ch id och i i ş i o găsesc l îngă patul meu , cu cartea c ă z u t ă 
pe genunchi, î m b r ă c a t ă altfel de c u m e ram ob işnu i t s-o 
v ă d , îmi pare că , în a d e v ă r , un element nou s-a infi l t rat 
în v i a ţ a mea l ă u n t r i c ă , ş i orcî t de enorm ar f i pentru 
cine nu îşi iubeş te s i n g u r ă t a t e a , imă simt mic şo ra t şi u m i 
l i t . E, desigur, o prostie, f i indcă în ţ e l eg n u m a i d e c î t ce 
sentiment î na l t face pe oameni sol idari în nenorocire. 
B a , m a i mult , u i t î n d u - m ă lung l a c h i p u l serios a l L y d d e i , 
care acum îmi este cunoscut în toate detaliile fizice ce 
r e p r e z i n t ă personalitatea m o r a l ă , imă g îndesc că d a c ă 
ea a r f i b o l n a v ă în locu l meu, n ic i eu nu m - a ş mi şca 
de la patul ei . 

Ş i to tuş i , aş vrea să mă deş tep t c î t e o d a t ă singur. 
C î n d o v ă d , în ha ina e i de casă , cu mîn ice l e la rg i ş i 
b r a ţ u l gol p î n ă l a cot, u m b l î n d de co lo p î n ă colo, a t in-
g î n d u - m i căr ţ i l e , scr i ind cu condeiele mele, s c h i m b î n d u - m i 
portretele, aşezînd mobilele altfel — un sentiment mize
rab i l de gelozie mi se iscă în suflet, ca ş i c u m un t î l h a r 
de o n o u ă s p e ţ ă ar ven i s ă -mi fure g îndu r i l e . î m i îneh i -
puiesc că starea mea bo lnăv ic ioasă e t o a t ă pr ic ina . C î n d 
sunt ma i bine lucrur i le se s ch imbă . 

Ou s ă n ă t a t e a o duc aşa ş i aşa . T r e i patru zile sunt 
bine ş i ia r mă p r i n d frigurile. Doc to ru l zice că trebuie 
să plec d i n R o m a . Să m a i vedem. Vă doresc ş i vă î m 
brăţ işez . 

A l d-vstre, 

M i r c e a M . 

S C R I S O A R E A X I V 

Roma, 189... 

D o m n u l meu , 

Vă rog s ă -mi d a ţ i voie să vă scriu, ca să vă cer 
5 iertare de r ă u l ce v -am pr ic inui t f ă r ă ca , totuşi , să f iu 

v inova t ă . î n ţ e l e g , d i n unele m i c i luc ru r i , c ă b ă r b a t u l 
meu s-a căsă tor i t f ă r ă c o n s i m ţ ă m î n t u l d-voastre. Ideea 
asta mă nelinişteşte. Aş dor i să vă pot c u n o a ş t e ca să 
vă înc red in ţ ez de ceea ce nu pot scrie, a t î t f i indcă l i m b a 

10 în care scriu nu e l i m b a mea, c î t şi pentru că în n i c i 
o l i m b ă nu aş î n d r ă z n i să spun sentimentele ce mă l e a g ă 
pentru totdeauna de b ă r b a t u l meu. î n d r ă z n e s c însă să 
cred că d a c ă m - a ţ i c u n o a ş t e , m - a ţ i i e r t a ; poate chiar , 
cu t impul , aţ i binevoi a-mi acorda, d a c ă nu m a i mul t , 

15 ce l p u ţ i n prietenia i e r t ă t o a r e cu care ce i în v î r s t a tole
r e a z ă sentimentele tinere, c î n d ele sunt sincere şi trainice. 
As t a este singura mea scuză, şi m - a ş s imţ i foarte fer ic i tă 
de a vă da o d o v a d ă de temeinicia lor, fie ch iar cu pre
ţu l une i jertfe. 

20 P r imi ţ i , vă rog, domnul meu, î n c r e d i n ţ a r e a respec
tu lu i ce vă p o a r t ă . 

L y d d a M . 

S C R I S O A R E A X V 

Costieni, 189... 

25 D o a m n ă , 

Scrisoarea d-vstre m i - a pr ic inui t oarecare mirare. Nu 
am n ic i un drept de a î n d e m n a sau de a î m p i e d i c a pe 
b ă r b a t u l d-vstre să facă ceea ce- i place. I l p o v ă ţ u i s e m 
să nu se însoare , nu cu d-voas t ră , ci cu nici o femeie — 

30 d a c ă vrea să r ă m î n ă un om de g înd i re . 
A c u m , orce c ă i n ţ ă e t îrzie. 
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Nu va vo i ascunde că starea sănă tă ţ i i sale mă îngr i 
jeş te . S tă în p u t i n ţ a d-voastre a micşo ra greşa la a m î n d u -
rora, ş i m a i t î rz iu tot în mî in i le d-voastre s tă soarta l u i . 

Eu sunt b ă t r î n ş i sceptic. N - a m crezut n i c i o d a t ă în 
5 sentimentele oamenilor şi cu a t î t m a i p u ţ i n în ale femei

lor. Vă spun asta ca să în ţe legeţ i că poate, în alte con-
d i ţ iun i , scrisoarea d-voastre m-ar fi atins p r i n ideea de
l i ca t ă ce coprinde. 

V ă rog s ă m ă i e r t a ţ i . 
10 F i l i p A . 

S C R I S O A R E A X V I 

Roma, 189... 

Iubite domnule F i l i p , 

Sunt f ă ră fr iguri . O m i n u n a t ă d i m i n e a ţ ă de octombre 
15 bate în geamuri. L u m i n a răsfr înge pe ob lonul d i n ă u n t r u 

al ferestrei u m b r a horbotei de la perdele. Pare o fanta-
zie a r a b ă . M i n t e a mea, u ş u r a t ă p a r c ă de greutatea n ă 
zu in ţe lo r vieţ i i , e gata să se î n t o a r c ă în l u m i n a d i n care 
a purces. 

20 L y d d a a ieşit, în u r m a s tă ru in ţe lo r mele, să m a i v a d ă 
lume ş i să ia aer. L u p t cu ideea m o r ţ i i , numa i pentru 
d însa . Mă simt c î t e o d a t ă birui t de durere, de durerea 
mea o m e n e a s c ă de a p ă r ă s i v i a ţ a , care m i - a fost a t î t de 
d r a g ă . Al t f e l , însă, nu sunt zdruncinat în n ic i u n a d i n 

25 c red in ţe l e de a l t ă d a t ă . Mă î n t o r c în energia un ive r sa l ă 
în care s-a în to r s şi maestrul m e u Spinoza, sub o a l t ă 
f o r m ă de pe r fec ţ iune . 

C î n d a ţ i şti c u m m ă d e ş t e p t c î t e o d a t ă d i n piroteala 
frigurilor, cu un nespus dezgust de mincinoasele a l că tu i r i 

30 ale tuturor teologiilor, cuim mă s u p ă r ă Pascal, c u m uneori 
îm i înch ipu iesc că aş f i eu în sumi un cap d i n acele ce 
cred cu putere în nemurirea sufletului şi că de 3a fereastra 
mea d i n etajul a l 4-lea, p r iv ind în s t r a d ă , aş pierde 
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echi l ibrul şi aş c ă d e a 5 5 : ce ar zice oare eul meu g în -
ditor î n t r e ipotetica nemurire a sufletului său şi evidenta 
lege a c ă d e r i i corpur i lor ? 

Am înce rca t de a t î t ea or i să conving pe L y d d a !... 
Ea su r îde ş i s e u i t ă l a mine. C î t e o d a t ă mă supă ră , f i indcă 
îm i pare că trebuie să fie c ineva lipsit de in t e l igen ţă ca 
să nu p r i c e a p ă e v i d e n ţ a şt i inţif ică a filozofiei sp inoz îane . 
C î n d vorbesc L y d d e i de i n t u i ţ i u n e a gen ia l ă a l u i Spinoza. 
î n t r - u n moment în care nu putea c u n o a ş t e dec î t Dioptrica 
şi Geometria l u i Descartes şi poate ceva d i n descoperirile 
mistico-astronomice ale l u i K e p l e r , dar c î n d desigur nu 
c u n o ş t e a legile g rav i t a ţk in i i universale ale l u i Newton , ş i 
to tuş i pune temelia î n t r egu lu i determinism modern ; c î n d 
mă trudesc să-i a r ă t ce nex i n t i m exis tă în t r e Dumnezeu l 
spinozian şi energia un iversa lă , cel d in t î i personificat în 
substanţă, cu atributele sale, unitatea, necesitatea şi i n 
f in i tu l , ia r cea de a doua în transformarea p e r p e t u ă a 
forţei, cu aceleaşi atribute de unitate, necesitate şi infini t , 
ca şi cel d in t î i ; c î nd vreau să-i dovedesc că un asemenea 
Dumnezeu r ă s p u n d e conceptului m o d e r n de abso lu t ă jus
t i ţ ie şi că rezistă tuturor cri t icelor ş t i inţei ; că un asemenea 
Dumnezeu, nu e n ic i bun, n ic i r ă u , c i numa i este, şi, p r i n 
chiar aceea că este, e perfect ; că binele şi r ă u l nu exis tă 
în n a t u r ă , c i sunt numai o n o ţ i u n e o m e n e a s c ă , r ezu l t înd 
d i n c o m p a r a ţ i u n e ; că res t r îng înd cercul de j u d e c a t ă , 
n o ţ i u n e a b ine lu i şi a r ă u l u i trebuie p ă s t r a t ă , spre a ne 
forma idei asupra ca l i t ă ţ i lo r oamenilor ş i a-i î n d e m n a 
să sc conformeze intereselor speciei ; c ă , p r i n urmare, 
pesimismul este exagerarea u n u i termen de c o m p a r a ţ i u n e 
omenească, cu care natura n-are n imic de î m p ă r ţ i t , ea 
f i ind , p r i n ch ia r e sen ţ a ei , fondamental o p t i m i s t ă ; — 
c înd astfel î i vorbesc despre Spinoza, ea r i d i că och i i în 
unghiul n e h o t ă r î r e i mistice şi-mi r ă s p u n d e : 

— E r a j idan . 
— E i , şi d a c ă era j idan !... Isus nu era j i d a n ? D a r 

cine a dus o v i a ţ ă m a i d e m n ă , m a i nobi lă , ma i neinte
r e sa t ă dec î t Spinoza. Ce om s-a putut v r e o d a t ă r id ica 
p î n ă la jertfa desăvîrş i tă a egoismului, cu a t î t a s impl i 
tate ?... 
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L y d d a mă înveleş te ş i p a r c ă vrea să mă apere de 
pedeapsa ce rească , cu vorba sa b l inda : 

Eu cred. A s t a îmi ajunge. 
î n ce crezi 
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— C r e d pentru mine şi pentru dumneta. 
— î n ce ? 
—- în Dumnezeu . 
— Şi eu cred. 
— Nu c u m crezi d-ta, în s u b s t a n ţ ă sau în energie, 

c i in Dumnezeu l tutulor creş t in i lor , care vede toate, s tă-
p îneş te toate şi pe toate le î n d r e a p t ă pe calea l o r ; în 
acela ce ne este revelat de nevoia sufletului nostru de 
a ne ruga şi a spera... 

— A ş t e a p t ă , L y d d a : d ă - m i un jurnal . I a t ă trei cop i i 
c ă z u ţ i de pe la etajul al 4-lea şi al 5-lea, trei b ie ţ i co
pilaşi nev inova ţ i , care şi-au frînt craniul pe pietre. 

— V i n a pă r in ţ i l o r , v i n a oamenilor : Dumnezeu nu 
ne-a făcu t ca să t r ă i m în case cu 7 r î n d u r i . 

— Bine, bine, d a r copi i i sunt nev inova ţ i : mamele 
lor nu- i pot păz i , f i indcă sunt să race şi trebuie să m u n 
cească . D a r , nu - ţ i place exemplul , să l u ă m altul , tot d in 
faptele diverse ale aceluiaşi ziar : un munci tor venea de 
l a c î m p , ostenit, necăj i t , c înd , l îngă ponte molie, cade 
t r ă s n e t u l d int r -un bleg de nour, şi-1 ca rbon izează . Z i a r u l 
spune că munci toru l Iasă 5 c o p i i orfani , că bietul om 
era cinstit, bun, ba m a i a d a o g ă ş i aceas t ă î m p r e j u r a r e 
mişcă toa re , că de c î t eva zile î i murise o soră v ă d a n ă şi 
lăsase alţ i do i cop i i , pe care î i luase ţ ă r a n u l să-i c rească . 
Nu înţelegi ce r evo l t ă toa r e şi c in i că este f i in ţa aceea su
p r e m ă care s tăp îneş te v în tur i l e ş i permite u n u i vagabond 
de nour să u c i d ă un astfel de om ?... C ă c i d i n d o u ă 
una : or Dumnezeu se a m e s t e c ă în treburile noastre, şi 
a tunci se cuvine să fie drept cu noi ; or nu se ames tecă , 
şi a tunci este Dumnezeu l acesta despre care î ţ i vorbesc 
eu, în f a ţ a c ă r u i a t r ă s n e t u l de sus şi o m u l de jos au 
aceeaş i valoare, a d i c ă sunt d o u ă pe r f ec ţ iun i absolute, 
a m î n d o u ă fatale şi necesare, f i indcă sunt. Frecarea nou
r i lor , t r a n s f o r m a t ă în electricitate ş i c ă z u t ă pe p ă m î n t ; 
o m u l mort , p r e f ă c u t î n c ă r b u n e , sunt î n t r u p ă r i t r e c ă t o a r e 
ale energiei universului . N o i , oamenii , a l că tu i ţ i în so-
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cietate, ne a p ă r ă m cît putem p e r f e c ţ i u n e a formei noas
tre actuale, r id ic înd î m p o t r i v a t r ă sne tu lu i , b u n ă o a r ă , pa-
rafulmine. Ceea ce este h o t ă r î t o r în formarea convingeri i 
tale, e tocmai faptul acesta, că pentru a ne pune la a d ă 
post copi i i de c ă d e r e şi pe no i de t r ă sne te , trebuie să 
c u n o a ş t e m ma i în t î i legile naturei în virtutea c ă r o r a cor
purile se atrag, ia r nour i i produc electricitate. D i n punct 
de vedere curat omenesc, d a c ă tu s imţ i nevoie de a te 
ruga, roagă - t e , d u p ă c u m c în ţ i c î n d simţi nevoie de a 
c în ta , f i i nd acestea atribute subiective ale per fec ţ iun i i noas
tre organice. D a r nu încerca să te aperi de t r ă sne t cu 
r u g ă c i u n e a , f i indcă nu te vei a p ă r a . 

L y d d a se u i t a la mine ; avea ceva de spus dar, cu 
de l ica te ţea e i ob ic inu i t ă , p ă r e a a nu vo i să mă încurce . 

— V ă d c ă eşti convins. C u toate astea... d a c ă z i c i 
că tot ce exis tă e perfect, t r e b u i n ţ a sufletească de a mă 
ruga se cuvine sa fie şi ea per fec tă , f i indcă există . 

— Negreş i t . N u m a i , aci i n t r ă m în psihologie, ş t i in ţă 
a t î t de n o u ă înc î t de-abia acum începe a deveni ser ioasă, 
de c î n d a d i c ă a fost l ega t ă de anatomie şi fiziologie. Să 
nu i n t r ă m în t r - însa , decî t pe p o r t i ţ a e x p e r i m e n t a l ă ş i cu 
mare sfială. Ş t i i n ţ a este cinstea. Ea descopere şi cons t a t ă . 
C î n d poate explica, expl ică ; c î n d nu , tace. I a t ă un 
exemplu : cea m a i mare lege găs i tă de oameni, care s tă
p îneş te t impuri le , căc i este i n d e p e n d e n t ă de t imp, aşa 
c u m e înţeles astăzi, e legea g rav i t a ţ i une i universale. 
P r i m a sa ipos tază este u r m ă t o a r e a : toate păr t ice le le de 
materie de univers se atrag, în raport direct cu masa 
lor ş i în raport invers cu p ă t r a t u l d i s tan ţe i . Ar u r m a de 
aci ca fiecare m o l e c u l ă a u n u i corp care mi l i t ează c ă t r e 
a l tu l să se desfacă şi să m e a r g ă a se confunda cu acelea 
ale corpu lu i ce o atrage. Cu a t î t m a i mul t c î nd corpuri le 
sunt sferice, d i n cauza ac ţ iun i i forţei centrifugale. D a r 
vine ipostaza a 3-a şi cons t a t ă : c î nd d o u ă corpur i sfe
rice se atrag, a t r a c ţ i u n e a se exerc i t ă ca şi c u m masa în
t r e a g ă ar f i r e u n i t ă în centrul sferii ş i p r i n urmare ca 
şi c u m fiecare sferă în parte n-ar fi f o r m a t ă dec î t de o 
s ingură m o l e c u l ă . De ce ? Nu ş t im de ce. Poate d i n cauza 
coeziunii , a c ă r e i n a t u r ă nu ne este c u n o s c u t ă . D a r ur
m e a z ă de aci că trebuie sa recurgem la m î n a u n u i D u m -
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nezeu supranatural, or de c î te o r i nu ne putem explica 
un lucru ? că trebuie să avem slăbiciuni sufleteşti ca m a 
rele Newton , care af i rma că, d a c ă fo r ţa cen t r i fuga lă şi 
for ţa cen t r ipe ta lâ ar fi egale, s-ar distruge mişcarea ce
rească ; iar daca ar fi neegale, s-ar produce haosul ?... 
Newton , orcî t de imens a fost geniul său, era şi el om, 
ad ică un instrument perfect de în reg is t ra re , care se uza. 
î m b ă t r î n e a şi se transforma. V o r expl ica alţ i i ceea ce 
n-a putut expl ica el -— d a c ă lucrurile sunt omeneş t e 
explicabile.. . 

— Va să zică a d m i ţ i că sunt ş i l uc ru r i inexplicabile.. . 
î m i ajunge a t î ta , zise L y d d a , î n v e l i n d u - m ă d in nou. 

Eu sării în sus. 
—- Nu poate să-ţ i a j u n g ă a t î t a . 
— Ba da. 
•— Ba nu. Trebuie să mă asculţi . 
L y d d a îmi acoperi gura cu m î n a sa d răgă laşă , 
— Destul . L a s ă - m ă să cred. 
—- Te las, dar în schimb lasă -mă să vorbesc. N u m a i 

pentru voi este totul explicabil , deşi , ia u r m a urmei , c înd 
mă tot î n t r eb i cine a făcu t for ţa , cine i-a dat proprie
tă ţ i l e ce k are. aş putea să-ţ i r ă s p u n d şi cu, în t reb în -
du-te : dar pe Dumnezeu l vostru supranatural cine 1-a 
făcu t ? V e z i bine însă că astfel p u s ă chestiunea, devine 
copi lă rească . Ţ i - a m spus că ş t i in ţa este cinstea şi dovada. 
D a - m i , te rog, un creion şi h î r t ie . . . I a t ă o linie AB şi 
o altă l inie C D . 

c 

Inch ipu ie ş t e - ţ i că d i n punctul fix B ai duce o a 
treia linie p î n ă în E . M a i închipuieş te- ţ i că punctul acesta 
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E ar alerga pe l in ia CD la infinit . Este evident că orcî t 
ar alerga de mult, l i n i a BE nu va deveni n i c i o d a t ă pa
ralelă c u C D . A c u m , p re lungeş te l i n i a B E d in punctul B 
p î n ă în punctul F : cu c î t punc tu l E se va d e p ă r t a mai 
mul t pe l in ia C D , în d i r e c ţ i u n e a D, ou a t î t punc tu l F 
va tinde să se apropie de punctul A. D a r orcî t s-ar de
p ă r t a E, alergind în vecia veacurilor, F nu va ajunge 
n ic ioda tă la A. Inch ipu ieş te - ţ i acum un sistem de miş 
care, F A . ş i presupune că tu, L y d d a , a i f i pe o p l a n e t ă , 
care, în sistemul acesta de mi şca re , ar m i l i t a cont inuu că
tre A : crezi oare că ai şti c ă t r e ce te mişt i şi unde te 
afli ? N u , desigur. T o c m a i aşa s t ă m noi cu unele d i n do
vezile noastre : pentru în ţe legerea o m e n e a s c ă , putem ajunge 
p î n ă a presupune că sistemul nostru planetar merge c ă t r e 
ceva, că suntem undeva, dar c ă t r e ce mergem şi unde s t ă m 
nimeni nu va şti n ic ioda tă : ochiu l şi mintea n o a s t r ă este, 
f a ţ ă cu unele margini , c u m ar fî ochiu l şi mintea ta 
d in punctul F fa ţă cu punc tu l A. Aşa s t înd lucruri le , 
înţelegi. L y d d a , că noi, oameni i de pe p ă m î n t , suntem 
infinit de m i c i ş i infinit de mar i . Suntem mic i , f i indcă 
eternitatea î n t r e a g ă nu ne este î n d e a j u n s ca să des
coper im şi să c u n o a ş t e m necontenit legile naturei ; şi 
suntem mar i tocmai pentru că î n ţ e l egem că am putea să 
ş t im tot, d a c ă organele noastre ar f i , fa ţă cu energia 
universului, c u m sunt ale taie, acum, fa ţă cu raportul 
dintre F şi A, iar nu c u m ar f i c î n d tu te-ai afla pe 
o p l a n e t ă care ar bate inf in i tu l dintre F c ă t r e A. 

—• P r i n urmare ?... 

•— P r i n urmare, d a c ă sufletul t ă u simte nevoia de a 
crede şi a se ruga, lasă-1 să c r e a d ă şi să se roage, dar 
aceasta ca o sat isfacţ iune d a t ă facul tă ţ i i obscure, d i n care 
izvorăşte mist icismul, şi care stă totdeauna în raport i n 
vers cu cea l a l t ă facultate sufletească : judecata. V e i şli 
însă că n i c ioda tă ruga ta nu va avea n ic i un rezultat 
obiectiv, c i , poate, uneori , subiectiv : ea te va linişti pe 
tine, poate, dar nu va schimba mersul lucrur i lor d in 
n a t u r ă . T r e b u i n ţ a de a găsi acel bine secret, c ă t r e care 
năzuiesc toate religiunile, toate c red in ţe le şi toate c u l 
tele, şi care rezul tă d i n însăşi e sen ţa f i r i i noastre opt i
miste, nu se satisface dec î t pe calea şt i inţei . Pe calea 
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aceasta, adevărul moral, care este fondamental omenesc, 
se acordă cu legile naturei, atît în teorie, fiind legile na
turei numai perfecţiuni absolute, cît si în practică, fiind 
descoperirea oricărui adevăr cosmic, oricît de mic, tot-

5 deauna spre binele oamenilor. 
— Va să zică... dacă vom avea copii, aşa o să-i 

creşti ? 
—- O să-i creşti tu, draga mea, şi o să le dai toate 

minunatele daruri cu cari firea te-a înzestrat pe tine. 
10 Iar dacă te vei încredinţa, cu timpul, că am dreptate, 

după cum sper, atunci o să cauţi să Ie deschizi ochii 
către adevăr. Un singur lucru îţi cer chiar de acum : 
să-i păzeşti de iarba veninoasă a pesimismului ; şi pentru 
aceasta, să-i creşti în lumină, să laşi să se dezvolte într-

15 înşii puterea fizică şi sănătatea, să te arăţi lor aşa pre
cum eşti : echilibrată şi dreaptă şi, mai presus de toate, 
să dai fiecăruia un mijloc de a crea, chiar dacă fantazia 
lor ar fi mediocră sau nulă, în care caz să-i faci mese
riaşi : într-un şoarece încrustat pe un vas japonez este 

20 mai multă fericire decît în toată compilaţiunea Pandec-
telor. 

Al d-voastră, 
Mircea M. 

15 

20 

P A R T E A II 

ÎNSEMNĂRILE BĂTRÎNULUI 

Roma, 189... 

După atîţia ani, iată-mă-s din nou Ia Roma. Dacă 
sufletul meu n-ar fi plin de necazuri, mi s-ar părea că 
mă întorc spre alte timpuri. Timpuri !... Vorbe. Numai 
vremea de azi are valoare, vremea de azi şi, din ceea 
de ieri, durerea, care rămîne ca o făclie la capetele tu
tu lora. 

Ce nestatornică e firea omenească ! 
Am petrecut aproape toată viaţa hrănindu-mă numai 

din abstracţiuni, şi a fost destul ca un singur fapt să mă 
izbească pentru ca tot farmecul celor dintăi să dispară. 

Băiatul meu a murit. 
Eu sunt cu mintea întreagă. Ştiu că toţi oamenii mor. 

Ştiu că am să mor chiar eu, care, cu toate astea, în 
formula abstractă a individualităţii mele, îmi pare că nu 
pot să mor. Dar ceea ce, mai presus de toate, îmi pare 
cu neputinţă, este faptul morţii fiului meu. Mă mun
cesc zi şi noapte ; lupt cu mine însumi ; vreau să mă în
credinţez că este aşa — şi nu pot. Bine, dacă este aşa, 
ce s-a făcut cu perfecţiunea morală a fiinţei aceleia ? 
Aceea nu era nici cap, nici mînă, nici obraz. Era o ar
monie încîntătoare, purtată, în afară, de un trup. Ştiu 
că trupul se prăbuşeşte în mizeria nesimţirii. Dar fiul 
meu unde e ?... 

85 



Ah, nebuni ce suntem ! Rîdem de spiritişti. Aceia sunt 
suflete necăjite, pentru cari evidenţa dovezilor omeneşti 
nu poate covîrşi evidenţa dovezii lăuntrice. A crede cu 
tărie într-un lucru ce nu există pentru alţii e o putere, 
şi o putere mare, pe care se sprijină mai cu seamă bătrî-
neţea. Oamenii nepăsători, tinerii, fericiţii, toţi acei care 
sorb din plin seva vieţii, nu pricep disperarea bătrînilor, 
cari, ca pomii uscaţi, se mai simt legaţi de lume prin 
cîte un lăstar ce creşte alături, sau prin cîte o creangă 
rămasă verde pe virfuri : tăiaţi lăstarul sau ramura, şi aţi 
lăsat un buştean. 

Vorbe. Am spus că sunt vorbe. 
De departe, ca dintr-un vis frumos de care nu-ţi mai 

aminteşti, răsare o nehotarită dungă de lumina. E oare 
cu putinţa ? 

Lydda. Acesta este numele curios al unei femei pen
tru care am fost nedrept şi care, cu toate astea, s-ar fi 
cuvenit să-mi fie dragă. Pe Lydda am urît-o, cu toată 
puterea pe care o dă idealiştilor himera fericirii abstracte. 
Lydda reprezenta pentru mine lumea reală, cu înţelesul 
cu care Ahriman reprezintă, în religiunea lui Zoroastru, 
geniul răului. 

După moartea băiatului, o scrisoare, ajunsă din Roma 
la mine la ţară, mă turbură atît de mult. încît mă hotărî 
să plec. Iată scrisoarea : 

„Domnul meu, astăzi cînd nimic nu mă mai leagă 
de lume şi cînd singura mea dorinţă ar fi de a mă duce 
după bărbatul meu, o împrejurare nouă mă sileşte să-mi 
întorc iarăşi privirile către d-voastră, rugîndu-vă cu căl
dură să-mi permiteţi a vă vedea. Dacă nu puteţi veni 
d-voastră la Roma, voi veni eu în România..." 

Deodată îmi străfulgera prin minte lumina unei idei 
în care era mai multă nebunie decît speranţă, dar care 
mă făcu să visez cu ochii deschişi ceasuri întregi. Ce 
voia de la mine Lydda ? Rostii în gînd numele acesta, 
pentru întîia oară fără să mă supere. La urma urmei, 
ea era văduva fiului meu. Şi nu aveam eu oare nimic 
de îndreptat faţă de mort ? Aşa cum alcătuisem lucrurile, 
în mintea mea de vizionar, n-aveam nimic de îndreptat. 
Voisem să fac din fiul meu un om unic. De aceea nu-1 
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f.. adoptasem, ca să nu fie legat prin nici o afecţiune de 
lume : ca să crească liber, stăpîn pe soarta lui : ca să 
nu datorească nimic, nimănui, nici chiar tatălui său. Şi 
ce rău au ieşit socotelile mele ! Aşa se întîmplă ori de 

5 cîte ori indivizii deprinşi a lucra numai cu idei încearcă 
să lucreze cu materialul viu al patimilor omeneşti, 

în sfîrşit plecai. 
Ce drum curios !... închis în valea mea. ca un pusnic, 

mi se părea că asist la mersul înainte al omenirei. Sunt 
10 aproape 20 de ani de cînd n-am ieşit din ţară. Cîtă 

schimbare ! Pe drum, pe la gări, prin vagoane, numai 
lume pripită. Trenuri nesfîrşite, locomotive monstruoase, 
călătorie otova, grabă, grabă peste tot. Or încotro iţi 
întorci ochii, fabrici, fum, trudă, parcă o întrecere de 

15 activitate ar îndemna pe fiecare să ajungă înaintea ve
cinului său. Hotăritor, în vremea noastră nu se mai 
poate judeca omenirea de pe scaunul de acasă. 

Am intrat în Italia cu sentimentul complicat al omu
lui ce se apropie de o catastrofă. îmi fusese dragă Italia, 

20 ca o carte frumoasă, ca o statuă, pe care o ştii că stă 
pururea albă într-un colţ de muzeu ; iar acum îmi era 
dragă ca un ţintirim, în pămîntul căruia odihnea copilul 
meu ; ca un loc de jale şi poate •— cine ştie — de spe
ranţă. Deodată, liniele arhitecturei, în care se oglindeşte 

25 geniul armonic al Renaşterii, îmi apărură, redîndu-mi 
un fel de linişte intensă, în care ideea morţii fiului meu 
nu-mi mai rodea inima ca pînă acum. De la Pontebba Ia 
Mestre şi de la Mestre la Bolonia, prin grădina provin
ciilor veneţiene, cîmpia verde, presărată cu aguzi şi viţă 

30 de vie, trecea prin lumina ferestrei de la vagon ca un 
tablou de viaţă de ţară ; la Veneţia, laguna tăcută, în 
care bătea soarele tîrziu de toamnă, îmi amintea îneîn-
tătoarea singurătate a tinereţii mele, cînd, ieşind din ca
nalul della Giudecca, rătăceam spre Murano ; de la 

35 Bolonia la Florenţa, prin văile Apenninilor; de la Flo
renţa la Roma, prin furnicarul de orăşele, vile şi gră
dini de pe malul Arnului — apoi pe valea Tibrului, prin 
sălbateca Maremma unde castelele moderne şi ruinele 
medioevale stau părăsite pe creasta munţilor. In fini;, 

40 campania romană !... 
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Ah, cu cită sfîntă emoţiune am revăzut pămîntul aces
ta, martor al atîtor glorii, lăsat astăzi să poarte pe clinu-
rile sale melancolia apeducturilor şi a ruinelor ; pămîn
tul acesta, prin care trecusem tinăr, visînd Ia străbunii 
noştri ; pămîntul acesta, în fine, în care se odihnea sin
gura fiinţă ce mi-a fost dragă în lume !... 

Cînd trenul se opri în gară, mă simţii ca istovit de 
puteri ; mă durea capul, mi se tăiaseră picioarele. Co-
borîi din vagon, nesigur dacă trăiam sau visam. Un ha
mal se ţinea după mine, cu valiza în spinare. Cînd să 
ies pe peron, o doamnă îmbrăcată în negru îmi veni în
tru întîmpinare. Intr-o clipa o recunoscui, printr-o reve
laţie lăuntrică, ca şi cum o aşteptam. Era Lydda — 
blondă, naltă, cu ochii ei albaştri, aşa cum mi-o închi
puisem pe~cmd o uram. îşi ridică vălul negru de pe faţă 
şi, cu o nespusă delicateţe, îmi sărută mîna. Nu pot 
spune cum se petrecură lucrurile ; numai atîta ştiu, că 
o amintire vagă, ca de parfum cunoscut, îmi adie prin 
minte, parcă aş fi mai întîlnit-o cînd va sau parcă o 
rază de simpatie de Ia fiul meu ar fi învăluit-o. Mă îne
cau lacrămile. Ea mă luă binişor de braţ şi mă duse 
la o trăsură ; plăti hamalului ; apoi plecarăm. 

Despre toate astea îmi aduc aminte acum, şi cu cîtă 
infinită tristeţe ! Sunt, desigur, mai bătrîn decît mă cred, 
sau moartea fiului meu a slăbit resorturile sufleteşti ce 
pînă astăzi erau în deplina stăpînire a voinţei mele. 

Lydda mă duse la un otel Marini din Via del Tritone 
nuavo. Aci, voi să mă lase, spre a se întoarce după un 
ceas. Eu o rugai să stea ; simţeam o absolută trebuinţă 
de a o cunoaşte numaidecît. O rugai să se urce cu mine 
sus. 

De îndată ce ramaserăm singuri, veni lîngă mine, îmi 
luă mîna din nou şi, în genunchi, plînse cu capul pe 
braţele mele. 

Trecură cîteva mari minute. Lydda îşi căuta batista, 
ridicîndu-şi astfel fruntea de pe mîna mea. O rugai să-şi 
scoată pălăria ca s-o cunosc mai bine. Ea se grăbi să mă 
asculte. Atunci apăru capul frumos, cu părul galben ca 
florile dc rapiţă, strîns pe creştet în unde, ca la Venerea 

de Capua. O pornire neînfrînată mă făcu să mă plec spre 
dînsa şi s-o sărut. Ea ridică ochii către mine. 

— Vă sunt din tot sufletul recunoscătoare că aţi ve
nit, îmi pare un vis, cum de altfel vis îmi pare toată 

5 viaţa mea din urmă... De cînd a murit bărbatul meu, 
gindul meu a fost pururea către ţara lui şi către... d-voas
tră. Singură, părăsită de toţi, începusem a crede că, în 
adevăr, nu mai este dreptate nicăiri. 

„Părăsită de toţi !". Ce înseamnă vorba asta ? 
10 — Dumneata ai familia aici... 

— Da. 
— Atunci 
Ea plecă ochii in jos şi tăcu. Era evident : familia 

ei făcuse ceea ce făcusem eu, lăsîndu-i pe amîndoi să 
15 trăiască sau să moară singuri !... 

— Unde şezi ? 
— în casa noastră. 
— în casa părinţilor ? 
— Nu. în casa mea şi a bărbatului meu. 

20 La cuvintele astea, simţii că mă îneacă plinsul crud 
al disperării : remuşcarea de greşala ireparabilă ce făcu
sem mă strîngea de gît. Mă sculai de pe scaun şi mă 
dusei către fereastră. Ea rămăsese în picioare, nedomi-
rită. 

25 Cînd mă crezui mai liniştit, venii din nou spre dînsa. 
O neînfrînată simpatie mă făcu să-i deschid braţele. Ea 
alergă spre mine, înviorată. 

Cum aduce viaţa lucrurile ! Dacă ar fi fost fata mea, 
n-ar fi putut să-mi fie mai dragă. 

30 — Eşti bine, Lydda ? 
-— Acuma da. 
— Dar altfel, eşti bine ? 
— Foarte bine. Sunt bine şi aproape fericită... 
— Nu ai nimic să-mi spui ? 

35 Ea se uită la mine lung. Apoi îşi ascunse capul pe 
pieptul meu. Inima bătea să mi se rupă ; aşadar era 
adevărat ! Era adevărat că viaţa mea, pe care de acuma 
o credeam menită să treacă zadarnică spre nefiinţă, mai 
putea fi folositoare. 
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Era adevărat că de la fiul meu îmi rămînea moşteni
rea cea mai scumpă ; că eu, acesta, vizionarul şi vino
vatul, puteam trăi încă destul pentru a îndrepta, cel pu
ţin în parte, greşala din trecut şi pentru a mă dezbăra 
de toate nebuniile, şi triste şi vane, ale teoriilor L. 

Rămasei în mijlocul camerii şi mă uitai la dînsa. Nu 
o cunoşteam decît de o jumătate de oră — nu o cunoş
team parcă decît de un minut, de cînd îmi lăsase să în
ţeleg taina scumpă sufletului meu, şi cu toate astea îmi 
era dragă, atît de dragă, încît mă simţii neliniştit, vă-
zînd-o cît era de delicată. La ideea că poate suferise 
lipsuri materiale, mă trecu un fior rece prin inimă. Mă 
apropiai de dînsa, îi luai mîinele şi o întrebai : 

•— Pauvre enfant, tu as du souffrir tous Ies martyrs... 
Ea dete din cap. Vorbea franţuzeşte cu accent străin, 

ceea ce i se potrivea de minune. 
— Am avut oarecare greutăţi... Le-am biruit însă pe 

toate. 
— Cum ? 
— Am vîndut tot ce aveam gata. Am lucrat cîte 12 

ore pe zi, cît ţinea lumina, şi am plătit încetul cu încetul 
toate rămăşiţele... Numai, drept să vă spun, începea să 
fie peste puterile mele lupta asta cu neajunsurile. A face 
artă, cînd sufletul nu mai vibrează la nici o notă, e un 
chin fără seamă. 

O priveam ca un aiurit. Ea se uita în jos. îmi aduc 
aminte de cărarea netedă, ce se pierdea în valurile line 
ale părului ; de nasul fin, ce părea că urmează linia că
rării : totul era transparent, şubred, şi neliniştea de mai 
nainte mă cuprinse din nou. 

— Draga mea, vrei să vii cu mine în ţară ?... Lucruri 
mari eu nu am. Dar am aer sănătos, cîmp de zăpadă, 
iarna ; de verdeaţă, vara ; am o casă de burlac, în care 
tu vei fi stăpînă, vei face ce vei vrea. Iţi cer cam mult. 
Numai gîndeşte-te că eu atîta aveam : pe bărbatul tău ; 
el mort, nu mai am pe nimeni. Poate că m-ai judecat 
rău. Dacă m-ai judecat aşa, ai avut dreptate, însă nu
mai în unele privinţe. Cînd vom fi mai de aproape prie
teni, îţi voi spune... 

Ea voia să mă întrerupă şi nu îndrăznea. 
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— Vă rog. Nu v-am judecat niciodată. 
•— Nu vrei să-mi vorbeşti fără solemnitate 
Ea zîmbi, cu chipul luminat de bucuria lăuntrică a 

speranţei. 
— Nu pui nici o solemnitate... Propunerea ce-mi fa

ceţi trece dincolo de tot ce puteam nădăjdui. Dacă, în
tr-adevăr, nu vă sunt prea mare sarcină, sunt gata să 
merg cu d-voastră. 

—• Minunat. Lasă-mă să te văd bine... 
Ea se uită la mine, cu liniştea intensă a sufletelor 

hotărîte să se jertfească. Privirea ei mă turbură. 
— Voiam să-ţi spun... ca nu am destul curaj. Dacă 

m-ai ajuta puţin, aş îndrăzni să cred că natura care a 
luat pe fiul meu, mi-a dat in schimb o fiică... 

—- Poate şi mai mult... 
Ce vorbă plină de farmec ! „Poate şi mai mult...'" 

Poate. 
Rugai pe Lydda să rărnînă cu mine la dejun. Ea îmi 

răspunse că rămîne cu plăcere, dacă ţiu, dar că spera 
să merg eu la dînsa. Primii numaidecît. 

Roma, 16 noiembrie 189... 

Am fost la dejun Ia noră-mea sau mai bine la fiică-
mea. După aceea am fost la cimitirul de la Testaccio. 

Cîte şi cîte impresii ! La fiecare pas mă întîmpină un 
25 lucru rămas pe urma Iui, o amintire, un semn. Atunci 

disperarea cea mai crudă îmi frămîntă sufletul, dispe
rarea neputinţei noastre omeneşti, faţă cu puterea covîr-
şitoare a naturei. 

Şi cît suntem de mici ! O privire de la Lydda e de 
30 ajuns ca să mă cheme la viaţa actuală... 

Am mers la Lydda, îndemnat de curiozitatea vinova
tului care se simte atras către victimă. 

îmi tremurau picioarele pc cînd urcam la dînsa. Mi 
se părea că mă duce să-mi arate locul lor de suferinţă. 

35 Şi cînd colo, intrai într-o casă omenească, în care or-
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dinea, curăţenia şi gustul cu care toate erau aşezate ar 
fi putut trece drept lux. 

Lydda mă introduse într-un salonaş plin de lumină, 
iar ea se făcu nevăzută. In faţa uşei. un porlret al fiului 
meu, care părea că vrea să iasă din cadru. 

Cu cită iubire fusese mîngăiată pînza aceea, o spunea 
fruntea, pe care geniul morţii pusese un suflu de incom
parabilă poezie ; o spuneau ochii gînditori. plini de no
bleţe ; o spuneau înfăţişarea întreagă a omului, care, om 
fiind, avea ceva de., arhanghel. 

Cît voi fi stat aşa, muncit de gîndurî, rătăcit ca 
într-un vis neclarificat, nu ştiu. M& deşteptai numai cind 
simţii respirarea caldă a Lyddei. Ea veniîe încetişor lingă 
mine şi se uita la portret. 

— Seamănă, nu-i aja ? 
Eu nu puteam vorbi. Ea luă un scaun şi se aşeză în 

spatele meu. Portretul mă hipnotiza. Vedeam pe fiul meu 
venind din fundul tabloului, senin, iertător, gata parcă 
să-ini deschidă braţele. Iluzia aceea mă fermeca, îmi um
plea pieptul de vibraţii generoase şi totdeodată îmi sfîşia 
sufletul. Ce limbă omenească poate spune amărăciunea 
remuşcării, faţă cu ceea ce nu se mai poate îndrepta. 

Mă întorsei spre Lydda : sta rezemată de masa de 
scris, uitindu-se in jos. Ea nu făcuse nimănui nimic, 
îşi iubise bărbatul şi sfărîmase toate legăturile cu lumea, 
ra să devie femeia lui. Soarta oarbă îi despărţise. Mai 
credea ea în ceva î In ce putea să mai creadă ? 

Mă sculai de tinde şedeam, îmi ştersei ochii şi atinsei 
pc Lydda pe umăr. 

— Numai geniu] iubirei şi al durerei poate să se ri
dice pînă la atîta frumuseţe. 

Ea se sculă, tăcută, şi mă lua de braţ, rezemîndu-şi 
capul de mine. Mi se părea că întineresc, că durerea de 
mai nainte îmi purificase sufletul de orce urmă de trivi
alitate omenească. Urmai vorba mai departe : 

— Căci din nenorocire, fata mea, iubirea şi durerea 
sunt pururea împreună... 

Ea zise încet un ,,da" atît de straniu, încît mă puse 
pe gînduri. Nebun ce eram ! Parcă nu ştia ea mai bine 
decît mine că aşa este ! 
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Schimbai numaidecît îndrumarea convorbirei, amintind 
despre dejun. 

Lydda mă rugă să trecem în camera de alături. 
Redeveni deodată senină, liniştită, ca şi cum pînă 

atunci am fi vorbit de lucruri indiferente. Inii păru rău 
aşa prosteşte. Cântai însă să-mi stăpinesc pornirea mea 
de tiran gelos. Eram vindecat sau cel puţin voiam să mă 
vindec de bănuieli. Dînsa era demnă, încerca să-şi as
cundă Ttemîngîierea tragica în care se simţea că pluteşte. 

Sala lor de mîncare era îngrijită ca tot restul casei. 
O faţă de masă curată, două tacîmuri fine, o sluga Ia 
locul ei... 

Cum se poate să trăiască lumea cu puţine mijloace 
atît de bine ? 

Mă gîndeam la mine la ţară, pe ce fel de faţă de 
masă mîncam cu, cine mă servea, cum o duceam de azi 
pînă mîine. râu îmbrăcat, rău îngrijit. Ce-o să zică Lydda. 
cînd o vedea Belgia. Orientului... şi pe belgieni ? Pentru 
întiiaşi dată în viaţă mă preocupară asemenea lucruri, 
îmi veniră în minte nişte bibiluri de horbotă de pe mo
bile, în care mi se încurcau mîinile ; cozile de păun de 
pe soba ; chiseaua cu tutun : îmbrobodeala bătrînei... 

Trăind prin cap, niciodată nu mă gîndîsem că trăiesc 
prost. Hotărîi în minte să schimb toate. Lydda mă ob
serva : eram. se vede, preocupat. 

— Nn mincaţi ? 
— Ba da... Mă gîndeam la mine la ţară : crezi, Lydda. 

că ai să poţi trăi în singurătatea cîmpului ? 
— Pot trăi orunde. 
— Vezi, draga mea. să mi-ţi faci iluzii. La noi, viaţa 

de ţară nu e ca la d-voastră şi mai ales la mine nu e 
deloc ca la d-voastră. Eu îmi iubesc pămîntul ca un ade
vărat român ce sunt, dar asta nu mă împiedică de a 
vedea lipsurile... Ştii ce ? Să-ţi înebipuieşti că ai fi emi
grat undeva, departe, într-o ţară nouă. Vet fi stăpină 
a tot ce am eu : vei schimba, vei dărîma, vei zidi şi 
dacă, totuşi, îţi va fi urit, vom merge la Bucureşti. 

Ea se uita în taler. Ridică ochii către mine : 
— Mie nu mi se urăşte nicăiri... 
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— Mă gîndesc că am o odaie mare, pe care v o m 
transforma-o n u m a i d e c î t în atelier, ia r la p r i m ă v a r ă vom 
z id i , d i n temelii , un a l tu l , p l i n de l u m i n ă . Aş putea să 
plec eu îna in t e , ca să p regă tesc toate cele trebuincioase. 

5 N u m a i , mă tem să nu le fac pe dos... 
— V-aş ruga, d a c ă se poate, să nu mă lăsaţ i s ingură. . . 
G lasu l ei t remura, iar sufletul meu era p l i n de m u l 

ţ u m i r e . N i c i nu b ă n u i a c i t ă p l ăce re îm i făceau cuvintele 
ei . Mă temeam, ce e drept, de g o s p o d ă r i a de la Cos-

1 0 t ieni ; pe de a l tă parte însă mă g î n d e a m că , aşa c u m 
era, g o s p o d ă r i a mea putea f i i n t e r e san t ă pentru L y d d a . 
A f a r ă de asta, h o t ă r i s e m să cheltuiesc orcî t ar fi trebuit, 
ca să îndulcesc surghiunul fetei inele. F a t a mea ! Ce 
c u r i o a s ă i m a g i n ă !... 

15 S i m ţ e a m o nespusă voluptate de a şti că am d o u ă -
trei parale agonisite, pe care să le risipesc a c u m pentru 
a î n f rumuse ţ a v i a ţ a ei , a L y d d e i . O rugai să -mi spuie 
d a c ă mobilele erau ale lor ; ce vo ia să a d u c ă în ţ a r ă şi 
ce să lase ; c î n d ar fi fost d i spusă să plece. 

20 Ea se u i ta la mine, n e h o t ă r î t ă , cu s imţul p ă t r u n z ă t o r 
al oamenilor ce au suferit mul t ş i nu m a i au curagiu l 
să c r e a d ă în bine. 

•— Eu aş f i gata să plec o r c înd . T o t ce vede ţ i a ic i 
este al nostru. Pot să iau numai ceea ce-mi trebuie şi 

25 ceea ce cos tă ma i p u ţ i n , ca transport, ia r restul să-l las 
undeva... 

O atinsei pe m î n ă , m î n g ă i n d - o . 
— D a c a nu ai alte cuvinte decî t ale economiei, să la i 

tot. Ştii , L y d d a : e bine să r e g u l ă m n u m a i d e c î t rapoar-
30 tele noastre... c u m să zic ?... economice. E u , avere mare 

nu am, dar cred că am destul pentru noi. . . Şi tu trebuie 
să ştii că tot, tot ce am este al vostru. 

E a m ă pr ivea serioasă, c u och i i p a r c ă î n n o d a ţ i î " 
l a c r ă m i . 

3 5 • — N e m a i r ă m î n e . . . 
E u v ă z u s e m m î n a e i t r a n s p a r e n t ă ş i g î n d u l m ă p u r t ă 

d e o d a t ă spre lucrur i triste. O auzii ca p r i n vis. 
— I a r t ă - m ă , fe t i ţo : ce ai zis ? 
— Ne m a i r ă m î n e b ă r b a t u l meu... 
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Aşa era. E u , nebunul, uitasem. C î n d ziceam „este a l 
nostru, este a l vostru" mă g î n d e a m la altcineva. 

— Aşa este, r ă m î n e el , care ne este scump a m î n -
durora.. . N u m a i , el se od ihneş te în p ă m î n t u l sacru al 

5 R o m e i . D a c ă ţ a r a mea de departe nu mi -a r f i a t î t de 
d r a g ă , aş vo i ca ş i eu să f iu î n g r o p a t aici . Pare că la 
R o m a , ma i mul t d e c î t orunde, f i ru l vieţi i u r m e a z ă a se 
d e p ă n a şi dincolo de v ia ţă : sunt a şa de numeroş i m o r ţ i 
a ic i V o m veni cît de des şi ne v o m pleca genunchii 

10 la m o r m î n t u l scump n o u ă şi v o m î n v ă ţ a şi pe... 
Cuvintele mele mă înecau de e m o ţ i u n e . Pe ce nete

m e i n i c ă paj iş te alergau g îndur i l e noastre ! î n t r e un trecut 
dureros şi un vi i tor nesigur, sperarea o m e n e a s c ă r ă m î n e 
neclintita. 

15 H o t ă r î r ă m cu L y d d a să c u m p ă r ă m locu l la c imi t i r , să 
punem o u r n ă pe m o r m î n t , ia r la î n t o a r c e r e în R o i r i a să 
z i d i m ceva trainic. 

D a r g îndu l meu zbura c ă t r e viitor, c ă t r e necunoscutul 
ce trebuia să sosească. 

20 P o r n i r ă m la c imi t i r . Stradele erau aproape goale. L u 
m i n a curgea d in v ă z d u h u l albastru, a t î t de c u r a t ă încît 
p a r c ă în lesnea m i n ţ i i des făşura rea a tot feluri de p lanur i 
generoase. T r e c u r ă m pe sub Cap i to l , pe sub A v e n t î n şi 
a j u n s e r ă m pe T i b r u . Vasele, ancorate la ma l , l ă sau apa 

25 să t r e a c ă d o m o a l ă spre l iniş tea d e p ă r t ă r i i . 
E r a , în toate cele dimprejur, o pornire pe statornicie, 

un învă ţ bun de neschimbare care p a r c ă nu se potrivea 
cu mergerea n o a s t r ă la c imit i r . Şi cu toate astea !... 

I n t r a r ă m pe p o a r t ă ca în vis. î m i aduc aminte de 
30 molif ţ i i ce stau la r înd , printre morminte, cu solemni

tatea î n d u r e r a t ă a unor soldaţ i b i ru i ţ i în război ; de i n -
sc r ip ţ iunea de pe o u r n ă f u n e r a r ă cu numele l u i Shelley : 
de imagina cu r ioa să ce-mi răsă r i în minte, văz înd pe 
L y d d a î n g e n u n c h i a t ă l îngă o m î n ă de p ă m î n t , a fru-

35 muşe ţe i ideale c î n t a t ă de Shelley în Epipsychidion. 5 6 

Ce se petrecea atunci în mine ? C u m de nu mi se 
rupea i n i m a de durere, g ă s i n d u - m ă acolo, a l ă t u r i de 
ţ ă r î n a ce nu se aşezase î ncă bine pe t rupul copi lu lu i 
meu ?... A h . mizerie o m e n e a s c ă ! M î n a dc lut, m î n j i t ă 

40 de zădă rn ic i e , ce t remuri fa ţă cu moartea 1 
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Mi se împainjeniseră ochii văzînd pe Lydda căzută 
pe huma rece a mormîntului. O ridicai de jos aproape 
cu sila şi o dusei la trăsură, vorbindu-i aspru : ea nu 
avea drept să se frîngă de durere, după cele ce-mi 
spusese. 

în sufletul meu se făcuse lumină, răsărise aurora unei 
vremi bune, încolţise speranţa şi firea mea crudă nu 
primea ca dînsa. Lydda, sâ-şi iubească umbra bărbatu
lui mai muh decîl viaţa viitoare a unei noi fiinţe. Cît 
eram de nelogic faţă cu mine !... 

Mă gîndesc, îmi întorc mintea pe toate filele, caut 
să înţeleg cum de s-a schimbat întreaga orientare a 
vieţii mele, şi nu găsesc nici o explicaţie. Durerea de a 
fi pierdut pe singura fiinţă ce-mi fusese dragă pînă acum 
face parte din sufletul meu de ieri — fiindcă sufletul 
meu de astăzi e altul. Dar e oare cu putinţă, un aseme
nea lucru ? Dacă e cu putinţă atunci nimic nu mai c 
statornic în lume. Sau poate că toate convingerile mele 
de pînă astăzi au fost falşe... 

Roma, ianuarie 1K9... 

înainte de a pleca în ţară, am vrut să duc pe Lydda 
Ia teatru. 

S-a petrecut între noi o scenă curioasă. Dînsa mă 
privea ca pe un exemplar omenesc nou, a cărui durere 
căuta parcă lumina şi veselia, spre a rămînea neador
mită. 

— Asculta-mă, fata mea : nu s-ar cuveni să mergem 
la teatru, că suntem doar în doliu, avem sufletul cu ade
vărat cernit. Eu unu] însă vreau să mă las de teorii şi 
de reguîe. Am trăit toată viaţa după un sistem, care 
poate este cel mai bun, dacă sistemele filozofice, aplicate 
vieţii reale, sunt bune la ceva. Dar după sisteme pot 
trăi numai temperamentele reci, pe cari patimele ome
neşti nu le ating. Pe mine m-a atins durerea, şi parcă 
aripa ei rece, în loc să mă depărteze de viaţă, m-a 
apropiat de ea mai mult. 
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Lydda se uita la mine lung. 
Eu, tot omul teoriilor rămîn : pentru fiecare incon

secvenţă, am cîte una. îmi dam seama că fata mă înţe
legea, şi poate tocmai de aceea voiam s-o încredinţez 
că nu mai fac teorii. 

— O singură năzuinţă a sufletului nostru se cuvine 
să ne călăuzească : poezia. într-însa, bătrîni şi tineri gă
sim steaua ce ne duce la ţărm —• bătrinii alergînd în 
spaţiul ideal al timpului, tinerii în spaţiul real al mo
mentului. 

Lydda mă privea mereu. Mă simţii turburat. 
— în sfîrşit, haidem, dragă, la teatru. E vorba de 

muzică. Muzica înalţă gîndurile... dacă e frumoasă. 
Mergi ? 

— Merg. 
—- Se dă Mejistojele B 7 . Hai să vedem dacă s-a găsit 

un compozitor să înţeleagă pe Goethe. Gounod a făcut 
din Faust un Don Juan de mahala, iar din biata Marga
reta o cusutoreasă, abandonata de ingratul june. Nu-ţi 
mai vorbesc de Marta, bătrîna cu gîdilici, nici de Me-
fisto, drac de carnaval, care nu mai simbolizează nimic... 
Te întrebi ce caută ţeasta de mort, imagină a misterului 
vieţii, în această orgie de afrodiziaci. 

Lydda zîmbea. 
— Cu toate astea, zise dînsa, muzica lui Gounod e 

plină de... spaţiul real al momentului, cum ai definit d-ta 
tinereţea. 

— Rîzi de mine 
Ea se făcu coş ie. 
— Nu rîd. Găsesc numai că domnia-ta ai un fel de a 

vorbi care e foarte frumos, dar care turbură deprinderea 
minţii de toate zilele. 

— Felul preţios al oamenilor cari vorbesc din cărţi. 
— Nu. 
•— Ba da. Mergem ? 
Era o seară de abonament. Cînd ajunserăm noi, cam 

tîrziu, se termină actul I-iu. Teatrul era plin. De sus şi 
pînă jos, numai lume elegantă; străluciri de pietre 
scumpe pe sînuri tinere ; bucle prinse în diamante ; lu
mină ; colori în îmbrăcăminte ; orgie în pictura de pe 
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plafon — o s c ă p ă r a r e de vo in ţ ă co lec t ivă , care te p r indea 
în intensitatea dor in ţe i de a t ră i d in p l in , de a fi bogat, 
de a r îde şi a iub i , de a gusta d i n glorie, de a fj t î na r , 
pururea.. . Cu alte cuvinte, Faust. 

î n fuga impresi i lor î m i aruncai pr iv i r i le spre L y d d a . 
Ea se aşezase în fotol iu, l inişti tă, cu umer i lăsaţ i înapo i , 
cu p ă l ă r i a e l egan t ă pe paru l blond, p r iv ind cu ochiu l c a l m 
la lumea p l i n ă de pa t imi . P a r c ă , în a d e v ă r , ea e ra f ă c u t ă 
dintr -un aluat s t ră in , polen de floare, r o u ă şi l u m i n ă . 

A c t u l al II- lea d i n Mefisto trecu f ă r ă să ne scoa tă 
d in ohic inui tu l rost a l gi t iduri lor : g r ă d i n a M a r t e i , cu 
Faust t î n a r şi amorezat •— apoi un col ţ de mitologie ger
m a n ă , s ă lba teca vale de Schirk sub m u n ţ i i s t a f i i l o r 5 8 , o 
peş t e ră spă imoasă , luna î n c r e m e n i t ă ca în vis. 

V e n i actul a l 3-lea. Marga re t a în înch i soa re , n e b u n ă . 
M u z i c a începe să semene cu marea î n a i n t e a furtunii : 
mişcăr i largi şi adinei . Sensibilitatea, ca o pasare, se 
nel inişteşte. Te simţi prins de o putere s t r ă i n ă ; sufletul 
v ib r ează în r ă s u n e t u l acordurilor. Marga re t a a o t răv i t 
pe ma ică - sa , şi-a î neca t cop i lu l ; a iubit, a p ă c ă t u i t —• 
pare că sentimentul şi conş t i in ţa s-au contopit în t r -o stare 
de voluptate a durer i i , ce este c o m u n ă a t î t o r muri tor i ră
tăci ţ i !... 

Faust o roagă să fugă, să fugă cu el în t r -o insu lă 
pustie de pe ocean, în pacea seninului, în razele amo
rulu i . N e b u n a pare că î n ţ e l e g e ; v r a j a iub i re i î i încă lzeş te 
d in nou g îndur i l e . A t u n c i muz ica se îna l ţ ă , pe c î teva 
note, în t r -o lume a t î t de c u r a t ă , încî t idealul devine tan
g ib i l . E i c î n t ă a m î n d o i : 

Lanterna, lontano. lontano. 
Sui jtutti d'un ampio occeâno, 
f r a i taitdi ejjlum del mar, 
Fra l'iJghe. fra i /lor, fra le palme, 
11 porto dell'intime calme, 
L'azzurr.i isoletta m'appar. 

Nebuna însă p î n ă în cele d i n u r m ă nu fuge. 
R e m u ş c a r e a o ch inu ie ş t e . Ispitele nu m a i au putere. 

Ea îşi î na l ţ ă och i i c ă t r e D o m n u l , cere iertare ş t cade p u 
rif icată de sufer inţă . 

V i n e apoi partea a 2-a d in Faust, aşa c u m 1-a creat 
Goethe ; în actul al 4-lea apare E lena . Faust u i t ă pe 
bl inda cop i l ă p ă m î n t e a s c ă şi-şi î n t o a r c e pr iv i r i le c ă t r e 
forma ideală a frumuseţei eterne : Grec ia , clasicismul şi 

5 amorul . 
D a r apoi vine şi pentru el z iua răfuielii . . . c u m are să 

v i nă şi pentru mine şi pentru no i toţ i . Ce d u ş m a n ă e 
soarta ! Trebuie să m u r i m în a d e v ă r toţ i , t o ţ i ? ! 

Cammina, (jmrnina, 
10 Superba pentier. 

La morte e viema. 
La morte s'avanza 
Per buto •tnt'ter. 

Ia r b ă t r i n u l Faust, t r e i uu r înd , îşi face catagrafia vie-
15 ţ i i : „ a m cutreierat lumea, a le rg înd d u p ă h imera feri-

c i re i ; am prins d i n zbor d o r i n ţ a f u g a r ă ; m - a m scă lda t 
în î n t u n e r i c şi în raze". Mefistofele : „ A i dorit d i n răs
puteri , a i sorbit d i n p l ăce re ş i d i n nou ai dorit, dar n-ai 
zis încă c l ipe i t r e c ă t o a r e : opreş te - te , eşti f rumoasă !" F a -

20 ust : „ C u n o s c u t - a m toate tainele muri toare, realul , idea
l u l , amoru l fecioarei şi amorul zeiţei . D a . î n s ă realul a 
fost durere şi idealul vis. . ." 

Şi muzica , sfioasă, se î n a l ţ ă în sfera poeziei celei 
ma i pure, c î n d b ă t r i n u l pare a-şi da sufletul în ult imele 

25 note : 

Giuiuo sul passo estremo 
Della piu estrema eta 
In un sogno suprema 
Si bea Fanuna gia. 

Vogiio che questo sogno 
Sta ia sania poesia, 
E /'uittino biiogno 
Dell esistenza mia. 

Se zbuciuma tot suflelul în mine , c î n d b ă t r i n u l sfîşia 
35 aerul c u ţ ipă tu l său d i n a l t ă lume r vogiio che questo 

sogno sia la sânta poesia. M i se p ă r e a c ă aud pe Goethe 
dintr -un amvon de l umină , s p u n î n d omenirei , de care se 

30 
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despărţea îndurerat : „atîta ai tu nepieritor şi mare : 
<cla sânta poesia*". 

La sânta poesia! 
Ieşirăm de la teatru. Eram bolnav de emoţiune. îmi 

5 venea să strig lumei proaste şi deşarte că atîta are omul : 
sfintele emoţiuni ale poeziei. 

Lydda mă luă de braţ şi merserăm tăcuţi spre casă. 
Ea rostea încet din cînd în cînd : lontano, lontano, lon
tano... 

10 Costieni, ianuariu 189... 

Iată-mă din nou la mine acasă. 
Dar sunt oare la mine acasă ? 
Sunt eu, scepticul, acela care a călătorit cu Lydda, 

păzind-o de toate vuiturile, purtînd-o pe braţe, ca pe un 
15 copil ? Se pare că da. 

Am făcut acelaşi drum, la întoarcere, pe care îl fă
cusem la ducere. Şi ce minunat drum ! Iarnă în toată 
puterea, cu munţii Carintiei şi ai Stiriei acoperiţi de 
gheţuri, păduri de brazi întroienite — o solemnitate în 

20 natură, căreia pare a răspunde munca încordata a oa
menilor, lupta lor cu nevoile. 

Cînd am trecut astă-toamnă pe locurile acestea, totul 
era blînd şi senin, numai eu eram înnorat; astăzi totul 
e posomorit — dar astăzi eu sunt senin ! 

25 Lydda mea sta liniştită la fereastra vagonului, cu mî-
nile în manşon, fină ca un desen. îmi aduc aminte de o 
staţie de frontieră, unde un hamal răsturnase cărucioara 
cu cuferile noastre, ceea ce mă supărase grozav. Pusesem 
mîna să ajut omului la încărcat şi mă umplusem de ză-

30 padă şi de cărbuni. Mă scuturam pe haine, bombănind, 
cînd un surîs încîntător de la geamul vagonului mă îm
buna deodată, răsplătindu-mă de toate supărările. E cu 
putinţă să fie atîta farmec într-un surîs, atîta poezie, 
atîta veste buna ? 

33 Şj cum stam acolo, pe loc, îmi străfulgera prin minte 
amintirea unei scrisori a fiului meu, în care îmi povestea 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

primblarea lui cu Lydda în muzeul termelor lui Dio-
cleţian. Cît de bine îl înţelegeam acum ! Cînd părinţii 
împiedecă pe copiii lor de a iubi cinstit, de a se însura 
sau mărita după inima lor, sunt totdeauna vinovaţi, sunt 
vinovaţi chiar atunci cînd împrejurările de pe urmă le 
dau dreptate. Fiindcă, între un bărbat tînăr şi o femeie 
tînără, care se plac pînă a hotărî despre viaţa lor viitoare, 
ae încheagă taina cea mare a firei i devenirea. Totul se 
rostogoleşte spre viitor : bulboaca din apa rîului, mugurul 
copacului şi amorul. 
^Hotăr î t , eu am întinerit. 

Ce frumos trăiam noi în vagonul drumului-de-fier! 
Iarna, lumea vine spre Italia, iar nu pleacă. Noi plecam, 
aşa că eram stăpîni pe un compartiment de patru per
soane. Cumpărasem toate gazetele de prin gări, italie
neşti, nemţeşti, englezeşti, mai cu seamă englezeşti. Lydda 
zîmbea, înclinînd capul pe un umăr, cu nespusa graţie 
a mişcărilor sale ; îmi mulţumea astfel, fără cuvinte. Eu 
mă uitam la dînsa, fericit, gîndindu-mă la noi amîndoi. 
Deodată îmi veni în minte un aforism a lui Leopardi : 
„La natura, benignamente come suole, ha ordinato che 
l'uomo non impari a vivere se non a proporzione che le 
cause del vivere gli s'involano". Mă trecu un fior rece : 
învăţam să trăiesc tocmai la bătrineţe. Lydda citea liniş
tită. Pusei mîna pe sacul de drum, în care aveam cîteva 
cărţi, şi scosei volumul lui Leopardi, I pensieri, cu încă-
păţînarea omului fricos, care se duce înaintea primejdiei. 

Volumul se deschise la aforismul 101 : „Mărturisindu-şi 
propriele sale slăbiciuni, chiar cînd ele sunt evidente, 
omul compromite adesea stima şi prin urmare şi afec
ţiunea, pe care i-o poartă şi cei mai de aproape ai săi : 
atîta e de mare trebuinţa de a se susţine fiecare pe sine, 
cu braţ puternic şi în orce împrejurare şi în ciuda orcărei 
lovituri a soartei, de a avea despre sine o înaltă părere, 
dind astfel exemplu celorlalţi şi aproape silindu-i să-l 
stimeze". 

In adevăr, parcă aşa era. Volumul se deschise la o 
altă pagină. Aforismul 106 : „Lumea rîde de lucrurile 
pe care ar trebui să le admire, şi calomniază, ca vulpea 
lui Esop, pe cele ce invidiază. Un mare amor, chinuit 

100 101 



dar şî cu multe mîngîieri sufleteşti, e pizmuit de toată 
lumea şi tocmai de aceea calomniat CAI mai mare aprin
dere ; dar oamenii, dacă ar admira, mai ales pe cei de 
o seamă cu dînşii, s-ar crede umiliţi ; de aceea, în loc 
de a admira, rîd. Lucrul merge atît de departe, încît, 
în viaţa de toate zilele, e bine să punem mai multa grije 
a ascunde ceea ce e nobil în acţiunile noastre, decît ceea 
ce e josnic." In adevăr, parcă şi aici era aşa. Dar intre 
amîndouă gîndirile e o evidentă contrazicere. Căci, or 
te lupţi din toate puterile sA te impui semenilor tăi, 
silindu-i să te cunoască şi să se închine calităţilor tale. 
şi atunci te loveşti de aforismul 106 ; or iţi ascunzi ca
lităţile şi-ţi dai pe faţă slăbiciunile — şi atunci te loveşti 
de aforismul 101. 

înţelepciunea proverbelor : ziua bună se cunoaşte de 
dimineaţă ; toamna se numără bobocii. 

Proverbele şi aforismele sunt ca nişte lumînarele sub 
bolta întunecoasă a cerului ; dacă sunt departe una de 
alta. pot lumina cercul restrîns al fiecărui drumeţ ; dacă 
lc pui pe toate la un loc, faci o înmormîntare jidovească. 

Avea dreptate fiul meu : viaţa are o singură lege : 
aceea a armoniei. Cu măsură, lucrurile îşi capătă adevâ-
rala lor valoare. Ca în natură, aşa şi în viaţă : nimic nu 
este absolut. Toate filozofiile au un sîmbure de adevăr, 
dacă nu se depărtează de natură. Şi esenţa naturii este 
prefacerea, care, pentru cei trişti, se cheamă nestatornicie, 
iar pentru cei veseli, devenire. Cea dîntîi stea ce răsare 
în apusul unei zile de vară pare un neadevăr estetic ; 
peste două ceasuri, steaua tremură în adîncul spaţiului, 
încîntătoare, fiindcă şi-a căpătat adevărata ei valoare de 
lumină. 

Lydda ţine cu mîna stînga un jurnal. Nu e nimic 
mai nobil decit o mină frumoasă. 

Veni vremea să ne ducem la prînz. 
Cînd intrarăm în vagonul restaurant, lumea era deja 

aşezată pe la mese : fel de fel de chipuri nemţeşti, dur
dulii, uscăţive, drepte, strîmbe, cum Ie lăsase Dumnezeu 
— dar în general cu un fason de pălărie pe vîrful ca
pului care le da un aer ciudat. Pene de răţoi şi flori 

de munte la ceafă, o ţigară de mahorcă în gură, şi lumea 
a lor. 

Nu ştiu de ce, mă gindii la felul cum eram îmbrăcat 
eu. Mă văzui într-o oglindă, cu cămaşa mea de drum, 

5 fără guler scrobit şi mi se păru că sunt prea fără de 
jenă, faţă cu Lydda. Mă sculai numaidecît, rugai pe 
Lydda să mă ierte şi trecui în vagon, unde mă schimbai ; 
apoi mă întorsei. Simţindu-mă vinovat de fudulie, eram 
stîngaci, nu-mi găseam loc şi o privire gentila a Lyddei 

10 mă făcu să mă roşesc. Pentru ce ? Un tînăr de la o masă 
de alături era îmbrăcat ca o paiaţă, cu nişte pantaloni 
numai petece şi bunghi ; cu o haină de piele, parcă ju-
puise un berbec ; cu o pălăriuţă de pislă. răsfrimă la 
deal, de socoteai că i-a căzut pe cap din planeta Marte. 

15 Şi cu toate astea el nu se roşea. Mînca din taler ca un 
surugiu, intingind în sosuri cu labele, îmbucînd cîte o 
ciosvîrtă întreagă, rîzind cu gura plină, şi totuşi părea 
foarte Ia locul lui, ba avea chiar un fel de eleganţă 
brutală, ce şade bine la unii bărbaţi. Pentru ce ? Probabil 

20 pentru că ceea ce făcea el acuma, era deprins să facă 
în toate zilele : în toate zilele era servit de mai multe 
persoane, în farfurii scumpe, cu mîncări bune. pe cînd 
eu mîncam toată viaţa pe un colţ de masă. cu o carte 
alături cu bătrîna care mă hrănea cu ce-i plăcea ei, 

25 fără să mă gîndesc că lucrurile s-ar putea petrece şi 
altfel. 

Şi lucrurile se pot petrece şi altfel, desigur. 
Lydda avea un mod de a ţine cuţitul şi furculiţa care 

da acestor unelte o viaţa aparte, parcă ele ar fi fost mai 
30 de sînge decît celelalte cuţite şi furculiţe. 

După ce prînzirăm, ne întoarserăm în vagonul nostru, 
care începea acum să-mi fie drag, ca o casă în care te 
simţi fericit. Lydda deschise un săcuşor de drum şi scoase 
o cutie cu bomboane pe care mi-o întinse. Luai una, gîn-

35 dindu-mă că eu ar fi trebuit .să-i dau acesie bomboane. 
Descopeream pe fiecare minut che ceva din lipsurile creş
tere! mele. Iată pentru ce unii oameni, pe cari noi îi 
socotim mediocri şl cari sunt în adevăr mediocri din 
unele puncte de vedere, au trecere pe lîngă femei, sau, 

40 dacă se însoară, sunt fericiţi şi în general nu sunt înşelaţi. 
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Negreşit, viaţa a două fiinţe pedepsite să trăiască pu
rurea laolaltă devine un infern dacă arta concesiunilor 
nu-i ajută. 

Tot gîndi ndu-mă, scosei o perna din sac şi făcui 
semn Lyddei să se odihnească. Ea îmi mulţumi, cu zîm-
betul acela pe care părea a-1 fi moştenit de la un înger. 
Se întinse pe canapea, învelindu-şi vîrful picioarelor în 
rochii, cu o mişcare în care graţia şi pudoarea deveneau 
artă adevărată. 

Trecui în compartiment la mine şi mă întinsei şi eu 
pe canapea. îmi veni în minte ceaslovul meu cu note şi 
aforisme şi-1 luai să-mi arunc ochii pe el. Subt un titlu 
pretenţios, mă legam geaba de oameni şi mai cu seamă 
aveam ce aveam cu femeile. Hai să înşir aici crîmpeile 
de gînduri din trecut, pe care nu le mai recunosc drept 
ale mele. 

MĂSURA DREAPTA A VIEŢII w 

I 

Dacă vorbind cu un om, care te ascultă şi te priveşte, 
îl vezi ducindu-şi mina Ia legătură or îndreptîndu-şi părul 
în cap, fii sigur că legătura ta e strîmba sau părul vîlvoi. 

Nu aştepta să ţi-o spuie, fiindcă nu ţi-o spune, dar 
îndreaptă-ţi-o şi uită-te în egoismul Iui ca în cea mai 
bună oglindă de acasă. 

II 

De ţi s-o întîmpla să intri în vorbă lungă cu o femeie 
inteligentă şi s-o prinzi spunînd prostii (ceea ce e cu 
putinţă) — dacă femeia îţi place şi vrei să te impui ei, 
rîzi de dînsa fără milă şi în faţa altora. 

Dacă acelaşi lucru ţi se întîmpla cu un bărbat, de 
care ai interes sau pe care vrei să ţi-1 faci prieten, taci. 

Intre fiinţele de acelaşi sex, superioritatea este o ca
litate care respinge; între fiinţele de sex contrariu, un 
defect care atrage. 

III 

5 In căsătorie toate teoriile bune sunt zadarnice, cînd 
femeia este rea ; dar nu toate teoriile şi exemplele rele 
sunt zadarnice, cînd femeia e bună. Observînd cu băgare 
de seamă, tot bărbaţii cinstiţi au mai multe şanse de a 
nu fi înşelaţi. 

10 IV 

Ca să ajungi la vreo ispravă în politică se cere : 
1) Să nu fi făcut nici o greşală în viaţa publică; 

2) să ai sau să-ţi agoniseşti stare ; 3) să nu fii însurat 
sau să ai o femeie nulă; 4) să cunoşti pe oameni şi 

15 sufletul lor. 
Prea multe condiţiuni pentru o enormă vanitate. 60 

V 

Toţi oamenii sunt linguşitori, fiindcă la toţi oamenii 
le place să fie linguşiţi. 

20 Naturile al căror fond este bunătatea izbutesc mai 
lesne prin linguşire, fiindcă par mai sincere. 

Proştii cred mai iute ; dar aşa de iute sunt dispuşi să 
creadă şi ceţ inteligenţi, încît, din acest punct de privire, 
mai toată lumea e proastă. 

25 VI 

Intre simţimîntele şi ideile noastre pe de o parte şi 
manifestarea lor pe de alta, trebuie să fie totdeauna un 
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nex real : un om care vecinie face spirit e fatalmente 
fals şi ostenitor. în general, el este un rău advocat şi, 
mai cu seamă, un rău diplomat. 

VII 

Dacă vei face vreodată curte unei femei bine născută 
şi cu inima la locul ei, caută a o ridica totdeauna într-o 
sferă mai înaltă decît cea obicinuită, fie prin convorbire, 
fie prin purtare. Dacă mijloacele nu te ajută întru aceasta, 
atunci aleargă la stratagema următoare : ieşi cu dînsa 
călare. Nimic nu aprinde mai mult închipuirea unei 
femei: e un mijloc fizic de a o desface de pămînt. Dar 
cînd femeia e deprinsă a ieşi des călare ? Atunci e in 
regidivă şi toate mijloacele sunt bune. 

VIII 

Egoismul este legea comună şi cea mai infamă a na
turei omeneşti ; ea are un singur coresponsif : moartea. 
Deşi ştiinţific moarte nu există, în ordinul moral, această 
din urmă e tot atît de infamă ca şi cea dintîi şi mai 
puternică, fiindcă dă pe faţă vanitatea netrebnică a pri
mei. 

Egoismul este reflex şi raţionat. Cel din urmă e un 
calcul ca oricare altul, care, după forţa inteligenţei in
dividului, poate fi cîteodată folositor omenirei şi scapă 
legei generale. Cel reflex este cel mai interesant de ob
servat : în virtutea acestei legi, toţi oamenii cu oarecare 
cultură au un secret dispreţ pentru semenii lor ; cei ce 
produc, între dînşii, mai mult decît cei ce consumă ; 
femeile mai mult decît bărbaţii ; artiştii mai mult decît 
femeile. Şi, curios ! Este logic că, cu cît omul e mai 
egoist, cu atîta sentimentele sale afective sunt mai atro
fiate şi cheamă mai puţin pe ale altora — şl vice-versa. 
Cu toate astea, între un producător oarecare, o femeie 
şi un artist (proporţia creseîndă a egoismului), cel dîntii 

va iubi mai mult pe cea de-a doua ; cea de-a doua pe 
cel de-al treilea; iar cel de-al treilea un ideal sau pe 
sine. 

IX 

5 A despreţul din fundul inimei şi în tăcere este ultima 
armă a oamenilor sfioşi şi aceea care, cînd e descoperită, 
face mai mult rău dispreţuiţilor. 

X 

Cine se crede om cuminte şi cu răbdare sa fie sigur 
10 că din 365 de zile pe an, 340 va fi nenorocit sau cel 

puţin nemulţumit. Şi iată de ce. 
Orce om cuminte şi cu răbdare are în viaţa lui un 

scop ; dacă e militar or funcţionar, de a înainta; dacă 
e agricultor, or bancher, or industriaş, de a se îmbogăţi ; 

15 dacă e acriitor, de a fi tipărit şi citit etc. etc. Apoi toţi 
aceştia mai pot fi : părinţi de familie, trăind cu speranţa 
de a-şi vedea copiii isprăvind învăţăturile, or judeeîndu-se 
spre a cîştiga un proces, or înamoraţi de femeia altuia 
etc. 

20 Alături de aceste scopuri, importante şi mediate, viaţa 
zilnică are o mulţime de alte scopuri, neînsemnate dar 
imediate, cari de regulă sunt în luptă cu cele dîntîi. Aşa 
bunăoară, un părinte al cărui scop principal este creş
terea copiilor, or un ofiţer al cărui aceluiaşi scop e inain-

25 tarea, doresc să se ducă la băi. Această dorinţă nu se poate 
îndeplini, fiindcă cel dîntîi n-are mijloace, iar cel de-al 
doilea fiindcă nu-i dă voie colonelul. 

Tu, tînăr, cuminte şi studios, vrei să sfîrşeşti Dreptul 
sau Literile şi cîtă sărăcie nu înduri în toate zilele celor 

30 patru ori cinci ani de Universitate ! Ţi-ai luat diploma 
ji te-ai (făcut magistrat or profesor — cîte umilinţe de la 
cei mai mari şi plictiseli de Ia şcolari, fiindcă eşti cu
minte şi ai scopul de a înainta. Şi aşa vecinie. 61 
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D a c a în Ioc de a f i cuminte şi ou răbdare, o m u l c u 
minte şi-ar pune un singur scop, acela de a f i s implu 
şi făxă a m b i ţ i u n e socială, e probabi l că cele 340 de zile 
nefericite, d in 365, s-ar reduce la 200, ceea ce e enorm ! 

X I 

O r c î t de c u l t ă şi de l ibera lă să fie o femeie, ea nu 
va ajunge n i c i o d a t ă la o î n t r e a g ă i n d e p e n d e n ţ ă de j u 
d e c a t ă . Aceasta, d i n cauza raportului de d e p e n d e n ţ ă ce 
exis tă de la in t e l igen ţă la facul tă ţ i le sale afective. 

10 R i d i c î n d u - t e pe scara in t e l ec tua lă , b ă r b a ţ i i dau d i n 
c î n d în c înd , printre m a r i i cuge t ă to r i , exemple de asce
tism v o l u n t a r ; femeile n i c ioda tă . Ce le ce mor fecioare 
n-au putut face altfel, d i n cauza re l ig iuni i sau a condi ţ i e i 
lor fizice şi sociale. Şi e de observat că femeile care mor 

15 fecioare sunt de r e g u l ă f i inţe smerite, umi le , de o con-
. d i ţ i u n e in t e l ec tua l ă foarte j oa sa ; b ă r b a ţ i i , d i n contra. 

X I V 

N i m i c m a i nefolositor în lume d e c î t s incer i ta tea; n i 
mic ma i degradator dec î t m i n c i u n a ; n imic m a i î n ţ e l e p t 
decî t t ă c e r e a . Sun t însă î m p r e j u r ă r i î n ca r i semenii noş -

5 t r i ne silesc să Ie spunem tot adevărul în chestiuni care 
î i fac să sufere. A t u n c i oameni i se î m p a r t în trei c a 
tegorii : a) cei bun i devin minc inoş i d i n c o m p ă t i m i r e ; 
b) cei r ă i dev in sinceri d i n r ă u t a t e ; c) restul ( î n care 
intra marea majoritate) sunt şi sinceri şi minc inoş i , vor-

10 besc cu subîn ţe lesur i , ne p l î n g şi ne rid ; aceş t ia sunt 
cei m a i infami. 

X V 

N i c i u n o m c u mintea s ă n ă t o a s ă n u se poate g î n d i 
serios ş i m a i cu s e a m ă nu poate pricepe posibilitatea 

15 m o r ţ i i sale — p r i c e p î n d în acelaşi t imp foarte bine pe 
a altora. N o ţ i u n e a a b s t r a c t ă a ind iv idua l i t ă ţ i i noastre he 
face să ne socotim eterni. 

X I I 
X V I 

20 

25 

C e r c e t e a z ă c î t s-o putea ma i m u l t şi crezi c î t s-o 
putea m a i p u ţ i n . Aceasta, f i indcă în ordinea m o r a l ă , l u 
cruri le ce nu sunt evidente de la p r i m a ochire, sunt sus
ceptibile de o î n d o i t ă so lu ţ iune . R a r e o r i un om cuminte 
d i n veacul nostru se rosteşte cu putere asupra unu i 
lucru , f ă r ă s ă v a d ă imediat t ă r i a p ă r e r e i contrar i i . De 
aceea asemenea oameni se rostesc foarte rar. II n'y a que 
Ies francais et Ies journalistes qu i ne doutent de rien. 

V 

Ero i smul aplicat la faptele zilnice ale vie ţ i i este o 
20 infirmitate a naturi lor alese. 

X V I I 

Cu oameni i înguş t i l a minte nu trebuiesc f ă c u t e teorii 
generale, f i indcă ei le ap l ică n u m a i d e c î t Ia persoana lor 
— şi rişti adesea să-ţ i găseşti beleaua d i n senin. 

XI I I 
25 X V I I I 

D a c ă te s imţ i fericit, nu te g înd i la aceasta şi m a i 
cu s e a m ă nu te analiza. 

E m a i u şo r adesea de a fi de acord cu alţii , dec î t 
cu tine însuţ i . 
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X I X X X I I I 

10 

A fi şi a p ă r e a . 
î n -lume se c o n f u n d ă adesea a fi simplu cu a fi na

tural. U n o m poate fi s implu, şi a tunci simplu şi natural 
e totuna ; u n om poate părea s implu şi a tunci s implu şi 
natura] sunt d o u ă luc ru r i deosebite. 

U n om poate f i natural, si atunci pare poseur, d a c ă 
firea sa e c o m p l i c a t ă şi supe r ioa ră , şi d i m p o t r i v ă , pare 
s implu d a c ă firea î i este s implă , dar în a m i n d o u ă ca
zurile e natural , deşi în p r i m u l nu e s implu. 

In fine, un om a c ă r u i fire e c o m p l i c a t ă şi superi
o a r ă poate r ă m î n e a natural pentru sine şi poate p ă r e a 
s implu pentru al ţ i i , d a c ă se s tud iază pe sine şi felul său 
de a f i . 

15 XX 

T o ţ i oamenit a ş t e a p t ă să le vie norocul , şi la toţ i Ie 
vine. Nu se pot însă folosi de el dec î t ce i ce-i ies î na in t e . 

X X I 

Caracterele oamenilor sunt ca v inur i le închise ; te 
20 găseşti totdeauna î n a i n t e a unei etichete, şi în general, 

e bine să nu bei butel ia p î n ă în fund, f i indcă, chiar 
atunci c înd v i n u l corespunde cu eticheta, da i de drojdie. 

X X I I 

23 
In toate î m p r e j u r ă r i l e mar i ale vieţi i tale. sa h o t ă 

răşt i tu singur şi să nu p u i temei pe n imeni , d e c î t pe 
tine însuţ i şi pe t a t ă l t ău , dacă-1 ai . 

110 

N a t u r a a făcu t d o u ă luc ru r i m a r i : amoru l şi moartea. 
O m u l a f ă c u t un singur lucru : arta. N i c i o m î n g ă i e r e 

nu e m a i t r a i n i c ă decî t aceasta, f i indcă orce durere, pe 
calea artei, iese d i n noi sub f o r m ă e m o ţ i o n a n t ă şi se per
sonal izează at î t de mul t , încî t devine m a i suges t ivă ş i ma i 
p u t e r n i c ă decî t însăşi durerea noas t r ă . 

X X I V 

N i m e n i nu zice : „s-a nă scu t în fine un mare poet", 
10 dar po ţ i auzi pe cî te c ineva z ic înd : „ a muri t un mare 

poet". 

X X V 

15 

20 

Pentru un b ă r b a t c u m p ă t a t ş i în î n t r e g i m e a facu l t ă 
ţ i lor sale sufleteşti, vîrsta cea m a i f rumoasă este de la 
40 de ani î na in t e . 

A t u n c i g u s t ă e l farmecul iubirei trecute, sau, d a c ă 
este destul de cu noroc ca să fie iubit în prezent, simte 
tot p r e ţ u l t i ne re ţ e i pe care amorul o p o a r t ă cu sine la 
toate vîrs tele . 

Aceasta, poate, tocmai f i indcă el se d e p ă r t e a z ă tot 
m a i mult de l u m i n a c r e p u s c u l a r ă a d imine ţ i i . 

X X V I 

Cu voluptate b ine făcă toa re în a putea da acelora pe 
car i îi i u b i m ! 

25 XXVII 

T i p a r u l r idicul izează prostia ş i înnob i lează g î n d i r e a 
a d e v ă r a t ă . 
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In primul volum din manuscrisul rămas de la Leo
pardi, e dată, în facsimile, o sentenţă asupra folosului 
de a cunoaşte mai multe limbi. D u p ă ce icoana manus
crisului te-a emoţ ionat adînc — c înd vrei să intri în 
înţelesul acestor semne, scrisul de m î n ă dă gîndirii un 
caracter de intimitate, care-i micşorează valoarea. De 
îndată însă ce-ţ i arunci ochii pe pagina tipărită, din 
faţă, aceeaşi idee devine deodată solemnă. 

Poate să fie şi O chestiune de m e c a n i c ă cerebrală : 
în manuscris, a tenţ iunea e împărţită între cetire şi pri
cepere •—- pe c înd în tipar înţelesul merge de-a dreptul 
în conştiinţă. 

De asemenea cu prostia. 

X X V I I I 

E o particularitate a spiritului omenesc cult de a nu 
ajunge la simplicitate decît după mul tă truda. De aceea 
scriitorii tineri nu sunt mai niciodată clasici. 

X X I X 

Timpul batjocoreşte toate pasiunile şi mai cu seamă 
toate excesele — probabil fi indcă toate pornesc din ego
ism. Pe cele patriotice, dimpotrivă Ie înalţă, fi indcă în 
cazul acesta excesele individuale iau proporţiile sacrifi
ciului făcut spre binele altora. 

X X X 

Răsfringîndu-ţi gîndurile asupra ta însuţi, nic iodată 
nu eşti mai mulţumit decît atunci c înd te găseşti bun. 
Dar care e semnul sigur că ai fost bun ? Amorul tău 
propriu : c înd acesta e îndestulat, ai rănit pe a l ţ i i ; c înd, 
dimpotrivă, e dînsul rănit, sunt îndestulaţi ceilalţi . Astfel 
încît, fericirea sufletească stă mai totdeauna în raport 
invers cu firea noastră crudă. 

X X X I 

10 

Superioritatea omului asupra întregii creaţiuni stă în 
sentimentele lui. Judecata pare a fi un atribut mecanic 
al tuturor lucrurilor din natură, în acest sens că fiecare 
planeta, fiecare corp se mişcă sau stă în virtutea unei 
logice imanente, fără de care ar împăraţi nebunia şi 
haosul. însuşi instinctul dobitoacelor este mai aproape 
de judecată decît sentimentul, deoarece instinctul este 
totdeauna de o logică perfectă. 

Numai sentimentul este uneori ne logic şi totdeauna 
independent de legile naturei sau ale societăţii. Cînd el 
corespunde cu acestea, ie ridică şi le înnobilează ; c înd 
se exercită în contra lor, le sfarămă. 

X X X I I 

15 

20 

25 

Muzica lui Beethoven are o aşa de mare nobleţe în 
uncie fraze, încît literatura, din toate timpurile şi din 
toate ţările, rămîne, ca mijloc de exprimare al sentimen
telor, mai prejos de muzică. Ceea ce văd poeţi i în de
părtarea visurilor lor şi ceea ce nu ia formă în literatură, 
pare a se putea exprima în muzică. Şi ceea ce exprimă 
muzica e uneori atît de aproape de sufletul nostru, încît 
suntem induşi a crede că unele senzaţii auditive pornesc 
şi deşteaptă partea cea mai intimă, cea mai specifică a 
sufletului omenesc, care este o ficţiune şi ca atare fatal
mente metafizică. De aceea şi zice Platou în Phetlan că 
sufletul are formă de armonie (părerea lui Simmia). *2 

30 

35 

Admirabilă e figura pe care, în dialogul din Phedon, 
o întrebuinţează Socrate, ca să dovedească lui Simmia ca 
sufletul nu se poate compara cu armonia : „Intîi naşte 
lira, nasc coardele şi sunetele, la început nearmonice — şi 
cea din urmă se încheagă armonia şi moare cea dîntîi". 
Pe cînd sufletul este nemuritor, s-a născut înainte de 
corp şi trăieşte d u p ă el, crede Socrate. 

Pentru un cap modern, nimic mai frumos şi mai just 
decît comparaţ ia de mai sus ; sufletul se naşte, ca ar-
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tnonia, din liră şi din coarde (din corp şi din nervi), şi 
de îndată ce s-a născut s-a şi imaterial iz at, ca armonia. 
Şi tot ca armonia, sufletul moare înaintea corpului, ca 
fiind cea mai delicată funcţie metafizică a lui. 63 

5 X X X I I I 

Minunata steluţă ce mai toată vara străluceşte în ze
nitul nostru. Vega din constelaţia Lyrei. stă de noi la o 
distanţi dc 42 dc mii de miliarde de ieghe, cit alte 
cuvinte, e cu un milion de ori mai depărtată decît soa-

10 rele nostru ; la această depărtare, Soarele, izvorul vieţii 
pămînteşti, ar fi pentru noi de 47 de ori mai puţin 
luminos decît Vega. Ce strălucire incomparabilă trebuie 
să fie deci in steluţa nopţilor de vară. 

Iar primăvara, în amurg, răsare deasupra munţilor 
15 o stea ce se fărîma cu firea, tremurînd din lumini, ca 

un diamant- Este Spicul din constelaţia Fecioarei. De
părtarea ei de noi este incalculabilă. Şi cu toate astea 
se depărtează tot mai mult. pînă ce, probabil, nu se va 
mai vedea. 

20 In preajma ei se încheagă o mulţime de nebuloase. 
sămînţă de lumi viitoare, ce-şi vor lua însuşiri pătimaşe. 
vor atrage şi vor respinge, vor lumina şi vor încălzi, vot 
zămisli pe ele poate şi oameni ! 

Şi atîta ai tu. fiinţă făcută din cărbune, om vanitos 
25 şi lacom, atîta ai : seînteia ce licăreşte în tine, conştiinţa. 

sufletul, pe care le-ai moştenit, atomic, din împărăţia 
luminoasă a cerurilor, în care Spicul şi Vega tremura 
din lumine. Nu le mînji, că te întuneci şi te stingi înainte 
de vreme. 

Vi Costierii, aprilie 189... 

Am fost la Bucureşti, cu treburi plicticoase (un pro
ces pe care l-am pierdut).6 4 Ce de lume pătimaşe 1 ce 
de oameni şireţi, cari aleargă după ban, ca jidovii 1 ce 

de vulgarităţi, cită trivialitate în viaţa de toate zilele, 
la birt, la hotel, pe stradă !... 

Cum am putut eu trăi atîta vreme, în aşa hal, cînd 
e atît de lesne a trăi frumos şi demn. 

5 Am pierdut procesul numai fiindcă am voit cu orce 
preţ să mă judec în ziua aceea şi n-am primit aminarea. 
D-nii magistraţi erau grăbiţi şi, ca să mă înveţe minte, 
m-au ras. 

Prea bine. Le eram aproape recunoscător că m-au lăsat 
10 să plec mai curînd. 

După ce mi-am isprăvit aşa-zisele treburi importante, 
am mai stat o zi, ca să mă ocup de cumpărături. Lydda 
făcuse cîteva observări discrete dar foarte drepte : stupii 
erau aşezaţi în nişte ştiubeie vechi, trunchiuri putrede ce 

13 de-abia se mai ţineau în picioare, pe cînd lumea civilizată 
are ştiubeie sistematice ; trăsurile mele de la ţară, nişte 
harabale de pe vremea eteriei, omorau caii ; ciubotele lui 
Ion vizitiul erau o poemă, scîlciată şi pesimistă la cel mai 
înalt grad, şi trebuiau deci înveselite. 

20 Pe cînd mă duceam la caretaş, îmi treceau prin minte 
toate grozăviile sălbatece din viaţa mea de la ţară, necu
răţenia, risipa, imbîcseala tuturora într-un fel de pasivi
tate orientală... Cum se poate să aibă un popor constituţie,' 
parlament, telefoane, muzee, artă, poeţi, sentimente şi ide-

25 aluri, cînd n-are apă, nu are canaluri de scurgere, nu are 
drumuri, cînd nu se spală, nu îngrijeşte de vite, cînd prin 
sate mor copiii mai râu decît dobitoacele, cînd toată lumea 
se ţine de minciuni politice, aleargă după slujbe, se însoară 
şi se desparte de cîte trei ori !... 

30 Mă întorsei la mine îs. (ară, cu un sentiment nou de 
dragoste pentru singurătate. 

Pc cînd intram în sat, văzui de departe vălul negru 
al Lyddei care fîlfîia in vînt. îmi ieşea înainte. 

Se vede că în adevăr eu am trăit foarte rău, deoarece 
35 lucrurile cele mai fireşti, atenţia cea mai mică datorită 

vîrstei şi poziţiunei mele, îmi fac o plăcere nespusă. 
Lydda se urcă în trăsură. Avea ochii albaştri, mai al

baştri ca oreînd, parcă printr-inşii iradia sufletul lumina 
lui lăuntrică. Foşnetul hainelor sale, parfumul ticnit ce 

40 aduce cu dînsul rostul vieţii îngrijite, profilul clasic al 
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obrazului Lyddei, îmi îndreptară deodată gîndurile, astfel 
că pornirea mea statornică spre critică dispăru. 

Eu simt zilnic cum noră-mea mă schimbă. Spiritele 
ironice sunt acele pe care viaţa Ie adapă cu amărăciuni, 

5 mai mult decît spiritele blajine. A critica pururea este 
o durere. S-ar zice că în echilibrul perfect al naturei, 
îmboldirea criticei este respinsă înapoi de elasticitatea 
vieţii, care nu-şi poate comprima volumul. 

Uitai Bucureştiul şi frărnîntările locuitorilor săi şi mă 
10 simţii deodată bun. Lydda îmi luase binişor o mînă şi 

mă întreba dacă nu-mi fusese frig pe drum. 
— Ce lungă mi s-a părut vremea şi ce bine că te-ai 

întors curînd !... 
— Iţi face plăcere că m-am întors ? 

15 — Foarte multă. 
— S-au mărit zilele şi acum o să poţi lucra mai bine. 
— Da. Am lucrat şi fără model. Sunt foarte neliniş

tită de ceea ce vei zice. 
Lydda începuse un portret al meu, care, în adevăr, 

20 devenea o lucrare extraordinară. Era portretul meu, dar 
oarecum integrat prin evocaţiunea portretului bărbatului 
său. Nimic nu putea să mă mişte mai mult decît sforţările 
sufletului ei nobil, care păreau a desprinde din misterele 
cauzale, evidenta legătură a efectelor. 

25 Cînd intrai în atelier, îmi veni să strig, atîta prefacere 
luase pictura. Eram eu, nu cum sunt, ci cum aş fi putut 
să fiu, dacă aş fi reprezentat o serie de ascendenţi din 
familia mea ; eram sinteza unui neam. Mi se părea, vă-
zîndu-mă, că îmi aduc aminte de fătă-meu, că seamăn 

30 cu fiu-meu, şi, dacă s-ar fi născut copilul Iui, şi cu el. 
Cît de mult mă interesa femeia asta, care, ca o floare, 

purta în sînul ei viitorul rasei mele, şi al cărui creier avea 
atîta putere de idealizare !... 

Se vede că dînsa pricepea ce se petrece în mine. 
35 — Am prins ceva. 

— Ceea ce faci dumneta e o minune. Ia şezi să vor
bim. De unde îţi vine puterea asta de pătrundere a fru
mosului absolut ? 

Dînsa zîmbia fericită. 
40 — Să zic să ne dea ceaiul şi viu. 
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După cîteva minute intra un fecior, curat, cu guler 
alb la gît şi cu mănuşi în mînă, care aducea o măsuţă 
cu tot felul de bunătăţi pe dînsa. 

Era Dumitrache, omul din curte. 
Mă bufni rîsul la vederea argatului meu, dezmăţat şi 

murdar, prefăcut deodată în om civilizat. 
Lydda se uită la mine, serioasă şi parcă îmi luă cu 

mîna pofta de rîs. 
-—- Ia spune-mi, rogu-te, urmai eu mai departe : pă

rinţii d-tale sunt engleji, sau mama e greacă ? 
'— De ce ? 
— Fiindcă nu pot să-mi explic idealismul d-tale. Ai 

cetit mult pe Platon ? 
—- Nu. Cred chiar că nu l-am cetit deloc — decît 

numai prin ceea ce au luat poeţii noştri de la el. îmi 
pare foarte bine că vine vorba despre asta, fiindcă tocmai 
vream să-ţi spun că am găsit într-un volum nou asupra 
Iui Keats povestirea unei întîmplări din viaţa lui, care 
m-a mişcat. 

Vorbind astfel, îmi turna ceaiul cu o graţie de muza. 
Apoi se aşeză cu o carte pe braţe şi îmi istorisi: 

— S-a publicat acum de curînd corespondenţa poetu
lui Keats. Mai toate scrisorile sunt adresate logodnicei 
lui, Fanny Browne, de care se despărţise la plecarea în 
Italia. El venea spre sud să caute sănătate şi linişte. Era, 
sărmanul, bolnav de piept şi gelos. Fanny Browne era 
pe atunci o fată cumsecade, sănătoasă şi echilibrată. Se 
petrecea cu bietul Keats ceea ce se petrece pururea, în 
asemenea împrejurări — adică : bolnavul iubea pe femeia 
sănătoasă şi o ura. Plecase din Englitera fără s-o vadă, 
dar scriindu-i scrisorile cele mai disperate. Fata răspun
dea, însă răspunsurile ei erau menite, din cauza greutăţii 
drumurilor, să fie remise poetului numai la Roma. în 
adevăr Keats ajunge Ia Roma prăpădit de boală şi exa
sperat de gelozie. Aci, pe patul de moarte, primeşte trei 
scrisori de la Fanny Browne ; dar fie că nu mai avea 
putere să citească, fie că în hîrtia închisă poetul spera 
să păstreze gîndurile calde ale femeii iubite, scrisorile 
rămaseră nedeschise. Keats ceru ca ele să fie puse lîngă 
dînsul în sicriu, ceea ce se şi făcu... Aşa că astăzi, dacă 
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s-ar deschide m o r m î n t u l Iui Keats , s-ar găsi acolo scri
sorile de amor ale t inerei Fanny. N u - i a ş a că e m i ş c ă t o r ? 

— E admirabi l . P a r c ă mi -a i fi cetit o poezie. 
— Real i ta tea e c î t e o d a t ă a t î t de n o u ă şi n e p r e v ă z u t ă ! 
— Şi unde e m o r m î n t u l Iui Kea ts ? 
L y d d a p l e c ă capu l pe o parte, şi u i t îndu-se în jos, 

r ă spunse încet : 
—• L î n g ă al l u i Shelley. 
— La Testaccio ? 
— D a . 
Acesta era c imi t i ru l nostru. T r e c u un moment umbra 

unei a r ip i negre, ia r i n i m a mi se str înse în piept ca de 
s p a i m ă . 

L y d d a r id ică u şo r f i ru l convorbirei : 
— Aşa că , d a c ă oarecare aplecare c ă t r e idealitate există 

în mine . o datoresc poe ţ i l o r noş t r i , de la ca r i m i - a r ă m a s 
ca ecoul une i muz ic i divine. 

— Care poe ţ i ? 
— Cowper , Kea ts şi Shelley — poe ţ i a d e v ă r a ţ i , poe ţ i 

în poeziile lor, în g î n d u r i l e lor şi în v i a ţ a lor : „ A u zburat 
spiritele, ş i r ă m î n e numa i u rma trecerei lor, ca glasul 
inspirat a l unei muz ic i ce ar m u r i departe, l ăs înd în a d î n -
cul labirint a l sufletului r ă s u n e t u l u n u i ecou p r i n infinite 
caverne !" 

— C i n e vorbeş te astfel ? 
— Shelley în Prometeu. 
— C i n e te-a î n v ă ţ a t să înţe legi pe Shelley ? 
— N i m e n i . D o r i n ţ a mea de frumos şi setea de un 

ideal realizabil în v ia ţă , care sa în f rumuse ţeze traiul şi să 
r idice pe om d i n noroi . Aceş t ia sunt a d e v ă r a t e l e genii ale 
bietei omenir i , c în t ă to r i i ca Shelley, ar t iş t i în fo rmă , poe ţ i 
în suflet şi în v i a ţ a lor, capabi l i de a m u r i pentru idealul 
pe care l-au u r m ă r i t , ia r nu făur i tor i i de minc iun i rimate, 
car i devin rentieri v înz înd la volume. O r c î t s-ar schimba 
p ă r e r e a oamenilor asupra acestui punct, a d e v ă r u l r ă m î n e 
unu l singur : că f r u m u s e ţ e a nu e c r e a t ă pentru a inspira 
poezii, ci pentru a r id ica sufletul în v remur i m a i bune. 
A intra în f rumuse ţe cu minu t a de acum a vieţi i şi a 
năzui că t r e d însa cu minu ta de mîn i — i a t ă scopul exis
tenţe i . 
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E u m ă u i t am l a d î n s a mirat . 
— Bine , d r a g ă , asta e P la ton curat. 
L y d d a z îmbea , neş t i ind c u m să i a lucruri le . 
— D ă - m i voie un moment. T o a r n ă î ncă o ceaşcă de 

ceai, că v iu . 
Mă întorsei , în a d e v ă r , cu nişte note ale mele asupra 

lu i Platon. 
•— I a t ă , draga, un dialog al l u i Platon, cunoscut sub 

numele de Symposion, tradus în alte l i m b i cu numele de 
Banchet, dar în realitate î n s e m n î n d Vorbă după masă. 
Subiectul convorbirei este Eros, amoru l — vei vedea insă 
în ce sens. Vorbesc pe r înd Fedru , Pausania, Erissimac, 
Aris tofan, A g a t o n şi în fine Socrate. Acesta poves teş te 
că ceea ce ştie el asupra A m o r u l u i i-a fost istorisit de o 
femeie, D i o t i m a d i n Man t inea . D i o t i m a spune că l a naş 
terea Afrodi te i zeii se a d u n a r ă la un banchet, la care 
luă parte şi Poro, care, î m b ă t î n d u - s e de nectar, concepu 
amorul cu o ce r şe toa re , anume Penia, în g r ă d i n a lu i Joe. 
Z ice D i o t i m a : 

„ A m o r u l u r m e a z ă peste tot pe Afrodi ta , f i indcă a 
fost zămisli t în z iua naş te re i ei şi e d i n firea sa iubitor 
de frumos, f i indcă şi Af rod i t a e f rumoasă . De aceea, f iu 
al l u i Poro şi al Peniei , A m o r u l avu menirea asta : că 
ma i î na in t e de toate e sărac , şi nu c u m îl cred cei ma i 
m u l ţ i , g ingaş şi frumos, c i , d i m p o t r i v ă , r ă u , ofilit ş i des
cul ţ , n e a v î n d unde să-şi plece capul , pururea tolonit pe 
jos, d o r m i n d pe la uşi şi pe d rumur i , — î n t o c m a i ca 
m a i c ă - s a — şi în vecia veacului prieten cu mizeria . . ." 

— D a ' bun b ă i a t ! zise L y d d a r îz înd. 
„ I a r pe de a l t ă parte — m o ş t e n i n d de la t a tă - său — 

e primejdios pentru cei buni şi cei f rumoşi , f i indcă e 
p l i n de curagiu, î nd răzne ţ , ne în f r îna t în porni r i , v i n ă t o r 
destoinic, înv î r t ind mereu la p lanur i ş i dor ind să p r i 
c e a p ă tot, ş i p l i n de ş iret l icuri , n ă s c o d t o r t o a t ă v i a ţ a , 
v ră j i tor , scamator şi sofist : şi nu e nă scu t nemuritor, 
n ic i nu e muri tor , dar adesea răsa re şi t ră ieş te în aceeaş i 
z i , d a c ă îi merge bine — al tă d a t ă moare şi apoi t ră ieş te 
d i n nou, ca urmare a firei l u i t a t ă - său ; tot ce cîş t iga 
risipeşte, a şa că nu- i n i c ioda tă n ic i bogat, n ic i să rac , c i 

118 119 



numai nu are. Cu ş t i in ţa stă în mij loc, î n t r e ştire şi ne
ş t i re . Că doar făptui este ă s t a : că n ic i u n u l dintre zei nu 
face filozofie şi nic i nu doreş te să devie î n v ă ţ a t ; f i indcă 
este deja, sau, d a c ă nu este, nu vrea să fie altceva dec î t 
ceea ce este. C ă c i asta are r ă u i g n o r a n ţ a , că unu l care 
nu e n ic i cinstit n ic i deş tept , pare sieşi om cumsecade. 
Se-n ţe lege : cine nu se crede în l ipsă de ceva, nu doreş te 
aceea ce crede că nu- i l ipseşte." 

M a i departe, Socrate î n t r e r u p e p e D i o t i m a d i n M a n -
tinea, î n t r eb înd -o la ce mai poate servi oamenilor A m o 
ru l , d a c ă este aşa p j a m ă . D i o t i m a , r ă s p u n d e : 

„ A m o r u l , născu t precum şt im, este iubire de f rumu
seţe. A c u m , d a c ă ne-ar î n t r e b a c ineva : —- Ia spune ţ i -mi , 
Socrate şi D i o t i m a , cel ce iubeşte f rumuse ţea , cc iubeş te 
el oare ? 

— S tăp în i r ea ei, r ă spunse i eu. 
—- R ă s p u n s u l , zise d însa , are nevoie de o a l t ă în

trebare : C e l ce va in t ra în s t ăp în i r ea f rumuse ţe i , ce va 
s tăp în i el oare ? 

— A i c i , zisei eu, nu ştiu să r ă s p u n d nep regă t i t . 
— D a r d a c ă cineva, adaose ea, ar schimba şi ar 

pune binele în locul frumosului şi le-ar în t r eba : 
Socrate, cine iubeş te binele, ce iubeş te ? 

— S t ă p î n i r e a l u i . r ă spunse i . 
— Şi cel ce va s tăp în i binele, ce va avea ? 
— A i c i , zisei, îm i pare ca r ă spunsu l e u ş o r : va f i 

fericit. 
— Aşa şi este, zise : p r in s t ă p î n i r e a binelui sunt fe

riciţ i fericiţii ; şi nu e nevoie să ma i în t r eb i : ce vrea cel 
ce vrea să fie fericit. R ă s p u n s u l e cuprins în î n t r eba re . 

— Aşa este, zisei eu. 
— A c u m , crezi tu că vo in ţ a aceasta şi amoru l acesta 

sunt comune tuturor muri tor i lor şi că toţi doresc să a ibă 
î n t o t d e a u n a binele ? sau c u m crezi ? 

— C o m u n tuturor, r ă spunse i . 
— A t u n c i , pentru ce oare, Socrate, nu zicem despre 

toţi că iubesc, deoarece to ţ i iubesc î n t o t d e a u n a , ci des
pre un i i z icem că iubesc, iar despre alţii nu ? 

—- Mă m i r şi eu. zisei. 

— Să nu te m i r i . N o i , desfăc înd o parte d in amor, 
o c h e m ă m cu numele în t regulu i , d î n d u - i numele de a-
mor ; pentru celelalte pă r ţ i î n t r e b u i n ţ ă m alte nume. 

— C u m aşa ? 
5 — I a t ă cum. T u ştii că poiisis e ceva foarte com

plicat. Orce act face ca un lucru oarecare sa t r eacă d i n 
nef i in ţă î n f i inţă este poiisis ; a şa c ă meş teşugur i le ce 
a t î r n ă de o a r t ă sunt poiiseis, iar meş ter i i , to ţ i . poiita'. 

— A d e v ă r grăieşt î . 
10 — Şi cu toate astea, tu ştii — zise —• că nu se 

c h e a m ă toţi poiilai, ci au numir i diverse. N u m a i o m i c ă 
parte d in poiiseis, des făcu tă de celelalte, şi anume aceea 
ce are drept obiect muz ica şi metrul , se c h e a m ă cu nu
mele î n t r egu lu i : numai aceasta p r i n urmare se c h e a m ă 

15 poiisis, ia r cei ce s tăp înesc pă r t i c i c a poiisis, poi i tai . 
—• A d e v ă r z ic i tu. 
— T o c m a i aşa este cu amorul : a lcătuiesc î n t r egu l 

toate do r in ţ e l e de bine şi de fericire : dar acei ce merg 
spre d însul pe una d in n e n u m ă r a t e l e că i ale c îş t igului , 

20 b u n ă o a r ă , sau ale gimnasticei or filozofiei, nu se zice că 
iubesc sau că sunt a m a n ţ i ; pe c înd ce i ce ţ intesc că t r e o 
parte numai a în t regulu i şi la aceasta îşi î nch ină i n ima 
iau numele î n t r e g u l u i : cota te kai eran, kai erastai." 

D i o t i m a ajunge la înche ie rea că amoru l este iubirea 
25 de a avea pururea binele cu sine. Şi u r m e a z ă că t r e 

Socrate : 
„Aces t a f i ind amorul , ai putea tu să-mi spui în ce 

chip şi p r i n ce mij loc s-ar chema amoru l n ă z u i n ţ a omu
lu i de a alerga d u p ă dînsul ? 

30 — Nu te-aş admi ra a t î ta , D io t ima , zisei, pentru în ţe
lepciunea ta, d a c ă aş şti de la mine asemenea învă ţă 
turi . 

— Să-ţ i spun eu, zise : ch ipul şi mi j locu l este gene
rarea în frumos, a t î t a corpului c î t şi a sufletului. 

35 — Ce vrei să z ic i ? Nu în ţe leg . 
— Să te l ămuresc m a i bine. T o ţ i oamenii , zise. ză

mislesc şi cu corpu l şi cu sufletul, şi a junş i Ia o a n u m i t ă 
v î r s ta firea n o a s t r ă năzuieş te că t r e naş te re . I n să naş tere 
în u r î t nu e cu p u t i n ţ ă , ci numai în frumos. Asta este 
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partea d iv ină d i n noi : în f i inţa noas t r ă muritoare, a 
zămisl i şi a genera este nemuritor. D a r una şi alta nu 
se pot petrece în dezarmonie. Şi este dezarmonic uritu], 
pe c înd frumosul e armonic. Astfel că f rumuse ţ ea este, 
pentru generare, Moira şi Eiiehhyia." 

L y d d a m ă în t r e rupse : 
— Ce î n s e m n e a z ă ?... 
— Concept grecesc complicat. Moira este zei ţa naş

terii şi a m o r ţ i i , sau, ma i str îns , a Devenirei; pe c înd 
Eileithyia este propr iu , ze i ţa naş ter i i . Kalloni, frumuse
ţea f ăcu t ă zee, este Moira. î n t r u c î t p r e g ă t e ş t e ora conce
per i i (deoarece, pentru a concepe, trebuie să a p a r ă în t î i 
individual izarea f rumuse ţ e i î n t r - u n corp sau suflet), şi 
este Eileithyia î n t r u c î t l iberează de durerile naş te re i . 
A c u m urmez m a i departe î nvă ţ ă tu r i l e D i o t i m e i : 

„ D e aceea, c î n d creatura p o r n i t ă pe naş te re s-apropie 
de frumos, se b u c u r ă şi r îde , iar bucur ia desfăc înd ză
gazurile vieţii , face că d însa , creatura, g e n e r e a z ă ; c î nd 
s-apropie de ur î t , d in c o n t r ă , se î n c r u n t ă şi. de durere, 
se s t r înge în sine, şi se zbîrleşte, şi nu naş t e ; dar, f i indcă 
fructul nu poate ieşi la l u m i n ă , ea sufere. Şi tocmai asta 
c cauza că f i in ţa p o r n i t ă pe naş te re se b u c u r ă la vederea 
frumosului, tocmai pentru că frumosul l iberează de du 
rerile c r ea ţ iun i i , pe cel ce-1 are în s t ă p î n i r e a sa. F i i n d c ă , 
o. Socrate — zise — amorul nu este n ă z u i n ţ a că t r e fru
mos, c u m crezi tu. 

— D a r ce este ? 
— N ă z u i n ţ a c ă t r e a genera şi a naşte în frumos. 
— F ie şi aşa . 
— Desigur. D a r pentru ce oare către a genera ? 

Pentru c ă a genera este faptul care n-a avut î n c e p u t }i 
nu poate să a i b ă sfîrşit, şi, pentru muri tor , nemuritor. 
P r i n urmare, d a c ă , d u p ă c u m am h o t ă r î t , amorul este 
n ă z u i n ţ a de a avea pururea binele cu sine, u r m e a z ă că 
amoru l trebuie să s i m t ă d o r i n ţ a de nemurire în s t ă p î n i r e a 
binelui . Astfel încî t e nevoie ca amorul să fie amor şi de 
nemurire ." 

D u p ă aceea. D i o t i m a î n t r e a b ă pe Socrate d a c ă stie 
cauza pentru care toate fiinţele de pe p ă m î n t sunt apu-
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cate ca de friguri , atunci c înd doresc să genereze. Şi . 
f i indcă Socrate nu ştie, exp l i că d î n s a : 

„ D a c ă tu crezi, p r in urmare, că amorul este aşa c u m 
l-am înţeles noi , nu te mi ra . N a t u r a muritoare c a u t ă , 
pe cît poate, să fie şi nemuritoare. Şi ajunge acolo nu
mai pe calea asta, pe calea generă r i i , f i indcă lasă un nou 
în locul vechiului . C h i a r pe t impu l c î t an imalu l crede 
ca este ei însuşi , neschimbat, d i n cop i lă r i e p î n ă la bă t r î -
ne ţe , nu p ă s t r e a z ă în sine aceleaşi lucrur i , ci parte d in 
ele se re înno iesc pururea tinere, parte se pierd, ca p ă r u l , 
carnea, oasele, cu prefacerea î n t r egu lu i corp. Şi nu nu
m a i se prefac toate in corp, dar şi în suflet : deprinderile, 
pă re r i l e , d o r i n ţ e l e , p lăcer i l e , dureri le , f r ica, toate porn i 
rile sufleteşti nu sunt n i c i o d a t ă prezente toate în fiecare, 
ci care na ş t e şi care moare. Şi, lucru m a i ciudat î ncă : 
cunoş t in ţe le noastre, nu numai că unele nasc şi altele 
mor , ş i p r i n u rmare nu suntem totdeauna aceiaş i nici 
ch iar f a ţ ă de ele, dar încă fiecare c u n o ş t i n ţ ă este ea în
săşi supusă Ia aceeaşi lege. C ă c i ceea ce se c h e a m ă me-
ditare se î n t î m p l a numa i f i indcă dispare c u n o ş t i n ţ a . U i 
tarea şi este, de fapt, plecarea cunoş t in ţ e i ; meditatea, 
d i n contra, g e n e r î n d o cunoş t i n ţ ă n o u ă în locul celei 
d i spă ru t e , Iasă i luz ia că c u n o ş t i n ţ a este aceeaşi . Cu mi j 
locul acesta, tot ce este mur i tor scapă , nu r ă m î n î n d pu
ruri acelaşi , ca d iv inu l , ci l ă s înd cel ce este b ă t r î n şi 
moare un altceva nou ce-i s e a m ă n ă . In felul acesta, 
Socrate, mur i to ru l , ia parte d i n nemurire, corpul ca şi 
sufletul s ă u . " 

Şi f i indcă Socrate se m i r ă şi pare a se îndoi , D i o t i m * 
î i expl ică p r i n aceleaşi cauze goana oamenilor d u p ă glo
rie, sufer inţele şi pericolele pe care le în f run tă pentru 
amorul renumelui . 

Şi, ma i departe, u r m e a z ă astfel : 
„Ce l ce a crescut în disciplinele amorului , contem-

pl înd unu] d u p ă a l tu l ş i cu m ă s u r ă lucrur i le frumoas?. 
ajuns acum la l iman , va descoperi d e o d a t ă un frumos, 
minunat p r i n natura sa, acela anume, o, Socrate. pen
tru care a t î t a se lucrase îna in t e , un frumos care este 
pururea, şi nu se naşte nici nu moare v r e o d a t ă , uu 
creşte , nici nu scade, şi nu este frumos pe o l ă t u r e iar 
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pe a l t ă l ă tu re urit , « ic i acum da, iar acum nu, n ic i fru
mos î n t r - u n înţeles şi ur i t în alt înţeles , n ic i frumos i c i 
ţi ur i t colo. Şi acest frumos nu se va prezenta î nch ipu i r e i 
sale sub forma unu i obraz, sau a unor m i n i , sau a o rcăre i 
alte rea l i tă ţ i corporale, şi n ic i ca un discurs, sau ca o 
anume ş t i in ţă , ş i n ic i ca î n t r u p a t in altceva, î n t r - u n ani
ma l , spre exemplu, sau în p ă m î n t sau în cer, ci va sta 
de sine însuşi potr ivi t sieşi pururea, şi celelalte luc ru r i 
frumoase toate se vor raporta la d însul , în aşa fel încî t 
ele se vor genera şi vor pier i , pe c înd el nu va deveni 
n ic i ma i mare, nici m a i m i c , n ic i va suferi. Aşa că unu l , 
c î n d . a iubit un corp l î nă r , d a c ă se r idică de la lucruri le 
p ă m î n t e ş t i şl î ncepe a vedea acest frumos, a tunci se ponte 
zice că a ajuns ţ in ta . C ă c i asta este important în disci
plinele a m o r u l u i : a fi bine că lăuz i t de al ţ i i . Porn ind de 
Ia frumosul senzual de pe p ă m î n t , a te r id ica mereu, me
reu c ă t r e frumosul d i n îna l tu r i , u r c î n d ca o scară , de 
la unu l la d o u ă co rpur i ş i de la d o u ă la toate corpurile 
frumoase ; şi de la corpurile frumoase la inst i tuţ i i le fru
moase ; şi de la ins t i tu ţ i i le frumoase la legile frumoase ; 
şi de la legile frumoase în general, la acea lege, care nu 
este altceva decî t legea frumosului absolut. Acesta şi nu 
a l tu l este punctul vieţi i demn de a fi t r ă i t de om... O ! 
ce fericire pentru acel ce î l d u c e soarta să v a d ă frumo
sul în sine, sincer, curat, neamestecat cu nimic, d iv inu l 
frumos, cu de la sine e t e r n ă putere, ia r nu umplut cu 
carne u m a n ă ş i cu color i ş i cu a l t ă m u l t ă mizerie m u r i 
toare ! Şi crezi tu oare că este de d e s p r e ţ u i t v i a ţ a omu
l u i care ţ inteşte c ă t r e frumosul ideal , care se pierde în t r -
însul ş i d in t r - însul t ră ieş te ? Nu în ţe legi că numai acolo 
va putea el să genereze, nu imagin i de virtute, f i indcă 
nu atinge imagini , ci virtutea a d e v ă r a t ă , f i indcă atinge 
a d e v ă r u l : şi generind virtute a d e v ă r a t ă ji iubind-o, ajunge 
cu t impu l amicul Z e u l u i şi nemuritor şi d însu l . " 

Cosueni, aprilie 189... 

L y d d a rămăsese cu och i i mar i , p lu t ind p a r c ă î n atmo
sfera m u n ţ i l o r îna l ţ i . 
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— S-a sfîrşit ? 
— D a . 
— Ce ma i vine d u p ă asta ? 
-— V i n e Alc ib iade , sus ţ inu t de un flautist f i indcă eta 

5 c a m beat... 
— V a i !... 
— E r a u oameni i d u p ă m a s ă . 
— Păca t de a t î t a f rumuse ţe de g înd i r e . 
•— Nu uita, draga mea, că aceşt ia erau greci d in epoca 

10 cea mare, cu alte cuvinte genii subtile, pentru care ab
s t rac ţ iun i le cele ma i ostenitoare formau o deprindere z i l 
n i că a creierului ; nu uita că vorbeş te Platon în numele l u i 
Socrate, p r i n Ol impiade le 99 sau 100, ad ică p r i n an i i 
380—370 î n a i n t e de Christos. 

15 ""*"" — Ceea ce ai cetit e a t î t de frumos, încî t ar fi o ade
v ă r a t ă nenorocire d a c ă oameni i car i g î n d e a u astfel se 
î m b ă t a u . 

— Socrate nu. El l ua parte la toate p lăcer i le vieţ i i , dar 
cu m ă s u r a u n u i suflet c u m p ă t a t . El este personificat de 

20 Pla ton ca geniul armoniei . 
Pe cînd vorbeam astfel, ochi i mei în t î ln i ră portretul , 

admirabi la î n t o c m i r e i luz ionară a colori lor , ce mă apropia 
de f iu l meu, în lumea rea lă a neex is ten ţe i -— şi îm i ră
săr i în minte p r ima în t î ln i re cu L y d d a , în otelul „Mar in i " ' 

25 d in R o m a . A c u m o aveam a ic i . l îngă mine, ş i -mi era 
frică, şi acum ca şi atunci, de s ă n ă t a t e a ei nes igură , de 
v în tu l ce trecea pe l îngă dînsa. 

•— C u m te s imţi , L y d d a ? 
Ea se u i t ă la mine, n e d o m i r i t ă : î n t r e b a r e a nu se lega 

30 cu restul convorbirei . D u p ă un moment de g înd i re p ă r u 
a mă în ţe lege , şi-mi r ă spunse , d înd d in cap. cu o inf in i tă 
n u a n ţ a de mister. 

— Bine, foarte bine. 
— î ţ i aduci aminte de ceea ce ţ i - am spus o d a t ă , la 

35 R o m a , că poate va ven i vremea să mă înţelegi ma i bine, 
c înd ne v o m c u n o a ş t e ? 

— D a . 
— Eu vream să fac d in b ă r b a t u l t ă u o c r e a t u r ă g înd i -

toare la cel ma i î na l t grad, ceva care să se apropie de 
B- 40 c o n c e p ţ i u n e a p l a t o n i c i a n â a omulu i , s-o a jungă şi s-o în-
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treacă. Pentru aceasta, voiam mai întîi să-l ajut a creşte 
în cultul ideii, şi de aceea luptam cît puteam să-l ţiu de
parte de atingerea veninoasa a patimilor. 

— E foarte frumos, zise ea încet, numai, poate, ceva 
cam greu. De altfel, a iubi, în toată curăţenia inimii, tm 
mai este o patimă. 

— Atunci ce este, Lydda ? 
— Q lumină,, ce vine din cer să se răsfrîngă în dia

mantul sufletului. 
— E o comparaţie poetică, dar nu o dovadă. 
— Mie mi se pare ca da. Daca ai aşeza sufletul ome

nesc în pustiu, el ar fi ca diamantul in întuneric : n-ar 
reflecta nimic. Pe cînd raza amorului pune pe fiecare su
flet în adevărata sa valoare, după cum lumina pune pe 
diamant. Şi, afară de asta, crezi d-ta, zise ea cam tristă, că 
nobleţea noastră, a oamenilor, stă în inteligenţa sau în sen
timentele noastre ? Dacă stă în inteligenţă, atunci totul m 
natură este mai nobil decît noi, fiindcă totul ne este su
perior, printr-o inteligenţă imanentă, de la planeta care 
se învîrteşte în spaţiu pînă la atomul clvimic care se com
bină cu alt atom. 

— Cu singura deosebire ca acelea nu au conştiinţă. 
— Eu nu ştiu : şi nu ştii nici d-ta. 
— Ba da, căci dacă inteligenţa dumnitale imanentă, cu 

care înzestrezi lucrurile neînsufleţite, ar exista, atunci ar 
trebui ca pămîntul nostru să nu stea, ca un prost, la aceeaşi 
ctemă depărtare de soare, ci, de îndată ce o începe să 
simtă ca-i e frig, să se apropie de foc. 

Lydda începu să rîdă. 
— Eu nu ştiu... înţeleg numai că simţirea noastră face 

nobleţea noastră. 
Apoi se uită lung la mine, drămuind parcă o imagine 

ce-i fîlfîia prin minte : 
— Ce simt eu cîteodată, ce lumină de Auroră se înfi

ripează în lumea mea lăuntrică, numai Shelley ar putea 
s-o spună. 

Eu mă apropiam de dînsa, mişcat. 
— Ce, dragă ? 

25 

30 

35 

40 

—- Aştept pe cineva dintr-o vreme trecută şi viitoare, 
care parcă a zburat peste capul meu şi m-a adormit. lă-
sîndu-ini în auz răsunetul vocei celei mai dulci. 

— Are să vie. 
Ea se uită la mine, blajină. 
— Se poate să vie, dar se poate să nu vie. 
Nu mai înţelegeam nimic. Ea mă privi îndelung. 
— Vream să spun că ceea ce e frumos, e îiilâuntml 

nostru sufletesc. A aştepta pe cineva... Eu nu mai aştept 
pe nimeni. Aş putea să repet despre mine ceea ce zicea 
Shelley despre el însuşi, cînd publica pe Epipiychidio» : 
autorul versurilor ce urmează a murit la florenţa, tomui 
pe cînd se pregătea să meargă în una din insulele cel'-
mai sălbatice ale Sporadelor, unde voia să înceapă o viaţa 
nouă, posibilă poate în lumea eternă în care a intrat, ijr 
în cea de aici imposibilă. Eu am murit tocmai cînd era 
sa ajung în insula Sporadelor. 

Vorbea încet, cu privirile în. pămînt. Niciodată n-ani 
auzit un accent mai pătruns de nefericirea supremă a 
lipsei de speranţă. Şi eu. nenorocitul, care credeam că-i 
îndulcesc viaţa !... 

Mi se lăsă o ceaţă pe ochi şi-mî sprijinii fruntea pe 
mîna, ca să nu mai văd neantul operei mele. 

Lydda se sculă, mişca masa la o parte şi se apropie 
de mine. Ii simţii capul pe genunchi : 

-— Te rog. zise încet, iartă-mâ. 
Mă uitam la dînsa : 
— De ce să te iert ? Nu mi-ai făcut nimic. 
— Suntem cruzi cu toţii, cînd e vorba de fericirea 

noastră pierdută. Ar trebui cu toate astea să înţeleg că 
era frumos idealul pe care-1 urmăreai d-ta cu bărbatu-
meu : a trăi numai din flacăra ideii este purificarea de
plină a sufletului. Am venit eu, femeia, şi am muuiecil 
raza de lumină... Aşa este. 

Şi fiindcă eu tăceam, adaose tot ea : 
—• Cu toate astea, parcă şi eu simt valoarea ideali

tăţii absolute. Negreşit, trecuta prin lumea mea. 
Se opri un moment. 
-— Asta este răul. 
Apoi deschise braţele cu disperare : 
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- Ce să fac ? c ă t r e cine să -mi î n d r e p t ochi i ? de la 
să cer ajutor ? D a c ă l -am iubit , nu e v ina mea ! 

— Ce 
cine să cer ajutor r u a c a l -am iubit , nu e v ina mea 
Dacă-1 simt t r ă i n d în mine, u m p l î n d u - m i tot sufletul, 
toate co l ţu r i l e ascunse ale g îndur i lo r , nu e v ina mea ! 
Nu e v ina mea d a c ă ce-a fost frumos s-a dus ! Şi ce p o l 
să ma i doresc eu, d e c î t od ihna de veci. 

Eu îi apucasem a m î n d o u ă mîn i l e si se vede că i le 
s t r î ngeam aşa de tare, încî t o făcui să se o p r e a s c ă : 

— Mă doare ! zise ea, pe j u m ă t a t e s u p ă r a t ă . 
-— T o t ce doare trece. 
Ea zîmbi trist, apo i îşi r e z e m ă iarăş i capul de b ra ţ e l e 

mele : 
— Trece şi r e c h e a m ă pe femeile r ă t ă c i t e la înţelesul 

datoriei. Ş t i u că eşti bun ş i mă ier ţ i . 
A p o i se sculă, u şoa ră , se u i t ă Ia mine lung şi m i şcă 

d in cap, parca ar fi zis : „ C e de zădă rn i c i i !" D u p ă aceea 
se aşeză î na in t ea tabloului , se p l e c ă pe o parte, p r i -
v i n d u - m ă cu ochi i pe j u m ă t a t e închişi şi zise : 

—-- Poate are dreptate Platon : „ N a t u r a muritoare 
c a u t ă , pe cît poate, să fie şi nemuritoare, nu r ă m î n î n d 
p u r u r i aceeaşi , ca d iv inu l , ci lăs înd cel ce este b ă t r î n şi 
trece un altceva nou ce-i s e a m ă n ă " . 

La aceste cuvinte, mă sculai repede de pe scaun, cu 
b r a ţ e l e deschise, ia r d însa se a r u n c ă la pieptul meu, tă
c u t ă ş i p a r c ă aproape fer ici tă . 

„ C e s * ° f i P e t r e c u t în t r - însa , n u ştiu. Probabi l , voia 
să î n d r e p t e z e cele ce zisese î na in t e . Ş t i u însă ceea ce se 
petrecea în mine : m i l a , durerea ş i s p e r a n ţ a . M a i cu 
s e a m ă s p e r a n ţ a !... 

Costierii, mai 189... 

Am t r ă i t c î t eva zile, de ca r i a ş vrea să nu -mi ma i 
aduc aminte. 

Pe L y d d a au prins-o frigurile. D i n ce c a u z ă — nu 
pot să -mi dau seama. Casa n o a s t r ă e aşeza tă pe culme ; 
n ic i bă l ţ i primprejur, n ic i p lo i prea multe.. . 

P robab i l că a r ăc i t , s t înd seara t î rziu în g r ă d i n ă , pe 
care o s c h i m b ă în î n t r eg ime . 
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N - a m dormit trei n o p ţ i de-a r î ndu l , în care t imp am 
t r ă i t v i a ţ a cea ma i in tensă . E r a evident c ă d a c ă L y d d a 
ar f i muri t eu nu ma i aveam n i c i un cuvint să t ră iesc , 
d e c î t numai ca să urmez a f i ma i departe instrumentul 
de g înd i r e pe care 1-a creat natura. D a r n i c i o d a t ă nu mi-a 
a p ă r u t m a i puternic, mie idealistului, argumentul pozi t iv i 
ş t i lor : d a c ă este a d e v ă r a t că lumea ob iec t ivă nu există, 
c i n u m a i cea subiec t ivă a f iecărui i nd iv id , atunci L y d d a . 
m u r i n d , trebuia să se p l î ngă numai pe sine că moare, 
deoarece ea era lumea, iar eu, obiectiv ; nu aveam va 
loare pentru d însa d e c î t ca reprezentare in creierul ei ; de 
asemeni, pentru mine, d însa mur ind , se petrecea ceva în 
lumea obiec t ivă , ia r în lumea mea subiec t ivă n imic , cu. 
a t î t m a i v î r tos că r e p r e z e n t a ţ i u n e a a n t e r i o a r ă despre d însa 
mi -o p ă s t r a în amintire. A ş a d a r , t r ec înd d in reprezenta-
ţ i u n e în v o i n ţ ă , n i c i un afect nu este logic în t r e d o u ă 
f i inţe ce se iubesc şi se despart p r in moarte. 

|Şi cu toate astea, cît de i n t e r e san t ă este omenirea pe 
calea asta, a vo in ţe i , a d i c ă a durerei şi a p lâce re i ! 

De c înd e L y d d a b o l n a v ă , stau statornici în casa mea 
un medic şi o îngr i j i toa re . D a t o r i a acesteia ar fi să se 
o d i h n e a s c ă ziua şi să vegheze noaptea. Ea însă . biata fe
meie, se od ihneş t e şi z iua şi noaptea. î n t r - î n s a , arcul de 
o ţe l a l sufletului, care î n t i n d e coarda nervilor , nu există. 

E u , care de a t î t a t imp nu dorm, v ă d tot d i n cele ce 
se petrec î m p r e j u r , şi cele ce se petrec în mine. Am dat 
la o parte pe femeia nevo iaşă , care îşi c îş t iga p î i nea cu 
a t î t a t r u d ă , ş i m - a m aşezat eu în locu l ei . 

Ce l inişte i n t e n s ă s-a făcu t d e o d a t ă în mine ! L in i ş te 
suf le tească şi putere fizică. 

M i - a m aşezat o m ă s u ţ ă joasă ş i o l a m p ă cu a p ă r ă 
toare la picioarele pa tu lu i , şi am vegheat trei n o p ţ i de-a 
r î n d u l , f ă r ă să simt. în g î n d u l meu o singura i m a g i n ă 
t r ă i a : aceea a L y d d e i . A t î t am pr ivi t -o , încî t ş i acum, d a c ă 
î nch id ochi i , o v ă d ca aievea. Pe cît t imp dormea l iniş t i tă , 
ceteam. V e c h i u l meu obicei de a mă afunda în cele ma i 
grele abs t r ac ţ i un i şi a le în ţe lege cu u ş u r i n ţ ă , tocmai 
c î n d mă simt nenorocit, mă a j u t ă ş i acum : Fedon d i n 
Platon, Critica raţiunii pure d i n K a n t , Principiile mate
matice ale filosofici naturale de Newton se l uminau la 
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focul m e u l ă u n t r i c , cu bizare sensuri estetice, p ă r î n d u - m î 
r ă u , b u n ă o a r ă , că pe n e m ţ e ş t e K a n t se c h e a m ă Immanuel, 
sau găs ind în vorba Fedon e l egan ţ a a b s t r a c t ă a l u i / peri 
psychis. 

5 L y d d a d i n c înd în c înd aiura. A t u n c i mă treceau 
f ior i reci . I n t ă c e r e a cc urma, s i m ţ e a m p a r c ă în mod p i 
p ă i t tragedia sufletului meu, în ceasul a d î n c a l n o p ţ i i , 
a l ă t u r i de corpul fraged ce murea. U n d e e s căpa re ? cine 
mă poate ajuta ? 

10 L y d d a îşi descoperea b ra ţ e l e şi s înul , forme divine, 
poezie, simbol de f rumuse ţe , ce ascundea taina vie ţ i i mele 
vii toare. N u , nu era cu p u t i n ţ ă ca d însa să m o a r ă ! 

O î n v e l e a m uşor ş i î i l uam m î n a în m î n a mea, cu cre
d i n ţ a şî cu v o i n ţ a de a atrage în f lu idu l vieţi i mele că l -

15 dura ce-i ardea s îngele . 
Treceau nop ţ i l e lung i ş i pline de g îndu r i . R ă s ă r e a luna 

t îrzie. De m u l t ă vreme nu mi se m a i î n t împ lase să f iu 
de f a ţ ă la pr ive l i ş tea na tur i i , în ceasuri ca acelea. De la 
fereastra mea se vedea spre răsă r i t dunga b u i m a c ă a 

20 unei l u m i n i himerice. în fundul or izontului umblau de-a 
v a l m a umbre de nour i , forme spă imoase , pe care, cu 
înce tu l , le coprindea pe dedesupt v ă p ă i ca de jeratec. 
Se umplea tot cerul de nel in iş te . î n c e p e a u să se ză rească 
vîr fur i le copacilor ieşind d in p îc la î n t u n e r i c u l u i . U n v în t 

25 u ş o r trecea p r i n r amur i , în f ior înd nervura frunzelor, ce 
se c l ă t i n a p a r c ă , cu de la sine putere, ca la p lopi . A p o i 
d e o d a t ă a p ă r e a luna , u r i a şe s t a t u r ă de mort, ce se r id ica 
d i n neant c ă t r e judecata d in u r m ă . 

Mă coprindea groaza ş i-mi plecam capu l pe margina 
30 ferestrei. Ce ma i puteam fi eu, p ă r t i c i c ă de atom, cc 

guvernam un g înd ş i o vo in ţ ă , c î nd î n t i n d e r e a n e m ă r g i 
n i t ă a spa ţ iu lu i era p l i n ă de asemenea s p ă i m o a s e a r ă t ă r i , 
planete colosale, l u m i de l u m i , zădă rn i c i t e în legile lor. 
m i i de mil ioane de stele, sublime şi nefoiositoare, ce as-

35 cui tau, toate, de porunca zdrobitoare a fa ta l i tă ţ i i . G în 
d u l şi v o i n ţ a mea !... N e p u t i n ţ ă şi ironie. 

Ui tasem tot ş i mă g î n d e a m Ia n imicn ic i a mea, fără 
să v ă d că l u n a se urcase sus. 

Şi c înd prinsei d i n nou în ţe lesul oarei prezente, totul 
40 în n a t u r ă se î n d r e p t a s e . L u n a îşi r e c ă p ă t a s e idealitatea 
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T 
sa, i rad i ind pe lume o a t î t de p r o f u n d ă melancolie, în
cît punea d i n nou în conş t i in ţă frumosul durer i i ome
neşt i , realitatea sufletului. în g r ă d i n ă se deschideau cele 
d în t î i f lo r i de tei, ia r mirosul î m b ă t ă t o r se urca în v ă z d u h 

5 pe d r u m u l de raze. 
Pe c înd r ă t ă c e a m cu g î n d u l departe, mi se p ă r u că 

a u d zgomot în odaie. Mă lîntorsei. 
L y d d a se sculase d i n pat, luase l ampa de pe m a s ă şi 

trecuse în atelier. U m b l a ca în somn. Pe uşa r ă m a s ă 
10 deschisă , o vedeam c u m s-apropie de tablou, punea l ampa 

pe un scaun î na l t ce servea la p ă s t r a t u l culorilor, se 
aşeza pe un alt s căune l ş i pr ivea l ung la p înză . Eu de-abia 
respiram de g r o a z ă . Desigur, visa. 

D u p ă c î teva minute, îşi trecu mîn i l e pe umeri i goi : 
15 î i era frig. A t u n c i nu mă ma i g înd i i la nimic, ş i in t ra i 

b in işor d u p ă d însa . 
C î n d mă văzu , p ă r u a se feri de p r iv i r i l e melc. 
— Nu dormi ? îm i zise. 
V a s ă zică era d e ş t e a p t ă . 

20 — C u m se poate, d r a g ă , să te scoli d i n pat şi sa 
u m b l i g o a l ă ? 

Ea mă pr ivea lung, cu capul plecat pe o parte. 
•— D ă - m i o ha ină . . . şi stai a ic i . Mi se pare că nu pot 

prinde înţelesul misterios al a s e m ă n ă r i i . 
25 Nu m a i era de a ş t ep ta t . 

•— Scoală , să te a c o p ă r , îi zisei. 
Ea se sculă, f ă r ă a se sfii. A t u n c i , cu o putere de 

care nu -mi d a m s e a m ă , o lua i în b r a ţ e şi o dusei în ca
mera ei. A r d e a ca focul. O aşezai în pat, apoi adusei 

30 l a m p a şi veni i d i n nou l îngă d însa . Ea se ui ta la mine 
lung, cu och i i mar i . î m i în t inse o m î n ă . 

— Eşt i dumneta, da ? 
— Eu sunt, d r a g ă . 
— Să nu mă laşi. 

35 — N u te las. 
T r e m u r a m de frică. 
•— D a r ce ai ; ce te doare ? 
— N i m i c . M î n a d-tale e rece. Am fost foarte r ă u , 

nu- i aşa ? 
— Ai să te faci bine. 
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1 
Ea se p lecă m a i jos, pe p e r n ă : 
— Oare nu se poate î n t î m p l a n imic ? 
Eu mă uitai J a d însa , t u rbu ra t : 
— Nu cred. în toate cazurile, v i a ţ a ta ne este ma i 

5 s c u m p ă dec î t orce. 
Ea z îmbi lung . r ă suc ind marginea unei batiste : 
•— V i a ţ a mea E foarte gentil ceea ce spui. C î n d 

eşti bolnav şi nu vre i să mor i , se î n t i n d e aşa de departe 
priceperea, înc î t nu ţi se poate ascunde n imic . 

10 —- Ce vre i să z i c i , draga mea ? 
— N i m i c . Eu citesc în g îndu l d-tale ca î n t r - o carte. 

Aş putea să şi-1 desenez ; o d u n g ă a lbă , fosforescentă, ce 
fuge în zigzag p r i n î n t u n e r i c şi dincolo, E n d i m i o n . 6 5 Şi 
Keats ş i Shelley au muri t t ineri , f i indcă cei bun i mor 

15 tineri, iar cei ce au i n ima ca pulberea d rumulu i de seacă , 
aceia ard p înă la sfeşnic. C e l p u ţ i n aşa zice poetul. 

Mă uitai în jos, f ă r ă să î nd răznesc a m a i r id ica och i i 
c ă t r e d însa . 

Ea î n ă l ţ ă un deget : 
20 — A pr inde a s e m ă n a r e a a d o i oameni î n t r - u n ta

blou, revine a face să semene tabloul numa i cu u n u l , 
d a c ă oameni i se a s e a m ă n ă î n t r e . dînşi i . D a r c înd se 
a s e a m ă n ă , f ă r ă să semene unu l a l tu ia ? D a c ă ai vrea 
d-ta să-ţ i deschizi in ima , ca să te cunosc şi să te iubesc, 

25 aş putea face o lucrare c o m p l e t ă . Sau poate că i n ima e 
ca pulberea d rumulu i ? 

î m i \ene3U l ac r ămi l e în, ochi . 
Ea se în toa r se pe partea cea l a l t ă ş i t ă cu . P ă r u că 

adoarme. 
30 Sosise cu înce tu l l u m i n a zorilor, puterea cerească cea 

a d e v ă r a t ă ş i d ă t ă t o a r e de v ia ţă . Mă simţi i d e o d a t ă re
cunoscă to r na tur i i , care purta de grije nevoiaşi lor . Cc 
farmec nespus este î n r ă să r i tu l z i le i , pentru cei ce n u pot 
d o r m i ! 

35 A c u m îngr i j i t oa rea putea să -mi i a locul . Mă dusei 
să mă culc . Mi se î nv î r t ea capul de a t î t a nesomn ş i p a r c ă 
s i m ţ e a m o n e p ă s a r e c o m p l e t ă pentru tot. 

O d a t ă în t ins pe pat, mi se p ă r u că mă desfac de la 
î nche ie tu r i ş i că ceva cald mă învă lu ie d in toate păr ţ i l e . 

î m i umblau p r i n minte nişte c r împe ie de \ ersuri, car:, 
ca pă să r i l e de a p ă , nu găseau loc. să se aşeze. Şi adormi i . 

C î n d mă d e ş t e p t a i , l umina l impede sc imbrumase. 
Desigur, se î n n o r a . R i d i c a i O perdea : cerul era senin, dar 

5 soarele nu se ma i vedea. O nespusă pace în n a t u r ă pre
g ă t e a p a r c ă odihna viitoare. Ce se petrecuse cu mine '.' 
Mă u i ta i la ceasornic : era 8 ş i j u m ă t a t e . . D a r c înd ? D i 
m i n e a ţ a sau seara ? 

Deschisei geamurile ş i r ămase i la fe reas t ră nedomirit . 
10 D o r m i s e m aproape 16 Ceasuri ! E r a oare cu p u t i n ţ ă ? 

M i s e p ă r e a c a de-abia înch i sesem ochi i . C u toate astea 
m ă s i m ţ e a m odihnit . 

T r e c u s e r ă 16 ore, f ă r ă n ic i o u r m ă de reprezentat iu ne 
în lumea mea l ă u n t r i c ă . Ar f i putut să t reacă 16 ani . sau 

15 16 veacuri , sau totdeauna. Aşa ceva trebuie sa fie moarlea. 
Va sa zică nu fuge n imic , n ică ie rea ? A t u n c i sufletul 
A v e a oare şi aci dreptate f iul meu, c înd 2icea că su

fletul c o n d i ţ i o n e a z ă v i a ţ a numa i p î n ă l a marginea con
şt i inţei ? D a r apoi lumea d i n a f a r ă ? Aceea, desigur, n-a 

20 existat pentru mine t imp de 16 ceasuri. Sau d a c ă somnul 
meu ar fi dura t 16 ani sau 16 veacuri , neex i s ten ţa l u m i i 
ar fi durat tot a t î ta . . . Ce de f r ă m î n t ă r i zadarnice ! 

în l impeziciunea m i n ţ i i mele odihnite, r ă să r i r ă ver
surile de d i m i n e a ţ ă . E r a u ele o convingere filozofică, sau 

25 erau numa i rezultatul estetic al unei speculaliuni inte
lectuale ? 

!>i orţicîi, dc te gîndeşti, 
Cu steaua asemuitor, 
Din toate cele omeneşti 

30 F. sufktul nemuritor. 

Că orcît i-ai tăgădui 
Seînteia lui de nemurire, 
El iot urmează a mai fi 
Şi dincolo de cc e fire. 

35 Depune, peste fund de mări, 
Pest£ coclauri şi pripoare. 
Prin vremuri ţi prin depanări. 
Pe unde lot ce este, moare, 
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Se cerne sufletul, purtînd, 
Ca cel din urmă adăpost, 
în depărtarea unui gînd, 
Fiorul dulce de-a fi fost. 

5 La u rma urmelor, c î nd toate cad, totul te înşa lă , r ă 
m î n e vorba l u i Faust : poezia. 

Mă î m b r ă c a i înce t , nedomirit , cu marele punct de 
î n t r e b a r e asupra sufletului în g înd . D a r d a c ă n-o f î 
exis t înd n ic i un fel de nemurire a acestuia, ci exis tă nu-

10 m a i energie ? A t u n c i , desigur, omu l , înzes t ra t cu toate 
acele însuşiri ce a l că tu ie sc sufletul (care, pe c î t t imp 
ind iv idu l t ră ieş te , desigur că ex i s t ă ) , este o aşa de mare 
f r u m u s e ţ e în n a t u r ă , înc î t n imic nu poate sta ma i pre
sus de el. Aşa ca divinul n-ar trebui să fie altceva, pentru 

15 o m , decât însuşi sufletul l u i , în devenire spre ma i bine. 

Costieni, mai 189... 

L u m e a începuse să facă zgomot pe la u ş a mea, cre-
z î n d u - m ă adormit pe veci, dar n e î n d r ă z n i n d să intre. 
L y d d a dorea s ă -mi vorbească . 

O găsii pe j u m ă t a t e î m b r ă c a t ă , cu l ampa l îngă pat. 
cet ind. C u m m ă văzu , în t inse b r a ţ e l e c ă t r e mine şi, d c 
î n d a t ă ce mă apropiai , î m i l u ă o m î n ă ş i mi-o s ă r u t ă . 

•—• Te-a i odihni t ? 
— Foarte bine. Am dormit 16 ceasuri, ca d u p ă exa

men, pe vremea c înd eram student. 
— Ce bine-mi pare ! Po ţ i să stai cu mine un mo

ment ?| Aş avea să- ţ i spun ceva. 
E r a aşa de cur ioasă , încî t mă ui ta i lung la d î n s a : 

oare nu cumva a iura d i n nou ! 
— Şezi aici , aproape de mine. Aşa.. . 
P ă r e a a-şi c ă u t a cuvintele. 
— De c înd a i p r imi t să v i i la R o m a , ş i de atunci 

î ncoace , pe fiecare zi ce trece, eu simt că dev iu luc ru l 
d-tale. î n ţ e l e g că eu reprezint pentru d-ta v i i to ru l . î n 
ţe leg foarte bine. Cu toate astea, a t î t a generozitate am 
găsi t în col ţu l acesta de p ă m î n t , înc î t n i c i o d a t ă nu voi 
putea să mă p lă tesc de tot binele ce mi -a i f ăcu t . 

20 

25 

30 

35 

E u vream s ă protestez. E a m ă opr i . 
— Degeaba 1 D - t a mi -a i dat nu numa i sprijin şi afec

ţ i u n e , dar m - a i î n v ă ţ a t să g îndesc , mi -a i deschis secretul 
sufletului. î ţ i v o i spune n u m a i d e c î t în ce chip. Deocam-

5 d a t ă ţ iu să adaog că r e c u n o ş t i n ţ a nu este pentru mine o 
p o v a r ă . Nu protesta. Nu numai nu este o p o v a r ă , dar este 
o facultate pare î m i dă un fior de fericire nespus de 
dulce, c î nd pot s-o î n t r ebu in ţ ez . P r i n urmare eu sunt 
l u c r u l d-tale ş i ca atare nu pot să-ţ i ascund nimic . I a t ă 

10 a ic i o l u n g ă c o r e s p o n d e n ţ ă cu t a t ă l meu. în d o u ă cu 
vinte, el cere să [mă î n t o r c la casa p ă r i n t e a s c ă şi, f i indcă 
e u n u vreau, m ă a m e n i n ţ ă s ă i n t e r v i n ă p r in a m b a s a d ă . 
D u p ă legile noastre, femeia nu-ş i pierde n a ţ i o n a l i t a t e a 
n ic i ch iar c î t t imp t ră ieş te cu b ă r b a t u l său ; eu a t î t ma i 

15 mul t c î nd r ă m î n e v ă d u v ă . 
M i s e p ă r e a c ă s e p răvă le ş t e p ă m î n t u l c u mine. 
L y d d a se u i t a f ix în och i i me i : 
•— N u ţi i s ă m ă duc de la d-ta ? 
— E u ? ! 

20 — Foarte bine. A t u n c i mi se pare că lucru l e s implu. 
Am fost o n e b u n ă de m - a m chinui t a t î t a . 

— Mă rog, L y d d a , d-ta eşti m a j o r ă . 
— T o c m a i asta v ream să spun. Eu sunt m a j o r ă . 

P r i n c i p i u l de libertate i n d i v i d u a l ă este la noi sfînt. 
25 D î n s a se opr i . Ne u i tam unu l la al tul , ca loviţ i de 

paralizie. Neg re ş i t că pe calea lega lă t a t ă l său nu putea 
să f acă n imic . Cu toate astea era foarte d i sp lăcu t ca d însa 
să stea l a mine cont ra vo in ţ e i pă r i n ţ i l o r . Fa ta mă privea 
lung, î n ţ e l eg ind toate g îndur i l e mele. 

30 -— M - a m m ă r i t a t f ă r ă c o n s i m ţ ă m î n t u l pă r in tesc . 
A p o i , a t m g î n d u - m ă binişor pe m î n ă ş i z îmb ind : 
—- Şi f ă r ă a l d-tale. Frumos mă aranjai în t r -o scri

soare !... 
— A t u n c i nu te c u n o ş t e a m ; pe c î t ă vreme pă r in ţ i i 

35 d-taie te cunosc de mul t . 
— Nu tocmai aşa da mult , zise ea, r îz înd. 
— De c î n d te-ai nă scu t . 
— Nu eşti b u n de complimente. 
Ce cu r ioa să libertate de spirit !... Ea mă în ţe legea . 
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— Nu găseşti că e oarecare voluptate să te joci cu 
primejdia ? 

— Nu ştiu. Eu emoţiuni d-astea n-am cunoscut. 
— Aşa este. 

5 Mişcă lampa după masă ; apoi, tot gîndindu-se, rosti 
încet : 

— Tatăl meu este un om modern în toată puterea 
cuvîntului : corespondent de jurnale şi englez, cu alte 
cuvinte acţiunea dusă pînă la delir. Fapte şi iar fapte. 

10 Este un personagiu al lui Dickens din romanul Hard g jfj 
Times, d-1 Thomas Grandgrind, care seamănă foarte 
bine cu tată-meu. Pentru dînsul, orcine se întreabă de 
poate să mal fie ceva dincolo de fapte, este nerod : prin 
urmare eu, din copilăria mea, am fost, pentru tata, o ne-

15 roadă. Dar ce pot să fac eu, dacă faptele nu mă in- ( 15 
teresează ? 

— Ai dreptate. 
— Nu-i aşa ? Şi poate greşesc cînd definesc pe tatăl 

meu ca om modern. Greşesc, deoarece tocmai în oamenii 
20 moderni se găsesc contraste ca mine, de voinţă şi de sen- £ 20 

timent vag de melancolie. 
Se opri deodată, nehotărîtă şi parcă tristă : 
—• Mă rog, da' ia spune-mi : crezi d-ta cu since

ritate că există ceva dincolo de fapte ? 
25 Eu mă uitam la dînsa, mirat : £ 25 

— Bine, dragă, socoteşti ca e momentul sa vorbim 
despre asta ? Mi se pare ca scrisoarea tatălui d-tale e 
mult mai importantă. 

—- Vezi ? Nici d-ta nu eşti totdeauna idealist. 
30 — Negreşit că nu. Sau mai bine sunt întotdeauna U 30 

mediant: dar, ca să poţi gîndi, trebuie să te hrăneşti j 
ca să fii om liber, trebuie să-ţi agoniseşti stare. Nu înţe
leg însă ce are a face una cu alta. 

— Are a lace foarte mult. In deplina sinceritate în 
35 care am trăit pînă acuma, vreau să trăiesc şi de acum 35 

înainte. Dacă nu-mi luminezi calea, n-am nici un cuvînt 
să stau la d-ta. 

Eu mă uitam la dînsa trist. 
— Cel puţin dincolo de oarecare margină. Genero-

40 zitatea d-tale deşteaptă generozitatea mea, şi pe calea W *H' 

asta sunt gata la orce fel de sacrificiu. Ţi-am spus că 
sunt lucrul d-tale. Eu însă vreau sa te pot iubi. Vreau să 
găsesc în d-ta călăuza vieţii. De aceea trebuie să-mi 
dezvăluieşti misterul care te face să trăieşti în pace de
plină cu gîndurile. 

Curioasă fiinţă ! 
Căutai să abat convorbirea din drumul ăsta. 
—- Altă dată, dragă, cînd te vei face bine de tot. 
— Sunt bine. Am luat hotărîrea de a răspunde lui 

tată-meu că nu mă supun voinţei sale, şt acum nu mai 
am nimic. 

— Ai avut friguri. 
— Mi-au trecut. 
— Mă tem să nu ai friguri de ale noastre. 
Ea începu să rîdă. 
— Nu am nimic. Aşa e firea mea ; cînd mă mun

ceşte ceva, mă simt ca un om bolnav. 
— Cu căldură Ia 40 de grade ?! 
— Şi asta. Te-ai speriat ? 
Se uita la mine şi zîmbea : 
-— Fii sigur ca am să-mi împlinesc datoria. Par şu

bredă, dar cînd vreau ceva, trebuie să se untîmple aşa 
cum vreau eu... Dacă n-ar fi decît pentru a-ţi face plă
cere. 

— De ce vorbeşti aşa, draga mea ? Parcă tu nu ţii 
deloc la copilul tău. 

— Ba ţiu. Dar aşa de mult ţii d-ta, încît nu mat e 
nevoie de mine. 

Modul ci de a vorbi mi se păru pentru întîiaşi dată 
lipsit de ştiinţa intimă a tactului. Avea poate dreptate, 
dar, orcum, brutalitatea nu se potrivea cu dînsa. Ea păru 
că înţelege gîndurile mele. 

— Te rog să mă ierţi, zise încet. Am răspuns lui 
tată-meu cu un refuz categoric : asta mă nelinişteşte 
şi oarecum mă doare. Aş voi să găsesc în d-ta scuza pur
tării mele. îmi închipuiesc că ai înţeles : am iubit pe 
bărbatu-meu tocmai pentru acele calităţi pe care el le 
ascundea. El era tînăr şi vesel. Dar veselia lui nu-i ve
nea din temperament, ci din judecată : alcătuise un sis
tem de a explica tot şi găsise astfel pacea sufletească. îţi 
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semăna întocmai în felul de a fi -— numai sistemul era 
altul, adaogă ea z îmbind. 

— Prin urmare ? 
—• Prin urmare ar trebui să-mi spui ce gîndeşti. 

5 — î m i ceri un lucru foarte greu. 
— De ce ? 
— Fi indcă nu ştiu nici eu ce mai gîndesc. 
•—• Asta nu se poate. 
— Ba se poate. Pe cît timp trăia el şi pe cit timp 

10 nu te cunoscusem pe d-ta, g îndeam limpede şi eram fe
ricit. 

Ea zîmbea. 
— Nu urmează de aci că de c înd te-am cunoscut 

nu mai sunt fericit. Dimpotr ivă , sunt fericit. Dar ferici-
15 rea mea de astăzi este directă şi pozit ivă, pe cînd cea 

din trecut era reflexă şi negativă. Ca să fiu mai precis, 
dar mai abstract, ar trebui să zic că fericirea mea de 
astăzi e în voinţă, pe c înd cea trecută era în înţelegere. 

Ea se ridică pe pernă. 
20 -—. Cum adică ? Ce însemnează fericire negativă şi 

fericire în înţelegere ? 
— Fericire negat ivă este lipsa de durere şi aceea este 

totdeauna în înţelegere. Ea nu se apropie de fericirea 
pozit ivă pe nici o cale, nici chiar pe aceea a emotivităţii 

25 artistice, care, cu amorul, este cea mai înaltă expresiune a 
fericirei pozitive, dar, totuşi, inferioară, deoarece e sen
zorială. 

— Cum ! arta produce fericire inferioară ? 
— Dragă , nu te nelinişti. 

30 Ea se mişcă, z îmbind : 
—- Nu mă neliniştesc. Dimpotrivă,' sunt mul ţumită şi 

vreau să înţeleg. Urmează . 
— Da, arta produce fericire inferioară ; şi cu cil 

produce mai mul tă fericire pozitivă, cu atîta este mai 
35 grosolană. Cu cît un om o fi mai mişcat în faţa unui 

tablou sau la auzul unei muzici frumoase, cu atît este 
mai inferior. Un critic de artă, ai cărui nervi sunt de
prinşi cu toate combinaţiuni le de sunete şi de culori, nu 
se mai excitează. în cel mai bun caz, el se poate ridica 

40 la un fel de emoţ iune i n t e l e c t u a l ă 6 8 , care însă este fals 
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chemată emoţiune, deoarece intelectualitatea nu e emo-
ţ ion abilă. 

— Atunci care e fericirea în care trăiai d-ta altă
dată ? 

—• Fericirea negativă a înţelegerii. 
— Nu pricep. 
— ţAi dreptate să nu pricepi, căci aceea nu este fe

ricire, ci numai negaţ iune a durerii. Un om sănătos, pe 
care-1 exci tă frumosul sub una din formele sale, îşi simte 
inima bătînd mai tare, simte fiori prin şira spinărei, i se 
moaie ochii în lacrămi ; pe c înd un om care a înţeles 
ce este imperativul categoric rămîne rece ca mai nainte. 
Cel mult a biruit o greutate, a făcut să înceteze o durere. 
Dar aci stă idealul, căci dacă, din punct de vedere mo
ral, arta impersonalizează imediat, ea roade şi omoară , 
f i indcă impersonalizarea nu durează, iar emoţiunile mis-
tuiesc substanţa nervilor. Pe c înd impersonalizarea inte
lectuală este constantă, căci ea este argumentat ivă şi lo
gică, iar exerciţiul intelectualităţii nu numai nu consumă 
decî t în mod trecător substanţa cerebrală, dar încă o 
ajuta să se reproducă cu înlesnire. Dar ce vorbim noi de 
impersonalizare în efectele artei !... Asta este o explicare 
a oamenilor civilizaţi, cari simt că nu pot trăi fără dînsa. 
Adevărata cauză pentru care arta atrage, stă în însăşi 
firea noastră muritoare, care, după cum explică Platon, 
tinde către devenire : prin artă, noi poet izăm sentimen
tele noastre, afective, şi mai cu seamă pe cel mai puternic 
dintre ele : amorul, a cărui condiţ ionare este frumosul. 
Pe scurt, noi facem artă numai fi indcă iubim. Dar toc
mai de aceea, din punct de vedere pur idealist, arta este 
inferioară. 

— Nu mai înţeleg nimic. 
— Şi, cu toate astea, e aşa. 
Ea păru a se gîndi. 
—- Foarte bine. Să presupunem că e aşa. Spune-mi 

ce este fericirea înţelegerii. 
•— Să încerc. Cînd ceteam mai acum cîteva zile pe 

Fedon, m-ai întrebat cum începe textul grecesc. Şi ţ i -am 
spus : „Avtos, o Phaidon, pareghenou Sokrâtei etc". Ţi 
s-a părut ciudat şi n-ai înţeles nimic. Cu alte cuvinte 
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t o a t ă de s f ă şu ra r ea g îndi re i platoniane era pentru d-ta ca 
şi cum n-ar fi fost. Inch ipu ieş te - ţ i că ar repeta c ineva 
pe acest „ a v t o s " de o su t ă de o r i . T o t n imic n-ar spune 
pentru d-ta. l a t a o durere ideală . D a c ă insă acel cineva 
ar rosti cuv în tu ! „ a u t o s u g e s t i u n e " , nu- i a şa că a i p r i 
cepe n u m a i d e c î t ce î n s e m n e a z ă „ a u t o " ? Nu e de n ic i 
un folos să-ţi spun p r i n ce proces psihologic ai prins sen
sul vorbei. Fap tu l e că l-ai prins. P a r c ă un văl s-a r idicat 
d e o d a t ă şi ai dat de l u m i n ă . Aşa e cu în ţe lesul în t rege i 
g înd i r i omeneş t i ; imediat, î n c e t a r e de durer i ; imediat, 
o î nă l ţ a r e c o n t i n u ă c ă t r e abstract. 

— P u ţ i n . 
— P u ţ i n d i n punct de vedere al fericirei active ; foarte 

mul t d i n punct de vedere idea l i s t ; a g înd i pentru a 
g înd i . f ă r ă n ic i un scop ut i l i tar , c i numa i des făc înd d i n 
p r inc ip iu l vieţi i n ă z u i n ţ a că t r e a b s t r a c ţ i u n e — ia t ă ţ i n t a 
exis tenţe i . 

— Va să zică budhismul , N i r v a n a . 
•— Nic idecum. Aceasta este idealul o m u l u i vi i tor , c î nd 

v o r d i s p ă r e a toate nebuniile de a s t ă z i ; c înd amoru l va 
deveni o func ţ iune ; c î nd proprietatea va fi o zădă rn ic i e ; 
c înd legile c o m u n i t ă ţ i l o r se vor reduce la conş t i in ţa i n 
d iv idua lă . 

—- Ideal socialist. 
— N u , d r a g ă ; idealul ' lumei viitoare a d e v ă r a t e . 6 7 Ce să 

vo rb im degeaba !... Fă p r i n s in teză gr îu , d u p ă c u m a ajuns 
ch imia să f acă indigo, ş i a t z ă d ă r n i c i t proprietatea p ă m î n -
tu lu i ; dă omulu i 10 m i i de an i de e x p e r i e n ţ ă de azi î n a 
inte, ca sa a j u n g ă p r i n sens; atavic a se păz i de nefericire, 
şi ai f ăcu t d i n amor o f u n c ţ i u n e somatica ; ce rce tează con
ş t i in ţa d-tale i nd iv idua lă şi vezi d a c ă chiar astăzi ai ne
voie de cod penal . 

R a m a s e r ă m a m î n d o i pe g îndur i , eu n e m u l ţ u m i t de ex
p l ică r i l e mele, ea neconv insă . 

— Zece m i i de an i ! . . . E cam mul t , zise d însa . 
— E mult . Ş i , ma i r ă u dec î t a t î t , e aproape inadmisi 

b i l pentru oameni i de astăzi . De aceea au ş i î m p ă r ţ i t e i 
r a ţ i u n e a în p u r ă ş i p r a c t i c ă , pe c înd ea, p r i n natura ei , 
nu poate f i d e c î t p u r ă . T o t ce a lcă tu ieş te as tăz i podoaba 
vie ţ i i , dispare. E m o ţ i u n i l e , amorul , arta, chiar şi sf înta poe-
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zie, în forma e i , vor c ă d e a , pentru o m u l vi i tor , c u m au 
c ă z u t pentru no i eresurile pr imelor t impur i ş i c u m t ind 
să c a d ă instinctele. 

— Mă simt î n c u r c a t ă şi aproape nefer ic i tă . Ce e 
atunci sufletul, d u p ă p ă r e r e a d-tale ?. 

— Sufletul este complexul tuturor fenomenelor m i n -
ţe i . sentimente, d o r i n ţ e , cunoş t in ţ e , r a ţ i o n ă r i , ho t ă r i r i etc. 
L u m e a d i n a f a r ă exe rc i t ă jmpresiuni asupra fi inţei noastre 
corporale, ia r corpul nostru r e a c ţ i o n e a z ă asupra lume i 
d i n a f a r ă . Sufletul este acel „ c e v a " ce se interpune î n t r e 
impresiunile pr imite de la lumea d i n a f a r ă ş i reacţ i i le cor
pu lu i nostru. 

— Nu p r ind bine înţe lesul . Ce va să zică acel „ c e v a " ? 
— Cu toate astea mi se p ă r e a că l-ai prins, c î n d 

acum c î teva zile pretindeai că nob l e ţ ea n o a s t r ă s tă în 
sentimentele noastre, iar nu în in te l igen ţă , deoarece z i 
ceai că totul în n a t u r ă este animat de O in t e l i gen ţă , 
i m a n e n t ă , de Ia planeta care se înv î r teş te în spa ţ iu , p î n ă 
la a tomul c h i m i c care se c o m b i n ă cu alt atom. A t u n c i 
ţ i - a m r ă s p u n s că d a c ă a r f i aşa, p ă m î n t u l a r trebui s ă 
se apropie de soare treptat cu r ă c i r e a sa ; ceea ce nu 
se î n t î m p l a , tocmai f i indcă p ă m î n t u l nu e însufleţi t . Un 
alt exemplu, ceva cam american : d a c ă pu i p i l i t u r ă de 
fier în fa ţa unu i magnet, toate firicelele f ierului se m i ş c ă 
în aer şi merg de se lipesc de magnet ; d a c ă î n t r e magnet 
şi p i l i t u r ă aşezi o foaie de hî r t ie , firicelele f ierului vor ven i 
să se l ipească de h î r t i e acolo unde ea atinge magnetul. N i c i 
una î n să dintre firicele nu face î n c o n j u r u l hîr t ie i ca să 
m e a r g ă de-a dreptul la magnet. Să trecem acum d e o d a t ă , 
de Ia magnet şi fier, la Romeo şi Ju l i e ta : R o m e o e atras 
c ă t r e Jul ieta , ca fierul c ă t r e magnet. D a c ă î n t r e dînşi i vei 
pune un z id , e i nu vor sta l ipi ţ i fiecare de partea z idu lu i 
unde se găsesc, c i vor c ă u t a să a j u n g ă u n u l la al tul , p r i n -
tr-o infinitate de mijloace. I a t ă deosebirea în t r e ceea ce 
d-ta chemi in t e l igen ţă imanenta şi î n t r e suflet : aceasta 
năzuieş te c ă t r e finalitate ; aceea, nu . 

— Am înţe les — e conv ingă to r , dar e foarte ame
r ican , zise L y d d a cam s u p ă r a t ă . 

-— E un exemplu clasic. 
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Ea se uita la mine cu ochii mari ţi cu o încordare, a 
muşchilor figurei care mă făcu să cred că se simte rău. 

— Te doare ceva ? 
— Da.. . O să-mi treacă. Aş dori să-mi explici mai 

limpede ce este abstracţiunea şi idealul. 
— Grele lucruri îmi ceri. 
•— încearcă . 
— Tu nu eşti bine, dragă. 
— Nu sunt tocmai bine, dar încearcă. 
— Inchipuieşte-ţi , draga mea, că ai avea aci, l'ingA 

tine, d o u ă cercuri. Pentru a le pune unul lîngă altul, 
spre a vedea care este mai mare dintr-amândouă, ai ne
voie de ?... 

— Mai întîi de cercuri, zise ea, încercînd să ziin-
bească. 

— Da. Apoi ? 
— Apoi de spaţiu. 
— Foarte bine. Apoi ? 
Lydda se gîndi : 
•— Apoi de mine, ca să le observ. 
— Bine. 
•— Ia acum d o u ă cercuri în gînd. 
•—• Le iau. 
— Pentru a le pune unul l îngă altul, spre a vedva 

care este mai mare, de ce ai nevoie ? 
— De d o u ă imagini. 
— Foarte bine. Apoi 
— Ştiu eu ?... De nimic. 
— Ba mai ai nevoie de ceva. Dar deocamdată im 

mai al nevoie de spaţiu. Cercurile reale consumă spaţiu, 
pe cînd cele nereale, nu. 

— înţe leg . 
— D a c ă admitem chiar că imaginile cercurilor ne vin 

din experienţă, care cere totdeauna spaţiu şi timp pen
tru a se produce, rămîne totuşi o lucrare, născută în 
structura minţi i noastre : comparaţ iunea. 

— Esle o facultate a sufletului, ca memoria, închi
puirea şi celelalte. 

—- Negreşit că este o particularitate a minţii noastre 
dar nu ea memoria şi închipuirea, care sunt condiţio

nate de spaţiu şt de timp. Raportul de asemănare şi de 
deosebire între lucruri este absolut şi liofăritor în afară 
de spaţiu şi de timp. Pe temeiul lui ajungem adesea să 
dovedim ca lumea externă se aseamănă cu rezultatele 

5 lui subiective, cum dovedesc matemaiicele pure. iar nu 
rezultatele lui cu structura lumei. Prin urmare, dacă apli
c ă m acest raport de asemănare şi de deosebire unor 
termeni experimentali sau unor construcţii ale îninţii noas
tre, ajungem să dobîndim adevăruri ideale de compara-

10 dune. C u acestea apoi clasificăm. Aci se pare că stă cea 
dintîi bucurie estetică a minţi i noastre, care nu are nimic 
comun cu artele, aci în ruperea ordinei experimentale... 

Pe c înd eu vorbeam, expresia de durere pe chipul 
Lyddei devenea tot mai mare. O m î n ă i se încleştase de 

15 marginea patului, iar alta de haina mea. încercă să-şi 
ridice bustul de pe pernă şi să vorbească : 

•— Raportul de asemănare.. . şi de deosebire... 
Apoi căzu la loc, scoţînd un gemăt sălbatec. Eu viu-

sei să mă retrag cu un pas, dar dînsa mă ţ inea de 
20 haină aşa de tare, încî t nu mă putui mişca. întorcea 

ochii către mine, mari şi îndureraţi ; îşi strîngea corpul ca 
o floare ce se închide ; voia cîteodată sa se scoale şi ră-
m î n e a ca de piatră Apoi iarăşi gemătul sălbalcc. 

Cînd păru a se mai linişti, încercai din nou să mă 
25 retrag. Ea se u i tă la mine lung : 

-— Du-te... însă nu te depărta mult. Cine ştie ce ne
poate întîmpla f 

Costieni, iunie 139... 

Şi ceea ce se putea întîmpla. s-a întîiuplat. 
30 Ia tă -mă cel mai buimac, cel mai nefericit, cel mai 

mizerabil dintre oameni ; iată-mă între un mormînt şt un 
leagăn : cu inima sfîşiată de durere şi de milă ; nestiind 
ce să mai cred, ce să mai fac ; chemat de ei doi. di' 
fiu-meu şi de Lydda, în lumea senină a neexistenţei. şi 

35 ţ inut în pulberea pămînteasca de m î n a şubredă a unui 
copil. Ce să fac ? 
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A r a fost la Bucureş t i , unt'e pentru a treia o a r ă ne-am 
î n t r u n i t c u pr ie teni i me i . 6 8 E x p e r i e n ţ e l e a u mers minunat . 
L y d d a mi s-a a r ă t a t î n t r - o feerie de l u m i n ă , cu care n i -

5 mic d i n ce e p ă m î n t e s c nu se a s e m ă n ă . Ea s-a l ăsa t b i 
nişor c ă t r e mine, m i - a luat m i n a ş l m i - a s ă r u t a t - o ; apoi , 
s-a d e p ă r t a t cu î n c e t u l în ideal. E r a o in f in i t ă cale, de 
m i i de p o ş t e , î n l ă u n t r u l spa ţ iu lu i în care se r e t r ă g e a , p a r c ă 
o raza . co losa l ă ar f i sorbit-o în lungu l f i rului său , de-

10 venit d e o d a t ă gol . L y d d a d i spă rea , p r i v i n d u - m ă şi z îmbin -
d u - m i p î n ă ce raza, pe care se ducea ea, p ă r u a se 
stringe, ca un ochean, iar în medal ionul ce r ă m î n e a p l u 
titor în aer, flutura z î m b e t u l ei . S imt că v ă d ş i în ţe leg 
l u c r u r i a t î t de n o u ă ! Am pornit noaptea t îrziu, pe l u n ă . 

15 ş i am ajuns a c a s ă tocmai despre z iuă . Am că lă to r i t t o a t ă 
vremea, cu impresia că L y d d a era l îngă mine. î m i m î n -
gî ia m î n a cu degetele e i f ine. şi-mi vorbea, cu och i i r ă t ă 
ciţ i în jocu l s t răvez iu a l tuminei. î m i vorbea încet : 
„ V i a ţ a n o a s t r ă e în vis, şi tot ce este a l u n e c ă în ne-

20 exis tenţă . C i n e pr inde în ţe lesul v remi i c u r g ă t o a r e , acela 
a s c u l t ă muzica d e s p ă r ţ i r e i u n u i minut de minu tu l ce 
trece. Ceea ce este nu d u r e a z ă , a şa că este cu a d e v ă r a t 
n u m a i ' ceea ce nu poate f i . In m î n a mea mă simţi pe 
mine ; d a r eu nu m a i s imt." 

25 D e - a lungul d r u m u l u i în tune am care cu lemne ce 
mergeau spre OTaş. T r ă g e a u bo i i d in greu, pe c înd oa
meni i dormeau cu capul pe z ă b u n u r i . Ce deosebire este 
î n t r e lemn, î n t r e bou ş i î n t r e om ? 

Pe he l e ş t eu se ogl indea l una . 
3 0 Ce farmec în f r u m u s e ţ e a n e r e a l ă a l u m i n i i de pe 

ape ! Intre d o u ă în f i r ipă r i ce sunt şi dec i nu d u r e a z ă , 
l u n a şi Iacul, pr inde f i inţă ceea ce nu poate f i , i luz io
narea lor, şi acolo ele sunt eterne. 

In noaptea în care am dus pe L y d d a d i n odaia de 
35 a l ă t u r i , în patul ei , v i a ţ a mea a prins poezia sufletului, 

aşa precum lacul pr inde l u m i n a lunei . L a c , în a d e v ă r : 
m o c i r l ă , m e c a n i c ă şi m e d i t a ţ i u n e — trei m; i a r ea : 
l u m i n ă , l ună , L y d d a — trei 

Aceste sunt literile cu care invoc pe L y d d a . c înd spi
ritele n u r ă s p u n d . î m i adun g îndur i l e î m p r e j u r u l u n u i 
punct cenuş iu , ce stă tocmai în centrul conşt i in ţe i ; i ipoi 
încrucişez l i tera 1 de trei or i . A t u n c i se iveşte luna. care 

5 trece, în î n t u n e r i c u l m i n ţ i i mele, d in răsă r i t în apus şi d u p ă 
d însa vine L y d d a . 

V i a ţ ă p i e r d u t ă ! V i a ţ ă mize rab i l ă ! Mi-ze- ra -b i - lă . 
Şi c î t e o d a t ă mi se pare că desăvî rş i ta mea neferjure 

îmi î n t i nde puterea înţelegeri i a t î t de departe. încît p . i -
10 cep foarte bine că d a c ă , b u n ă o a r ă , eu m - a ş î m p u ş c a , 

n-aş mur i , ci aş vedea corpul meu jos, ia r en aş prinde 
să g îndesc l a L y d d a . 

Eu ( D a r eu sunt nemuritor. 
Durerea m-a lovit , însă, în loc să mă doboare, m-a 

15 ridicat. 
Î n c e p e a să se lumineze de z iuă . L ă s a i t r ă s u r a să se 

d u c ă acasă , ia r eu urca i dealul pe jos. î m i vedeam u m 
bra a l ă tu r i , muncindu-se în u rcuş . Su fe r ă ! i n f a m ă m i 
zerie p ă m î n t cască ! 

20 In culmea dealului mă opr i i . A c i . Ia do i paş i . erau 
p lop i i sub care î n m o r m î n t a s e m pe L y d d a . A c i , veneam 
z i u a la u m b r ă , să cetesc. F i i n ţ a mea p ă c ă t o a s ă se aprop ia 
de ţ ă r n a fetei mele. pe c înd sufletele noastre, ale a m î n -
durora, zburau pe vale. U r m ă r e s c adesea cu privirea un 

25 stol de porumbei ce se lasă c ă t r e a p ă , ţ i simt a i î t de evi
dent că d a c ă nu m-ar ţ ine pulberea m e s c h i n ă a oaselor, 
aş zbura. 

în l u m i n a plumburie a zi lei ce năş t ea , l u n a r ămăsese 
mai sfioasă ca or ie înd . Sfioasă, s ingura tecă , solinga, c u m 

30 ar zice poetul. Şi vorba aceasta îmi f lu tu ră pr in minte 
ca un acord muzical , care d e ş t e a p t ă versurile de mult 
uitate ale d iv inu lu i poet : 

35 

40 

Pur tu, solinga, eterna peregrinii, 
Cbe A pensosti set, tu ţorse intenţii, 
Questo viver terreno, 
II patir nostru, il sospirar, che sia ; 
Che sta questo morir, questo suprema 
Scolorar del sembiante, 
E pertr dalia terra, e venir meno 
Ad agm usala, amante compagnia. 
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L tu cert o comprendi 
II perthe delle cose, e vedi il jrutto 
Del mat!in, della sera. 
Del tacito, infinita andar del tempo. 

Ma tu ceuo comprendi il perche delle cuse ! 

T u , care a t î t de g î n d i t o a r e eşti , singuratecei, purur i 
c ă l ă t o a r e o , tu poate pr icepi ce ma i e şi v i a ţ a asta p ă -
m î n t e a s c ă , sufer in ţa şi suspinul nostru : sufer in ţa , suspi
n u l şi moartea ; moartea, a c e a s t ă s u p r e m ă decolorare a 
imaginei , aceas t ă infamie, u l t ima degradare a mizeriei 
omeneş t i ! A h , d a c ă tu pr icepi în a d e v ă r rostul lumei ; 
d a c ă tu cunoşt i cauza acestei t ă c u t e , nesfîrşite curgeri a 
vremei . gră ieş te , spune pentru ce s-a rupt inelul care mă 
lega de l an ţu l infinit al trecerii t impu lu i ? U n d e este 
L y d d a ? unde este f iu l meu ? C e s-au făcut convingerile 
ş i c r e d i n ţ a mea, de am ajuns, buimac, să u m b l u d u p ă 
vedeni i ! Este esen ţa universului fructul unei in te l igenţ i 
r a ţ i o n a l e ? sau este o p u r ă şi s implă f a p t ă b r u t a l ă ? D a c a 
este fructul unei in te l igenţ i r a ţ iona le , a tunci sufletul nu 
poate m u r i , ş i eu î m i vo i regăs i c o p i i i ; d a c ă este o s i m p l ă 
f a p t ă e x t e r n ă b r u t a l ă , a tunci blestem pe neamul ome
nesc, pe mine şi pe nefericita m l ă d i ţ ă ce t r e m u r ă în 
l e a g ă n ! 

Mi se po tmol i s e ră izvoarele vieţei , şi, nevrednic, mă 
apropia i de m o r m î n t u l fetei. Se legase ţ ă r n a î m p r e u n a 
şi î n c e p e a să c rească iarba. Creş t e deja iarba ! C r e ş t e a u 
bă lă r i i l e peste s ă r m a n a floare căzu tă , peste dulcea mea 
L y d d a ! C o r p u l dc m u z ă ce purtase in lume cel m a i no
b i l suflet, era acum prada g îngăni i lo r p ă m î n t u l u i ! 

Mi se rupea i n ima de mi l ă , m i l ă cop i l ă rească , care nu 
m a i vede s căpa re în n imic , care sfîşie şi d ă r i m ă tot. 
C ă z u t pe genunchi, t remuram l îngă h u m a rece. 

Şi, în cele d i n u r m ă , am avut putere să mă scol şi 
de acolo, să plec. c ă t r e casă — că doar sunt laş. Mi sc 
pare că nu am drept să fac n imic cu mine, pe cit t imp 
minuna tu l instrument al sufletului func ţ ionează încă . 

Sufletul ! Eu cred în t r - insul , f i indcă trăiesc în t r - in
sul, f i indcă p r in t r - însu l îmbră ţ i şez inf in i tu l , ceea ce este 
şi ceea ce a fost, soarele care r ă s a r e acum şi pe L y d d a ! 
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A h , glob ur iaş de l u m i n ă , la care privesc och i i f e rmeca ţ i 
a ^milioane de fi inţe ; ce s t r ăba ţ i în fund de va lu r i şi 
sorbi oceanurile ; tu ce deş tep ţ i frunza în mugur şi firea 
î n t r e a g ă o re înviezi cu puternica ta r a z ă c a l d ă : tu eşti 
izvorul a toate pe p ă m î n t , dar tu nu ştii ce-a fost ieri ! 
Pe c î n d în mine, ceea ce nu ma i este, ma i este î ncă . 

Glorios şi n e p ă s ă t o r , se r i d i că soarele d in ce în ce 
ma i sus, ia r v ie tă ţ i l e pe p ă m î n t se m l ă d i a u , ca a t î t ea fe
mei Ia sosirea unu i monarh t î nă r ş i frumos. Eu în sumi 
mergeam că t r e c a s ă cu p l ă c e r e . Se vedea acoper i şu l de 
sticlă de Ia atelierul L y d d e i , s t r ă luc ind în l u m i n ă . Mi se 
str înse i n i m a , Ia g î n d u l că totul era de acum zadarnic. 

C î n d in t ra i în curte, b ă t r î n a se p l i m b a de colo p î n ă 
colo, cu copi lu l în b r a ţ e . 

F u i izbit de modu l cum ţ inea b ă t r î n a copi lu l , ghemuit 
ş i cu obrazul în soare. D a c ă ar f i t r ă i t L y d d a , desigur, 
nefericitul acesta, care venise în lume at î t de tragic, ar 
fi fost altfel îngri j i t . 

Trebuie să măr tu r i s e sc că de o l u n ă de zile mă lupt 
cu mine î n s u m i sa nu-1 v ă d . L - a m a ş t e p t a t a t î t de mul t , 
iar el a venit a t î t de c rud !... 

Să-l c rească b ă t r î n a c u m o şti ! Eu nu vreau să mă 
ma i g îndesc l a d însul . 

Costieni, iulie 189... 
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30 

35 

LTmblu de colo p î n ă colo, singur, s t ră in şi nedormit . 
Aş vrea să lucrez. Z ă d ă r n i c i a o rcă re i sfor ţăr i îmi apare 
a t î t de ev iden tă , înc î t lumea cea l a l t ă care l uc r ează îmi 
pare n e b u n ă . M a i c u s e a m ă n u pr icep p e b ă t r î n a . D e 
c înd există, face exact aceleaşi lucrur i , cu acelaşi interes, 
cu aceeaş i bucurie sau d i sp lăcere copi lă rească , d înd va 
loare în sine tuturor n imicur i lor . Poate că, la u rma urmei , 
a şa e ma i bine să t ră ieş t i . 

E u , desigur, sunt un om care în ţ e l eg multe, care si 
ştiu multe, care sunt în drept să mă cred ma i presus de 
m u l ţ i m e . Am avut de l a î n c e p u t i n t u i ţ i u n e a secre tă a 
mizeriei , ce curge asupra capetelor noastre, d in senti
mentele noastre. De aceea m - a m păz i t de dînsele şi am 
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voit să trăiesc numai din farmecul .înţelegerii. Dar împre
jurările au făcut astfel încît să am un copil şi să-l iu
besc — cu toata că nu voiam să am copii şi nu voiam să 
iubesc pe nimeni. Fiul meu a murit. Tot împrejurările 

5 m-au dus către văduva acestuia, pe care, cu încetul, am 
iubit-o, eu care nu iubisem nici o femeie. Noră-mea a 
murit şi dînsa. Astăzi tot împrejurările mă duc către 
copilul ei... De astă d a t ă însă nu mă mai supun îm
prejurărilor, îmi ajunge ! 

10 Vreau să trăiesc mai departe singur ; să mă afund 
în cotiturile cele mai ascunse ale sufletului, însoţit de 
umbra Lyddei, cu care să c ă u t ă m urmele fiului meu. 
Vreau să mă cobor, ca Dante, în adîncimile unui infern 
şi ale unui paradis, ce, desigur, se află în noi înşine. 

15 Costieni, august 189... 

A m fost iar la Bucureşti. Iar ne-am întrunit împreju
rul mesei. 

Parcă mi-e ruşine c î teodată de ceea ce fac. Dar, ca 
morfinomanul care ştie că are să moară de doctorii, iar 

20 nu de boală, şi totuşi se morfinizează mai departe, tot 
aşa şi eu, mă cufund din ce în ce mai mult în spiritism. 
Mi-e urît cuvîntul acesta, fi indcă poartă în sine oarecare 
urmă de şarlatanism — iar eu caut numai să revăd pe 
Lydda. 

25 Cea din urmă dată c înd mi s-a arătat era în vremuri 
bune. Ce minunată e lumea ideală ! 

Unul din prietenii noştri citise cu glas mare descrie
rea Cîmpurilor Elizee de Fenelon 6 9 , pe c înd dintr-o ca
meră vecină se auzea o vioară cîntînd Oricui lui Gliick. 

30 Peste imaginele limpezi ale prozei franceze se aşezau 
acordurile divine ale muzicii celei mai poetice. închisei 
ochii, şi fără nici o greutate îmi apăru pajiştea Cîmpiilor 
Elizee. Pe iarba moale a unui rai plin de visuri se mişcau 
umbre elegante. Din corul muzelor se desprinse Lydda. 

35 Ea veni drept la mine, mă luă de braţ şi mă duse în -
lăuntrul gradinei. Cîntau păsările ciripiri maestre, într-o 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

răcoare de primăvară eternă. Fata se st rin se de mine 
şi-mi vorbi încet : „ C e bine că ai venit !... Ştii că noi 
aici trăim in realitate. Aci este v iaţa c o m u n ă a eterni
tăţii. Cel ce s-a fost desprins din eternitate şi a funcţio
nat ca om, s-a întors aici în lumea sufletului. Iată 
acolo, în aer, 7 0 Briseis între Achille şi Agamemnon : iată 
mai jos Aspasia, Pericles, Socrate şi Alcibiade ; dincolo, 
priveşte ochii cu care Tha'fs se uită Ia admirabila figură 
a lui Alexandru cel Mare. Acum anină-te de braţul meu 
şi saltă-te uşor în sus ; deasupra noastră este infinitul. 
Iată Shelley şi Măr ia Godwin, Byron şi Clara Clairmont ; 
parcă se iubesc. Sufletul lui Shelley şi-a regăsit pacea 
ideală. II vezi însă cum străluceşte. Alături de dînsul 
c î teva umbre estompate. Thomas Medwin, Taaffe şi tî-
nărul Mavrocordat, acesta, fiu al unui domnitor român. 
Iar dincolo... vezi ?... fiul d-tale." 

întinsei braţele în gol şi deschisei ochii. 
Unul din prietenii mei îşi pregătea un pahar cu 

ceai. Acordurile muzicii lui Gluck urmau admirabile. 
Eram uimit de îneîntătoarea lume prin care trecu

sem, dar mai cu seamă eram preocupat de toate numele 
proprii ce auzisem. Mi le aduceam aminte de la cel dîntîi 
pînă la cel din urmă, deşi pe cele mai multe nu te cu
noşteam. 

Spusei prietenilor mei ceea ce văzusem şi cerni un 
creion spre a nota cuvintele rostite de Lydda. La numele 
lui Mavrocordat mă oprii. De unde şi pînă unde Mavro
cordat cu Shelley ? 

Această îndoială a mea făcu pe stăpînul casei (cel 
mai convins dintre noi) să zîmbească. El afirmă că aşa 
trebuie să fie ; că chiar dacă istoricii lui Shelley nu au 
înregistrat numele lui Mavrocordat, spiritele nu se în-
şală, şi un Mavrocordat a trebuit să fie amestecat în viaţa 
lui Shelley. Şi, astfel zicînd, el deschise minunata biblio
tecă ce avea la îndemînă , căută, ceti, dar nu găsi nimic. 

Parcă eram chiar mulţumit că nu găsise nimic. A 
vedea ca aievea pe cei ce i-am iubit poate să fie un 
efect de autosugestiune ; dar a reţine nume proprii, de 
cari niciodată n-ai auzit vorbindu-se şi care se dovedesc 
apoi ca fiind fost reale, e un fenomen extraordinar. 
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Pe c înd eu s tam astfel pe g î n d u r i . s t ăp înu l casei se 
apropia de mine z î m b i n d , cu ochelari i r id ica ţ i sus pe 
fruntea lut e n o r m ă , şi-mi dete să citesc o edi ţ ie com
p lec t ă a operelor lu i Shelley, unde se vorbea de un M a 
vrocordat (şi anume Alexandru Mavrocorda t , s t r ă n e p o t u l 
l u i Nicolae , d o m n a l ţ ă r i l o r r o m â n e ) , care fusese amicu l 
l u i Shelley l a Pisa, î m p r e u n ă c u M e d w i n , c u improv i 
zatorul Sgricct ş i cu a l ţ i i , ş i care j u c ă un rol î n s e m n a t 
î n r e v o l u ţ i u n e a grecească . 

E r a p r in urmare a d e v ă r a t ! 
Mă ui ta i lung la prietenul meu, pe c înd acesta 

t r iumfa. M ă r t u r i s e s c că î n c e p e a m să mă răcesc f a ţ ă de 
spirite. Intre d o r i n ţ a n e î n f r î n a t ă de a revedea pe L y d d a , 
pe de o parte, şi e sen ţa c r i t i că a f i r i i mele, dc pe alta, n u 
ş t i am pentru ce să mă ho tă resc . 

De unde a răsă r i t acest Mavroco rda t ? 

Costiem, septemvrie 189... 

Sunt aproape d o u ă lun i de c înd r ă t ăcesc ca un cî ine 
f ă r ă s t ăp în . Nu ma i merg pe I a prieteni cu spiritele, d i n 
cauza l u i M a v r o c o r d a t ; dar pe la Bucu re ş t i merg de? 

Fac L y d d e i un m o r m î n t nou, a f a r ă d i n p ă m î n t , a fa ră 
din umedul ş i o r ib i lu l p ă m î n t . 

Pe c înd eram î n t r - o zi la Bucureş t i , m-am dus sa iau 
o baie la stabilimentul cel nou, unde mi se spunea că 
totul este numa i m a r m o r ă , tu a d e v ă r , e m u l t ă m a r m o r ă , 
dar n i c i o d a t ă n -am avut impresia de a fi pus în sicriu ca 
atunci . Ste iul de p i a t r ă în care trebuia s ă -mi i au baia, era 
î n f u n d a t î n p ă m î n t p î n ă î n m a r g i n ă . C î n d m ă înt insei î n 
apă şi-mi rezemai capu l de piat ra rece, mă trecu un fior. 
p a r c ă n-aveam să mă mai scol de acolo. 

S ă r m a n de tine ! P ă m î n t u l imens te vrea, te c h e a m ă , 
te soarbe în masa lui p l i n ă de s i n g u r ă t a t e , pe c înd ad
mi rab i l a m a ş i n a o m e n e a s c ă năzuieş te pururea că t r e l u 
m i n ă 

B i a t a L y d d a ! Nu se putea s-o las în hidoasa umezea lă 
în care zăcea acum. 

î m i adusei aminte de mormintele Scaligerilor. de la 
V e r o n a . 

A h , V e r o n a ! 
M ă surpr ind , î n mi j locu l g î n d u r i l o r celor mai triste, 

redevenind romantic. Ce bine e să p o ţ i aluneca pe l ingă 
realitate, c î t e o d a t ă ! 

5 Mormin t e l e Scaligerilor, a l l u i Mas t ino N - a ş i C a n 
Signorio della Scala , sunt ridicate în aer, î ncon ju ra t e de 
horbota de zăbre le , pe care o m i n a na ivă a lucra t-o d i n 
fier, p r i n an i i 1300. Ero i lo r acelora nu le era fr ică de 
moarte, dar Ie era groază de p ă m î n t -

' 0 A m pus m e ş t e r i s ă z idească u n templu, i n much i a 
dealului . A c i se va od ihni pururea L y d d a şi l îngă ca 
voi aduce pe f iu l meu, şi l îngă ei voi merge să do rm şi 
cu somnul cel lung. 

Somnul lung.. . 

15 Ccstieni, fevruarie 189... 

Au trecut aproape şase luni de c înd n-am mai scris 
n imic ; iar acum cred că scriu pentru u l t ima oa r ă . 

E r a să -mi m o a r ă copi lul , ş i l-am scăpa t eu, eu. vo in ţ a 
mea, h o t â r î r e a mea absolu tă de a-l smulge d i n ghearele 

20 mor ţ i i . 
D u p ă ce am isprăvi t m o r m î n t u l L y d d e i ş i a venit 

iarna, tn-am s t r îns d in nou în casă . Pot zice că am pe
trecut o b u c a t ă de vreme aproape fericit : c înd mi m a i 
aş tep ţ i ji nu ma i speri nimic, se c o b o a r ă în suflet pacea 

-3 desăv î r ş i t ă a nepăsă r i i . 
Cu cele dînt î i adieri ale fr igului , m-am apropiat de 

s o b ă şi de c ă r ţ i . V î n t u l dealurilor noastre suflă cu în
v e r ş u n a r e , a d u c î n d de departe neguri şi pustiu. Î m i veni 
în minte Ossian. Cî t dc mult s e m ă n a v i a ţ a mea dc acum 

30 cu a bardului caledonic ! Fost o d a t ă un rege puternic, 
iar la b ă t r î n e ţ e r ă m a s singur şi orb, el avea drept m în -
găiere poezia. De la un icu l său f iu Oscar. mort în răz
boi , moştenise a f ec ţ i unea nuror i i sale M a l v i n a , d iv ina 
f ă p t u r ă ce umple versurile poemii cu muzica harpei şi 

35 cu armonia iubirei sale purur i credincioase : . , A d u , M a l 
vina, adu-mi harpa, ca lumina c iu tu lu i să s t r ă b a t ă su
fletul meu, ce se a s e a m ă n ă cu ţ ă r m u l măr i i , c î nd i n -
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tunericul acopere toate dealurile dimprejur, iar umbra 
cu încetul să ajungă spre Soare'". Atîta mai avea Ossian. 
pe MaJvina. 

Iar la urmă muri şi Malv ina T I . . . 
C înd nu eşti creator de cuvinte îmbătătoare, cu alte 

vorbe c înd nu eşti poet, ţi se pare că limba omenească 
ce vine din aţa mare depărtare poartă cu sine o melo
die nouă. 

S t ă m astfel într-o noapte, tîrziu, ascultînd cum fluiera 
vîntul prin ramurile plopilor şi încercind să-mi explic 
obiceiul caledonilor de a căuta glasul strămoşilor lor în 
zgomotele vijeliei — c înd se deschise uşa, prelung, şi 
intră bătrîna. 

— Mă rog. vino pînă dincolo, că parcă nu e bine 
băiatului. 

Mă simţii deodată înfiorat ca de frică, la vorbele 
bătrînei, şi trecui numaidecît în odaia copilului. Ne apro-
piarăm încet dc patul lui. 

— Doarme sau e deştept ? întrebai eu. 
Bătrîna de te din cap. 
— Nu doarme, că nu e bine. 
în adevăr, la lumina slabă a candelei văzui ochii stră

lucind parcă tocmai din fundul sufletului. 
— Aprinde o luminare. 
Bătrîna aprinse lumînarea si se apropie binişor de 

noi, upărînd flacăra cu mina. 
Atunci îl văzui bine, şi parcă-1 văzui pentru întîiaşî 

dată : părul negru, deasupra minunatei frunţi a lui tată-
său, şi ochii albaştri, ochii mă-sii . Cînd mă recunoscu, 
surise cu e.vpresiunea sfîşietoare pe care o au copiii 
bolnavi. 

î m i lipii obrazul de fruntea lui : ardea. Se auzea ră
suflarea grea ce-i apăsa pieptul. Tşi ţinea pumnii amîn-
doi, strinşi mititei, sub bărbie. 

Era bolnav. 
Cum ? Va să zică şi acesta era bolnav şi trebuia să 

moară ? 
tmi simţii. în adevăr, toată energia mea de altădată 

revoltîndu-se împotriva unei lumi atît de neputincioase 
şi de mizerabile. în care întîmplarea guvernează eveni-
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mentele cele mai mari şi microbii rod corpurile cele mai 
frumoase. T o a t ă indignarea mea sufletească luă forma 
unei hotărîri violente de a smulge pe copil din ghearele 
boaiei. Il sculai numaidecît din pat şi-1 luai în braţe, li-

5 pindu-1 de mine cu capul pe umărul meu. ca să răsufle 
mai uşor. Parcă această apropiere de corpul meu răspun
dea unei nevoi de a-1 încălzi de căldura mea, a-i da pu
tere de!a mine. 

Trimisei în toate părţile după doctori, telegrame la 
10 Bucureşti. 

Acolea, în pripa, nu era nimic de făcut. 
Petrecui toata noaptea primblîndu-mă prin odaie, cu 

copilul î n braţe. 7 2 

Cine a petrecut nopţi de acestea, şi nu a rostogolit 
15 în minte lumile prezente şi viitoare, viaţa Iui şi pe a 

altora, binele şi răul, uitînd deodată totul, la simpla miş
care a fiinţei ce sufere ! 

Ce farmec, cita poezie e în viaţa şubredă a unui co
pil ! Cum se poate să fie omul crud. cînd are alături 

20 copilăria ? Şi parcă mai mult : cum poate omul să de
vie pesimist, c înd este fructul amorului ? 

Mă gîndesc cit sunt de inconsecvent. Ce eram in ti
nereţe şi ce sunt acum. Infinită este vanitatea părerii! 

M i s-a părut atîtea lucruri !... Şi au fost atît de pu-
25 ţine ! în realitate, eu n-am trăit, ci numai mi s-a părut. 

Cu părerea am voit să guvernez viaţa mea şi pe-a altora, 
şi n-am guvernat nimic. Nu numai n-am guvernat ni
mic, dar încă viaţa altora m-a guvernat. Lydda m-a în
tors către poezia realităţii, iar copilul ace«ta către poezia 

30 suferinţei. 

Cnitidiii, mj.ru: 189... 

Plouă. Stau cu băiatul la geam şi ne ui tăm la un 
cîrd de raţe. ce se scaldă. 

Copilul, sănătos acum, zhnbeşte. îl văd in imaginea 
35 depărtată a geamului şi mă văd şi pe mine alături. Sunt 

cu, iluzionar şi foarte departe. 

http://mj.ru
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O S U F E R I N Ţ Ă 

Scenă dramatică într-un act si două tablouri 
în versuri 



P E R S O A N E L E : 
T A B L O U L I 

Sc 

A L E X A N D R U A L E C S A N D R 1 N I 
EMIL 
M A R IA 
BEI L A - R O Z A 
LINA 

* P " ' K e î n E u c u ' ^ . î n timpurile- noastre 

înfăţişează interiorul utilii chioşc. în fund, o fereas
tră deschisă pe o terasă. în mijloc, o masă de mar
moră albă, pe care stau aruncate cîteva volume. La 
dreapta, o masă mică de lucru. Scauue de bambu. 

Vase cu flori. laterale. 

S C E N A I 

EMIL, Ia maia din mijloc ; mai pe urro.î LINA 

ia' 

15 

20 

EMIL 

Din pragul vieţel mele zăresc în depanare 
O luntre clătinată de valuri şi de vînt, 
Acea luntre e viaţa cc astăzi îmi apare, 
Iar valurile tulburi sunt lumea asta mare 

In care mă avint. 
Iluziuni, speranţe, juneţe, fericire, 
Vă văd zburînd cum zboară un pai uşor in vîttt, 
Ş-un dor nebun în urmă lăsaţi, o amintire 
Pe care o voi duce. ca rest scump de iubire, 

Cu mine în mormînt. 
Această parte-n lume destinul mi-a făcut-o... 

(Sculîndu-se.) 
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O !... lumea !... da, nebunul, credeam c-ara cunoscut-o ! 
Credeam că mintea poate să cugete în pace 
Şi i n i m a să b a l ă , să s imtă c u m îi place. 
V i s a m lumea un popol , iar A r t a o regină 
La care şi poetul şi regele s ă - n c h i n a , 
P recum s ă - n c h i n ă orbul la raze dulc i de soare, 
Precum raza să -nch ină la raza care moare. 
A t u n c i în liniştire, eu, n i c i poet, n ic i rege, 
Mergeam să-mi duc prinosul ; iar ea, a mă alege 
Părea . . . Un vis poetic cu t r is tă d e ş t e p t a r e ; 
L u m i n a ce apune d e - n d a t ă ce r ă sa re ! 

(Pe ufa din stî»g<t iniră Lina. VSz'indu-i că vorbtfie singur, fuge 
speriată.) 

Ş - a c u m c înd .-tău şi cuget la g î n d u l meu nebun 
De-a fi artist, eu în sumi z îmbesc de m i l ă ! 

(Cu vioiciune.) 

B u n 
E numai ce e mare. A trece-astfel p r i n lume 
Necunoscut de nimeni , să rac far' de renume ; 

-0 A nu pur ta pe frunte o floare d in cununa 
C e a mare-a nemurirei.. . ; a fi mic.. . e totuna 
C u - a nu mai fi deloc ! Da r , ce vre ţ i , aşa- i lumea ; 
C î n d ai a r ipa -n t in să şi vrei s-ajungi la cu lmea 
M ă r i r e i , nu - ţ i dă ar ip i . A i ar ipi ?... lumea vine 

25 Geloasă , hulitoare şi, sur îz înd. în tine 
D e o d a t ă îţi infige inveninata-i gheară . . . 
T u mor i . î n u r m ă - ţ i lumea, ne îmbl înz i t ă f ia ră , 
P r iv ind , r îde cu hohot şi-şi zice : „O să m o a r ă 
S ă r m a n u l , pot fi-n pace ; de-acuma nu mai z b o a r ă " . 

30 S C E N A I I 

MAK1A, EMIL, U N A 

Măria şi Lina intră vorbind încet 

M Ă R I A 

(care) 

N u - ţ i fie frică, L i n o . îş i face şi el rindul. — 

E m i l ! 
(Ciitir Emil.) 

E M I L 
(fără a auzi; continuă) 

O h . d a ţ i - m i aer ! Am aripi lung) ca g î n d u l ! 
O scena — un colţ de scenă. . . 

10 J.1ARIA. 

E m î l ! 

EMIL 

(întordndu-se repede) 

M ă ia r t ă , m a m ă . . . 

15 

20 

25 

MĂRIA 

Copi le ! iar cu visuri ? Tu nu- ţ i da i î ncă s e a m ă 
De ce doreşt i . V r e i s cenă ! Să p u i lumea-n mirare L 
Ai mintea încă m i c ă ş i i n i m a prea mare. 
O . . . nu, să nu te superi. C î n d vei avea în şt ire 
Ce lung , ce trist e d r u m u l ce duce la m ă r i r e , 
Atuneea î m i vei spune. Cunosc eu vîrs ta voastră— 
— Şt i i tu ce e v ia ta de-artist în ţ a r a n o a s t r ă , 
E m i l ?... Nu ştii. 

(Scofî»d de subt corsagiit un portret.) 

Priveş te . E r a ş i e l ca tine. 
Frumos. . . frunte senină. . . och i mar i . . . p r iveş te hitte : 
E c h i p u l tau, î n t o c m a i . Avea sufletul mare 
Şi i n ima n e b u n ă ! E l , î n să , n-avea stare, 
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N-avea ca tine-o m a m ă pe-al căre i b r a ţ să-şî plece 
Ingreuiata-i Irunte... C u r a t a ta g înd i r e 
A c u m a c a t ă n u m a i spre glorie, m ă r i r e ! 
C o p i l u l meu... cuvinte deşa r t e ! C ă c i a-şi trece 
J u n e ţ e a - n să răc ie , v i a ţ a î n durere 
E trist. Durerea-i ploaie de care-adesea piere 
Frumoasa floare-a vieţi i : j u n e ţ e a m u l t iubi tă . . . 
Şi azi gloria este durere a u r i t ă ! 
Ascu l t ă -mă : Şti i bine că visul meu de aur 
Eş t i tu. Aş vrea d i n tine, să fac pe lume-un rege ; 
Aş vrea să v ă d pe f run te - ţ i cunune mar i de Jauri ; 
Aţ vrea... cr- n -aş v rea oare ? D a r m a m e i a alege 
U r s i t a nu- i dă voie. A t u n c i a r f i pe lume 

X u m a i p o e ţ i sau regi ! 
E m i l , spune-mi ce-alegi ? 

De vrei , uite. fă Drep tu ; îţi p o ţ i dob înd i nume. 
La noi , advocatura e d r u m u l ce conduce 
L a t o t u l . . . 2 

EMIL 

Nu pot... m a m ă . . . 

O ! N u ! 

Ingineria. 

M Ă R I A 

î n v a ţ ă medic ina . 

EMIL 

(repede) 

M Ă R I A 

EMIL 

v , D a r c e - m i poate aduce ? 
f*-am capul pentru cifre. 

10 

15 

(Dupe o pauză.) 

Ştii , m a m ă , c înd lumina 
G o n i n d î n t u n e c i m e a cu zorile apare, 
. î n t r eaga omenire r ă m î n e - n admirare !... 
T o t astfel şi cu A r t a : azi publ icu l nu vede 
T r ă i n d vreun mare v i ţ îu , vreun suflet a rză to r , 
N i m i c ! A c t o r u l joacă . . . ; el r îde . . . dar nu crede 
Că r îde de-a l u i a r t ă , e l r îde de actor. 
V e n i - v a însă vremea, c înd inimele-or bate, 
C î n d l ae r ămi du l c i vor curge d i n och i i ce-or p r iv i , 
C î n d oameni m i c i l a suflet, c î n d conş t i in ţ i p ă t a t e 
Jos f runtea-ş i vor pleca-o ! şi nu se vor cai 
Dec î t d u c î n d cu dînş i i , pe scena lumei mare, 
D i s p r e ţ u l de ei însuşi, dezgustul, disperarea !... 3 

A c e l ce-a şti să deie poporulu i pr iv i rea 
V i r tu ţ i i , fericirei, durer i i omeneş t i , 
în schimb, o să-i cîştige şi stima şi iubirea.. . 
Ia r stima unu i popol , azi face cît m ă r i r e a 

Coroanelor regeşt i ! 

20. M Ă R I A 

O. . . ce frumoase vorbe ! Tu eşti abia în vale 
Şi ochi i t ă i stau t intă spre piscul înverzi t . 
E m i l , dar pin-acolo... cî ţ i spini î ţ i stau în cale ! 
C î ţ i oameni vor să v a d ă al t ă u nume minji t ! 

L I N A 

D a r , pentru l u m e a - n t r e a g ă , noi nu vrem decî t bine ; 
De ce ne vor ei r ău l , m a m ă ? 

EMIL 

(supărat) 

30 Ni ş t e p igmei . 
A c ă r o r hule nu pot s-ajungă p i n ' la mine 
N i c i mă g îndesc la dînşi i ! 
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MĂRIA 

O nu, copiii mei, 
Acelui ce voieşte a-şi dobîndi renume 
Ii trebuie talente, căci numai cu un nume 
Chiar publicul de astăzi cu greu se mai înşeală ; 
El a iertat adesea, azi nu mai vrea spoială. 

EMIL 

D a r c ine-nşea lă , m a m a ? 

MĂRIA 

ry- , , . N u > n u ; o Ştiu prea bine, 
l u n u mşeh p e al ţ i i , dar t e înşeli p e t ine 

C rezmd că a i talente, c r ez înd că eşti menit 
A devem artistul poporulu i iubit . 

MĂRIA 

El poate să judeec-n dreptate 
De ai v o c a ţ i u n e ; Iui î i vei declama 
Şi c u m va zice d însul , noi astfel v o m urma. 

5 Pr imeş t i , E m i l ? 

10 

EMIL 

D a , m a m ă , primesc cu bucurie. 
H a i d e m , L i no, I a d însu . 

(Apatic.) 

El singur g indu-mi ştie. 

(hmil si L1114 ies.) 

5 C E N A U I 

EMIL 
(uimii, pare a-si vorbi lui tnsuji) 

Şi eu, cu loate asiea... îmi simt sufletul mare, 
îmi simt inima plină de-un foc dumnezeiesc, 
Te rog, aşteaptă, mamă... să facem o-ncercare. 

MAR.IA 

Să facem o-ncercare, vream tocmai să-ţi vorbesc 
Tu ş-tii, Emil, că omul care-ţî doreşte bine, 
In care ai credinţă, mai mult ca în orcine, 
Că tatăl tău e astăzi ajuns celebritate. 

EMIL 

D a , m a m ă , ştiu. 
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MĂRIA 
(singură) 

O. . . mame biete mame, de visuri înşela te ! 
V o i mîng î i a ţ i î n t a i n ă s p e r a n ţ e d e p ă r t a t e , 
U i t a ţ i dureri , necazuri, ş i -mpodobi ţ i cu f lor i 
Un l e a g ă n ce coprinde a voastre du l c i comori . . . 
D a r mame, m a i n ic i una d in vo i nu vrea să ştie 
Că pu iu l face a r ip i ş i z b o a r ă tot u i t î n d ; 
A tunc i . . . adio visuri , adio bucurie, 
E i plec p r i n lumea mare, voi r ă m î n e ţ i p l î ng înd . 
E poate o lege sfîntă.. . O r c u m , însă-i n e d r e a p t ă ; 
Pc ce! ce dă iubire, durere î l a ş t eap t ă . 
E m i l , c î te s p e r a n ţ e Ie v ă d zbur înd cu tine, 
Cîţ i ani de fericire-i î n g r o p în u r m a mea !... 
A le rg i d u p ă măr i r e . . . tu pleci. . . dar ie i cu tine, 
Copi le , ch iar s p e r a n ţ a de-a te m a i revedea. 
M ă r i r e !... O . . . ce l a m p ă cu raze-nşe lă toare ! 
Spre d însa , f lu turaş i i , c î ţ i se încerc să zboare, 
Las toţi ar ipi , drept p l a t ă a îndrăznel i i lor ; 
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15 

Eî nu. şt iu că lumina nu-i d a t ă tutulor. 
Artist . . . j i ce e A r t a ? M i z e r i e c u m p l i t ă ! 
U n spectru c u och i l îngezi, c u l a ţ a - n g â l b e n i t ă , 
Pu r t ind pe buze vecinie un z î m b e t făr ' de v ia ţă , 
Cu i n i m a de piatră. , cu sufletul de g h e a ţ a . 
E nalt... e trist... e pal id . . . şi totuşi. . . e frumos 1 
F u g i ţ i , copii., de d în su l , fugi ţ i 

(Intră un itrvitat aduând o scrisoare. îndată ce o dă iese.) 

E curios... 
Eu n - a ş t e p t a m scrisoare... ş i nu ştiu de la cine. 

(Vrea s-o deschidă; şi se opreşte.) 

D a r poate-i pentru al tu. 

(Se uită la adresă.) 

Ba nu, e pentru mine . 

(Citefte.) 

Un prieten al familiei crede de datoria sa, doamnă, 
a vă jacc cunoscut că fiul d-voastră îşi trece viaţa lingă 
o femeie al cărei nume şi meserie vă poate arăta îndestul 
nenorocirea ce vă aşteaptă dacă nu veţi căuta a pune sfîr-
şit acestor vizite; riscă a se bate pe toată ziua cu cîte 
un curtezan şi ştiţi că duelul e o jucărie primejdioasă. Ea 
sc numeşte Bclla-Roza. 

E m i l , curtezani... duel ! O L. femeie b l e s t e m a t ă ! 
Şi tu îmi vrei copi lu l , şi tu eşti î n se t a t ă 
De dtllcea lu i pr iv i re ? Da r , spune-mi, cine eşti ? 
P o ţ i tu să-i dai m ă r i r e ? Şti i tu ca să-l iubeşt i ? 
Orc ine - i f i , te blestem ! 

(S-aşează In mm* din mijloc ; stă citva timp cu capul în mini.) 

Ş-acuma. . . iarăşi singuri ! 
30 D a , vecinie, vecinie, singuri... î n t o t d a u n a singuri ! 

De-acum.. . D a r cine şt ie. sa iau bine aminte : 
Scrisoarea-i a n o n i m ă . . . Să văd , poate că minte.. . 

(lese.) 

20 

25 
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T A B L O U L I I 

1.1 n buduar elegant mobilat. în fund, un pat pierdut 
în perete; se vede numai galeria aurită si perdelele, 
în dreapta, un piano. Scaune Ludovic al X I V . Dea
supra pianului, un portret de femeie. Lumină slabă. 

S C E N A I V 

B E L L A - R O Z A în haină albă de seară ; bine gătiia. 
La ridicarea pinzei stă rezemata cu braţele ;i capul de un scaun. 

EMIL îmbtăcat în negru. Se uită într-un album. 

10 

15 

20 

B E L L A - R O Z A 

Iubire,,, vrei iub i re ? In o c h i i me i p r iveş te . 
C o p i l f ă r ă c r e d i n ţ ă , şi vezi de te iubesc ! 
Priveşte . . . spune însuţ i , vezi tu c u m înfloreşte, 
tn i n i m a mea moarta, o f loare ce t ră ieş te 
P r i n tine, pent ru tine ?... O . . . da, eu te iubesc ! 
Departe.. . mult departe... şi Ungur i , vre i ? r ă s p u n d e . 
A c o l o - n u m b r a l u m i i iubirea ne-om ascunde 
T u , rege-a c ă r u i ţ a r ă v a f i i n i m a mea, 
E u , însămi fer ic i tă de fericirea ta. 
E m i l . . . şi îm i uit ţ a r a , las totul pentru tine : 
Renume, oameni, scenă. . . 

EMIL 

Gîndeş t e - t e ce z ic i . U i ţ i scena, Be l la -Roza ? 

B E L L A-ROZ A 
25 (aparte) 

E l n u iubeş te-n mine dec î t numele-mi mare. 
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15 

(Către Emil.) 

O. . . vo i nu şti ţ i ! 

(Ducindu-şi mina către inimă.) 

A i c i , 
A i c i t ră ieş te mintea femeii iubitoare ; 
N o i c înd i u b i m d ă m t o t u l ; v ia ţă , g înd , onoare ; 
Ne d ă m sufletul, pacea... ş -adesea d ă m ch ia r moarte. 
D a r vo i ? V o i r ă i cu to ţ i i , Iaşi, egoiş t i în toate, 
S tăp în i to r i i lumei pe vo i vă socotiţ i . . . 
Narc i ş i de ziua de-as tăz i , i ub ind chiar , vă iub i ţ i ! 
Tu taci. Aşa-i ? r ă s p u n d e . 

E m i l , eu nu sunt d r e a p t ă ; 
Tu eşti frumos, eşti t înăr . . . nu ştii să amăgeş t i . 
Mă-nşe l . . . O . . . da ! v ă d bine ! şi i n ima-mi n - a ş t e a p t ă 
Dec î t o vo rbă ; spune-o... r ă s p u n d e - m i , mă iubeşti ? 

EMIL 
(răsfoind albumul) 

D a . . . c ine- i doamna asta ? 

BELL A-ROZA 
(continumd) 

Iubeş t e , da , iubeşte . . . 
D i n an i i fer icir i i tot sucul să-1 sorbim. 

(S-aşează în genunchi lingă scaunul lui.) 

Eu sunt î ncă f r u m o a s ă , sunt t î n ă r ă , pr iveşte . . . 
Şi sunt a ta... cu totul. 

(// sărută.) 

O. . . da ! să ne i u b i m . 

EMIL 

Ce g ingaşă f igură ! 

(O scoate din album.) 

Ce ochi, ce negre gene ! 
Pr iv i rea ei se pare că r ă t ăceş te -a l ene 
P r i n lumile d i n spa ţ iu . 

BELLA-ROZA 
(Itund portretul) 

E ea, e iarăşi ea. 

(II rupe jurioasă.) 

Nedemn de-a mea iubire, nedemn de stima mea 
Eş t i laş, eşti f ă r ă m i l ă ; n-a i i n i m a în tine... 
A t î t d ispre ţ ajunge 1 Te du ! 

EMIL 
(aparte) 

Atî t m a i bine. 

(Tare.) 

V ă las... A d i o , d o a m n ă . 
(Vrea să iasă.) 

BELLA-ROZA 

15 E m i l , E m i l , a ş teap tă . . . 
Te rog r amî i . G îndeş t e şi spune ce vei vrea 
Pe-o i n i m ă ce doarme, iubirea de-o de ş t eap t ă , 
Cu greu o readoarme. Şi i n ima-mi dormea. 
T u i -a i vorbit î n t a ină , u şo r a i l e g ă n a t - o 

20 Cu visuri du l c i de aur, p î n ' ce a i de ş t ep t a t -o . 
Ş - a c u m c înd ea se mi şcă d u p ă v o i n ţ a ta, 
Tu pleci . O. . . fie-ţi m i l ă : r ămî i . V o i asculta 
De tot ce îm i vei zice ; c u v î n t u - ţ i va fi lege ; 
D o r i n ţ a ta p o r u n c ă . . . ş i nu ve i auzi 

2 5 U n murmur , o că in ţ ă . . . M ă p o ţ i t u în ţe lege , 
V o i răsp lă t i c u v i a ţ a iub i rea - ţ i dintr-o z i . 

EMIL 
(aparte) 

Iubire e sau m i l ă aceea ce simt eu ? 
30 (Către BeUa-Roza.) 

Mă ia r t ă , Be l l a -Roza ; o recunosc : sunt r ău . 

(Ii întinde rruna.) 
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S G E N A V 

MĂRIA 
(cu o maniilă aruncată pe spate, apare la 115a din stînga.) 

B E L L A - R O Z A 
(se retrage cu citi va paşi.) 

10 

15 

EMIL 

([ămîne în mijlorul camerei.) 

MĂRIA 

E el ! C u m , el ? Se poate ? O. . . soa r t ă b l e s t e m a ţ i ! 
P r i n cî te triste locur i iubirea l u i mă p o a r t ă . . . 
E degradat, pr ivi ţ i -1, p r iv i ţ i pe [ iu l m e u ! 
E l t i m p u l şi-1 petrece s p u n î n d cu umil i re 
Aceea ce nu simte, b î r f ind , m i n ţ i n d mereu ! 
î ş i da cu bucurie v i a ţ a - i pe-o z îmbi rc , 
Ascul tă , pl î r ige, r î d e , cum ea î i p o r u n c e ş t e . 
î ş i p îngă reş t e gra iu l s p u n î n d u - i c-o iubeş te , 
Şi crede î n c ă - n bine, şi-i î n c ă f iu l m e u !... 
Destul ! Ieşi, fugi de d însa ! 

20 
E M I L 

D a . . . N u . 

25 

MĂRIA 

Te du .' O vreu ! 
(CStre Bella-Roza.) 

Ia r tu, ce ai drept lege a n-avea n i c i o lege ; 
Ce ai drept conş t i i n ţ ă un interes meschin ; 
T u , ale că re i gusturi ar r u ina p-un rege, 
Ar speria p r i n vi ţ i i pe-un mare l ibert in ; 
F i i n ţ ă d e g r a d a t ă , c r e s c u t ă - n umil ire . . . 

B E L L A - R O Z A 

30 O. . . d o a m n ă - a c u m insulte !... D i s p r e ţ u l nu v-ajunge ? 
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M A R I A 
(conlmulnd) 

U r î n d pe cel ce r î d e , r îz înd de ce l ce p l î n g e , 
R e a p î n ă -n fundul vieţ i i , cu suflet, cu s imţ i r e , 
F ă c î n d r ă u l d i n fire, ch ia r f ă r i - a cugeta ; 
Ce eşti de sp re ţu i t ă de însăşi umbra ta, 
R ă s p u n d e , c ă r o r scopuri... 

E M U . 

O, nu, nu , eşti nedreapta, 
Nu ştii , nu p o ţ i s ă judeci . Te rog, m a m ă , a ş t e a p t ă : 
Eu numa i sunt de v ină . 

MĂRIA 

T e v ă d . Eş t i înjosi t . 
Şi v i i să -mi cer i iertare, aşa-i ? Ţ i - a m porunci t 

15 Să ieşi. Ieşi dar l 

B E L L A - R O Z A 
(cu o nuscare de zap superbă) 

Vă p ie rde ţ i . . . C i t a ţ i , doamna, se vede 
Câ-11 casa mea eu n u m a i am drept de-a porunci . 

20 Mă c rede ţ i rea. . . Prea bine ; sun te ţ i l ibe ră -a crede 
Orce poft i ţ i , dar vocea, vă rog, a v-o îndu lc i . 
A i c i eu sunt s t ă p î n ă . 

(Către Emil) 

Emil, te rog să stai. 

25 MĂRIA 

E m i l , să pleci . 

B E L L A - R O Z A 

N u astfel. E m i l r ă m î n e . 
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MĂRIA 
{yepezindu-se către Bella-Roza) 

V a i , 
I n f a m ă c r e a t u r ă ! Blestem ! Blestem ! O . . . 

5 (Cade pe un fotoliu.) 

EMIL 

M a m ă ! 
M ă duc... Ascul ta , m a m ă . 

(Către Bella-Roza.) 

'0 In a d e v ă r i n f a m ă ! 
O h . . . fugi ! Să pic i d i n fa ţă-mi . 

(Către Măria.) 

Sunt eu, e f i u l t ău , 
Deş t eap tă - t e . . . De -acuma ca ş i pe Dumnezeu 

15 Te-ascult. 

(Către Bella-Roza.) 

O ! V i n o , R o z ă , te iert. te iert, v i n ' iute. 

B E L L A - R O Z A 
(aparte ) 

2 0 M ă i a r t ă !... E l , m ă iar tă . . . 

(S-apropie de scaunul Măriei ; către el.) 

A c u m . . . ascul tă , du-te. 
Eu vo i găsi cuvinte s-o fac sa mă iubească . 
A m î n v ă ţ a t p e scenă durerea o m e n e a s c ă 

25 Ş-o ştiu aşa de bine... 
(Vişinii.) 

Durerea. . . da, o ştiu.. . 
Cu ochi i p l i n i de sînge. . . Cu graiul scurt ş i v iu . . . 
O ştiu ! 

30 (Către Emil.) 

Ascul tă , du-te. Eşt i t înăr ; e p ă c a t 
Să p l îngi . 

171 

EMIL 

O, u i ţ i ? M i - e m a m a ! 

B E L L A - R O Z A 

O . . . da. T e - a m s u p ă r a t ? 
5 S ă r u t ă - r n ă şi du-te. 

(U întinde fruntea.) 

EMIL 

(aparte) 

Scandal ! V r e a s-o sărut . . . 

10 B E L L A - R O Z A 

Ce z i c i ? V o r b e ş t e tare. 

EMIL 

N imic . . . M i s-a pă ru t . . 

(O simtă.) 

15 Ş - a c u m te rog, f i i b u n ă cu ea ca şi cu mine, 
M ă duc. 

(Merge pînă la u}e. Se-ntoarce.) 

Te rog, ascult-o. E b u n ă . 

20 

B E L L A - R O Z A 

(zimbind) 

Bine, bine. 

(Emil iese.) 
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S C E N A V I 

MĂRIA, ci mai nainte, B E L L A - R O Z A 

B E L L A - R O Z A 
(vorbeşte încet) 

Aşa !... C redeam că firea luc rează în neş t i re , 
D î n d unora durere, d î n d altora m ă r i r e ; 
F ă c î n d pe lume clase de oameni r ă t ăc i ţ i , 
Ia r altele de nobi l i a v u ţ i şi fericiţi . 
D a r nu... c ă c i f i ru l vie ţ i i l a to ţ i î l împle teş te 
Cu l a c r ă m i ş i pe n imeni ea nu n e d r e p t ă ţ e ş t e . 

(Arâtînd pe Măria.) 

Pr iv i ţ i : i c i m a m a p l înge pe-un f iu în r ă t ăc i r e , 
C o p i l u l colo piere m ă r i r e a ş t ep t înd , 
S ă r a c u l vrea avere, avutul fericire, 
Şi toţ i , p î n ă Ia rege, to ţ i sufăr !... 

Omen i re ! 
O g l i n d ă f ă ră f o r m ă în care-ades p r i v i n d 
I ţ i vezi f a ţ a d i fo rmă. . . ocean cu ape -ad înc i , 
B r ă z d a t în Ioc de va lu r i cu c o l ţ u r a t e s t înci , 
De care barca vie ţ i i u ş o a r ă , se sfarmă. . . 
Ş i -n u r m ă - i ce r ă m î n e p r iv i ţ i ! 

(Arată pe Măria.) 

S ă r m a n ă m a m ă ! 
S ă t u l ă , sunt s ă t u l ă î n t o c m a i ca ş i tine 
De relele vieţ i i , de l a c r ă m i , de suspine. 
In drumu-rni n i c i o floare eu nu am î n t î l n i t ; 
C h i a r i n ima-mi , de g roază , în p iepru-mi a murit . . . 
D a r e l ?... O . . . m ă - n ş e l a s e m . Da ! i n ima-mi t ră ieş te , 
O simt... Şi e l m i - o spune, e l care mă iubeş te . 
D a r , oare, mă iubeş te ? O . . . d a c ă a r min ţ i . . . 

MĂRIA 
(să deşteaptă ; îşi ridică capul de pe fotoliu) 

25 

30 

B E L L A - R O Z A 

Iertare, d o a m n ă . V o i a m a î m p ă r ţ i 
Dure rea î m p r e u n ă . 

MĂRIA 
(scuUndu-se) 

A i degrada durerea 
D e - a i vrea a o c u n o a ş t e ! O. . . de -aş avea puterea 
Des t inu lu i în m î n ă , v -aş înf iera pe frunte 
Ca mumele să fugă, ia r lumea să se-ncrunte 
V ă z î n d că v re ţ i să ş tergeţ i , s -ascundeţ i în zadar, 
Sub masca cea f rumoasă , obrazul cel murda r . 

B E L L A - R O Z A 

V a i ! Cî t dispreţ . . . Ajunge. 
B a nu , s p u n e ţ i mereu, 

M a i spune ţ i , spune ţ i , d o a m n ă . Paharu l vo i să-l beu 
î n t r e g , p î n ă la drojdi i . A p o i , am a vă spune 
Că l îngă orce floare, r ă s a r e - u n m ă r ă c i n e , 
Şi orce su fe r in ţă ne vine d u p ă - u n bine. 
C î n d vine sufer inţa . . . o ştiţi , d o a m n ă •— apune 
Şi glorie p r e z e n t ă , şi v isur i viitoare, 
Şi nume, şi spe ran ţă . . . tot piere, totul moare, 
în u rma e i r ă m î n e un fier căl i t de foc, 
Pe care n ic i rugina, n ic i t impu l nu-1 a t a c ă , 
D a r f l acă ra , va i ! poate în zgură să-l p r e f a c ă 
De-1 m a i înc inge-o da tă . . . Ş -aceas ta -n orce Ioc 
Ş i -n orce t imp. D a , fierul e i n ima . R u g i n a 
t 1* 

A L E C S A N D R I N I 
(lăssndu-se pe un genunchi, spre figura el, o recunoaşte) 

Şi z i c i că o iubeş te 
E m i l ? 

MĂRIA 

D a , o iubeş te : da , el se pierde. 

Tu ? F u g i ! 
* A i d lipsa pagina de text din Literatorul, exemplarul aflat în 

colecţia Bibliotecii Academiei. 
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A L E C S A N DR INI 
(fără a asculta) 

M o a r t ă ! 
E a , m o a r t ă ! N u m a i astfel voit-a trista soa r t ă 

5 S-o m a i r e v ă d . O . . . v isul de t inere ţe z b o a r ă 
C a r indunica . 

MĂRIA 
(continuind) 

A r t a e dulce, e u ş o a r ă 
10 C î n d este... ; dar c î n d nu e ? 

A L E C S A N D R INI 
(ca mainainte) 

Pe scena !... 
Ce foc, ce s t ră luci re 

15 M A R I A 

U m b r ă t r i s tă d e d o r 

i n suflet... 

20 

Sufer in ţă . . . 

A L E C S A N D R INI 

C î t ă iubire 

MĂRIA 

A L E C S A N D R IN I 

D a r m-a iubit ea oare 
V r e o d a t ă ? 

25 MĂRIA 
(către bărbatul său) 

Alecsandre ! 

ALECS A N D R INI 
(sculîndu-se) 

Respect celui ce moare ! 

MĂRIA 

5 Ascul tă , Alecsandre : Eu am găsi t mi j locu l 
Să-I fac să uite A r t a . 

S ă d i scu tăm. 

ALECS A N D R INI 

D a r nu- i aicea locul 

10 

Ş-atunci . . . 

MĂRIA 

N u - i locul ; dar el poate să vie, 

AL ECS A N D R I N I 
(indiferent) 

15 Care - i mi j locul ? 

MĂRIA 

Descurajarea. 

ALECS A N D R INI 

20 D a r nu -n ţ e l eg , de ce vrei să-1 dezgustezi. 
F i e , 

MĂRIA 

De ce vreu ! 
De ce ! Au tu uitat-ai de ch inu l meu ş-al t ă u 
D i n t ine re ţe ? A r t ă ? Mizer ie ! 
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A L E G S A N D R I N I 

Ei bine ? 

MĂRIA 

El are să-ţ i declame... sau falş, sau drept ; în fine, 
O r c u m ar f i , să c a u ţ i a- i a r ă t a că n-are 
Talent , că n-are suflet pe scena : inspirare 
Că nu poate să a ibă , c î n d n-are suflet... Ce z i c i ? 

A L E C S A N DRINI 

Z i c , tot ce z i c i . 

10 MĂRIA 

P r o m i ţ i dar ? 

A L E G S A N D R I N I 

Promi t . 

M A R J A 

13 H a i d e m de-aici . 

A L E G S A N D R I N I 

I n c ă - u n moment. 

(Se pleacă spre figura Rozei; o sărută pe frunte.) 

A d i o . 

20 E M I L 
(apare din umbră si se repede spre Bclla-Roza) 

C a d a v r u de şopî r lă , 
M ă - n v e n i n a s e ş i ! Astăzi , t e în ţe leg . D i n g î r l ă 
De m u r d ă r i i ieşită, în g î r l ă vei m u r i 1 

25 Şi -n g î n d u l meu , cadavru , tu vei î n m ă r m u r i ! 
A . . . corp !... Şi ea e î n c ă f rumoasă . 

(Pune un genunchi in pămint.) 

E tot ea ! 
Sunt tot aceleaşi raze, ce-n ju ru - i r ă s p î n d e a 
F igura e i ! . . . O . . . R o z a , ce rească c r e a t u r ă ! 
O . . . g u r ă dulce, dulce, f e rmecă toa re g u r ă 1 

5 In minte-mi s e m ă n a s e m s ă m î n ţ a unei f lor i 
Ce creş te , sub l u m i n a voioasei A u r o r i , 
D a r care creş te , numa i ca s ă ne-nşele v i a ţ a 
C ă c i , r ă să r i t ă seara, apune d i m i n e a ţ a . 
Aşa e făcu t omul . E l crede p î n ă moare 

10 Că n-o să se d e s p a r t ă în veci de sfîntul soare : 
O p a s ă r e ce-i p r i n s ă de uraganul m ă r i i 
Şi-i dusa peste va lu r i , în voia î n t împ lă r i i , 
C î n d vede de departe un vas care p lu t e ş t e , 
Nu- ş i i a ma i iute zborul , nu speră , nu do re ş t e 

15 Să-1 pr inza m a i d e g r a b ă dec î t c u m doream eu, 
C î n d a i ieşit vo ioasă în tristul d r u m a l meu. 
Iubi to ! Be l l a -Roza ! durerea m ă - m p r e s o a r ă , 
Durerea m ă apasă , durerea m ă o m o a r ă ! 
Eu te-am iubi t ! Iubire... D u m n e z e i a s c ă rază . . . 

20 (Alecsandrini face cîţiva paşi către Măria.) 

Iubire ?... Nu ! — Blestemul pe c a p u l t ă u să cază 1 
R e p t i l ă - a i fost în cuget, r ep t i l ă eşti şi-n t r a i ! 
Tu p o r ţ i numele dulce a l f lori lor de m a i ; 
Tu nu înşeli pe nimeni , aşa- i ? Nu m-a i iubit. . . 

25 Tu n-ai f ăcu t pe lume dec î t a i suferit... 
Rep t i l ă , m i n ţ i ! Pr iveş te pe însuşi t a t ă l meu, 
Pe t a t ă l meu !... 

(Se scoală si o loveşte cu piciorul.) 

M i - e scîrbă să te m a i v ă d ! 

30 (Vrea să plece.) 

35 

A L E C S A N D R I N I 
(către Măria) 

Găsesc că-i admirabi l ! Orc ine se c o b o a r ă 
în lume, f ă ră A r t ă , m a i bine e să m o a r ă ! 
Şi in ima , M ă r i o , fugind de datorie, 
î m i spune să-I las A r t e i . 

N u , eu 
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EMIL 

O. . . c i t ă bucurie 
M i - a r î n c ă p e a în suflet să te r evăd t r ă i n d ! 
Aj vrea să ai s imţ i re , ca astfel tu, s imţ ind , 

5 Să- ţ i spui că - ţ i doresc moartea, d in suflet ! 

(Lăsîndu-se pe un genunchi, se plecă spre dînsa.) 

Te u ră sc ! 

MĂRIA 

Qăclnd un pas înapoi; cu mînile întinse) 

10 Sun te ţ i actori cu toţii ! 

BELLA-ROZA 
(deşteptindu-se de lovitura de picior suferită ;i simţind pe Emit 

lîngă dînsa, 'I ia de gît) 

E m i l , eu te iubesc. 



P E R S O A N E L E : A C T U L I 

D O C T O R U L DLMITRIE V E R A 

SYLVIA 
G R l G O R . r u 

CĂPITANUL CÂNTA 

D O M N I T A Z O E 
P R E O T U L S A T U L U I 

P R I M A R U L 

SĂTENI. V E T E R I N A R I . CĂLUGĂRIŢE 
S T O I C A 

La ţară. Casa veche boierească. Odaie boltiră, 
dată cu var. Vedere pe cerdac ţi grădina, 

O masă de scris. Masa acoperită, în mijloc. Mese 
mai mici împrejur. Peste tot cărţi. Tablouri vechi. 
Un portret de femeie, în alb, mărime naturală. 

Pe planul al 2-lea, o gură de beci. 

S C E N A I 

D O M N I Ţ A Z O E , 45 ani ; SYLVIA, fiică-sa, 25 ani. Amîndouă 
10 în doliu. 

DOMNITA 
(rididndu-şi ochii de pe jurnal) 

Nu pot să mai citesc. Orîncotro dau, tot acolo mi 
se duce gîndul. Tu ce faci ? 

15 (Se scoală.) 

SYLVIA 

Citesc. 

D O M N I T A 

Poţi să citeşti ? Iar bine. Eu nu înţeleg nimic din ce 
20 citesc. Aj vrea să mă duc Ia oraţ. Ai văzut pe doctorut ? 

îaa 
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SYLVIA S Y L V I A 

D a . 

C u m ţi se pare ? 

DOMNIŢA 

S Y L V I A 

T o t aşa . 

D O M N I T A 
(oprindu-sr, se tfiideste) 

Poate că ar fi bine să p l e c ă m de aic i . 

10 

Crez i ?... 

S Y L V I A 
(ridicindu-şi ochii din cant) 

D O M N I T A 

Şt iu şi eu. Nu ştiu ce să m a i zic. A i c i , tot ce ne în-
15 con joa ră , ne aduce aminte de d î n s a i . M i - e drag şi mi-e 

fr ică să stau a ic i . Poate că d a c ă ne-am duce undeva, in 
s t r ă i n ă t a t e , ar veni şi e l . 

20 

Poate. 

Tu ce crezi ? 

S Y L V I A 

D O M N I T A 

25 

S Y L V I A 

Eu nu cred nimic . (Tac amîndouă.) 

DOMNIŢA 

Doctoru l a aflat că vine c ă p i t a n u l ? 

184 

C r e d c ă da. 

DOMNIŢA 

De unde ştii ? 

5 S Y L V I A 

A m auzit c ă spunea lu i R a d u s ă p r e g ă t e a s c ă odaia . 

DOMNIŢA 

D a ? 

S Y L V I A 

10 D a . 

DOMNIŢA 

Ţ i e îţi pare bine că vine ? 

15 

S Y L V I A 

D a . 

DOMNIŢA 

P a r c ă nu prea eşti î nc în ta t ă . 

S Y L V I A 

î n c î n t a t ă , e cam mult . î m i pare bine. At î t . E un prie
ten vechi. . . 

20 DOMNIŢA 

Prieten vechi şi logodnic. 

Şi asta, d a c ă vrei . 

S Y L V I A 
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DOMNIŢA 

C u m „ d a c ă vreau". D a c ă vre i tu. 

DOMNIŢA 

P a r c ă nu- i totuna. 

S Y L V I A 

Bine, m a m ă . î n s ă mi se pare că nu e vremea î n n e m e -
5 r i t ă să vo rb im despre asta. 

DOMNIŢA 

Aşa este, fata mea. D a r ce să fac ? Am pierdut pe una, 
trebuie să mă g îndesc la alta. 

10 Bine , m a m ă . 

Studentul a ieşit ? 

S Y L V I A 

DOMNIŢA 

S Y L V I A 

C r e d câ a ieşit cu doctorul . 

15 DOMNIŢA 

C i n e - i studentul ă s t a ?... Ţ i e î ţ i place ? 

S Y L V I A 

D e , ştiu şi eu... Nu-1 cunosc îndes tu l ca să-l judec. E 
un mediu. 

20 DOMNIŢA 
(mirata) 

Da ?... D o c t o r u l face spiri t ism ?... 

S Y L V I A 

Doamne ! Spir i t i sm, nu. Face expe r i en ţ e . 

166 

S Y L V I A 

Poate că nu . Cuvinte le sperie uneor i m a i mul t d e c î t 
5 înţelesul lor. 

DOMNIŢA 
(uittndu-se la dtnsa) 

Crezî ? Au poate faci si tu... e x p e r i e n ţ e ? 

S Y L V I A 

10 Eu ?... C î t eoda t a . . . dar nu cred. El crede s i î n c e a r c ă . 

î n c e a r c ă , ce ? 

DOMNIŢA 

S Y L V I A 

î n c e a r c ă s-o v a d ă . 

15 DOMNIŢA 

Pe M ă r i e ? 

S Y L V I A 

D a 

DOMNIŢA 
20 (care voia .Tt iasă, se întoarce, făcindu-si cruce) 

Doamne fereşte ! E r a s ă m ă duc. T u m ă faci s ă -mt 
uit treburile. Să v a d ă pe M ă r i e ! ? 

S Y L V I A 

D a , de ce te m i r i ? 
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DOMNIŢA 
(ie uită la ea lung, jăcîndu-şi cruce din nou) 

Doamne fereşte ! 

(Apare doctoiul în cerdac; vorbeşte cu cme-.n din curie.] 

5 SYLVIA 

Te rog, nu te ma i înch ina , că te \ede doctorul. D a c ă 
te duci la o raş , să-ţ i d a u d o u ă scrisori. 

DOMNIŢA 

M ă duc. D ă - m i - l e . (Sylvia se duce să caute scrisorile. 
10 Intră doctorul.) 

S C E N A I I 

DOMNIŢA. DOCTORUL... (40 de ani. Pare mai bătrîn decît e. 
Poartă baibă întreagă. în doliu ca 51 ceilalii) 

D O C T O R U L 

15 S ă r u t m î n a , D o m n i ţ o . 

D O M N I Ţ A 

D u n ă ziua, doctore. (îi dă mîna să i-o sărute.) Ce ma i 
faci ? U n d e ţi-e studentul ? 

D O C T O R U L 

20 Ce să fac... m u l ţ u m e s c , sunt bine. Am fost p r i n sat 
să dau de p o p ă . Studentul ?... G r i g o r i u vre i să z i c i — e 
în odaie la el. 

DOMNIŢA 

Da ce ai cu popa, pe c ă l d u r a asta ? 

25 D O C T O R U L 

A v e a m să-i dau nişte căr ţ i . . . 

D a ? 

Bisericeşti . 

D O M N I Ţ A 

D O C T O R U L 

D O M N I Ţ A 

Aşa ? Foarte bine. Eu mă duc Ia o raş şi apoi trec pe 
la schit. Ai ceva ? 

D O C T O R U L 

N i m i c , m u l ţ u m e s c . D a c ă vine m a i c a s tar i ţa , a ş d o r i 
10 să-i a r ă t altarul cr ipte i . 

{Intră Sylvia cu scrisorile fi le dă Domniţei.) 

DOMNIŢA 

A m să-i spun. (Domniţa iese.) 

15 

S C E N A I I I 

D O C T O R U L , SYLVIA, P R E O T U L 

Pe cînd Sylvia dă scrisorile mame-si, doctorul deschide un saltar 
şi scoate un vraf de hîrtii. 

D O C T O R U L 

Sylvio, ia vino. (Sylvia se apropie.) As ta este psaltirea 
20 pe care am f ă g ă d u i t - o popi i . 

S Y L V I A 

D a ? (Deschide cartea.) Ce fel de psa l t i re! V a d ca 
e un manuscris. 

D O C T O R U L 

25 D a . A trebuit să copiez tot vo lumul . 
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N u era t i p ă r i t ? 

SYLVIA 

D O C T O R U L 

Ba da. I a t ă -1 a l ă tu r i . I n s ă pe ce l t i pă r i t erau î n d r e p t ă r i 
făcute de M ă r i e . Ce m i n u n a ţ i sunt psa lmi i Iui D a v i d !... 
C h e a m ă , te rog, pe p o p ă . (Syluia se duce spre cerdac 
cu manuscrisul. El tsi pune ochelarii si citeşte cu glas 
mare, în volumul tipărit.) 

„Şî va f i ca un p o m r ă săd i t I îngă izvoarele apelor : 
carele rodu l său va da în vremea sa... (se opreşte, re
petă) carele rodu l său va da în vremea sa : şi f runza 
l u i nu va c ă d e a , ş i toate, o rc î t e va face vor spor i ." (Ui-
tind-u-se pe margină.) M ă r i e a î n d r e p t a t ; „ ca re l e rodul 
său va da l a vreme". (Repetă.) Ş i va f i c a un p o m 
r ă săd i t l îngă izvoarele apelor, carele rodu l sau va da la 
vreme." (Intră preotul. Doctorul se uită la el peste oche
lari.) 

P R E O T U L 

C u p l e c ă c i u n e , t a i că . 

D O C T O R U L 
(arătindu-i un scaun) 

Poft im, p ă r i n t e . D o m n i ţ a s-a dus l a oraş . I a şezi. A i 
pus vasele cu f lor i c u m ie-am rugat ? 

P R E O T U L 

D a r ă , t a ică : le-am pus roata, î m p r e j u r , l îngă celelalte. 
Portretul r ăposa te i r ă m î n e la iveală. E î n ă u n t r u un miros 
ca în rai. N u m a i D o m n u l sa vă b inecuv în teze , ca mul t 
aţ i m a i făcu t toate d u p ă d o r i n ţ a r ă p o s a t e i ! C ă - i erau 
dragi florile, nevoie mare !... 

D O C T O R U L 

N u prea e l u m i n ă î n altarul cr ipte i . M ă tem s ă n u 
îngă lbenească . 

P R E O T U L 

N u , ta ică : e l u m i n ă de s tu l ă , şi de sus şi de la u ş e . 

D O C T O R I A 
Sylvio, d ă - n e manuscrisul. (Sylvia vine încet pe la 

5 spatele popii, răsfoind manuscrisul.) 

SYLVIA 

U n d e e psalmul pe care-1 citeai ? 

D O C T O R U L 

La începu t . (îsi ridică ochelarii si se uită la dînsa.) 
•0 „Şi va f i ca un p o m r ă s ă d i i l îngă izvoarele apelor, carele 

rodu l său v a d a l a vreme." 

SYLVIA 
(opr'mdu-se la spatele preotului, se uit% lung la doctor fi {act 

semit câ nu) 

Ia tă -1 . {Dă manuscrisul preotului.) 15 

20 

25 

D O C T O R U L 

Poţ i să ci teşt i , p ă r i n t e ? 

P R E O T U L 

{deschizând manuscrisul) 

Pot, t a i că . E scris curat. 

D O C T O R U L 

Ia încea rcă . Ţ i - a m spus că pe celalalt nu ţi-1 m a i dau . 

P R E O T U L 
{cetind) 

„ C ă t r e tine am r id ica t ochi i me i , cela ce locuieşt i în 
cer..." 
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D O C T O R U L 

Ci teş t i făr ' de ochelari ? 

P R E O T U L 

Pă i fac. 

D O C T O R U L 

V e z i ? 

P R E O T U L 

C u m d ă Dumnezeu . 

10 

D O C T O R U L 

Ia ma i z i . 

PREOTUL 
Ire tind) 

„ I a t ă , precum sunt och i i slugilor în mîn i l e s tăpîn i lor 
lor, p recum sun ţ och i i slujnicei în m î n i l e s t ăp îne i sale : 

15 aşa och i i noşt r i c ă t r e D o m n u l Dumnezeu l nostru, p î n ă 
ce se va milos t iv i spre no i" . . . „Mi lu ie s t e -ne pre noi . D o a m 
ne..." 

D O C T O R U L 
(întrerupind) 

20 Ci teş t i bine. D a ' ce-o fi v r înd să zică. p ă r i n t e : „ochi i 
slugilor în mîn i l e s t ăp în i lo r " ? 

P R E O T U L 
(nedumerit) 

Păi . . . e v o r b ă ad încă . . . Ad ică t e l ea och i i slugilor să 
25 fie în m î n a s tăpîn i lor , ca aşa se cuvine. 

S Y L V I A 
(zîmbind) 

Ia lasă, doctore, nu mai descoase lumea. (Către preot.) 
Aşa e, p ă r i n t e : să fie slugile cu c r e d i n ţ ă ; să asculte ! 

D O C T O R U L 

Prea bine. P r i n urmare aşa, p ă r i n t e . V o i ven i m î i n e 
d i m i n e a ţ ă . 

PREOTUL 
5 (jculindu-se) 

Bine, taica. D a ' ma i aveam o vorbă. . . 

Spune, p ă r i n t e . 

D O C T O R U L 

P R E O T U i , 

10 V r e a m să mă rog de d-1 doctor... cu stafia ceea a 
n o a s t r ă d in beci... 

15 

S Y L V I A 

Şi sf inţ ia- ta cu stafia, p ă r i n t e ? 

D O C T O R U L 

Mă rog, mă rog... C e - i cu stafia ? 

P R E O T U L 

A p o i ce să fie... De c înd a fost d-1 c ă p i t a n pe aici , 
c î nd cu î r rmormîn t a r ea răposa te i , nu m a i putem t ră i de 
ea. De c u m î n n o p t e a z ă , iese la răsp în t ie . Că nu-i m a i 

20 duce nimeni d e m î n c a r e . 

D O C T O R U L 

R ă u . A r trebui să-i d u c ă . 

P R E O I U L 

D-1 c ă p i t a n a dat p o r u n c ă d o r o b a n ţ i l o r să p u n ă m î n a 
25 pe cine o afla c ă - i dă cî te ceva. 
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D O C T O R U L 

Şi d o r o b a n ţ i i a scu l t ă ? 

P R E O T U L 

P ă i ce să facă : le e fr ică de stafie, dar le e fr ică 
si de î t ă p î n i r e . 

S Y L V I A 

Ce pros t i i ! . . . 

D O C T O R U L 
(către Sylvia) 

T e rog. (Către preot.) F i i l inişti t , p ă r i n t e : v o i îngr i j i 
eu să-i d u c ă de la curte c î te ceva de m î n c a r e . 

PREOTUL 

Bine, ta ică . Ştii , ne m a i r u g ă m noi să ne p ă z e a s c ă 
D o m n u l de duhur i rele, da ' n-ai ce-i face, că lumea-i 
p r o a s t ă . 

D O C T O R U L 

M e r g i sănă tos , p ă r i n t e . 

(Preotul se duce pină la uţe. Se întoarce.) 

P R E O T U L 

D a ' m a i aveam o v o r b ă . 

D O C T O R U L 

Ce este ? 

P R E O T U L 

Poate au ma i r ă m a s de la r ă p o s a t a niscareva haine... 

D O C T O R U L 

Pent ru s ă r a c i ? 

PREOTUL 

Pent ru e i , t a i că . 

D O C T O R U L 

Du- te , p ă r i n t e , că o să le găseşt i acasă . 

5 S Y L V I A 

Pent ru coana preoteasa. (Preotul vrea să iasă. Se răt-
gîndeşte.) 

P R E O T U L 

Şi m a i aveam o vorbă. . . pentru locu l de la g r i n d . * 

10 D O C T O R U L 

Foarte bine. Du-te. . . 

S Y L V I A 

Că o să-1 găseşti a c a s ă şi pe el . 
{Preotul iese.) 

1 5 S C E N A I V 

D O C T O R U L , S Y L V I A 

D O C T O R U L 
(după ce însoţeşte pe preot pînă la ufe) 

D a , cred că aşa e bine. 

20 S Y L V I A 

C u m e bine ? 

* Replica lipseţte din Conv. lit. Socotim că c o greşeală de tipar 
ţi restabilim textul după manuscris. 
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D O C T O R U L 

(iezind') 
1 

Să- i dea să m a n i ne e. 

S Y L V I A 

5 Staf ie i?! . . . (Venind lîngă dînsul.) Bine, Demetre, nu 
se poate să -mi expl ic i si mie ce sunt contrazicerile astea 
în spir i tul t ău ? 

D O C T O R U L 

D a . Sa- i dea să m ă n î n c e . (Uitîndu-se lung la dînsa.) 
10 Pentru tine, Sylvio , a vorbit D a v i d : „Şi va fi ca un 

p o m răsăd i t l ingă izvorul apelor, carele rodul său va da 
la vreme". 

SYLVIA 

Te rog scu teş te -mă de ironie. î n t o t d e a u n a m-a i socotit 
13 ca un nevî rs tn ic . Nu m a i sunt copi l , ştii ? 

10 

DOCTORUL 
D a . 

15 

S Y L V I A 

De mul t nu ma i sunt cop i l , foarte de mul t . 

20 

Ş t iu . 

D O C T O R U L 

SYLVIA 

De c î n d vorbeai cu s o r ă - m e a lucrur i îna l t e , ia r pe 
mine m ă tr imiteai s ă m ă culc . 

20 

25 D O C T O R U L 25 

Aşa se cuvenea. 
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SYLVIA 

A c u m a s o r ă - m e a a murit . Cu cine ma i vorbeşt i ? 

D O C T O R U L 

Sylvio ! 

S Y L V I A 

Te rog să nu m a i f i i i ronic, asta-i ! 

D O C T O R U L 

Sylvio, c u m vorbeş t i tu astăzi. . . P a r c ă nu m a i eşti tu . 

S Y L V I A 

Ba eu sunt. 

D O C T O R U L 

Bine, nu ţi-e m i l ă să vorbeşt i astfel... de sora ta ?... 
de tovarăşu l t ău de cop i lă r i e ?... de M ă r i e ?... Ai cunoscut 
tu pe cineva m a i bun, m a i drept ?... Ţ i - a făcu t M ă r i e 
v r e o d a t ă ceva ? 

SYLVIA 

N u . 

D O C T O R U L 

A t u n c i de ce nu ţi-e m i l ă de d î n s a ? 

S Y L V I A 

Ba mi-e mi lă . M i - e aşa de m i l a , că d a c ă s-ar f i putut 
să mor eu şi să t ră iască ea, aş fi muri t fără cea m a i m i c a 
p ă r e r e de r ă u . D a r , f i indcă n-am muri t , ş i t răiesc, a ici , 
cu tine, te rog, lasă i ron ia la o parte. 

D O C T O R U L 

Bine, feti ţo, n-am avut n ic i un g înd r ă u . 
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S Y L V I A 

Nu sunt fttijă. 

D O C T O R U L 

E !... eş t i s u p ă r a t ă pe mine.. . Te las. (Se scoală.) 

S Y L V I A 
(apucîndu-l de mină şi silindu-l să şeadă) 

Nu sunt fetiţa ! Să ştii şi să f i i p ă t r u n s . S în t femeie 
în t o a t ă mintea : te rog s â -mi vorbeş t i cu î n c r e d e r e . 

D O C T O R U L 

C u î n c r e d e r e j i - am vorbit î n t o t d e a u n a , Sylvio. 

S Y L V I A 

Şi f ă ră ironie. 

D O C T O R U L 

Şi f ă ră ironic. Nu e în firea mea. 

Nu e a d e v ă r a t ! 

S Y L V I A 

D O C T O R U L 

C u m „ n u e a d e v ă r a t " ? (Gîndindu-se.) Ad ică , ce e 
5 drept, vo ioasă nu ma i eşti tu ca ma i nainte, dar asta e 

şi firesc pentru acum. 

S Y L V I A 

Pentru acum şi pentru totdeauna. 

D O C T O R U L 

10 De ce „şi pentru totdeauna" ? 

S Y L V I A 

As t a e treaba mea. 

D O C T O R U L 

V ă d că astăzi eşti s u p ă r a t ă , o r poate nu mă ma i i u -
15 beşt i ca p i n ă acum.. . 

S Y L V I A 

Şi să laşt pe D a v i d . 

D O C T O R U L 

Vorbe le l u i D a v i d mî se p ă r e a u frumoase ca să spun 
un luc ru drept. 

S Y L V I A 
{uitlndit-se lung la el) 

N u . . . c a p î n ă acuma. 

D O C T O R U L 

20 A t u n c i ce să fac ? 

S Y L V I A 

Care luc ru drept ? 

D O C T O R U L 

Că tu eşti t î n ă r ă , v o i o a s ă ; că a i să t e m ă r i ţ i ş i a i să 
f i i fer ici tă : a t î t a tot. 

S Y L V I A 

Să vorbeşt i cu mine c u m vorbeai cu M ă r i e : s ă -mi spui 
tot ce gîndeşt i şi să -mi r ă spunz i la tot ce te-am î n t r e b a t . 

D O C T O R U L 

25 Sugestiune ! 
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SYLVIA 

N i c i o sugestiune. 

D O C T O R U L 

Sugestiune îti spui !... Ai auzit pe M ă r i e , ş i crezi câ 
5 g îndeş t î tu. 

SYLVIA 

Eu nu g îndesc , c i simt. Au bă tă i l e in imei mele sunt 
sugestiune ?... 

D O C T O R U L 

10 C i n e ştie !... ma i nimic nu- i personal al f iecăru ia dim 
noi . 

SYLVIA 

I n i m a mea, nu este a mea ! ? 

D O C T O R U L 

15 Este a ta, şi este a mea, sau a orcui ar putea să o-
miş te . 

SYLVIA 
(zîmbind) 

Asta e adevă ra t . . . D a r , în fine, tot n-ai r ă s p u n s la ce-
20 te-am în t r eba t . 

D O C T O R U L 

Ce m-ai î n t r e b a t ? 

SYLVIA 

T e - a m î n t r e b a t să -mi spui : pentru ce contrazicerile 
25 astea în spir i tul t ău ? 

D O C T O R U L 

Ce contraziceri ? 
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SYLVIA 

A l i t e a şi a t î t e a : nu crezi în Dumnezeu, şi te îngri jeşt i 
de căr ţ i le popii . . . . 

D O C T O R U L 

5 Chestie de l i t e r a t u r ă ; as vrea să a u d ă ţ ă r an i i , ]a b i 
serică, o l i m b ă b u n ă . 

SYLVIA 

Da ?... Să presupunem că e aşa . D a r cu stafia ? Te 
p l î ng i că lumea n o a s t r ă e p roa s t ă , ne ş t i u toa re — şi pe de 

10 a l t ă parte h r ăneş t i în mintea ei i rezuri . 

D O C T O R U L 

Mă p l î n g eu că lumea e p r o a s t ă ? 

5 Y L V I A 

D a . C e l p u ţ i n t e p l îngea i c u M ă r i e . E u a m auzit tot, 
15 cu toate că mă trimetea! să mă culc. 

D O C T O R U L 
(ttitînduse la ea cu interes) 

Bine, d r a g ă Sylvio , de ce te muncesc pe tine astfel de 
g îndi i r i ? de ce nu vrei să ram îi s ănă toasă , sen ină , să f i i 

20 fer ici tă , fără să te în t reb i de ce eşti fer ic i tă ?.... 

SYLVIA 

Şt iu ş i eu... Mă î n t r e b , p r i n urmare trebuie să găsesc 
r ă s p u n s . 

D O C T O R U L 

25 R ă s p u n s u l e : să te m ă r i ţ i , să- ţ i iubeş t i b ă r b a t u l şi să 
f i i fericită. Pe mine l a să -mă cu contrazicerile mele. 

S Y L V I A 

Iar încep i ? 
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D O C T O R U L 
{cu blindeţe) 

N u î n c e p nimic . î n c r e d i n ţ e a z ă - t e c ă n u î n c e p n i m i c 

S Y L V I A 
Bine , Demetre, tu nu vezi, cu toate astea, că eu am 

nevoie de tine ? Trebuie să mă l u m i n e z i ; trebuie să -mi 
scoţi sufletul d i n negura în care t ră ieş te . V o r b e a i a t î t e a 
cu M ă r i e !... De ce nu vrei să vorbeş t i ş i cu mine ?... 

D O C T O R U L 
[către sine) 

I a r sugestiunea !... (Către Sylvia.) M ă r i e era altceva. 
Nu înţelegi ? 

S Y L V I A 

N u . M ă r i e era sora mea, era d i n aceeaş i familie cu 
mine. Ce pricepea ea, pricep ş i eu. Tu ai o î n d a t o r i r e 
f a ţ ă de mine : ai aruncat s ă m î n ţ a îndoiel i i peste tot : tre
buie sau s-o îngrijeşt i sau s-o s t î rpeşt i . 

D O C T O R U L 

E u ? ! 

S Y L V I A 

D a . Ai vorbit de Dumnezeu , de suflet, de c r e d i n ţ ă ş i 
n e c r e d i n ţ ă . 

D O C T O R U L 

Am vorbit cu M ă r i e . Ea era femeia mea : vream s-o 
luminez, eram dator s-o luminez. Cu tine e altceva : tu 
eşti chemata să f i i fer ic i tă — altfel. 

S Y L V I A 

M ă r i e nu era ferici tă ? 

D O C T O R U L 

Nu şt iu. Poate că da , î n felul e i , sau, m a i bine, î n 
felul meu. 

S Y L V I A 

5 M ă r i e a muri t . 

D O C T O R U L 

De ce vorbeşt i aşa Pentru mine n-a mur i t . 

S Y L V I A 

C u m se poate ? ! 

10 D O C T O R U L 

N - a muri t . M ă r i e era atunci în f i i n ţ ă Astăz i e în 
minte : o idee. 

S Y L V I A 
(buadu-i mina) 

15 Te rog, Demetre , vorbeş te ! Ce vre i să z i c i ? Nu vezi 
ca eu nu m a i pot t r ă i în negura asta ? E o lume n o u ă 
ce se deschide sufletului meu : care e ? Eu o simt, o b ă n u 
iesc, însă nu o în ţ e l eg cu l împez ic iune . Am ascultat c r î m -
pei d i n vorba ta cu M ă r i e ; am cetit c ă r ţ i l e tale, pe 

20 apucate, cu temere că o să mă aflaţ i . . . M ă r i e a mur i t , 
s-a rupt ceva în m a n a mea. Necunoscutul d i n lumea 
viitoare mă atrage ş i mă î n s p ă i m î n t ă . Te rog, vo rbeş te , 
spune-mi ce ştii. Te v ă d că eşti l in iş t i t — şi cu toate 
astea o adorai, nu- i a şa ? 

25 D O C T O R U L 

Bine , fet i ţă , î n t r e a b ă - m a : ce v re i să-ţ i spun ? (Sylvia 
tace.) I ţ i spun c u p l ăce r e . 
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S Y L V I A 

C i u d a t ă e via ţa . . . . ! 

C a m c i u d a t ă . 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 
(gmdindu-se) 

Ai zis ca o iubeai ca pe o idee ?... 

D O C T O R U L 

Am zis că M ă r i e este a c u m o idee. Ca o iubesc nu 
m a i î n c a p e î ndo ia l ă : m a i cu s e a m ă lumea rea lă simpatica 
trece în lumea idea lă . S impat ia este cea d i n t ă i c o n d î ţ i u n e 
a t r a n s f o r m ă r i i . 

S Y L V I A 

C u m ? D a r m a i î n t ă i te rog să -mi l ămureş t i alte ne
dumer i r i : pentru ce nu crezi în Dumnezeu ? 

D O C T O R U L 

Protestez. Eu cred. 

S Y L V I A 

D u p ă aceea, de ce, d a c ă nu crezi, î n d e m n i pe a l ţ i i 
să c r e a d ă ? Apo î , de ce ţii să se păs t r eze staliele ? 

D O C T O R U L 

A crede cu convingere î n t r - u n l u c r u ce nu există, e o 
putere. 

S Y L V I A 

I n ce crezi ? şi ce este ideea î n care s-a p r e f ă c u t 
M ă r i e ? (Doctorul se uită în pămînt ji nu răspunde. 
Intră un fecior cu o depeşă.) 
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S C E N A V 

Aceiaşi, F E C I O R U L 

Feciorul aduce depeşea Sylviei. Aceasta a deschide încet, o ce 
tejte şi o pune lîngă dînsa, pe masă. 

5 S Y L V I A 
(către doctor) 

Aştept . . . (Către fecior.) Bine . 

D O C T O R U L 

Soseşte ? (Sylvia îi întinde telegrama.) Foarte bine 
10 doreai r ă s p u n s — i a t ă r ă spunsu l . 

FECIORUL 

D o m n i ţ a merge la g a r ă ? 

S Y L V I A 

N u . 

15 F E C I O R U L 

N i c i d-1 doctor ? 

D O C T O R U L 

Ba da, ba da . M e r g ş i eu, merge ş i d o m n i ţ a . 

20 Trebuie să merg ? 

Desigur, 

S Y L V I A 

D O C T O R U L 
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10 

15 

S Y L V I A 
(către fecior) 

A v e m t o a t ă vremea să ne h o t ă r î m . 

F E C I O R U L 

M a i este şi d-1 pr imar . 

S Y L V I A 

Ce vrea ? 

D O C T O R U L 

Sa pof tească . [Feciorul iese.) 

S Y L V I A 

Iar cu stafia, or cu cerş i tu l !... 

D O C T O R U L 

E aşa de s implu sa-I a s c u l t ă m , î n a i n t e de a-1 bănu i . . 

S C E N A V I 

Aceiaşi, .PRIMARUL 

S ă r u t a m mîn i l e . 

P R I M A R U L 

D O C T O R U L 

Ce-Î , pr imarule ? 

20 P R I M A R U L 

Ce să fie, bine. 

I 
D O C T O R U L 

Bine să dea Dumnezeu. Ce doreş t i ? 

D o r i m s ă n ă t a t e . 

Şi altceva ? 

Al tceva n imic . 

10 Ce tc-aduce ? 

P R I M A R U L 

D O C T O R U L 

P R I M A R U L 

D O C T O R U L 

P R I M A R U L 

Pă i , ce să m - a d u c ă . . . Noroc . 

D O C T O R U L 
(iimbwid) 

15 Ia ascul tă , pr imarule, a f a r ă de noroc trebuie să te 
ma i a d u c ă ceva... Spune ce te-aduce. 

P R I M A R U L 

Pă i , ce să m - a d u c ă . . . V o r b a aia a noas t ră . . . 

20 Care v o r b ă ? 

Stafia ? 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 

P R I M A R U L 

T a m a n ! 
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C e - i cu stafia ? 

D O C T O R U L 

P R I M A R U L 

Iar a ieşit la r ă sp în t i e . D a c ă nu-i m a i aduce n imeni 
5 de rn încare . . . 

S Y L V I A 

Liniş teş te- tc , pr imarule, a regulat d-1 doctor cu preo
tu l . 

P R I M A R U L 

10 Aşa ?... a regulat cu popa ?... 

15 

S Y L V I A 
C u preotul. 

P R I M A R U L 

N u m a i să n-o m ă n î n c e el . . . 

S Y L V I A 
Ce să facă ? ! 

P R I M A R U L 

S ă m ă n î n c e d e m î n c a r e a . 

S Y L V I A 

20 M î n c a r e a s taf ie i ! ? 

P R I M A R U L 

Pă i ştii c u m e o m u l : ma i dă şi stafiii , m a i ia şi el. . . 

S Y L V I A 
[TÎzJnd) 

25 Va să zică stafia e p e r s o a n ă de înţeles. . . 

D O C T O R U L 

Pr imarule , d a ( ă numai pentru asta ai venit , e luc ru 
regulat. Du- te de- ţ i c a u t ă dc t r e a b ă . 

P R I M A R U L 

.5 P ă i , c u m ziceţi şi d u m n e a v o a s t r ă . . . (Se duce către uşe 
încet, răsucindu-şi pălăria. Se opreşte.) D a ' m a i aveam 
o vorbă . . . 

D O C T O R U L 

Spune, pr imarule. 

P R I M A R U L 

Poale au r ă m a s de la r ăposa ta . . . 

10 

15 

20 

fi'' 

Niscareva haine... 

SYLVIA 
(întrcrupîndu-l) 

P R I M A R U L 

Ştii , pentru săraci . . . 

SYLVIA 
(ca inienţie) 

D a . L e - a m trimis preotului. . . 

P R I M A R U L 

A l dracului p o p ă ! 

S Y L V I A 

Să l e - m p a r t ă la săraci . . . 

P R I M A R U L 

25 Le vinde şi le bea. 
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D O C T O R U L 
S C E N A . V I I 

N u vorbi aşa, c ă şadc ruş ine . D a c a vre i haine, a m 
să-ţ i t r imit şi dumitale. . . 

P R I M A R U L 

5 Să fie de sufletul răposate i . . . D a r de locu l de k gr ind , 
domnule doftor Şt i i , d o m n i ţ a , Dumnezeu s-o ierte, 
m i - a botezat un bă ia t , ş i zicea ca să-i dea zestre nişte 
pogoane de p ă m î n t . . . 

D O C T O R U L 

10 L o c u l de Ia gr ind îl cere obş tea . 

P R I M A R U L 

D - a p o i obştea ce nu cere !... 

D O C T O R U L 

II cer şi veteranii. 

15 P R I M A R U L 

Şi ei cer cit nu li se cuvine. 

D O C T O R U L 

L i s e cuvine , c ă s-au b ă t u t . 

P R I M A R U L 

20 S-au b ă t u t o d a t ă şi cer de o su t ă de o r i . P a r c ă d a c ă - i 
vorba aşa, mie nu mi -a mur i t un cumnat în război . . . Şî 
eu sunt veteran. 

P r i n a l i an ţă . 

25 

SYLVIA 

(Primarul inc) 
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A w i a p (tară primar) 

15 

S Y L V I A 
(ride uitindu-se Ut doctor) 

b E i , doctore ? !... 

Ce este ? 

10 Ce să fie, bine. 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 
(inutind pe primar) 

D O C T O R U L 
(iii cm) 

Bine să dea Dumnezeu . Ce doreş t i ? 

D o r i m s ă n ă t a t e . 

Şi altceva ? 

S Y L V I A 
(idem) 

D O C T O R U L 
(idem) 

S Y L V I A 

D o r i m nişte pogoane l a grind. . . (Lwnău-i mina.) Şi 
d a c ă se poate, sa nu mergem la gară-

D O C T O R U L 
(gindmdu-ic) 

25 Ai văzut ce ciudat vorbeau... 

211 



10 

S Y L V I A 

U n u l c a al tul . î n t o c m a i . 

D O C T O R U L 

N u - i aşa ?... O cur ioasă sugestiune la d i s t an ţ a . 

Crez i ? 

Sigur. 

S Y L V I A 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 

De ce la d i s tan ţă , şi nu la c i r c i u m ă ? 

L a d i s tan tă . 

B O C T O R U L 

S Y L V I A 

La c i rc iuma, doctore. Au vorbit î m p r e u n ă s i au ris 
15 de noi . 

D O C T O R U L 

C i n e r îde de semenii săi pe asemenea motive, are 
sufletul depravat. Ei nu rîd, c i , ca a t î t a lume ce se so
coteş te pe sine s u p e r i o a r ă , nu ştiu ce să c r eadă . . . 

20 {Sylviet se uita lung la el ;i da din cap,) 

S C E N A V I I I 

Ac=ia;i. F E C I O R l . L . OBŞTEA, V E T E R A N I I 

FECIORUL 

A venit obş t ea satului. 
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S Y L V I A 

Foar le nostim. 

D O C T O R U L 

S-a imî ln i t cu p r i m a r u l ? 

• F E C I O R U L 

N u , că p r imaru l a ieşit pe d i n dos. 

Să pof tească . 

10 Sunt şi veteranii. 

D O C T O R U L 

FECIORUL 

D O C T O R U L 

S ă pof tească şi veteranii, (lese feciorul. Intra mai 
mulţi săteni.) 

SĂTENII 

15 S ă r u t ă m mîn i l e , cucoane. 

D O C T O R U L 

Buna vremea, oameni buni . (Se aşează obştea de o 
parte, veteranii de altă parte. Recunoaşte pe Stoica.) 
C e - i , Stoico ? 

20 STOICA 

Ce să fie, boierule, bine. 

D O C T O R U L 

Bine să dea Dumnezeu . Ce doreş t i ? 
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D o r i m s ă n ă t a t e . 

Ce te-aduce ? 

STOICA 

D O C T O R U L 

STOICA 

V e n e a m pent ru vorba aia... 

Stafia ? 

E i . . . 

D O C T O R U L 

STOICA 

D O C T O R U L 

A m regulat. D a r n u v i i pentru ea, Stoico. V i i pentru 
locu l de la gr ind . (Oamenii se foiesc între ei si rid. Către 
veteram.) Ş> d -voas t r ă tot pentru locul de Ia gr ind veni ţ i 
Or poate pentru stafie... 

V E T E R A N I I 

D O C T O R U L 

Şi cine 1-a luat ? 

To t . 

V E T E R A N U L 

C u m n a ţ i i p r imaru lu i . A i d e Opr i ş en i i . 

5 D O C T O R U L 

Cine sunt ăş t ia ? Sunt p lugar i or sunt t î rgove ţ i ? 
(Obştea se împarte în două : unii strigă că sunt plugari; 
alţii că sunt tîrgoveţi). 

D O C T O R U L 

10 Stoico, vorbeşte tu : cine suni Opr i ş en i i ? 

OBŞTEA 

(O parte.) Negustori , boierule. (Altă parte.) P lugar i . 

STOICA 

T ă c e ţ i , m ă . Cucoane, u n u l este brutar, de ă ia de u m b l ă 
15 cu t r ă s u r a pe Ia c i rc iume ; al tul are f ab r i că de ţîfoane, ăl 

de-al 3-lea a luat pe fata pop i i ; I o n i ţ ă , al 4-lea, e profesor 
în comuna Ş indr i î i t a ; G a v r i l ă e h o ţ de ca i ; Ş tefan e j an
darm. Ei !... (Se gtndeşte.) Care m a i s'unt, mă ? 

U N V E T E R A N 

D a c ă locu l de la stat I-a scos Ia lec i ta ţ ie şi noi n-am 

D O C T O R U L 

20 D a ' ci t i sunt, oameni buni ? 

D O C T O R U L 

C î n d s-a ţ i nu t l i c i t a ţ i a ? 

V E T E R A N U L 

Ia . ier i s-a ţ i nu t . Primarele a ascuns poblicaţiele. 

OBŞTEA 

Sunt mu l ţ i , cucoane. 

STOICA 

M a i este al de Petrache. A l a - i veteran. 
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V E T E R A N U L 

Nu se p o m e n e ş t e . 
D O C T O R U L 

A t u n c i de ce-I ce re ţ i ? 

OBŞTEA 

Ba e veteran. A fost gardist de noapte. 

STOICA 

Să-i dea Ioc în Dobrogea. 2 

V E T E R A N U L 

N - a fost in război . 

A fost. 

OBŞTEA 

V E T E R A N U L 

N - a fost. (Se face mare zgomot. Stoica strigă la ei.) 

STOICA 

T ă c e ţ i , m ă , că ne dă a f a r ă boierul. (Se liniştesc ) C u 
coane, să ne dai locu l de la grind. . . 

V E T E R A N U L 

Să ni-1 dai n o u ă , cucoane. 

D O C T O R U L 

D a r ce are locul de la gr ind , oameni buni ? (O 
se uită unii la alţii.) E p ă m î n t u l m a i b u n ? 

amenn 

STOICA 

Ba nu, cucoane. 

10 

STOICA 

P ă i şi veteranii tot la g r ind se trag. 

D O C T O R U L 
(către veterani) 

De ce v re ţ i g r indul , oameni bun i ? 

V E T E R A N U L 

P ă i şi p r imaru l tot la g r ind se trage. 

D O C T O R U L 

P r i m a r u l zice că i 1-a f ă g ă d u i t d o m n i ţ a , c î nd i -a bo
tezat bă i a tu l . 

V E T E R A N U L 

P ă i cum z ic i ş i matale... 

15 D O C T O R U L 

Eu zic să vă duce ţ i să vă în ţe legeţ i , ş i apoi să ven i ţ i 
Ia mine. M e r g e ţ i sănătoşi . (lesă toţi.) (Către Sylvia.) E i , 
vezi c u m se f o r m e a z ă curentele !... (Sylvia dă din cap cu 
neîncredere.) De ce da i d in cap ? 

20 S Y L V I A 

F i i n d c ă te laşi să te fure lumea cu o nev inovă ţ ie . . . 
c u r e n t ă . 

D O C T O R U L 

De ce „să mă fure". Nu vezi că nu ştiu ce vor. C e r 
25 locu l de la gr ind numa i fiindcă-1 cer veteranii, ia r aceşt ia , 

fiindcă-1 cere p r imaru l , ia r p r i m a r u l fiindcă-1 cere popa. 
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S Y L V I A 

Ia r popa ?... 

D O C T O R U L 

Nu ştiu.. . F i i n d c ă - i trebuie. 

S Y L V I A 

De trebuit, p ă m î n ! trebuie la toata lumea. 

D O C T O R U L 

D a r de ce p ă m î n t u l de ]a gr ind, care e cel ma i prost ? 

S Y L V I A 

Sa mergem. Mă duc să -mi iau o h a i n ă şi sunt gata. 
(Se îndreptează spre use.) 

D O C T O R U L 

5 Sylvio . . . (Se apropie de dinsa.) D ă - m i voie... (li ia o 
m i n ă . ) C u a d e v ă r a t , dreptate aveai t u c î n d ziceai c ă se
m e n i c u M ă r i e . M a i c u s e a m ă m î n a t a s e a m ă n ă c u a ei . 

S Y L V I A 

D a ? 

S Y L V I A 

Eşt i sigur că e prost ? 

Sigur. 

E u m ă î n d o i e s c . . . 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 

D O C T O R U L 

Sugestiune, S i l v i o : ia unu l de la al tul . 

S Y L V I A 

Şi toţi de la dumneta . (Uitmdu-se pe gîntfuri la el.) 
Ce fericit eşti că p o ţ i să explici toate lucrur i le pr intr-o 
f o r m u l ă !... 

D O C T O R U L 

Se exp l i că ele singure... D a r nu mergem la g a r ă ? 
Cred că a venit vremea să mergem. 

10 D O C T O R U L 

Foarte mul t . Persoana fizică a unor f ă p t u r i alese pare 
c î t e o d a t ă un lucru aşa de n e p ă m î n t e s c , că i « e d i n materie 
şi devine suflet. L u m i n ă n o u ă . 3 

S Y L V I A 
15 (uîtlndu-se la mîna ei, o pune pe masă, 

. sub ochii doctorului) 

A ş a ? 

Aşa . 

D O C T O R U L 

20 

S Y L V I A 

V r e i s ă n u p u n m ă n u ş i . 

D O C T O R U L 

D a , te rog. 

S Y L V I A 

N - a m să p u n . (Iese.) 
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S C E N A I X 

10 

D O C T O R U L 

(vine la maia de scris, ia psaltirea jăra a o deschide, sade, îjî 
reazemă capul de spatele scaunului) 

„Şi va fi ca un pom răsădit lingă izvoarele apelor, ca
rele rodul său va da la vreme". (Vorbind.) îl va da ? 
(Deschide încet psaltirea.) „Miluieşte-mă, Doamne, că fără 
putere sunt ; vindecă-mă, Doamne, că s-au turburat ros
turile mele. Şi sufletul meu s-a turburat foarte ; şi, Doam
ne, pînă cînd!... (Răifoind mai departe.) „Spre Domnul 
am nădăjduit ; rum veţi zice sufletului meu : mută-te în 
munţi, ca o pasăre ?" 

S C E N A X 

15 D O C T O R U L , S Y L V I A 

Sylvia s. iveşte în u5c, cu o haină pe braţ si cu pălăria în 
Aude ultimele cuvinte. 

cap. 

S Y L V I A 

Cine să zică sufletului tău „mută-te în munţi" ? 

20 D O C T O R U L 

(repetă) 

„Că s-au turburat foarte." 

S Y L V I A 

Sufletul tău este al nostru, este al meu. 

10 

15 

20 

25 

D O C T O R U L 

Pentru tine a vorbit Mărie. Iată scris aici cu mîna ei. 
( C i t e ş t e . ) 

Şi nopţile, ca zilele de calde, 
Şi luna rătăcită-n calea ei 
Se duce, visătoarea, să se scalde 
In apa sclipitoare de seîntei. 

Ca luna e viaţa muritoare : 
Răsare şi se urcă şi-a pierit; 
Se scaldă în sclipirea ce o doare 
A propriului vis nenfăptuit. 

Dar visul ce n-a fost înfăptuire 
E singur adevărul cel de-apoi 
Şi sunt fâgăduinţi de fericire 
în mugurul ce n-a dat încă foi. 

Tu nu-ţi închipuieşti că fericirea 
E numai în speranţa de a fi, 
Că doară tu pricepi că te-a scris firea 
Spre-a fi ou-adevărat şi a iubi. 

Iubeşte dar. Femeia-i pururi nouă, 
Ca pasărea ce tremură în crîng, 
Şi e ca mierea florilor pe rouă : 
Mai dulce cînd petalele se strîng. * 

S Y L V I A 
(se uită lung la el) 

Şi crezi că-i scrisă pentru mine ? 

D O C T O R U L 

Desigur. 

30 
S Y L V I A 

Ia întoarce pagina. 

D O C T O R U L 
(răsfoind psaltirea) 

Nu găsesc nimic. 
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10 

15 

20 

25 

30 

S Y L V I A 

Găsesc eu. (ti ia cartea din mină. Citeşte.) 

A pornit D o m n i ţ a A l b ă 
D i n castel de la Izvoare 
C ă t r e V i n e ş î m p ă r a t , 
Ş i cu lefţii e i d i n sa lbă 
A p lă t i t n u m ă r ă t o a r e 
P r e ţ u l M u r g u l u i rotat. 

C î n d î l scot d i n grajd, feciori i , 
Ş i î i p u n zăba l a -n g u r ă 
Şi dîr logi i la ob l înc , 
D i n îna l t se p l eacă nor i i 
Să-1 p r ivească c u m se -ncu ră 
Pe în t insu l lor a d î n c . 

Iar D o m n i ţ a cea v i t ează 
C u m îl vede scos a f a r ă , 
II a l in t ă d i n c u v î n t ; 
M u r g u l d i n v ă z d u h n e c h e a z ă 
Şi se Iasă drept la sca ră 
C u genunchiul l a p ă m î n t . 

E a , p r i n c o a m ă , m î n a - i trece 
Şi de fr îu u şo r îl prinde, 
Arunc îndu- i - se -n şea, 
Şi îi face semn să plece, 
Ia r el a r ipa destinde 
Şi se duce în nori cu ea. 

C u m o poarta fără fr ică 
Dulce doamna h i i m ă i a s t r ă 
D e l a V i n e ş î m p ă r a t , 
Şi-o r id ică şi-o r id ică 
P i n ' ce dau de-o stea a lbas t r ă 
V r e m i l o r ce-au înse ra t ! 

D a r d o m n i ţ a s t r înge f r iu l ; 
M u r g u l prinde iar să zboare 
T o t m a i sus şi tot m a i sus, 
P i n ce dau de-o stea, cu b r îu l 
L u m i n a t de-un vîrf de soare 
Ce răsa re în apus. 

Doamna , fr iul iarăşi s t r înge ; 
M u r g u l sforăie ş i z b o a r ă 
Peste naltul tuturor, 
P î n ' l a steaua cea de sînge, 
U n d e Sor i i v i n s ă m o a r ă 
în văpa ie de amor. 

Şi se nă ru ie d e o d a t ă 
In puterea a r ză toa re 
Ce î i bea în para ei , 
C a l ş i d o a m n ă v inova t ă . 
Pulbere ascu l tă toare 
Năzu in ţ e i lor de zmei . 

Asta-s eu. Şi sunt ca mine 
M i i de suflete trudite 
C e s-adăpostesc î n v i s : 
Imboldirc spre mai bine, 
U r a celor împ l in i t e , 
D o r de ce ne este scris ; 

N i m e n i n - a - n d r ă z n i t s ă s p u n ă 
Ce ne arde, ce ne doare, 
Ce v ă p ă i , şi-n care v în t : 
T u te-nchipui , ceasul sună , 
O m u l e , eşti ca o floare 
R ă s ă d i t ă - n alt p ă m î n t : 

Fer ic i re — v a l ce piere ; 
Glo r i e — zădă rn ic i e ; 
Tr i s t şi singur, r ind pe r înd , 
Ţ i - a r ă m a s c a mîng î i e r e 
R i m a dintr-o poezie 
Ş i i luz ia d in g î n d . 5 
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10 

(Se apropie de el, h pune mina pe umăr.) 
E i , ce z i c i ? 

(Doctorul îi ia mîna după umăr si i-o sărută.) 

D O C T O R U L 

A h , Sylvio, ci t de mul t î i semeni !... Aşa de mult , în
cît mă î n t r e b c î t e o d a t ă d a c ă nu eşti t u M a n e , d a c ă ideea 
nu s-a f ă c u t d i n n o u ă făp tu ră . . . Eşt i tu, Sylvio ? spune-mi ! 
r ă s p u n d e ! 

S Y L V I A 
(zîmbind cu bunătate) 

Sunt eu... 

D O C T O R U L 

l a r t ă - m ă , Sylvio. I ţ i par nebun, ş i nu sunt decî t ne
fericit. A h , ci t sunt de nefericit !... 

15 S Y L V I A 

Doctore , atunci ce să cred ?... M i - a i spus că ai găsit 
m îng î i e r e în filozofia d-tale, tocmai f i indcă acolo nu moare 
nimeni. . . Mi se pare, în a d e v ă r , foarte frumos... 

D O C T O R U L 
20 (se repede ia Syhia şi o apucă de braţ) 

î n ţ e l eg i ce î n s e m n e a z ă a muri !... A te ş terge de pe 
f a ţ a p ă m î n t u l u i ; a te î n g r o p a in huma rece pentru vecia 
veacuri lor !... A r ă m î n e a singur... singur... f ă r ă a ma i re
vedea v r e o d a t ă pe f i inţa care era tot pentru tine !... E 

25 grozav !... 

S Y L V I A 
(bla'fma) 

Atunc i . . . ce să cred, doctore ? 

10 

D O C T O R U L 

Să crezi ce ţ i - a m spus î na in t e . A c e l a este a d e v ă r u l . 
D a r sunt om şi am iubit-o aşa de mul t !... C î t e o d a t ă , c î n d 
s lăb ic iunea fi inţei mele materiale mă biruie, tu, Sylvio , tu, 
care a t î t a semeni cu d însa , îm i eşti ma i d r a g ă dec î t aceea 
d i n sufletul meu — dar numai c î t eoda tă . . . A trecut, S y l 
vio. A trecut. Putem să mergem. 

î m i pare r ă u . 

C e ? 

Că a trecut. 

S Y L V I A 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 
(zîmbind blajin) 

15 D O C T O R U L 
(oprîndu-se fi uitindu-se ia dînsa) 

Sylvio , g lumeş t i ? D ă - m i b r a ţ u l şi să mergem. 

S Y L V I A 
(pune haina pe o masă şi ia un scaun) 

20 Presupune, doctore, că eu sunt in a d e v ă r M ă r i e şi te 
iubesc. 

D O C T O R I L 

Ce să presupun luc ru r i imposibile... 

S Y L V I A 

25 Cu toate astea presupui că M ă r i e n-a muri t . 

D O C T O R U L 

As t a nu- i o presupunere, c i un a d e v ă r absolut. 
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SYLVIA 

Pentru d-ta. E o nevoie a sufletului d-tale, care îţi dă 
puterea de a crede lucrur i absurde. 

S Y L V I A 

Sylvto ! 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 

Nu te s u p ă r a . Pentru lumea d-talc l ă u n t r i c ă este un 
a d e v ă r . Ce sa fac eu. acum, cu mine, care tc iubesc şi 
n-am mur i t ? 

10 D O C T O R U L 

Să- ţ i ia i ha ina şi sa mergi Ia ga r ă . 

S Y L V I A 

C h i a r d a c ă te iubesc ? 

D O C T O R U L 

1 5 M a i c u s e a m ă d a c ă m ă iubeşt i . . . E u a m să-ţ i a r ă t d ru 
m u l fer ic i r i i a d e v ă r a t e — vine c ă p i t a n u l , să-i ieşim î n a 
inte. 

Sigur ?... 

D O C T O R U L 

Foarte sigur. D ă - m i b r a ţ u l ş i nu m a i spune nerozii . 

A C T U L I I 

Acelaşi decor, seara 

S C E N A I 

DOMNIŢA, S Y L V I A 

S Y L V I A 

Eşt i liniştit acum ? 

20 D O C T O R U L 

Foarte liniştit . 

S Y L V I A 

Şi vrei să iau pe c ă p i t a n , ch iar daca te iubesc ? 

D O C T O R U L 

25 Eu nu te iubesc. 

15 

DOMNIŢA 
(litcAnd) 

U n d e sunt oameni i noşt r i ? 

S Y L V I A 
(edind) 

C r e d c ă fumează . 

DOMNIŢA 

Studentul ă s t a nu se m a i duce de a ic i ? 
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S Y L V I A 

Te s u p ă r ă ? 

DOMNIŢA 

N u m ă s u p ă r ă — m ă î n g h e a ţ ă . 

Da ? (Ceteşte.) 

Ce faci ? 

Citesc. (Pauză.) 

S Y L V I A 

DOMNIŢA 
{după pjuză) 

S Y L V I A 

DOMNIŢA 

A i văzu t p e c ă p i t a n ? 

S Y L V I A 
D a . 

DOMNIŢA 

Eş t i mt i l£umitâ că a venit ? 

S Y L V I A 

Sunt... ind i fe ren tă . 

DOMNIŢA 

Ai văzu t ce d r ă g u ţ a fost ?... Nu se poate ma i corect. 

D a . 
S Y L V I A 

228 

DOMNIŢA 

Ia vino-ncoa. 

S Y L V I A 
(ia un scaun şi st apropie) 

5 Ce este ? 

10 

DOMNIŢA 

Iar o să facă expe r i en ţe studentul ? 

S Y L V I A 

C r e d că da. D a c ă te s u p ă r ă , retrage-te. 

DOMNIŢA 

N u m ă supără . . . m ă nelinişteşte. D e c înd a m v ă z u t masa 
aceea mişe îndu-se , îmi pare că nimic nu ma i sta loculu i . 

15 

P ă r e r e , m a m ă . 

C ă p i t a n u l ce zice ? 

N u crede. 

SYLVIA 

DOMNIŢA 

S Y L V I A 

DOMNIŢA 

20 D a r doctorul Doc to ru l crede ? Se-n ţe lege : c u m e 
ceva nefiresc sau nepriceput, el e gata. Aşa făcuse şi pe 
biata M ă r i e . 

S Y L V I A 

Nu tocmai aşa . Doc to ru l crede o parte : ceea ce este 
25 interesant şi ceea ce nu se poate t ă g ă d u i . 

229 



DOMNIŢA 

Aş vrea să-l v ă d în f a ţ a c ă p i t a n u l u i . . . 

S Y L V I A 

Ce-ar f i ? O să- î vezi n u m a i d e c î t . Ai să vezi un om 
5 î n a i n t e a unei p ă p u ş i . 

DOMNIŢA 

C u m ai zis ? 

S Y L V I A 
(zîmbind) 

10 Ţ i - a r a atins c ă p i t a n u l . . . 

DOMNIŢA 

Nu te prea g îndeş t i ce spui... 

S Y L V I A 
D a ?... 

15 DOMNIŢA 

D a . Î m i înch ipu iesc că d a c ă te-ai g înd i , a i vorbi altfel. 

SYLVIA 

N - a m obicei să vorbesc d e c î t d u p ă ce mă gîndesc . 

DOMNIŢA 

20 A t u n c i foarte r ă u g îndeş t i . 

S Y L V I A 

E chestie de apreciere. 

DOMNIŢA 
(iritată) 

25 Da ?... Frumos ! 

D e ce ? 

S Y L V I A 
(zîmbind) 

DOMNIŢA 

5 De c î tva t imp ai nişte apucaturi care nu-mi plac... care 
nu se potrivesc nici cu vîrsta, n ic i cu c reş te rea ta. 

D a ' ce-am zis ? 

10 

S Y L V I A 

DOMNIŢA 
(iculindu-se ) 

Ce-a i zis, ce n-a i zis, te poftesc să f i i cu ma i m u l t ă 
j u d e c a t ă . 

S Y L V I A 

M a m ă , te rog să vo rb im l i n i ş t i t ; ce vre i de la mine ? 

15 DOMNIŢA 

V r e a u să nu u i ţ i n ic i un moment respectul ce mi-1 
da to reş t i . 

N u - l uit n i c ioda tă , 

20 

S Y L V I A 

DOMNIŢA 

A' 

Şi pe acela ce ţi-1 da to reş t i ţ ie. . . şi numelu i pă>inţ i -
lor mei. 

S Y L V I A 

Respectul ce mi-1 datorez mie ? !... D a ' c î nd l-am uitat ? 

25 DOMNIŢA 

Eu a t î t a îţi spun... : adu - ţ i aminte de cine suntem... 
a m î n d o u ă . . . 
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S Y L V I A 
(sculîndu-se şi tăindU-i drumulj 

Te rog să stai. Ce sunt cuvintele astea ?... Ce vrei de 
la mine ?... 

D O M N I T A 
(şezînd) 

Doreş t i să ştii ce vreau ?... V r e a u să te p o r ţ i cu demni
tate, să nu semeni cu t a t ă l t ă u . 

10 C u m ? ! 

S Y L V I A 

D O M N I T A 

D a . . . Eş t i logod i tă cu un om cumsecade, un om bine 
născu t , serios... Purtarea ta cu dinsul e ne în ţe leasă : îl 
contrazic i în toate, r îzi de el. . . Nu şade bine. 

15 S Y L V I A 

Eu ?... De-ab ia l - am v ă z u t o c l ipă . 

DOMNIŢA 

E destul o c l ipă să judeci unele lucrur i . De altfel am 
b ă g a t de s e a m ă de r î ndu l trecut... 

20 S Y L V I A 
(ghidindu-se) 

Şi , p r i n urmare, ce trebuie sa fac ? 

DOMNIŢA 

Să f i i d e m n ă : e v i i toru l t ău b ă r b a t . 

25 S Y L V I A 

V i i t o r u l meu bă rba t . . . M a m ă , ştii ceva ?... F i i n d c ă îmi 
vorbeş t i mereu de demnitate, cred că în a d e v ă r e demn 
să-ţ i spun lucruri le c u m sunt : eu nu ma m ă r i t . 

Ce face ?... 

Nu mă mă-rit. 

DOMNIŢA 

SYLVIA 
(lămurii) 

DOMNIŢA 

A !... nu te m ă r i ţ i !... C u m aşa ? 

SYLVIA 

10 

15 

Aşa. 

DOMNIŢA 
(privind-1 lung) 

Nu te m ă r i ţ i !... Şi de c ind a ra ? 

S Y L V I A 

De acum. cic i e r i , de totdeauna. 

DOMNIŢA 

Da ?... I ţ i dai bine seama de ce spui ? 

S Y L V I A 

Doamne, m a m ă , de ce mă tot în t reb i de-mi dau s e a m ă 
de ce vorbesc D o a r sunt in mititele în t reg i . 

20 D O M N I T A 

E u m ă a r a îndoiesc . 

SYLVIA 
(umbind) 

Mă crezi n e b u n ă ? 
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DOMNIŢA 

Şt iu eu ?... judecind d u p ă c u m te p o r ţ i şi c u m vor
beşti... 

SYLVIA 

5 C u m , m a m ă ? o t a t ă care spune drept ce simte, c î nd 
e \ o r b a de t o a t ă v i a ţ a ei viitoare, e o nebuna ? 

D O M N I Ţ A 

D a , în lumea mea. Aşa am v ă z u t cu l a pă r in ţ i i mei. 
O fa tă nu ştie cc simte la v î r s ta ta — şi c î n d e c r e scu t ă 

10 c u m te-am crescut eu, simte cum simt pă r in ţ i i . 

S Y L V I A 

Ce sa fac ? Ţ i u să nu - ţ i ies d in voie, dar m-a i crescut 
cu ideea că trebuie să spun î n t o t d e a u n a a d e v ă r u l : îl 
spun. 

15 DOMNIŢA 

Ce a d e v ă r ? Care a d e v ă r ? 

S Y L V I A 

Pe care l-ai auzit : că nu ma măr i t . . . a fa ră numai daca 
socoteşt i că eşti în drept să cer i de la mine jertfa de a l ua 

20 pe un om pe care nu-1 iubesc. 

25 

DOMNIŢA 

D a , sunt în drept... Sunt în drept să-ţ i spun că aseme
nea lucrur i nu sunt de vîrs ta ta : îl vei iubi d u p ă ce-1 
vei lua . 

S Y L V I A 

M a m ă , n u m ă sili s ă f iu nesupusă . . . A m 2 5 d e ani , n u 
m a i sunt o copilă. . . 
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DOMNIŢA 
(sctitlndu-se) 

Sylvio , m ă m î b n e ş t i . L a s ă - m ă . 

S Y L V I A 
[luindu-i mina) 

M a m ă , te rog. 

DOMNIŢA 

L a s ă - m ă !... Singe s t r ă in 

10 M a m ă , te rog, uite 
în pace. 

S Y L V I A 

-te la mine, şi lasă pe bietul ta ta 

Ce este ? 

15 

DOMNIŢA 
{privind-o) 

S Y L V I A 

M a m a , nu-1 iubesc. 
(Se ivesc in cerdac doctorul, căpitanul ,i Grigoriu, unu! după altul.) 

D O M N I T A 

Destul. 

20 
S C E N A I I 

DOMNIŢA, S Y L V I A , D O C T O R U L , CĂPITANUL, GR1GORIU 
(cei doi din uiraă în fi ac) 

25 L u c r u r i vechi. 

G R 1 G O R I U 

(intrind) 
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CĂPITANUL 

Vechi, dar adevărate : nu pot să cred- Chiar dară or 
fi existind. natura nu ni le-a dat pe faţă... (înaintează spre 
D o m n i ţ a , ti sărută mîna.) 

D O M N I T A 

Ai mîncat bine ? şezi. (îl pune să sadă lingă d'tnsa.) 

Foarte bine. 
CĂPITANUL 

DOMNIŢA 

Nu eşti ostenit de drum ? 

CĂPITANUL 

Deloc. M-am odihnit bine, am prînzit bine : mă simt 
fericit. Ain discutat prost. Dar asta nu e treaba mea; 
intru în vorbă, fiindcă mă silesc d-Ior, cu teorii după lu
mea ceelaită. 

D O C T O R U L 
(apropiindunse, bllnd) 

Căpitane, ai discutat foarte bine ; mie îmi face plăcere 
sa văd oameni ca d-ta : eşti sănătos, eşti fericit — nici nu 
poţi vorbi altfel. 

CĂPITANUL 
(arălînd ipre Grigoriu) 

Da' dumnealui nu-i sănătos ? nu-i fericit ?... ce are ? 
de ce im mănincă ? 

(Domniţa aprobă din cap. Grigpriu se învîrtefte prin camerei ji iese 
in cerdac, vide rămine, uitindu-se ia cer.) 

D O C T O R U L 

Să Jl lăsăm pe dumnealui. Vorbeşte cu mine : crezi că 
trebuia să urmăm, orbeşte, natura, în tot ? 

10 

15 

20 

CĂPITANUL 

S-o urmăm şi s-o silim să ne dezvăluiască secretele 
sale : altfel omenirea n-ar mai merge înainte. Natura e 
admirabilă, în tot, în tot, şi aici nu ne înţelegem : ce 
alt fac toţi oamenii de ştiinţă, şi chiar Edison, cel mai 
mare geniu al veacului, dacă nu să fure secretul 
naturei ? 6... 

30 

DOMNIŢA 

Bravo !... 

D O C T O R U L 
(melancolic) 

Cel mai mare geniu al veacului !... E cam mult. Dar. 
în fine, să presupunem că e aşa. Ce dovedeşte asta, pentru 
noi, oamenii cu noţiuni morale ?... A făcut minunate apli
cări ale ştiinţei, pentru binele omenirei : asta ar dovedi, 
cel mult, că natura ascunde tot ce ne poate îmbunătăţi 
soarta, şi că, din veac in veac, trebuie să se nască cite 
un om cu pătrundere, care să fure cîte ceva din tainele ci. 
Astfel că ceea ce vorbeam noi la masă rămîne tot nedes
luşit : „natura cosmică e morală sau imorală ?" Eu afirm 
că e o şcoală de imoralitate. 

Da ?... 

CĂPITANUL 
(mirat) 

D O C T O R U L 

Negreşit. Pentru d-ta, tot ce există e legitim ; tot ce 
predomină este just : asta este norma evoluţionistă. Ei 
bine, asta e scandalos. Cu o asemenea teorie, tipul mora
lităţii şi al imoralităţii se reduce la cine biruie şi cin 
cade : Binele corespunde cu cel ce biruie, Răul cu cel 
ce cade — cu alte cuvinte, ceea ce este e Binele, ceea 
ce ti fost e Răul. (Către Sylvia.) Asta se cheamă inorniă f 
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CĂPITANUL 

Pardon, pardon, natura nu este aşa de n e p ă s ă t o a r e 
c u m zic i d-ta : ea răsp lă teş te unele v i r tu ţ i . . . 

(Grigoriu se întoarce, solemn.) 

G R I G O R I U 

M i n u n a t ă sea ră pentru spirite ! 

CĂPITANUL 
(se uită la el si bufneşte de As) 

Ia taci, domnule, cu spiritele. 

D O M N I T A 

A d e v ă r a t , z ă u ; lăsaţi- le în plata lu i Dumnezeu . 

D O C T O R U L 

Bine, D o m n i ţ o , ne-om duce în a l t ă parte, d a c ă te 
supă ră . 

CĂPITANUL 

B a nicidecum. (Către Domniţă, făcîndu-i semn.) L a -
sâ-i Domni jo , mă rog matale. 

DOMNIŢA 
(jăcîndu-şi cruce) 

Doamne fereşte. . . C î t e ma i vede o m u l c î t t ră ieş te !... 

(Syhia ji Grigoriu se asază împrejurul unei mese mici, la o parte.) 

D O C T O R U L 
(către căpitan) 

P r i n urmare ? 

CĂPITANUL 

Aşa. N a t u r a răsp lă teş te v i r tu ţ i l e ş i pedepseş te viţ iul 
p r i n înf lor i rea rasei sau p r i n d e g e n e r e s c e n t ă : un om 
c u m p ă t a t , virtuos, t ră ieş te ma i mul t ş i m a i fericit decî t 
u n risipitor. N u I a t ă D o m n i ţ a , minte sănă toasă , su
flet î na l t (îi sărută mîna), cît e de sen ină şi de fericită.. . 

D O C T O R U L 

D a ? . . . (Revenind.) D a , aşa este. 

CĂPITANUL 

Atunc i ? 

D O C T O R U L 
(lenat) 

D a r aş vrea să ştiu unde este s a n c ţ i u n e a în n a t u r ă 
pentru unele v i r tu ţ i fundamentale, pentru nob l e ţ ea de 
caracter, pentru iubirea de aproape, pentru jertfa de 
sine ?... Un soldat, în război , cu mintea p l i n ă de imaginea 
patriei, se duce la moarte cu fruntea sus. Un g lon ţ orb îl 
c u l c ă la p ă m î n t şi o m î n ă de ţ a r i n ă î l a cope ră . N i m e n i 
nu va şti n imic despre d însu l — şi cu toate astea era 
un erou. Un bă rba t violent, viţ ios, mizerabi l , are o femeie 
cumsecade. El o ch inu ieş t e ; ea p l înge şi suferă, suferă, 
suferă p î n ă ce moare — moare nefer ic i tă şi ne în ţe leasă . 
U n . . . 

G R I G O R I U 

D - l e doctor ! s-a mişca t , se mi şcă ! 

(Toţi se întorc spre măsuţă.) 

CĂPITANUL 
(speriat) 

Ce s-a mişca t ? 

30 DOMNIŢA 

Pustia I O T de m a s ă . 

23a 239 



5VLVJA 

Am ridicat-o în sus, uite ! ui le ! 

(Se duc spre masă.) 

G R I G O R I U 

Dumneta , care expJici toate, expl ică şi asta. (Apropie 
condeiul de magnet.) 

CĂPITANUL 
(apropiindu-se repede) 

C u m aţi ridicat-o ? sa v ă d si eu . 

{Masa cade pe podele.) 

S Y L V I A 
(disperată) 

A căzu t !... 

G R I G O R I U 

E cineva în t r e noi d u ş m a n al spiritelor. 

CĂPITANUL 

C r e d şi eu ! d u ş m a n al spiritelor şi al spirit işti lor. 

G R I G O R I U 

[supărat, scoate din buzunar un magnet ţi vine repede către căpitan) 

C ă p i t a n e , cunoş t i ce-i asta ? 

CĂPITANUL 
(tnclinindu-se ţi zîmbind) 

î m i înch ipu iesc : un magnet. 

D a r asta ? 

U n condei. 

G R I G O R I U 

CĂPITANUL 

CĂPITANUL 

5 M a r c filozofie !... O b u c a t ă de oţel magnetizat care 
a t r a g e un fier dulce. 

A d i c ă ?... 

G R I G O R I U 

CĂPITANUL 

10 Adică. . . aşa. Negreş i t că d a c ă - m i ceri să-ţ i explic ce 
este magnetismul, îmi ceri un lucru imposibi l . F iz ica se 
m u l ţ u m e ş t e să-l constate şi să-i determine legile. 

S Y L V I A 

Va să zică a d m i t e ţ i că sunt în natura forţe pe care 
15 nu le cunoaş te ţ i . . . 

DOMNIŢA 

Sylvio 

20 

CĂPITANUL 

A ! Şi d -voas t ră !... A d m i t , negreşi t . 

G R I G O R I U 

A t u n c i pentru ce nu vrei să a d m i ţ i că pot fi şi alte 
for ţe , ma i p u ţ i n determinate, nesludiate încă , dar car i 
to tuş i există ? 

CĂPITANUL 

25 Bucuros, numai să mi se d o v e d e a s c ă . 

240 241 



G R I G O R I U 

A p o i asta v o i m şi noi . 

Să vedem. 

CĂPITANUL 

D O C T O R U L 

B u n . Va să zică i a tă -ne înţeleşi . (Către Grigoriu.) 
D-le G r i g o r i u !... (îi face semn să înceapă,) 

10 pile. 

G R I G O R I U 

Foarte bine. Vă rog să d a ţ i ordine să se s t ingă l âm-

5 V LVI A 

Le sting eu. 

G R I G O R I U 

Şi să mi se a d u c ă o luminare. 

15 S Y L V I A 

N u m a i d e c î t . (Sylvia stinge repede lămpile şi aprinde 
o luminare, pe care o pune pe masa din mijloc.) 

G R I G O R I U 

Cu cine î n c e p e m ? 

20 D O C T O R U L 

C u orcine... C u D o m n i ţ a , b u n ă o a r ă . 

DOMNIŢA 
(uitîndu-se la căpitan) 

Ha ?... Ce z i c i ?... 

CĂPITANUL 

D a . 

(Grigoriu se aşează pe un tcaun, la masa acoperită, cu spatele către 
portretul alb din perete, iar Domniţa pe un alt scaun în faţa 

lui. Ceilalţi iau loc împrejur, la distanţă.) 

G R I G O R I U 

Vă rog să aşezaţi mîn i l e pe genunchi, sub m a s ă , şi 
să vă u i ta ţ i la f l acă ra luminăr i i . Da ? 

DOMNIŢA 

10 D a . 

G R I G O R I U 

Pentru ca un experiment să reuşească , cea d i n t â i con-
d i ţ i une este c r e d i n ţ a . C rede ţ i în Dumnezeu, nu- i aşa ? 

DOMNIŢA 

15 D a 

G R I G O R I U 

A t u n c i c r e d e ţ i în ex is ten ţa sufletului, deoseb i tă de 
corp r 

DOMNIŢA 

20 D a . 

G R I G O R I U 

Spiritele pe ca r i le i n v o c ă m no i acum nu sunt decî t 
nişte seînteier i t r e că toa r e ale sufletului nemuritor, car i 
î m b r a c ă forme p ă m î n t eşti , spre a se arata celor ce le 

25 c h e a m ă cu putere. 

CĂPITANUL 

Asta- i A l l a n K a r d e c ! 
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G R I G O R I U 

Vă rog să nu î n t r e rupe ţ i . D a c ă nu vă deschideţ i in ima 
î n t r e a g ă la c r e d i n ţ ă , totul e zadarnic. 

Sîîît !... 

S Y L V I A , D O C T O R U L 

CĂPITANUL 

Bine, bine. 

G R I G O R I U 
(repetă) 

10 Spiritele pe care le i n v o c ă m noi acum nu sunt decî t 
nişte sc înte ier i t r e c ă t o a r e ale sufletului nemuritor, car i 
î m b r a c ă forme p ă m î n t e ş t i , spre a se a r ă t a celor ce le 
c h e a m ă cu putere. Fiecare d i n no i are u n Spirit frate. 
V ă rog să p r iv i ţ i î n f l a că r a ' luminări i . Spiritul frate sau 

15 Spiritul protector a l acestei case este D o m n i ţ a M ă r i a . 7 

Pr iv i ţ i în f l acă ra l u m i n ă r i i , drept, f ă r ă să c l ip i ţ i . D o m 
n i ţ a M ă r i a s e v a a r ă t a mamei sale. V a veni î m b r ă c a t ă 
î n alb şi v ă va atinge pe m î n ă . (Cu putere.) V a veni. 
(Rar.) D o m - n i - ţ a M a - r i - a v ine ! l a t -o ! (Toţi tac, Dom-

20 niţa Zoe rămîne cu ochii mari, ţintiţi spre flacără. După 
un moment, Grigoriu se ridică de pe scaun, dînd o 
lovitură puternică cu magnetul în mînă.) S-a dus !... 

D O M N I T A 

(scoţîndu-ţi mîinile cu greu de sub masă, se freacă la ocb.) 

25 S-a dus !... (Privindu-şi mîna.) M - a atins pe mînă . . . 

CĂPITANUL 

C u m se poate, D o m n i ţ o !... 

DOMNIŢA 

L ă s a ţ i - m ă !... (Se scoală.) D a ţ i - m i un scaun. (Toţi 
30 o ajută să şadă.) L ă s a ţ i - m ă , d u c e ţ i - m ă la mine. (Docto

rul şi Sylvia o însoţesc pînă la uşe. Sylvia iese cu Dom
niţa.) 

S C E N A I I I 

D O C T O R U L , CĂPITANUL, G R I G O R I U 

D O C T O R U L 

C ă p i t a n e , ţ i -a venit r îndu l . 

5 CĂPITANUL 

Bucuros. N u m a i v ă previu c ă d- lui (arătînă spre Gri
goriu) face hypnotism. D a r să pof tească şi cu mine. (Se 
aşează în faţa lui Grigoriu.) C h e a m ă spiritele, domnule ! 

G R I G O R I U 

10 D a c ă nu c rede ţ i , de prisos facem încercă r i . 

CĂPITANUL 

N u cred. 

G R I G O R I U 
(sculîndu-se) 

15 A t u n c i totul e de prisos. 

CĂPITANUL 

A h a !... (Către doctor.) Să pof tească daca-i d ă m î n a ! 

D O C T O R U L 
(către Grigoriu) 

20 D - l e Gr igo r iu , încearcă . . . M u l ţ i necreză tor i şi-au schim
bat pă r e r i l e d u p ă exper i en ţă . (Către căpitan.) C ă p i t a n e , 
d-ta n-ai pe n imeni la care să fi ţ i nu t mul t şi care să fi 
mur i t ? 

CĂPITANUL 

25 Ba da, am pe m a i c ă - m e a , am fraţi , am surori... 

D O C T O R U L 

La cine ţ inea i m a i mul t ? 
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CĂPITANUL 
S C E N A I V 

Ţ i n e a m l a toţ i . . . Negreş i t , ţ i n e a m Ia m a i c ă - m e a m a i 
mult ca la cei lal ţ i . 

D O C T O R U L 

5 Foarte bine. Şezi d i n nou în pozi ţ ia de m a i nainte, re-
culege- ţ i spir i tul , a d u n ă - ţ i g îndur i l e î m p r e j u r u l imaginei 
mamei d-tale şi încolo. . . fă ce- ţ i va zice d l . Gr igor iu . 

CĂPITANUL 
(impresionat) 

10 Crez i , doctore, că s-ar putea cu a d e v ă r a t să v ă d pe 
m a i c ă - m e a ? 

D O C T O R U L 

Nu ştiu.. . Poate că da , poate că nu. î n c e a r c ă . (Căpi
tanul, emoţionat, se aşează în faţa lui Grigoriu şi pare 

15 numaidecît hypnotizat de flacăra luminării. Pe cînd Gri
goriu se mişcă, răsturnat pe scaun din ce în ce mai mult, 
căpitanul face o sforţare şi sare în sus, nervos) s . 

CĂPITANUL 

Nu pot, astea sunt fleacuri ş i nerozii . D u m n e a l u i să 
20 zbate pe scaun ca un luat d i n iele, numai ca să mă p o a t ă 

atinge cu vîrful p ic iorului pe m î n ă . (Din ce în ce mai 
agitat.) A r e noroc c ă eu sunt u n o m liniştit . (Făcînd 
explozie.) Sunt linişti t , dar dumnealu i e u n ş a r l a t a n , care 
î n c e a r c ă s ă mă hypnotizeze. Eu cred în hypnot izm, dar 

25 nu cred în minciuni le spiritiste... (Pe cînd căpitan-ul 
strigă şi se agită, Grigoriu vine încet către dînsul prî-
vindu-l fix in ochi. Căpitanul urmează.) V ă voi dovedi 
eu ca arc de vîrful p ic io ru lu i o m ă n u ş e de piele, cu 
care, pe sub m a s ă , atinge pe m î n ă pe cei na iv i şi-i face 

30 să c r e a d ă că- i at ing spiritele... De asta şi p o a r t ă pantofi 
scobiţi . . . As ta e cursa ia care a c ă z u t şi Napoleon I l I - a . . . 
(Pare oborit, emită un scaun. Grigoriu îi dă scaunul şi-l 
atinge pe umăr.) M ă simt ostenit... (Grigoriu îi pune 
mîna pe frunte. Căpitanul carie pe scaun şi adoarme.) 
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Aceiaşi, S Y L V I A 

S Y L V I A 
(miră alergînd) 

5 E i ? . . . L-a ţ i convins? . . . U n d e - i c ă p i t a n u l ? (Văzîndu-l 
adormit; nedumerită). D a ' ce s-a î n t î m p l a t ? 

D O C T O R U L 

Fi re nervoasa. Ar f i un minunat mediu... 

15 

S Y L V L A 

10 A adormit ? 

G R I G O R I U 
(emfatic) 

Aşa se i n t î m p l ă tuturor nccrezatortlor... I a tă -1 acum la 
d i scre ţ ia noas t ră . Aş putea să-i sugerez orce... 

S Y L V I A 
(veselă, către doctor) 

A d e v ă r a t ? . . . [Doctorul afirmă din cap.) F ă r ă nici u n 
pericol ?... 

D O C T O R U L 

20 F ă r ă pericol pentru d însu l . Pentru ceilal ţ i , a t î r n ă de 
ce i s-ar porunci să facă. 

S Y L V I A 
(;i mai vesela) 

A d e v ă r a t , d-le G r i g o r i u ? 

25 G R I G O R I U 

Foarte adevă ra t . . . Vo i ţ i să-l pedepsim de fanfaronada 
sa cu ceva nostim 
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D O C T O R U L 
Nu... 

5 Y L V I A 
(sărind dc bucurie) 

Ba da, ba da, cu ceva nevinovat... 

G R I G O R I U 

B u n ă o a r ă s ă p u n ă t a c î m u r i l e d e l a m a s ă î n buzunar 
şi sa m ă n î n c e cu mîni le . . . 

Bravo, da. 
S Y L V I A 

D O C T O R U L 
(liniştii) 

N u , Sylv io , nu se cuvine să bat jocorim pe nimeni . 
(Fixînd-o.) Cu at î t m a i p u ţ i n pe c ă p i t a n . 

S Y L V I A 

D a ' de ce nu ? O glumă. . . (Devenind serioasă, se apro
pie de Grigoriu.) î m i trece p r i n minte o idee c i u d a t ă . 
(5c gîndeşte.) D- le Gr igo r iu , po ţ i , în a d e v ă r , să-i porun
ceşti orce, şi te ascul tă ? 

G R I G O R I U 
C r e d că da. 

D O C T O R U L 
(părlnd că înţelege gindurilr Sylviei) 

Mă rog, orce, nu. D a c ă i s-ar sugestiona ceva care să 
v ină în l u p t ă cu interesele proprie i sale persoane, nu. 

G R I G O R I U 

Ba eu cred că da. La Sa lpe t r i e r ă s-au v ă z u t hysterici 
h o t ă r î ţ i să-şi taie un deget, numa i f i indcă l i se sugestio
nase că era cangrenat. 9 

D O C T O R U L 

Ia să lăsăm Salpe t r ie ră . . . 

S Y L V I A 

Ba nicidecum. (Cu hoîârîre.) D- le Gr igor iu . dumneta 
5 poţ i să -mi faci un mare serviciu, un serviciu pentru care 

sunt gata să d a u orce... 

10 

15 

20 

25 

30 

Svlvio !... 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 

Orce. . . (Către doctor.) T e rog să m ă laşi să vorbesc. 
(Către Grigoriu.} D-lt G r i g o r i u , te rog să m-ascu l ţ t : nu 
cer nimic care să facă vreun r ă u cuiva , c i numai un luc ru 
care să mă scape pe mine de la . . . moarte. 

D O C T O R U L 
(supărat) 

C e vorbă !.., (Se întoarce de la Sylvia gesticultnd.) 

S Y L V I A 
Am dreptul să vreau să trăiesc. . . C ă p i t a n u l îmi cere 

m î n a . De asta şi e aici cu noi. T o a t ă lumea e gata să 
cons imtă . . . a t î t D o m n i ţ a cit şt... (aratînd spre doctor) 
domnul . Eu însă nu consimt. D a c ă d-ta poţ i să sugestio
nezi c ă p i t a n u l u i să sc lase de g î n d u l ăs ta , nu faci nicî 
un rău n i m ă n u i şi redai liniştea unei famil i i întregi . 

D O C T O R U L 
{revenind cu grjbă) 

D - l e Gr igo r iu , te rog să deş tep ţ i pe c ă p i t a n . Te rog.. . 
î ţ i ordon ! 

G R I G O R I U 
(nedumerit) 

C u m dori ţ i . . . 
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SYLVIA 

Doctore, mă rog, mă rog în genunchi.. . (Se duce 
ipre el şi-i apucă mhiile.) Doctore , g îndeş te- te M ă 
jer t feş t i unei nebunii. . . Nu-1 iubesc şi nu pot să-1 iau.. . 

D O C T O R U L 
(dindu-i braţul) 

N i m i c . . . D a c ă - m i da i voie. l e însoţesc în camera d u -
m î t a l e , să ma i vorb im, da ?... (Ies amîndoi.) 

D O C T O R U L 

Foarte bine. Nu-1 iub i şi nu-1 lua . D a r pe calea dreap
tă , nu cu asemenea mijloace neoneste. 

S C E N A V 

S Y L V I A , G R I G O R I U 

10 

15 

20 

25 

S Y L V I A 
(aitindu-se lung la dl mu!) 

Eşti c rud, ca î n to tdeauna . . . N - a i nici cel p u ţ i n cuvinte 
blajine... G îndeş t e - t e că d a c ă nu-1 iau trebuie să plec d in 
casa asta. C u n o ş t i pe mama. Te rog, doctore 

D O C T O R U L 

Ce pot să fac eu, Sylvio Ceea ce-mi cer i e cu 
n e p u t i n ţ ă , cu n e p u t i n ţ ă , e o infamie !... (Desfăcîndu-i, 
de mînile ei.) Eu in fami i nu pot face. (Către Grigoriu.) 
Deş teap tă -1 , domnule ! (Grigoriu sujlă pe fruntea căpita
nului şi-l deşteaptă.) 

CĂPITANUL 
(uitîndu-se împrejur, aiuri:) 

U n d e - i D o m n i ţ a ?... 

D O C T O R U L 

E r a os teni tă , c ă p i t a n e , şi s-a dus să se culce. D u m 
neata nu eşti obosit de d r u m ? n-ai vrea să te od ihneş t i ?... 

CĂPITANUL 

Sunt foarte obosit... Sunt obosit şi nelinişt i t . P a r c ă 
nu ştiu ce m i s-a în t împla t . . . (Se scoală cu greu.) 

10 

15 

S Y L V I A 
(vine încet şi se ajază la o masă) 

D - l e Gr igo r iu , şezi, te rog. (Grigoriu vine si el încet 
şi se aşază în faţa Sylviei.) Dommrle Gr igo r iu , î m p r e j u 
ră r i l e au voit ca dumneta să in t r i în c u n o ş t i n ţ a u n o r 
î n t î m p l ă r i d i n v i a ţ a n o a s t r ă ce erau menite să r ă m î n ă 
numa i în t r e membr i i familiei . C r e d î n să că pu tem avea 
t o a t ă î n c r e d e r e a în dumneta... Ş t i u că doctorul t e i u 
beşte. . . 

M ă rog... 

G R I G O R I U 

S Y L V I A 

Eu nu numai că nu regret î m p r e j u r a r e a asta, dar 
20 î ncă o să te rog să mă a ju ţ i ma i departe... 

G R I G O R I U 

M - a ş simţi foarte fericit... 

S Y L V I A 

V e z i , domnule Gr igo r iu , credeam p î n ă acum că am 
25 şi cu, ca t o a t ă lumea, n o ţ i u n i l impezi de ce e binele şi 

ce e r ău l , ş i mi se p ă r e a cu n e p u t i n ţ ă ca min ţ e l e ome
neşt i , ca r i , luate fiecare in parte, sunt sănă toase , puse la 
un loc ş i legate de un interes comun, să p i a r d ă d r u m u l 
drept. De c înd însă am intrat eu personal în joc ; de 
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cînd văd că ceea ce era înainte şi în sine drept, astăzi 
e nedrept ; de cînd libertatea fiinţei mele e ameninţata, 
mi mai am încredere în judecata mea. De aceea, te rog 
să mă ajuţi. E adevărat că somnul hypnotic10 poate fi 
primejdios ? 

G R I G O R I U 

Depinde. Pentru uncie persoane, da : pentru altele, 
nu 1 1 . Pînă astăzi, în medicină, sugestiunea hypnotîcă se 
întrebuinţează foarte rar şi pe deplina răspundere a me
dicului, deşi în realitatea de toate zilele noi nu facem 
decît să ne sugestionăm unii pe alţii. 

S Y L V I A 

întreb asta, fiindcă tot nu m-a părăsit nădejdea de 
a face pe căpitan să-şi mute gîndurile de la mine. (Scu-
lîndii-se.) Ce se petrece în mintea unui asemenea om, 
care ştie foarte bine ce fel de sentimente am pentru 
dînsul şi care cu toate astea stăruie sa mă ia Cu ce 
am greşit eu, ca să fiu astfel pedepsită ? Ce am făcut ? 
Numai fiindcă m-am născut ?... 

G R I G O R I U 
(mifcat) 

Domniţo, pot să vă fiu bun Ia ceva ? 

S Y L V I A 
(urmînd) 

Numai fiindcă m-am născut şi am crescut, fără voia 
mea, pe placul unui om (Se plimbă agitată.) 

G R I G O R I U 
(utlindu-se după dînsa) 

E tot un fel de sugestiune... Dar, dacă îmi daţi voie, 
eu nu înţeleg de ce nu tăiaţi scurt. Cînd liniştea, feri
cirea noastră, viaţa noastră chiar e ameninţată de alţii, 
fără vină din parte-ne, nici o lege nu ne sileşte să ne 
jertfim pentru ei. Numai cînd cauza ar porni din noi... 

S Y L V I A 
(u hinduse ling la el) 

A t u n c i ?... 

G R I G O R I U 

5 A t u n c i e ceva ma i greu. D u m n e a v o a s t r ă nu iubiţ i pe 
căp i tan . . . şi nici pe altcineva... (Sylvia tace.) P r i n ur
mare... 

S Y L V I A 
(după o pauză) 

10 Domnule G r i g o r i u c u m să-ţi vorbesc ca să înţelegi 
bine g îndur i l e mele, fără să te umilesc pe d-ta şi f ă r ă 
să mă umilesc pe mine ? Aş putea să te fac fericit, d a c ă 
a i cons imţ i s ă m ă a ju ţ i . . . N - a i vrea s ă mergi i n s t r ă ină 
tate, să sfîrşeşti studiile de m e d i c i n ă î n t r - u n o raş mare, 

15 în care talentul d-tale să găsească un c î m p ma i înt ins de 
observare ?... 

G R I G O R I U 

C u m sa nu vreau 

SYLVIA 

20 Eu sunt gata să te ajut. 

G R I G O R I U 

Ce trebuie să fac pentru asta ? 

S Y L V I A 

Să faci ceea cc voiai să faci astăzi : să te foloseşti de 
25 cea d in t ă i î m p r e j u r a r e , c înd vei fi singur cu c ă p i t a n u l , 

ca să-l adormi şi să-i sugerezi să nu se m a i g îndească la 
mine... (ApTopiindu-se dc el şi luîndu-i mîinile.) Nu e 
o c r i m ă să vre i să-ţ i aperi libertatea şi sentimentele... 
Al t fe l sau trebuie să-l iau şi v i a ţ a mea devine un ch in 

30 cu el ; sau trebuie să-I refuz şi v i a ţ a mea devine un c h i n 
cu mama... Te rog. tc rog, a j u t ă - m ă şi vo i fi a dumitale 
pentru totdeauna. 
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G R I G O R I U 

Sunt gata... Sunt... sunt gata... 

T e rog !... 

SYLVIA 

G R I G O R I U 

I a r t ă - m ă , D o m n i ţ o , ca n-am înţeles. . . sau ma i bine 
că n-am îndrăzn i t . . . (Vrea să-i ia mîinile. Sylvia se re
trage cu un pas, speriată.) N - a m îndrăzn i t . Şi cu toate 
astea, de c înd am venit a ici , nu ma i am linişte, nu ma i 
dorm, n u ma i gindesc... (îi cade în genunchi.) M ă atrage 
ceva misterios că t r e d-ta, D o m n i ţ o , şi trebuie să vorbesc !... 

S Y L V I A 
(căzlnd pe un scaun) 

D u m n e t a ?... c ă t r e mine ?... 

G R I G O R I U 
(timid) 

D a . . . 

S Y L V I A 
(izbucnind într-un tis nervos) 

Scoală- te , domnule.. . (Rîde.) Scoală- te . . . (rîde) şi du-te. 
(Grigoriu se scoală încet si rămîne în picioare.) 

G R I G O R I U 

De ce mă umi l i ţ i ?... 

S Y L V I A 

Du-te , domnule . 

G R I G O R I U 

E o nenorocire. Am greşit de v - a m spus un vis... 
f i indcă mi s-a p ă r u t că-1 înţelegeţi . . . D a r c r e d e ţ i - m ă , nu 
u r m e a z ă v o i n ţ a mea. î m i pare că mă î n d e a m n ă o putere 
s t r ă i n ă să vă spun cuvintele nesocotite pe care le-aţ i 
auzit... M ă duc . 

S Y L V I A 

Du-te . d-le Gr igor iu , Ai dreptate. Nu vreau să te 
umilesc, şi-ţi cer iertare... 

G R I G O R I U 

M ă duc. (Iese încet.) 

S Y L V I A 
(singură, ridicîndu-şi capul din trăim) 

In cîte feluri se ch inu ieş te omenirea !... Să fie şi 
asta sugestiune ?... 

10 A C T U L I I I 

Acel aţi decor, ziua 

S C E N A I 

DOMNIŢA ZOE, SYLVIA, D O C T O R U L , STARIŢA 

D O C T O R U L 

15 Va să zică a plecat de b u n ă vo ia l u i . 

DOMNIŢA 

Negreş i t . C u m era să plece altfel ?... 
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D O C T O R U L 

Fac î n t r e b a r e a asta, f i indcă mi se p ă r e a , D o m n i ţ o , 
că nu- ţ i era tocmai simpatic. 

DOMNIŢA 

N u - m i era simpatic, însă, pe c î t ă vreme se găsea în 
casa mea... 

D O C T O R U L 

C u tine, Sylvio, de asemenea n imic , nu - i a şa ? (Syl
via face semn din cap că nu.) C u c ă p i t a n u l , de aseme
nea, n-a putut avea n i c i o explicare, f i indcă de aseară 
p î n ă acum c ă p i t a n u l n-a ieşit — p r i n urmare s-a dus 
de b u n ă voia l u i . De altfel, scrisoarea pe care mi -a lăsat-o 
G r i g o r i u e s implă , l ipsi tă de emfasul l u i obicinuit . . . (Se 
gîndeşte.) Foarte bine. Mă duc să v ă d ce face c ă p i t a n u l 
şi d u p ă aceea o b u n ă pr imblare pe jos. C i n e vine ?... 
Sy lv ia ?... (îi face semn să vie.) 

S Y L V I A 

D a . (Se scoală să iasă.) 

DOMNIŢA 
(.iritată) 

I a mă rog să stai. A v e m de vorbit a m î n d o u ă . 

D O C T O R U L 
(către nariţă) 

M a i c ă Evghenio, dumneta.. . pr imblare pe jos... ceva ? 

STARIŢA 
N u , d r a g ă . M i e mi se cuvine primblare pe sus, ca 

îngeri lor . . . 

D O C T O R U L 

C a m v o l u m i n o a s ă pentru s i tua ţ ia asta cerească . 

STARIŢA 

H e i , d r a g ă , d a c ă mi -a î da b r a ţu l t ău , poate am zbura. 

DOMNIŢA 

V i n e popa A l c x e , Evghenio . 

5 STARIŢA 

O să zbor cu e l . 

N u la rai . 

D O C T O R U L 

STARIŢA 

10 D r a g ă , eu c înd m-o i h o t ă r î să fac c ă l ă t o r i a asta, nu
m a i acolo m ă duc. 

S Y L V I A 

A t u n c i o să u m b l i s ingură , m a i c ă Evghenio. 

STARIŢA 
Î5 Sun te ţ i gur i rele. Pă r in t e l e Alexe c s ă r ac şi p l i n de 

nevoi. Ajutaţ i -1 şi nu-1 j u d e c a ţ i . 

S Y L V I A 

I i c am place aghiazma. 

STARIŢA 

20 U m b l ă în c u v î n t u l D o m n u l u i . 

S Y L V I A 

D a r se u r c ă la ceruri . 

STARIŢA 

T i n e r e ţ e - t i n e r e ţ e !... care nu ştii să ierţ i greşelile a l -
25 tora !... 
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DOMNIŢA 

Şi-ţ i ier ţ i aşa de uşor pe ale tale !... 

ST AR IŢA 
(imnd pe Domniţa de braţ, upjrie) 

5 M ă r i a - t a , b l înde ţe şi î n d u r a r e , că am fost t ineri cu 
roţii . (Tare.) Şi ce vrea pă r in t e l e Alexe ? 

D O C T O R U L 

Să- ţ i arate cripta. 

STAR IŢA 

10 Aşa ?... Cu mare dragoste. 

D O C T O R U L 

Ieş im î m p r e u n a , m a i c ă ? 

Bucuros. 

15 

S I A R I T A 

(Doctorul fi scăriţa i'i.) 

S C E N A I I 

DOMNIŢA. S Y L V I A 

DOMNIŢA 

Convorbi rea noas t r ă de aseară a fost î n t r e r u p t ă de ve-
20 nirea b ă r b a ţ i l o r şi de scena studentului... Bine că s-a 

dus !... Mă rog, s-ar putea să -mi expl ic i ce înţeles avea 
vorbele tale de ier i ? 

S Y L V I A 

Ca re vorbe ? 

DOMNIŢA 

Adu- ţ i aminte bine. 

S Y L \ I A 
(gindindu-se) 

ă N u - m i aduc aminte. D u m n e t a probabi l le ţii minte 
ma i bine decî t mine, f i indcă îini ceri o explicare so lemnă , 
p a r c ă cine ştie ce s-ar fi petrecut în t re noi . 

DOMNIŢA 

N u - ţ i aduci aminte. Mă bucur, f i indcă asta mă face 
10 să cred că ai vorbit în neş t i re . 

SYLVJA 

în neş t i re ? ! 

DOMNIŢA 

C e l p u ţ i n nădă jduesc . . . 

15 S Y L V I A 

Doamne , m a m ă , c i u d a t ă fire p ă r i n t e a s c ă a i dumneta 
de la o vreme... Ţ i i cu orce p r e ţ să mă faci n e r ă s p u n z ă 
toare de faptele şi vorbele mele, ca şi c u m n-aş fi cop i lu l 
dumitale. D e c l a r a - m ă n e b u n ă ş i î n c h i d e - m ă î n t r - o casă 

20 de s ă n ă t a t e . C e l p u ţ i n aşa te scapi de mine.. . 

DOMNIŢA 

Nu te teme, fata mea, că d a c ă vei u r m a aşa, o să 
ajungi pe urmele l u i t a t ă - t ă u . 

SYLVIA 

25 Iar tata !... (Ştergîndu-şi ochii se scoală.) D a ' pentru 
ce, mă rog ?... f i indcă nu vreau să iau pe un om pe 
care-1 u ră sc ?... II u r ă sc ! (Tare.) î l u r ă s c d in toate pu
terile spune-i-o, s-o şt ie. 
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DOMNIŢA 

10 

La asemenea cuvinte nu am decî t un răspuns : te rog 
să ieşi. 

SYLVIA 

Să ies !... E u , m a r n ă Nu ies. 

DOMNIŢA 
(sărind in picioare fi arătîildu-i uşa) 

Ieşi !... (Se reazemă de un fotoliu ; sade.) 

S Y L V I A 
(icnind spre Domniţă, îi cade in genunchi) 

M a m ă !... N u m ă u m i l i aşa... l a r t ă - m ă c ă îndrăznesc 
să-ţ i r ă spund . . . Am putut greşi, pot greşi, însă te rog, 
m a m ă , nu mai vorbi aşa de tata... 

15 

DOMNIŢA 

Fug i , fugi, c ă - m i scurtezi zilele... 

S Y L V I A 

M a m ă , i a r t â -mă . . . Ce vrei de la mine ? Ce vorbe am 
zis ieri ?... (Gîndindu-se.) Ce am xis alta dec î t că nu-1 
iubesc... As t a nu se poate schimba, d u p ă c u m nu se 

20 poate schimba sîngele d i n mine.. . 

DOMNIŢA 

Şt iu că nu se poate schimba, sîngele acela de t i ran, 
care m-a chinui t o v i a ţ ă î n t r eagă (Ridică de pe ge
nunchi capul Sylviei şi-l sărută.) Nu se poate schimba 

25 moş t en i r ea , sîngele şi obrazul aceluia ce m-a î n g e n u n 
cheat şi m-a u m i l i t î n t o t d e a u n a , î n t o t d e a u n a . . . Şi eu am 
suferit, eu, fiică de domn ; l -am iubit, pe ei , un s t ră in 
de r înd , f ă r ă nume şi fără avere... of i ţeraş german, ră
tăci t p r i n ostile ruseşti. . . 

SYLVIA 

M a m ă !... 

10 

1 j 

20 

DOMNIŢA 

D a , numai f i indcă era frumos, f i indcă mă î m b ă t a cu 
vorbele şi nebunia lu i dc visător , pe care v-a dat-o v o u ă 
ca moş ten i r e . Sylvio . l a î â - m ă să-ţi deschid och i i : fugi 
de vorbe neînţelese, fugi de farmecul şi pr imejdia visu
rilor ; lupta cu firea ta c ă u t ă t o a r e de necunoscut şi b i -
ruieşte-o f i indcă ea te arde, te ucide, c u m a ucis pe 
t a tă l t ă u şi pe M ă r i e 1 2 ! . . . (Domniţa îţi ascunde ochii 
şi plînge ; Syloia de asemeni. Domniţa reia încet.) Am 
avut doi copi i . Am luptat cu unul , ş i n i -a biruit . M ă r i e 
a vrut să ia pe doctor, şi 1-a luat, f ă r ă voia mea. Doc to
rul e o fire î ne în t ă toa rc , o recunosc, dar, tocmai de 
aceea, per icu loasă . E un om drept, bun, inteligent cît 
vrei , dar atins şi el de nebunia p r i m e j d i o a s ă a vedenielor. 
F u g i , Sylvio, de asemenea lucrur i . Ţ i - a m scos îna in t e pe 
C â n t ă în t r - ad ins . E om bun, cu nume. cu avere, şi, ma i 
presus de toate, cu mintea sănă toasă . . . G roaza de a te 
vedea c ă z u t ă pe m î n i l e unui . . . bolnav, mă î n s p ă i m î n t ă 
şi mă face poate n e d r e a p t ă . Insa eu îţi doresc binele, 
numai pentru binele t ău mă lupt ; lupt cu î m p r e j u r ă r i l e , 
cu vo in ţ a ta, cu însăşi firea mea, Sylvio. . . 

(Se ivesc în u;e doctorul cu căpitanul.) 

30 

S C E N A I I I 

DOMNIŢA, S Y L V I A , D O C T O R U L , CĂPITANUL 

CĂPITANUL 

Aşa e, doctore : vă exp loa t ează pe toţi . . . (Văzînd pe 
domniţa ţi pe Sylvia agitate, se opreşte.) 

DOMNIŢA 
(şlergindu-şi ochii) 

I n t r ă , i n t r ă , c ă p i t a n e . (încearcă să ztmbească.) Des
pre ce vorbea ţ i ? 
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C Ă P I T A N U L 
(sămtîndu-i mina) 

V o r b e a m despre d-I ...student. D o c t o r u l mă î n t r e b a 
de am avut vreo expl ica ţ ie d i s p l ă c u t ă cu el. Ce pot 

5 avea eu cu u n asemenea om ? (Dînd mîna Sylviei.) 
Pentru mine e un biet nenorocit. î m i pare r ă u însă că 
n-a stat, să fie de f a ţ ă la izbinda u n u i spirit... ce locu
ieşte în beci. 

DOMNIŢA 

10 Ce spirit ?... Iar spirite ?... 

CĂPITANUL 
(rizind) 

N i m i c u r i , D o m n i ţ o . Soldatul meu a stat asta-noapte 
la p î n d ă , şi a z i - d i m i n e a ţ ă a ieşit d i n beci cu stafia de 

15 păr . . . 

D O C T O R U L 

C ă p i t a n e , d a c ă vrei să vorbim, vino la mine . 

DOMNIŢA 
(uitindu-se la amindot) 

20 Aveţ i de vorbit S ta ţ i a ic i . că ne ducem noi . Şi 
eu am de vorbit cu Sylvia. . . D a r ce e cu stafia, mă rog ? 

CĂPITANUL 
Ce să fie ? Ia, un ţ igan , cu pletele p î n ă la b r îu , care-şi 

alesese meseria de stafie, ca să m ă n î n c e bine. L - a scos 
25 Petre al meu de ch ică . . . şi cred că l-a făcut să-i t r e a c ă 

pofta de o asemenea car ieră . . . 

DOMNIŢA 
(scultndu-se ij insă) 

E i , bravo !... (Uitîndu-ie Ia doctor, cu bunătate îi 
30 întinde mina.) X u te într is ta , doctore... S-o găsi al tcineva 

să ia locul ţ iganu lu i , în consumarea m î n c ă r i l o r ce t r i 
mi ţ i stafiei. (Doctorul dă din cap, trist). H a i d e m , Sylvio . 
C î n d veţ i sfîrşi, t r imi te ţ i să ne cheme. (Ies amîndouă.) 

10 

15 

20 

25 

S C E N A I V 

D O C T O R U L , CĂPITANUL 

CĂPITANUL 

F ă r ă s u p ă r a r e , doctore. 

D O C T O R U L 
(iniţiind din umeri) 

C e . î n c a p e s u p ă r a r e , c ă p i t a n e ? Fiecare cu pă re r i l e sale. 
T i u numai să stii că n ic i eu nu cred în stafii. 

A t u n c i ?... 

C Ă P I T A N U L 

D O C T O R U L 

Ce să-ţi spun !... Ar fi prea lung şi poate zadarnic 
să-ţ i explic ce m-a făcu t să schimb ordinele date de d-ta 
d o r o b a n ţ i l o r d in sat... 

C Ă P I T A N U L 

în adevă r , am văzu t că s-au dat alte ordine de la 
curte. 

D O C T O R U L 

Eu sunt de v ină . 

CĂPITANUL 

E curios că te ocupi şi de discipl ina so lda ţ i lor mei . 

D O C T O R U L 
(te unu la el lung) 

Găseşti ?... Aş putea să r ă s p u n d că e ma i curios că 
discipl ina dumitale se o c u p ă de cele ce se petrec în casa 
noas t ră . . . I n să trec peste asta, şi sunt gata să-ţ i cer ier
tare. 
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CĂPITANUL 

N u î n c a p e n ic i o iertare. [Doctorul tace. îşi face o 
ţigară. O aprinde şi se uită la căpitan.) 

D O C T O R U L 

5 Cu ce te pot servi, c ă p i t a n e ?... A v e a i să -mi spui ceva, 
da ? 

CĂPITANUL 

Da . . . D a r î n a i n t e de a in t ra ma i a d î n c în vorbă , mă 
ier ţ i că am înd răzn i t să-ţ i deranjez stafia... 

10 

15 

D O C T O R U L 
(zîmbind} 

Te iert de o mie de o r i . 

CĂPITANUL 

Ba nu, da ' , ştii, e bine să vo rb im fără s u p ă r a r e . 

D O C T O R U L 
F ă r ' de n ic i o s u p ă r a r e . Sunt h o t ă r î t să nu mă s u p ă r 

pe d-ta... 

CĂPITANUL 

A !... Prea m u l t ă generozitate ! 

20 D O C T O R U L 

Nesfirşită. . . 

CĂPITANUL 
(luînd un scaun ţi venind alături de el) 

D-le doctor, să vorb im l ă m u r i t : ce ai cu mine ? 

25 D O C T O R U L 
(intrat) 

E u ?... 

CĂPITANUL 

De ce te m i r i aşa ? dumneta. 

D O C T O R U L 

Mă mir , f i indcă îmi faci o î n t r e b a r e la care nu mă 
3 a ş t e p t a m . Ce pot să am eu cu d-ta. decî t , cel mai mult , 

raportur i pr ie teneş t i . 

15 

D a ? . . . 

C Ă P I T A N U L 

D O C T O R U L 

10 De ce te îndoieşt i ? 

C Ă P I T A N U L 

F i i n d c ă îmi pare că faptele nu se potrivesc cu vorbele. 

D O C T O R U L 

C u m aşa ? 

CĂPITANUL 

Aşa. D - t a ştii că eu sunt logodnicul Sylviei . 

D O C T O R U L 

Şt iu că aşa vrea D o m n i ţ a şi probabil . . . şi dumneta. 

CĂPITANUL 

20 Şj că dumneta nu vrei. 

D O C T O R U L 

Eu ? ! D a ' ce interes am eu. ca să nu vreau ? 

C Ă P I T A N U L 

Şt iu şi eu... 
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D O C T O R U L 

Poate că , în a d e v ă r , sun te ţ i d o u ă f i r i nepotrivite. Eu 
insă am î n d e m n a t î n t o t d e a u n a pe Sylv ia să t reacă peste 
oarecari deosebiri de caracter... 

5 CĂPITANUL 

Va să zică v-ajî ocupat de mine. 

D O C T O R U L 

Da . . . I n s ă i i i măr tu r i sesc , c ă p i t a n e , că numai în trea
căt . . . şi totdeauna în bine. 

10 CĂPITANUL 
(imlinindu-se) 

Prea m u l t ă onoare !... (Doctorul se înclină fi el.) Cu 
toate astea, nu ştiu c u m se face, doctore, că nu prea ai 
succes în misiunea asta de vorbitor de bine. c înd este 
ştiut de t o a t ă lumea ce mare succes ai pe l ingă Sylv ia 
ş i chiar pe l îngă D o m n i ţ a , în impunerea vo in ţe i d-tale. 

D O C T O R U L 

Mă rog... nu pricep. 

CĂPITANUL 

Cu toate astea e s implu. 

D O C T O R U L 

Se poate, dar nu pricep. D i n momentul ce suntem 
a m î n d o i de fa ţă , e bine să nu ne pierdem vremea dez-
Icgînd rebusuri. V o r b e ş t e l impede, c ă p i t a n e . Ce este J 

25 CĂPITANUL 

T o a t ă lumea ştie, doctore, c î t de mare în r iu r i r e a i 
dumneta în casa D o m n i ţ e i . 

15 

20 
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D O C T O R U L 

Ca orce om în casa l u i . 

CĂPITANUL 

M a i mul t dec î t orce om în casa l u i . Casa lu i . . . e o 
5 vo rbă . 

D O C T O R U L 
(nedumerit) 

C u m : o vo rbă ? 

CĂPITANUL 
(miscindu-se pe scaun) 

V e z i , doctore, sunt lucrur i delicate... D a r cred că a 
venit vremea să vo rb im l ămur i t . 

D O C T O R U L 

Te rog... 

CĂPITANUI 

Dumne ta a i făcut d i n casa D o m n i ţ e i casa ditmilale. . . 
(Doctorul vrea să protesteze.) Te rog... l a s ă - m ă să urmez. 
Ştiu că a i oarecare drepturi de a fec ţ iune , că a ic i a i mor
m î n t u l răposate i . . . Insa astea poate că nu l eg i t imează 
îndestul s t ăp în i rea sub care ţii pe D o m n i ţ a şi pe Sylvia. 
Te rog... nu mă î n t r e r u p e . D u m n e t a nu mai profesezi 
medicina. . . 

D O C T O R U L 

N u . 

CĂPITANUL 

C o p i i de l a d o m n i ţ a M ă r i a nu ţ i-au r ă m a s . 

D O C T O R U L 

De ce mă în t reb i ? Ştii bine că nu. 
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CĂPITANUL 
Atunc i . . . în ţe legi cred. 

CĂPITANUL 

Nu spun cu, lumea spune. 

D O C T O R U L 

Ba nu, nu înţeleg. Ce este ? 

5 CĂPITANUL 
{iritat, se scoală) 

D a c ă nu înţe legi , ce să-ţ i fac ! (Se întoarce şi se 
apropie mai mult de doctor.) L u m e a zice că d-ta n-ai 
avere... 

10 D O C T O R U L 

N u , n-am avere... A d i c ă am avut ceva... cu care am 
î m b u n ă t ă ţ i t moşia . . . (Uitîndu-se la el şi zimbind.) D a ' , 
mă rog, c ă p i t a n e , ce î n semnează asta ? 

CĂPITANUL 
15 M i - a i zis să-ţi vorbesc limpede.., 

D O C T O R I ' L 

Despre afacerile dumitale. 

CĂPITANUL 

Afacerile mele se înt î lnesc cu aJe dumitale, doctore... 

20 D O C T O R U L 

D a ? C u m aşa ?... 

CĂPITANUL 

Aşa . L u m e a zice că dumneta eşti cauza că Sylvia nu 
vrea să se măr i te . . . A cerut-o unu şi a l tu. şi n-a vrut 

25 să i a pe n imeni . Ş i lumea zice că d-ta a i un interes... 

D O C T O R U L 

E C ă p i t a n e , eşti c a m nedrept în ceea ce spui... 

2fiR 

D O C T O R U L 

As t a e un fel de a vorbi . 

5 CĂPITANUL 

Ba nicidecum. Şi lumea ma i spune şi altele... 

D O C T O R U L 
[zâmbind, blajin) 

D a ' poate să s p u n ă lumea ce-o pofti. 

10 CĂPITANUL 
(mirai) 

Bine, doctore, nu te mi şcă lucruri le astea? (Serios.) 
Doctore, c r e d e - m ă ca nu vorbesc eu... Pot ch iar să 
adaog că î m p i e d e c pe alţ i i de a vorbi . Am î n c e p u t c am 

15 iritat, însă acuma sunt l inişt i t , gata ch ia r să-ţ i cer ier
tare de tonul cu care am î n c e p u t . Eu te cunosc, doctore, 
şi ştiu că nu eşti în stare să faci un lucru necorect. însă . . . 
e o parte d i n firea noas t ră o m e n e a s c ă , în care naturile 
cele ma i alese nu se ma i d i fe ren ţ i ează pe cinste sau ne-

20 cinste. As ta este... c u m aş spune ? pasiunea. 

D O C T O R U L 

Te înţe leg foarte bine. N u m a i , cred că şi acolo in t ră 
cinstea şi necinstea. 

CĂPITANUL 
25 {uitîndu-se U el, zlmbeslc) 

Curios om eşti, doctore !... Nu mă înţelegi . U i t e , ca 
un prieten bun, am să-ţi vorbesc clar, cu punctele pe i , 
ca să atrag a t e n ţ i u n e a dumitale de vizionar asupra lu 
cruri lor pămîn teş t i . . . Doctore, în p u ţ i n e cuvinte : lumea 

30 zice că d-ta n-ai avere ; că nu m a i pract ic i medic ina ; 
că ai pus m î n a pe averea D o m n i ţ e i şi a Sylviei , şi o 
administrezi pe socoteala dumitale ; că d i n cauza asta 
te opui la m ă r i t a r e a Sylviei . . . 
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D O C T O R U L 

A m înţeles. Da r , d r a g ă c ă p i t a n e , lumea pentru mine 
n-are decî t o valoare re la t ivă . D a c ă a d e v ă r u l c altfel, 
ce vrei să -mi pese de ce zice lumea • d a c ă iar a d e v ă r u l 

5 ar fi c u m fi spui d-ta, î n t r u ce ar putea lumea să-1 
schimbe ? Eu nu fac j u d e c ă t o r de faptele mele decî t 
m ima i conş t i in ţa mea. 

CĂPITANUL 

Curios om !... B ine doctore, lumea spune şi m a i mul t : 
10 că pentru a-ţ i ajunge la scop, în t rebu in ţez i mijloace pe 

car i le prevede şi le pedepseş te C o d u l Penal . 

D O C T O R U L 

C u m ? ! 

CĂPITANUL 

15 Că faci spiritism, hypnotism ; că sugerezi Sylviei vo in ţ a 
dumitale.. . 

D O C T O R U L 

Nu e a d e v ă r a t ! 

CĂPITANUL 

20 Că faci spiritism am văzu t-o eu... 

D O C T O R U L 

Fac spiritism... N u . î n c e r c a face unele exper ien ţe . . . 
Sunt lucrur i interesante. 

CĂPITANUL 

25 Ba faci spiritism, doctore. Studentul dumitale face 
hvpnotism... C e , crezi că eu nu am conş t i in ţă că m-a 
adormit aseară ?... Toate astea sunt lucrur i u r î t e , nefireşti , 
iar studentul dumitale e un ş a r l a t a n vulgar... 

D O C T O R U L 

S ă - m i dai voie... De ce e ş a r l a t an şi de ce sunt l u 
c ru r i nefireşti, de vreme ce te-a adormit .' 

CĂPITANUL 

5 I a r t ă - m ă , doctore — eu sunt ho tă r î t să nu îmbrăţ i şez 
c red in ţe l e dumitale ; vreau numai să-ţ i atrag luarea-aminte 
asupra numelui ce-ţ i faci în lume. 

D O C T O R U L 

Bine, c ă p i t a n e , îţi m u l ţ u m e s c , însă n-am n imic de 
10 schimbat. 

CĂPITANUL 

Ăsta-i cuv în tu l dumitale cel d i n u r m ă ? 

D O C T O R U L 
Asta. 

15 CĂPITANUL 
[prtmbUttdu-se, sf gindeflr) 

Ascul tă , doctore : îţi da i bine s eamă de ceea ce faci ? 

D O C T O R U L 
(zlml/ind) 

20 Cred. . . 

CĂPITANUL 

Şi ţii cu orce p r e ţ să c o m p r o m i ţ i pe Sylv ia ? 

D O C T O R U L 

E u , să compromit pe Sylvia ! 

25 CĂPITANUL 
(venind in jjţa lui) 

D a , dumneta. O c o m p r o m i ţ i . (Repetînd.) D u m n e t a 
c o m p r o m i ţ i pe Sylvia , da. 
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D O C T O R U L 
(te uiţi lung la căpitan ji pare a-şi aduce aminte de ceva. Repetă 

încet fi rar) 

E u compromit pe Sylvia. . . (Se gîndeşte cu capul în 
5 mini. Se uită din nou la el.) Poate ai dreptate... 

A !... In sfîrsît !... 

CĂPITANUL 

D O C T O R U L 

N u m a i , te rog, c ă p i t a n e , f ă - m ă bine să-n ţe leg care e 
10 sensul cuvintelor dumitale. . . 

CĂPITANUL 

Bine, doctore, nu în ţe legi cî te luc ru r i se leagă î m p r e 
u n ă : c u m ai luat pe d o m n i ţ a M ă r i a ; ce în r îu r i r e ai 
asupra d o m n i ţ e i Zoe şi a Sylviei ; ce v ia ţă d u c e ţ i c î te t re i 

15 aici la ţ a ră , singuri ; c u m Sylv ia nu vede decît p r in och i i 
dumitale.. . L u m e a vrea să-şi explice s i tua ţ ia asta. 

D O C T O R U L 

Dumne ta crezi asemenea lucrur i ? 

CĂPITANUL 

20 Eu nu cred, f i indcă atunci n-aş ma i f i a ic i . D a r toc
ma i f i indcă nu cred, mă simt în drept a-ţ i vorbi l ă m u r i t . 

D O C T O R U L 

Atunci . . . eu trebuie să părăsesc casa asta. 

25 N u , nicidecum. 

CĂPITANUL 

D O C T O R U L 

C c să fac ? 

10 

15 

20 

CĂPITANUL 

Să răttiîi şi să î n d e m n i pe Sylvia că t r e caiea cea dreap
tă , cea s ănă toasă şi cea omenească . 

C î n d ai şti I. 
;j?.ta. 

D O C T O R U L 
(dînd din cap) 

De c înd a muri t M ă r i e nu fac decî t 

30 

CĂPITANUL 

Poale nu cu d e s t u l ă energie... şi p r i n toate mijloacele. 

D O C T O R U L 

P r i n toate mijloacele. 

CĂPITANUL 
(priviitdu-l fix) 

Eşti sigur ? 

D O C T O R U L 

C e înţelegi p r in : toate mijloacele ? 

CĂPITANUL 

B u n ă o a r ă p r i n mi j locu l de asea ră . 

D O C T O R U L 
(prkuindu-î) 

P r i n hypnotism şi sugestiune ?... (încremenit.) Dum
neta m ă î n d e m n i l a aşa lucru !... dumneta !... (Sculîn-
du-se.) Asta-i prea, prea !... Bine, c ă p i t a n e , p a r c ă adineaori 
era Ia mijloc C o d u l Penal.. . 

CĂPITANUL 
(rece) 

C u m .socoteşti. Sau mă ajuţ i în împ l in i r ea scopului 
meu, cinstit, de om care iubeşte şi vrea să facă ferici tă 
pe o fiinţă d e m n ă , dar s labă , nervoasă. . . [Se aude bă-
tîrid la uţe.) 
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V O C E A DOMNIŢEI 

Aţ i i sprăvi t ?... Pu tem in t ra ?... 

CĂPITANUL 
(apropiindu-se ie doctor) 

...sau r ă m î i sub b ă n u i a l ă că exploatezi d o u ă persoane 
nenorocite, ce ţ i - au c ă z u t în mînă . . . (Face un pas către 
uşc să deschidă Domniţei ; către doctor.) Alege.. . (Des
chide.) 

S C E N A V 

10 D O C T O R U L , CĂPITANUL. DOMNIŢA, S Y L V I A 

CĂPITANUL 

T o c m a i bine, D o m n i ţ o . V a a ş t e p t a m , t e a ş t e p t a m c a 
să ieşim î m p r e u n ă . D o c t o r u l ne dă afară . . . pe mine şi 
pe d-ta. D a r ne î n t o a r c e m n u m a i d e c î t . 

15 DOMNIŢA 
(privind la amîndoi) 

D a ?... A t u n c i să mergem... (hitorcindu-se către doc
tor, încet.) Mă rog, doctore, m a i spune-i şi dumneta 
(Ieşind cu căpitanml.) Ne ducem La Şiret , Voi ţ i să vă 

20 t r imitem t r ă s u r a ? 

D O C T O R U L 

Bu 

25 

S Y L V I A 
(încet) 

D a c ă s-ar putea să-1 pierzi pe acolo... 

(Domniţa si căpitanul ie;.) 

S C E N A V I 

D O C T O R U L . S Y L V I A 

S Y L V I A 
(ducî/idii-sc in virfid picioarelor si ascultînd la Mjr) 

5 A u plecat !... (Către doctor.) D a c ă s-ar putea să-1 
ia Ş i re tu l !... 

D O C T O R U L 
[în picioare, cu mîna la gură) 

Ciudate lucrur i !... 

10 S Y L V I A 
(venind spre el, îl priveşte lung) 

Doctore.. . ce ţi s-a Tntîmplat ? 

15 

20 

D O C T O R U L 
(vorbind cu sine) 

A r e dreptate ? n-are dreptate ?... C i n e ştie !... (Gîn-
dindu-se.) D a r d a c ă eu, spre a face c a tine şi spre a 
mă a p ă r a pe mine. aş zice ca n e a s e m ă n a r e a este lucru l 
cel m a i a s e m ă n a t d i n lume... (Ducîndu-ie către o cana
pea, către Sylvta.) Sylvia , şezi. (Sylvia şade in faţă.) 
Sylvio , ai găsit în biblioteca p ă r i n t e l u i t ău pe Phileb al 
l u i P la tou ? 

25 

S Y L V I A 
(uitîndu-se lung la dînsul) 

Doctore, ţi s-a î n t î m p l a t ceva as tăz i . (După o pauză.) 
De ce mă în t r eb i de Pla ton ? 

D O C T O R U L 

Ca să încerc a te î n c r e d i n ţ a că p lăcer i le noastre, o rc î t 
de înal te ar fi ele. sunt lucrur i t ă g ă d u i t e , fără valoare : 
cu a t î t ma i mult c î nd sunt p lăcer i de r înd. . . 
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S Y L V I A 

A d i c ă ?... 

5 ta. 

D O C T O R U L 

Ce frumoasa frunte ai !... Poate a ic i să fie s căpa rea 

SYLVIA D i n ce în ce mai clar. 

D O C T O R U L 

Ce a ţ i vorbit cu D o m n i ţ a ? 

S Y L V I A 

Ce vre i să vorbim, decî t tot acelea ţ i ia r acelea. D- t a 
însă pa r i a fi avut o convorbire ma i in t e re san tă . 

D O C T O R U L 

O convorbire... c i u d a t ă . 

D a ? 
S Y L V I A 

D O C T O R U L 

N i c i o d a t ă n e a d e v ă r u l nu pare ma i aproape de ade
v ă r dec î t c î nd este m a i departe. 

S Y L V I A 
(gîndindu-se) 

N u înţe leg . 

D O C T O R U L 
(după o pauza) 

25 C ă p i t a n u l e un om cu mul t m a i interesant dec î t ÎI 
credeam. 
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S Y L V I A 

Da ?... Cu toate astea, tot ar fi bine sa-I ia Ş i re tu l . 

D O C T O R U L 
(zîmbind) 

5 Ar f i ma i bine să-l i a i tu. 

SYLVIA 

Doctore !... faci jocur i dc cuvinte !... 

D O C T O R U L 

Bine, Sylvio. ce scop vrei tu să dai vieţi i tale ?... Nu 
10 înţelegi că m a i Ia u rma urmei n imic d i n ceea ce e ome

nesc nu e trainic.. . dec î t poate ideea. î n c o l o , şi iubirea 
şi u ra se duc, şi nu r ă m î n e decî t starea asta de scepti
c ism melancolic, la care am ajuns eu, şi care mă a j u t ă 
sa privesc toate cele omeneş t i cu tocmai a t î t a b u n ă t a t e , 

1-5 cît trebuie ca să nu f iu prea des înşelat . Tu ce doreş t i , 
Sylvio ? Ce scop u r m ă r e ş t i ? 

S Y L V I A 

N i c i un scop. V r e a u să t ră iesc l inişt i tă ş i să mă bucur 
de în ţe legerea lumei . D u m n e t a ce scop ai dat vieţi i d-tale ? 

20 D O C T O R U L 

Foarte bine. C r e z i însă că d a c ă a i lua pe un om care 
te iubeşte , ai fi î m p i e d e c a t ă de a te bucura de aceleaşi 
bunur i ? 

S Y L V I A 

25 U n hysteric !... (Se scutură ca de o impresie urîtă.) 

D O C T O R U L 
(se gîndeşte) 

Ce curios, ha !... A adormit ca p r i n farmec... 
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S Y L V I A 

Doctore, nu-mi ma i aduce aminte. Ai fost c rud, crud.. . 

D O C T O R U L 
(urmărindu-şi ideea) 

E ciudat că noi n-am înce rca t n i c ioda tă . R id i că - ţ i p ă 
r u l de pe frunte. (Se uită ftx la dînsa.) 

Bucuros. 

S Y L V I A 
(rezămtndu-se) 

D O C T O R U L 

5 N u m a i , ar t rebui să am t o a t ă vo in ţ a l u i G r i g o r i u . (îi 
pune mîna pe frunte.) 

S Y L V I A 
{natural) 

D a ' bine, p a r c ă aveai s ă -mi spui ceva... 

D O C T O R U L 

Eu ?... A, da !... Aceeaş i poveste. T r e b u i a să te con
v i n g să-I i a i . V ă d însă că eşti m a i h o t ă r î t ă ca o r c înd sa 
nu-I ia i . . . 

S Y L V I A 
{vesela) 

Va să zică n-o să mă ma i ch inu îeş t i ş i d-ta !... A h . 
ce bine !... î ţ i spun drept, doctore, că asta era singura 
mea p ă r e r e de r ă u : că n u - ţ i puteam împ l in i d o r i n ţ a . 

D O C T O R U L 

Să lăsăm. . . V ă d şi în ţe leg că e degeaba... V r e i să şezi 
l îngă mine ? 

S Y L V I A 
(sărind de pe canapea, il apucă cu amindouă mînile de braţe) 

Doctore, ce vrei să faci !... V r e i să mă adormi şi să 

10 mă sugestionezi !... 

D O C T O R U L 
(încurcat) 

V r e a u !... Nu pot zice că vreau... î n c e r c . (Cu bună
tate.) E interesant. 

15 S Y L V I A 

O idee !... (Schimbînd deodată tonul.) E foarte i n 
teresant, foarte, foarte... î n c e a r c ă , doctore. (Se aşază 
ca mainainte.) 

D O C T O R U L 

20 D a c ă aş avea magnetul, ar fi poate ma i uşor. . . 

S Y L V I A 

V r e a u . (Vine lingă el.) D a c ă doreş t i , şi m î n a . 

S Y L V I A 

E pe masa cea m i c ă . 

D O C T O R U L 
(sculîndu-se, se uită la ea fix) 

Ar f i curios să î n c e r c ă m ş i noi e x p e r i e n ţ a lu i Gr igor iu . . . 
Ia şezi. R e a z ă m ă - ţ i capul de canapea... 

D O C T O R U L 
(ia magnetul şi se întoarce) 

25 Sylvio , uite-te la punctele o ţe lu lu i , f ix. (Apropie mag
netul binişor ; îl depărtează şi iar îl apropie.) A adormit !... 
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10 

15 

20 

25 

30 

35 

(Şade pe un scaun si o priveşte.) D a ? (Plecîndu-se spre 
ea.) Sylvio, da? . . . (O atinge pe umăr.) Sylvio ! (Se uita 
la dînsa cu temere.) D e j a ?... Sylvio !... (Se depărtează.) 
Şi zicea că numai C â n t ă e hysteric !... A ţa suntem toţ i . 
numai cauza d e t e r m i n a n t ă lipseşte. (Gindindu-se.) E i . 
acuma ?... [Se apropie de Sylvia şi-i ridică un braţ, care 
rămîne in aer.) Doarme !... (Se depărtează cu cîţiva paşi.) 
Ce-am făcu t !... C e l p u ţ i n d a c ă nu î n c e r c a m s-o adorm, 
aveam un cuvînt . . . Pot eu să leg libertatea unei f i inţe, 
în cont ra voinţe i ei , a voinţ i i ei h o t ă r î t o a r e de a nu-1 
lua? . . . (Se întoarce către Sylvia şi-i lasă braţul în jos.) 
Doarme !... (Se depărtează din nou.) A h , c ă p i t a n e , ce 
mizerabi l eşti !... M i - a i picurat ven inu l infamiei în suflet... 
A u z i , eu, om să t ră iesc din averea a d o u ă femei singure !.,. 
să mă folosesc de î n r î u r i r e a mea asupra u n u i suflet 
delicat ca acesta ca să mă bucur de starea lor !... (Ră
mîne cu ochii în pămînt. Se vede Sylvia ridicînd capul 
şi privindu-l. Doctorul urmează.) E limpede : trebuie să 
plec de aici . . . M ă r i e , M ă r i e , c u m să mă despart de p i a 
t ra sub care d o r m i !... (Revine încet către Sylvia.) Şi 
a t î t a mă s t ăp înea ideea de a o adormi , încî t aş fi făcut 
orice ca să izbutesc. M i - a infiltrat v o i n ţ a l u i , ca o p r i 
vire de ş a rpe î n t r - u n ochi de p a s ă r e fricoasă.. . Ce este 
asta ?... Un hypnotic, care cade sub pupi la n e a g r ă a 
studentului, şi la rindul lu i suges t ionează pe un om con
şt ient ca mine ; acesta, care adoarme pe o f i in ţă sănă
toasă ca d însa (arătînd spre Sylvia), î n cont ra voinţ i i 
ei !... Suntem no i o gene ra ţ i e zdruncinata p î n ă în temelia 
vieţi i noastre fizice, sau o lumină nouă şi mis te r ioasă 
arde în fundul sufletului omenesc ? 1 3 . . . (Uitîndu-se la 
Sylvia.) C e mult îi semăna i At î t de mult , ca m i se 
p ă r e a c î t e o d a t ă că M ă r i e n-a muri t sau că s-a înfir ipat 
d in nou in candida ta f i inţă . (îi ia mîna binişor.) î n t o c 
m a i ! Acelaş i chip senin, transparent ca o zi de t oamnă . . . 
Se pricepe sufletul d i n l impeziciunea a r m o n i c ă a l inieloi 
acestora, c u m se pricepe cerul d i n m l ă d i e i e a străvezie a 
a lbăs t ru iu l de t o a m n ă . . . {Se plecă spre Sylvia şi o sărută 
pe frunte. Braţele Sylviei îl cuprind de git. El se luptă şi 
se desface de dînsa.) C e este asta !... Sylvio, n u dormeai ?... 

S Y L V I A 

(trechidu-şi mina pe frunte, cu voce prefăcută) 

Nu ştiu.., C red că da... Ai suflat pe ochi i mei , nu ? 

LX1CTORUL 
5 (repede) 

Da. . . am suflat, ca să te deş tep ţ i (Se apropie de dînsa, 
vorbeşte repede.) C e impresii a i ?... C u m e ? 

S Y L V I A 

O impresie de mare s lăbiciune. . . L a s ă - m ă un moment 
10 să mă odihnesc. (îi ia mînile între-ale ei.) C iuda t !... (Zîm-

beşte.) Ş t i i ? M - a m deş tep ta t cu o impresie de s lăbic iune , 
dar în acelaşi t imp de n e a t î r n a r e fizică, de libertate, parca 
mă simt ma i uşoară . . . Ce e ?... N u - m i pot aduce aminte... 
Da . . . (Se gîndeşte.) Da . . . C r e d că asta e : primesc să i au 

l> pe căp i t an . . . 

Ce face ? ! 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 

D a , î l iau.. . P a r c ă o v i a ţ ă n o u ă a luat locul vieţi i 
20 mele v e c h i 1 4 . . . E fără î ndo ia l ă o prefacere în t reagă . . . 

D O C T O R U L 

Prefacere ? ! Ce va să zică asta ?... (Ca pentru sine.) 
Să fie oare aşa de p u t e r n i c ă trecerea voinţ i i de la o 
p e r s o a n ă h alta, incit să nu mai fie nevoie nici chiar de 

25 a o exprima (Către dinsa.) Sylvio, nu m ă bănuteş t i 
că.. . 

S Y L V I A 
(blajina) 

Să te bănu iesc eu Doctore, eşti cel mai bun su-
30 flet de pe p ă m î n t , sprij inul şi singura l e g ă t u r ă dintre mine 

şi viaţă . . . î l iau, f ă r ă temere şi f ă r ă iubire... dar îl iau . 
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D O C T O R U L 
(iris/) 

Bine, Sylvio. . . î m i faci o a d e v ă r a t ă p l ăce r e . Te simţi 
bine ? 

5 SYLVIA 

Bine, uşoară . D ă - m i mîn i l e d i n nou să mă scol. (/.fi 
lipeşte fruntea de mînile lui.) 

D O C T O R U L 

Foarte bine. Mă duc să v ă d d a c ă a venit t r ă s u r a 
10 (Iese.) 

S Y L V I A 
(uiihtdu-se lung după fl) 

Du-te, du-te, v isă tor nevinovat ; du-te, z b o a r ă , că p ă 
m î n t u l nu te m e r i t ă . 

15 S C E N A V I I 

S Y L V I A 
(singura) 

O a d e v ă r a t ă scenă de comedie !... O femeie t î t iăra , 
o psaltire şi un mil i tar . S-ar cuveni să biruie mi l i ta ru l 

20 sau cel p u ţ i n femeia. Ş i va birui psaltirea !... (Deschide 
psaltirea, îşi pune ochelarii doctorului şi încearcă a ceti. 
Apoi îi scoate şi îi sărută.) Se naş te l a o sută de ani o 
d a t ă , c î te un om ca acesta, care m îng î i e v i a ţ a de toate 
nevoile ei. . . şi de toţi oameni i ceila.!ţi. 

25 S C E N A V i l i 

Se întoarce D O C T O R U L ; S Y L V I A 

D O C T O R U L 

N - a venit t r ă s u r a . 

10 

20 

S Y L V I A 

Foarte bine a făcut . 

D O C T O R U L 

Am trimis să caute pe c ă p i t a n . 

S Y L V I A 

Foarte r ă u ai făcut . 

D O C T O R U L 

De ce am făcu t r ă u ? P a r c ă ziceai c ă te-ai h o t ă r î t 

să-l i a i . . . 

S Y L V I A 

T o c m a i de asta. Şezi. A m de vorbit cu d-ta. (Docto
rul şade.) F i i n d c ă m-am ho tă r î t să-l i au , pot să-ţi vor
besc în libertate. (Vine lingă el şi se aşază pe braţele 
lui cam cu de-a sila.) T e rog să m ă Iaşi. T i - a m spus c ă 

15 te iubesc, în g l u m ă . A c u m a pot să-ţi spun de-a binele : te 
iubesc cu a d e v ă r a t . 

D O C T O R U L 
(sadîndu-se) 

Se poate, dar eu nu te iubesc. 

S Y L V I A 

Eşt i sigur ? !.. 

D O C T O R U L 

M ă zdruncin i degeaba. 

SYI V I A 

2'J V e z i Va să zică nu eşti sigur. 

D O C T O R U L 

Sunt foarte sigur. Sunt ma i cu s eamă sigur că sunt 
un biet om trudit. (Vrea să iasă.) 
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SYLVIA 
fit ia de braţ ţi-l aduce înapoi) 

Doctore, noi suntem rude, nu-i ;işa ? 

D J 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 

D u p ă lege. ai putea să m ă iai ? (îi acopere gura cu 
mînile.) Nu r ă s p u n d e ' . Ai sa z ic i vecinicul „ N u " . 

D O C T O R U L 
J0 Ceea ce se cuvine să zic. 

15 

SYLVIA 

Nu e vorba de ce se cuvine. De a t î t a t imp de c înd 
t r ă i m a m î n d o i , a ici , în u m b r a s ingură tă ţ i i noastre, m-a i 
î n v ă ţ a t să te cunosc, si m-a i î n v ă ţ a t să f iu s inceră , şi, cu 
a d e v ă r a t , am ajuns la 25 de ani , fără să simt povara vieţ i i , 
ca cei lal ţ i oameni , n u m a i f i indcă nu am avut nimic de 
ascuns. De c î tva t imp, de c î n d am î n c e p u t să te iubesc, 
am avut de ascuns, p î n ă astăzi , taina asta... Nu pot s-o 
ascund m a i departe. Ce să fac ? 

20 

25 

D O C T O R U L 

Nu te-am î n v ă ţ a t asta. T e - a m î n v ă ţ a t să nu a i g în-
d u r i ascunse despre alţii. . . g îndu r i rele şi pă re r i l e ne
justificate. D a r al tminteri , c î nd a i porn i r i vinovate, car i 
să facă pe alţii să sufere, te-am î n v ă ţ a t să le smulgi d i n 
suflet, sau, d a c ă nu po ţ i , sa Ie afunzi acolo, în t a in i ţ a 
cea ma i ascunsă. . . Ar f i prea comod altfel... 

SYLVIA 

Porn i r i vinovate ? !... care să facă pe alţ i i să sufere... 
D a r ce porni r i vinovate am eu, şi pe cine fac să sufere ?... 

DOC FORUL 

Pe căp i t an . . . şi pe mine. 

SYLVIA 

Pe c ă p i t a n , nu. Pe d-ta... nu ştiu. T o c m a i a ic i stă 
taina. (Se apropie de dinsut.) M i se pare c u n e p u t i n ţ ă 
să nu simţi pentru mine nimic ; pentru mine, care mă 
gîndesc la d-ta, ca la o bucurie viitoare, ca la lumina zilei 
şi la farmecul exis tenţei . Se poate să nu s imţ i nimic ? !... 

10 

D O C T O R U L 

N u . 

15 

SYLVIA 

A t u n c i nu ma i înţeleg.. . Cu toate astea, adinioare c înd 
credeai că dorm, spuneai lucrur i a t î t de dulci . . . 

D O C T O R U L 

O u m ! Nu dormeai ? !... 

20 

N u . 

Cu at î t mai bine ! 

SYLVIA 

D O C T O R U L 

V e z i , vezi ! 

S Y L V I A 
(apucindu-i mînile) 

D O C T O R U L 
(desjăcbidu-se dc dînsa) 

M ă turburi degeaba. A m zis cu atît mai bine, î n alt 
înţeles, în înţelesul de a nu face pasul ă s t a silită de v o i n ţ a 
altora... (Se gîndeşte.) A t u n c i c u m te-ai h o t ă r î t să ia i pe 
c ă p i t a n , d a c ă ai auzit tot ? 
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S Y L V I A 
[încurcaţi) 

Ca *ă te ascult... şi să-ţ i fac p lăce re . 

D O C T O R U L 

Nu se poate. 

S Y L V I A 
(luindu-i mhuU) 

M i - a r folosi să pot suporta v i a ţ a m a i departe... A 
răsă r i t în mine o l u m i n ă n o u ă 1 5 . C r e d în t r - însa ş i vreau 

5 s-o p ă t r u n z . 

S Y L V I A 

A t u n c i ce să fac ? 

D O C T O R U L 

Să nu-1 i a i , ia r eu să plec de a ic i . 

E veche ca lumea. 

D O C T O R U L 

S Y L V I A 

E n o u ă . E lumina mea ! E re înv ie rea mea sufletească. 
10 C u m aş t eap t ă p lugarul ploaie de la lumina nouă de pe 

cer ; co răb ie ru l , pace pe ape — aşa aş lep t eu tot de \A 
dînsa . 

5 Y L V H 

Cu mine ? 

D O C T O R U L 

N u ma i spune copi lă r i i . 

SYLVIA 

Bine, nu ziceai că s a m ă n cu M ă r i e , că sunt î n t o c m a i 
„zi de t o a m n ă " . . . Nu rosteai a t î t ea lucrur i du lc i , pe cari 
acum nu vre i să le ma i rosteşt i ? 

D O C T O R U L 

Le ziceam, şi sunt a d e v ă r a t e , însă le ziceam pentru 
mine.. . nu pentru tine... Ce a i făcu t , nu şade frumos. Ai 
surprins îndo ia la şi nedomerirea mea... Poate chiar slabi-
ciunele melc. La ce ţ i -a r folosi să ştii că te -aş iub i în t r -o 
fo rmă b i za ră de vizionar , î n a l t a şi absolut idea lă — ca 
o suprapunere de imagin i — cînd aş iub i în tine pe 
M ă r i e . . . ş i ma i cu s e a m ă că sunt ho t ă r î t să plec de a ic i . 

D O C T O R U L 

în şe l ăc iune , veche ca lumea. 

15 S Y L V I A 

Şi ca d î n s a p u r u r i nouă . De al tminteri , ş i d-ta crezi 
în t r -o astfel de înşelăciune. . . 

D O C T O R U L 

Eu cred în t r -o ev iden ţ ă l ăun t r i c a a mea. 

20 S Y L V I A 

Oare iubirea mea nu este o e v i d e n ţ ă l ăun t r i c ă ?... F ie 
care d i n noi crede că ev iden ţ a sa l ă u n t r i c ă este cea m a i 
ev iden tă . 

D O C T O R U L 

25 A mea nu face rău n i m ă n u i . 

286 
287 



SYLVIA CAPIT A N U L 

Şi... a mea... îţi face r ă u ? (Doctorul vrea sâ-si retragă 
mînile.) Ai zis că m-a i putea iubi . . . în t r -o fo rmă de 
vizionar, î na l t ă şi i dea l ă ?... (îi lasă mînile deodată, şi 

5 izbucneşte în lacrămi.) Ah ! c înd ai şti c i t dc adînr . 
r ă s u n ă vorba asta în sufletul meu (Se aude un zgo
mot de trăsură.) V i n e m a m a şi c ă p i t a n u l . A ş t e a p t ă - m ă . 
In i i dai c u v î n t u l de onoare că nu pleci ? 

D O C T O R U L 

10 D a . 

S Y L V I A 

A ţ t e a p t ă - m ă . 

S C E N A ] X 

Intră CĂPITANUL si DOMNIŢA ; D O C T O R U L 

15 DOMNIŢA 

M i s-a p ă r u t c ă a m văzu t t r ă s u r a d e l a srhit... N u 
ştii, doctore, d a c ă s-a în tors maica s ta r i ţ ă ?... 

D O C T O R U L 

C r e d că da. 

20 DOMNIŢA 

M ă duc un moment să -mi las haina. (Iese.) 

D O C T O R U L 
(călrc căpiliin) 

C u m ţi se par locurile noastre, c ă p i t a n e ? 

Foarte frumoase. N u m a i n-am înţeles n imic de p r i m 
blare, d i n cauza neliniştei pr in ţese i . Z ice că nu i se ia 
g î n d u l de la p r i n ţ e s a M ă r i a , de c înd cu expe r i en ţ a stu-

5 dcntului . A atins-o pe m î n ă ! E înc red in ţ a t ă că a atins-o 
p r in ţ e sa M ă r i a . . . 

D O C T O R U L 

Cc fericită e !... 

CĂPITAN UL 

10 Fer ic i ta ? 1... Pentru ca a atins-o un mort !... 

D O C T O R U L 

Moar tea e o v o r b ă . 

C Ă P I T A N U L 

D a ? 

15 D O C T O R U L 

D a . 

CĂPITANUL 

L u c r u l cel ma i pozit iv d in lume — poate singurul 
pozit iv — o v o r b ă !... 

20 D O C T O R U L 

D a . 

CĂPITANUL 

Ferici t om eşti ! 

D O C T O R U L 

25 Sunt a t î t de nenorocit, încît , pe laturea asta, sunt 
aproape fericit. Şi se vede că d-ta, c ă p i t a n e , nu ai fost 
atins de soar tă , nu ai pierdut pe cineva care să-ţi fi 
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umplut gmdurile şi i n i m a — ca să nu pricepi nevoia asia 
a sufletului omenesc de a nu crede în moarte !... T o a t ă 
ordinea m o r a l ă a lumei este c r e a t ă de o serie de ne
ces i tă ţ i ale sufletului nostru, c ăp i t ane . . . De cîtc. o r i v ă d 

5 pe Sylvia , eu mă simt ma i bun şi mă l i n i ş t e s c . 1 6 Şi e bine 
că vine vorba, ca să l ă m u r i m s i tua ţ i a dintre noi . 

CĂPITANUL 

S-a l ămur i t , in fine ? 

D O C T O R U L 

10 D a . D - t a nu ma i i a i pe Sylvia. 

CĂPITANUL 

Bine ai l ă m u r i t - o ! 

D O C T O R U L 
(fără a băga de seama) 

15 Iar eu plec d i n casa asta. Plec. Sacrific ordinei mo
rale despre care î ţ i vorbeam, l iniş tea şi fericirea mea. 
F i indcă , printr-o substituire stranie de persoane şi pe 
nes imţ i t e , î n c e p u s e m să iubesc pe Sylvia , c rcz înd că i u 
besc pe M ă r i a . . . De aceea, plec. 

20 S C E N A X 

D O C T O R U L , D O M N I T A . CĂPITANUL, SYLVIA, CĂLUGĂRIŢE 

Se deschide o use si intră trei călugăriţe, din car' una e Sylvia. 
Din partea opusă intră Domnii a.. 

S Y L V I A 
25 (înaintîtid încet către domniţa Zoe, cu o carte in mină) 

M ă r i a - t a , îţi prezint pe maica s ta r i ţ a şi pe maica 
Euprax ia . 

DOMNIŢA 
(încremenită, uitîndu-se ia Sylvia) 

D a ' ce este a>ta, Sylvio ? 

SYLVIA 

5 M ă r i a - t a , maica s ta r i ţ a şi m a i c a E u p r a x i a îţi vor 
spune că Sylv ia nu m a i e printre v i i . Dc azi î n a i n t e eu 
sunt sora M a g d a l i n a . Te rog, m ă r i a - t a , nu î n c e r c a să 
mă intorni de Ja ho t ă r î r e a ce am luat. Sunt v î r s tn icâ şi 
în toate m i n ţ e l e . Eu port în suflet o l u m i n ă , care este 

10 sufer in ţa şi m î n g î i e r e a mea. Mă duc să le î nch in xnîn-
tui torului , aceluia ce este numai î n d u r a r e şi iubire, ace
lu ia ce în ţe lege şi i a r t ă . (Deschide încet psaltirea. Trece 
spre uşa din fund, cetind.) 

„ M i l u i e ş t e - m ă , Doamne, că f ă ră putere sunt ; v i n -
15 d e c ă - m ă , Doamne , că s-au turburat rosturile mele." 

„ S p r e D o m n u l am n ă d ă j d u i t : c u m ve ţ i zice sufletului 
meu : m u t ă - t e i n m u n ţ i ca o p a s ă r e ?" (Iese.) 

DOMNIŢA 

S ă r m a n a fata mea L . A înnebun i t . . . (îi vine rău. 
20 Doctorul o ajută.) 

CĂPITANUL 

î n c e p să cred că d a c ă m a i stau în casa asta, î n n e 
bunesc şi eu. î n a p o i , bă ie te , la regiment şi la club !... 

C O H T l N A 
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O A M I C Ă 

Comedie într-un act 



S C E N A T 

ISARBATUL (la masa de scrii, înlăturat în tartan) 

FEMEIA (citeşte, iim-un fotoliu) 

B A R B A T U F 

5 Ce vreme f rumoasă ! Nu ieşi, d r a g ă ? 

FEMEIA 

V r e m e f rumoasă ? !... P louă . S t ă să n ingă . 

B Ă R B A T U L 

Să n ingă in septembrie !... Asta- i a d e v ă r a t a vreme pen-
10 i n i sporturi... Ia vezi, barometrul ce zice. 

FEMEIA 
fie duce, în silă, să v<tdă barometrul) 

V a r i a b i l . 

BĂRBATUL 

15 Ca o femeie. 
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Fh.MF.IA 
(ui.'indu-ie lung la dinsul) 

Dumnea ta z i c i asta A r e haz. 

BĂRBATUL 

Loveş te sticla cu degetul. 

FEMEIA 
(sunind in barometru) 

Se u r că . 

10 Ca un bărba t . . . 

Prc7umţios. 

BĂRBATUL 

FEMEIA 

BĂRBATUL 
(după o pauză) 

1 5 E i , ce zici ? I e ş im ? 

A m î n d o i , da. 

FEMEIA 

BĂRBATUL 
(picând ţapul pe o parte) 

20 T a r e mă m a i iubeşti !... Bine, d r a g ă , am de lucru.... 

FEMEIA 

L u c r e a z ă . Te împ iedec eu ? Stau acasă , a ici , dupe 
biurou, şi citesc. 

10 

15 

20 

I" 25 

BĂRBATUL 

M a r e lucru e amorul !... (O pauză. Se aude o viespe 
zbîrnîind.) Şi afurisita asta de viespe, de un ceas mă 
t r u d e ş t e . (Se uită roată, după zborul viespii.) I a vezi , 
d r a g ă , nu p o ţ i s-o pr inzi ? (Femeia îşi ridică salul de pe 
umeri şi începe să vîneze viespea. Se urcă pe un scaun, 
.\are jos, loveşte cărţile din bibliotecă.) T i i - i - i !... R i d i c i 
tot praful !... (Femeia urmează, li aruncă manuscrisul 
de pc masă.) Ajunge !... lar t-o, că nu m a i face ! (Fe
meia se opreşte, uitindu-se spre tavan, după zborul vies
pii.) 

N - am ajuns-o. 

N u - i n imic . Las-o. 

FEMEIA 

BĂRBATUL 

FEMEIA 
(exciiztă) 

N u pot s-o las. (Aruncă şalul în podele, după viespe.) 

BĂRBATUL 

Las-o, pentru numele l u i Dumnezeu ! 

FEMEIA 
(apropiinduse de el) 

Nu pot s-o las... că te muşcă . . . (// ia de gît si-l sărută.) 
Şi sunt geloasă. . . 

BĂRBATUL 
(bufnind de plictiseală) 

Uf !... T a r e mă ma i iubeşt i !... 

FEMEIA 
(adunindu-i foile de pe jos) 

30 Ce scrii ? 
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BĂRBATUL 

O d r a m ă con juga lă în 7 acte. 

Nu se poate. 

D e ce ? 

FEMEIA 

BĂRBATUL 

FEMEIA 

F i i n d c ă de la actul al 2-lea b ă r b a t u l a părăs i t do
m i c i l i u l . 

10 BĂRBATUL 
(rizlnd) 

Ai dreptate. Aşa o să se î n t î m p l e cu noi . 

FEMEIA 
(ml'igiindii-!) 

' 5 Nu se poate. N o i nu t r ă im o d r a m ă , ci o idi lă con
j u g a l ă . 

BĂRBATUL 

Bine, d r a g ă . D a r de trei an i de c înd t r ă i m id i l a asta., 
am putea s-o ma i s lăbim.. . 

20 FEMEIA 
(răsfoi ndu-i manuscrisul) 

Ce scrii ?... Nu vre i s ă -mi spui ş i mie ?... P a r c ă o d a t ă 
ziceai că eu sunt peste tot... Or nu - ţ i ma i p lac , 
f i indcă nu sunt destul de... r o t u n d ă , ca v ă d u v a de peste 

25 d rum. 

BĂRBATUL 

D e , d r a g ă , ca să u m p l i tot, trebuie să f i i ceva ma i 
grasă . 

FEMEIA 
{dezolată) 

î ţ i plac femeile grase !... 

BĂRBATUL 

5 Nu mie. E legea alracţiunei universale : orce pă r t i c i c ă 
dc materie d in univers atrage la sine orce altă pă r t i c i că , 
cu o putere cc merge in raport direct cu masa (face 
semnul lucrurilor rotunde şi voluminoase) şi în raport 
invers cu p ă t r a t u l d is tanţe i ce le desparte. (Face semnul 

10 dăpărtărei.) 

FEMEIA 
(repede) 

V e z i : în raport invers cu pătratul distanţei. V a să 
zică trebuie să ne apropiem mereu. 

15 BĂRBATUL 

N u . draga. Tu judeci in spa ţ iu . Eu judec în t imp : sun
tem însura ţ i de trei ani. în anul întî i p ă t r a t u l d is tanţe i 
a fost de 1 mul t ip l icat cu 1, egal 1 ; va să zică foc mare. 
în al 2-lea, p ă t r a t u l d i s tan ţe i a fost 2 mul t ip l icat cu 2. 

20 egal 4 ; ceva ma i moderat. In anul al 3-lea, a fost 3 
mult ipl icat cu 3, egal 9 ; linişte. 

FEMEIA 

Se poate. Eu sunt în spaţ iu şi r ă m î n în spa ţ iu . 

BĂRBATUL 
25 D i n nenorocire eşti şi în t imp : îmbă t r îneş t i . 

FEMEIA 

N u - i a d e v ă r a t ' . 

BĂRBATUL 

A i s ă îmbă t r îneş t i . 
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FEMEIA 

V o m vedea atunci. 

BĂRBATUL 

D e o c a m d a t ă îmbă t r îneş t i pe al ţ i i . 

FEMEIA 

Se poate una ca asta ? ! Sa-mi spui că te î m b ă t r î -
nesc !... 

BĂRBATUL 

N u m ă laşi s ă scriu. 

FEMEIA 

Iaca t e las. Mă ascund d u p ă biurou. Citesc. Nu mă 
vezi ţ i nu m ă auzi. (Se aşază, ca mai î n a i n t e , în fotoliu. 
Bărbatul, exasperat, înalţă din umeri. Reia condeiul si în
cearcă să scrie. După cîteva minute, se aude viespea zbîr-
năind din nou.) 

BĂRBATUL 

Şi mizerabi la asta de viespe iar î ncepe !... (Se uită 
amîndoi în tavan.) A d u revolverul ! 

FEMEIA 

M a i bine şalul meu. 

BĂRBATUL 

A d u revolverul , î ţ i spun ! D a c ă nu î nnemeresc viespea, 
poate să -mi servească mie : sunt î m p r e j u r ă r i , în v ia ţă , 
c înd suicidul e singura s c ă p a r e . 

FEMEIA 

A m s ă m ă îngraş . 

BĂRBATUL 

D a . D a r pătratul distanţei... (Femeia vine binişor lîngă 
el.) 
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FEMEIA 

V r e i cu tot d inadinsul să plec ?... 

BĂRBATUL 

Aş dor i să ma i ieşi, să umbli . . . îţi face bine. 

F E M E I A 

25 

Slăbesc d a c ă umblu . 

BĂRBATUL 

Pe r ă s p u n d e r e a mea. 

FEMEIA 
(tristă) 

Va să zică ţ i se urăş te cu mine... 

BĂRBATUL 

N u , d r a g ă . Nu mi s e u răş te n i c i o d a t ă cu tine. D a r am 
de scris... 

FEMEIA 
Ce scrii ? (încearcă să-l ia de gît.) 

BĂRBATUL 
(sculîndu-se) 

Uf !... O scrisoare de dragoste. Scriu une i femei blonde, 
cu och i de peruzele ş i cu nasul c î rn . 

FEMEIA 

C e v a ca mine. Nu face să-i scrii. 

BĂRBATUL 

Foarte bine. Am s-aleg una b r u n ă . 

FEMEIA 

S ă m ă consul ţ i . (Bărbatul fuge după o mobilă.) 
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BĂRBATUL 
(cu mîinile unite ca de rugăciune, uitîndu-se în tavan) 

V e n e r a b i l ă muscă , credeam că ceva ma i plicticos dec î t 
tine nu poate să existe. î ţ i cer iertare. Ex is tă : nevas t ă -mea . 

5 FEMEIA 
(se uită lung la el si dă din cap) 

Eşti u n infam... M ă duc. 

BĂRBATUL 

Sunt tot ce vre i , numa i du-te. 
10 (Femeia iese.) 

S C E N A I I 

BĂRBATUL (singur) 

BĂRBATUL 
(înaintează către rampă) 

15 M a r e lucru e amorul. . . în căsă to r ie ! P a r c ă ai pune 
tutun în supă . T u t u n u l e o p l a n t ă foarte p l ă c u t ă . î i 
dai foc, arde : rotocoale de fum, p u ţ i n ă a m e ţ e a l ă . A m o r . 
— Supa, de asemeni. E o m î n c a r e b u n ă : p o ţ i s-o faci 
ma i p i c a n t ă sau ma i dulce. T e m e l i a famil ie i . D a r 

20 tutun în s u p ă ! (Se aude bizîitul viespei. Bărbatul ridică 
ochii în podele, după dînsa. Către viespe.) Mize r ab i l ă 
şi l eg i t imă soţie !... (Viespea pare a se coborî. Bărbatul 
aleargă după ea s-o prindă. Se loveşte de scaune. Se su
pără si strigă la slugi.) Panaite ? Leanco ? (Se duce 

25 furios şi sună. S-aude soneria prin toată casa. Aleargă 
slugile.) C e v a să z ică asta de n u ven i ţ i ? S u n de u n 
ceas... D a ţ i - m i ceva să pr ind d ihan ia asta. (Slugile ies. 
El se vită după viespe. Intră slugile : feciorul cu o apă
rătoare de muşte, femeia cu 2 prosoape.) Pune ţ i - l e pe 

30 biurou, l îngă mine. (Se aşează din nou la masa de scris, 
se înveleşte cu tartanul pe picioare. Slugile ies.) Aşa !... 
A c u m a sunt în regu lă . De nevas tă m - a m scăpa t . Viespea 
am s-o p r ind . Ia r pofta de scris, la Z ă b ă u c e a n u ! 

Se poate r 

BĂRBATUL 

Se vede că da. deoarece ai intrat. 

F R A T E L E 

Ce ma i faci ? 

10 BĂRBATUL 

Tră iesc . . . de-a minunea. 

F R A T E L E 

C u m „ d e - a minunea" ? 

BĂRBATUL 

15 Ca să v ă d ce-o să se ma i în t împle . . . (După o mică 
pauză.) Ştiu că n-o să se în t împle n imic nou, dar tot 
speram să v ină vreo epidemie, vreun cutremur, un ca
taclism de spirit, care să ne c u r e ţ e dc imbeci l i şi de 
plicticoşi . 

20 F R A T E L E 

O !... Ce enormitate !... 

BĂRBATUL 

Pentru ce ? 

25 

F R A T E L E 

Noroc că g lumeşt i . 
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BĂRBATUL 

Ba nu glumesc deloc. D a c ă nu vine nici un cataclism, 
mă lac j idan or mitropol i t . 

D e ce ? 

F R A T E L E 

BĂRBATUL 

F i i n d c ă j i dan i i m a i a ş t e a p t ă p e c i n e v a : u n Messia , 
un copi l , or un faliment. Pe c înd eu ce aş tep t ?... să mă 
calce un automobil , să mă aleg deputat, sau să mă 
înşele nevasta. Şi n ic i de asta nu sunt sigur. 

S o r ă - m e a . 

F R A T E L E 
(saluttnd) 

BĂRBATUL 

15 Soră - t a . V o i s u n t e ţ i un neam de oameni c inst i ţ i . Tu 
ai să p o r ţ i coarne la sigur. 

20 

F R A T E L E 
(riiind) 

Foarte m u l ţ u m e s c . Şi mitropoli t ? 

BĂRBATUL 

Ca să ies d i n canoane. V i a ţ a e p l i n ă : te c anoneş t i 
acasă , te c anoneş t i la c lub, cu hâ rba ţ i i , cu femeile, cu 
animalele. E un canon perpetuu. (Se aude zbîrntind 
viespea.) I a t ă acum şi mizerabi la asta de viespe. (Se 

25 uită amtndoi după dînsa.) 
Ia r tu, cu ce veneai să mă onorezi ş i să mă plictiseşti ? 

F R A T E L E 

In u r m a teoriei ce mi -a i f ă c u t asupra familiei mele... 
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10 

BĂRBATUL 

Ce-am spus ? că sun te ţ i un neam de oameni cinst i ţ i . 

F R A T E L E 
Dar. . . că am să port... 

BĂRBATUL 

... coarne ... 

... la sigur ... 

La sigur ! 

F R A T E L E 

BĂRBATUL 
(întărind) 

15 

F R A T E L E 

N u ma i îndrăznesc s ă vorbesc. 
(Fratele nevestei se aşează pe o canapea. Bărbatul st uită la el, 

ca la o dihanie rară.) 

BĂRBATUL 

V r e i sa te-nsori ! ! ! 

Vream. . . 

F R A T E L E 

20 BĂRBATUL 

Dobi tocule ! Idiotule ! C ă m i l ă ! Antropofagule ! 

F R A T E L E 
(rîzînd, jenat) 

D a . Toate astea. 
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BĂRBATUL 
(disperai) 

V r e i să te-nsori, nenorocitule ! ! 

F R A T E L E 

D a . 

BĂRBATUL 
(se scoală) 

A d e v ă r a t că este i n sondab i l ă nerozia o m e n e a s c ă !... (Se 
înmrteşte prin cameră. Se apropie de cumnatu-său.) B ine , 

10 m ă i bă ie te , de ce vre i să faci şi tu m ă g ă r i a asta ?... M ă i ! 
Să- ţ i îns t ră inezi tu libertatea ! Să- ţ i d a i pacea şi od ihna ! 
Să- ţ i vîr i capu sănă tos la evanghelie ! Să- ţ i aduci s t ăp în 
în casă, care să nu te lase să ieşi c î n d vrei , să i n t r i c î nd 
vrei , să m ă n î n c i c î n d î ţ i place, să d o r m i cu ferestrele 

15 deschise ; care să-ţ i p u n ă m î n a pe condeiul cu care scri i , 
pe b r i c iu l cu care te raz i ; care să vrea să ştie ce g în 
deşt i , ce fumezi, ce f luieri . . . 

F R A T E L E 

Se .poate însă să iubeşt i şi să f i i iubit. . . 

20 BĂRBATUL 

Se poate, nenorocitule ! Şi tocmai de asta e t ruda 
aşa de mare. Ăs ta e cazul meu cu soră- ta . O iubesc şi 
m ă iubeşte . 

25 A t u n c i ?... 

Să nu iubeşti !... 

F R A T E L E 

B Ă R B A T U L 

F R A T E L E 

D a r d a c ă iubeşti ?... 

BĂRBATUL 

Să iai trenul şi să pleci în Siberia. 

Te-ntorci . 

F R A T E L E 

BĂRBATUL 

Să i a i alt tren şi să p leci în Congo, unde să aibi no
rocul de a fi m î n c a t de guzgani, or atins de fr iguri gal
bene. 

F R A T E L E 

10 A c u m g lumeş t i . Dumneta , d a c ă a i avea un copi l , nu 
l -a i î n su ra ? 

15 

BĂRBATUL 
(aşezîndu-se din nou la masa de scris) 

M ă i bă ie te , eu d a c ă aş avea un copi l I-aş însura , f i indcă 
vanitatea speciei mele t resa l tă în egoismul meu. D a r d a c ă 
l-aş iubi pe el ma i mul t dec î t pe tine, l-aş face m a i bine 
că lugăr , schivnic, mucenic ; orce, numai om î n s u r a t nu. 

F R A T E L E 

G l u m e . L u m e a t ră ieş te de m i i de ani m ă r i t a t ă ş i în-
20 sura tă . . . 

BĂRBATUL 

..şi c h i n u i t ă . 

F R A I E L E 

Poate ş i c h i n u i t ă . D a r t ră ieş te . Cu sistemul dumitale 
25 n-ar ma i t r ă i deloc. 
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BĂRBATUL 

Pen l ru ce ? 

10 

15 

F R A T E L E 

Pen l ru că schivnici i şi mucenici i nu se reproduc. 

BĂRBATUL 
Pă i asta-i nenorocirea ! Sc reproduc grefierii , vacmiş -

t r i i , toptaugii , a r endaş i i — mincinoş i i , pungaş i i , brutele, 
canali i le — to ţ i nes imţ i tor i i , car i nu mor de ruş ine c înd 
trebuie să c e a r ă ; c a r i nu-şi petrec nop ţ i l e c ă u t î n d rime ; 
car i nu sunt roşi de amb i ţ i e — aceia care m ă n î n c ă bine, 
care mistuiesc şi dorm. 

F R A T E L E 

D a c ă îmi da i voie, eu fac parte d in aceş t ia d i n u r m ă . 

BĂRBATUL 

D i n cei care mistuiesc şi do rm ? 

F R A T E L E 
(jenat) 

D a . 

20 

BĂRBATUL 

Eşt i , cu hotărâre , un dobitoc. 

F R A T E L E 

F i i n d c ă m ă n î n c ? 

BĂRBATUL 

V r e a m să zic că eşti un animal . 

25 F R A T E L E 

V a r i a n t a e m ă g u l i t o a r e . 
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BĂRBATUL 

Nu e m ă g u l i t o a r e , dar e logică. O m u l este un an ima l 
care m ă n î n c ă , doarme şi se în soa ră ; tu eşti om, deci tu 
m ă n î n c i , d o r m i şi te însori . D a r eşti şi animal . (Zblrnîie 

5 viespea prin apropiere. Amîndoi se feresc.) D a r in fama 
asta de bestie, ce ma i vrea ?... V e z i ce produs zmint i t e 
p ă m î n t u l şi toate cele d u p ă d însul ? !... Şi c î nd te g îndeş t i 
că Dumnezeu s-a odihni t 24 de ceasuri, d u p ă ce a fabricat 
un t ip ca tine, care vrea să se însoare , şi o dihanie ca 

1" asta, care mî r î i e de un ceas, fără nici o t r eabă !... Să 
zicem că tu ai chemarea ta : sa po r ţ i coarne. D a r bestia 
asta ?... 

F R A T E L E 

Eşti r ău dispus asta2Î. 

BĂRBATUL 15 

Fireş te . 

Ce ţi s-a î n t î m p l a t ? 

F R A T E L E 

BĂRBATUL 

20 N i m i c . Sunt un om nenorocit. Am o nevas tă care mă 

iubeşte . . . ş i un cumnat care mă r e spec t ă ş i mă consul tă . 

F R A T E L E 

(ie scoală) 

Te rog să mă ier ţ i . 

25 BĂRBATUL 
(îmbUlzin du-se) 

Te iert. Şezi. (Se răstoarnă în scaun. După o pauză.) 
Va să zică te însori. . . 
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Da. 

F R A T E L E 
(sade din nou) 

BĂRBATUL 

5 De !... Cu toată stima ce am pentru tine, eşti un ani
mal. (Deodată sare de pe scaun.) A i !... ai-ai-ai !... M - a 
împuns viespea !... (Se uita la mîna stingă.) A i !... ce 
durere !... Fugi după un doctor ! (Cumnatu-său vrea să 
iasă.) Stai; c h e a m ă pe nevastă-mea. A i ! . . . Sună, te rog. 

10 Ai-ai-ai!.. . Ce durere!... (Sună cu putere.) Leanco ! Să 
vie nevastă-mea ! (Intră slugile; toată lumea aleargă 
forfota.) Vezi unde-i coniţa. Să se ducă cineva cu trăsura 
s-o caute. 

15 

F R A T E L E 

Eu alerg Ia doctor. 

BĂRBATUL 

Aleargă. Ai !... ce durere !... Mi se umflă mîna . Pa-
naite ! Undc-i coconita ? !... (Slugile aduc sticle cu doc
torii.) Nu vreau doctoriile voastre ! Să vie nevastă-mea. 

20 Leanco, unde-i cuconiţa ? ! 

S C E N A I V 

BĂRBATUL, FEMEIA, SLUGI 

25 Ce este ? Ce-i ? 

FEMEIA 
(intrind, speriată) 

BĂRBATUL 

Nu mai pot de durere. Ai-ai-ai !... Mizerabila !... (Se 
lasă pe scaun.) 
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15 

FEMEIA 
(speria la) 

Iorguje ! dragă ! Daţ i -mi repede ceva să scot acul 
viespei din rană. (I-i apucă mîna, îşi lipeşte gura de rană.) 

BĂRBATUL 

A !... 

FEMEIA 
(către slugi) 

Aduceţi-mi cutia de farmacie din cămară. (îşi lipeşte 
10 gura dc rană.) 

BĂRBATUL 

A !... Parcă-mi mai trece, c înd aspiri sîngele... mize
rabila ! Ai !... (Se uită lung la nevastă-sa.) Da' tu nu 
ieşiseşi ? (Intră femeia cu cutia de farmacie.) 

FEMEIA 

Leanco, scoate un bandaj de tifon şi moaie-I în sti
cla cea verde, care miroase a amoniac. 

BĂRBATUL 

Uf !... ce durere, ce durere !... (Nevasta îi leagă rana 
20 şi îi pune braţul într-o fîşîie neagră, atîrnat de gît.) D a c ă 

nu m-ar durea aşa de tare, te-aş săruta. Ai-ai-ai !... 

FEMEIA 
(plecîndu-se către el cu obrazul) 

Sărută. 

25 BĂRBATUL 

Unde-ai învăţat aşa de bine să bandajezi ? 

F E M E I A 
Nicăieri. 
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Parc-a i p l î n s ! 

5 Am pl îns . 

BĂRBATUL 
(se uită lung la dînsa) 

F E M E I A 

BĂRBATUL 

Nu era vorba să ieşi ?... Ai !... mă doare, mizerabi la !... 
De ce ai pl îns ? 

FEMEIA 

10 F i i n d c ă m-a i gonit. 
{Bărbatul se uită lung la femeie. Apoi îsi scoate mina din bandai 

ţi întinde amîndouă braţele către nevastă.) 

BĂRBATUL 

Eş t i a d o r a b i l ă ! A i ! . . . V i n o , c ă nu te merit . (Femeia 
15 se arunca în braţele lui.) 

F E M E I A 

Pune repede bandajul la loc. D u p ă ce ţi-o trece, să 
nu u i ţ i exerc i ţ iu l ăsta . 

BĂRBATUL 

20 N - a m să-1 uit . M i z e r a b i l a !... 

FEMEIA 

Care ? 

BĂRBATUL 

M i z e r a b i l a de viespe 1 

25 F E M E I A 
(cam încet) 

D e ş t e a p t ă ! 

BĂRBATUL 

C u m ai zis ? ! 

FEMEIA 
(tare) 

5 Inteligenta ! A d o r a b i l a ! 

BĂRBATUL 

F i i n d c ă m-a m u ş c a t ? !... A !... eşti o i n f a m ă ! 

FEMEIA 
î m i pare foarte r ă u că te-a m u ş c a t . D a r d a c ă nu se 

10 putea altfel... 

BĂRBATUL 

Ce trebuia să se p o a t ă ? 

F E M E I A 

Să te î n t o a r c ă c ă t r e mine. 

15 BĂRBATUL 

Va să zică solidaritate în t r e viespi. (îi întinde din nou 
braţul liber f i o strînge la piept.) V i n o , a d o r a b i l ă f i in ţă 
ce eşti, v ino şi i a r t ă - m ă , că nu te merit . 

S C E N A V 

20 Aceiaşi, C U M N A T U L , D O C T O R U L 

Intră încet cumnatul şi doctorul. Bărbatul şi femeia nu-i aud-

F R A T E L E 
(tuşind) 

C u b u cuhu. 
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. odiţi, poftiţi. 

B Ă R B A T U L 

(îi vede) 

Infamiile. 

FEMEIA 

(încet) 

F R A T E L E 

Mă bucur de aplicarea teoriilor. Iacă, doctore, bol
navul... 

D O C T O R I J T 

Muşcatul de viespe ?... 

în persoană. 
B Ă R B A T U L 

F E M E I A 

(dcsfăcînd jana) 

O amica a mea, d-le doctor. [Desface rana.) 

D O C T O R U L 

(observind) 

A fost tratat minunat... Vă mai doare ?... 

B Ă R B A T U L 

Cu mult mai puţin. 

D O C T O R U L 

Poate să se umfle. (Scoate hîrtie din buzunar şi scrie.) 
In care caz să puneţi alifia asta... 

Sau pe asta. 

B Ă R B A T U L 

(arătînd spre nevoita) 
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D O C T O R U L 
5 (zîmbind) 

Glumeşte. S-a făcut bine. 
(Doctorul iese. Cumnatul îl însoţeşte pînă la uşe. Apoi se bitoarie.) 

S C E N A V I 

Aceiaşi. Mai puţin D O C T O R U L 

10 F R A T E L E 

Ei !... Acuma cc zici : mă însor or nu ? 

BĂRBATUL 

Treaba ta. Dacă eşti prost, te însori ; dacă nu, rămîî 
burlac. 

Si i acuma : \ 

F R A T E L E 

Ii AR li ATOL 

Mai ni seamă. Dacă veneai cu un minut mai înainte, 
poate că-mi smulgeai consimţâmîntul. 

20 F R A T E L E 

De cc „cu un minut mai înainte" ? 

BĂRBATUL 

Fiindcă mă durea. în suferinţă, femeia este o poetică 
necesitate ; în pace şi linişte, este o povară. (Rîzinâ.) 

25 Dar apoi, eşti tu sigur că o să mai găseşti un scai mi
nunat ca ăsta, în lumea întreagă ? 
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FEMEIA 

Infamiile ! 

BĂRBATUL 

Da, infamiile cît vrei, dar adevăratule. Să mă laşi 
sa scriu 1 să nu mă bănuieşti ! să respectezi coiful sin
gurătăţii mele sufleteşti şi îţi jur să te iubesc neîntrerupt 
tot restul vieţii mele. (li întinde braţul.) Vino în sin
gurul braţ ce mi-a mai rămas. (Către cumnatu-său.) O 
sa fiu paralizat complect. Dacă ţi se pare că ai nevoie 
urgentă de o asemenea dambla, însoară-te. 



P E R S O A N E L E : A C T U L I 

D O M N U L V A L E A N U 50 de ani 
D O A M N A V A L E A N U 30 de ani 
D O M N U L H A N K E 60 de ani 
D O A M N A H A N K E 50 de ani 
D O C T O R U L V A L E A N U J5 de ani 
H A N K E , FIUL 30 de ani 
Servitori, Servitoare 

La Domnul Valeanu. Cabinet de lucru elegant. 

S C E N A I 

D O M N U L ţ i D O A M N A V A L E A N U 

D- l V A L E A N U 

Frumos a fost la Tribuna], dar e mai frumos Ia noi 
acasă. 

D-na V A L E A N U 

Mare lalenl are. 

10 D- l V A L E A N U 

Mare — canalia. (Ajută pe nevastă să-si scoată blana.) 

D n a V A L E A N U 

De ce „canalia"' ? 
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D-l V A L E A N U 
(cu blana pe braţ, o săruta după gîtj 

Ce m i n u n a t ă f ă p t u r a e femeia !... 

D-na V A L E A N U 

Toate — sau una s i n g u r ă ? 

D- l V A L E A N U 

U n a . D a r asta e a t î t de mul t femeie, incit nu ma i c 
femeie, ci femeia. 

D-na V A L E A N U 

De ce ai zis „ c a n a l i a " ? 

D - l V A L E A N U 

A ş a ne cinst im noi , oameni i po l i t i c i , c î n d ne respec
t ă m , î m i face o opozi ţ ie in Camera , s t raşnică . 

D-na V A L E A N U 

Ar trebui să ţî-1 apropi i . 

D - l V A L E A N U 

Ar trebui — d a c ă n-ar f i la mij loc procesul. 

D-na V A L E A N U 

Care mi se pare ciudat. 

Z i „ n e d r e p t " . 

D - l V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

Nu în ţe leg cum te-ai despăr ţ i t , dumneata, de tovarăşu l 
de acum 20 de ani, f ă r ă să vă răfui ţ i . 

D-l V A L E A N U 

I a t ă . d r a g ă : în t i ne r e ţ ea mea, am fondat o f ab r i că cu 
dobitocul de Hanke , t a t ă l t î n ă r u l u i de astăzi . El avea 
d o u ă - t r e i parale ; eu aveam studii bune şi t o a t ă pofta ne-

5 b u n ă de a mă î m b o g ă ţ i . Luc ru r i l e au mers bine. La scurt 
t imp am agonisit un capital frumos, cu care eu am vrut 
să c u m p ă r o moşie . S i m ţ e a m de atunci unde vor ajunge 
lucruri le cu agricul tura în ţ a r a n o a s t r ă . 1 Hanke se opu
nea. Eu insistam. In cel d in u r m ă n-am ma i ţ i n u t soco-

10 tea lă de d însu l şi am c u m p ă r a t moş ia . EI s-a s u p ă r a t . 
D u p ă c î tva t imp m i - a propus să ne d e s p ă r ţ i m , să r ă m î n 
eu cu moşia şi el cu fabrica. 

D-na V A L E A N U 

D a r administrate în devă lmăş ie . 

15 D- l V A L E A N U 

N u . Fabr ica mergea admirabi l , iar moş ia , pe atunci , 
mergea r ă u . în asta se deosebesc oameni i deş tep ţ i de oa
men i i proş t i . 

D-na V A L E A N U 

20 I n ce ? 

D - l V A L E A N U 

Proşti i sunt actuali, ia r deş tep ţ i i sunt viitori. 

D-na V A L E A N U 

Va să zică eu ş i t o a t ă lumea de astăzi suntem nişte 
25 nerozi. 

D- l V A L E A N U 

D a . 

D-na V A L E A N U 

Foar t e - ţ i m u l ţ u m e s c . 
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N-a î pentru ce. 

D-1 VAI EANLÎ 

D-na V A L E A N U 

P a r c ă adineoarea găseai că femeia e o f ă p t u r ă m î -
5 n u n a t ă . 

D-1 V A L E A N U 

Fireşte . D a c ă mă l i sa i să-(i explic, era să înţelegi. Fe
meia este totdeauna, pentru sine, un lucru actual, iar 
pentru b ă r b a t u l care o iubeş te , un lucru viitor. 

10 D-na V A L E A N U 

Ca ş i b ă r b a t u l pentru femeie. 

D-I V A L E A N U 

N u . Femeia doreş te totdeauna să facă dintr -un b ă r b a t 
vi i tor , un b ă r b a t actual şi, d a c ă se poate, al sau şi per-

15 mane rit. 

D-na V A L E A N U 

Paradoxal . (Vine la joc, încet; sade într-un fotoliu.) 2 

D a r mare talent ! 

20 
D-1 V A L E A N U 

(ie apropie de ea ; li ridica obrazul către el) 

Ţ i - a p l ă c u t . (Ia un fotoliu si sade şi el la foc.) F i -
reşte. As ta este fondamental în v ia ţă . 

25 

D-na V A L E A N U 
(zîmbind) 

C e ? 

D-1 V A L E A N U 

T i n e r e ţ e a . 

10 

D n a V A L E A N U 

Spui prostii . Am zis că are talent. 

D-1 V A L E A N U 

Ta len t poate aş avea şi eu. 

D-na V A L E A N U 

D o i g u r . Şi foarte mare. D a r la tine nu mă surprinde. 
Tu eşti născu t să f i i puternic, =i s tăpîneş t i ş i să î n d r e p -
tezi greşelele altora. De aceea, te admir şi te iubesc. 

D-1 \ A L E A N U 

Eşt i s igură că mă iubeşti ? 

D-na V A L E A N U 

15 

20 

Ce copi lăr i i !... 

D-1 V A L E A N U 

C î t e o d a t ă mi se pare ca numai mă admir i . E ceva 
şi asta — dar nu- i destul. (Apropiindu-se şi luîndu-i 
mîna.) Ah ! C î n d ai şti ce mare luc ru e să iubeşti !... 

Ş t iu . 

Ş t i i ? 

Desigur. 

D-na V A L E A N U 

D-I V A L E A N U 

D-n.i V A L E A N U 

D-1 V A L E A N U 

A t u n c i , eşti geloasă ? 
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10 

15 

20 

25 

D-na V A L E A N U 

Pentru ce să fiu ge loasă ? Sper că nu-mi dai n ic i un 
motiv. 

D- l V A L E A N U 

C i n e ştie !... 

D-na V A L E A N U 

Sunt foarte l inişt i tă. 

D-I V A L E A N T J 

V e z i . Lin iş tea asta mă exaspe rează . l a t a , eu. care cred 
în tine ca î n t r - o sf întă, sunt chinuit . T o a t ă f i inţa t a mă 
face să sufăr, och i i , gura, p ă r u l , surîsul ; g îndur i î e car i 
z b o a r ă d u p ă cine ştie ce himere ; î m b i n a r e a sprincenelor. 
ce par a se s ă r u t a fără vo ia mea ; tot ce a lcă tuieş te în
f ă p t u i r e a asta a d o r a b i l ă mă doare ş i mă înt r is tează. 

D-na V A L E A N U 

Pe nedrept. 

D- l V A L E A N U 

C u n o ş t i de mult pe t î n ă r u l Hanke ? 

D-na V A L E A N U 

Ce idee !... 

D-l V A L E A N U 

II cunoş t i de mult ? 

Şt iu eu... 

Poate că ştii. 

D-na V A L E A N U 

D-I V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

Ca şi cum m-ai î n t r e b a de c înd cunosc pe Balzac. 

10 

15 

D- l V A L E A N U 

Ţ i - a cerut m î n a . 

5 D-na V A L E A N U 

O d a t ă cu dumneta. 

D- l V A L E A N U 

Şi m-ai ales pe mine. Sunt foarte onorat. 

D-na V A L E A N U 

Sper. 

D- l V A L F A N U 

D a r aş fi preferat să-1 alegi pe d însu l . 

D-na V A L E A N U 

Poate că . in a d e v ă r , era mai bine. 

D - l V A L E A N U 

Eşt i f ă r ă suflet. C î n d zic că ar f i fost m a i bine să-1 
alegi pe d însu l , nu vreau să te rănesc , ci vreau să spun 
că f i ind femeia l u i , te-ai f i gindit la mine, c u m te g în-
deşti astăzi la dinsui , f i ind femeia mea. 

20 D-na V A L E A N U 

Eşt i bizar. 

D-l V A L E A N U 

Sunt o m . 
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D-na V A L E A N U 

Du-te la C a m e r ă . Găseş te pe Hanke şi scuu t ră - l . 

D-l V A L E A N U 
(sculîndu-se, se uitj lung la dînsa) 

A d e v ă r a t ? 

D-na V A L E A N U 

Foarte a d e v ă r a t . (Gîndindu-se, vine către el.) Eşti si
gur că nu ai dat c h i t a n ţ ă că administrai moş ia în soco
teala tovărăş ie i cu H a n k e ? 

10 D-l V A L E A N U 

Sunt foarte sigur. Nu am dat-o şi nu puteam s-o dau. 
Hanke vrea să se scape de mine şi să r ă m î n ă cu fabrica, 
care era c r e a ţ i u n c a mea şi mergea admirabi l . 

D-na V A L E A N U 

15 T o c m a i de aceea : d vrea să se desfacă, dar poate nu 
vo ia i d u m n e t a ; ş i atunci, ca să-ţ i păst rezi drepturile în 
fabrică, ai afirmat dreptul Iui Hanke în moşie . 

20 

25 

D - l V A L E A N U 

Nu se poate. H a n k e era un dobitoc, şi este inadmisibil 
să-mi f i lăsat eu p ă r u l în mina l u i . C î n d nc-am despăr 
ţi t , ne-am despăr ţ i t cu desăvîrş ire . E l , în 20 de ani , a 
distrus fabrica, iar eu am m ă r i t moş ia . 

D-na V A L E A N U ' 

Bine. . . 

D- l V A L E A N U 

Nu crezi în cuvintele mele ? 

D-riA V A L E A N U 

C r e d , dar e de mul t de atunci : poate că ai uitat . 
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10 

D-l V A L E A N U 

Să crezi. Un om care iubeşte ca mine, îşi dă tot su
fletul şi t o a t ă in ima. N u - ţ i ascund nimic, nu fac n imic , 
nu g îndcsc la n imic care să nu - ţ i fie cunoscut. Aş vrea 
să fiu t înăr , ca să f iu curat ; să-ţi aduc o via ţă lucie, f ă r ă 
p r i h a n ă şi fără p a t ă — să ţi-o î n t i n d la picioare, ca un 
covor dc z ă p a d ă , pe care tu să calci şi in care să-ţi păs t rez 
urmele... 

D-na V A L E A N U 
(rîztnd) 

. . .pină la cel d in t î i v în t de p r i m ă v a r ă . 

D-l V A L E A N U 

V î n t de p r i m ă v a r ă ! Ce trist e să iubeşti t î rz iu !... S-ar 
zice că mizerabi lul de amor se h r ă n e ş t e , ca pu i i de c u r c ă , 

15 d i n p ă p ă d i e şi d i n urzic i ; îi trebuiesc mugur i , fleacuri şi 
n imicu r i ca să-şi d u c ă isprăvi le ma i departe ! 

D-ru VAI E A N U 

Nu se poate nedreptate ma i s t r igă toare . Eu te-am ales 
pe dumneta tocmai f i indcă nu pot suferi bă rba ţ i i prea 

20 tineri . 

25 

D-l V A L E A N U 

Ce u r î t vorbeşt i 

Pentru ce ? 

D-na V A L E A N U 

D-I V A L E A N U 

Sunt exasperat. Aşa este : nu vorbeşt i u r î t . (îşi ia 
kaina.) A d i o , d r a g ă . 

30 

L a revedere. 

D-na V A L E A N U 

(Vălearm iese.) 
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S C E N A I I 

D n a V A L E A N U , D-na H A N K E , O SERVITOARE 

S E R V I T O A R E A 

C u c o n i ţ ă , d-na Hanke î n t r e a b ă d a c ă p u t e ţ i s-o p r imi ţ i . 

5 D-na V A L E A N U 

U n d e - i ? 

SERVITOAREA 

In odaie Ia mine. 

D-na V A L E A N U 

10 V r e a să vorbească cu mine sau cu domnul ? 

S E R V I T O A R E A 

Cu d-voas t ră . A ş t e a p t ă să plece conaşu l . 

D-na V A L E A N U 

S ă pof tească . 

15 (Servitoarea iese. Intră d-na Hanke.) 

D-na H A N K E 
(ie înclină) 

V - a m cerut voie... î m i bate in ima. . . Am suit scara 
cam repede... 

20 D-n* V A L E A N U 
(dîndi'i un scaun) 

Vă rog... Este g rozavă scara noas t r ă . 

D-na H A N K E 

V - a m văzu t l a proces... M i - a ţ i inspirat simpatie... V i n 
25 să vă în t ind o s c i n d u r ă de scăpare . . . 

129 

M i e ? 

D a . 

D-na V A L E A N U 

D-na H A N K E 

b D-na V A L E A N U 

Găsiţ i că mă îne r ? 

D-na H A N K E 

Grozav . 

D-na V A L E A N U 

10 D e o c a m d a t ă va îneca ţ i d -voas t ră . . . Vă rog să vă l i 
niştiţi . . . Scara mea este o nenorocire... 

D-na H A N K E 

Sunt în v ia ţa nenorociri ma i mar i decît o scară . 

D-ru V A L E A N U 

i 1 ! Lini j t t ţ i -vă . 

D-na H A N K E 

B ă r b a t u l d - \ o a s t r ă este... 

D-na V A L E A N U 
(tămdu-i cuvtntul) 

20 . . .Min is t ru . 

D-na H A N K E 

Asta-i t r ecă to r . Ceea ce este, statornic şi sigur, e alt
ceva : o pe r fec tă canalie. 
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1 
D-na V A L E A N U 

(sculîndu-sc) 

D o a m n ă ! 

D-na H A N K E 

5 M - a m liniştit . (Repetă.) O canalie, cu vîrf şi îndesa t . 

D-na V A L E A N U 

D a c ă u r m a ţ i astfel, m ă retrag. 

D-na H A N K E 

Nu trebuie să va retrageri d -voas t r ă ; mă retrag eu. 
10 D a r vă rog să fugiţi d i n casa asta, f ăcu t ă cu ban i de fu

rat ; să vă d e p ă r t a ţ i de omul c in ic , imora l ş i infam... 

D-na V A L E A N U 

D o a m n ă , nu vă permit să u r m a ţ i ! 

D-na H A N K E 

15 De altfel, m î i n e are să fie arestat... Are să se sfîr-
şească cu el . 

D-na V A L E A N U 

Pentru ce să fie arestat ? 

D-na H A N K E 

20 A h a !... Nu vă m a i r e t r a g e ţ i I... A r e sa fie arestat, 
pentru că a jurat fals. C h i t a n ţ a s-a găsit ! Ea este în 
m î n a f iu lu i meu. S-a găsit !... B ă r b a t u l d-vstre este un 
mizerabi l , care s-a î m b o g ă ţ i t d i n bani i noştr i , şi, d u p ă 
aceea, ne-a lăsat pe d rumur i . Cu bani i noştr i a c u m p ă r a t 

25 moşia , iar n o u ă ne-a l ăsa t un p u t r i g a î de fabr ică . 
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D-na V A L E A N U 

Vă rog, d o a m n ă , l inişt i ţ i-vă. D a c ă s-a găsit un act 
care dovedeş te că aveţ i dreptate, eu voi î n d e m n a pe 
b ă r b a t u l meu să vă rest i tuiască partea ce vi se cuvine. 

5 f ă ră proces. 

D-na H A N K E 

A c u m nu mai avem nevoie de î n d e m n u l n i m ă n u i . 
Ne v o m face dreptate singuri. 

D-na V A L E A N U 

10 A t u n c i , ce voiţ i de la mine ? 

D-na H A N K E 

N u vreau n imic . A m venit s ă v ă dau u n sfat. C î t 
ma i e t imp, pă ră s i ţ i casa asta i n f a m ă . M î i n e , domnul 
ministru va fi arestat. 

15 D-na V A L E A N U 

Şi cc trebuie să fac ? 

S C E N A 111-a 

Acei i i i , H A N K E , deputat 

H A N K E 
20 (intră, ie opreşte la uşe, uitindu-ie la amindoiiâ femeile) 

C ă u t a m pe d-1 minis t ru. Mi s-a spus să in t ru aici . . . 

D-na V A L E A N U 

B ă r b a t u - m e u e la C a m e r ă . 
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H A N K E 
(uitindu-se din nou la fie) 

Mă voi duce la C a m e r ă . (Către mamă-sa.) Sunt cu 
t r ă s u r a —• te rog să o ia i . (Către d-na Văleanu.) Î n a i n t e 

5 de a merge Ia C a m e r ă , aş d o r i să vă spun un cuv în t . 

D-na V A L E A N U 

D a c ă vrei să mă t rudeş t i ş i dumneata ca m a m a dumi 
tale, i ţ i spun dinainte, domnule, că nu ma i am putere 
să te ascult. 

10 H A N K E 

U n singur cuv în t . (D-na Văleanu {ace semn din cap. 
Salută pe d-na Hanke, care iese.) 

S C E N A I V - i 

H A N K E , tîaârul, D-na V A L E A N U 

15 D-na V A L E A N U 
(aratlnd un scaun) 

Ascul t , domnule. 

H A N K E 

Am venit, d o a m n ă , să vă restituiesc actul acesta. (îi 
20 întinde o hîrtie.) 

D-na V A L E A N U 

C e act ? 

H A N K E 

A c t u l despre care, probabil , v-a vorbit mama . 

25 D-na V A L E A N U 

C h i t a n ţ a l u i b ă r b a t u - m e u ? ! 

H A N K E 
D a . 

D-na V A L E A N U 
Şi mi-o res t i tui ţ i mie ? 

5 H A N K E 
D a . 

D-na V A L E A N U 

A t u n c i nu are n ic i o i m p o r t a n ţ ă , 

H A N K E 
10 N i c i una. 

D-na V A L E A N U 
(respirind) 

Ah ! M u l ţ u m e s c u - ţ i ţ ie, Doamne ! 

H A N K E 

15 Sau, ma i bine, are una foarte mare, care dovedeşti* 
perfecta onorabilitate a soţului domn iei-voastre, deoarece 
d in t r - în sa reiese limpede că, la î m p ă r ţ i r e a ce s-a făcut 
acum 20 de ani , d - l V ă l e a n u şi-a rezervat moşia , iar 
t a t ă - m e u fabrica. D a c ă aceasta d i n u r m ă a mers r ă u , e 

20 vina numai a noas t r ă . 

D-na V A L E A N U 

A t u n c i , pe ce se î n t e m e i a d-na Hanke c înd zicea că 
b ă r b a t u - m e u va fi arestat ? 

25 

H A N K E 

Pe nimica — sau, m a i bine, pe pa t imi omeneş t i . 

N u înţeleg. 
D-na V A L E A N U 

H A N K E 

E penibil să lucrezi o v i a ţ ă î n t r e a g ă şi să rămî i să rac 
30 — . pe c înd tovarăşu l t ă u ajunge la cea mai îna l tă t r e a p t ă 

socială, bogat, s ănă to s şi fericit. F i i n d c ă e şi fericit, nu- i 
a şa ? 
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15 

C r e d . 

D-nx V A L E A N U 

H A N K E 

D u p ă aceea, m a m a nu ştie să ierte. C î n d s-a găsit 
5 c h i t a n ţ a d- lu i V ă l e a n u , am crezut că-şi pierde c u m p ă t u l 

de bucurie... N i c i n-a avut r ă b d a r e s-o examineze... A 
propos... C h i t a n ţ a poate f i încă p r i m e j d i o a s ă . D-1 minis
tru a jurat ca nu există . Ea există. Pentru mine e o 
fericire că exis tă , f i indcă am v ă z u t ce coprinde şi am 

10 î nc r ed in ţ a t şi pe t a t ă - m e u sa î n c e t ă m procesul. D a r pen
tru codul penal ea constituie dovada m a t e r i a l ă a u n u i 
j u r ă m î n t fals. 

D-na V A L E A N U 

Eşti foarte bun, d-le Hanke . 

H A N K E 

N u , d o a m n ă . Sunt numa i un adversar lea l , sau ş i m a i 
p u ţ i n decî t at î t . C h i t a n ţ a asta ar putea să facă mul t 
r ă u d-Iui minis tru ; pe c înd mie, d a c ă aş vrea să d u c 
procesul î na in t e , mi-ar face unu l covîrş i tor . 

20 D-na V A L E A N U 

C u m însă eşti h o t ă r î t să nu duc i procesul ma i departe 
ar face r ă u numa i b ă r b a t u l u i meu. (Ia telefonul în mină.) 
A l o , alo. D a ţ i - m i C a m e r a . D-1 ministru al Jus t i ţ i e i . (Că
tre Hanke.) Ce bine că m a i exis tă şi oameni cu sufletul 

25 curat ! (In telefon.) A l o . Tu eşti , Constant ?... Da ?... Ai 
auzit fraza d i n u r m ă ?... Cu a t î t m a i bine. (Face semn 
lui Hanke să asculte. Vorbeşte în telefon.) Te rog. vino 
n u m a i d e c î t . E a ic i d-1 Hanke , adversarul nostru... L u 
crur i foarte grave şi foarte importante... 

30 (In timpul acesta Hanke se apropie de d-na Văleanu si, pe furi;, 
aspira din părul ei. Apoi se dă la o parte, cu mîna la ochi, ameţit.) 

Ce este ? 

D-na V A L E A N U 
(î ntorct ndu-se) 

H A N K E 

Nu ştiu... Am ascultat î n telefon muzica cea ma i 
divină. . . 

D-na V A L E A N U 
(ironica) 

D a , b â r b a t u l - m e u are t imbrul foarte p l ă c u t . (îi arată 
10 un scaun.) T o c m a i mă î n t r e b a m astăzi, d u p ă proces, 

c u m se poate să fiţi a t î t de n e î m p ă c a ţ i duşman i . . . 

15 

. . .poli t ici . 

Se în ţe lege, • 
talent. Nu stai ? 

H A N K E 

D-na V A L E A N U 

c înd aveţ i a m î n d o i un aşa de frumos 

20 

M u l ţ u m e s c . 

H A N K E 

D-na V A L E A N U 

Nu vrei să înmînez i în p e r s o a n ă actul acesta ? 

H A N K E 

E m a i bine să-l î n m î n a t i d -v t ră . 

D-na V A L E A N U 
(nehotărîta) 

25 Nu în ţe leg încă de ce d-na Hanke era a t î t dc înver 
ş u n a t ă contra b ă r b a t u l u i meu, c înd trebuia să ştie că e l 
era în regulă . 
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H A N K E 

D u p ă a t i ţ ia ani , este iertat cu iva să uite. C e a ma i 
b u n ă d o v a d ă e însuşi d- l V ă l e a n u , care uitase de exis
t e n ţ a ch i t an ţ e i . 

5 D-na V A L E A N U 
(unnîndu-si gîndul) 

Şi d u p ă aceea, nu în ţe leg c u m p o ţ i dumneta sa re
n u n ţ i la o a r m ă p u t e r n i c ă , î m p o t r i v a unu i adversar ş i 
ma i puternic, f ă r ă să cer i n imic în schimb. Ceea ce 

10 faci e frumos, dar e prea frumos ca să nu dea de b ă n u i t . 

H A N K E 

Vă cer voie, d o a m n ă , să mă retrag. D a c ă aş comenta 
fapta mea, ea ş i -ar pierde d i n p u ţ i n u l merit ce are. 

D-na V A L E A N U 
15 (îi întinde num) 

Î mi pare r ă u . (Hanke îi sărută mîna }i iese.) 

S C E N A V 

D-na V A L E A N U , singură 

13-na V A L E A N U 
20 (se apropie de o lampă }i cileţte) 

. .P r in care subsemnatul, Const. V ă l e a n u , inginer, co
proprietar a l fabrice! Auro ra , declar asociatului meu, d - l 
W i l h e l m H a n k e că r e n u n ţ l a partea ce mi se cuvine 
d in drepturile mele asupra fabricei , r ă m î n î n d d-sa sin-

25 gurul proprietar, d u p ă c u m eu r ă m î n s ingurul proprietar 
a l moşiei Stroeşt i i -de-sus d i n j u d e ţ u l R o m a n , moşie cum
p ă r a t a d in avutul comun. Aceas t ă c h i t a n ţ ă provizorie 
va servi p î n ă la actul de î m p ă r ţ e a l ă def in i t ivă . 

Bucureş t i , 5 m a i 1891" 

30 (Vorbeşte.) C i n c i ma i 1891 !... A v e a m tocmai zece 
ani... 

S C E N A V J 

Domnul şi Doamna V A L E A N U 

D - l V A L E A N U 
(intrînd repede) 

R J E i , unde-i Hanke ? 

D-na V A L E A N U 
S-a dus. 

D- l V A L E A N U 

Uf ! Desch ide ţ i ferestrele, să iasă mirosul de gene-
' 0 rozitate .' (Se duce ji deschide o fereastră.) 

D-na V A L E A N U 
Ce faci, Constant ? 

D-I V A L E A N U 

Să intre mirosul de a fa ră , al iernei şi al zăpezei , aspru, 
1 ^ cum e v ia ţa , iar nu dulceag ca generozitatea. 

D-na V A L E A N U 

Bine, dar mie mi-e frig.. . 

30 Ţ i - e frig !... 

D - l V A L E A N U 
(se uită lung la dînsa) 

D-na V A L E A N U 
M i - e frig. î n c h i d e . 

D- l V A L L A N U 
(închide fereastra) 

V i n o , să te încălzesc la focul ce arde în sufletul meu 
pentru tine. 
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D-na V A L E A N U 
(tremurind) 

Ai răc i t t o a t ă casa. (Se duce către el şi se lasă a fi 
îmbrăţişată.) 

D-I V A L E A N U 

F ă r ă convingere. 

D-na V A L E A N U 

M i - e frig. 

D- l V A L E A N U 

10 Ţ i - e frig în b ra ţ e l e mele ? L. 

D-na V A L E A N U 

Ci te grade sunt aici ? 

D- l V A L E A N U 

In bra ţe le mele ?,.. 150... la u m b r ă . 

15 D-na V A L E A N U 
(zîmbind) 

Spu i prost i i . 

D- l V A L E A N U 

Şi cu cît suntem m a i la u m b r ă , cu at î t e m a i cald. 

20 D-na V A L E A N U 
(şeztnd într-un fotoliu, lîngă masă) 

Ia vezi ma i bine actul ăsta. . . 

D - l VĂLEANU' 
(amneînd actul) 

23 Nu vreau să ştiu de n ic i un act. C e l ma i dulce, cel 
ma i generos, este acesta. (îi săruta mtnile.) Tu nu s imţ i 
cită f rumuse ţe , ce poezie a pus natura în humele noastre, 
d a c ă numai la atingerea une i m î n i se deschid orizonturi 
în t inse , se face p r i m ă v a r ă , r ăsa r zori i z i lei . . . Nu s imţ i ?... 
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30 

D-na V A L E A N U 

Ba da... D a r nu te osteneşti cu aceleaşi lucrur i , ve
cinie 

D - l V A L E A N U 

Aceleaş i lucrur i !... (îi cade în genunchi). D a r lucru
ri le astea sunt p u r u r i n o u ă , sunt î n e î n t ă t o a r e şi adora
bile ; p r in t r - înse le r îde şi se p r o p a g ă v ia ţa . M î n a asta, 
care, d u p ă doctori i cei mar i , e făcu tă să înlesnească hra
na gur i i , este cea ma i m i n u n a t ă poezie a vieţi i ; e poezia 
făgâduin ţ i i , c î nd uneş te d o u ă degete, a şa (cu mina ei) şi 
trimite o s ă r u t a r e în v î n t ; este expresia leal i tă ţe i , c î nd 
.-trînge cu c r e d i n ţ ă a l tă m î n ă ("ti strînge mîna) ; este co
l anu l dragostei eterne, c î nd b ra ţ e l e acestor m î n i se unesc 
d u p ă gît... Ce ai de eşti aşa de rece ? T i - e frig cu ade
v ă r a t ? La ce te g îndeş t i ? 

D-na V A L E A N U 
(cu capul rezemat de fotoliu) 

Mă gîndesc că trebuie să f i fost teribil în t inere ţe . . . 

D - l V A L E A N U 
(scuUndu-se) 

A ! . . . în t i n e r e ţ e ! (se primbla.) Te in te resează tine
r e ţ e a !... D a r eu acum sunt t î nă r , acum, de c înd te i u 
besc ; de c î n d simt că arde în sufletul meu f lacăra mis
ter ioasă a vieţii eterne ; aceea pentru care a tremurat 
omenirea de la zămis l i rea pr imei f i inţe ; aceea care a 
făcu t pe pă r in ţ i i t ă i să se arunce u n u l în b ra ţ e l e al tuia, 
ca să p l ă z m u i a s c ă , d i n i l uz i i ş i d in muzica sufletelor lor, 
t rupul t ă u adorabil . 

D-na V A L E A N U 
(ca mai sus) 

M a r e artist eşti ! 
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D-! V A L E A N U 
(disperat) 

Detes t ab i l ă c r e a t u r ă !... D a c ă nu te-aş iubi a t î ta , te-aş 
sugruma ! 

5 D-na V A L E A N U 
(ca mai sus) 

C u m ai fost în t ine re ţe ?... î m i aduc aminte ceva... 
La 10 ani, c înd veneai Ia noi, te iubeam pe ascuns 51 
Ia nebunie, a şa c u m mă iubeşti dumneta acuma... 

10 D-1 V A L E A N U 

Femeie, eşti de te s t ab i l ă şi in famă. . . 

D-na V A L E A N U 

La 20 de ani , doream să mă ia i . . . 

D-na V A L E A N U 

. . .Cînd aş i i r ă s p u n s ş i eu la def ini ţ ia e x t r a v a g a n t ă 
pe care o dai astăzi minelor. 

D-1 V A L E A N U 

5 Mă exasperezi. Va să zică nu înţelegi nimic d in zbu
c iumul meu sufletesc... 

10 

D-na V A L E A N U 

N u . 

D-1 V A L E A N U 

Atunc i n u m ă iubeşt i . 

D-na V A L E A N U 

B a da. 

D-1 V A L E A N U 

15 Şi la 30 ? B a nu. 

D-1 V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

La 30, c înd m-ai luat, socoteam că eşti un naiv. 

D-1 V A L E A N U 

Pentru ce ? 

20 D-na V A L E A N U 

Pentru că puteai sâ mă iai cu zece ani mai nainte.. 

15 D-na V A L E A N U 

Eu îţi spun că da . Nu v ă d însă nevoia de a mă t rud i 
degeaba şi a î m p o v o r a v ia ţa cu suspine şi cu b ă n u i e l i 
proaste. 

D-I V A L E A N U 

20 Nu înţelegi n i mic ş i nu mer i ţ i să mă chinuiesc pentru 
tine aşa c u m mă chinuiesc. [Violent.) U n d e este actul 
t i nă ru lu i dumita le ? 

Eşt i h idoasă . 

D-1 V A L E A N U 
(rlzînd) 
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D-na V A L E A N U 

A c t u l t î n ă r u l u i meu este acolo... Ţi l -am dat în m î n ă , 
25 şi ai avut bunul-gust să-l arunci . (îl caută.) I a t ă -1 . C i 

teşte-!, ca să p r i cep i ce va să zică generozitate a d e v ă r a t ă . 
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D-I V A L E A N ' ' 
(dhid trist d'ni 

Generozitate a d e v ă r a t ă !... V a z i c a t o a t a v i . a ' a m e a < 
î n c h i n a t ă ţ ie ; toate visurile ş i spf < ' a n ^! r

e m e l , e ' * » f , r l P a t e 

5 pe un surîs al gur i i tale ; toate as |> ' r a *! l I e r a e l e , c a t r e . ^ t 1 

p lăcea şi a te cuceri - toate n-t*
 1 1 1 0 1

 °
 v a l o a r e

'
 f a

*
a  

cu ş i re ten ia unu i t i nă r !... 

D-na V A L E A N ' ' 
c- , • - \ r-.u • «iretenie actul generos Ş i re t en ia unui t i n a r ! C h e m i ( ' B 

10 al unu i om care îţi r e d ă onoarea ?.,-

D-1 V A L E A N ! 1 

(violent) 

Onoarea !... mie ?... 

15 

D-ua V A L E A N ' 
r<-, . -ri . i . • jurat că nu exis tă ? Ci teş te . E actul pentru care ai J 

D-1 V A L E A N I 
, - . j - . pauza) (titejie in lacere ; dupa • r ' 

E foarte grav. 

20 

D-na V A L E A N ' 

N u - i a şa ? 

D-I V A L E A N l 
(violent) 

Nu 1 E grav, f i indcă e cea > î n d r ă z n e a ţ ă t î lhăr ie 
sufletească ce-şi poate î n c h i p u i c i ^ v a ; e . ^ a v ; ' " J * ™ 

25 dumneata eşti femeie - - cu alte c u > t e > ° c ^ o r s a t a r a ca
p r i c ioasă a naturi i , care alergi d u ; ^ c e f u S e > t c d o c l I a 

cine nu te c h e a m ă , doreş t i pe cine f J e P a r t e — 

D-na V A L E A N l 

Ia r discursuri !... 

D-1 V A L E A N U 

A h , cum să te fac să pricepi că nu sunt discursuri ! 

D-na V A L E A N U 

Este sau nu slova dumitale, aici ? 

D-I V A L E A N U 

D a , este. 

D-na V A L E A N U 

Ai jurat sau nu , la T r ibuna l , că c h i t a n ţ a nu există ? 

D-I VĂLEANU 
] 0 A m jurat. 

D-na V A L E A N U 

P r i n urmare, f i indcă c h i t a n ţ a exista, ai jurat fals. 

D-1 V A L E A N U 
(exasperat) 

15 Cine te-a î n v ă ţ a t logica asta de precupet ? T î n ă r u l 
Hanke ? 

D-na V A L E A N U 
(enervata) 

D a . 

20 D-1 V A L E A N U 

Va să zică î l iubeşt i . 

D-na VĂLEANU 
(idem) 

D a , 
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D - l V A L E A N U 

Şi îndrăzneş t i să mi-o spui mie ? !... 

D-na V A L E A N U 

D u m n e t a mi -o spui de d i m i n e a ţ ă p i n ă seara, şi eu 
n u m ă supăr . 

D - l V A L E A N U 

Eşt i n e b u n ă . Eu îţi spun că te iubesc pe tine, iar nu 
pe a l t ă femeie. 

D-na V A L E A N U 

10 Prea mul t . 

D - l V A L E A N U 

Aşa este. Am să caut să mă schimb. 

D-na V A L E A N U 

Pof tă b u n ă . 

15 D - l V A L E A N U 

M u l ţ u m e s c . Asemeni . 

20 

D-na V A L E A N U 

De prisos. N u - m i l ipseşte. 

D - l V A L E A N U 
(se repede şi o apucă de braţ) 

C u m ai zis ? ! 

D-na V A L E A N U 

D ă - m i d r u m u l ! 
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D - l V A L E A N U 
(o strînge mai tare) 

R e p e t ă î ncă o d a t ă ! 

D-na V A L E A N U 

5 D ă - m i d r u m u l că mă doare. 

(Bărbatul ii face vînt. Femeia cade. După o clipă o ridică de jos.} 

D - l V A L E A N U 
(lipind-o de pieptul lui) 

Sunt blestemat de cineva să te trudesc, c î nd te ador, 
10 I a r t ă - m ă şi c o m p ă t i m e ş t e - m ă . 

D-na V A L E A N U 
(ridicînd ocbii spre el) 

Iert tot. C h i t a n ţ a . 

D - l V A L E A N U 

15 Grozav te-a fermecat!... Şezi să-ţ i explic. (Şed amîn-
doi.) C h i t a n ţ a n-are n ic i o valoare, sau d a c ă are vreuna 
e numai ş i numai pentru mine. Ea dovedeş te cu îndes 
tulare buna mea c r e d i n ţ ă ş i dovedeş te , m a i cu seamă,, 
că î m p ă r ţ e a l a a fost şi că la î m p ă r ţ e a l ă moş ia mi -a ră-

20 mas mie. 

D-na V A L E A N U 

A m înţeles. C h i t a n ţ a . 

25 

D- l V A L E A N U 

Ţ i - a m spus ; n-are n ic i o valoare. 

D-na V A L E A N U 

A t u n c i pentru ce ai jurat că nu există, c înd şt iai că 
există ! 
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D - l VĂLEANU 

Nu ş t iam. A r e aşa de p u ţ i n ă valoare, înc î t eram în 
drept să ui t câ am serj s-o, 

D-na V A L E A N U 
5 D a , dar codul penal nu ui tă , 

D - l V A L E A N U 

Sunt î n c r e m e n i t . T « - m i vorbeşt i a şa ? A !.., în ţe leg 
acum : t i n ă r u l pretendent a venit să- ţ i s p u n ă că d a c ă 
se găseşte actul acesta, eu sunt pierdut. Şi, ca să-ţ i do-

10 vedească m ă r i n i m i a sa, ţi l-a dat. Aşa este ? 

Aşa . 
D-na V A L E A N U 

D - l V A L E A N U 

S t r ă luc i t ă idee !... 

î l voi depune eu. 

D-na V A L E A N U 

D - l V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 
(stringind repede chitanţa) 

N u m a i să ai ce. 

D - l V A L E A N U 

D o v a d a generoz i tă ţ i i ? (// rupe.} I a t ă ce p r e ţ p a n 
eu pe-o asemenea d o v a d ă . 

D-na V A L E A N U 
5 (rece) 

A c u m proba e def in i t ivă : te jena şi l -a i rupt. As t a 
vream şi eu : să-ţ i salvez numele. D a r generozitatea o m u 
lu i care l-a adus este inf ini tă . 

10 

15 

20 

D- l V A L E A N U 

T u , să-mi salvezi numele tu, şopî r lă mize rab i l ă !... 
I a t ă : am să-1 scriu d i n nou. (Adună bucăţite de hîrtie.) 
îl scriu î n t o c m a i , î n t o c m a i . Ia-1 şi du-1 amantului , care 
te aş teaptă . . . 

D-na V A L E A N U 

Injurie grosolană. . . E u n u a m a m a n ţ i . 

D - l V A L E A N U 
(uiundu-se lung la dînsa ; se scoată) 

A h , d in ce aluat eşti p l ă s m u i t ă ca să p o ţ i face a t î t a 
r ă u şi a t î t a bine. 

D-jia V A L E A N U 

Eşt i bolnav. 

25 V o m vedea. 

D - l V A L E A N U 
(se repede si smulge chitanţa) 

D ă - m i actul ! 

D-na V A L E A N U 
(violentă) 
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D- l V A L E A N U 

A d e v ă r a t . (5c apropie de ea şi ii ia inînile.) Sunt 
bolnav... de nes iguran ţă . . . ş i de iubire. . Va să zică t î -

25 n ă r u i Hanke nu te in te resează . 

N - a m zis asta. 

D-na V A L E A N U 
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D-1 V A L E A N U 

Atunc i ce ai zis ? 

D-na V A L E A N U 

Am zis c ă nu am a m a n ţ i . 

5 D-1 V A L E A N U 

D a r Hanke te in te resează ? 

D-na V A L E A N U 
(încet) 

D a . 

1 0 D-1 V A L E A N U 

Şi îndrăzneş t i să mi-o spui mie ? 

D-na V A L E A N U 

Ţ i - o spun f i indcă mă sileşti. 

1 S Nu se poate ! 

D-1 V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

Cu toate astea, m-a i învă ţa t pururea să nu am gîn-
dur i ascunse. 

D-1 V A L E A N U 

-0 Nu se poate ! 

D-na V A L E A N U 

De ce „nu se poate" ? 

D-1 V A L E A N U 

F i i n d c ă nu se poate. 

348 

D-na V A L E A N U 

Asta nu e un r ă spuns . 

D-1 V A L E A N U 
(primblîndu-se turburat) 

5 Nu se poate să te intereseze Hanke . 

D-rti V A L E A N U 

A t u n c i am să spun minc iun i . 

D-I V A L E A N U 

Repet că H a n k e e singurul om care nu poate şi nu 
10 trebuie să te intereseze. În ţe leg i ? 

D-na V A L E A N U 

în ţ e l eg . D a r ce pot să fac, d a c ă tocmai el mă inte
resează ? 

15 
D-1 V A L E A N U 

(apropiindu-se de dînsa) 

Nu se poate. 

D-na V A L E A N U 

Pentru ce ? 

D-1 V A L E A N U 

20 Pentru că nu se poate. 

D-na V A L E A N U 

M ă osteneşti . . . 

D-1 V A L E A N U 
{luînd-o de braţ) 

2ri î n ţ e l e g e c înd îţi spun ! 
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N u spui nimic. 

D-na V A L E A N U 

D- l V A L E A N U 

Iţ i spun ca nu poate sa te intereseze H a n k e , c a i c este 
fiul meu. 

D-na V A L E A N U 

O !... ce enormitate !... 

( C o r t i n a ) 

D - l H A N K E 

Greve în A n g l i a . T o a t ă lumea se pune în grevă. . . 
Greve la drumurilc-de-fier ; greve Ia p o ş t ă ; greve in 
docuri . . . 

F'5 D-na H A N K E 

Ţ a r a l iber tăţ i i . 

D - l H A N K E 

T o c m a i la asta mă g î n d e a m eu, Margare ta . 

D-na H A N K E 

10 Te gîndeşt i şi d-ta la ceva ! ?... L u c r u nou. Ia să 
vedem. 

A C T U L I I 

La domnul Hanke. Casă modeitâ, cu mobile greoaie 

S C E N A I 

Domnul H A N K E si Doamna H A N K E 

D-I E I A N K E 

(îmbiăcat curat, cu guler ţi cravata; fa loc de jachetă, halat, 
pe cap, cu beretă neagră. Citeşte : „Neue Freie Presse") : 

A ajuns un sca.ndal. P fu i 

D-na FIANKF. 

(la o mai.;, cu tavă si toate cele trebuitoare pentiu pregătit cafea): 

Ce ma i este ? 

D - l H A N K E 

Ad ică ziceam aşa în mine : englejii ăş t ia , car i sunt oa
meni pract ic i , de ce ş i -or f i p i e r z înd vremea cu certuri ş i 

15 b ă t ă i , c î n d ar putea să lucreze... 

D-na H A N K E 

Ă s t a ţ i -e ra g î n d u l ? Puteai să a m î n i o p e r a ţ i a de a g îndi 
pe a l t ă d a t ă . 

D- l H A N K E 

20 De ce, Marga re t a ? 

D-na H A N K E 

Pentru că nu- i pentru dumneta. 

D- l H A N K E 

Cu toate astea e aşa : cine-şi pierde vremea cu vorbe 
25 r ă m î n e la coadă . 
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D-na H A N K E 

bine era să-ţ i apl ic i î n ţ e l e p c i u n e a asta, dumitale ! B a o f i a mea. 

D-na H A N K E 

D-1 H A N K E 

V e z i cum eşti, Margare ta . F a c i chestiuni personale d in 
toate. Nu se ma i poate vorbi cu dumneta. 

D-na H A N K E 

Fi reş te . Eng le j i i au marele drept a l l iber tă ţ i i i nd iv i 
duale, pe care l-au cucerit p a l m ă cu p a l m ă ş i l a care nu 
pot r e n u n ţ a . . . 

D-1 H A N K E 

Au să-i î n g h i t ă germanii . 

A i haz. 

Pentru ce ? 

D-na H A N K E 
(riii/id) 

D-I H A N K E 

D-na H A N K E 

Aşa. 

D-I H A N K E 

Pentru că n-am reuşi t eu ? 

D-na H A N K E 

Pentru asta şi pentru alteîe. 

D-1 H A N K E 

D a c ă n-am reuşi t , poate că v ina nu e numai a mea. 

n-1 11ANKE 

Să l ă săm. Este a mea... 

5 D-na H A N K E 

Iar bine ! 

D-1 H A N K E 

. . . f i indcă ţ i - a m permis să te amesteci în lucrur i pe 
care nu le înţelegeai . . . 

10 D-na H A N K E 

Iar î n c e p i ! 

D-I H A N K E 

Eu nu î n c e p n imic ; dumneta încep i , cu a m b i ţ i a ne-
în f r în tă ce te s t ăp înes te p î n ă !a nebunie... 

15 D-na H A N K E 

A d e v ă r a t : a trebuit să am ambi ţ i e pent ru doi . 

Pentru paisprezece 

D-1 H A N K E 

20 

D-na H A N K E 
(răiiuniind o ctrzfcj) 

M ă faci să -mi a rd mîni le . . . 

D-1 H A N K E 

î m i pare r ă u c ă - ţ i arzi m in i le. Ar f i ma i drept să- ţ i 
arzi l imba . 
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D-na H A N K E 

Is teţ eşti pe z iua de astăzi !... 

D-I H A N K E 

Sunt plictisit de a discuta cu dumneta vecinie, vecinie 
5 — m a i cu s e a m ă c înd nu ai dreptate. 

D n a H A N K E 

Poate iar revi i la c h i t a n ţ ă . 

10 

25 

D- l H A N K E 

La asta ş i la altele. 

D-na H A N K E 
(disperată) 

Bine, omule, nu mi -a i cintat, t imp de 20 de ani, că 
este o c h i t a n ţ ă aşa şi aşa, şi că de la ea a t î r n ă dovada ho-
t ă r î t o a r e a d r e p t ă ţ i i noastre — iar astăzi , c î nd c h i t a n ţ a 

*5 este găsi tă , c înd ţ i n e m în m i n ă pe infamul care ne-a să
răc i t ş i ne-a umil i t , vre i să r e n u n ţ ă m la ea !... Eu nu mai 
în ţ e l eg n imic . 

D-I H A N K E 

Aşa doreş te Fr i tz . 

20 D-na H A N K E 

Şi eu trebuie să mă iau orbeş te d u p ă F r i t z ? 

D- l H A N K E 

D a . Aşa doreş te el, şi aşa e drept. 

D-na H A N K E 

C u m e drept ? 

20 

25 

D-l H A N K E 

C î n d te înşeli , e drept şi e cinstit să recunoş t i că te-ai 
înşelat . Eu am crezut că c h i t a n ţ a vorbeşte de moşie , ca 
f i ind c u m p ă r a t ă î n devă lmăş i e . 

D-na H A N K E 

Aşa era c u m p ă r a t ă . 

D- l H A N K E 

Aşa — dar la despă r ţ i r e moş i a a r ă m a s numai lu i , 
d u p ă c u m fabrica a r ă m a s numai mie. De al tminteri , ce 

10 zice Fr i tz e sfînt pentru mine... Şi s ă -mi d a i voie să-ţi 
spun că , d a c ă m u l ţ u m e s c de ceva l u i Dumnezeu , care m-a 
n e d r e p t ă ţ i t în multe, este de asta, că b ă i a t u l s e a m ă n ă cu 
m ă - s a l a duh . dar s e a m ă n ă mai cu s a m ă cu ta tă - său l a 
suflet. 

15 D-na H A N K E 

Să-i m u l ţ u m e ş t i pentru asta ? !... Să-1 blestemi ! 

D- l H A N K E 

Pe Dumnezeu ? !... Nesoco t i t ă vo rbă vorbeş t i . 

D-na H A N K E 
(sculîndu-se) 

A h !... W i l l i , ce talent a i de a spune prosti i ii t 

D-l H A N K E 

Eu nu spun prostii . 

D-na H A N K E 

Ba spui cuvinte de spirit. 
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D-I H A N K E 

Nu spun nici cuvinte de spirit. As ta e zestrea dumitale. 

D-na H A N K E 

Asta şi altele. 

D-1 H A N K E 

Bunăoa ră prevederea. 

D-na H A N K E 

Prevederea, fireşte. Fab r i ca era ma i b u n ă dec î t moş ia , 
d a c ă ştiai s-o duci . 

D-1 H A N K E 

Eu n-am ştiut s-o d u c ? î... D u m n e t a n-ai şt iut . Te-a i 
amestecat şi acolo, c u m te amesteci in toate, şi am mers 
tte mal . 

D-na H A N K E 

Va să zică eu sunt cauza tuturor nenorociri lor noastre... 

D-1 H A N K E 

Nu zic asta... 

D-na H A N K E 

Pentru ce m-ai l ăsa t să mă amestec ?... 

D-1 H A N K E 

E l , vezi, aicea ai dreptate. E v ina mea. De azi înainte 
să-y cauţi de t r eabă . 

D-na H A N K E 

Foarte bine. 

15 

S C E N A I I 

Aceiaşi, O SERVITOARE 

SERVITOAREA 

C u c o n i ţ ă , d-1 minis tru V ă l e a n u . 

V ă l e a n u la noi ! 

Ce vrea ? 

D-1 H A N K E 

D-na H A N K E 

SERVITOAREA 

10 Nu pot să ş t iu. 

D-na H A N K E 

î n t r e a b ă pe cine c a u t ă : pe domnul sau pe mine ? 

Pe d -voas t ră . 

SERV II O A R E A 

D-I H A N K E 
(itiţelegînd rău) 

Pe mine ? (Se scoală, turburat, să iasă înaintea lui 
Văleanu.) 

I 20 Ce faci ? 

Ş t iu şi eu !... 

D-na H A N K E 

D-1 H A N K E 
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S E R V I T O A R E A 

A în t r eba t de cucon i ţ ă . 

D-I H A N K E 

A în t r eba t de c u c o n i ţ ă ? (Către d-na Hanke.) A t u n c i 
5 i i p r imeş t i dumneta. 

D-na H A N K E 

Eu nu- l primesc. Pr imeştc- l dumneta. 

D-I H A N K E 

Eu îl primesc — numai nu ştiu ce să-i spun... 

10 D-na H A N K E 
(teşind ; încet, cu mînile la gură) 

Că e un mizerabi l . 

D - l H A N K E 

Să poftească. 

15 (Servitoarea iese pe unde a venit. D-na Hanke iese la dreapta.) II 

S C E N A I U 

Domnul H A N K E , Domnul V A L E A N U 

D - l V A L E A N U 
(intrlnd) 

20 A W i l l i d r a g ă !... Ce ma i faci . bre omule ? 

D- l V A L E A N U 

Ce te-am învă ţa t eu ?... A t u n c i cîştigi parale. U n d e - i 
Marga re t a ? 

D-l H A N K E 

5 C r e d că e dincolo. Nu cîştig parale, c i . . . reumatisme, 
u m b l î n d p r i n noroi , pe r î n d dumneta u m b l i în automobil . 

D- l V A L E A N U 

Nu mă pofteşti să stau ? 

D-I H A N K E 

10 Puru r i mă înveţ i c î te ceva. 

D- l V A L E A N U 
(luînd un scaun) 

Lucru r i l e ce şi le poate face o m u l singur nu trebuie 
să Je aş tepte de la alţii. . . Şi, va să zică, umbl i p r i n noroi.. . 

15 D- l H A N K E 

C u m m-ai î nvă ţ a t . 

D- l V A L E A N U 

L u c r e z i cu Fr i tz ? 

D- l H A N K E 

20 Da. A j u t pe fiu-meu. 

D- l V A L E A N U 

A t u n c i cîştigi parale. Poate cu înce tu l te liberezi şi 
de. Bancă . . . 

D- l H A N K E 

Ce sa fac... Ce m-ai î nvă ţ a t . 

D- l H A N K E 

25 Iţi s tă pe suflet. 
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D-1 V A L E A N U 

Fi reş te . Am garantat, şi n-aş vrea s-o mai plătesc şi 
pe asta. 

D-1 H A N K E 

„Ş i pe asta" e foarte generos. 

D-1 V A L E A N U 

W i l l i , vo i deven i ţ i u n neam de oameni romantici . 

Ce vre i să z ic i ? 

10 

D-1 H A N K E 

D-1 V A L E A N U 

V r e a u să zic ceea ce zic : „n-aş vrea s-o mai p lă tesc 
şi pe asta". 

D-1 H A N K E 

A m înţeies , şi î ţ i spun c ă eşti u n bărbat generos. 

15 D-I V A L E A N U 

A !... devi i i r o n i c . 

D-1 H A N K E 

Devine omul ce poate. C î n d z i c i că nu vrei să m a i 
p lă teş t i st pe asta, ai aerul de a spune că ai ma i p l ă t i t 

20 şi altele. 

D-1 V A L E A N U 

D a r cum încă !... Nu „ a m aerul", c i o spun curat. 

D-1 H A N K E 

A i p lă t i t angajamentele fabricei. 
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D-1 V A L E A N U 

Angajamentele fabricei dumitale. 

D-1 H A N K E 

Care au fost şi a dumitale. 

5 D-1 V A L E A N U 

Care a fost... dar care era numai a dumitale c î nd 
ai contractat angajamentele pe care le-am p l ă t i t eu... De 
al tminteri , faimoasa chitanţă l impezeş te lucrurile. . . 

D - l H A N K E 

10 N o i nu vrem să p ro f i t ăm de d î n s a , şi de aceea ţ i - a m 
trimis-o. 

D-1 V A L E A N U 

N u prof i t a ţ i i n linie co la t e ra l ă , c i î n l inie d e s c e n d e n t ă . 

S C E N A I V 

15 Aceiaşi. Doamna H A N K E 

D-na H A N K E 
(care deschisese uşa şi auzise ultimele cuvinte) 

I - a ţ i dat c h i t a n ţ a ? !... 

D-I H A N K E 

20 I-a dat-o Fr i tz . 

D-na H A N K E 

Aţi făcut şi nerozia asta ? (Către Hanke.) Te rog, 
l a s ă - m ă cu... domnul . 
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S C E N A V 

Doamna HANKE, Domnul VALEANU 

D-na HANKE 
{Şnaintînd încet către Văleanu) 

5 Va să zică ai făcut şi infamia asta !... 

D-1 VALEANU 
(Uniftit) 

Grele cuvinte !... Deveniţi o familie de artişti... 

D-na HANKE 

10 Am fost la şcoală buna... 

D-1 VALEANU 

V-aţi făcut studiele la circ... 

D-na HANKE 

Unde am avut drept dascăl un clovn. 

15 D-1 VALEANU 

Pe care aţi încercat să-l imitaţi şi, fiindcă n-aveaţi ta
lent, aţi vrut să-l stringeţi de git, ca să-i luaţi locul... Ar 
trebui să scuteşti de şcoala asta pe băiat... 

D-na HANKE 

20 Vorbeşte încet, pentru numele lui Dumnezeu ! 

D-1 VALEANU 
(urmtnd) 

...care mă interesa... 

D-na HANKE 
25 Şi pe care l-ai conrupt. 
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D-1 VALEANU 

Eu? ! 

D-na HANKE 
(apropiindu-se) 

5 Vorbeşte încet... L-ai conrupt... L-ai ameţit cu vorfce 
sforăitoare, de otioare, de dreptate, de nobleţe, şi i-aî 
smuls actul din mîni... 

D-1 VALEANU 
(TÎztnd silit) 

10 I-am smuls actul, eu 1... (Scoţînd bucăţele de hîrtie.) 
Iată actul. E rupt în bucăţi. Dar sunt gata să ţi-1 îna-
poiez şi să ţi-l mai scriu o dată. Sperai să mă vezi în 
puşcărie... 

15 

D-na HANKE 

Şi sper încă. 

D-1 VALEANU 

Ah, Margareto !... Sperai să mă vezi în puşcărie !... 
E un lucru josnic, dar omeneşte explicabil să vrei să-ţi 
răzbuni pe cineva... Insă acel „cineva" trebuie să fie vj-

20 novat... Cu ce ţi-am greşit eu ?... Aventura noastră de 
acum 30 de ani... 

D-na HANKE 

O numeşti aventură ? ! 

D-1 VALEANU 

25 Cum s-o numesc La 20 de ani, amorul este tot
deauna o aventură. 

D-na HANKE 

Pentru oameni lipsiţi de inimă. 

363 



D - l V A L E A N U 

Pentru t o a t ă lumea. A m o r u l este pasiune la 50 de 
ani , pasiune, sufer in ţă , martir. . . 

I a r bine. 

D-na H A N K E 

D - l V A L E A N U 

N u înţelegi n imic . 

D-na H A N K E 

Şi n i c i nu vreau să în ţe leg . 

10 D - l V A L E A N U 

Eu am 50 de ani. . . Sufletul meu este trudit, zbuciu
mat p î n ă în temelii . . . ş i v i u să te rog să m-a ju ţ i . . . 

D-na H A N K E 

Egoist f ă r ă marg in i ce eşti !... U i ţ i cine sunt eu !... 
15 şi ce v î r s tă am... 

D-I V A L E A N U 

O femeie, la v î r s ta dumitale, nu m a i poate f i dec î t un 
izvor de mîngi ie re . . . 

D-na H A N K E 

20 Pentru t iner i i de vîrs ta dumitale. 

D - l V A L E A N U 

D a , pentru t ineri de vîrs ta mea. Pentru nefer ic i ţ i care 
nu m a i au farmecul t inere ţ i i , dar au tot focul ei. . . 

D-na H A N K E 

25 Şi de ce m-ai ales tocmai pe mine pentru i nconş t i en ţ a 
asta ? 

D- l V A L E A N U 

Pentru că stă în m î n a dumita le să -mi redai pacea... 

D-na H A N K E 

I n m î m i n a mea : 

5 D - l V A L E A N U 

Şi pentru că te cred destul de nobi lă să o faci. 

D-na H A N K E 

Te înşeli. D a c ă stă în m î n a mea să-ţ i d a u pacea ş i 
bucur ia vieţii , îţi voi da t r u d ă şi c h i n : ochi pent ru ochi , 

10 dinte pentru dinte. 

D - l V A L E A N U 
(privind-o lung) 

Eşti rea, dar eşti aproape f rumoasă . . . 

D-na H A N K E 

15 „ A p r o a p e " !... 

D- l V A L E A N U 

Margare to , e mult ceea ce-ţ i spun eu, eu, care nu ma i 
spun minc iun i . Şi, f i indcă eşti î ncă f rumoasă , poate că 
eşti şi b u n ă . 

20 D-na H A N K E 

N u . 

D - l V A L E A N U 

T o t u ş i , numai d o u ă f i inţe pot să-i s p u n ă a d e v ă r u l . 

D-na H A N K E 

25 C u i ? 
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D - l V A L E A N U 

F i u l u i dumitale . 

D-na H A N K E 

Ce are a face f i u l meu cu fericirea dumita le ? 

5 D - l V A L E A N U 

F i u l dumitale are t a l en t ; e t î n ă r ş i p l ă c u t ; ş i m a i e 
ş i ret ş i i n f am. S-a strecurat în sufletul femeii mele, cu 
mizerabi la asta de c h i t a n ţ ă (violent), pe care eu v-o arunc 
în f a ţ ă la to ţ i , şi astfel a ajuns s ă -mi r ă p e a s c ă l in iş tea şi 

fO fericirea. Ş i , to tuş i , l u c r u e cu n e p u t i n ţ a ! D u m n e a t a j t i i 
bine că e cu nepu t in ţ ă . . . 

D-na H A N K E 

Eu nu ştiu n imic . 

15 

Ş t i i ! 

N u f i brutal . 

D - l V A L E A N U 
(dînd ca pumnul în masă) 

D-na H A N K E 

20 

D - l V A L E A N U 

V e i spune f iu lu i dumitale a d e v ă r u l . 

25 

N u ! 

II vei spune ! 

N u ! 

D-na H A N K E 

D - l V A L E A N U 

D-na H A N K E 

D - l V A L E A N U 

_ A, nu ? ! A t u n c i M vo i spune eu. Mă duc la C a m e r ă 
sa-I caut şi să-1 aduc aic i . 

D-na H A N K E 
(tăindu-i drumul) 

Du-te la C a m e r ă ş i adu-1 a ic i . D a r d a c ă - i vei spune 
u n c u v î n t , te î m p u ş c ! (Dîndu-se la o parte.) A c u m du-te 
l a Camera . 

(Văităm iese.) 

1 0 S C E N A V I 

Doamna H A N K E , O SLUGA 

D-na H A N K E 
(sună; intră sluga) 

D ă - m i u n pahar cu a p ă . (Sluga iese. D-na Hanke 
15 rămtne cu mînile pe masă.) Credeam că r ă z b u n a r e a e m a i 

dulce !... (Intră sluga, cu paharul de apă.) Spune dom
nu lu i ca-1 rog să pof tească . 

S L U G A 

D o m n u l este în biurou, cu cucoana d - lu i minis t ru. 

20 D-na H A N K E 

D a ?... (Bea.) F i i b u n ă şi ridică tava. U n d e sunt ? 

SLUGA 

I n b iurou . 

(D-na Hanke dispare fi revine imediat cu d-na Văleanu.) 
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S C E N A V I I 

D-na H A N K E , D-na V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

V i u să vă în to rc vizi ta de ier i şi, vă măr tu r i s e sc , v i u 
5 cu aceeaş i emoţ iune . . . 

D-na H A N K E 

Cu care am venit eu l a d -voas t ră . 

10 

D-na V A L E A N U 

M a i p u ţ i n scara... 

D-na H A N K E 
(o aşează) 

Vă rog, d o a m n ă . (Ii ia manşonul.) 

D-na V A L E A N U 
(urmează) 

15 

20 

Recunoscând că sunt în v i a ţ ă î m p r e j u r ă r i ma i greu de 
î n f r u n t a t dec î t o sca ră . 

D-na H A N K E 

Va pot oferi ceva ? 

D-na V A L E A N U 

N i m i c . V ă rog să-mi a c o r d a ţ i c î t eva minute. 

D-na H A N K E 

C u cea m a i mare p lăce re . 

D-na V A L E A N U 

Şi să -mi p e r m i t e ţ i să vă spun o i s tor ioară . . . 

D a . 

D-na H A N K E 

D-na V A L E A N U 

î n c h i p u i ţ i - v ă că o femeie m ă r i t a t ă s-ar interesa de un 
5 t înăr . . . în m o d cu totul platonic.. . 

D-na H A N K E 

D a . 

D-na V A L E A N U 

D a r cu totul platonic.. . 

10 

Fi reş te . 

D-na H A N K E 

D-na V A L E A N U 

Şi că t ină ru l acesta ar avea un suflet nobil , generos, 
şi ar da d o v a d ă de cea mai mare dezinteresare, restituind 

13 i cme i i un act, care ar compromite s i tua ţ i a bă rba tu lu i . . . 

D-na H A N K E 

D a . 

D-na V A L E A N U 

Ar putea femeia să-l p r imească f ă ră ş t i rea b ă r b a t u l u i ? 

20 D-na H A N K E 

A c t u l ? sau pe t î n ă r ? 

D-na V A L E A N U 

D o a m n ă !... A c t u l . 
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D-na I I A N K E 

E u cred c ă nu. 

D-na V A L E A N U 

A t u n c i a m făcut r ă u . 

N u ştiu. 

D-na H A N K E 

D-na V A L E A N U 

D a r d a c ă lucruri le ar f i ma i grave ; d a c ă b ă r b a t u l a r 
i ub i pe femeie la nebunie... 

10 D-na H A N K E 

Femeia ar trebui să nu c readă . . . 

D-na V A L E A N U 

P r e s u p u n î n d că ar crede... 

D-na H A N K E 

15 Ar fi o na ivă : to ţ i bă rba ţ i i spun minc iun i . 

D-na V A L E A N U 

Să presupunem că acesta n-ar spune minc iun i . 

D-na H A N K E 

Ar f i un luc ru nou ş i a t î t de extraordinar, încît a r 
20 trebui pedepsit. 

D-na V A L E A N U 

Pentru ce ? 

20 

D-na H A N K E 

Pentru că ar strica armonia m i n d u n e l o r ce lor la l ţ i . 

D-na V A L E A N U 

A d m i r , d o a m n ă , libertatea de spirit cu care vorbi ţ i . . . 

D-na H A N K E 

F i i n d c ă am ghicit tot restul poveste!. 

D-na V A L E A N U 

D a ? 

D-na H A N K E 

10 Negreş i t . B ă r b a t u l •— care spune minc iun i — spune 
cel mai ruş inos şi m a i scandalos dintre n e a d e v ă r u r i , afir-
mind că t î nă ru l , pe care soţ ia ar putea să-1 iubească , este 
f iul l u i — fă ră să se g îndească că acesta are o mama , 
pe care c l , b ă r b a t u l , o dezonorează . E u , d a c ă aş f i m a m a 

15 aceea, aş striga t ineri i femei : „ iubeş te în pace, iubeş te 
pe t înăr , ia- ţ i partea ta de fericire ; v ia ţa e o mizerie i n 
f ini tă , p r in care bucur ia trece ca un fulger de seceta". 
Mize r i e inf ini tă este v ia ţa , d o a m n ă . Mize r i e , mizerie.. . 
(O îneacă lacrămite.) 

D-na V A L E A N U 

V a rog, d o a m n ă . . . 

D-na H A N K E 

Un lung şir de ani, a l c ă r u i î n c e p u t este deja în mor-
25 mint şi al c ă r u i sfîrşit n-a purces î ncă d i n necunoscut. De 

firul acesta s-au aninat visurile, z d r e n ţ e de p u r p u r ă şi de 
aur, pulbere scîntei 'etoare de raze.., Şi au trecut, au trecut, 
inşclînd pururea. 
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S C E N A V 1 ] I 

Aceiiiii, D-1 H A N K E 

D-1 H A N K E 
(grăbit) 

Margare ta , i a t ă automobilul : Fr i tz cu d-1 minis tru !. 

(Its cu taţii.) 

D-na H A N K E 
(dispreţuitoare'.. 

D o m - n u l mi-nis-tru !... 

1 0 S C E N A I X 

D-1 V A L E A N L " , H A N K E , tînărul 

D-1 V A L E A N U 
(intrind) 

D a c ă ai c î teva minute.. . (încuie uşa.) Mă ier ţ i că nu 
15 te duc la mine... Aş vrea să nu ştie nevasta... 

H A N K E 

Cu totul l a dispozi ţ ia d-voastre. 

D-1 V A L E A N U 

C r e d că banu ieş t i ceva... 

20 H A N K E 
(rîzînd) 

î m i oferi ţ i un loc în minister ? 

D-1 VĂLEANU 

N u . I ţ i ofer o L e g a ţ i u n e în s t r ă i n ă t a t e . 

M i e ? ! 

D a . 

H A N K E 

D-1 V A L E A N U 

10 

15 

20 

Serios ? 

Foarte serios. 

H A N K E 

D-1 V A L E A N U 

H A N K E 

Sunt aşa de primejdios ? 

D-) V A L E A N U 

Te r ib i l . 

H A N K E 

Cu toate astea, grupul meu e n e î n s e m n a t . 

D-1 V A L E A N U 

E foarte î n s e m n a t . 

H A N K E 

Ce-au să zică ceilalţ i ?... 

D-1 V A L E A N U 

I a t ă ce-au să zică : Livezeanu zice deja că Jus t i ţ i a a 
ajuns o turpitudine şi nu e decî t o a r m ă în m î n a partide
lor. Pentru a-1 î n t ă r i in c r e d i n ţ a asta am să-l numesc con
silier la Cur tea d i n Cra iova . . . 

H A N K E 

N u p r imeş t e . 
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D - l V A L E A N U 

P r i m e ş t e . A n t o n i u a a n u n ţ a t ma i multe in t e rpe lă r i asu
p r a scandalur i lor administrative : am să-1 numesc în C o n 
s i l i u l superior administrativ. 

H A N K E 

A c e l a e om cu avere... 

10 

D - l V A L E A N U 

C u avere, dar p r i m e ş t e . Mar t inescu merge r ă u c u pre
f ec tu l : am să i-1 schimb şi, pentru a cont inua t r a d i ţ i a 
une i rede admin i s t r a ţ i i , am să numesc prefect pe f iu-său. . . 
C i n e ma i e în g rupu l dumitale ? 

H A N K E 

E u g e n Butescu. 

D - l V A L E A N U 

15 A c e l a e om de t r e a b ă — nu- i d a u nimic . 

H A N K E 

T r i s t ă opinie ave ţ i de noi . ' 

D - l V A L E A N U 

T r i s t ă . 

2 0 H A N K E 

A t u n c i c u m c r e d e ţ i că o sa primesc oferta ce-mi 
f ace ţ i 

25 

D - l V A L E A N U 

Am aceeaşi opinie ş i de mine . î n ţ e l eg i că daca n-ar 
f i miniş t r i care să ofere locur i , n-ar f i d e p u t a ţ i care să 
le c e a r ă . 

E trist. 

H A N K E 

D - l V A L E A N U 

E trist, dar c aşa . 

H A N K E 

Eu sper c-au să se schimbe lucrur i le . 

D - l V A L E A N U 

Peste d o u ă m i i de ani . 

10 

H A N K E 

C u mult m a i c u r î n d . 

D- l V A L E A N U 

A c u m d o u ă m i i de ani , la Atena , tocmai aşa se pe
treceau lucruri le . 

H A N K E 

15 O să le s c h i m b ă m noi : votul universal, care este p r i 
m u l punct al p rogramulu i nostru, are să î n d r e p t e z e tot. 

D - l V A L E A N U 
(dîndu-se cu un pas înapoi, se uită lung la dînsul) 

Ascu l t ă -mă , Hanke , n u - ţ i m a i ofer nimic. . . 

20 H A N K E 
(rîzînd) 

De ce ? 

D - l V A L E A N U 

F i i n d c ă te credeam demagog complicat , cu c h i c h i ţ e 
25 şi p o r t i ţ e , dar, în fond, om deş tep t — şi v ă d că eşti nu 

m a i demagog sadea. 
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H A N K E 

Ad ică ? 

D-[ V A L E A N U 

A d i c ă spe ţa cea ma i p r o a s t ă de oameni. 

H A N K E 

P r i n urmare ? 

D-] V A L E A N L 1 

P r i n urmare aş tep t să ştiu ce L e g a ţ i e îţi alegi. 

H A N K E 

L o g i c a e b u n ă . (Devenind serios.) N u pot p r i m i . 

D-1 V A L E A N U 

Pentru ce ? 

H A N K E 

Pentru o m u l ţ i m e de cuvinte. 

D-1 V A L E A N U 

Le cunosc pe toate, le-am c i n t ă r i t — şt iu cît cîştigi ca 
avocat, ş t iu ce a i p ierde, p ă r ă s i n d g rupu l d i n C a m e r ă ; 
dar şt iu şi ce ai c îş t iga t r ă i n d c î ţ iva ani în t r -o lume 
mare — ştiu ce servicii a i aduce ţ ă r i i , ş i m a i cu s e a m ă 
ştiu cu ce prestigiu te-ai î n toa rce în Parlament.. . (Se 
apropie dc Hanke.) Ascu l t ă -mă . E u cred c ă dumneta a i 
un Suflet curat... 

H A N K E 
(rlzbid) 

Aşa cred şi eu. 

D-1 V A L E A N U 

M a i mul t : că a i putea să f i i generos, d a c ă a i vedea 
de aproape mizer ia inirnei omeneş t i . . . T a c i ?... Mă înşel ?... 

H A N K E 

5 T a c , f i indcă nu înţeleg. 

D-1 V A L E A N U 
(uitindu-se lung la dînsul) 

T e - a i introdus in casă la mine, cu o î n d e m î n a r e r a r ă , 
şi-ai turburat sufletul unei femei. (Hanke vrea să pro-

10 testeze.) N u protesta. Ş t iu că am fost c î n d v a rivali. E o 
expresie t r iv ia lă , dar e aşa . Şi dumneta şi eu aspiram la 
m î n a aceleiaşi femei. Dumneta , cu cei 30 de ani, cu 
farmecul v i i toru lu i , reprezentai poezia ; eu cu cei 50 de 
ani , cu numele şi poz i ţ i a mea reprezentam prezentul — 

15 prezentul gras şi os ten i tor . 3 Femeia m - a ales pe mine, 
d a r A r ă m a s cu g î n d u l l a dumneta.. . Nu protesta... P r i n 
ce neones tă prefacere ajunge instinctul să î m b r a c e forma 
sentimentului a d e v ă r a t ? Nu ştbi. Ceea ce ştiu pozit iv 
este că femeia mea nu m-a iubit n i c ioda tă , cu taina 

20 d i v i n ă a abs t r ac ţ iune i noastre sufleteşt i , cu poezia, cu 
doru l , cu av în tu l l ăun t r i c a l amorului . . . Pe c înd eu 
ah, eu !... (îşi ascunde obrazul în mîni.) E u nu am alt 
cuv în t de a t ră i , dec î t sufer in ţa asta adorab i l ă , mizer ia 
asta i n f a m ă şi p r o f u n d ă , care mă face să uit regulele 

25 şt înţelesul lumei , să cerşesc m i l a u n u i t înăr , care... ar 
putea să fie f iu l meu şi care are dreptul să z îmbească . . . 

H A N K E 

Protestez d i n toate puterile... 

D-1 V A L E A N U 

S0 Nu protesta. Dure rea a d e v ă r a t ă nu se c u n o a ş t e la 
30 de ani . 

H A N K E 

E u n u zîmbesc. . . 
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D - l V A L E A N U 

Nu zîmbeşt i . (După o pauză.) Spune-mi. . . dumneta.. . 
nu.. . iubeşt i pe femeia mea... 

H A N K E 
î m i faceţi o î n t r e b a r e 

D - l V A L E A N U 

De ce ? In loc să te provoc la duel , îţi vorbesc ca 
un om de t r eabă . 

10 
H A N K E 

C r e d că nu. 

D-i V A L E A N U 
Eu sint sigur că nu. 

H A N K E 
N u . 

15 

20 

A t u n c i f i i generos. 
D - l V A L E A N U 

H A N K E 
Ce să fac ? 

Du- te . 

Să dispar ? 

D - l V A L E A N U 

H A N K E 

D - l V A L E A N U 

Sa^dispari . (/ , ia mîna.) D i spar i în vi i tor , în lumea 
^ poetica a depăr t ă r i i . . . Poate va f i ma i r ă u pent ru mine.. . 

D a r va f i un r ă u sigur... pe c înd n e s i g u r a n ţ a de astăzi 
m a ch inu ieş te , m ă degradează . . . 

10 

H A N K E 

Plec.. . D a r nu pot p r i m i t î rgul . . . 

A t u n c i n u p lec i . 

D - l V A L E A N U 

H A N K E 

Plec. 

D - l V A L E A N U 

N u pleci . Cunosc l a ş i t a t ea omeneasca,. 

H A N K E 

Foarte bine. Primesc. 

D - l V A L E A N U 

î m i da i c u v î n t u l dumitale de om cinstit * 

H A N K E 

V ă d a u c u v î n t u l meu. 

1 5 D - l V A L E A N U 

V a s ă z ică p o ţ i f i c u a d e v ă r a t generos., 

N u ştiu.. . 

H A N K E 

D - l V A L E A N U 

20 A t u n c i nu eşt i banal. . . ş i ai putea să f i i iubit. . . 
poate că ai şi merita.. . I a t ă unde s tă pr imejdia . (Exasj 
rai.) D a r , în fine, pleci . . . 
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H A N K E 
Plec. 

D - l V A L E A N U 

Poţ i să p leci , că eşti t înâr . D a c ă as f i eu l î nă r ! . . 

( C o r t i n a ) 

A C T U L III 

Decorul din actul I. Seara 

20 

15 

20 

S C E N A I 

Domnul V A L E A N U , singur 

D - l V A L E A N U 
(iinjjH-r Iu imita de scrii) 

E noapte şi adine repaos, 
E ta ina şi nepriceput, 
C u m au ieşit toate d i n haos 
In vremea d in t ru î n c e p u t . 

Ce cur ioş i sunt poe ţ i i Pr int re n e n u m ă r a t e l e puncte 
s t r ă luc i toa re de pe bol ta ce rească , unele se în te iază cu 
lumina lor proprie — stelele ; altele l u m i n e a z ă d e p ă r t ă 
rile, cu l u m i n a î m p r u m u t a t ă ~— planetele. De ce z ic 
p o e ţ i i „ s t e lu ţ ă mul t i u b i t ă a sufletului m e u " ş i nu z ic 
„ p l a n e t ă mul t i u b i i ă a sufletului meu ?" (După a pauză.) 

10 

15 

20 

„ T u , care eşti p i e r d u t ă în neagra vecinicie, stea dulce 
şi i ub i t ă a sufletului meu.. ." Foarte a d e v ă r a t . Pierdute 
sunt în neagra vecinicie, şi orce mi j loc de a le vedea, 
o r c î t de puternic, nu le poate m a r i , f i indcă nu le poate 
apropia. Şi atunci ele devin poezie... Puncte geometrice 
de pe firmament, ce par a se mişca ne înce ta t î m p r e j u r u l 
une i Unii ideale... (Luînd o carte de pe masă.) Nenoro
ci rea apropie pe oameni de poeţ i . . . Ce bizar e şi Oscar 
W i l d e !... „ O h , o p i an i s t ă , o m i n u n a t ă p i an i s t ă şi poate 
chiar o mare m u z i c a n t ă ; foarte d iscre tă , foarte ones t ă 
şi înzes t ra tă cu o mare dragoste pentru dobitoace." Aşa 
e v i a ţ a noas t r ă : un lucru în ţ e l ep t şi trei a b e r a ţ i u n i . 

C î n d t răieşt i ca toa tă lumea, trudindu-te să-ţ i agoni
seşti exis tenţa , oameni i ţi se par logici ; de î n d a t ă ce te 
opreş t i d in l u p t ă şi te d a i la o parte, aceiaşi oameni îţi 
apar în l u m i n a a d e v ă r a t ă a nebuniei lor. Şi a tunci vezi 
că nebun ai fost şi tu. D a r ceea ce este tragic în exis
t e n ţ a n o a s t r ă e tocmai constatarea necesi tăţ i i acestei ne
bun i i . C ă c i d a c ă oameni i n-ar f i uşure i ş i nebuni, c i m i -
tirile ar fi p l ine de sinucigaşi . Aşa e v i a ţ a n o a s t r ă : nu 
un lucru în ţ e l ep t ş i trei a b e r a ţ i u n i , c i patru a b e r a ţ i u n i 
complecte. Şi nimic nu e ma i demn de d însa decî t i ronia. 

25 

S C E N A I r 

D-l V A L E A N U , D-na V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 
(intrînd) 

Vorbeş t i singur ?... 

30 

D- l VĂLEANU 
(uiiindu-se lung la dînsa) 

Ce a d o r a b i l ă esti !... 

D n a V A L E A N U 

C ă u t a m o carte. Iar începi ? !... 
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D-1 V A L E A N U 

N u î n c e p — urmez. 

D-na V A L E A N U 

Continuez, Comte O s c a r . . . 4 [Trece pe partea opusă 
5 a scenei si iese.) 

S C E N A I I I 

D-1 V A L E A N U , singur 

D-1 V A L E A N U 
(urmînd) 

10 Patru a b e r a ţ i u n i : a m b i ţ i a , aurul , arta, amoru l (re
petă de palm ori litera de la început), a, a, a, a. (Ex
clamă.) A !... A m b i ţ i a . Î n t r e a b ă pe o c i o a r ă d a c ă a zbura 
e î nă l ţ ă to r . T o t ceea ce o m u l nu poate face, este frumos ; 
tot ce e departe, e poetic. A u r u l . Un bust de aur ş i 

15 unu l de bronz pot reprezenta pe acelaş i prost, iar R o c k e -
feller este vegetarian. A r t a . Sunete şi văpse îe ; nefericire 
r i m a t ă ; Gioconda şi t î lhar i i care au furat-o. A m o r u l !... 
t ă c e r e . 

S C E N A I V 

20 D - l V A L E A N L ? , D-na V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 
(intrînd din nou) 

E adevărat că vorbeşti singur ! 

D-1 V A L E A N U 

25 Discuţiunile contradictorii sunt banale 
pe nimeni. 

şi nu conving 

20 

D-na V A 1 E A N U 

M o n o l o g u l e primejdios pentru... s ă n ă t a t e . 

D-1 VA1.F.ANU 

Despre partea nebuniei ?... N i c i un om nu e singur 
î n sine. î n ce i m a i c u m i n ţ i , t ră iesc ce l p u ţ i n u n î n ţ e l e p t 
şi un nebun. (Amabil.) C ă u t a i ceva ? 

25 

D-na V A L E A N U 

C ă u t a m o carte. 

D-1 V A 1 E A N U 

10 La recherche de l'absolu ? B 

D-na V A L E A N U 

N u . O carte de Oscar W i l d e . 

D-1 V A L E A N U 

Teat ru ?... C o m e d i a este un lucru trebuitor vieţi i c u m 
'5 sunt sarea şi ochelari i . 

D-na V A L E A N U 

Poetic şi logic. 

D-I V A L E A N U 

Foarte logic. D a c ă ai î n t r e b a pe cineva : „ c e vîrs ta 
are copi lu l acesta?" , ia r e l ţ i - a r r ă s p u n d e : „11 ore ş i 
j u m ă t a t e " , ai crede că e zevzec, nu- i aşa ? j u m ă t a t e 

F i reş te . 

D-na V A L E A N U 

D-1 V A L E A N U 

Cu toate astea, d a c ă cop i lu l a r f i nă scu t numa i de 
11 ore şi j u m ă t a t e . . . 
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D-na V A L E A N U 

H o t ă r î t o r , monologul e primejdios. 

D-I VĂLEANU 
Ce carte c ă u t a i ? 

D-na VĂLEANU 

Mi se scrie d in s t r ă i n ă t a t e că a a p ă r u t o serie de 
nuvele de Oscar W i l d e , pr intre c a r i u n a foarte intere
santă . . . 

D-1 V A L E A N U 

A !... iî se scrie d i n s t r ă i n ă t a t e !... 

D-na V A L E A N U 

M ă rog. R e s p e c t e a z ă c o n v e n ţ i a ! Ţ i - a m spus c ă n u 
ma i aşa r ă m î n . 

D-1 V A L E A N U 

Şi ce zice c o n v e n ţ i a ? 

D-na V A L E A N U 

Libertate a b s o l u t ă pentru a m î n d o i — cu c o n d i ţ i a une i 
depline încreder i . . . 

D-1 V A L E A N U 

Foarte bine. Ş i c u m se c h e a m ă novela l u i Osca r 
W i l d e ? 

D-na VĂLEANU 

Nu ştiu. C e v a cu un t î nă r care trebuia să dea o r o z ă 
logodnicei sale. 

D-1 V A L E A N U 

Se n u m e ş t e Privighetoarea }i trandafirul. 6 
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D-na V A L E A N U 

O cunoş t i ? 

D-1 VĂLEANU 

10 

15 

20 

D a . 

D-na V A L E A N U 

Şi nu o a i ? 

D-1 V A L E A N U 

N u . D a r pot să- ţ i spun ce e în t r - însa . 

D-na VĂLEANU 

T e rog. 

D-1 VĂLEANU 

C e - m i da i în schimb ? 

D-na V A L E A N U 

Orce. . . O roză a d e v ă r a t ă . 

D-1 VĂLEANU 

Să mă laşi să te să ru t pe buclele p ă r u l u i . 

D-na V A L E A N U 
{nehotărila) 

C r e d că asta... nu se poate. 

D-1 V A L E A N U 
(izbucnind) 

Nu se poate să-ţi să ru t p ă r u l , eu, b ă r b a t u l t ă u 

D-na V A L E A N U 
(voit/d să plece) 

25 D a c ă urmezi, plec. 
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D - l V A L E A N U 
(blind) 

Râmîi. Primesc roza. 

D - m V A L E A N U 
(luind un scaun) 

Se numeşte Privighetoarea şi trandafirul ? 

D-l VALEANU 

Da. O fata făgăduise unui student înamorat dc dînsa, 
să joace cu el. la un bal, dacă-i \a aduce un trandafir 
roşu, la fel cu rochia ei. In vara aceea însă, nici un 
trandafir roşu nu înflorise în grădina studentului. Tinâ-
rul se tînguia, întins pe iarbă. Dintr-un stejar, îl auzi 
o privighiioare. —- Iată glasul iubîrei adevărate, zise 
ea. Tot ce eu cînt, el sufere ; tot ce este pentru mine 
bucurie, pentru el durere. Amorul este, desigur, un lucra 
minunat, mai rar decît zmaraldele şi mai scump deci!, 
mărgăritarele. Şi, zburînd ca un vis, prin umbra gradinei, 
se duse Ia a tufă de trandafir şi îi îise : -— Dă-mi o 
floare roşie, şi îţi voi cînta. toate cîntecele mele. Dar 
tufa ii răspunse : — Bucuros, nomai... florile mele sunt 
albe ; dacă vrei, iată colo o altă tufa ; încearcă. încercă 
privigbitoarea, zburind ca o umbră şi făgăduind să cînte. 
Dar şi tufa a doua răspunse ca cea dintâi : — Bucuros 
numai... florile mele sunt galbene ca părul de sirenă ; 
dacă vrei, iată colo, sub fereastra studentului, o tufă de 
trandafir roşu. Zbură privighitoarea pînă la dinsa şi-i 
ceru o floare : —• Rozele mele sunt roşii, draga, răspunse 
tufa, dar cu nu mai pot înflori. — De ce ? întrebă pri
vighitoarea. — Fiindcă m-a îngheţat iarna. — Numai o 
roză. — Nu pot. — Cum să facem ? — Dacă vrei cu 
orce preţ im trandafir roşu, să-t plăzmuieşti tu, din mu
zica, la lumina lunci, şi să-1 colorezi cu sîngelc inimei 
tale. Toată noaptea vei cînta pentru mine, pe cînd spinii 
met îţi vor străpunge inima. — Privighitoarea se gîndi Ia 
student : — Fii fericit ! îi strigă ea ; am să-ţi dau tran
dafirul roşu. îl voi plăzmui din cîntecele mele, la lumina 
lunci, şi-1 voi colora cu sîngele inimei mele. In schimb, 

10 

15 

îţi cer un singur lucru : să iubeşti cu adevărat, că doar 
iubirea este mai cuminte decît înţelepciunea, mai tare 
decit puterea ; aripile sale sunt ca flacăra, trupul său 
ca jăratecul. 

Şi cînd luna strălucea in ceruri, privighitoarea zbură 
la tufa de trandafiri şi îşi lipi pieptul de spini. Cîntă 
toată noaptea şi cu cit cînta mai tare, cu atît mai mult 
o străbăteau ghimpii şi curgea sîngele. In cele din urmă 
înflori o roză — dar era albă. Atunci tufa strigă către 
privighitoare : — Păsărică, apasă pe ghimpe că se face 
ziuă şi floarea nu mi-i gata. Privighitoarea apasă mai 
tare, şi floarea începu a se roşi. -— Mai tare, păsărică ! 
strigă tufa. —• Privighitoarea apăsă atît de tare, încît 
un ghimpe îi atinse inima. Atunci se ridică la ceruri 
cîntecul sfîşietor al amorului care ucide, şi pasărea căzu 
la pătnînt.,. {CM ultimele cuvinte, cade fi el. Cade pe 
genunchii ei, sărutîndu-L) 

D-na V A L E A N U 
(sărind dc pe scaun) 

£" Nu mă atinge 

D-l V A L E A N U 
(retrăgtndu-se Impăirrănlai) 

Să nu te ating !... Va să zică îţi inspir ură şi dez
gust ? 

23 D-na V A L E A N U 

Nu zic asta, ci numai te rog să te ţii de cuvînt. 

30 

Ce ai în sîn ? 

N-am nimic. 

D - l V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 
(pipaindu-se) 
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Ai. 

D-I V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

N u ! 

N u a m nimic . 

D-1 V A L E A N U 

A i . . . Scrisorile... d in s t r ă i n ă t a t e !... 

D-na V A L E A N U 

Ţ i n e - ţ i cuv în tu i 

D-I V A L E A N U 

Nu vezi că mă uc iz i ? !... 

Nu ţ i l -am cerut in scris 
5 valoare. 

D-1 V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

is, i i i n d c ă n-avea m a i m u l t ă 

D-na V A L E A N U 

Ţ i n e - ţ i c u v î n t u i ! 

D-1 V A L E A N U 

S ă - m i ţ iu cuv în tu i , c î nd tu t ră ieş t i sub a c o p e r ă m î n t u l 
meu , visînd Ia a l tu l , i ub ind pe al tul , respirind numa i 
pentru el !... C e lege o m e n e a s c ă m ă poate s i l i să res-
pectez o asemenea învo ia lă ? 

D-na V A L E A N U 

C u v î n t u i dat. 

D-1 V A L E A N U 

N - a m dat asemenea c u v î n t . 

D-na V A L E A N U 

I' m 

D-I V A L E A N U 

I n j u r i i ? ! . . . D e ş i nu Ie merit, mă ating... (Dupâ o 

pauza.) Cu toate asiea, vreau să ş t iu a d e v ă r u l : ce ai 

D-na V A L E A N U 

m sin 

Scrisori.. . 

Nvi e a d e v ă r a t '. 

15 D e ce ? 

F i i n d c ă o spui. 

D-1 V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

D-1 V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 
{voind sâ pltce) 

20 Groso lăn i i nu vreau să ascult. 

A !... 

C e ai i n sîn ? 

25 L a s ă - m ă să trec. 

D-1 V A L E A N U 
{tamdu-i drumul) 

D-na V A L E A N U 
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C e a i î n sîn ? 

5 D ă - m i d r u m u l ! 

10 

15 

D-I V A L E A N U 
(apucîndu-i mînile) 

D-na V A L E A N U 

D-1 V A L E A N U 

V r e a u să ştiu cu orce p r e ţ ce ai în sîn. (Se urmează 
o mică luptă. Văleanu rupe nasturii de la haina femeii 
fi-i scoate din sîn o fotografie). Fotograf ia Iui !... A !... 
va să z ică aşa î ţ i ţii cuv în tu i , dumneta, care cer i de la 
mine să nu te a t ing ? !... 

D-na V A L E A N U 
(strîgînd) 

20 

Să nu mă atingi ! 

D-1 V A L E A N U 

Nu te ating, v i p e r ă ; d a r m u t r a asta de n e a m ţ su
lemenit am s-o p u n în ţ i n t ă ş i să trag cu pistolul în e a ; 
am s-o batjocoresc şi s-o arunc în noroi ; am s-o rup 
î n b u c ă ţ i (rupe fotografia) aşa (o aruncă) şi să o 
caic în picioare... 

U n carton. 

C u imagina Iui. 

D-na V A L E A N U 

D-1 V A L E A N U 

25 D-na V A L E A N U 

L a aceea n u ajungi. 

D-1 V A L E A N U 

10 

15 

Aceea e ascunsă în fundul in îmei , nu- i a şa In 
i n ima i n f a m ă ş i p l i n ă de turpitudini . . . C rez i că Ia aceea 
nu se poate ajunge, spă imoasă f ă p t u r ă ce eşti ? !... 

D-na V A L E A N U 

O m o r î n d u - m ă . 

D-1 V A L E A N U 

D a , o m o r î n d u - t c . Cî t îţi p lă teş te pielea ? 

D-na V A L E A N U 

V a r ă m î n e a î n suflet. 

D-1 V A L E A N U 

D a c a l-ai avea. D a r nu ai suflet. 

D-na V A L E A N U 

L a s ă - m ă '•a Irec... 

D-1 V A L E A N U 
{dhidu-se la o parte) 

Trec i . . . pentru totdeauna. 
(D-na Văleanu iese.) 

S C E N A V 

20 D - l V A L E A N U , U n LECIOR 

D-1 V A L E A N U 
(singur) 

Sau îl împuşc pe el... sau pe ea... sau pe mine... (Sună. 
Intră feciorul.) Să cheme cineva pe frate-meu. 
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A m înţeles . 

C i n e e în salon ? 

FECIORUL 

D-I V A L E A N U 

FECIORUL 

s ă v ă S ă . ™ 1 ' 5 1 U m e ' C U S C a m ă d " n a H a n ^ ™ * 

10 

15 

20 

D- l V A L E A N U 

N u primesc p e n imeni . 

S C E N A V I 

D-I V A L E A N U , D-na H A N K E 

D-na H A N K E 
{iiiid pe fecior la o parte ţi intrind) 

P e mine, da. [ î n c h i d e u ş a . ) 

Ce doreş t i ? 

Nu doresc — cer. 

D-I V A L E A N U 

D-na H A N K E 

Serios ? 

D-l V A L E A N U 
(mirat) 

D-na H A N K E 

C î t se poate de serios. 

39a 

D - l V A L E A N U 

Şi ce ceri ? 

D-na H A N K E 

Să aduci pe f iu-meu în ţ a r ă . 

5 D - l V A L E A N U 

Ai un mare jp i r i t de â p rop 0 8 - Mă rog, toate femeile 
sunt ca dumneta ? 

D-na H A N K E 

N u a m pof tă s ă glumesc. 

10 D-I V A L E A N U 

C î n d a i stî c î t de p u ţ i n ă am eu 

P r i n urmare ?... 

15 Ce doreş t i ? 

20 

D-na H A N K E 

D l V A L E A N U 

D-na H A N K E 

A r a spus : să aduc i pe f iu-meu în ţ a r ă . 

Nu se poate. 

Pentru ce ? 

D - l V A L E A N U 

D-na H A N K E 

D- l V A L E A N U 

Pent ru că nu se poate. 
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D-na H A N K E 

Asta nu- i un cuvint. 

D-I V A L E A N U 

Nu cred că trebuie să-ţ i dau un cuv în t . 

5 D-na H A N K E 
(luînd un scaun) 

La miniş t r i , po l i t e ţ e a s-ar cuveni să fie cel p u ţ i n ca 
la cei lal ţ i oameni.. . 

D-1 V A L E A N U 

10 Mă rog. N - a m t imp să mă ocup de fleacuri. Ce do
reşti ? 

D-na H A N K E 

Să vede că începe să te pă r ă sea scă ş i memoria . I ţ i 
spun pentru a treia oara că doresc să aduci pe fiu-meu 

15 în ţ a r a . 

D-1 V A L E A N U 

La asta am r ă s p u n s : nu se poate. 

D-na H A N K E 

Cu ce drept ţ i i pe un copi l departe de p ă r i n ţ i ? 

20 D-1 V A L E A N U 

A h a ! A r e haz ! Un copil . . . minor. . . 

D-na H A N K E 

M i n o r sau major, pentru noi este cop i lu l nostru. 

D-1 V A L E A N U 

25 „ P e n t r u n o i " este foarte bine găsi t . Ai auzit vorb in-
du-se de Ant igona ? 
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D ^ a H A N K E 

N - a m nevoie de cursuri . 

D-1 V A L E A N U 

T o t u ş i , e bine să- ţ i amin te ş t i pe fi jhiOţj 

fund 

10, • Eş t i nenorocit. 

D-na H A N K E 
iţmbtinzindu-st) 

D-1 V A L E A N U 

15 

At î t de nenorocit, încî t fac greşeli de pol i te ţe elemen
t a r ă I a u n fotoliu, te rog. (Vrea sa-i ofere un fotohu.) 

D-na H A N K E 

A d u p e fiu-meu î n ţ a r a . 

D-1 V A L E A N U 
(oprindu-st) 

Ia r încep i !... 

D-na H A N K E 

20 Scurtezi d i s tan ţe le . 

D-I V A I E A N U 

T o c m a i asta nu vreau. N - a m n ic i un interes să-i 

apropi i . 

D^na H A N K E 

25 Ai un interes foarte mare : d e p ă r t a r e a poe t izează pe 

oameni . 
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D- l V A L E A N U 

Vorbe . D e p ă r t a r e a desparte pe oameni . 

D,na H A N K E 

Şi-i face să se dorească . . . 

P î n ă se u i t ă . 

D- l V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 
(sculîndu-se) 

Atunc i . . . n u m a i a m n imic d e zis... î ţ i m u l ţ u m e s c c ă 
10 ai t ă c u t . 

D-l V A L E A N U 

C î n d ? 

D-na H A N K E 

C î n d a m e n i n ţ a i să-i spui a d e v ă r u l . 

Ar fî fost riscant. 

C u m ai zis ? .' 

D- l V A L E A N U 

D^na H A N K E 

20 
D - l V A L E A N U 

Adică . . . aş fi riscat prea mul t . (D-na Hanke salută.) 

D-na H A N K E 
(de la uge) 

Adu-1 î n ţa ră . . . şi micşorează poezia depă r t ă r i i . . . (Iese.) 

10 

S C E N A V I I 

D- l V A L E A N U , singur 

D - l V A L E A N U 
[înăl'i'id din umeri) 

L u m e a se compune d i n nebuni, filozofia d i n paradoxe, 
i a r v i a ţ a î n t r e a g ă d i n ca ragh ioz l î cur i . C u m o să z i c i u n u i 
om care iubeş te : „ c u cît iubeşt i m a i mult , cu a t î t du-te 
m a i departe ?"... Este a d e v ă r a t însă că tainele i n ime i ome
neşt i sunt nepă t runse . . . Ce este sigur în lumea asta i n 
f a m ă ? D o a r a t î t : că cimitirele sunt p l ine de morminte . 

15 

S C E N A V I I I 

D - l V A L E A N U , Doctorul V A L E A N U 

Dr. V A L E A N U 

Bună - sea r a , exce len ţă . Cc ma i faci ? 

D- l V A L E A N U 

Ce să fac... U i t e , t ră iesc. 

Dr. V A L E A N U 

Foarte bine. Asta e lucru l cel m a i inteligent ce-»I poate 
face un om care s-a născu t . 

20 

25 

Eşt i sigur ? 

D - l V A L E A N U 

Dr. V A L E A N U 

Absolut . Un om care nu se însoa ră , nu face filozofie 
ţ i nu bea a p ă cu g h e a ţ ă , e s t ăp înu l lumei . 

D - l V A L E A N U 

Eu fac toate astea : m-am însu ra t , fac filozofie şi beau 
a p ă c u g h e a ţ ă . 
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Dr. V A L E A N U 

De aceea eşti s tăpînuJ numa i a l unei ţ ă r i . 

D-1 V A L E A N U 

C u numele. 

Dr. V A L E A N U 

Cu fapta şi cu cugetul. Dar . . . de ce m-a i chemat ? 

D-1 V A L E A N U 

Ca să t e rog s ă -mi d a i un hap de stricnina. 

Dr. V A L E A N U 

Ai vreun cline... bolnav ? 

D-1 V A L E A N U 

Foarte bine z i c i : am un cîine.. . bolnav. E şi cl ine şi 
bolnav. 

Dr. V A L E A N U 

A t u n c i îngri jeş te-] , nu-1 omor î . In toate cazurile, chea
m ă u n veterinar. 

D-I V A L E A N U 

Şezi te rog. (Doctorul ;ade.) E u n u sunt bine. 

Dr. V A L E A N U 
(rîzlnd) 

P r i n urmare nu era caz de veterinar. (Cu interes.) 
Ce a i , d r a g ă ? 

D-I V A L E A N U 

Mă simt ostenit, descurajat. Am intrat î n v ia ţă , p i u a 
în ad încur i l e ei cele ma i ascunse şi vreau sa ies dintr-insa. 
D a r vreau să ies, d a c ă s-ar putea, curat, c u m am intrat. 

10 

15 

20 

25 

Dr. V A L E A N U 

Ce vorbe vorbeşt i !... N i m i c nu- i m a i interesant dec î t 
via ţa . . . 

Al to ra . . . 

V i a ţ a , în sine... 

D-I V A L E A N U 

Dr. V A L E A N U 

D-1 V A L E A N U 

Ascul tă , doctore : nu filozofie. Nu vreau să- ţ i vorbesc 
de toţi oamenii , c i numa i de unu l : de mine . Eu am i n 
trat în v i a ţ ă curat, am t ră i t curat şi vreau să sfîrşesc tot 
aşa . î m p r e j u r ă r i l e vie ţ i i mele, pe care tu nu Ie cunoş t i , 
sunt a t î t de încî lc i te , încît , d a c ă aş t ră i ma i departe, 
m-aş m u r d ă r i . 

Dr. V A L E A N U 

C u m se poate ? !... 

D-1 V A L E A N U 

Se poate. Tu eşt i m a i mul t dec î t fratele meu : eşti , 
oarecum, opera mea. Te -am crescut, te-am î n v ă ţ a t carte, 
te-am u r m ă r i t c u dragostea unui p ă r u i t e . . . M ă crezi c î n d 
iţi vorbesc... Ca să t ră iesc ma i departe, cu des făşu ra rea l o 
g ică a caracterului meu -— violent şi intolerabil — ar 
trebui să comit o î n d o i t ă c r ima, să omor d o u ă persoane. 
Ceea ce nu se poate. Pe una nu trebuie s-o omor ; pe 
alta nu pot s-o omor. 

Ce grozăvi i ! ! 

Dr. V A L E A N U 

D-1 V A L E A N U 

30 
Nu sunt grozăvi i . E des făşu ra rea log ică a unei p ro

bleme. 
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15 

Dr. V A L E A N U 

N u se poate. S ă omor i pe a l ţ i i sau să te omori pe 
tine, nu e n i c i o d a t ă logică. 

D - l V A L E A N U 

Absolut logic. Eu iubesc pe o femeie, care iubeş te pe 
al tul . Iubirea mea pent ru d însa este v i a ţ a mea însăşi . Să 
t ră iesc şi să asist la amorurile lor este m a i presus de pu 
terile mele... De altfel, nu tee-am chemat ca să d i s c u t ă m . 
Eu nu am a l ţ i moş t en i to r i legi t imi dec î t pe tine. Te pre-
v i u că vo i lăsa averea mea î m p ă r ţ i t ă în d o u ă : o parte 
neveste-mi, ia r alta ţ ie . In lo tu l t ă u vo i pune o s u m ă de 
bunur i pe care să le v inz i , ia r cu produsul l o r să p l ă t e ş t i 
datoriele l u i Hanke b ă t r î n u l , f ă r ă expl ica ţ i i ş i f ă r ă vorbe. 
At î t . A c u m , f i indcă nu p o ţ i să -mi da i str icnina, î n t i n d e - m i 
mîna . . . A d i o . 

( C o r t i n a ) 

A C T U L IV 

Decorul din actul precedent. Vara. 

S C E N A I 

20 Doamna V A L E A N U , Doctorul V A L E A N U (amîndoi în doliu) 

Dr. V A L E A N U 

S-ar zice, d r a g ă c u m n a t ă , că de la moartea l u i frate-
meu, eşti î n a m o r a t ă de dînsul . . . 
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10 

15 

D-na V A L E A N U 

Sunt nenoroc i t ă ş i n e m î n g î i a t ă . 

Dr. V A L E A N U 

Ce fericit a r f i el , s ă r m a n u l , d a c ă te-ar auz i ! . . . 

D-na V A L E A N U 

Doctore, cunoşt i ceva m a i grozav dec î t ireparabilul ? 

Dr. V A L E A N U 

Cunosc : reparabilul în amor, 

D-na VĂLEANU 

Nu vorbi copi lă r i i . Reparabilul, în amor sau în altceva, 
este un mare act de dreptate. 

Dr. V A L E A N U 

In amor ? !... A c t de dreptate ? !... A m o r u l este, p r i n 
firea sa, u n t i ran z ă p ă c i t şi scandalagiu... A d e v ă r a t enfant 
de boheme. 

D-na V A L E A N U 

L i t e r a t u r ă . 

Dr. V A L E A N U 

C e l mul t muz ică . 

20 D-na V A L E A N U 

C e - i vrea. î n s ă nu adevă r . 

Dr. V A L E A N U 

A m o r u l este, î n t r e sentimente, ceea ce era N e r o n î n 
tre î m p ă r a ţ i : un nebun superb, care v i o l a cele m a i i n -

25 violabile l egă tu r i ; omora pe Seneca ; da foc R o m e i ; se 
cobora de pe t ronul l umc i pe arena c i rcu lu i ; se credea 
de geniu... 
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L i t e r a t u r ă . 

C u m vrei . . . 

D-na V A L E A N U 

Dr. V A L E A N U 
(nzirtd) 

D-na V A L E A N U 

10 

A m o r u l este un l u c r u d iv in . . . dulce şi dureros... f ăcu t 
pent ru sufletele nobile... pe care nu-1 gusta, în toata vo
luptatea lu i , dec î t cei ce s-au căl i t în durere. 

Dr. V A L E A N U 

Asta e l i te ra tură . . . D a r , î n fine, eu venisem pentru 
altceva... Ven i sem să-ţ i spun că nu e chip să găsesc o 
privighitoare. U n d e n -am c ă u t a t - o f i pe cine n-am însăr
cinat cu misiunea asta de l i ca t ă !... A propos : s-a în to r s 

15 Hanke . 

D-na V A L E A N U 

A propos de privighitoare ? 

Dr. V A L E A N U 

N u . A propos de misiune. 

20 D-na V A L E A N U 

L - a m văzu t . 

D e j a ? 

25 Ce vrei să z i c i ? 

Dr. V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

Dr. V A L E A N U 

N i m i c . D e z l e a g ă - m ă de privighitoare, sau altfel trebuie 
să mă duc în s t r ă i n ă t a t e , la un muzeu de ornitologie... 

D-na V A L E A N U 

Liniş teş te- te . A m găsi t-o eu. 

Dr. V A L E A N U 

La cine ? 

5 D-na V A L E A N U 

La un ţ ă r a n . Iat-o. (ti arată o colivie ale cărei ză
brele sunt acoperite cu hîrtie cenuşie.) 

Dr. V A L E A N U 
(căutata s-o vadă) 

10 Ce dihanie mi t i t i că . As ta c î n t ă de umple d u m b r ă v i l e ? 

15 

Dnna V A L E A N U 

Asta . 

Dr. V A L E A N U 

M u l t zgomot... d i n n imic . 

D « i a V A L E A N U 

Zgomot ? 

Dr. V A L E A N U 

Pardon •— m u z i c ă . 

D-nta V A L E A N U 

20 Poezie. 

Dr. V A L E A N U 

Poezie. D a r c o poezie d r e s a t ă în libertate. 

D-na V A L E A N U 

Da . Nu c în tă în colivie. 
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Dr. V A L E A N U 

A t u n c i ? 

D-na V A L E A N U 

A m să-i dau d rumul . 

Dr. V A L E A N U 
(uitîndu-se ia dînsa mirat) 

Pentru asta trebuia s-o caut p r i n lumea î n t r e a g ă ? 

D-na VĂLEANU 

Pentru asta. Şi te rog s-o cau ţ i m a i departe. 

Dr. V A L E A N U 

Ca să-i dai d r u m u l ? ! 10 

Dr. VĂLEANU 

A t u n c i am să organizez eu o pot i ra d u p ă privighitoare, 
ca să-ţ i ofer ocazia de a le pune în libertate... Şi cu asta, 
m ă înch in . 

D-na V A L E A N U 

La revedere, doctore. I ţ i m u l ţ u m e s c de os tenea lă , ş i 
nu u i ta că p lă tesc orcî t . . . 

(Doctorul iese.) 

S C E N A I I 

D O A M N A V A L E A N U . singură 

D a . 

F r u m o a s ă logică. 

D-ma V A L E A N U 

Dr. V A L E A N U 

D-na V A L E A N U 

Per fec tă . Inch ipu ie ş t e - ţ i un mare poet căzu t în m î n a 
unor să lbateci . Nu s-ar organiza expedi ţ i i să-l p u n ă în l i 
bertate ? 

Dr. V A L E A N U 

Ai haz... Şi cît p lă teş t i dc privighitoare ? 

D-na V A L E A N U 

15 

30 

25 

O r c î t . 

D-na V A L E A N U 

(după ce a insoftt pe doctor, st întoarce la colivie) 

P a s ă r e privighitoare, 
Ce c în ţ i noaptea pe r ă c o a r e , 
De ce cl ipeşt i cu a t î t a temere ?... şi nu c în ţ i ?.. 

(Repeta.) 

Pasă re privighitoare, 
Ce cînţi noaptea pe r ă c o a r e , 
U i n p l e - ţ i guşa cu suspine, 
Şi susp ină pentru mine ; 
V i n o azi ş i v ină m î n i 
La priveghi de s ă p t ă m î n i , 
Să ne spovedim la l u n ă 
Ş i să p l î n g e m î m p r e u n ă , 
Tu d i n glasul t ă u de foc, 
E u d i n och i f ă ră noroc. 

C h i t ă , d r a g ă !... c î n t ă , pă să r i că !... 
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10 

15 

20 

25 

S C E N A I I I 

H A N K E , lînărul, D-na V A L E A N U , Un FECIOR 

F E C I O R U L 
(aduclnd o carte de vizita) 

î n t r e a b ă d o m n u l ă s t a dacă-J pr imit! . 

D-na V A L E A N U 
(luînd cartea, se gînde;le) 

Spune-i că tocmai acum a ieşit doctorul de la mine... 

F E C I O R U L 
A m înţeles . (Iese.) 

D-na V A L E A N U 
(către colivie) 

M î i n e te duci . . . mă laşi ş i tu... p a s ă r e cu dor în glas 
j i v i a ţ ă d e pripas... 

F E C I O R U L 
{reinltînd) 

D o m n u l r o a g ă pe c u c o n i ţ a s ă p r i m e a s c ă pachetul 
asta .. 

D-na V A L E A N U 
Pune-1 pe m a s ă . 

F E C I O R U L 

Ş i î n t r e a b ă d a c ă are r ă s p u n s . 

D-na V A L E A N U 
(cercetind pachetul) 

Scrisorile mele !... (Se gîndeste. Către fecior.) Spune-i 
să se urce. 

(Fech'nl it-ie. După puţin timp, intri Hanke.) 
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H A N K E 
(foarte elegant, se închină) 

P r i m a mea d o r i n ţ a este, d o a m n ă , să mă t r a t a ţ i ca ş i 
c u m ministrul ar t ră i . 

5 D-na V A L E A N U 

î m i pare r ă u , domnule, dar cred că asta nu se m a i 
poate... 

H A N K E 

A d e v ă r a t ? Pot oare spera ? 

10 D-na V A L E A N U 

Să .-peri ? Ce ?.,. 

H A N K E 

Ceea ce soarta n-a voit a l t ăda tă . . . 

D-na V A L E A N U 
15 Şezi. (Hanke ia loc.) Ceea ce soarta n-a voit a l tă 

d a t ă , astăzi o vrea şi mai p u ţ i n . Şi e bine că ai s t ă ru i t 
să te primesc, ca să ne expl icăm. . . M i - a î î n a p o i a t scriso
rile. . . Va să z ică cl işeul cel vechi. . . 

H \ N K E 

20 Credeam că nu sc c u i i r i e să le ma i păs t rez d u p ă moar
tea ministrului . 

D-na V A L E A N U 

C u m se poate !... C î t t r ă i a el, credeai că p o ţ i să le 
păs t rez i aceste mizerabile h î r t i i , care constituiesc un furt 

25 şi care îi sfîşiau i n i m a — iar acum, nu ? !... D a ' ce fel 
de suilct ai dumneta ?.-
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H A N K E 

Vă rog... C î t nu a v e a ţ i libertatea de a h o t ă r î de soarta 
d-voastre, puteam să le ţ iu la mine, aceste dovezi. . . 

Dovez i , de ce ? 

D-na V A L E A N U 

H A N K E 

Astăzi , lucrur i le sunt schimbate şi trebuie să vă r e lua ţ i 
libertatea. 

D-na V A L E A N U 

Dovez i , de ce ? 

H A N K E 

De un sentiment curat ş i ad înc . . . 

D-na V A L E A N U 

Cura t , nu , domnule ! Adînc . . . poate. D a r adine de 
p r ă p a s t i e . 

H A N K E 

Cu toate astea, n imeni nu ştie m a i bine d e c î t d -voas t ră 
c î t au fost de curate re la ţ iun i le noastre... 

D-na V A L E A N U 
(jlzînd fals) 

Rela ţ i i l e noastre !... Drep t cine mă i a i dumneta, dom
nule ? 

H A N K E 

Drep t o p e r s o a n ă d e m n ă de tot respectul şi t o a t ă com
p ă t i m i r e a . 

D-na V A L E A N U 

D e m n ă de c o m p ă t i m i r e , da ! De respect, nu !... T e - a m 
v ă z u t de d o u ă o r i în t o a t ă v i a ţ a mea ; n i c i nu te cunosc 
bine c u m eşti Ia ch ip şi la suflet şi cu toate astea ţ i - a m 

5 dat, în scris, o su t ă de dovezi... de l i teratura amoru lu i . 

H A N K E 

De „ l i t e r a t u r a a m o r u l u i " ? ! 

D-na V A L E A N U 

C u care a m omor î t u n om. . . 

10 H A N K E 

Ş i cu care r ă n i ţ i a d î n c pe un altul. . . 

D-na V A L E A N U 

D o m n u l e Hanke ! Nu mă iubeşt i ş i nu m-ai iubit n i c i 
o d a t ă !... 

15 

20 

H A N K E 

Protestez. 

D-na V A L E A N U 

Şi n ic i eu nu te iubesc şi nu te-am iubit . 

H A N K E 

Protestez d i n toate puterile. 

D-na V A L E A N U 

Nu protesta. Suntem î n t r - u n moment serios a l vieţi i 
noastre. Să ne c o b o r î m în a d î n c u l in imelor ş i să găs im 
acolo a d e v ă r u l . N u m-a i iubit . 
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H A N K E 

Poate... l a începu t . . . 

D-na V A L E A N U 

D a c ă m-a i f i iubit , nu plecai . Ş i n i c i eu nu te-am i u 
bit... D a c a te -aş f i iubit, p l ecam cu dumneta. 

H A N K E 

Acesta este amor de teatru. în realitatea vieţ i i , doam
nă , o m u l ţ i m e de lume iubeş te şi tace, sau p l e a c ă . 

10 
D-na V A L E A N U 

Nu !... Sau iubeş te , c u m c în tă , o r v isează ; ca un d a r 
frumos al sufletului, ce simte nevoia să zboare. C i n e i u 
beşte cu a d e v ă r a t , r ă m î n e c înd lumea î l sileşte să plece ; 
p l eacă , d a c ă trebuie să r ă m î n ă ; d ă r î m ă , arde, rupe ză
gazurile... (apropiindu-se de el) şi adesea moare. 

15 H A N K E 

Tea t ru . 

10 

H A N K E 

N u m a i înţeleg. . . A t u n c i c u m a ţ i putut s ă scri ţ i pa
ginile acelea at î t de frumoase, pe care nu vi le cerea n i 
meni : în care se simte a t î t a sinceritate, a t î t a c ă l d u r ă ?. 

D-na V A L E A N U 

Nu ştiu, domnule, nu şt iu. T r e b u i a s ă l e spun b ă r b a 
tu lu i meu şi, pr intr-o î n c ă p ă ţ î n a r e bo lnăv ic ioasă , ţ i le 
scr iam dumitale. . . E r a i departe... mi se p ă r e a că eşti jertfa 
geloziei... C i n e m a i .poate în ţe lege i n i m a o m e n e a s c ă ! 

H A N K E 

Poezia depăr t ă r i i . . . 

D-na V A L E A N U 

Poezia d e p ă r t ă r i i . . . (O îneacă lacrimile.) Poezia, d u 
rerea sfîşietoare a celor ce nu se m a i pot î n d r e p t a . E a t î t 

15 de departe b ă r b a t u l meu acum !... 

(Se aude zgomot în anticameră.) 

D-na V A L E A N U 
{făcînd un pa; înapoi) 

Ah !... c i t ă ironie !... T o c m a i aşa vorbeam eu b ă r b a t u -
20 l u i meu, c înd î m i spunea că mă iubeş te . 

H A N K E 

C u deosebire c ă d -voas t r â s p u n e ţ i c ă n u m ă iubi ţ i . 

25 

D-na V A L E A N U 

Nu te iubesc. Este a d e v ă r u l cel ma i necesar sufletului 
meu, pe care trebuie să-1 strig, ca sa-1 a u d ă cerul , î nge 
r i i ş i arhangheli i , pent ru mîng î i e r ea celor mor ţ i . . . 

S C E N A I V 

Aceiaţi , D-na H A N K E 

D-na H A N K E 

20 (intrînd repede, se opreşte un moment şi se uită la amîndoi) 

A m urcat... scara... 

D-na V A L E A N U 
(ieşindu-i înainte) 

Scara n o a s t r ă cea grozavă. . . 
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D-na H A N K E 
( ! . I : K fili-său) 

Am t r ă s u r a jos. D a c ă vrei să prof i ţ i de dînsa. . . s i să 
mi-o t r imi ţ i î napo i . . . 

5 (Hanke se Închina ji iese.) 

S C E N A V 

D-na H A N K E , D-na V A L E A N U 

D-na H A N K E 
(ingrozilă) 

JO Am venit prea t î rz iu ? !... 

D-na V A L E A N U 

Pentru ce ? (O duce la fotoliu.) V ă rog sa şedeţ i . 
N - a ţ i venit n ic i p rea t î rz iu, n ic i p rea de vreme. Am vor
bit cu f i u l d-voastre ca d o u ă persoane ce nu vor să se 

1 5 ma i înşeîe una pe alta. 

D-na H A N K E 
A h !... Răsuf lu . 

D-na V A L E A N U 

Şi^ nu cred că vă r ănesc in sentimentul d-voastre de 
20 m a m ă , d a c ă vă voi m ă r t u r i s i că nu l - am iubit n ic iodată . . . 

V - a d u c e ţ i aminte de z iua în care am venit să vă în t reb . . . 

D-na H A N K E 

M i - a d u c aminte. Asta m ă aduce. (îi cade în genun
chi.) A m fost o mizerabi lă . . . A m minţ i t . . . A m m i n ţ i t , d e 

25 disperare şi de r ă u t a t e . . . 

D-na V A L E A N U 
(vrea s-o ridice) 

V ă rog.. 

D-na H A N K E 

V i u în genunchi să vă rog să mă ie r ta ţ i . Pu t e ţ i s ă mă 
i e r t a ţ i ?... Pu t e ţ i să în ţe lege ţ i ce î n s e m n e a z ă a suferi 30 de 
an i , a t ră i în necazuri, a s imţi b ă t r î n e ţ e a care coprinde 

5 înce tu l cu înce tu l toate zăgazur i le vieţ i i , ca bă lă r ie le care 
umplu o g r ă d i n ă !... Şi a r ă m î n e cu i n ima încă t înără . . . 

D-na V A L E A N U 

Va să zică.. . d-voast ră . . . l -aţ i iubit pe b ă r b a t u l meu... 

D-na H A N K E 
10 (ascunzlndu-şi fa'a in m'ini) 

V - a m furat comoara vieţii . . . (Ridicînd fruntea.) Pu
teţi f i l iniştită. E l nu mă iubea. E l vă iubea numa i pe 
d-voas t râ . A h , d o a m n ă , cît de mul t vă iubea !... O ase
menea s imţ i re r id ică pe oameni p î n ă la j e r t f ă — ideal pe 

15 care eu nu l -am cunoscut. 

D-na V A L E A N U 

F i u l d-voastre este p r i n urmare... 

20 

D-na H A N K E 

D a . . . S u n t e ţ i femeie. I e r t a ţ i une i femei că n-a avut 
curagiul să se dezonoreze, măr tu r i s îndu - ş i s ingură vina... 

25 

D-na V A L E A N U 

R id i ca ţ i -vă , d o a m n ă . Eu nu am n imic de iertat. V i a ţ a 
este a t î t de s u r p r i n z ă t o a r e , iar i n i m a o m e n e a s c ă o t a in i ţ ă 
cu a t î t ea ascunză tor i , încî t n u m a i cei ce sunt cu totul f ă r ă 
i n i r aă j u d e c ă repede şi pedepsesc. 

30 

D-na H A N K E 

N u , d o a m n ă , nu. I n ima noas t r ă este în a d e v ă r o tai
n i ţ ă ; dar ea s e a m ă n ă c î t eoda tă cu o înch isoare , în care 
zac făcă tor i de rele, falsificatori şi incendiari . D a c ă am 
deschide toate puşcăr ie lc !... 
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D- iu V A L E A N U 

Ar r ă m î n e a goale... L u c r u l cel ma i spă imos pentru o 
i n i m ă omeneasca... D-voas t r ă , d o a m B ă , ave ţ i u n f iu . . . E u , 
ce am ?... 

5 D-na H A N K E 

M î n g î i e r e a de a f i r ă m a s c u r a t ă ca o floare. C e a mat 
mare, cea ma i b ine făcă toa re dintre mîng î ie r i , pe care să 
nu o d a ţ i pe n imic . C i r td ve ţ i ajunge, ca mine , pe pra
gu l une i alte l u m i , ve ţ i î n ţ e l ege ce p r e ţ are cugetul curat, 

10 chiar c înd greşeşte. . . 



P E R S O A N E L E A C T U L I 

D O C T O R U L F I N G A L 40 de ani 
D-1 COSTOIU 60 de ani 
D-1 N I E M E N E 45 de ani 
D-1 G U T A P R U N C U 35 de ani 
VOICHIŢA CÂNTA 25 ani 
MĂRIA CÂNTA 30 ani 
D-na N I E M E N E 
D-na P R U N C U 35 de ani 
D-na V E R U L E S C U 60 de ani 
Fecior, Fată de casă 

O sală cu tot felul de aparate de gimnastică. 

S C E N A I 

D-na V E R U L E S C U , D-na P R U N C U , D-na N I E M E N E , D. COS-
5 T O I U 

D-na P R U N C U 

Aşa b u n ă m e t o d ă are !... D u p ă c î t eva şed in ţe te s imţ i 
u ş o a r ă ca o cop i lă . 

D . C O S T O I U 

10 De !... Am venit să înce rc ş i eu. 

D-na V E R U L E S C U 

Cu p i c io ru l d-tale ? 

D. COSTOIU 

D a . 

15 D-na V E R U L E S C U 

T o t nu ţ i -a ma i trecut, vere Iorgule ? 



D. C O S T O I U 

N u , ver i soară . 

D-na V E R U L E S C U 

P a r c ă ai fost pc Ia băi . . . 

5 D. COSTOIQ 

D a ' unde n-am fost : la M e h a d i a , la Pucioasa, I j O î ă -
neşti . . . 

D-na V E R U L E S C U 

D a r Ia Elopatak n-ai fost ? M i - a d u c aminte c înd mer-
10 geam eu, cu t a t ă - m e u , la Elopatak cu t răsur i , cu fecior, 

cu surugiu... E i . m a r r l u c r u e avu ţ i a !... 

D-na N I E M E N E 

D a ' ce ţi s-a î n t î m p l a t , madame Verulescu ? 

D-na V E R U L E S C U 

15 E !... o greşa lă a mamei . 

T O A T E d-nel-

O greşa lă a m a m i i !... 

20 

D . COSTOIU 

Povestea cu ghinda ?... 

D-na V E R U L E S C U 

Fi reş te . 

T O A T E d-nele 

N o i n-o c u n o a ş t e m . 

418 

D-na V E R U L E S C U 

N i c i n -ave ţ i de unde s-o cunoaşte ţ i . . . 
T o ţ i Veru leş t i i se nasc cu o g h i n d ă pe... c u m să 

zic pe... 

D . C O S T O I U 

La mie i s-ar zice pe j igou. 

D-na V E R U L E S C U 

D a . Pe jigou] s t îng . 

10 

T O A T E d-nele 

Pe j igoul s t îng ? 

D-na V E R U L E S C U 

D a . O g h i n d ă de t o a t ă f rumuse ţea . Ş i s o r ă - m e a l u i 
Ilie Ba'Ioş, şi s o r ă - m e a Dudeasca şi s o r ă - m e a Vi i şo reanca . 

D-na N I E M E N E 

15 De Ia nă sca r e ? 

D-na V E R U L E S C U 

V e z i , asta-i pozna. Nu de la n ă s c a r e . La fete de la 
14 ani , ia r la bă i e ţ i de la 19. 

20 

T O A T E d-nele 

E i ? 

D-na V E R U L E S C U 

C î n d am împl in i t 14 ani , tara a cerut să v a d ă ghinda . 
Ia-o de unde nu-i . „As ta nu- i V e r u l e a s c ă " . Ba este ; ba 
nu este. Poate să-i iasă ma i t îrziu. Poate s a m ă n ă cu bu-

25 nică-sa, care nu era însemnată . . . în sfîrşit, ce să vă m a i 
lungesc \orba , tata m-a dezmoşten i t ! 
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Era gelos... 

D-na P R U N C U 

D-na V E R U L E S C U 

T u r c , nu altceva. 

5 D-na P R U N C U 

G r o z a v ă b o a l ă e gelozia. 

Grozavă . 

D-na V E R U L E S C U 

D-na N I E M E N E 

10 Eu aş f i în stare să s t r îng de gît pe b ă r b a t u - m e u . d a c ă 
m-ar b ă n u i . 

D-na P R U N C U 

N u zice v o r b ă mare, d r a g ă . 

D-na N I E M E N E 

15 Nu zic — d a r e aşa. Să fie d-nul P runcu b ă r b a t u l 
m e u şi să vezi c u m 3-aş t ă m ă d u i . 

D-na P R U N C U 

Ţ M dau... 

D-na N I E M E N E 

20 M u l ţ u m e s c : am pe al meu. 

D-na P R U N C U 

Care nu- i gelos ?... 

D-na N I E M E N E 

C î t trebuie să nu fie indiferent. 
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D-na P R U N C U 

AI meu e grozav. 

D. C O S T O I U 

Poate că- i dai pr i le j , c u c o n i ţ ă !... 

5 D-na P R U N C U 
(rlzlnd) 

Ce haz ai , domnule Costoiu. . . 

D . C O S T O I U 

Cucoanele d in z iua de azi fac a t î t ea m i n u n i , că nu 
10 m a i ştie bietul b ă r b a t ce să c r e a d ă . 

D-na N I E M E N E 

Să nu c r e a d ă n i mi c ! 

D. C O S T O I U 
15 (calm) 

M e r g la dentist, merg la Bon-Gout , merg l a Papagal, 
merg la hidro terapie... 

D-na V E R U L E S C U 

.. .la masseur, Ia că r tu ră reasă . . . 

20 D. COSTOIU 

. . . L a Ateneu, la spital, să înve ţe sa t ă m ă d u i a s c ă r ă 
nile... 

D-na V E R U L E S C U 

. .Ja garaj, să se facă şofeze. 

25 D. C O S T O I U 

.. .la B ă n e a s a , s ă i a c împl i p r in v ă z d u h . 1 
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D-na V E R U L E S C U 

...Ia gimnastica suedeză. . . 

D-na P R U N C U 

Bine , d a c ă suferim toate de mig renă . . . 

5 D. C O S T O I U 

Cî te bol i au ma i ieşit la cucoane !... n ic i v i ţa ameri
c a n ă n-are a t î t e a metehne. 

D-na N I E M E N E 

D r a g ă madame Pruncu , vrei să te scap eu de gelozia 
10 d- lu i Pruncu ? 

D-na P R U N C U 

C u m s a n u vreau, dragă— M ă u r m ă r e ş t e peste t o t : 
l a dantist, l a c ro i toreasă , chiar aci. A c u m v e d e ţ i dv. d a c ă 
are dreptate... 

15 D. COSTOIU 

He ! Doc to ru l ă s t a de nervi are nişte och i !... 

D-na N I E M E N E 

C u m e la chip d-1 P r u n c u ? 

D . C O S T O I U 

20 E otova peste tot. Un balon, pe d o u ă t ă lp i de sanie. 
(Către d-na Pruncu.) Mă ierţ i , c u c o n i ţ ă . 

D-na P R U N C U 
(rizind) 

Calomnie . E ceva cam gras, dar nu cum spune d-1 
25 Costoiu. . . Sunt s igură că peste un ceas e aici — la o ra 

consu l t a ţ i i lo r gratuite. 

D-na N I E M E N E 
(silind pe d-m Pruncu să se scoale) 

D ă - m i voie să văd c u m eşti î m b r ă c a t ă . . . (D-na Pruncu 
se scoală.) E i , dar ştii ca arc de ce fi gelos d-1 Pruncu. . . 

5 D-na P R U N C U 

Eşti d r ă g u ţ ă în t o a t ă puterea cuv în tu lu i . 

D-na N I E M E N E 

V r e a u să v ă d d a c ă pot s e m ă n a cu d-ta... Eşti ceva m a i 
s c u n d ă ca mine, dar bă rba ţ i i sunt a şa de orbi.. . 

10 D. COSTOIU 
IcSlre d-iia Pruncu) 

D - t a n-ai vreo g h i n d ă pe trup, c u c o n i ţ ă ' ! 

15 

A r c o fragă. 

D-na N I E M E N E 

D. COSTOIU 

D a c ă e vorba pe legume de astea, poate o fi a v î n d 
d o u ă . 

D-na V E R U L E S C U 

Vere Iorgule, cu g h i n d ă pe trup se nasc numai V e r u -
20 Ieştii — şi, d u p ă cîte ştiu despre tata, n-a. avut amante. 

D-na P R U N C U 

Dumnezeu să-l ierte. Dar r ă p o s a t a m a m a matale tre
buie să ti fost de a l t ă p ă r e r e , f i indcă ma ta te-ai î n n e m e r i t 
f ă r ă g h i n d ă . 

25 D-na V E R U L E S C U 

M - a m aruncat spre b u n i c ă - m e a . 
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D-na P R U N C U 

Cu toate astea b ă r b a t u l matale e tot un Verulesc. . . 

Văr al doilea... 

D-rta V E R U L E S C U 

D. COSTOIU 

V e r - U l e s c al 2-lea. 

D-na V E R U L E S C U 

Cu ghinda ş l e l . 

D. COSTOIU 

Bine că n-a i avut cop i i , ver i şoară . 

D-na V E R U L E S C U 

De ce, vere Iorgule ? 

D. COSTOIU 

Se nă ş t ea fiecare cu cî te un codru de stejar pe trup... 
(Către d-na Pruncu.} D a ' p î n ă una alta, ma ia , c u c o n i ţ ă , 
a i un p u f u ş o r pe gur i ţă . . . 

D-na V E R U L E S C U 

...pe bot işor . 

D . C O S T O I U 

...de p a r c ă eşt i o chers ică . 

D-na V E R U L E S C U 

D - l P runcu nu se gîdi lă . 

D. COSTOIU 

Nu s-o f i g îd i l înd , dar vede. 
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D-na N I E M E N E 

Am să-mi p u i un vă l gros. I a u m b l ă , t e rog, d r a g ă m a 

dame Pruncu.. . 

D-na P R U N C U 

5 Să u m b l u ?... 

D-na N I E M E N E 

D a . Fă - t e a intra . 
(D-na Pruncu iest fi reintri după un moment, umblind legănat.) 

D-na V E R U L E S C U 

10 Merge în buestru. 

D. COSTOIU 

Ce buestru, ve r i şoară ! Pasă re , nu altceva. Pa rcă - i o 
c o d o b a t u r ă . 

15 

D-na N I E M E N E 
(umblind ea d-na Pruncu) 

U m b l u bine ? 

Perfect. 

TOŢI 

S C E N A I I 

20 AcEiaji, VOICHIŢA 

VOICH1ŢA 

(cu un ghiozdan la subţioară, îmbrăcată ca o studentă, uşor cam 
gheboasă. Intră) 

Ce sfat frumos !... Doamnelor şi domni lor , c r e d i n ţ a 
25 dv. vă face onoare... S ă r u t mina , d - n ă Verulescu. 
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D-na V E R U L E S C U 

B u n ă ziua, f e t i ţ e De unde v i i a şa a p r i n s ă ? 

VOICHIŢA 

De la spital. Am asistat Ia scena cea mai ca rac te r i s t i că 
5 pentru t r iumful ideilor noastre. 

10 

D-na V E R U L E S C U 

Ia povesteşte . 

VOICHIŢA 

Un b ă r b a t îşi adusese nevasta s-o arate doctorului . 

D-na V E R U L R S C U 

Doctoru lu i nostru ? 

VOICHIŢA 

N u . La secţia de nervi . Femeia era o frişca de alea de 
albeşte pe dracu. Se p l îngea de durer i bizare : o durea 

15 o p u l p ă , apoi vîrful nasului, apoi un genunchi. D a r ce-o 
durea pe d însa nu era nimic pe l îngă ce-1 durea pe d î n 
sul. Toa t a z iua îl c ică lea : că n-o duce Ia doctor, că nu 
vine la vreme acasă , că p l o u ă afară . S-a ho tă r î t , bietul 
o m , s-o a d u c ă Ia doctor. A c i , nu vo ia s-aştepte. Să plece 

20 acasă şi să plece acasă . In sfîrşit, ce s-o ma i fi petrecut 
nu se ştie •— fapt este că a r ă s u n a t d e o d a t ă o pereche de 
palme, de s-a cutremurat p ă m î n t u l . A ieşit lumea de p r i n 
toate sălile să v a d ă ce s-a în t împla t . . . Femeia se ţ inea cu 
mî in i le de obraji şi sur îdea . A venit doctorul , i -a î u a t 

25 î n ă u n t r u , i-a cercetat... E i , ştiţi ce se -n t împlase ? Ii trecuse 
boala. F ă r ă să-şi dea seama, b ă r b a t u l î i făcuse g i m n a s t i c ă 
suedeză. . . 

D-na V E R U L E S C U 

E i , nu ma i spune !... 

VOICHIŢA 

Ii pusese sîngele în c i rcu la ţ ie , 

D. COSTOIU 

Bravo 

5 D-na V E R U L E S C U 

Aşa faci, vere lo rgu le ?... 

D . C O S T O I U 

V e z i d-ta, ver işoară , c u m se în toa rce roata lumei 1... 
G i m n a s t i c ă de asta suedeză făceau şi p ă r i n ţ i i noştri . 

10 VOICHIŢA 

M î e , ar trebui să-mi p u n ă un tun în spinare ş i să -mi 
î n d r e p t e cocoaşa. . . 

D-na V E R U L E S C U 

Ia lasă, d r a g ă , că n ic i nu se vede. 

15 VOICHIŢA 

Eş t i foarte gent i lă , d - n ă Verulescu, dar se vede... 

D-na V E R U L E S C U 

Ar f i mai trist d a c ă ai avea-o pe... 

D - N E L E 

20 . . . j i g o u . 

D-na V E R U L E S C U 

Am găsit c u v î n t u i : pe coapsa s t ingă . J igour i ave ţ i dv. , 

d-nele mele. 
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D . C O S T O I U S C E N A I V 

Niş te biete oiţe. . . 

Nervoase. 

D-na N I E M E N E 

D . C O S T O I U 

F ă r ă s tăp în , d ragă . . . H a i d e c ă n e d ă a f a r ă neamţu . . . 

S C E N A I I I 

Aceiaşi. F E C I O R U L 

F E C I O R U L 

D - I doctor a ieşit un moment , î n a i n t e de o ra consulta
ţiilor gratuite- D-nele care n-au avut r î n d sunt rugate să 
pof tească d u p ă orele 6. 

D a r domni i ? 

D . C O S T O I U 

F E C I O R U L 

T o t asemeni. 

D . C O S T O I U 

O r , z i , domni i , a ici , numa i c î n d îşi u r m ă r e s c nevestele. 

F E C I O R U L 
D - l Costoiu, pe ale d-Ior sau pe ale al tora ? 

D. C O S T O I U 

Bravo, Frantz ! (Ies cu toţii.) 

FECIORUL, singur, aşezind scaunele. Mai pe urmă, F A T A din 
casă 

FECIORUL 

5 De 15 ani mă m i r şi tot n-am sfîrşit. C u m se poate, 
d-le, să dea lumea buzna, orbeş te , la un om care nu le 
spune n imic !... O m a ş i n ă e lect r ică , d o u ă scu ipă to r i sue
deze şi a t î t a tot. (Cîntă încet.) 

D i n Predeal p î n ă - n Vî lce le 
10 N u m a i glasul dragi i mele. 

E i , aş ! A f a r ă numa i d a c ă n-o f i locomot ivă . 

F A T A 
(deschizînd o usc încet) 

V o r b e ş t i singur ? 

15 FECIORUL 

D e c î t să vorbesc cu tine... 

F A T A 

Eşt i un modoran. V e z i ma i bine c-a-nceput să vie 
lume... (Se retrage, se aude sunînd.) 

20 FECIORUL 

Gata. . . pe degeaba... (Se aude sunînd din nou.) V i u !... 

S C E N A V 

F E C I O R U L , GUTĂ P R U N C U , ma! pe urmă N I E M E N E 

G U T A P R U N C U 
25 (enorm, hărţăgos, intră încet) 

O l i o !... Şi ce sunt sp înzură to r i l e astea, domnule ? 
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F E C I O R U L 

G i m n a s t i c ă suedeză . 

P R U N C U 
(st uită împrejur) 

5 Ai draculu i n e m ţ i ! Nu ştiu c u m să ma i s toa rcă banul 
omu lu i ! 

F E C I O R U L 

Sun te ţ i l a consu l t a ţ i e g r a t u i t ă . 

P R U N C U 

10 Pă i vorba-i !.., Nu p lă tesc vizi ta , da ' p lă tesc docto
r i i l e îndoi t . 

P R U N C U 

F E C I O R U L 

N o i n u d ă m doctori i . 

15 
P R U N C U 

(uitîndu-se lung la el) 

D a i si d-ta ? 

FECIORUL 

Dă d-1 doctor. Eu sunt la d- lu i de 15 ani . 

P R U N C U 

20 D a ' nu se pre îmbulzesc c l ienţ i i . 

F E C I O R U L 

D a c ă nu se p lă teş t e scump, omul nu vine... Şi cu toate 
astea tot avem prea mutfţi — d u p ă p ă r e r e a mea — m a i 
cu s e a m ă dame. (Se aude sunînd.) I a c ă alt boier l a 

25 consu l t a ţ i e pe degeaba. (Se duce să deschidă. Intră Du-
mitrache Niemene. Gută Pruncu umblă printre aparate 
ca un mare cunoscător. Niemene se aşează pe o bancă.) 

T o t felul de draci i . . . D u ţ i m a l . . . M a ş i n ă de cusut. (Dînd 
de halteruri.) Pentru nevricale : te doare în dreapta ? 
răd ic i cu s t înga ; te doare în s t înga ?... 

15 

N I E M E N E 

. . .rădici cu dreapta. 

Te doare în gît ? 

I 'O . . . înghi ţ i în sec. 

...faci in jec ţ iuni . 

. . . inha la ţ iun i . 

D . P R U N C U 

D . N I E M E N E 

D . P R U N C U 

D . N I E M E N E 

D . P R U N C U 

I n h a l a ţ i u n i . (Mtrgînd încet spre Niemene.) C u cine am 
oare ? 

D . N I E M E N E 

Dumit rache Niemene. 

2<1 

Glumeş t i ? 

Deloc . Iar eu ? 

D . P R U N C I : 

D . N I E M E N E 

D . P R U N C U 

25 G u t ă Pr 
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D. N I E M E N E 

A c u m 50 de ani. 

D . P R U N C U 

A u z i idee ! Să te n u m e ş t i „ N i m e n i " !... 

D. N I E M E N E 

Ce să-i faci ! 

D . P R U N C U 

Eşt i singur de tot ? 

10 Ba am un frate. 

U n d e - i ? 

D , N I E M E N E 

D . P R U N C U 

15 

D . N I E M E N E 

î n t r - u n borcan, l a muzeu. 

D . P R U N C U 

T a c i , bre omule... E r a cu d o u ă capete ? 

20 

D . N I E M E N E 

C u patru picioare. 

• . P R U N C U 

Bine că nu e ra ţ i gemeni. 

N o r o c u mami i . 

D . N I E M E N E 
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Şi unde şezi ? 

D . P R U N C U 

D . N I E M E N E 

î n strada Mike le t . 

D . P R U N C U 

în MikeQet ?... î m i pare bine. A c o l o şed şi eu. 

Pe ce ? 

10 C u m „ p e ce" ? 

D . N I E M E N E 

D . P R U N C U 

D . N I E M E N E 

A d i c ă pe ce temelii soţiale ? 

D . P R U N C U 

A r e n d a ş . D o m n u l ? 

15 

20 

A r e n d a ş şi eu. 

D . N I E M E N E 

D . P R U N C U 

Ne-au omor î t p loi le . 

D . N I E M E N E 

La mine p l o u ă şi-n curte. 

D . P R U N C U 

Semeni gr îu şi la secere prinzi crapi . 
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D, N I E M E N E 

Eu s e m ă n crapi ş i p r ind grîu. 

D . P R U N C U 

Ad ică cum vine vorba asta ? 

5 D. N I E M E N E 

Nu vine vorba c i vine apa, ca re - ţ i umple heleşteele cu 
snopi de gr îu . 

D . P R U N C U 

L u m e a pe dos, domnule. (Uitîndu-se la ceasornic.) D a ' 
10 de ce n-o ma i fi sosind doctorul ăsta. . . Consu l t a ţ i i gratuite. 

V a x ! De la 5 Ia 6. Sunt şase fără un sfert. 

D . N I E M E N E 
(privtndu-t lung) 

Şi de ce suferi d-ta ? 

15 D. P R U N C U 

A p ă la stomah. 

D ă - ţ i cep. 

D. N I E M E N E 

D . P R U N C U 

20 Nu se poate. C i c ă să fac g imnas t ică suedeză , c-am să 
m ă subţiez. 

D . N I E M E N E 

Şi eu tot aşa. Cică să fac g imnas t i c ă suedeză c-am să 
m ă - n g r a ş . 

D . P R U N C U 

Prosti i nemţeş t i , domnule. (Misterios.) Ş i să- ţ i ma i spun 
ceva : eşti î nsu ra t ? 

D . N I E M E N E 

De trei o r i . 

10 

D . P R U N C U 

C u m se poate ? 

D. N I E M E N E 

A d i c ă am fost însura t de trei o r i . 

D . P R U N C U 

E i . (Misterios.) A i c i , i a doctorul ăs ta , vine fel de fel 
de lume. M a i ales cucoane. (După o pauză.) Şi mi se 
pare că vine şi a mea. 

15 
D. N I E M E N E 

P a r c ă a mea nu !... 

D . P R U N C U 

Frate Niemene !... (îl scutură de mînă.) 

D . N I E M E N E 
(reculegîndu-ie) 

20 Mă rog, mă rog ! E foarte firesc să v ină . 

25 

S C E N A V I 

Aceiaji, D O C T O R U L 

D O C T O R U L 
[imrtnd din camera de lucru, grăbi:) 

E i , cine-i în t i i ? 
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D . P R U N C U 

E u . domnule doctor. 

Poft i ţ i ! 

D O C T O R U L 

S C E N A V I I 

N I E M E N E , mai p; urmă MĂRIA CÂNTA s i VOICHIŢA 

D. N I E M E N E 
(singur) 

M a r c bestie !... Aşa p r u b ă de idiot ar trebui p ă s t r a t 
30 î n t r - u n bloc dc g h e a ţ ă la 200 grade. 

(Intră Măria Camă fi Voicbiţa. Un moment de tăcere. Se aude 
un răget din cabinetul doctorului.) 

D, N J E M F N E 

Ce p l ăcu t g u i ţ ă ! 

15 D-na MĂRIA 
(zîmbind) 

Probj f i i l o d c s c ă r r ă t u r ă electr ică. 

D. N I E M E N E 

P ă c a t că nu e de tun. 

20 D-na MĂRIA 

E vreun om rău ? 

D . N I E M E N E 

Nu e un orn. c i un hipopotam. 
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S C E N A V I I I 

Ac=iaSi, D O C T O R U L 

D O C T O R U L 

A cui e r î n d u l ? (Văzind pe Aiaria Cântă şi pe Voi-
5 chita, devine galant şi merge de sărută mîna Măriei. Către 

Niemene.) A trecut ceasul consul ta ţ i i lor gratuite. Sau d a c ă 
voiţ i să mai aş tepta ţ i . . . 

D . N I E M E N E 

Aştept . (Doctorul şi Măria Cântă dispar.) M a r e p«-
10 h l ivan ! 

VOICHIŢA 

Pentru ce ? 

15 

D . N I E M E N E 
(uitîndu-se la dînsa mirat) 

N u , d r ă g u ţ ă . Aşa vine vorba. 

VOICHIŢA 

F i i n d c ă a r ă m a s singur cu c u m n a t ă - m e a ? 

D. N I E M E N E 

N u . . . . 

20 VOICHIŢA 

T o t aşa r ă m î n e şi cu mine — probabi l ş i cu soţ ia 
d-tale. 

D . N I E M E N E 

25 

Eu asta nu vreau. 

VOICHIŢA 

So ţ i a d-tale e g h e b o a s ă ? 
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D . N I E M E N E 

N u , deloc. Leah , cred, de or igina. 

VOICHIŢA 

A t u n c i ce c a u t ă aici ? 

N e r v i . 

D . N I E M E N E 

VOICHIŢA 

E i . vezi, asta mă s t r înge de gî t . Să f i i drept ca o l u m i 
nare, sănătos , voinic —- şi să aibi nervi !... 

10 D, N I E M E N E 

C u m n a t a d-tale ce are ? 

(Sccnj mata. Voichiţa d.î d,i cap, disperată. Niemene de asemeni.) 

VOICHIŢA 

N e r v i . Mă rog, domnule — îmi dai voie, cum te nu 
la meş t i d-ta ? 

D . N I E M E N E 

Niemene. 

VOICHIŢA 

Serios ?... Va să zică. eşti colegul de laborator al lu i 
20 frate-meu. E u , Voich i ţ a C a n t â . 

D . N I E M E N E 

E u , d o m n i ş o a r ă , mă numesc Niemene. 

VOICHIŢA 

R u s ? 
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VOICHIŢA . 

F l u v i u l N i c m e n e rusesc şi german. 830 ki lometr i l u n -
5 gime ; trece p r in oraşul Grodno şi se va r să în marea B a l 

t ică. 

D . N I E M E N E 

Grozavă memorie !... 

VOICHIŢA 

10 O fa tă g h e b o a s ă ce să facă alta decî t sa tot înve ţe ? 

Aşa c. 

D . N I E M E N E 

VOICHIŢA 

Va să zică găseşti şi d-ta. (Se învhteste.) Sunt ghe-
15 boasă tare ? 

D . N I E M E N E 

N u zic asta, d o m n i ş o a r ă . 

VOICHIŢA 

Sunt gheboasa. D a r vezi, domnule, nu am nervi. 

20 D. N I E M E N E 

E mare lucru. Şi cu toate astea v i i şi d-ta a ic i . 

VOICHIŢA 

V i u , fireşte. V i u să-mi î n d r e p t gheba. 
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Cu gimnastica ? 

C u gimnastica. 

D . N I E M E N E 

VOICHIŢA 

D . N I E M E N E 

C r e d i n ţ a te va scăpa . 

VOICHIŢA 

Ce c r e d i n ţ ă ! A v e a m o cocoaşe ! Şi uite acum. (Se în-
vîrteşte. Niemene dă din cap.) V r e i să z ic i c ă tot printre 
dromadere m ă n u m ă r . . . 

D . N I E M E N E 

N i c i d e c u m , d o m n i ş o a r ă . 

VOICHIŢA 

Lasă , domnule, c ă n u m ă s u p ă r . Sunt gheboasă , c u m 
aş f i . . . b l o n d ă . D-tale î ţ i plac femeile blonde ? 

D . N I E M E N E 
Foarte mult . 

VOICHIŢA 

Soţ ia d-tale e b l o n d ă ? 

D . N I E M E N E 

N u . N e v a s t ă - m e a e b r u n ă . 

E r a m s igură . 

Pentru ce ? 

VOICHIŢA 

D . N I E M E N E 

VOICHIŢA 

Pentru că , altfel, ţ i -a r f i p l ă c u t brunele. 

D . N I E M E N E . 

N u în ţe leg . 

VOICHIŢA 

Totdeauna altceva dec î t ceea ce ai . 

E i , comedie !... 

D . N I E M E N E 

VOICHIŢA 

10 

15 

20 

L u p t a vec in ică în t r e o civilizaţie in te lec tua lă foarte se
r ioasă şi o animalitate foarte veche. 

D . N I E M E N E 

Asta o ştiu eu. D a r mă mi r că o ştii şi d-ta. 

VOICHIŢA 

Ţi se pare că o ştii. A d e v ă r u r i l e formulate bine de 
alţ i i par găsi te de fiecare d in noi. . . I a t ă , domnule N i e 
mene, vre i să-ţ i ma i spun ceva ? D - t a î ţ i închipuieş t i că 
v i i a ic i pentru că eşti blonav. 

D . N I E M E N E 

Sunt bolnav de stomah. 

N u . Eşt i gelos. 

VOICHIŢA 

D. N I E M E N E 
(protestând) 

25 D a ' ce-are-a-face !... 

VOICHIŢA 

C r e d e - m ă . E u sunt dof tor i ţă . 
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S C E N A I X 

VOICHIŢA, MĂRIA CÂNTA, N I E M E N E 

D-na MĂRIA C. 
(ieşind din cabinetul doctorului) 

5 Vo ich i ţo , te a ş t e a p t ă doctorul, vre i să v i i ? 

VOICHIŢA 
(către Niemene) 

C r e d e - m ă şi îngri jeş te- te . E p ă c a t să bănu ieş t i pe ne
drept... şi să suferi. (Către Măria Cântă.) V i u , M ă r i e . 

!0 (Intră amîndouă în cabinetul doctorului.) 

15 

S C E N A X 

N I E M E N E , G U T A P R U N C U 

D . N I E M E N E 
(încremenit îşi face cruce) 

Isuse Hristoase !... 

D . P R U N C U 
(intră grăbii, venind la Niemene şi luîndu-l de mînă) 

Frate Niemene. Sunt u n o m nenorocit. N u m ă lăsa. 

20 
N I E M E N E 

Ce este ? 

D . P R U N C U 

V i n e nevas t ă -mea . 

D . N I E M E N E 

Va să zică tot a fost adevă ra t . . . 

D . P R U N C U 

A fost. Te rog nu mă lăsa. U i t e -o la fereas t ră . V o r b e ş t e 
cu feciorul. A r e să î n t r e acum... 

D . N I E M E N E 

10 

15 

Şi ce să-i fac ? 

D . P R U N C U 

C e - i şti. Să vezi cu cine mă t rădează . . . 

D . N I E M E N E 

T a c i , omule, că nu te t r ă d e a z ă cu nimeni. . . 

D . P R U N C U 

M ă t r ă d e a z ă . 

D . N I E M E N E 

C e l mul t cu doctorul . 

(Gută Pruncu iese pe o uşe laterală.) 

S C E N A X I 

N I E M E N E , O D O A M N A 

Doamna intra foarte discret şi se aşează pe un scaun. Obraiul 
acoperit cu un voal des. Niemene se face că citeşte într-o revistă. 

20 
D . N I E M E N E 

(către sine) 

Sub ţ i r e lucru !... A r e noroc dobi tocul . (Către dînsa.) 
D o a m n ă , vă rog să mă ier ta ţ i c ă - m i iau libertatea de a 
vă vorbi , f ă r ă î n c o n j u r ş i f ă r ă să vă f iu prezentat. O în-
t î m p l a r e c i u d a t ă m-a făcut să ştiu că b ă r b a t u l d-voastra 

25 vă u r m ă r e ş t e , şi vă aduc serviciul. . . 
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D O A M N A 

De a mi-o spune... Eşt i un amic sigur. 

D . N I E M E N E 

D-I P runcu nu-mi este amic. 

D O A M N A 

Este. ca M d-ta. un b ă r b a t . 

Gelos. 

C a şi d-ta. 

Eu nu sunt gelos. 

D. N I E M E N E 

D O A M N A 

D . N I E M E N E 

D O A M N A 

A !... cu toate astea v ă d d u p ă inel că eşti b ă r b a t în
surat, şi specia acestor b ă r b a ţ i ar t rebui să se constituie 
în t r -o societate de a p ă r a r e m u t u a l ă . . . în contra g r ind in i i . 

D . N I E M E N E 

N o i t r ă i m de fapt în coope ra t ivă . 

D O A M N A 

Sătească . C e i î n su ra ţ i cu cei ne însu ra ţ i . 

D . N I E M E N E 

N e î m u r a ţ i i de astăzi vor f i însura ţ i i de m î i n e . 

Eşt i filozof. 

D O A M N A 

444 

D . N I E M E N E 

Sunt fatalist. Ce are să i se î n t î m p l e omulu i ii stă scris 

în p a l m ă . 

D O A M N A 

5 A t u n c i de ce mă previ i de u r m ă r i r e a Iui b ă r b a t u -

m e u ?... 

D . N I E M E N E 

D - t a nu eşti ob l iga tă să mă crezi. 

D O A M N A 

10 Poate c h î a r o doreş t i . 

D . N I E M E N E 

D i n lot sufletul. 
(Ia un scaun fi se apropie de dînsa. Doamna se retrage, el 

o urmăreşte cu S<MJ*'Î«I.) 

D O A M N A 

Mă rog, domnule, suntem în sala de g imnas t i că , dar 
cu urmez un alt tratament. 

D . N 1 F M E N L 

Electr ic . 

D O A M N A 

Electr ic . 

N I E M E N E 

C u idiolu' l asta d c n e a m ţ . 

D O A M N A 

25 Cu el. Nu am nevoie de un altul. 
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D . N I E M E N E 
(aparte) 

M - a făcut idiot. 

D O A M N A 
(după o pauză) 

D a r d a c ă eştt fatalist s i ma i cu s e a m ă d a c ă eşti 
minte, pot să -p citesc în p a l m ă . cu-

1 0 A r e haz. 

D . N I E M E N E 
(către sine) 

15 

D O A M N A 

Eşt i însura t , evident. 

D . N I E M E N E 

D a . 

D O A M N A 

Şi i(i iubeşti nevasta... 

D . N I E M E N E 

Peuh !... 

D O A M N A 

20 Nu se poate. Un om de spirit nu se compromite nicio
da t ă . V e z i , tiu şt iu cine eşti . . 

D . N I E M E N E 
(recomandindu -se) 

E p a m i n o n d a Mar inescu . 

25 

M ă rog... 
D O A M N A 

D. N I E M E N E 

...profesor de g imnas t ică . . . no rveg iană . Poate aşa să 
v ină şi la mine bu lucu l ă s t a de cucoane. 

D O A M N A 

5 A i nevoie ?... (Citind în mînă.) O femeie b r u n ă , 
t î nă ră , se g îndeş te la d-ta cu mare interes. 

15 

N a l t ă , s cu r t ă ? 

10 N a l t ă . 

C a d-ta ? 

C a m aşa. 

Serios ? 

Foarte serios. 

D. NIEMENE 1 

D O A M N A 

D . N I E M E N E 

D O A M N A 

D. N I E M E N E 

D O A M N A 

D . N I E M E N E 

20 Imj dai voie ! (încearcă să-i sărute mîna.) 

D O A M N A 
{lăsîiidu-i mîna) 

B a g ă de seamă. . . 

D. N I E M E N E 

25 Ah ! ce m ă t a s e ! ce c ă l d u r ă p a r f u m a t ă ! 
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D O A M N A 

. t

S l a i bmi§°r- (CUindu-i în mînă.) Femeia b r u n ă te 
iubeş te . 

D . N I E M E N E 

Serios ? 

D O A M N A 

Foarte serios. N - o p ă r ă s i . 

D . N I E M E N E 

Nu mă g îndesc cî tuşi de p u ţ i n s-o pă răsesc . 

D O A M N A 

V a d că sufere. D i n l in i i le mî ine i d-tale reiese că aceas t ă 
femeie î ţ i este ceva foarte de aproape... s o r ă sau nevas tă . 

D. N I E M E N E 

S o r ă n-am. Nevasta, vai ! da. 

„ V a i " de ce ? 

D O A M N A 

D . N I E M E N E 

D - t a n-ai b ă r b a t ?... G u t ă Pruncu e un om foarte de 
treaba, dar nu poţi toata v i a ţ a să r ă m î i în pruncie cu el . 

D O A M N A 

Baga de s eamă . 

D. N I E M E N E 

Să mă ierţ i , dar aşa p r u b ă de bestie, m a i rar. 

D O A M N A 

B a g ă de seamă , cl este bestie, dar d-ta îţi înşeli ne
vasta. 

D . N I E M E N E 

5 Cu cea ma i i n c o m e n s u r a b i l ă p lăcere , 

D O A M N A 

î m i dai voie să -mi scol m ă n u ş a de l a m î n a d r e a p t ă . . . 
ca să ţi-o dau şi pc asta. 

D . N I E M E N E 

10 D a c ă o fi tot a şa de p a r f u m a t ă ca .cea s t ingă . 

D O A M N A 

(dtndu-i o palmă formidabilă, î;i ridică voalul încet) 

I a u i t ă - t e l a mine, E p a m i n o n d a Mar inescu . 

D . N I E M E N E 

15 Ncvasta-mea 

S C E N A X I I 

Aceiaşi, D O C T O R U L , VOICHIŢA, D-na CÂNTA 

20 Cc este ? 

D O C T O R U L 
(apărînd din cabinetul său) 

D O A M N A 

N i m i c . D o m n u l se impacienta şi a b ă t u t d i n palme 
să v i n ă feciorul.. . E, poate, r î ndu l meu ? 

D O C T O R U L 

25 D a , poft i ţ i . (Către Niemene.) Ave ţ i sonerie acolo. (Doc
torul şi d-na dispar.) 
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S C E N A X I I I 

N I E M E N E , VOICHIŢA, D - N A CÂNTA 

VOICHIŢA 

{aţropându-se încet de Niemene y. dind din cap) 

V e z i , d-le Niemene !... 

V i i , V o i c h i ţ o ? 

10 

D-na MĂRIA C. 
(yrlnd sa iasă) 

VOICHIŢA 
[către d-na Canto) 

Du-te , c ă v iu . (Către Niemene.) V e z i , d-le Niemene.. . 
A i m î n c a t o p a l m ă fo rmidab i lă . . . 

D . N I E M E N E 

D a . D a r era de la ne vas (5-mea... In familie lumea pe-
15 trece c u m poate. 

20 

Suferi si faci glume. 

C e să fac ? 

Să te schimbi . 

Aşa dintr-o d a t ă ? 

VOICHIŢA 

D . N I E M E N E 

VOICHIŢA 

D . N I E M E N E 

VOICHIŢA 

25 I ţ i iubeşti nevasta şi nu vrei să i-o spui. Eşt i gelos 
şi^ te ascunzi. Eşt i fanfaron, c in ic , şi cu toate astea cred 
că eşti om de t r eabă . A c u m eşti chinui t ma i mul t ca 
o r i c înd . 

D . N I E M E N E 

Pentru ce ? 

10 

VOICHIŢA 

Pentru că d-na Niemene e acolo, s ingură , cu doctorul . 

D . N I E M E N E 
(plecind capul) 

E a d e v ă r a t , d o m n i ş o a r ă . 

VOICHIŢA 

Am sa încerc să te ajut. Mă duc sa asist ia şedin ţe le 
lor. D a r s ch imbă- t e . F i i curat în g î n d u r i , ş i nu te teme 
de s imţir i le a d e v ă r a t e . Spune nevestii d-tale oo iubeşti 
şi, d a c ă greşeşte, iart-o ş i ajut-o să nu m a i greşească. F i i 
sincer şi vei fi fericit. 

A C T U L II 

15 Cabinetul de luciu al doctorului. 

S C E N A I 

Docioiul F 1 N G A L la birou, MĂRIA CÂNTA într-un fotoliu 
cu spatele la doctor. 

MĂRIA 

20 Adorab i l ă scenă pent ru d o u ă persoane ce se iubesc. 
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i. 

D O C T O R U L 
(răsfoind o carte) 

Ai zis ceva ? 

MĂRIA 

5 (scoate o oglindă mică, din sacul de mînă, ji se uită Într-insa) 

Am zis. (O pauză.) 

D O C T O R U L 
(distrat) 

Fireş te că ai zis... [Măria nu răspunde.) Te u i ţ i în 
10 ogl indă. . . Ai dreptate. 

MĂRIA 

C a să te vad . 

D O C T O R U L 
(mirat) 

15 Te u i ţ i în og l indă ca să mă vezi pe mine ? 

MĂRIA 

D a c ă al [fel nu-mi dai voie. 

D O C T O R U L 

E u , nu- ţ i dau voie ? !... 

20 MĂRIA 

Xu m-ai pus să stau aici, cu spatele la d-ta, ca să nu 
ne găsească V o i c b i ţ a 

D O C T O R U L 

Fireşte. V r e a u să nu ne găsească fata, g u r ă în g u r ă . 

25 MĂRIA 

Te p r e o c u p ă mult. . . fata. 
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Pentru d-ta. 

Şi pentru d-ta... 

D O C T O R U L 

MĂRIA 

D O C T O R U L 

Şi pentru mine, d a c ă vrei . D a r eu nu sunt cumnat 
cu d însa . 

MĂRIA 

Eu sunt c u m n a t ă . A i grije să-mi aduci aminte ţ i 
10 astăzi că sunt m ă r i t a t a şi-mi înşel bă rba tu l . . . 

D O C T O R U L 

N i c i n u m ă g î n d e a m . 

MĂRIA 

M i - o spui în toate zilele. 

15 D O C T O R U L 

Nu o spun eu, ci î m p r e j u r ă r i l e , v ia ţa care curge, su
fletul şî conş t i in ţa noas t ră . . . 

MĂRIA 

A t u n c i să ne lăsăm. 

20 D O C T O R U L 

D a c ă s-ar putea... 

MĂRIA 

D a c ă s-ar putea — ai dor i ? 
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D O C T O R U L 

10 

D i n t o a t ă i n ima . 

M A R I A 
(scutindu-se ţi icnind spre fi) 

V a s ă zică, m ă iubeşt i f ă r ă voia d-tale... 

D O C T O R U L 

Ca o necesitate o r g a n i c ă . 

MĂRIA 

P r i n urmare f ă ră amor. 

D O C T O R U L 

Şt iu eu !... Î m i înch ipu iesc ca da. 

MĂRIA 

A t u n c i nu ştii ce este amorul . 

10 

S C E N A I I 

Acelaşi, F E C I O R U L 

FECIORUL 

D - l Niemene î n t r e a b ă c înd poate f i pr imit . 

D O C T O R U L 
(glndindu-se) 

Cine - i domnul ăsta ? 

MĂRIA 

B ă r b a t u l cu femeia geloasă. 

C e l cu pa lma ? 

D a . 

D O C T O R U L 

MĂRIA 

15 D- t a ştii ? 

D O C T O R U L 

MAR1A 

20 

25 

C u m să nu ştiu !... Este t o a t ă v i a ţ a mea, prezentul şi 
v i i toru l ; toate aspira ţ i i le , n ă d e j d e a şi visurile mele. C î n d 
eşt i departe, te doresc ; c î nd eşti aproape, te t ră iesc , 
î nch id och i i ş i te v ă d sub pleoape, ca un portret binecu
vântat . . . (Se apropie de dînsul. îl ia de gît.) C î n d m ă 
săru ţ i , mă înfior d i n creş te t p î n ă în tă lp i ; simt că făp
tura mea de lut se topeş te ca o făclie de ceară . . . Mă 
pierd... Mă risipesc... A d u n ă - m ă , p lă smuieş te -mă d in nou. 
(Bate cineva la uşă.) I n t e l i gen t ă p e r s o a n ă ! 

15 

20 

D O C T O R U L 

M a i pe u r m ă . Să aş tep te pe V o i c h i ţ a . 

MĂRIA 

V r e i să-1 dai pe m î n a V o i c h i ţ e i ? 

D O C T O R U L 

U n alcoolic. (Către fecior.) S ă aş tep te . 

FECIORUL 

A m înţeles. 
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S C E N A 111 

10 

15 

20 

D O C T O R U L F I N G A L , MĂRIA CÂNTA 

D O C T O R U L 

E foarte greu... 

Ce e greu ? 

De a ne în ţe lege . 

MĂRIA 

D O C T O R U L 

MĂRIA 

Mi se pare că ne î n ţ e l egem foarte bine. 

D O C T O R U L 

In a face r ă u . 

MĂRIA 

î n c e p i să te gîndeşt i că facem r ă u . C a m tîrziu. 

D O C T O R U L 

Mă gîndesc de mult. . . 

MĂRIA 

A m înţeles . 

D O C T O R U L 

Ce bine 1... C î n d înţelegi , ştii ce să faci. 

MAR1A 

A m înţeles c ă n u m ă ma i iubeşti . . . 

10 

15 

20 

Eş t i fer ici tă ! 

MĂRIA 
(mirdiă) 

Sunt ferici tă că nu mă ma i iubeşti ? 

D O C T O R U L 

Eşt i fer ic i tă că ştii despre mine ceea ce eu nu şt iu. 

MĂRIA 

C h i a r ma i mul t dec î t crezi . 

D O C T O R U L 

Foarte bine. 

MĂRIA 

B u n ă o a r ă că iubeşti pe Vo icb i ţ a . 

A i haz. 

D O C T O R U L 
(rizînd) 

S C E N A I V 

Aceiaşi. VOICHIŢA 

VOICHIŢA 
(bădnd l.t u-ji) 

Se poate ? 

D O C T O R U L 

I n t r ă , Voich i ţo . . . A u z i ce spune amica asta a noas t r ă . 
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VOICHIŢA 

Ce spune ? 

MĂRIA 

Prosti i . Eu vă las... cu adorabila dv. c l iente lă . 

S C E N A V 2 

D O C T O R U L si VOICHIŢA 

Un moment de tăcere. Rezemata pe un cot, Voichiţa « uită 
lung Ia el. 

5 D O C T O R U L 

V o k b i ţ o , a ş t eap t ă d- l . . . N i c i u n u l . 

MĂRIA 

D - l Niemene. 

D O C T O R U L 

10 Ţi-1 dau în pr imire. . . A u z i nume !... 

VOICHIŢA 

M a i înt î i , doctore, este d o m n i ş o a r a V b î c h i ţ a C â n t ă , 
care are o cocoaşă de îndrep ta t . . . S ă - m i da i voie. De 6 
o r i . Am îndo i t b ra ţ e l e de 6 or i , doctore. 

15 D O C T O R U L 

M a i îndoieşte- le . 

VOICHIŢA 

N u ma i pot. 

D O C T O R U L 

20 Fă p u ţ i n ă electricitate. 

VOICHIŢA 

N u . V r e a u s ă m ă odihnesc p u ţ i n . 

(Măria Cântă iese.) 
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VOICHIŢA 
(sculindu-se) 

Ce lume înc în t ă toa r e trebuie să fi fost lumea veche, 
doctore ! 

D e ce ? 

D O C T O R U L 

VOICHIŢA 

Sănă toş i , d r e p ţ i . Bă rba ţ i voin ic i , femeile nalte şi sprin
tene... 3 

D O C T O R U L 

Aşa pare î n t o t d e a u n a trecutul. 

VOICHIŢA 

M a i frumos. 

20 

D O C T O R U L 

M a t frumos dec î t prezentul. 

VOICHIŢA 

Pare şi este. Ce lucru mai minunat decî t o femeie 
sab ină , m e r g î n d la f înt înă , cu vasul pe cap. 

D O C T O R U L 

Sau cu amforele de must m m î n ă . M u s t , must. 

4? i 



10 

15 

VOICHIŢA 
(sculîndu-se ia două ulcioare. Primblîndu-se cu două ulcioare, cor

pul drept) 

U ş o r se mi şcă t i n ă r a fec ioară 
P u r t î n d u - ş i crupul drept ca o făclie ; 
Cu amforele vine de la vie 
Şi vinde must ca-n vremi d e - o d î n i o a r ă . 

M u s t , must, aicea la gheboasa !... 

D O C T O R U L 
(ieşindu-i înainte, glumeşte) 

C o p i l ă a lbă , v ina ta să fie, 
De te -o-n t î ln i Polibus, b u n ă o a r ă : 
C u m mîn i le - ţ i sunt prinse de u l c ioa ră , 
O să-ţi s ă r u t e benghiul d i n b ă r b i e . 4 

(încearcă >-o sărute.) 

VOICHIŢA 
(ştergindu-şi obrazul) 

M - a i să ru ta t !... 

20 

D O C T O R U L 

Nu eu, Polibus : aşa zice la poezie. 

F luture . 

Floare . 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

25 

30 

VOICHIŢA 
(comic sentimental) 

Fluture , fluture, fluture, 
A r i p a v in tu l ţ i -o scuture, 
Cra iu le t î nă r a l f lori lor , 

Cra in ic al zorilor. 

10 

15 

D O C I O R L L 
(sceptic) 

T î n ă r !... 

VOICHIŢA 
(idem) 

M u ş c e - t e - a r dragostea, fluture, 
Fr igur i de dor să te scuture ; 
P l înge- te -a r roua cu zorile ; 

Ride-te-ar florile. 5 

D O C T O R U L 

V o r b e ş t e corect r o m â n e ş t e . Nu se zice , ,muşce- te -a r" , 
c i „muşcă - t e - a r " . . . 

VOICHIŢA 
(continuind) 

Să te muşce . . . (Alint î i tdu -seA D a ' c ine- i Polibus acesta, 
care m i - a s ă ru t a t benghiul d in bă rb ie ? 

D O C T O R U L 
U n polip. 

20 

25 

V O I C H I Ţ A 
(alintat) 

O !... Singura d a t ă c înd te-am găsit şi eu sentimental, 
o d a i p r i n po l ip i . 

D O C T O R U L 

Draga , ăş t ia sunt bă rba ţ i i care s ă r u t ă . 

Po l ip i ? 

C a r a c a t i ţ e . 

VOICHIŢA 

DOCT O R U L 
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V O I C H I Ţ A 
(jără a auzi, se primbla elegant prin faţa lui) 

D a ' c e frumos spui versuri L . 

D O C T O R U L 
5 (se uită lung la dînsa în admirare) 

Ia sa vezi ce bine ţi se po t r iveş te . 

T e - a l ă m i s l i t b l inda n a t u r ă 
Ca pe-o f loare de pe p la i 
D i n ca rminu l rozei de m a i 

10 Ţ i - a zug răv i t rotunda gura, 
Ia r d i n albastrul de cicoare 
Ţ i - a - n d u i o s a t pr iv i rea vie, 
Aşa că bine nu se ştie 
De eşti femeie, or i eşti floare. 

15 La b r i u te-a strîns ca pe-un m ă n u n c h i 
De ramur i tinere de c r in , 
Şi nu Ştiu ce ţ i -a pus în sîn, 
Şi de la sîn p î n ' Ia genunchi, 
Că p a r c ă - a i f i un vis croit 

20 D u p ă s imţ i rea mea n e b u n ă , 
CAI sufletul ca alba l u n ă 
Cu t rupul cald ş i liniştit . 

In trista mea s ingură t a t e , 
Au răsăr i t , colo ş i colo, 

25 V e d e n i i cu cap de A p o l l o 
Şi och i i p l i n i de b u n ă t a t e ; 
D a r d a c ă tu a i ş t i anume 
Cî t farmec e-n f ă p t u r a ta, 
A i face a r ip i şi-ai zbura 

30 C ă c i prea eşti s i n g u r ă în lume. 6 

VOICHIŢA 

Ce frumos spui !... D a r nu-s pentru mine.. . O b i a t ă 
cocoşa tă Iar mă î n t i n d pe jos să fac g imnas t ică . . . (Se 
lasă pe genunchi.) Şi crezi oare, doctore, că o să se-ndrepte 

35 v r e o d a t ă cocoaşa asta i n f a m ă ? !... 

10 

Sigur. 

Vorbe. . . 

D O C T O R U L 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

Eu nu vorbesc î n vînt . 

VOICHIŢA 

D e milă. . . 

D O C T O R U L 

N i c i d e c u m . Te vei î n d r e p t a aproape complet. 

Aproape . 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

Şi chiar d a c ă nu te-ai î n d r e p t a cu totul, nu pricep de 
15 ce te necăjeş te o u ş o a r ă deformare a u m ă r u l u i , c înd na

tura te-a înzestrat cu a t î t ea alte darur i . 

VOICHIŢA 

Ţi le dau pe toate, în schimbul a doi o m o p l a ţ i f ru
moşi . 

20 D O C T O R U L 

Copi lă r i i !... Vani ta te femeiaseă !... în cele ma i nobile 
şt mai delicate — tot î nch ipu i r ea de sine s tăpîneşte . . . 

VOICHIŢA 

Fi reş te !... P a r c ă d-ta ai p r i m i să f i i î m p o d o b i t cu toate 
25 darurile — dar ghebos 
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D O C T O R U L 

D a c ă m - a i i ub i tu , a s p r i m i . 

VOICHIŢA 

V e z i , a s t a - i : c r ed că nu te-aş iub i , d a c ă a i f i ghebos... 
5 Şi n u - i vorba de mine, ci de toate femeile ca re - ţ t fac 

curte. 

D O C T O R U L 

Le detestez pe toate. 

VOICHIŢA 

10 A l l e z donc ! 

D O C T O R U L 

Ce r ă u î ţ i sade, c î n d te s t r îmb i . 

VOICHIŢA 

S t r î m b a ma i mul t , s t r î m b ă ma i p u ţ i n — totuna. 

15 
D O C T O R U L 

Pregă tes te - t e să da i o consul ta ţ ie d - lu i N ic ioda tă . . . 

20 

D - l u i Niemene. 

VOICHIŢA 
(rîzînd) 

D O C T O R U L 

S i l « S umer i i î n pace. F i i cuminte, c u echi l ibru su-
f , J s c " u - t / f e r i c i r e a vine c u m vine s ă n ă t a t e a 
l a ccT'ce au o b u n ă c i rcu la ţ i e a sîngelui !... Scoala-te. 

VOICHIŢA 

2D D ă - m i mina . 

Sus ! 

D O C T O R U L 
(ducîndu-se la ca şi sCtdînd-o de jos) 

VOICHIŢA 
(jînîndu-i mina) 

Pentru cineva care a î n v ă ţ a t medic ina ca mine şi a 
disecat a t î t ea falange, ar t rebui să nu găsească 5ntr-0 
m î n ă omenească , farmec şi poezie. Şi, cu toate astea, 
cît farmec e în m î n a asta, doctore !... 7 

10 D O C T O R U L 

H a i , fetica mea. T u eşti î n g ă d u i t o a r e . 

VOICHIŢA 

N u , deloc. iŢinîndu-i mîna.) E calda şi s ănă toasă . 
N-are cocoaşe. 

15 D O C T O R U L 

D ă - i drumul. . . şi treci la consul ta ţ ie . . . cu d-1 T o t 
deauna. 

VOICHIŢA 
(răsti:) 

20 Niemene !... (Ţinind mîna doctorului.) R ă u l este că 
prea a i multe î n c u r c ă t u r i . Nu ştiu n i c i o d a t ă care este... 
norocita cea d i n u r m ă ; c î nd să te cred şi c î nd să nu te 
cred. 

D O C T O R U L 

25 î n t o t d e a u n a . . . La revedere... V e z i de t înă ru l alcoolic. 
(Iese pe uşa din dreapta. După un moment, intră Nie
mene.) 

465 



S C E N A V I 

VOICHIŢA, N I E M E N E 

N I E M E N E 
(intrînd) 

5 Salutare, d o m n i ş o a r ă , domnul doctor nu- i a ic i ? 

VOICHIŢA 

B u n ă ziua.. . [După o pauză.) Ia poft im, stai. D o c 
torul a ieşit. D a c ă a i încredere . . . Eu î l în locuiesc . 

15 

20 

N I E M E N E 

10 Am t o a t ă î nc r ede rea . 

VOICHIŢA 

Ce te aduce ? 

N I E M E N E 

Nevoile : o durere de stomah n e b u n ă . 

VOICHIŢA 
(luîiid un scaun fi apropiindu-se de el) 

Ia să vedem. Te doare ?... 

N I E M E N E 

N u m ă doare c înd apeşi . 

VOICHIŢA 

Te doare aşa, surd, c u m te-ar durea un dinte... 

N I E M E N E 

Aşa . 

15 

VOICHIŢA 

Şi nu prea ai po f t ă de minrare.. 

N I E M E N E 

Deloc . 

VOICHIŢA 

D a r totuşi măn inc i . . . 

Pă i ce să fac ? 

10 N - a i nimic. . . grav. 

D a r am ceva... 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

Fi reş te . A i chiar ma i mult decit ceva. 

Serios ? 

Foarte serios. 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

20 Şi ce este acel ceva ? 

VOICHIŢA 

A i do i ceva. 
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N I E M E N E 

D o i ! ! ! 

VOICHIŢA 

D a . M a i întî i eşti alcoolic. 

N I E M E N E 

Eu ? N - a m lost beat t!e c înd sunt. 

VOICHIŢA 

Al doilea, eşti gelos. 

N I E M E N E 

10 M - a ferit Dumnezeu. 

VOICHIŢA 

S?. c a r ac t e r i z ăm. Eşt i alcoolic. 

N I E M E N E 

D a c ă vă spun că nu m-am î m b ă t a t de cinci sunt. 

15 VOICHIŢA 

Nu e nevoie să te îmbe ţ i . ca să f i i alcoolic. 

N I E M E N E 

D a r cum ? Să joci chegle ? 

VOICHIŢA 

20 N u . Ce ocupa ţ i e ai d-ta ? 

N I E M E N E 

Profesor. 
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15 

VOICHIŢA 

Foarte bine. F i i bun şi spune-mi c u m trăieşti . 

N I E M E N E 

Ca orice om : mă scol, mă culc, m ă m n e , fumez.. 

VOICHIŢA 

Nu aşa. La cî te te scoli -? 

N I E M E N E 

L a 6 1/2. 

VOICHIŢA 
1 0 Foarte bine. Ce i c i d i m i n e a ţ a ? 

N I E M E N E 

Ca orce om : un ceai. 

VOICHIŢA 

Cu lapte, or i cu l ămî ie ? 

N I E M E N E 

C u lămî ie . 

20 

VOICHIŢA 

Şi pu i şi o p i c ă t u r ă de rom. 

N I E M E N E 

Ba o să beau apa goa lă !... 

VOICHIŢA 

Fireş te . P u i cu l ingur i ţ a , or i de-a dreptul d in s t ic lă ? 
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10 

15 

N I E M E N E 

D i n sticlă. 

VOICHIŢA 

Cart) cît să fie ? 

N I E M E N E 

O p i c ă t u r ă . 

VOICHIŢA 

C a m vreo 30 de grame ?... 

N I E M E N E 

Să z icem 30 de grame. 

VOICHIŢA 
(KTk) 

Tre izec i de grame... Şi d u p ă aceea la ce o ra m ă n î n c i ' . 

N I E M E N E 

20 

Ca orice om : la 12. 

VOICHIŢA 

Î n a i n t e de m a s ă , un aperit iv, ceva ? 

N I E M E N E 

N i c i o d a t ă . 

VOICHIŢA 

Aşa, cînd iesî de la şcoala, o ţu ică ? 

N I E M E N E 

C î t e o ţu ică , d a . 
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VOICHIŢA 

U n a , o r i mai multe ? 

N I E M E N E 

Ca orice om : una, d o u ă . 

VOICHIŢA 

C î n d eşti cu prieteni, dă unul , dă al tul . 

N I E M E N E 

C a omul . 

VOICHIŢA 

10 Fireşte . (Scrii.) S ă fie cam la 100 de grame. 

N I E M E N E 

D a ' nu sunt, d o m n i ş o a r ă . T î lha r i i ă i a de b ă c a n i î ţ i 
d a u s t ic lu ţa de un deget de g roasă in doagă . . . 

15 S ă fie 80. 

N u sunt. 

h. 20 

60. 

C u p ă c a t . 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

Am pus 60 de grame. D u p ă aceea ? 
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15 

20 

V i u I a m a s ă . 

Cc bei Ia m a s ă ? 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

5 N I E M E N E 

Ca orice om : v in . 

O sticJă. 

io o s t icluţă. . . 

De Bordeaux. 

Glumeş t i . 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

Nu calitatea, c i cantitatea. 

N I E M E N E 

L u ă m un l i t ru de v i n Ia fiecare m a s ă . 

VOICHIŢA 

Cî te persoane ? 

N I E M E N E 

Eu ş i cu nevas t ă -mea . 
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V 5 

10 

20 

VOICHIŢA 

Va să zică d-ta bei 750 grame. 

N I E M E N E 

C a m aşa. 

VOICHIŢA 
(scrie) 

V i n , 750 grame. D u p ă m a s ă iei cafea ? 

N I E M E N E 

C a toata lumea. 

VOICHIŢA 

C u u n p ă h ă r u ţ d e ceva. 

N I E M E N E 

N i c i o d a t ă . N u - m i d ă mina . 

VOICHIŢA 

O p i c ă t u r ă de rom. 

N I E M E N E 

Asta , da. 

VOICHIŢA 
(icrie) 

P î n ă seara nu ma i iei n imic ? 

N I E M E N E 

N i c i anafura. 

VOICHIŢA 

C î n d e cald.. . un pahar cu bere, ceva ? 
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NIEMENE 
Asia, da. Cînd e cald, un pahar cu bere. 

VOICHIŢA 
Un ţap sau o halbă ? 

NIEMENE 

După cum se întlmplă : o halbă sau doi ţapi. 

Sau două halbe... 

Şi asta. 

VOICHIŢA 

NIEMENE 

VOICHIŢA 
înainte de masă, un aperitiv... 

NIEMENE 
V-am spus că nu iau niciodată. 

O ţuică. 

O ţuică, da. 

Una, două. 

VOICHIŢA 

NIEMENE 

VOICHIŢA 

NIEMENE 
Şl două dacă se întîmplă. 

10 

15 

20 

VOICHIŢA 
{scrie) 

Alte 60 de grame. Seara, la masă, iar un litru de vin. 

NIEMENE 
Ca toata lumea. 

VOICHIŢA 

Iar cafeluţă... cu o picătură de rom. 

NIEMENE 
Da. 

VOICHIŢA 

Seara după masă ieşiţi undeva ? 

NIEMENE 

Cîteodată. Mergem la o grădina, mai vezi un prieten... 

VOICHIŢA 
....mai bei o bere. 

Şi o bere. 

Două. 

Fie şi două. 

NIEMENE 

VOICHIŢA 

NIEMENE 

25 
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VOICHIŢA 
( « I ' I I W B - I ^ /««g ia diurni) 

Va să zică... (Face socoteala.) D-ta înghiţi, în 24 ore, 
100 grame de rom, 120 grame de ţuică, un litru şi jumă
tate de vin, doi litri de bere... (După o pauză.) Ai fost 
vreodată la muzeu ? 
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E u ? 

D- ta . 

A m fost. 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

Ai v ă z u t cum se p ă s t r e a z ă monş t r i i î n alcool ? 

10 
N I E M E N E 

A m văzut . 

VOICHIŢA 

Asta faci d-ta, Bifrecul pe care-1 m ă n î n c i la p r înz , se 
păs t r ează in s tomahul d-tale. ca vi ţe lul cu doua capete 
in boca). De aceea te doare stomahul. Şi d i n nenorocire 

15 eşti ji gelos : i zvoru l ce[ m a i sigur ai dispepsiei. 

N I E M E N E 

Protestez. Nu ştiu ce î n s e m n e a z ă gelozie. 

V O I C H I Ţ A 

Vorbe . Eşt i gelos. De altfel, ca t o a t ă lumea. 

20 N I E M E N E 

Doamne fereşte ! 

Eşt i i igur ? 

VOICHIŢA 
(uklndu-se lung la dînsul) 
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N I E M E N E 

Foarte sigur. 

V OICHIŢA 

N - a i b ă n u i t n i c ioda tă pe femela d-tale ? 

N I E M E N E 

N i c i o d a t ă . 

VOICHIŢA 

N i c i chiar în g înd t 

N I E M E N E 

10 C u m ad ică ? 

VOICHIŢA 

Aşa. Să te gîndeşt i că s-ar putea să-i p l a c ă un 

b ă r b a t . 

M P M E N E 

15 A s t a nu admit. 

V O I C H I Ţ A 

Cu toate astea d-Ut[e î ţ i plac şi alte femei. 

alt 

N I E M E N E 

E altceva. 

20 VOICHIŢA 

Cunosc teoria. B ă r b a t u l gelos de femeia Iui şi alergmd 
d u p ă toate femeile altor::.. 

N I E M E N E 
(i'.îy'id) 

25 V e z i , asta-i asta !... D - t a care eşti doctor, spune-mi ce 
să fac. Aşa este : îmi plac toate femeile. 
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VOICHIŢA 

Şi eşti gelos de-a dumitale. 

N I E M E N E 

De femeia mea sunt sigur. 

VOICHIŢA 

Eş t i i igur , dar tot î i c a u ţ i .prin saltare. 

N I E M E N E 

De unde ştii ? 

Se vede. 

C u m se poate 1... 

Ba o şi u rmăreş t i . 

O u r m ă r e s c . 

NIEMENE 

VOICHIŢA 

NIEMENE 

VOICHIŢA 

NIEMENE 

VOICHIŢA 

Va să zică eşti gelos. 

N I E M E N E 

Nu sunt gelos, domni şoa ră . V r e a u numa i să nu por t , 
ştii, marca M o l d o v e i în frunte. 

T A 

m ă r e ş t i dispepsia. 

VOICHIŢA 

E»ti gelos, domnule. Şi cu asta î ţ i 

Ce m ă - n v e ţ i să fac ? 

VOICHIŢA 

G i m n a s t i c ă suedeză . 

N I E M E N E 

Ca să -mi t r eacă gelozia ? 

10 

D a . 

N u pricep. 

VOICHIŢA 

NIEMENE 

VOICHIŢA 

15 

Foarte s implu. Toate boalele omulu i v i n dintr-o rea 
c i rcu la ţ ie a s îngelui . 

NIEMENE 

Care va să zică d a c ă mă înşea lă nevasta, v ina e a c i r 
cula ţ ie i s îngelui meu... 

Pozi t iv. 

20 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

47* 

M a i las-o, d o m n i ş o a r ă . Astea sunt de-ale doctorului 
d-tale. 

VOICHIŢA 

Deloc. Să- ţ i explic : D a c ă sîngele ar c i rcula l iber in 
25 vinele d-tale, ar fi un echi l ibru perfect în f u n c ţ i o n a r e a 

organelor. A t u n c i stomacul ar secreta cantitatea de acid 
c lorhidr ic necesar, iar biftecul s-ar digera fără greutate, 
p r i n urmare n-ai fi hursuz şi plicticos. 
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E u , hursuz ? 

N I E M E N E 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

Mă rog !... D a c ă s îngele ar c i rcu la liber, n-ai avea du -
5 reri la înche ie tu r i , n-ai avea zb î rc i tur i pe obraz, n-ai fi 

nervos si ostenit... 

N I E M E N E 

Eu ostenit ?... 

VOICHIŢA 

10 Fireşte . . . Ai u m b l a voios, a i vedea lumea cu ochi 
senin, cu libertatea suf le tească a t inereţ i i . . . Şi a tunci ai 
trage, în loc de a respinge... 

N I E M E N E 

Sunt şi r e s p i n g ă t o r ?... 

15 VOICHIŢA 

Nu zic tocmai asta... 

N I E M E N E 

20 

D a r cam pe-acolea... 

VOICHIŢA 

Ai f i p l ăcu t soţiei d-tale... care, î n t r e noi , e adorabi lă . . . 
Mi se pare că vine î m p r e u n ă cu doctorul . 

C e să fac ? 

25 

N I E M E N E 
(grăbit) 

VOICHIŢA 

Să te ascunzi cu mine în odaia asta, ca să te înc re 
d in ţez i ce fel de om este doctorul. 

Eş t i s igură ? 

VOICHIŢA 

E cea ma i nobi lă na tu ră . . . V i n o ! (Dispar.) 

S C E N A V I I 

D O C T O R U L , D-na N I E M E N E 

D O C T O R U L 

Sper că n-a ţ i a ş t ep ta t . 

D-na N I E M E N E 

10 Foarte p u ţ i n . 

D O C T O R U L 

L u a ţ i loc. (Se spală pe mîini.) Merge ma i b i n e ? 

D-na N I E M E N E 

Ştiu eu... N - a m înţeles ce trebuie să m e a r g ă ma i bine... 

[¥ 15 D O C T O R U L 

Toate. T r u p u l ş i sufletul. E un cerc viţ ios. T r u p u l să 
fie î n t r - u n echil ibru perfect, pentru a ţ ine sufletul în fă
gaşul datoriei. 

D-na N I E M E N E 

20 Aşa se n u m e ş t e plictiseala în m e d i c i n ă ? 

D O C T O R U L 
(uitîndii-se lung la dînsa) 

Vă plict is i ţ i ? 
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10 

15 

D-na N I E M E N E 
Grozav . Şi nu e n u m a i plictiseala, ci d o r i n ţ a de ne

cunoscut ş i de primejdie. De c î n d am aflat ca b ă r b a t u -
meu mă înşală , îm i face aproape p l ă c e r e . 

D O C T O R U L 

A t u n c i p u t e ţ i f i m u l ţ u m i t ă . 

D-na N I E M E N E 

Ma înşa lă , nu- i a şa ? 

D O C T O R U L 

Nu zic eu ; dv. o spune ţ i . 

D-na N I E M E N B 

A t î t de mult , înc î t era să mă înşele cu mine însămi , 
numai f i indcă mă lua drept alta. 

D O C T O R U L 

E poate omagiul cel ma i nepretacut ce un b ă r b a t 
aduce soţiei sale. 

20 

în şe l ăc iunea ? 

C u nevasta-sa. 

D-na N 3 E M E N E 

D O C T O R U L 

D-na N i E M E N B 
In g înd . 

D O C T O R U L 

2 5 p l a / d v " 3 1 " " ' " ^ " U S C a C - S a U C U ' " « s-a î n t î m -

In famul 1 

D-na N I E M E N E 

D O C T O R U L 

Vă rog să l u a ţ i loc. (D-na Niemene se aşează pe un 
5 scaun, cu spatele la public.) Trebuie să u r m a ţ i cura 

cu c r ed in ţ ă şi veţ i vedea că are să vă m e a r g ă bine. 

D-na N I E M E N E 

Şt iu eu ! P a r c ă ceva ma i bine. Femeia care m-a masat 
are m î n a destul de uşoară . D a r nu se apropie n ic i pe 

| 10 departe de modu l c u m m - a ţ i masat dv. . . .mai cu s e a m ă 
pe vinele g î tu lu i . T o a t ă z iua m - a m simţi t u ş o a r ă ier i . 

D O C T O R U L 

Să r e î n c e p e m . Desfacer i -vă l a h a i n ă . 

D-na N I E M E N E 
15 (desfăcîndu-se) 

N - a m crezut sa fie o a r t ă aşa de mare, masagiul. 

D O C T O R U L 

(luind un icaim fi aţexindu-se în spanie ei, după ce ii acoperă 
buslul cu o haină uşoara de maiasc) 

20 C î t e o d a t ă şi p l ă c u t ă . 

D-na N I E M E N E . 

Crede ţ i ? 

D O C T O R U L 

C î n d e g î tu l aşa de frumos. 

25 D-na N I E M E N E 

Pentru medici g î tu l e un s implu organ. 
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10 

15 

20 

D O C T O R U L 

Care poate să fie frumos sau u r î t . 

D-na N I E M E N E 

M a i gras sau ma i slab. 

D O C T O R U L 

(muindu-şi degetele in apă de colonie şi hicepind masagiul) 

Sunt a t î t ea cond i ţ î un i , pentru ca un gît să fie frumos .' 

D-na N I E M E N E 
(în extat) 

Ah ! ce bine mă simt !... 

D O C T O R U L 
(după o pauză) 

Se restabi leşte echi l ibrul in c i r cu la ţ i e . 

D-na N I E M E N E 
(pantă) 

E o senzaţ ie de î n t i n e r i r e . . 

D O C T O R U L 

D a , o u ş u r a r e a vieţei . 

D-na N I E M E N E 
{ptuiz.) 

P a r c ă m-atn născu t ier i . 

D O C T O R U L 

Ar trebui s ă descoperim umer i i m a i mult , c a s ă pot 
u r m ă r i nervii . 

D-na N I E M E N E 

Descoper i ţ i tot ce d e c e n ţ a permite... D e c e n ţ a si estetica. 

434 

10 

D O C T O R U L 

Cu estetica am ajunge departe. 

D-na N I E M E N E 

Pentru ce ? 

D O C T O R U L 

Pentru că rai se pare că totul e frumos. 

D n a N I E M E N E 

Un medic e ca un duhovnic, care poate c u n o a ş t e tot. 

DOCT O R U L 

C u m ă s u r ă , d o a m n ă , c u m ă s u r ă . 

D-na N I E M E N E 

Cu m ă s u r ă , fireşte. (Pauză.) Ah ! ce delicios s îm-

ţămmt 

D O C T O R U L 

15 

20 

25 

M e d i c u l e om, şi poate găsi şi el că e foarte dulce 
să jjiiiigîie umer i i calzi şi a lbi ai unei statui. 

D-na N I E M E N t 
(intordndu-se) 

Serios ?... Va plac at î t de m u l t ? 

D O C T O R U L 

Sunt adorabi l i . 

D-na N I E M E N E 

A t u n c i să-i î nve l im . 

D O C T O R U L 

Foarte logic. D u p ă ce vom isprăvi . (O sărută uşor 
pe umeri.) 
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10 

15 

D-r>» N I E M E N E 
(ca in vis) 

E o fericire n e ţ ă r m u r i t ă , o î n t i n d e r e a înţelegerei p î n ă 
dincolo de margmele fireşti ale lucrur i lor De ce nu -mi 
dă aceeaşi senzaţ ie femeia care mă m a s e a z ă ? 

D O C T O R U L 

E u n alt punct de vedere. Probabi l că nu e bine 
pregă t i t ă . T r i m i t e ţ i - o Ia mine — sau să v i u eu la dv. 
. . . A m terminat. 

D-na N I E M E N E 

P ă c a t ! . . . D a r daca veni ţ i la mine, vom u r m a . . (Se 
scoală, se incite te la gît încet.) L a cîte p u t e ţ i veni ? 

D O C T O R U L 

C î n d vine femeia care vă masează ? 

D-na N I E M E N E 

La 5 . A ţ i putea veni l a 4 . 

20 

25 

E logic. 

D O C T O R U L 

D-na N I E M E N E 

V o t informa-o şi pe dînsa. . . (Punîndu-si mănusele.) La 
o ra asta b ă r b a t u l meu are curs... de mecanică . . . cereasca. 
(Gahndu-sc.i Da r , doctore. îmi da i voie să-ţi vorbesc Ia 
singular ş i s ă l e î n t r e b un lucru. . . Mi s-a p ă r u t , l a u r m ă 
ca masagiul era ma i u şo r ş i mai cald.. . p e u m ă r u l sting . ' 
L vreun sistem nou ? 

D O C TORUL 

Nu e nou, dar e sigur. 

48i; 

S C E N A V I I I 

Aceiaşi, FECIORUL 

FECIORUL 

A venii d-1 M u n t e a n u . Zice că are ceasul fixat la 

5 la o ra asta. 

D O C T O R U L 

Pofteşie-1 în salonul albastru. V i u . 

10 

15 

20 

F E C I O R U L 

Am înţeles, (lese.) 

S C E N A I X 

D-na N I E M E N E 

La revedere, doctore. (H ţine mîna.) E domnul M u n 
teanu ? sau doamna M u n t e a n u ? 

D O C T O R U L 

D o m n u , domnu . 

D-n» N I E M E N E 

Este o d o a m n ă M u n t e a n u tare d r ă g u ţ ă . 

D O C T O R U L 

Se vede că s tă bine cu nervii . 

D-na N I E M E N E 

D e aia s tă r ă u el . 

D O C T O R U L 

Se poate. L a revedere. (Ies amîndoi.) 
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S C E N A X VOICHIŢA 

VOICHIŢA. N I E M E N E 

N I E M E N E 

(deschide uşa prelung şi apare în scena, umflai de rîs şi indignat; 
urmează Voicbiţa) 

Ei, păi, domnişoară, ce mai zici ?... 

VOICHIŢA 

Nimic. 

N I E M E N E 

Trebuie să zici ceva, că doar ăsta e maestrul d-tale. 
omul adorabil, doctorul de suflet, cari îndreaptă cocoaşele 
şi conştiinţele... Ei, nu zici nimic ? 

VOICHIŢA 

Nu. 

N I E M E N E 

Asta e apostolul medicinci viitorului, hahamul cucoa
nelor cu nervi, bărbatul cinstit care aduce pace în familii... 
Nu zici nimic ? 

N u . 

VOICHIŢA 

N I E M E N E 

Zi ceva, că eşti doctoreasă !... (Se plimbă furios.) Am 
să-1 împuşc !... Uite, mă duc la armurărie să-mi cumpăr 
un revolver, calibru mare, ca să-1 fac ferfeniţă. Cînd l-oi 
plesni o dată, acolo să încremenească... La orele 4, ha ? 
că tocmai am curs eu, de mecanica cerească... Ruşine !... 

10 

15 

20 

25 

C i n e a spus asta ? 

N I E M E N E 

Ai dreptate... Ea a spus. Am s-o î m p u ş c ş i pe ea. 

VOICHIŢA 
î m p u ş c - o . 

N I E M E N E 

A u z i ! auzi ! curs de m e c a n i c ă ce rească !... 

VOICHIŢA 

E revoltător. 

N I E M E N E 

li împuşc pe amîndoi. La revedere, domnişoară. 

S C E N A X I 

VOICHIŢA, singură 

VOICHIŢA 

E o adevărată mizerie !... în cine să mai crezi ?... 
Dacă un om ca doctorul e în stare să-şi piardă minţile 
pentru umerii unei femei — atunci adio !... (Se uită hi 
oglindă.) Umerii !... Ai mei sunt strîmbi... (Se desface la 
gît.) Umărul drept, mai cu seamă !... Umărul drept e 
strîmb... Atunci şi umărul strîmb e drept... Are haz să 
fac joc de cuvinte. Mizerie a sufletului nostru !... (Şade 
pe scaunul liber, cu coatele pe genunchi şl cu capul pe 
mîini.) E oare cu putinţa ca doctorul să mintă !... (Se 
duce la maşina electrică, ia un miner de lemn şi-l trece 
în sus şi în jos pe umărul drept.) Cel puţin maşinele nu 
mint, ca oamenii. 
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S C E N A X I I 

VOICHIŢA, D O C T O R U L 

D O C T O R U L 
(intra repede) 

D a ' ce faci, V o i c h i ţ o ? 

Electricitate. 

VOICHIŢA 
(rece) 

D O C T O R U L 

10 M i n u n a t . I a să v ă d cum m a i merge u m ă r u l . Şezi, 
să-ţ i fac un masagiu s t raşnic . Sunt bine dispus. 

Spa lă - ţ i mî ine le . 

15 

VOICHIŢA 
(şezînd) 

D O C T O R U L 

N - a m lucrat cu mî ine le . Am dat o consu l t a ţ i e u n u i 
domn, M u n t e a n u . 

D a r ma i î na in t e ? 

20 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

A ma i î n a i n t e am masat nişte u m e r i f rumoş i şi 
p a r f u m a ţ i . I a miroase. (îi apropie mîna de obraz. Voi-
chiţa îl muşcă.) Ai !... Ce faci , femeie ?... Bine, da ' eşti 
n e b u n ă în t o a t ă puterea cuv în tu lu i . . . M u ş t i c a un c î ine . 

25 (Se uită la mină.) Dă sîngele.. . 

VOICHIŢA 
(sculîndu-se îşi ia pălăria) 

N u îndes tu l . 

15 

20 

25 

Eşt i ţ icn i tă . 

D O C T O R U L 
(se uită lung la dînsa) 

VOICHIŢA 

A d e v ă r a t . Sunt o p roas t ă , care de zece ani cred în 
d-ta, şi d-ta de zece ani mă înşeli. 

D O C T O R U L 
(rar) 

De zece ani te înşel ?... C u m asta ? 

VOICHIŢA 

î m b ă t î n d u - m ă cu vorbe sforă i toare , onoare, echi l ibru 
intelectual, farmecul datoriei împl in i te . . . 

D O C T O R U L 

E i , şi ?... 

VOICHIŢA 

Şi d-ta eşti un comediant. 

D O C T O R U L 

Eu sunt un comediant.. . Ia ascul tă , Vo ich i ţo , visezi sau 
ai î n n e b u n i t ? 

VOICHIŢA 

N i c i una, n ic i a'lta. 

D O C I O R U L 

A t u n c i c ine- ţ i dă dreptul sa-mi spui asemenea cuvinte ? 

VOICHIŢA 
Adevă ru l . . . Şi, m a i întîî, eu nu ma i pot crede in 

ş t i in ţa şi filozofia d-tale. 
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10 

15 

20 

25 

D O C T O R U L 

Liberă . . . da ' de ce nu mai crezi ? 

VOICHIŢA 

F i indcă nu se poate să existe în om numai „c i rcu la 
ţ ia sângelui". C i r c u l a ţ i a s îngelui există ş i la animale, la 
t igrul care m ă n î n c ă un vi ţel , la hiena care d e z g r o a p ă 
cadavre... 

D O C T O R U L 

La cîinii care muşcă . . . 

VOICHIŢA 

D a , Ia cî inii care muşcă . . . Pe c i t ă vreme eu am suflet, 
am cuget curat, am aici , sub cocoaşa asta, o b i a t ă i n i m ă 
care bate şi care vrea să c r e a d ă în ceva... (izbucneşte în 
plîns) şi nu mai pot crede. 

D O C T O R U L 
(mişcat, ducindu-se spre dînsa) 

Ce ai, femeia l u i Dumnezeu ? 

VOICHIŢA 

U r ă ş i si lă de lume. 

D O C T O R U L 

Ce ai tu cu lumea ? 

O u r ă s c . 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

D a ' c ine- i lumea pentru tine ? şi pentru mine ?... A d e 
v ă r u l şi ş t i inţa . 
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VOICHIŢA 

Şi umeri i cucoanelor cu istericale... 

D O C T O R U L 

F i i n d c ă ţ i - a m spus că am masat nişte umeri parfu
m a ţ i ?... (Pauză.) C î t eşti tu de m i n u n a t ă , Vo ich i ţo , şi 
tot ai s lăbiciuni femeieşti . . . Eşt i geloasă. 

Eu geloasă ? 

Se vede... 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

VOICHIŢA 

Poate... D a r nu e gelozie, e scî rbă de m u r d ă r i e , de 
batjocura sufletească. M i - e g r o a z ă de a descoperi, în oa
meni i cei mai de t r e a b ă , ticăloşie şi prefacere. 

15 D O C T O R U L 
(uîttndu-st lung la ej) 

Şi d a c ă ar f i aşa, V o i c h i ţ o ? 

VOICHIŢA 

D a c ă ar fi aşa, ar fi foarte urît . . . 

20 D O C T O R U L 

Ar fi ur î t . . . (Merge la masa de scris şi se aşează în 
fotoliu.) Ai dreptate. Ar fi foarte ur î t . (Se uită la rană.) 
F i i b u n ă ş i d ă - m i s t i c lu ţa cu sublimat. 

VOICHIŢA 
25 (st uită, dt dtparte şi cu sfiala, la rana. Aduce sticla şi st apropie 

Cu ttamS.) 

A dat sîngele. . . 
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D O C ' i O R U L 

A dat. Ai m u ş c a t cu c r e d i n ţ ă . 

D O C T O R U L 

Ce r u g ă m i n t e ? 

VOICHIŢA 
(cade în genunchi înaintea doctorului, şl-i acoperă mina cu sâ-

5 rutări) 

Cer. . . iertare... de o mie de or i iertare. 

D O C T O R U L 

Fireş te că te iert... 

VOICHIŢA 

10 Trebuie să mă ierţ i , că n-am f ă c u t d i n r ă u t a t e , c i d i n 
durere şi d i n neş t i in ţă . 

D O C T O R U L 

Te iert. Pace în t r e noi, î nge re ! Tu eşt i îngeru l meu... 

15 

20 

VOICHIŢA 

F ă r ă a r i p i f i c am ghebos... 

D O C T O R U L 

î n g e r u l păz i to r , care mă î n t o a r c e Ja calea a d e v ă r u l u i . 

VOICHIŢA 

Şi « a r e are să- ţ i facă o r u g ă m i n t e . . . 

D O C T O R U L 

Scoa lă - te . 

VOICHIŢA 

L a s ă - m ă a ic i , c ă m i - i bine. 

VOICHIŢA 

Să mergi să vezi un bolnav. 

M e r g . 

In consu l ta ţ ie . 

»;. 10 D a . 

î m i făgăduieş t i ? 

D O C T O R U L 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

M a i încape îndo ia lă ? Mă duc să v ă d cine n i ^ i aş-
15 t c a p t ă in salon, şi sunt la dispoziţ ie. . . 

VOICHIŢA 

C o n s u l t a ţ i a e f ixa tă pentru orele 4. Dr la 4 la 5. 

D O C T O R U L 
Cu plăcere . . . A d i c ă nu. De l , i i i a j am treabă-

20 VOICHIŢA 

De la 4... la 5... ai t reabă. . . Şi d a c ă te-aş ruga eu 
să nu te duc i acolo unde ai t r e a b ă ? 

D O C T O R U L 

T e - a ş î n t r e b a ; pentru ce ? 
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VOICHIŢA 

Pentru a veni la bolnavul meu. 

D O C T O R U L 

Cu p l ăce re : î n a i n t e de 4 sau d u p ă 5. 

VOICHIŢA 

N u . D e l a 4 Ia 5. 

D O C T O R U L 

Nu se poate. 

VOICHIŢA 

Trebuie să se p o a t ă . 

D O C T O R U L 
(se opreşte) 

Ia r ie i tonul porunci tor (Bate ta use.) 

S C E N A X I I I 

Aceiaţi, MĂRIA CÂNTA 

MĂRIA 

Ce furnicar de lume !... 

D O C T O R U L 

Bine că ai venit , să convingi pe fata asta. 

MĂRIA 

Ce este ? 

D O C T O R U L 

V r e a să m ă duc la consu l ta ţ i i cu de-a sila. (Iese.) 

S C E N A X I V 

M A R I * C O T A . VOICHIŢA 

MĂRIA 
Ce consu l t a ţ i e ? 

VOICHIŢA 
(aşteaptă sa se asigure că doctorul nu se întoarce) 

Nu vreau să-I duc la consu l ta ţ i i cu de-a sila, c i vreau 
să-1 î m p i e d i c de-a merge la o consul ta ţ ie . . . p r imejd ioasă . . . 

1 0 Ce mister ! 

N i c i u n mister. 

15 

MĂRIA 

VOICHIŢA 

MĂRIA 

E boa lă molipsitoare ? 

VOICHIŢA 

Foarte molipsitoare ! 

M Ă R I A 

Glumeş t i ! 

I 20 INfu glumesc deloc. 

VOICHIŢA 

MĂRIA 

în zilele noastre nu mai sunt asemenea bol i . 

VOICHIŢA 

Sunt. E per icol de moarte. 

4?0 497 



MĂRIA 

Liniş te 5 te-te. 

VOICHIŢA 

Eu îţ i spun că e per icol de moarte. 

Spune ce este ! 

î ţ i repet. 

MĂRIA 

VOICHIŢA 

MĂRIA 

10 Mă sperii. V o i c h i ţ o ! 

VOICHIŢA 

Astăzi î n t r e 4 şi 5. Doctoru l trebuie să stea acasă. . . 
sau în toate cazurile să nu m e a r g ă la doamna Niemene. 

MĂRIA 

15 D o c t o r u l vrea să m e a r g ă la.. . d-na Niemene ? 

D a . 

De unde ştii ? 

20 

VOICHIŢA 

MĂRIA 

VOICIIIŢA 

Ştiu. 

MĂRIA 

Şi ce i se poate î n t î m p l a la d-na... Niemene ? 
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15 

20 

VOICHIŢA 

Poate f i î m p u ş c a t . 

M A R IA 

Doctoru l î m p u ş c a t ? 

D a . 

De cine ? 

VOICHIŢA 

MĂRIA 

VOICHIŢA 

De domnul Niemene. 

MĂRIA 

Pentru ce ? 

VOICHIŢA 

Pentru că.. . domnul Niemene e gelos. 

MĂRIA 

Ce c u v î n t are să fie gelos ? 

VOICHIŢA 

U m e r i i d-nei Niemene !... 

MĂRIA 

U m e r i i d-nei Niemene ?... 

Da 

VOICHIŢA 
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MĂRIA 

A t u n c i toţ i bă rba ţ i i a c ă r o r soţii v i n aici ar f i în drept 
să î m p u ş t e pe doctor. 

VOICHIŢA 

5 M a i mul t sau mai p u ţ i n . Doc to ru l nu s ă r u t ă umer i i 
tutulor doamnelor de aci. 

MĂRIA 

Şi pe ai doamnei Niemene îi s ă r u t ă ? 

VOICHIŢA 

10 D a . 

15 

20 

De unde ştii ? 

E treaba mea. 

MĂRIA 

VOICHIŢA 

MĂRIA 
(luindu-î întinde) 

Te rog, Vo ich i ţo ? 

VOICHIŢA 

I ţ i spun că-i s ă ru t ă . 

M A R IA 
(încredinţata) 

Nu se poate ! 

Se poate. 

VOICHIŢA 

25 M A R I A 
(rar) 

Doctorul . . . sărută . . . umeri i . . . d-nei Niemene ? 

500 

10 

VOICHIŢA 

Şi ce ar fi aşa de extraordinar ? 

MĂRIA 

Ar fi monstruos, infam şi mizerabil . 

Eşt i s igură ? 

Mi -ze - r a -b i l ! 

VOICHIŢA 
(rece) 

MĂRIA 

VOICHIŢA 
(ironic) 

Credeam p î n ă acuma că doctorul e liber, nefi ind în
surat... 

MĂRIA 
15 (uitîndu-se lun% la dînsa) 

Fireş te că e liber... F i reş te . E liber să s ă r u t e umer i i 
cui o vrea, poate şi pe ai d-tale... 

VOICHIŢA 

Ai mei nu m e r i i ă o asemenea onoare. 

20 MĂRIA 

U m e r i i noş t r i sunt pub l i c i — c u m să nu- i s ă r u t e !... I i 
d e c o l t ă m seara, î i a r ă t ă m ziua p r i n stofe străvezii , î i dez
b r ă c ă m la m a s ă , la c ro i toreasă , la fotograf — ş i p r i n 
toate alcovurile... E î n e î n t ă t o r şî foarte moral . . . De ce ne-a 

25 lăsat Dumnezeu cu umeri ?,.. U m e r i albi şi rotunzi ?... 
(Se apropie de Voichiţa, care se retrage.) Ca să-i a r ă 
t ă m . Şti i ce sunt umer i i ? Reclama. . . v i t r ina magazinului . . . 
Poate că n-o ştii. 
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N u l a mine. 

VOICHIŢA 

MĂRIA 

S-o ştii. 

5 VOICHIŢA 

I ţ i repet că eu sunt magazin f ă ră v i t r ină . (Măria 
Cântă sc întoarce de la Voickiţa şi rămîne pe gînduri. 
Voichiţa se duce către ca, vorbindu-i blajin.) C u m n a t ă , 
a j u t ă -mă >ă s c ă p ă m pe doctor. 

10 MĂRIA 
(iMordnd'i-se către Voicbiţa) 

E adevăra t . . . Eu uitasem că tu eşti cumnata mea... 

VOICHIŢA 

C u m n a t ă şi soră.. . 

15 MĂRIA 

D a . . . o m u l îşi pierde săr i ta pentru toate nimicuri le. . . 

A j u t ă - m ă . 

20 C c să fac ? 

VOICHIŢA 

MĂRIA 

VOICHIŢA 

Să î m p i e d i c ă m pe doctor de a merge Ia d-na N i c -

M A R I A 

25 Lasă- l să m e a r g ă ! 

II împuşca . 

VOICHIŢA 

MĂRIA 

L a s ă să-I împuş te . 

VOICHIŢA 

Va să zică e ma i grav decî t credeam. 

MĂRIA 

Ce credeai ? 

10 

VOICHIŢA 

C ă a i î n c u r c ă t u r i c u doctorul . 

A U R I A 

Nu e a d e v ă r a t . 

VOICHIŢA 

A c u m v ă d că-1 iubeşt i . 

15 MĂRIA 

Absolut fals. 

VOICHIŢA 

E i , eu îl Iubesc — şi vreau cu orice p r e ţ să-I împ ied ic 
de a merge la d-na Niemene. 

20 MĂRIA 

împ ied ică -1 . 

VOICHIŢA 

E u n u pot. D - t a p o ţ i . 
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MAR IA 

Eu nu pot n imic . 

VOICHIŢA 

Po ţ i . V i n o la 4 şi ins ta lcază- te a ic i . 

MĂRIA 

V i u şi m ă instalez — iar e l p l eacă . (După o pauza.) 
D a c ă te interesezi aşa de mul t de doctor, e un alt 
mijloc.. . 

VOICHIŢA 

Care ? 

MĂRIA 

Du-te la d-na Niemene şi spune-i să-i scrie dînsa . . . 

Să nu mai v ină ?... 

F i reş te . 

VOICHIŢA 

MĂRIA 

VOICHIŢA 

Atunc i t r ădez pe Niemene. 

MĂRIA 

D a , t r ădează pe Niemene !... M a r e lucru e Niemene. 

VOICHIŢA 

E un om înşelat . 

MĂRIA 

U n u l mai mult . umi l ma i pu ţ in . . . 

VOICHIŢA 
(uillndu-se lung la dînsa) 

C u m n a t a d r a g ă — unu l ma i p u ţ i n e ma i bine. 

MĂRIA 
5 [fâră a auzi. Vine către dînsa încet) 

Te in teresează doctorul. . . I n i m a fecioarei se ră tăceş te 
repede... V o r b e ş t e - m i cu înc redere . . . î l iubeş t i . 

VOICHIŢA 

l i iubesc... C u m î l iubeşt i ş i d-ta... ş i d-na Niemene. 

10 MĂRIA 

Asta face parte d i n tratament... M a s a g i u l şi cataplas-

mele. (Se aude zgomot la uşe.) Du- te m a i repede. 

VOICHIŢA 

M ă duc. 

1 5 S C E N A X V 

D O C T O R U L , MĂRIA 

D O C T O R U L 

(intrînd) 

C i n e a ieşit ? 

20 MĂRIA 

O pereebe de umeri . 
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C e i nev inova ţ i ?... 

C e i strimbi. 

D O C T O R U L 
{liniştit) 

MĂRIA 

D O C T O R U L 

? H fT* 5 5 a i U l 0 3 î ă l u m e a « * * r i d e m a r m u r ă . . ca ai d-tale. 

Rec i . . . 
MĂRIA 

MĂRIA 
(dîndu-se la o parte) 

Astăzi nu sunt disponibil i . . . 

Leg i t ima ? 

D O C T O R U L 
(mirat) 

MĂRIA 

Ar ma i f i partea sufletului. D a r nici aceea nu- i pen
tru d-ta. 

Şi f rumoşi . 

„ Ş i " e de prisos. 

D O C T O R U L 

MĂRIA 

D O C T O R U L 

A d e v ă r a t . F rumoş i , calzi . . . 

Eşt i siirur ? 

C r e d că da . 

MĂRIA 

D O C T O R U L 

MĂRIA 

C u oarecare ap rox ima ţ i e . . . 

D O C T O R U L 
de apropie de ea. îi ia mina) 

F r u m o ş i ş i calzi , M ă r i o . î m i d a i voie să- i să ru t . (Vrea 
o sărute pe gtt.) 

506 

10 D O C T O R U L 

Ţ i - a i schimbat testamentul ? 

MĂRIA 

N u . Sunt bunur i î n t r e v i i . 

D O C T O R U L 

15 Bunur i . . . cu o credeam o comoară . . . 

MĂRIA 
(ilhid din cap) 

Eşti ceva care n-are nume... Un monstru, o abe ra ţ i e 
a naturei... F i i n d c ă eşti sigur că V o i c h i ţ a nu se în toa rce , 

20 te agă ţ i de mine... 

Ce v o r b ă u r i t ă !... 

4 

D O C T O R U L 

MĂRIA 

Iar eu sunt destul de slabă, ca sa-mi facă p lăcere cu-
25 vintele asica viclene, pe care le spui la toate femeile !... 
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D O C T O R U L 

î ţ i jur , M ă r i o , ca te înşeli. . . 

MĂRIA 

J u r ă - m i , c o n v i n g e - m ă !... Spune-mi că nu cunoş t i pe 
5 nici o femeie dec î t pe mine ; că nu m-a i înşelat n i c ioda t ă , 

că eşti un cop i l nevinovat.. . 

D O C T O R U L 

î ţ i ju r că sunt nevinovat... 

MĂRIA 

10 Eşt i în stare !... Ai a t î t a î n d r ă z n e a l ă şi eu a t î t a slă
biciune, încî t mi-ar trebui foarte p u ţ i n ca sa te cred. 

D O C T O R U L 

Sunt gata să-ţi dau orice d o v a d ă . . . 

MĂRIA 

15 Va să zică.. . nu ma i doreş t i să ne lăsăm — c u m z i 
ceai acum cî teva minute. 

D O C T O R U L 
A !... asta-i altceva... 

MĂRIA 
20 (încremenită) 

C u m se poate !... Pe de o parte mă chemi , iar pe de 
alta mă goneşt i ? 

D O C T O R U L 

N u . . . V i a ţ a e mul t ma i c o m p l i c a t ă d e c î t a t î t . Pentru 
25 fi inţe ca noi , m inc iuna este o a d e v ă r a t ă sufer in ţă . A în

şela pe un om cu care te în t î lneşt i în toate zilele e 
monstruos... 
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C e r i nişte defini ţ i i !... 

5 MĂRIA 

N u , mă rog. A înşela î n s e m n e a z ă a f ăgădu i şi a nu 
tc ţ i n e de cuv în t . C u i a i f ăgădui t d-ta să nu mă iubeşt i ? 

D O C T O R U L 

D a c ă p u i aşa chestiunea... 

10 MĂRIA 

Sau poate... a i f ă g ă d u i t Voichi ţe i . . . 

D O C T O R U L 

L a s ă pe V o i c h i ţ a în pace. 

MĂRIA 

15 E ma i presus de no i , p ă m î n t e n i i . 

D O C T O R U L 

N i c i ma i presus, n ic i ma i prejos... 

MĂRIA 

A t u n c i ? 

20 D O C T O R U L 

Las-o în pace. 

O aperi. 

MĂRIA 
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D O C T O R U L 

N i c i n-o a p ă r , n i c i n-o acuz... (Enervat.) D a r vezi ce 
lipsă de o d i h n ă are spir i tul d-tale. V r e i sa p ă t r u n z i în toate 
tainele cugetu lu i meu, în care nu pot p ă t r u n d e nici eu... 

5 MĂRIA 

Va să z i c ă recunoş t i că V o i c h i ţ a t e in teresează. . . 

D O C T O R U L 

Recunosc. , . V o i c h i ţ a şi alte femei... 

A C T U L III 

MĂRIA 

10 V e z i cc i n f am eşti... 

D O C T O R U L 

Dă -nu voie... în fundul sufletului d-tale, nu - ţ i pare r ă u 
că - ţ i înşeli b ă r b a t u l ? 

15 Ia r acolo ! 

MĂRIA 

D O C T O R U L 

N u M a n o . . . (Şade pe un scaun fi o atrage pe braţele 
•sale.) N u se poate sa nu- ţ i p a r ă rău . . . C ă doar î n asta sun-
tem noi ma i presus de toate făp tur i l e Iui Dumnezeu — în 

20 puterea asta l ăun t r i că , ce nu ne dă pace, ne m u s t r ă ne 
t rudeş te , a tunci c înd t rud im pe alţi i . . . (O atrage către 
sine.) 

25 

MĂRIA 
(îl ia de gir si-/ sărută lung) 

Cît e de a d e v ă r a t ă o s ă ru t a r e !... 

( C o r t i n a ) 

La Doamna Niemene. Un salon obicinuit. 

S C E N A I 

VOICHIŢA, D-na N I E M E N E 

5 La ridicarea cortinei, Voichiţa priveşte îndelung un portret al 
d-nei Niemene. 

D-na N I E M E N E 
(intrtnd dintr-o cameră laterală, se opreşte o clipă) 

Vă in te resează ? 

10 VOICHIŢA 
(tntorc'tndu-sc repede) 

S ă r u t m î n a , d o a m n ă , mă in teresează foarte mult . (Vrea 
să-i sărute mîna, d-na Niemene sc opune.) E greu de găsit 
ceva ma i frumos... 

15 D-na N I E M E N E 

Şede ţ i , v ă rog... (Privind-o.) Are dreptate lumea să 
zică că sunte ţ i î ne în t ă toa r e . 

VOICHIŢA 

L u m e a e totdeauna l ipsi tă de măsu i a . . . O d i a t ă ghe-
20 boasă ! 

D-na N I E M E N E 

Eu aş z k e că lumea e î n t o t d e a u n a dreapt ! î î n judecat . i 
sa anon imă . . . (Pauză.) A ţ i dorit să mă vedeţ i . . . 
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VOICHIŢA 
(jenată) 

Da. . . o î n să rc ina re foarte de l ica tă . . . pe care nu ştiu 
cum s-o împl inesc . M ă g î n d e a m s ă v ă scriu... M i s-a p ă r u t 

5 că e ma i prudent să vorbesc... Ia r acum vad că e foarte 
greu... 

10 

15 

20 

25 

D i n partea c u i ? 

D i n partea mea. 

D-na N I E M E N E 
(Îngrijorată) 

VOICHIŢA 

D-na N I E M E N E 

Vorbi ţ i . . . 

VOICHIŢA 

D v . o să vede ţ i astăzi — acum — pe doctor. 

D-na N I E M E N E 

Da... 

VOICHIŢA 

Eu vă rog să nu-1 pr imi ţ i . . . 

D-na N I E M E N E 
(mirată) 

Să nu primesc pe doctor ? 

VOICHIŢA 

D a . 

D-na N I E M E N E 
(fi mtii mirată) 

Să nu primesc... pe doctor... la mine acasă ? 
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VOICHIŢA 
(sfioasă) 

D a . . . V e d e ţ i ce greu e... 

D-n» N I E M E N E 

5 E imposibi l . 

V e d e ţ i ? 

VOICHIŢA 

D-na N I E M E N E 

F i i n d c ă e injurios. 

1 0 VOICHIŢA 

Vă rog, d o a m n ă ! Nu am venit cu asemenea g î n d u n . . 
Sunt gata să mă umilesc î n a i n t e a dv. ... 

15 II iubi ţ i . 

N u eu. 

Al tc ineva. . . 

î 20 

D-na N I E M E N E 
(privind-o) 

VOICHIŢA 

D-na N I E M E N E 

VOICHIŢA 

D a . 

D-na N I E M E N E 

Şi dv. a ţ i p r imi t misiunea asta apos to l ică romana. 
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VOICHIŢA 

Or todoxă . . . V ă d t ruda o m e n e a s c ă sub a t î t ea forme !... 

D-na N I E M E N E 

E . . . o p e r s o a n ă geloasă ? 

5 VOICHIŢA 

O femeie. 

D-na N I E M E N E 

Atunc i ar trebui să fie geloasă de toate celelalte femei 
care v i n la doctor. 

10 VOICHIŢA 

Nu au toate umer i i si farmecul dv. ... 

D-na N I E M E N E 

Gent i l . . . î m i ce re ţ i însă un lucru foarte greu... 

VOICHIŢA 

'5 A . . . îl iubi ţ i şi d u m n e a v o a s t r ă ? 

D-na N I E M E N E 

N u . D a r mi-e foarte simpatic. Şi d u p ă aceea e foarte 
bun doctor. E medicu l ideal al femeii nepricepute... î m i 
pune nervii în linişte. (Voichiţa tace.) D v . poate nu în-

20 ţe legeţ i ce este nervul neliniştit . . . 

VOICHIŢA 

A d e v ă r a t . N u în ţe leg . 

D-na N I E M E N E 

V e z i , asta-i ! 
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VOICHIŢA 

Pe mine , Dumnezeu m-a făcut s l r îmbă. . . Pentru mine, 
idealul eite o p e r s o a n ă d r e a p t ă . A fi î n t r eg şi sănătos — a 
nu avea g h e b ă — mi se pare o fericire a t î t de mare, încît 

5 nu pot pricepe pe cei ce doresc altceva... C î t despre 
nervi.. . 

D-na N I E M E N E 

Nu c r e d e ţ i în nervi ? 

VOICHIŢA 

10 Cred in nervi i a d e v ă r a ţ i a i t rupului nostru, dar J I U 
depravarea cugetului, ce se c o n f u n d ă cu nervii . 

D-na N I E M E N E 

Nu se poate vorb i cu o f a t ă despre asemenea lucrur i . . . 

VOICHIŢA 

15 D o a m n ă , sunt doctor în med ic ină . Ştiu tot şi cu
nosc tot. 

D-na N I E M E N E 

D i n cărţ i . . . 

20 

VOICHIŢA 

Am disecat v ia ţa în toate felurile. 

25 

D-na N I E M E N E 

Pe cadavre. 

VOICHIŢA 

Pe cadavre şi pe oameni v i i . 

D-na N I E M E N E 

Aţi iubit ? 
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N u . . . cred. 

VOICHIŢA 
(tresare) D-na N I E M E N E 

în casă la mine, doctorul e în pr imejdie ? 

D-na N I E M E N E 

A t u n c i nu se poate vorbi cu d -voas t ră . 

VOICHIŢA 

î n c e r c a ţ i , d o a m n ă . . . în toate cazurile, aţ i spus că dv. 
nu iubi ţ i pe doctor... 

D-na N I E M E N E 

N u . E aşa de greu de a iubi !... Poate de aceea e şi 
foarte r a r ă o iubire a d e v ă r a t ă . 

VOICHIŢA 

D a c ă nu-1 iubi ţ i , lăsaţ i pe femeia care-1 iubeş te cu o 
r a n ă ma i p u ţ i n . 

D-na N I E M E N E 

Nu-1 iubesc, dar mă interesează. . . Sunt pe puntea tre
c ă t o a r e de la g l u m ă la a v e n t u r ă ! 

VOICHIŢA 

A t u n c i , d o a m n ă , trebuie să vă spun că d a c ă doctorul 
i n t r ă aici , v i a ţ a lu i e în primejdie ! 

VOICHIŢA 

D a . 

5 D-na N I E M E N E 

Ale rga ţ i la sperieturi de copi l . . . 

VOICHIŢA 

D o a m n a e p rea grea s i tua ţ ia mea, ca să vreau s-o 
prelungesc cu glume... 

D-na N I E M E N E 

Şi de unde vine pr imejdia ? 

10 

15 

VOICHIŢA 

De la so ţu l dv. 

D-na N I E M E N E 

De la b ă r b a t u l meu ?... 

VOICHIŢA 

D a . 

A i c i ? ! 

D a 

D-na N I E M E N E 
(sărind) 

VOICHIŢA 
20 

D-na N I E M E N E 

D a r dv. de unde şti ţ i ? 

VOICHIŢA 

D i n î n t î m p l a r e . C î n d a ţ i fost astăzi l a doctor, soţul 
dv. ş i cu mine eram în camera de a l ă tu r i . 
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E i , şi ? 

D-na N I E M E N E 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

Şi am auzit tot. (Cu sfială, încet.) D o m n u l Niemene 
5 trebuie să fie pe undeva pe aici . . . h o t ă r î t să î m p u ş t e pe 

doctor, d a c ă va veni . 

D-na N I E M E N E 

B ă r b a t u l meu sa î m p u ş t e pc doctor! . . . (Rîzînd fals.) 
O d r a m ă zguduitoare pentru Universul. 

10 (Se aude sitrund.) 

Docto ru l ! 

VOICHIŢA 

D-na N I E M E N E 

Probabi l doctorul . D- ta , d o m n i ş o a r ă , treci în odaia mea 
15 şi lasă uşa în t redeschisă , ca să auzi tot şi la nevoie să v i i 

în ajutorul doctorului . 

(Voichiţa trece in camei a de alături.) 

S C E N A I I 

D-na N I E M E N E , D O C T O R U L 

20 D O C T O R U L 
(Jiitrind) 

A ! credeam că n-o să mai ajung ceasul consu l ta ţ i e i !.. 
(li sărută mîna.) Toa t a lumea contra mea ! 

D-na N I E M E N E 

D a , contra d-tale. (Se învîrteste prin cameră.) C e p r i 
mejdie e în casa asta ? (Se duce către <uşa întredeschisă.) 

D-na N I E M E N E 

5 Nu ! Aco lo nu se i n t r ă . 

D O C I O R U L 

Nu intru , ci numai î n t r e b . E primejdie ? (Arătînd 
camera.) 

15 

D-na N I E M E N E 

10 D a . 

D O C T O R U L 

A t u n c i aş vrea să in t ru . 

D-na N I E M E N E 

E camera mea dc culcare. 

D O C T O R U L 

A ! C u i b u l poeziei. 

Şi al halatelor... 

20 O ! 

25 Şi contra mea. 

. . .femeieşti. 

Aşa ma i merge. 

D-na N I E M E N E 

D O C T O R U L 

D-na N I E M E N E 

D O C T O R U L 
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D-na N I E M E N E 

Soţi :! m e u locuieş te peste d rum. 

D O C T O R U L 

Cu cit ma i departe, cu at î t m a i bine. 

D-na N I E M E N E 

Ete rnu l egoism bă rbă t e sc . D a ' de unde şt iai că e pe
r ico l să v i i la mine ? 

D O C T O R U L 

De la mine. 

D-na N I E M E N E 

De l a congresul f emeiesc cc face a n t i c a m e r ă l a d - t a? 

D O C T O R U L 

D o a n ) J M , d ă - m i voie ^ă-ţi spun u n aforism : c înd c inc i 
b ă r b a ţ i se a d u n ă la un loc, vorbesc totdeauna de femei ; 
c înd c inc i femei se a d u n ă , nu vorbesc n i c ioda tă de b ă r 
ba ţ i . 

D-na N I E M E N E 

E a d e v ă r a t . Pent ru ce ' 

D O C T O R U L 

Pen t i u că bă rba ţ i i sunt l ăudăroş i , iar femeile practice. 

E>-ni N I E M E N E 

C a l o m n i i . D a c ă am scrie noi istoria (Ia un scaun 
şi-l aşează în mijlocul scci'-ti.) M ă .simt a t î t de bine d u p ă 
fiecare masaj ! 

D O C T O R U L 

Fireşte . Sîngele circula ma i liber, i n ima p o m p e a z ă 
m a i uşor.. . 

10 

15 

20 

25 

D-na N I E M E N E 

T o a t ă z iua astăzi am fost m u l ţ u m i t ă . Ş i d a c ă n-ar f : 
fost vorba de a a r ă t a femeii mele c u m să maseze aş fi 
putu t sa nu te ma i deranjez... 

D O C T O R U L 

M i - a r f i p ă r u t r ă u . 

D-na N I E M E N E 

Sigur ? 

D O C T O R U L 

N - a m nici un cuv în t să mint . 

D-na N I E M E N E 

Eşt i sigur ? 

Foarte sigur. 

D O C I O R U L 

D-na N I E M E N E 

Eu nu mai în ţe leg n imic . D - t a nu a i nici o l e g ă t u r ă 
ser ioasă in v i a ţ ă ?... (Apropiindu-se de el.) P înă va veni 
femeia mea, d ă - m i o lecţ ie de psihologie. 

D O C T O R U L 
(luîndu-i mîna) 

D o a m n a , toa tă filozofia se r e z u m ă in asta. (ti sărută 
mina.) 

C a m puţ in . . . 

D-na N I E M E N E 

D O C T O R U L 

Cu toate astea d a c ă ai şti c u m îmi bate in ima acum ; 
c u m v ă d departe şi poetic ; adine şi albastru ca în fundul 
cerului de t o a m n ă . 
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D-na N I E M E N E 
(retrăgitidu-ji mîna) 

Şt iu . D a r asta j i se î n t î m p l a o r i de cî te o r i î ţ i place 
o femeie. C a z u l e totdeauna nou ; pentru dv. b ă r b a ţ i i . 

5 D O C T O R U L 

Ce să fac ?... E aşa şi nu pot schimba n imic d i n ceea 
ce este. 

D-na N I E M E N E 

D ă - m i voie... D - t a a i r e p u t a ţ i a unu i om p l i n de succes 
10 pe l îngă femei. Nu iubeşt i pe n ic i una d i n ele ? 

As t a e altceva... 

D O C T O R U L 

D-na N I E M E N E 

Nu vreau să f iu ind i sc re tă — dar aş pu tea c i ta nume... 
!5 D - n a C â n t ă . . . Se zice că este o veche pasiune... D - n a 

Pruncu. . . D - n a Lazu . . . F ă r ă a m a i vorb i de o t î n ă r ă care 
mî se pare p i e r d u t ă de dragoste... 

D O C T O R U L 

V o r b e de-ale lumei . 

20 D-na N I E M E N E 

Vorbe . . . D a r unele d i n ele pot suferi... 

D O C T O R U L 

Vorbe le ? 

D-na N I E M E N E 

25 Ce libertate de spirit s ă lba tecă !... Nu vorbele 
meile. 

— fe-

10 

15 

D O C T O R U L 

î m i pare r ă u pentru cele care suferă . M a i cu seama 
de una îmi pare rău . . . 

D-na N I E M E N E 

S-o ghicesc ? 

D O C T O R U L 

N - a i nevoie s-o ghiceşt i . Ţ i - o spun eu. 

D - r a V o i c h i ţ a ? 

D-na N I E M E N E 

D O C T O R U L 

20 

25 

Voich i ţ a . M u l t e femei m-au interesat în v i a ţ ă —- dar 
ceva m a i ca ld , m a i nobi l , m a i demn nu cred să existe 
în lume... D a r s-o l ă s ă m . 

D-na N I E M E N E 

De ce s-o l ă s ă m ? 

D O C T O R U L 

F i i n d c ă nu e momentu l să vorb im despre asta. 

D-na N I E M E N E 

De ce nu e momentul să vorb im despre asta ? Ţ i - a m 
spus că astăzi doresc o consul ta ţ ie t eo re t i că iar nu prac
t ică . . . 

D O C T O R U L 

A t u n c i să vorb im despre c i r cu la ţ i a s îngelui . 

D-na N I E M E N E 

Despre a sufletului d a c ă se poate. 
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D O C T O R U L 

Mă tem de r idicol . . . ( î n acest moment, se aude un 
ţipăt şi un corp care cade în odaia de alături.) 

D-na N I E M E N E 

D-ta. . . 

D O C T O R U L 
(sculîndu-se) 

Eu n-am p ă t r u n s nimic. (Venind din nou c ă t r e d î n s a . ) 
I a t ă d o a m n ă : sufletul penl ru mine eşt i d-ta ; pentru d-ta 
sunt eu ; iar pentru a m î n d o i e porni rea asta de afec
ţ iune . . . 

D-na N I E M E N E 
(negind) 

Pentru d-ta sufletul e Voich i ţa -

D O C T O R U L 
(rămas locului) 

Poate să fie adevă ra t . . . 

D-na N I E M E N E 

Şezi şi vo rbeş tc -mi de V o i c h i ţ a . 

D O C T O R U L 

Ce să spun despre V o i c h i ţ a ?... E sau foarte l ung — 
sau foarte scurt. Ea e pentru mine ceva nou şi aparte. 
E înge ru l meu păz i to r , conş t i in ţa mea, m îng î i e r ea şi oare
c u m în t r i s t a rea mea... D a c ă n-ar f i gheboasă , m î i n e aş 
lua-o. 

10 

D-na N I E M E N E 
{sărind) 

S-a î n t i m p l a t ceva (Aleargă în camera de a l ă t u r i . ) 
Aju to r , doctore (Doctorul aleargă.) A p ă . A leşinat . 
{Scena rămîne un moment goală. După puţin timp apare Voichiţa 
susţinută de doctor si d-na Niemene, Voichiţa pe jumătate leşinată, 

cu o rana In jrunte.) 

D-na N I E M E N E 

Fe t i ţ a mea d r a g ă !... (Către doctor.) S-o aşezăm pe 
canapea. 

D O C T O R U L 

15 E r ă n i t ă la frunte. 

D-na N I E M E N E 

Răn i t ă . . . (O aşează pe canapea.) 

D O C T O R U L 
{in genunchi) 

| 20 V o i c h i ţ o Sunt eu... doctorul. . . A m i c u l tău . . . (Către 
d-na Niemene.) S-a lovit tare... P u ţ i n ă v a t ă şi sublimat. 

D-na N I E M E N E 

N u m a i d a c ă o fî în casă. . . 

D-na N I E M E N E 

Ce are a face !— 

D O C T O R U L 

25 Să se d u c ă repede cineva... Mă duc eu. 
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D-na N I E M E N E 

M a i bine. F a r m a c i a e în f a ţ ă . 

(Doctorul iese în dezordine.) 

S C E N A III 

VOICHIŢA, D-na N I E M E N E 

VOICHIŢA 

Pentru că sunt o nefer ici tă . 

D-ru N I E M E N E 

E aşa de uşor să m o r i !... E ma i greu să t ră ieş t i . 

VOICHIŢA 

E foarte greu să t răieşt i ! U n d e - i doctorul ? 

10 

D-na N I E M E N E 
(în genunchi, Ungă canapea) 

F e t i ţ ă d r a g ă ! D o m n i ş o a r ă V o i c h i ţ o ! 

VOICHIŢA 
(deschizînd ochii) 

D o a m n ă . . . 

D-na N I E M E N E 

Te simţi m a i bine... 

VOICHIŢA 

15 Mă simt... bine. D a r îmi pare râu că nu pot m u r i . 
(Duce mîna la frunte.) A m căzut . . . şi... m-am lovit. 

D-aa N I E M E N E 

20 

A i căzut , d ragă . . . 

VOICHIŢA 
(luîndu-t mîna) 

D v . sun te ţ i a t î t de fină !... 

D-na N I E M E N E 

De ce vrei să mori ? 

D-na N I E M E N E 

V i n e n u m a i d e c î t . A i auzit ? 

10 Am auzit. 

VOICHIŢA 

D-na N I E M E N E 
(încet) 

T e iubeşte , d r a g ă . 

VOICHIŢA 

15 (dînd trist din cap) 

Nu mă poate iub i !... 

D-na N I E M E N E 

Cu toate astea ai auzit. V o r b e a ca pentru sine, f ă r ă 
să ştie că erai acolo. 

VOICHIŢA 

4' Nu mă poate iubi . (Izbucnind.) Sunt gheboasă. . . C i n e 
t/j ia pe o gheboasă ?... Ai auzit. 

k 20 

D-na N I E M E N E 

Te rog, fet i ţo 
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VOICHIŢA 

I] a c o p ă r de r id icol . . . 

D-na N I E M E N E 

Liniş teş te- te . 

10 

VOICHIŢA 

R i d i c o l u l . , . Sau înşe lăc iunea . . . As t a m ă a ş t e a p t ă . 

D-na N I E M E N E 

D e o c a m d a t ă te rog să te l inişteşti . . . 

VOICHIŢA 
(după o pauză) 

U n d e - i doctorul ? 

D-na N I E M E N E 

V i n e , d ragă . . . 

1 5 De ce a plecat ? 
VOICHIŢA 

D-na N I E M E N E 

S-a dus la farmacie. 

20 

VOICHIŢA 

Am leşinat. . . c a orce femeie 

Ca orce f i inţă . 

care se respec tă . 

D-na N I E M E N E 

528 

VOICHIŢA 

...cu nervi . Ce m i - a fost ma i urit pe lume. (Se ridică 
pe un cot.) D - t a înţe legi ce grozav e ! Să ştii că ai putea 
fi fer ici tă şi cu toatea astea să vezi bine că nu e cu pu 
t inţă . . . (Privindu-şi batista plină de sînge.) U n fel de 
d r a m ă . . . cu leşin şi sînge.. . E o ruş ine pentru mine a t î t a 
s lăbic iune sufletească !... 

D-na N I E M E N E 

Liniş teşte- te , d r a g ă !... (Se aude sunînd.) I a t ă doctorul . 

10 S C E N A I V 

15 

S-a de ş t ep t a t ? 

D a . . . 

Aceiaşi, D O C T O R U L 

D O C T O R U L 
(intrhid) 

D-na N I E M E N E 

20 

D O C T O R U L 

O far fur ioară . (Desface pachetul de vată. D-na Nie
mene dispare. Doctorul se pleacă în genunchi lîngă ca
napea şi se uită lung la ochii închişi ai fetei) : V o i c h i ţ o , 
sunt eu. (Braţele fetei îl cuprind dc gît. Se întoarce d-na 
Niemene. Braţele se desfac.) 

D-na N I E M E N E 

I a t ă farfurioara. 

25 D O C T O R U L 
(spăl'md rana) 

S-a lovit de col ţu l vreunei mobile. 
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D-na N I E M E N E I 
Să vede... 

10 

D O C T O R U L 

De nu i-ar r â m î n e a semn. 

VOICHIŢA 
(ca ochii inchiji) 

A t î t a îmi ma i lipseşte : o cocoaşă în spate şi un corn 
în frunte... 

D O C T O R U L 
(voiai) 

A Va să zică a ţ a stau lucrurile : nu vre i corn în 
frunte... 

VOICHIŢA 
(dtschizind ochii) 

15 Cu nici un p re ţ . 

D O C T O R U L 

V o m îngrij i s ă nu - ţ i c rească . 

D-na N I E M E N E 

D a c ă a i nevoie de mine, doctore, bate l a uşe. (Trece i n 
20 odaia de alături.) 

S C E N A V 

D O C T O R U L , VOICHIŢA 

VOICHIŢA 
(deichizind ochii ţi arătind spre d-na Niemene) 

23 Ce adorab i l ă c r e a t u r ă !... 

D O C T O R U L 

D a . 

VOICHIŢA 

Recunosc că ştii să alegi. 

5 D O C T O R U L 

Te simţi bine ?... 

VOICHIŢA 

Os ten i t ă . . . De ce ai plecat ? 

D O C T O R U L 

10 Ca să aduc sublimat. Nu vre i să r ămî i cu semn... în 
frunte. 

VOICHIŢA 

N u . . . O cocoaşe e prea de ajuns. 

D O C T O R U L 

15 Nu se cunoaş te . . . 

VOICHIŢA 

Îndes tu l ca să facă pe cineva r id icol . 

D O C T O R U L 

Vorbe. . . 

20 VOICHIŢA 

Vorbele d-tale. 

Vorbele mele ? 

D O C T O R U L 
imirat) 
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VOICHIŢA 

N - a i zis ca... m-a i lua.. . d a c ă nu ţ i -a r f i t e a m ă de 
r idicol . . . 

D O C T O R U L 

5 V o i c h i ţ o d r a g ă , n-am zis nimic care să nu fie icoana 
adevă ru lu i , a a d e v ă r u l u i d i n sufletul meu, a iubire i celei 
ma i curate,.. V r e i să f i i femeia mea ? 

VOICHIŢA 
(incercind să se icoale) 

10 Aş vrea... d a c ă s-ar putea... 

D O C T O R U L 
(iiiind-o să se culce) 

N u - i voie. De ce nu se poate ? 

VOICHIŢA 

15 F i i n d c ă mi se poale. 

D O C T O R U L 

Nu ai pentru mine nici un fel de simpatie ? 

VOICHIŢA 
(lulndu-i mina j; seringindu-i-o la piept) 

20 I m e n s ă !... Simpatie e prea pu ţ in . . . Devotament, cre
d i n ţ ă , ado ra ţ iune . . . 

T 

D O C T O R U L 

A t u n c i ? 

VOICHIŢA 

25 M i - a i f ăcu t cel mai marc bine c înd ai spus că m-ai 
lua de soţie d a c ă n -aş fî gheboasă. . . 

N u eşti. 

Zadarn ic !... 

D O C T O R U L 

VOICHIŢA 
(oprindu-l cu un gest) 

D O C T O R U L 

La u rma urmei e treaba mea. 

VOICHIŢA 

E ma i cu s e a m ă a mea. Nu pot p r i m i ro lu l de soţie 
10 părăs i tă . . . 

V o i c h i ţ o , î ţ i jur.. . 

D O C T O R U L 

VOICHIŢA 

N u jura.. . A i a t î t ea încurcă tu r i . . . C h i a r d a c ă a i vrea 
15 să f i i om de t r e a b ă n-ai putea... 

Sunt calomnii . . . 

D O C T O R U L 

VOICHIŢA 

De ce vrei să dovedeş t i imposibi lul ? Aşa c u m eşt i 
20 acuma te iubesc ca pe o p l ă s m u i r e a î n c h i p u i r e ! mele 

f ă ră să cercetez ma i departe... D a c ă a i deveni b ă r b a t u l 
meu aş avea dreptul să cercetez... 

D O C T O R U L 

N - a i găsi nimic. . . 
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Ascul tă , doctore... 
care înşală pe fratele 
d i m i n e a ţ ă p î n ă seara, 
cu d-na Pruncu . Pe 
fectul de Vlaşca ; pe 
nentul de jandarmi. . . 
de m inc iun i care mă 

VOICHIŢA 

D- t a eşt i amantul cumnatei mele, 
meu min ţ îndu-1 în toate zilele, de 
Nu protesta... Pe ea o înşeli d-ta 

d-ta te înşa lă d-na P r u n c u cu pre-
acesta îl înşa lă nevasta cu locote-
E o turpi tudine nesfîrsită, un l a n ţ 

dezgus tă p î n ă în fundul sufletului... 

Exagerezi... 

O r nu- i asa ? 

D O C T O R U L 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

N u . A înşela în amor e o prostie. 

N u pricep. 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

O m u l sau femeia care iubeş te cu a d e v ă r a t nu înşală 
—- sau d a c ă înşală nu ma i iubeş te : nu e loc pentru 
d o u ă iub i r i în t r -o s ingură in imă. . . 

Aşa zic şi eu... 

A t u n c i ? 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

M a încurci . . . 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

Nu vreau sa te î n c u r c — vreau sa te descurc, d i m 
p o t r i v ă . Tu crezi că eu iubesc pe toate femeile care se 
u i t ă la mine ? 

N u ştiu.. . 

VOICHIŢA 

D O C T O R U L 

Pentru nune a=tăzi exişti numai tu... Tu eşti V o i c h i ţ a 
mea, îngeru l meu, lumina şi v ia ţa mea... 

VOICHIŢA 

Ce dulce vorbeşt i !... 

D O C T O R U L 

Femeia mea... 

VOICHIŢA 
(repede) 

Asta nu !... Nu — cu nici un p r e ţ ! 

D O C T O R U L 

Cu n ic i un pre ţ . . . E oare o necinste să p o r ţ i numele 
meu i 

VOICHIŢA 
(xînd'imtj 

Fingal . . . Ce frumos !... Ca in poemele l u i Ossian.. . 
D o a m n a Fingal . . . V o i c h i ţ a Fingal . . . C a m nepotrivit... (Gm-
dinduse.) N u , doctore, nu !... I a să c h e m ă m pe d-na 
Niemene.. . 

(7n momentul acesta se deschide o u;e din camera din stingă, iar 
Niemene apare, cu un revolver in mină, "îndreptat asupra doctorului ; 

dinlr-o săritură, Voichiţa il acoper'i cu persoana sa.) 

534 
535 



S C E N A V I 

10 

D O C T O R U L . VOICHIŢA, N I E M E N E , D-na N I E M E N E 

VOICHIŢA 
(ca un răcnet de indignare) 

î n a p o i , mizerabile !... 

N I E M E N E 
(încremenit) 

Voich i ţ a . . . şi doctorul. . . la mine ! 

D-r.a N I E M E N E 
(alergînd) 

Ce este ?... Ce găseşti aşa de extraordinar ? 

N I E M E N E 

N u . . . D a r era vorba să vă împuşc pe a m î n d o i . (Arătînd 
către doctor şi către d-na Niemene.) C u m sa expl ică 

15 teatrul ăs ta ? 

U-iw N I E M E N E 

Foarte simplu.. . Doc to ru l f i ind ocupat a trimis pe d-ra 
V o i c h i ţ a în locul său.. . 

N I E M E N E 

20 Şj d u p ă aceea s-a r ăzg ind i t şi a venit şi el . . . 

D-na N I E M E N E 

Deloc . Pe c înd d-ra V o i c h i ţ a mă masa, a alunecat şi 
a căzut — d o v a d ă rana d i n frunte. A t u n c i am trimis să 
cheme pe doctor. 

25 N I E M E N E 

Va să zică se explică. . . 

D-na N I E M E N E 

T o t u l se expl ică în lume. 

NOTE ŞI VARIANTE 

C o r t i n a 



L Y D D A 
SCRISORI ROMANE 

Conv, Ut., X X X I I , 10—12, oct.-dec. 1898; X X X I I I , 1—2, im. 
fVbr. 1899; X X X I V , 1, ian. 1900; X X X V I I , 10—12, oct.-dec. 1903; 
X X X V I I I , 1—4, ian.-apr. 1904. 

In volum: i 'd. I, col. „Biblioteca pentru toţi", nr. 678—679, Ed. 
.AlcaUy*, 1911. 

V a r i a n t e 

p- 3, r. 3—4 — Naţiunile cresc, cu brutalitatea... (Conv. Ut, 
îi voi.). 

p- 6, r. 10— 11 — sa încep cu Italia, ca să leg inelele... (Conv. 
lit. si voi.). 

p- 15, r. 3 — dreapla sau la siinga; închipuiţi-vi... (voi.). 

p- 16, r. 5 — pace. Atunci se supără; (voi). 

p- 16, i . 30 — zîmbi, poate de mulţumire... (voi). 
P' 22, r. 24 — au dovedit că nu produce nimic (voi.). 
P' 33, r. 8 — ceea ce-1 pune mai presus chiar decît Goethe... 

(voi). 
p- 37, r. 2 — ce spui ; Deprinde-ţi spiritul... (voi.). 
p- 44. r. 26 — de 2000 de ani... (vul.). 

p- 48, r. 7— 8 — ţoala sinceritatea dr mai înainte... (voi.). 
p- 56, r. U --12 — un om atît de sigur ta d-nuL. (COIUL-, IU.). 

p- 37, r. 17 — fals pentru astronomie... (voi.). 
p. 87. r . 21- -22 — sl-i creşti în lumina, w te arăţi lor... (voi). 
p- 95, r. 13--14 — incomparabilă poezie ; o spunea înfăţişarea... 

(voi.). 
p 103, r. 1 — si pentru noi toţi. (voi.). 
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p. 109, r. 19—20 

p. 109, r. 26 
p. 110, r. I> 

p. U8, r. 10 
p. 144, r. 3 
p. 149, r. 10—11 

— să ai o femeii: care sâ ie ţină la o pane de 
mărirea ta ; 4) să cunoşti (voi.). 

— Naturile alese izbutesc mai lesne... (voi.). 

— desface de pămînt (în voi. urmează aforismul 
VIII). Egoismul este legea... 

— însujiri pătimaşe şi vor încălzi... (voi.). 

— Sau mai bine sunt; dar ca să poţi gîndi (voi.). 
— bine înţelesul. — Cu toate astea (voi.). 

Cea mai veche menţiune care poate fi pusă în legătura cu romanul 
lydda e din 25 iunie/7 iulie 1898. Pregătindu-se de plecare către fru
moasa localitate Ti voii din împrejurimile Romei, Duiliu Zamfirescu scria 
semnificativ următoarele către Titu Maiorescu : „No i , la Tivoli, ca 
ii anul trecut. Sa vedem ce o mai aduce Anienul." Se vede că Maiorescu 
ştia limbajul de acest fel şi că-l ceruse detalii, căci poetul revine, la 
5/17 septembrie, cu expl icaţ i i : „Ce am făcut la Tivoli... O să vedeţi 
în curînd : o comedie pe perete, un fel de zahariseală pesîmistro-opti-
misiă, din care nu se înţelege decît că Lydda e femeie, iar nu cetate, 
şi că romanul ,ir vrea să fie scris în formă epistolară. Sper sa vă pot 
trimite pe la sfirjiiul luneî partea l-a pentru Convorbiri... Lucrarea se 
cheamă ; 

LYDDA 

(Scrisori romane), 

ceva cu două titluri, A la Ştefan ce! Mare sau jwtuna marelui >ău, 
nagodie de dl. Ardel-anu." 

Trei sapiămim mai tîrziu trimitea criticului începutul lucrării : „Vă 
trimit aci alăturat 64 pagini din viitorul roman. Nu ştiu de veţi putea 
înţelege ceva din. ceea ce e scris pînă acum. Gîndurile mele sunt multe 
şi sucite, si numai cînd lucrarea va fi întreaga se va vedea ce am vrut 
să fac şi ce pornie morale va avea. 

V-aş ruga deocamdată să nu schimhaţi nimic - decît numai erori 
de date si de fapte, dacă veţi găsi. încolo, toate curiozităţile mele să 
rămină cum sunt. Ce spun eu acolo, şi mai cu seama ce voi spune în 
urmarea scrisorilor romane ale tînărului, este o convingere a mea, pu
ternică şi definitivă, ca Indreptariu al vieţii. 

iPaneaa. II_-a,__careje va prezenta sub forma unor însemnări zilnice 
ale batrînului de la Costîeni, va fi urmarea logică, în fapte, a celor 
eniinciate în partea 1-3. 

Deocamdată atît, aşteptînd să vină vremea congediului" (Scris, din 
28 sept/10 oct. 1898). 

Şi numaidecît, ca un memento cu sens de imputare, deşi anunţată 
ca o veste oarecare, informaţia ca .vara asta am prefăcut încercarea 
de piesă de acum 5 ani, Tbargelia. si MI trimis-o Iui Gradişteanu, prin 
Ollanescu. Vom vedea de se poate juca." 

Tbargelia fusese, în 1894, la Convorbiri, se citise — sau urma să 
se citească - - într-o .junime", după cum reiese dlntr-o scrisoare a 
Anei Maiorescu către scriitor (din sept. 1894) — ţi nu întrunise apro
barea de publicare. Dacă îi aduce acum aminte de piesă, fără îndoială 
e numai penlru a-i atrage criticului atenţia că nu mai acceptă si pentru 
noul roman tratamentul piesei. De altfel, începutul scrisorii din 28 $ept./10 
oct. are caracterul unei notificări fără a se lăsa putinţa refuzului: 
.Toate curiozităţile mele să rămînă cum sunt" — deci sa se publice si 
alt nimic ! 

O lună mai tîrziu, la 30 oct./ll nov., p nouă scrisoare către critic, 
de data aceasta cu a solemnitate festivă : scriitorul împlinea 40 de ani 
vi simţea nevoia unei declaraţii oarecum programatice, pe care o şi 
face, fixînd pentru Maiorescu şi penlru posteritate citev.i fraze memo
rabile despre viaţă, vîrslă matură, familie, copii, rasa latina, împlinirea 
datoriei de a fi lăsat urmaşi, cultul tradiţiei, aprecierea drumului parcurs 
etc. Scriitorul simte nevoia să se adreseze lui Maiorescu şi nu altcuiva 
„în ziua aceasta solemnă pentru mine*, pentru a-şî afirma încă o dată 
stima pentru critic — de fapt pentru a netezi asperităţile începutului 
de roman, în care era cu neputinţă să nu se fi recunoscut modelele. 
După introducerea cu ziua „solemnă înire toate", numai omagii lui 
Maiorescu şi judecăţi apodictice despre sine însuşi: „am rămas acelaşi, 
cu fondul sufletesc moştenit de la părinţii mei, români* ; acest fond 
sufletesc „cred, hotărît, că a fost bun, fiindcă m-a păzit de greşeli care 
mînjesc bolta lăuntrică a conştiinţei ; ...a fost violent în unele năzuinţi, 
iubitor de sine şi vano-glorios" etc. — dar nici o menţiune despre roman. 
Insă formulele în care se autodefineşte sînt, vizibil, anticipări că nu 
va modifica si nu va retra.ua nimic din ceea ce era scrii în roman, 
aşa cum fusese nevoit să consimtă la tn război. 

Omagiul se asociază şi cu o nedelicateţe faţă de critic — atît de 
rară la Duiliu Zamfirescu, încît nu ne-o putem explica decît ca pe un 
supliment cinic la pilula amară administrată prin trimiterea începutului 
de roman. Anume, îl roagă pe Maiorescu să nu se opună la numirea 
lui Nicolae Petrascu la Universitate. 
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Situaţia in care se afla criticul era de mai multe od grea. Mai 
întîi. era nevoit să publice romanul, deşi era indiscutabil polemic faţă 
de sine ; apoi, Petraşcu fusese de-i dreptul ostil lui Maiorescu începînd 
din 1S92, scrisese despre el un articol negativ in volumul Figuri 
Intrare contemporane (1B94), scosese revista literatură ji artă română 
(nov. 1896), unde se consiimîse, chiar din primul număr, în opoziţie 
amimaioresciana şi antijunimistă, avusese polemică aspră cu Convorbirile 
şi chiar alimentase cu iscusinţă o supărare a lui Duiliu Zamfirescu în 
ianuarie 1897 împotriva Junimii fi a lui Maiorescu. Criticul le ştia toate 
acestea, iar scriitorul avea cunoştinţă si el de opinia lui Maiorescu, care 
vorbea despre „mişelul de Petraşcu". 

Dar el mai ştia că Maiorescu avea cîteva principii intangibile, între 
r.ire o corectitudine excesivă, si mai era convins că, aflat într-o situaţie 
de incompatibilitate morală, criticul va da urmare solicitării — ceea ce 
a ţi făcut, si adversarul său declarat, iPetraşcu, a fost numit la catedra 
de Istoria literaturii române moderne ! 

în al re momente, anterioare, ale relaţiilor dintre ei, este clar că 
Duiliu Zamfirescu ar fi evitat să-i creeze lui Maiorescu atare imposi
bilitate de a refuza. Intr-un fel e o supralicitare maliţioasă a neplăcerii 
pe care urma să i-o pricinuiască, tot atunci, criticului romanul Lydda. 

De aîci în continuare se desfăşoară o lungă corespondenţă despre 
jornan, din care nu avem decît partea care-i aparţine scriitorului si din 
tare vom consemna doar fazele mai importante. 

Maiorescu citeşte cele $4 pagini pe la jumătatea lui noiembrie si 
notează cîteva observaţii, din care o cunoaştem numai pe aceea privind-o 
pe Catenna Il-a, a cărei menţionare în roman îi crea acesteia o situaţie 
dezavantajoasă faţă de alte figuri feminine (Hisabeta, Debora, Jeannc 
d'Arc). Scriitorul acceptă observaţia, dar nu si modificatea! — şi, în 
continuare, cere „să nu se publice deodată prea multa materie din 
Scrisori", pentru că autorul lor nu e prea avansat cu lucrul la restul 
romanului, tn i î la îfirsitul anului (de „Crăciunul nemţesc 1898"), partea 
1-t eia gala toată si era anunţată ţi partea a 11-a. unde „se va desfăşura 
adevăratul roman", la care scria neîntrerupt. 

începutul de an 1899 fl petrece în ţară, pînă Ia jumătatea lui mar-
lie, deci lucrul la roman se întrerupe, şi se întrerupe si apariţia lui în 
Convorbiri, odată cu numărul pe februarie, după ce întreaga parte primă 
apăruse timp de 5 numere, începînd cu octombrie 1898. 

Nu e clar dacă partea a II-a, Însemnările bătrlnului, a fost pre
dată acum, nici dacă aceasta era încheiată. Din tabăra convorhiristă nu 
răzbate nici un ecou, decît o negare globală din partea lut Maiorescu, 

Sţhiat la sosirea scriitorului in concediu la Bucureşti : „Eu credeam, la 
, început, că erau bune. D-voastră mi-aţi spus astă-iarnă, la Bucureşti, că 

(iu va plac; ji, cum eu am încredere în judecata d-voastră personală. 
I n-aţi pus la grea încercare, cu atît mai muli că mă şi osteniseră prin 

încordarea minţii la lucru" (Scris, din 21 iul.'Z aug. 1899). 
Insă, la sfîrşilul Ini iulie 1899, „generaţia tînătă" de la Convorbiri 

— de fapt numai 1. A. Rădulescu (Pogoneanu) — trimite iui Maiorescu 
—- dîn Leipzig, unde era plecat să-şi pregătească doctoratul — o scri
soare foarte prielnică romanului. Criticul o transmite scriitorului la 
Roma, pricinuindu-i acestuia o vie satisfacţie („Crîmpeiul din scrisoarea 
lui Rădulescu e foarte bine venit, pentru a mă scoate dîn îndoiala în 
care m ă aflu cu Scrisorile romane") si prilej uindu-î o interesanta expli
caţie cu privire Ia esenţa unora din referirile filozofice. Duiliu Zamfitescu 
declari romanul drept o dezbatere originală de morală, avînd la bază 
.etilica.", lui. Spinoza. .In chip uiţi-vă că eu credeam, nici mat mult, nici 
mai puţin, că am scos o umbră de idee nouă cu privire la ştiinţa mo
ţa lei. umbra numai, nebuloasă, încurcată, dar care, cu timpul, s-ar li 
luminat. Temelia ei este în ethica lui Spinoza, pe care eu o văzusem 

I. atît de apropiată de datele ştiinţei moderne. In aceasta ţi stă umbra 
dc idee nouă, în expunerea unor noţiuni morale, de cel mai pur oprimism, 
care să se lege de o parte cu intuiţiunile lui Spinoza, iar de alta cu 
dovezile experimentale moderne. Dar ce-i faci omului prost si nervos !... 
Observaţia d-voastre era ca ecoul propriei mele îndoieli : ce le apuci 
iu. scriitor de poezele si romane, să plicliseşii lumea cu necazuri de 
astea!... Este adevărat că întreaga mea viaţa aciuală este guvernată de 
ideile expuse în prima parte a Scrisorilor romane, şi că acest fel de 
îndreptar m-a liniştit şi m-a aşezat în scaunul de a trăi pentru tot 
restul zilelor. Aşa cred, cel puţin" (Scris, din 21 iul./2 aug. 1899). 

Cîteva adaosuri lămuritoare la rindurile de mai sus sînt absolut 
necesare. 

In adevăr, există în prima parte a romanului, mai exact : în ultima 
scrisoare a lui Mircea M . , care e şi ultima a primei păru, p trimiwre 
largă la Etka lui Spinoza, care ar consta. în esenţă, in ideea că divini
tatea e în fiecare om, o convingere umană despre existenţa unei forţe, 
însă departe de Dumnezeiil creştin, pe care-1 admite Lydda, într-o formă 

| simplă, neintelectuală. Insă ideea ca Dumnezeu e o proiecţie a omului, 
[• o creaţie a lui, Duiliu Zamfirescu o afirmase încă în anul 1880. înainti 
I' de plecarea la Hîrsovi . Intr-o scrisoare datată 16 august îi explica prie-

tenului Duiliu loanin, cu vădite împrumuturi chiar din Spinoza, însă 
tălmăcite copilăreşte, amestecate — ca şi în Lydda — cu darwinism, 
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că „un Dumnezeu care nu poate să fie perfect nici înaintea creaţiunilor 
sale nu mai este un Dumnezeu. Dumnezeu sufere! sufere de cea mai 
mare boală a omenirii, sufere de egoism !* In continuare, sînt negare 
atotputernicia, eternitatea divinităţii, puritatea ei, seninătatea ei perfectă. 
„Este un Dumnezeu sfiiţii , supus la aceleaşi legi dureroase ca si ome
nirea, este o fiinţă neper/ectă. Tu vrei să crezi că Dumnezeu a făcut 
pe om după chipul 51 asemănarea sa; eu cred tocmai dimpotrivă, că 
omul a făcut pe Dumnezeu după asemănarea ţi chipul sau, deci l-a 
făcut imperfect, precum însuşi este. 

Cu religiunea mea, mi se pare că poţi mai lesne ţi mai bine să-ţi 
explici si pe om ţi puterea creatoare... Sper să ie fac ateu." 

Evident, intre Duiliu Zamfirescu din 1880 ţi între Mir/cea M. din 
1898 e o deosebire mare, însă nici Mircea nu c un credincios din seria 
Lyddet, care e creştină, ci un liber cugetător spinozian sau cartezian, 
un raţionalisi. 

Oare Duiliu Zamfirescu se iluziona, în adevăr, că descoperise a 
umbră de idee noua cu privire la „ştiinţa moralei", cum afirma, sau e 
numai o formulă pentru a atenua senzaţia neplăcută ce o va fi avut 
Maiorescu, descoperind cum i se contestă afirmaţiile, abil puse în scri
sorile lui Mircea, in răspunsurile bătrînului, cum se dau la iveală con
troverse rămase pînă atunci doar în corespondenţa, se fac aluzii la 
situaţii cunoscute numai de el şi de scriitor etc. ? 

Tezele pe care le expune Mircea in scrisoarea sa ultimă aparţin 
părţii a cincea din Etica lui Spinoza. Acolo se vorbeşte despre .impo-
sibilitatea pesimismului, argumentată prin faptul că orice idee care se 
raportează la ideea de Dumnezeu, se leagă în ultima instanţa de ca
pacitatea umană de a acţiona, iar acţiunea esle dovada libertăţii omului, 
deci a ne-dependenţei de divinitate. Bat rinul Filip, om al rigidităţii 
geometrice, logice, e combătut în roman pe propriul lui rcren, de o etici 
lot spinoziană (cea a lui Spinoza era „ordine geometrica demonstrata' 
— demonstrată după ordinea geometrică, deci rigidă, mecanică, însă 
dinamică, o etică optimista, a acţiunii, a dragostei). Aici ar apărea 
„umbra" de inovaţie la care face aluzie Duiliu Zamfirescu, dar de fapt 
totul e o întorsătură subtila pentru a sugera lui Maiorescu închistarea 
sa de gîndire într-un cartezianism nu teoretic, ci rigid, diformat — căci 
ţi Spinoza se depărtează de cartezianism, o spune ţi Mircea M. ! 

Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu către Maiorescu — cele veritabile, 
nu ale lui Mircea către Filip — par să declare o totală dragoste ţi 
admiraţie, neştirbită de nimic, ncumbrită de vreun nor. In fapt, scriitorul 
se emancipa net de modelul său, de turela intelectuala a criticului, ţi 

toate faptele din această serie, atît din roman, cît ţi din corespondenţa 
propriu-zisă, sînt, în forme diverse, manifestările unei preocupări unice. 
Atunci cînd îi declara lui Maiorescu că el, scriitorul, se conduce după 
„îndreptarul" din Scrisorile romane, e clar că atesiă încă o dată ruperea 
definitivă de catehismul criticului. O spune indirect în aceeaţi scrisoare 
din 21 iul./2 aug. 1899: „Ce te apuci, tu, scriitor de poezele ţi romane, 
să plictiseşti lumea cu necazuri de astea!..." Merită să notăm că finalul 
discursului de răspuns al lui Maiorescu, la primirea scriitorului Ia Aca
demie, în 19C9, se compunea dintr-o dezvoltare chiar a acestei idei a 
lui Duiliu Zamfirescu, ea însăşi preluată din articolul lui Maiorescu, 
Poeţi si critici (1886): ca scriitorii să rămînă la locul lor, scriind li
teratură, lăsînd criticilor sarcina de a judeca şi aprecia creaţia. Este 
neîndoios că disputa aceasta avusese loc de multe ori între scriitor şi 
critic, de vreme ce ea apare ţi în corespondenţa lor, ţi în roman, şi în 
răspunsul la discursul de recepţie. 

Odată clarificat, în sfîrţir, faptul că romanul are audienţă la mai 
tinerii cărturari, deci poate interesa publicul literar al epocii, in timp 
ce~îui Maiorescu, personal, îi displăcuse — Duiliu Zamfirescu reia partea 
a Il-a, la care îl îndemna şi o scrisoare ncsemnată. pe care el o atribuie 
aceluiaşi I. A. Rădulescu : „Am primit de Ia dl. Rădulescu (îmi închi-
puiesc) o foane gentila rugăminte de a continua Scrisorile romane. Vă 
rog să-mi daţi adresa sa la Lipsea." (Adaos din 8/20 septembrie 1899, 
pe scrisoarea din 21 iu!./2 aug., care fusese remrnată, destinatarul Ma
iorescu fiind intre timp plecat de la adresă.) 

De aici începe o ciudată tăcere în jurul romanului şi interesul scri
itorului pentru el paie a fi scăzut de tot. Tncepuml părţii a Il-a se 
publică în Convorbirile pe ianuarie 1900, apoi continuarea nu o mai 
înrîlnim decît după aproape patru ani, în octombrie 1903, cînd pu
blicarea urmează iar, în porţiuni mici, timp de 7 luni. între timp, se 
scriu Îndreptările, de asemenea articolul — care a luat autorului destul 
timp de documentare ţi elaborare — Literatura româneasca si scriitorii 
transilvăneni (Revista idealistă, sept. 1903), alie nuvele ţi poezii. Deci, 
Lydda nu prezenta atracţie, detî rămînea o piesă de suflet pentru scri
itor, un strat spiritual superior, faţă de care îndreptările erau de o 
tensiune diferită. „Noul meu roman este altceva decît Lydda', îi va 
scrie el criticului la 10 dec. 1901. Era expresia unui program naţional, 
în timp ce Lydda era traducţia unei chestiuni intime, de etică. 

La această dată, din romanul început nu mai avea scrise decît 
puţine rînduri („Din Lydda am vreo zece pagini rămase în canoane"), 
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dar lucrul mergea greu, din motive pe care azi le putem aproxima — 
dacă urmăm explicaţia pe care am propus-o în rindurile de mai sus, cu 
privire la substratul romanului — ca fiind determinate in primul rind 
de preocuparea de a compensa si recompune (prin Îndreptări) ceea ce 
se deteriora prin celălalt roman, în planul relaţiilor cu criticul. Îndrep
tările aduceau un elogiu nelimitat lui Maiorescu, numindu-1 „cel mai 
frumos produs al renaşterii vieţii noastre româneşti". .De la începutul 
veacului pînă astăzi, România nu a avut un bărbat care să reunească 
toate calităţile fondamentale ale rasei la un mai înalt grad" — afirmă 
preotul Moisc Lupu, erou al Îndreptărilor. 

Contradicţia între cele două romane e numai aparentă ; îndreptările 
creau portrete ideale, ca efect al unei încercări de pedagogie socială, un 
deziderat de viitor, în timp ce Lydda era o expresie mult mai directă 
a unor convingeri proprii. 

Ca si lui Maiorescu, i se face un foarte favorabil poitret lui D. A. 
Siurdza în Îndreptări („D-nîî Sturdza şl Carp sunt două adevărate ca
ractere, cel dintîi prin patriotismul său ridicat la cea mai înaltă ex
presie, prin munca sa fără preget, prin puritatea vieţii sale..." etc), însă 
Duiliu Zamfirescu îl detesta pe jefui partidului liberal („un român 
născut boier, cu instincte de ţîrcovnic, făţarnic, înzestrat de la natură 
cu o încăpăţinare de măgar, neavînd nimic din calităţile ji cusururile 
rasei, fără nici un fel de talent,.," etc, etc). Deci, iestul romanului 
Îndreptări nu exprimă totdeauna ţi exact opinia intima a scriitorului. 
El vedea perfect cu putinţă să ridice pe soclu înlr-un roman pe critic, 
ţi în alt roman, scris concomitent, să-I arate eşuînd în formula proprie 
de viaţă. Dacă trebuie să admitem că numai una din cele două păreri 
e cea cu adevărat proprie scriitorului, alunei e clar că numai cea din 
Lydda poate exprima convingerea lui. Totodată, însă, trebuie să privim 
cu relativă circumspecţie fi preţuirea pe care el o acordă acestui roman ; 
criticul îi comunicase despre partea I-a că nu-i place ; era deci de resort 
ca autorul să-i sporească importanţa, pentru a atrage ji pe această 
cale Iui Maiorescu atenţia că trebuiesc căutate semnificaţii mai adînci 
în Lydda, decît ale unei istorii complicate de dragoste. „Mă tem însă 
că nu voi fi în stare a urma deocamdată proza atît de îngrijită (din 
punctul meu de vedere, adică al migălkurii) a acestei Lydda.' Că scri
itorul îi traduce criticului, pe diferite căi, coordonatele romanului, fap
tul că acesta conţine o poveste cifrată ai cărei eroi sînt lesne de iden
tificat, rezultă chiar din scrisoarea datată 10 dec 1901, de unde sînt 
extrase ultimele citate de mai sus. Căci, ştirile despre mersul celor două 
romane (îndreptări şi Lydda) sînt amestecate cu imputări ţi chiar acuze 

grave: „Despre politica făcută de alţii sunt dezgustat... Ca să prind 
interes de dînsa, ar trebui s-o fac eu... Acum doi ani, cînd eraţi La 
guvern, cînd prin urmare pmeaţi şi trebuia sa mă numiţi ministru, nu 
m-aţi numit." Bănuind o supărare a criticului, ţi pentru reproşurile din 
scrisori, şi pentru ce se aşternuse în Lydda, scriitorul îi cere un cuvînt 
de răspuns, mirindu-se asupra cauzelor care ar fi putut produce tăcerea 
lui Maiorescu r „Sunteţi rănit în ceva de mine ? Este iar vreo zînzanic 
literaro-socialo-funcţionărească la mijloc?" 

Zînzanîe nu era, ci doar o dispută pentru felurite necazuri mai 
vechi. Criticul avea să nege şi „rănirile" presupuse de scriitor şi orice 
alte umbre în raporturile lor — act de mărinimie şi dc superioară trecere 
peste convulsiile cîmpului literar. Scrisoarea lui, din 29 aprVl2 mai 1902. 
s-a pierdut, dar conţinutul ei îl cunoaştem din răspunsul lui Duiliu 
Zamfirescu, care-şi reafirmă cu acest prilej asiguraiea despre „încrederea 
ce trebuie să aveţi în calda mea prietenie pentru d-voastră, în care se 
confundă admiraţiunea pentru scriitor, respectul pentru caracterul omu
lui, simpatia de persoana morală în tot complexul ei" (Scris, din 28 
mal/10 iun. 1902). Sînt declaraţii din seria celor cuprinse în romanul 
îndreptări, si nu se poate spune că scriitorul nu credea în ele, dar în 
acelaji timp el construia şi un edificiu contrar de argumente, cu privire 
la care il cerceta mereu pe critic, iar acesta se prefăcea că nu observă 
adresa, întrucît totul se petrecea în planul literaturii- Cînd însă polemica 
a devenit publică în articole (cel din Revista idealistă, 1903), în Dis
cursul de recepţie (1909), abia atunci Maiorescu s-a formalizat şi a luat 
act, dînd o replica severă, în care avea să implice, deşi fără să le 
numească, şi antecedentele din Lydda. 

Nu mai puţin, corespondenţa care urmează este calmă, chiar măr
turisind o adîncă afecţiune reciprocă, scene de mare şl delicată prie
tenie (scrisori din 9 aug. şi 14/27 nov. 1902), o vacanţă în patru a 
celor două familii — şi Lydda din ianuarie 19C0 rămîne mereu între
rupta, aproape şi uitată, cu tot ceea ce o astfel de carte putea scormoni 
între doi oameni, fiecare cu un accentuai amor-propriu. Totul durează 
pina în toamna şi iarna 1902, dnd scriitorul prrzinlă romanul In război 
la Academie şi un nou diferend izbucneşte, caii Maiorescu era hotărît 
să voteze pentru povestirea istorică Din bătrîm, a lui Slavici. Oricum, 
momentul era al transilvănenilor, chestiunea provinciei de peste munţi 
era acută, întregul semănatorism alimenta oficial mişcarea şi povestirea 
lui Slavici merita fără discuţie premiul, ca si In război, dar Duiliu 
Zamfirescu nu socotea la fel şi, în Revista idealistă, execută lucrarea 
cu o violenţă care ar dovodi opacitate literara, dacă n-am şti că e de-
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terminală de un moment de mînie cu lotul personal. Aceasta în sep-
. terabrie 1903; iar în octombrie reîncepe Lydda, cu continuarea Însem
na/dor bâtrinului, cate, putem deci presupune, a fost scrisă sub influenţa 
mînici declanşate de concrovena epistolară iu criticul, ca si articolul 
Xiteratura româneasca fi scriitorii transilvăneni. 

Ca scriitorul să fi scris urmarea romanului numai sub impresia 
supăraţii din iarnă — cum s-a întâmplat evident cu articolul — c o 
ipoteză pe care nu o putem accepta ; el o scria oricum. Dar că o aci
dula re de substanţa a intervenit, aceasta este lesne de presupus, şi bă-
trînkll Filip a fost pus să expieze ruai acut, sa duca la un mai evident 
eşec direcţiile maioie^ciene de gindire. Maiorescj a votat la Academie 
penvu romanul In război, prilejuindu-i scriitorului cileva cuvinte pro
tocol ar-recunoscătoare („Sunt mişcat de cuvintele ce aţi rostii în Aca
demie pentru mine"... ; „intervenirei d-voastră în discuţiune încălzise at
mosfera şi ridicase dezbaterile la înălţimea cuvenită" (Scris, din ] 1/2+ 
mai 1903), dar o distanţă, o răceală stăruie mereu, cînd subteran, cînd 
în lumină, demorrstrînd iminenţa un<i rupturi, pe care o si vesteşte către 
finele lui 1903 : „Am încă doi ani pînă ce afacerile mele se var pune 
la cale, aşa ca să pot părăsi cariera in orce moment. De acolo înainte 
n-g să vă mai ascult în toate, dar o să vă iubesc poate ;i mai mult" 
(Sens. din 25 oct./7nov. 1903). „Afacerile* nu erau altceva decît marca 
ÎTiiiepimileie viticolă de U Faiaoant : plantate cu doi ani înainit, viile 
intrau din plin pe rod abia peste alţi doi ani, permîţindu-i scriitorului 
să poală renunţa, eventual, la salariul de diplomat, pe oare să-1 înlo
cuiască lesne cu. veniturile viei ;i pivniţelor. Adică exact aia cuin con
diţiona de două ori în Lydda, in secvenţa a 4-a din Măsura dreaptă a 
vieţii, dar şi in prima scrisoare a lui Filip, care inaugurează romanul ; 
, C a să ajungi la vreo ispravă în politică se cere: ... 2) să ai sau să-ţi 
ag<jniŝ )ii stare" — deci să ai independenţă materială, si nu fii redus 
la condiţia de funcţionar salariat. Momentul e al elaborării ultimei părţi 
din Lydda, lucrul îl atestă chiar Duiliu Zamfirescu într-o scrisoare tri. 
misă criticului la 6/19 dec. 1903, cînd apărem în Convorbiri capitolele 
de la mijlocul pif t i i a 11-a a romanului 

Scriitorul alcătuise o lungă epistolă, în care-şi fixa opiniile despre 
rege, despre partidul conservator, care acceptase „integrarea" — reuni-, 
fioarea •— cu junimiştii, despre Carp, Sturdza etc, iar la sfii"şir îl 
prevenea pe critic că scrisese nu pe o hîrtic specială, ci pe aceeaşi pe 
care se elabora, în chiar acel timp, romanul : „Forma acestei scrisori 
se explică prin trecerea de la manuscrisul Lyddei Ia răspunsul scrisorii 

d-voastre. E bine înţeles că lom! csie personal. După ce veţi citi pe 
Lydda. vă rog să-mi scrieţi ce credeţi." 

Aşadar. în decembrie, romanul Încă nu era gata, ci înainta deMuI 
de greu şi, pe măsura ce se scria, era trimis şi se tipărea în revistă. 
Finalul avea să se amîne pînă în februarie 1904, cînd scriitorul îl 
vesteşte pe critic : „Eu sper să sfîrşesc zilele astea pe Lydda" (Scris, 
din 11/24 febr. 1Q04) — dar textul a fost trimis revistei peste cel 
puţin o lună, căci iată ce-i scria lui Maiorescu la 5/18 aprilie 1904 : 

„Cu numărul din aprilie al Convorbirilor se sfîrşeşte partea a 
Il-a din Lydda. începe cu no. 1 al anului 34, apoi sare Ia no. 10 al 
anului 37, şi de acolo urmeară neîntrerupt pînă astăzi. Aştept cu ne
răbdare să cunosc părerea d-vo^sire asupra ei, cu acit mai mutr că, a-
priori, ai trebui să nu vă placă, din cauza prea multor lungimi şi teorii. 
Si e probabil ca nu va va plăcea. Eu socotesc însă că dezvoltarea logica 
a caracterelor admite ca demonstrate şi posibile toate teoriile şi toate 
extravaganţele, dacă ele sunt în nora indivizilor. Aş dori mai cu seama 
să-mi spuneţi daca, închisa cartea la ultima filă, aveţi impresia unei 
opere de artă sau nu, precum şi dacă se simte suflul de idealitate ce a 
hrănit şîndurile mele de atunci." 

Pe colţul acestei scrisori, Maiorescu a nour : „Răspuns la 24 mai/6 
iunie, ia discutăm oral" — despre ce? se pare că nu despre roman, ci 
despre complicatele probleme politice abordate de scriitor, privind în 
continuare dificila reunificare a conservatorilor „bătrîni" cu junimiştii, 
acum SJ ei sosiţi bine Ia pragul băuîneţii (criticul avea 64 de ani, 
Carp 67 !). 

Despre Lydda criticul a trimis o scrisoare, pierdută din păcate, însă 
lesne de reconstituit în sensul ei principal din răspunsul scriitorului, în 
care se face o interesantă p recii are a substanţei romanului. Interesanta 
de două ori — o dată pentru că, ;n adevăr, traduce unele din intenţiile 
lui Duiliu Zamfirescu, dar a doua oară pentru ca scrisoarea uzează 
mereu de ambiguităţi şi perifraze, care îndreaptă pe cititor — de fapt 
pe critic ! — spte înţelegerea cărţii cînd ca o pura fantezie, fără le
gătură cu raporturile cu Maiorescu. cînd ca o interpretare şi stilizare 
a acestora. 

„Îmi vine sa zîmbesc văzîndu-ma obligat a vă asigura că nimic — 
nici cineva, nici ceva — heterogen nu m» stăpîneşte. Omogeneitatea între 
felul d-voastre de simţire artistică şi felul meu de simţire artistică 
urmează şi mai departe •— neapărat, cu diversificarea ce derivă din 
inşii noştri, cari sunt doi, iar nu unul. Eu, cel puţin, mă onorez a crede 
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ca sunt — artisiicamcnte — omul cel mai apropiat de d-voastră din 
toate milioanele de români ce trăiesc pe glob. 

Aş fi gata să fac o prinsoare : că aş putea adnota, acasă la mine, 
Convorbirile, întocmai cum le-aţi adnotat d-voastră. 

De atunci nu am lăsat la o pane ceea ce ştiam că nu place ? 
Pentru că unitatea concepţiunii romanului meu cerea ca el să se des
făşoare aşa şi nu altfel — şi aici intervine insul, cu acea parte endo-
cardiaca (cuvînt pretenţios, dar just), care trebuie să rămînă a lui şi 
să nu o schimbe pentru batirul nimănui. Aşa, bunăoară, platoniada şi 
observările asupra lui Shelley vă par d-voastre imposibile pe cînd ele 
stau acolo tocmai ca să facă posibilă idealitatea Lyddei. Cine sufere 
devine posac şi hănăgos în practica zilnică, iar în teoria vieţii pesimist, 
chiar dacă este equilibrat de natură în facultăţile sale sufleteşti. Pentru 
a nu murmura în contra soartei, credincioşii au religia, iar minţile su
perioare au refugiul în ideal. .Pentru asta însă se cere mai cu seamă 
o deprindere a facultăţii noastre abstr active de a lucra cu materialul 
sufletesc în aţa chip, încît acesta să se simtă într-o continuă devenire 
către mai bine. 

Acum, că lucrarea e terminală ţi nu mă mai interesează, Lydda îmi 
pare une bonne action, în înţeles că poate rectifica unele conştiinţe fe
meieşti şi ajuta pe altele să se ridice şi sa se consoleze. 

Şi, pentru Lydda, Platon si Shelley erau condiţionarea absolută a 
binelui abstract* {Scris, din 28 mai/IO iunie 1904). 

„Rectificarea conştiinţelor* era o preocupare a scriitorului încă dc 
la romanele anterioare, In război şi Îndreptări, un program în ordinea 
gheristă cea mai autentică, nu în cea maioresciană. Totuşi, în cazul 
Lyddei, această intenţie de asanare a conştiinţelor femeieşti e atît de 
slab slujită de substanţa romanului, încît afirmaţia scriitorului ne apare 
doar ca o încercare de a abate atenţia criticului spre zone mărginaşe, 
în interpretarea simbolurilor sau fabulelor utilizate. 

Testul scrisorii citat mai sus e plin de atari simboluri ţi fabule, 
aluzii cînd mai străvezii, rind mai învăluite. Astfel, cind scriitorul se 
preface că nu a înţeles ce vrea să spună criticul prin „cineva" sau 
„ceva" beterogen care-! „stăpîneste" pe Duiliu Zamfirescu, aceasta e 
mai puţin decît o cochetărie : e o încercare destul de ostentativă de 
a-1 provoca pe Maiorescu să declare el însuţi ca s-a recunoscut în roman. 
Elementul beterogen este distanţa intervenită intre eî, diferenţa dintte 
ei, modul diferit de a gîndi in probleme diferite, de la cele politice 
pînă la cele literare, şi chiar modul deosebit de a se comporta a[ 
scriitorului taţă de fostul său magistru ÎI model. Maiorescu ie recunos

cuse o vreme în discipolul său, poetul şi romancierul ; de la o vreme nu 
se mai recunoaşte — in cauza lui Duiliu Zamfirescu, desigur. A face 
din asta o vină unuia din ei ar fi greşit, şi disocierea aparţine chiar 
scriitorului, atunci cînd vorbeşte despre Jnfii noştri, care sunt doi, iar 
nu unul", despre „acea parte endocardiacă" a insului, .care trebuie să 
rămînă a lui şi s'i nu o schimbe pentru hatîrul nimănui". Acest nimănui 
îl vizează voalat pe critic : al lui e „hatîrul" ! In fond, la cei patruzeci 
de ani cînd se zămisleşte ideea romanului şi apare chiar începutul lui, 
scriitorul declară că îşi dobindise clar insul, personalitatea, ca pe critic 
avea s5-'l asculte mai puţin şi să-l iubească - poate — mai mult etc. 
Procesul e firesc, numai procedura e neobişnuita şi, întrucîtva, neloială 
faţă de critic. înttucîtva, dar nu de tot, căci şi acesta îşi manifestase 
!n diferite forme iritarea în faţa emancipării fostului discipol, voise să 
o oprească, îi lovise prietenii, ii negase unele activităţi liierare sau ma
nifestări -din sfera vieţii literare. 

Răspunderea pentru „diversificarea ce derivă din in/u noştri" era 
astfel împărţită şi, cum spuneam, de aşteptat să se producă. Scriitorul îl 
regreta pe Don Padil, înăbuşii în el odată cu inirarea definitiva în 
Junimea, poate chiar la sugestia criticului. în orice caz după modelul 
lui. încît, trebuie să ne întrebăm daca afirmaţia despre cei ce devine, 
„în practica vieţii", posac şi arţăgos cînd sufere, iar ,<în teoria vieţii 
pesimist, chiar daca este equilibrat" interior - se referă la critic, sau 
Ia scriitor însuşi ? Ambii îndeplineau toate condiţiile de mai sus — erau 
deopoirivă „equilibiaţi" sufleteşte, amîndoi se iritau şi deveneau posaci 
şi arţăgoşi în relaţiile reciproce, mimai că Filip A. este singurul pesi
mist, pe cită vreme Mircea M. este optimist chiar în pragul morţii. 

Că loată desfăşurarea romanului era descrierea stilizată a rapor
turilor cu ori ticul, pe care Maiorescu se prefăcea că nu o observă, rezultă 
şi din textul aceleiaşi scrisori din 28 mai/10 iunie 1904 : „E curios 
cum noi ne înţelegem, în fond, asupra mai tutulor impresiilor literare, 
şi cum în formă adesea ne despărţim" - si aduce a foarte severa, 
contestare a unor opinii ale criticului, nu formulate dc acesta, ci presu
puse de scriitor. I le atribuie, deci, şi apoi i le neagă, atribuindu-şi 
sie o dreptaie pe care, la urma urmei, putea sa n-o aibă, opinia reală 
a criticului fiind eventual diferită de cea presupusă de Duîliu Zamfirescu. 

Lydda continua să-i preocupe însă pe amîndoi. O scrisoare a cri
ticului, probabil din 24 nov./7 dec. 1904 (după cum se deduce dinlr-o 
adnotaţie a lui Maiorescu pe scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu din 18 
navJl dec. acelaşi an), formula întrebarea dacă scriitorul nu simte 
cumva nevoia .să se dezbare" de Lydda. (Lydda-croi na, sau Lydda-
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romanul ? După sensul ulterior al frazei, pare că e vorba de Lydda-
romanul.) Ce anume trebuia părăsit din seria de atitudini ţi procedări 
din roman, pe care criticul le vedea reluate în nuvela Petrică ? Poate 
o anumită admira] ie a scriitorului pentru bor mii ? Poate motivul dra
gostei unui artist pentru o femeie, sau a mai multor bărbaţi pentru 
aceeaşi femeie ? 

„D-voastră mă întrebaţi dacă nu mă dezbar de Lydda. Eu primesc 
scrisori din ţară, în cari mi se spune (negreşit, cu multă exagerare) că 
literarurile tuturor ţărilor nu au creat un tip ideal mai frumos ca 
acesta. E o -vorbă umflată, si nu v-aş cita-o, dacă n-ar dovedi diver
sitatea judecăţii omenesli. E imltil si adaug eu pun pe a d-voaslre 
mai presus de toate." 

Ce va fi fost în continuare intre scriitor si critic după aceasta 
scrisoare, privitor la Lydda, nu mai avem mărturii, decît în violenta 
ciocnire directă, publică, din incinta Academiei, în 1909, apoi, tot acolo, 
în 1911, cu prilejul discursului Metafizica cuvintelor ji estetica literară. 
Chiar în aceste prilejuri, ecoul înfruntărilor determinate de roman nu 
e direct, dar drojdiile lor sînt implicate. 

Vom consemna, în continuare, deşi ele s-au consumat înaintea aces
tui final epistolar cu criticul, mărturiile scriitorului către I. A. Răclulescu-
Pogoneanu, acela care, mai întîi din Bucureşti, apoi din Leipzig, trans
misese o bună părere despre Lydda. Pedagogul şi filologul, care debnia 
la 1904 cu un volum despre Problemele culturii româneşti, era un om 
de vaste cunoştinţe, deşi îndeletnicirea lui la Convorbiri, în ultimul 
deceniu al veacului, era să execute corectura paginilor tipografice, ta 
Junimea era însă membru activ şi publica în revistă, din al cărei ţomi-
tet — tînăr — făcea pane, alături de P. P. Negulescu, D. Evolccanu, 
Mihail Dragomirescu şi alţii. 

Maiorescu îl vestise pe scriitor, Ia Roma, de buna impresie ce 
avusese I. A. Rădulescu privitor la Lydda, apoi cei doi luaseră legătură 
directă pentru a discuta despre felul cum va arăta partea Il-a a ro
manului. Deşi scrisoarea de răspuns lui I. A. Rădulescu e relativ lungă, 
despre substanţa prnpriu-zisă a ceea ce urma îă cantină această a doua 
pane din Lydda, practic nu se spune nimic. Amabilităţile sau maximele 
introductive („discreta dar foarie gentila atenţiune de la Lipsea" ; »vă 
mulţumesc de sprijinul sufletesc ce daţi încercării mele" ,- „pe mine. 
landele mă supără, după rum mă supăra tăcerea" — în jurul literaturii 
şale) mărturisesc încă o dată sensibilitatea scriitorului faiă de tot ceea 
ce se spunea pe seama cărţilor ce publica. Maiorescu declarase, cu fran-
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cheţea lui severă, că Lydda nu-i place, şi poate că această exprimate, 
nelă a opiniei, poate chiar o anumită rczeiva sau îndoială proprie asupra 
a ceea ce trebuia să conţină mai departe romanul, i-a înttetupt scri
itorului lucrul la carte. Acestea se simt deopotrivă din scrisoarea către 
I. A. Rădulescu, dar nici un element epic nu se comunică; .Partea 
a H-a din Lydda e începută şi vă făgăduiesc s-o urmez mai departe, 
îmi veţi spune, personal, ce credeţi despre dînsa, după cum vă rog 
să-mi spuneţi ce aţi găsit nepotrivit în partea I-a. In general eu nu 
prea schimb uşor,- aceasta nu din amor-propriu prostesc, ci din nevoia 
de a lăsa lucrării unitatea sa integrală..." Si tot aşa despre rolul fiecărui 
cuvînt pe cate-l scrie, despre faptul că romanele sale se publica în 
revistă, pe măsură ce se scriu, că la apariţia lor în volum e dispus 
să facă „toate schimbările ce mi se cer" — dar făcea extrem de puţine 
astfel de schimbări (Scris, din 30 o c t i l l nov. 1899). 

Nic i următoarea scrisoare, din 11/25 dec. acelaşi an, nu e mai 
explicită. Dincolo de afirmaţia că . j i aici (adică în Lydda, n.n.) năzuinţa 
rămîne mai prejos de ţ inu , ca si cum a licărire cerească ar tremura pe 
orizontul himeric al vieţii..." etc, sau de promisiunea că .oreum, am 
să încerc a-1 sfîrji (romanul, n.n.), cu această adaogă re, că d-voastră 
aţi contribuit a mă reînsufleţi la lucru..." — nu avem nici de astă 
dată vreo precizare despre ce putea fi partea a doua a cărţii. 

Trebuie $5 admitem că nici scriitorul nu avea foarte clare coordo
natele noii desfăşurări, de după moartea lui Mircea M. Poate că, iniţial, 
epica trebuia să aibă ah curs — singurul luciu pe care-1 putem afirma 
cu certitudine t că unde episoade cu rol esenţial erau rodul chiar al 
momentului dnd se scria cartea, nu transcripţii ale unei elaborări mentale 
mai vechi. E cazul capitolului despre Faust. 

Bătrinul Filip A. vede, împreună cu Lydda, la Operă, transpunerea 
celebrei lucrări a lui Goethe, si înţelegem, arit din telaiările lui, cît şi 
dincr-o scrisoare a Iui Duiliu Zamfirescu către Mihail Dragomirescu, că 
nu e vorba de opera lui Gounod, ci de Mephistopbelles al lui Arrigo 
Boito : „Asistam mai zilele trecute la reprezentarea operei Mepbisto de 
Boiio" (Scris, din 2/14 dec. 1899). Se confirmă existenţa celor 11 pagini 
din roman, declarate şi lui Maiorescu. (.Cele 11 pagine ce sunt scrise 
de mult mă emoţionează încă şi acum"), dar îşi constată dificultatea 
de a reintra în atmosfera lor ( .Nu ştiu de voi mai regăsi atmosfera 
caldă din trecui, spre a le continua"). După cît însă cunoaşiem modul 
de lucru al scriitorului, putem spune mai curînd că nu chestiunea rein
trării în atmosferă îl împiedica la lucru, ci nep rec iz iu ni Ie epicii ce 
trebuia dezvoltată în continuare. Dovadă că, după cele U pagini, pe 
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care Ie avea scrise ţi care conţin întilnirea lui Filip cu Lydda si apoi 
dramul lor împreuna la cimitirul Tesiaccio — reluarea romanului are 
loc chiar cu descrierea serii în care Duiliu Zamfirescu însuţi vede pe 
Mephistophelles al lui Boiia. Aic i se clarifică pentru personalul roma
nului ideea că unica realitate în viaţă, neînfrîntă, este poezia, deci ana, 
aia cum ea fusese pentru Mircea M. . nu ţi pentru Filip. Acesta se 
rătăcise în filozofie. însă Faust descoperă, odată cu Goethe — în ver
surile operei lui Boito, şi Duiliu Zamfir«cu citează amplu — că idealul 
suprem posibil este „la » n » poesia" * : 

Giunto sul passo estremo 
Deliu piu estrema eta 
In un sogna suprema 
Si bea l'anmia gea. 

Volio cbe ijuesto sogno 
Hia ia sânta poesia. 
E l'uhimo bisogno 
Dell esisten-a mia. '} 

Turburarea lui Filip (.Eram bolnav de emoţiune") trebuie să fie 
aceea a lui Duiliu Zamfirescu însuţi, care descoperise axul părţii a Il-a 
a romanului. Io adevăr, Filip va ajunge apoi să scrie el însuţi o poezie. 
„La urma urmelor — va exclama el, cu fiorul din «ara operei Mephis-
tophelles — cînd toate cad, totul te înţila, rămîne, voiba lui Faust: 
poezia." 

Concluzia e a lui Duiliu Zamfirescu, nu a lui Maiorescu, dar efec
tul scontat e din seria „îndreptărilor" dorite de scriitor, în acest moment 
al evoluţiei sale, îi pe care le propune nu doar publicului, ci ţi fostului 
său magistru N-ar fi exclus ca această poezie să fie dintre jcrlea tri
mise anterior Convorbirilor ţi refuzate de critic cu sentinţe de felul: 
„M-ai făcut arbitru, am hotărî t ; alăturata trimite-o la Ateneu sau la 
orice altă colecţie de maculatură" (Scris, din 13/25 mai 1894). 

Un alt corespondent, in epoca, al scriitorului, căruia putea -ă-i 
comunice dale despre roman, este Mihail Dragomirescu, acum înlocuitorul 
lui lacob Negruzzi Ia redacţia Convorbirilor, dar nici în scrisorile 
către el nu aflăm mai mult decît în ce'e trimise lui I. A. Rădulescu-
Pogoneanu. O acceptare de a figura într-un număr festiv al revistei 
(Scris, din 17/29 nov. 1S9<>), o oieriă de a trimite cele It pagini din 

* „Ajuns Ia ultimul pas / Al celei mai din urmă vîrste, / Intr-un 
vis suprem / Se strînge sufletul acum. // 

Vreau ca «cest vis / Să fie sfînta poezie. / Este cea din urmă 
nevoie / A existenţei mele." 

Lydda, pe care le avea scrise, ţi mereu promisiunea că „ceea ce am 
voit să fac din acest roman se va vedea numai cînd va fi sfîrsit" 
(Scris, din 2/14 dec. 1899), ne spun toate ca proiectul părţii a Il-a era 
corvfigiliat în general, dai \t concretiza greu in scene propriu-zise. 

O interesantă apreciere a eroinei din Lydda o face scriitorul într-o 
scrisoare ulterioara către Simkm Mehedinţi. Mu!ţumindu-i acestuia că-i 
oferise soţiei la 'lectură romanul mai vechi hi război. Duiliu Zamfirescu 
recomandă ţi celălalt roman, Lydda, apărut recent. „E acolo multă în
curcătură filozofică. Dar aţa cum e, tot merită să fie citită de femeile 
tinere. Nu ştiu nimic de 'Ia publicul cel mare — ţi e firesc sa doresc 
a ivea o impresie sinceră, de cititor neprihănit, fără patimă ţi fara 
ticuri literare — fiindcă eu pusesem multe năzuinţe de suflet curai în 
creaţiunea acestui chip de femeie. 

A idealiza în lumea reala, creînd tipuri .vii ţi posibile, mi se pare 
scopul cel mai înalt al artei. 

Ceea ce era Milescu, sub învelitoarea Iui scorţoasa de bărbat, este 
Lydda, în haina delicată a adevărului feminilităţii " (Scris, din 20 mart.'2 
april. 1905). 

în ce se puleau compara şi apropia delicata Lydda, întruchiparea 
discreţiei ji „feminilităţii", cum spune scriitorul, mereu interiorizată, mereu 
leprirnindu-se, retezîndu-şi elanurile, şi furtunosul Niculae Milescu, de o 
impetuozitate debordantă, trăind mai ales exterior, în evplozil specta
culoase, mereu neaşteptate ? Probabil că nuraai în latura purităţii ideale, 
pilduitoare prin sinceritate şi dăruire totală unei pasiuni — ea dragostei 
maritale ţi materne, nevoii de familie ţi de copii, el familiei constituite şi 
patriei, Deosebirea lor totală în latura temperamentală, situarea lor la 
poli absolut opuşi, îî aseamănă însă, îi unifică, în ronsiimţa scriitorului, 
atunci cînd ei sini examinaţi in perspectivă idetdă, adică, asa cum spune 
Duiliu Zamfirescu, îub raportul preocupării de ,̂a idealiza în lumea 
reală, creînd tipuri vii şi posibile". 

Mcrgînd în direcţia comparaţiilor stabilite de scriitor, vom puica 
descoperi, la rîndul nostru, apropieri între Lydda ţi dinamicul John 
James, acesta de un temperament Ia fel de vulcanic ca al lui Milescu. 
John James, eroul a două schiţe din volumul O muţi (prima intitulată 
chiar cu numele lui. iar a douj : O partidă în trei; a se vedea volumul 
III al prezentei ediţii), este, ca ţi Lydda, pictor, corespondent al unor 

^ziare. de o „idealitate" — ca să păstrăm terminologia Iui Duiliu Zam
firescu •— la fel de pură ca şi eroina romanului. Şi dacă e neîndoios 
că Milescu are mult din comportamentul 'lui John Jjmeţ — care însă 
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e mai rafinai, chiar întrucâtva mai iezuit decît Milescu — atunci admitem 
că si Lydda, replica feminină a acestuia, îşi trage oarecare componente 
din originalul american, coleg de diplomaţie al scriitorului li începutul 
stagiului său roman. 

Ceea ce n-a reieşit din înşiruirea de date istorico-literare de pînă 
aici, e încercarea de a determina, pe cît e posibil un asemenea lucru, 
momentul propriu-zis al genezei romaniilui, faptul concret care a de
clanşat punctul de plecare. Raporturile cu criticul sînt numai magma 
din care s-a extras substanţa cărţii ; care poate fi, insa, impulsul iniţial, 
de la care s-a ajuns apoi la roman ? 

împrejurările legate de prima variantă a piesei Lumină nouă, scrisă 
în 1895—1896 şi apoi refăcută în 1897, în primele luni, par să fie 
acest punct de plecare. 

In forma primă a piesei, Hypnoticii, scriitorul avea mai multe in
cursiuni ale sale în domeniul filozofiei, care, la lectură, au fost, se vede, 
aspru cenzurate de critic. Momentul era al unei vi i încordări între ei, 
în principal din cauza insistenţei cu care se preciza noua grupare, 
„Amicii literaturii şi artei române", organizată de doi dizidenţi junimişti : 
N. Petraşcu şi D. Ollănescu-Ascanio şi care atrăgeau tot mal mulţi 
participanţi aj Junimii şi colaboratori ai Convorbirilor, între ei şi 
Duiliu Zamfirescu. Scriitorul era prieten apropiat cu amîndoi, numele 
său figura în scriptele noii grupări, dar în Convorbiri îi apăreau Tănase 
Scatiu sau poezii. Maiorescu prevedea o nouă dezeriţie posibilă, căuta s-o 
oprească, dar nu-şi călca peste principii şi, cu toate că lăsa colabora
torilor revisiei o largă libertate, în acelaşi timp nu lăsa fără aprecieri 
producţiile sau atitudinile lor. Astfel, piesa Hypnoticii avea, în actul 
I, felurite consideraţii teoretice, reziduuri de lectură, disocieri ale scri
itorului faţa de literatura şi filozofia citita, încercări chiar de con
semnare a unor meditaţii şi teoretizări proprii în domeniu. Criticul nu 
le-a acceptat, aşa cum, cîteva luni mai tîrziu, avea să amputeze în 
romanul In război două ordine de zi şi cîteva poezii — documente pe 
care scriitorul le învestea cu un rdl notărilor in crearea de atmosferă. 
Pasajele de speculaţii filozofice aveau acelaşi rol în piesă, ele sînt 
anterioare disputei prilq'uite de romanul In război, de fapt o preludează, 
fac parte din aceeaşi serie de controverse între scriitor ji critic, mareînd 
două poziţii ce începeau să se diferenţieze în privinţa procedeelor mo-
derne din proză şi din teatru. Romanul „dc idei", piesa „de idei" în
cepeau a fi la ordinea zilei în Europa, în timp ce Maiorescu era adeptul 
unei estetici clasice, pe care poezia filozofică a lui Eminescu nu o 

zdruncinase. El cerea literaturii în continuare „idei în materie sensibilă", 
nu simple „idei* nude, cum erau cele care umpleau piesa Hypnoticii 
O împrejurare i-a dat criticului cîştig de cauză mai lesnicios — apariţia 
pe scenă, la Roma, a unei comedii de Victorien Sardou, Spiritismul, 
care 1-a determinat pe Duiliu Zamfirescu să elimine din drama sa 
speculaţiile teoretice — destul de puţine, totuşi, prin raport cu ceea 
ce va fi în Lydda — şi aceasta numai ca să nu se poată stahili para
lelisme, pe calea acestor consideraţii voi le filozofice, cu piesa france
zului. Insă şi-a propus, totodată, să nu renunţe la materia însăşi i 
meditaţiilor, de vreme ce, aşa cum s-a văzut, îşi presupunea, prin in
termediul lor, conjribuiţii originale de ordinul eticii si, desigur, pă
trunderea în domeniul filozofiei. De aici a pornit, putem fi încredinţaţi, 
ideea de a scrie un roman „filozofic". Forma epistolară şi cea de jurnal, 
combinate, permiteau ca epica să fie un pretext de conexiune neforţată 
a unor componente, de fapt foarte eterocLte -. note de călătorie, descripţii 
de peisaj roman, consideraţii despre probleme liierare, sociale, morale, 
filozofice, întîmplări de dragoste, comentarii la cărţi etc, etc. Intr-un 
fel, deci, ideea romanului a rezultat şi — sau în primul rînd — din 
discuţiile cu Maiorescu, din opoziţia sa la o formulă de teatru, sau 
de ltteraiură în general, în care epica, istoria evoluţiei personajelor e 
inlocuită cu comentariul „de om ni re scibile", cum e Lydda, Scrisori 
romane. 

Plasăm, aşadar, momeniul genezei romanului propriu-zis, al inven
ţiei subiectului şi a suitei de materii teoretice, în lunile ianuarie-aprilie 
1897, cînd are loc discuţia capitală cu criticul despre piesa Hypnoticii 
M cînd se elimină din cuprinsul ei majoritatea elementelor din ordinea 
comentariului teoretic, care vor intra apoi, în forme diferite, în scri
sorile celor doi protagonişti din roman. 

întrucît detaliile asupra acestei chestiuni sînt mai legitime în le
gătura cu lucrarea care le-a generat, le dăm o singură dată, în cadru! 
notei la piesa Lumină nouă (iniţial: Hypnoticii), în volumul de faţă, 
p. 600—62C. 

Neîndoios, substanţa romanului păstrează o totală autonomie faţă 
dc a piesei, de aceea o si discutăm separat; însă doritorul de a cunoaşte 
mai apropiat modalităţile de convertire în materie de roman a paragra
felor la care s-a renunţat în piesă, poate găsi aceste semnalări in nota 
menţionată la Lumina nouă. 

1 — Cînd a văzut prima oară Italia şi Roma, Duiliu Zamfirescu 
avea, în adevăr, ca îi eroul din Lydda, 30 de ani — era în 1888. 
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2 — Convingerea ca Maiorescu îmbatrinea — în sensul că nu mai 
era un om modern, în ritm cu cerinţele epocii — e dcsăvirşită acum W 
Duiliu Zamfirescu. Ideea fusese dezbătută în corespondenţa sa cu iPeirascu, 
preludîdd apariţia revistei Literatură si artă română; criticul, mai tînăr 
decît Maiorescu cu aproape două decenii, îl socotea definitiv depăşit pe 
corifeul Convorbirilor : „Bine, omule, crede-mă, e cu totul altceva în aer, 
nu mai e ce a învăţat X ţi Y la Teresian, acum 40 de ani. X şi Y au 
o poetică veche, au dogme răsuflate, au pateri adeverite pînă în capăt 
[deci epuizate, terminate — înţelegem noi]. Trcbuiesie ceva nou" (Scris, 
din 1 april. 1896). 

Că Duiliu Zamfirescu împărtăşea — chiar dacă în altă măsură — 
această opinie, lucru! e clar încă mai demult. In formele unei perfecte 
mondenităţi, i-o spusese el însuşi lui Maiorescu, în 1893, cu prilejul 
unei controverse epistolare în legătura cu poezia Pe Acropole, Criticul 
fusese nemulţumit aici de o anumită construcţie sintactică, pe care scri
itorul ţi-a aparat-o, adueîndu-i ocolit aminte că o face în numele unui 
spirit modern, reprezentat de tinereţe. „E minunat că tinerii intră la 
Convorbiri — exclamă el, referindu-se la noua echipă adusa la con
ducerea revistei. ...Bat-o pustia de tinerime şi tinereţe, ea singură este 
izvorul a orice poezie, prin chiar aceea că este." In continuarea scrisorii 
este executat Tli. Serbănescu pentru o poezie recentă din Convorbiri 
(„Ia vedeţi pe Todiriţă Şerbăneseu...") si se sugerează că Maiorescu nu 
mai e la curent cu progresele recente în artă, care sînt, numai ele, 
măsura tinereţii artistice. .Cultura şi arta este singura scăpare în con
tra matufîrii, asta mai cu seamă, arta altora..." - deci, doar ele menţin 
prospeţimea gustului. După care ocoluri, problema .învechirii" criticului 
e formulată direct, pentru a nu se lăsa nici o îndoială asupra substra
tului spuselor de pînă acum : „îmi vine să rîd de vorba matufire, fiindcă 
d-voastră o întrebuinţaţi cu atîta haz (criticul îi scrisese, Ja 7/19 martie 
1S93 astfel, tocmai în legătură cu amintita construcţie din poezia Pe 
Acropole : «...Poate mă matufesc şi eu. Doamne, de as simţi-o din vreme, 
ca să nu ajung ca balerinele cele bărrîne, care tot mai ambetează pu
blicul stăruind a se prezenta pe scena cu fustele scurte !»). Fiţi pe pace. 
Afecţiunea mea pentru d-voastră merge foarte departe şi ar putea să mă 
orbească asupra unui declin eventual" (Scris, din 14/26 martie 1893). 

Criticul cocheta cu cuvintele, aştepiînd o dezminţire din partea 
scriitorului, în privinţa îmbătrînirii, dar acesta, cum se vede, accepta 
deschis alternativ* „eventualului declin" al lui Maioreţru. 

Din astfel de drojdii se aduna concluzia sa că pontiful Junimii 
era un om bătrîn şi vechi — artisticeşte vorbind — concluzie pe care, 

în roman, o pune chiar în gura personajului care-1 încorporează, sti
lizat, pe Maiorescu. 

3 — In Histoire de la Utterature anglaise (tome II-eme, ehapitre IV), 
Taine vorbea, chiar în preambul, despre „la folie clairvoyante" a lui 
Shakespeare şi adăuga că, în acelaşi timp, .sa vie est ordinaire, et Ies 
irregularites, Ies traverses, Ies passions. Ies succes qu'on y rencontre, sont 
ă peu preş ceux qu'on trouve partout ailleurs", ca „tout vient du dedans 
de chez lui" etc. 

Ideea, în forma ei nudă, din roman, o va formula însă mai tîrziu 
chiar cu textul Iui Taine, într-o scrisoare către Maiorescu : „A pro-
prement par Ier, lliomme est fou, comme Ie corps est malade, par 
nature : la ralson comme la sânte n'est en nous qu'une reussite momen-
ranee et un bel accident. E vorba despre Shakespeare şi despre genii 
in general" (Scris, din 22 febr. 1693). 

Taine era între lecturile preferate ale scriitorului, îndeosebi în Phi-
losophie de l'art (şi, respectiv, Philosophie de l'art en Grece şi Philosophie 
de l'art en Italie), dar la sugestia criticului. Drumul lui Duiliu Zamfi
rescu către Taine este călăuzit clar de Maiorescu. 

4 — Paragraful acesla făcea iniţia! pane din ciclul de maxime 
şi aforisme Măsura dreaptă a vieţii, adunate de scriitor într-o condică 
speciala, pe care o inaugurase odată cu sosirea la Roma. A intitulat-o 
Varia. Cuprinse în acest ciclu şi în condica Varia, cele patru condiţii 
ale reuşitei în politică se referă mai curînd la scriitor însuşi decît la 
Filip A. 

In forma din Varia apăreau însă şi cîleva nuanţe în plus : „prostiile" 
de la punctul a erau acolo specificate ca .greşeli în viaţa publică", 
condiţia celibatului avea şi o alternativă : „sa aibi o femeie nulă"; 
punctul d era socotii „cel mai greu", ceea ce explică mai bine concluzia 
din roman, că „nimeni sau foarte puţini" ajung să corespundă tuturor 
condiţiilor, concluzie pe care forma din Varia nu o menţionează. 

Nu este exclus ca teiralogul acesta să fi rezultat în vreo discuţie 
cu Maiorescu — şi putem chiar aproxima cînd : în octombrie 1885, 
cînd se împăcase cu Maiorescu, după răceala intervenita intre ei în 
iunie 1884, cînd Duiliu Zamfirescu publicase în L'Indipendance rou-
maine ^eria de trei articole Le Domaine de ia Couronne, condamnînd 
legea prin cate se atribuiau casei regale pămîntuii şi proprietate veş
nică, lege susţinută în Parlament de Maiorescu, deşi împotriva pro
priei convingeri. Că discuţia aceasta lămurise problema „greşelii în viaţa 
publică" a cdlui ce vrea să facă politică, e clar. împrejurarea declan-
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şase împotriva scriitorului ostilitatea factorilor liberali supremi (I. C. 
Brătianu, D. A. Siurdza), care i-au si făcut imposibilă ascensiunea 
politică intenţionată. 

Ciudat e că acest cvadruplu aforism figurează şi în .îndreptarul 
moral", Măsura dreaptă a vieţii, din partea a Il-a a romanului, în
semnările bătrînului, acolo cuprinzînd si frînturile de fraze pe care le 
omisese atunci cînd transcrisese textul în prima scrisoare a lui Filip 
către tînărul Mircea. Nu este exclus ca scriitorul să fi uitat, pur si 
simplu, că-1 utilizase mai înainte, astfel încit l-a reprodus în suita unde-i 
era locul firesc, din partea a II-a — căci care poate fi explicaţia testării 
lui Filip, către Mircea, a unui învăţămînt în ordinea politică, de 
vreme ce tînărul nici nu se gîndea să apuce pe drumul politicii ! Se 
gîndisc însă Duiliu Zamfirescu — şi cel care-i va fi explicat acestuia 
că greşise în cele patru privinţe, ratîndu-şi, probabil definitiv, după 
opinia lui, perspectivele unei afirmări în acest domeniu, era criticul ; 
lucrul se petrecuse, pentru prima oară, în toamna 1885. Poate că v-
de aceea aforismul cu pricina e pus de scriitor încă în primele pagini 
ale romanului, ca să traducă exact pentru Maiorescu sensul a ceea ce 
avea să urmeze. In tot începutul de an 1897, cînd presupunem că a 
fost generată ideea acestui roman, în cursul discuţiilor despre piesa Hyp
noticii, sau curînd după aceea, va fi venit vorba încă o dată şi de 
„erorile" lui Duiliu Zamfirescu. Scriirorul stătuse aproape trei luni 
în ţară, ca să încerce plecarea din diplomaţie şi intrarea în politică. Nu 
reuşise, exact din cauza adversităţii iui Sturdza, şi Maiorescu îi va fi 
adus aminte concluzia lui din 1885, obsedantă pentru scriitor. Romanul 
debuta, prin urmare, chiar cu aluzii directe Ia raporturile cu criticul. 
(A se vedea şi nota la piesa Lumină nouă, volumul de faţă.) 

5 — iPrincîpiul e reprodus aproape aidoma din Logica lui Maio
rescu, tipărită în 1876, pe baza cursului ţinut la Universitatea din Iaşi. 

6 — Filip A. este un filozof schopenhauerian, iar Maiorescu pre
zentase publicului intelectual român lucrarea lui Scbopenhauer despre 
lume ca „voinţă şi reprezentare" (Die Welt als Wille unâ VorsteUung) 
— acestei concepţii idealiste tînărul Mircea M. îi opune viziunea realistă 
despre lumea „cum este", bază de la care porneşte controversa w cu 
bătrinul filozof. Duiliu Zamfirescu urmărea să dea disputei întreprinse 
prin roman o temelie filozofică foarte adîncă şi solidă. Faptul că r>u 
dezvoltă acest punct de plecare va fi avut raţiunile sale: criticul con
testa altora, deci şi lui Duiliu Zamfirescu, licenţiat numai în Drept, 
competenţa în filozofie ! E cu neputinţă ca, în discuţii anterioare, tînătul 

Zamfirescu să nu se fi aventurai in dezbateri de filozofie — EmmrKii 
lipsea din Junimea, bolnav, cînd intra aici scriiiorol nostru, oricum 
dmtre cei mai cultivaţi pînă la ivirea generaţiei tinere — şi e tot atit 
de cu neputinţă să nu fi căzut în inexactităţi sau simplificări, pe care 
Maiorescu nu le îngăduia. De unde, în roman, reţinerea ironică a tînă-
rului Mircea de la discuţii, sub pretextul formulat înadins — probabil 
— agramat, că nu va putea găsi „o formă destul de magistrală". Destul 
de magistrala '• 

7 — Această stare se concretizează în poezia De Sa Vilta Tusculana, 
prima poezie .romană" a lui Duiliu Zamfirescu, publicaia în Convorbiri 
literare : 

Plin de un dor fără seamăn de lumea vremilor duse, 
Timpul şi forma de astăzi mă lasă rece ca gheaţa, 
loate sunt încă-n fiinţă şi totuşi toate sunt moarte. 

Lui Maiorescu îi comunicase la puţin timp după sosirea Ia Roma : 
„La mine, înnurirea culorilor, a liniilor arhitectonice... s-a preschimbat 
in linişte, în citeva crîmpeiuri de idei senine, în nişte arcuri lungi ca de 
curcubeu..." etc. (Scris, din 20 ian. 1889). 

8 •— E clar că, începînd cu plecarea din Napoli, drumul descris e 
chiar acela străbătut de Duiliu Zamfirescu însuţi, în vara lui 1892, cînd era 
mutat Ia legaţia din Atena. Parisul, întoarcerea de la Paris Ia Napoli, 
sînt doar consemnate, ca etape ale călătoriei; odată cu debarcarea pe 
pămîntul Eladei, încep descrierile care dau o puternică impresie de „văzut". 

9 — O geografie ji o istoric care apăruseră în lirica lui Duiliu 
Zamfirescu inca din primii săi ani, fascinaţi de minunile pămîntului 
grec. Mai întîi, poemul Levante si Calavryta îşi plasa acţiunea în Mis-
solonghi, pentru care se va evoca nomenclatura aferentă : „Missclonghi, 
unde-i timpul cînd pe zidurile tale / Surîzînd mureau toţi grecii ca 
eroii din poveşti ?" ; .Spune, Zante, unde-î timpul cînd Byron, în liniş
tire / Pe-ale marei tale valuri dorul Un şi—I legăna.. ?" ; „Unde-i Bot-
zaris «ou l ?" etc. 

Insă Golful dc Corint, Jocurile olimpice (.Primele Olimpiade de 
prin anii şapte sute"), imaginile clasicismului — amic — acestea apai-
ţineau noii poezii a scriitorului (Pe Acropole, Către Cleobul etc). Ro
manul sintetizează un decor preferat, recreînd atmosfera poeziei lui 
Duiliu Zamfirescu, care va fi argumentul artistic al lui Mircea M. în 
controversa cu bătrinul filozof. 
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10 — Penlru legătura directă a romanului cu lirica lui Duiliu Zam
firescu, iată o «rulă . anterioară cu un deceniu : 

A h ! ajută-mă acuma, iu, Minervă înţeleaptă, 
Să găsesc printre atîtea lucruri nouă ce mă mint, 
Drumul către Salamina ţi navarcul ce asleaptă 
Să mă-ntoarcă la Megara, Eleusis şi Corint. 

(Către Cleobul) 

11 — Ca şi în poezii, scriitorul utilizează adesea nomenclatura 
latină a zeilor, chiar in peisaj elen ; aici era vorba, normal, de templul 
lui Poseidon. 

12 - în Ph'âoiopb'ie dr l'art en Grece (1869). 

13 - Demeter (la roman '• Ceres) era zeiţa pămîntului, a roadelor 
lui ; fiica ei, Persetona (numită si Core la greci, iar la romani Pro-
serpma], fusese răpită de H.idei, zeul Infernului, şi dusă sub pămînt. 
Manii sa o căuiă ;i. găsind-o, izbuti să o aducă iar pe pănunl, dar, 
fiind soţie a hu Hades şi devenind astfel zeiţa Infernului, ea trebuia 
să se ducă periodic şi la soţul ei, stăpînul Infernului „de dedesubt" 
(„apud inferos", cum spuneau latinii). Cum zeiţa, fiică a Iui Zeus, era 
stăpina culturii pămîntului, şederea ei in Infern echivala cu iarna, cînd 
ogoarele se odihnesc şi culturile stau îngropate aşleplînd revenirea în 
lumină. Misterele Eleusine —. la Eleusis erau templele Demetrei — erau 
deci iniţierile tainice în cultura pămîntului. 

Alăturarea făcută de scriitor între Demeter, zeiţa pămîntului, şi 
Gbi-mitir (cimitir) este, desigur, interesantă. Chestiunea îl preocupase 
şi in finalul lui Tănase Scatiu, unde moşierul legat de satul strămoşesc, 
Dinu Murguleţ, rîmînea să gîndeasca, după năprasnica moarte a par
venitului Scatiu, Li pamîntul „care-i fusese atît de drag, în care se 
nî>tU5r. pe care irăise ş> ' , n C 1 , c avrj să se odihnească pe veci, cu 
credinţa că acolo îi va fi bine, că în aieaslă gbi-mitir va găsi, ca cei 
vechi, nemurire, răsplată şi pedeapsă". 

In Tănase Scatiu, cuvîntul gbi-mitir fusese transcris de Duiliu Zam
firescu direct cu litere greceşti, pentru a sugera mai direct legătura cu 
Dem eter = Ghe-m eter=pămînt-mamă. 

1* — Cybele era zeiţa fecundităţii ; aici scriitorul o suprapune De
metrei şi Persefonei (Proserpina) în acelaşi timp. 

\i —• Din nou ne aflăm în geomeiria liricii lui Duiliu Zamfirescu; 
muntele Hymetta decorează graţioasa idila Glyceria (1893), iar Penielicu! 
apare în Pe Acropole (Partenonul era, pentru poet, „...toată poezia 
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T omenirii gîndiioarc / Scrisă init-un bloc de albă marmoră de Pentelic") 
lacob Negruzzi obiectase că Pentelicul prea seamănă cu Penieleui nostru, 
iar scriitorul explicase cu răbdare ironică de ce are nevoie de acest 
decor : „Pentelicul ( în greceşte Pentelikon, explică Duiliu Zamfiresui) 
a dat marmura carierelor sale tuturur monumentelor clasice din Atena... 
e muntele cel mai important al Ancei, pe care o apară despre nord. tu 
Hymeua despre răsărit, Parnasul despre apus...' Meniicoaiea .icestor nvmt 
are in roman subtile rosturi polemice : să aducă aminte criticului de ne
fericitele discuiţii iscate de literatura sa la Junimea. 

16 — E vorba de D. C. Ollănescu-Ascanio, Ia 1892 ministrul român 
la Atena, prieten apropiat scriitorului. Despre acelaşi moment, al zilelor 
petrecute cu Ascanio în peisajul elin, ivea să scrie in 1914; „Trăiam 
în cea mai delicioasă prietenie cu încîntărorul Dimitrie Ollănescu ji cu 
soţia sa" (Prefaţa la ediţia a patra a romanului Viaţa la ţară). 

17 — O nouă ironie la adresa lui Maiorescu care J I M exan cil de 
.fericit" fusese scriitorul de mutarea intempestivi — punitivă ! — la 
Atena. Duiliu Zamfirescu ii reproşase în 1892 că nu-1 sprijinise de=ul 
ca transferul să nu se producă, iar criticul îl „consolase", cu prileiul 
poeziei Pe Acropole, de necazurile episodului : „Asta într-un fel, ii 
Partenonul î n i w h fel sunt efectul cel mare ce ţi 1-an făcut cele doui 
priviri adînci în lumea antică, din Roma şi din Atena., şi iacă Ia ce a 
fost buna greaoa strămutare vremelnică în căldura Aticei (Duiliu Zam
firescu se plînsese şi de zăpuşeala verii eline!). Dar în definitiv, ce e 
mai bine : să răneşti scoica pentru a avea mărgăritarul ? sau să ie 
lipseşti de mărgăritar, dar sâ fii lipsit şi de răniri '. După ce J trecut 
rana, e bun mărgăritarul" (Scris, din 1/13. iunie 1893) — adică poeziile 
de inspiraţie ateniană. 

Paragraful acesla din Lydda are deci şi rolul unui nou .mărgăritar' 
— aciu prin ironia lui — in sensul replicii maiorescienr din 1892. 

18 — Din nou un transfer de terminologie : Templul avut aici in 
vedere era al Iui Zeus — nu Jupiter Olimpicul. Nu e mai puţin adevărat 
că suprapunerea aceasta nu e daioriiă unei erori propriu-zise, ci inei 
practici mai frecvente în epocă. 

19 — E aceeaşi idee, dezvoltată însă, din poemul Către Cleobul, 

unde spunea : 

Căci Atena cum e astăzi prin nimica nu răspunde 
Celeia ce-o am în minte. 

56.1 



20 — Scriitorul se referi la faptul că Stuart Mill e cel care a 
ridicat in Camera Comunelor problema dreptului de vot al femeilor, 
demonstrat şi In lucrare-* sa The Subieaion of Wetmen (Suputitrea fe
meilor), din 1869. 

21 —. Scena e imntciiva livresca, o stilizare după o strofă de 
Carducci, a cărei traducere a încercat-o Duiliu Zamfirescu, chiar in 
versuri cu ritm şi rimă. cum nu e poezia italianului. De fapt. manuscrisul 
are două strofe, dar numai a doua dintre ele e cea adaptată de scriitor, 
lată-le : 

între Aventin ii Celiu, norii negri fug grămadă, 
Din Campania uitata de atîţia mari de ani 
Vîntul umed se-mlldie ; iar în fund, albi de zăpadă, 

Străjuiesc munţii Albani. 

lJurtind \3lul sus pe limple şi c-un deget dus la guiă. 
O străină într-o carte [cuvinte lipsa] mister 
Cc-s aciste vii ruine te cu spata lor cea sura 

Ameninţa timp şi cer ? 

Originalul e încă mai apropiat de scena lui Duiliu Zamfirescu. 
Carducci spune ; .nel libro una brirana cerca...", iar Lydda era „britani" 
dc origine. 

12 •— E o aluzie : Maiorescu nu admitea „o egalitate de inteligenţă 
şi de voinţa intre bărbat si femeie". Cu două decenii mai înainte, cînd 
Dmlîu Zamfirescu incă nu debutase în Convorbiri, în 1882, criticul 
ţinuse o conferirfiă la Ateneu, în rare afirmase ca nu pot fi încredinţate 
roluri politice femeii, nu li se por da funcţii în stat, întrucît capacitatea 
lt>r craniană este mai mica decît a bărbaţilor. Sofia Nădejde îi dăduse 
o amplă replică în Contimporanul, dovedind între altele că, propor
ţional cu greutatea corpului lor, femeile au o cantitate de creier supe
rioară bărbaţilor. Polemica ne apare azi destul de hazlie, cu întreaga ei 
argumentare — dar în epocă a ţinut cîteva luni la rînd afişul. Duiliu 
Zamfirescu Ii aduce aminte semnificativ Iui Maiorescu de această pagină 
jenantă dîn activitatea si. Tot do aceea ţi referirea anterioară la Stuart 
Mill, apărător al drepturilor femeilor. 

23 -— De data aceasta, referirea e directă, reproşul e cu adresă 
clară la vechea poziţie a Ivii Maiorescu in privinţa femeii. 

24 — Sînt, după cum rezultă din polemica Sofiei Nădejde din 
Contemporanul, prelungiri ale punctelor de vedere ale lui Maiorescu, 
« p u s e în conferinţa de la Ateneu (nota nr. 22), insă caricaturizate in 
acelaşi timp. 
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25 — Ideile lui Mil l despre femeie sînt expuse în lucrarea sa The 
Sub)ectit>n of Women ; pe acesta Sofia Nădejde, în polemica aminiilă, i) 
invocă mereu in sprijin, cu argumentele lui. Expunerea lui Filip A. , din 
acest punct al romanului, urmează în mare pane suiia demonstraţiei 
făcute de Sofia Nădejde, desigur însă în chip polemic nu pe a lui Maio
rescu ! 

26 — Poezia întreagă, şi nu numai expresia semnalată în nota de 
subsol de către Duiliu Zamfirescu însuşi, aşa cum poate s-ar înţelege, 
aparţine lui Leopardi : Sopra il ritratto di una belia donna, dar poetul 
nostru n-a tradus din ea — şi fără să Ie publice în altă parte — decît 
cele 20 de versuri citare aici. A făcut-o însă cu destul de mult înainte 
de romanul Lydda, căci le găsim în caietul Varia, alături de notele din 
care va reproduce mai multe în partea a doua. ditpi cugetările bătrînu
lui Filip. Destinatara acestui Cint al lui Leopardi este Paollna Ranieri, 
pe al cărei mormînt se află săpate versurile indicate de Duiliu Zamfi
rescu. Frumoasa poezie face parte dintre Ctmur'de funerare ale lui Leo 
pardi. 

27 — Antonio Ranieri era istoric, prieten apropiat al lui Leopardi 
— de sora sa, Paolina, poetul se va îndrăgosti ^i-i va dedica versuri. 
Insă, în acelaşi timp. femela îubită de Leopardi şi cîntată sub numele 
Aspasia (pe numele adevărat Fanny Targioni Tozzetti) era în secret 
legată de Ranieri — care a publicat, în 1880. o biografie foarte con
troversată despre prietenul său (Sette anni di sodalizio con G, Leopardi), 
însă plină de date necunoscute despre poet. Acelaşi Ranieri publicase, 
în 1845, Ia opt ani după moartea lui Leopardi. o ediţie lărgită şi co
rectată (de poet şi de el însuşi) a Ciuturilor, dar păstrase numeroase 
manuscrise, parte din ele Ieşite la iveală numai după ce autorul lor 
murise. 

28 — Putem cita data cînd a început să se scrie Lydda ; cel mai 
tîrziu 1897, deci aproximativ cînd se scria şi articolul Romanul si limba 
româna (destinat să fie prefaţă la romanul In război), în care se pun 
pentru prima oară jaloanele teoretice ale disputei publice cu Maiorescu. 
adică ale emancipării scriiiorului de tutela inielectuală exercitată de 
ctitîc. 

29 — Pesimismul lui Leopardi e manifestat mal ales în dialogurile 
din Operette morali (1826—27), primele cunoscute de Duiliu Zamfirescu 
din opera italianului jî rămase departe de inima sa : „Eu, din Dialoghi 
nu eram entuziasmat deloc pentru Leopardi,,." (Scris, către Titu Maio
rescu din 18 mal 1889). Leopardi însuşi spusese despre sine, în perioada 
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cînd compune Dialoghi: „Sînt un mormînt ambulant si port în mine 
un cadavru". Optimismul este al Ciuturilor (Canti), scrise după plecarea 
din Italia, dar, după cum nicî pesimismul anterior nu este total, tot 
astfel nici optimismul ulterior nu este integral. In această cîntărire a 
pesimismului si optimismului lui Leopardi stătea miezul controversei 
semnalate de Duiliu Zamfirescu. 

30 — Celebrul creator al şcolii „lombroziene" — studiul antro
pologiei, influenţa fizicului asupra psihicului, rolul mediului în formarea 
caracterului, toate cu aplicaţie la criminali — Cesare Lombroso (1835 — 
1909) fusese preocupat larg şi de oamenii de geniu (La pazzia del 
Cardano, 1855 ; Genio e foilia sau L'uomo di genio, 1864), la care 
descoperise deformări şi degenerescente de aceeaşi natură ca şi la asasini 
(figurile „lombroziene"). Ostilitatea lui Duiliu Zamfirescu faţă de Lom
broso venea după un întreg congres, cel de la Bruxelles, din 1892 (cu 
puţin timp înainte de a veni el însuşi ca diplomat acolo), şi unde se 
condamnaseră vehement teoriile medicului italian. Nu mai puţin însă. 
teoriile lui intraseră adînc în public, care le acceptase cu uşurinţă —• 
cum se va întîrnpla curînd cu alte teorii celebre, ale lui Freud — după 
cum constatăm, de exemplu, din O făclie de Paşte (1888), unde cei doi 
studenţi sosiţi la hanul lui Leîba Zibal îl îngrozesc pe hangiu discutind 
Intre ei despre tipurile de criminali descrise de Lombroso. 

31 - în lucrarea sa Entenung (Degenerescentă), Max Nordau se 
dovedea un succesor al lui Lombroso, explicînd la fel geniul, ca o mal
formaţie sub raport antropologic. Problema preocupa intens epoca, mai 
ales după romantism —- şi Eminescu dădea o altă interpretare, artistică, 
în materie, în Luceafărul, făcînd din Hyperion simbolul nefericim ge
niului, a unei sublimări a condiţiei umane supreme, nu degenerate, ci 
desăvîrşite. Teoria maioresclană a geniului nu se întîlnea cu aceea emi
nesciană, ci, mai curînd, naviga în aceleaşi ape cu ale celor doi savanţi. 
Maiorescu însă nu era un artist, ca Duiliu Zamfirescu ! 

O subtilă polemică apare şi aici, cu materia gîndirii lui Maiorescu. 
cu logica lui, cu principiile lui „geometrice". 

12 — Polemica întreprinsă aici de Duiliu Zamfirescu e întemeiată 
pe lecturile sale filozofice, citate anterior de Mircea sau de bătn'n ; exa
minate însă minuţios, frazele apar ce s în t : parafraze, menite să contra
rieze de fapt tot pe Maiorescu, deoarece evoca subtil expunerile sale, vor
bite sau tipărite, despre filozofii pesimişti germani. 

33 — Primele cuvinte ale poemului Canto notturno di un pastor 
errante dell'Asia (1831). tradus şi de Duiliu Zamfirescu (Cîntecul de 

noapte al unui păstor rătăcitor din Asia), publicat în Convorbiri literare 
(XXVI, 12, apr. 1892). 

34 — Multe din datele biografice ale Iui Leopardi, folosite de 
Duiliu Zamfirescu, se datorează cărţii lui Ranieri (vezi nota 27 de mai 
sus) şi propriilor afirmaţii ale poetului italian, acceptate in epocă, dar 
corectate în pane ulterior. 

Astfel, Monaldo Leopardi, tatăl, pare să fi fost numai nepriceput, 
nu >i într-aiît de zgîrcit, dar în schimb un scriitor orgolios, deşi mij
lociu, un nobil plin de el, dar tot mijlociu, atitudini greu acceptabile 
pentru firea sensibilă a viitorului poet. Mama Iui. pictată acid de Leo
pardi cînd avea numai 23 ani (Zibaldona, 1820), era mai curînd ener
gică decit bigotă, ea a decis cu mai muhă energie decît era necesară 
asupra destinului copilului, care ajunsese matur în gînduri înainte de a 
avea vîrsta adolescenţei, însă penlru polemica împotriva maiorescianului 
Filip A. , tiranizarea lui Leopardi de către părinţi (iar Filip A. se va 
dovedi că este chiar tatăl tînărului Mircea) legitima propria lui insu
recţie faţă de tutela bătrinului. 

35 — La Recanati era domeniul familiei Leopardi, unde poetul şi-a 
trăit copilăria, pînă la 1822, după ce în 1819. cind avea 21 de ani, 
încercase zadarnic să fugă de acasă. 

36 — Că Leopardi nu a fost iubit, o spune el însuşi. Cu toate acestea, 
cele patru mari iubiri ale lui : Gertruda Cassi-Lazzari (1817), Teresa 
Fattorini (aceeaşi epocă), Fanny Targioni Tozzetti (1830) şi Paolina 
Ranieri (1833) i-au împărtăşit cel puţin în parte sentimentele, dar l-au 
părăsit ori au fost părăsite. Strigătul personajului Mircea e prea patetic, 
însă, ca să nu cuprindă ceva din obida scriitorului însuşi — afirmaţie 
care nu e adevărată, ca şi cea asemănătoare despre Leopardi. 

37 —- Intr-o scrisoare către Maiorescu (din 18 nov. 1889), Duiliu 
Zamfirescu era cu mult mai entuziast : „E între Leopardi şi Eminescu 
o afinitate atît de extraordinară, încît se pare că simplitatea 
durerii unuia a fost izvorul pe sub pămînt, care în vadul străin a lui 
Eminescu a ieşit Ia lumină... La amîndoi, cînd ne vorbesc, cuminţi şi 
senini, de durerile lor, accentele au o putere sfîşietoarc. Care este mis-
lerul acestei înrîuriri ?" 

Maiorescu avea în mare stimă pe Leopardi — o dovedeşte scri
soarea trimisă lui Duiliu Zamfirescu la Roma (la 16/28 nov. 1889), 
după ce acesta îl vestise că s-a hotărît să traducă un număr de Cinturi. 
(„...Bucuria ce o am că te-ai gîndit să iraduci din poeziile Iui leo
pardi. E o veche dorinţă a mea, dar greu de realizat.") Totodată se 
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îndoieşte de posibilitatea reproducerii îa româneşte a nuanţelor origina
lului italian — căci, spune el, în limba noastră „nu e rafinerie, 51 sim
plicitatea e in pericol de a deveni prea trivială". La această îndoială 
cue se va fi manifestat si mai concret, să dea replica oare tinirul 
Mircea M. 1 

38 — O admirabilă pagini de parodie, puţin înţeleasă dacă nu o 
raportăm la substratul polemic antimajorescian. Criticul avea această 
pasiune sau manieră : adesea, în controversele cu preopinenţii, el omitea 
fondul chestiunii, pentru a-1 desfiinţa pe adversar prin raportarea U o 
formulare a Iui, mai puţin fericită, la o confuzie de termeni consideraţi 
în semantica lor originară (refuzînd din principiu să admită că unele 
cuvinte sînt acceptate şi citeuii într-o l imtă cu sensuri diîerite dc cele 
avute în limba din cate provin), la o eroare de dată istorică. 

Articolele de răspuns la riposta Revistei Contemporane, în urma 
pamfletului maiorescian Beiia de cuvinte, sînt susţinute aproape numai 
în acest mod. 

Este exact ce face aici Filip A. cu tînărul Mircea M . , chiat anun-
ţîndu-I r „Dă-mi voie să-ţi fac două observat iun i: una de forma şi 
alta de metodă de a discuta" - după care urmează aceea dizertaţie 
despre neologisme (.cuvinte nouă") şi semantica termenului autotelistică, 
apoi despic „expunerea metodică a chestiunilor". Aluzia la Logica lui 
Maiorescu este absolut certă si, probabil, chiar la unele întâmplări de 
acesr fel, petrecute la Junimea. 

39 — Formula e apropiată de a Iui Maiorescu, după care .răul lui 
Eminescu" — deci pesimismul lui — era de natură morală. Deosebirea 
de textul criticului e pentru necesităţi de parodiere, nu pentru a ascunde 
analogia. 

40 — Această leza a inexistenţei unor modele reale pentru femeile 
adorate şi cîntate de poeţi e împărtăşită parţial — dar numai parţial 
— de Duiliu Zamfirescu, în sensul că atari modele pot să fi existat, 
dar că revelarea lot rămîne inexpresiva pentru cititor, astfel ca nici 
nu mai ttebuie să preocupe istoria literară, 

Intr-o scrisoare din 1905 adresată revistei Lucea jarul, care ceruse 
djte biografice, scriitorul spunea : „Admirând în literatură inriueirea 
htjiiriioarc a motivelor, cu alte cuvinte determinismul — ceea ce nu e 
totdeauna probat - - aş vrea să ştiu ce câştigă omenirea prin raportarea 
lucrărilor literare la motivele lor* — şi urma referirea chiar la exemplul 
Teresei Fat'orinî şi Ia Leopardi. 
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41 — Despre ^pesimismul literar* scrisese Gherea sub titlul De-
cepţionismul ;i literatura, iar în studiul consacra: de el lui Eminescu 
problema revine. Atunci cînd Gherea scrie .unii cred", „alţii sint de 
părere", aceşti unii sau aljii se întîmpla a fi şi Maiorescu. De ex. : 
,.Alţii, cu mult mai mare aparenţă de adevăr, dau următoarea explicaţie 
cauzei pesimismului lui Eminescu. Această cauză ar fi caracterul intim 
al poetului*. (Studii critice, 1, ed. 4-a, p. 114). 

In primul dintre cele două articole, Gherea se referise pe Urg şi 
la Leopardi. Lucrurile se vor fi discutat la Junimea. Duiliu Zamfirescu 
nu c de acord cu determinismul lui Gherea. dar nici nu acceptă tezele 
maioresciene şi, în orice caz, în problema pesimismului eminescian. Ma
iorescu fusese departe de a fi avut o victorie în controversa cu Gherea. 
Amintirea acestei dispute, în roman, nu putea face plăcere criticului ! 

42 — Anna-Isabella Milbanke a fost soţia lui Byron timp de un 
an, între 2 ianuarie 1815 şi 24 aprilie 1816. — dar încă de la jumă
tatea lui ianuarie 1816, lînlra femeie, care avea acum si un copii, îşi 
părăseşte soţul, pentru că acesta răipîndise el însuşi zvonul că ar avea 
relaţii incestuoase cu Augusta Leigh, fiica din prima căsătorie a tatălui 
poetului. După divorţ, care l-a înstrăinat de toată lumea lui, Eyron a 
părăsit Anglia pentru totdeauna. 

43 — Este soţul Fannyel, modelul Aspasiei. 
44 — Poezia lui Duiliu Zamfirescu La mormîntul lui Shelley apăruse 

in Literatura fi artă romană (III, Iun-, 1898] — nu în Convorbiri. Să 
o fi prezentat criticului, şi acestuia să nu-i fl plăvut ? Nu e exclus, 
dată fiind colecţia de aluzii din această parte a romanului. 

45 — Volumul III din Siudidt critice ale lui Gherei apăruse în 1897. 
?i după alte indicii, partea întîii a romanului Lydda a fost scrisă 
în 1897, iar continuarea ei, deci restul scrisorilor lui Mircea şi Filip, prin 
1898. Probabil ca, in adevăr, Duiliu Zamfirescu primise chiar aiunci 
volumul lui Gherea. 

46 — încă o aluzie : Maiorescu respinsese de la publicare graţioasa 
poezie Glyceria, pentru motive pe care le ironizează atei Duiliu Zamfi
rescu (vezi poezia ţi nota, voi. I al prezentei ediţii, p. 359. respectiv 
6C2). 

47 — Pe Ferdinand Brunetiere, scriitorul nostru il cunoscuse în 
1900. cu care prilej i-1 categorisise lui Maiorescu drept .marele om... 
în fond sceptic ca toţi latinii etudi(i, devenit apostolul catolicismului" 
(Scris, din 18/30 Un. 1900). 
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• 
48 — in scrisoarea lui Duiliu 7amtircscu către Nicolae Petrecu, 

din 18 sept. 1888, e*isiă materia primă a tuturor acestor consideraţii 
despre împăraţii romani, adesea cu aceeaşi tonalitate din roman. Tran
scriem ciieva din numeroasele formulări echivalente : „Iată-1 (pe Trăiau, 
n n.) în siînga. sus. intre Cocciu Nerva, si femeia sa Plotina. cuminte 
ca peste toi, dar aici cu o rară espresit de blîndeţe" ; „expresia figurei 
e mai tînără. trăsăturile sunt mai melancolice şî de o simplitate severă". 

49 — La un an după plecarea la Roma. Duiliu Zamlircscn începuse 
o acţiune în chiar acest sens : propusese Ministerului de Externe, deci 
lui Maioiescu — atunci ministru — să creeze cîtcva burse pentru stu
denţii in iSloric, care „sa siudieze cu degetu pe rană vremea de colo
nizare a Daciei — şi mai puţin ; să înveţe istorie romană la faţa 
locului. ...Coloana traiană, arcul de triumf al iui Seplim Sever, siita lui 
Adrian de la Tivoli, statuele marelui nostru împărat, busturile. pietrele 
de la Capiiol cu mulţimea inscripţiilor etc, etc. suni atîtea lucruri, 
care dacă nu pot da o lumină particulară în discuţiunile ştiinţifice, pun 
însă ian razia istoricului în coloarea timpului..." Şi mai departe : „Pe 
scurt, lată ce vream (ă vă spun : n-ar fi bine, aţieptînd timpuri mai 
fericite in care să putem comanda copii îft gips ori marmură, si foto
grafiem busiurile împăraţilor de Ia Capitol, de Ia Traîan pînă la Aure-
lian. cu alte cuvinte epoca dominaţiunii romane în Dacia (1C4—274) ? 
Parcă e o datorie pentru Academie, ori pentru ministerul nostru, să 
aibă deocamdată arita lucru" (Scris, din 8 apr. li 

50 — Dion Cassius a lăsat în capitolele 67 ii 68 ale Isutiri sale 
romane o amplă relaiaie a războaielor lui Ţraian in Dacia, păstrată 
însă nu în original, ci în povestirea unui urmaş, loan Xiphilinos. 

51 —• Dintre cei doi Erotier — unchiul şî nepotul -— este vorba 
de prmml. Gahriel Brotier [1723—1789), savant, membru al Academiei 
de inscripţii şi de literaiurâ, ccrceiămr al numismaticii antice — căci 
el e cel ce a editat pe Tacitus, mai îniii în 4 volume (1771), apoi l-a 
„completat* — deci i-a întregit ediţia, în 7 volume (U7&). 

Nepotul, Ahatele Andre-Charles Brot'er (1751 — 1798) l-a continuat 
:n editarea lui Plutarh. a lui Epiclet. Aristofan, nu insă şi a lui Ta
citus. 

52 —. Homer în Odiseea aşează locuinţa nimfei Calipso în insula 
Ogşgia din Marea loiuartâ; aici a rămjs L'Use zece ani, reţinut d: 
pătimaşa nimfă. 

53 — Wilhelm Wundt (1832-192C), filozof şi fondator a] psiholo
giei experimentale, 

54 — Sint doi astronomi britanici Herschel. tată şi fiu, cnre s-au 
continuat unul pe altui în cercetări : Sir William H. (17)S — IS22) si 
John H. (1792—18?]). 

55 — Intre altele, tifaise Pascal (162} — 16b?) a studi.it şi legile 
presiunii atmosferice, deci şi ale căderii corpurilor. 

56 — Poemul lui Shelley cu acest titlu, compus in IS21. i;i reve
lează substanţa prin traducerea litlului — cuvint compus, pare-se. de 
poet însuşi. „EpjpsychidiOn" ar însemna aproxîmaliv ; „suflet pe suflet", 
deci o suprapunere, a fuziune a două suflete. Poemul are o geneză cu 
multe semnificaţii în substanţa romanului Lydda şi se leagă de biografia 
lui Shelley însuşi: el a vizitat-o la pensionul din Pisa, undi; era ţinută 
de tali i ei, pe frumoasa Teresa (în poem: Emilia] Vri iani şi s-a 
îndrăgostit de ea, închinîndu-i veisunle din Eptpsycbidlon, care celebrau 
frumuseţea eternă a femeii şi clamau dorinţa unei vieţi în umbra ei. 
într-o insulă din arhipelagul grecesc, deci în cadru feeric n-itural ji 
legendar. Gîndindu-se la poemul englez, Filip A. trăia primul impuls 
al dragostei pentru lydda. în care va eşua — sau va triumfa —• in 
cele din urmă. 

57 —- Duilîu Zamfirescu are în vedere opera compozitorului Arrigo 
Boilo (1S42—1918), Mepbistophelles (1867), in p.uru acte, cu tui prolog 
şi un epilog. Libretul, care se îndepărtează mult de textul lui Goetlle, 
deşi ii păstrează epica, aparţine tot compozitorului. Ceea ce atrage pe 
spectator în această operă — cu care italienii l-au concurat mereu pe 
Charles G ou nod — este marele număr de arii, între ele cea pe care o 
ciiează prima Duiliu Zamfirescu, e de o admirabilă poezie. El o uti
lizează >i mult mai t î nm, într-o scrisoare cure fiul său Alexandru-
Duiliu, în legătură cu volumul de versuri Pe Marea Nejgră („Cest 
unc paiivre pocsie loinlaine, des bords de l'ocean. comme dit P.nist : 

Lantano, lontano, lontano 
Sui flutti d'un ampio occeanc..." 

(Seri-., din 2S iulie 1918). 

Era, de fapt, \-orba de culegerea de poezii care conţinea şi actul 
poeiic pe care l-am numii „episodul Malvina", ciclu de dragoste. 

58 — E vorba de valea unde se întinde azi localitatea Schirke din 
Munţii Harz, la poalele vîrfului Hrocken. Acesta e „muntele stafiilor", 
locul dr intîlnire al vrăjitoarelor iu nopţile valpiirgice. 
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59 — Cu acelaşi titlu — Măsura dreapta a vieţii — ţi de o com
poziţie foarte apropiată, grupajul de maxime si cugetări din roman se 
află într-o condică a scriitorului, de format mare, ca de arhivă sau 
regisuaiură, ţi purtînd pe coperta specificaţia : Varia. In condica Vana 
se află mai nuilte texte, între care, de exemplu, si o mare parte a 
capitolului din Symposionul lui Platon — plasat mai departe în romanul 
Lydda — anume expunerea Diotimei. 

Secvenţele din condica amintita sînt si ele ncti urne rotate. I — X L V , 
însă unele din ele lipsesc, necompletate de scriitor, anume cele care ar 
fi trebuii să poarte numerele II, IX, X X I X , X X X X X X I , X X X V IU. 
In afară de acestea, una a fost decupată de fiul scriitorului, Alexandtu-
Duiliu, si dăruita cuiva. 

Sub nr. X X V I figurează încă o secvenţa, referitoare la Nîetzsche, 
de proporţiile unei pagini, neterminată si intercalată apoi de autor in 
textul piopriu-zis aî romanului. 

Cîteva secvenţe, existente în condica Varia, au fost lăsate Ia o 
pane atunci cînd ciclul a fost introdus in roman.; în schimb, sînt adă
ugate altele i r e i ; ordinea este pe alocuti schimbată, faţă de forma din 
l-'a>iij, există si cîteva modificări de text, de mai mică însemnătate, 
iar la Trei (VI, X X I I ţi X X X I V ) în Varia există si cîte o completare, 
la care scriitorul a renunţat în forma din roman. 

Deosebirile esenţiale intre aforismele din roman şî forma lor primi 
din condica Varia sînt următoarele : 

a) Secvenţele care nu figurează în condica Varia, ci au fost in
troduse direct în roman sînt următoarele trei : II, X X I I , X X I I I . 

Celelalte figurează toate, în majoritate tu numere îi locuri diferite 
5: anume (între paranteze se notează numărul avut de secvenţa res
pectivă în condica Varia): 

I (I) ; III (III); I V ( IV) ; V ( V ) ; V I (VI ) ; VII (VI1T); VII] 
( X I I ) ; IX (XI11) ; X ( X V I ) ; XI (XVII) ; X I I ( X I X ) ; X I I I ( X X ) ; 
X I V (XXI) ; XV (XXII) ; X V I (XXIV) ; X V I I . (XXV) ; XVI I I 
( X X V I ) j X I X (XXIII ) ; X X (XVII) ; X X I (XXVIII ) ; X X I V 
( X X X I I ) ; X X V ( X X X V I ) ; X X V I ( X X X V I I ) ; X X V I I ( X X X I X ) ; 
X X V I I I ( X L I ) ; X X I X (XLI I I ) ; X X X ( X L I I ) ; X X X I ( X L I V ) ; 
X X X I I (XLV) . 

La ultima secvenţă, finalul : .induşi a tiede că unele senzaţii ." 
etc. nu figurează în condica Varia. 

b) Secvenţe figurind în condica Varia ţi nefolosite de scriitor în 
ciclul din roman {numerotaţia este cea din condica Varia) : 

— secv. VII : „Lin om de geniu are rareori spirit; un om de spirit 
niciodată geniu. S.e. Taine si Taîleyrand : amîndoi explică cauzele 
Revoluţiunii, unul în Les oti%ines de la France cont. [emporaine], 
celălalt in Mimoires (voi. I). Dar Talleyrand se citeşte mai uşor 
decît Taine. Concluziune ?... Trista pentru cititori.' 

— secv. X : .Unul dintre puţinele idealuri ale românilor este Dacia 
Viitoare. Cu toate astea nici un român pînă astăzi nu-1 incarnează 
Într-Insul. Asta dovedeşte că ideea nu are încă puterea fenomena
lităţii — ceea ce c grozav de trist." 

— secv. XI : .Ceea ce se poate învăţa cu prisos din Istorie este faptul 
sufletesc că obiectivi rate absolută nu există : toţi istoricii omenirei 
sunt părtinitori". 

— secv. X I V : „O caracteristică în straiele de sus ale societăţii româ
neşti este lipsa totală de naiviute sufleteaica. Lucru comun tututor 
popoarelor de viţa latina, şi mai comun încă colonielor greceşti. 
Această mare calitate se întilnejie numai la popoarele noi, în spe
cial la germani şi la ruşi şi, din fericire, si la poporul nostru. Ceea 
ce face că societatea românească e foarre banală, iat poporul 
foarte original." 

— secv. XV : „Un roman boier în străinătate este omul cel mai închi
puit de sine şi mai sceptic. Am văzut airmenca fiinţe disprejui'nd 
monumente şi locuri faimoase. ciuRui din secreta pornire de a nu 
se recunoaşte că sunt lucruri p; care mica sa persoană nu 1» 
cunoscuse." 

— secv. X V I I I : .Omenirea dă o înlănţuire continuă de fapte atît de 
extravagante, incit nota dominantă a Istoriei e nebunia şi nesta
tornicia. Ceea ce te şi face să crezi că paginele prin care Taine 
explică complexitatea geniului lui Shakespeare, indicând nebunia 
ca stare firească a omului, nu sunt atît de exigente pe cît 
par." 

— secv, X X X I I I : „O observaţiune în treacăt : Limba franceză este 
astfel făcută, încît exprimă imaginele sensibile cu mai mare uşu
rinţa decît gîndirea abstractă. Sa fie acesta o cauză ca în Ftancia 
literatura propriu-ziiă şi eloquen(a au fost totdeauna superioare 
filozofiei î" 

— secv. X X X I V : „E mai greu să fii om cunisseade cînd eşti fericit, 
decît cînd eşti nenorocit. 

Cînd ai cunoscut pe înţelepţii şi pe nebunii dintr-un oraş. nu ai 
cunoscut pe toţi cetăţenii. Rămîne o clasă mijlocie, cea mai nu-
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meraasă, in care intră aceia cari, fiind nebuni, nu vorbesc ţi nu 
se ocupă decit de lucruri ce-ar trebui să fie lăsate înţelepţilor. 

(PI a ton, Cri ton" 
- sccv. X X X V : „Sufletelor entuziaste l i se întîmplă cîtcodată să fie 

Izbite de realitatea vieţii cu atîta putere, incit să devie deodată 
sceptice. Orice deziluziune aduce după sine amărăciuni... dar şi 
bu n-simţ." 

- secv. X I . : „In dorinţa mea de a face cunoscute românilor operile Iui 
Machiavelli, m-am hotărît a le ceri pe toate şi a le traduce direct 
din original (mai cu seamă // Principe.) Le-am cetit — pe unele 
le-am recitit. Socotesc însă că viaţa e prea scurta pentru a pierde 
un an cu o astfe! de lucrare. 

// Principe mi-a lăsat o impresie de imoralitate atît de mare, 
încît a stins în mine dorinţa de a pune în lumină celelalte calităţi 
ale lui Machiavelli. 

Desigur, lumea modernă e îmbunătăţită. Eroul lui Machiavelli 
(Cezar Borgia, numit curent Duca Valentino) era un bandit ordinar, 
care, dacă ar fi trăit in popor (sau daca, acolo unde a trăit, nu 
ar fi avut de tată pe Papa Alex. VI Borgia), ar fi murit în 
spînzurătoare. In descrierea Iui Machiavelli, De! modo tenul o dai 
Duca Valentino nell'ammazzare Vitelhzzo Vitelli, Oliverotto da 
Fermo etc, nu ştii de ce să te revoltezi mai mult : de infamia cu 
care Valentino atrage în cursă şi omoară pe Vitellozzo, Oliverotto, 
Gravina Orsini şi Pagolo, sau admiraţia ce se simte în scrisoarea 
lui Machiavelli către magistratul Florenţei (Machiavelli fusese trimis 
ca Legat pe lingă Duca Valentino). 

Lipsa de or ce fel de onorabilitate a acelor timpuri pline de 
oameni de geniu te izbeşte ca a contrazicere sufletească ţi o de
gradare a speciei. 

S-a zis de Fismarch că nu era cu totul străin, în procedeurile 
sale politice, de metoda lui Machiavelli. E o calomnie." 

c) Părţi din secvenţe care figurează în condica Varia ţi nefolo-
site de scriitor în ciclul din roman : 

secv. VI (în roman secv. VI) , ultim paragraf ; 
„Poate de aceea francezii Republicii sunt aşa de rău prezentaţi", 

secv, X X I I (în roman secv. X V ) , ultim paragraf : 
„Noi vorbim de anatomie mai în toate zilele, ţi inima unui om 
care a încetat de a mai bate e un lucru firesc. Dar cînd, din în-
tîmplarc. ne culcăm noi înşine cu în im a pe o mînă şî o simţim 
batînd, mişcarea ei ne lasă o nelinişte vagă şi parcă oarecum un 

regret că individualitatea noastră alîrnă de un muşchi, care din 
nefericire nu se poate schimba şi care e pedepsit si bată de 70 
dc ori pe minut, de la naştere pină Ia moarte." 

în manuscrisul iniţial, din condica Varia, secvenţele X X I I I . X X V — 
X X V I I I , apoi secvenţa X X X I X sînt datate — primele : Atheiia, $2. 
ultima : Roma, 1902 febr. ; la secvenţa X X I V se specifică numai: Roma, 
nu şi data. 

Intercalarea celei scrise la Roma între cele daiate şi localizate Athena. 
92 poate sa sugereze că au fost numai transcrise în condica Varia, iar 
prima lor formulare s-a pierdut. 

In orice caz, ţinind seama de faplul că această condică a început 
a fi ţinută odată cu sosirea scriitorului la Roma, ne dăm seama cu cîtă 
parcimonie introducea Duiliu Zamfirescu, intre meditaţiile sale de suflet, 
mici texte trudnic elaborate. 

C<im se vede in ultimul paragraf, care precede în roman ciclul de 
cugetări Măsura dreaptă a vieţii, autorul le atribuie bătrînului Filip 
deci indirect lui Maiorescu, care în adevăr publicase — îu Convorbiri, 
mai întîi — aforisme ji maxime. După modelul lui, alţi convorbiri'sti 
practicaseră genul, coborîtor din clasicism — între ei şi Duiliu Zamfirescu. 
care, sub titlul Unde de vară, introduce o parte a celor publicate în 
România liberă chiar in primul său volum, Fără titlu, poeme şi nw.rle 
{mi). 

Textele din condica Varia neintroduse în roman au. cel mai adesea, 
referiri la chestiuni istorice sau politice ; în Lydda, ciclul cuprinde numai 
observaţii din seria psihologiei sociale, a comportamentului în vla'ţă etc. 

60 — Este, probabil, meditaţia cea mai direct legată de situaţia 
proprie a autorului (de aceea o reproduce şi la începutul romanului şi 
aici). El însuşi făcuse „în viaţa publica" greşeala de a-1 ataca pe rege 
ţi legea liberală a „doiaţiei" (183+), faptă care i-a consolidat adversiratea 
partidului liberal pe toată viaţa. A fost probabil principala cauză, dacă 
nu unica, pentru care scriitorul s-a văzut nevoit să renunţe Ia planurile 
prime de a intra în viaţa politică şi s-a resemnat sau s-a retras în 
corpul diplomatic. 

Apoi, condiţia a doua, a averii, era tot atît de îndepărtată : fa
milia scriitorului nu poseda avere; tind, în jurul .inului 190C, el îşi 
cumpără via de la Faraoane, (acea primul act pentru crearea indepen
denţei materiale; Duiliu Zamfirescu intenţiona să se lanseze în politică, 
a,a cum îi şi comunică într-o scrisoare lui Maiorescu : „Am încă doi 
ani. pînă ^e afacerile mele se \or pune la cale. aşa ca să pot părăsi 
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1 
cariera în orice moment" (Scris, din 25 oct./7 nov. 1903). Prezenţa în 
diplomaţie însemna continuarea condiţiei de salariat, care-I făcea de
pendent si de partidele politice adversare, restrîngîndu-i capacitatea de 
mişcare politică. 

Condiţia a treia, a celibatului sau a soţiei .nule" (într-o altă ver
siune : „o femeie care să se ţină la o parte de mărirea ta*), a fost 
rezolvată de scriitor piin căsătoria cu o italiancă, fără nici o legătură, 
prin rudenie, cu viaţa politica si cu oamenii politici de la noi. O soţie 
din familiile cu încrengături între politicieni îngrădea, ca ţi lipsa averii, 
libertatea de mişcare în arena politică. 

.Enorma vanitate" e ambiţia politică, de a participa la guvernate, 
sau c chiar vanitatea proprie a scriitorului 1 

fii — Din nou aluzii autobiografice, referiri directe la propria situ
aţie : Duiliu Zamfirescu sfîrşise Dreptul (începuse ţi Literele dar cu 
lipsuri destule, căci, de exemplu, la 1880 cerea să fie scutit dc plata 
taxei de licenţă, motivînd cu lipsa mijloacelor materiale), apoi fusese 
magistrat timp de nouă luni (substitut de procuror la Hîrşova ţi la 
Tîrgovijte), avusese un timp ii post de profesor suplinitor la Focşani, 
(1882) 51 Bucureşti (1883—1885); umilinţele sînt cele inerente, si co
respondenţa cu Duiliu Ioanin, cu Macedonski, atestă nemulţumirile care 
au ecou în această meditaţie. 

62 — Simmias se folosise de comparaţia cu sunetele unei lire. In 
argumentarea lui, sufletul era ca un acord armonic, ţlnînd de domeniul 
inteligibilului (abstractului), căci el nu poate fi nici văzut, nici pipăi t ; 
dacă lira e sfărîmată, atunci ţi acordul, armonia se sfîrşeşte. Prelungîn-
du-şi comparaţia, Simmias stabileşte corespondenţele ; suflet-acord armonic 
(putem spune chiar: melodic), corpul omenesc-lira. 

63 — Să nu fi gîndit scriitorul la operele cu o durabilitate care 
să depăşească existenţa materială a creatorului lor ? Cu neputinţă ! 
In acest caz, demonstraţia făcută de Socrate e acceptată de Duiliu Zam
firescu numai în mod ironic, poate chiar gîndindu-se Ia ecoul propriei 
opere. 

64 — Filip A. îl copiază tot mai mult pe Maiorescu, căci ţi cri
ticul era avocat. Totuşi, e neverosimil ca un astfel de om al barei să-ţi 
exercite meseria de la Costieni — care, după cît înţelegem, e un orăşel 
neînsemnat — ţi să fie un atît de fervent schopenhauerian, retras ţi 
sceptic. Avocatura cerea prezenţa zilnică . în cetate" ! 

65 — Iubit de Selene (zeul nopţii, identificat cu luna), ciobanul 
Endimion a fost cufundai de Zeus într-un somn etern, pentru a-I păstra 
veşnic tînăr si frumos. El simbolizează tragedia morţii în floarea vîrstei. 

66 — Aici se parafrazează ironic afirmaţiile lui Maiorescu despre 
„emoţiunilc impersonale", caricaturizate ţi de Caragiale In articolul O 
ironie, consacrat lui Eminescu. 

67 — In literatura lui Duiliu Zamfirescu exista pagini de neascunsă 
ostilitate faţă de grupul socialist din epoca sa, în special Gherea-Nă-
deide-Morţun-Sofia Nădejde — c vorba de romanul Lume IK>U5 fi lume 
veche... (1892) — datorite ţi faptului că Gherea îi criticase pînă la 
desfiinţare romanul In faţa vieţii (1884). Insă, în acelaţi timp, în co
respondenţa scriitorului avem o impresionantă mărturie. „...Si je pouvais 
renailre, je deviendrais 1'spoire du socialisme le plus effrene. Car le 
motide est mal fait" (Scris, către Margareta Miller-Verţhy, din 5 îan. 
1900, — aşadar chiar din perioada cînd se scria romanul Lydda); e 
drept că partea a doua, cu profesiunea de credinţă despre zădărnicia 
proprietăţii şi legile comunităţilor omeneşti înlocuite cu perfecţia con
ştiinţei, se scria ceva mai tîrziu, prin 1903. 

Insă, în scrisoarea din 1 aprilie 1890, el îi scria următoarele lui 
Maiorescu, despre „socialismul radical", identificat de el cu comunismul: 

|" „In socialismul radical, în comunism, există o idee sublimă : ştergerea 
i noţiunii de proprietate, care va ridici de pe capetele omeneşti pîcla 
' preocupaţiunii celei mai meschine şi, ca un Imens sac de lest aruncat 

dintr-un balon, va sălta inteligenţa omenească cu trei mii de metri în 
văzduhul înalt". 

Continuitatea între acest text şi cel din roman, ulterior cu peste 
un deceniu, este evidentă. Încă din 1891, Duiliu Zamfirescu îi vorbea cu 
interes lui Maiorescu despre socialismul economic al italianului Loria, 
pe care el îl opunea lui Gherea, adversar literar, în principal, nu so-
cial-politic. Chiar faţă de grupul de la Contemporanul el îţi manifesta 
rezerva, din punctul de vedere al formulei lor umane, îi socotea .falşi" 
— şi, peste mai puţin de un deceniu, ei abandonau mişcarea socialistă, 
erau „generoşii" din 1899. 

68 — Şi Maiorescu credea în spiritism şi, la un moment dat, se 
adresa unui spiriiist englez, cerîndu-i relaţii. 

y-' 
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69 — Motivul acesta e urmărit de Fenelon în Dialoguri des morls 
(1712). Ingenioasă prezentare a personajelor mari ale istoriei, filozofiei 
(Aristotel, Socrate, Platon), a unor mari conducători (Corioîan. Camillus, 
Bayard) etc, cartea ii întîlneşte pe toţi aceştia —• spiritele lor — în 
„regatul umbrelor", care e acela al cîmpiilor Elizee. Duiliu Zamfirescu 
va popula visul Lyddei cu o lume încă mai amestecată, ulterioară lui 
Fenelon. 

7C — Citeva explicaţii ale unora din viziunile cu care se populează 
visul Lyddei, versiune nouă a Dialogurilor lui Fenelon. Prezenţa frumoasei 
Brheis, cea răpită lui Aliile de către Agamemnon, la începutul lliadei, 
înseamnă concilierea celor doi, în lumea „de dincolo"; Aspazia fusese 
apărată de Penele împotriva acuzaţiei de curtezană, ji adusese şi asupra 
marelui atenian adversitatea bărbaţilor ceiăţii ; frumosul Alcibiade fusese 
mare comandant atenian, discipol iubit al Iui Socrate; curtezana Thais 
fusese iubită de Alexandru cel Mare ; Mary Godtvin este fiica scriitoru
lui William Godwin, de ea se va îndrăgosti Shelley pe cînd era căsătorit 
fi cu ea va fugi în Europa, casătorindu-se în cele din urmă ; Clara 
Clairxnont, sora vitregă a Maryei Godwin, a fost un timp iubita lui 
Byron şi a avut cu el o dică, stinsă din viaţa la cîţiva ani. 

71 — Cu numele Malvinei din poemele lui Ossian —- sub acest 
nume legendar publicase poetul scoţian Macpherson, în 1760, o culegere 
de Poeme — Duiliu Zamfirescu avea să numească în 1918 pe o tînără 
de 18 ani, Corina Gărdescu, de care se îndrăgostise la Odessa în timpul 
refugiului, Episodul va fi ulterior cu aproape două decenii momentului 
în care se scria finalul romanului Lydda (vezi voi. 1 al prezentei ediţii, 
p. 521 şi 529), Dacă există insă un paralelism, acesta e, în adevăr, intre 
situaţia lui Ossian, din poemul scoţian si între aceea a lui Filip A. 
dîn roman ; bătrinul filozof rămîne ţi el sa se îndrăgostească de nota 
sa, care moaie în cele din urmă. Este clar ci Duiliu Zamfirescu a 
integrat acestui motiv ossianic, susţinător al epicii romanului, raporturile 
sale. adesea expuse polemic, cu Tiiu Maiorescu. 

72 — După amintirile păstrate în familie, se poate afirma că 
scena are temei de autenticitate ; Duiliu Zamfirescu însuţi a trebuit sa-şi 
poarte o noapte întreaga în braţe fiul — pe Lascăr, mezinul, cel ce 
avea să imuri în 1921 în urma unui duel — pentru a-1 salva de la 
moarte. Deci, ii gîndurile băirînului Filîp sînt aici ale scriitorului însuţi. 
Această pane .1 cărţii are multe eltmente autobiografice. 

T P. 157 O S U F E R I N Ţ A 

l ir . , 111, 4, ap-. 1882. 

„Am trimis mai zilele liecuie Comitetului teatral piesa mea in versuri, 
pe care o cunoşti ţi tu pe jumătate. Dacă poţi, inieresează-tc, dragă 
Cocubus, şi vezi ce se face cu ca" — aceasta e cea mai veche menţiune 
pe cate o avem despre O ju)ertnţ\, oricum înainte de mijlocul lui no
iembrie 1881, a*a cum se poate deduce din cîteva scrisuri (uncie neda
tate) cătie Duiliu Ioanin. La 27 noiembrie, deci tot 1881, ii aducea 
aminte aceluiaşi, şi tot din Focşani, de rugămintea anterioară, de a 
tatona la teatru, dacă „se admite" —. probabil e vorba de Concursul 
anual al Teatrului Nstţional pentru piese de teatru in unul sau mai 
multe acte. „Ţi-a scris nen-iu că ara trimis Comitetului o piesă într-un 
act ţ i n versuri. Nu mi-ai răspuns daca ai terceial ctva." 

Rezultatul a fost, desigur, negativ, fără să ştim dată amicul i 1-a 
transmis ori a aflat el însuşi pe căile obişnuite. Duiliu Zamfirescu în
cercase, deci. prin intermediul prietenului Ioanin, să. determine un rezultat 
în favoarea piesei, fără sutţcs, şi căutase chiar să forţeze votul juriului, 
prin publicarea ei în Literatoiul, unde i lăsase de la începutul lui 
decembrie, cînd venise el însuşi in Bucureşti. Se vede ca Macedonski 
promisese, dai nu se ţinuse dc cuvînt, în (Jiimb ii publicase in această 
perioadă cîteva versificări nesemnificative : Glasul unui bâtnn ţi Dorinţa 
(dec. 1881), El fi ea — satiră submediocră, dc spectacol revuistic — şi 
Improvizaţie (ian, 1882), Plec'md ţi Luna lui m.ii (febr. 1882) ; de 
asemenea ii reprodusese din România libera (24 dec. 1881) articolul: 
Poezii de .Alexandru A. Maccdanski. De cultiva,:, aşadar, il cultiva, 
dar cu lucruri stunc sau plăcuic directorului — nu cu ceea ce dorea 
nerăbdătorul dramaturg debutant, care îi scrie lui Macedonski :n această 
perioadă : ,N-ai publicat pifsa ce lăsasem la redacţie. Aş dot: să mi se 
facă cit mai curînd dreptate contra Comitatului teatral, tare a cerut 
schimbări imposibile ţi absurde." La data cînd scrie aceste rînduri 
piesa era, deci, respinsă de la premiere, iar pentru eventuala reprezentare 
— totuşi — i se cercau transformări. Publicarea in Literatorul trebuia 
deci sa însemne o revanşă faţă de juriu şi o reparaţie... literari, Mace-
donski sc execută — nu ne dăm Seama cu cită întîrziere, căci scrisoarea 
citată nu poarrft indicarea datei, însă dc "bteci o făcea cu promptitudine, 
ca în cazul poeziei Un trandafir, trimisă la 30 oct. 1881 li revistă 
si apărută in Literatorul din chiar acea lună. flPoate existase jocul de 
J2 zile iniie daiaiea după srilul w u şi cel vechi, poale revista întîrziase 
si apară citeva zile, fapt e ca atenţia dală de Macedonski colaboratorului 
locţănean era marc.) 
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Piesa a rămas nepremiată şi nereprezentată ; în bibliografia lui Duiliu 
Zamfirescu ea n-a figurat nicăieri, pînă în prezenta ediţi* — şi întru-
cîtva pe nedrept, câci situaţia dramatică dezvoltată în subiect, supra
punerea pînă la confuziune a celor două planuri, ambele reale şi ambele 
avînd o doză de farsă, de qui-pro-quo : intenţia Măriei de a-şi verifica 
fiul cit e de talentat şl iubirea tatălui şi a fiului pentru frumoasa Bella-
Roza — dau tragism acţiunii şi integrează piesa în suita motivului 
viaţa 'tală e teatru, teatrul e viafa reala, vechi încă din clasicism. 

Putem încerca o Ipoteză despre geneza piesei, legînd-o chiar de 
biografia scriitorului. O actriţă a existat în viaţa lui, chiar în această 
perioadă, cînd se scria piesa şi se depunea Ia Concursul teatral. Cores
pondenţa cu Duiliu loanin ne-o atestă şi ne dă chiar detalii interesante. 

A doua parte a lui 1881, cînd Duiliu Zamfirescu e la Focşani, făcînd 
avocatură, după cum înştiinţează România liberă din iulie acel an, e 
un moment cînd dragostea sa pentru Eliza loanid se afla definitiv 
spulberată. Fata se căsătorise cu Io an Dănescu în iarna ce trecuse şi 
nefericitului poet nu-i rămînea decît s-o contemple dezolat, în postura 
de doamnă rînără, Ia Şosea, Ia un local, să-i dedice poezii fi nuvele în 
România liberă — dar atît, in rest trimiţînd scrisori disperate către 
prietenul Ioanîn, confidentul acestei perioade. 

Consolarea se produce totuşi — nu totală, dar oportună şi. pe Ia 
sfirşicul lui septembrie sau octombrie, o actriţă, Anicuţa, foarte apreciată 
şi la Bucureşti şi la Iaşi, face popasuri dese şi deloc scurte în Focşanii 
proaspătului avocat (demisionat din magistratură în iulie 1881). Eliza 
continua să fie rana deschisă permanent în sufletul poetului, reînviată 
mereu, dar Anicuţa e un interludiu de cîteva luni. 

Iată cea mai veche menţionare a plăcutului balsam — noua su
ferinţă, peste suferinţa încercată cu pierderea El ize i : „Anicuţa îmi scrie 
că poate să vie la-nceputu aceleiaşi luni (probabil noiembrie 1881, n.n.) 
pentru 24 ore. Eu sper s-o ţiu vreo două, trei zile. îmi scrie la fiecare 
două zile şi se pare că mă iubeşte ca şi la-nceput, sau, dacă nu mi-ar 
fi frică să zic prea mult, mai mult chiar decît înainte. Dacă însă aceste 
lucruri le-o fi punînd mai mult pe hârtie decît Ie-o fi avînd în inimă, 
face rău, căci eu am o adevărată şi sinceră afecţiune pentru d^nsa. Sunt 
momente, dragă Cocobus, în care mă revolt contra mea însumi şi contra 
acestei afecţiuni, care mi se pare adesea atît de rău pusă, încît nu mă 
pac stăpini de a-i seri şi ei, în cuvinte foarte vagi, amărăciunea acestor 
momente. O femeie care a pasionat alîţia oameni după dînsa, care a 
zîmbit la atiţia oameni pe cari poate ^i ura ; o femeie care a scris Ia 

atiţia desigur lucrurile pe care mi le scrie mie astăzi ; o femeie care 
trăieşte singură, departe de mine, în mijlocul autor tentaţiutii, e cu greu 
să presupui că mat are şi mai poate păstra în suflet o rază originală 
de credinţă. Şi, cu toate astea, eu cred şi ştiu că nimic nu-i mai adînc 
şi mai nepătruns decît inima unei femei, şi că e cu putinţă ca prin 
cutele acestei inimi uzate să fi rămas ascuns amorul cel din urma, cea 
din urmă lumină de tinereţe, asupra căreia toată fiinţa si tot traiul ei 
să concentreze pentru veşnicie. Vezi, amorul propriu, acel laş cam ne 
stăpîneşte pe toţi, roa face a crede că ea poate iubi încă," 

Chiar în continuarea acestei confesiuni apare ştirea, citată mai sus, 
despre trimiterea lucrării („piesa mea în versuri") la concurs. 

Duiliu Zamfirescu obişnuia adesea să descrie în scrisori — fără să 
menţioneze explicit acest lucru — paginile de .literatură la care lucra în 
acel moment, sau pe care le încheiase recent. O dovedeşte corespondenţa 
sa cu Maiorescu, Iacob Negruzzi, N. Petraşcu, Elena Miller-Verghi. E 
una din căile pe care se realizează farmecul scrisorilor sale, pentru noi 
instructiv şi fiindcă ne traduce adesea straturile, altfel necunoscute, care 
au declanşat substanţa respectivelor opere. 

Tot comentariul din misiva de mai sus, srimisă lui loanin, e foarte 
apropiat de materia piesei : ideea duplicităţii — nu a femeii în genere 
ci a femeii-actrrţe în special, însă o duplicitate sui-genetis, falsificarea 
în limitele sincerităţii Artei (cu majuscula, în piesăţ si adevărului — 
convenţional - al Anei ; ideea fluxului şi refluxului propriei dragosie 
pentmi actriţă, identica aceleia a eroului piesei; revolta împotriva sa 
însuşi, repetînd-o sau antictpînd-o pe a lui E m i l ; profunzimea si sur
priza — necunoscutul, nepătrunsul — „inimii de femeie", uzată, dar 
care mai poaie iubi cu „amorul cel din urmă, cea din uimă lumină de 
tinereţe" etc. 

în forme stilizate, avem, parcă, traducţia motivelor piesei. Veri
ficarea cerută de Măria în planul artei — a talentului lui Emil — va 
duce la verificarea, în planul vieţii reale, a rătăcirii Iui — cînd măsoară 
nestatornicia dragostei pe care i-o poartă Bella-Roza, dăruită deopotrivă 
tatălui şi fiului, ambii artişti. Deci, frumoasa actriţă e însăşi Arta, 
într-o accepţie foarte terestră, ea îi poate iubi real pe amindoi, fără 
să-1 înşele - in planul iubirii actoriceşti — pe nici unul. 

Alegoria e clară şi, dacă trebuie să-I alăturăm pe Emil lui Duiliu 
Zamfirescu însuşi, în acelaşi timp nu trebuie să gîndim la vreo întîlnire 
a tinărului poet cu părintele său într-o istorie de dragoste similară în 
vreun fel celei din piesă. Putem însă presupune că familia focşăneană, 
care ştim că acorda libertăţi de tot felul primului ei copil, care era 
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poetul nostru, era de o mare austeritate în latura vieţii familiale, si 
aventurile de felul celei cu Bella-Roza (sau Anicuţa) nu puteau provoca 
satisfacţie, mai ales ca oraşul, deloc întins, va fi aflat destul de repede 
escapadele anistei, poposită în Focşani fără treburi teatrale! Vor fr 
fost, aşadar, intervenţii care să încerce a curma legătura şi de aici su
blimarea împrejurărilor în piesă, totul fiind atribuit mamei, adică Marieî. 

Cine să fie însă această actriţă, Anicilţa ? Avem temei să credem 
că e Ana (Anica, Anicuţa) Popescu, debutanta foarte promiţătoare din 
trupa lui Pascali Ia 1 8 7 3 — 7 4 , ingenua de mai tîrziu din Scinteia lui 
Edouard Pailleron sau din Bucuria casei. 

Cam de-o vîrsta cu Grigore Manolescu (debutant în acelaşi an, însă 
Ia sala „Bosell", în trupa lui Millo), se va căsători cu el după episodul 
— pe care i-1 atribuim ei — cu Duiliu Zamfirescu. Se născuse în 1854 , 
deci era cu patru ani mai vîrstnică decît Duiliu Zamfirescu şi cu trei 
decît Manolescu — ceea ce, pentru sufletul îndrăgostit al actriţei nu 
fusese o diferenţă ! 

Tn momentul de care vorbim, ea avea un bun nume, dat şi de-
faptul că, la 1877 , fusese între membrii fondatori ai „Societăţii dramatice" 
şi, în orice caz, deţinea destule din rolurile principale ale pieselor epocii. 

Dacă înţelegem printre rînduri piesa O suferinţă, Bella-Roza nu 
poate fi decît mai vîrstnică decît Emil, şi, în orice caz, o actriţă de 
prima mînă, bucurîndu-se de faimă în lumea scenei, cam ca Anicuţa 
Popescu aşadar, care în această perioadă va alcătui cu Manolescu Com
pania teatrală care va juca în sala „Dacia", curînd după întoarcerea 
acestuia de la Paris, unde studiase cu Delaunay. La acesta avea să vînă, 
în 1880 , şi actriţa noastră, trimisă de ministrul V. A. Ureche Ia studii, 
şi tot la el se afla şl Aristizza Romanescu. Intre cele două actriţe ia 
naştere acum o concurenţă care va continua ani la rînd. Duiliu Zam
firescu va cultiva pe marea Aristizza, care va juca în viitoarea sa piesă 
Prea tîrziu, va recita Harpista în festivaluri publice ; ei îi va dedica 
versuri. Faţă de Anicuţa va păstra discreţie — şi începem să înţelegem 
pentru ce. Talentatele artiste îşi dispută întîietatea, au pentru roluri dese 
şi mari conflicte (pe care Aristizza le va nota în amintirile ei : 30 de 
ani), şi chiar şi-1 smulg una alteia pe Grigore Manolescu, care le e soţ, 
pe rînd, la amîndouă — mai întîi însă Aristizzei; de cealaltă se va 
despărţi în 1888 şi, după patru ani, va muri. Obiectivitatea memorialistei 
în istorisirea evenimentelor din viaţa rivalei poate fi pusă, desigur, Ia 
îndoială, căci iată ce făcea ea chiar în perioada cînd au loc împre
jurările descrise în scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu : 
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„Anica Popescu cere să se deschidă stagiunea (81 — 82) cu D-ra de 
Belle-Isle (de A l . Dumas-fils, n.n.), pe care o studiase ea Ia Paris; eu, 
•cu Marion Dclorme. Directorul Cornescu preferă pe aceasta. Supărări, 
ţipete, leşinuri inutile !... încă un rol care m-a făcut să sufăr ! Toate 
actriţele din jurul meu, toate, voiau să-1 joace. Pină şi Frosa Popescu 
(Efrosis a lui Eminescu, n.n.), care trecuse de 60 de ani !... 

La reprezentaţie, succes indiscutabil pentru piesă, relativ pentru 
mine. Prin «relativ» înţeleg că publicul şi o parte din presă mă găseau 
bine, pe cînd cealaltă parte a presei — citez România liberă — aprecia 
ca sînt insuficientă pentru acest rol, şl avea dreptate. E adevărat că-1 
jucam aşa cum trebuie: mă dobora însă fizicul. N-aveam nici frumu
seţea, nici «demersul» unei curtizane ; într-un cuvînt, aveam numai 
vocea uneî Marion Delorme, într-un alt corp decît al e i " ( ,Î3 de ani ; 
E.S.P.I..A, 1960 , p. 4 3 ) . 

Criticii de la România liberă care au această opinie şi care laudă 
corpul de interpreţi principali ai piesei, minus pe eroina însăşi, sînt arătaţi 
-de memorialistă : D. A. Laurian, directorul ziarului. Ştefan C. Mihă-
ilesou-Stemill, şeful redactor, lonescu-Glon şi Racovilză-Sphinx, .adică, 
•de fapt, ţoală redacţia salariata, nu şî Duiliu Zamfirescu, care încă nu 
intrase acolo, ci colabora numai de la distanţă — Focşani — cu articole 
puţine şi cu mai multe nuvele. 

Redusă la atît, chestiunea încă nu explică toate substraturile in-
tîmplării; finalul exploziv ne apropie de ele. „S-a anunţat apoi — 
•continuă Aristizza — reluarea piesei Moştenitorii, cu Millo, reluare me
morabili printr-un scandal : Anica Popescu, nevrînd să joace nimic 
înainte de D-ra de Belle-Isle, refuză rolul Polinei. Directorul atunci îl 
de le Mari'ţei Constantinescu. Anica, nemulţumită în nici un fel, vine 
la teatru, în seara primei reprezentaţii, şi, însoţită de mai mulţi prieteni, 
printre care un procuror, azi membru la Curte — fluieră pe Constanti-
neasca. Apoi, într-un antract, în fumător, se suie pe un scaun şi lansează 
un discurs-pamflet contra direcţiei. A doua zi, comitetul, în unanimitate, 
•o exclude din societate pentru un an." 

Cîteva lucruri trebuiesc subliniate din relatările de mai sus : mai 
întîi, coincidenţa din titlul piesei: D-ra de Belle-Isle, şi numele eroinei 
din O suferinţă: Bella-Roza; apoi, excluderea Anicii-Anicuţa din trupă, 
•deci obligaţia ei de a-şi căuta plasament şi anume in oraşele unde 
existau teatre stabile: Iaşii, în primul rînd, iar în drtim spre Iaşi — 
Focşanii, unde actorul Ion Lupescu construise relativ recent (in 1873) 
sala teatrului său de 150 locuri. 
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Căci, iată ce se întîmpla mai departe între Anicuţa „de Belle-lsle". 
exclusa din trupă, şt Duiliu Zamfirescu, după cum rezultă din cores
pondenta acestuia cu Duiliu loanin — şi lucrurile le urmărim de data 
aceasta cronologic : 

,Imi scrii despre dinsa că vrea să treacă Ia Iaşi să se angajez* 
pentru nu ştiu cîte mii de fr. pe Lună. Tu ai uitat se vede că la Iaşi 
e d. Pruncu prefect şi că se poate propunerea să vie din pirte-i pe sub 
decoru teatrului. Se poate ca Pruncu s-o iubească încă, căci, îţi mărtu
risesc, e o femeie pe care după ce vei cunoaşte-o cu greu o uiţi. $i în 
cazul cînd domnu de mai sus ar intra pe uşa cea mare, eu n-aş primi 
un singur moment să intru pe cea mică. Tu îmi repeţi că m-a iubit 10 
zile. Şi eu îţi zic : da, m-a iubit 10 zile. Dar cînd o femeie te iubeşte 
10 zile, cînd te iubeşte în adevăr, nu rămîne din această bogăţie de 
simţire nimic care să se reverse şi asupra zilelor ce urmează î Orcum. 
ea îşi va aduce aminte de mine ca de una din acele flori pe care ai 
pus-o aproape fără să-ţi dai socoteală într-o carte. Cînd mai iei volumul 
în m'nă, floarea o găseşti uscată, dar paginele care au păstrat-o sunt 
parfumate. 

Tu spune-i aceste lucruri şi ei, spune-i-le..." etc. (Scris, din 3Q 
oct. 1881). 

Echivalenţe între artista din piesă şi cea de care e vorba în scri
soare există — sub raportul biografiei agitate. Plecarea celei reale la 
Iaşi e, desigur, determinată de excluderea amintită mai sus, despre care 
cei doi prieteni discutaseră de curînd, nu prin scrisori, ci prin viu grai, 
căci Duiliu Zamfirescu venise în Focşani cu cîteva zile înainte de 30 
octombrie. 

Dar imaginea finală cu floarea (Bella-Roza — .Frumosul tranda
fir" !) pusă .într-o cane" să se tefere chiar Ia piesă ? 

Avînd în vedere şi alte „încifrări" asemănătoare din scrisorile 
lui Duiliu Zamfirescu, lucrul e foarte cu putinţă. Fapt e că, pe la 10 
noiembrie, trimite piesa O suferinţă la Concursul teatral, după cum s-a 
arătat mai sus, anunţîndu-1 citeva zile mai tîrziu pe Io anin despre 
acest lucru şi solicîtîndu-1 să se intereseze, prilej cu care îi face şi lunga 
confesiune despre Anicuţa, despre sufletul femeilor, anunţîndu-i vizita 
de 24 de ore în Focşani si declarindu-şi credinţa că actriţa îl iubeşte 
totuşi („amorul cel din urmă"), deşi a iubit şi iubeşte în acelaşi timp 
pe mulţi alţii. 

La 27 noiembrie promisiunile sint realizate întocmai : Anicuţa e 
de cîtva timp în Focşani, întîlniri au avut loc între ei ji urmează altele. 
Ciudăţenia e că cei doi locuiesc împreună, intr-o convieţuire... maritală ; 

„înainte de 5, Anicuţa vine la mine. Mi se plânge că nu-i scriL 
îmi spune să te rog ceva în privinţa jurnalului ei. Citeşte tu însuţi 
pli isgerea. (Probabil e reclamaţi a către vreun ministru, a actriţei, cu 
privire la incidentul de la teatru, şi Ioanin, care lucra ca funcţionar la 
Camera Deputaţilor, putea sa îndrume lesne O astfel de hîrtie la cei 
în drept, ba chiar cu promisiuni de rezolvare favorabilă, n.n.). O aştept 
cu multă nerăbdare. Avem o odaie cu un pat şi o canapea pe care ne 
jurăm iuhirea cea mai dulce. îmi aduc aminte de rindu trecut cum, 
aşteptîndu-mă, adormise. Eu intram încet, încet, şi o sărutam pe ochi 
ca să nu se deştepte. Două braţe mă luau de gît ţi mă lipeau de un 
sîn cald, iar un glas somnoros cerea : dă-mi o ţigară. Această eternă : 
dă-mi o ţigară, vine în vorbirea cea dulce a iubirii ca Pilat din Pont 
în Crez. Cînd i-o spui, ea îmi făgăduieşte cu jurăminte că n-o s-o mai 
zică, ceea ce n-o împiedică ca peste un ceas să repete iarăşi : Dă-mi 
o ţigară." 

Scena întîlnirii „de rindu trecut" seamănă bine cu cea din piesă, 
dar. de data aceasta (27 nov.), O suferinţă era de mult predată Comi
tetului teatral. 

Notăm, ca un final, că, patru sau cinci luni mai târziu, la 9 mai, 
„noaptea", il întreba pe Ioanin daca „ai fost sau ai •văzut vreodată pe 
Anicuţa", iar cîteva zile sau poate cîteva săptămîni mai tîrziu —• nu 
insă mult dincolo de iunie 1882 — la Bucureşti, îl vestea — cu indife
renţă acum — pe acelaşi cum un prieten comun, numit mereu „Colega", 
aştepta nişte bani ca să plece la Cîmpulung după o femeie măritată şi, 
„aşteptând, se ţine după Anicuţa". 

La data aceasta situaţia piesei e<ra clară : nepremiată la concurs, 
neacceptată pentru scena Teatrului Naţional, după refuzul scriitorului de a 
efectua acele .schimbări imposibile şi absurde" care i se ceruseră — dar 
publicată în Literatorul din aprilie, aceasta era singuta formă în care 
spera .să mi se facă cit mai curînd dreptate contra Comitetului teatral" 
(cum îi scria lui Macedonski) — adică sa-şî atragă adeziunea publicului 
literar pe această cale, dacă aceea a scenei îi fusese interzisă. 

Piesa are un oarecare caracter programatic, e un manifest literar 
intim în materie de iubire, ca poema /«an. sau ca nuvela O pagină 
din viaţa lui jobann Strauss (Bîaue Donau], ambele anterioare. In aceasta 
din urmă e vorba de iubirea trădată a artistului, care însă a hotărît 
să-şi dedice artei toată viaţa sa. Nuvela e dedicată Elizei loanid-Dănescu 
(Doamna E. D.) ; juan, profesie de credinţă antiromantică, dedicată lui 
Duiliu Ioanin, e mărturisirea triumfului artei prin dragostea împlinită • 
„Juan e astăzi mare, căci astăzi e iubit'. ' ; O suferinţă — căreia fi 
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putem ghici destinatara: pe Anicuţa — măsoară prioritaiea Artei, prin 
dragoste, asupra îndeletnicirilor practice (Dreptul !) ţi în acelaşi timp 
afirmă supremaţia absolută a Artei. Decizia scriiiorului e luată ţi e 
definitivă: lipsii de Eliza (iubirea pută), pe care Anicuţa (iubirea car
nală), cu toate farmecele ei, n-o poate înlocui, decepţionat de magis
tratură („Hotărîtor, nu sunt făcut să fiu procuror", îi scria lui Duiliu 
loanin, la 11 oct. 1880) dar neputîtidu-se adapta nici avocaturii, Duiliu 
Zamfirescu iţi vede un singur drum înainte — acela al Artei, pe care-1 
alege Emil din O suferinţă. Interpretarea în acest fel a piesei nu ni se 
pare forţată: Duiliu Zamfirescu închidea adesea în literatura sa atari 
mesaje intime, pe cate exegetţii ulteriori nu i le-au descoperit decît rar, 
deşi erau vizibile. In orice caz, sensurile biografice ale multora din 
scrierile sale, mai cu seamă din prima perioadă, sînt indiscutabile, 

începutul pateric trebuie luat în accepţie ceva mai .proprie", mai 
terestră: „Din pragul vieţei mele zăresc în depărtare...", si luntrea 
„clătinată de valuri si de vînt", luntre care e viaţa, valurile fiind „lumea 
asta mare", în care eroul, „se avîntă* odată cu scriitorul — acestea sînt 
consideraţii în primul rînd intime. 

Opinia mamei că „la noi, advocatura e drumul ce conduce / Ea 
totul", sau ofertele ei succesive : medicină, inginerie — sînt tot aiîtea 
alternative ale vieţii practice, cărora Emil Ie opune ipostaza unica a 
Artei — comparate de el cu lumina, cu raţiunea supremă a vieţii, 
deoarece învaţă omenirea să-si trăiască intens, total, sentimentele, deci 
să-ţi valorifice plenar latenţele ignorate. Convenţia Artei care, de Ia un 
nwmtnţ daţ. se substisuit vieţii leale pîna \» identificarea cu ea, nu 
ucide totuşi dragoste» reala, căci Bella-Roza îi declară în final cu in
genuitate eroului: „Emil, eu te iubesc", ceea ce e totuna sau cu negarea 
convenţiei, sau cu triumful ei desăvirşit. In seria lucrărilor Iui Duiliu 
Zamfirescu, care-I plasează în rîndurile primei generaţii simboliste, piesa 
O suferinţă c una dintre cele mai reprezentative, mai originale, cum 
vor fi, peste aproape trei decenii, nuvelele lui Minulescu din Caia cu 
geamuri portocalii (1908), care fac să dispară graniţele dintre viaţa 
reală şi iluzia artistică. N-a fost însă tipărită în volum, ci a murit în 
pagini de revistă. 

1 — Filozofări ca acestea exista rmilte în scrisul autorului din pe
rioada scenetei O suferinţă. Iată un paragraf dintr-o scrisoare către 
prietenul Duiliu loanin : „Dacă Ia această masă cu mine ai putea fi 
cel puţin tu, am uni dorurile noastre intr-unul singur şi am suporta cu 
mai puţină greutate sarcina care ne apasă pieptu. Vezi tu, inima ome

nească e întocmai ca un izvor pe care copiii se-ncearcă adesea să-1 
Oprească. Izvorul însă trebuie să curgă, inima trebuie să sufere şi apa 
grămădită prea multă la zăgazul copiilor trebuie să treacă pe deasupra. 
Astfel c şi cu noi : am simţit prea mult, simţim încă piea mult, şi 
trebuie, dacă nu să strigăm şi să ţipăm ca-n romanuri, cel puţin să 
lăsăm curs liber pasiunei de care suntem cuprinşi..." (Scris, din 31 oct. 
1880 — „seara") 

Deci, textul piesei Jiu era o poză romantică, ci un mod real de 
existenţă, care &e concretiza, dacă nu „în. .romanuri", atunci în poezia 
aceluiaşi moment şi în piesă. între Emil şi autor însuşi sînt astfel 
numeroase comunicări interioare. 

2 — „Dacă nu mi se va da un loc care să-mi convie (în magis
tratură, n.n.), mă-nscriu ca advocat in Bucureşti. Această botărîre o am 
definitivă. Mă mîngîi cel puţin că (aţi oamenii care au ajuns departe 
au început ca simpli advocaţi şi au plecat de jos" •— acestea le scrie 
lui Duiliu loanin la 26 nov. 1880, de la Hîrşova. Piesa e ulterioară 
cu puţin, dar convingerea că Dreptul era facultatea care oferea cele 
mai multe perspective de a ajunge „departe", e a întregii perioade de 
la 22—25 de ani, cînd îşi alterna, în adevăr, literatura cu avocatura. 
Probabil ca au existat diituţii acasă, dacă e bine să renunţe la postul 
de magistrat (procuror) şi la locul în baroul focşănean, sau in cel bu-
cureştean — unde figura deopotrivă pînă în 1886 — în favoarea celui 
de redactor la România liberă, unde intră efectiv prin vara anului 1882, 
dar unde se desemna ca virtual component de la începutul lui 1881, 

-* 3 — lata cîteva tezie din epocî ale lui Duiliu Zamfirescu anteri-

oare cu puţin piesei O suferinţă : 
Iară noi... stratul de astăzi, vom lăsa ca orice strat, 
Geologilor de dînşii, un dezgust nemăsurat. 

(Dezgust, aug. !B80) 
„Spiritul şi inima omului se vede că e asifel făcui, încît numai o 

luptă veşnică, o altcrnaţie de mulţumire şî de nemulţumw-e, de fericire 
şi de dezgust îl mai poate mulţumi, cu condiţiune ca peste toate acestea 
să împărătească simţul ce| atît de bătrîn şi încă atit de tînăr : iubirea" 
(Scris. cSore Duiliu loanin, din 27 nov. 1881). 

Componentele se reiau, în liiriatura (poezii, piesă, la fel in nuvele) 
ca şi în corespondenţă, deci tînărul scriitor avea un număr de motive 
care-1 stapîneau şi cărora le căuta merou expresia. Ele il vor urmări 
la fel toată perioada debutului, adică încă doi ani sau trei, pînă către 
sfirşitul lui 1884, cînd începe marea sa prefacere, dar după ce torul 
trece prin filtrul lui Don Padil ji al purgatoriului De las palal/ras. 
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P. 181 

Con-.: Ut., X L V I , 

p. 185, r. 16 

p. 188, r. 6-7 

p. 188, t. 9—10 
p. 188, r. 10—11 
p. 189, r. 22—23 

LUMINĂ NOUĂ 

p. 190, r. 4 
p. 191, r. 14 
p. 192, r. 29 

p. 194, r. 15 

p. 197, r. 2 
p. 197, r. fi 
p. 197, r. J2—13 
p. 197, r. 13 

p. 197, r. 19 

p. 197, r . 21 
p. 199, r. 25 ţi p. 200 
r. 1-20 
p. 200, r. 22 
p. 202, r. S—11 
p. 202, r. 14 
p. 202, r. 16 

p. 203, r. 11—12 
p. 201, r. 20 
p. 2D3, r. 26—27 

p. 204, r. 10-11 

4—6, apr.—iun. 1912. 

V a r i a n t e 

— Domniţa (uitîndu-se lung la dinsa) : Parca nu 
prea... (Hypnoticii). 

— Eu mă duc la oraş. Ai ceva f (Hypn.). 
— Indicaţi* scenică lipseşte în Hypn. 
— Nimic, mulţumesc. (Intră Sylvia...) (Hypn.). 
— Domniţa s-a dus la Fauni. Ia şezi (ms.)... !i 

Faure i. la şezi. Am rămas numai cu şi cum-
nata-mea. (Preotul sade.) Ai pui oalele cu 
flori... (Hypn.). 

— manuscrisul, re >og. (Sylvia vine...) (Hypn.). 
— tace semn din cap că au (Hypn.). 
— cu credinţa: cu Credinţa in Dumnezeu ;j noi 

ji lui îi va fi mda de oameni. 
Prea bine... (Hypn.). 

— lumea-i proastă. Mai răminefi sănătoşi. (Iese.) 
In continuare urinează scena IV (Hypn.). 

— Ba nu. Acum soră-mea a murit (Hypn.). 
— Sylvia (cu răutate): Te rog... 
— soia ta moartă?... de tovarăşul (Hypn.). 
— Mărie ? (Sylvia ifi duce batista la ochi.) 

Ai cunoscut tu... (Hypn.). 
— mila de dînsa ? A murit, Sylvio, ştii ca a mu

rit (Hypn.). 
— aş fi mkirit fără părere de rău (Hypn.). 

— lipsesc în Hypn. 
— Bine, dragă: ce ro-ai întrebat (Hypn.). 
— să vorbeşti S' cu mine ? Mărie era altceva. 
— aceeaşi esenţă cu mine (Hypn.). 
— Tu ai aproape o îndatorire morală faţă de mine 

(Hypn.). 
— eia atunci un fenomen. Astăzi e o idee (Hypn). 
— pe apucate, fragmentar, cu temere (Hypn.). 
— Sylvia tace, uitîndu se lung înaintea ochilor. 

l t i spun... (Hypn.). 
— lumea fenomenală simpatici... (Hypn). 

p. 204, r. 17 
p. 204, r. 20 

p. 204, r. 23 

p. 206, r. 3 

— lipseşte întreaga replică în Hypn. 
— să se păstreze credinţa în stafii > Ce este acest 

student şi ce găseşti în spiritism (Hypn.). 
— Replica lipseşte îi\ Hypn. Este înlocuită ascfel: 

D o c t o r u l : A ! 
S y l v i a : Nu rîde şi tăspunde-mi. In ce crezi 
şi ce este ideea 

— să ne hotărîm. (feciorul iese.) 
De ald pînă la scena VI (extul lipseşte din 
Hypn. Scena VI în Hypnoticii este urmă
toarea : 

DOCTORUL. SYLVIA 

S y l v i a : Trebuie să merg ? 
D o c t o r u l : Se-nţdcge. 
S y l v i a : Merg -— dar numai fiindca-mi r i d . 
Mergi si dumneata ? 
D o c t o r u l : A !... şi dumneata Mergem ţi 
noi, da. 
S y l v i a (xitîndu-se în jos) : Eşti crud... Ironia 
face aţa de rău cîteodată ! 
D o c t o r u l : Nu vreau să-ţi fac rău, Sylvio. 
Dar de ce solemnitatea asta ? 
S y l v i a : N i c i o solemnitate: aţa îmi vine cîte
odată «-ţ i zic, ji aja zic. Dumneata nu înţelegi 
că nu putem fl totdeauna aceiaşi, decît în mişcări... 
reflexe. 
D o c t o r u l : Miicâri reflexe '. 
S y l v i a (se scoată şi vrea să se ducă) : Dacă ur-
meii astfel, mă duc. 
D o c t o r u l : Sylvio, nu te supăra. Vino să vor
bim. Şezi. (Sylvia şade din nou.) Mă surprinzi 
cîteodată şi asta ma face să ml mir. (După o paulă.) 
Va să zică vrei să vorbim de lucruri grozave. Ce 
vrei să-ţi spun ? M-ai întrebat de ce nu ored în 
Dumnezeu.... în care Dumnezeu? 
S y l v i a : In care cred toţi oamenii. 
D o c t o r u l : în acesta nu pot să cred. Dacă un 
asemenea Dumne/ru ar trista, acesta ar fi cel 
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mai nedrept si mai tiran stăpîniior al lumei; ar 
fi mai mic decît mine, fiindcă eu am noţiuni 
morale limpezi, pe cită vreme el fiu are ; el hotă
răşte lucruri revoltătoare: dă fericire unora, la
crimi altora; lasă pe pămînt băcrînî în mizerie ; 
ucide tineri plini de viaţa ; zbuciumă omenirea 
fără cauză ; ploua unde nu trebuie; trăsneşte pe 
un muncitor ostenit... Un asemenea Dumnezeu ar 
fi monstruozitate. O fiinţă de asemenea natură, 
daca ar exista, ar trebui să fie, pentru noi, oamenii 
morali, un aspect absiract al acestui fapt concret 
ce se numeşte Univers, ou alte cuvinte o pură 
entitate, condiţionată de idei morale. Şi atunci ar 
fi deopotrivă egal pentru toţi în bunuri, toţi oa
menii lui s-ar asemăna în tot. Şi asta vezi bine 
că nu este. 

S y l v i a : No crezi ca dai un rol mărginit unei 
fiinţe aşa de mari, punînd-o să se ocupe de toate 
creaturile de pe planetă. Universul e infinit, şi 
cu toate astea e guvernat de legi în veci neschim-
bătcure. 
D o c t o r u l : Mie, fiinţă cu sutlot, puţin îmi 
pasă de dreptaie şi legile lui statornice în lumea 
neorganică si chiar în cea organică : eu vreau să 
Ie am în lumea mea morală. 
S y l v i a : Bine. Atunci de ce îndemni pe alţii 
să creadă ? 
D o c i o r u 1 : Aici e cu totul altceva. Mai întâi 
depinde cine sînt acei alţii. 
S y l v i a : Preotul şi oamenii din sat. 
D o c t o r u l : Vezi, Sylvio, ar trebui să-ţi spun 
atîcea alte lucruri, ca să mă poţi înţelege... 
S y l v i a : Spune. De ce M temi mareu că n-o să 
te înţeleg ?... 

D o c t o r u l : E cam lung... E greu de spus lim
pede. Nu e decît o singură religiune adevărată : 
aceea a ideii. 
S y l v i a : Cura ? 

D o c t o r u l : Da. Nu a ideilor din sisteme filo
zofice de astăzi, a căror obîrşie se găseşte, mai 

la urma urmei, tot în iritările externe, cari atîrnă 
de Timp, adevăratul element al morţii ; nu. In 
facultăţile rnoastsre morale, noi avem un criteriu a! 
nostru : sensul adevărului, un element neatîrnat 
de Timp, care element este astăzi şi va fi cînd 
nu va mai fi Timp. 
S y l v i a : Kant şi Plaion. 
D o c t o r u l : A! Cunoşti pe Kant !.„ 
S y l v i a (dînd dat cap) : Atunci iar dumnezeire : 
omul în centrul universului faţă cu Fiinţa în sine. 
D o c l o r u J : Sylvio. ce ciudată convorbire între 
noi (Se glndeşie.) Violenta năzuinţă a idealismului 
moral din om spre a pune în armonie natura şi 
pe sine a dat naştere Fiinţei în sine a Iui Kant. 
Ea nu e crudă, nu e nedreaptă, nu plăteşte şi pe
depseşte, nu se agită, ca Dumnezeul celălalt, ci 
stă de srine, ca o perfecţiune absolulă, căire care 
tinde scopul real al întregii existenţe. In juxta
punerea trecătoare a puterilor cari constituie cos
mosul, omul individual trece şi el. Mîngîierea 
religiunei mele, Sylvio, constă în aceea că pentru 
mine nu trece Întreg, că rămîne o pane, car; 
revine înlre vii, 
S y l v i a : Atunci Phedon al lui Platon. 
D o c t o r u l : Nu, Doamne fereşte. 
S y l v i a : Atunci spiritism. 
D o c t o r u l : Nu . Tu cunoşti puterea în virtutea 
căreia orice dorinţă mare, orice adevărată vibrare 
sufletească tinde să iasă din lumea ideală şi să se 
manifeste în cea reali, cum se transformă, bună
oară, lumina în energie, 
S y l v i a : Da. 
D o c t o r u l ; Tocmai aşa este o putere contrarie, 
care face că orice realitate puternică să se rein
tegreze, să se transpună în lumea ideală : orice 
fiinţă cu mare energie morală, cu puternice facul
tăţi armonice, nu moare, ci se transformă în idee, 
se proiectează în generat lunile viitoare, într-un 
om, în mai mulţi sau în toţi oamenii, după cum 
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idealismul sau moral a fost mai mic sau mai 
mare. Aceasta este adevărata parte de nemurire 
în noi. Mărie, sora ta, a fost fenomenul incîntăior 
pe care-1 îtim : ea a murit cu o pairte dintr-însa, 
iar cu alta s-a transpus în lumea ideală — în 
sufletul tău, în al Domniţei, în sufletul meu... 
S y l v i a : Pe mine, moartea Măriei mă doare, 
mă doare în mod fizic — mă înspăimântă. 
D o c t o r u l : Foarte bine : va să zică ea nu 
s-a idealizat în tine. Se poate. Nu vă iubeaţi 
îndestul. 
S y l v i a : Noi î ! 
D o c t o r u l : Ea nu te iubea, sau tu nu o iu
beai. 
S y l v i a : Da... Ea mă iubea... Si eu am iubit-o, 
dar nu îndestul si - "u întotdeauna. 
D o c t o r u l (cu putere) : In mintea mea ea slă 
întreagă, limpede. De altminteri ţi cînd era alături 
de mine, tot mai limpede o aveam în suflet deal 
în fiinţă. îmi închipuiesc, Sylvio, că voi vă iu
beaţi cum se iubesc mal toţi fraţii si surorile, cum 
se iubesc părinţii si copiii, cum se iubeşte în ge
neral în lume. 
S y l v i a : Ce vrei să zici ? 
D o c t o r u l : Vreau să zic că iubirea voastră 
s-a manifestat probabilmenie cu legături fizice de 
la un suflet la altul, cu strîngeri de mînă, cu 
daruri, cu sărutări — cari au brutalizat ideea. 
cum face totdeauna fenomenul. Asta şi este cauza 
cea maire de nefericire a lumei : înlesnirea cu care 
ideile se transformă în fenomene ţi inferioritatea 
acestora faţă cu acelea. 
S y l v i a : Atunci ce e de făcut ? 
D o c t o r u l : Să lupţi cît s-o putea contra nă
zuinţei ideii către fenomen si pentru năzuinţa 
fenomenului către idee. (Se uită la dinsa lung. 
Cam încurcat.)... Ce să-ţi fac î... Acuma, dacă vrei, 
să legăm ceea ce ţi-am spus cu religia popri şi 
cu stafiele. Vrei ? 

S y l v i a : Atunci, dumneata ai iubit pe Mărie în 
felul acesta ? 
D o c t o r u l : Da. 
S y l v i a : Dar ea ? 
D o c t o r u l : Şi ea tot astfel. De aceea a şi ră
mas aşa de curată, asa de vie în sufletul meu. 
S y l v i a : Şi nu te înspăimîntă moartea ei, nj 
te doare, nu ţi-e milă că a murit, cum îmi ziceai 
mie > 
D o c t o r u l (mişcat) : Ba da, mi-c milă, fiindcă 
persoana ei fizică era un altar al ideii, era cel 
mai armonic fenomen ce s-a văzut. Cine a avut 
vreodată asemenea ochi! Cine a avut o mîna ca 
a ei, cu atît de perfecte si de diafane degete, că 
păreau închipuite, nu reale !... 
S y l v i a (uitîndu-se la mîna ti, o pune pe masă, 
sub ochii doctorului): Asa ( 
D o c t o r u l (lutndu-i mîna)-. Asa. (O pune bimfor 
pe masă şi se scoală.) Dar n-a venit vremea să 
mergem la gară ? 
S y l v i a (uitîndu-se după dînsul) : Trebuie să 
mergem ? 
D o c t o r u l : Negreţit. 
S y l v i a : Atunci vom merge. Isprăveşte ceea c: 
aveai de spus. 
D o c t o r u l (primblîndu-se neliniştit); Da. (Re
vine din nou şi îi ia mina.) Vorbeam despre Mă
rie... 
S y l v i a (zîmbind) : Nu . Voiai să legi cele ce 
mi-ai spus cu religia şi stafiele. 
D o c t o r u l (lăsînd mîna): Da. Preotul este mai 
departe de tine şi de mine decit suntem noi in 
Fiinţa in sine a lui Kant. Nobleţea ta nu est; un 
cuvînt gol, fiind dat că adevărata cauză a lu
crurilor trebuie căutată in efect — tu te cobori 
din generaţii în cari ideile au predominat întot
deauna. Şi în preot se găsejte un criteriu moral, 
dar la dînsul puterea de abstracţiune e nulă, idea
litatea, de asemeni. Pentru el, eu cred, orce re-
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iîgiune este bună, fiindcă în practica ei găseşte 
singurul prilej de a trece ceva din lumea fenome
nelor în a ideilor, fie modul orcîi de grosolan : 
sfinţi, arhangheli etc. 
S y l v i a : Eu credeam că se întimptă tocmai 
contrariul cu sfinţii : trecerea ideii în fenomen. 
D o c t o r u l : Da, la zugravul de icoane. Dar la 
orcine vine la biserică, nepăsător, spre a împlini 
un obicei, se petrece o reintegrare ideală, în felul 
ei, prin aceea că individul iese cu imaginea con
cretă — icoana — a unui lucru abstract (Dum
nezeu), care imagină, prin chiar faptul că e ne-
materîală, e superioară. Tot asemenea cu stafiele ; 
toate popoarele le au si. din punctul nostru de ve
dere, stafiele fac peste tot acelaşi serviciu: nimeni 
nu a văzut o stafie, fiindcă stafie nu există, dar 
a crede cu putere într-un lucru care nu există e 
o forţă. 
S y l v i a : Atunci concluzia ar fi că popoarele 
care au mai multe ireiuri, mai multe legende, mai 
multe credinţe false, sunt mai puternice decît po
poarele culte. 
D o c t o r u l : Desigur: popor cult, în înţelesul 
unei mulţimi ajunsă Ja înălţimea de cultură a 
celui mai cult individ dintr-însa, nu există. Un 
singur tip de om este cu adevărat inferior : acela 
în care, pe nici o cale, fenomenele nu se întorc 
în idei, omul de acţiune brutală... Dar cred că e 
vremea să mergem. 
S y l v i a (tculîndu-se greoi) : Să mergem. Mă duc 
să-mi iau o haina şi sunt gata. (Se îndreaptă spre 
uşe.) 
D o c t o r u l : Sylvio... (se apropie de dînsa) dă-mi 
voie ! (iarăşi ti ia 'râ'ia.) Cît seamănă de mult !... 
S y l v i a : Seamănă ? 
D o c t o r u l : Foarte mult. 
S y l v i a : Vrei să nu pun mănuşi ? 
D o c t o r u l : Da, te rOg. 
S y l v i a : N-am să pun. (Iese.) 

p. 220, i. M Scena VIII a ms.-ului Hypnoiicu, deşi are unele 
idei şi replici din Scena X din Lumină nouă, 
totuşi formulările sînt diferite, e alt dialog : 

S c e n a V I I I 

D O C T O R U L , S Y L V I A 

Sylvia se iveşte în uşe, cu o haină pe braţ şi cu 
pălăria în cap. Văzându-l se opreşte. Apoi înain
tează încet pînă se apropie de el. Ii pune mina 

binişor pe umăr. 
D o c t o r u l (uilindu-se lung la dînsa): A ! . . . 
Eşti tu, Sylvio ? 
S y l v i a : Da. 
(Doctorul îi ia nuna de pe umăr fi ţi-o lipeşte 

de obraz., apoi o sărută.) 
S y l v i a (retrăgîndu-fi nuna) : Doctore (Ifi 
pune haina pe masă fi ia un scaun.) Ce mi-ai 
spus, doctore 
(Doctorul se uită lung la dînsa, fără s-o iW.î.) 
S y l v i a (atingindu-l Ufor) : Doctore, unde-i lumea 
ideală 
D o c t o r u l (privind fix): Aici . (Atingindu-şi 
fruntea.) Aici , Sylvio. 
S y l v i a : Ce mi-ai spus ? 
D o c t o r u l (gindindu-se) : Ce ? 
S y l v i a (pleclndu-se spre el) : Că am b:utah-
zat ideea... 
D o c t o r u l : Ah, Sylvio, cît de mult îi semeni !... 
Aşa de mult, încît mă-ntreb citeadati dacă nu 
eşti iu Mărie, dacă jdeea nu s-a făcut din nou 
fenomen... (O apucă cu putere de mină.) Eşii tu, 
Sylvio ? Spune-mi! răspunde ! 
(Sylvia se retrage binişor pe sidun. El îfi ascunde 

privirile.) 
D o c t o r u l (ridicind ochii spre d'snsa) : lanâ-mă. 
S; lvio. î ţ i par nebun — şi nu sunt decît nefericii. 
Ah, cît sunt de nefericit !... 
S y l v i a : Doctore, atunci... ce să cred ?... 
D o c t o r u l : Să crezi ce ţi-am spus înainte. 
Acela este adevărul, numai acela ! Dar sunt om 
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şi am iubit-o asa de m u l t C î t e o d a t ă , cînd slă
biciunea fiinţei mele materiale mă biruie, tu, Syl
vio, tu, care atîta semeni cu dînsa. îmi esti mai 
dragă decît aceea din mine — dar numai cîteo
dată... A trecut, Sylvio. (Sculîndu-se.) A trecut, 
putem să mergem — pune-ţi mănuşile. 

'Sylvia rămîne nemişcată.) 
S y l v i a : Să-mi pun mănusHe ?... Mi-ai zis să 
nu le pun. 
D o c t o r u l : Atunci nu le pune. 
S y l v i a (întinzîndu-i mîna) : Uite, doctore : dă-mi 
mîna. {El i-a ia.) Eşti liniştit acuma. Ceea ce 
mi-ai spus înainte e adevărat, nu-i aţa ? 
D o c t o r u l : iPentru mine. 
S y l v i a : Cred că si pentru mine. E' adevărat 
si plin de mîngiiere. De aceea aş vrea să-ţi spun 
ţii eu ceva... 
D o c t o r u l : Te rog. (Sylvia tace.) Te rog. Or-
ce-ar fi — spune cu încredere. 
S y l v i a : Orce-ar fi ? Lucrul cel mai trist, cel 
mai dulce şi mai dureros ? 
D o c t o r u l : Orce, 
S y l v i a : Un lucru care porneşte de la mîne si 
te priveşte ? 
D o c t o r u l : Un lucru care porneşte de la tine 
ţi mă priveşte... ? 
S y l v i a : Da. 
D o c t o r u l : Ce poate fi acest lucru? 
S y l v i a (luptîndu-se să je scoale de pe scaun): 
Plec în străinătate. 
D o c t o r u l (uitîndu-se după dînsa): A 
S y l v i a (glumind) : Plec; dar tu dacă mă iu
beşti — vreau să zic dacă iubeşti pe Mărie în 
mine — n-o să suferi; mă ai aici {atingîndu-si 
fruntea) acolo (arătînd spre fruntea lui). Acuma 
nici eu n-o să sufăr : o să te am aici fiindcă si 
cu te iubesc, dar te iubesc aţa de transparent, aţa 
de limpede, undeva departe, într-o altă lume din 
mine, aţa cum vrei tu. Nu te superi. îmi pare că 
sunt deja o idee, ideea ta... 

D o c t o r u l : Ce copilării spui ! 
S y l v i a : Te asigur. 
D o c t o r u l : Mă asiguri. Ce, vrei să pleci ? 
S y l v i a : Ţi-ar părea rău ?... Dar dacă aş 
muri şi eu, ţi-ar părea rău ?... 
D o c t o r u l : Nu mai spune copilării! la sa 
mergem. (Se Indrumează spre use.) 
S y l v i a : Zău, Mitică. îmi pare că simt şi 
înţeleg tot cc simţea si înţelegea Mărie. O putere 
nouă mă face să trăiesc parcă din viaţa ta, ca 
Mărie. Eu nu sunt eu, ci sunt ea. 
D o c t o r u l (oprindu-se fi uitindu-se la ea): 
Sylvio, glumeşti ? Dă-mi braţul ţi să mergem. 
S y l v i a : Braţul!... (Cu formă glumeaţă.) Nu 
ţi-am spus că ie iubesc, doctore : brutalizăm ideea. 
D o c t o r u l : Da, dar eu nu te iubesc — prin 
urmare pot să ţi-I dau. 
S y l v i a (luîndu-i braţul, se reazămă de el): 
Eu da. 

(Doctorul se uită la dinsa mirat.) 
S y l v i a : Da, da. Asta voiam să-ţi spun si nu 
îndrăzneam. 
D o c t o r u l : Bine, bine. la să mergem i ă 
se-ntîme. 

(lesă.) 

— retrage-te, nu sta (Hypn.). 
— cuvintele astea sîbilkef... Ce vrei... (Hypn.). 

p 229, r. 9 
p. 232, r. 3 
p. 235, întie r. 19 şi 20— Svlv. (repede) : Şi iubesc pe altui... (Hypn). 
p. 236, r. 2 — natura, sfînta natură nu ni le-a dat (Hypn). 
p. 239, r. 17 — la moarte cu bucurie. Un glonţ... (Hypn.). 
p. 239, r. 21 — El o bate ; ea plînge (Hypn.). 
p. 243, r. 5—7 — iau loc împrejur. Vă rog... (Hypn). 
p. 244, r. 31 — pînă la uje) : Ăsta e necuratul. Să nu-l mai 

văd. (Sylvia iese cu Domniţa.) (Hypn.). 
p. 248, r. 28—29 — numai fiindcă Charcot le spusese că era can

grenat (Hypn.). 
p. 251, r. 29 — drept. Asta mă ţi făcea să găsesc toate roma

nele false. De cînd, însă... (Hypn.), 
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p. 252. r. 8 

p. 252, r. I* 
p. 252, r. 15 

p. 253, r. 27 

p. 254, r. 27 

p. 255, r. 1 - 9 

p. 255, r. 13 

p. 256, intre r. 20—21 

p- 260, r. 29 

p- 261, r. 12 

p. 261, r. 12 

p. 261, r. 16 

p. 275, r. 19 

p. 2?7, r. 14 
p. 27S, r. 19 
p. 280, i . 9 
p. 281, r. 8 

p. 231, r. 19—20 

altele nu. In general, somnul hipnotic în sine 
e primejdios, slăbeşte resorturile sufleteşti, de
moralizează ; cînd nu e întrebuinţat ca mijloc, 
cind, cu alte cuvinte, nu se aplică unui paci
ent spre a-l sugestiona în sens favorabil firei 
sale. Pînă astăzi... (Hypn,). 
căpitan să renunţe la mine (Hypn.). 
(sculîndu-se ţi frlngindu-si miinile.) 
Cu ce am greşit eu, ca să fiu astfel pedepsită 
{Hypn.). 
să-1 adormi si să-i porunceşti să nu se... 
(Hypn.). 
Sunt un nenorocit, n-am dreptul să-mi ridic 
ochii pînă la d-voastră, dar am dreptul să 
sufăr... Am greşit... (Hypn.), 
tot textul, pină Ia Actul III lipseşte in ms. 
Hypn. 
în ms. Hypn. Stariţa lipseşte din indicaţia 
scenică. 
(doctorul înainte de a ieşi se uită lung la ele) 
(Hypn.) 
In continuare, lipseşte tot textul pină la Scena 
II. 
rătăcit pe la noi cu ostile ruseşti (Hypn.). 
ţi plînge : Domniţa reia (Hypn.). 
doi copii, amîndoi prinşi de aceeaşi putere 
ascunsă a misterului naşterii. Am luptat... 
(Hypn.). 
primejdioasă a abstractului cum o chema tatăl 
său. Fugi... (Hypn.). 
o canapea) : Are dreptate Platon. (Către Syl
via.) (Hypn.). 
privesc toate faptele omeneşti... (Hypn.). 
singura mea preocupare: că nu-ţi... (Hypn,). 
un cuvînt.. . Ce-i de făcutPot eu... (Hypn.). 
(vorbeşte repede, cu interes prefăcut) : Ce im
presii... (Hypn.). 
Parcă o voinţă nouă a luat locul voinţei mele 
vechi (Hypn.). 

p. 281, r. 31 

p. 282, r. 7 
p. 2S2, r. 1 + 

p. 282, r. ÎS 
p. 283, i. 13 
p. 284, r. 7 

p. 285, i. 4 

p. 2S5, r. 25 
p. 286. i. 3 

>; p. 286, r. 16—19 

p. 286, r. 21 

p. 2S6, r. 25 

p. 287, r. 3 

p. 288, r. 14 

4 p. 2S8, r. 17 

i 
; p. 288, r. 24 

p. 210, r- 19 

— 11 iau. Să vie căpitanul. 
Doct. (vesel) (Hypn.). 

— mînile lui. Mă duc să văd tllypn.). 
— nu te merită. (Cade pe <anapea.) D.ir iulonr-

ce-te, că am de vorbit cu d-;a {Hypn.). 
— (lingură). SS vie. O adevărată... (Hypn.). 
— pe braţele lui.) Te rog... (Hypn.). 
— să mă iai ? 

Dr, Nu ştiu. 
Sylv. Dar dacă s-ar putea m-ai lua} 
(Ii acopere.,.) (ms. Lumină nouă). 

— Pe căpitan, nu. El este om ca toţi oamenii, 
care vrea să se însoare cu o jemeie şi cu o 
zestre. (Se apropie de dînsul.) Pe d-ta, nu ştiu... 
(Hypn.). 

— degeaba, fetiţa. Am zis... (Hypn.). 
— (încurcată) : Să-ţi fac plăcere. (Hypn.). 
— „zi de toamnă"... Nu ziceai toate astea: 

Cc ziceam... (Hypn.). 
• nedumerirea mea. Poate nevoile mele. Poate 

chiar slăbiciunile... (Hypn.). 

— formă bizară, înaltă... (Hypn.). 

— mai departe. — De aici pină Ia pag. 288, 
rînd 7 (Se aude zgomot de trăsură), textul este 
eliminat în Hypn. 

— Intră căpitanul şi Domnita (Hypn.). 

— doctore, dacă a venit cineva ? Eşti bun să-nu 
dai jurnalele. 

- D o c t o r u l : Cu plăcere. N-a venit nimeni. 
D o m n i ţ a : (!nde-i Sylvia ? 
D o c t o r u l : M:-a spus că vine mtma'.decit. 
\Catre căpitan.) Cum ţi se par... (H\pn.) 

— D o m n i ţ a : Efti bun să-mi dai jurnalele. 
D o c t o r u l : Cu plăcere. 
D o m n i ţ a : Vnde-i Sylvia ? (Citeşte.) 
D o c t o r u l : Mi-a spus că vine numaidecît. 
(Către căpitan.) (ms. Lumină nouă). 

— iubesc ipe Măria... (ms. Luminii noua). 
Urmează Scena X (Hypn.). 
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p. 29C. p. 12—15 

p. 291. t. 9 

p. 291, r. 17 

— una e Sylvia. (Inaintînd încet...) (Hypn. si 
rai. Lumină nouă). 

— în suflet o rană care este mîngîierea mea 
(Hypn.). 

— in munţi ca o pasăre? f/ere.) 
Aici se încheie testul în ms. Hypn. 

Reprezentată prima oara luni 5 martie 1912, împreună cu O amică, 
si aceasta în premieră, piesa, numită de autor — desigur prin contrast 
— comedie, în realitate dramă de cea mai autentică speţă, are una dintre 
cele mai lungi perioade de elaborare din toată opera lui Duiliu Zam
f i rescu , de fapt, chiar cea mat lungă: aproximativ 15 ani! E probabil 
chiar că, la un moment dat, scriitorul a fost ispitit să renunţe de tot 
la ea, să o lase, descurajat, senarului, nu din cauza vreunei adversităţi 
cu care ar fi fost întimpinată — cum se întâmplase mai demult cu 
O suferinţă. Prea tîrziu $i ulterior cu Tbargelia din Milet — ci din 
impuls propriu. Dacă totuşi a făcut-o să urce pe scenă, aceasta s-a 
petrecut tîrziu, cînd a măsurat direct, în cadrul Comitetului teatral de 
la Naţional, după 1910, un repertoriu slab, o năvală de mediocritate, 
p; care între 1888, cînd plecase din ţară, si 1895, cînd scrie prima 
formă a piesei, nu le mai putuse aprecia cu exactitate. Faţă însă cu 
piesele pe care era nevoit să le accepre pentru prima scenă a (arii, a 
aiuns la părerea că încercarea sa dramatică, veche de peste un deceniu 
şi iumătate, merită oricînd să înfrunte luminile rampei. 

Prima variantă a pîesei se precipită în timp ce se definea romanul 
Tănase Scatiu, capitolele inaugurale ale acestuia fiind probabil scrise. 
„Am să judec pe pîrliţii de arendăşei..." spunea scriitorul la începutul 
verii anului 1895, indicativul viitor „am să" semnificînd desigur că 
abia din acel moment încolo urma să se constituie propriu-zis romanul, 
ceea ce se confirmă ;i în formula care urmează numaidecît: .Pe Tă. 
'use Scatiu (t vorba de roman şi nu dc personaj, n.n.) l-am împînzuit 
deja" — ceea ce înseamnă ca detaşase acum partea epică a acestui 
roman de celălalt, care trebuia să-I continue, In război, numit acum 
abia Poetul si trebuind să-I aibă în centru pc Baciul Micu, nu pe 
Mi hai Comăneşteanu. Dar, îi comunica scriitorul lui Titu Maiorescu, 
căruia îi dezvăluie toate aceste proiecte (Scris, din 9/21 iunie 1895), 
„in mijlocul vieţii de provincie a junelui Tănase a căzut din văzduh 
Doctorul Vera, un fel de nebun foarte interesant, care m-a chinuit 
vreo zece nopţi, de mă dure* şira spinării, stînd pe scaun cîte IS ceasuri 
din 2*. Acest doctor ar năzuj să iasă la iveală inir-o tragodie în 4 acte, 
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din care unul şi jumătate sunt deja scrise. Dar şi tragodia închipuită — a 
doctorului Vera, n.n. — a fost întreruptă de o alta, reală, petrecută 
la Napoli, cu nenorocita d-nă Hagi Theodoraki (despre care veţi fi cetit 
prin jurnalele noastre). Am lăsat toiul la pămint şi am alergat la 
Napolî." „Tragedia reală" era înecul Elenei Hagi-Thudoraky (aşa îşi 
ortografia numele ea însăşi), sora soţiei lui Protopopescu-Pake, celebrul 
fost fruntaş conservator, primar al capitalei, care a dărimat Turnul 
Colţei, a tăiat marile bulevarde etc. 

Prima ştire despre viitoarea Lumină nouă e aceasta. Următoarea, 
şî comunicată tot lui Maiorescu, e ulterioară cu un an şi aproape jumă
tate. Piesa nu e numită, dar nu poate fi alea decît Lumină nouă — la 
acea dată numită Hypnoticii: „Vă trimit comedia de faţă, cu rugămintea 
de a o cili înainte de venirea mea. Aş avea să vă spun aiîtea lucruri 
asupra acestei încercări, însă socotesc că e mai bine s-o ciuţi înlîi ji apoi 
să vorbim. Eu nu voi veni în ţară decît peste o lună... Vă rog. prin 
urmare, să-mi răspundeţi. (Scris, din 28 oaJ9 nov. 1896). 

Timp de o luna, criticul nu confirmă primirea piesei, astfel că, 
la 24 nov./6 dec. scriitorul revine, îawdjînd cu oarecare nelinişte despre 
soarta ei : .Dacă nu viu la nevreme cu întrebarea mea, în mijlocul 
agitaţiilor prin care treceţi în Bucureşti, aş vrea să ştiu de aţi primit 
piesa mea si ce se face cu dînsa. Nu de alta, dar văd prin jurnale 
că Sardou a scris pentru Sarah. Bernard o comedie intitulată tot caro. 
ca a mea : Spiritismul, care se va juca peste două luni. Să nu-mi găsesc 
beleaua din senin... Noroc numai că încacarea mea e urzită de vreun 
an şi jumătate." 

„Ce se face" cu piesa — adică : se publică sau nu în Convorbiri. 
Iar precizarea că Hypnoticii e anterioară cU un an comediei lui Sardou 
e o trimitere la propria scrisoare, în care Duiliu Zamfirescu îl vejtia 
pe Maiorescu despre .tragodia" cu doctorul Vera. 

Venirea in ţară se amînă iar pentru 25 ian..'6 febr. 1897 şi doar 
spre sfirşuul lui februarie (stil nou) va avea lac convorbirea cu criticul 
despre piesă. 

Conţinutul convorbirii nu-1 ştim, însă urmările ei sînt ujor de 
presupus din următoarea scrisoare trimisă din Focşani criticului, la 26 
martie 1897: „Vream să vă spun că, dacă aţi avut vreme să revedeţi 
Hypnoticii, e bine să nu-i trimiteţi la Roma, deoarece v o t reveni eu în 
Bucureşti, de îndată ce se va numi titularul Departamentului nostru." 

La această dată scriitorul era încă în ţară, într-un concediu pre
lungit cu o lună, invocind un motiv strict intim : „Ca să pot petrece 
sărbătorii- de Paşti în ţaiă" — în realitate, ca să fie de faţă în mo-
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meniul politic cart se decl-uiiase acut. prin revenirea UbeiaWot la cÎTmă 
si la extetnc a lui iiurdza, ceea ce promitea că „e vorba de schimbări 
si permutări in cariera noastră..." Duiliu Zamfirescu urmărea să vadă 
dată nu era posibilă întoarcerea în (ară într-o funcţie politică, dar, 
concoaiiienT. se ocupa si de tipărirea cărţilor sale — acum îi apare, 
în rîteva săptămîni, volumul de poezii Imnuri păgine, sub directa sa 
supraveghere (martie 1897). 

Dacă Maiorescu urma „să revadă" Hypnoticii, aceasta înseamnă că 
în spaţiul primei jumătăţi a lunii martie autorul adusese piesei transfor
mări si adaosuri — ceea ce manuscrisele păstrate ne confirmă cu pri
sosinţă. Acum are loc o importantă prefacere a piesei, mai puţin prin 
reformulări şi mai mult prin adaosuri, asupra cărora se vor da lămuriri 
mai jos. Fapt e că. !a 18'30 marţi», cînd ii inunţă prima oară — tot 
din Focşani — lui Maiorescu, plecarea spre Roma, piesa, în noua formă, 
ii era predată acestuia de rîteva zile. 

Cum Duiliu Zamfirescu ajunge la post abia la Î / H mai 1897. iar 
marea majoritate a lunii aprilie stă la Bucureşti, este sigur că „revederea" 
piesei de către critic a avut acum Ioc. de asemenea discuţia cu autorul, 
care si aceasta n-a fost prea favorabilă Doctorului Vera, de vreme ce 
lucrarea nu ia nici drumul Convorbirilor, nici al Teatrului Naţional. 

La distanţa la care ne aflam de acel moment, cunosetnd acum şi 
variantele piesei, ca şi forma ei definitivă, putem aprecia că Maipiescn 
n-a avut suficientă dreptate conciliindu-1 pe dramaturg să renunţe sau 
să amine darea în lumină a piesei. Epoca nu prezenta multe lucrări mai 
bune decît aceasta a lui Duiliu Zamfirescu. Din spaţiul ultimului deceniu 
al secolului trecut, cind a fost scrisă Hypnoticii—Lumină notă, aproape 
ca nu avem ce reţine din domeniul dramaturgiei. Fie şi din acest motiv, 
lucrarea ţ intei să se publice. 

însă nu putem să nu facem oarecare legături cu cîteva situaţii crrate 
:n această perioadă, care vor fi influenţat nil puţin severitatea criticului, 
în acelaşi imeival de timp, el îi criticase cu asprime pe Tânase Scatiu, 
sens acum, il determinase pe scriitor să amîne, dacă nu chiar să renunţe 
la nuvela Două case potrivite, care avea să apară — nesemnală - abia 
in 1899, nu-1 susţinuse timp de 3 ani la Academie, SI lăsase mult limp 
fără răspunsuri etc. Duiliu Zamfirescu, la rîndul său, criticase aprig 
Convorbirile (Scris, către Ti tu Maiorescu, dici 9/21 febr. 1896), ceea ce 
ar putea explica tăcerea criticului luni de zile la rînd, însă adevărul e 
că tocmai acum gruparea „Amicii literaturii şi artei române", cu Ollă-
nescu şi Petraşcu în frunte, desfăşurau acţiunea de sustragere a convorbi-
nştilor de Ia matca Junimii ii, Sprijiniţi de Palat, prin Carmen Syiva, 

puneau la cale noua revistă anbconvorbiristă. care avea să apară in. 
noiembrie 1896, Literaturi !( artă romJnă ; ziarele anunţau cu zel pe 
membrii noii grupări, între care fusese trecut şi Duiliu Zamfirescu — fără 
ştirea sa, îi explică el criticului (Scris, din 1/13 martie 189b), dar in 
sumarul revistei îl găsim chiar de Ia numărul prim. Hypnoticii ajungeau 
la Maiorescu exact odată cu apariţia noii reviste, care debuta cu o mani
festă, violentă detaşare de Junimea şi de maiorescianism. Replica în Con-
vorbiri vine prin Mihail Dragom'rescu, care lasă în articolul său cîteva 
formulări acide la adresa întregului grup şi Duiliu Zamfirescu, înfuriat, 
e gata să-1 provoace la duel. Lucrurile se aplanează în timpul prezenţei 
scriitorului în ţară, în ianuarie—aprilie, cînd au loc şi discuţiile în 
jurul Hypnoticilor. Pe un astfel de fond, e de presupus că nesfjrşita 
obiectivitate critică a lui Maiorescu nu putea lămîne iară explicabile 
adieri gheţoase dinspre amintirea deierţiei vechiului convorbirist în 
tabăra adversă. Calmarea totală a disputei se va perfecta mai tîrziu, în 
toamnă, iar preţul va fi trimiterea romanului In răzbat la Convorbiri, 
in loc de Literatură ji artă română, unde fusese promis. Insă toiul s-
produce şi cu preţul sacrificării Hypnoticilor care, aşa cum va rezulta din 
scrisoarea lui Duiliu 2amfirescu din 2/14 mai 1897, trimisă criticului, 
rămîneau „să doarmă". 5criitoml avea astfel de comportări faţă de unele 
opinii ale lui Maiorescu, adică lăsa cu totul nepublicată cite o lucrare, 
contestată de critic. Aşa se întîmplase, de exemplu, ou graţioasa poezie 
Glyctria (1893), de atmosferă grecească antica, şi iată că nona piesă 
trebuia să aibă aceeaşi soartă : „Revenind acum la Hypnoticii — eu vă 
propun să-i lăsăm să doarmă. Ce-a fost, s-a dus. Un scriitor sincer îşi 
poate zice sieşi : non val cosa Jiessuna l'emozione tua (nu preţuieşte 
nimic emoţia ca însuţi ; sensul e că nu contează propria părere, sau 
emoţie, legată dc o acţiune sau, în cazul nostru, dc o operă de artă, 
dacă altul nu probează o părere apropiată, sau o emoţie identică, n.n ), O 
lucrare poate să iasă mai bună sau mai tea: asta priveşte pe alţii. Răs
plata lui stă în însuşi faplul scrierii." 

Supărare există în fraza de mai sus. dovadă vorbirea în aforisme şi 
proverbe, întărită cu citate celebre. Că este, ne-o va dovedi următoarea 
scrisoare către critic, din 6/18 sept. 1897 — aşadar Ia peste patru luni 
distanţă : „Se pare că o umbri de nor s-a lăsat peste noi în vremurile 
din urmă, nor de neînţelegere, de amor propriu — poate esagerat — din 
partea mea." Se fac apoi rîteva afirmaţii sen te nţi o ase despre firea proprie, 
se invocă prezenţa Anei Maiorescu („carte deschisă. în care se citesc toate 
"impresiile") si se exprimă speranţa că „la o nouă revedere, patina să 
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fie întoarsă, paragraful norilor să fie sfişiat ţi un altul, senin, ca cele 
din trecui, sa « înceapă". 

Dacă de la noua revedere se aşteaptă atît de mult, înseamnă că 
ultima sau ultimele — deci în aprilie, cînd se va fi discutat şi varianta 
transformată a piesei — n-au fost prea liniştite. 

„Va spun cu sinceritate toate acestea, fiindcă am prins din nou firul 
scrisului, care mă ridică deasupra nimicurilor vieţii, mă face să văd şi sa 
recunosc greşelile mele şi să iert pe ale altora." „Firul scrisului" se rup-
<ese si prin .respingerea Hypnotiulor! 

Totuşi, se pare că, măcar parţial, scriitorul îi dădea lui Maiorescu 
dreptate cu privire la neajunsurile piesei, semnalate de critic, căci iată 
premisele care determină „somnul" — de 15 ani — al piesei: în aceeaşi 
lungă scrisoare din 2/14 mai, un întreg capitol este consacrat Hypnotici-
ior, cu prilejul vizionării la Roma a piesei lui Sardou, Spiritismul'; e 
semnificativă întreaga demonstraţie a scriitorului, elocventă pentru sinceri
tatea cu care îşi examina literatura, dar şi pentru subieciivitatea, amorul 
propriu în considerarea comparativă a operei sale si operelor altora — 
nu deosebită însă de a multor scriitori! 

„Hypnoticii — începe scriitorul. închipuiţi-vă că tocmai la sosirea 
mea aici. se da piesa lu: Sardou. Am alergat s-o văd, cu o nelinişte si 
o temere cum nu vă puteţi face idee — si ra-am întors triumfător, un 
inumf da una solo, dar ţi cam plouat, gîndindu-mă, pe de o parte, ce 
falsă, goală si învechită e tema lui Sardou şi cu toaie astea cum a ştiut 
să scoată din ea scene frumoase - iar, pe de alta, ce bună este tema 
la mine, cu firea interesantă a doctorului meu, şi totuşi cum nu e nici 
o scenă de teatru !" 

Afirmaţia lipsei de teairalitate poate să aibă si o doză de ironie în 
ca : e cu neputinţă ca Duiliu Zamfirescu să fi crezul că, în adevăr, lu
crarea sa nu arc „nici o scenă de teatru". Mai probabil e că se reproduce 
aici spiritul unei afirmaţii a altcuiva — şi a cui, dacă nu a lui Maiorescu > 

Rezumatul piesei franceze („Voiţi să ştiţi ce se petrece în Spiritismul 
hi: Sardou?") e făcut cu abilitate, pentru a rezulta comedia, şi anume, 
mtr-o manieră care o apropie de quî-pro-quo-ul caragîalesc din Noaptea 
furtunoasa si Scrisoarea pierdută, acolo unde soţul înşelat crede în absoluta 
cinste a nevestei aduliere. La un moment dat, chiar, numele eroinei res
pective e dat direct din Caragiale („Coana Veta — după numele consoar
tei lui Jupin Dumitrache, n.n. — cu ambîţ, nu vrea să se mai întoarcă 
acasă şi propune amantului să fugă în lume" -— ceea ce în Scrisoarea 
pierdută c partea lui Tipătescu). 

T 
In piesă, socotită dintre cele mai slabe ale dramaturgului, e vorba 

- după cum arată Duiliu Zamfirescu - de un medic mai vîrstntc. 
pasionat de spiritism şi cu o soţie care-J înşală iară scrupule („îi pune 
nişte coarne cu ramuri"). într-o zi, ea declară soţului spiritist ca pleacă 
la ţară („sau aşa ceva"), de fapt ea e cu un amant, in cu totul alt loc. 
Trenul în care trebuia să se afle are însă un accident groaznic şi, între 
morţii carbonizaţi, doctorul socoate că e şi iubita soţie, al cărei spirit el 
începe sa-1 cheme în şedinţele Iui de spiritism. Anunţată de un amic în 
ce situaţie se află. necredincioasa îi propune mai întîi amantului să fugă 
împreună în lume, ceea ce el refuza, astfel că soţia începe să răspundă, 
ca spirit, chemărilor doctorului, pînă cînd se întoarce de iot acasă, spre 
satisfacţia soţului, încredinţat că spiritismul e cel care a săvvrsît minunea. 

„Asta-i, încheie Duiliu Zamfirescu. Toată bazaconia asta e spusă cu 
gravitate, cu ştiinţă oculta primprejur. Un alt franţuz ar fi făcut o farsă 
enormă, să te tăvăleşti de rî-s. D-1 Sardou a făcut o piesă serio.isă." De 
unde concluzia, în ce priveşte Hypnoticii: „Eu vă propun să-i lăsăm să 
doarmă". Probabil, Maiorescu sugerase, în discuţiile din aprilie 1897, noî 
transformări şi adăugiri, de care scriitorul nu se mai simţea în stare, sau 
nici nu era de acord cu ele. împăcarea cu Maiorescu survenind — si 
Hypnoticii fiind una dintre pricinile controversei cu acesta — scriitorul 
nu a mai considerat potrivit să dea piesa nici prietenilor de la Literatură 
ii artă română. Insă poate le-a vorbit de ea — şi poate la Hypnoticii, 
nu la Tbargelia, se referă Ollănescu în scrisoarea sa dinw-un 22 nov., 
probabil chiar 1897, cind il chestiona pe scriitor : „Cum merge cu dra

maturgia de care-mi vorbeai ? Ad-o la noi, că ne trebuie şi la teatru 
şi la revistă." Dacă de Hypnoticii fusese vorba, atunci e o dovadă de 
consecvenţă faţă de înţelegerea cu Maiorescu, faptul că nu pe aceasta o 
trimite lui Ascanio, ci pe aceea cu frumoasa milesiană, oricum, mai veche 
cu trei ani. 

După 1897, cind piesa intră în senare, şi pînă în 1911, cînd e 
predată la Teatrul Naţional , nu se întîmpla mare lucru cu manuscrisul 
ei. Dimpotrivă, deosebirile dintre acesta -— păstrat în transcrierea or
donată a lui Duiliu Zamfirescu — şi forma publicată în 1912 şi jucată 
smt relativ neînsemnate. E, deci, forma realizată — după prima lectură 
a lui Maiorescu — in aprilie 1897 ; deosebirile dintre acesta şi cea an
terioară, păstrată de asemenea, sub titlul Hypnoticii, sînt foane mar'. 
In afara numeroaselor modificări de replici, unele de natură să dea alt 
curs scenelor respective şi atitudinii personajelor, există cel puţin două 
scene mari, ale primei versiuni, la care autorul a renunţat, adăugind în 
locul lor altele, care efectiv schimbă substanţa piesei. Nu este exclus 
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nici ca înlocuire.» respectivă să fi fost deierroinată de vizionarea piesei 
lui Sardou, din neccsiuiea de a îndepăiu cil mai mult ideea inspirării 
dc acolo. Aşadar, diminuînd in corpul Hypnoticilor dezbaterea despre 
hipnotism, evident că lucrarea îşi elimina posibilitatea punerii în paralel 
cu textul lui Sardou, lucru care i se mai întâmplase, destul de neplăcut, 
lui Duiliu Zamfirescu, cînd cu scrisoarea trimisă de Borel, amicul pa
rizian al Jui Eugeniu Soleanu (In faţa vieţii), si care era o parafrază 
destul de apropiată a prefeţei lui J. Bourdeau la volumul Pensees, ma
ximei et fragment; de Schopenhauer. Acuzaţia şi punerea în paralel fu-
sesoră lansate de OIlănescu-Ascanîo în Voinţa naţionala, cu prilejul apa
riţiei romanului. Desi Duiliu Zamfirescu procedase si acolo în limitele 
practicilor literare obişnuite, el s-a ferit desigur să mai reediteze împre
jurarea, mai ales că lui Ollănescu însuşi i se întâmplase, la 1890, să 
fie învinuit de plagiat, pentru un fapt asemănător aceluia al lui Duiliu 
Zamfirescu din romanul In faţa vieţii. 

Se explică acum, pe de o parte grija lui Duiliu Zamfirescu de a-1 
preveni pe Maiorescu că îşi scrisese piesa înainte de a fi auzit de cea 
a lui Sardou ţi cu atît mai mult înainte de a o fi văzut, iar. pe d* 
altă parte, de a diminua sau chiar şterge urmele apropierii, înlocuind 
scenele. Examinînd comparativ textele variantelor, şi mai de aproape, se 
va vedea că ipoteza trebuie luată serios în seamă, anume ca înlocuirile 
de scene întregi să se fi făcut pentru evitarea punerii în paralel a 
Hypnoticilor cu Spiritismul lui Sardou. 

Precizăm aici că titlul Doctorul Vera din scrisoarea primă către 
Maiorescu nu mai apare nicăieri pe parcurs, semn că, în vara lui 1895, 
cînd scrisese primul act şi o jumătate din a] doilea, în zece zile, scriito
rul nu avea încă titlu pentru piesă, ci o numea după eroul principal. 

Aşadar, între 189? şi 1911 nu se întîmpla nimic sau aproape nimic 
cu piesa. In 1911, simţîndu-se dezlegat de vechea convenţie cu Maiorescu, 
de a o lăsa ,să doarmă", o scoate din sertar, o transcrie — a existat, 
se pare, şi un manuscris al Teatrului, care e pierdut de prin 1944 — ţi 
o prezintă la Naţional sub titlul Lumină nouă. Acceptată în şedinţa din 
27 august 1911, piesa e citită încă o dată în Comitet, la 30 septembrie, 
prezenţi fiind : Ion C. Bacalbaşa, directorul Teatrului Naţional, D. Evol-
ceanu, junimist extrem de activ si favorabil scriitorului încă în cadrul 
polemicii care a urmat discursului de recepţie, actorii V. Leonescu şi 
Ion Brezeanu, şi I. procopiu, ziaristul de la Independance roumaine, fost 
preşedinte al sindicatului ziariştilor, delegatul din 1908 la Congresul in
ternaţional al Presei de la Berlin. 

în aceeaşi şedinţă a Comitetului, din 3C septembrie, se hotărăşte 
corpul principal de interpreţi : Doctorul Vera —• N. Soreanu ; Sylvia 
— Tina Barbu; Căp. Cântă — Aristide Demetriade ; Domniţa Zoe — 
Constanţa Demetriade. 

Erau capetele de afiş ale teatrului în acel moment. Distribuţia se 
completează cu A. Barelian (Picatul), C. Nedelcovicî (Studentul Grigoriu), 
G. Ciprian (Primarul), N. Grigorescu (Moşneagul Stoica], A. Liver-Gusti 
(Stareţa) şi J. Mitrofan (Un fecior) — cel mai important dintre aceştia, 
indicat şi de «ol, fiind G. Cipiian, scriitorul dc mai tîrziu şi marele 
actor dramatic. 

Premiera a avut loc la 5 martie 1912, spectacolul întregindu-se cu 
O amică. împreună, au ţinut afişul pînă la 19 martie, cind seria spec
tacolelor s-a întrerupt — se pate că nu atît din cauza scădem număru
lui de spectatori, cît din cauza conflictului iscat între conducerea Teatru
lui ţi protagonista feminină, Tina Barbu, care demisionează şi, cu toată 
insistenţa Comitetului teatral — din care făcea parte ji Duiliu Zamfi
rescu — diferendul nu se aplanează pînă li stirţitul stagiunii, (n toamnă, 
scriilorul prezenta noua Sa piesă, Poezia depărtării, ii Lumină nouă ră
mîne îngropată în manuscris. în repertoriul inactiv şi in Convorbiri, pînă 
la prezenta ediţie. Din ea, deci din forma apărută în Convorbiri literare, 
scriitorul include numai una din poeziile moartei Măria, sub titlul Lumina 
nouă. Domniţa Albă, în volumul Pe Marea Neagră (1919). 

Critica a fost rezervată — .succes de stimă" — deferentă pentru 
scriitorul academician ; însă presa de la Sibiu, activă încă după polemica 
declanşată de discursul de recepţie, in 1909, si apoi sensibilizară acut de 
comunicarea academică Metafizica cuvintelor fi estetica literară, a tra
tat-o fără cruţare, în foimulări care nu se sfiau să folosească toate 
armele polemice, inclusiv jocul de cuvinte: „Din Lume nouă (sic! — 
poate eroare intenţionată, aluzie şi la vechiul roman Lume nouă şi lume 
veche..., pentru a sugera o lucrare anacronică) a d-lui D. Zamfirescu, 
dacă îi scoţi limba, în adevăr distinsă, nu mai rămîne decît un fond 
grozav de copilăresc, pe care — s-a văzut — nu se poate broda o 
dramă. A căzut ţi asta" — ca şi hinel a lui Delavrancea. unde 
autorul .a dovedit incă o dau că nu cunoaşte deloc tehnica teatrală" 
(Luceafărul, X I , 24, iunie 1912). Un Nikkurcă, semnind o presupusă an
chetă versificată din Scena (15, dec. 1914). se referea, desigur, cu în
trebarea : Ce e viaţa ?, pusă mai multor scriitori. ,i la Lumină nouă 
arunci cînd nota următoarele .răspunsuri", intre care acela al lui Duiliu 
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Zamfirescu e direct negativ : 
Vlahuţă ; Grigorescu ! 
Cosbuc : Şir de balade. 
Duiliu Zamfirescu ; O piesă care cade. 

In adevăr, piesa cădea, dar existau — sau existaseră — în ea, să
dite de scriitor, cîteva lucruri, pe care comparaţia celoc două variante 
de bază : forma iniţială, Hypnoticii, si forma a doua, Lumină nouă, le 
pune foarte clar in evidenţă. Ajungem 51 de astă data la una din coor
donatele gîndirii lui Duiliu Zamfirescu, care a scăpat criticîi de pînă 
acum si pe care lucrarea noastră monografică, apărută în 1969, o abor
dează numai în treacăt, în partea referitoare la piesa Hypnoticii — Lu~ 
mină nouă. 

Vom sublinia din nou că, între varianta a doua manuscrisă, inti
tulată Lumină nouă, şi între forma din Convorbiri — aşadar şi cea pre
zentată pe scenă — nu sînt deosebiri esenţiale şi chiar cele de amănunt 
sînt de mică importanţă. Trecerea efectivă de la o formă a piesei, la 
alta, substanţial schimbată, se petrece de la Hypnoticii la Lumină nouă. 

Mai întîi cadrul social-geografic al acţiunii. 
Chiar din prima scenă, in Hypnoticii se dădea un reper al locului 

unde se află conacul Domniţei Zoe, în apropierea unui oraş. Fă ut ei. 
Faptul că în versiunea următoare numele oraşului e tăiat şi localizarea 
rămîne incertă, e un indiciu ca prima idee a scriitorului fusese Făureii 
autentici din Bărăgan, deci conacul se afla într-un punct echivalent cu 
al CiulniţeîloT sau Comăoeştilor din Viaţa la [ară. Insă, în final, remită 
că prin apropiere irece Şiretul — prezent !n poezia Curgea Şiretul li
niştit (Alte orizonturi) — ceea ce confirmă în alt chip echivalenţa de 
peisaj — în mintea autorului — între romane şi piesă : tradiţia orală din 
familia scriitorului alcătuia Ciul niţeii din moşia Bă Ieşti, în apropiere 
de Rîronicul-Sărat, plasată in peisajul Drăgeştilor de pe Şiret, înlocuit 
cu Ialomiţa. E util să se menţioneze existenţa unor Făurei şi în 
Vrancea. 

Personajele propriu-zise ale piesei sînt cele 5 — Domniţa Zoe şi 
Sylvia, apoi doctorul Vera, Căpitanul Cântă şi studentul Grigoriu. De 
subliniat numele Cânta, pe care-1 vom întâlni şi în romanul In război : 
Natalia Cântă. Romanul se pregătea în timp ce aveau loc primele mari 
transformări ale piesei. 

Numele comun al unor personaje, sau unele elemente ale decorului, 
spun şi nu spun mare lucru despre doua lucrări diferite, care se scriu 
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aproximativ concomitent. Insă mai multe ne comunică episoadele de sub
stanţă socială care trec dîntr-un roman în altul. Trebuie precizat că 
nimic din preocupările ciclului Comăncştenilor nu se reflectă în piesă — cu 
excepţia unuia: apariţia unui personaj care-1 reproduce pe Scatiu, însă 
într-o ipostază mult mai rudimentară, anume într-un primar care je
fuieşte pe ţărani ca şi modelul său din romane. Prima versiune, Hypno-
ticti, nu cunoştea acest intermezzo social, efluviu dinspre Viaţa Ia ţară 
ţi Tanase Scatiu. Aceasta în scena a treia a formei finale. In Hypnoticii, 
preotul era numai un ignorant, din speţa lui jupîn Dumitrache sau a lui 
Ipingescu, care nu ştia sa citească Psaltirea decîi în literă, nu în sen
suri — aşa cum personajele lut Caragiale o făceau cu gazeta. In Lumină 
nouă, preotul e aidoma primarului, atît în ce priveşte spiritul cerje-
toresc, cit şi firea acaparatoare (cere hainele moartei Măria, vrea să puna 
mina pe locul din grind). în Hypnoticii, era un om simplu, eventual 
compătimit de cei din jur ; în versiunea finală, e o ţintă a criticii 
sociale. 

Episodul venirii primarului tot pentru pămînt şi pentru hainele 
moartei (scena a IH-a), apoi a ţăranilor pentru pămînt (scena a V-a), 
este, aşadar, exclusiv al Luminii noi, el nu apărea în Hypnoticii. E in
trodus în varianta finala pentru a înlocui tentaţia iniţială de filozofie 
superioară, din Hypnoticii, consumată într-un amplu dialog dintre Doc
torul Vera şi Sylvia, asupra căruia trebuie discutat mai larg. 

înlocuirea s-a făcut, fără îndoială, la argumentaţia lui Maiorescu; 
nu ştim dacă numai eliminarea incursiunii filozofice amintite, sau şi 
adăugarea episodului social. Putem spune, în prealabil, că, dacă ne stră
duim să găsim acestuia din urma o legitimare artistică — si aici nu 
este exclus să fi operat sugestia criticului — este de a dota piesa cu un 
fond de realitate frustă, de un prozaism oswnlativ, compensaior, care să 
echilibreze conflictul, prea spiritual, şi acţiunea mereu ancorată înir-un 
exces de speculaţie şi convenţie intelectuală, cu tot lustrul ei metafizic 
si mistic. 

Adăugată e şi scena lecturii celor două poezii, cu semnificaţii mai 
puţin certe decât le-ar vrea personajele în cadrul piesei, dar frumoase 
ambele, şi în special 3 doua, pe care scriitorul o şi introduce în volumul 
Pe Marea Neagră. 

O modificare de mică importanţă, dar meritînd semnalau, pentru 
alte raţiuni, e aceea a felului cum îl numeau Domniţa Zoe ţi Sylvia 
pe doctor, cînd i se adresau în Hypnoticii.- prima îi spunea Demitre, 
firesc pentru categoria lor şi pentru Domniţa îndeosebi, fiică de domn; 
Sylvia, însă, mai familiară, după natura relaţiilor dintre ei. îi spunea 
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Mitică. Apelativul era frecvent pînă pe la 1900, indicînd Familiaritatea. 
Dar odată cu Momentele din Caragiale, cu Moftul român, diminutivul 
Mitica s-a... caiagealizat, adică a fost discreditat în aţa măsura. încît, 
după un deceniu ţi jumăiatc, el a trebuit înlocuit. La 1896, procesul era 
abia la început; la 1912, Mitică nu mai putea urca pe scena decit 
în postură comică. 

Acum sa examinăm de aproape suit» it momente la care Lumină 
nouă a renunţai faţă de Hypnoticii, ţi să deducem cîteva din consecin
ţele ulterioare ale operaţiei. 

In actuala scenă a IV-a exista un prim enunţ al problemei care va 
alcătui substanţa piesei, anume spiritismul prin intermediul sugestiei. Cam 
brutal ţi fără pregătire prin alte elemente dramatice, doctorul vrea si o 
convingă pe Sylvia despre relativitatea fenomenală (mal corect ar fi : 
fenomenologică — „nimic nu-i personal al fiecăruia din noi", chiar 
inima „este a ta, şî este a mea, sau a oricui ar putea sa o mişte"], în 
schimb despre realitatea iluziei sau sugestiei. Disputa conlinuă l.i fel în 
ambele variante ale piesei, însă, din cau2ă că lipseşte premisa din Hyp-
noticii, referitoare la puterea sugestiei, nu se clarifică atît de bine ideea 
(asupra căreia vom reveni mai jos, cu privire la apatenţul apolog ai 
metempsihozei). Spiritismul din piesa lui Duiliu Zamfirescu se întemeiază 
cînd pe hipnoză, cînd pe .ir castă reîncarnare sui-generis, care nu are 
nimic de-a face cu antica metempsihoză, de aceea o ţi ironiza în epocă 
o secvenţă din Moftul român : Lache, se spunea acolo — şi scena apar
ţine probabil lui Caragiale - Lache se nalte, trăieşte şi moare ; sufletul 
lui se reîntrupează în Mache, care se apucă să facă spiritism ţi, Iară să 
ştie că în el e spiritul lui Lache, îl cheamă chiar pe acesta. întrebarea 
e — se spune în Moftul român — dacă va răspunde spiritul lui Lache, 
si pe unde anume o va face ? Aceasta e concepţia unui umor popular, 
care respinge mixturile mediocre ca sinteza metempsihoză-spiritism. 

Teoria spiritista pe care se întemeiază doctorul Vera şi mai ales 
tînărul Grigoriu vine dinspre Allan Kardec (Hyppolyte Rivail), autorul 
celebrelor studii : Livre des esprits şi Livre des mediums, foarte râspîn-
dite în Europa, acceptate >i de Maiorescu, la rîndul său interesat de 
spiritism ceva mai înaintea Hypnoticilor. Insă, alt autor citat de scriitor 
în piesa de la 1896, neurologul francez Jean Martin Charcot, profesor 
la SalpStriete, care trata afecţiunile nervoase cu ajutorul hipnozei si su
gestiei, nu mi i e pomenit in Lumina nouă, deşi sugestia şi hipnoza rii-
mîn Să domine piesa în locul speculaţiei teoretice despre fenomenologie, 
caracter ideal, raportul real-ideal etc. 

Frcud fusese elevul lui Charcol, dar luciările lui, deşi se efeclnează 
de pe acum, şi chiar în domeniul sugestiei, nu sînt inia publice. Lumea 
îl cunoştea încă pe dască l ; ucenicul era anonim. Duiliu Zamfirescu era 
informat mai ales asupra legendelor domeniului şi asupra liniilor mari 
ale problemelor, încă puţin răspîndite şi ele în public ; dar Maiorescu era 
aici la el acasă (nu ca Haideu, care ficea spiritism cu insistenţi, dar ca 
un lei de dileianl). De unde neacceptarea de către erme a felului cum 
se discutau problemele în prima variantă a piesei. 

Hypnoticii, cu toate că apelează pe larg Ia scene de spiritism, ca şi 
Lumină nouă, e o piesă despre sugestie şi despre hipnoză ; spiritismul e 
lăsat în suspensie, dacă e real sau iluzoriu, asupra lui Grigoriu lămînînd 
să plutească o aură de dulce discreditare, chiar de ridicol. Accentul cade 
mereu asupra capacităţii de autosugestie, care e » ipostază artistică, se 
rezuma în iluzia — sau convenţia — anei, iluzia dragostei, relativitatea 
adevărului. Iniţial îns i nu era aşa. Hypnotkii fundamentau filozofic 
idee a. Poziţiile erau mult mai tranşant opuse decît în Lumină nouă. 
Mai întii, doctorul Vera se lansa într-o diatribă blesfematorie împotriva 
divinitiţ i i : 

„ D O C T O R U L : M-ai întrebat de ce nu cred în Dumnezeu... In care 
Dumnezeu ? 

SYLVIA : în care cred toţi oamenii. 
D O C T O R U L : în acesta nu pot să cred. Dacă un asemenea Dumnezeu 

ar exista, acesta ar fi cel mai nedrept şi mai tiran stăpînitor al 
lumei, ar li mai mic decit mine, fiindcă eu am noţiuni morale 
limpezi, pe cită vreme el nu ate ; el hotărăşti lucruri revoltătoare : 
dă fericire unora, lacrămi altora, lasă pe pămînt bâtnni în mi
zerie ; ucide tineri plini de v i a ţ ă ; zbuciumă omenirea fără cauza; 
plouă unde nu trebuie ; trăsneşte pe un muncitor ostenit... Un 
asemenea Dumnezeu ar fi o monstruoziiate..." etc. 

Termenii şi mai ales viziunea, argumentele sint. surprinzător, ale unei 
atitudini din prima tinereţe, cînd îi făcea lui Duiliu loanin o profesie 
de credinţă atee, urmată de un veritabil blestem in versuri. Indignare, 
risipii prin foiletoanele Palabra, doi ani mai IÎTTIU (vezi nota la poezia 
Dezgust, ed. prezentă, voi. I, p. 404). 

Singura religiune adevărată pentru Vera e „aceea a ideii" (Hypno
ticii), dar el profesează pentru alţii credinţa in Dumnezeu, pentru ca şi 
aceştia să aibă un reazem spiritual, în lipsa capacităţii speculative a 
ideilor. Hypnoticii vehiculau conceptul esenţă (parării in Lumină nouă), 
pe acela de fenomen, deci intrau în plin kanlianism, căruia, după dă-
rîmarea ideii de Dumnezeu, ii dădeau o mare extensie, începînd de la 
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„sensul adevărului" ca element absolut, „neatîrnat de Timp", şi pînă la 
•omul în centrul universului faţă cu Fiinţa în sine". Peroraţia doctorului 
despre .idealismul motal din om", care aspiră la armonia dintre natura 
Si om si care a generat „Fiinţa in sine" (.Das Ding an sich" ?), e 
decretată drept „scopul real al întregei existenţe". 

O referire ambiguă a Sylviei Ia Phedon al lui Platon şi apoi, prin 
opoziţie, alea Ia spiritism. îl determina pe doctor să afirme ci există o 
forţă prin cure „orce dorinţă mare, orce adevărată vibrare sufletească 
tinde să iasă din lumea ideala si sa se manifeste în cea reală, cum se 
transformă bunăoară lumina în enefgie". Şi. inveis, .orce realitate pu
ternica", tinde „să se reintegreze, să se transpună în lumea ideală". Mai 
clar, „orce fiinţă cu mare energie morală, cu puternice facultăţi armo
nice, nu moare, ci se transformă în idee, se proiectează în generaţiunîle 
viitoare, într-un om, in mai mulţi sau în toţi oamenii, după cum idea
lismul său moral a fost mai mic sau mai marc. Aceasta e adevărata 
parte de nemurire din noi." 

D a t acciză teza infirmă şi ideea de Dumnezeu, pe care îl transforma 
în creaţie a minţii umane, anulează şi iluzia spiritismului — pe care, în 
itle din urmă, ambele piese îl contestă, afirmînd însă sugestia si hipnoza. 

Doctorul Vera vrea să spună, în termenii lui Horaţiu (Non omnis 
moriar), că nici o făptură umană cu o înaltă capacitate de iradiere spi
rituală („energie morală*) nu moare decît ou o parte a sa, cealaltă ră-
minînd să fie dusă mai departe de uimaşi. „Măria, sora ta, a fost fe
nomenul îneîntător pe care-1 ştim : ea a murit cu o parte dintr-însa, iar 
cu alta s-a transpus în lumea ideală — în sufletul tău, în al Domniţei, 
in sufletul meu..." (Hypnoticii). 

De la astfel de afirmaţii se ajunge la teza exact contrarie, după 
tare singura soluţie în faţa tendinţei ideilor de a se transforma în fe
nomene, care sînt inferioaie faţă de idei, e „să lupţi cît s-o putea 
contra năzuinţei ideii către fenomen şi pentru năzuinţa fenomenului către 
idee". Tradus, ar însemna că ideea trebuie sa tămînă în sfeca ei ab
stractă, să nu devină maicîe umană, iar fenomenul să se despoaie de 
particularitatea sa fenomenală, pentru a rămîne în planul generalităţii 
abstracte, a ideilor pure — sau, cum zice Duiliu Zamfirescu, în „idea
litate". 

.fiinţa in sine" a lui Kant îl obsedează pe scriitor, in diferite 
forme. .Adevărata cauză a lucrurilor trebuie căutată în efect", spune 
doctorul; religia e, pentiu oamenii simpli. neM>işnuiţi cu generalitatea 
— în speţă pentru preot — nu un narcotic, nici o nevoie mistică, ri 
.singurul prilej de a trece ceva din lumea fenomenelor în a ideilor", 

adita a explicării faptelor reale prin mistică, din necunoaşterea rapor
tului cauză-efect. Invers, la zugravul de icoane — deci la artist, care 
operează cu imagini, concretizări ale generalităţii în particularitatea ta
bloului — esenţială este „trecerea ideii în fenomen". 

Sylvia începe să dialogheze de la egal la egal cu doctorul despre 
psihologia individului şi a popoarelor. „Un singur tip de om este cu 
adevărat inferior ; acela în care, pe nici o cale, fenomenele nu se întorc 
în idei." 

Toate acestea figurau in Hypnoticii. exprimînd o poliţie - oricit 
de confuz formulată — materialistă, gnostica, aspiraţia fund către omul 
capabil de abstractizare şi generalizare, de cunoaştere prin legi, nu doar 
empiric, prin senzaţii (fenomene). 

Nemulţumirea lui Maiorescu nu de aici trebuie să fi pornit, ci de 
la faptul că sr vehiculau in piesă, în citeva dialoguri ale unei singure 
scene, între doctor şi Sylvia, atâtea idei numai aproximativ intuite, dar 
cu aplomb exprimate, atitea concepte filozofice în scheme comune, arltea 
referiri la domenii fundamentale din gîndirea teoretică (Platon, Kant) 
— pe baza unt» lecturi de amator. 

Ne putem imagina scena sau scenele discuţiei criticului cu scriitorul, 
la sfîrţitul lui martie 1897, în care acesta a fost nevoit sa recunoască 
slăbiciunile de principiu ale micii sale încercări de filozofie — destul de 
nepotrivită în piesă de altfel — pe acelea ţinînd de exactitatea receptării 
unor concepte si teze, sau numai de exactitatea formulării tor. De vreme 
ce atît de categoric a renunţat la tot, e de presupus că situaţia autoru
lui piesei a fost penibilă — şi în acelaşi timp s-a născut la el ideea sau 
nevoia demonstraţiei contrarii, a revanşei. Aceasta avea să fie romanul 
Lydda. Scrisori romane. Ciudăţenia e ca intîlnim numeroase aluzii in 
roman, ulterior cu cîţiva ani Hypnotuilor, cire-şi trag sursa de aici. 
Mai întîi, toate tezele principale aflate in cele cîteva pagini eliminate 
din piesă, reapar în Lydda. in scrisorile tînărului Mircea M . , care-1 pre
figurează pe scriitor însuşi — şi cea cu Dumnezeu, cu psihologia popoa
relor, referirile la Platon şi Kant, elogiul forţei de sugestie a artei, toate 
însă cu extensii ample, cu lux de amănunte, cu mari demonstraţii, care-1 
zdruncină pe bătrinul şi scepticul filozof schopenhauerian Filip A. Duelul 
filozofic din roman, în schimbul epistolar ai celor dai, apoi însemnările 
finale ale batrînului •— care ocupă toată jumătatea a doua a romanu
lui — sînt sortite sa demonstreze eşecul filozofului, bătrin şi însingurat, 
in faţa impetuosului asalt al tînătului artist. Problema romanului e mult 
mai complexă, fireşte, insă nucleul — sau geneza — pare a se afla iu 
controversa în jurul piesei Hypnoticii, nu asupra întregii piese, o cu 
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privire la filozofia eliminată din actul I. Cum apar lucrurile transfor
mate ? De exemplu, in piesă e menţionat la un moment dat că .Dum
nezeu trăsneşte — fără motiv — pe u o muncitor ostenit" ; în roman, 
scena e dală pe larg, cum nu putea încăpea în piesă, si tot pentru a 
demonstra arbitrarrul. răutatea sau indiferenţa lui Dumnezeu în faţa 
faptelor naturale sau omeneşti care se produc, dacă ele se produc cu 
Ştiinţa sau din puterea sa — în toate cazurile rezultnnd sau inexistenţa 
Iui Dumnezeu, sau neputinţa luî, deci tot inexistenţa. Iată cum e extinsă 
în roman, prin fapte (fenomene '), ideea cu trăsnîrea muncitorului : . U n 
muncitor venea de Ja cîmp, ostenit, necăjit, cind, lîngă ponte molie cade 
trăsnetul dintr-un bleg de nour si-I carbonizează. Ziarul spune că mun
citorul lasă 5 copii orfani, că bietul om era cinstit, bun, ba mai adaogă 
ţi această împrejurare mişcătoare, că de cîteva zile îi murise o soră 
vădană si lăsase alţi doi copii, pe care îi luase ţăranul să-i crească. Nu 
înţelegi ce revoltătoare şi cinică esle fiinţa aceea supremă care stăpîneşte 
vlnturile ;i permite unui vagabond de nour să ucidă un astfel de om 

Modul de lucru e acesta. Amănuntele piesei reapar în roman mai 
toate, într-un fel sau într-altul, cu vădită intenţie polemică, atît prin 
modul tratării, cît şi prin simplul fapt că ele sînt reluate în roman, după 
ce scriitorul acceptase ideea eliminării lor din piesă. Romanul, fireşte, se 
extinde şi se complică enorm cu mulţimea de referiri de lectură - unele 
din ele adevărate pagini de istoria artei, istoria literaturii, arheologie, 
reportaj, eseu etc. - ţi cu apeluri la corespondenţa scriiloiului cu cri
ticul, necunoscută publicului la data scrierii romanului Lydda. 

Astfel, între cele mai importante semnificaţii ale piesei Hypnoticii 
este, că a fost, aproape fără îndoiala, punctul de plecare, fenomenul care 
a coagulat o lungă perioadă de controverse între Duiliu Zamfirescu şi 
Titu Maiorescu, precipitînd deznodământul în această amplă şt stilizata 
ripostă, care Înglobează gîndirea criticului, esenţa filozofiei iui si toată 
fiinţa scriitorului. 

Duiliu Zamfirescu n-avea desigur intenţia sa facă vreodată publică 
geneza romanului ; numai existenţa primei variante a piesei şi a ce
lor citorva scrisori păstrate de la scriitor, cu privire la piesă — mai 
apoi cu privire la roman — ne relevă filiaţia, mai cu seamă proiectînd 
totul pe fundalul ansamblului raporturilor dintre critic ţi scriitor, ţi 
îndeosebi ale momentului de după Hypnoticii (martie-aprilie 1897) si 
începutul Lyddei din vara anului următor (primele capitole-scrisori dirt 
Lydda se publică în Convorbiri în oct, 1898). Urmărirea în paralel a 
textului eliminat din piesă ţi a romanului relevă multe alte dale dove
ditoare. Să notăm şi aici că trimiterea romanului în grupe mici de pagini. 
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pe rînd, se datora, probabil, nu aut faptului că scriitorul nu ar fi avut 
text mai mult scris, cît preocupării ca Maiorescu să nu ştie cc va urma. 
Poate că, prezentind întregul roman )a Convorbiri dintr-o dată, el ar 
fi avut soarta Hypnoticilor. Expediat pe porţiuni, el a putut să apară, 
căci se crease obligaţia continuităţii şi apoi. de la un moment dat, ini
ţiaţii observaseră direcţia polemică a lomamilui. ceea ce iăcea obligatorie 
pentru revistă publicarea lui. 

1 — De comparat fraza din piesă : -Aici, tot ce ne înconjoară 
ne aduce aminte de dînsa" — e vorba de Măria, fiica Domniţei Zoc, 
recent decedată — cu următoarea frază dintr-o scrisoare a lui Duiliu 
Zamfirescu către prietenul sau, Duiliu Ioanin : „Ori dc cîte ori ating 
sin lucru care a fost al ei, şi care aici sunt păstrate cu sfinţenie dato
rită unui dulce suvenir..." 

Şi la Băleşti, la famdia Dumitru Simionescu-Rimniceanu, de unde 
scrie Duiliu Zamfirescu, .portretul Mariii ( ţ e ] inconjuiat de foi de stelar 
care deja s-au uscat..." 

In Amintiri din vremuri exista un fel de altar identic, închinat celei 
decedate — în piesă e o criptă. Hypnoticii se constituiau, deci, din ele
mente familiare scriitorului. 

2 — Participanţii la războiul din 1877 primeau în proprietate de 
veci clic 5 hectare în Dobrogea, recent revenită României în 1878, după 
tratatul de la Berlin. Populaţia provinciei fusese rară şi pînă atunci, dar. 
odată cu plecarea definitiva a administraţiei otomane, se transmutaseră şi 
alţi locuitori ai ei, trăitori acolo : turci in special, tauri şi greci, care 
se bizuiseiâ pe puterea ocupanţilor. 

3 — Aici apare prima oară sugestia viitorului titlu, care apoî se va 
Mitări în final, cu alt sens, acela ai revelaţiei vieţii pure din cla-iistm, 
nu neapărat întru divinitate — Sylvia nu e credincioasă, de fapt — ci 
întru spirit. „Lumina nouă" este cea de cate vorbea doctorul Vera : a 
•cunoaşterii, a adevărului, a regăsirii, relegării de cei duşi, aşadar totul e o 
trăire spirituală, nu mistică, nici religioasă, ci elevată. 

4 — E una dintre „contrazicerile" aparente ale piesei, în orice caz 
dintre alunecările în afara ideologiei ci de bază. Soluţia vieţii în iubire 
apare şi în Fiica Haosului ţi în alte poezii ale lui Duiliu Zamfirescu. 
Aici însă ea nu s-ar potrivi cu sensul general din piesă, unde, dimpo
trivă, eroii se împărtăşesc în spirit, si tot spiritismul eroilor efevaţi consta 
în a regăsi drumul adevărului moartei Măria, făptură pură. Insă docto
rul o îndeamnă peste tot pe Sylvia sâ-şi trăiască deplin viaţa, să refuze 
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iluzia imediată, în favoarea marilor adevăruri. .Piesa, nu lipsită de obscu
rităţi, e im elogiu al vieţii trăite plenar, nu însă aşa cum înţelege Gr i 
goriu, care alege latura spectaculoasă, de iluzie sau farsă, a spiritismului, 
iar Căpitanul Cântă pe cea vulgar-materială a vieţii, preferabilă celei
lalte, totuşi, deşi coborîtă. 

Nu pentru spiritism pledează piesa, ci pentru... spiritualitate'. 

5 — Poezia îl reprezintă bine pe Duiliu Zamfirescu, mai mult decît 
pe moarta Măria. E un crez poetic, exprimat în atmosfera si în formele 
simbolismului contemporan momentului cînd se scrie piesa. Şi alte cîteva 
poezii ale momentului 1910 - Primăvara, Către Domnul — sînt ex
presia încercării de regăsire a unui drum către simbolism, părăsit de 
mult, la 1882, atunci spre simbolismul maccdonskian, acum spre acela 
minulescian. 

6 — Elogiul lui Edison, făcut de entuziastul Căpitan, exprimă po
zitivismul epocii, dar în formă plată, e fascinaţia tehnicii la oameni fără 
orizont mai larg, nu însă ireala, nici iluzorie, dovadă că doctorul accepta 
acest elogiu, cu mai puţină exuberanţă, dar convins. Ce secrete „furase" 
Edison naturii la acea dată ? In principal, folosirea electricităţii, care, în 
cele mai generale si exterioare manifestări (sensibilizarea şi activarea ca
pacităţilor necunoscute ale metalului în 'lampa cu incandescenţă, crearea 
cimpurilor magnetice artificiale, electromagnetice etc), părea să se 
asemene unui .duh" al naturii, asemănător sufletului omenesc. „Pasele 
magnetice" din spiritism si din hipnoză (Grigoriu face spiritism cu un 
magnet în mînă, pentru a declanşa sau capta „duhul" naturii sau spiritul 
moartei Măria) erau asemănătoare — pentru lumea mijlocie a epocii şi 
mai puţin la curent cu descoperirile tehnice — cu curentul electric, deci 
cu „fluxul" de electricitate, cu electricitatea în mişcare. „Negreşit, va 
spune numaidecît Căpitanul, că dacă-mi ceri să explic ce este magnetis
mul, îmi ceri un lucru imposibil." 

7 — Sînt exact relatările lui Allan Kardec, scriitorul le va declara 
provenienţa — prin Căpitan, care nici nu credea în ele ; soldaţii lui 
vor dovedi că stafia, pe care roţi o cred a Măriei moarte, e un om 
real ; ei însuşi, Căpitanul, dă ordin să nu se mai pună mîncare pentru 
stafie, convins de mistificare. De ce prin Căpitan se denunţă teoria spiri
tistă si procedeul ? Pentru că era cel mai lucid dintre ei, mai practic, 
mai plat, în accepţiile piesei, neîncrezător în valorile spiritului. 

Dar esenţial e că şi lumea Căpitanului se preocupa de spiritism în 
epocă — de fapt de întreaga problemă a studiului „misterului" uman, 
nesondat decît superficial pînă atunci. Piesa lui Duiliu Zamfirescu este 
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între primele lucrări de la noi care încearcă acest lucru. In fond, ex
perienţele spiritiste erau forma vulgară a unei preocupări superioare de 
psihologie, de valori spirituale. Este climatul în care, mai întîi Charcot, 
şeful ţcoalei de la SalpStriere (menţionat în piesă la stadiul Hypnoticilor), 
apoi Freud, elevul lui, au fundat psihologia modernă şi psihanaliza, care 
au revoluţionat cercetarea vieţii umane, fundamentând în alt chip chiar 
literatura nouă. Adevărata „lumină nouă* aici se afla, şi Duiliu Zam
firescu o sesizează cu exactitate. 

8 — Nu e exagerat să se compare scenele „apariţiilor" Marîei 
— apariţii spirituale — cu scenele în care lui Hamlet i se arată fan
toma tatălui său. Sînt de aceeaşi esenţă şi au aceleaşi mobiluri: să acre
diteze „adevărul vieţii" •— în Lumină nouă, necesitatea trăirii plenare 
a vieţii. 

9 — în Hypnoticii se menţiona aici numele lui Charcot : „...Hyste-
rici hotărîţi să-şi taie un deget numai fiindcă Charcot le spusese că era 
cangrenat'. (La Salpetriere — era numele aşezării cu spitalul unde lucra 
Charcot.) De ce a renunţat scriitorul la precizarea: „Charcot le spu
sese" ? Maiorescu să-1 fi îndemnat ? Probabil! El avea o informaţie mult 
mai largă în materie şi va fi ştiui că experienţa respectivă aparţinea, 
poate, altcuiva. Pentru lumea mijlocie din epocă, însă, legenda voia ca 
toate marile descoperiri în materie de „spirit" (hipnoză, spiritism) să 
se atribuie Iui Charcot, iar cele tehnice lui Edison ! Maiorescu va fi 
corectat eroarea făcută, cu sau fără intenţie, de Duiliu Zamfirescu. Dar 
scriitorul nu putea să nu cunoască şi alte lucrări ale celebrului medic, 
legate de a r t ă : Iconographie Photographiqut de la Salpetriere (1881), 
Les Demomaques dans l'Art (1887), Les Di/formes et Ies malades dans 
l'Art (1889), care constituiau o hrană preferată pentru curiozitatea lu
mii culte a epocii. 

10 — Terapeutica somnului hipnotic era Ia început aplicată de Char
cot, şi ea dăduse curs larg legendei despre transele spiritiste. Grigoriu 
e avizat în spiritismul de acest fel : el SI comunică aici direct pe autor, 
care va fi fost interesat de problemă, însă echilibrul funciar al lui Duiliu 
Zamfirescu, rezerva sa intelectuală îl făceau să tempereze prin doctorul 
Vera excesele de neofit ale tânărului Grigoriu. 

11 — In acest punct, Grigoriu declara intempestiv în Hypnoticii: 
„Asta mă şi făcea să găsesc toate romanele false" — deci pentru că son
dajul lor psihologic nu ajungea pînă Ia zonele unde acţionau sugestiile 
de tip hipnotic („In realitatea de toate zilele, noi nu facera decît să ne 
.sugestionăm unii pe alţii", spune el). Duiliu Zamfirescu însuşi îşi afla 
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carenţe în ce priveşte studiul psihologic al eroilor, în romanele sale. Pro
babil că mai ales la acest soi de psihologic se gîndea. In Lydda, el va 
aborda problema din unghiul lui Lombroso, care aplica un altfel de stu
diu al sugestiei, în excesele maladive ale acesteia, care duc la crima. Ne
numit direct, Dostoievski, admirat de Duiliu Zamfirescu, îţi plasa pentru 
scriitorul nostru psihologia eroilor în această zonă. 

12 — O problema absolut nouă pentru opera Iui Duiliu Zamfirescu : 
obsesia eredităţii, Ia el de origine do stoic vskiană, probabil, însă foarte 
Ia modă ţi aceasta în epocă, mendelismul (Morgan încă nu se relevase) 
fund una dintre curiozităţile epocii. 

13 — Nesiguranţa doctorului, alternativa daca „suntem noi o ge
neraţie zdruncinară pînă în temelia vieţii noastre fizice" (se înţelege 
oare; psihice ? — sau e vorba de viaţa materială, deci existenţa reală 
a omului) — sau dacă „o lumină noua si misterioasă arde în fundul 
sufletului omenesc", este de fapt alternativa lui Duiliu Zamfirescu, ţi 
era a epocii lui. Sensul elevat al Hypnoticilor stă în astfel de întrebări, 
cate nu se prea puneau în literatura de la 1896"—1897, cînd a fost 
scrisă piesa. 

14 — încă o modificare importantă, făcută probabil la sugestia lui 
Maiorescu : iniţial, în Hypnoticii, era voinţă, nu viaţă •— „parcă o 
voinţă nouă a luat locul voinţei mele vechi...", ceea ce are cu totul alt 
sens, mult mai apropiat de capacităţile ce derivau din folosirea hipnozei. 
Se schimba o voinţă, se impunea altă voinţă, se modifica viaţa — dar 
nu putea fi vorba de o viaţă nouă. Nu putem crede că Maiorescu obiec
tase în legătură cu vreo apropiere posibilă de voinţa în sens schopen-
hauerian (Dit Welt als Wille und Vorsteliung — Lumea ca voinţă şi 
reprezentare) deoarece e vorba de altă serie de probleme. 

Insă modificarea textului s-a făcut parţ ial : numaidecît mai jos, 
conceptul de voinţă este păsirat. In replica următoare, cea a doctorului, 
se spune : „Să fie oare aţa de puternică trecerea voinţei de Ia o per
soană la alta..." etc. 

15 — Abia aîci are loc mutaţia de sensuri — de la lumina nouă 
a doctorului, care constă în cultivarea valorilor spiritului („Eu cred într-o 
evidenţa lăuntrica a mea"), se face trecerea la lumina nouă a Sylviei, 
revelată atunci, care este reculegerea de tip monahal, nu însă întru 
Dumnezeu, ci întru iubirea de oameni, aţa cum va si spune eroina în 
ultimele replici ale piesei : „Mă duc să mă închin Mîntuitorului, aceluia 
ce este numai îndurare si iubire, aceluia ce înţelege ţi iartă". 

•f Această legătură cu titlul nu există în Hypnoticii. Trecerea Sylviei 
r în ckustru se realiza prin găsirea revelaţiei pure, aceasta era „lumina 

nouă" ; în forma definitivă a piesei se face prin părăsirea „luminii noi", 
anume descoperind iubirea pentru bărbat, iuhire la care-o îndemna pe 

j eroină moarta Măria în prima dintre poezii : 
% 
% Iubeşte dar, iubirea-i pururi nouă, 
jj Ca pasărea ce tremură în cring etc, 
f. căci toi acolo se definea clar iubirea femeii ţi a bărbatului, deci viaţa 

normală, drept scop suprem al vieţii : 

Tu nu-ţi închipuieţti că fericirea 
E numai în speranţa de a fi, 
Că doară tu pricepi că te-<i scris firea 
Spre-a fi cu-adevărat }i a iubi (subl. n.). 

In opoziţie cu această atitudine sau prin extensia ţi trecerea fe
nomenului în idee, cum s-ar fi exprimat doctorul Vera în dialogul 
eliminai din actul I, Sylvia trece de la iubirea unui om Ia iubirea tu
turor oamenilor. O va face chiar în termenii poeziei: lumina mra. 
spune eroina, „e reînvierea mea sufletească". E „înşelăciune, veche ca 
lumea", replica doctorul; „ţi, ca dînsa, pururi nouă", zice Sylvia, adică 
exact cum formulase moarta Măria : „iubeţte dar, iubirea-i pururi nouă" 
— numai că extinsă de la om Ia umanitate, abstractizam deci idealizată. 
Fiica Haosului, contemporană cu Hypnoticii, realiza aceeaşi idee: de 
la iubirea zînci, la iubirea în genere, la difuzarea principiului iubirii 
în natură. 

16 -- Şi mai tîrziu, poetul Hugo delta Rbvere (O muză) străbătea 
o situaţie identica, legata de Mariana d'Astuni, mai tînară decît el, 
care voise să se căsătorească cu el. Ca ţi Sylvia, ea i se arunca in 
braţe, ca un copil, şi-i cerea uniunea supremă, pe care della Rbvere o 
respingea cu delicateţe, ca şi doctorul Vera. „Atît numai, că o doresc 
în continuare, de cîte ori mă simt singur, sau cînd lumea mă răneşte, 
sau cînd sunt nedrept — din fundul sufletului ostenit, răsare domnişoara 
d'Astuni." La fel, doctorul Vera: „De eîte ori o văd pe Sylvia, eu 
mă simt mai bun şi mă liniştesc." 

Vom mai menţiona că, in mod Firesc, Sylvia primea în Hypnoticii 
revelaţia claustrului (iubirea pentru umanitate în locul aceleia pentru 
om), ca rezultatul unei răni („Eu port in suflet o rană care este mln-
giierea mea"), ceea ce a devenii în ultima formă a piesei: .eu pori în 
suflet o lumină, care este suferinţa ji mîngiicrea mea". 

618 619 



Rana care e mîngîiere — e o ipostază indicînd resemnarea, con
solarea ; lumina care e suferinţă si mîngîtere — e revelaţie, deci cu 
totul altceva. In Lumină nouă, eroina se purifică prin părăsirea iubirii, 
prin revelaţia abstracţiei iubirii, a sublimării ei, ea trece cu totul în 
„idealitate", cum ar fi spus scriitorul; în Hypnoticii, ea se retrăgea 
căutîndu-şi alinarea suferinţei de a nu putea iubi, ducea cu dînsa nos-
lalgia vieţii plenare. In Lumină nouă, ea o părăseşte definitiv pe moarta 
Măria, cu îndemnurile ci realiste; în anterioara versiune, Hypnoticii, 
ea o căuta. 

P. 293 O A M I C A 

Corn: hi., X L V I , 3, mart. 1912. 

Graţioasă „charge d'atelier", O amică a însoţit în spectacol toate 
celelalte trei piese ale lui Duiliu Zamfirescu, din perioada 1912—1915. 
Premiera scenică a avut-o cu prima dintre ele, Lumină nouă, luni, 5 
martie 1912, la Teatrul Naţional. Fusese acceptată după lectura în 
Comitetul teatral, la 21 ianuarie al aceluiaşi an, cu uimatorti membri 
prezenţi : Ion C. Bacalbaţa, directorul Teatrului, Iacob Negruzzi, pa
triarhul Convorbirilor, Dimitrie Evolceanu, critic en titre al Convor
birilor, actorii V. Leonescu si Ion Brezeanu, I. AI. Brătescu-Voineşti, 
— aproape aceraşi ca la Lumină nouă. Rolurile principale: Bărbatul, 
Femeia si Fratele au fost atunci interpretate de trei dintre marii actori 
ai scenei româneşti, deşi tineri în acel moment; N. Soreanu, Tina Barbu 
şi Cazimir Belcot — al patrulea, apariţie sumara. Doctorul, fiind jucat 
de Cristian Duţulescu. 

N. Soreanu şi Tina Barbu deţineau rolurile prime şi în piesa de 
bază a spectacolului Lumină nouă — Doctorul Dimitrie Vera şi, res
pectiv, Sylvia. 

Ulterior, în spectacolele cînd O amică a însoţit Poezia depărtării 
şi Voichiţa, rolul era pe rind interpretat de Tina Barbu si de Măria 
Fdotti, altă mare figură a scenei naţionale, ceilalţi actori păstrîndu-şi 
rolurile de la premieră. Deci, comedioara mai mică decît un act pro
priu-zis al unei piese obişnuite, avea succes, omagiind, deopotrivă, femeia 
- soţia — caricaturizînd cu năduf excesul de amor, care-1 împiedică 
pe bărbat de la lucru sau îl copleşeşte intempestiv cu dragoste. In 
total, lucrarea e un omagiu adus căsniciei, arzînd destulă tămîie polului 
masculin, care-ţi păstrează ponderea şi importanţa primă în familie, 
dar înconjurând ţi polul feminin cu o aură întru totul avantajoasă. 

Sînt cîteva lucruri care merită menţionate. 
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Scriitorul dezvoltă cu succes motivul gînganiei care-1 exasperează 
pe un om ce se vrea liniştit la lucrul său, motiv tratat cu mare succes 
in schiţa lui D. D. Păirîşcanu, intrară maj tîrziu în manuale şcolare, 
Decoraţia lui Vartolomeu. Deosebirea e netă i la Pătrăşcanu musca nu 
avea alt rol decât de a turbura — comic — pînă la obsesie pe neferi
citul erou, defoimîndu-1, pe d iă vreme viespea lui Duiliu Zamfirescu 
dobândeşte dimensiuni simbolice, ea e factorul care declanşează sau 
precipită revelarea adevăratelor raporturi si sentimentelor dintre cei 
doi soţi, îi forţează să se cunoască pe ei înşişi. 

Drept sursă de mare literatură, motivul nu poate fi socotit; dar 
generator al unui spectacol agreabil este fără îndoială. Cezar Petrescu 
îl va încerca si el după primul război mondial, într-o schiţă, al cărei 
erou e un copil, ji in romanul Simfonia fantastică. 

Există însă o filiaţie de altă nalură aici, care e util să fie con
semnată, din chiar literatura anterioară a lui Duiliu Zamfirescu. E 
vorba dc cel puţin două scene, datînd ambele din 1885 şi preludînd 
evident schiţa teatrală O amică. In rubrica „Salon" a revistei Familia 
de la Oradea — unde i se reproduceau scriitorului periodic lucrări 
apărute anterior în volum sau în România liberă, ca romanul In faţa 
vieţii etc. sau mai multe poezii şi schiţe, dar unde el trimitea si lucrări 
în primă apariţie — i se publică schiţa mixtă, jumătate poem în proză 
şi jumătate moment dramatic, Cr ne-aduce iarna (Familia, X X I , 45, 
10/22 nov. 1885). Este o construcţie de tipul foiietoanelor Palabras 
— anterioare, din România liberă — aşa cum, tot în tiparele foîle-
loanelor Palabras, urmează un fragment din ciclul intitulat Nebunii (cum 
fwscseră două Ia fel în România liberă în 1883), fără un titlu proprio 
(Familia, X X I , 50, 15/27 dec. 1885). 

In primul text, Ce ne-aduce iarna, o evocare ironic-poematica » 
sobei, pe timp de iarnă, într-un decor de sugestia pastelurilor Iui Alec-
sandri (-Aşezat Ia gura sobei, noaptea, pe cînd viscoleşte, / Privesc 
focul, scump tovarăş, care vesel pîlpîieste...") prilejuieşte în finalul 
părţii de proză următoarea aluzie : „Astfel, o mişcare naturală a omu
lui, cînd e supărat sau contrazis de cineva, e de-a veni înaintea sobei 
şi a se uita la foc cu capul în mîini, ameninţător ca şi cum flacăra 
ar fi vinovată de toate nenorocirile ce se întîmpla. Iacă o scenă" — şi 
urmează un scurt dialog, premergător primei scene din comedia O amică -• 

„Suni şapte ceasuri seara. Domnul a dormit puţin. Doamna a cetit. 
Stilpul familiei umblă prin casă fluierind vesel şi prinzhidu-si cozon-
droacele de umeri-
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D O M N U L : Va să zică, draga mea, TU astă-seară te duci la d-na Roş-

coveanu ?... 
D O A M N A : Ba nicidecum. Mă duc la Operă cu bărbatul meu. (Se 

scoală şî-l apucă de braţ, arunindu-se de el ca un scai.) Cînd ai 
ţti. Coste 1... se joacă Aida, acea superbă alcătuire de Verdi... e 

aşa de frumos aclul al IV-lea... N-ai auzit finalul, scena de adio ?... 
D O M N U L : Ba am auzit, dar astă-seară nu se poate... Uite, puiule 

dragă, am întrunire la Senat... să alegem un preşedinte... si nu 
se poate sa lipsesc. 

D O A M N A : Ce preşedinte !... Aţi ales pînă acum vreo patru, tot nu 
v-ajunge ? Ia lasă, Costel, mă minţi ca pe un copil. Mai bine 
spune-mi verde că nu vrei să mă duci... ji pace. 

D O M N U L : Parole d'honneur, mă chere!... Avem preşedintele care ne 
aşteaptă. Se poate să nu te ţii de cuvînt cătră un prejedinte ?... 

D O A M N A : N u se poate, dar către femeia ta se poate. (Se duce supă
rată fi se afeaxă în fotoliul din faţa sobii.) Aşa viaţă să nu dea 
Dumnezeu nici la duşmani ! 

D O M N U L (periindu-fi mustăţile) : A ! a! te superi acuma! Eu te 
credeam mai inteligentă... Speram că o să Înţelegi ce înseamnă 
o raţiune de stat... 

D O A M N A (scormonind un tăciune): N u înţeleg raţiunile de stat si 
nu sunt inteligentă !... M-ai văzut cînd m-ai luat. 

D O M N U L : Ei bine!... Dar ce-ai cu bietul tăciune din sobă ? El nu 
alege [pe] nimeni. (Tăcere.) 

D O A M N A •: Şi de asta te superi ? 
D O M N U L : Eu nu mă supăr. (Sună. Vine Ion.) Ioane, ei, adu puţine 

lemne să facem cărbuni mai mulţi. (Ion iese.) 
D O A M N A : Destul de frumos! Numai servitorul nu ştia că ne certăm. 
D O M N U L : La revedere, scumpa mea. (Doamna tace.) La revedere. 

(lese cu oarecare părere de râu. După vreo zece minute se Întoarce 
fi o găsefte tot acolo, cufundată în glnduri. Ia un scaun fi s-apropia 
de foc.) M-am întors... 

D O A M N A ; Ce rău ai făcut!... eram tocmai la actul al patrulea. 
D O M N U L : Bine, ce vezi tu în soba ? 
D O A M N A : Ceea ce tu nu vezi. Dacă am avea aceiaşi ochi, m-ai iubi 

mai mult şi ai alege mai rat preşedinţi. 
D O M N L f L (rtzînd) : Arată-ttni şi mie, în care colţ se joacă actul al 

patrulea ? (Ii ia mina într-a lui.) 
D O A M N A (se întoarce u}or si îl atinge eu palma peste frunte) : Se 

joacă aici, nu se joacă acolo. 

D O M N U L : Din fericire pentru alegătorii mei, aici nu se joacă teatru. 
(li ia capul in mîini fi o sărută pe frunte.) Dar dacă aici se 
joacă, e atât mai bine. Vom asista amîndoi la reprezentaţie. 

(Cortina cade.)" 
Culpa e aici in principal a bărbatului — în timp ce O amică va da 

acestuia iniţial cîştig de cauză, în scena declanşată între cei doi — 0 
culpă aut de mare, încît pare să ameninţe chiar unitatea conjugală. In 
cale din urmă, în ambele comedioare, totul se rezolvă prin tactul femeii, 
care trece generoasă peste mici sau mari erori ale .stâlpului" familiei, 
restabilind echilibrul primejduit de el. 

O compensaţie acordă scriitorul in cea de-a doua scenă din Familia, 
unde însă iniţiativa, chiar decizia rupturii definitive, aparţine Doamnei : 

„Scena reprezintă o cameră de toaleta. 
(Domnul fumează. Doamna se găteşte la oglindă.) 

D O A M N A : Şi... cum ziceai că ne compari?... 
D O M N U L : Ştii, draga mea, metaforele cele mai bune le găseşti în 

lumea în care trăieşti. Eu fumez mult şi deci... 
D O A M N A (inroarce capul de la oglindă) : Deci ? 
D O M N U L : Deci... zic că femeile sunt ca havanele cele bune, pe care 

le fumezi pînă ajung să-ţi arza musieţile. 
D O A M N A : Şi atunci le arunci, nu-i aşa 
D O M N U L : N u ; Ie pui în ţigaretă. Le fumezi mai departe, ca să nu 

te frigă. 
D O A M N A : Dar Ie fumezi întregi ?... 
D O M N U L : Dacă sunt bune... 
D O A M N A : Foarte bine. Ia fii bun şi întreabă-mă, cu ce vă comparăm 

noi 'i 
D O M N U L : Eu nu-ntreb nimic. 
D O A M N A : Am să spui neîntrebată atunci. Noi vă comparăm cu nişte 

pufuri de pudră. Pe cît sunteţi in stare să ne faceţi mai frumoase 
şi deci mai fericite, vă păstrăm. 

D O M N U L (sărind ca un cocof) : Şi după aceea ne aruncaţi, aşa-i ? 
D O A M N A (cu patos) : Nu.. . vă schimbăm. 

In scena care vine, urmează un divorţ, iar în cea care vine după 
divorţ, urmează o rîrguiaiă de pufuri. In tot timpul acesta, domnul nu 
mai fumează havanele decît pînă Ia Jumătate, căci i s-au pîrlit grozav 
muşte ţi le." 

Totuşi, crimpeiul dialogat de mai sus îl reprezintă mult mai puţin 
pe Duiliu Zamfirescu, în ceea ce priveşte gindirea Iui în materie de 

623 623 



relaţii conjugale. Căci scriitorul a avut aici o gîndire foarte precisa, 
pe care criticul Nicolae Petraşcu o considera, pentru perioada 1910 
— adică tocmai pe cînd scria O amică — drept misoginism curat. Chiar 
în această perioadă, Duiliu Zamfirescu ţinea o conferinţă în faţa. unui 
cerc de femei, dezvoltînd o pedagogie de dictat masculin în familie 
(cam aceea din O amică). Problema conjugală — şi a femeii în primul 
rind — pare sa fie, pentru întreaga perioadă antebelică, cea mai pasio
nantă pentru scriitor, dintre toace problemele intime. Lucrul îl preocupă 
în toate cele trei piese care vor urma, şi din unghiurile cele mai diferite. 
Dar chestiunea nu e nouă, ea apărea cu intensitate şi în poezia sa 
anterioară, în proză, dînd mereu prioritate bărbatului, cam în termenii 
din O amică şi din fragmentul Ce ne-aduce iarna. 

In fond, aşteptarea atît de cuminte a Sa şei Comăneşteanu e un 
omagiu adus lui Matei Damian — bărbatului — dar ji consimţămîntu! 
la o subordonare; peregrinările erotice ale lui Mihai Comăneşteanu, 
mai cu seamă din In război, apoi ale lui Alexandru Comăneşteanu, din 
Îndreptări şi Anna, sînt triumful, în toate planurile, al principiului 
masculin, cu drept absolut de alegere. Ideea va fi teoretizată şi gene
ralizată în Fiica Haosului, unde formula pe care o lansează autorul 
e aceea a conştientei feminine despre nestatornicia legică a bărbatului. 

Aici , zâna părăsită în cele din urmă de către bărbatul iubit, ii 
spune acestuia: 

Tu ai venit dar vei pleca, 
Mă vei lăsa pe veci în jale. 
Eu nu te pot împiedica, 
De-a te supune firii tale. 

Tot de aceea, poetul îi acordă fluturelui — eternul îndrăgostit de 
mereu altă floare — dreptul suprem de a întruchipa simbolul masculi
nităţii nestatornice : 

Dau pentru clipa-ţi uşarnică 
Toată viaţa mea harnică ; 
Dau pentru leagănul vîntului 

Tronul pămîntului. 
(Fluture) 

Această atitudine nu e misoginism, cum afirmă Petraşcu, ci ţine 
de o filozofie antică, derivată din cultul lui Dyonisos. 

Ma i e nevoie să se precizeze, în încheiere, că această discuţie nu 
e o fastidioasă extensie a semnificaţiilor, la urma urmei reduse, ale 
unei mici jucării graţioase — O amică — nu, căci Duiliu Zamfirescu 
ambiţiona să dea sensuri multiple tuturor lucrărilor sale, de dimensiuni 
mai ample sau mai restrânse. 
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P. 317 POEZIA DEPĂRTĂRII 

Conv. Ut., X L V I I , 4—7, apr.—iul. 1913. 

V a r i a n t e 

p. 319, r. 2 
p. 319, r. 4 

p. 321, r. 4 
p. 323, r. 6 

p, 323, r. 7 
p. 324, r. 5 
p. 326, r. 8 

p. 328, r. 2 

p. 329, r. 10 
p. 330, r. 9—10 

p. 333, r. 2! 
p. 334, r. 6 
p. 338, r. 24 

p. 339, r. 5 
p. 346, r. 24—25 
p. 359, r. 3 
p. 362, r. 2 

p. 365, r. 9—12 

— La actul I — indicaţia scenică lipseşte în ms. 1. 
— In ms. 1, Scena I are următoarea indicaţie 

scenică : 

BĂRBATUL 51 FEMEIA 

îmbrăcaţi de iarnă, intră. 

— eu aveam ştiinţă şi toată pofta (ms. 1). 
— Dar la tine nu mă miră şi nu mă surprinde 

(ms. 1). 
— eşti născut să fii mare, să stăpineşti (ms. 1). 
— replica e alta : Totul e cu putinţă (ms. 1). 
— ai dat chitanţă la despărţire că administrai.. 

(ms. 1). 
•— Scena II — indicaţia scenică : 

FEMEIA, O SLUGA, D-na HANKE (ras. 1) 

— lipsă indicaţia scenică (ms. I). 
— vă retrageri de la mine, ci de la el; să fugiţi... 

(ms. 1). 
— sau mai bine pe pasiuni omeneşti (ms. 1). 
— cumpătul de bucurie... Apropos... (ms. 1). 
— (aruneînd actul, îi cade in genunchi) : 

Nu vreau... (ms. 1 şi ms. 2.) 
— Aceleaşi lucruri! - Dar lucrurile... (ms. 1 şi 2). 
— rog să-l remită în mîna... (ms. 1). 
— Unde-i Margareta ? Doream s-o văd (ms. 1). 
— indicaţia scenică la Scena V este următoarea : 

Aceeaşi, mai puţin D-1 Hanke (ms. 1). 
— trudă şi chin. 

D-1 V. : Cu toate astea, femeia mea este a 
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p. 377. r. 17 

p. 378, ,r. 17 

p. 378, r. 18—20 

p. 380. r. + 
p. 380, r. 8 

p. 380, r. 18 

p. 38C, r. 19 

p. 3»7—400 

p. 405, r. 21—23 

mea — am drept s-o iubesc, legitim fi nele
gitim, fără a face pe alţii să sufere. 
D-na H. : Dacă voi putea î(i voi da trudă 
fi chin. 
D-1 V. : (privind-o lung)... (ms. I). 

— neonestă pornire ajunge... (ms. 1), 

— Alunei du-te. Fii generos cu adevărat (ms. 1). 

— lipsesc din ms. 1. 

— replica lipseşte in întregime în ms. 1. 

— Decorul din actul I — ţi urmează scena I 
(ms. 1). 

— lor proprie — acestea sunt stele (ms. 1). 

— lumină împrumutată, acestea sunt — planetele 
(ms. 1). 

Scena VIII lipseşte în întregime în ms. 1. 

— In ms. 1 versurile respective au pe margine ur
mătoarea varianta : 

Vin de vineri pînă luni 
La priveghi ţi rugăciuni 
Si de luni şi pînă vineri. 

— Totul fuge — în ms. 1. 

In ms. 1 textul final al piesei se opreşte la : 
pe pragul unei alte lumi [şi pare neterminatj. 
In ms. 2 se opreşte Ia r. 3 : 
D-voastră, doamna, averi "n fiu... 

Scrisoarea cu care însoţea Duiliu Zamfirescu piesa, oferind-o Tea
trului Naţional , plasează, curios. Poezia depărtării — piesă a „eternului 
feminin" — în planul unei spiritualităţi naţionale specifice. „Oricît d; 
prozaic curge existenţa celor mai mulţi muritori, pentru toţi licăreşte, 
departe, lumina unui luceafăr, ce pare a se oglindi în fundul sufletelor 
lor ca într-o apă de pe pustiuri : este idealitatea rasei, în funcţiune 
de poezie." 

Duiliu Zamfirescu combătuse mai demult, la începutul secolului 
(Literatura româneasca si scriitorii transilvăneni, in Revină idealistă. 
sept. 1903 ; Poporanismul in literatură, discuts de recepţie, 1909], ideea 

p. 405, după r. 27 

p. 414, r. 9 

că rasa latină e visătoare, predispusă la poezie; el o voia dinamica, 
războinică, aptă să-ţi recucerească teritoriul înstrăinat de peste munţi, 
de unde ţi filozofia sa despre caracterul activ a] rasei. Iată însă ca 
la 1912 se vorbeşte numai de „fata mo»gana" a poeziei („aipă de pe 
pustiuri"), care defineşte, ca trăsături chiar principală, „idealitatea rasei". 
Nu ar fi însă la scriitorul nostru primul caz de corectare a opiniei. 

Citită în Comitetul Teatrului Naţional la 1 sept. 1912, piesa e 
admisă pe loc. Prezenţi fuseseră ; Ion C. Bacalbaşa. directorul teatrului, 
D. Evolceanu, Brătescu-Voineşti, actorii V. Leonescu şi Ion Brezeanu 
şi I. G . Saita, aşadar, cu excepţia ultimului, in locul căruia fusese 
Iacob Negruzzi, acelaşi Comitet care aprobase, tot în 1912. dar in 
ianuarie, O amică. 

Premiera are loc, aşa cum se specifică şi în Convorbiri, vineri, 
25 ianuarie 1913, cu o distribuţie din care aveau să se afirme cu 
strălucire, ulterior, două nume : Lucia Sturdza Bulandra (d-na Văleanu) 
şi Tony Bulandra (Hanke-ti nărui). In afara lor, restul rolurilor erau 
distribuite astfel : d-nul Văleanu — Constantin Radovici, aclot mare, 
dar atunci aflat în ultimii ani ai vieţii ; Wilhelm Hanke — G. Achille ; 
d-rul Văleanu, fratele eroului principal — Zahatia Bîrsan ; d-na Hanke 

- Constanţa Demetriade, prezentă şi în LumiiiJ nouă; dublîndu-1 pe 
Tony Bulandra în tînărul Hanke, juca M. Cosmin. 

Corp de actori buni şi foarte buni, asigurind un nivel ridicat spec
tacolului. Radovici a şi fost premiat „pentru frumoasa creaţie din 
piesa Poezia depărtării". 

Cum piesa e scurta, reprezentaţia cuprindea şi sceneta O amică, 
unde spectatorii n-au putut să nu vadă o replică a celeilalte. 

Succesul, mai frumos decît Ut piesa Lumină nouă, a fost datorit 
jocului „compus" — cum scria critica — al d-nei Văleanu, plin de 
jn toarceri spectaculoase, măsurând eternul feminin si mai ales abisul 
interior al omului. Drama lui Văleanu, nu mai puţin, era atracţioasă, 
mărturia unei pasiuni curate. Deci, elemente care puteau atrage publicul, 
totuşi nu arit cil să ţină afişul mai mult timp. 

• Spre deosebire de viitoarea Voicbiţa, introdusă ;i ea în 1915 în 
repertoriul permanent al Teatrului Naţional , dar nemaireluală ulterior. 
Poezia depărtării a urcat din nou pe scenă în 1920, într-o distribuţie 
rotai schimbată : d-nul Văleanu — Romald Bulfinschi ; d-na Văleanu 
— Doina Fudule seu; Hanke-băt rinul — Aurică Babelian, care mai 
jucase in Lumină nouă; d-na Hanke — Ana Luca-Moldovanu; d-iul 
Văleanu — G. Melişanu ; Hanke-fiul — Mihail Cosmin, cel care alterna 
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in 1913, cu Tony Bulandra, în acest ro l ; în rest, erau .servitorii" din 
cele doua case. 

Noua premieră a avut loc joi, 15 aprilie 1920, si ea era mai mult 
un omagiu adus scriiioruiui, la acea data mare figură politică în for
maţia averescană (Partidul poporului) aflată la putere — era ministru 
de externe. Era însă, totodată, ultimul de largă popularitate, dintre 
cei aflaţi în viaţă din marea generaţie a scriitorilor de la 1880 ; Iacob 
Negruzzi era o mare figură culturală, nu ţi scriitor propriu-zis, iar 
asupta lui Slavici incă plana oprobriul atitudinii sale prohabsburgice din 
timpul războiului. 

însă piesa avea si certe valori scenice, care justificau reluarea ei 
la Teatrul Naţional, mai ales în seceta de piese din acel moment. 

1 — E vorba de o agricultura mecanizata, de întreprinderile agri
cole, nu de pkigăria tradiţională a lui Dinu Mutguleţ din Viaţa la fără, 
Duiliu Zamfirescu însuşi avea o astfel de întreprindere agricolă, mai 
e\aet viticolă, care putea fi numită şi moşie, deşi numai de vreo 50 
de hectare — care se .dovedea foarte rentabilă. Hanke pune mai mare 
preţ pe industrie, iar fabrica o organizase tot Văleanu; el era omul 
modern, celălalt era numai speculantul financiar. Conflictul celor doi 
era conflictul epocii: România se va îndruma pe calea industrializării, 
sai; pe aceea a unei ţări „eminamente agricoli" : Realitatea era că 
ambele direcţii se dezvoltau, mai mult însă agricultura, de aceea si 
Văleanu — are fabrici, dar vrea si moşie. 

2 — Scena seamănă, în dialogul sprinten şi în schimbul de coche
tării ironice, cu O amică, iar unele scene duc mai departe, la frag
mentul Ce ne-aduce iarna din Familia (1885), unde tachinătile se făceau 
tot în fotoliu, la gura sobei. 

3 — O ciudăţenie, care putea fi relevată mai înainte, dar pe care 
o consemnăm aici, unde ea e foarte clar vizibilă în replica Iui Văleanu : 
de ce d-na Văleanu a rămas necăsătorită pînă la 30 de ani ? Ce s-a 
petrecut în viaţa ei ? L-a aşteptat pe Văleanu ? A dorit să fie observată 
de el şi atunci nu s-a mai căsătorit, deşi el a întîrziat zece ani ? Aşa 
rezultă .în scena VI din actul I : „La 10 ani, cînd veneai Ia noi, te 
iubeam rpe ascuns ii Ia nebunie...; ...la 20 de ani, doream să mă iai... ; 
...la 30, cînd m-ai luat, socoteam că eşti un naiv". „De ce ?", întreabă 
Văleanu. „Pentru că puteai să mă iai cu zece ani mai înainte." Ceea 
ce înseamnă că dacă Văleanu abia Ia 50 de ani a descoperit-o pe soţia 
sa. care-1 iubea de 20 de ani — in schimb ea a ostenit iublndu-l fără 
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speranţa, în ascuns. Iar cînd l-a refuzat pe Hanke rinărul şi s-a căsă
torit cu Văleanu, a constatat că făcuse gestul numai din obişnuinţa 
vechii iubiri, ca o datorie pentru o dragoste purtată zadarnic vreme 
de 20 de ani. dar că pe soţul ei ea nu-1 mai iubeşte, semn că lunga 
dragoste care nu se împlineşte — moare. Scriitorul vorbea, în sensurile 
cele mai adinei ale situaţiei, despre el însuşi. Lucrul i se întîmplase la 
tinereţe şi se repetase pe parcurs. în căsnicie nu se simţise fericit — 
fără a fi fost însă nefericit, „in sensul strict al cuvîntului". Dorea altceva. 
O spune foane clar într-o scrisoare către Elena .Mjller-Verghy (din 27 
mart./S april. 1896). Deci dorea, aştepta altceva de la căsătorie — pe 
care o făcuse la peste 30 de ani, cam ca d-na Văleanu. 

4 — Una din scăpările obişnuite la Duiliu Zamlirescu : adresîndu-se 
soţului său cu formula „Comte Oscar", d-na Văleanu pare a se referi 
la Oscar Wilde, despre care Văleanu vorbise mai inainte — cînd însă 
soţia nu se afla în cameră, deci nu avea de unde şti eă el se referise 
la Wilde. E adevărat că ea căuta o cane tocmai a lui Wilde, insă 
acesta nu era un motiv să-i zică soţului său pe numele scriitorului 
englez. 

5 _ Acest roman al lui Balzac l-a interesat mult pe Duiliu Zamfi
rescu, îl aflăm menţionat şi în Lydda. Scrisori romane. Probabil ideea 
însăşi a căutării „absolutului" îl atrăgea, nu epica romanului. 

6 —Volumul respectiv, intitulat Prinţul jenat, apăruse în 1R88 
şi conţinea şi nuvela dorită de d-na Văleanu. 

p. 415 VOICHIŢA 

Conv. Ut., X L V I I I , 5—8, mai—aug. 1914. 

V a r i a n t e 

p. 423, r. S—9 
p. 427, r. ÎS 
p. 437, r. 9 
p. 443, r. 2 
p. 447, r. 10 
p. 4=8. r. 13 

— Eşti ceva mai înaltă ca mine (Corni. Ut.). 
— Parcă eu n-am o ghindă pe... (Conv. lit.). 
— Indicaţia scenică lipseşte în Conv. Ut. 
— Uite-o. Vorbeşte cu... (COIK: Ut-)-
— Potrivit'' (Conv. ht.). 
— Să-mi dai voie. în continuare. In Conv. ht. 

urmează o indicaţie scenică : 
(se întinde jos, pe un cotor si face gimnas
tică. Scenă mută. Măria Cântă, de la o use, se 
uită la ei. Doctorul citeşte); De 6 ori... 
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p. 459, r. 4 

p. 462, r. 8 

p. 501, r. 15 
p. !>03, r. 6— 

— Voichiţa se uită lung Ia el. 
In Corn: Ut. textul se continuă tocmai Ia 
p. 462, r. 34, cu replica : 
V o i c h i ţ a : Şi crezi oare, doctore, că o să 
se îndrepte vreodată cocoaşa asta infamă ?!... 

-— Ca pe-o floare de pe plai. 
in Corni. lit. poezia nu se continuă. Urmează 
replica (r. 32) : 
— Ce frumos spui. 

—• In Conv. lit. indicaţia scenică lipseşte. 
— Va să zică e mai grav. Ce credeai (Cam. lit.). 

Singura dintre piesele perioadei finale, publicată înainte de reprezen
tarea pe scenă, Voichiţa a fost prezentată la Teatrul Naţional cu mai 
mult de un an înainte de a fi publicată. De ce această distanţă, e greu 
de spus astăzi. Momentul politic mai dificil — izbucnise în Europa răz
boiul, în august 1914 — nu pare să aibă vreo legătură cu piesa, căci 
aceasta este o jucărie amuzantă, cu multă farsă, multă frivolitate si co
chetărie, resimţindu-se de ceea ce va spune criticul N. Petraşcu că era 
misoginismul scriitorului — în realitate fiind numai o uşoară zeflemea 
la adresa feminismului tot mai accentuat, explicabilă Ia tradiţionalistul di
plomat. 

Piesa o cîtcste autorul însuşi în şedinţa Comitetului teatral, la 23 
ianuarie 1914. Prezenţi : I. A l . Brătescu-Voineşti, director delegat al tea
trului, D. Evolceanu sî actorul V. Leonescu. Hotărîrea se amină — trebuie 
să presupunem că dm cauza lipsei unei majorităţi necesare — şi abia la 
1 februarie se decide jucărea, prezenţi fiind, în plus, Iacob Negruzzi, Ion 
Brezeanu si I. Saita. 

Ceva însă va fi fost de altă natură decît numărul membrilor prezenţi, 
îmrucît la 28 ianuarie, acelaşi an. deci cu numai 5 zile mai tîrziu, aceeaşi 
componenţă a Comitetului, avindu-1 în plus doar pe Iacob Negruzzi. 
acceptă in unanimitate :: pe loc piesa Cuceritorul de A. de Herz. Sau 
numai prezenţa lui Iacob Negruzzi asigura majoritatea necesară — Duiliu 
Zamfirescu însuşi, membru în Comitetul teatral, neputînd intra în număr, 
fund parte interesată ? 

Fapt e că 1 oichtţa e acceptată şi mult mai tîrziu intră în repetiţie, 
abia toamna. 

La premieră, care a avut loc vineri 9 ianuarie 1915, distribuţia avea 
în rolurile principale : doctorul Fingal si Voîchiţa — pe Ion Livescu si 
pe Tina Barbu, aceasta fund şi protagonista Luminii noi. 
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In celelalte roluri : dl. Costoiu —- G. Cipnan ; dl. Niemene — 
Cazimir Belcot ; dl. Guţâ Pruncu — I. Sîrbul ; Măria Cântă — Ana 
Luca ; d-na Niemene — Măria Filotti ; d-na Verulescu — A. Liniver-
Gusty ; d-na Pruncu — Nelly Santa ; cei doi „servitori" : Getta Dimi-
triu şi N. Săvulescu. O distribuţie — prin cele dimii şapte roluri — de 
zile mari si de piese de prim rang. Actorii, deşi tineri, trecuţi totuşi fie
care prin multe roluri şi grele, apreciaţi de public — îndeosebi Livescu, 
Tina Barbu si Belcot (comic cu reputaţie). 

Deschis mereu cu O amica, spectacolul era programai de la început (10, 
I I . 14/27 ianuarie), după care îşi rărea seria reprezentaţiilor. In ianuarie 
se mai juca o dată (23 ian.), iar în februarie de două ori (1 si 23 febi ). 
Succesul era .de stimă", cum avea să noteze Ion Livescu, adică apreciat 
de presă, de spectatorii statornici, dar neaducînd publicul mare, care pre
fera comedia bufă, plină de haz uşor. Lucrul îl constatăm şi după suma 
cuvenită scriitorului, din totalul încasărilor la biletele de intrare. 

Trebuie spus că publicul acestui gen de teatru nu era prea mare 51, 
de-a rîndul, piesele aulohione, ca şi cele străine, nu treceau decît rar 
de zece reprezentaţii apropiate. Ele se reluau apoi numai din cînd în 
cînd — dacă se mai reluau. 

Voichiţa a urmat vi ea soarta altora. Nu c mai puţin adevărat Insă 
că alte piese umpleau un timp mai mare sala — Inşir-te mărgărite sau 
Coioşul negru ale lui Eftimiu, Patima roşie a lui Sorbul etc. 

Insă, la 28 aprilie 1916, Voichiţa e şi ea introdusă in repertoriul 
permanent al Teatrului, fără a se mai relua totuşi, autorul preferind, 
după război, Poezia depărtării, mal gravă, mai profundă... 

1 — La Băneasa începuseră să se înmulţească exerciţiile aviatice — 
în special ale lui Valentin Bibescu şi Negrescu — mutate aici de la 
Cotroceni, unde fusese pînă atunci improvizatul timp de aviaţie, pe poli
gonul militar. 

2 — Aici începe o scenă adăugată la .eprezemaţie, graţiosul duel 
madrigalesc dintre Voichiţa şi doctorul Fingal, in care replicile sînt versuri 
anterioare ale lui Duiliu Zamfirescu sau parafrazări ale lor. Scriitorul con
struise iniţial această piesă fără nici o poezie, dar a completat-o în cele 
din urma. intercalind fragmentele menţionate şi chiar o poezie întreagă, 
frumosul său madrigal din Alte orizonturi. Ca un mănunchi de ramuri 
— toate în această scenă. 

631 

i 



3 — E cam ceea ce se spune, prin contrast, în poezia Nu mai plînge 
(Imnuri păgîne) ; 

Crede-mă, copila Thaîs, oamenii de aZÎ sunt mici, 
Mici la trup si mici Ia suflet — generaţii de pitici. 

+ — Primele două strofe din Culcate-s românite (Alte orizonturi). 

5 — Strofa inaugurală şi cea finala din poezia Fluture (Poezii nouă). 
6 — Este poezia Ca un mănunchi de ramuri (Alte orizonturi). Auto

rul a trimis-o mai tîrziu direct actorului Ion Livescu, care-şi notează 
episodul în Amintirile sale. ,fn ianuarie 1915 — scrie el — Duiliu Zamfi
rescu aduce noua tui lucrate, Voichiţa, comedie în 3 acte, jucata cu 
Tina Barbu în Voichiţa şi cu mine în doctorul Fingal. Piesa a avut un 
succes de stimă şi aceeaşi atmosferă de poezie lăuntrica înfăşoară întreaga 
lucrare. In actul al doilea citeam Voichiţei nişte versuri, pe cari autorul 
mi Ie-a trimis în cursul repetiţiilor, din Galaţi, unde se afla la întrunirile 
Oomisiunii Europene a Dunării, în calitate de ministru plenipotenţiar, în
soţite de următoarea scrisoare : 

"Stimate Maestre, 
Mă ţin de cuvînt mai lîtziu, dar mă ţin. Vă trimit versurile pe cari 

le veţi spune Voi chiţii în actul al doilea, şi cred că veţi avea timpul 
necesar să Ie învăţaţi. De spus, nu port nici o grije, căci talentul Dv. 
e o suficientă chezăşie, nu numai pentru doctorul Fingal, dar pentru atîtea 
alte roluri cu mult mai grele, jucaie, şi altele, cari aşteaptă viaţă — din 
bogaiele mijloace ce le-aveţi la îndemînă — şi o interpretare justă de Ia 
spiritul analitic, pe care am avut prilejul să vi-1 preţuiesc de atîtea ori. 

Iată şi versurile : 
(Urmează poezia din textul piesei, cu două mici modificări, a.n,J 
Cu salutări amicale de la obligatul d-voastră, 

Duiliu Zamfirescu 
Galatz •• 

(Ion Livescu, Treizeci de ani de teatru, ei. .Rampa", 
1925, p. 269—2710 

Memorialistul credea că versurile sînt inedite şî nu au titlu. 

7 — Ea treia piesă succesivă, în care DuiUu Zamfirescu omagiază 
miinile unui erou — în celelalte erau mîinile de femeie, aici de bărbat. 
In Lumină nouă gestul căpăta chiar semnificaţii speciale. Dar o poezie 
mai deosebiia a mîinilor de femeie nu avem, de fapt, în lirica sa, ceea 
ce e întrucîtva curios. Mai curînd am fi aşteptat să aflam astfel d: 
graţiorităţi în poezii, nu un omagiu adus mîinilot de bărbat, fie ele şi 
ale unui medic. 
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P R E A TtRZIU 

Pentru a oferi integral 
imaginea dramaturgiei lui 
Duiliu Zamfirescu, atît cu 
privire la piesele pe care le 
includem în acest volum, 
cît si la cele pe care, din 
motive diferite, nu le in
cludem, dăm aici cîteva ex
plicaţii şi ipoteze care se 
pot face în jurul acestora 
ţi, după caz, texte reproduse 
după manuscrise. Procedăm 
astfel pentru întîia oară în 
cadrul prezentei ediţii — 

întrucât alte lucrări ale 
scriitorului, de asemenea ră
mase în afara ediţiei, au 
fost cel puţin o data tipă
rite în volume sau în presă, 
aşadar, în principiu, ele au 
devenit publice. Cele trei 
piese aflate în situaţia de 
a figura numai in această 
Addenda, ne prezintă fie
care cîte un „caz" aparte, 
de natură să nu legitimeze 
includerea lor în corpul 
volumului IV. 

Prea tîrziu reprezintă a doua tentativă a Iui Duiliu Zamfirescu de 
a urca pe scenă cu o lucrare a sa — întîia fusese O suferinţă, respinsă 
în 1881 la Concursul anual si publicată în Literatorul. Traducerea lui 
Hemani rămînînd neterminată, iar Haiducul nefiind decît traducere 
— Prea tîrziu trebuia să fie cucerirea unei veritabile poziţii literare. 

Insă, dcţi a urcat — o singură dată — pe scenă, la 19 ianuarie 1884, 
piesa nu e un asemenea succes. Ea nu poate fi nici cel puţin introdusă 
între lucrările certe ale scriitorului, prezentînd problema dublului auto-
rat — o singură nuvela mai semnează el în colaborare : Răvaşe, cu A l . 
Vlahuţa (vezi voi. II al prezentei ediţii) — ţi deci neputînd avea foarte 
sigure limitele participării sale la elaborarea ei. Concluzia este, aparent, 
clară : ea nu poate fi introdusă alături — sau între celelalte scrieri dra
matice ale lui Duiliu Zamfirescu, într-o ediţie ca aceea de faţă. 

Dar se pune imediat întrebarea : poate fi exclusă cu totul dintr-o 
astfel de ediţie ? Răspunsul l-am dat introducînd piesa numai in Addenda 
ediţiei şi anume cu acea formă pe care o socotim cea mai apropiată de 
elaborarea Iui Duiliu Zamfirescu. 

In 1884, cînd are Ioc acea unică reprezentaţie, Vellescu avea 48 de 
ani, iar Duiliu Zamfirescu abia trecuse de 25, diferenţă enormă, unul 
fiind la acea dată fost actor reputat (nu mai juca din 1877), aflindu-se 
profesor de declamaţie Ia Conservator, deci om de mare suprafaţă, în 
vreme ce colaboratorul său mai tinăr era foiletonist la România liberă. 
cu un singur volum mixt, de poezie şi nuvele (Fără titlu, 188}), cu puţin 
ecou în public; avea reputaţia unui tinăr inteligent şi promiţător, însă 
doar a unui tînăr. De ce ar fi făcut Vellescu pe copistul tînărului, dacă 
dramatizarea era în principal a acestuia ? 
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„Povestea" din piesa Prea tîrziu aparţine, cert. Ini Duiliu Zamfirescu ; 
a lui e nuvela jeana, care trece în întregime în piesă, ale lui trebuie să 
fi fost adaosurile de tipologie socială, conflictul dintre personajele cheie, 
de vreme ce materia acestora va trece după un deceniu în substanţa 
romanelor Viaţa la ţară si Tănase Scatiu, si aceasta în timp ce Vellescu 
trăia, purind revendica paterni tăcea episoadelor respective, dacă ar fi 
fost imaginate de el. 

Pe de altă parte, intr-o scrisoare către Duiliu Zamfirescu, din 1S98. 
Ollănescu-Ascanio, prieten apropiat, sugerează că slăbiciunile piesei 
Prea tîrziu aparţin Iui Vellescu — slăbiciuni, aşadar, ale dramaturgiei 
propriu-zise, aJe construcţiei scenice, nu ale fabulei după care s-a con
struit subiectul „teatral", acesta ramînînd să-l atribuim în mod legitim 
lui Duiliu Zamfirescu, de vreme ce nuvela Jeana îi aparţine şi adaosurile 
vor fi valorificate ulterior de el, în romanele sale. 

In forma primă a unui interviu la care a răspuns prin 1895—96 lui 
D. Stăncescu. pentru biografiile întocmite de acesta oamenilor de cultura. 
Ştefan Vellescu însuşi declara că o amintire „mai plăcută" din viaţa 
sa de artist a fost „cînd am lucrat în colaborare cu Duiliu Zamfirescu 
şi am concurat cu piesa Prea tîrziu: unul din noi sosea prea devreme". 
(Textul e şters ulterior cu roşu, şi înlocuit cu fraza : . C î n d învăţam să 
scriu sub direcţiunea d-lui Hajdeu".) 

Jocul de cuvinte „prea tîrziu" — „prea devreme" îl făcuse incă în 
1884 D. D. Racovirză-Sphinx, în cronica spectacolului, dar pentru a-1 
avantaja pe Duilm Zamfirescu. Interpretat cu bunăvoinţă, nici Vellescu 
nu pare a spune altceva prin formula sa : tînărul său colaborator era cel 
care îşi încercase „prea devreme" puterile în teatru — încercarea literară 
neizbutită, aflată în discuţie, era deci mai mult a lui, sau chiar numai 
a Iui, şi tot lui i se datora în principal sau exclusiv eşecul piesei res
pective ! 

Totodată, însă. Vellescu iţi trecea ulterior — în programele Teatrului 
Naţional — pirsa Prea tîrziu în l ie lucrările sale, fără să mai menţioneze 
participaţia colaboratorului. Esenţială pentru stabilirea paternităţii unei 
opere literare este însă nu fabula, subiectul, în liniile sale generice, ci 
elaborarea dramatică efectivă, construcţia, tipologia, acţiunea concretă, 
mişcarea scenică a eroilor, dialogul, întreaga stilistică a piesei. Or, pentru 
toate acestea — hotăritoare pentru paternitatea si pentru valoarea unei 
lucrări teatrale — nu avem nici o atestare foarte sigură, dai Duîllu Zamfi
rescu e cel ce ridică mănuşa la acuzaţiile lansate de Racovitză-Sphinx 
in cronica piesei si spectacolului, din România liberă, luînd apărarea 
textului. Acesta decî poate fi mai mult al său decît al Iui Vellescu. Tot 

el e cel ce scrie Comitetului teatral, în 138*. o violentă scrisoare, rămasă 
fără rezultat, cerînd imperios să se acorde piesei Prea tîrziu premiul 
anunţai. 

Putem însă judeca ii altfel: respins de la premiu în 1881 cu O 
suferinţă şi vrînd să-şi asigure accesul la el, în noul Concurs anual din 
1883, Duiliu Zamfirescu s-a hotărît eventual să apeleze Ia coautorat — 
în fapt : patronul omului de teatru cunoscut, care nu putea fi atît 
de lesne refuzat de către juriu ţi Comitet. împrejurări de acestea s-au mai 
văzut. In acest caz, transcrierea textului de către Vellescu — care va fi 
avut şi o participare iniţială în elaborarea dramatizării, inclusiv a primu
lui text, cel prezentat in concurs — şi nu de către tînărul coautor sau 
autor principal, ar fi fost necesară pentru a ascunde juriului şi Comitetului 
teatral care e situaţia exactă a apartenenţei lucrării. Insă testul prezentat 
în concurs nu e scris de Vellescu, ci de Duiliu Zamfirescu — cîteva 
padini — şi de un copist. Numai cel destinat regiei teatrale e caligrafiat 
de Vellescu ! 

Dacă ar fi fost mai activă participarea lui Vellescu la piesa, ar fi 
semnat şi el scrisoarea — ne putem spune — dar Vellescu avea cu teatrul, 
cu Comitetul, raporturi de altă natură decît acelea ale lui Duiliu Zamfi
rescu, era regizor, membru în tot felul de delegaţii, şi nu ave* de ce să 
rişte o adversitate pentru o piesă parţial a sa, ori chiar mai mult a sa, 
dar nefiind, totuşi, decît o dramatizare dezvoltată şi adăugată de celălalt, 
după o schiţă tot a celuilalt. 

Iată argumente împărţite, care nu ne dan dreptul să introducem piesa 
decît într-o Addenda, nu în corpul propriu-zis al ediţiei lui Duiliu 
Zamfirescu. 

Mai intîi vom nota, din distribuţia unicului spectacol, numele princi
pale de actori, după caidul manuscris al regiei, verificate eu afişul 
spectacolului : 

Luchianu — Petre Vellescu 
Alexandru Martinîan-Conrad —• C. Nottara 
Stroe — I. Christesou 

Sotir Micronescu — Şt, Iulian 
Luca Micronescu — D. Rasianu 
Măria, fiica lui Luchianu — Ar. Romanesc! 
Elena Erăţeanu — A. Nottara 

Vom sublinia că numele eroului îl păstrăm Alexandru Martinian, zis 
Conrad, aşa cum specifică manuscrisul prim ; în manuscrisul II şi în 
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spectacol a fost Alexandro Lazăr, zis Conrad; pentru unificare, am 
păstrat şi in note forma din tetiul pe care-1 reproducem, nu numai în 
cazul hsi, ci si al familiei Micronescu, care, in spectacol, au fost Micco-
noff, pentru a li se sublinia originea străină. 

.Privind distribuţia speciacolului, constatăm că. cel puţin prin cinci 
nume, piesa beneficia de actori dintre cei mai distinşi la Teatrul Naţional 
în acel moment. 

Piesa a fost reprezentată strict pentru sondarea opiniei publicului, 
în vederea acordării premiului. Hotărîrea juriului a fost să fie premiată 
piesa care va întruni sufragiul spectatorilor, puşi să aleagă între Prea tîrziu 
şi Grandomania de Sava Şoimescu ; .Cea care va ieşi mai bine în scenă, 
aceea să ia premiul" — se spunea în concluzia juriului. Jucate la 12 şi 
la 19 ianuarie, nici una n-a fost nici premiată, nici jucată în continuare. 

D. D. Racovitză-Spbinx, coleg de redacţie cu Duiliu Zamfirescu la 
România liberă, scrie o cronică foarte severă a piesei şi a spectacolului, 
în trei foiletoane succesive (România liberă din 20—25 ian. 1884, chiar 
a doua zi după spectacol — deci avea cronica pregătita, pe baza lecturii 
textului), numind cu multă justeţe deficienţele de construcţie, citînd exact 
replici, descriind amănunţit evoluţia unor personaje. După întâiul foile
ton, Duiliu Zamfirescu ii predă cronicarului un text-replică, apărând cîteva 
din situaţiile piesei si anume: travestiul lui Alexandru-Conrad; posibili
tatea ca doi veri să se îndiagosrească (întrucit fala Luehienilot, Măria, 
il iubeşte pe Alexarrdru-Comad, deşi ea ştie că e vărul ei ; da, va spune 
Duiliu Zamfirescu, dar la reprezentare nu s-a observa? că cei doi erau 
veri de gradul trei, iar verii de gradul doi şi trei puteau să se căsăto
rească) ; felul cum Alexandru-Conrad e prea obsedat să-şi reabiliteze 
părintele învinuit pe nedrept de a fi pierdut o suma de bani, care în 
realitate îi fusese furată ; comportarea Măriei, care, deşi îl recunoaşte pe 
Alexandru, nu insistă îndestul pentru renunţarea U travesti etc. 

Deci, Duiliu Zamfirescu singur ia apărarea conţinutului piesei — n« 
şi Vellescu — dar el are grijă să specifice lui Sphinx : „Iţi scriu acestea 
şi în numele d-lui Şt. Vellescu". Sphinx însă vorbesie astfel la un mo
ment dat, în foiletonul a] doilea, despre autorii piesei: „D-sa (Duiliu 
Zamfirescu, n.n.) şi colaboratorul d-sale..." — deci stabileşte o deosebire 
elocventă, căreia îi va da un alt sens în final, şi vom vedea care, cînd 
se va referi la cei doi semnatari. Forma utilizată de cronicar dă sugestia 
clara că autor principal e Duiliu Zamfirescu. Ce poate fi principal într-o 
piesă realistă — în concepţia epocii — dacă nu subiectul şi trasarea pro
filului eroilor. Iar acestea sini. fără discuţie, creaţia lui Duiliu Zamfirescu. 

In restul cronicii se spune mereu: „autorii" ; Insă. in final, acuzarea de 
bază adusă piesei — „păcătuieşte prin chiar scheletul ei, prin chiar ideea 
fundamentală" — pare a-i viza pe Duiliu Zamfirescu. deoarece „schele
tul", „ideea fundamentala" îi aparţin, tot fără discuţie, lui. Subtilul 
Sphinx, prieten cu Duiliu Zamfirescu, cunoscător, desigur, al felului cum 
mersese colaborarea celor doi, sugerează clar ca el contestă dramatizarea, 
faptul că s-a ajuns la ideea transformării nuvelei în piesă. „Este o piesă, 
spune aşadar Sphinx, care păcătuieşte prin chiar scheletul ei, prin chiar 
ideea fundamentală, idee care, in mintea autorilor, trecind prin transfor
mări şi peripeţii diverse, s-a transformat într-o lucrare dramatică" (subl. 
n.). Această idee a scenarizării nuvelei aparţine deci mai probabil lui 
Vellescu decît lui Duiliu Zamfirescu, fiindcă altfel, orice s-a spus pînă 
acum, nu vedem ce altceva decit dorinţa lui l'ellestu de a face piesă din 
nuvelă putea să pună alături doi oameni aflaţi la distanţă atit de mare 
unul de altul. 

Mai mult decît atît, atunci cînd vorbeşte despte soarta piesei în viitor, 
Sphinx stabileşte în realitate un dialog numai cu Duiliu Zamfirescu, nu 
şi cu al doilea autor : „Consideratiunile de colegialitate care ar fi putut 
să facă a Ii se auzi glasul cel puţin pe jumătate — căci d. Vellescu a 
subscris opera alături de colaboratorul meu la acei: ziar. Duiliu Zamfi
rescu — asemenea consideraţiuni am fost de părere ea nu-şi au loc, 
întrucât să atinge de dreptate in literatură. 

Din contra, colegul meu, care — sunt sigur — nu va lua în nume 
de rău observările mele — fiind dotat cu o inteligenţă afară din comu
nul oricărui muritor — va fi gata, din contra, a se felicita că am 
găsit ocaziunea d-a nu aproba tendinţele de admiraţiune mutuală..." 

Expresii de felul : „cel puţin pe jumătate" — în sensul că Duiliu 
Zamfirescu c „cel puţin pe jumătate" autor al piesei ; Vellescu „a sub
scris opera alături de..." — deci nu e coauto' ci numai subscriitor „alături 
de..." ; „observările" lui Sphinx au în vedare numai inteligenţa colegului 
său, nu şi pe a lui Vellescu •— acestea, ci si tratarea problemei din 
„considerente de colegialitate" sau chestiunea „admiraţiunii mutuale", au 
loc numai între ei doi, nu şi între Sphinx şi Vellescu — toate par a lăsa 
să se înţeleagă clar ca abilul cronicar de la România liberă traduce direct 
publicului pe adevăratul autor al piesei. Lucru! apare şi mai clar ceva 
mai departe: continuînd diplomaţia subtilă a r;proşurilor şi scuzelor, el 
atribuie direct piesa — atît prin felul utilizării posesivelor, cît şi prin-
tr-un inteligent joc de cuvinte care încorporează ti;lul lucrării — numai 
lui Duiliu Zamfirescu : 
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„Lucrarea ţa — a sa, şi nu a celuilalt coautor, n.n. — dramatică 
rămîne cu valoarea ei proprie, chiar daca nu s-ax învoi să-i aplice măcar 
unele din remediile ce am propus eu şi, dacă mă pot servi de un joc de 
cuvinte, niciodată nu se va zice că a produs prea tîrziu, ci, fără îndoială, 
că a sciis prea devreme lucrări de merit, ca piesa Prea tîrziu, de exemplu, 
îi ca alte producţiuni cunoscute deja publicului". 

Deci : „lucrarea sa dramatică" ; „a produs" (la singular, nu : „au 
produs") ; „a scris (idem) lucrări de merit" ca piesa în cauză. 

Totodată, să încercăm a descifra jocul de cuvinte, din limbajul esopic 
al lui Sphinx, care se adresa unui public cunoscător al treburilor arristi-
ceştt ; „Niciodată nu se va zice că a produs prea Arziu' — deci nu la o 
vustă mai înaintată (ca a lui Vellescu), ci „prea devreme", adică la ti
nereţea celor 25 de ani şi cîteva luni ai lui Duiliu Zamfirescu. aşadar 
piesa nu e scrisă de un autor aflat la o vîrsta mai avansată (Vellescu), 
ci de unul t înăr ; acelaşi lucru îl precizează, dacă mai era nevoie, prin 
opoziţie, si formula „a scris prea devreme" ; ce anume a scris — nu : 
au scris! — prea devreme ? — „lucrări de merit ca piesa Prea tîrziu, 
de exemplu, si ca alte producţiuni cunoscute deja publicului" — produc
ţiuni ale lui Duiliu Zamfirescu, căci numai de el e vorba în paragraful 
final l 

Dacă acest sens si nu altul trebuie să-l dam încheierii lui Sphînx, 
atunci toată piesa e a lui Duiliu Zamfirescu, jî nu a lui Vellescu care, 
in acest caz, ar fi numai cosemnalar, nu si coautor. Şi totuşi, nu putem 
da valoare absolută acestei alternative, căci sensurile pe care le-am dedus 
sînt o demonstraţie, nu o dovadă, iar manuscrisele vorbesc de generozi
tatea lui Sphinx faţă de colegul său. 

Vom mai menţiona că mulţimea şi lungimea citatelor din cronica lui 
Sphinx dovedesc că acesta s-a servit de un text, dar, în mod clar, nu e 
acela al spectacolului, adică al doilea, deci el s-a folosit de primul, care 
era al lui Duiliu Zamfirescu : exista deosebiri între forma din ziar a 
aceloraşi pasaje şi cea din manuscrisul al doilea — dar si faţă de primul 
— deosebiri care nu se pot explica numai prin erori de transcriere po
sibile ale lui Sphinx sau scăpări ale tipografului ţi corectorului, ci prin 
faptul că Sphinx folosea, cu ajutorul colegului său, versiunea iniţială. 

In afara de reprezentaţia din 19 ianuarie, nu ştim să mai fi urmat 
alta, deşi, în mod real sau ironic, cîte o publicaţie anunţă noi spectacole 
cu Prea tîrziu. 

La aceasta însă, lucrurile începuseră bine r avuseseră loc, după pro
tocol — şi chiar insistente — „chemările publicului", în rindurile căruia se 

afla regina. Autorul ar fi rezistat ispitei ţi chemărilor ţi n-ar fi ieşit la 
rampă, „dar, ctede-mă, aş fi făcut o mare necuviinţă către regina, care 
deja a aşteptat prea mult" ; au fost şi felicitări „sincere şi pornite dintr-o 
adevârală dragoste", dar erau şi din „acele calpe" ; existau şi .gloabele 
omeneşti, care ambiţionau aseară să mă pupe care de care mai întîi, c înd 
pînă aci se uitau la mine ca la un pestiferat" (Scris, către Elena Miller-
Verghy, din 20 ian. 1884). Desigur, „gloabele omeneşti" erau cei ce se 
indoiseră că piesa va fi admisă la concurs, nu crezuseră că se va repre
zenta sau crezuseră că, Ia spectacol, se va dovedi că piesa nu e bună, 
nu e premiabilă. 

Se impune o nouă precizare: spusele scriitorului par să indice un 
triumf total, care nu rezultă însă nici din cronica lui Sphinx. nici dm 
nea cord are a premiului — în vreme ce Aristizza Romanescu, interpreta 
protagonistei, nici nu menţionează piesa şi rolul respectiv între cele pe 
care le-a jucat (30 de ani. Amintiri, E.S.P.L.A., 1960), nici incidentul în
suşi al selecţionării piesei pentru a fi dată unui plebiscit al spectatorilor. 
Oricum, o actriţă care notează atîtea în memorialistica sa, alcătuită vi
zibil după însemnări de epocă, putea să-şi aducă aminte şi de o piesă 
„promiţătoare", care nu s-a reprezentat însă decît o singură dată. Deci, 
toate preparativele Iui Duiliu Zamfirescu — şi ale coautorului sau — 
transformarea rapidă a piesei după concurs, grăbita ei „dare la rindea", 
ersu inutile. Faptul că la rampă apare numai el, nu şi Vellescu, insemna 
că acesta nu se simţea autor pînă intr-atît al piesei ? Iată motive care 
par a-i atribui lui Duiliu Zamfirescu un autorat preferenţial — cu toate 
acestea. îndoiala există şi nu ne permitem să reproducem piesa decît in 
Addenda ediţiei de Opere, neputîndu-i-o atribui lui, definitiv. 

Este potrivit să arătăm că atunci cînd au fost alcătuite primele trei 
volume ale ediţiei şi monografia dedicară vieţii şi operei scriitorului, nu 
se descoperise decît un singur manuscris conţinînd piesa •— acela ulterior 
prezentării ei în concurs, dar destinat reprezentaţiei din 19 ianuarie, 
pentru care i s-au făcut importante modificări, faţă de cel din concurs. 

In iulie 1973, cu ajutorul istoriografului George Franga, directorul 
Muzeului Teatrului Naţ ional , am putut avea ţi manuscrisul prezentat în 
concurs, marcat de trei sigilii peste fila cu numele autorilor, îndoită şi 
purtând un motto („II faut se hâter et rire, de toute chose, pour ne pas 
£tre force, une heure apres, d'en pleurer — Figaro") pentru recunoaştere. 

Acest text are primele pagini caligrafiate de Duiliu Zamfirescu ; 
titlurile actelor şi scenelor, personajele din scenă, indicaţia de sfîrşit a 
actelor, motto-ul inaugural, sînt scrise mai toate de el. Pe parcurs sînt st 
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alte porţiuni de text scrise de el. multe intervenţii în textul transcrii torului, 
acesta dm urmă fiind cu toiul necunoscător în ale ortografiei, dar scriito
rul nu a corectat noianul de erori. A vrut prîn aceasta să păstreze ano
nimatul, lăsînd totuşi clară sugestia, pentru cei care-i cunoşteau scrisul ? 
Nuvela sa feaiia, care da scheletul epic al piesei, era, în orice caz, cu
noscută, apăruse în România liberă, iar, în iunie 1883, chiar in volumul 
Fără titlu. Cel puţin o parte din juriu, cu Maiorescu între ei, puteau şti 
cine era anonimul, dacă el însuşi n-avusese grijă să-şi anunţe din timp 
participarea Ia concurs. 

Dat fiindcă şi acest manuscris e, mai iot, o transcriere, de către o 
mînă străină, deducem existenţa încă a unui manuscris, anterior, după care 
s-a transcris şi care e pierdut. Cine l-a scris ? Duiliu Zamfirescu sau 
Vellescu ? Părerea noastră c că rolul principal l-a avut Duiliu Zamfirescu. 

Conform hotărîrii juriului, data cu mare întîrziere, piesa a fost pusa 
in repetiţie — dar pentru spectacol s-au făcut modificări, chiar mari, mer-
gînd pînă la schimbarea soartei eroului principal : în manuscrisul prim. 
prezentat în concurs, el devine pedepsitorul personajului negativ, parveni
tul şi intrigantul Sotir, care e un Iago, un Tartuffe — un Tănase Scatiu ! ; 
în al doilea manuscris, care a stat la baza spectacolului, eroul principal 
moare, bolnav de inimă, nu înainte de a-şi dovedi demnitatea şi cinstea, 
dar căzind victimă acelui Iago, care rămîne in viaţă, păstrîndu-şi intactă 
starea, locul social, chiar toată perspectiva evoluţiei ulterioare. In spec
tacol personajul pozitiv era un triumfător prin moarte ; în concurs el se 
prezenta ca un infrint prin victorie (căci, socialmente, el era un asasin, 
orice spun alţi eroi din scenă). 

Modificările de structură dramatică sînt certe de la primul la al 
doilea manuscris, deci de Ia cel din concurs, la acela destinat spectacolului. 
Piesa e mult mai teatrală în versiunea a doua pe care o avem şi care. 
în cea mai mare parte a ei, e caligrafiată de Vellescu ; el a adus, deci, 
cele mai importante transformări — care vor fi fost analizate şi elaborate, 
în principiu, cu Duiliu Zamfirescu. Manuscrisul din concurs prezintă 
multe note marginale, datorite deopotrivă lui Vellescu si lui Duiliu 
Zamfirescu, dar şi unor caligrafii ce nu ne sînt cunoscute, sugerînd modifi
cări - de care .ascultă" manuscrisul al doilea, evident ulterior. Dar şi 
acesta are părţi iranscrise de altcineva decît de Vellescu - şi aici o 
distincţie se impune precizată : părţile caligrafiate de Vellescu în manu
scrisul al doilea au cele mai multe modificări faţă de primul, deci presu
punem că aici a fost intervenţia lui principală. Tot aici sint şî cele mai 
.elaborate" texte, deci cu muhe lăieluti, înlocuiri, intervenţii, uneori adu
ceri Ia forma veche, din primul manuscris, iar acestea trebuie să le soco-

lim rezultate în urma discuţiei cu Duiliu Zamfirescu, uneori efectuate chiar 
de el, cu cerneală, neagră sau violetă, şi cu creion negru (aşadar interven
ţiile s-au făcut succesiv). Deducem că scriitorul nostru ţi-a apărat textul 
propriu şi in faţa observaţiilor Comitetului teatral, care i s-au transmis, 
desigur, daj şi in faţa colabora torului (lextul propriu, adică acela din 
primul manuscris, care deci e mai mult al său decît a) lui Vellescu). 
Poate la modificările acestea se referă D. Racovitză-Sphinx, cînd face 
să rezulte, într-o abilă formulare, că forma lui Duiliu Zamfirescu era 
superioară, piesa mai bună eta a sa. Lucrul îl va sugera şi D. C. Ollă-
nescu-Ascanio. 

Dacă supoziţiile noastre merg prin preajma adevărului, avem cuvînt 
sa dăm o prioritate textului prim, aceluia prezentat în concurs, pentru 
a-1 comunica cititorilor, nu celui de-al doilea, pe care însă de asemenea 
il comunicăm, în ce are modificat mai important, pentru a cunoaşte şi 
esenţialul spectacolului, şi acesta semnai de Duiliu Zamfirescu. 

Adăugăm inca o presupunere : e clar că modificările însemnate pe 
primul manuscris, şi de care .ascultă" al doilea aproape total, sînt ulte
rioare prezentării în concurs si anterioare spectacolului. Dar oare toate 
modificările pe care le conţine al doilea manuscris sint anterioare spec
iacolului? — sau unele sini ulterioare acestuia, efectuate de Duiliu Zamfi
rescu sau de Vellescu — sugestii primite de la critică, de la juriul tea
tral, idei venite lor la repetiţie şi la premieră — pentru următoarele re
prezentaţii, care însă n-au mai avut loc > Trebuie să admitem şi această 
posibilitate. In acest caz, uncie tăieturi şi modificări, care apropie textul 
al doilea de textul prim, sîm mai probabil ale lui Duiliu Zamfirescu ; 
acelea prin care se îndepărtează şi mai mult de el sînt mai sigur ale lui 
Vellescu; şi dintr-o categorie şi din cealaltă, ele îi angajează pe ambii. 
E semnificativ ca noiări marginale pe al doilea text, polemici cu textul, 
sugestii date autorilor — nu există în al doilea manuscris, ci numai în 
primul; în al doilea sînt, nu sugestii, ci operaţii efective — deci se lucra 
prompt, cu decizie. 

Toate acestea le avem în vedere cînd dăm în Addenda, textul prim, 
cel din concurs, ca text de bază al piesei, atribuit lui Duiliu Zamfirescu 
in măsură mai mare decit cel destinat spectacolului. 

Pentru cunoaşterea marilor modificări, care deci schimbă cursul ac
ţiunii dramatice şi conţinutul jocului scenic, dăm, în subsolul textului prun, 
texte semnificative, uneori scene întregi din manuscrisul al doilea, reţi-
nînd şi indicaţiile marginale, foarte elocvente pentru elaborarea piesei, 
reţinînd de asemenea texiele lăiaie, formulările transformate succesiv, unde 
putem bănui deci că s-a manifestat controversa literară a celor doi auiori. 
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Scatiu, în război, îndreptări şi Anna, care se pot ceti fiecare aparte.„ 
dar cari coboară , unele din altele, ca rudele aceluiaş i neam. F i ru î 
conducător al acestor c inci lucrăr i apare as tăzi destul de l impede: 
voiam să întorc dragostea români lo r către p ă m î n t u l lor din valea 
Dunăr i i ş i , cu ei , să iau Ardea lu l " . 

î ncă de atunci, romanul readucerii Transilvaniei în hotarele 
f ireşt i ale ţ ă r i i îi apărea problematic scr i i torului , pentru că imagi
na ţ i a realistului nu făcea clare căile concrete ale desăvîrş i r i i proiectu
l u i . N i c i o bună buca t ă de vreme după ce evenimentul s-a petrecut în, 
realitate, planul romanului nu s-a închegat . Scri i torul vorbea în con
tinuare despre c i c lu l său ca despre o serie de romane, „care trebuiau 
să sfîrşească, în cel din u r m ă , cu luarea Transilvaniei", dar nu 
măr tu r i sea in t en ţ i a de a mai da v i a ţ ă vechiului proiect: „Pe acesta 
nu l-am scris, căci 1-a scris poporul r o m â n " (îndreptarea, d in 16 
iunie 1919). 

E x i s t ă temeiuri să presupunem că noul roman era început la 
aceas tă d a t ă , dar el se închega încă greu, de aceea scrii torul nu soco
tea potr ivi t să-l anun ţe ş i , în acelaş i t imp, nu nega cu totul pos ib i l i 
tatea de a-1 real iza: nu-1 scrisese încă, dar nu însemna că nu avea 
de gînd să-l scrie — acesta trebuie să fie sensul c i ta tului de mai sus. 

Cu t o a t ă schimbarea numelor — care, după cum rezu l tă din 
fragmentul existent, nu mai apa r ţ in fami l ie i Comăneşteni lor , deci 
în chip normal exclud romanul din c ic lu l consacrat ei — am încadra t 
a ic i cele c î teva pagini existente, pentru că descoperim o în rud i re 
c la ră în conceperea personajelor (între Matei Damian şi b ă t r î n u l 
Dedulescu exis tă aproape identitate caracterologică , precum şi în t re 
M i h a i Comăneşteanu sau nepotul său Alexandru Comăneşteanu şi 
t î nă ru l Alexandru Dedulescu din fragment), şi în t ruc î t continuitatea 
de p rob lemat i că s i tuează noul roman în succesiunea celorlalte c i n c i : 
el trebuia să fie, după toate cî te le a n u n ţ ă , acela al readucerii Transi l 
vaniei în hotarele fireşti ale ţ ă r i i . 

De la prima şt ire despre in ten ţ ia romanului Viaţa la ţară, din 
mai 1892, şi p înă la moartea scri i torului — care va fi purtat ani lungi 
în in imă ideea noului roman — pe parcursul a trei decenii în t regi , 
s-a închegat acest ciclu de romane, cel mai amplu din cî te s-au scris 
în literatura noas t ră p înă atunci, elaborat pe cea mai mare d u r a t ă de 
timp şi cuprinzînd o epocă de j u m ă t a t e de secol, între 1868 şi 1918. 

Fiecare dintre ele are însă o istorie proprie, u r m ă r i t ă , în l i n i i l e 
ei esenţ ia le , în notele care u rmează . 

T i t l u l Romanul Comăneştenilor f igurează în mai multe d in scrierile 
publicistice ale l u i D u i l i u Zamfirescu, în u l t i m i i ani ai v ie ţ i i sale, şi a 
fost înscris pe contrapagina copertei interioare a edi ţ ie i din 1922 aro
m â n u l u i Viaţa la ţară, unde s înt transcrise în ordine — ca şi pe o 
pag ină in te r ioară a ed i ţ ie i 1911 a romanului Anna — toate cele 
c inc i componente ale c i c lu lu i , numerotate fiecare de la I la V. Deose
birea este că , în 1922, t i t l u l romanului îndreptări nu figurează î n t r e 
ghilimele ca în ed i ţ i i le apă ru t e anterior, iar pentru Anna nu se ma i 
păs t rează exp l ica t ivu l : Ceea ce nu se poate, înscris între paranteze pe 
copertele ed i ţ i i lo r din 1911 şi 1916. E d i ţ i a p rezentă păs t rează , ca 
atare, formele din 1922 ale t i t l u lu i fiecăruia din romane. 

V I A Ţ A L A Ţ A R Ă 

Convorbiri literare, X X V I I I , 3 - 8 , iulie-decembrie 1894 s i X X I X , 
1 — 5 , ianuarie-mai 1895. 

în aceeaşi pe r ioadă , în rev is tă au mai fost publicate două poezii 
a le autorului: Sărmanul vultur (decembrie 1894), cu prilejul apar i ţ ie i 
vo lumulu i Alte orizonturi, şi Pe mare (aprilie 1895). 

A p a r i ţ i i în volum în t impul v ie ţ i i autorului: E d . I — col . „Bi
bl ioteca pentru t o ţ i " , nr. 162 — 165, E d . Carol Mi i l l e r , 1898, cu o 
Prefaţa a autorului; E d . II — Idem [f.a.]; E d . III — Idem, 1907; 
E d . IV — Idem, 1914, cu o nouă Prefaţă a autorului; ed. V — col . 
«„Scriitori r omân i " , Ed i tu ra „Cul tura na ţ iona lă" , 1922, cu o a treia 
Prefaţă a autorului şi cu reproducerea Prefeţei la ed. I V . 

PREFAŢĂ L A E D I Ţ I A I (1898) 

Este prima oară cînd D u i l i u Zamfirescu îşi anun ţă public ideile 
v i i toare lor articole d in Noua revistă română 'şi Revista idealistă ş i , 
î ndeoseb i , a discursului de recepţ ie la Academie, Poporanismul 'in 
literatură. E l e figurau la aceas tă data — 1898 — şi în articolul r ămas 
.neterminat şi nepublicat, după cî t ş t im — Romanul şi limba română, 
manifest antimaiorescian, in ten ţ iona t poate, la origine, să devină chiar 
p re fa ţă a Vieţii la ţară. Analizate cu a ten ţ i e , tezele prefeţei publicate 
descind to tuş i d in cele maioresciene, î n t î l n i t e în studiile intitulate 
Direcţia nouă, d in 1872; dar, venind cu un sfert de secol după acestea 
şi în cu totul alte condi ţ i i , au deş tep ta t , cum era şi firesc, împotr i 
virea l u i Maiorescu. Polemica scri i torului v iza o ' l i t e r a t u r ă consti
t u i t ă în cadrele trasate de Maiorescu (Slavici , Caragiale), ceea ce nu 
putea să nu a t ragă dezaprobarea cr i t icului , v iz ib i lă în toa tă corespon
d e n ţ a sa cu D u i l i u Zamfirescu şi ajunsă la punctul suprem, f inal , în 
1909, cu pri lejul discursului academic, Poporanismul în literatură. 
Dar tocmai pr in aceas tă polemică , D u i l i u Zamfirescu îsi detaşează 
Intr-o b u n ă măsură literatura proprie, începînd cu c i c lu rComănes te -
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SOTIR M I C R O N E S C U 

L U C A M I C R O N E S C U 
M Ă R I A , fiica d-lui Luchianu 
D-na L U C H I A N U 

E L E N A F R A T E A N U 

Un doctor 
Un logofăt de moşie 
I O H A N , ştal-maistru 

Vîrsta nehotărîiă — deputat. Figură de 
intrigant : frunte mică, mustăţi rase pană 
la jumătate, barbă pe sub fălci - puţin 
pleşuv. E îmbrăcat într-un gheroc negru 
cu poale scurte, pantaloni untdelemn, 
jiletcă damaschinată, cămaşe cu gulerul 
răsfrînt, necălcat. Un lanţ gros de aur 
după gît. In indexul drept, un inel cu 
pecetie. Vorbeşte cu accent grecesc abia 
simţii 

June fashionabil. 
26 ani — simplitate eleganta. 
45 ani. Păstrează costumul de pe vre
mea domniţei Cuza : rochie de faille cu 
chantîlly, corset Catherine Medicis. 
Văduvă tânără. E îmbrăcată totdauna 
după cea din urmă modă. 

Ileana, servitoare. Slugi, ţărani. 
Acţiunea în zilele noastre — la ţară. 

ACTUL I 

Un salon elegant, la Luchianu 

S C E N A I-a 
STROE, C O N R A D , I O H A N 

(Conrad calculează la o masă, pe un registru mic de bu
zunar, fără a observa pe Stroe, care intră vorbind lui lohan 
Acesta stă, cu pălăria în mînă, Ia uşa din fund, într-o 

atitudine respectuoasă.) * 

STROE (lui lobau) : Să fii d-ta sănătos, n-am fost ştal-maistru niciodată, 
dar... ce naiba ! călăresc din copilărie. 

* Marginal, cu cerneală violetă, adăugat de Vellescu : „A se vorbi 
de boala de inimă a lui Conrad". 

I O H A N : „Aber... gnădiger Herr !" 

S T R O E : Nu, nu... negrul e de rasă arabă şi numai peste cîtva timp 
poate fi călărit fără primejdie. 

I O H A N : „Aber... eu tresat pun". 

S T R O E : în sfîrşit... (Văzînd pe Conrad.) A !... bună ziua. (Lui lohan. 
fără a-l privi, pe cînd coboară ca să dea mîna lui Conrad.) In 
sfîrşit, asta este părerea mea. (Intorcîndu-se către lohan şt făcînd 
o reverenţă exagerată.) Aşa ! aşa !... Zum vidersehen her stal-
maister ! 

I O H A N (încurcat se retrage, după ce s-a închinat respectuos) : So ist... 

bardon gnădiger Herr! (Dispare.) 

S T R O E : Te credeam pe cîmp. 

C O N R A D (după ce a închis carnetul, strînge mina lui Stroe cu amicie) : 
Am primit chiar acum nişte bani, din vînzarea peştelui de la Lu-
chieni, şi notam sumele. 

S T R O E (surîzînd) ; A !... a! ... Bravo la bun sfîrşit te-au dus studiele 

tale profunde. 

C O N R A D : Administrator la moşiele d-lul Luchianu. 

S T R O E : Bine, omule : i, o să-mi explici odată pentru ce porţi un nume 
străin ?... Din Alexandru Martlnian, Conrad. (Ojerindu-i o ţigară.) 

C O N R A D (refuzînd) : Iţi mulţumesc. 

S T R O E : Ia spune-mi, te rog : acum şase luni, cînd m-am întors din 
străinătate, te văd — vreau să mă arunc în braţele tale — să te 
chem pe nume — şi tu îmi spui să-ţi respect secretul... Am făcut-o... 
Dar, ce naiba!... cred că o să-mi spui şi mie ce-nsemnează acest 
mister?... Conrad în loc de Alexandru... şi în ce hal?... Logofăt 
la moşiele lui Luchianu !... 

* Marginal, textul lui Duiliu Zamfirescu a fost însemnat, pe lungimea 
a trei replici {jumătatea a doua a paginii), cu creionul şi adnotat astfel : 
„A nu se mai servi de mijlocul acesta ; vine în ţară spuind cine este, dar 
unchiul său [text neclar] şi ÎI pune la moşiile sale, el e fericit că se poate 
plăti de recunoştinţă." Textul e tăiat cu creionul — alt creion decît 
primul, deci şi altă mînă. Sugestia nu a fost acceptată de cei doi coau-
J o r i _ c um nici altele, ulterioare, nu vor fi — şi piesa rămîne construită 
pe acest travesti, păstrat din nuvela Jeana. 
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C O N R A D : Stii că sunt ji absolvent al scoale! de Grignon. 

STROE : Foarte bine — aceasta justifică gustul tău pentru economia ru
rală... dar eu tot nu-mi explic, pentru ce stai aici, de patru ani, 
sub un nume străin... Uite... conspirator nu te cunosc, si de aceea 
nu înţeleg (după o mică pauză) sau mă tem ca înţeleg prea mult. 

C O N R A D ; Pentru ca să nu mă bănuiesti, îţi voi destăinui totul. 

STROE (ofcrindu-i o ţigara) : A !... în sfîrsit! 

C O N R A D (refuzînd) : Iţi mulţumesc, nu fumez. 

STROE : Omul aceţ ta n-are nici un viţiu ! 

C O N R A D (fczind pe canapea Ungă Stroe) : Ţi-am spus, încă de la 
Paris, că d-nu Luchianu este unchiul meu prin alianţă, Ţi-am spus 
că el a îngrijit de copilăria mea. La şase ani am rămas orfan; 
d-nu Luchianu mi-a făcut educaţia, 51 cu mari cheltuieli, căci la 
lfi ani, cînd am sfîrsit liceul, m-a trimes la Paris. 

STROE : Ei , dar atunci nu înţeleg... 

C O N R A D (scoate o scrisoare din portofoliul său si o dă lui Stroe) : 
Citeşte ; dacă nu vei înţelege îţi voi explica. 

STROE (zîmbind) : D a , mă aşteptam... un amor din copilărie... ha '. ha ! 
ha '. ai şi legiuita poză a îngcrajiului ?... Paul şi Virginia la V i -
foreni... ha ţ... h a l . . . ha!... 

C O N R A D (fără a ride) ; Citeşte, te rog ! 

STROE (citind): ,1876, Mai, in 10, Viforeni. — Alexandre, în ultima 
mea scrisoare, î ţ i recomandasem să te grăbeşti a te întoarce în 
ţară. Am făcut, pentru tatăl teu şi pentm tine, mai mult decît 
trebuia să-mi permit a face. Orcît de avuţi suntem, ne-aţi costat 
prea mult, si o f»c aceasta, stii prea bine, fără să vă fiu dator 
nimic." (Vorbit.) Hei ?... 

CON'RAD (ridicîndm-se, cu un început de indignare) : Urmează ! ur
mează 

STROE (citind) : .Iotoarce-te în ţară — îţi fac eu căpătîi şi cu puţinul 
ce vei fi învăţaJL.. Am pricopsit pe atîua alţii, dar pe tine, nepotul 
femeii mele?" (Rididndu-se asemenea.) A ! . . . d a ! mt-aduc aminte. 
La Paris mi-ai spus într-o zî, disperat, că renunţi la diplomă, căci 
ţi s-a tăiat bursa. 
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C O N R A D : Da. si după aceea am luptat ca un martir !... voiam să nu 
mă întorc in ţară decît după ce-mi voi termina studiele. * 

S T R O E : Ştiu, dai lecţiuni... Tristă meserie!... Vindeai adjective si verbe 
cu luna... pe 20 lei... dar ai izbutii ! Nu înţeleg însă ce raport 
poate avea tot ce ţi s-a întîmplat, cu stăruinţa ta de a rămînea 
necunoscut. 

C O N R A D : In locul meu ai fi făcut tot astfel. Scrisorile d-lui Luchianu 
mă revoltau. Ştiam că nu am mijloace, si că niciodată nu mă voi 
putea plăti de dinsu, ţi de aceea aveam o vecinică greutate pe 
conştiinţă. Dorinţa mea, visul meu — era să mă pot plăti de 
d-nu Luchianu; dar cum ? El dăruise 60.000 fr. pentru a scăpa 
de ruşine pe tatăl meu. Această sumă i se furase de un mizerabil, 
pe cînd era casier general al judeţului. Vrăjmaşii talălui meu — care 
era cinstea în picioare -—ar fi exploatat acest furt. Era pierdut. 
D-nu Luchianu a avut milă de dînsu şi de noi, si a plătit. 

S T R O E : Ciudat om acest d-nu Luchianu: grija de a aminti o binefa
cere, orcît de mare ar fi, denotă pe fanfaronul bogat, ţi, fără su
părare, cam aşa îmi pare că este unchiul tău şi nobila mea rudă. 
Mult mă tem că binele îl făcea îndemnat de mătuşa ta, care esie 
o femeie superioară. Ei, dar în ce mod se întîmplă că stai aci 
sub un nume străin ? cum de nu te-a cunoscut nimeni ? 

C O N R A D : Reîntors în ţară, observ că amicii mei din copilărie nu mă 
mai recunosc — se înţelege, după aproape 10 anî petrecuţi in 
Franţa. Pe lîngă asta aflu că d-nu Luchianu sta rău. Găsesc mij
locul de a-i fi recomandat ca agronom francez. Ne înţelegem. însă, 
crede-mă, el încă nu avea conştiinţa de ruina sa apropiată. Mă lua 
mai mult spre a putea zice : „Directorul meu de exploatare, inten-

* Marginal, cu cerneală, Vellescu repetă consemnarea anterioară : „a 
vorbi despre boala lui Conrad". Manuscrisul II introduce, în acest punct, 
o replică a lui Conrad, scrisă de Vellescu : „...am luprat ca un martir !„. 
Sărac fi mai alei bolnav, nu voiam cu toate acestea să mă întorc in 
ţară decît..." — pe care Duiliu Zamfirescu o preface, cu cerneală nea
gră, î n : „Sărac, neajutat de nimeni", iar Vellescu îşi păstrează, tot cu 
cerneală neagră, formula proprie, tăiată iniţial cu creionul: „ş[ mai_ ales 
bolnav. Nu voiam..." etc. Stroe întăreşte, într-o replică scrisă întîi de 
Vellescu, tăiată apoi tot de el şi reintrodusă : „Ştiu, boala ta de inimă". 
Despre care Conrad precizează : „A trecut" — replică tăiată mai întîi, 
apoi reintrodusă, de Vellescu. Deci, chestiunea boalei, care va cauza 
moartea lui Conrad, justifioînd în parte şi titlul piesei — toate se_ pe
trec „prea tîrziu" pentru Conrad — a fost un prilej de controversă între 
cei doi coautori, privind amploarea insistenţei asupra ei, încă din prima 
scenă a piesei. A biruit punctul de vedere al lui Vellescu, mai „scenic" ! 
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deniul meu, francezul de la moşie*. O ! . . . nu-ţi pot descrie fericirea 
mea, cînd am constatai dezordinea si ruina de care era ameninţat. 
De atunci muncesc ca un rob numai ca să-i pot mîntui averea. 
Astăzi primejdia e înlăturată. 

S T R O E : înlăturată? dar atunci de ce îmi vinde pădurea? 
C O N R A D : Eu l-am sfătuit. Sumele de care dispune astăzi şi cu banii 

padurei l-ar scăpa de toate datoriile — si odată averea sa mîn-
tuită, prin mine, sunt plătit de dînsu şi mă voi retrage. 

S T R O E : H î m !... dar... Măria ? 
C O N R A D : Cum ?... 
S T R O E : Nu mî-ai spus-o dar am ghicii-o... O iubeşti ! 
C O N R A D : Penlru ce ţi-a venit aceasta în minte? Cînd am plecat, e.i 

era o copilă de 12—14 ani ; am trăit cu vara mea ca doi fraţi — 
îmi inspira o simpatie vie, este adevărat, dar atît... simpatie co
pilărească... iată totul. 

S T R O E : Nu zic altfel... dar... simpatia de altădată a crescut şi s-a 
schimbai intr-un adevărat amor. (Văzind că Conrad voieşte a vorbi.) 
Da, da... ştiu eu ce spui... într-o zi, vorbind cu Măria, î-am sur
prins secretul; tu nu ştîi poate... dar am simţit : în această casă 
numai Măria bănuieşte că Conrad este Alexandru Martiman. 

C O N R A D : Dar...* 
S T R O E : Tăcere ! iată d-nu Luchianu. 

S C E N A I l - a 

Aceiaşi, L U C H I A N U , SOTIR 

SOTIR (intră aprins) : Da, da ! eu trec cu ceilalţi. Renumele acestui mi
nister 1 se topeşte ca o bucăţică de zahăr într-un pahar cu apă ! 

S T R O E (lut Sotir, după ce a dat nuna lui Luchianu): Bună ziua !... 
Dar bine, d-le Sotîrache, ai căzut rău în boala celor politiceşti. 

:i Marginal, cu creionul, însemnare a lui Duiliu Zamfirescu : «Vezi 
pagina suplimentară". O alare pagină s-a pierdut, însă manuscrisul II 
„ascultă" exact de această notă şi aici figurează următoarele replici: 
. S t r o e : Fără dar... spune drept: o iubeşti ? 
C o n r a d (după o tăcere): Ei, da!... o iubesc. O iubesc ca un nebun... 
O iubesc cu tot sufletul meu ; fără speranţă... fără margini..." 

De subliniat, aşadar, cele două noutăţi esenţiale intervenite în ma
nuscrisul II, chiar din scena inaugurală, deosebite de manuscrisul I : 
insistenţa asupra boalei lui Alexandru-Conrad şi declararea dragostei lui 
pentru Măria. Conflictul teatral este, evident, mai acut, sfîşierea eroului 
mai mare — dar şi melodrama e mai acută, în spirit romantic. 

S O T î R : Sub un regim liberal, toţi suntem datori a ne ocupa de soarta 
ţăr i i ! 

L U C H I A N U (care, pînă aci, vorbise cu Conrad, se întoarce fără a se 
duce la dinşii) : Nu-1 crede... 

SOTIR : Cum adică i numai d-ta ai dreptul de a face politică ? eu 
nu sunt cetăţean român ?... 

L U C H I A N U : Ba da •— naturalizat... Eu însă (vorbind între dinţii) am 
făcut totdauna politică, pentru că şi părinţii mei au făcut astfel. 

S T R O E : D-nu Sotîrache, poate să mă înşel... face politică negusto
rească, pozitivă.. . iPolitica d-sale e pornită sau din interes sau din 
frică. 

S O T I R : Eu?,., de f i ică? . . . cu starea mea?... 
S T R O E : Tocmai ! Cu eh vei fi mai avui, cu al ît vei deveni mai le-

mător. {In acest timp Conrad observă nişte planuri.) 
L U C H I A N U ; Politica d-lui Micronescu, fie, mă învoiesc... este aceea a 

interesului, cum zici d-ta... dar care este a d-voastră, a tinerilor ? 
SOTIR : Tineri ! 
S T R O E : Tineri!... doară pentru că suntem de la Clubul tinerimei s, dar 

altfel... 
L U C H I A N U : D-voastră advocaţii, aţi substituit aristocraţiei de naştere, 

aristociaţia vorbelor. 
SOTIR : A palavrelor ! 

L U C H I A N U : Guvernul iubit de d-voastră este guvernul logomachiei. 
O, Doamne ! dacă ar şti deputaţi-advocaţii, că discursurile lor nu 
se publică în Monitorele guvernului, ai vedea cum s-ar linişti bieţi 
oamenii, şi n-ar mai vorbi decît atît cît trebuie ! Orice vei zice, 
d-nu Micronescu ieşit din popor... 

SOTIR : Da... si mă mîndresc ! 
L U C H I A N U : Este cu poporul şi iubeşte poporul ! 
S T R O E : în teorie... dar la moşie... 
SOTIR : Mă rog nu amesteca lucrurile ; politica e una şi negoţul e 

alta. 
S T R O E : Mi se pare că pentru d-ta şi politica şi negoţul e totuna. 
L U C H I A N U (lui Conrad) : D-le Conrad, ai aflat că s-a rupt iazul de 

la moară ? 

C O N R A D : Nu am aflat nimic, pentru că abia am putut sosi de la 
Luchieni; cît pentru iaz, v-am spus că o sa se rupă... planurile 
sunt gata, să regulăm lucrarea în mod sistematic. Mă duc tocmai 
acolo. (Aşează nişte hîrtiî, ia un sul cu planuri şi, salutînd, iese.) 
Domnilor !... 
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S C E N A I l I - a 

Aceiaşi, afară de C O N R A D 

L U C H I A N U (cu fanfaronadă) ; E activ francezul meu... învăţat si, mai 
cu seamă, onest! 

S T R O E : Poate pentru că nu face politică. (Către Sotir.) Cum crezi, 
d-le Sotirache ? 

,SOTIR : Ce tot Sotirache, Sotirache ! Mă numesc Micronescu. D-ta mă 
necăjeşti într-una. 

STROE : Pentru că-mi eşti drag. 

SOTIR (supărat): Te rog să mă laşi in pace. (Lui Luchianu.) Aşa este, 
francezul d-tale îmi place şi mie. 

L U C H I A N U : A! Cred şi eu... dar d-voastră nu sunteţi în stare să 
faceţi asemenea cheltuieli. 

SOTIR : Apoi d-ta... Cucoane Aleco... 
L U C H I A N U (întrebîndu-l) : Inchipuieşte-ţi, l-am luat după chiar reco

mandaţi a ministrului de Agricultură. într-o zi, la Bucureşti, mă 
plîngeam Iui, de Svîrtescu, administratorul şi casierul meu : neregu-
laritate... leneş şi mai cu seamă flecar... Nebun turbat după poli
tică, frate!... De cîte ori n-am vrut să scap de dînsul... n-a fost 
chip... Ministru-mi spune : eu ţi-aş recomanda o persoană foarte 
cumsecade : onest, activ şi instruit... un străin. Este un om distins, 
pe care nu-I poţi trata ca pe Svîrtescu ; e francez. — A h ! Trime-
te-mi-1, mă rog... — Dar ce nalba căpătîi să-i fac secăturii de 
Svîrtescu... Ştii că ei ne slujesc în familie din tată în fiu... hoţo
man cît vrei, dar nu pot să-1 arunc pe drumuri : are o droaie de 
copii canalia afurisită... mi-e milă de dînşii, nu de el. 

S T R O E : Ei ? şi i-ai făcut căpătîi ? 
L U C H I A N U : Cum nu, l-am numit subprefect. 
S T R O E : A ? da, ştiu... istoria lui a făcut zgomot. Ministrul de Interne 

refuza această poamă rea... dar a fost chip ? Hoţomanul era re
comandat stapînirci de opt senatori şi patrusprezece deputaţi! . . . 
Iţi place... 

L U C H I A N U : E ! . . . sunt milos; ce era să fac ?... de altfel e îndemîna-
tec la toate. 

S T R O E : Plîng pe bieţii arăndaşi şi mai cu prisos pe săteni ! 
SOTIR : A ! săteni... nu e nimic. 

L U C H I A N U r Ii plîng eu dacă pofteşti... dar, în sfîrşit, pe mine nu mă 
va mai fura. Angajez pe d-nu Conrad... şi sunt foarte mulţumit 

SOTIR : Dar cum a învăţat româneşte ? 

L U C H I A N U : Bănuiesc că a mai fost pe undeva. De, nu era bine să 
am pe mişelul acela de nepotul nevestei mele la moş i i ! A învăţat 
şi el Ia şcoala de Grignon... dar aş ! . . . de cinci ani aproape nu 
mai ştiu nimic de dînsul... Am scăpat pe tatăl său de o mare neno
rocire şi el a uitat totul. Aceste rubedenii mă costă peste 100 de 
mu de franci... Un ingrat cum nu s-a mai văzut ! De se grăbea... 
de mă asculta şl venea în ţară... cu influienţa mea îl... îi făceam 
căpătîi. 

S T R O E : Dar, poate, nu-şi terminase studiile. 

L U C H I A N U : Ce face asta ? II căpătuiam eu. Pare că îţi trebuie studii 
ca să ajungi ceva... Miniştrii nu-mi refuză nimic. Nu pot să-mi 
refuze. Ştiţi d-voastră că deunăzi, la Senat, dacă nu mă puneam 
eu, cu pieptul, putea să cadă Ministerul ? Am luptat eu şi cu 
Turbureanu din Moldova. A ! Drept să-ţi spun, cînd se pune co
legul meu de Ia Vaslui să espectoreze contra opoziţiei... 

STROE ; Dar opoziţia nu era de faţă. 

L L C H I A N U : Nu face nimic, umbra ci era acolo şi atît ajunge. Şi-
apoi, cu umbrele te baţi mai lesne... Ei bine! i-am scăpat... Acum 
spuneţi-mi, vă întreb... pot să-mi refuze ceva ? 

S T R O E : Nici vorbă că nu ; dar d-ta tot vorbind, ai uitat că trebuie să 
vedem de actele vînzărci pădurii. 

SOTIR : Pădure ? ce pădure ? 

L U C H I A N U : A !... un nimic. Stroe nu-mi mai dă pace ; vrea în ruptu 
capului să-i v înz petecul de pădure ce se învecineşte cu moşia sa. 

S T R O E : Un peticei, pe care îmi iei, în puterea rudeniei, 3000 de gal
beni. — 

S O T I R : Pădurea?.. . A! A ! . . . Pădurea... Da... să învecineşte şi cu 
mine ; este cap în cap cu moşia mea. 3000 de galbeni... hei! hei! 
bune parale... nu zic... dar şi pădurea ! 

L U C H I A N U : N-o aveam de vînzare, dar s-a ţinut atîta * de mine, 
încît a trebuit să i-o dau. 

tncepînd cu acest cuvînt, o fila întreagă din caietul II. deci con-
tinuînd cu scena a IV-a, pînă la jumătatea replicii secunde a Elenei 
(„Ce fel, poate nu sunt Ia moşie ?..."), este transcrisă de Duiliu Zamfirescu. 
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S C E N A I V - a 

Aceiaşi, E L E N A 

E L E N A (vorbind încă d-afară) : Aici !... bine, bine... ştiu. Dar, bagă de 
seamă, o să cazi cu pălăria... Quei idiot.'... Na !... vezi ?... ha ! 
ha! ha!.,. (Intru cu un pachet într-o mînă ţi cu un iacalei de 
călătorie intr-aita. E îmbrăcată foarte elegant.) Ii spuneam eu că 
o s-o păţească ! II a la bcrlue ! (Alergînd la Luchianu ţi dindu-i 
mîna.) Mă aşteptaţi astăzi ? (Salutind ceremonios pe Sotir.) Mon-
sieur!... închipuiţi-vă, bietul fecior a căzut... e cam nătărău, nu 
e vorbă... a căzut cu nasul într-un carton cu pălăriele mele ! 

L U C H I A N U : A !... le-o fi stricat ? 
E L E N A : Cu nas cu tot... De pălării nu e nimic, pălării de ţară... dar 

de nasul lui îmi pare rău. Un nes pschutt, ma paroleHa ! ha ! 
ha ! bietul om !... Dar Mărioara ? Ce fel, poate nu sunt la moşie ?... 
a !... mi-a mai racut-o odată. (Un lacheu care aduce clte^'a car
toane.) Dar nu le aduce aici, omule... In odaia verde. (Lui Sotir.) 

Tot în odaia... (Văzînd că nu vorbeşte, d-lui Luchianu.) A h ! par
don... (Lui Luchianu.) Odaia verde... Ştiu eu, sunt sigură... (Lt-

cheului.) E i ! du-te acum... m-ai auzit... odaia verde... odaia verde!... 
(Lacheul iese. Lui Luchianu.) E nou dobitocul ăsta... adecă vream 
să zic în serviciu... căci dobitoci sunt de cînd e lumea. închipui-
ţi-vă, d-ior. (Văzînd pe Stroe.) A ! . . . tot la ţară? V a i ! . . . dar mai 
mişcă-te... nu vezi cum tc-ai îngrăşat ? 

STROE : Eu la ţară trăiesc ca un... 
E L E N A (întrerupîndu-i repede) : 

Locuinţa mea de vară 
E Ia ţară, 

Acolo eu vreau să mor... 
Ca un fluture pe floare 
Beat de soare... 

STROE (rîzînd) -. Şi de zeamă de cioare ! 
E L E N A (tnîndu-i amindouă mii nil e şi scuturîndu-le, apoi lăsindu-te să 

cadă) : Ce mai fluture! Bagă de seamă... ţi-am scuturat tot praful 
după (declamînd) gingaşele tale aripioare!... (Vorbeşte încet cu 
Stroe.) 

SOTIR (lui Luchianu) : Nostimă cocoană ! Cine este ? 
L U C H I A N U : O amica a Măriei... Cam rubedenie... Văduva fostului 

ministru Frăţeanu. 

SOTIR : Aşa... Am cunoscut pe bietu cuconu Grigore... 
E L E N A (continuînd lui Stroe) : Ce vorbă ! e mai lung drumul de la 

Piteşti la moşie, decît de la Bucureşti la (Piteşti. 
L U C H I A N U : Totdauna veselă. Veselă ca o păsărică. 
S T R O E : Veselă ca o văduvită ce-a trecut peste anul de doliu. 
E L E N A : O» est l'esprit... N u ziceam eu bine că prea te îngraşi ! (Din

du-i săculeţul pe care-l uitase petrecut pe mină.) Ia ţine colea... 
(D-lui Luchianu.) Dar bine... nu ml-ai spus unde sunt cucoanele ? 

STROE : Sunt aci... Vino cu mine. 
E L E N A : Un moment. Să-mi caut pachetul... Ce l-am făcut? îl aveam 

în mină... (Gisindu-l pe o mobdă.) Dacă ai şti ce am într-Insul... 
tout un monde. 

S T R O E : Mustri? 
E L E N A (arălînd spre Sotir şi Luchianu) : Voili les illuslrations de notre 

monde. Ba nu zău... am să fac Marioarei o surpriză. (Se duce să 
pună pachetul pe o mobilă, şi, aflîndu-se foarte aproape de Sotir, 
acesta, rămas uimit de gălăgia Elenei, fără voia lui, ii face loc 
într-un mod foarte stîngaci.) D-nu este arîndaşul moşiei ? 

SOTIR (supărat) : Nu , cuconiţă... să mă Iertaţi, eu sunt d-nu Sotir 
Micronescu, proprietar mare şi deputat. 

E L E N A : Ah ! pardon monsirur I Encbantie I 
STROE : Nu te supăra, d-le Sotirache. Se poate sa fii şi deputat şi 

arendaş. Deputăţia nu se ia în arendă ? * 
E L E N A (ia pe Stroe de braţ repede si iese): Messiturs(Lui Stroe, 

ieşitul.) Mecbant, vas!... 

S C E N A V - a 

SOTIR, L U C H I A N U 

SOTIR (iu(iriifii-se c« mirare după dinsa) : Nostimă coconită... Numai 

L U C H I A N U : Nicidecum... e foarte inteligentă, şi de bună familie... 
Suntem rude... e fata vornicului Neghină, 

SOTIR (mirat) : Ba !... protipenda !... 
L U C H I A N U : Negreşit. Dar ia spune-mi, Luca nu vine astăzi Ia V i -

foreni ? 

* Notă a lui Duiliu Zamfirescu, scrisă cu creionul : „Se ia şi in 
arendă". Tot cu creionul, şi tot de Duiliu Zamfirescu, în manuscrisul II, 
propoziţia e marcată de un semn interogativ, pe care Vellescu nu-1 tran
scrisese după manuscrisul I, unde era foarte clar desenat. 
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SOTIR : E ocupat mititelu... lucrează... face o carte... 
L U C H I A N U : A T lucrează. 
S O T I R : O h ! dc doi ani... iot citeşte... tot scrie, citeşte, sene... com

pune. Fără să mă laud, cocoane Alecule, dar să-mi trăiască... am 
cheltuit multe mii de galbeni la Paris... dar barim a învăţat... nu 
s-a intois cu gărgăuni de politică sucită, ca alţii. Şi asta îmi place 
din parte-i — că politica e treaba noastră, a oamenilor serioşi ; 
noi stim să regulăm împroprietărirea ţăranilor 3 si are dreptate : 
Ce înţelege «I intr-ale moşiei? Mititelu,.. el citeşte şi scrie , citeşte 
şi scrie... Un înger de băiat!... 

L U C H I A N U : Nu ca secul de nepotul mru ! 
SOTIR : Care ? 
L U C H I A N U : N u Stroe, el îmi este rudă... mult mai departe... dar îţi 

vorbesc de Alexandru a lui Iahovache. 
SOTIR : A ! a ! ştiu. 
L U C H I A N U : Cît n-am făcut pentru dînsul... ştii bine. 
SOTIR : Da, da. 
L U C H I A N U : Inchipuieşte-ţi... nici nu ne mai scrie... s-a supărat d-tui. 
SOTIR : Eu unul nu ştiu cum să mulţumesc lui D-zeu... Mi-a its'n bă

iatul bun... Franţuzeşte... franţuzeşte... Nemţeşte... nemţeşte... Face 
cărţi... o să le dea în tipar... ar face şi mai multe dar 11 opresc 
eu... am destulă stare... El însă nu se lasă, e ambiţios... Aşa îmi 
place; nu ca tinerimea de acum care vrea fără să priceapă cele 
pr opri etăric eşti, să reguleze împroprietărirea ţăranilor... Auzi, o 
nouă împroprietărire... ce le pasă lor, vor [să] ne ia moşiile de 
tot. (Cu miuer.j... Mi se pare că ista scrie el. O să-i combată 
frumos! 

L U C H I A N U : Oh ) despre împroprietărire nici idee... Ştiu eu cc se pe
trece... altfel am regulat noi la Senat. 

S O T I R ; Fireşte... să împroprietărească, pe cine? pe ţărani... nişte le
neşi, beţivi... 

L U C H I A N U : îndobitociţi, nu e vorbă... dar noi la Senat, ţi-am spus, 
vom regula cum ştim noi. Nu , nu se poate... nu permitem noi '• 

SOTIR : Aşa, cocoane Alecu, mă rog... cum o să faceţi la Secat, ca 
să facem ţi noi la Cameră — ar fi păcat ~> 

L U C H I A N U : Tocmai pentru aceea am stârnit atîta Ia alegeri de te-am 
făcut deputat... trebuie să mergem mînă in mînă... 

SOTIR : Da, da, pentru aceasta m-am lepădat de opoziţie. 
L U C H I A N U ! : Trchuie să mergem împreună.. Noi suntem cele două 

familii stăpîne pe judeţ, si fii încredinţat că mergem împreună... 

nu vezi că de cînd mă asculţi, chiar interesele îţi stau mai bine... 
mi-ai mărturisit-o singur 

SOTIR : Da, da (cugetind la altceva), da... da... sa facem o alianţi 
serioasă, 

L U C H I A N U (cu aer de proiectare) : Cum nu! tu nu sunt mindru... 
SOTIR : Luca de cîte ori nu mi-a adus vorba despre Marioara... 
L U C H I A N U : Asa da, da... cred c-o să ne apropiem. 

S C E N A V l - a 

Aceiaşi, MAR1A, STROE, E L E N A 

E L E N A : D-na Luchianu totdauna a fost bună... A! Comme voui ete; 
botine, ma cbire M-me. (Alergînd la masa din fund f; luind pa
chetul ce-l depusese in scena precedentă.) Ce zici de aceasta ?... 
(li dă un caiet de note.) 

M A K I A : Carmen... (Mai veielă, îmbră(isînd-o-) Iţi mulţumesc!... 
E L E N A (punindu-ie la piana) : Ascult-o... n-am descilrat-o tocmai bine... 

dar, in slîrşit, je joue comme je peul. (Bîiltînilar.) Să nu rideţi. 
vă rog !... 

SOTIR (în pane) : Nostimă coconită !... 
E L E N A : Nu vă supărăm 
LL C H I A N U : Se poate ! o artistă !... 
E L E N A : Mă faci să rotesc pină în albul ochilor. (Exe<.uiă cîteva tacte j 

Aşteaptă... aici... ce zici ? 
M A R I A : Frumos ! 
STROF. : Ce entuziasm !... 
E L E N A (lăsind brusc pianu) ; Nu prea merge... La -.uite au prochuui 

numero, cum zic gazetarii!... (Rîzlnd.) H a ! H a ! Păcat, n-aî fost 
la alergările de cai deunăzi. (Lui Stroe.) Pe d-ta te-am văzut... 

STROE : Alerga $: un cal al meu. 
E L E N A : Ai fost premiat? 
STROE : Nu... jocheul meu ml-a jucat o farsă. 
F[ L N A (cu întristare afectată) ; Ah ! Bietul Gogorc... el era nebun după 

alcrgănle de cai. cjuel sporteman la ftne jleur de turje. 
SOTIR : Ce zice ? 
L U C H I A N U (cure este grupat cu Solir in parien apusă) : Fleacuri. ]ţi 

acord si aceasta... dar nu uita că Măria... 
ELE'NA : Un perfect gentclman [sic!] nu mi-ai refuza nimic... (lp Şterge 

ochii.) 
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SOTIR (ca cum ar urma vorba) : Nici vorbă, cocoane Aleco, pentru 
noi este o onoare, dar... 

E L E N A (Măriei): Tu eşti tot trista, chir bebe; e si vina mea... în -
chipuieşte-ţi, scumpa mea... nu se mai poartă anul acesta coloarea 
maîs, şi eram nebună dupe dînsa... (Lui Strat.) Ei ! ştiu c-o să 
nzi... fugi d-aici... nu vezi • nous caussons chiffoiis. (îl Împinge 
uşor.) 

S T R O E : Mă goniţi ! (Trece ia grupul hâtrînilor. Lui Luchianu.) O să 
aştept pe Conrad, citind jurnalul d-tale. (Sade la o parte citind.) 

L U C H I A N U ; Da, da... Eterna chestiune a Dunărei... 
E L E N A (Măriei) : Conrad ?... Cine ?.., A ! îmi aduc aminte, inginerul 

moşiei, aşa mi se pare... un tînăr charmantşi cum îţi spu
neam... dantelă neagră pe seriz este adorabilă, tu vas la daiibler 
de satin outrecuidance Collatioimie. şi pe umărul stîng porţi une 
rose en permission de minuit. Cest charmant! * (Obsen iud pe 
Măria că e tristă.) Dar ce ai tu ?... nu-mi place faţa ta... eşti 
tristă... eşti nu ştiu cum... iar ideile tale!... ce vrei scumpa mea... 
a hotărît sa te ia de u ţ i e şi te va lua. 

M Ă R I A : Dar nu mă iubeşte ; nici eu nu-1 iubesc. 
E L E N A ; De ce? Luca te va iubi; ş-apoi e încăpăţînat ca un... 
MAR1A : Taci. Domnul acela este tatăl său. 
E L E N A (rîzînd): Allons danci H a ! H a ! H a ! Cînd am intrat, vă-

zîndu-1 aşa, nu ştiu cum, i-am luat drept un arendaş. E vina acestor 
domni, nu mi l-au prezentat. (Srudiindu-l.) Ce-i drept, i! n'est 
pas trop distingue, dar fiul său... il n'est pas mal: are stare foarte 
mare, se zice... tu asemenea eşti bogata. îl vei lua. 

M Ă R I A : Această căsătorie nu se poate face... S-apoi mama nu m-a: 
sili niciodată să mi însoţesc cu un om pe care nu-1 iubesc. 

E L E N A : Vorbe, ma chereVei vedea ; o să iei pe Luca şi-1 vei 
iubi. Un adevărat fashionabil. 

S T R O E (in parte) : Bravo !... ;i el... dar el ce a mai greşit ? 
L U C H I A N U : Ce este ? 
S T R O E : A decorat şi pe Svîrtescu. 
L U C H I A N U : Cum se poate ? Să vedem. 
S T R O E (trecîndui jurnalul) : Uite. 
L U C H I A N U : Hîm !... a pătruns... şi-a făcut loc... 

• 

* Pe manus.-risul I, lateral, o însemnare cu creionul, de o m î n î 
necunoscută (poate lectorul Comitetului teatral) ; „De ce Sotir nu e curios 
ce zice Elena ?" — la care dă răspuns Duiliu Zamfirescu, tot cu creiiinul 
Si intre paranteze: „Asta-i treaba noastră". Apoi totul e tăiat cu creionul. 

E L E N A : Mergeţi in străinătate anul acesta ? 
M A R IA : Nu ştiu. 

E L E N A (lui Luchianu) : Cum. d-le Luchianu. nu mergeţi în voyage, 
vara asta ? A ! A ! A ! 

L U C H I A N U : Anul acesta am inierese care mă împiedica... 
S T R O E (Elenei) : Eu mă voi duce... 

E L E N A : D-ta nu mă îndoiesc, şi prea bine o să faci, voîagiul ic va 
mai proproţiona... ha ! ha ! h.i ! Ce ochi imi faci 

SOTIR (lui Luchianu) : Foarie rău... pădurea face mai mult... iţi v o i 
dovedi-o : de ce adică nu mi-ai vinde-o mie ? 

L U C H I A N U : Dar aproape am terminat cu Stroe... 
SOTIR : Terminat... terminat... ia s-o mai vedem... o preumblare, tot 

vream să-ti văd şi moara cu abur. 
S T R O E (care a auzit pe Sotir înfluienţind pe Luchianu ; in p.nc) : 

Orioît vei polei pe negustor, fondul r imîne neclintit... Ha ! Ha ! 
Vrea să mă tragă pe sfoara, cum zic ei în limbagiul lor paria-
mentar. 

L U C H I A N U (lui Sotir) : Atunci mergem ! 
E L E N A (în grupul ei, răscolind ţi aruncind în toate părţile obiecte din 

săculeţul de voiaj) : Dar unde le-am pus ? 
M Ă R I A : Lasă mai pe urmă. 
E L E N A (căutind) : Nu se poate... (Şi adunind obiectele trîntite re 
S T R O E (venind la grupul femeilor) : Dar ce e revoluţia aceasta ? 
E L E N A : Fotografia mea... o minune... (Măriei.) S-o vezi, scumpa mea, 

â la Carolus Duran. 
S T R O E : Mă prind că vorbeşte şi fotografia. 
E L E N A : Cum ? 
S T R O E : Vorbeşte într-una... veţi osteni deodală. 
E L E N A (fără a se supăra) : Lasă-mă în pace ! (Arâdndu-lc o foto

grafie.) A ! ce ziceţi ? (Băttlrm se apropie, fi grupi.tdu-se în tund 
Elenei.) 

L U C H I A N U : Foarte frumoasă ! 
SOTIR : Nostimă, şi vă seamănă. 
E L E N A : Nu... umbra asta dacă n-ar fi prea pronunţată... cest trop en 

pltin. î n sfîrţit, sunt eu... A ! (Adunind cu precipitaţiune lucrurile 
risipite.) (Măriei.) Vino. Marioară, n-am văzut încă sera cea nona. 
(Lui Stroe.) D-ia rămîi aici, tot nu te-ai vindecat, eşti curios ca 
un copil... gras! H a ! H a ! H a ! (.lese repede cu Măria, pe "fa 
Literală.) 
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L U C H I A N U (lui Strat, dup'; ce a luat pălăria şi umbrela din mina 
lacheului) : Nu vu tu noi '• 

S T R O E : Vă mulţumesc, am fi prea mulţi în trăsura... Ş-apoi cine ştie 
ce mai aveţi de combinat... 

SOTIR : Cum ? 
S T R O E : Combinări politice... (Apâslnd.) Eu aştept pe Conr.td ca să 

facem actul de vinzarea .pădurei. 
SOTIR (iese riiind după Luchianu): Da. da ! pădurea, (Salutind cere

monios.) Cine mii îmi iţii. . . 30TJ0, hîm ! i ţ i trebuiesc loimale 
d-tale ! Ha ! Ha ! (fese.) 

S C E N A V l l - a 

STROE, singur 

Iată în ce lume a intrat sărmanul Lean! . . . 4 Un speculant, care so
coteşte ziua şi noaptea averea lui şi avertfa altora, un politicoman, îm
bibat de ciocoi imuri, cu toate câ pretinde că e nobil —. om slab de 
caracter dar umllat dc respect pentru sine ca broasca din fabulă ; o 
prietenă, pe jumătate nebună, prin capul căreia zboară regin* Mab a 'ui 
SUjki.'Spi'aie, şi o face de visează numai mode — o fiinţă al catei viei;r 
trebuie sa fie un adevărat atelier de croitorie... Tncailea de ar vorbi mai 
puţin, dar cind începe, te apucă groază ; aî fi mai mulţumit să îuşliiţi 
discursurile unui întreg Consiliu comunal, decît drăgălaşele ei cuvinte, 
care curg, curg ji nu se mai isprăvesc. Şi, ce-i mai ciudat, este că tot 
i se pare c i nu vorbeşte destul. Iar alături de aceste împestriţate nea
muri, două femîi : mama şi fata, amîndoua bune, amîndouă superioare, 
şi deci amîndouă neînţelese de crilanţii. Una, d-na Luchianu. s-a mări
tat ca să-ţi faci rîndul ca toate; cealaltă. Măria, se mărită ca să facă 
ca mumă-sa. (Dind din Cap.} Ce trist (Reluindu-şi firul.) Si ce băr
bat ii ileg, sărmana lată ! Luca Microni/seu ! Un om care a isprSvk 
toate pe pămînt, şi nu i-a mat rămas decît grija de a-şi reproduce 
speţa... (făcind o mişcare la dreapta, către culise.) O h ! dacă nu te-a. 
cunoaşte!. . . (Revenind la loc.) Un nerod Care * a colindat Usmea jn-

* In manuscrisul II (transcrierea copistului, nu a lui Vellescu) le
gătura se face sititid p « t c comentariu! cu pămm'nl rotund şi cu spin-
ziirătoarea lui Galileu — aşadar. în felul următor: „ U n nerod care nu 
e în stare să facă rau nimănui, dar..." etc. Operaţia eliminării s-a făcut 
(:n ms. II) după ce Duiliu Zamfirescu corectase fraza, înlocuind pe 
Galileu cu Cristofor Columb — în adevăr Columb putea fi legat de 
călătorii, nu Galileu, care nici n-a fost Spînzurat, ci ars pe rug. 

660 

trtagi ca să tt convingă ia pimînlul ( rotund, si, deţ) a ajuns tot dr 
unde a plci-at, ar fj tel dintîi care să trimeaţă pe Galileu la spînzură-
to.ire, pentru că 1-a zdruncinat atîta cu călătoria. (Riniind.) Luca M i 
cro ne urii "... Un tînăr go! şi zadarmr ta aliţi» alţii — caic în apaieniă 
nu e in stare să facă rău nimănui, dar nici bine — fost la Paris cinci 

; ani — întors în ţară numai după cc a secat toate Izvoarele de chel
tuit — >ry,s de destrăbălare — despreţuit de femei — nw.frrit ce!t*r 

• modeşti — plictisii, plicticos, avînd aerul de a 1 se urî peste tot şi, 
iu rezumat, gol. gol ca portofoliul unui ministru ad-iiiterim. Şi se în-

i soară Auzi. nenorociţi i! Bietu Alexandru! Cit o iubeşte şi *..t îşi is-
cunde dragostea! (Rîzînd.) Fără îndoială, lumea este o ciudată panoramă... 

t i Revenind.) Şi fata se va supune... şi Micronescu se va însura... si ciocnii 
; noi se vor ridica la nobleţe... Da. da : ciocoii HOL '- Sunt şi astăzi 
i. ciocoi, şi sunt mai rai decît cei vechi ! Dacă m-aş apuca să-i număr,., 
i puţini boieri ar rămmea, (Se %,'ndeşte un moment.) S ă i număr?, . . Mai 
i bine să-mi păstrez iluilile. O iluzie la vîrsta mea e a icricire Ştii .. am 
B ajuns de dau cu năvodu, ca să mai prind cîte un peţtişor de accsiia. 

Sărmana Măria !.,. (Revoltindu-se.) Dar, în sfîrsit, e o infamie tocmeala 
acestor nevrednici, pentru a cumpăra si a vinde o astfel de fiinţa !„. 
[Bufnind de tis.) Poftim !... O lume in caif Micronescu reprezintă un 
om şi unchiul meu o idee !... Are haz ! !... (Iese.) * 

'! Manuscrisul 11 are aici o formă care a trecut printt-o controversă 
vizibilă prin raport cu cea a primului. Astfel, este exclusă numărătoarea 
boierilor (problemă care-1 pasiona pe Duiliu Zamfirescu) şi legătura se 
fac. astfrl : „Ciocoii noi sunt si a'lizi ciocoi ii sunt mai răi decît cei 
vechi. Sărmana Măria !™ După fraza cu tocmeala pentru „o astfel de 
fiinţă", şi înainte de meditaţia despre lumea în care Micronescu „repre-
î iniă un om" iar luchianu -O idee", figurau încă două fraze intercalate 
,1 st iei : „..tocmeala acestor nevrednici pentru a lunipă'a şl a tinăţ o 
astfel de fiinţa. Şi cînd mă ţîndesc că Alexandru nu itie nimic din tor 
te se <irze-ic,.. Ah, mizerie omenească ' {Pufnind de rîs.l Pojtim... o lume 
in care Alexandru e condamnat la o mimă nobilă, un suflet înalt să fie 
condamnai obscurităţii, îar Micronescu să reprezinte un om ţi unchiul 
meu o idee... Ah.. . Ah. . . E de ris, zău. (lese dreapta.)' In textul de mai 
sus, numai textul subliniat s-a păstrat, cu modificarea finala : în loc de 
..e de rîs, zău". Duiliu Zamfirescu a scris cu creionul : „Are haz I !" 
Aşadar, s-a revenit la forma dîn manuscrisul I. Cum 4 doua propoziţir 
eliminată de mai sus şi exclamaţiile finale, „ah ! ah !", s'nt tăiate cu 
creionul, arela.şi cu care s-a scris „Are haz ! !". putem bănui că ope
raţiile de restabilite a textului prim sc datorau in Întregime, sau în mare 
pane. Iui Duiliu Zamfirescu. 

661 

http://nw.fr


S C E N A V I I I - a S C E N A I X-a 

L U C H I A N U , SOTIR finiră vorbind ) 

SOTIR ; A ! va să zici n-ai iscălit actul ? 

L U C H I A N U : N \ i . dsr ne-am înţeles. 

S O T I R : O! Doamne, cocoane Aleco, ce înţeles? Pină nu «3 senii pe 
hîrne, vorba e vint... uite!... (Suflă in vini.) Puf!... A i dat 
poliţa ca să iii cinstit? Astăzi în lume fiecare umblă după cîşiig. 
E luptă pentru... cum îi ziceţi ? 

L U C H I A N U : Existenţă. 

S O T I R : Da, aceea.. Prin urmare, acela care biruieşre pe mai mu!(i la 

negoţ... el este... 

L U C H I A N U : Vrei să zici, care înşală pe mai mulţi. 

SOTIR : De... de... O ! Doamne... D-ta esti om cu duh. Ce va să zică 
a înşela ? Vorbeşti cu cineva si tocmeşti un lucru. Pentru ce îl 
tocmeşti ? Pentru ca să ai un profit. D-ta .. d-ta. . Care e scopul 
d-tale ? Tocmeala ori ciştigu ? Cîşiigu, nu-i aşa ? 

L U C H I A N U : Ciştigul. 

SOTIR : Bine... Dacă vine altul si, in aceeaşi afacere, îţi di un profit 
mai mart, c semn că lucrul făcea mai mult... Cel dinţii dar... 
fiindcă da mai puţin, te înşela... şî fiindcă numai prostii să lasă 
si fie înşelaţii... d-ta care... de !... eşti învăţat cu politica... în 
sfîrşit eşti om de stai... om deştept... d-ta nu trebuie ta te Iaşi 
a fi înşelat !... 

L U C H I A N U : Dar cine mă înşeală ? 

SOTIR ; Apoi cînd Stroe îţ i da pe pădure numai 3D00 fr. şi eu iţi dan 
3000... hai ! fie 3103... şi timbru pe socoteala mea... Nu vezi 
cine te înşeală r 

L U C H I A N U ; Stroe îmi răspunde bani îndată. 

SOTIR : Si eu ţi-i răspund la moment. Şî apoi... lucrurile au să 

ajungă cu Lues. şi atunci rămîn şi bani şi pădurea tor in familie 
Eu n-am decit un băiat şi d-ta o fată. (Aşteaptă]. Ei ! zicem 
noroc ? 

S T R O E . L U C H I A N U , SOTIR, Un I . O G O F A T - apoi M Ă R I A 

STKOEi (intră iiispiimiiir.il) • Auzi nenorocire ! 
1 U C H I A N U : D a r ce e ? 
S T K O E : Groaznic. 
L O G O F A T I T : Nemaipomenit, cucoane. 
L U C H I A N U : D a r pentru D-zeu... Ce e ? ce s-a-ntimplat 
STROF. {emoţionat) : Ce să fie... Uite, dueîndu-mă acasă m-am imllnit 

cu orrui ăsta care tocmai venea . . . A căzut malul de la iaz şi a 
apucat dedesubt trei oameni... (Către logofăt.) Trei, Ioane? 

L O G O F Ă T U L : Ba patru, cocoane, cu d-nu inginer. 
L U C H I A N U : Si s c r i u repede... Mie-mi e de francez... de Conrad. 

(Unui lacheu) Aleargă la subprefect... s-aducă pe doctor ! 
S T R O E (repede, exclama cu putere) : Alexandru sub mal !... Alexandru !.,. 

(Măria intrînd.) 
M Ă R I A ; Cine ? 
S T R O E (obsen'.itd imprudenţa sa): Conrad. 
L U C H I A N U (scriind) : Dacă n-ar fi vorba de dinsul, pentru pielea 

ţăranilor nu m-aş turbura... lf (Sună.) Conrad era harnic :i-mi 
tăceam treburile cu el. (Un alt lacheu intră.) Iute Cu scrisoarea asta 
la subprefect, (l-o dă.) Trimeţi pe logolăiu Cosrache să ridice 
salul şi să alerge la moară ! Ce nenorocire !... 

S O T I R : Mă rog, explicaţi-mi şi mie Ia care moară? Cum. tindei- ['daria 
în lot timpul acestei convorbiri rămine încremenită) 

L O G O F Ă T U L : Să vă spun eu : spre colul lacului, la moara cea veche. 
D -nu inginer se dusese cu ciţiva o a m e n i să astupe o iezătură. Moraru 
rămăsese pe mal, iar d-nu inginer, cu cei doi oameni, vroind să 
vadă pe unde mănincă apa, s-au coborit la scoc şi au început să 
se uite pe dedesubt... atunci... o bucată de mal s-a surpat şi i-a 
apucat acof-i. 

SOTIR : Mare nenorocire 1 
M Ă R I A (Im Stroe, jriiigîndu-şi mtinile) ; D-le Stroe !... Cii\e-1 scapă ? 

Cine-1 scapă ' 
STROE : A !... Uite ! îmi pierdusem minţile... ne ducem. Asteaptâ-mă 'n 

balcon... d acolo se vede spre moară. 
(Stroe, Măria şi logofătul iei ) 

- jn manuscrisul I, cineva a tăiat cu creionul supralicitarea lui 
S.>m de a plat, el umbrele vînzăni , şi a modific,, suma Ia 310D. Dt.diu 
^.imhrescu a restabilit forma iniţială. 

Nepăsarea faţă de soarta ţăranilor aparţine. în manuscrisul II, 
]:ii S-isir (-De pielea ţăranilor n-ar trebui să ne turburăm"), deci Duiliu 
Zamlir.'scu era. In manuscrisul I, mult mai aspru Li adresa lut Luchianu. 
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S C E N A X-a 

I 
SOTIR, L U C H I A N U 

i 
S O T I R : De cînd sunt n-am auzit una ca asta. 
[ U C H Î A N U ; Conrad trebuie să fie prins mai dedesubt decît toţi, căci 

î n toate lucrurile el sare intîi. 
SOTIR : Da' daca — or fi fost cam... (Face semnul beţivilor.) 
L U C H I A N U (brute) : Conrad nu bea niciodată. 
SOTIR ; Nu te prinde... Franţuzi ăştia nu prea beau ! 
I U C H Î A N U : Stiu foarte bine ce spun. Desigur a vrut să vadă de 

aproape, unde 5! cum roade apa din mal si, fiindcă e plin de curaj, 
a intrat prea adînc sub scoc, 

SOTIR : Ei • Dar malul de ce s-a surpat tocmai atunci ? Se vede ci 
e pedeapsa lui D-zeu. Cine ştie re comedii a făcut tînărul acesta, 
care nu crede în evanghelic şi în Cristos. 

L U C H I A N U ; Dar ce vorbeşti de evanghelie si de ceasloave, cînd 
moare un om ? ! 

SOTIR (urmindu-si ideea) : Bine, cocoane Alecule — uu te supăra. 
(Frecîndu-;i miinele.) E i ! . . . dar zicem noroc?... Nu pentru mine... 
Eu mîine, poimine închid ochii. Pentru dînşii... pentru copii fac, 
(Taiere.) Eu nu înţeleg de ce ţii atîta la Stroe... măcar că ţi-e 
rubedenie... Dar d-ta nu vezi ? toată ziua nu face decit îmi stă 
Ia taifas cu |ărani — ena mii, che ena «!. 

L C C H I A N U : Ai mama de a face pe toată lumea beţivă. Tn sfîrsit, om 
mai vorbi asupra pădurii... Să vedem cum scapă oamenii de la 
moară... 

S C E N A X I-a 

C O N R A D (cu braţul în e 5 arpă), D-na L U C H I A N U , M Ă R I A , 
E L E N A , S T R O E — cei de sus 

L U C H I A N U (lui Conrad) : A !,,. esti scăpat !.,, Pericolul era mare, 
desigur. 

STROE : Cît despre pericol, era atît de mare, încît eu însumi, acum, 
văzînd pe Conrad dinaintea mea, mă întreb cum a scăpat ? 

C O N R A D : Fără Stan al Neacşii eram pierdut. 

6fl i 

SOTIR (lui Luchianu) : Zicem noroc i 
L U C H I A N U : Om mai vorbi, lasă. 
STROE : Inchipuiţi-vă un om căzut între roatele morii, alţi doi pră

văliţi peste el, d-o bucată din mal. Conrad a rămas prins, ca 
prin minune, de un cui de la osia roatei, iar Stan al Neacşii si 
Tiidor Voinicii au fost trimiţi în scocul morii cu o repeziciune 
înspăimântătoare... 

M Ă R I A (asculta cu un interes viu toata povestirea) : Sărmanii oameni. 
C O N R A D ; Dacă nu-mi răneam mina, aş fi sărit în apă după ei. 
L U C H I A N U : Foarte rău ai fi făcut. 
SOTIR : Ţăranu nu moare, d-le. 

C O N R A D : Cîteva minute nu s-a mai văzut decit o ploaie de spumă 
si de picături... Oamenii nu mai ieşeau. 

M Ă R I A (punindu-şi miinele la ochi) : Ce groază 
C O N R A D : Trecuseră citeva minute. (După o pauza.) In sfîrsit, zăresc 

la vale pe Stan... Era scăpat ! 
SOTIR : Nu-ţ i spuneam eu ! 
S T R O E : E l , însă, după cît mi s-a spus, în loc să mulţumească lui 

D-zeu c-a scăpat din asa primejdie, se repede iarăşi în curent 
şi înoată la deal pînă ajunge sub roţi. 

C O N R A D ; Atunci pune o scindură pe drugul unde mă aflam şi pe 
mal. şi astfel scap numai cu o uşoară rană la braţ. 

S T R O E (lui Conrad) : Te poţi felicita de acest deznodămînt, fără Staa 
erai mort. 

C O N R A D : Bietul Stan... cit s-a expus... Am luat măsuri spre a-1 tri-
mete îndată la oraş... Bănuiesc că ,şi-a rupt o coastă. 

E L E N A : Saimanul După cît se vede, d-nu Conrad e un fel de 
apî e protecteur pentru ţărani ! 

C O N R A D : Doamnă, dacă ţineţi să vorbiţi în limba mea 5 , daţi-mi 
voie să vă spun că ar fi mai drept să ziceţi eă sunt un ange 
pro lege al ţăranilor. 

D-na L U C H I A N U ; Şi una şi alta, d-le Conrad. 
C O N R A D (duc'tndu-se spre masa) : Un moment numai, să scriu docto

rului 

L U C H I A N U : Pentru cine? 
D-na L U C H L A N U : Pentru Stan... După ce şi-a expus viaţa, nici atîta 

sa nu facem '• 
C O N R A D (scriind) : In limba românească, care de arum va fi limba 

mea cea mai iubită şi cea mai dulce, aş zice ca nu sunt decit un 
bun tovarăş al ţăranilor. (Repeta.) Bun tovarăş, doamnă. 
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E L E N A (Măriti) : M,t chhe amie, apropo! de ceea ce zice d-nu Con
rad ; un ţăran 3a Sinaia a fost prins de un... Comment ga it dit? 
par un* sat... 

C O N R A D (saiiitd) -. De im herestrău. 

E L E N A : Un france?, care vorbeşte mai bine decît noi româneşte... 

L U C H I A N U r Apoi lasă că la Sinaia d-voastră, ar crede cineva că e 
oriunde, numai în ţa-a românească nu. 

M Ă R I A : D-appJ că şi d-ta. raia, vorbeşti aiîtea vorbe străine. 

L L C H I A N U : Fu, treacă meargă, sunt om bătrfn ţi... dacă e vorba, 
eti sunt adevărată viţă de boier — dar puşlamalele alea de fii de 
băcănii şi de cherestegii... cărora Ic-a rămas patru, cinci parale... 
de unde franţuzeasca la d-lor ? 

D-na L U C H I A N U (zîmbind) : Tocmai fiindcă eşti viţă de boier ade
vărată... 

SOTIR (apartt) : Rre, bre, bre !... 

D-na L U C H I A N U ; ....Ar trebui să vorbeşti mai puţină franţujească ;i 
mai multă românească. 

STROE (intervenind) : In sfîrşit, bine că a scăpat Conrad. 
L U C H I A N U : A fost mai mare spaima. 

STROF. : Spaima din cate Conrad a ieşit cit braţul rănit si biciul Stan 
cu o coastă rupta. 

L U C H I A N U : Da' de ţăran nu mă-ngrijesc eu atîta, ţăranu e ca pisica : 
are nouă suflete. 

M Ă R I A : Cum. tata ? De aceşti sărmani oameni nu vei avea niciodată 
milă ? 

SOTIR : Da' ei au milă de noi cînd ne Iasă grînele să putrezească 
pe cîmp ? 

C O N R A D (irite!) : Cînd vi le lasă ? (Calmhidu-se.) Adică d-lui Sotir 
se poate să i se înt împle. . românul e foarte recunoscător.. i-n 
bine şî-n rău. 

I U C H I A N U : Să mergem şi noi la moară, să vedem unde s-a rupt 
malu. 

SOTIR : Da, da. bine zici. 

TOŢI (afară de d-na Luchianu si Măria) ; Sa mergem. (Ies.) 

D-na L U C H I A N U : Mărio, mergem şî noi să vedem pe bietu Stan?-. 
(Către Conrad.) La revedere. 

M Ă R I A : Da, mamă. (Ine uitindu-se lung la Conrad.) 

S C E N A X I I - a 

C O N R A D , singur •• 
ţSe pregăteşte să scrie.) 

Să scriu contractu lui Stroe, un contract care, desigur, nu va servi 
la nimic, căci d-nu Luchianu va da pădurea lui Sotir. [\'rea să iCrie 
— aiuncă Condeiu.) Dar nu pot să scriu. Mîna mă doare ;-i mintea 
nu-mi e acasă. Aiîtca am în cap, încît nici eu nu ştiu ce mai am. 
Dacă n-as fi hoiărît să stau cu orice preţ aici, ca să mă plătesc de 
unchiul meu — mîine aş pleca, căci, în adevăr, rolul meu începe să-mi 
displacă. (Sculîndu-se de la masă.) Ce ciudate întimplări se urmează 
in viaţa mea de ciţiva ani '. Am trăit ca tînăr chinuit. Am ajuns bărbat 
cu sufletul rănit de toate colţurile nenorocirei, şi voi imbătrîni cu mulţi 
anî înainte de a fi bătrîn. Copilăria (cu expansiune) a fost singura 
vîrştă care mi-a lăsat amintiri plăcute... O întîmplare sileşte pe tată! 
meu să se împrumute. EI moare şi mă lasă moştenitor pc numele şi pe 
sărăcia sa. Foarte bine — fiindcă trebuie să plătesc u poliţă, pe care 
nenorocirea a tras-o în numele meu, voi căuta s-o plătesc. Dar pentru 

'' în manuscrisul II, monologul Iui Conrad-AlexanJru are cu totul 
altă înfăţişare. Pe scenă pare să fi fost chiar întrucîtva simplificat şi 
modificat faţă de cel compus în scris — de Vellescu. căci de a i c i . restul 
actului I, iar din actul II primele opt scene şi două replici şi jumătate 
din a treia, sînt scrise, deci şi prelucrate, de Vellescu, avînd numai 
intervenţii (modificări, adaosuri) ale lui Duiliu Zamfirescu. 

Dăm textul integral al scenei a 12-a in forma din caiet; între paran
teze drepte sînt marcate pasajele eliminate sau modificate : 

„Conrad (windu-se duios după Muria) : O ! Doamne... o inima 
de înger ca şi a maicii sale !... Ah !... Mărio.. . suflet curat... [crin neatins 
de adierea patimilor — testul e tăiat de două ori. cu verde si cu 
creion negrul, tu nu vel şli nimic din taina sufletului meu!... Te iubesc... 
te iubesc... dar niciodată... o ! niciodată tu nu vei auzi din buzele mele 
acest cuvînt !... Şi cum l-aş putea zice ! [spune — coteciar cu creion negru 
de Duiliu Zamfirescu]. Eu? O! nu... eu sunt condamnat a plăti o 
poliţă pe care nenorocirea a tras-o în numele meu... voi căta s-o plătesc ! 
Nu... eu nu trebuie să uit numele ce-1 port ! Sărmanul meu tată !... 
pare că-1 văd încă... galben ca iurta de ceară [comparaţia e ştearsă cu 
creionul negru, probabil tot de Duiliu Zamfirescu], plingînd şi sărutîn-
du-mă .. lacrimile sale îmi udau obrajii... şi eu abia înţelegeam unde-l 
duc ' .. O ! dai de ce nu pot afla pe acel mizerabil care l-a nenorocit... 
(Plingînd.) O ! tată... da, ştiu ! tu nu erai vinovat... tu nu ai furat !... 
dar legile astfel sunt... cum ie puteai apăra fără dovezi !... Şi mi-ai 
lăsat un nume înnegrit numai prin ura Şi gelozia duşmanilor tăi Şi 
eu să cutez... Măria !... Nu !... nu... mai bine moartea.. Orgoliul J-lui 
Luchiani.... [care cu ţoale acestea şlie că tatăl meu .1 suferit închisoarea 
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ce să fui silii a spune minciuni vecinie ? Au, nu e permis să mărturi
sească cineva că. deşi sărac si ieşit din popor, posedă aristocraţia inimei : 
recunoştinţă ? A Recunoştinţă ! O recunoştinţă către d-nu Luchianu 
Ce voluptate să o poţi plăti prin sacrificiu şi abnegaţiune de tot felul ! 
Cc mulţumire să vezi că braţele tale de slugă — căci, în definitiv, sunt 
o slugă — apuci pe stăpînul care se duce de rlpă şi-1 opreşte strigindu-i : 
„Opreştc-te, că drumul acesta te duce la moarte !", fără a-i spune decît 
t.rziu : „M-am plătit. M-ai scăpat de la dezonoare — te-am scăpat de 
Ia mizerie, suntem chit." (Stă un moment gînditor.) O ! Mărio! . . . Tu 
insă nu vei şti nimic dinlr-o taină, pe care am înnodat-o in colţul vieţii 
mele. Nu, Şi cum s-ar putea să ţi-o spun? Cine nu m-ar acuza? Tu 
inîîi ; „O slugă care se ridică pînă la fata stăpînului sau* — sau, dacă 
nu m-ai acuza tu, ceilalţi ar zice : „Lin mişel, care, sub pretextul recu
noştinţei, vine să fure inima unei fete bogate !..," (S-aşează la maia, cu 
capul în mii,ii.) 

S C E N A X H 1-a 

C O N R A D . M Ă R I A 
Măria se iveşte la uşa din fund. Ea sc opreşte un moment 
in prag ; apoi, apropiîndu-se încet dc masa lui Conrad. 

zice cu sfială. 

M Ă R I A : D-le Conrad !... 
C O N R A D (se icoală cu repeziciune) : A ! . . . {Încurcai.) Eram ostenit : 

la ce va pot fi bun ? 

şi a murit nevinovat. Orgoliul său — şterse ultimele două cuvinte, cu 
creion negru") s-ni revolta... tu eşti silit să te ascunzi şi să minţi vecinie! 
In ziua în care mă voi plăti de d-nu Luchianu prin muncă, sacrificiu 
şi abnegaţiune... O! nu ştiu... de voi putea spera... dar cel puţin nu-mi 
voi mai pleca fruntea... O! ce voluptate de a putea zice: iţi sunt dator 
recunoştinţă, te-am scăpat de Ia mizerie şi ruină... suntem chit... Mărio !... 
Mărio! . . . de ce nu eşti săracă... de ce nu porţi alt nume?... (Cade la 
maia cu capul rezumat în mina.)" 

Finalul monologului este foarte elaborat în ce priveşte doar formu
larea ipotezelor, nu ,î conţinutul lor. O singură peroraţie, adăugată, 
aurenla ziua dorită a compensării umilinţei în acest fel (adaosul î f su
bliniem) : „In ziua în care mă voi plăti de d-nu Luchianu, prin muncă, 
sacrificiu şi abnegaţiune, in ziua cind voi face sa strălucească memoria 
tatălui meu, în ziua cind voi reabilita numele său, în ziua în care voi 
confunda pe inamicii săi, in acea zi... O ! nu ştiu... de voi putea spera..." 
Acest supliment patetic, adăugat cu cerneală violetă pe contrapagina ală
turată (a filei precedente), e tăiat cu cerneală neagră şi apoi cu violetă 
— de cine ? Ambii autori au operat cu ambele cerneluri ! 

M Ă R I A (silindu-st să rîză) : Mie ?... D-ta ştii atîtea lucruri, încît poţi 
fi bun la toate. Am venit să-ţi cer o povaţă, 

C O N R A D : E cel mai mărginit capitol din pretinsa mea erudiţiune, 
capitolul povcţelor. 

M Ă R I A : Văz că *1 ştiinţă, chiar cînd îţi expui ştiinţa. 
C O N R A D : Mă rog, domnişoară, cruţă-mă dc a fi silit să fac spirit. 

D-ta ai prea mult, eu n-am de ajuns. 
M Ă R I A : Modest te cunosc de trei ani... Ştii că sunt trei ani de cînd 

ne cunoaştem ? (11 obseivă.) Şi modestia e un mărgăritar aşa de 
rar în ziua de azi... (Ironic.) Îmi dai voie să stau... 

C O N R A D (vrînd să-i dea un fotoliu) : O, nu t; mira de rusticitatea 
mea. De cînd trăiesc cu ţăranii... 

MARI A dezi/id] : Vorbeam despre modestia d-tale. Ştii că eu n-am 
reuşit niciodată in arta modestiei. 

C O N R A D : Te calomniezi. 
M Ă R I A : Atunci d-ta te lauzi. 
C O N R A D : Nu mă laud ; caut să fiu drept. De alminterl, prin chiar 

faptul de a vorbi cineva de modestia sa, devine nemodest. 
M Ă R I A : Ce erudit a mai decretat aceasta? 
C O N R A D ; Ernesl Renan. M i Se pare că citeai odată. în Revue, aminti

rile lui din Seminar... * 
M Ă R I A : Femeile nu citesc din reviste decit romanele. (Aparte.) O să 

par mai rea de cum sunt. 
C O N R A D : Femeile... dar nu toate. 
MĂRIA : Va să zică d-ta ai o înaltă idee de sexul nostru ?.,. Cum ? 

ne faci această onoate ? (Ironic.) O !.,. «şti aşa de bun, aî un 
suflet atît de nobil !,., 

C O N R A D : Domnişoara Mano, ca stăpînei mele, îţi aştept întrebarea 
— porunca. 

M Ă R I A (aparte) : L-am supărat! (Tare.) întrebare,,, nu, JViruncă... şi 
mai puţin, O simplă lămurire. Ai citit pe D-mi de Camors 7, a 
lui Octave Fcuillet ? 

C O N R A D : L-am citit. 
M Ă R I A : Cum judeci pe d-ra de I.uc d'Estre'.les i 
C O N R A D (vrhtd iâ-ji aducă aminte; Măria aşteaptă cu nerăbdare): 

O judec foarte bine. 
M Ă R I A : Foarte bine? Bagă de seamă, d-le Conrad: d-ra de Luc 

d'Estrellcs, aceea care se duet la Camors, să-i spuse verde eî-I 
iubeşte, ca e o femeie superioară şi că-I va face fericit ?... 
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C O N R A D : în alte condiţnini nu ştiu cum aş judeca-o, dar, în con-
diţiunile în care o pune Feuillet, o judec foane bine. 

M A R J A (sculindu-st) : Foane bine ? Şi dacă ai fi fost Camors, ai fi 
luat-o ? 

C O N R A D : Desigur, 
M Ă R I A (apropiindu-se de dînsu, cu o voce adincă) : A i fi luat-o ? 
C O N R A D : Nu înţeleg de ce te-ndoiesti. 
M Ă R I A (*te*i>idx-sc în faţa lui, vorbeşte agitată) : Nu înţelegi !... Cum 

nu-nţelegi, cînd vezi că eu de trei ani, te recunosc, te privesc 
neîncetat, ca să ştiu dacă în adevăr eşti Alexandru, şi ştiu bin; 
că eşti Alexandru, ca eşti vărul meu, cu care am trăit toată 
copilăria ; şi te ascunzi ca să nu te recunoaştem *, ca să nu se 
zică că ai venii să mă înşeli şi să te îmbogăţeşti... Ei nu ! Sunt 

1 Pînă in acest punct, transcrierea lui Vellescu din manuscrisul II 
urmează relativ fidel textul manuscrisului I; aici se renunţă la ideea că 

tul nou, continuat de tirada^ Măriei (în paranteze drepte, modificările 
ulterioare, eliminările şl corectările ambilor autori) : 

. .MĂRIA.. . O! Alexandre... te ascunzi pentru că eşti singur în lume, 
sărac... si poate... O! iartă-mă, ^poate... pentru că te crezi dezono
rat !... E i ! nu!... nu eşti singur in lume... ne ai pe noi... [ş-apoi, o 
greşala, dacă greşala este — nu se resfrînge asupra fiului, decît pentiu 
inimile mici şi de r înd] . Intr-această luptă vom fi doi. Alexandre... acum 
nu mai sunt copila de altădată... te-am putut judeca şi cunoaşte în aceşti 
trei ani... Acum vin la tine... şi-ţi zic: oşti nobil, esti mare, [eşti vrednic 
de mine], eşti vrednic de tot devotamentul meu... Precum tu ai împărţit cu 
mine jocurile copilăriei mele, voi si eu să împart cu tine durerile şi 
luptele tale. fmpărţindu-le, ele vor fi mai uşoare... dnd vei simţi că 
lupta re va slăbi... privirile, vorbele, fiinţa mea îţi vor da încredere 
in tine [ în locul ultimelor patru cuvinte, scrise de Duiliu Zamfirescu, 
fusese scris de Vellescu: -...va fi balsamul care îţi va da noi puteri, 
SP™ „ 3 . E 'pta»]_ io i ce vei întîmpina, fericire sau durere, eu, ca şi în 
copilăria noastră, voi fi lîngă tîne... şi-n ziua în care vei purta numele 
tatălui tău cu mîndrie, [ în acea zi] triumful tău, fala, onoarea numelui 
tău nepătat se va resfrînge şi asupra mea!... [triumful lău va fi şi al 
meu! (Vrind să-i ia mina.)] (Cu disperare.) O, Doamne! O datorie 
oricît de sfînta... poate oare sfărîma toate amintirile ? [Poate atrofia 
inima pină la... o absolută tăcere?.. . Ei bine...] Nu-mi răspunzi? Ai 
uitat _ trecutul ? M-ai uitat pe mine... ai uitat pe acea Mărie, tovarăşa 
copilăriei tale. căreia îi sărutai părul pe frunte ?..." etc. 

C O N R A D (punindu-şi repede mîna pe animă şi com primind o 
durere : A ! 

MARI A: [ O ! nu, Alexandre, spune-mi că nu m-ai uitat! Nu, tu 
n-ai uitat! Ai uitat pe Măria, pe care o luai pe cal?]" 

săracă, Alexandre ! (Vrind să-i Ut mina.) M-aî uitat ?... ai uitat 
pe Măria, tovarăşa ta de copilărie, căreia îi sărutai părul pe 
frunte ? pe care o luai pe cal? cu care ai trăit atîţia ani ca cu 
o sora. Alexandre, spune-mi adevărul. Arată-mi ca nu m-ai uitat. 
Scapă-mâ de visurile de bogăţie ale talălui meu •— scapă-mă de 
toţi acei cari îmi cer mîna... Fii tu, Alexandru de altădată, Alex
andru din copilăria mea... îngerul viselor mele... bucuria, speranţa 
mea! [Vrea .'ă-i ia din nou mina, el se icl'age un pas înapoi. Pare 
cu totul turburat.) Zi un cuvînt !... De nu-I vei zice... mă vor 
mărita şi voi fi o nenorocită!. . . Mi voi mărita... auzi, Alexandre?... 
O nenorocită !... (ta aşteaptă. Conrad e într-o mare agitaţiune, 
l'rea să zică un cuvint şi pare că nu poate — apoi jăchtd un pas 
către dînsa.) 

C O N R A D : Mărio !... (Se opreşte. Face o sforţare teribilă asupra lui 
însuşi si pare că ie linişteşte.) Iaria-mă, dar eu nu-nţeleg nimic..-
Mă confunzi, desigur. (Mana ramine un moment în nemişcare.) 

S C E N A X I V-a 

Aceiaşi, D-na L U C H I A N C 

M Ă R I A (alergînd către d-na Luchianu cu o pornire copilărească, o ia 
de gît fi o sărută. Apoi, agitată, zice) : A... Mamă !... nu ştii ?... 
d-nu Conrad ne vrea binele, ne iubeşte, il voi asculta: mă m ă m , 
iau pe d-nu Micronescu... 

F i n e l e a c t u l u i 

ACTUL AL DOILEA 

Grădina caselor boiereşti de la Viforeni. în fund, 
în depărtare, satul ; în ultimul plan, se vede un colţ din 
grilajul gradinei, foarte elegant. Alee ; grupe de plante 
exotice ; vase de marmură cu flori; statui. La planul ai 
IlI-ka, în dreapta spectatorului, o terasă stil Renaissancc, 
cu o scara bogată de marmură, al cărei capăt de jos este 
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ornai ni sfinxi. Bogăţia si luxul gradinei trebuie să facă 
contrast cu satul^ ce se vede în fund. In planul al II-lea, 
la stînga, o masă de grădină, cu scaune împrejur; un fo
toliu mare de fier balancoire. pentru d-nu Luchianu. La 
planul l-iu, în dreapta, o masă, canapea, scaune de bambus. 
Pe una din mese cîteva cărţi, un album si un coşuleţ cu 
lucru de mînă. Grădina în totul bogată şi îngrijită. 

S C E N A 1-a 

M Ă R I A , E L E N A , D-na L U C H I A N U , L U C A . grupaţi in 
jurul mesei de lucru. D-nu L U C H I A N U . SOTIR, Ia st înga; 

d-nu Luchianu c răsturnat pe fotoliul balanţoire 

D - m L U C H I A N U (coiisultînd o gravuri de modă) : Ca rochie de vizită, 
este foarte frumoasă ! 

E L E N A : Jamah, au grand jamais Nu susţiu că nu este în modă 
poanta, dar prefer acest biais cu bruxel ! 

L U C A : Dar rochia de mireasă ? alegerea nu e bună ? 
E L E N A : Incontestabil... (fi urmează pe acest ton. Elena gesticulrază 

mult, ca să se vadă că mai mult ea vorbeşte.) 
SOTIR (lui Luchianu) ; Si dacă cade ? 
L U C H I A N U : Nu se poate; zgomote false, născocite de gazetari... 
S O T I R : Dar, in sfîrsit... dacă cade? 
L U C H I A N U (gînditor puţin): Hei! . . . Hei! . . . Hei! . . . Pcuh !... Ce vrei 

să fac Cît pentru mine, merg cu ministeriuî cel nou. 
S O T I R : Dar... 
L U C H I A N U : Nu pot face altfel... Eu! contingentul meu, activitatea 

mea, o dau, d-le Sotir, nu partidelor... dar patriei. Puţin îmî pasă 
mie de ce firmă e la putere. . eu sunt cu puterea, căci sunt fiul 
patriei, şi trebuie să mă lupt pentru fericirea ei!... s 

ţ O T I R : Va să zică se vor dizolva şi Camerile... Ei !... eu 
L U C H I A N U (rizînd) : Nu te teme, dacă nu în Cameră, la Senat tot 

te căpat ui esc eu. 
SOTIR : Aş fi mai mulţumit în Cameră, căci am diurnă. Nu pentru 

alta... da', oricum, iese o cheltuială... 
E L E N A (cu mare zgomot) : Mă opun eu. 
SOTIR : Pentru ce ? 

• M Ă R I A : Dar mie-mi este indiferent. 
E L E N A : Unde s-a văzut vrodată pegnoire fără broderie entredeuz. 

SOTIR (rîzind către Luchianu) : Bată-le de cocoane... Am crezut că 
cucoana Elenuţa se opune la alegerea mea ! (Bătrinii rid amîndoi.) 

L U C A (venind lîngă Sotir cu două stampe de modă): Ce zici, papa... 
pe care o preferi ? mie îmi place acea lilas ! 

SOTIR : Să facă două, trei, patru; şi după gustul tău şi după al 
Marioarei. (!uca trece la grupul femeilor.) 

L L ' C H I A N U (unui lacheu ce a scoborît scara cea mare, cu o tavă de 
argint, pr care aduce ci/rin scrisori) : Ce este ? 

L A C H E U L : A adus scrisorile vătăselul de la subprefect ură. 
L U C H I A N U : A ! să vedem! (la scrisorile. Lacheul se înclina fi iese.) 

A ! a !... bravo ! Asta trebuie să fie. 
SOTIR : Noutăţi de la Bucureşti ? Ia să vedem. Cade ? 
L U C H I A N U ' : Ba nu... Citeşte, (li dă o hîrtie.) Ministrul m-a servit 

cu o grabă... c foarte cumsecade. 
D-na L U C H I A N U (in grupul său) : Acum sper că alegerea e terminată... 
E L E N A : Sunt lucruri asupra cărora trebuie să revenim. (Grupul acesta 

se mişcă astfel: Luca, cu Ma'ia la braţ, se duc spre fund şi 
prii fit liteva plante exotice. D-na Luchianu cu Elena sunt încă 
la masă. Elena gesticulează aprinsă.) 

SOTIR (strîngind mîna lui Luchianu cu căldură) : D e c o r a ţ i e N e a ş 
teptat !... O să-i facă băiatului o plăcere deosebită. 

L U C H I A N U : Vezi, Bene-merenti, pentru lucrările sale literare... 
SOTIR (,-* nedumerire) : Dar n-a făcut nimîc încă. 
L U C H I A N U : O să facă. 
SOTIR : Era mai potrivită Coroana. 
L U C H I A N U : I-o dăm şi pe aceea, e uşor pentru mine ! însă, te rog, 

ţine cel mai mare secret. Adu-mi mie hîrtia. Voiesc să-i fac sur
priză în ziua nunţii. 

SOTTR : Dar bine, cum ai făcut ? 
L U C H I A N U (ingiinfat) : Oh ! foarte uşor... n-ara decit să propun ; 

mie nu-mi pot refuza nimic, o ştii, ţi-am mai spus-o. s 

!> In manuscrisul I, Duiliu Zamfirescu adaogă marginal, cu creion 
negru, o continuare a replicii : „(Ii dă un Monitor) : la citeşte si asta. 
S-au publicat cîteva nume decorate. Ia vezi, poate cunoşti pe cineva." 

După care, tot marginal şi tot cu creionul, o specificaţie : .Aic i se 
intercalează tot dialogu din scena a Vl-a (pag. 98) act. III." Evident, 
indicaţia e pentru copistul lui Vellescu, hotărîre luată cu acordul ambilor 
- dar. de vreme ce-o consemnează Duiliu Zamfirescu, înseamnă pro
babil că jniţiauva primă a modificării îi aparţine. In adevăr, in manus
crisul II, caligrafiat de Vellescu. scena respectivă, din actul III (ed. de 
faţă, p. 692— 69J) e mutată aici, cu neînsemnatele intervenţii de text, 
care se află marcate de noi la locul respectiv. 
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SOTIR {trecind In grupul celălalt) : Ia veniţi, copii... astăzi sunt fericit 
cu deosebire, am să-mi fac ţi eu danii meu de nuntă. {Toţi ţin 
in imul lui.) Marioara, îţi dăruiesc icată giuvaericaua, toata 
Am pentru fi ; ras coupe care vă va plicea, si o peiecb: 
de cai asemenea. 

E L E N A {ca entuziasm) : A ! miniitur mansieur \ A i t o i t î Stima 
şi admiiaţiunea mea l 

M Ă R I A (cam tristă) : Iţi mulţumesc, d-le. 
SOTIR : Nu. Zi-mi tată... 

D-na L U C H I A N U (in p<i'tea Maiieî) : Mărio, mă mihneşti, eşti tristă., 
eşt i . . 

M Ă R I A ; Nu, mamă, sunt fericită, dar nu sunt bine. 

S C E N A Il-a 

Aceiaşi, S T R O E 

S T R O E (salulînd, dă mina bătritiito', după ce mai iutii a sărutat mina 
d-nei Luchianu) : Ştiu. dar nu vă supăraţi pe mine, n-am putut 
veni Ia masă... 

E L E N A ; Eşti... ui'e... esti cea mai grasă dintre fiinţele simţitoare ! 
S T R O E (impresionJt rău) : N u cunosc nimk mai trist decît o gluma 

care nu face pe nimeni să rîză... Astfel de glume sunt ca focul 
de artifiţie, peste care a dat o ploaie torenţială. 

E L E N A ; Poţ i să ie superi cil viei, nu vei scăpa de mine, pină ce 
nu vei face un tratament vegetalian. Mon cher, iei nişte propor-
ţiuni care mă dezesperă ! (Făcînd doi paii inapoi.) Mais, i-oyez-
moi ("•'... 

S T R O E (lui Luchianu) : Dar Conrad nu esle aci ? 
L U C H I A N U : De cîteva zile nu-I mai văd, e foarte ocupat... Cumsecade 

băiat . , activ, toată ziua c pe cîinp, seara nu-1 mai vedem, răc' 
cade obosit. 

L U C A : Da. da, bun băiat, numai cam il pene en saiaiit... prea le s"-
toate. 

S T R O E : Sunt cu toiul de părerea d-tale, şi mie îmi place mai bine 
să nu ştiu nimic, dec'i să ştiu din toate cîte puţin ; ştiinţa ie 
expune criticii, neştiinţa îţi făgăduieşte. Dacă trebuie să credem 
cărţile sfinte — îţi făgăduiesc împărilţia cecurilor. 

L U C A : Aebcă ?... 

S T R O E : Adică, zic că această doctrină este mîngăietoare, căci, in 
ncca2ul învăţaţilor, nătărăii, fiind in majoritate, ei conduc des
tinele omenite) de Ia un pol la aliu. 

L U C A (confuz, >j« ştie cum să ia lucrul): Mon <ber, eşti neînţeles 
pentru mine. 

.STROE; Mă mir tiiudcă eu sunt cam... r>ngina| ;i, c.i şi d-ta, mon 
cher, nu cunosc meşteşugul de a nu spune verde ceea ce gîndesc 
în mîne despre alţii. 

M Ă R I A [apjne): Dat cc au • 
L U C H I A N U (lui Snoe) : Apropos ! Iţi csplici acum, tinere, dc ce am 

revenit asupra tocmelii pădurii? Nu puteam refuza pe viitorul 
meu cuscru. 

S T R O E : Mai e vorbi, eu înţeleg uşor, nu-i aşa, scumpul meu Luca? 
L U C A (in grupul damelor) : Da, da... numai, acum mă iartă, nu .ştiu 

despre re este vorba. 
D-na L L ' C H I A N U (Elenei) : Cum n-ai văzut mciodaiă această plantă ? 
E L E N A : Ba da... Am văzut un exemplar magmfiqtte ! Nu mai ştiu 

unde. In adevăr, curioasă plantă. 

S T R O E : C*re? 

El E N A ; Sensitîva... Cum o atingi îşi strînge frunzele, şi i se pleacă 

ramurile. 
V I R O E : O! da.. Sensiriva cînd o atingi se minie. d-le Luca. 
D-na L U C H I A N U : Dacă voiţi , să mergem in seră. 
T O Ţ I ; Da, da... (ies toţi afara de Luchianu fi Sotir.) 

S C E N A 11 I-a 

D-nu L U C H I A N U , SOTIR 

SOTIR : M i s-a părut că m-poţelu d-tale... ruda d-talc, cam voia să ia 
pe Luca peste picior. 

L U C H I A N U ; Glume. între tineri... aşa sunt ei. 

SOTIR : Fie, că rm-a plăcut Luca — foarte bine l-a lăsat fără cuvint. 

L U C H I A N U (surlzind) : Fireşte. 
SOTIR : Acum să lăsăm vorba aceasta... aide sa punem cărţile jos ! D-ta 

dai Marioarii moşia Vilorenii ? 
L U C H I A N U : Negreşit, ne-am înţeles. 
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SOTJR : A;a este... Moşie frumoasă, mare... dar... stii, este hipotecata Ia 
credit. 

L U C H I A N U : Mi se pare ca am mai vorbit despre aceasta ? 
SOTIR Asa e... dar vezi d-ta, cocoane Aleco, ca cinduiaU iceasta. îmi 

dai numai jumătate moşia. ,1 eu cu banul meu trebuie să răscumpăr 
cc'Janta jumătate. 

L U C H I A N U : Bine, dar acea sumă ne-am inţeles că-ţi va fi restituită 
de mine. 

S O I IR ' Nn t\c ba. dar cu am găsit o alcătuire mai bună... 
L U C H I A N U (cam supărat) : Asa... Adecă ? 
SOTIR : Adecă să-mi dai jumătate din luchieni ţi... 

L U C H I A N U (ridicindu-se) : Ascultă, Sotirache. îmi vorbeşti cam mult de 
banul d-tale ! 

SOTIR (fără a se intimida, inşii cu rezerv'il : H e i ! eu am adunat avere.» 
mea para cu para. 

L U C H I A N U (mai supărat) : A ! dar 

SOTIR • Te rog nu te supăra... Fu vorbesc lucrurile desluşit. . Dacă crezi 
şi d-ta, aş propune să platele eu Ia credit... căci motia tot c... de 1 

pierdută se cheamă. Iţi dan si d-tale 80.000 de franci," aceşti bani. 
împreună ca jumătate din Luchieni, să-i dai zestre fetei, iar Viforeni 
să rămînă ai mei, 

L U C H I A N U (aprim) : Ce fel... eu să... 
SOTIR : Tot Marioani îi rămîne, nu este copilul meu? 
L U C H I A N U (indignat): Asta este... Cum? peste hipoteca, 80.000 franci. 

pentru o moşie care face cel puţin 600.000 !... (Călind a se stăpîni.) 

Ah !... este... ji d-ta crezi poate că *u sun' 

SOTIR : O, Doamne... nu te supăra... Dar, in sfirşit... iar nu c un cuvînt 
că dacă eşti puternic în politică să-mi dai ce nu curge pe apa. 

5 C F. N A .lV-,1 

Aceiaşi, C O N R A D 

C O N R A D (intră prăfuit ;i an de soare, dă peste vorba lor fi se opreşte) : 
A ! pardon ! 

I U C H I A N U (fără a-l ji văzut): Moşia hipotceată o voi dezrobi-o eu, c'J 
banul meu,., nu cu al d-tale. 

SOTIR : Dar dacă am propus a plăti eu la Bancă, nu va sa zică... (Oprin-
du-se brusc, lui Luchianu.) Nu suntem singuri !... 

C O N R A D (coborind puf") '• ^^ă iertaţi, nu ştiam, ii mă retrag... 
L U C H I A N U : Deloc... poţi voibi — nu am nici un secret pentru d-lui... 

;i pentru nimeni... 
SOTIR : V'ăz bine că te-am supărat, dar n-am voit... credeam ca este o 

înlesnire bănească deocamdată, pentru a dezrobi mai curînd moşia... 

S C E N A V-a 

SOTIR, L U c f t l A N U , C O N R A D , E l E N A 

E L E N A (venind lepede) : Pardon, messieurs ! Caut o cane de botanică, aci 
îmi pare... 

L U C H I A N U : Cărţi sunt acolo pc masl. (Lut Sotir.) M i se pare ca esie 
mai bine a ne opri aci, plătesc cum ţl-am spus eu singur banii la 
Bancă... dacă... nu pofteşti. 

SOTIR : L)ar... gînde>ie-te, cocoane Aleco, trebuie să plătiţi chiar peste 
5 zile 200.000 de franci. 

L U C H I A N U : Ei bine... ce dracu... 
C O N R A D (înaintind): 200.000 franci îi plătim peste două zile. dacă e 

trebuinţă. 
L U C H I A N U ; Dar cum ? 
SOTIR : Jianii ? 
C O N R A D : Negreşit, aceasta mă priveşte pe mine, banii vor fi plătiţi. 

(Elena, după ce a găsit cartea, ascultă această discuţie.) 
L L ' C H I A N U (lui Conrad): Dar aş dori să-mi explici... 
C O N R A D : Foarte uşor : avem în casă 70.000 franci ; 1000 chile grîu, de 

la ambele moşii, este deja trimes la schelă, şi s-a şi încărcat de casa 
ce ni 1-a cumpărat ; preţul de 100.000 fr. este la bancă depus pentru 
noi, ji se pot încasa chiar miine. Pentru porumburi am primit acompt, 
3000 de lire. avem dar mai mult decît ne trebuie. Pc onoare răspund, 
d-]e Luchianu. ca diipuneji dc areaviă suma. 

SOTIR (umilit, în parte) : Ce neghiobie am făcui !... 
L L ' C H I A N U (dînd mîna lui Conrad) : Iţi sunt foarte recunoscător, d-le 

Conrad; eşti un om de onoare... (foarte miţ<.at) dă -mt voie să te 
îmbrăţişez ca pc copilul meu !... (fl sărută.} 
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C O N R A D (modest) : D-le Luchianu, mi-am făcut datoria, nimic mai mult. 
SOTIR (confuz): Cocoane Alecu... de !... iartă-mă... Atunci este altă 

varbă,.. eu tot pentru binele copiilor. 

E L E N A (înt'tmpinînd pe Conrad. care voia j.î urce spre terasa); E fru
mos aceea ce ai făcut, d-le Conrad ! (Ii strînge mina cu alecţiu-ter 

urcind cu dineul, care o conduce spre seră f 
C O N R A D ; Nimic decit djioria ! 

L U C H I A N U (cu demnitate); Mi-am dat cuvimul, nu mi-1 retrag, lucrurile 
rămîn cum au fost regulate. Dacă ai ceva de obiectat în sensul idei
lor d-tale, atunci eşti liber, şi riminem tot prieteni. 

SOTIR (umilit): Dar se poate una ca asta? ferească D-zeu... Cum vrei 
d-ta, şi cum doreşti d-ta, aşa se va face... dar... Se poate, vai de 
mine ! 

L U C H I A N U {care i-a calmat) : Atunci bine, rămîrtem înţeleşi. 
SOTIR : Cum regulezi d-ta. e sfint din partea mea. 

S C E N A Vl -a 

Aceiaşi, E L E N A , L U C A , C O N R A D , STROE, D-na L U C H I / A N U 
M Ă R I A 

D-na L U C H I A N L ' (care vine la braţul lui Luca): Orice îmi vei zice, 
Stroe are drepiaie de asia dată. 

E L E N A (lui Stroe) : Şi nu te-ai însura ? 

S T R O E (hienei, cu care vine in scena): Ferească D-zeu ! Îmi place linii -
tea şi independenţa. 

E I E N A : Eşti un c-goist atunri-
S T R O E : Nu, dai imi cunosc temperamentul. Ş-apoi, să-ţi spun drepi : 

părerea mea este că dacă Adam nu se-nsuri, era să fie... gras c i 
WMM . ţî vat fi tolănit p'ni în ziua de aii în Paradis.* 

* Aici, în manuscrisul II, un semn al lui Duiliu Zamfirescu şi, pe-
contrapagina alăturată, un adaos de comentariu al lui Stroe : 

„E !... ce vreţi! . . . te-nsori. Iei pe una: te-nşeală... Fuga la tribunal... 
O laşi Ici pe-a doua : aceasta nu te-nşeală. dar te face nenoiocit. Domnii 
de la tribunal iar te despart. Iei pe a treia: aceasta te-nşeală ca ca 
dintîi ş| ie nenoroceşte ea cea de-a doua...* 

E L E N A : Oh !... quel horreur! (li iasă braţul.) 
S r R O E : Şi duar în cazul eind m-aş hotărî li «rta « asia, aş zice: 

însuraţi-mă iuie, ca să nu văd, căci dacă aş vedea, suni in stare 
să-mi iau cuvîntul înapoi. 

L U C A (conduce pe d-na Luchianu la masa, unde un lacheu servise cafele ; 
apoi dă Măriei o roză; roza pe care o avea ia butonieră): Roza 
aceasta, în Jimbagiul florilor, indici amorul ce p o a n ă cineva fiinţei 
iubite. (7î oferă floarea.) 

M Ă R I A : Eşti foarte bun. (la floarea si rămiii? ginditfare, apoi, ca să 
iasă din această situaţie, in care >r simte stingace, ţe grăbeşte a 
împărţi cajeaua bătrîniior; fiecare iji ia tasa, unii şezînd, alţii in 
pic io are.) 

S T R O E (lui Luca): Cum văd, te-ai specializat în îimhagiul florilor 1 

L U C A : Mon cber, o educaţiune complectă arc cunoştinţe generale. 
STROE (ironic) : Educaţiune complectă !... Mi se pare că te contrazici. 

Cît despre mine, rămîi in credinţa că e mai bine să fii urs decit 

•A stil din loate cîie nimica. 
F.LENA (jelichind pe Măria): Chere priite, dă-mi voie să ie feliriltz. 

Nunta ta se va face desigur. E i ! . . . nu-ţi spuneam eu ! Vous voyez f 

M Ă R I A (distrată) : Cum ?... era să nu se mai facă ? 
E L E N A : Negreşit.. . se iviseră neînţelegeri între d-nu Micronescu şi taiăi 

tău : question d'argem. 
M Ă R I A (cu amărăciune) : Acum s-a sfîrşit tocmeala ?... 
E L E N A (cu importanţă) : Crede-mă... fără d-nu. Conrad... diferendul nu 

se aplana. 

M Ă R I A : Cum ? 
E L E N A : D-nu Micronescu se parc ci cerea explicaţii băneşti, asupra 

zestrei talc Era vorba de o sumă de 200.000 franci, de care tatăl 
tău credea că nu dispune în acest moment. Negustorul iritase pe 
tatăl tău... lucrul luase o turnură gravi. D-nu Conrad a explicat 
că dispuneţi cu prisos de acei -CO.C0O fr. Oh ! scumpa mea: 
// jallait VOir la bineUe du qunlani(Rîde.) Negusioiul a rămas 
ca trăsnit... şi-a cerut iertăciune.. bineînţeles... căci tatăl tău se 
supărase foc, şi acum nunia este «şură.. . (l/ibrăţifind-o.) Et moi te 
te felicite, fţi mărturisesc că atu i) stimă deosebită pentru d-nu 
Conrad ! 

M Ă R I A (ginditoare) : A ! D-nu Conrad... (Luîndu-i braţul Elenei.) Vino... 
am putea vorbi aci ! (Urca scena ţinîndu-se de talie.) 
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S C E N A VH-a 

Aceiaşi, Un SERVITOR 

SERVITORUL (lui Luchianu) : Cocoane, a sosii d-nu subprefect şi aş
teaptă ; ce porunciţi ? 

SOTIR : Subprefectul ? dar ce ai cu el ? 
L U C H I A N U : !-am poruncit să vie ţu cîţiva calarăţi sa scoa'i oameni la 

seceră. Mizerabilii aceştia, după ce m-au înşelat, acum nu vor să 
iasă la lucru. (Se ridică ţi vrea sa urce scara.) 

SOTfR : Viu si eu, am să rog ji eu ceva pe subprefect. 
L U C H I A N U : Vino cu mine. (Ies urmaţi de servitor.) 

S C E N A VUI-a 

STROE, L U C A , C O N R A D , D-na L U C H I A N U 

L U C A (asemenea): Am calculat totul. 
C O N R A D (care, in acest timp, a vorbit cu d-na Luchianu, care brodează 

la o masă; pe cînd Măria se preumblă cu Elena în fund): D-nu 
Luchianu poate să se iuţească cu bieţii ţărani... Mă duc, doamna... 
fac ei ţi fără asprimea subprefectului. (Ii sărută mîna.) 

D-na L U C H I A N U ; Eşti totdauna prevăzător !... 
STROE (lui Conrad, care iese): Nu alerga, cum ai obicei, viu si eu... te 

ajung. (Lui Luca.) Sunt sigur cx rămîi a-(i urma curtea. 
L U C A : Bine zici... (Oprindu-se repede.) A ! mon Dieu !... clinii mei de 

vînat sunt aici de azi-dimineaţă... trebuie să mă încredinţez de sunt 
îngrijiţi... nătărăii ăştia de ţărani sunt în stare să-i lase nemîncati. 

STROE (rizind cu hohot): Şi odată această afacere importantă regulată, 
îţi vei relua Jirul gingăşiilor pe lîngă şesul frumos. Mon chir, ai 
dispoziţii™ minuna ic. 

E L E N A : Viu şi eu să văd pe subprefect. (Se agaţă de braţul lui Stroe.) 
D-na L U C H I A N U (lui Luca ţi Stroe): Va duceţi > 
L U C A (sărutindu-i mîna): Un moment, scumpă mamă "... {Iese cu Stroe... 

D-na Luchiaiiu rămîne. privindu-l ţi clătinind din cap.) 

STROE (lui Luca) : Scumpul meu, permite-mi şi mie să te felicit. 
L U C A (păţind) : Iţi mulţumesc, mon cber. 
STROE : Va să zică ieşi din rîndul nostru, te însori... 
L U C A (cu fatuitate): H e i ! ce vrei, il le faut... sunt sătul de viaţă de 

holtei... Ş-apoi mă insor pentru că îmi convine calităţile fetei, şi 
pentru că îmi place caracterul său blînd. 

STROE : Prea bine. O! vei fi fericit, scumpul meu — astfel înţeles 
căsătoria (exagerat): confîenţă fără rezervă si un amor fără mar
gine. Marioara te iubeşte ?... 

L U C A : De ce m-ar lua, "ion cber f Şi chiar de nu mă iubeşte, mi 
va iubi... 

STROE : Nic i vorbă... ai tot ce-ţi trebuie pentru aceasta. 
L U C A : Asupra căsătoriei îmi am vederile >i teoriile mele. Adevărata 

temperatură a căsniciei, mon cber. cade in zona tiedă. 
STROE : Da, da, iată adevărata teorie... a căsătoriei. Balzac a rămas pe 

jos... Aceasta se cheamă a călca pe scîndura sănătoasa. Manoara 
e frumuşică. 

L U C A (cu fatuitate): Voi fi invidiat, mon bon, frumuseţea ei îmi lin
guşeşte orgoliul. 

STROE : Oricum, scumpul meu, eu de m-aş însura, tot n-aş uita că 
frumuseţea are >i ea displăcerile ei. 

S C E N A IX-a 

D-na L U C H I A N U , MĂRIA, O SLUGA 

D-na L U C H I A N U ; Mărio, eu văd bine că tu eşti tristă. Nu s-ar putea 
să-mi spui cauza ? 

MĂRIA . Nimic, mamă, nu-i nici o cauză. 
D-na L U C H I A N U : Nic i o cauză'. O! . . . cireşe bine in inima (a. Tu 

suferi. Ai o greurate care te apasă, te înăbuşe. Nu mai eşti liniştită 
ca altădată. Spune-mi ce ai, Mărio? încrede-te în mama ta, căci 
ea 3 încercat tot ceea ce încerci tu acum... Fii cuminte ! Spune-mi : 
nu-1 vrei ? te măriţi numai ca să porţi un alt nume şi sa al un 
bărbat ? Sju vrei să faci plăcerea tatălui rău. luînd pe d-nu 
Micronescu ? Sau... iubeşti pe altu ? Spune-mi, copila mea. Crede 
că nu e om pe lume care să cunoască mai bine suferinţele altora, 
decît cel ce a suferit el însuşi 

MĂRIA (tace un moment, după aceea): Nimic din loale acestea... 
D-na L U C H I A N U : întristarea ia mă face si cred ca te măriţi numai 

spre a asculta pre părinţi. Aş fi cea mai nenorocită mamă, dacă 
aş şti că copilul meu s-a jertfit, spre a nu mă mîhni. 
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MĂRIA (afeclînd o veselit de topii): Nu , mamă — nu suni tristă. Şi 
nu ştiu pentru ce as putea fi. Mă mărit, iau un om bogat... care 
mă iubeşte... 

D-na L U C H I A N U : Şi pe care iu nu-1 iubeşti... 
M A R l A : N-am zis niciodată asia. Poate că încă nu-I iubesc, dar îl voi 

iubi desigur. (Cu naivitate.) Ia spune-mi drept, d-ta iubeai pe tata 
cînd l-ai luat ? 

D-na L U C H I A N U ('încurcată) : Eu, draga mea, era alte vremuri cind 
m-am măritat. Tatăl tău era un om superior sub toate privirile. 

MĂRIA; Foarte bine; dar asta nu-nscmnează că-1 iubeai. (Repede.) In 
sfirşir, eu nu mă găsesc deloc de plîns. Fericirea, te-am auzit pe 
d-la adesea zicînd, e o floare care nu creşte în grădina tutulor. 

D-na L U C H I A N U (se uită la dînsa lung — apoi s-apropie, ii ia capul 
în mlini) : Copila mea! Să dea D-zeu să fii fericită.., O metili... 
Dacă în adevăr nu iubeşti pe nimeni ca pe Micronescu. E un băiat 
bun, care va căuta să nu ie supere niciodată şi să-ţi lase pacea 
sufletului... 

MĂRIA (cu vocea înecată de lacrimi) : îl voi lua. 
D-na L U C H I A N U : Plîngi ! Vezi ? Spune-mi atunci ?... 
MĂRIA : Nu am ce spune, mama, decît că mă voi despărţi greu de casa 

copilăriei mele, iaiă tot. Voi veţi trai cu mine. 
O SLUGA : Cuconiţă, a venit Stan să ceară un praf de friguri. 
MĂRIA [către d-na Luthianu): Du-te mamă, sărmanu Stan e prins de 

friguri, de cînd a scăpai pt d-nu Conrad. Sărmanii Stan!... 
D-na L U C H I A N U (ieşind) : Daca soarta ta va fi ca a mea vei deveni 

o victimă prea nobilă. :E 

S C E N A X-a 

MĂRIA (singură stă un moment fără a zice nici o vorbă. După a^ee.i 
pronunţi CU putere) : Mint !,.. Mint pe mama, cind îi spui ca sunt 
fericită, mint pe viitorul meu bărbat, cind mă hnlăresc să-l iau ; 
mint pe toată lumea. O! . . . Cine ştie dacă nu mî mint pe mine 
însămi! Dacă Conrad, în adevă', n-ar fi Alexandru?!... Şi cu toate 
astea simt că este el. 

Dar daca n-ar fi el ?... Atunci sunt cu atît mal nenorocită, căci 
se află un om sub soare căruia i-am destăinuit copilăreşte durerea 
mea ! Un om care ştie că iubesc pe unul şi primesc să iau de bărbat 
pe altul... Un străin care poale presupune că sunt capabilă să pun 
calculul în cumpănă cu iubirea! O ! e de nesuferit!... (S-aude vor
bind în alee.) Şi totuşi, nu ! este e l ! (F"g'-) 

S C E N A X l - a 

SOTIR, L U C H I A N U (intră vorbind] 

SOTIR : Nu , nu, prea se amesteca acest domnişor în toate trebile d-tale. 
L U C H I A N U : Da, ţi se pare, d-le Soiir. 
SOTIR: Acu... ascultă-mă şi pe mine — se cheamă că suntem rude si ne 

purtăm interes : băiatul acesta cu aerul sau cucernic de Sfîntu 
Pahumie... 

L U C H I A N U : Zi şi d-ta un sfînt mai civilizat, că doar nu te ţine pa
rale. Intr-un stat democratic, comparaţiile sunt gratis. 

SOTIR : In sfîrsit, mie nu-mi place. 
L U C H I A N U (riilnd): A h a ! h a ! D-lui Sutir incep sâ-i displacă stră

inii. Bravo ! 
SOTIR : Nu- i vorba, cocoane Alrco. că şi asta mă supără mult... să 

văd eu în ţara mea — eu, român get-begei... 
L U C H I A N U : H i m !... Adică român cu semimenie în ier naţionale... 
SOTIR ; Să văd pe un venetic de franţuz că vine de vîră gărgăuni in 

capul ţăranului... Ce păcate! că doar ne-om şti noi face treburele 
Si fără dînşii s. 

L L ' C H I A N U : Ce să-ţi spui, ai mult haz, d-le Sotirachi. cînd susţii cauza 
românismului. (Cu interes serios.) Mă rog... luat-ai cuvintu vreodată 
în Cameră, de cînd te-am ales ? 

SOTIR (iute) : Da' ce, trebuie să iei şi cuvintu ?... * 

"' Marginal, pe ^manuscrisul I, Duiliu Zamfirescu a notar cu creion 
negru : „Nejustificată ieşirea. Mama îi zice să cugete la starea ei şi să-i 
spuie mai pe urmă." Insă recomandarea nu are ecou în manuscrisul IT. 

" Manuscrisul II aje o formă diferită a celor patru replici de aici : 
,.SOTIR ; Nu iau cuvîntui... dar... 
L U C H I A N U : Dar iai diurna... [bine faci...] 
SOTIR : As fi avut si eu multe de zis... dar ţi mai dau pas flecarii de 

acolo?.- (Cu amărăciune.) A h ! dacă ar fi Luca în locul meu... jriu 
că le-ar da pe foi.., 

L U C H I A N U ; Apoi să-l facem şi pe el deputat." 
Problema îl preocupase pe Duiliu Zamfirescu în schiţa însemnările 

unui uficr de la Cameră, în foiletoanele Palabras din 1883, intr-o referire 
la Pantazi Ghica. 
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I 
L U C H I A N U : Apoi d-ta n-ai văzut pe ceilalţi deputaţi cum fac ? 
SOTIR (cu admiraţie); Da, dar cei care vorbesc sunt oameni învăţaţi... 

Mă rog, n-ar fi bine să punem pe Luca să vorbească?... că, ştii, 
el face şi o carte. 

L U C H I A N U : Întîi sa-1 alegem deputat şi-apoi... 
SOTIR (grăbit) : Cum sa facem oare > 
L U C H I A N U (cu protecţiune) • Cum am făcut si cu d-ta. 
SOTIR (scărpinîndu-se după urechi): Da... numai pe mine m-a ţinut 

cam multe parale. 
L U C H I A N U : F.i \ asia-i acum ! parcă ai văzut alegere care să nu ţie 

parale. în sfîrşit, să ne întoarcem la franţuzu nostru. Z i . . . te supără 
străinii ? 

SOTIR : Da' nu-i numai d-aia. Eu mă uit la el. cocoane Alecule, şi-l văd 
cum face stare din moşiile d-tale. 

L U C H I A N U : Las' să facă dacă-i harnic. 
SOTIR : Bine, da' el face si cît poate ţi cît nu poate, 
L U C H I A N U : Cum adică > 
SOTIR : Dumneata nu vezi ce condeie-ţî trage la socoteli ? Pune c-a 

cheltuit cu moara de abur 6000 de lei ca să facă o şandrama de 
scânduri ; mai ieri îl auzeam vorbind de pădure, să răsădească 
copaci. 

L U C H I A N U : Pentru ploaie si umbră la pămînt. 
SOTIR : Vorbă să fie. Lumea scoate buturugile, si d-ta umbli să le vîri 

la loc. Ba e curat înşelătorie... Ca să aibă unde să te mai încarce. 
Dar apoi cu învoielile ţăranilor! Toţi arendaşii ţipă că la Viforcni 
să strică preţurile. El dă ce dă Ia alţii si trage si pe turta Iui. Auzi, 
6000 de franci, ca să ridice o baracă care, pre legea mea, cucoane 
Alecule ! nu face 200 de galbeni... 

L U C H I A N U (impresionat) : Ce-i drept, a cheltuit cam mult cu moara."' 
SOTIR: Da cu moara, da cu porumbu care-1 vinde cu 4 leî mai jos 

la chila, da cu peştele din haltă... (Misterios.) Ştii d-ta că se vor
beşte multe de dînsu ? Se zice că are 150.000 lei la Cerlenri, bani 
ghiaţă şi încă mai ştie cîţl în ţară la dînsu. 

L U C H I A N U (gînditor) : Faptul e că eu nu i-am luat socotelile, de sunt 
aproape doi ani. 

SOTIR : Auzi, sa te laşi d-ta pe mîna unui speculam J 

_ * De aici, în dreptul a şase replici ale manuscrisului I, în continuare, 
o linie marginală verticală cu creionul şi notă, toc cu creionul, a Iui 
Duiliu Zamfirescu : „Mai scurtată". Insă în manuscrisul II scena e în
treagă, doar cu cîteva rectificări de amănunt. Deci sugestia scurtării c 
notată la propunerea altui lector, poate din Comitetul teatral. 

L U C H I A N U : De, frate, am încredere într-însu... pare aşa de cinstit... 
(Glndindu-se.) Vezi d-ta, de aia îmi tot face el la proiecte, ca să 
aibă cu ce să-mi spoiască ochii. 

SOTIR r Da* cu pădurea ? Regulase d-lui s-o vînză lui Stroe cu 3000 de 
galbeni, pădure care face oricînd 3500. (Intim.) Ai văzut, eu ţi-am 
dat 35DO, şi am plătit şi timbrele. 

L U C H I A N U : Aşa e. * 
SOTIR : Ascultă-mă pe mine. Franţuzu ăsta trebuie expulzarîsit, căci alt

fel te sărăceşte. 

S C E N A XII-a 

Aceiaşi, C O N R A D 

C O N R A D (înaintind spre Luchianu cu veselie) : Mai bine s-au împăcat 
lucrurile astfel. Sunt foarte mulţumit. 

SOTIR : Da, pierzînd după pofta mojicilor 50 zile de lucru. 

* în manuscrisul II e adăugata. în finalul scenei, insinuarea despre 
Conrad că acesta ţinteşte la mîna fetei moşierului, concurîndu-1 pe tînărul 
Micronescu : 
„SOTIR : S-apoi altele şi altele... care nu vreau să ţi Ie spun... 
L U C H I A N U : Da' ce mai e ? Vorbeşte... 
SOTIR : Aş vrea... dar... cum să ţi-o spun... e lucru delicat... nu ştiu... 
L U C H I A N U (impacient): E, dar spune odată... îmi pierd răbdarea. _ 
SOTIR : Dar... se şopteşte... D-zeu să mă ierte, că obraznicul ăsta a în

drăznit chiar să ridice ochii asupra Marioarei ! 
L L ! C H I A N U (surprins ţi cu mînie): Ce?.., Eşti nebun, Sotir... 
SOTIR i Ascultă ce spun eu... Nu zic... ferească D-zeu, că Marioara are 

o idee măcar, dar se vorbeşte... Şi e mult mai bine... Elite, trebuie 
expulzarisit francezu ăsta, căci după altele te poate sărăci într-o z i . 

L U C H I A N U (furios): A ! . . . " t 

Urma intrarea lui Con rad-Alexandru bucuros de încheierea buna a 
învoielilor cu ţăranii. La replica acestuia, Sotir îl sfătuieşte pe moşier: 
„SOTIR (lui Luchianu, încet, pe care-l vede că se ridică cu mînie) : Vad 

bine că eşti... dar, te rog, stăpîneşte-te !..." _ 
Apoi se adresa lui Con rad-Alexandru. Scena se desfăşura in ^con

tinuare ca în manuscrisul I. Toata aceasta scenă intercalată e_ tăiată — 
probabil de Vellescu, şi forma finală a manuscrisului II o reia, în aproape 
aceiaşi termeni, pe cea din manuscrisul 1 — deşi, vorbind obiectiv, e mai 
logic şi mai teatral ca pe Luchianu să-1 li iritat cel mai mult insinuarea 
ci administratorul rîvnesle la fiica sa, nu aserţiunile despre cheltuieli 
şi furturi ; chiar cîteva scene mai înainte el avusese prilejul să verifice 
că socotelile erau toate avantajoase moşiei, nu Iui Conrad. 
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C O N R A D : Dar era drept sa le pierdem. I-am scos la praţilă si cu vreme 
Si fără vreme, făgădui ndu-le că din zilele de seceră ic vom reduc: 
aliiea cîte au pus Ia sapă. Din pricina asta porumbul lor a rămas 
ca vai de dînsu. 

SOTIR (Încet lui Luchianu) : Ce-ţi spuneam eu, vezi ? Fă cum viei, dar 
omul acesta nu-mi place. (Tare.) Am întîrziat, mă duc. La revedere, 
cuscre. (Cu Conrad afectează o politeţe neobkinuită. în parte, ieşind.) 
Te învăţ eu să scoţi moşia de la credit si să-mi strici astfel toate 
socotelile ! {Iese.) 

S C E N A XIII-a 

D-nu L U C H I A N U , C O N R A D 

L U C H I A N U : Nu ştiu cum, dar mă încurc în socoteli! (Intorcindu-se 
către Conrad.) D-le Conrad, poţi să-mi dai cîteva lămuriri ? (Iro
nic.) Mă rog, fii bun, spune-mi cîte chile de grîu am vîndut anul 
acesta ? 

C O N R A D : Mi se pare că 1000 de chile. 
L U C H I A N U (ibid.): Ţi sc pare ! Cîte dt chila ? 
C O N R A D : Cîte o sută de lei. 
L U C H I A N U (pe acelaşi ton) : Cîte o sută de Iei ! 
C O N R A D : Dc altminteri socotelile le puteţi vedea aricind doriţi lă

muriri. 
L U C H I A N U : Dar cu orzu ? 
C O N R A D : Orz n-am făcut tocmai mult anul acesta, fiindcă am pus şi 

mei. 
L U C H I A N U : Să vede că numai la noi nu s-a făcut, căci încolo aud pe 

toata lumea ca nu ştie unde să-l mai puie. 
C O N R A D : Tot am făcut pentru ceea ce am semănat. Dintr-o sută 

de pogoane am scos 180 chile. 
L U C H I A N U (scuUndu-se, cu un început de iritaţie): Dar dijma 1 
C O N R A D : Dijma este deosebită. N u m-aţi întrebat de dînsa. Avem 

şi d-acolo vreo 100 de chile... 
L U C H I A N U (se aşează) : Va să zică din toată moşia Viforeni am scos 

280 chile de orz... Buni agricultori suntem ! 
C O N R A D (zîmbind, zice cu respect) .- Cînd nu punem mai mult nu pu

tem scoate mai mult. 
L U C H I A N U : A ş a ? ! Dar cu pestele? Slava Domnului, anul acesta au 

scăzui apele... Cum mergem ? 

C O N R A D : Mergem potrivit, căci am luat masuri să nu se mai scoată 
fără socoteală ; intt-un an tot, de nu mai rămine nici de setninţa — 
şi înti-un alt an deloc. (Aparte.) Ce are ? 

L U C H I A N U : Da, proiecte si iar proiecte. (Se apropie dtn nou de masă.) 
Dar balta cc ne-a dat ? 

C O N R A D (liniştit): Nu pot să vă spui hotărît, fiindcă n-am încheiat 
toate socotelile. Cred insă că se ridică pînă la vreo 9000 fr. 

L U C H I A N U : Anii trecuţi aveam cîte 11 şi 12 mii. 
C O N R A D : Se poate — dar cu sistema aceea de exploatare, în cinci 

ani nu mai aveţi peşte. 
L U C H I A N U : Da', mă rog, cu moara şi cu pădurea? Ai cheltuit 6000 de 

franci pentru o baracă, pe care eu aş fi făcut-o cu 200 de galbeni. 

C O N R A D : Se putea face şi cu 200 de galbeni, dar ar fi fost o adevă
rată baracă. Acum tot are aparenţele unei case ; e tencuită, e în
velită cu fier... 

L U C H I A N U (iritat din ce în ce mai mult): Dar pădurea, pădurea ? 
Mă puneai la cale s-o dau cu 3000 galbeni, cînd ea face cel puţin 
3500 ; Sotir mi-a dat 3600. 

C O N R A D : Mă iertaţi, dar cu mine n-aţi vorbit un singur cuvînt des
pre pădure. 

L U C H I A N U : Cum? va să zică mă faci şi mincinos. Eu mincinos! Eu? 
C O N R A D : Nu zic asta, dar... constat că cu mine n-aţi vorbit nimic 

despre pădure. 

L U C H I A N U (furios) : Domnule, dacă din noi doi minte cineva, acela, 
desigur, eşti d-ta! Auzi ?... După ce îmi face cele mai păcătoase 
învoieli cu ţăranii, din care păgubesc sută la sută ; după ce nu 
bagă de seamă la tocmeli şi strică toidauna preţurile; după ce e 
nepăsător, ca un străin, de tot ce este al moşiei... — îndrăzneşte 
să mă şi contrazică !... Eu mint, aşa e ? (Conrad, rămas încremenit 
de acest limbagiu, nu răspunde nimic. Luchianu se indignează şi mai 
mult.) Aşa e, domnule : eu mint ? Mint eu, care te-am strîns dupe 
drumuri şi ţi-am dat adăpost în casa mea, te-am ridicat în rîndul 
oamenilor, te-am îmbogăţit Mint, ha ? Şi dumneata care ma... 
frustrezi la fiecare mişcare ; d-ta care ai sume depuse pe la bănci ; 
dumneata care te crezi o... nu minţ i !? Ruşine, domnule! Ruşine... 
să mă furi !... 

C O N R A D (încremenit, după o lungă luptă cu el însufi, are un moment 
de furie — ţi făcind doi paşi către Luchianu strigă desperat) : Elj ?!... 

Finele actului 
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ACTUL AL TREILEA 

Salonaşul Măriri, mobilat simplu dar elegant. Pretutindeni 
obiecte de arta si etagere cu mici lucruri femeieşti. La stingă 
si Ia dreapta, în planul al II-lea, uşi de intrare. In fund, spre 
dreapta, camera de dormit a Măriei. La stînga planului I, 
un piano american Kaps ; pe dînsu, aruncate note în dreapta 

şi-n stînga. 

S C E N A L-a 

MĂRIA, L E A N C A 

L E A N C A : De, cuconiţă, aşa zice neamţu. 
MĂRIA: Spune-i că aşa am zis eu... să pună şaua pe calul cel negru. 
L E A N C A : Zice că e iute şi nărăvaş. 
M A R J A : Să facă cum am zis. Du-te ! 
L E A N C A {care iese cu un aer de surprindere — aparte) : Doamne fereşte, 

zău, ce-o fi avut cuconiţa ?... De i-ar fi de-a bună ! 

S C E N A Il-a 

STROE, MĂRIA, SUB PREFECTUL 

Subprefectul e în haine de vînătoare. Cînd intră, ca să s: 
debaraseze de prea multele lucruri ce avea cu dînsul, lasă un 

revolver pe etajera cea mai apropiată de uşe. 

MĂRIA: A! Sosiţi din Bucureşti... 
S T R O E : Da, şi nu ne-am Fi grăbit să venim în halul acesta, dacă eu 

n-aş fi avut să-ţi fac o surpriză, şi dacă d-nu subprefect nu s-ar 
fi grăbit să meargă la vînătoare. E pasionat ca un adevărat vînă-
tor, şi cu toate astea trage foarte prost. * 

SUBPREFECTUL : Eşti foarte bun ! (Către Măria.) Trag ceva mai prost 
decit un bun vînaior, dar asta nu mă va împiedica de a vă aduce 
astăzi cele mai frumoase prepeliţe. 

S T R O E : Tu crezi că prepeliţele sunt ca vătăşeii de la tact i să stea la 
poruncile d-lui subprefect, cu rîndul. 

* Propuneri de modificări, ale lui Duiliu Zamfirescu, făcute cu creio
nul, pe manuscrisul I: „...dacă d-l subprefect nu ar fi venit intr-adins...", 
„un adevărat Nemrod..." — păstrate la transcriere în manuscrisul II. 

SL'BPREFECTUL : Eşti răutăcios astăzi. {Către Măria.) Domnişoară... 
(Inchinlndu-se.) Veţi vedea cine are dreptate... (Iese, uitindu-şi re
volverul pe etajera de lingă use.) 

S C E N A IlI-a 

î" 
STROE, MĂRIA. 

1 
i S T R O E : E i ! Ia ghiceşte!. . . 

M Ă R I A (veselă): Ce să ghicesc? Poate „ă te-nsori :i iei pe Elena. 
S T R O E : Vai ! . . . Da' ce rău ţi-am făcut ? 
M Ă R I A : A ! . . . te-nşell: Elena e mult mai bună decît o crezi... Dar, in 

sfîrşit, care ţi-e surpriza? 
STROE : Ghici!.. . 
MAR1A (gindindu-se puţin) : Eşti amicul d-lui Conrad... Aţi vorbii poate 

împreuna şi... 
S T R O E : Conrad ? Pe dînsul nu l-am văzut încă... Nu, n-ai ghicit. Pri

veşte !... (11 arată o bucată de note cu un portret pe dinsa.) * 
Nu te-jşteptai, nu este-aşa? Judecă cită plăcere mi-a făcut. Le-am 

găsit din întîmplare la Ghebauer. 
M Ă R I A (fără a fi înţeles bine, ia notele distrată, şi le priveşte, dar ca 

şi cum nu le-ar vedea) : A !... 
S T R O E : Am stat o zi numai în Bucureşti, dar am aflat lucruri care 

îmi vor fi de ajuns pemru o luna. 
M Ă R I A (asemenea, şezînd pe un fotoliu ţi răminind glnditoare, fără s-l 

asculta) : Da ?... aşa !... 
S T R O E (tăind foile la o carte pe care a găsit-o pe masă) : Stii ce s-a-n-

tîmplai amicii tale din copilărie?.. . Zoe... Şiii. 
MARI A (asemenea) : Da ! da !... 
S T R O E : D-abia s-a măritat, şi se desparte de bărbatu-iău... Dar e ţi 

greşeala părinţilor : au măritat-o fără voia ei cu Berozescu. 
M Ă R I A (asemenea) : Zoe .. nefericită!.. . 

* Aici, o notă marginală pe manuscrisul I, cu cerneală violetă, dar 
un scris greu de identificat — în orice caz nu al lui Duiliu Zamfirescu, 
nici al lui Vellescu: „Ce vede?... asta p. publicu de la galerie nu vede 
ce e pe hîriie...* . . 

Ca urmare, o replica adăugata, tot pe manuscrisul ]. cu_ creionul, 
de Vellescu, păstrată Ia transcriere în manuscrisul II, dar fără întrebarea 

^ E L E N A : Portretul tău ? A ! e'est charmant.' Dar de cine ?" 
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S T R O E ; Nicidecum .. nimeni nu o învinovăţeşte : toată lumea şţîe că 
Berozescu e un nătărău ! Punct. Nit mai am ce-ţi spune asupra 
lor... (Rîzînd.) A ! ha ! ha !... O altă noutate : d-nu Işoreanu, des
părţit de trei ani de nevastă, o vede la opereta germană... naiba 
ştie ce fel de pălărie purta, că s-a amorezat de nevasta sa... Şi 
de-ar fi numai atît ! tntilneste pe Iubitul cucoanei, care-i poartă 
acuma simbetelc. şi la club, tranc un duel ! Nu, că e ciudată lumea 
asta 1... Vezi che nici în vis n-ai visat. Da Sofia Stegăreanu 
A găsit mijlocul d-a face lui Stegăreanu de două ori cîte doi copii... 
şi bietu Pandelescu si plînge că nu poate să aibă nici măcar de 
două ori cîte o jumătate, ca să-i facă unu întreg. Ei bine ! ştii 
ce ?... as vrea să ştiu ce idee . ai ? Care fiinţă e mai stupidă p-
lume ? Ştii Nu "... Destinul. 

M Ă R I A {abia zîmbind) : Eu era să zic că e Pandelescu. 
STROE : A! netăgăduit, nici el nu-i tocmai tocmai deştept, dar ş-acolo 

tot destinul t amestecat. 
M Ă R I A ; Ce bine faci ca eşti vesel. 
S T R O E : M-am convins tă-n lumea asta trebuie să tc grăbeşti. Şi să rîzi 

de orice lucru, ca să nu fii silit, un ceas mai lirziu, să plîngi. 
M Ă R I A : Cită dreptate ai 

S C E N A IV-a 

Aceiaşi, I L E A N A 

I L E A N A : Cuconiţă... Madama a prins voalul pe pălărie cum aţi po
runcit — poftiţi să-l încercaţi ? 

M A R J A : Da, da... 
S T R O E : Ileano, adu-mi un pahar cu apă... numai spune feciorului să 

mă scutească de vecinicul şerbet de zmeură, (ileana iese, spre a 
reverii.) 

M Ă R I A : Mă ierţi... numai un moment... {lese.) 

S C E N A V-a 

STROE, singur, apoi I L E A N A 

S T R O E : Sărmana fată! . . . nimic nu o poate înveseli. O văd eu şi părinţii 
ei n-o vad... Zău ! nu mă voi însura niciodată, de groază ca zelul 
părintesc să nu mă îndemne a-mi sacrifica copiii. 
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T 
I L E A N A (adudnd un pahar cu. apa) : Poftiţi, cuconaşule, vi l-am adus 

eu. 

S T R O E (ţinlnd-o în faţa iui cu tava in mină) : Ia spune-mi, Ileano... 
Ştii că ai crescut ? Te-ai făcut bună de măritat. 

I L E A N A : O f ! Cuconajule, numai de măritat nu-mi arde mie. 
S T R O E ; De ce < 

I L E A N A : D-apoi... am văzut eu pe cuconiţa cum plinge într-un a de 
cînd a dat în dîrdora măritişului... 

S T R O E : Cum adică ? Măritişul e lucru rau 
I L E A N A : Nu zic tocmai... că de, aşa a lăsat D-zeu... De! cînd se 

brodeşte bine... îi place şi lui. Dar uneori e foc... mai bine să îm
pleteşti cosiţa albă. 

S T R O E : Poate voi fetele de ţară să aveţi dreptate a vă plinge. 
I L E A N A : Ba zău, nu noi. Dar la boieri... Sunt nevoielc mari : pînă se 

aleg, vai şi-amar — mi-era jale de biata cuconiţa Marioara cind 
venea astă-iarnă, la Bucureşti, de la baluri, tocmai despre ziuă... 
gălbejită de osteneală. Tîrîş, grapis, da D-zeu de se plac tinerii... 
apoi altă dandana pînă să ajung cu tocmeala boierii cei bătrîni — si 
cînd e să zică Doamne-ajută... te miri ce se mai întîmpla si se 
strică iar nunta. 

S T R O E (atins de naivitatea fi francheţea ei): Le.icufO, icrbeşti ca un 
om cuminte... şi cînd te vei mărita să ştii că-ţi fac un dar d; 
nuntă. 

I L E A N A : Sărut minele, conaşule... te ştiu toţi că eşti darnic. (Se aude 
afară vorbind; Solir Micronescu ;i d-nu Luchianu. Ileana iese . ; i 
tava.) 

S T R O E : A ! * î-auzi, d-nu Micronescu... (Aparte.) SI n-am chef să-i văd 
mutra (Către Leanco.) Eu ies, tu fă-te că mai ^ureţi prin casă 11 
cind or pleca boierii, vino de-mi spune. Sunt jos. în cancelarie. 

L E A N C A : Foarte bine, coconaşule. (Lasă tava din mînă şi are aerul d-a 
şterge mobilele.) 

* Pe acelaşi manuscris I, în dreptul notei scenice despre apropicca 
lui Luchianu şi a lui Sotir, Duiliu Zamfirescu notează marginal, cu cre
ionul : „Trebuie cu sfîrc" — şi subliniază ! Tot el iaie_ ultimele două 
replici ale scenei, după ce făcuse în ele două mîci modificări, cu cerneala, 
violetă ; în locul acestor replici apare în manuscrisul II, drept replica 
finală, observaţia lui Stroe : 

„ S T R O E : ...Pe onoare, iată o fată de la ţară care are mai mult 
bun-simţ decît păpuşele din saloanele noastre..." 
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S C E N A Vl -a 

D-nu L U C H I A N U , SOTIR 
Luchianu şi Sotir intra citind Monitorul oficial* 

SOTIR ; .Pofiim !... p- patru foi se line pomelnicu. (Vrea să-fi puie 
ochelarii.) 

L U C H I A N U : Nu se poate altfel. 

SOTIR (citeşte prost}: Ia te uită. (Citeşte.) „Marc cruce: d-nu Ţirig... 
Ţirig... opulo fost ephor. (Citefte fără a face diftong din p fi h.) 

L U C H I A N U : Da, fostul clor la Spitalul Brincovenesc. 
SOTIR ; „D-nu Caraiman fost ,imb...as...ambasa..." 
L U C H I A N U : ...dor! ambasador. 

SOTIR ' „Fost ambasador...* Ei, p ă i ! ce mai «ici ? Mai departe {ci
tefte), „în gardul de... corn... coman... coman... comandor..." 

L U C H I A N U {repetă) : î n gradul de comandor. 

SOTIR : „lusufachi Beş... Beşlegescu, mare comerci... ante de porct." 
Poftim. Auzi ţară. să dea medalie la comersanţi de porci!... 

L U C H I A N U : Zi-nainie. zi-nainte. I-a dat decoraţie, nu medalie. 
SOTIR : „E... lie..." 
L U C H I A N U . l'.e, frate. 

SOTIR : „Ilie Suţaridi, fost porc... fost proc.. 
înălţimea.. J Să Ie ia dtacu de slove că-s 
de nisip ! 

L U C H I A N U : Zi, 7.1. 

S O T I R : „Inal... ta, la înalta Curte de compt... . — . . j , ^ . . , . . , UTILAU. 

Da' ce păcatele nu-i zice conturi, ci oamenii... (întreabă pe Lu
chianu.) La Curtea de conturi, ha 

L U C H I A N U : Se vede treaba. 

SOTIR : Auzi. frate \ .. Ei. şi daca a fost la Curtea de contui i, si-i 
dea numiidccît medalie ? Aşa multe —• oi fi fost şi eu !... 

proc... procuror Ia... 
numai cît nişte boab-: 

compoturi, compturi." 

* Aceste trei 
— sînt tăiate în 
urmare a faptului 
ici finalul scenei 
XX de subsol.) 

Textul vizat 
e marcat vertical 
.SI se treacă în 
letul teatral. 

indicaţii : scena, prezenţa personajelor şi mişcarea lor 
manuscrisul I cu creion negru, de Duiliu Zamfirescu, ca 
că întreaga scenă a lecturii Monitorului oficial e mutată 

I din actul II (vezi voi. de faţă, p. 672—67} şi nota 

pentru transfer, care se întinde pe toată scena a Vl-a , 
cu un alt creion negru, care a scris marginal, în lung : 
altă pane". Poate fi însemnarea unui lector din Comi-
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L U C H I A N U : Vă supără guvernu, d-le Sotir? 
SOTIR : Apoi bine, unde s-a mai văzut aşa poznă : a ajuns să cauţi 

cu luminarea un om nedecorat, cocoane Alecule. 
L U C H I A N U : Ia mai zi, zi-nainte... 
SOTIR (reluind. citeşte) : .d-nu Petre 7anot. marc ho... hor... tic. . ticni

tul — mare hortii-uhor şi membru in con... si .. lini comunal...". 
Pofiim ! „D-nu Sot... tir." (Vorbeşte.) Acuma l-a găsit să-1 cheme 
Solit, i Citefte.) „D-nu Sotir Mic... Mic..." 

L L C H I A N U : Mic, mic, da' ia vezi. 
SOTIR : „Micro... nescu, mare propri... etar". 

Micronescu ? Eu ?... 
L U C H I A N U (zimhind) : Să vede... (II ia dc 

şi la mai marc, (Se sărută.) 
SOTIR : Eu Bata-te, cucoane Alecule... Comandor ! Bravo 1 .. Fi . da ! 

Aşa înţeleg, mă rog. Iată tă-ncepe a se recunoaşte metilul. 'Se 
uită la numărul Monitorului) Nr. 5275... Aha !... Bravo. în sfîrşit, 
şi guvernu ce-o să-ţi facă ? Alege şi el pe oamenii mai cu dare 
de mină. mai cu greutate, mai... mai... drepţi... mai cinstiţi... ie-n-
ţelege. (Pe cînd Site cele din urmă cuiinte. Le anca are să anunţe 
pe Stroe. Micronescu ia pe Luchianu dc hraţ fi ies încet pe una 
din u fde laterale. In acetafi timp. pe tt<« O puia intră Stroe urinat 
de Coitrad.) 

(Vorbefte.) Cum ? Sotir 

mită.) Te felicit, cuscre. 

S C E N A V l l - a 

STROE, C O N R A D 

Conrad iiiiră abătut ;i palid 

C O N R A D idindu-i mina) : Suni fericii că te intilnesc... altfel nu 'tiu 

cum aş fi îeşit din situaţie. 
S T R O E : Ce Mtuaţie? 
C O N R A D : Am venii într-adini ca să văd pe. . 
STROE : Măria... 
C O N R A D (CU impetuozitate) : Oedc-mi. ;m poate fi pe lume om mai 

nenorocii decit mine. (Prcvmbltndu-f ner'.ii-./ 
S T R O E : Dar ce e ? 
C O N R A D (venind lingă Stroe).- î ţ i poţi tu îndiipui că eu... Eu sunt 

un om fără onoare... sunt un hoţ !... 
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lupt spre a scăpa pe 

S T R O E (neînţelegind) : Ai înnebunit? 
C O N R A D : Eu. tare de trei ani nu fac decit si 

acest om. 
S T R O E : Dar ce ai. frate ? 
C O N R A D : A-1 scap* de pe marginea prăpastie! 1 

S T R O E : Cum... L'nchiul tău tc-a bănuit ! pe rine?... 
C O N R A D : B ă n u i t ? . . Insultat!... insultat ca pe cel mai de pe urmă 

dintre oameni, tratai ca col mai miţei dintre lacheii săi. Oh !... 
îi să nu poţi măcar cere socoteala cuiva de această insultă!.. . 

S T R O E : Va sa zică e grav... Dar ce s-a petrecut? (După o pauza.) 
A ! Sotir !.., Şi numai dragostea Măriei te face să te sacrifici astfel ! 

C O N R A D i Şi datoria. * Ţi-am mai spus-o, tu o ştii, onoarea râului 
meu, onoarea numelui familiei noastre a fost, din nenorocire, scă
pate de dînsul. O h ! dar sunt plătit, cred, de aceasta datorie : 
averea acestui om mic la suflet este restabilită prin stăruinţa, prin 
munca, pcirv zelul si devotamentul meu!.. Acum pot pleca cu 
sufletul mulţumi:, că am plătit prin suferinţe binele ce ne-a [acut. 
Da, J-am furat căci am cătai să-l scap... şi astfel am fost 
silit sa-i ascund toate foloasele ce trăgea din moşiile sab... l-im 
silit să nu-şi mai risipească averea, ca să-l scap de ruină .. si 
drept răsplata... sunt !... lată !... Astfel J-am furat !.., [Conrad se 
apropie din intimpLire de masă, pe care este caietul t" port-etul 
Măriei. Plivind portretul tice lui Stroe.) lată ce ma mai ţine... 
Da, aşa este... Măria... Ea e îngerul caic m-a susţinut în ceasurile 

'•' De aici, pină la propoziţia care incepe cu : 
„Da, l-am furat..." etc. — tirada are următoarea formulare in ma

nuscrisul II : 
„ C O N R A D : Şi datoria. Oh ! Răzbunarea mea va fi zdrobitoare. . 

Speram... aşteptam momentul de a avea probe despre nevinovăţia utili:: 
m..'u... sunt pe urma adevărului... pînă atunci ce să fac ?... Porţ iunea mea 
aci nu se mai poate suf(n... Ş-apoi, oricum ar fi, acest om care roi-a 
aruncat insulte în faţă. este acela care, după ce a pierdut 4C 000 psntri: 
tatăl meu. apoi s-i înştr.in dc mima mea sătacă şi de copi lări i mea... Sunt 
daior acestui om !... 

S T R O E : Dar eşti plătit de acest îngîmfat... Averea boierului mic Ia 
suflet este restabilită pt.u stăruinţa, prin munca, prin zelul si de vot am: u 
tu! tău ! 

C O N R A D : Da, insă îmi mai rămîne o datorie de împlinit şi voi pleci 
mulţumit ca am plătit prin murică, sacrificii şi suferinţe, binele ce ne-a 
făcut. Da ! l-am furat !..." etc. 

Alte modificări notabile în manuscrisul II nu sîm, decît doar spec-
fujr.-j, la un moment d.u, despre Conrad : pl ingînd de turbări" 
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mele de dezgust şi descuragiare !... Ea !... Ea !... pe care D-zeu 
a lăsat-o ca să fiu printr-însa fericit şi nenorocit totdeodată !... 
(Li portretul fi-l priveşte. Tăcere lungă.)* 

S C E N A VTlî-a 

Acelaşi, MĂRIA 

Apare imbrĂcală in amazoană ; surprinde pe Cor.:,id cu portretul în 

ja(n lui) : ES!L- dar adevărat ' Pleci 

şi ani venit tocmai pentru 

MĂRIA {jărâ a ridica ochii in 
mîinr. d-le Conrad ? 

C O N R A D (ci* timiditate) : Da d-soară. 
aceasta. ' !* 

M Ă R I A : Dar cine s-ar fi aşteptat la o plecare atîta de grabnici '• 
C O N R A D : Afaceri dc familie mă silesc să mă-ntorc In Franţa. Plec 

chiar r.iiine. 
M Ă R I A (i-a o nuanţă de amărăciune): A ! . . , D-le Conrad, credeam că 

vei sta ce! puţin să fii faţă ]a nunta mea ! '" 
C O N R A D : îmi pare tău din suflet, d-şoară... dar, crede-mă, lipsa mea 

nu vă VA-mpicdita deloc de a fi fericită... 
STROE (aparte) : D-zeu ştie ! 
MAR [A (rîzînd); Fericită!.. . Sunt fericiri, d-le Conrad (cu ag::ufune 

icl'rdă, mufcîiidu-ji batista), pe cari Ie plătim prea scump. Oh !... 
n;-grc;ji, sunt foarte puţine femei at"t dc mulţumite de soaru lor, 
ca mine!.. (Trece intre dinţii.) Ştiţi că noi. femeile, suntem numai 
aceea ce ne faceţi să fim .. Suntem b.me, negreşit, fiindcă si d-voas-

* în dreptul finalului tiradei, marcat pe manuscrisul I, cu două 
.mii verticale, Duiliu Zamfirescu cotează : „Se lungeşte aci — pledoarie 
amoroasa". Insă în forma linală a aceleeaşi replici, în manuscrisul II, 
t\ n transcrisă aidoma — deci observaţia marginală, de.i caligrafiată de 
.-l, nu e opinia sa, ci a vreunui lector, poate din Comitetul teatral. 

Modificare, cu creionul, a Iul Duiliu Zamfirescu, pe manuscrisul I : 
. .Di , d-şoară, şi venisem tocmai să-mi iau rămas bui". Figurează in tocii ai 
in manu'crisul 11. 

Adaos cu creionul negru, al Iui Duiliu Zamfuescu, pe manuscri
sul I : „Credeam că te interesează mai mult soarta mea". Reluată in manu-
^os.il H , care, în acest puiet, notează intenţia " " " " '"'~ , J ' 
d;- joc etnic : „Conrad face o mişcare lepede 
J.ireie la animă". 
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iniţială a unui detaliu 
prin care comprima o 



tră sunteţi buni ,' avem simţul fericirii, pe tare o găsim in da
torie... O h ! de'igur ! Viaţa noastră este. oglinda sufletului d-voas
t ră : cînd et e mare, noi suntem bune," cînd e mic, mici ţi rele 
suntem si noi. '.Rizind tu hohot.) Fericire !... Unde este ea ? In 
care lume se ascunde.' In ce o aflăm n o i s , aceste sărmane 
creaturi slabe, supuse neîncetat la legile ce d-voastră ne impu-
r.eţi (Cu un rii si'lu.) Fericire Da, fără îndoială, voi fi fe
ricită... mintea ;i inima mea se-neaca de fericire. (Ca mai sus.) 
Ce vorbe mari pentru o mînte ca a mea 

C O N R A D (confu?) : Dar... d- s oară.. . d-ta... 

M Ă R I A : Fericită, negreşit ! lumea întreagă este a mea ! Voi alerga Ia 
baluri, la curse, la pala'- Voi ti pretutindenta unde va ii serbau 
şi nebunie ! iar povara luxului ţi a bogăţiei mele îmi va părea 
iijoară Voi fi privită cu gelozie de celelalte femei ! Voi fi ad
mirată, da, a d m i r a t ă î n e c a t a sub flori!..- Strălucind de dia
mante !... B o g a t ă ! . . Fericită!.. . (Ajunsă la o mare excitaţiune ner
voasă, voieşte să lirftî incă, dar o podidise lacrimile.) I.urnea ! 
Lumea întreagă va ti a mea!.., (lese cu- precipitare.) 

S C E N A IX-a 

C O N R A D , S T R O E 

Amiiidoi cărosts iistt-O 'ungă lame. 

STROE (foarte emoţionai): Sărmana cop i lă ! cît trebuie sa sufere! 
C O N R A D (zdrobit) : Suferă... Dar, oare, eu nu sufăr ? 

* Replica ia alt curs in manuscrisul U ; 
-In ce o aflăm noi * in orgoliul d-voastra nemăsurat, care vă fac: 

a înabuţi o fericire, ca si o nenorocire ? Noi nu ştim, nici nu calculam 
ceea ce ne .păstrează viitorul, în noi nici un calcul nu stinge durerea sau 
bucuria', sufletul noitru se deschide simplu şi sincer ca ţi o floare, pentru 
că nici orgoliul, nîci ura nu l poate năbuşi ! 

C O N R A D (exasperat) : Dar !... Domnişoara. D-ta., 
MĂRIA (repede): O ! nu. nu, ghiaţa nu arde.,, ea... inghiaţă !... 

om;>arI... Şi nici nu ne putem apăra, (noi suntem nişte sărmane creaturi 
slabe]. Suntem supuse neîncetat la legile..." etc. 

In rest, o lingură replică neutra, on „dar" confuz a) lui Conrad. 
urmat insă de notaţia scenică : „Comprimînd cu mina repede o dwere 
lăant i ici". 
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S T R O E (aprins): E i ! dar tu eşti orb! Nu vezi, nu simţi ca aceasta 

sărmană ciraluiă le iubeşte ca pe un D-aeu ? 

C O N R A D yeiiini pe un scaun) . Ah '. eşti fără mii! !... Atunci nu-nţe-

legi nimic ! Priveşte-mă, eu n-o iubesc ?.. 

S I R O E : Ei. dar... de ce-ţi impui si ţie ţi ei această situaţiunc ne

norociră de dramă, si nu te duci s-o cen !a părinţi, ca orice om 

care iubeşte. Cred că o meri(.i. căci ai dobîndit-o ptintr-un devo

tament fără margini. 

C O N R A D (d'md din cap): Dar bine, n-ai înţeles încă dureroasa situa-

ţiune în care mă găsesc ? Adu-ţi aminte că mă aflu aici sub un 

nume străin, venit să refac averea lui Luchianu, şi sub nici un 

cuvînt nu mi-ar fi iertat să aspir la mina Manei, fără a fi indată 

acuzat de calafl meschin şi de lipsă de CJticter. 

S T R O E : Ei ! poziţia, ce-i drept, e grea... 

C O N R A D : Dac-aş fi ştiut vreodată că dulcile amintiri ale copilărie: 

noastre se vor păstra Ia dinsa atît de viu şi vor deştepta în su

fletul meu o pasiune atîi de adîncă, crede-mă. Siroe, piciorul 

meu n-ar fi călcat în casa lui Luchianu ! 

S C E N A X-a 

Aceiaşi, L U C A , intră în costum de călărie, purtind la bu
tonieră rozeta decoraţiei. 

S T R O E (îiiai'itiiid lerejnoni'ji): Respectelc mele, noislle domn (ii stniige 

mina), te felicit. 

L L C A : Mă rog, iertaţi-mă, nu te-nţeleg... despre ce-i vorba?... 

S TROE : Aida-de! Ce nn-njelegi !... Cînd a: avui o nespusă grlje să 

agăţi semnul chiar pe haina de călărie. Nu st iu dacă ai scris cevi 

asupra imbunătăţirei raiei cavaline. 

1 L'CA : A! fnon che'! O nrgliiohie a slugilor şi nimic mai mult... 

STROE : O neghiobie care-ţi vine la socoteală de minune ! Esti superb, 

scumpul meu. (Cine Conrad care stă tacul la o parte.) Dat rizt 
puţin, te dracu, nu vezi că şi decoraţie a primit în zestre ? 
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S C E N A XI-a S C E N A XIII-a 

Aceiaşi. M Ă R I A , în costum de călărie. C O N R A D , D-na L U C H I A N U 

L U C A (cu adnu'are) ; A !,.. (St apropie de ea ţi-o ia de mina.) Eşti în
cântătoare De a clegan;ă perfecta ! Mi prim ci amazoni d-tale 
e tăiată in .îieliertlc celebrei Dumomeuil. lj Paris. 

M A R J A : Esti foarte bun, domnule.., dar amazona mea e făcută în ţară. 

1 U C A : Atunci toată frumuseţea hainei ţine dc graţia celei ce o poartă. 

(Avînd aerul de a observa) A ! . . . IÎ plîns, sau eu mâ-nse!.. 

MAR1A (emoţionată) : Eu ?... D-le Luca, mi se pare că cunoaşteţi senti

mentele ţi lacrămile omeneşti cum cunoaşteţi şi amazonele... 

STROE : Sufletul nu se-mbraci după modă, şi de aceea d-nu Micronescu 

nu-i cunoaşte atelictile. 

M A R l A (întinzind mîna Iul Conrad) ; Pleci !... (Stăpînindu-şi emoţiunea.) 

Poate să nu ne mai vedem. 

LI.'CA (către Slrce ţi Conrad. jări a ji ,ti<"s) : Cum. domnilor ' .iţi 

fost aicea si n-aţi putut opri aceşti frumoşi ochi de a plîngc ? .. 

M A R l A (nervoasă): Desigur, dacă ai fi fost d-ta de faţă, ai fi putut 

să mă-mpiedicî de la aceasta. 

LL1CA (vesel) : Va sa zică ai plîns ?... 

M A R l A (cu rlwl sila): Ce idee!... Eu să pl îng?! . . . Şi pentru ce oare 
— nu suni ru fericită. d-)f Micronescu?... (li Întinde mina.) Sa 
mergem. (Latre Stroe.) Să mergem, domnule Stroe. (Ies ciietrei. 
Măria la braţu lui Luca.) 

S C E N A XII-a 

C O N R A D , singur 

Se uita după M.iiia iung — după aceea cădi' pe un scaun, 
Cîteva momente stă cu capul în mină. Apoi se ridică. 

C O N R A D (aducindu-ţi aminte) : „Poate să nu ne mai vedem De 
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D-na L U C H I A N U (intru încet. Cind dă cu oth,: de Conrad. vine drept 
la el )î-l i.t Je minai; Nu m-a^teptam să te găsesc i u . Ma i-'rţ, 
că-ţi tulbur liniştea... Veneam să văz pe Marin în amaroiiă. Ade
vărat e ca pleci ? 

C O N R A D : Da, doamnă. 
D-na L U C H I A N U : De ce, domnule Conrad 1 . îmi iau liberia:;! să 

te-ntreb. Iară nici un drept... Desigur, trebuie să ai o cauză pu
ternică care să te fi hotărît a ne părăsi, c î c i altfel, crede-mă, în 
casa noastră eşti iubit de loţi ; d-nu Luchianu re respecta şi-ţi 
poartă recunoştinţă... 

C O N R A D (cu amărăciune); Recunoştinţă !... (Repede.) Da. doamnă . . 
dar... 

D-na L U C H I A N U : ...cu am pentru d-ta o adevîrară prietenie — ţăranii 
te iubesc... 

C O N R A D : Sunt trist câ plec, d - n î — dar interesele familiei mele ml 

recheamă în Franţa. 
D-na L U C H I A N U : Ai părinţi, ai mde ? 
C O N R A D : Despre părinţi abia mi-aduc aminte. Rude... da, am... Am 

şi nu am. 
D-nj L U C H I A N U (zlmbiiid —- cu bunătate) : D-le Conrad, iartă-mî, 

eu mă cam îndoiesc de interesele d-tale dc familie. Cted mai mult 
că te-a apucat dorul de ţara... vreun colţ de pămînt retras, unde-n 
ascunzi afecţiunile sincere si adevărate, ce fiecare om păstrcaz.i 
în inima lui. 

C O N R A D (voind să protesteze) : Crcdeţi-mă... 
D n a L U C H I A N U (intterupîndu-1): N u mai protesta Daci ai-i este. 

eu nu pol şi nici nu trebuie să te-mpiedic de a fi fericit. tCu 
melancolie.) O ! Aşa de rar ni se-ntîmplă lucrul acesta, că daca 
e putinţă să-l avem o data în viaţa noastră, am fi criminali către 
noi înşine lăsîiidu-1 să treacă. 

C O N R A D : Nu e cazul meu, vă rog să credeţi, 
D-na L U C H I A N U : Oricum ar fi, rugămintelc noastre, de vor fl auzite, 

vei ii fericii, căci eşti o nubilă inimă : îţi datorim astăzi, toata 
poziţiunea noastră pierdută... 

C O N R A D : Va mulţumesc, doamnă, sunteţi fojito bună.,. 
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S C E N A X l V - a 

Aceiaşi, SOTIR, E L E N A . Elena intră aducînd de braţ pe Sotir 

E L E N A : Yi-I aduc să vedeţi ce raritate de socru!... A! Măria nu e 
aici ?... A comandat un nou transport de cadouri la Paris... 

S O T I R : Cuconiţă Eleno* da' r ă u ! după onorurile ce ne face guvernu, 
ar trebui sa dăm şi mai multe cadouri. 

Replicile merg altfel în manuscrisul II, pînă la sfîrşitul scenei, 
înlocuind sau intercalînd replici 51 situaţii din fosta scenă XI a manuscri
sului I. după cum urmează : 1 

..SOTIR : Cuconiţă Eleno... După părerea mea, darurile date cu rost 
şi la vremea hr nu sunt parale pierdute. 

D-na L L T C H I A N U : Ce fel? adevărat, cuscre... te-ai făcut risipitor!... 
SOTIR (Jrei induşi miinile) : Hei! . . . Sărut mîna, cuscră... Cinrj facem 

nuntă, banm să se ducă vestea... n-am muncit eu degeaba... 
M Ă R I A (intră în costum de călărie). 
L U C A (inaintînd): A ! . . . (Se apropie de dinsa.) Eşti 'ncîntătoare !... 

De o eleganţă perfectă !... Mă prinz ca amazoana d-tale e tăiată în 
atelierele celebrei Dumonteuil la Paris. 

SOTIR (în admiraţie): Frumos! Frumos dar şi face... Lucru bun nue 
scump niciodată. 

M Ă R I A (câne Luca) ; Eşti foarte bun, d-le, dar amazoana mea e 
făcută în ţară. 

L U C A : Atunci toată frumuseţea hainei ţine de graţia celei ce o poartă. 
(Aiînd aerul d-a observa.) A !... ai plîns, sau eu mi-nşel ? 

M Ă R I A (emoţională) : F.u ?... 
SOTIR (nzînd); S-o fi necăjit, mititica, pînă a-nccrcat tualetele... 

Asta e necaziil fetelor... ce grijă au ele, drăguţele. 
MĂRIA (lui Luca) : D-le Luca, ini se pare că cunoşti sentimentele 

si lacrimile omeneşti... 
S T R O E : Cum cunoaşte şi amazoanele... 
SOTIR (hi parte) : Iar ?... Dar ce tot are cu băiatul, d-le ? 
STROE (lui Sotir) : Sufletul nu se-mbracă după modă şi de-aceea 

mititelul nu-i cunoaşte atelierele. 
SOTIR {lui Stroe): Cum vorbeşti în atingeri d-ta, d-le... în mine 

bate vorba d-tale ? (în parte.) Hei, dar se cam trece cu gluma. 
1 L C A : Plezantăm, papa !... 
E L E N A (lui Luthianu): Cum nu, o vom privi din balcon. {De la 

moartea lui Gogore nu mai ies călare — replică ştearsă.] (Iese cu d-na 
Luchianu.) 

M Ă R I A (intinzind mîna lui Conrad) ; Pleci !... (Stăpînindu-şi ernoţi-
unea.i Poate să nu ne mai vedem... Adio!... 

L L ' C A (inaintînd spre Măria): D-nu Conrad ştiu că pleacă mîine... 
Nu mergem, d-şoară ?... 

MĂRIA (dînd brand lui Stroe) : Da... 
SOTIR (lui Luca) : Ce \e tot amestecă?.. . De ce n-ai luat tu mi

reasa la braţetă t (lese grsticidlnd, urmind pe Luca.)" 
L'rmează scena XII-a, manuscrisul I, cu Conrad singur o clipă. 

D-na L U C H I A N U : Da, cuscre, numai să-ngrijiţî ca acesie cadouri să 

nu le faceţi şi la Cametă. 
C O N R A D (apropiindu-se de d-na Luchianu) ; Sărut mîna. doamnă. 
D-na L U C H I A N U : Te duci ?... 
C O N R A D ; Aj mai sia cu plăcere, dar trebuie să isprăvii: nişte socoteli... 

(Se închină fi iese.) 

S C E N A X V - a * 

Aceiaşi, afară de Conrad 

SOTIR (ameninţînd cu degetul în urma lui Conrad) : Te învăţ eu pe 
d-ta ! tn sfîrşit, cucoană Lizico, l-am dat pe faţă... 

îna inte de această scenă figura, în manuscrisul II, wu în în
tregime nouă, confruntarea între Conrad si Luchianu (scena XIII). 

„ C O N R A D (văzlnd pe Luchianu, face o mijcare de mînie) : E l ! 
L U C H I A N U (calm): Stăpîneşte-ţi minia, d-le... Recunosc ca am fost 

foarte aspru cu d-ta... dar... 
C O N R A D (cu demnitate) : D-le, nu am dreptul a-ţi cere d-tale soco

teală de asprimea şi nedreptatea insultelor ce mi-ai aruncat in faţă... 
într-o zi vei înţelege purtarea mea. Socotelile, cred, le-ai cercetat. 

L U C H I A N U : însărcinatul meu mi-a adus toate actele, toate comptel; 
şi casa concordă cu arătările d-tale. Dupe cele ce s-au petrecut între 
noi... 

C O N R A D : Nu mai pot sta în casa d-talc. 
L U C H I A N U : îmi pare rău că ra-am Ksat a fi amăgit [eu atîta uşu

rinţă — cuvinte şterse]... Cunosc pe cel ce a urzit această intrigă, il 
voi răsplăti dupe cum merilă. (Scoate un portofoliu din care scoate bilete 
de bancă.) Am văzui că remunerariul cuvcnil d-tale im l-ai oprii. (Numă-
rîndu-i biletele.) Iată 30.000 fr., la care eşti îndreptăţit pentru doi ani 1/2. 

C O N R A D (cu demnitate, lulndu-i) : V ă mulţumesc, d-le. (Inaintînd 
spre Luchianu, care voia să se retragă.) Acum permileţi-mî a vă înapoia 
această sumă... (Pune biletele pe masă.) Tatăl meu vă datora 40.000 de 
tr. şi... 

L U C H I A N U (nedomtrit) : Cum tatăl d-tale ? 
C O N R A D : Mă numesc Alexandru Martinun. 
L U C H I A N U : D-ta? 
C O N R A D : Da, d-le. (Punînd o hîrtie pe masă, pe care a scos-o din 

s'n): lata şi o poliţă pe care o voi plăti negreşit, prin munca mea... 
Acum sunt plătit de d-ta... (de d-ta care m-ai insultat ca pe cel din 
urmă dintre lacheii d-tale., 
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D-na L L ' C H I A N U ; Fe tine? 
E L E N A (repede) : Pe cine ? 
SOTIR : Cum. nu ştiţi ? 
D-na L U C H I A N U : Eu nu (tiu nimic. 
E L E N A : Nici eu. 

SOTIR : Vai de noi !... Păi bine, ăsta v-a furat pînă cînd s-a chiaburit, 
mi-a spus si d-nu Luchianu. 

D-na L U C H I A N U : Cine? 
SOTIR : Ia, franţuzu ăsra. Vezi bine ! se duce, ca e om bogat acuma. 
D-na L U C H I A N U (indignată): Ce spui, d-le S o i i r V o r b e ş t i lucruri 

pe care nu le cunoşti. 

SOTIR : Ce-ţi spui cu. V-a mîncat pînă acuma cel puţin... (ie gîndeşte) 
10.000 de galbeni. Şi ceea ce mă miră mai mult este ca d-nu Stroe 
e prietenul lui. 

D-na L L ' C H I A N U : Dar noi toţi îi suntem prieteni. 
SOTIR : îmi pare rău — dar eu n-am bună părere de cei ce stau în 

prietenie cu dînsul. 

D-na L U C H I A N U : E grav ceea ce spui d-ta, şi ar fi de dorit să nu mai 
tepeţi lucrul acesta si către alţii. 

SOTIR r Eu am învăţat să cunosc pe oameni ţi îi cântăresc repede. Acest 
Conrad e un... şiret şi jumătate. V-a furat destul, credeţi-mă pe 

E L E N A (indignată): Allons donc!... esti... esti imposibil cu acuzaţia 
d-tale. 

L U C H I A N U (atins); D-le... Alexandre!... 
C O N R A D : [Acum te întreb pe d-ta : spune-mi, puteam să-ţi cer 

d-tate... tocmai d-tale... socoteală de insulta ce mi-ai aruncat in faţă ? — 
replică tăiată cu creion negru]. Ceea ce mă consolează, d-le Luchianu, este 
că nimic din ceea ce ai bănuit inu mă mai poate atinge. 

L U C H I A N U : Crede-mă... Recunosc acum... 
C O N R A D ; Ai fi putut impune tăcere oricărui mizerabil deferitor... 

daca ai fi avut destirlă credinţă în mine. 
L U C H I A N U (urând) ; Aud viind... te rog nici 0 vorbă din tot ce 

s-a petrecut între noi... Vreau sa ştiu tot adevărul... 
C O N R A D : Permiteţi-mi a mă retrage, (lese prin dreapta in jind.) 
L U C H I A N U : Sotit!... O! aceşti oameni!... Nu vreau să-l văd. 

(Iese prin uşa laterală din stînga.)" 
Urmează scena intrigii lui Sctîr în faţa d-nei Luchianu. 

SOTIR : E, he ! cuconiţă ! Am văzut eu mulţi d-ăştia, călugări cu dtacu 
în rasă. Eu ştiu ce-i paraua. Banul meu r muncit şi înnodat de mine 
ca să se înmulţească, şi c'nd văd înşelători pe lume mă supără. 
Crede-mă, cunosc foarte bine treburile... Am destulă experienţă... 

D-na L U C H I A N U : Auzi ce infamie ! 

E L E N A : Mă-ntrcb, d-4e (către d-na Luchianu), cum îi zice ? — (adu-
cîndu-şi aminte), d-le Sotirache, in ce fel de lume ţi-ai făcut lunga 
d-tale eKperiertţă, căci eu am fost de faţă cînd d-nu Conrad a 
oprit pe d-nu Luchianu de a-şi vinde moşia, plătind datoriile cu 
economiile ce făcuse. 

SOTIR (lată a-şi pierde cumpătul) : Asta o făcea ca să-i spoiască ochii 

şi mai mult. 
E L E N A (depărtindu-se) \ Cest une infante.' (Se-ntoarce repede.) 

A ! . . . Acuma mi-aduc aminte. Ştiu, ştiu. Auzi?... Ai această ur i 
contra d-lui Conrad, câ te-a împiedecat să cumperi moşia!... 

SOTIR : Da' de unde o mai scoseşi ?... 

D-na L U C H I A N U (întrerupindu-l, îl ia de braţ ca să iasă) : Oricum 
să fie, e bine să nu mai repeţi lucrul acesta. Aidem în grădini 
s-aşteptăm copiii. -

SOTIR (ieşind) Să mă ferească D-zeu, eu am destule pe capul meu... 
(Iese.) 

* iPînă aici, replici inversate, cîteva eliminări, cîteva înlocuiri de 
cuvinte; de aici încolo, scena e noua, în manuscrisul II : 

„O SERVITOARE (cu o hîrtie în mînă) : Cuconiţă, a venit două 
[lăzij pachete de Ia Bucureşti, cu flîrtia asta. 

SOTTR (lulnd hîrtia) : A ! A !... Ştiu ce este,., tot d-ale mele... Mă 
iertaţi, vreau să văd de au ajuns în bună stare. (Le cercetează fără a 
vedea pe femei cind iese.} 

E L E N A : Auzi infamie !... Conrad hoţ El , onoarea personificată. 
D-na L U C H I A N U (abătută): Este un om rău acest d-nu Micro

nescu!... Crede-mă, Eleno, noi facem o greşeală de a ne înrudi cu 
acest fel de oameni. Sunt mîhnită pînă în adîncul sufletului, .im nevoie 
de a-mi schimba gîndurile... Iarta-mă (lese foarte abătuţi.) 

ELF.NA (privi'td-o ieşind): Numai mamă să nu fu!... Sfîtirâ 
femeie... şi cît trebuie să fi suferit în viaţa sa ! A ! mor de urit aci... să 
scriu surorii mele. Plec iu voiagiu !... (lese,)'' 
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S C E N A X V l - a s 

E L E N A , mai pe urmă C O N R A D 

E L E N A : Auzi d-ta infamie V.. ConraT) hoţ!... El, onoarea personifi
cată. A ! lucrurile acestea te indignează. Eu am să mă hotărăsc 
să-i spui tot... 

C O N R A D (intrînd): Sunteţi singură... Căutam pe d-nu Luchianu... nu 
s-a-ntors încă ? 

E L E N A : Nu. incă nu s-a-mors, dar... 
C O N R A D (vrind să iasă) : Mă iertaţi atunci-.. 
E L E N A (mergînd reped; către dînsul): Nu , nu, tocma dimpotrivă, aş 

dori să stai un moment, am să-ţi vorbesc. Eu sunt foarte uşoară, 
nu c a ţa? Mă judeci ca pe un fel de pasăre nebunatecă, la care 
te uiţi cu plăcere, zburînd prin aer, dar n-ai vrea niciodată să 
o ţii în colivie. Spune drept, mă crezi o nebună, nu e aţa ? Ei 
bine, le-nşeli. (// ia de braţ si-i aduce pînă în faţa scenei.) Vei 
vedea îndată. Spune dacă nu te aştepţi acuma Ia o declaraţie de 
3mor. (Conrad vrea să protesteze.) Protestezi degeaba, toţi bărbaţii 
sunteţi totuna, si poate ca d-ta eşti mai bun decît toţi... De aceea 
meriţi să se intereseze cineva de soarta d-tale. 

Înaintea acestei scene, manuscrisul II aduce un amplu monolog 
— scena XV •— al lui Sotir. 

.SOTIR (singur, intră necăjit, ctezînd că ceh două femei sunt în 
scenă): E i ! ce ţară e asta? Toata lumea te înşală... în chip uiţi-vă... A! 
Nu sunt aci... Dar ce naiba au... Eu cam încep a mă sătura de nazurile 
boiereşti... Cocoanele astea se cam uită nu ştiu cum... Ţin fără ruşine 
la veneticul acela de Conrad... Cuscrul meu m-a scos din pepeni cu igo-
moniconul lui... da' ce?... nu e Constituţie?... suntem una şi una acum!... 
Hîm ! mi se pare că am făcut mare prostie de m-am încusctit cu 
dînşii... Mă iau eu, om în toată firea, după Luca... el, de ! o fi... l-a 
ameţit [ciocoaicelel cocoanele cu marafeturile şi colachiile lor... Casa e 
asta?... Nu e mînă de fier... nu e siăpîn aici?!... Unde mai pui şi pe 
obraznicul acela de Stroe, care mereu-şi bate joc de băiat... Hîm !... Ei !... 
poate nu e tîrziu... slavă Dnmnului, fete sunt destule... [prost ce sunt] 
Mă ruga pentru fata Iui Hagi... Stăncuşor... negustori... oameni cu avere 
nu glumă, zestre 25.000 galbeni... gîndeam si eu să ne ridicăm la obraze... 
dar m-am fript! 2ău, Luca e un... prost... aşa o sa-i zic... n-a pierit 
lumea ! Ce atîta zor pe el... de m-a zăpăcit şi pe mine... Am să vorbesc 
două vorbe d-lui— cuconului Aleco... vreau sa mă lămuresc mat bine... 
şi cu zestrea ce brumă e... nu e lucru limpede ! (lese.)' 

In continuare e scena cu confruntarea Conrad—Elena, începută în 
manuscrisul II, sub o zodie de veselie a lui Conrad şi de indignare a 
Elenei împotriva mişeliei lui Sotir, de compătimire pentru d-na Lu
chianu. 

C O N R A D (cu puţină ironie): A ! mă protejaţi ! Sunteţi foarte bună ! 
E L E N A : .Poţi să fii ironic, că eu nu mă supăr. (Lăsindu-1 de braţ, 

rămîn faţă în faţă.) Am auzit ca pleci. E adevărat ? 
C O N R A D : Sunt silit... Afaceri de familie mă recheamă In Franţa. 
E L E N A : lana-mă să-ţi spui verde că minţi. Nu te recheamă nici o 

afacere, şi pleci pentru a lu cauză. 
C O N R A D (aparte) : Ciudată făptură. 
E L E N A : Eu am înţeles toate lucrurile. Iubeşti pe Măria... şi pleci 

pentru insulta teribilă pe care ţi-a făcut-o d-nu Luchianu, bănuin-
du-te că-1 înşeli. 

C O N R A D : Doamnă !... 
E L E N A : Acesta este adevărul. Pleci din cauza d-lui Luchianu, şi d-nu 

Luchianu a făcut acest lucru neauzit, din cauza d-lui Sotirachi. Iţi 
mărturisesc că pentru mine d-l acesta este o canalie cum rareori ai 
ocazia să întîlneşti. 

CCuNRAD (x/rind să-l apere) : Dar, doamnă, nu crez să-1 cunoaşteţi... 
E L E N A (oprindu-i) : D-ta nu ştii că eu am fost faţă la cea dinţii 

scenă urzită de acest intrigant. Ţi-aduci aminte, acum cîteva zile, 
cînd se tocmea cu d-nu Luchianu asupra unei moşii, d-ta ai in
tervenit, declarînd că poţi plăti suma peni tu care moşia era an
gajată la Credit, şi astfel d-nu Sotirache pierdea cîştigul sigur 
ce-i da afacerea cu d-nu Luchian. 

C O N R A D (aprins) : Cum ? Credeţi... 
E L E N A : Nu cred — ştiu pozitiv, sunt convinsă. 
C O N R A D : Sotir ! 
E L E N A : Un intrigant, care e în stare să vînză de patru ori pe Crislos, 

dacă aceasta i-ar da un cîştig de patru ori de mare. II supărai în 
calculile lui. A voit să te înlătureze ji a reuşit. 

C O N R A D (cu indignare) : Ce să mă-nlă(ureze M-a dezonorat. Eşti 
sigură că el ?... 

E L E N A : Sunt convinsă. De ce nu rămîi şi nu cauţi prin toate mijloacele 
să-i dai pe faţă infama intrigă ? 

C O N R A D (cu tristeţe) : Degeaba !... Dacă d-nu Luchianu n-a avut des
tulă credinţă în mine, încît să-i impuie tăcere acestui mizerabil 
clevelitor, e dovadă eă însuţi el nu mă respectă indesiul. F. mult 
mai cuminte să plec. (Se aude zgomot la usă. D-nu Luchianu rîde 
în hohot.) 

E L E N A : I-auzi-i, vin. 
C O N R A D ; Mă rog, nici o vorbă din toate aceste, nici chiar către 

d-na Luchianu. 
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S C E N A XVIII-a* 

Aceiaşi, D-na L U C H I A N U , SOTIR, D-nu L U C H I A N U , 
S U B P R E F E C T U L . D-na Luchianu la braţul lui Sorir intră 
întîi ; apoi intra d-nu Luchianu si subprefectul în haine de 

vînătoare. 

L U C H I A N U (rizînd) : Va să zică tot dreptate avea Stroe. Unde-i Măria, 
să vadă isprava d-lui subprefect (rîzind): două prepeliţe! numai 
două ! 

SUBPREFECT.UL : Credeţi-mă ca nu erau, toată fîneaţa aceea e bătută. 
L U C H I A N U : Ei, Sonrache ! tu mai tragi cu puşca ? ori a ruginii 

oţelile. 
SOTIR ; Ehei ! cucoane Aleco, dacă d-nu subprefect ar fi avut oţelele 

ca ale noastre, nu era să se-ntoarcă numai cu două prepeliţe. 
E L E N A (scoţhid o pasăre din geantă — rîde} ; Sărmanele, sunt si berce. 

(Către Conrad.j Ce zicî, d-le Conrad ? (Ţine prepeliţa d-un picior 
in aer.) Parca sunt eu cînd sunt îmbrăcată în Water-hroof. (Rid 
toţi.) 

S U B P R E F E C T U L (către Satir) : Cîr despre oţele, v-asigur că Ie am 
foarte bune. Am o puşcă minunată, (la puşca să le-a arate. Toţi 
s-adună în jurul lui.) N u vă temeţi : e descărcată. 

E L E N A : Prea frumoasă. 

* Scena aceasta este eliminată de tot în manuscrisul II. î n locul 
ei, se dă spaţiu confruntării Luchianu—Conrad—Sotir, demascării acestuia, 
din urmă. 

„ L U C H I A N U (lui Sotir) : Da, d-vtră [descriţi un punct negru] 
sunteţi o pată în societate !... 

SOTIR : Dar, cocoane Aleco!... (Văzind pe Conrad.) A ! D-nu e 
tot aici!... N-a plecat încă !... 

C O N R A D (care nu-şi mai poate stăpîni mînia): Da, tot aicea... 
pentru ci să [confund] înfierez pe cel mai mare mişel dintre calomnia
tori !... 

SOTIR (cu ingimfare) : Ei ! ascultă... mie-mî vorbeşti pe tonul 
acesta ? 

C O N R A D (aprins): Calculile tale meschine te stăpînesc ca pe o 
fiinţă infernală ! Dupe ce ai ieşit în calea mea ca un vînt de nenorociri... 
Dupe ce ai cercat să-mi răpeşti stima tutulor !,.. Dupe ce mi-ai răpit iubi
rea şi ai speculat asupra zestrei ca un netrebnic — ai voit a mă şi 
dezonora !... (S-apropie de Sotir ameninţător.) Oh ! daca nu mi-ar fi 
scîrbă de singele tău, te-as zdrobi ca pe un şarpe !... 

SOTIR (fără a-fi pierde cumpătul); Te dă înapo i ! . . . N u am nimic 
a împărţi cu un om ca tine !.,. 

C O N R A D : Un om ca mine !... [A împărţi... împărţeala şi calcu
lul meschin este dumnezeul tău !...] 

L U C H I A N U (rîzind): Chiar dacă o fi încărcată toi nu ne temem. 
Puşca ta e atît de învăţată sa dea pe de maîgine. încît nici 
din greşeală nu ne poate lovi. 

S C E N A XVIU-a 

Aceiaşi, L U C A 

Luca întră cu precipitare ; e plin pe o parte de praf ; vrea 
să vorbească şi nu poate. 

L U C A ; Alergaţi ! O mare nenorocire ! 
T O T I Ce e, ce e ? (Luca cade pe un scaun.) 
L V C A '. Grăbiţi, pentru D-zeu ! 
D-na L U C H I A N U : Măria !... S-a întîmplat ceva ? 
L U C A : îngrozitor ! 
E L E N A : Vorbeşte ! 
D-na I U C H Î A N U : Pentru D-zeu. vorbeşte! 
L U C A (ridiclndu-se) : Calul Măriei... (Emoţionat sc opreşte.) 
D-na L U C H I A N U : Spune odată ! 
L U C A : ...s-a dus într-o goană sălbatică... spre malul Argeşului... 
D-na L U C H I A N U (frîngîndu-si mîinile); $'î era calul cel negru, neîn

văţat. 

SOTIR (lui Luchianu) : Dar cine este acest om... tare cutează sa 
mă necinstească in casa d-tale ? 

C O N R A D : Cine sunt?... Sunt Alexandru Martinian... si pot vorbi 
cu fruntea sus... penrru că ştiu astăzi cine este mişelul ce a vestejit 
onoarea tatălui meu <.... (Aratindu-i o hirtte lui Luchianu.) Se numea 
Sotir Micronescu acel venetic, Care ca [ajutor al tatălui meu] consilier 
delapidase banii ce au dezonorat pe sărmanul meu tată !... Ah ! [D-zeu 
este drept în răzbunările sale !...] eşti descoperit acum !... Mizerabile !... 

SOTIR (nemaiputîndu-si stăpîni mînia) : [Ai nebunit !...] A ! dar 
atita neruşinare !... Dar dacă eşti Alexandru Martinian loc... eu nu 
mă tem de fiul unui hoţ !.., 

C O N R A D (exasperat) : Ah !... (Zărind revolverul uitat de doctor 
pe etajeră, de la dreapta lingă uşă, îl apucă fi se duce ameninţător către 
Sotir.) Viperă... (Tocmai atunci întră Luca urigînd după ajutor.)" 

Ultima indicaţie scenică e caligrafiată de Duiliu Zamfirescu, adău
gată după ce — probabil de către el — a fost şters un final ce se 
declanşa apropiat de cel din manuscrisul 1, care duce la moartea lui 
Sotir, acesta salvat însă, în versiunea iniţială a manuscrisului II, prin 
intervenţia lui Luchianu : 

. C O N R A D : ...mori, dar... (Armeaiă revolverul, Luchianu se pune 
hure dinţii şi-i paralizează mişcarea de a trage. Conrad, exasprrrat. 
aruncă revolverul, Sotir e consternat)" 
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L U C A : Cel negru... Cum am ieşit în marginea satului, n-a fost chip 
să-1 mai stăpîneaseă... Se ducea nebun, peste dealuri, peste val... 
Fugea, fugea de-ţi era groază... Voiam să-l ajungem. Strigam din 
toate puterile... Măria ni lăsase friul slobod. * Calul meu cade. 
Am vrut să strig $i n-am putut. Era oribil. S-apropia de mal. 

D-na L L C H I A N U (repezindu-se la Ufe): Măria! . . . (Toţi iei cu preci
pitare dupe dinsa, si intre cei din urma vrea să iasă fi Luca cu 
tatu! său, Conrad a rămas într-un colţ al salonului în nemişcare.) 

S C E N A XIX-a 

L U C A . SOTIR, C O N R A D 

L U C A (-rînd să iasă) : Sărmana Măria. (E foarte mifcat.) 
SOTIR (apucindu-l de rmueca îl oprefte): Li". Ce-i? A murit, a murit! 

Slavă Domnului, sunt destule feir. primprejur... N-a vrut D-zeu 
să fie cu dînsa, o fi cu alta... nu trebuie să-ţi fringi mîinele atîta, 
si să-ţi faci sînge rău... E Miţa lui Stejăreanu, are 15 mii de 
galbeni zestre... Slavă Domnului, n-a pierit lumea de dor de fete... 
(Luca, fără a-l asculta, se repede fi iese pe uţe.) Eşti un prost, 
fătul meu. (Vrea să iasă fi el.) 

* Din manuscrisul II, pare a rezulta mai dar intenţia sinuciderii 
—acolo ,Măria îi lăsase firul slobod.., parcă ar fi voit singură să 
moară". Insă ea nu moare nici în versiunea manuscrisului II, ci e adusă 
de Stroe şî doctor, care o susţin, tot „cu hainele în dezordine şi cu voa
lul plin de sînge". 

Iată scena finală, cu totul alta deoît în manuscrisul I : 
. C O N R A D (c-un ţipăt) ; Moartă ! (La vederea ei voieşte să înain

teze, dar nu poate, se învînefte ca un om ameţit.) Moartă !... (Cade 
mort.) 

D-na L U C H I A N U (alergînd la Conrad) : Alexandre !... 
MAR1A {alergînd la ei): Alexandru!... A h ! Alexandru... Sunt eu... 

(Cade in genunchi Ungă dînsul.) Ah !... (li ţine capul în mîini.) 
D O C T O R U L (după ce a pus mîna pe anima lui Alexandru) : [Un 

anevrism al cordului.] Nu mal e nimic de sperat.,. Moartea a fost in
stantanee. 

M Ă R I A (cu disperare): Dar... Ce?... Moare?... Mort!... A ! . . . 
S T R O E : S-a sfîrşit. 
SOTIR (care înaintează spre Luchianu) : Cuscre... cu... 
L U C H I A N U (arătîndu-i uşa cu un gest important): Nu- i loc în 

familiile oneste penrru parveniţi! . . . (Pe cînd acesta pleacă fruntea fi 
iese umilit) Sărman copil... Şi ar fi putut fi fericit !... 

S T R O E : Prea tîrziu !... 

F i n e 

C O N R A D (pe care Sotir nu-1 băgase de seanţă, vine spre dînsul tre-
murlnd): Mişelule ! (Sotir se dă cu doi pafi înapoi.) E cu putinţă 
sa fii atît de mizerabil?! In faţa morţii chiar, calculile tale mes
chine te stăpînesc ca pe o fiinţă infernală... Mizerabile ! După ce 
m-ai dezonorat; după ce aî înşelat buna-credinţă a unui om 
onest; după ce al speculat asupra zestrei ca o canalie; după ce 
te-ai ales deputat înjelînd pe toată lumea şi necinstind numele 
şi poziţia pe care o ocupai — eşti spcculanl, eşti laş pînă şi-n faţa 
morţii?! . . . (Apropiindu-se de Sotir ameninţător; Sotir se retrage.) 
A ! . . . Dacă nu mi-ar fi scîrbă de sîngele care îţi curge în vine, 
te-aţ zdrobi ca pe un şarpe 

SOTIR (fără a-ft pierde cumpătul) : Ei ! Ia ascultă! Te cam întinzi 
d-ta. (Voind să facă un pas către Conrad.) Te dă înapoi, lichea !... 
Ce? Crezi că am să mă tem dc un... hoţ !* (Conrad se retrage 
inapoi, xnspăirr&mal. ukttndu-se ţintă in ochii lui. Ei se privesc 
un moment, fără a pronunţa nici un cuvînt. Sotir rupe tăcerea.) 
Auzi obrăznicie '. (FStlnd un pas către ufe.) Vrei să faci pe gatan-
tomu ! Să aperi pe d-ra Măria ! Acuma am cunoscut-o foarte bine 
şi pe d-ei cine este... neruşinaţi!... (Conrad se uită cu turbare 
împrejurul lui fi zărind revolverul uitat de subprefect pe etajera 
de lîngă Ufe, îl apucă fi-l descarcă în pieptul lui Sotir.) 

C O N R A D : Ciine !... (Sotir cade mort, Conrad rămine cu revolverul 
în mină. uitîndu-se ia cadavrul lui Soltr. După aceea, înspăimintat, 
se retrage cîţiva paşi înapoi.) 

S C E N A X X - a 

T O Ţ I 

Se aude mai întîi marc zgomot. Uşa se deschide şi intră 
Marîa cu hainele pline de praf, şi cu voalul pătat de sînge 

C O N R A D : Tu (Măria se repede cu braţele deschiie către Conrad. 
Toţi ceilalţi stau la ufă fără a )i văzut cadavrul lui Sotir.) 

M Ă R I A : Eşti in... acuma te cunosc... .Stroe mi-a spus totul. 

* Elementele acuzaţiilor lui Conrad, adresate aici lui Sotir, sînt 
lolosiie în manuscrisul II, în prezenţa lui Luchianu. In manuscrisul I, 
cineva, probabil Duiliu Zamfirescu, a lăiat cu creionul apostrofa relativă 
la deputăţie, şi cu dreptate : nu era cazul ca personajul să devină 
şi in această chestiune justiţiar din principiu faţă de Sotir. 
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C O N R A D (cu deznâdăfduiref: Sunt cu... Dar e prea tîrziu... Sunt un 
omorinor. (Arată cu degetul cadavrul lui Satir.) 

TOŢI : A ! Oribil ! 
L U C A : Tată. (Se repede câne cadavru.) 
S U B P R E F E C T U L (înaintând către Conrad) ; î n numele legii, te arestez. 
C O N R A D (ridichidii-fi fruntea fi anmcind revohcul din mîna) ; M ă 

numesc Alexandru Martînian ! 
M Ă R I A (căzînd în genunchi înaintea subprefectului): D-le!... Aibi in

durare, el nu poate ti un omorîtor. 
D-nu L U C H I A N U : Nepotul meu !... 
M Ă R I A ,ridicîndu-se ji mergind către Luchianu); Tată, fie-ţi milă de 

dînsu. c nepotu d-tale. E l n-a omorît. Bl nu p"ate omorî. Z i un 
cuvine, te rog... 

D-nu I . U C H I A N L : E prea tîrziu !... 

C O R T I N A C A D E 

Să urmărim acum, după test, desfăşurarea paralela a piesei Prea 
t'.rziu, în cele două versiuni, pentru a distinge ţi evoluţia substanţei ei 
dramatice de la nuvelă către teatru, şi de aici către roman. 

In principal, noutatea de cea mai mare semnificaţie a piesei faţă 
de nuvela feana este apariţia grupului Micronescu, tată si fiu - - Sotir. 
respectiv, Luca. Deoarece in textul pe care-1 reproducem, numele dat de 
Duiliu Zamfirescu e Micronescu, ÎI utilizăm tot astfel pentru toată de
monstraţia noasiră. Microncscu-tatăl, Sotir pe numele mic, in ipostaza din 
roman e chiar Tănase Scatiu, al cărui nume de familie e compus direct 
din personajul piesei : Sotirescu, românesc, ca si Micronescu, dar cu ră
dăcină grecească. Nici Micrcinatf, cum s-a şucat. au i n e a i ă tfotiuS !\>v 
menclaturii greceşti, deoaitLe micron e de provenienţa din arhipebg şi 
înseamnă vfoarte mic". 

Toată piesa. în varianta a doua, se scrisese la început cu Micronescu 
—- ca in prima ei variantă, cea din concurs — în ioc de Micronof). 
inclusiv la di>iributie. Corectura \f ic ronescu-Micronof! e făcută, mai 
peste tot in manuscrisul al doilea, cu cerneala violetă a întregului text, 
iar scrisul e al lui Vellescu. 

Aşadat, avem în piesa un Scatiu gata ajuns deputal şi tată de fa
milie, ca în romanul TânJte Scatiu, nu candidat abia la însurătoare şî 
cu moşia abia încropită, ti in Viaţa la ţară. 

Ceea ce e necesar să se arate dintru început e că acţiunea piesei e 
plasată clar in perioada contemporană cu scrierea şi jucărea piesei — cum 
spune autorul în indicaţiile de regie: „Acţiunea la ţară, în zilele noas
tre", formulă care se repelă şi pe afişul unirei reprezentaţii. 

La redactarea romanului, Sotir din piesă va fi pioiectat In urmă cu 
aproximativ 15 ani, în perioada imediat următoare răsturnării lui Cuza. 
adică, în Viaţa la ţară, prin 186S—69, şi 5 — 6 ani ulterior — deci cam 
1874 — în Tănase Scatiu. Spaţiul dintre acţiunile celor două romane 
îi e de ajuns personalului să străbată drumul de la s tnaţia lui Scatiu, 
neisiorisiiă in piesă, ]a aceea a lui Soiir 

Romanul se însărcinează, aşadar, să urmărească procesul de: enirii 
Scatiilor de primă generaţie, în timp ce piesa îi surprindea pe aceştia 
într-un stadiu de relativ triumf şi de stabilitate a categoriei. 

Tînăr, Scatiu are nevoie în roman de nevastă şi de urmaşi, pro
blemă depăşită în piesă, unde el îşi însoară fiul, .iipirant la cultură şi 
la fată din nobilime, aceasta reprezentând acum o altă etapă din aristo
craţia liberală, brătinisetă — cea a banului dobîndit prin moştenire — 
in timp ce moşierul Luchianu întruchipează boierimea de sînge, totuşi 
nu de prea veche provenienţă, dar nici ciocoi. Cei doi Microneşti sînt. 
cum va spune scriitorul ceva mai tîrzîu, acea „lume aproape nouă : lu
mea arendaşilor", ridicată „pe temeliile unei idei politiLO-sociale a răpo
satului Brătianu". La început, spune Duiliu Zamfirescu, aceştia sint „dis
cuiţi, şi prin urmare liberali", apoi, pe măsură ce-şi măresc averile, e: 
„devin conservatori" (Scris, către Titu Maiorescu, din -M mai 1890). 

Procesul acesta e muli mai bine şi mai explicit cnnsemnat n piesă 
decît în roman. Căsătoria cu fata moşierului poate fi interpretată ca un 
act de conservatorism, la fel participaiea ia polîiiră — dar cameleonis
mul politic al lui Scatiu, trecerea lui dintr-un partid iu altul, era un 
ap an ai al burgheziei proaspete şi nu al clasei boiereşti, care putea fi 
„liberală" în gîndire. ca Saţa Comăneşteanu, Matei Damian şau Mihi i 
Coroăntsieanu — „liberală" în sensul că deschisă înnoirilor, progresului — 
dar nu versatilă, nici instabilă. 

Tot Duiliu Zamfirescu promite în 1S95 o răfuială necruţătoare cu 
„pîrlitii de arendaşi, ajunşi bogaţi, deveniţi factori politici, falşi In în
tîia şi a doua generaţie" (Scris, către Titu Maiorescu, din 9'2l iunie 
1895). Romanul Tănase Scatiu execută numai „întîia generaţie" ; piesa 
Prea tirziu o face şi cu a doua, prin Luca, fiul lui Sotir, veleitarul cu 
rudimente de învăţătură, dar, ca fecior de bani gala. rămas la stadiul 
ridicolului, spre deosebire de nobleţea spirituala autentică a Manei Lu
chianu —- ţinta lui matrimonială — a lui Stroe, leKineurul piesei, t n ă r 
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tobă di carte, iionic de la înălţimea bagajului său intelectual şi, desigur, 
a averii sale. Avere are ţi Luca, pe cea paternă, dar el e prost, de aceea 
tatăl său caută mereu să-l protejeze împotriva „răfuielii" pe care tot 
mereu i-o rezervă scriitorul, prin Stroe, reală în piesă, la adresa generaţiei 
a doua de parveniţi, numai promisă în roman, unde însăşi această ge
neraţie lipseşte. 

Insă, proiectînd în romanţ pe Sotir în urmă cu 15 ani faţă de 
piesă, Duiliu Zamfirescu produce nu numai contaminarea tatălui cu fiul, 
în personalul unic Scatiu, dar ajunge să contamineze şi două epoci: cea 
de la 1883 sau 1884, cînd, ipotetic, se plasează acţiunea piesei — sau 
anterior cu un an-dol, însă avînd o problematică acum continuă pentru 
întreaga epocă postbelică — şi cea dinainte de 1877, sau, mai exact, cea 
de îndată după reforma lui Cuza de la 1864. Tinereţea lui Scatiu, pe 
Ia 1868, nu cunoştea răscoalele, pe care însă maturitatea lui Sotir, Ia 
ISăî—1881, începea să le cunoască, dovadă ridicarea ţăranilor de la 
Bordeni-Scorţeni împotriva Scatiului focal, '.o august 1883, în legătură 
cu care Duiliu Zamfirescu va face anchete, va scrie reportaje, va asista 
la proces etc. 

Au loc, aşadar, contaminări şi suprapuneri intre personaje şi acţiuni 
literare, dar si între epoci social-politice cu problematică diferiră. Tre
cerea anilor a netezit pentru noi, cei de azi, deosebirile dintre perioadele 
dinainte de 1877 şi de după, astfel că unele anacronisme şi inadvertenţe 
pe care Ic semnalam în romane (vezi Notele }i comentariile la voi. II 
al prezentei ediţii) trec neobservate. De pildă, în epoca piesei 
Prea tîrziu, la 1883—188*, se putea vorbi despre faptul că un politi
cian de duzina ca deputatul Sotir trece de Ia conservatori Ia liberali şi 
apoi la junimişti — nu şi în perioada deputăţiei Iui Scatiu, la 1874, cînd 
partidul junimist încă nu exista ! La fel, Dinu Murguleţ nu putea vorbi, 
la 1868—1S69, cînd se petrece, logic, Viaţa la ţară, despre „agenţii 
străini", desigur socialişti, care îndemnau pe ţărani Ia răzmeriţă — pen
tru simplul motiv că la noi acţiunile socialiste ia sate încep după răz
boiul de la 1877 ; Satir însă 11 putea acuza, în piesa Prea tiriiu, pe 
Aicxandru-Conrad de agitaţie (chiar de esenţă socialistă) între ţărani, 
căci aceasta era începută Ia 1883—1884. 

Toate cele de mai sus le spunem pentru a sublinia că materialul de 
fapte ale piesei, din ordinea soci al-politica, e cel care determină în ro
man inadvertenţele menţionate, întrucit autorul a operai o simplă transla
ţie de material epic, fără suficiente preocupări de a diferenţia în roman 
epocile. 

Sub raportul strict literar, lucrul era, fireşte, cu put in ţă ; sub acela 
al strictei fidelităţi documentate, apare eroarea, nu esenţială pentru at
mosfera cărţii, dar foarte elocventă pentru noi în latura clarificării pro
cesului de elaborare, a genezei romanului. 

în mod necesar, piesa are mai multe personaje decît nuvela, care 
se reduce, practic, la intîlnirîle Iui Constantin Leon — sub travestiul său 
Conrad Leon — şi ale eroinei, Jeana. 

In piesa, conflictul acesta amoros, din seria iubirilor înfrînie ale lui 
Duiliu Zamfirescu, nemărturisite şi de aceea zdrobite, e nu numai dublat, 
dar e şi surclasat de acela al raporturilor Luchianu-Sotir-Conrad. Conrad-
Alesandru Martinian ocupă, cum se vede. locul prim al piesei, el e 
cel care va trezi pe moşierul orbit, va demasca pe parvenitul necinstit, 
v3 redresa moşia, va face să prospere ţăranii. Chiar în domeniul per
sonal ei are marea satisfacţie a răzbunării prin acte de binefacere, prin 
acţiuni sociale, i se restabileşte demnitatea, munca i sc preţuieşte, me
todele Iui triumfa. Moartea lui, în versiunea finală a piesei, nu e un 
eşec, cum nu era un eşec actul justiţiar dîn prima versiune : uciderea 
Iui Sotir. Singurul lui eşec e în sfera iubirii, temă oarecum personală 
a scriitorului. în finalul piesei, versiunea primă, pe o filă liberă exista 
două menţiuni oarecum ciudate ale Iui Vellescu : una, cu cerneală vio
letă e următoarea: „Sunt fericiri care omoară!... (Conrad să moară de 
fericire)*. De unde deducem că în mintea celor doi coautori a existat 
la un moment dat ideea ca, în final, cind Alexandru-Conrad se convinge 
că Măria a fost salvată, că ea îi cade în braţe — el să moară de fe
ricire că ea n-a murit, 1-a recunoscut şi-1 iubeşte. Boala de inimă tot 
trebuia deci introdusă. 

A doua nota e : „Cînd amorul este o nebunie sublimă, (apoi)... este 
o... prostie" — ceea ce poate fi o aluzie la sensul obstinaţiei lui Aleian-
dru-Conrad în eroarea de a nu-şi declara identitatea şi iubirea, nici atunci 
cînd totul se clarifică. Orgoliul lui sau simţul onoarer, demnitatea, duc 
prea departe un comportament care şochează, care a fost criticat de 
presă şi, de fapt, nici în termenii epocii, nici azi, nu-1 putem explica 
decît prin romantismul perimat al scriitorului, de la cei 25 de ani 
ai săi. 

în piesă intriga se extinde apoi prin existenţa celor doi tineri ad
versari, din generaţia Iui Conrad : Stroe şi Luca. Apare şi trinitatea 
feminina Mari a-Elen a-d-na Luchianu. Piesa devine frescă socială, din 
dramă intimă cum era nuvela, ea are conflicte numeroase şi, în general, 
bine articulate între ele. Sfera manifestărilor cu cea mai mare pondere 
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în piesă aparţin* raporturilor sociale; î n » dramele eroilor, declanşate 
mereu în zonele intime, sînt potenţate, dos* la apogeu, de relaţiile lor 
sociale. In timp ce acestea rămîn să guverneze determinările generale ale 
lumii care evoluează în piesă. Absolvent al Şcoalei de la Grignan (sediul 
Şcoalci Naţionale franceze de Agricultură ţi in prezent), Conrad face 
minuni de spirit gospodăresc, unind rutina cu ştiinţa, ţi salvează In trei 
ani de la ruină două moşii, prin agricultura luminată — soluţie pc care 
epoca o rîvnea şi o predica, veştejind absenteismul noii generaţii de 
boieri. Spre deosebire, deci, dc Eugeniu Soleanu din romanul apropiat, 
tn faţa vieţii (1884), Alexandru-Conrad va aparţine categoriei din care 
vor face pacte viitorii Matei Dam ian şi Ml hai Comăneşteanu. El îşi asi
gurase o bună pregătire teoretică în cultivarea pămîntului, pe care Saşa 
o deprinsese din instinct şi din practica. 

Ne aflăm deci, cu Alexandru-Conrad, ţi la Luchieni-Viforeni, în si
tuaţia (ui Dinu Murguleţ de la Ciulniţei, dar ruina acestuia provine din 
faptul că e om foarte cumsecade, pe cită vreme a lui Luchianu e din 
cauza... dezordinei de pe moşie. 

Teza scriitorului, care va deveni apoi centrală ţi în I'iafa la (ară, e 
că numai o plugarie bine condusă, după principiile moderne, adaptate 
situaţiilor existente după reforma lui C u z i , poate salva marea proprie
tate de a ajunge pe mîioile foşiilor vechili şi arendaşi. Alexandru, devenit 
Conrad, salvează pc un Dinu Murguleţ în ipostaza de politician şi fan
faron — în timp ce, vom înţelege numaidecît, Sotir face o agricultură 
tot profitabilă, însă pe căi necinstite, storcind şi pămîntul şi pe trudi
torii Iui, cum va face Tărme Sotir«cu (Scatiu) în cele două romane 
din ciclul Comăneţtemlor. 

Se înfruntă doua tipuri de prezenţe în perimetrul vieţii c mpencşti 
(în afara aceleia ţărăneşti) : a cultivatorului luminat, prin Conrad — care 
nu e moşier el însuşi, dar procedează cu devotamentul stăplnuiui pentru 
ogorul propriu — si a stăp!miorului hulpav de avere, fără scrupule. 
Simpatia scriitorului e, neîndoielnic, de partea primului, în piesă şi în 
viitoarele romane. Luchianu c profitor sau victimă — în sa la fel de 
inconştient — după cum se bizuie pe primul sau pe al doilea. Aceasta 
e tema socială a piesei — după cum se vede, fundamentală in epocă şi 
pâsiratâ iniegral in Viaţa la ţara. 

Conflictul care-1 macină pe Alexandru-Conrad sub raportul dragostei 
ntmirturisite pentru Măria, se înscrie în toata seria de atari iubiri sfărî-
mate, inaugurate de scriitorul însuşi, cu El i i a Ioanid, în 1880 (vezi cap. 
Epiiadul tl'.tţav* din prefaţa acestei ediţii, voi. I I . p. X V — X V I U ) , si 
continuat pînă la ciclul Comăneştenilor. Acest conflict devine în chip 

specific tragic, prin datoria de onoare a lui Alexandru-Conrad, aşa cum 
„ va demonstra şi Duiliu Zamfirescu însuşi in scrisoarea sa către Racoviiză-
l Sphinx, intercalata în cronica acestuia, şi cum o spune clar eroul : el 

vrea să nu se creadă că a venit în casa Luchienilor pentru a se face 
iubit de către Măria, în postura unui vinător de zestre ; Luchianu îl 
dispreţuia oricum şî, dacă l-ar fi ideniificat, dacă i-ar mai fi intuit şi 
dragostea pentru Măria —- pe care i-o face cunoscută Sotir în actul II 
(dar scena, transcrisă în versiunea a doua, c tăiată mai apoi) — l-ar fi 
gonit, punîndu-l In imposibilitate de a se revanşa, de a-şi plăti datoria 
de onoare U care se simţea obligat. De fapt, acest amănunt e cel cate-1 
iriiă pe moşier, cînd îl află, şi-1 face să fie grobian cu administrato
rul său ! 

Argumentarea e logică şi mai aproape de termenii epocii — încă 
romantică — decît viziunea lui Sphinx. Acesta, mai realist, ar fi voit 
soluţii practice — un fel de contract cu Luchianu pentru răscumpărarea 
onoarei : succesul afacerii ar fi atras încrederea moşierului, care n-ar 
mai fl avut rezerve Ia dragostea tinerilor etc. 

Revendicîndu-şi din plin dreptul de a face politică profesionistă, tre-
cind dezinvolt dintr-un partid în altul, alegîndu-se deputat, Sotir o face 
sub cuvînt că .suntem un regim Hberal, toţi suntem datori a ne ocupa 
dc soarta ţării" — aşadar exact teza de peste şapte ani a scriitorului 
despre .pîrliţii de arendăşei', deveniţi bogaţi şi ajunşi prin aceasta .fac
tori politici". 

Stroe va lovi direct în Sotir, care „face politică negustorească, pozi
tivă... Politica d-sale e pornită sau dm interes, sau din frică*, dat Lu-
thianu va crede în el căci .orice vei zice, d-nu Micronescu a ieşit din 
popor" — deci tocmai iluzia sau eroarea lui Matei Dsmian de mai lîr-
îiu, care-1 admite pe Scatiu pentru că „e muncitor", .ridicat de jos", 
e şi eroarea Saşei, amuzată — cu superioritate — de grosolăniile fosrului 
arendaş, ca Stroe şi Elena de ale (ui Luca. Pe astfel de temelii, poleite 
bine cu lustrul averii, parvenitul urcă neted şi Damian îl va salva pe 
Scatiu •— cu sentimentul solidarităţii de proprietar — împorriva ţâţâni
lor răsculaţi, deşi îl condamnă ca individ. 

Solidaritatea averii operează şi la Luchianu, care-1 saltă inconştient 
pe Sotir la demnităţi politice, dar e necruţător faţă de Stroe, pe care-1 
acuză de logomahie — demagogie — ca pe toţi deputaţii-advocaţi. 

Eroarea lui Luchianu — care, în romane, nu va avea un personaj 
echivalent — este convingere la el ţi la clasa Iui. Fanfaronada merge 
pînă la negarea propriilor interese, amesierate cu un fel dc nvifcleţe su
perioară a clasei «naţionale" : moşierul îl săltase şi pe un alt spoliator 
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de aceeaşi speţă cu Sotir, fost administrator al lui de moşie, înaintea lui 
Alexandru-Conrad — îl făcuse subprefect, împotriva chiar a ministrului. 
Eroare e un fel de a spune : de fapt, moşierul socotea că-şi consoli
dează o clientelă recunoscătoare, dobîndind şi pentru el faima omului de 
inimă. Insă totul se întoarce împotriva lui, ducindu-i la m i r ă — totul, 
in afară de corectitudinea lui Alexandru-Conrad, condus de onoare si, 
nedeclarat, de dragostea pentru Măria — întocmai ca Saşa şi Matei, 
dominaţi de dragostea pentru pămînt şi familie şi minaţi de iubirea lor 
reciprocă. 

Peisajul vîrstei tinere se profilează în piesă cu cele trei caractere 
nobile, deşi firi diferite: Alexandru (Conrad)-Elena-Stroe, urmînd dia
grama din viitorul roman : Matei-Saşa-Mihai, dar cu biografii diferen
ţiate. Ei copleşesc de ironii pe Sotir, mult mai aspru decît o vor face 
Saşa, Matei şi Mihai în Viata ta {ară, dar în acelaşi spirit. 

Insă treburile îşi urmează cursul. Moşierul de baştină şi de tradiţie 
— în piesă acuzat direct, in romane salvat de la dezonoare — nu 
vede, cum nu vede Murguleţ, nu vede nici Matei, cum ii încercuieşte 
parvenitul ; Luchianu se leagănă în iluzia că .„pentru asta am stăruit 
at.ta la alegeri de te-am făcut deputat, trebuie să mergem mină în mină" 

— împotriva tinerilor ca Stroe şi a ţăranilor, pe care am îndoi ii ca
lomniază la fel şi-i dispreţuiesc. 

In piesă alianţa proiectată nu se va mai consolida şî prin căsătoria 
Măriei cu Luca, ba chiar se va desfiinţa, odată cu spulberarea iluziilor 
matrimoniale — dar în romanele viitoare scriitorul exploatează situaţia 
pină la refuz, căsătorind-o pe Tincuţa cu Scatiu, arătîndu-i nenorocirea 
vieţii l ingă bădăranul ei soţ, urmărindu-i îmbolnăvirea, moartea ei şl a 
fetiţei, tragedia bătrînului tată etc, aşadar ţoţ convoiul profeţii de Stroe 
în piesă. 

în romane se atribuie eroinei înireaga responsabilitate a mezalianţei, 
rezultată din înşelarea fetei şi din airacţia mondenă ; in piesă, amorul e 
mai generos cu Măria — prima variantă directă a Tincuţei — el o pla
sează în postura de victimă a părinţilor, prietenilor şi împrejurărilor, şi 
chiar a lui Alesăndru-Conrad, cum era cazul cu iubirea lui Duiliu Zam
firescu însuşi. Tocmai pentru că nu e singura responsabilă de primejdia 
căsătoriei cu Luca, ea e salvată de la naufragiu, dar cu preţul pierderii 
bărhatului iubit -— asasin în prima variantă a piesei, mort în a doua. 
Duiliu Zamfirescu — atribuim numai lui ideea, nu şi lui Vellescu, căci 
acest lei de i iamă nefericită este permanentă în opera scriitorului nostru -
nu puiea gindi o fericire desăvirşila în dragoste şi, din vina unuia sau 

a celuilalt dintre parteneri, catastrofa nu poate fi evitată în scrierile sale 
din această perioadă. 

Trebuie să remarcăm, în actul doi al piesei, că lectura Monitorului 
oficial, în felul scenei din Noaptea furtunoasă, cu jupîn D urni trac he, 
Ipingescu şi articolul din Vocea patriotului naţionale, ne relevă un Sotir 
aproape analfabet. E l zice „logică cumpărata', „înaltă Curte de com
poturi" — adaosul e ulterior şi aparţine lui Duiliu Zamfirescu — ca 
sufragiul lui Ipingescu şi „cei ce mănîncă sudoarea poporului". Se vede 
succesul şcoalei lui Caragiale, cu care tînărul Duiliu Zamfirescu îşi va 
începe acum prietenia. 

Ignoranţă alături de fanfaronadă — acestea sînt trăsături certe ale 
lu Sotir-Scatiu, ale parvenitului. 

Recunoaştem de pe acum, de la piesă, justificarea aprecierii viitoare 
a lui Maîorescu despre Scatiu din roman, în 1895 : „Ce tipic pentru 
felul unor oameni din ţara noastră e Scatiu! «Zgîrcit şi fanfaron în 
acelaşi timp» — asta e şi nu numai la "mojici-... Zgîrcit sadea nici nu 
cred să existe la noi, cum există la englezi, francezi etc. ...Noi suntem 
o ţară de mixturi... Fanfaroni zglrciţi. toţi cu inima duioasă..." (Scris, 
către Duiliu Zamfirescu, din 6/18 nov. 1895). Luchianu e şi el fanfaron, 
„fanfaronul bogat" cum zice Stroe. Dar, în romane, scriitorul duce 
numai tipul Scatiu, el renunţă la prezenţa moşierului — care poartă res
ponsabilitatea ascensiunii parvenitului — nu mai analizează decît: în 
treacăt vina regimului („Pe temeliile unei idei social-politice a răposatu
lui Brătianu..." ; Scris, către Titu Maiorescu, din 21 mai 1891) în pro
movarea lui şi lasă totul asupra categoriei prospere, să spolieze pe mo
şieri şi pe ţărani, să ajungă la ranguri. 

Romanele sînt populate de scriitor numai de moşieri „buni Ia suflet'" 
— dinamici sau slabi — procesul clasei nu se face din perspectiva in 
car; el e făcut în Prea tîrziu, anume din ungbiul vinii de a li împins 
pe ciocoi spre putere. O moşierime care-şi sapă activ propria groapă 
avem în piesă, şi scriitorul — sau cei doi coautori — o trezesc aici 
să-şi repereze, odată cu viciile, şi groparul ; o moşierime victimă avem 
în romane, şi scriitorul se preocupă să-i acopere defectele sau să i le 
absolve, dar să-i măsoare depozitul de virtuţi, capacitatea de sacrificiu 
pentru cauza naţională, aşadar tezaurul sufletesc, dacă cel material trece 
treptat .n mina Scatiilor. 

Piesa iustifică mult mai clar decit cele două romane ulterioare din 
ciclul Comăneştenîlor, raporturile reale de exploatare între boieri şi ciocoi, 
pe de o parte, şi ţărani de alta, ea explică şi formele spolierii moşieri
lor de avere, de către parveniţii arendaşi ajunşi ciocoi, proprietari. In 
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romane se va schimba însă obiectul conflictului — nu va mai fi , ca 
în piesă, domeniul învoielilor agricole, ci se va rămîne la ra
porturile de stăpînire 3 pămîntului, unde alianţa între moşierul de baştină 
ţi ţăran — ţi el de tradiţie — se putea stabili încă. Renunţînd Ia Lu
chianu si înlocuindu-l în romane cu moţierii .buni", care-ţi cultivă direct 
moşiile (Saşa, Matei, Dinu Murguleţ), dar nepunîndu-i pe aceştia in ra
porturi cu ţăranii decît prin opoziţie cu ciocoiul, ţi anume în problema 
stâp nirii pămîntului, scriitorul îţi uşurează posibilitatea pedagogiei so
ciale pe care o urmarea. In piesă trece pe primul plan chestiunea culti
vării dirKte, raţionale, a pămîntului chiar de stăpîn, dar unul luminat, 
cu bună ştiinţa agricolă — evitîndu-se aici, sau lăsindu-se într-un 
fundal comod, chestiunea învoielilor agricole, adică exploatarea. 

Plasarea piesei în perioada de după 10 mai 1876 — concret, cîţiva 
ani după această dară, cît mai stă Alexandru la Paris — explică ra
porturile moţier-parvenit mai exact decît s-ar crede la o privire de la 
distanţă : Luchianu, aparţinind unei boierimi date cu liberalii, e încă 
la putere, dar e asediat de Sotir — veritabila clientelă liberală — to-
tuţi mai are putere, cu care nu mai face decît să-I salte definitiv pe 
celălalt în scena politică; Sotir simte pulsul, dar mai simte că gu
vernul e pe ducă — ţi, în adevăr, pe la 1880 Brătianu urma să cadă, 
făcind loc conservatorilor — ţi e gata să treacă la noii-veniţi în arenă. 
Situaţia stilizează In piesă cu abilitate raportul exact de forţe din viaţa 
politică reală — situaţie mai rar întîlnită apoi în romanele lui Duiliu 
Zamfirescu, unde el va păstra numai sensul larg al faptelor, nu ţi de
taliile, pe care îe va încălca adesea —- dînd însă cîţtlg de cauză lui 
Luchianu, omul tradiţiei, nu parvenit, ceea ce c un act de pedagogie 
socială, obişnuită de pe acum la scriitor, realizată prin drama Prea tîrziu. 

Scatiu nu se va umili niciodată, ca predecesorul său din piesă, nici 
nu va renunţa. Dar între 1883 — cînd se scrie Prea tirzitt — ţi 
1892—1894, cînd se zămisleşte începutul ciclului Comăneştenilor, trecuse 
un deceniu, autorul convertise totul în dramă — iar dramă, în termenii 
pedagogei Iui, era ascensiunea socială a Scatiilor — convertise totul in 
ct.tică socială dusă Ia limită. Trezirea moşierului "n piesă înseamnă, l i 
terar vorbind, excluderea lui din viitoarele romane ; în numele acestei 
treziri se declanşează procesul intentat parvenitului Scatiu — şi Duiliu 
Zamfirescu poartă din piesă, către romanele Viaţa la ţară ţi Tănase 
Scatiu, următoarele poziţii ; 

— a lui Alexandru Martinian (Lazăr) — Conrad, multiplicat în 
Matei ţi Saşa, mai întîi, dar şi în Mihai Comăneşteanu, toţi salvaţi însă 

de la finalul tragic al piesei, pentru a marca programul ideologic al 
scriitorului, pedagogia lui socială ; 

— a Măriei, convertită în Ttncuţa, care ispăşeşte vina de a se fi 
lăsat sedusă de Scatiu, lucru de la care eroina din piesă se salvează în 
ultima clipă, datorită cultivatorului luminat al pămîntului, Alexandru-
Conrad ; 

— a celor doi Microneşti, tatăl şi fiul, contopiţi în romane într-un 
singur personaj, croit după tiparul rudimentar al tatălui şi fără pospaiul 
de cultură al fiului, care personaj va sucomba şi fizic în romane, pe
depsit de ţărani, pedepsit şi în prima variantă a piesei tot cu moartea, 
dar de către justiţiarul legat cinstit de pămînt ; 

— in rest, Elena, Stroe, d-na Luchianu — personajele .bune" ale 
piesei - sînt în romane difuzate în celelalte din categoria lor (Coana 
Diamandula, Dinu Murguleţ, surorile lui Mihai Comăneşteanu, chiar Anna 
Villara din în război). 

Singurul care dispare cu totul ca tip e Luchianu, ţi numai sugestia 
mult modificată a existenţei lui e prelungită sumar în Dinu Murguleţ, 
convertită in imaginea moţierului patriarhal, mai mult răzeş, făcînd plu-
gărie ţărănească şi condamnînd, ca ţi predecesorul său, snobismul tineri
lor : pentru Murguleţ, maxima perdiţie e consumul de portocale, cultura 
e un lux inutil, iar idealul de fericire e situaţia unui jitar care — îi 
declară el lui Matei Damian — .e mai fericit decît tine. Are tot ce-i 
trebuie ţi nici o grijă". 

Această poziţie nu e a lui Luchianu. EI se află la distanţă imensa 
faţă de Stan al Neacţii din Prea tirziu. Dinu Murguleţ însă e antipodul 
celuilalt moţier, el e solidar cu truditorul său de pămînt, cu aceeaşi 
căldură cu care un ţăran ceva mai înlesnit vorbeşte despre altul aflat 
cu o treaptă mai jos. In aceţti termeni, alianţa intre ţăran şi Dinu 
Murguleţ, împotriva parvenitului, nu e numai posibilă, dar inerentă ; de 
asemenea, între ei ţi Saşa, Matei Damian şi Mihai Comăneşteanu, tot de 
partea cealaltă a baricadei decît Scatiu. însă intre Luchianu şi ei toţi 
nu poate exista niciodată o alianţă propriu-zisă. O probează uu numai 
Alexandru-Conrad, dar, în măsuri diferite, Stroe, Elena şi Măria din 
Prea tîrziu. In programul ideologic al lui Duiliu Zamfirescu, din roma
nele sale, Luchianu nu se mai integra în nici un fel ţi a fost părăsit cu 
cotul. Energica Anna Villara din In război ţi Nicolae Milescu nu au 
nici e nimic comun cu Luchianu — cel mult administratorul Paraipan 
de la moşia Annei, „reacţionarul drapicos", aduce de departe eu Micro-
ncs u-fiul, iubitor de expresii „radicale", însă primitiv în limitele lui 
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Micron esc u-tatăl. Dovadă că lipul Scatiu prolifera mereu — si scriitorul, 
mmicindu-1 Ia sfirşitul primei variante a piesei si al unuia din romane, 
scoţîndu-1 din scenă, era totuţi conştient că procesul respectiv era de
parte de a fi încheiat. Abia 1907, pînă la care mai era un deceniu, ii 
va suna definitiv prohodul. Nu întîmplător, probabil, romanul Tănase 
Scatiu, legat direct de piesa Prea tîrziu, cu deosebire în prima ei va
riantă, se tipăreşte în volum abia în acel an ! 

1. La 1833, cînd se scrie piesa, şi in ianuarie 18S4, cînd ea se joacă, 
la guvern erau liberalii — însă mari fricţiuni interne făceau să se creadă, 
încă de la 1880, că guvernul va cădea şi ii vor urma conservatorii. Sotir 
îşi pregătea o prezenţă continuă „la putere", făcea, ca mai tîrziu Tănase 
Scatiu, politică luînd partidele Ia rînd. De aici acuzarea atît de violentă 
şi, aparent, cam nefondată a lui Stroe, că fonul arendaş face negoţ din 
politică. 

2. Termenul C/u/', în sens politic, indica în epocă altceva decit 
azi — era, am spune, comitetul executiv al partidului. „Clubul tinerimei" 
poate fi asemuit, în mare, cu conducerea unei fracţiuni oarecum libeie 
din cadrul partidului. Momentul aparţinea liberalilor, şi Sotir o declară : 
„Sub un regim liberal, toţi suntem datori a ne ocupa de soarta ţării !" 
Aristocratul Luchianu {îşi declară „aristocraţia de naştere") şi-ar avea 
deci mai potrivit loc la conservatori — dar el e guvernamental, deci 
liberal, prin urmare nu e aristocrat propriu-zis, ci e de provenienţă re
centă, cum îl şi denunţa Stroe : „fanfaronul bogat". E din liberalii de 
provenienţă mai veche, „conservatorişti", nu din aristocraţia veche, li
beralizată. 

3. E ciudată această menţionare, păstrată întocmai si în manuscri
sul II. In epocă nu se discuta o nouă împroprietărire a ţăranilor, nîci 
de către liberali şi cu atît mai puţin de către conservatori. La ordinea 
zilei era problema învoielilor agricole. Dar Duiliu Zamfirescu inaugura 
de pe acum ceea ce avea să dezbată pe larg în Viaţa la ţara şi Tănase 
Scatiu — problema proprietăţii pămîntului ; aici se distanţau flagrant 
noii proprietari — foşti arendaşi sau vechili — de ţărani şi de boieri
mea de ţară tradiţională („aristocraţia de naştere", spune Luchianu). E 
obsesia lui Sotir, însă, căci Luchianu îl calmează : „Despre împroprietărire 
nîci idee..." în discuţiile de la Senat. 

A. Scăpare semnificativă : numele adevărat al lui Conrad e, în piesă. 
Alexandru Martinian — numele Leon n-a mai apărut în piesă, căci nici 
un personaj de aici nu se numeşte astfel. însă Leon — Constantin Leon — 
e personajul nuvelei jeana. Dacă transcriitorul l-a scris aşa, e desigur 
pentru că exemplarul princeps al dramatizării — acum pierdut — scris 
desigur de Duiliu Zamfirescu şi după care s-a copiat manuscrisul prim pe 
carc-1 avem, păstra numele personajului din nuvelă. Cine putea fi stă-
picuc de amintirea lui /.eon — nu de a lui Martinian sau Alexandru •— 
daca nu Duiliu Zamfirescu!' Deci dramatizarea primă a lost a lui — 
după care s-a făcut transcrierea exemplarului prezentat la concursul 
teatral. 

In manuscrisul Iî , transcripţia e corectă — Stroe vorbeşte de Alexan
dru •— Alexandru Martinian — şi, cînd e nevoie, de Conrad, nu de 
Constantin Leon. 

5. Alexandru-Conrad ţine să treacă drept francez — în manuscri
sul I, al lui Duiliu Zamfirescu ; mai jos — el zice : ,.în îimha româ
nească, care de acum va fi limba mea..." Toate aceste alibiuri sînt me
nite să întreţină taina în iurul s ă u ; totuşi, prea ostentative şi simpliste, 
ele sînt eliminate din manuscrisul II, nici chiar transcrise de copistul 
pus de Vellescu. î n acest manuscris II, cineva scrie „limba mea" — peste 
„limba curat franţuzească". 

(i. Referirea e la Souvenirs d'enjance et de jeunesie a lui Renan, 
lucrare apărută :n volum chiar în 1883, dar cunoscută, după cum se 
vede, încă de mai înainte, de autor şi de Alexandru-Contad. Eroina, 
provincială, era mai puţin la curent cu literatura franceză cea mai nouă 
şi de senzaţie. Revista careJ publicase pe Renan era Revue des deux 
mundes, cetită încă la Focşani, în familia Iui Duiliu Zamfirescu. 

7. Roman din ultima perioadă a scriitorului, Monsieur de Camors 
J1S67) a oferit Iui Duiliu Zamfirescu schema nuvelei — dragostea ne-
niărturlsltă — atît de asemănătoare propriei înt implăn de dragoste cu 
Eliza Ioanid-Dănescu. 

R. „Rumân Imparţial" şi el, după cum se vede, ca si Dandanache 
al lui Caragiale -~ Luchianu e gata să treacă dintr-un partid în altul. 
O precizare este indispensabila: piesa Prea tîrziu t scrisă în vara şi 
la începutul toamnei 1883 ; Scrisoarea pierdută e ulterioară, se joacă abia 
în noiembrie 1884 şi se publică în 1885. 
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9. Se păstrează, în ambele manuscrise, convingerea tuturor perso
najelor despre Conrad că e francez. Cînd se menţiona acest lucru rn 
manuscrisul II — originea franceză prezumară — termenu] era eliminat ; 
în acest loc însă e păstrat, pentru a se accentua asupra recentei na
turalizări a lui Sotir si profesării de către acesta a unui naţionalism 
ostentativ, care devine, [n gura sa, o parodie. E, în formă satirică, 
aceeaşi atitudine din articolele Iui Eminescu privind .pătura superpusă". 

B U C E A S A U CAPAŢ1NA 

Dacă menţionăm aici această lucrare, e numai pentru că ca apar
ţine, ca gen, dramaturgiei — în rest, e o simplă şarjă, de felul Muzei 
de la Bolta-Rcce a omonimului Mihail Zamphirescu, anterioară cu un 
deceniu şi jumătate. Dacă amploarea materialului e mai restrînsă faţă 
de a aceleia — care a slujit întrucîtva de model scriitorului nostru — 
în schimb construcţia lui dramatică e mai adecvată, mai riguroasă faţă 
de cerinţele dramaturgiei, Muza... citată fiind numai un fel dc „revistă", 
din familia reuşitelor Haine vechi sau Cer cuvîntui, etaloanele genului 
in epotă. 

Bucea sau câp&finâ e o farsă, indicaţia figurează chiar în subtitlu. 
Substanţa piesei e recoltată din toată tradiţia polemicii antihasdeiene 

din Convorbiri, dusă de filologul Vasile Burlă, mai ales, în cadrul căreia 
disputa în jurul cuvîntului .raţa" a rămas faimoasă. Autorul nu mai 
puţin faimosului Magnum Etimologicum susţinea originea dacă a acestui 
termen, pe cită vreme Butii i-a dovedit prezenţa în toate limbile slave. 
De la o asemănătoare controversă, imaginată de Duiliu Zamfirescu in 
jurul cuvîntului bucea sau bucla (piesa cunoscută, utilizată Ia fixarea 
roţii pe osia căruţei, în tehnică numită „lagăr"), pleacă si această farsă, 
cu numeroase aluzii la înţîmplări şi date reale, care trebuiesc pomenite 
fie si pe scurt. 

In chiar al duilea număr din Revista nouă (15 ian. 1888). pc prima 
pagină apare un articol al lui Hasdeu, intitulat foarte apropiat de farsa 
Ini Duiliu Zamfirescu : Bucea fi căpăţînă — şi purtînd un motto din 
Hronicul lui Camemir : „...puţine si vlnoase doveade vom aduce, socotind 
că ji ceale multe tot at'ta dovedesc, cît şi ceaste puţine..." Articolul 
avea. chiar deasupra titlului, cunoscutul desen al lui Delavrancea, roata. 
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desenată In peniţă si reprodusă şi de G. Calinescu în monumentala sa 
Istorie a literaturii. 

Delavrancea avea o mînă înlesnită pentru desen, si un portret al 
său, făcut mai mult din imaginaţie, lui Anton Pann, e cel mai bun pe 
care-1 avem al marelui rapsod. Hasdeu îi reproduce însă roara, si aceasta 
pentru că în articol se aduce vorba de o roată, pe care autorul Sul-
tănkăi a desenat-o citind textul — iată logica pe baza căreia desenul 
apare in fruntea articolului. 

începutul acestuia e următorul (si adaptam grafia, plină de scit 
în lac de ştie, vede în loc de vedea, etc] ; 

„Prietenul meu De la Vrancea are în firea-i, pesemne, de a cugeta 
în imagini. Cum scrie, se ştie ; dar si atunci cînd vorbeşte, dacă voiţi 
a-1 des boboci pe deplin, daţi-i un condei, ş-o să-1 auziţi descriindu-şi 
prin grai ceea ce gîndeşle, ca si cind şi-ar vedea gîndul trup si suflet 
denaintea ochilor; şi-n acelaşi timp tot trage pe hîrtie linii peste linii, 
tot picură puncturi peste punetnri. le însoară si le deslînă. le umbreşte 
ţi le luminează. Tntr-o scară, vorbeam amîndoi politică, ba nu, vorbeam 
istorie, dervoll înd teoria lui Vieo despre vecinicii] dus şi întors („ct>r« 
e ricorsi", n.n.) şi iarăşi dus şi întors a! întîrniplărilor. Dc la Vrancea 
zugrăvea o roată. Si aşa de aidoma era făcută, încît eu nu m-am putut 
îndura de a i-o lăsa pe masă, ci am pus-o tiptil în buzunar. Acasă, o 
mai privii pe gînduri. Nu era tocmai greu de a înţelege asociaţiunca de 
idei care l-a împins de la politică, vreau să zic de la istorie, la roată, 
căci şi bătrînul Miron Costin zicea oarecînd ; 

Nici voi, lumii înţelepţi cu filozofia, 
De roată hălăduiţi .," etc. 

Articolul cantinuă pe .tcest ion, demonstrînd c,î „roata" care se 
invîrteşte, duce înainte politica • „c t im să zic istoria !'* — dar „căruţa 
ar sta bălăbănîndu-se pe loc fără spor", dacă n-ar fi l.i lo;uI ei, între 
butucul roţii şi osie, neînsemnata bucea. 

Toata demonstraţia cu „firea" lui Delavrancea şi iscusinţa lui la 
condei n-ar merita expusă, dacă ea n-ar fi corelativul unei împrejurări 
anterioare cu cîteva luni. cînd Delavrancea e cel care publică în Ro
mânul (din 15 iulie 1887} un identic articol madrigalesc, intitulat Por
tretul d-lui Hasdeu; numărul din iulic-august 1889 al Revistei noi îl 
reproduce — iar Revista nouă îl avea pc Hasdeu director şi primul re
dactor era... Delavrancea. (Ceilalţi redactori erau : A l . Vlahuţă, Vicror 
Bilciurcscu, Ion Blanu, I. V. Cosmovci, Victor Crăssescu. Ion Ghica, 
G. I. lonescu-Gîon, D. D. Racovitză-Sphinx, Th. Speranţia şi D, A. 
Sturdza.) 

O formaţie redacţională cu Ion Ghica, patriarhul de la 1848 , cu 
D. A. Sturdza, curînd şef al partidului liheral — iar la 1888 ministru 
de Culte şi Instrucţie publică, ba şi 12 zile la Finanţe, în ajunul venirii 
junimiştilor la guvern — era tot ce putea oferi mal „tare" viaţa literar-
gazetărească în tabăra politică liberală. Duiliu Zamfirescu era în cealaltă, 
junimistă, care triumfa, punînd capăt vîziratului brătienist de 11 ani. 
Bucea sau căpăfînă este şarja unui om care jubilează, împotriva unui 
adversar puternic, dar gala să cadă sau căzut. Putem data, astfel, lu
crarea, ca fiind în orice caz după 15 ianuarie 1888, cind apare artico
lul lui Hasdeu, nu însă după 12 martie, -cînd cade guvernul liheral şi 
vin junimiştii la guvern. 

Nu — pentru că din această zi începe vîrtejul evenimentelor cînd 
Iul Duiliu Zamfirescu nu-i mai sta gîndul la farse satirice, ci se ocupa 
de viaţa politică, unde voia să joace un rol (mai întîi ispitit de direcţia 
Teatriilui Naţional — unde va venî însă Caragiale — şi apoi de ple
carea în Italia). 

Articolul lui Delavrancea din Romanul, anterior cu şase luni diti
rambului lui Hasdeu din Revista noua, pornea de la un portret al acestuia, 
datorit pictorului G. D. Mirea, şi făcea un excurs de biologie în legătură 
cu originea geniului, trecea la familia Hasdeu, reproducînd informaţii 
date de cel elogiat, apoi descria portretul amestecind mereu datele rea
lităţii, deci amănuntele fizice ale modelului : „D- l Mirea dar a avut în 
faţa sa un chip a cărei repede înfăţişare aminteşte fără voie feţele 
voievozilor noştri şi dezvoltarea capului, şi barba mare şi rotunda, şi 
mustăţile groase, lungi şi pierdute în laturile bărbiei, şi nasul marc, şi 
fruntea care se ridică bombîndu-se şi să scoboară strîngîndu-ce spre 

î timple..." etc, etc. Două pagini de atare portret ( a se vedea : Dela-

J vrancea, Opere, 5, ed. îngrijită de Emilia St. Milicescu, E.P.I ., 1969, 
& p. 244—248), care se încheie cu următoarea frază : „Adevărul este ca 
! d-l Hasdeu are atîta caracter în figură şi-atîta viaţă în ochi, încît eu, 

unul, mărturisesc că dacă aş fi pictor, mi-aş face o întreagă galerie cu 
Hasdeu scriind, Hasdeu citind, Hasdeu glumind, Hasdeu rîzînd, Hasdeu 
uitindu-sc dupe... o d-nă frumoasă etc, etc". 

Că totul porneşte de aici e clar, de vreme ce între personaje găsim 
pe „d-nu Hîşdeu" şi „portretul Iui Barbu", ba chiar figura iniţial si 
„u roata", Ia care autorul farsei a renunţat în cele din urma. In rest, 
personajele s în t : o fată în casă, portretul lui Hunfalvy, un şoarece, o 
ţigancă. 

Scena, spune indicaţia de regie, „se petrece la Arhivele Statului" 
-— unde Hasdeu era în acel moment director. 
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Existenţa în piesă a portretului Iui Barbu Delavrancea e replica la 
Portretul d-lui Hasdeu, articolul dîn Românul; „doamna frumoasă", 
după care gazetarului i-ar fi plăcut să-l vadă pe Hasdeu uitîndu-se, e 
aici în dublu exemplar: fata din casă si ţiganca, ambele întruchipînd 
sursa documentaţiei filologului — căci farsa dezbate o problemă filo
logică. Jar prezenţa roţii chiar între personaje este legată dc „bucea" 
(aşa trebuie accentuat) pe de o parte — manşonul de metal dintre 
butucul roţii şi osie — 51 de „căpăţînă", adică de butucul roţii, pe de 
altă parte. 

In scena primă, Hasdeu e frămîntat de problema de a afla cum se 
cheamă gaura roţii prin care intră osia. Scena a doua o aduce pe 
7.oiţa, fata din casă, „sursa folclorică" a filologului ; aceasta e întrebată, 
cu modelul în faţă, şl declară numaidecît că locaşul respectiv se numeşte 
bucea (buccea) ţi vine din latina populară (în adevăr, de aici şi vine: 
buccella înseamnă gură mică, guriţă). Lesne se trece de aici Ja buci-obraji, 
dar ;i altă parte, nevăzută a corpului, ascunsă de îmbrăcăminte — şi 
savantul filolog cere fetei, pentru documentaţie completă, să-i arate 
bucile ! 

în scena a treia, în timp ce are loc, în afara vederii spectatorilor 
presupuşi, verificarea vocabulei cerută de filolog, în cameră se desfă
şoară un dialog !ntre portretul lui Barbu şi acela al lui Hunfalvy, cu 
privire la dicţionarul lui Hasdeu. 

Hunfalvy Pal, la 1888 avînd 78 de ani (avea să se stingă trei ani mai 
tîrziu, în 1891), era patriarhul filologiei maghiare, teoretician al surselor 
fl no-ugrice ale limbii poporului său, un Hasdeu al maghiar dor. El a 
studiat şi limba poporului nostru, afitmînd că aceasta s-a format în 
Balcani şi abia pe urmă, prin păstori, a ajuns la nordul Carpaţilor, în 
sec. al XlII-lea — deci o teză ca a lui Rbssler, E'ngel etc, combătuţi 
de mult de latinişti. 

Convorbirea celor două portrete e însă şi ea închinată bucelei şî 
faptului că dicţionarul lui Hasdeu se oprea la litera b (la cuvîntui 
bărbat). Dacă pentru b — spune unul din portrete — vrea cu orice 
preţ să cerceteze bucile fetei... pentru c... ce-o mai fi vrînd să cerceteze? 
Fireşte, se fac aluzii acide la articolul lui Delavrancea despre portretul 
făcut de Mi rea, Ia această dată Delavrancea aflîndu-se în conflict cu 
junimiştii (plecase de la ei în toamna anului 1884, cind Carp, Maio
rescu, Rosetti nu-1 susţinuseră să candideze Ia deputăţie pe liste liberale 

— urmare a ostilităţii Iui împotriva legii lui Brătianu privitoare Ia 
dotaţia regală ; nici Duiliu Zamfirescu — şi tot pentru aceleaşi motive 
— nu fusese pus pe liste, dar el nu rupsese relaţiile cu junimiştii). Era 

în stare dc conflict latent şi CB Duiliu Zamfirescu, căruia îi criticase 
ironic faţă de Vlahuţă romanul In faţa vieţii (a se vedea poezia Ca doi 
plopi..., ed. prezentă, voi. I, p. 349, şi nota, p. 549). Undele de venin 
din discuţia portretelor aveau deci explicaţii, şi farsa Bucea sau căpăţînă 
prilejuia o descărcare — în cerc intim — a mai multor acumulări de 
iritare. 

Scena a IV-a ne aduce pe Hasdeu faţă cu Zoica, fata din casă, 
pe lingă care insistă să-şi arate bucile — fireşte, ale obrazului, dar 
jocul de cuvinte este cel pe carc-1 exploatează scriitorul. 

Neajungînd Ia acord cu fata şi pentru a-şi putea scrie totuşi arti
colul pentru Revistă, o trimite pe aceasta în stradă să-i aducă o 
ţiganca, pînă la venirea căreia degustă singur, cu satisfacţie, o bucata 
de rahat turcesc (scena a V-a). 

Următoarea scenă, a şasea, trebuia să cuprindă iniţial discuţia cu 
ţiganca, dar e intercalată o nouă discuţie între cele două portrete, şi 
abia scena a V l l - a ne aduce pe eroina străzii, o îndrăcită de ţigancă, 
pe care, într-o altă cameră, filologul „a giorsăit-o cu o custura ştirbă". 
Controversa filologică e, în sfirşit, elucidată şi Hasdeu se convinge că 
partenera sa de dispută înţelege că bucile se află „unde de drept*. 
Satisfăcut de concluzie, o plăteşte pe ţigancă şi aceasta pleacă, iar el 
trece Ia masă, unde scrie versuri pentru revistă, despre „arzoaica" de 
ţigancă, invocînd melancolic bărbăţia sa dusă si descriind preocupat 
bucile —- de la bocea = gură. Totul cu formule latinizante sau italieni-
zante: pote, pole, dievoloica, arzoie, inmoie, mole, pre, forte — ad.tă 
pronunţii păstrate aidoma după grafie, fără a se ţine seama de accentele, 
care indicau diftongi: pote = poate; pole = poale ; dievoloica = diavoloaica ; 
mole = moale; forte=foarte. De asemenea, notele de regie indică insidios 
pentru actori (!) păstrarea accentului, în vorbirea lui Hasdeu, caracte
ristic ţinutului său de origine. 

Mai mult decît lucrare literara, farsa Bucea sau căpăţînă, cu toate 
picanteriile şi aluziile frizînd adesea trivialul, ne oferă prilejul reîn
vierii unei pagini de istorie literară, în care sînt angajaţi trei scriitori 
deopotrivă mari: Hasdeu, Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu. 
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THARGELIA DIN MILET 

Aşa cum s-a arătat pe larg în nota fa poezia Cî«f«/ Tbargeliei 
(voi. I al prezentei ediţii, p. 497—50.1). piesa aceasta în versuri, a doua 
in versuri din dramaturgia lui Duiliu Zamfirescu, se pare ca trebuie să 
o socotim pierdută definitiv — singurul caz de acest fel din literatura 
scriitorului. Scrisă, sau în orice caz terminată în vara anului 1894 
(.Thargelia mi-a ţinut de urît o vară întreagă... evviva Thargelia !..." ; 
Scris, către Tîtu Maiorescu, din 2/14 sept. 1894), piesa — un singur 
act — e trimisă Junimii, unde nu întruneşte adeziuni, in primul rind 
se pare că nici pe a lui Maiorescu însuşi. Mărturii concrete nu avem, 
dar e cu putinţă ca aprecierile să-i fi fost comunicate prin viu grai 
autorului, în toamna aceluiaşi an, cînd el se afla în ţară şi, în principal, 
la Bucureşti, după stagiul bruxellez, în preziua reluării postului de Ia 
Roma. 

Ciudăţenia e că, in afară de datele aflate în corespondenţa . cu 
Maiorescu din 1894 si apoi din 1898, referitoare la piesa, în afară de 
două scrisori ale lui Ollănescu-Ascanio, una probabil, alta sigur din 
1398, şi, în afară de Ciutul Tbargeliei, mica bijuterie erotică, introdusă 
direct în volumul Imnuri păgîne, nu ni se păstrează — sau încă nu s-a 
descoperit — altă urmă a trecerii prin lume a piesei. Dar ea a fost la 
Junimea, s-a citit, poate chiar într-un plen sau într-un grup mai larg 
de frecventatori ai cenaclului, s-a trimis şi la Teatrul Naţional. în 1898, 
Şi a fost în discuţie pentru apariţie în Literatură ţi arta română. La 
2[ sept./j ocr, 1898, Ollănescu î'-o cerea imperios pentru teatru — unde 
venise director Petre Gtădişteanu - cu un entuziasm atic de mare. 
încît nu ne explicăm te a putut interveni de nu există nici măcar o 
menţiune despre ea în procesele-verbale ale Comitetului teatral. „Thar

gelia 1 exclama Ollănescu. Trimite-mi-o de îndată şi ţi-o voi pune eu 
singur în scenă, voi alege interpreta (nu pe Aristizza) şi voi face însumi 
repetiţiile cu protagonista fericita dc a-ţi vorbi versurile pe scenă. Pe 
Grădişte a nu îl ai în buzunar dîndu-i aşa ceva de jucat, iar timpul 
reprezentării, negreşit la sosirea ta în Bucureşti. Prin urmare, cînd ?" 

O săprămînă mai tîrziu (28 sept./lO oct. 1898) Maiorescu era în
ştiinţat ca luase drumul Naţionalului .încercarea de piesă dc acum 5 ani... 
Vum vedea de se poate juca." Nu s-a putut — dar de ce se da piesei 
vechimea de 5 ani, cînd erau mimai 4 ? Poate că documentarea pentru 
ea (Becq de Fouquiercs — Aspasie de Milet, Ernst Curtius — Griechkcbe 
Geschichte in traducere franceză, Ernst Cuhl şi Wilhelm Koner, Das 
Leben der Grirchen und Romer nach antiken Bildtverken, în traducere 
italiană etc.) începuse în 1893, căci lucrările respective sînt ample şt 
stufo ase. 

Inir-un 22 noiembrie, probabil cu un an înainle, tot Ollănescu se 
interesa de „dramaturgia de care-mi vorbeai... ad-o la noi, că ne trebuie 
şi la teatru şi la revistă". Deci să nu fie trimisă la Convorbiri, de la 
care grupul Petraşcu-Ollănescu voiau să-1 smulgă pe scriitorul nostru (el 
trimisese acolo In război, promis lor iniţial, dar solicitat telegrafic de 
Maiorescu pentru revista Junimii). 

După atari pregătiri, ce puica interveni ca piesa nici să nu se joace, 
nîci să nn se publice si nici manuscrisul să nu mai existe ? La Naţional, 
în Comitetul de lectură, parc să nu fi ajuns. Deci, Ollănescu c cel care 
n-a predat-o — căci „am rrunivo lui Grădişteanu prin Ollănescu" 
(Scris, către Titu Maiorescu, din 2S sept./lO oct. 1898). 

Să fi fost atrît de slabă? începutul n-o dovedeşte, şi, pe de altă 
parte, cunoaştem un număr mare din piesele într-un act care se jucau 
atunci. E cert că a lui Duiliu Zamfirescu era superioară multora. S-o 
fi retras scriitorul însuşi de la Ollănescu? Şi 'aceasta se poate. Dopa 
cum sint posibile şi altele, pe care nu le putem bănui. Fapt e că ne-a 
rămas doar începutul piesei, în două variante, întrueîtva diferite, din care 
am dat citate concludente în nota amintită, din volumul I al ediţiei 
prezente. 

Piesa îşi plasează întîmplările în anul 480 î.e.n., în casa Thargeliei, 
Ia Corint. E momentul disputelor, declanşate de năvala perşilor lui 
Xcrxes, dintre cele două partide, cel democratic, avînd în frunte pe 
Temîstodc, care vota să dea lupte pe mare (.Mîntuirea Heladei este 

î marea") ŞL cel aristocratic, condus de Aristide, care prefera împotrivirea 

'• pe uscat, fn cele din urmă lupta s-a dat şi pc uscat (Marathon) şi pe 
mare (Sal am in a), dar piesa nu cuprinde decît un episod premergător 
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hotătîtoarelor bătălii, anume acela al coagulării forţelor populare, aici 
reprezentate de Temistocle şi de Thaigeha, împotriva celor care — ra 
Arthmios — voiau sa evite lupta, pare-se chiar să trădeze, şi chiar a 
aristocraţilor care evaluau în felul lor repartiţia forţelor şi preferau 
lupta terestră. 

Arthmios, originar din Zella, nu suporta jugul Atenei — nu pentru 
că era Atena, dar pentru că cetatea a ajuns să fie condusă de un ilot, 
Temistocle. 

„Dar tatăl lui, Neocles, e nobil ' , replică Thargelia, solidară prin 
condiţie cu marele comandant. Arthmios nu acceptă o astfel de nobleţe 
„turnată-n cîţiva ani / de toţi bastarzii lumii" ; el face elogiul aris
tocraţiei de sînge, într-un fel care seamănă cu viitoarea argumentare a 
lui Duiliu Zamfirescu din discursul de recepţie la Academic (1909) 
ţi din polemica ulterioară cu Viata românească şi Ţara noastră (Sibiu). 
Dar în piesă simpatia scriitorului merge direct către Tbatgelia 51 Temis-
tocle, deci către „clasa" viitorilor săi adversari din 1909. Frumoasa 
curtezană, lipsită de patrie, căci ea e originară din Milet — de unde 
ivea să vina, ceva mai tîrziu, şi Aspasia Iu i Pericle — e îndrăgostită 
de Atena, .cetatea eternă" a Greciei, iar ideea de patrie e la ea supremă, 
deşi eroina, în acel moment, nu avea propriu-zis o patrie. 

O poezie a dezrădăcinării ghicim aici, de care Duiliu Zamfirescu 
însuşi a fost stăpînst întotdeauna, în vremea stagiului roman. Nu mai 
puţin, e cuprinsă în piesă o insurecţie interioară împotriva aristocraţiei 
snoabe şi trădătoare, în numele paturilor ridicate mai recent, prin 
merite Se considera pe el însuşi de o atare provenienţa, E cumva, însele 
din urmă, piesa o conciliere îniic cele două tabere, a lui Arthmios (în 
care protagonistul era Aristide, atunci exilat) şi a lui Temistocle, în ve
derea idealului suprem de salvare a patriei, la care îi îndeamnă deopo
trivă frumoasa Thatgelia ? Poate că în acest sens pleda piesa, şi lucrul 
a fost înţeles ca o procedare nepotrivită în raporturile dintre cele două 
partide politice de Ia noi, ceea ce a dus la eşecul piesei. Insă la astfel 
de pledoarii lumea nu eta prea atenla alunei; Convorbii de junimiste 
îi publicau Iui Eminescu, la 1881, Scriioarta III, ucigaş antiliberală, chiar 
în momentele cînd Brătîanu trata unul din cartelurile cu gruparea ju
nimistă, condusă de Carp-Maiorrscu. Să bănuim că un astfel de subitul 
a dus la respingerea piesei, şi la Convorbiri şi la Literatură si artă 
română — unde scriitorul avea mereu vad sigur, ba chiar cele două 
reviste se cosicutau si\ a-l publica — iar apoi ji I» ttaliu, at ţi eia-
gent. Ar trebui să deducem atunci că partea din piesă pe care n-o 

avem era foarte slabă, lipsita de dramatism. Lucrul e puţin probabil, 
dar, pe dc alia parte, piersa fiind în versuri, se putea cel puţin publica 
drept poezie — dacă nu se reprezenta ca piesă — căci Duiliu Zamfirescu 
versifica frumos, mărturie stă partea existentă, iar la 1894 el se afla 
în momentul de vîrf al artei sale psetice. 

Nu ştim cc curs lus piesa, căci. inir-o varianta din care ni se 
păstrează, de asemenea, citeva pagini răzleţe, descoperim intenţia fru
moasei milesienc, înrăita acum de condiţia ei dc curtezană (jucărie de 
lut, cum spune ea, „mîngîiere a regilor bătrîni") de a învrăjbi Alena 
cu bparta, nu atît ca si facă mai lesnicioasă înfringerea ambelor de 
către perşii năvălitori, cir din simpla patima a răzbunării, pentru că elenii 
şi in principal poporul Alenei „în epigrame batjocorit-a dorul / cetă
ţii mele scumpe". Deci. fllargelia îşi lua, în această variantă, misiuni 
naţionale, politice; ea contesta şi pe Arthmios, stirpe de Atrid, deci 
neam de rege, şi pe Temistocle, erou ridicat din popor, şi pe „bardul 
Simonide", conştiinţă, expresie spirituală a ambilor, nega pe atenjeni, 
întf-o miz.inlropie absolută care, aţa cum reiese dintr-o alră pagina 
răzleaţă, e de fapt expresia tragică a neputinţei dc a-şi găsi ea însăşi 
personalitatea, fizionomia interioară — esie, cum va spune ea aici, „un 
dor dc tine insuţi", mereu neîmplinit şi mereu înveninîndu-i fiinţa. 

Nu ştim însă care din aceste direcţii rămîneau sa domine ideaţia 
piesei. Se adunau probabil, la această insurgenţă intima, în numele oraşu
lui natal, şi dorurile de răzbunare a tinereţii irosite, a iubirii şi frumu
seţii jignile, întinată de bărbaţi, poaie că intervenea si conştiinţa îmbâ-
trînirii, a ratării biologice. Să fi fost vreo filtrare mai puţin dibace a 
vreunei situaţii reale din epocă, dc la noi sau din altă ţara, c mai greu 
de presupus. Duiliu Zamfirescu nu le practica — ceea ce însă nu în
seamnă lotuşi că nu putea să incerce, fie şi o singura dată, gustul 

tari întreprinderi! Oricum, amărăciunea respingerii la Academie, 
1893, a sancţiunilor ministeriale repetate, cu mutările din 1892 la 

Alena si Bruxelles, acestea şi ecoul slab al literaturii sale dc pînă alunei 
— cind inel nu avea nici Viaţa la ţară, nici Alte orizonturi, primele 
mari volume ale perioadei romane — s-au aliat, s-au adunat, să răsune 
în această piesă tragică, din care nu cunoaştem decît începutul. 

Scriitorul îsi a 'ăla în alră scrisoare către M a i ' i r c i c i i .impresia că 
acţiunea, atît cită c, se susţine şi merge repede către sfirşit. Caracterul 
Thaigcliei, cu multe contraziceri, dar in fond cu nota de generozitate 

unei 
în 
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dominanta (aşa cum parc că a fost în realitate •— în toate cazurile 
cam a fost Aspazia), îmi paie că reiese din acţiune. 

Istoriceşte, cred că roate datele sînt exacte. Toate persoanele (afară 
de sclava Neotita} au existat, cu rolul lor bine definit. Arthmios fusese 
exilat din Atena de către Themist, din cauză că încerca să cumpere 
lumea cu aur de-al perşilor. Timon era în realitate amicul lui Themist. 
Simonide este poetul timpului. 

Ştiu că datele istorice au o importanţă secundară, dar cind sunt 
exacte nu strică" (Scris, din 14/2o sept. 1894). 

Autenticitatea Istorică strictă nu duce la concluzia că toată ac
ţiunea dramatică a piesei nu e rodul fanteziei. Dimpotrivă, cursul şi 
semnificaţiile date de Duiliu Zamfirescu unor fapte >i persoane reale, 
acestea sînt esenţiale — şi pe acestea nu le cunoaştem decît atit cît s-a 
subliniat în însemnările de mai sus. Dc fapt, pe Timon si Simonide nici 
nu-i vedem în scenele care ni s-au păstrat, singurii care încep să se 
profileze sînt Thargelia, Temistocle şi Anhmios şi, atît cît se poate de
fini o sclavă —- inventată în întregime, element de ecou al eroinei 
principale — şi Neotita. 

Confruntarea cu izvoarele indicate de Duiliu Zamfirescu însuşi, pe 
manuscrisul fragmentului păstrat — cele trei lucrări de Becq de Fouquieies, 
Curtius şi Guhl şi Koner — nu ne spune nimic în plus despre acţiunea 
piesei, ci despre cursul real al evenimentelor istorice, care nu ştim cum 
s-a oglindit în versurile lui Duiliu Zamfirescu. Thargelia, cea mai im
portantă pentru noi, e modelată mai mult după Aspazia lui Pericle, 
după spusa autorului însuşi, decît după propria ei făptură, aşa cum ne-a 
păsirat-o istoria. 

Această a treia lucrare dramatica a lui Duiliu Zamfirescu — cele 
două scenete de mici dimensiuni. Ce ne-aduce iarna si Bucea sau capă-
ţină. le socotim ceea ce s în t : simple piese de atelier, cu destinaţie 
reslrînsă, publicistică sau de salon, în nici un caz urmînd să urce pe 
scenă — are şi ea soarta predecesoarelor : eşecul. Mai mult decît ele 
însă, Thargelia din Milet e şi singura dintre lucrările lui Duiliu Zam
firescu definitivată de autor şi apoi pierdută. 

Dăm, în continuare, textul ei integral, cu variantele păstrate, pen
tru a consemna, cel puţin într-un capitol de Note {i comentarii, cele 
cîteva pagini de teatru versificat, nu prea frecvent în epoca lui Duiliu 
Zamfirescu. 

T H A R G E L I A D I N M I L E T 

Themisioclc 
Timon 
Simonide din Ceos 

Arthmios din Zella 
Thargelia din Milet 

Neotita 'sclavaj 

In casa Tbargeliei, la Corint — Anul 480 a.c. 

S C E N A l 

T H A R G E L I A , N E O T I T A 

NEOTITA 

(isprăvind de pus găteala pe capul Thargeliei) 

Şî de mă mir, stăpîna, de cele ce se z i c . 
Mă mir, fiindcă-mi pare că prea se zic puţine. 

THARGELIA 

Şi cc se z i c e ? 

NEOTITA 

Unii găsesc Corintul mic 

Şi pria mare onoarea de-a te cuprindc-n sine. 

Iar alţii ? 

THARGELIA 

NEoTÎTA 

Alţii iarăşi că chiar Atena nu e 
Destul de splendid templu pentru-o aşa 

THARGELIA 

Şi-i crezi: 

NE OTITA 

li cred din suflet. 
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THARGELIA 

Faci rău : acei ce zic 
Că pentru mine este Corintul lor prea mic, 
Nu-s din Corint ; ţi nu sunt .irenieni acei 
Ce-ar face din Atena altaF unei femei. 
Să sufere altare femeilor ca... mine ! 
Neotito, tu nu ştii ce simbol maiestos 
E pentru ei Atena !... 

Miletul... 

NE6TITA 

Cum este pentru tine 

THAEG EU A 
Pentru mine, Miletul nu mai este... 

Viata trece... Trece viaţa, trec şi eu, 
Trec toate. 

NEOTITA 

O, stăpîna !... 

THARGELIA 

E vecinica poveste 
Cu lutul şi cu focul hrăpit de Prometeu. 

(Se uită lung la mare. Rosteşte încet ca pentru sine.) 
Amor, amor, 
Incintă tor 

Sălbatec ca o căprioară, 
De ce mă-mbii 
Şi tu nu vii, 

Tu nu mai vii a doua oară ? 

(Se scoală.) 
Sunt gata ? 

NEOTITA 

Da, stăpînă. De-ai pune-n colţul gurei 
Un fluture de zîmbet, ai da vieţii grai : 
Thargelton * e luna surîsului naturei, 
Şi-n mijlocul naturei eşti tu luna lui mai. 

Luna Thargelion = mai (notă D. 2.). 

Eşti albă, eşti frumoasa, eşti tinătă, şi eşti 
Atît de nentrecută în haruri femeieşti, 
Că de mi-ar da Apollo putere să te cînt 
Şi-ar coborî toţi zeii locaţul pe pămînt. 

THARGELIA 

Mă linguşeşti, fetiţo. 

(Ji Întinde num să io sărute.) 

NEOTITA 

(plecindu-se să sărute haina) 

Eşti dulcea mea stăpină. 

THARGELIA 

Ţi-am spus că nu se poate. 

(Ridicind-o.) 

Să rută-mă pe mînă. 

S C E N A I I 

THAHGF.LIA 

(ia o liră şi se aşează în faţa marii) 

\nv,i, amor. 
Incintător 
Mibaiec ca o căprioară, 
l"le ce mă-mbii 
Ş. ii. nu vii. 
*> na mai vii a doua oală ? 

P; cînd te- .' Jiu 
Ioa[C-au apii'. 
">-a stin; in r-g ^u îsul firii; 

opac" •-. a 
"e trunchi >? Irîng. 
• .' seu ă 'i '-.indafirii. 
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Amor, amor, 
Tare mi-i dor 

De ochii tăi fugari şi tineri, 
De-a săruta 
Guriţa ta, 
Copil iubit zeiţei Vineri. 

Că de-ai veni, 
Ti-as împleti 

Un cuib dc dezmierdări de soare, 
Şi-n ciuda ta 
Ţi-aţ anina 
Painjeni; pe aripioare. 

S C E N A III 

TU A RG ELI A, A R T H M I O S 

Pe cînd Thargelia rosteşte versurile din urmii, Arthmios se ivefte pe 
terasa, venind de pe mare. El îi jace semn să nu se întrerupă. Thargelia 

sjîrseste versurile rîzînd. 

ARTHMIOS 

Ce cintec trist!... Şi totuşi... 

THARGELIA 
Şi lotus: 

ARTHMIOS 

Ce plăcere, 
Cînd sufletul iubeşte şi nu poate să spere, 
De-a auzi cum cheamă, Thargelia, cu dorul, 
Din cele patru vînturi, pe Eros călătorul. 

THARGELIA 
O, Arthmios, se vede că mintea ta nu-i încă 
î n cele iubitoare cu din prisos adîncă. 
Şezi colea. 

(Ii întinde fruntea să i-o sărute. El o sărută din fugă pe umărul gol 
Ea-l ameninţă cu degetul.) 

Altă dată să ceri voie... 

ARTHMIOS 

(iirtrerapînd-o) 

...la timp. 
Ce forme minunate !... Thargeiio, îţi jur 
Că peste tot, cît ţine Hellada împrejur, 
Şi peste mări şi dealuri, la barbari, şi-n Olymp 
Şi-n Iad — nimic —• nici însăşi Sirenele din unde 
N-au pieliţa mai albă, nici forme mai rotunde. 
(Vrea să se plece să-i sărute umărul din nou.) 
Se poate ? 

THARGELIA 

(relrăgîndu-se) 

Nu se poate. 

ARTHMIOS 

Ce inimă de ştiută !... 

THARGELIA 

De ce? 

(Rîzînd.) 

Asemeni lucruri se iau, iar nu se cer. 
Ţi-am spus că nu ai mintea cu din prisos adîncă 
In cele-ale iubirci. 

ARTHMIOS 

(inăl(înd din umeri) 

Ciudată eşti !... 

THARGELIA 

(idem) 

Mister !... 

ARTHMIOS 

(Jitce ciţ'tva pasi pînă ia uşe, apoi vine repede către Thargelia) 

Ia spune-mi!... Suntem singuri, da? 

THARGELIA 

ARTHMIOS 

Singuri, singurei. 

A fost? 
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THARGELIA 

A fost. Dar cine ? Themistocls sau ei ? 

ARTHMIOS 
Ei, cine ? 

THARGELIA. 

Antiochos... (Nebotărhă.) Adimantos, în fine. 

ARTHMIOS 
Aceştia sunt singuri. 

THARGELIA 
(mirată) 

Adimantos ? 

ARTHMIOS 

Vezi bine, 
Toţi sunt satui de jugul Atenei. Toţi ar vrea 
S-o vadă-ngenunchiată. Chiar cei ce n-ar putea, 
Pe faţă ; Sicyonul, Arcadia, Corintul, 
Phliontele, Mycena. Flida şi Tiryntul, 
Şi poale chiar Megara. 

THARGELIA 
Dar Sparta ? 

ARTHMIOS 

Ea, dîn parte-i. 
Ar fi prea bucuroasă : supremaţia Spartei 
E vorbă goală. Astăzi Atena face lot, 
Sub îmboldirea urci acelui crud ilot... 

THARGELIA 
(între rupind) 

Themistod: 

ARTHMIOS 
V e z i bine. 

THARGELIA 
iiot n. 

ARTHMIOS 
Sau fiu de tracă ! 

THARGELIA 
(cu vioiciune) 

Dat tatăl lui, Neocles, e nobil. 

ARTHMIOS 
Nu se-mpacă 

Asemenea nobleţe c-un sînge ca al meu, 
A cărui începuturi se urcă la Tezeu. 
Noi nu primim nobleţea rumală-n cîţiva ani 
De toţi bastarzii lumei. Cu ultimii tyrani, 
Cu Pisistraţii, cartea de aur s-a închis. 
Noi am făcut Atena ! părinţii şi străbunii 
Nobleţă. Iar noi astăzi n-avem nimica; unii 
Slăbiţi, iar cei puternici, proscrişi. E"u sunt proscris. 
Arisiide, de-asemeni. 

THARGELIA 

ARTHMIOS 
Tu, dac-ai vrea, poţi multe. 

THARGELIA 
Eu ?... 

ARTHMIOS 
Da. Fiul de trac. 

E-n mina ta. El crede în tine, te iubeşte : 
îndcamnă-1 să se lase de nebunescul gînd 
Dt-a se lupta cu Xetxes şi-a-î ţine piept orbeşte. 
A-i ţine piept noi '. Cine ? Cîţi suntem ? Mai curînd 
Sau mai tîrziu, aceeaşi menire ne aşteaptă. 
Deosebirea este că dacă ne-îndirjim 
Şi vrem să ne opunem, mînia lui cea dreaptă 
Ne va zdrobi ţ şi-atunrea, din liberi, o să fim 
Schimbaţi în sclavi. Atena, Aicna o să fie 
Kednsă-n praf !... 

THARGELIA 
Iar altfel, redusă-n satrapie. 

Şi eu ce pot să fac ? 
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ARTHMIOS 

(făcînd un pas înapoi) 
Thargelio ! tu însăţi ai început să fii 
Partaje protectoare acestei nebunii!... 
Te-a ciştigat tiranul... 

THARGELIA 

(inlrerupiiidu-l) 
Ba nicidecum. 

ARTHMIOS 

(continuînd) 

Speranţa noastră !... 

THARGELIA. 

(idem) 
Nu e adevărat. 

...pe tuie, 

ARTHMIOS 

L a 
Să cerem sprijin ?... 

THARGELIA 

(idem) 
Nu e adevărat, îşi spun. 

Eu sunt cu voi, cu tine, cu cei ce se supun, 
loniană •— mie, ce-mi pasă cinc-nvinge '. ., 
Eu patrie n-am. Mîine ca astăzi, azi ca ieri: 
Un lanţ de vicleşuguri, de lacrămi, de plăceri. 
Pe carc-1 duc orunde. Războiul ce se-ncinge 
Mă supără. 

ARTHMIOS 

Atuncea i... 

THARGELIA 
(după o mică pauză) 

Dar dacă e s-aleg 
Eu. curtizana. moartea poporului întreg, 
Sau placida cădere sub jugul satrapiei, 
Eu aş alege moartea. 

ARTHMIOS 

Cuvinte de poet, 
Vorbeşti ca Simonide. 

THARGELIA 

(cu vioiciune) 
Ba nicidecum. 

ARTHMIOS 

încet, 

încet. 

(ia un scaun si se aşează lîngă dînsa.) 
Si mai-nainte de-a da vînt poeziei, 

Te rog sâ-mi spui anume oraşul cel supus 

Pe care l-au ars perşii — l-au ars sau l-au redus 

în satrapie. 

THARGELIA 

N ă s o s , Miletul, cîte vrei. 

ARTHMIOS 

Am zis supus. Da. N ă s o s şi alte două-trei, 
Care-au făcut cum face Atena, au fost rase. 
Dar cine e duşmanul care-ar primi să lase 
întregi, cetăţi duşmane ?... 

"Ihargelio, eu ştiu 
Că lumea zice multe de mine : c-am să fiu 
Numit sairap ; ca perşii m-au cumpărat cu sume 
Enorme ; că sunt gata să-i vînd... dar lumea-i lume. 

(Cu căldură.) 
Eu nu-s vîndtit la nimeni ! Eu sunt atenian 

Şi ţelul meu e unul : să scap cetatea. 

(li ia mîna.) 
Spune, 

V rei sa m -a ju ţ i 

THARGELIA 

Vezi bine. Dar ce să fac ? 

ARTHMIOS 

O r e e condiţii. A u r . . . V r e i nur ?... Vrei colan 

D e aur î 
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A !... 

THARGELIA 
(cu interes) 

ARTHMIOS 
Vrei scule? Vrei purpură de Tyr ? 

Le am aici, în luntre. 
(Face un pas către terasă.) 

THARGELIA 
Da ?... 

ARTHMIOS 
Da. 

(hitorcîndu-se.) 

Si am un jir 
De boabe mărgărite... 

(Le laudă din semne.) 

THARGELIA 
(cu mai mult interes) 

Da ?... 

ARTHMIOS 
Da. 

S C E N A I V 

THARGELIA, ARTHMIOS, NEOTITA 

NEOTITA 
(intrînd repede) 

Themistode. 
Stăpînă, vine 

(La auzul acestui nume, Arthmios vrea să fugă. Tbargelia îl opreşte şi, 
jaclndu-, semn să tacă, îl împinge repede către o cameră vecină, în 

dreapta. Apoi se aşează, ca mai-naînte, luînd lira.) 

THARGELIA 
Să vie. 

(Neotita iese.) 

S C E N A V 

THARGELIA, THEMISTOCLE 
Themistode intră din stînga şi rămîne lîngă uşc în admirare. Tbargelia, 

uitîndu-se la el şi z'.mbindu-i, zice începutul versurilor : 

Amor, amor, 
Incîntător 
Sălbatec ca o căprioara 
De cc mă-mbii 
Şi tu nu vii ?... 

THARGELIA 
(lăsînd lira şi ducîndu-se spre el) 

Ba a venit cu tine. 

THEMISTOCLE 
(luindu-i mîinile) 

Thargelio, copilă, o blîndă Auroră, 
De te-ar fi scris Olympul din picături de lapte 
Şi ţi-ar fi dat Demeter roşeaţa unei flori 
S-ar fi mişcat toţi zeii la vestea unei fapte 
Atît de strălucite !... 

(Ia un scaun şi şade lîngă dînsa.) 
Iar bieţii muritori, 

Ce n-au făcut nimica, şi totuşi te au vie, 
Din carne ţi din suflet, pe tristul lor pămînt, 
Ar trebui să-şi schimbe tot graiu-n poezie 
Ca să ridice glasul să-ţi zică un cuvînt. 

THARGELIA 
încep să cred : poeţii sunt gata. 

THEMISTOCLE 
(lntinzindu~i o oglindă pe care i-o aduce ca dar) 

Ca dovadă 
Priveşte-te... 

THARGELIA 
(luînd oglinda şi admirind minerul — o statuetă a Veneret) 

Ce lucru frumos !... 
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THEMISTOCLE 

(uimind) 

...şî vei vadea 
C-am spus numai ce este. 

THARGELIA 

(cu modestie prejăcutâ) 

Nu-i bine să ie vadă 
Z e i ţ a Aphrodita alăturea cu ea... 
Şi nici mi-i trebuinţa : mă ştiu. 

Şi da si nu... 

THEMISTOCLE 

THARGELIA 

THEMISTOCLE 
Ce vorbă !... 

Şi-mi dai dreptate. 

THARGELIA 

De-aş fi o zeitate. 
Aşa cum zici, şi soarta ar sta in mîna mea, 
Eu mi-aş schimba destinul. 

THEMISTOCLE 

Şi ce-ai dori ? 

THARGELIA 

Aş vrea 
Să fiu o muritoare cu haruri mai puţine. 
Dar cu m a i multă minte, şi cu mai mult noroc; 

(Cu căldura.) 
A; vrea să fiu iubită pururi, din inimă, cu foc ; 
Să fug de lumea asta, şî singuri, eu şî dînsul, 
Să dăm un sens vieţii din noi ! 

THEMISTOCLE 

Te-neacă plinsul, 
Fetiţo. Fii cuminte. Tu vrei să fii iubită !,.. 
Da' eşti cea mai iub'uă dintre femei. Tu eşti 
Slăvită, adorată. 

THARGELIA 

Asemenea ursită 
N-aş vrea-o nici la duşmani... Iubită eu ! - glumeşti. 
Eu sunt o jucărie de lux, ce mişc din mînă, 
Rîd, cînt — o mîngîiere a regilor bălrîni. 
Şi... vrei să-ţi spun ? Tu însuţi, Themistocle, mă crezi 
C-aş fi folositoare ambiţiunei tale, 
Şi astfel ţii la mine, mă cînţi, vii să mă vezi, 
Ba-mi faci şi daruri... 

THEMISTOCLE 

(scbimbind tonul) 

Fie ! Ne-am îndrumat pe-o cale 
Ca asta — înainte ! 

(După o pauza.) 

Ihargelio, tu ştii 
Că azi sau mîni, Atena, ji poate chiar Hellada 
Întreagă, vor fi şterse, reduse-n satrapii, 
Iar templele cu zeii, Atena Poliada, 
Căzuie-n mîni de barbari!... 

Tu stîi, c-aici, aproape, 
La Istm, bărbaţii noştri nu se-nţeleg — căci unii 
Vor luptă, şi var duce să moară ca nebunii 
Degeaba ; alţii pace, dar nu-ndrăznesc să-ngroape 
Ideea libertăţii. Şi toţi s-au împăcat 
Asupra unui lucru ; războiul pe uscat. 

(Cu putere.) 

Atcasla-i nebunie curată ! Mintuirea 
Helladei este marea. 

Pe mare, căpitanii 
Sunt dezbinaţi de ură. Eurybiad, cu firea 
Nehoiărită , tace şi-şî ţine-n loc spartanii ; 
Adlmantos, gelosul de gloria Atenei, 
S-a depărtat de flotă cu toţi corintienii ; 
Corcyra stă deoparte cu Argos şi cu Thebe ; 
Tyranul Syracusei de-asemeni. 

(Se scoală.) 
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Triştii plebe, 
De generali nemernici şi regi născuţi la plug ! 
Ai merita să tremuri de-a pururea sub jug ! 

(tntorcindu-se către dinsa, btind.) 

Thargelio, în tine mi-am pus speranţa-nucagă ; 
Adimantos se-nchinâ la graiul tău. S-aleagă 
Comanda, de voieşte. El este-n mîna ta. . 

THARGELIA 
Themistocle, ce glumă !... 

THEMISTOCLE 

Te-o bmecuvînta 

Manuscrisul principal se opreţie aici, întt-un punct, aşadar, unde 
abia se întrunesc polii conflictului — Thargelia, Themistocle şi Arthmios 
— dar unde sînt menţionaţi posibilii rezon eu rî ai piesei, poetul Simo-
nide ji Timon (probabil e avut în vedere acela poreclit „mizantropul*, 
căci el trăieşte în secolul al V-lea î.e.n.). 

E clar că. prin aceştia, mai ales, se relevau sensurile ideologice ale 
piesei. Simonide din Ceos (556—468 î.e.n.) era poetul oficial de-a 
lungul întregii epoci, el a cîntat în versuri de tot felul, îndeosebi în 
elegii şi .ttene", toate marile victorii greceşti din timpul războiului cu 
perşii, şl pe cea maritimă de la Salamina, datorită partidei lui Themis
tode, şi pc cea dc Ia Marathon, dobîndită după asalturile terestre, pre
conizată de partida lui Aristide şt a lui Arthmios. Să fi avut scriitorul 
nostru in vedere pe un contemporan al său, poet naţional ca Simonide 
— aşadar „oficial" ! — şi aceasta să fi atras nemulţumirea lui Maiorescu, 
care se va fi gîndit la Alecsandri ? 

Ce-ar fi vrut să semnifice, în acest caz, prezenţa scepticului, pesi
mistului Timon, „in realitate prietenul Iui Themistocle", cum spune 
Duiliu Zamfirescu ? Timon cel real îşi pierduse averea, fusese decep
ţionat de marile nenorociri abătute asupra ţării sale, şi ajunsese la o 
mizantropie generală, împotriva umanităţii întregi. Dacă Simonide ar 
fi putut condensa optimismull sau ncutralismul naţional, în raport cu 
cele două partizi greceşti - ce-ar fi adunat în el tristul Timon ? Nu 
ştim. Insă putem presupune ca în legătură cu cei doi vor fi apărut 
cauzele care au dus la naufragiul piesei. 

Vom nota, în continuare, că finalul primei scene, de Ia întrebarea 
Thargeliei dacă Neotita a isprăvit cu gătelile şi podoabele, o avem şi 

Intr-o altă variantă, unde frumoasa milesiană ne apare în cu totul altă 
postura : cinică, advertată atît a partidei lui ihemistocle, cît şi a aceleia 
a Iui Ari st ide-Arthmios. Ultimele versuri, chiar în această variantă, ne 
arată insă u făptură nu cinică în stiuctura ci, ci numai foarte trista, 
decepţionată, în urma unei vieţi risipite zadarnic si copleşită de „un dor 
di: tine însăţi". 

Abia după această scenă, neliniştita curtezană se alină în cîntecul 
de dragoste, pe care Duiliu Zamfirescu avea să-l introducă în volumul 
Imnuri păgîne. 

Iată, în întregime, finalul Scenei prime, în această variantă, despre 
care nu ştim dacă e ulterioară sau anterioară versiunii pe care am re
produs-o mai sus: 

THARGELIA 

Sunt gata ? (Se uită într-o oglindă.) 
Da, sunt gata... Şi-mi plac. Ascultă, fată : 

Aş vrea să fiu frumoasa cum n-am fost niciodată. 
La Istm e luptă m.ire. Se ceartă căpitanii 
Si rid soldaşi. Grecii vor una, iar spartanii 
Vor alta. I'arcă n-ar fi cu toţii greci ! far eu 
li vreau pe toţî, aicea, supuşi ii mici. Ii vreau 
Supuşi, li vreau pe nobili îngenuncheaţi ! Poporul 
Superb, ce-n epigrame batjocorit-a dorul 
Cetăţii mele scumpe, îl vreau batjocurii 1 
A ! . . . Arthmios!... nobleţe din sînge de atride, 
Themistocle eroul ! şi bardul Simonide !... 
Pitici !... 

Atenienii ?!.,. Copii. 

(Dudndit-se către Neotita.) 

M-am răcorii. 

N E O T I T A 

Stăpină, ura este duşmana frumuseţii. 
Te-ai înroşit... 

THARGELIA 

Din suflet se ureă-n albul feţii. 

N E O T I T A 

Aşa-i... dar e cam roşie. 
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T H A R G E L i A 

Da ? 

(Se uită din nou în oglindă.) 

Nu-i nimic. 

N E O T I T A 

O pată ! 

Voiai să fii frumoasă cum n-ai fosi niciodată... 

T H A R G E L I A 

V o i a m A f i u frumoasă !... Voiam !... Ce poţi să ştii !. 
Trec valuri peste valuri, nevoi şi bucurii ; 
Ne punem roş pe faţă, şi sclave şi stăpîne... 

N E O T I T A 

Ne-am pune alb mai bine... 
T H A R G E L I A 

Si golul iot rămîne 

N E O T I T A 

Un gol... de ce ? 

T H A R G E L I A 

Vezi. asta-i !.. L'u gol de . , nu se suc 
Un gol de riu ce seacă ; un gol de colivie 
Din care păsărică s-a dus ; un gol dc floare 
,1'e-fl cănii sin se prinde un fluture ce moare .. 
Tu nu pricepi. Ia seama : u n gol ce ţi se suie 
D i n inimă în minte ; un gol, ce e si nu e ; 

Un gol de .. 

(Văztnd că Neotita nu pricepe.) 
Ai dreptate. Cuvintele sunt mute. 

Un dor de tine însăţi... 
Nu poţi pricepe. Du-te. 

(Neotita iese.) 

Avem, de asemenea, ţi un fragment izolat al ultimei scene din versiu
nea care ni s-a păstrat, ctiprinzînd controversa dintre Thargelia şi The-
misiocle. Milesiana m a i păstrea.-ă ceva din cinismul cale apărea In 
varianta citată a finalului primei scene. C e a n a dintre comandanţii greci 
nu m a i e relatata de Thargelia, ci, mai firesc, de Themisiocle, c.ire-i 

cere si el milesienei sprijin în a convinge pe Adlmantos ca să accepte 
comanda. Conflictul între cele două poziţii apare clar — Thargelia 
trebuind ••a se impartă între solicitarea lui Arthmios de a-i convinge 
pe comandanţi să dea lupta pe uscat şi aceea a lui Themistocle de a 
prefera înfruntarea pe mare. E cert că rolul Thargeliei este exagerat 

— nu era cu putinţă ci o curtezană, oricît de frumoasă si deşteaptă, 
să aibă pină într-atîr influenţă la toate facţiunile gieceşti, să poată 
mlUienţa şi o partida si cealaltă, deopotrivă, si soarta peninsulei să fi 
fost în aşa măsura dependentă de o femeie, care mai era si străină de 
teritoriul cetăţilor grectjti. 

Cum nu cunoaştem textul, presupunerile de tot felul pot să-şi facă 
loc. Poate din cauza acesiei hipersolicitări a rolului unei străine, devenită 
arbitră suverană între cele două par tizi — aristocratică si democratică 
— să fi întîmpinat piesa atîta rezervă si la Junimea si la Teatrul 
Naţional , ba chiar si la Literatură şi artă română} — căci nici prietenii 
Ascanio si Petraşcu n-au putut-o publica. 

Dăm mai jos şi această scenă, unde pare să se contureze şi întîlnirea 
directă dintre Themistocle si Arthmios, de vreme ce unul îşi semnalează 
prezenţa (strănutind), iar altul devine bănuitor si insinuant la adresa 
curtezanei. 

T H A R G E L I A 

Miel.. . Ne-am îndrumat pe-o cale 
Greţita. Doruri ? !... 

(Uitîndu-se la el.) 
Poate o boabă cu otravă... 

(Rîzînd cu amărăciune.) 
O. dac-ai şti !... 

(Mişcare în camera de alături.) 

T H E M I S T O C L E 

S-aude tuşind... 

T H A R G E L I A * 

E Nea, sclavă. 

T H E M I S T O C L E 

F- poate Neos, sclavul : tuşeşte cam pe nas. 

Dc aici pînă la sfîrşitu! scenei, numele sînt scrise prescurtat de 
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THARGELIA 
Se poate. Daca-ţi paie ciudat, mai fa un pas 
Şi vezi. 

THEMlSTOOJ 
(nehotărît) 

Ciudat nu, însă... 
(Ducindu-se spre use.) 

THARGELIA 
(se întoarce repede către dînsul fi, prefăcindu-se, cade) 

Themistocle 1 da-mi mina. 
Imbătrinesc !... Ce lucru : Thargelia bătrîna !... 

(Se reazemă de dînsul.) 
îţi pare cu putinţă ?... 

THEMISTOCLE 
(se uită lung la ea) 

Ah, cit esli de frumoasa — 
Tu nici nu ştii ce farmec ţi-a pus natura-n toate 
Cum flacăra dintr-ochi-ţi lucind misterioasă, 
Atrage ca destinul... 

THARGELIA 
Şi mă iubeşti ?... 

THEMISTOCLE 
Se poate 

Sa mai întrebi ! Ştii bine... 

THARGELIA 
Atunci plecăm. 

THEMISTOCLE 
Da > Unde ? 

THARGELIA 
Ne ducem după soare : un colţ de rai pe unde, 
La Zante, Ia Ithsca — Ionia e mate. 
Primeşti ?... Un vis de aur ce mi-a hrănit viaţa 
De cînd mă simt pe lume. Un dor de depărtare, 
De lume nouă ; dorul dc-a-ncepc dimineaţa 
Altfel. Primeţti ?... 

{Themistocle tace. Ea face un pas înapoi.) 
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T A B L A ILUSTRA ['IILOR 

Material pregătitor, datînd din 1890—1S92 ; consideraţii asupra 
lui Platon si un fragment din Symposioii. Va fi utilizat 
in Lydda 200—201 

Prima filă a manuscrisului Lydda, Scrisori romane. Nota din 
stingă aparţine lui Mihail Dragomirescu — este indicaţia 
privind litera tipografică pentru tipărirea în Convorbiri 
Yaeraie 200—201 

J ilă de manuscris din romanul Lydda. Scrisori romane . . 200— 201 
Manuscris anterior cu puţin romanului Lydda — este prima pa

gină a piesei Hypnoti'ii (viitoarea Lumină nouă), datind 
din perioada. 1896 200 —201 

Lumină noua, Pilă din manuscrisul fina) — partea adăugată 
In poezia tare n-a mai fost publicată separat de scriitor 200—201 

Afişul relei de a doua reprezentaţii a piesei lumină nouă şi a 
scenetei O amică. Distribuţiile sînt cele de la premieră, 
anterioară cu două zile 200—201 

filă dm manuscrisul final al piesei l'urzia depărtării . 200—201 
Ahşul premierei piesei Poezia depărtării Şi — din nou —. O 

amică 200—201 
i l lâ din adaosul la comedia Voicbiţa, trimis lui Ion Livescu, 

cominind duelul cochet Jintre protagonişti, cu versuri din 
poezii anierioare ale lui Duiliu Zamfirescu . . 200—201 

Pagină din ( onvorbiri literare, lonţiiiînd o Intervenţie a lui 
Duiliu Zamfirescu, in vederea spectacolului , . . 200—201 

,-Uişiil premierei piesei Voitb'ja, alături de rare — din nou — 
O amică 200—201 
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Sceneta comica O amica însoţind şi alte piese, nu numai ale lui 
Duiliu Zamfirescu 200—201 

Filele de tiilu ale celor două manuscrise Prea tîrziu — prima 
scrisă de Duiliu Zamfirescu (versiunea prezentam în con
curs — se vede şi motto-ul pentru recunoaştere), a doua 
scrisă de Ştefan Vellescu 618—649 

Distrihuţia primului manuscris al piesei Prea tîrziu; caligrafia 
e a lui Duiliu Zamfirescu, modificările ale lui Ştefan 
Vellescu 648—649 

Filă de manuscris a primei versiuni (cea prezentată la concursul 
teatral) ; caligrafie străină. La mijlocul paginii, textul : 
„(Se plimbă un moment.) A ! . . . uite, subprefectu şi-a uitat 
revolveru..." e adăugat de Duiliu Zamfirescu. Celelalte in
tervenţii sînt ale lui Ştefan Vellescu 648—649 

Textul prim, cu intervenţii ale ambilor semnatari. Textul „cum 
zîce Beaumarchais" e caligrafiat de Duiliu ZamFirescu ; 
tot al lui. două rinduri mai sus : „că-n lumea asta". Ce
lelalte intervenţii sînt datorate Iui Vellescu. Dar menţiu
nea marginală Să se observe e a Iui Duiliu Zamfirescu 648—649 

Filă de la începutul actului II al primei variante. Scris străin — 
dar menţiunile laterale şi indicaţia transferării unui text 
aparţin lui Duiliu Zamfirescu 648—649 

Afişul premierei — care a fost şi unica reprezentaţie . . . 648—649 
Prima filă a transcrierii piesei Thargelia din Milet . . 648—649 
l-ilă din începutul Tbargeliei. cu prima strofă a micului cîntec 

de dragoste, singurul publicat (in voi. Imnuri păglne, 
1X97) din toată piesa 648—649 
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