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N O T Ă A S U P R A V O L U M U L U I III - NUVELE 

Volumele de nuvele ale lui Dui l iu Zamfirescu s î n t cinci la n u m ă r : 
Vâră titlu (1883), Novele (1888), Nuvele romane. Frica (1895), Fur-
fanfo. Trei nuvele (1911) ş i O muză (1922). Cel din urma a a p ă r u t d u p ă 
moartea sa, dar au existat, poate, şi pentru acesta, i n d i c a ţ i i asupra 
sumarului, l ă s a t e editorului — care-i era şi rudă — criticul literar 
Marin Simionescu-Rimniceanu. Toate aceste volume s î n t reproduse 
în î n t r e g i m e în e d i ţ i a de f a ţ ă , în ordinea şi cu sumarele respective, 
selectate de autor din materialul publicat i n i ţ i a l î n reviste, ziare sau 
almanahuri ocazionale. O p e r a ţ i a de selectare a fost foarte s e v e r ă la 
primul — ceea ce nu î n s e a m n ă că nu au r ă m a s în afara sumarului 
lucrări mai bune d e c î t unele incluse în el. Criteriul u r m ă r i t de scri
itor în cazul acestui volum de debut nu ne apare prea clar a s t ă z i , to
t u ş i se poate observa că p r e d o m i n ă aici nuvela r o m a n t i c ă ş i , a l ă t u r i 
de ea, s î n t numai semnalate ş i s c h i ţ a - r e p o r t a j , s c h i ţ a - e s e u , s c h i ţ a -
poem, cu adaosul final de aforisme. O d i r e c ţ i e i m p o r t a n t ă , care nu 
e de loc i l u s t r a t ă în volum, e cea a prozei realiste, tot mai v i z i b i l ă 
î n publicistica scriitorului, a b s e n t ă î n volumul Fără titlu, î n s ă consti
tuind, a ş a cum avea să se v a d ă în c u r î n d , albia cea mai i m p o r t a n t ă , 
mai f e c u n d ă a a c t i v i t ă ţ i i sale literare. 

Ab ia volumul Novele va fi reprezentativ pentru noua orientare 
a scrisului s ă u , fără să adune ş i piesele de acest gen anterioare anului 
1886, deci acelea apărute în România liberă. El r ă m î n e , oricum, unul 
dintre cele mai bune volume de nuvele r o m â n e ş t i din secolul al X l X - l e a . 

Volumul al treilea, î n t r u c î t v a eterogen ca s t r u c t u r ă , r ă m î n e do
minat t o t u ş i de nuvela r e a l i s t ă (Alessio, Frica), c o n t i n u î n d ş i el 
doar să ilustreze s c h i ţ a - r e p o r t a j ş i s c h i ţ a - p o e m . 
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De ce însă nu va fi publicat scriitorul î n t r - u n u i din volume, sati 
chiar separat, lunga n u v e l ă Vti drum greşit? Probabil pentru că ea 
a p a r ţ i n e a î n c ă vechiului romantism, de care Dui l iu Zamfirescu şe 
elibera treptat. Formulele diverse care solicitau proza r o m â n e a s c ă a 
s f î r ş i tu lu i de secol şi î n c e p u t u l celui u r m ă t o r l-au atras şi pe păr in
tele lui Tănase Scatiu, care încearcă activ o primenirea instrumentelor 
sale, a b o r d î n d diferite tipuri de n u v e l ă ( p s i h o l o g i c ă , a u t o b i o g r a f i c ă , 
s a t i r i c ă , a l e g o r i c ă etc) , fără să s t ă r u i e însă în nici o d i r e c ţ i e , astfel 
că nuvelistul D u i l i u Zamfirescu — ca şi poetul — i l u s t r e a z ă doar — 
— şi adesea prin c î t e o s i n g u r ă b u c a t ă — m o d a l i t ă ţ i şi genuri diverse 
de p r o z ă , î ş i v ă d e ş t e d i s p o n i b i l i t ă ţ i multiple în domeniu, dar nu cul
t i v ă statornic vreuna, d e m o n s t r î n d p a r c ă i n t e n ţ i o n a t un fel de ama
torism literar, incapabil de c o n s e c v e n ţ ă , un experimentalism de dile
tant, n e î n c r e d e r e a în v i r t u ţ i l e nici unuia din genurile abordate. De 
unde ş i a p r o x i m a ţ i a , e z i t ă r i l e criticii în p r e ţ u i r e a lui ca nuvelist, 
d e ş i , obiectiv, este o p r e z e n ţ ă peste care nu se poate trece î n e v o l u ţ i a 
nuvelei r o m â n e ş t i . 

Ab ia adunarea unei mari p ă r ţ i a nuvelisticii scriitorului în colec
ţ i a „ C l a s i c i i r o m â n i c o m e n t a ţ i " a editurii „Scr i su l r o m â n e s c " a pre
zentat multilateral un profil de prozator p î n ă atunci numai b ă n u i t , 
sau cunoscut fragmentar. î n s ă ş i a c e a s t ă e d i ţ i e , foarte b o g a t ă , a l c ă 
t u i t ă de Mariana Zamfirescu-Rarincescu şi e x p l i c a t ă cu agerime î n t r - o 
a m p l ă pre fa ţă , este s e l e c t i v ă ş i î n orice caz lasă î n continuare pe dina
fară proza din reviste şi ziare — cu e x c e p ţ i a a trei s c h i ţ e din perioada 
1894-1897. 

Trebuie să r e g r e t ă m că Dui l iu Zamfirescu n-a dus mai departe 
proiectul seriei de Amintiri din cariera diplomatică, p r e z e n t ă în volu
mul 0 muză prin cele d i n t î i piese ale sumarului. Putem considera că o 
p r i m ă — cronologic — p a g i n ă a acestora se af lă în Prefaţa din 1914 
a romanului Viaţa la ţară, c î n d poate i-a s u r î s ideea acestui ciclu 
memorialistic (un an mai t î rz iu se p u b l i c ă î n Convorbiri literare cel 
d i n t î i capitol cu acest nume — John James) ş i tot în 1914, cam o d a t ă 
cu Prefaţa, scriitorul î ş i î n c e p e memoriile de tip saint-simonian (rela
t ă r i cu caracter documentar şi portrete), netrecute nici ele de treapta 
a c î t o r v a zeci de pagini. în orice caz, Amintirile din cariera diploma
tică trebuiau să fie mai aproape de s c h i ţ ă şi n u v e l ă , deci a p a r ţ i n î n d 
volumului de f a ţ ă , pe c î t ă vreme c e a l a l t ă serie m e m o r i a l i s t i c ă , pe 
care am numit-o de tip saint-simonian, se înscr ie î n domeniul eseis
t ici i , al publicisticii de tip g a z e t ă r e s c , pamfletului politic e t c , care 
vor a l c ă t u i sumarul unui alt volum al e d i ţ i e i prezente. 

Manuscrisele scriitorului nu ne aduc b u c ă ţ i noi, constituite, ci 
doar c î t e v a î n c e p u t u r i , reluate sau p ă r ă s i t e , despre care facem men
ţ i u n e în notele diferitelor nuvel2 sau s c h i ţ e cu care se î n r u d e s c ; unele 
din ele se şi reproduc, p a r ţ i a l sau integral. R ă m î n e aşadar substan
ţ i a l capitolul Din publicaţii, care l ă r g e ş t e şi î n t r e g e ş t e în multe pri 
v i n ţ e profilul cunoscut al nuvelistului Dui l iu Zamfirescu, p r e c i z e a z ă 
cronologia e v o l u ţ i e i sale de la proza r o m a n t i c ă la cea r e a l i s t ă ş i ten
t a ţ i i l e spre alte genuri şi m o d a l i t ă ţ i ale nuvelei, prin urmare i n d i c ă 
mai exact coordonatele acestei laturi ale a c t i v i t ă ţ i i sale literare. Se 
poate afirma că în volumul de f a ţ ă se află cvasi-întreaga operă de 
nuvelist a lui Dui l iu Zamfirescu, inclusiv textele publicate fără sem
n ă t u r ă şi pentru care e x i s t ă indicii sigure că î i a p a r ţ i n . 

în p r i v i n ţ a alegerii textelor care să fie reproduse în e d i ţ i e drept 
texte de b a z ă , s-au pus unele probleme diferite ş i de ale volumului 
de poezii şi de ale ciclului C o m ă n e ş t e n i l o r . în cazul romanelor din ciclul 
C o m ă n e ş t e n i l o r s-a ară ta t pentru ce s-a recurs, unde s-a putut, la manu
scrise, sau, în lipsa acestora, la t i p ă r i t u r i l e efectuate direct d u p ă ele, 
deci la reviste — şi numai î n mod e x c e p ţ i o n a l textele romanelor Viaţa 
la ţară ş i Tănase Scatiu reproduc pe acelea ale unor volume — din 
1922, respectiv 1923. 

în cazul nuvelelor, lucrurile se p r e z i n t ă î n t r u c î t v a diferit. 
Or i c î t s-ar părea de ciudat, se poate demonstra că volumele de 

nuvele au fost mai direct supravegheate de scriitor d e c î t romanele, 
la primele patru e x i s t î n d lectura d i r e c t ă a ş p a l t u r i l o r , ceea ce nu se 
î n t î m p l ă cu primele patru piese ale ciclului C o m ă n e ş t e n i l o r , nici 
cu Lydda. Scrisori romane. 

în acest caz, prin urmare, forma din Conv. Ut. şi forma din vo
lume au aproximativ a c e e a ş i valoare, ca text de b a z ă . De altfel, 
în afară de c î t e v a cazuri, care se vor nota m a i jos, nici nu e x i s t ă pro-
priu-zis deosebiri în tre cele d o u ă forme, nu numai de n a t u r ă a fi no
tate ca variante, dar nici ca d i f e r e n ţ e de stil. N u m ă r u l extrem de 
mic al deosebirilor între forma din volume şi cea din Convorbiri — 
c î t e v a cuvinte cu iz moldovenesc mai p r o n u n ţ a t pe care le utiliza 
destul de consecvent Dui l iu Zamfirescu (desperare, videnii, sprinceană 
etc.) s î n t pierdute c î n d colo, c î n d dincolo, c î t e v a grafii, care-i apar
ţ i n , s î n t inconsecventepa publicare — î n d r e p t ă ţ e s c concluzia că ele 
nu r e p r e z i n t ă n e a p ă r a t i n t e r v e n ţ i i ulterioare i n t e n ţ i o n a t e ale lui 
Dui l iu^amfirescu, ci s î n t simple s c ă p ă r i tipografice, sau ale volu
mului , sau ale revistei, f a ţă de manuscris, nedescoperite de corector, 
chiar c î n d acesta a fost autorul î n s u ş i . A ş a d a r , acolo unde textul din 
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volum diferea de cel din Conv. Ut., în p r i v i n ţ a p r o n u n ţ i i l o r şi grafi
i lor amintite, au s-a adoptat în mod automat forma din volum (ca 
fiind u l t e r i o a r ă , deci o p o s i b i l ă „ v o i n ţ ă u l t i m ă " a autorului), ci s-a 
ales, dintre ele, forma cea mai f r e c v e n t ă în scrisul lui Dui l iu Zamfi
rescu (care este, de cele mai multe ori, forma m o l d o v e n e a s c ă ) , veri
f i c a t ă prin ampla consultare a manuscriselor sale ş i prin familiarizare 
î n d e l u n g a t ă a editorului cu ele. 

Aceasta, ca principiu general, pentru a se respecta, d u p ă practica 
e d i ţ i i l o r de acest fel, c î t mai f idel stilul scriitorului ş i sensurile dorite 
de el. 

C î t p r i v e ş t e lucrăr i l e necuprinse de autor î n cele cinci volume — 
acolo unde nu e x i s t ă manuscrisele respective, în mod necesar tex
tul din p u b l i c a ţ i i a devenit text de b a z ă , fiind unicul; acolo însă unde 
e x i s t ă manuscris s-a urmat una din u r m ă t o a r e l e d o u ă c ă i : 

— d a c ă e x i s t ă temeiuri serioase să se p r e s u p u n ă că autorul ş i -a 
f ă c u t singur corectura t i p o g r a f i c ă — prilej cu care a putut efectua şi 
anumite m o d i f i c ă r i de formulare, omisiuni sau adaosuri — în aceste 
cazuri textul de b a z ă este acela din r e v i s t ă sau ziar; e s i t u a ţ i a tuturor 
lucrăr i lor din România liberă, în perioada c î n d Dui l iu Zamfirescu era 
redactor; 

— d a c ă astfel de temeiuri nu e x i s t ă ş i , d i m p o t r i v ă , e clar că au
torul n-a putut s ă - ş i v a d ă textul în faza procesului tipografic, c î n d 
deci eventualele m o d i f i c ă r i , in mod clar, sau s î n t f ăcu te de r e d a c ţ i i 
sau s î n t erori de tipar — î n aceste cazuri textul de b a z ă este acela 
din manuscris. Aceasta e s i t u a ţ i a lucrări lor trimise de la Roma, 
Atena şi Bruxelles, revistelor din ţ a r ă . 

I a t ă acum felul cum au fost stabilite textele de b a z ă la volumele I 
t i p ă r i t e de autor î n s u ş i în cursul v i e ţ i i , sau a l c ă t u i t e pe baza indica
ţ i i l o r sale: 

Fără titlu, f i ind t i p ă r i t pe cheltuiala scriitorului în tipografia 
care scotea şi gazeta la care el era redactor, a fost şi supravegheat 
desigur de D u i l i u Zamfirescu î n s u ş i — deci textul de aici e cel 
de b a z ă . 

Novele, a p ă r u t în 1888, p r e g ă t i t de scriitor, s-a t i p ă r i t î n a i n t e de 
plecarea în Italia, în a t î t de mare grabă , î n c î t el nic i n-a putut lua 
cu sine d e c î t d o u ă - t r e i exemplare; este de la sine î n ţ e l e s că Dui l iu 
Zamfirescu a ţ i n u t s ă - ş i supravegheze singur t i p ă r i r e a , f ă c î n d e l însuş i 
corectura t i p o g r a f i c ă , deci e f e c t u î n d m o d i f i c ă r i , sau — uneori — chiar 
p ă s t r î n d „co laborarea" i n v o l u n t a r ă a tipografului, astfel că textul 
volumului este textul de b a z ă al prezentei e d i ţ i i . 

X 

Nuvele romane. Frica s-a. publicat în timp ce scriitorul era la Roma 
şi în t o a t ă perioada t i p ă r i r i i că r ţ i i n-a trecut prin B u c u r e ş t i , în să 
p r e g ă t i r e a ei pentru tipar a fost f ă c u t ă cu o mare m i n u ţ i o z i t a t e de 
Dui l iu Zamfirescu, î n d e o s e b i pentru nuvela Alessio. Cu privire la 
aceasta avusese un schimb de c o r e s p o n d e n ţ ă cu Maiorescu. Scrisoarea 
acestuia s-a pierdut, dar din cea p ă s t r a t ă de la scriitor reiese că el a ac
ceptat, la publicarea în Convorbiri, să i se taie trei r î n d u r i dintr-un 
c î n t e c italienesc ş i , mai cu s e a m ă , să se opereze c î t e v a m o d i f i c ă r i 
de frază în textul s ă u . „Nu . î n ţ e l e g , f i i n d c ă n-am manuscrisu — răs 
punsese scriitorul, la propunerile criticului. Dar d a c ă e vorba numai 
de fraze, s c h i m b a ţ i cum v r e ţ i "(scris, către Ti tu Maiorescu, din 7 iulie 
1889). Acceptarea n-a fost însă d e f i n i t i v ă , ca ş i în alte cazuri, căc i 
Dui l iu Zamfirescu î ş i stabilise o „regulă" cu r e d a c ţ i a Conv. Ut. şi 
cu Maiorescu — aşa cum avea să - i şi scrie acestuia în mai multe r î n 
duri: criticul să schimbe ce voia, c ă c i el, scriitorul, tot nu era de acord ! 
Lipsa de adeziune la s o l i c i t ă r i l e şi la i n t e r v e n ţ i i l e stilistice ale cri
ticului se m a n i f e s t ă şi în cazul Alessio. La t i p ă r i r e a în volum, scri
itorul reintroduce în text versurile suprimate la cererea lui Maiorescu 
ş i , desigur, reface alte fraze, r e d î n d u - l e sensul lor i n i ţ i a l . în a c e l a ş i 
timp, el o p e r e a z ă un n u m ă r important de alte m o d i f i c ă r i , e x p u r g î n d 
cu un admirabil s i m ţ critic p ă r ţ i de fraze sau fraze î n t r e g i din forma 
a p ă r u t ă î n Convorbiri. S ă fi fost toate aceste texte adaose ori modi
f icăr i f ăcu te de critic—ar fi exagerat să presupunem. î n s ă , oricui au 
a p a r ţ i n u t i n i ţ i a l , autorului sau — unele din ele — criticului, fapt e 
că ele nu mai f i gurează în volum şi aceasta nu s-a putut datora d e c î t 
lui Dui l iu Zamfirescu î n s u ş i . Deci, forma din volum e textul de b a z ă 
al e d i ţ i e i de fa ţă . Celelalte trei nuvele p r e z i n t ă a t î t de p u ţ i n e modifi
cări f a ţ ă de forma din Convorbiri — cu e x c e p ţ i a unei fraze din Frica, 
ex i s t er , tă în r e v i s t ă ş i lipsind în v o l u m — î n c î t , practic, a t î t textele din 
Convorbiri c î t ş i cele din volum pot fi d e o p o t r i v ă considerate ca texte 
de b a z ă . A fost, ca atare, urmat volumul, p r e s u p u n î n d u - s e că, de vreme 
ce scriitorul a citit cu a t î t a a t e n ţ i e nuvela Alessio, e cu n e p u t i n ţ ă să 
n u - ş i mai fi aruncat cel p u ţ i n ochii asupra celorlalte — cu care prilej 
a eliminat fraza din Frica şi a corectat c î t e v a p r o n u n ţ i i şi grafii . 

Fur/anţo. Trei nuvele, t i p â r i n d u - s e î n 1911, putem presupune că 
autorul, aflat în ţ a r ă , a recitit lucrăr i l e pentru volum; dar el era 
mai mult la G a l a ţ i , astfel că e perfect cu p u t i n ţ ă — şi probabil că 
a ş a s-a şi petrecut, c ă c i la fel procedase scriitorul şi cu îndreptări 
şi Anna — ca el să fi indicat doar sumarul, l ă s î n d restul în seama edi
torului. 

în orice caz, s-a urmat textul din volum, dar c o r e c t î n d u - s e c î t e v a 
p r o n u n ţ i i şi grafii o b i ş n u i t e ale scriitorului, prin comparare cu forma 
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din Convorbiri, t i p ă r i t ă d u p ă manuscrisul autorului, direct, ca şi cea 
din volum, probabil. 

O muză s-a publicat postum, pe baza unui sumar a l c ă t u i t poate de , 
scriitor, dar p u t î n d fi realizat tot a t î t de bine şi de editor. N e p u t î n -
du-se explica omiterea s c h i ţ e i La sorţi, p u b l i c a t ă în Conv. Ut. d in apri
lie 1910, presupunem cu oarecare temei că editorul a fost cel ce a su
pravegheat textul f inal , nu scriitorul, care ar fi fost mai atent cu 
lucrăr i le sale, p u ţ i n e la n u m ă r — deci şi mai greu de a fi uitate. 

în orice caz, d a c ă putem la fel de bine presupune că a l c ă t u i r e a 
sumarului a p a r ţ i n e autorului sau editorului, e limpede că Dui l iu 
Zamfirescu n-a controlat t i p ă r i r e a şi n-a f ă c u t corectura tipogra
f ică . Deci, î n acest caz, manuscrisele — c î t e e x i s t ă — s î n t textele de 
b a z ă , iar, în lipsa lor, mai aproape de manuscrise e forma din publica
ţ i i , care devine î n cazurile respective text de b a z ă . 

D u p ă criteriile propuse î n c ă de la volumul prim al e d i ţ i e i de f a ţ ă , 
Poezii, nu s-au notat d e c î t variantele care introduc sensuri noi de 
oarecare i m p o r t a n ţ ă . 

E x i s t ă însă un foarte mare n u m ă r de deosebiri ale formelor din vo
lume ş i reviste f a ţ ă de manuscrise, în tre cele din volume ş i cele din 
reviste, lipsite de s e m n i f i c a ţ i e şi p u t î n d să a p a r ţ i n ă , cum s-a spus, 
tot a t î t de bine scriitorului, c î t ş i unui ze ţar g r ă b i t sau zelos î n mani
festarea v e l e i t ă ţ i l o r de c u n o s c ă t o r al l imbi i . Exemplul luilspirescu, 
de tipograf literat, era p î n ă la primul r ă z b o i mondial foarte ispiti
tor, ş i nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t că z e ţ a r i i se s p e c i a l i z a s e r ă î n d e s t u l 
în corectarea erorilor m ă r u n t e de expresie ale unor scriitori mai p u ţ i n 
a t e n ţ i la a c u r a t e ţ a l imbi i . Nu o d a t ă — ba chiar cel mai adesea — 
— culegerea t i p o g r a f i c ă a textului pentru volume se efectua d u p ă ace
laş i manuscris care slujise şi la t i p ă r i r e a în r e v i s t ă , iar o caligrafie 
r e b a r b a t i v ă lăsa posibilitatea unor ze ţar i d i f er i ţ i să c i t e a s c ă diferit 
un c u v î n t sau o expresie. De aici numeroase „ v a r i a n t e " lipsite de 
i m p o r t a n ţ ă , omisiuni ale cuvintelor de l e g ă t u r ă , ortografii schimbate, 
chiar cuvinte modificate; î m p l i n i r e a unui r î n d de zaţ sau s c ă p a r e a 
unui c u v î n t ş i reintroducerea lui î n text ducea adesea la inversiuni 
î n topica frazei; un c u v î n t dificil la î m p ă r ţ i r e a î n silabe putea fi ades 
mutat î n p r o p o z i ţ i e , de un ze ţar cu mai m u l t ă i n i ţ i a t i v ă . Toate aces
tea s-au petrecut d in b e l ş u g şi la Dui l iu Zamfirescu, cu a t î t mai mult 
cu c î t scriitorul era departe de ţ a r ă şi tipograful trebuia să rezolve 
singur unele î n c u r c ă t u r i de culegere, p a g i n a ţ i e şi c o r e c t u r ă ; şi chiar 
c î n d se afla în ţ a r ă , el era departe de B u c u r e ş t i (la G a l a ţ i , laParaoane) 
sau, pur şi simplu, nu avea d i s p o z i ţ i a de a-şi reciti manuscrisul > 

X I I 

ori corectura t i p o g r a f i c ă . Acelea dintre d i f e r e n ţ e l e constatate în tre 
volume, reviste şi manuscrise, care au fost socotite ca d a t o r î n d u - s e 
unor împre jurăr i de natura celor de mai sus, n-au fost notate în tre 
variante; unde a fost cazul, nu s-a ţ i n u t seama de ele nici la stabi
lirea textului definitiv al e d i ţ i e i , c a s ă se adopte n e a p ă r a t forma u l t i m ă 
a p ă r u t ă . Ideea de „ v o i n ţ ă u l t i m ă a autorului" a fost p r i v i t ă cu cir
c u m s p e c ţ i a necesară , fără a se socoti în mod mecanic că cea din u r m ă 
a p a r i ţ i e a unui text î n timpul v i e ţ i i lu i Dui l iu Zamfirescu r e p r e z i n t ă 
implicit şi forma u l t i m ă d a t ă de el însuşi lucrăr i i respective. 

Astfel, nu au fost notate asemenea variante ca u r m ă t o a r e l e : 

— . . . a ş a de t a r e / a t î t de tare. 
— s i m ţ e a cît e de ridicul cu dragostea lui pentru f a t ă / s i m ţ e a cît 

e de bătaie de joc cu dragostea... 
— cu urechea lipită de lemnjstrînsă de lemn. 
— crăpăturile scînănrilor/deschizăturile s c î n d u r i l o r . 
— î n t i n s pe nisipul u m b l a t / î n t i n s pe un fel de nisip umblat e t c , 

etc. 

Alte o p e r a ţ i i : transcrierea numelor proprii d u p ă ortografia lor 
c o r e c t ă ; restabilirea p u n c t u a ţ i e i , acolo unde nu s î n t manifeste alte 
i n t e n ţ i i ale scriitorului; r e n u n ţ a r e a la majuscule în scrierea unor cu
vinte comune ( u t i l i z a t ă nu o d a t ă de Dui l iu Zamfirescu), în să păstra
rea lor în cazurile c o r e s p u n z ă t o a r e ; î n l ă t u r a r e a erorilor tipografice 
evidente, chiar a unor s c ă p ă r i n e î n d o i e l n i c e din cuprinsul manuscri
selor — şi altele din a c e e a ş i categorie — s-au efectuat tacit, d u p ă 
practica n o r m a l ă , fără t o t u ş i ca editorul să - ş i ia l i b e r t ă ţ i nepermise 
f a ţ ă de textul scriitorului. 

Ca şi în cazul poeziilor — nu şi al romanelor din ciclul C o m ă n e ş 
tenilor — nici la nuvele şi s c h i ţ e nu s-au notat ca date bibliografice 
r e e d i t ă r i l e ulterioare, deoarece nici unul d in volume n-a cunoscut 
o n o u ă e d i ţ i e în timpul v i e ţ i i autorului. 

D u p ă moartea sa, volumele din „ B i b l i o t e c a pentru to ţ i" , Nuvele 
romane. Frica ş i Furfanţo. Trei nu«ele, au mai fost scoase — primul 
de d o u ă ori, al doilea de trei ori , mai cur înd ca prelungiri ale tiraje
lor i n i ţ i a l e d e c î t ca e d i ţ i e n o u ă (după obiceiul acestei c o l e c ţ i i ş i d u p ă 
modul de editare al epocii, c î n d o n o u ă mie de exemplare ale unei 
e d i ţ i i , t r i m i s ă în l ibrăr i i , echivala cu o n o u ă e d i ţ i e , d e ş i nu era d e c î t 
continuarea primului tiraj). 

Celelalte volume au mai fost r e î n v i a t e p a r ţ i a l în culegerile a p ă r u t e 

în „ B i b l i o t e c a ş c o l a r u l u i " (voi. î n g r i j i t de Mircea Zaciu, Ed.Tinere-
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tului , 1957) ş i î n „ B i b l i o t e c a pentru to ţ i" (serie n o u ă , nr. 111, îngr i 
jit î n r e d a c ţ i a c o l e c ţ i e i de Aurelia B î r l ă , subt i t lu l Spre mare, E . P - L - , 
1962). 

î n antologii diferite au figurat, c î n d ş i c î n d , Subprefectul, Conu 
Alecu Zăgănescu şi Frica, aceasta din u r m ă reprodusă mai frecvent şi 
prin manuale de uz ş c o l a r . 

Toate au fost trepte către e d i ţ i a de f a ţ ă , prima care a d u n ă a t î t de 
c u p r i n z ă t o r nuvelistica scriitorului. 



P E A R G E Ş 

D-lui G. onescu (Gion)1 

în catul al patrulea din u l i ţa Pantheonului, Luca 
Bonachi începea să uite Parisul, cu tot farmecul şi 
petrecerile marelui oraş, şi o dată cu soarele care 
apunea, apunea şi dorinţa sa de a cunoaşte toate 

5 misterele limbei sanscrite. în amurgul serii, bătrînul 
student (căci se putea numi un bătrîn student, deoarece 
se ocupa cu sanscrita de vreo opt ani, fără să poată 
încă înţelege pe Emest Renan)2, se rezema cu coatele 
de una şi singura fereastră ce o avea odaia sa, ş i , 

10 privind pe trecători în creştet, 'şi lăsa g îndul să vaga
bondeze prin larga lume, liber şi neatîrnat ca o pasăre. 
Cînd furnicarul de pe u l i ţă începea să-i supere vederea, 
cu aceleaşi capete şi aceeaşi deşuchiare, 'şi ridica 
ochii de pe pămînt spre cer, iar în învîrtirea norilor, 

15 pe cari-i aurea o rază de soare întîrziată, privirea sa 
înt î lnea fel de panorame: m u n ţ i , vă i , dealuri, unele 
mai bine desinate decît altele. Cîteodată, aceste 
pete călătoare prin văzduh se înşirau una de pe alta, 
formînd un lanţ neîntrerupt, în care reflexurile de 

20 lumină trăgeau nişte fire subţir i de argint, cari, repe
tate, dau norilor aspectul unei ape. 

Argeşu l ! 
Pe Argeş privise adesea vultorile ce veneau rotin-

du-se, din adîncul Carpaţilor, şi în unda tăcută a 
r îului 'şi ascunsese tainele gîndiri i sale pe care le 
trimetea departe, departe, în necunoscutul ce se înt inde 

3 



îna intea fiecărei ape p înă la mare. Pe malurile lui 
născuse şi pe malurile lui spera să şi moară. 1 

Este în omul care a iubit un fel de nostalgie fără 
cauză determinată şi fără scop, pe care Lamartine a 
numit-o dorul de cer. Nostalgia aceasta un i tă cu un 
regret etern ce trăieşte în sufletul omului nenorocit, 
făcea pe Luca Bonachi, care de altminteri era foarte 
p u ţ i n lamartinist, să creadă că numai pe malurile 
acelei ape ar putea trăi fără să s imtă prea mult greu
tatea v i e ţ i i , căci numai acolo mintea sa os teni tă ar 
putea găs i un tovarăş care-1 cunoştea de mult: apa, şi 
numai în acea s ingurătate ar putea fi însoţ i t de amin
tirea neuitatei sale Ana Teodorovici. 

Ana Teodorovici pare a fi un nume rusesc. Cea care-1 
purta însă era română. 

Patru ani, patru de c î t n-o v ă z u s e ! El avea o mică * 
moşioară pe Argeş, alături de moşia Vâreni i 3 , fostă 
tot a familiei sale, unde trăise cu ta tă l său de cînd se 
născuse . Bătrînul voise să c î ş t ige prea mult pentru 
fiii să i , şi se-ncurcase în afaceri, cari îl ruinaseră mai 
de tot. Fusese silit să v îndă marea şi frumoasa pro- < 

prietate a Vărenilor, unde era născut Luca, unui 
comersant bogat: Anastase Teodorovici. Acesta era 
un om cu înţe lepciune şi cu duh. Avea o singură fată, 
Ana, pe care o ţ inuse cu muma sa la Viena pînă la 
vîrsta de 17 ani. Cînd o aduse în ţară, cu patru ani 
mai nainte, Luca era venit la moşia părintească de 
c î teva luni. F ă c u cunoşt inţă cu Ana. 

Ana era o făptură din acelea ce trăiesc pe lume spre 
a scrie în cartea v i e ţ i i un singur cuv înt : roză*, şi a 
i s că l i . Cum se vede în unele păduri bătrîne, necerce
tate de razele soarelui în vecia veacurilor, c î te o bandă 
de l u m i n ă străbătînd prin acoperişul verde şi mergînd 
să încălzească aşternutul de foi moarte, — astfel ' 
surîsul ei părea a învesel i universul, cu o rază de tine
reţe lua tă din propria sa v i a ţ ă . 

Cînd ţăranii o înt î lneau, în răsăritul soarelui, 
mergînd călare spre Argeş, se dau cu respect la o 
parte, scoţîndu-şi căc iu le le , iar cel mai bătrîn zicea: 

— Flăcă i , astăzi are să lege spicul mai plin decît 
a l tădată . 

Ana se ducea în pasul calului pînă în marginea apei, 
de unde o lua în jos pe prundul argintiu al r îu lui , 
pînă la un pod umblător ce se afla în faţa pădurei 
Vărenilor. Acolo, mai în toate d imine ţ i l e o aştepta 

5 L,uca, — şi amîndoi îşi lăsau caii la podar, şi treceau 
pe jos, în pădurea de peste apă. 

într-o d imineaţă după ce se pl imbară c î tăva vreme 
pe sub umbra unor plopi uriaşi , Ana găsi o rădăcină 
m i c ă de trandafir sălbatec, pe care o scoaseră amîndoi 

io din pămînt , spre a o aşeza într-un rond ce şi-1 făcea 
în grădina de acasă. Cînd ieşiră în marginea pădurei , 
şi strigară la podar să treacă podul din nou, spre a-i 
lăsa pe malul ce lă la l t , — băgară de seamă că funia 
pe care se învîrtea scripetele podului era ruptă , iar 

15 vasele desfăcute şi aruncate pe nisip, împreună cu o 
căruţă cu boi, care abia putuse scăpa de înec. 

Ana rămase încremenită. 
— Ce facem acum, d-le Bonachi? '1 întrebă cu vocea 

mişcată . 
20 — Să ne treacă caii. 

— Calul meu nu vrea să intre în a p ă . 
— Prea bine, să-1 aducă numai pe al meu. 
— Ca să trecem pe rînd? — El se u i t ă la dînsa cu 

mirare. 
25 — Pe r înd. . . dacă credeţi că vom putea. 

D u p ă aceea str igă podarului de pe malul cellalt să 
încalece pe cal şi să treacă la dînş i i . 

Calul deocamdată nu voia să intre în apă , dar, după 
ce fu atins cu o varga, se repezi în curent, şi cînd apa 

30 fu mai mare decît d însul , se lăsă înot cu o înlesnire 
admirabi lă . 

Ana îl privea cu un fel de emoţiune p l ină de încre
dere, şi cînd calul se rădică pe mal, ea îi netezi coama 
cu o adevărată dragoste. 

35 — E i , acuma?... v o i ţ i să treceţi? întrebă Luca. Vă 
rog numai să băgaţi de seamă că n-aveţi şa de damă. 

— Treci dumneata înt î i , şi eu voi trece pe urmă. 
— O. . . asta, nu. 
— Da' de ce nu treceţ i amîndoi , boierilor, întrebă 

4 0 podarul. Calul, s lavă luiDumnezeu, e cal de nădejde; 
că doară cuconiţa e numai c î t un fulg... 

5 



Duca se u i tă la dînsa fără să îndrăznească a-i zice 
nimic. 

— Hai să trecem. Dacă ne vom îneca . . . cel p u ţ i n 
să ne-necăm amîndoi , zise ea rîzînd. 

5 Luca încalecă. Ana, ajutată de podar, fu r idicată 
în braţele lui şi aşezată pe obl încul dinainte al şe i i . 
Cînd calul făcu cel dentî i pas în apă, ea îngălbeni , 
ş i , cu c î t apa creştea mai mult, cu at î t frica i se mărea. 
Cînd calul se lăsă înot, de nu mai era decît o cufundare 

10 şi o revenire pl ină de spa imă , ea se l ipi cu totul de 
dînsul apucîndu-1 cu braţele de g î t . Zgomotul apei, 
care pare cu at î t mai mare şi mai asurzitor, cu c î t eşti 
mai în mijlocul lui, nu era întrerupt decît de sforăitul 
calului, al cărui cap, mic şi bine desinat, se vedea 

15 totdauna la suprafaţa apei, ca un remorqueur sigur. 
După ce ajunseră pe malul cellalt, Luca se u i tă 

trist, în urmă, la Argeş. Dacă ar fi fost mai lat, desigur 
ar fi avut mult mai mul tă s t i m ă pentru dînsul . 

Trebuia să se dea jos. Ea era at î t de os teni tă de 
20 frică, încît rămase cî teva momente în nemişcare, 

l i p i t ă de dînsul , ca de însuşi sufletul ei. Atunci 
i/uca'i zise încet: 

— Ano... am întîrziat prea mult. Să mergem... 
Ea se deşteptă ca dintr-un vis adînc şi repetă: 

2 5 — Să mergem. 
Fiecare pe calul său, plecară în trap spre locuinţa 

ei, după ce mai înt î i puseră pe podar de răsădi tulpina 
de trandafir să lbat ic pe o mov i l i t ă ce se afla în mar
ginea apei. 

30 Tulpina se prinse şi Luca Bonachi veni încă o lună, 
în toate zilele, s-o v a d ă . Ana însă nu mai veni. 

Trist, ca cel mai trist suflet, el se reîntoarse în Paris. 
Iată ce vedea în învîrtirea norilor, c înd, după 

patru ani, privea din u l i ţa Pantheonului liniele rotunde 
35 şi infinite ale cerului. 

II 

Ea se mări tă şi fu fer ic i tă . 

î n 

Se înt împlă însă, în lipsa lui Bonachi din ţară, un 
lucru foarte ciudat. D u p ă trei ani de la cele petrecute 
mai sus, veni Argeşul într-o toamnă at î t de mare, 
încît ieşi din albia sa, şi coprinse tot prundişul ce se 

5 înt indea între cursul rîului şi mal. 

i Bătrînul proprietar, cu Ana şi bărbatul ei, erau, 
împreună ci toată lumea, de faţă, şi priveau viitura 
apei cu o adevărată plăcere. Grinzele şi butucii de 
tot felul erau aduş i cu o forţă colosală , şi pe unde 

10 ajungeau, rupeau şi sfărîmau totul. Nimeni n-ar fi 
îndrăznit să înfrunte furia undei, decît fiind mare 
meşter de înotat sau... nebun. 

Ş i , cu toate astea, în mijlocul acestei furii a apei, 
to ţ i privitorii văzură un om aruncîndu-se de pe mal 

15 şi luînd-o cu hotarîre spre albia r îului , în care curentul 
era înspăimîntător. El trase spre partea unde era mai 
nainte podul, ş i , după multe greutăţ i , se opri pe o 
mov i lă , al cărui vîrf abia se mai zărea din apă. Ajuns 

< acolo se apucă să sape, cu un c u ţ i t ce-1 avea la brîu, 
20 rădăcina unei tulpine de trandafir, peste care apa înce

puse deja a trece, şi părea că voieşte , cu hotărîre, să 
nu se depărteze de pe movi lă pînă nu va lua cu dînsul 
tulpina. 

Zadarnice fură toate str igăte le celor de pe mal. 
25 Voinicul lucra fără să audă nimic. 

, , D u p ă un ceas de muncă , el nu izbutise să smulgă 
rădăcina şi apa îl coprinsese pînă la genunchi. Doi 
paşi dacă ar fi făcut , cădea în adîncimele ce înconjurau 
movila. 

30 O grindă puternică, adusă d e a p ă p e d e d e s u p t , '1 izbi 
( cu at î ta forţă încît '1 depărta de pe mov i lă . El fu luat de 

curent, dar cu tulpina de trandafir în mînă . Atunci în
cepu o luptă uriaşe între om şi element, în care izbînda, 
din nefericire, era cunoscută . Omul fu tras în ş io iu l 

35 cel mare al apei, şi de cîteva ori mai fu văzut , apărînd 
şi dispărînd, pînă se pierdu în aburii ce se înălţau 
pe suprafaţa Argeşului . 

A doua zi, la un sat vecin, pe Argeş în jos, fu găs i t 
un om înecat , cu o ramură verde în m î n ă . 



D u p ă aceşti noi patru ani, petrecuţ i la Paris, Duca 
Bonachi se hotărî să părăsească odaia din u l i ţa Panthe-
onului, şi să se întoarcă în ţară. 

Se întoarse. 
5 Cine a umblat prin ţări străine ani îndelungaţi , 

ducînd în sufletul lui o rană, care nu se v indecă decît 
c înd sufletul moare, — şi n-a s i m ţ i t , întorcîndu-se 
în locul naşteri i sale, emoţ iun i l e cele mai neînţelese 
mişc îndu- i întreaga sa fiinţă? Cine se poate mîndri 

10 că după patru ani a sărutat mîna netedă şi aproape 
răcită a bătrînului său ta tă , fără să plîngă? Cine poate 
spune că a intrat în curtea bisericei din satul său, în 
care, sub un strat de h u m ă rece, doarme somnul veci-
niciei aceea căreia i-a zis „mamă", „mamă", acest 

15 nume at î t de dulce şi a t î t de greu de în locu i t , fără să i 
se strîngă inima de m i l ă şi de durere?5 

Nimeni. 
D u p ă patru ani, întorcîndu-se în ţară, Duca Bonachi 

trecu prin toate aceste peripeţ i i , şi auzi despre cele 
20 înt împlate în lipsa sa, cu indiferenţa unui om care e 

ostenit de v i a ţ ă şi de mizeriele ei. 
î n s ă , într-o d imineaţă frumoasă din frumosul mai, 

lăsă frîul calului şi o apucă pe malul Argeşului , spre 
vechiul pod din faţa pădurei . 

2 5 Podul era altul, podarul era altul. Numai Argeşul 
era acelaş i . I se spusese că în faţa păduri i se afla o 
movi lă împodobită de vreo c î ţ iva pomi umbroşi , ş i , 
ajungînd-o, se puse să se odihnească. 

î n vîrful movilei dete de un frumos mormînt , 
30 închis într-un grilaj de fier, pe care creşteau o mul ţ i 

me de tufe de trandafir încărcate de flori. Printre 
roze se ascundea o cruce albă pe care stau săpate aceste 
cuvinte: 

L u i Moş Toader podarul 
35 A n a 

n ă s c u t ă Teodorovici 
r e c u n o ş t i n ţ ă 

10 

15 

Duca îngenunche înaintea acestui mormînt , care 
îi vorbea at î tea lucruri, şi se rugă cu toată căldura 
sufletului său . 

Podarul, după ce Ana se mări tase , voise să păstreze 
tulpina de trandafir, pe care el o săd ise pentru ea şi 
pentru Duca, şi pe care Argeşul voia s-o acopere cu 
nisip. El se înecă. 

Moartea vorbea lui Duca că amorul n-are v ia ţă decît 
c înd are lacrămi. 

Cînd se sculă de la mormînt , şi-şi r id ică fruntea 
în sus, Duca zări în depărtare apa l ină a Argeşului 
ducîndu-se în eternă călătorie spre mare, ca şi cum 
i-ar fi spus că trec toate, toate, pînă şi durerea trece. 

Plec înd, adună după mormînt foile unei roze ce se 
scutura, şi se duse de le aruncă în Argeş. 

— Du aceste scrisori spre vecinicia în care pluteşte 
sufletul podarului şi spune-i că sunt de la mine. 



B A B A - O A R B A 

Fără îndoială că baba-oarba este un joc pe care 
copiii de astăz i nu-1 mai joacă. 

Copiii de astăzi nu mai fac multe lucruri din cele 
ce le făceau copiii de a l tădată . 

5 Cu toate astea bunicele noastre, cu mamele lor şi 
străbunii bunicelor noastre, se ţ ineau cu mare pompă 
de această nevinovată petrecere de t inereţe . Ei făceau 
încă multe năzbît i i , şi pentru aceasta nu erau mai 
nefericiţi decît suntem noi astăzi . 

10 Să nu se crează însă că am în cuget să fac apologia 
babi-oarbei, o apologie absolută. Sunt pentru baba-oarba 
şi sunt contra babi-oarbei. Sunt pentru cînd această 
inocentă petrecere se petrece între inocenţ i ; sunt 
contra, c înd ea are loc între v i n o v a ţ i . . . Şi cine sunt 

15 v inovaţ i i? Toţ i coborîtorii în linie dreaptă din Adam 
şi Eva, şi mai cu seamă din Eva, cari au călcat pragul 
celor 15 ani. 

î m i veţ i zice, desigur, că sunt prea p u ţ i n îndurător 
cu sărmana noastră fire omenească, şi , cu deosebire, 

20 cu sărmana fire femeiască. E adevărat. Am un obicei 
urî t , de a căuta să explic lucrurile totdauna foarte de 
departe, şi de aceea, în profitul iubitorilor de stil, 
era înnemerit să nu mi se mai facă această obiecţ iune. 

Mi se pare că Dumnezeu a fost un foarte st îngaci 
25 arhitect, c înd s-a hotărît să z idească pe femeie după 

chipul şi asemănarea omului, şi pe om după chipul 

10 

s asemănarea sa. Aceasta, pentru trei cuvinte: 1, 
pentru cuvîntu l că două cant i tă ţ i egale la o a treia 
sunt egale între d înse le; că adică , omul asemănîndu-se 
cu Dumnezeu şi femeia cu omul, femeia se aseamănă 

5 cu Dumnezeu, — lucru care are nevoie de oarecare 
argumentaţie spre a fi dovedit; al 2, pentru cuv întu l 
că , lu înd din coasta omului şi zămis l ind pe femeie, 
n-au rămas destule coaste nici pentru om, nici pentru 
femeie, — ceea ce i-a expus pe amîndoi la boale de 

io piept, ş i , al 3, pentru că luîndu-i coasta, i-a luat pe 
cea s t ingă, şi cu dînsa şi inima, astfel că, de atunci, 
sărmanul păgubaş e vecinie acuzat de l ipsă de senti
mente, şi el vecinie îşi caută organul rătăcit , în piep
tul compusei sale1. 

15 Degătura între această lungă teorie şi baba-oarba 
este că descendenţi i în linie directă, obl ică şi frîntă 
din fericiţ i i noştri străbuni, ar trebui, după ce au 
trecut vîrsta de 15 ani, să nu se mai lege la ochi. Şi 
ca să se vadă că am dreptate, cer să fiu îngăduit apo-

20 vesti următoarele: 
într-o vacanţă erau strînşi la moşie t o ţ i copiii, unii 

de la Iaşi a l ţ i i de la Bucureşt i , a l ţ i i de prin străinătate, 
căci familia Kara-Fanini era o veche şi numeroasă 
familie, ven i tă din Arhipelag şi s tab i l i tă în ţară de 

2 5 un veac. 
Toate jocurile şi p l imbări le se făceau într-un parc 

imens, în chioşcul căruia cei mai în vîrstă citeau sau 
lucrau. Erau copii de toate etăţ i le , de la 10 ani p înă 
la 24 şi 25. 

30 Printre to ţ i se deosibea o tînără femeie, doamna 
Margareta Fanini-Farni, care fuse mări tată foarte de 
cu timpuriu, care acum era văduvă , şi pe bare o tris-
te ţă ne învinsă o ţ inea totdauna în casă . De-abia 
avea 23 de ani. Toţ i copiii se jucau, rîdeau, alergau, 

35 numai ca să-i placă ei. Toţ i o ascultau ca pe cea mai 
bună m a m ă . Ea le zîmbea, vorbea cu fiecare două sau 
trei cuvinte, le prindea manuche de flori la pălărie , 
şi apoi se cufunda în tăcerea sa ob ic inu i tă . 

Venise din Roma un nepot al bătrînului Kara-Fa-
40 nini, un bă ia t pe care toată familia-1 acuza că nu 

face' nimic; care îşi săvîrşise şcoala de poduri şi şosele 



în Bucureşt i şi era dus la Paris să-şi completeze stu-
diele asupra arhitecturei. El plecase la Roma, sub 
cuv înt de a cerceta monumentele lumei vechi; în rea
litate însă, nu cerceta nimic, sau, mai bine, cerceta 

5 mai mult lumea nouă decît lumea veche. Era însă 
artist. Avea toate talentele pe cari le poate avea un 
mare om. Cînta aproape din toate instrumentele şi 
c înta bine. Era sculptor, arhitect, pictor, lemnar, ş i , 
mai presus de toate, poet. Cusurul lui cel mare însă 

10 era că de nimic nu se ţ inea serios. Azi se închidea în 
casă şi lucra toată ziua la un tablou: mî ine rătăcea 
de d imineaţă pînă seara cu puşca de-a spinare prin 
pădure; po imîne nu făcea nimic, dar absolut nimic, 
— şi astfel, zi după zi, avea aerul de a-şi privi v ia ţa 

15 strecurîndu-se, printre t ică loş ie le lumei acesteia, fără 
nici un interes. în sufletul lui însă, era adînc întris
tat că n-a vea mijloace c î te aspiraţ i i avea, şi firea omu
lui '1 deznădăjduia cu s lăbic iuni le şi imperfecţ iele 
sale. 

20 El era cu Margareta văr în al doilea rînd. Se numea 
Ioachim Fanini-Petrovici. 

într-o zi, pe cînd se aflau cu to ţ i i în grădină, copiii 
cerură voie să se joace de-a baba-oarba în ch ioşc , făgă
duind, cum făgăduiesc to ţ i copiii, că se vor juca fără 

25 zgomot şi fără praf. 
— Dacă am intra şi noi în jocul lor, Margareto? 

E at î ţa vreme de cînd nu mi-am mai văzut ţara, şi 
aş voi, p lec înd, să-mi împrospătez toate amintirile 
cop i lăr i e i . . . Primeşt i? 

30 — Noi, de-a baba-oarba? E prea copilăresc şi zgomo
tos... Zici că pleci? Cînd pleci? 

— Peste patru zile. 
Ea-ş i lăsă din nou ochii pe o broderie, crezînd că 

astfel a înlăturat primejdioasa propunere de a intra în 
35 joc. Copiii însă se agăţară cu t o ţ i de vorba v ă r u l u i lor 

şi sărmana femeie fu nevo i tă să se joace de-a baba-
oarba. 

Se legă la ochi unul dintre bă ie ţ i , ş i , după ce se 
învîrt i n i ţ e l , cel deînt î i pe care îl prinse fu chiar dînsa. 

40 Toţ i tăbărîră s-o lege la ochi, to ţ i î i arătau „cîte degete 
sunt aici" ca să se încredinţeze că nu vede,' ş i , după 
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ce o duseră într-un col ţ , repetîndu-i fiecare: să nu 
ridici batista de la ochi, se auzi un „vino" a s c u ţ i t şi 
prelung, zis cu o voce schimbată . Ea plecă cu m î i n i l e 
îna inte , mergînd numai în vîrful picioarelor spre a 

5 asculta toate mişcări le ce se făceau. Copiii, spre a 
rîde şi mai mult,se învoiră s-o lase singură şi se stre-
curară unu cî te unu pe uşe, spre a se ascunde în grădină. 
Cum ea mergea cu temere prin întunericul ce-i prici
nuia batista de la ochi, 'şi s i m ţ i capul coprins de 

10 două braţe puternice şi buzele sărutate cu o pasiune 
să lbat ică , o sărutare care î i spusese o poemă într-o 
secundă, o sărutare care o ameţ i într-at î t , încît u i t ă 
să-şi ia batista de la ochi ca să vadă cine avea at î ta 
suflet în îmbrăţişare. Cînd îşi veni în s imţire şi-şi 

15 r id ică legătura de la ochi, nu mai era nimeni în chioşc . 
Ieşi tremurînd să caute copiii, cari apărură unu c î te 
unu din ascunzătorile lor, ş i , după ce le dete voie să se 
joace înainte , se aşeză din nou la lucru. 

P înă seara nu mai văzu pe Ioachim. 
2 0 A doua zi o s lugă ' i dete un mic pachet şi o scrisoare 

de la d însu . în pachet era portretul ei. Scrisoarea 
coprindea aceste l ini i: „Ştiu că nu m ă vei ierta nici
odată , şi de aceea plec. Dacă nu mă ierţ i , u i tă-mă". 

Ea mototoli scrisoarea în faţa servitorului şi luă 
25 pînza cu o supărare văd i tă . 

D u p ă ce intră în camera ei, se u i tă la toate uş i le ca 
să le vadă dacă sunt închise , şi desfăcu scrisoarea, 
z îmbind , ca un copil, printre lacrimi. Ceti de c î teva 
ori cele două rînduri , iar le mai ceti, ş i , înţelegîndu-le 

30 sau neînţelegîndu-le , duse cu amîndouă mî in i l e scri
soarea la gură şi o sărută închizînd ochii ca şi cu o zi 
mai înainte . 

Peste un an, la o expoz i ţ i e de tablouri în Roma, cea 
mai bună pînză era aceea care purta numele: Baba-

35 oarba. 



MONĂSTIREA D E A L U L U I 

D-lui Ştefan Mincu1 

Este ceasul în care luminele cereşti se aprind şi 
patimele omeneşti se sting sub oboseala v i e ţ i i . Noaptea 
îşi r idică transparentele ferestrelor sale, şi priveşte 
omenirea somnoroasă, cum cască de urîtul şi munca 
zilelor. Omenirea îşi lasă, dasupra chinului său, trans
parentele u i tăr i i şi se cu lcă . Lumea doarme; noaptea 
veghează. 

De la monăst irea Dealului trompetele se aud sunînd 
ceasurile somnului, iar somnul, la glasurile lor, vine 
să-şi ia împărăţia sa de doliu. în valea Ia lomi ţ i i , apa 
c întă încet povestea vremii, ş i , scri indu-şi numele pe 
fiecare piatră, se duce să moară veselă în a l tă apă. 
Pe marginele sale c î ţ iva pomi tineri stau plecaţ i 
dasupra undei, şi par, în înclinarea lor, că vor să sur-
prinză misterul acestui murmur povestitor, poezia 
acestor voci necunoscute, cari, vorbind de cînd e 
lumea, sunt vecinie neînţelese . Se pare că , din c înd 
în cînd, taina aceasta spune ceva unor suflete de 
t o a m n ă 2 , cari se duc pe drumul v ie ţ i i , misterioase ca 
şi apa, tremurătoare ca şi dînsa şi, ca şi dînsa, fără alt 
scop decît de a muri. Adesea vezi, pe marginea podului, 
v i sător i , privind unda trecătoare şi aruneînd încet 
c î te o p ie tr ic ică , a carii atingere cu apa îi face să tre
sară, în contemplaţ iunea lor, par a fi curioşi să cunoa
scă fundul acestui element, a t î t de asemănat cu d înş i i ; 
par a voi să-1 întrebe unde merge şi pentru ce tră ieş te ; 

par a aştepta aceste răspunsuri , ca prin ele să-şi ex
plice enigma propriei lor v i e ţ e . Desigur apa le răs
punde, căci ei se întorc şi mai tr iş t i , să trăiască f i indcă 
s-au născut . 

5 Cunoaşteţi monăstirea Dealului? 
A s t ă z i e un nemărgini t palat, aşezat pe vîrful coli

nei care înconjură Tîrgoviştea, răsunînd de sunetele 
trompetelor şi de zgomotul săbielor. Zidit pe marginea 
coastei, el pare că priveşte în lume cu o u i tătură nes-

10 fîrşită, şi , în măreaţa sa l in i ş te , c i teşte mîndria cu 
care-şi poartă v îrsta . E vechi palatul; dar pe umerile 
sale, veacurile s-au rezemat fără a-1 c l ă t i n a ; iernele 
l-au înfăşurat în troianurile lor fără a-1 putea îmbă-
tr în i ; vijeliele i-au bătut coastele fără a le şterge lus-

15 trul, şi timpul, puternicul timp, s-a oprit la porţi le 
lui şi a bătut înainte de a intra. Desigur nu totdauna 
i s-a deschis, căci pustiul pe care-1 lăsa în urma sa 
acest sălbat ic , la monăstirea Dealului nu se vede. 

Al tădată monăstirea Dealului era un sfînt adăpost , 
20 în care rătăci ţ i i cu sufletul veneau să caute pacea. în 

săptămîni le mari, şi la denii, c înd clopotul din turla 
de la poartă chema la rugăciuni , schimnicii, acele 
f i inţe dezbrăcate de zdreanţă v ie ţe i noastre, se vedeau 
strecurîndu-se pe sub umbra zidurilor, mergînd să-şi 

25 închine cugetarea unei f i c ţ iuni sublime, unui Dum
nezeu. Atunci, ca şi as tăz i , era lună pe cer, dar razele 
sale căzînd pe zidurile galbene ale monăst ire i , aveau 
niş te reflexuri străine, ca din altă lume; lumina sa 
se împrăştia părînd că vrea să zugrăvească pe fiecare 

30 piatră tristul tablou al Golgotei. 
Cînd umbli as tăz i primprejurul bisericei; c înd 

pasu-ţ i profan calcă cu indiferenţă lespeda s f inţ i tă 
de oameni şi consf inţ i tă de timp; cînd, nepăsător, î ţ i 
porţi f i inţa prin chiliele întunecoase, a t ing înd pragul 

35 pe care s-au scuturat de pe pulberea v i e ţ i i generaţii le a 
patru veacuri; cînd îmbrăţişezi cu mintea totul: trecut 
şi prezent, lucruri şi oameni, fapte şi cugetări , 
— ajungiun moment în care te sperii de goliciunea pe care 
o însumează omul în sine, te îngrozeşti de deşertăciunea 

40 care încheie toate acţ iuni le , toate vorbele, toate g în-
dirile noastre. Schimnicii au murit, călugări i au murit, 
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norodul a murit, s f inţ i i s-au şters; cei mari s-au stins, 
cei buni s-au stins, cei răi s-au stins, pietrile s-au ros. 
Şi atunci... care e menirea noastră, oameni şi lucruri? 

î n mijlocul curţ i i a doua este biserica. 
întreaga zidire a acestui sfînt locaş este o minune: 

construită numai în piatră, are pe pereţi i din dreapta 
şi din s t înga intrări i c î te-o inscr ipţ iune înconjurată 
în n iş te arabescuri de o f ineţă şi exactitate extraordi
nară. Deasupra uş i i , porticul formează un fel de bo l tă , 
compusă din lespezi roşi i şi vinete, cari sunt îmbucate 
cu a t î ta măestr ie şi formează un contur a t î t de corect, 
încît ţi se par că în adevăr sunt desinate. Turlele au 
împrejurul ferestrelor n i ş t e rozete demne de a încadra 
rondelei capelei Sixtine. Stilul bisericii este o ameste
cătură de stil bizantin cu stil gotic, cam aceeaşi archi-
tectură pe care o descrie Castelar3 c înd vorbeşte de pa
latele Veneţ i e i ; ceea ce te face să presupui că meşter i i 
au fost genovezi sau veneţ iani . Asupra veacului în 
care a fost z id i tă biserica, sunt mai multe versiuni: 
uni i 4 s u s ţ i n că ar fi înălţată de Negru-vodă, cu parte 
din materialul rămas de la Curtea-de-Argeş; Cezar 
Boliac spune că e z id i tă cu 18 ani înaintea Curţi i-de-
Argeş . Orcum ar fi, asemănarea între catedrala Arge
şului şi biserica Dealului este mare. 

Nu departe de această monăst ire , într-o vale, se 
află monăstirea Viforîta. Tradiţ iunea spune că acolo 
poetul Cîrlova ar fi iubit pe maica EHsabeta, un vis 
de înger schimbat în femeie; una din acele creaţ iuni 
ale firei, cari se nasc spre a încînta o generaţie de 
oameni, spre a încălzi , ca soarele, o lume de cugetători , 
de p o e ţ i , d e nebuni; una din acele femei, cari, îmbră
cate în rasă, îşi pun împrejurul capului o aureolă de 
raze sfinte, şi împrejurul inimei un cerc de nes imţire . 
Cu toate astea ea 1-a iubit, se spune, şi 1-a iubit 
mult. 

AMINTIRI DIN V R E M U R I 
(PAGINE DIN VIAŢA LUI DEPARAŢEANU) 

Doamnei E.D 

Au fond de toute vocation de 
poete, bon ou mauvais, îl y 
a ua amour de femme. 

Thio. Gaut. 

1 

5 Era toamnă. Pădurea Depăraţi lor 1 începea să-şi 
lepede frunzele şi rîndunelele plecau. Prin hăgiuri le 
din marginea pădurei erau mierle cum nu mai fuseseră 
n ic iodată; de aceea boier Sandu Căpăţînă sculă într-o 
d imineaţă pe fiul său cam cu nepusu-n masă, aducîn-

1 o du-i însuşi el puşca cea mai lungă în ţeava şi cea mai 
veche. 

— E veche, băiete , dar e soră bună cu orce bun 
vînător. Tu , dacă mi-i semăna mie, o să semeni şi 
pustei. N-o încărca mult că smuceşte . Nu sufla ni-

15 c iodată într-însa ca să vezi dacă-i descărcată; fra
tele lui boier Mincuţă aşa a murit. Apoi oftă, scutu-
rîndu-şi ciubucu pe o carte a lui Depărăţeanu, şi ieş i . 

D u p ă ce ta tă l său ieşi , Depărăţeanu sări din pat 
şi în cinci minute fu gata. Puşca , geanta, coarnele şi 

20 c î in i l e plecară în tovărăşie cu el. 
De d imineaţă pînă aproape de s f in ţ i tu l soarelui, 

mierlele treceau printre plumbii lui ca duhuri cereşti , 
neatinse şi nepăsătoare. 

17 



Hotărîtor, nu era bun vînător Depărăţeanu; ş i , cu 
toate astea, semăna ta tă lu i său , boieru Sandu. Dar 
cine ş t ie dacă şi boieru nu se lăuda cînd vorbea de 
soră-sa puşca . 

în sfîrşit, pe la cinci ceasuri, i se urî umbl înd prin 
ghimpi, după urma c î ine lui şi apucă pe o cărare bă
t u t ă ce ducea înăuntrul pădurei . Razele soarelui ajun
geau roşiat ice printre frunzele galbene, şi aruncau, 
peste iarba încă verde, un praf de aur tremurător, care 
se închidea din ce în ce mai mult, după cum soarele 
din ce în ce mai mult cobora. Era pacea pe care o 
înt î lneşt i în unele visuri de d imineaţă , pacea pădurilor, 
l iniştea frunzelor, taina codrilor, în care nu se aude 
decît v ibraţ iuni le cugetului tremurînd în jurul cerului 
ce se opreşte să asculte; era zgomotul, fără ex i s tenţă 
s igură, pe care-1 produce calmul v i e ţ i i florilor şi al 
copacilor; era singurătatea umbl înd singură printre 
crăngi şi frunze; era cerul care se zărea albastru deasu
pra pădurei ; era poezia; era Depărăţeanu; era sufletul. 

Haup! Acesta e sunetul pe care-1 face aripele unei 
păsări care se lasă. 

Depărăţeanu tresări. Da c î ţ iva paşi de dînsul un 
grangur se ascundea după o cracă, ş i -ş i ştergea ciupu 
de coaja lemnului, cu o nepăsare împărătească. Vînă-
torul îşi găt i puşca , făcu încă c î ţ iva paşi ş i luă pasărea 
la ochi. Atunci, o detunătură se auzi dintr-un frunziş 
vecin, iar granguru căzu la rădăcina copacului. 

Dui Depărăţeanu tot s îngele i se opri de m î n i e : toc
mai cînd era să uc idă şi el. Cine avea at î ta îndrăz
neală? Un copilandru ca de 17 ani, sări dintr-o tufă 
sa-şi ia pasărea. 

— Cine-ţi permite duinitale să-mi urmăreşti vîna-
tul, zise Depărăţeanu înfuriat . Ce cauţ i în pădurea 
mea? în ţara aceasta toată lumea e stăpînă pe lucrul 
altuia? Eş t i t înăr, domnule, dar altfel te-aş învăţa 
eu să-ţ i s tăpîneşt i av întul vînătoresc. 

— Mă iertaţ i . . . zise cu sfiiciune copilul; nu ş t i a m 
că şi d-voastră urmăriţi aceeaşi pasăre . . . nu aş fi 
îndrăznit . Poft i ţ i , luaţ i granguru. 
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— Nu-mi trebuie granguru dumitale. Ajunge a t î t . 
P lecă . 
Acasă , ta tă l său î l aştepta în capătu l scări i . Depă

răţeanu se l in i ş t i se . 
5 — E i , ta tă , mi se pare că mi-ai ales ţeava cea mai 

strîmbă! Am împuşcat toate frunzele şi n-am atins 
nici o mierlă . N-am noroc la v înat . 

Bătrînul rîdea, făcînd cu ciubucul prin aer n i ş te 
volte cari însemnau: — Ehei, băiete , nu se vînează 

1 o tot aşa de uşor cum se fac poezii. D u p ă aceea se apropie 
de el, şi u i t îndu-se în ochii lui, î i zise luîndu-1 de mînă: 

— Dar tu. . . eşt i bine? Nu eşti ostenit? N-ai suflat 
în puşcă? — şi glasul îi tremura...; parcă ar fi vrut 
să-1 sărute. Se m u l ţ u m i a-i strînge mîna într-amîndouă 

15 mî ine le lui albe şi netede. 
— Nu, tată , sunt bine. Mi-i foame numai. 
— Hai la mă-ta să te vază, că de az i -d imineaţă te 

aşteaptă. Spune că ţ i -au venit niş te ispisoace de la 
Dipsca. Bre... s-a hotărît cu tine! ai să-ţ i treci t inereţea 

2 0 cu nasu-n ceasloave. Da' ci mai lasă-le la pustia! 
— Or fi de la Paris, t a t ă . 
— E i ! . . . Paris, Dipsca, voi ş t i ţ i . Eu mi-am făcut 

datoria să vă învăţ . Aţ i fost la nemţ i , la franţuji , 
la Viena. Văd că ş t i ţ i de toate, dar cum se ia o puşcă 

2 5 la ochi, bechi. 
Pe c înd t a t ă l său vorbea, Depărăţeanu îş i desfăcea 

pachetele cu cărţi şi tablouri. 
— A . . . bine că mi-ai adus aminte. Ce vecini avem 

noi primprejur, tată? 
30 — De ce? Avem destui, s lavă Domnului: boier Min-

cuţă , chir Alecachi Lungu, pitaru Ioni ţă Vetrea din 
Slăveşt i , Ieremia Zubzea... destui tată! 

— Da', mă rog, în păduri le noastre are drept să 
v îneze cine s-o scula mai de dimineaţă? 

35 — Vezi bine, t a t ă ! da'cum? A lăsat Dumnezeu codri 
şi v în a tu , pentru voinici; vezi bine! 

— Voinici, voinici, dar eu c înd l-oi mai înt î ln i am 
să-i tai urechile. 

— Cui, măi frate? 
40 — Nu ş t iu cum '1 cheamă. Mi-a ucis un grangur, 

tocmai cînd îl luasem la ochi. 
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— T i u ! bată-te norocu. Apoi, întorcîndu-se către 
nevastă-sa Bine, g ianîm, nu i-ai spus nimic de fata 
pitarului? 

- N u . 
5 — Alexandre ta tă , ai înt î ln i t zîna codrului, bre, 

şi să n-o cunoşt i tu?... 
— Care zînă? De unde? Se vede că s-a schimbat 

moda şi la z îne: acuma u m b l ă îmbrăcate bârbăteşte. 
— Pe sufletul meu! D u p ă aceea tăcu deodată. Apoi: 

10 Să te cam păzeşt i , ta tă , că-ţ i fură minţ i l e , bă ie te . . . 
Hei . . . demon, bre, demon ! Adică , să-ţ i spui, frumoasă 
fată! Aşa fa tă . . . Aci continuă fraza prin învîrtirea ciubu
cului, care avea rol însemnat or de c î te ori proprietarul 
său voia să exprime vreun superlativ. Umblă îmbră-

15 cată bărbăteşte . Da v î n a t . . . ce vrei să-ţ i facă? Şi apoi 
să-ţi spui: poale scurte şi minte lungă la fata asta. 

Aci încheie bătrînul laudele şi bătu în palme de 
două ori: — Masa, Iancule! 

Masa se servi şi într-un t îrziu fiecare se retrase în 
20 camera lui . 

Casele părinteşt i ale boierului Sandu Căpăţînă erau 
ca toate casele de pe timpul acela: în fundul curţ i i , 
mari, vărui te şi înve l i te cu scînduri , aveau o scară de 
piatră frumoasă, pe care Depărăţeanu o decorase cu 

25 gustul unui poet. De jur-împrejur, curtea era împăr
ţ i t ă în pilcuri de copaci, sădi ţ i de primăvară, unii 
verzi, a l ţ i i u s c a ţ i ; ici şi colo c î te o brazdă de iarbă şi 
tufe de trandafiri tomnatici, cari îşi legănau la soare 
florile lor triste; mai în fund o verandă înconjurată 

30 de hamei şi zorele, unde poetul citea ta tă lu i său pe 
Monte-Cristo2; în fund de tot, crîngul, începutul pădu
rei, care, după puţ ină osteneală, fusese schimbat într-
un adevărat parc. Toate acestea făceau un contrast 
minunat cu stilul casei, care, ca o protestaţ ie a tim-

35 pului 3 de atunci, contra viitorului ce se aşeza împre
jurul său, îşi învelea durerea în iedera care-i acoperea 
zidurile. 

Depărăţeanu se coborî în grădină. 
Era răcoare. Duna trecea încet pe cerul senin, desi-

40 nînd fiecării flori o umbră dulce, care părea a fi aşter-

20 

mitul de doliu, menit a primi fiecare frunză galbenă, 
rure cădea. 

Toată poezia unei nopţi de toamnă înconjura pe 
Depărăţeanu cu trista sa melancolie şi deştepta în 

« sufletul lui amintirile v i e ţ i i trecute de student, nesi
guranţa v ie ţ i i de om, aspiraţ iuni le pentru viitorul 
ţării , gloria, renumele. Printre toate acestea se ames-
ti-ca umbra unei femei care-1 despreţuia , mierlele 
cari treceau printre alice fără a fi atinse, pitaru, gran-

l<» guru, cărţi le, şi o mul ţ ime de alte lucruri, fără nici un 
şir. 

„Sunt ostenit", îşi zise el. 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, îşi luă puşca şi plecă 

pe aceleaşi cărări, rîzînd acum de mierlele cari fugeau 
l» de dînsul ca de un adevărat vînător. 

„Ce va să z ică a face zgomot", cugetă el în sine. 
Cîţi oameni nu sunt în lumea noastră cari joaca rolul 
pe care-1 joc eu în această pădure . . . 

în fine, seara veni, fără ca Depărăţeanu să înt î l -
20 nească pe cineva. 

A doua zi iarăşi se duse în pădure; a treia zi iarăşi: 
nimeni! 

într-una din zile, cum sta înt ins sub umbra unui 
copac, auzi un glas copilăresc chiuind prin pădure 

2 5 şi lătratul unui c î ine răspunzînd ca un echo în urma 
lui . 

Depărăţeanu în cîteva minute îl ajunse. Era, în 
adevăr, un copil, copilul pădurarului, pe care-şi aduse 
aminte să-1 fi văzut la curte. 

30 — Cum te cheamă, flăcăule? 
— Pe mine? Bucur. 
— De mult umbli prin pădure? 
— Cine, eu? 
— Dumneata. 

35 — De mult umblu. 
— N-ai în t î ln i t un vînător în cale? 
— Eu? 
— Da, da, dumneata. 
— N-am înt î ln i t pe nimeni; ba... am înt î ln i t pe 

40 cuconi ţa pitarului. 
— Unde, flăcăule? 



— Cuconiţa? 
— Cuconiţa , cucon i ţa ! 
— Ia mai colea, şi cu mina arătă un c o l ţ de pă

dure spre partea Slăveşt i lor . 
Depărăţeanu porni ca un v î n t spre partea unde îi 

arătase bă ia tu l , ş i , pînă în murgul serii, căută zadar
nic urmele duşmanului său de vînâtoare, care părea 
că s-a stins ca o schinteie, fără a mai lăsa în urmă-i 
nici un semn, nici o cenuşă. 

înfur iat , Depărăţeanu voi să plece acasă . în tuner i 
cul se lăsase însă ca un nor dasupra pădurei , şi îi era 
cu neput inţă să ia alt drum decî t tot cel pe care venise. 
Astfel, pe aceeaşi cărare, se duse o bucată bună, lovin-
du-se de toate crengile, p înă , în sfîrşit, auzi de departe 
lătratul unui c î ine . D u p ă ce se mai apropie zări printre 
ramuri flacăra unui foc de vreascuri, care ardea lîngă 
un frunzar. Cînd ieşi din pădure, Depărăţeanu rămase 
încremenit . 

Dungit l îngă foc, un băiat ca de 17 ani, sta privind 
flacăra ce se înălţa roşatică, ş i , din cînd în c înd, arunca 
cîte o ramură uscată pe foc. Părea cufundat într-un 
g înd ad înc . Capul îi era rezemat de mîna dreaptă, iar 
cu mîna s t îngă, cînd nu arunca vreascuri îşi acoperea 
faţa spre a ş i -o păz i de căldură. Părul îi era aşa de 
mare, înc î t ai fi crezut că e o femeie, dacă nu ar fi avut 
hainele bărbăteşt i . în ochii lui lumina se reflecta 
c î teodată, a t î t de stranie, încî t , privirea părea a 
unei F u r i i 4 , urmărind barca lui Dantepe Sixt 5 . Gura 
însă era de o fineţă extraordinară; în cutele pe cari 
le forma în umbra obrazului, se citeau cuvintele de 
bunătate pe cari era învăţată să le rostească. Desigur 
dacă acelui b ă i a t nu i-ar fi fost a t î t de dragă v înă-
toarea, ar fi devenit un mare orator. 

Depărăţeanu privi mult această vedenie a pădurilor, 
ce se încî lzea în lumina unui foc de toamnă, l îngă coliba 
pădurarului , sub bolta cerului, în marginea codrilor. 

D u p ă ce focul se stinse, v înătorul îşi chemă c î ine l e 
şi p lecă. 

în urma lui , Depărăţeanu intră în vorbă cu pădurarul; 
îl întrebă de numele v înătorului , de locul, de familia 
lui , şi află că el era o femeie, că se numea cuconi ţa 

Măria, că era fata pitarului Vetrea din S lăveş t i , că 
botezase doi copii de-ai pădurarului şi că trage cu 
puşca ca un p lă ieş . 

Mai într-un t îrz iu , păduraru dete lui Depărăţeanu 
5 un cal şi pe fiul său Bucur ca să-1 ducă acasă. 

II 

Cînd se deşteptă Depărăţeanu a doua zi, cea dent î i 
f igură de care dete, fu figura t a t ă l u i s ă u . 

— Bună d imineaţa , boierule! 
— Sărut mîna, ta tă . 

10 — E i , ce-ai mai împuşcat aseară? 
— N-am împuşcat nimic; nici nu mă dusesem după 

v î n a t . 
- — Ai înnoptat prin pădure. Se vede că ai rătăcit 
drumul. 

15 — Adevărat . 
— Atunci pe unde ai ieşit? 
— Norocu m-a dus la coliba pădurarului . 
Boier Sandu, începu a rîde şi a-şi învîrt i ciubucu 

în semn de necrezare. 
20 — Ascul tă -mă, Alexandre t a t ă : pe vremea mea era 

un scriitor rus, om deştept se vede, care spunea despre 
capitala lor o năzdrăvănie . Ascult-o şi tu: un boier 
bogat se opreşte odată cu trăsura l îngă el, şi-1 întreabă 
unde e consiliul tehnic al stradelor şi şoselelor Peters-

25 burgului, adică , cam cum ar veni la noi la Bucureş t i , 
sfatu; scriitorul îi răspunde: mergeţ i drept înainte , 
şi apuca ţ i pe cea d in t î i u l i ţ ă care s-o face la s t înga , 
după aceea, mergeţ i iarăşi drept, drept, drept, pînă 
vi s-o rupe trăsura; acolo să vă daţ i jos, că aţ i ajuns 

30 la sfatul tehnic. 
Tocmai aşa faci şi tu: rătăceşti prin pădure, mergi 

la dreapta, la s t înga , osteneşt i ş i tocmai c înd să te lase 
picioarele, ajungi la coliba lui Bucur, unde se opreşte 
şi fata lui pitar Vetrea!... E i , bravo v înător ! Aşa 

35 mier lă . . . Aic i ciubucul iar intră în activitate şi boier 
Sandu ieş i , rîzînd în gura mare de povestea pe care 
o spusese lui Depărăţeanu. 



Depărăţeanu se g îndi toată noaptea şi se hotărî 
să-i scrie, spre a o ruga să-1 ierte de chipul p u ţ i n cava
leresc cu care îi interzisese de a mai v îna în pădurea 
lui . 

Mai pe urmă însă se lăsă de această hotărîre, care i 
se părea copilărească. înch ipuindu-ş i că vecina lui 
era una din acele f i inţe frumoase, crescute la ţară, cu 
toate prejudiţ ie le şi vulgar i tăţ i l e lumei în care trăia, 
se învăţă s-o considere ca pe o vedenie de codru, dar 
nicidecum ca pe o femeie, căre ia i s-ar fi cuvenit o 
mai deosebită a tenţ iune . 

Astfel, trecură zile după zile, fără ca Depărăţeanu 
să mai întrebe de dînsa şi fără ca vreo înt împlare să-i 
mai aducă faţă în faţă. 

într-una din seri, el intra acasă ostenit. în curte era 
trasă o frumoasă braşoveancă, cu patru cai albi, care 
aştepta ieşirea s tăpîni lor . 

Poetul trecu pe l îngă dînsa fără s-o bage bine în sea
mă şi intră în apartamentul său . Depărăţeanu avea în 
casa părintească trei odăi , cari îi slujeau: una de bibli
o tecă , alta de dormit şi o a treia de salon. Toate erau 
mobilate cu o observaţiune deosebi tă . în salon cu deo
sebire era o amestecătură de flori, de tablouri, de 
cărţi de călătorie , de bronzuri, de albumuri, de tot ce 
poate aduna gustul rafinat al unui om care a umblat şi 
văzut multe. Ditografii d u p ă D a c r o i x 6 , cromolitografii 
după Makart7 şi autori realişt i de şcoala germană, o baia
deră originală de Cabanei8, ajunsă la dînsul de la un 
prieten al său , fost camarad al pictorului, ş i , în fine, 
un portret de a lsac iană, în mărime naturală, lucrat 
cu o f ineţă extraordinară, care, aşezat în faţa uşei , î ţ i 
surîdea cu o nev inovăţ ie de înger, privindu-te drept 
în ochi, cu ochii ei albaştri şi v i sător i . împrejurul 
acestui portret era o ghir landă de foi de stejar uscate, 
înve l i te în crep negru9. Desigur, se lega o amintire de 
această cadra. 

Depărăţeanu intră fără a face zgomot, şi după ce îş i 
aşeză puşca în panoplia ce se afla în fundul să l i i , voi 
să treacă în salon. Uşa se deschise încet pe covorul 
moale şi el apăru. 

Pe un scaun în faţa lui sta o femeie în genuchi, ui-
1 t îndu-se , într-o nesfîrşită privire, la portretul cu ochii 
! albaştri . Se părea că în această mută contemplaţ iune , 

portretul şi femeia îş i vorbeau şi se înţe legeau; că le 
5 lega o ta in i că prietenie, începută dintr-o altă lume, şi 

că erau menite să se cunoască pentru totdauna surori. 
Văzută astfel, necunoscuta avea cea mai e legantă 

statură a unei femei: cu capul plecat p u ţ i n pe spate 
îşi avea părul strîns cu oarecare îngrijire împrejurul 

io lui însuş i ; braţele încrucişate pe piept îi rotunjeau 
umerii, făcînd să se aşeze pe talie o bundă de catifea 
fără mînec i , lucrată pe mărgini cu mici l inii de fir 
argintiu; de sub dînsa o cămaşă de borangic, cu mîn i -
cele largi, î i lăsau braţele goale pînă în coate, n iş te 

15 braţe cari păreau desinate pe c împul de catifea neagră, 
în jos, rochia în bufanturi, cum se purta pe vremea 
aceea, de mătase havaie, cu crăngi de trandafir lucraţi 
ca şi bunda în fir de argint. 

O femeie îmbrăcată astfel, astăzi ar părea o hurie 1 0 

20 sau un tip dispărut , bun pentru scenă. Ş i cu toate aces
tea, c î t de elegante erau unele femei din vremea aceea; 
c î t de bine ş t iau să-şi poarte bogăţ ia hainelor, cu o 
egală bogăţie de mîndr ie ! 

Depărăţeanu se u i t ă c î teva minute la d însa , neş t i ind 
25 în ce chip s-o întrerupă din contemplaţ iunea în care 

era cufundată, şi s t înd la îndoială dacă trebuia să 
iasă ş i s-o lase, sau să rămîie ş i să-i vorbească. î n cele 
din urmă el tuş i încet . Ea se întoarse repede şi speriată , 
neşt i ind cine putea fi în camerile poetului, decît însuşi 

30 el, pe care nu voia să-1 înt î lnească. Cînd îl văzu se 
înroşi pînă în firele părului . 

Era fata pitarului Vetrea din Slăveşt i . 
— Vă turbur apa 1 1 , zise el încet . 
— A . . . mă iertaţi , domnule; am îndrăznit să viu 

35 s ingură. . . eram foarte curioasă să cunosc acest portret 
de care muma d-voastră vorbeşte adesea, spunînd că 
seamănă cu mine. 

— Sunteţ i s tăpînă a veni orcînd în casa părinţi lor 
mei şi a mea, şi f i ţ i s igură că or de c î te ori vă voi mai 

40 vedea trăsura în curte, mă voi întoarce de la poartă. 
Chiar cînd tulbur apa sunt ca mielul din poveste: o 

25 



beau eu toa tă . Căutam de mult să vă văd ca să vă 
cer iertăciune de chipul cu care v-am dat adăpost ire 
în pădurea mea. Mi se pare însă că pădurarul meu e 
mai bun la suflet decît mine. 

— în adevăr, ies adesea la v înătoare . . . D u p ă aceea 
întrebă cu oarecare sf ia lă: A ţ i ş t iut că am fost eu? 

— Da, am aflat, dar tocmai la pădure. Vă fac com
plimentele mele asupra modului cum ş t i ţ i să vă tra
ves t i ţ i , şi asupra siguranţei cu care uc ideţ i cea mai 
mică pasăre. 

Ea înţe lese observaţi unea. 
— Eu nu vă fac de loc complimente în pr iv inţa 

v înător i i . 
— Şi nici în privinţa atenţ i unei ce se cuvine să avem 

pentru femei, nu-i aşa? 
— A . . . nu zic asta. 
— Credeţi-mă că mă aş teptam at î t de p u ţ i n să găsesc 

o femeie de dist incţ iunea şi gusturile d-voastră în 
pădure încî t , în adevăr, am căzut în greşeala pe care 
mi-o reamint i ţ i cu at î ta de l i cate ţe . 

— Asta dovedeşte atunci că sunteţ i bun numai cu 
femeile de oarecare condi ţ iune . Şi cu celelalte?..* 

— Mă văd biruit pe drumul acesta şi deci apno 
altul. Mai înt î i dă-mi mîna şi să devenim buni prie
tini. 

Ea- i înt inse mîna. El o apucă cu amîndouă mîn i l e 
lui ş i- i vorbi: voieşt i să c întăm ceva la piano? 

— Bucuros, dar aici nu v ă d nici un instrument. 
— E în camera mea. Dacă nu te supără, să trecem 

acolo. 
E a stete p u ţ i n la îndoia lă . D u p ă aceea se u i t ă în 

ochii lui, părînd că vrea să-1 întrebe ceva. Liniş tea 
cu care o privea Depărăţeanu o hotărî să intre. 

Acolo se aşezară la piano şi încercară c î teva din 
bucăţ i l e cari se găseau la patru mîni . Unele mergeau 
mai uşor, altele mai greu, şi adesea erau s i l i ţ i să înceapă 
şi să reînceapă aceeaşi b u c a t ă de c î te zece ori. î n cele 
din urmă ea se sculă să plece. 

— Biblioteca mea îţi e la d i spoz i ţ ie , domnule v înă
tor, zise Depărăţeanu. 

— î ţ i mul ţumesc , d-le pianist, dar eu nu citesc 
decît cărţi germane, necunoscînd decît foarte p u ţ i n 
limba franceză. 

— De ce? 
5 — F i indcă tată-meu a găs i t de cuv i in ţă să mă tri-

meată să-mi fac studiele la Lipsea. Şi te încunoşt i inţez 
că chiar dintre cărţi le germane, cele cu morţi , c u r ă n i ţ i , 
cu amoruri desperate nu-mi plac. De Werther şi de 
Faust 1 2 să n-aud. Poate că nemţ i i mi-au stricat gustul, 

1 o dar n-am ce să fac. Şi apoi acum, adaogă cu oarecare 
veselie, mă mări t , şi nu-i bine să-mi umplu capu cu 
zîzănii de felul ăsta . 

Depărăţeanu se strînse la piept şi se trase p u ţ i n îna
poi. 

15 — Şi eu credeam că nu poate fi ceva mai mare, mai 
sublim, mai vultureşte scris decît Faust, adaogă el. 
E o suflare de geniu să lbat ic , care a produs aceste ver
suri arzătoare; o lumină scăpărată de creierul unui 
Dumnezeu, care a venit să aprindă ideile acestui 

20 Om-Rege 1 3; e un fulger de cugetare; o împărăţie de 
vorbe frumoase, cari se în lănţuiesc , se strîng, se armo
nizează ca notele unor glasuri din cer... 

Şi pe cînd el vorbea, ea se aşeză din nou pe un scaun, 
părînd cu totul obosită şi cuprinsă de un şir de idei 

25 triste. Pentru un moment i se părea lui că ea voia 
să pl îngă. Ea-1 întrebă, privindu-1 adînc: 

— Cunoşti limba lui Goethe? 
— N-o cunosc bine şi-mi pare rău. Am însă o foarte 

bună traducţ ie a lui Faust, în franţuzeşte, de Gerard 
:to de Nerval 1 4 . 

Cîteva secunde el se u i t ă la ea şi ea la el, fără 
grai şi fără suflet. D u p ă aceea ea-şi scutură capul ca 
cum ar f i f ost coprinsă de un vis greoi şi-i zise r îz înd: 

— Toate sunt poveşt i . Pentru noi e scrisă v ia ţa 
3 5 după pămînt , şi nu trebuie să ne exa l tăm mult, căci 

putem crede într-o fericire care nu ne e dată . Omul 
e robul viitorului şi al înt împlări i . . . Mă duc. La reve
dere, vecine. V i i la nunta mea, nu aşa? 

— La revedere? Unde? 
40 — La v înat sau la plimbare. Mîine viu prin pădure . . . 

se înţelege, dacă-mi dai voie. La revedere.. .la revedere... 
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Şi astfel d ispăru în cămara unde erau adunaţ i părinţ i 
săi şi ai lui Depărăţeanu. 

III 

Fata pitarului Vetrea era una dintre rarile femei de 
pe vremea aceea. Cu instrucţ iunea pe care o avea, 

5 adusă în mijlocul familiei sale, era de temut să nu 
devie r id iculă sau să nu c îş t ige acea obrăznicie de 
moştenire care se păstrează încă, în toată întregimea 
sa, prin mare parte din familiile boierilor noştri de 
astăzi , şi care face, din bărbatul sau femeia, bolnavi 

io de această boală grandomanică, f i inţe le cele mai dez
gustătoare. 

Pe atunci şcoala domnului de Damartine1 5 era în 
floare. Fiecare femeie de puţ in gust trebuia să şt ie 
pe dinafară Crucifixul sau Lacul, şi trebuia să a ibă 

15 sub pernă volumul Grazielei or a lui Raphael, sau cel 
mai p u ţ i n Suferinţele junelui Werther1* de Goethe. 

Da noi, c î ţ iva dintre poeţ i i pe cari îi aveam, şi în
deosebi Bolintineanu, urmau aceeaşi cale. Elena sa 
trecea din mînă în mînă 1 7 , şi paginile ei erau sorbite 

20 de cititoare cu o adevărată sete de iubit. Mare parte 
din femeile noastre aveau cî te un vis cu bucle brune, 
care le scăpa din înecuri, ca pe Iulia 1 8 , Raphael, şi 
mare parte iarăşi c întau în s ingurătate strofele Elenii: 

Cînd din lume te vei duce 
25 Şi vei f i tu î n t r e b a t , 

Ce-ai f ă c u t parfumul dulce 
Al anilor ce-au zburat, 
Caută a face ş t i re 
Că-ăst parfum d e s f ă t ă t o r 

30 L - a sorbit cu fericire 
Gura dulcelui amor. 1 9 

Era de temut ca Măria să nu se bolnăvească de acest 
lirism contagios, care făcea să piară orce urmă de ori
ginalitate, orce trăsură d i s t inc t ivă a caracterului, 

35 şi care nu lăsa decît o uniformitate de poze languroase, 
monotonă ca orce uniformitate. Ea însă, fie că veselia 
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era în firea sa, fie că şcoala germană o pregătise contra 
acestei suflări de v în t tragic 2 0, rămăsese cu toată origi
nalitatea vîrstei şi a caracterului său . Afară de aceasta, 
înţelesese că fondul v i e ţ i i noastre este adesea trist, 

5 foarte trist, şi că dacă nu am căuta să zugrăvim pe acest 
tablou razele luminoase ale surîsului , am îmbătrîni 
înainte de timp, sau ne-am purta cu at î ta greutate 
sarcina v i e ţ i i , încît ne-am bucura să murim de o mie 
de ori decît să trăim o dată. Cu toate astea, cînd un 

io lucru o atingea mult, l in iş tea şi veselia sa se stingeau 
ca n iş te scîntei efemere şi o durere surdă îi coprindea 
sufletul. Atunci fugea în odaia ei şi plîngea de amarul 
zilelor pe cari nu le putea sări sau contra cărora nu 
putea lupta, şi sta singură pînă ce trecea impresia cea 

15 dureroasă care o făcuse să p l îngă . De cele mai multe 
ori se aşeza la piano şi prin lungi acorduri îşi împrăştia 
gîndul cel trist, sau c înta încet, acompaniindu-se sin
gură, balade e lveţ iene , învăţate de la o guvernantă 
a sa din Cantonul Ur i , pe care o lăsase la Viena, 

20 în drumul ce-1 făcuse la întoarcere în ţară. 
Era întoarsă în ţară de un an. Modestia şi veselia ei 

p lăcuse la toată lumea. Păr inţ i i , foarte bogaţ i , erau 
hotar îţi să o dea după o persoană sus-pusă . Pe atunci 
se afla, prefect în judeţul Teleorman, un om despre 

2 5 care se vorbea ca de o inte l igenţă excepţ ională . Deşi cam 
copt şi fără m u l t ă învăţătură, se zicea de dînsul că 
avea o f ineţă şi un tact în conducerea trebilor publice, 
care îl menea să ajungă mult departe. Se numea Tache 
Horea. 

30 El o văzuse , şi în inima lui se deşteptase, cu furia 
primelor impresiuni, dorul de a o avea, şi de a o 
avea numai pentru el şi v ia ţa lui, de a o avea pen
tru totdauna. Fără multă greutate, lucrurile se hotă-
rîră între socri şi ginere. Cît despre mireasă, ea spu-

35 sese dinainte că dintre to ţ i pretendenţi i alege pe cel 
ales de părinţ i i să i . Se şi făcu logodna în iama venirii 
din străinătate şi se hotărî nunta pentru iarna de care 
se apropiau. Astfel steteau lucrurile cînd am început 
această istorisire. 

40 A doua zi, după ce o înt î ln i , Depărăţeanu plecă în 
pădure. Se învîrti c î tăva vreme d u p ă u n c î r d d e t u r t u -
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rele, cari îl înşelau, ascunzîndu-se pe vîrfurile celor mai 
înalţ i plopi, printre frunze; într-un t îrz iu, ostenit, se 
aşeză în o vale răcoroasă să mănînce . Prin mijlocul pă
durei era un drum şi prin fundul vă i i o cărare. Pe cînd 'şi 

5 scotea din geantă merindea, auzi în vale două glasuri 
sonore vorbind, şi înt inzîndu-se văzu pe Măria înso
ţ i tă de un bărbat bine îmbrăcat, care părea a-i face 
curte într-un chip foarte intim dar foarte deosebit. 
Ei merserâ astfel pînă deteră în drum, unde o trăsură, 

10 cu patru cai şi patru vătăşe i , aştepta. D u p ă echipa-
gi, Depărăţeanu îşi închipui că personagiul care înso
ţea pe Măria trebuia să fie prefectul, şi gelozia poate, 
îl îndemnă să facă această reflecţiune: „Ce stare de 
lucruri... Mai a t î ţ ia oameni înhămaţi la serviciul 

15 s tăpînulu i , c î ţ i cai la t r ă s u r ă ! " 2 1 

Dogodnicul plecă cu o v ă d i t ă părere de rău, iar ea 
rămase prin pădure, s ingură, ui t îndu-se pe vîrful copa
cilor după paseri, sau înt inzîndu-se printre v i ţ a să l 
bat ică după lăuruscă, or după frunze atinse de brumă, 

20 cari păreau turnate în bronz, a t î t erau de netede şi 
de tari. Cu frunzele se gătea la cap făcîndu-şi un fel 
de coroană argintie care se rezema pe fruntea ei ca pe 
fruntea unei statui. în adevăr, era măreţ , era de o 
să lbat ică poezie a vedea pe această femeie rătăcind 

25 prin fundul unui codru uriaş , fără scop, fără frică, 
fără că lăuză; mergînd unde nici ea nu ş t i a ; lăs înd 
adesea să treacă pe deasupra-i pasări le pentru cari 
era v e n i t ă , sau oprindu-se la c î te o vale şi odihnin-
du-se pe patul de frunze căzute , care-1 pregătise toamna 

30 şi tomnile trecute; lăsînd puşca alături şi rămînînd 
vreme îndelungi tă într-o mută contemplaţ iune , con-
t emplaţ iune care adesea o nemulţumea, sau adesea o 
făcea fer ic i tă . Firea într-o pădure e mai bogată şi 
mai acasă la dînsa decît oriunde, şi firea e bună pri-

35 mitoare pentru cei ce o caută şi o înţeleg. 

I V 

Fluieratul unei mierle făcu pe Măria să-şi uite frun
zele de coroană şi să puie mîna pe puşcă. 'Şi strînse 

rochia binişor împrejurul corpului şi plecă în direcţia 
zgomotului. Cînd se apropie de pasăre şi-şi pregăti 
puşca să dea, o detunătură se auzi din apropiere, iar 
pasărea plecă ţ ip înd prin crengele de alun. Ea se 

5 întoarse repede spre partea de unde se descărcase puşca 
şi văzu pe dealul din dreapta fumul pe care îl produ
sese praful. Se urcă printre copaci pînă la dînsu şi 
dete de Depărăţeanu, st înd jos foarte l in i ş t i t şi pre-
gătindu-şi masa. 

io — A . . . d-voastră? P l ă t i ţ i foarte bine altfel răul 
care vi se face. Monetă pentru monetă, zise ea, tremu-
rîndu-i glasul de mîn ie . Numai cine a fost vînător 
poate şt i c î tă furie î ţ i poate încăpea în suflet pentru 
o astfel de catastrofă. 

15 — Nu, doamnă Zînă. Am voit numai să-ţi arăt c î t 
te înveninează de mult un lucru aşa de mic ca fuga 
unei paseri, şi prin aceasta să te fac a-mi ierta chipul 
puţ in cavaleresc, cu care te-am înt împinat în ziua 
d înt î i . Dar cum se face, că astăzi nu eşti îmbrăcată 

20 bărbăteşte? 
— Şt iam că o să te-nt î lnesc . 
— Da, ş t ia i , zise el cu mirare, şi de unde? 
— Adică nu. . . 'Mi închipuiam că o să v înezi astăzi , 

f i incă-i vremea frumoasă ş i . . . 
2 5 — A, da. Apoi o pofti la masă cu el. Ea se aşeză 

pe iarbă şi luă un pahar de vin fiindu-i sete. 
— Ne cunoaştem de mult, îi zise el, şi cu toate astea 

nu mi-ai spus n ic iodată cum îl cheamă pe viitorul 
dumitale bărbat. 

30 — Cum, nu-1 cunoşti? Era adinioarea cu mine pe 
vale. Prefectu judeţu lu i : Tache Horea. 

— Am auzit că e un om foarte deosebit. 
— Aşa pare a fi . Eu nu-1 cunosc încă destul de bine. 
— Şi cu toate astea peste o lună ori două o să-1 iei 

35 de bărbat. 
— Ce face cu asta? oricare ar fi bărbatul meu, 

trebuie să-1 respect. Eu aş fi voit să nu mă mărit 
n ic iodată , dar dacă trebuie să mă mărit , prefer să iau 
pe omul ales de părinţ i i mei. 

40 — Aveţ i frumoase teorii. 
Ea se u i tă lung la d însu . 

30 
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— A ţ i ucis ceva astăzi? îl întrebă. 
— Mi-am ucis ur î tul . 
— O. . . asta deja este ceva. Ş i eu, d impotr ivă , mi-am 

mărit amărăciuni le . Ei îşi vorbeau astfel, la plural 
5 sau la singular, după cum voiau a fi mai intimi sau 

mai ceremonioşi . 
— Ce fel, ş i d-voastră aveţ i amărăciuni , zise Depără

ţeanu; d-voastră care sunte ţ i z îmbetul schimbat în 
femeie, raza veselă a răsăritului care aduce văzduhulu i 

10 cele d înt î i glasuri ale c iocîr l ie i . . .? 
— O. . . domnule, mă judecaţ i ca poet. Eu sunt o 

s implă muritoare. 
— Chiar s implă muritoare fiind, sunteţ i într-o stare 

at î t de excepţ ională , încît amărăciuni le nu vă pot 
15 turbura v ia ţa . Sunteţ i încă foarte t înără, foarte vese lă , 

aveţ i avere, aveţ i viitor, vă măr i ta ţ i . . . 
— Şi oare toate astea nu le-aţi putea zice de d-voastră 

înşivă? 
— Afară că eu nu mă mări t . 

20 — Mi se pare că n-ar trebui să vă spui eu de acel 
ceva necunoscut în inima omului, care îi împrăştie 
gînduri le pe toate drumurile; care suflă în pînzele 
v ie ţe i sale ca un Austru de nefericire; care adună 
deasupra capetelor noastre nori formaţi din aburii 

25 suspinelor omenirii; care ne îneacă cugetul într-o noapte 
întunecoasă ca într-un mormînt . Femeia, domnule 
Depărăţeanu, are adesea nemulţumir i , pornite din sta
rea sa de pasivitate pe lume, din del icateţea cugetelor 
sale, din visurile sale fără sfîrşit şi prea mari... prea 

30 mari, mă înţelegi , zise ea apucîndu-1 de mînă . 
— Aşa cred, răspunse el cu oarecare răceală. 
— Cum aşa cred? 
— Zic aşa cred, f i indcă poate nu te-am înţeles destul 

de bine. Un vis mare... mai mare decît un prefect, 
35 e cam cu greu; numai un vis cu portofoliu vă poate 

scăpa . 
Această amară ironie, din partea unui om despre 

care credea ea că putea, mai bine decît oricine, s-o 
înţeleagă, căzu ca o picătură de apă rece pe inima 

40 ei aprinsă. Se sculă iute şi voi să plece, însă o pornire 
stranie de la in imă îi str îngea toată f i inţa ca într-un cerc 
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de fier, şi o podidiră deodată lacrimele într-un pl îns 
adînc. Astfel, rămase în loc, cu capul în mî in i , suspi-
n înd . 

Da vederea lacrămilor, sufletul bun şi iubitor al 
5 poetului birui hotărîrea sa de a chinui această curată 

f i inţă , care nu căuta decît o creatură care s-o înţeleagă 
şi căreia să-şi destăinuiască toate visurile inimei sale. 
Se sculă de jos, şi se duse la dînsa trecîndu-şi un braţ 
după talie, iar cu mîna ceala l tă apucînd-o de m î n ă : 2 2 

10 — Mărio . . . îi zise încet, sunt un egoist, un nebun, 
iartă-mă. Crezi tu că nu te-am înţe les , sau că nu am 
s imţ i t .aceea ce ai s i m ţ i t şi tu, sau că tu-mi eşti stră
ină? Nu ai priceput că nu te-am putut vedea însoţ i tă 
de un om necunoscut, fără ca şarpele părerei de rău 

15 să nu mă muşte de inimă? Nu ai înţeles , că eşti pentru 
mine visul întrupat al t inereţ i i mele, speranţa mea, 
bucuria mea...? Spune-mi, Mărio, nu ai înţeles? 

Ea tăcea. O dulce tremurare îi coprinsese toa tă 
f i inţa şi s imţea că la focul vorbelor lui, tot trecutul 

20 şi tot viitorul se amestecau într-o noapte întunecoasă; 
că totul se pierdea şi din toate nu rămînea decî t el, 
un singur om, Depărăţeanu. Atunci îşi înt inse braţele 
şi-1 coprinse de g î t , strîngîndu-1 la pieptul ei şi şop-
tindu-i vorbe fără şir: 

25 — Alexandre... iubitul meu, tu mă iubeşt i , mă 
iubeşt i , nu-i aşa? Spune-mi, poete, c întă-mi muzica 
acestui cuv în t . . . Ah ! cît e de dulce a iubi. O . . . Doamne, 
a iubi aşa de mult şi a muri aşa de cur înd. . . 

Şi astfel se rezemă pe umărul lui, netezindu-i buclele 
30 pe frunte, sau sărutîndu-i mîn i l e ca unui copil. 

El o aşeză pe iarbă l îngă d însul , luîndu-i capul în 
mîn i şi sărutînd-o într-o nesfîrşită îmbrăţişare. 

— Mărio, draga mea, în faţa acestor copaci cari ne 
văd şi ne umbresc, î ţ i jur că te iubesc c î t poate inima 

35 mea să iubească. în v ia ţa mea toată mă voi închina 
numelui tău ca numelui Fecioarei. — După aceea rosti 
ca o sent inţă aceste cuvinte: Acuma pot muri, căci am 
iubit în adevăr. 

— Dacă vei muri tu, eu mă voi omorî. 
40 — Nu, draga mea. Eu voi trăi şi tu nu te vei omorî . 

Vei vedea că v ia ţa noastră e p l ină de fel de fel de 



mizerii. Vei înt î lni fel de fel de figuri. Vei avea 
copii. Vei mai iubi şi poate... vei mai fi iub i tă . Vei 
îmbătr îni . Dar să ş t i i că nimeni nu te va adora cu o 
mai oarbă credinţă; în inima nimărui chipul tău nu se 
va săpa mai adînc, mai viu, mai neşters, decît în inima 
mea. Melancolia m-a luat de tînăr în braţele ei şi m-a 
crescut trist. Deş i mă vezi adesea omorîndu-mi zilele 
în orgii şi aruncîndu-mi v ia ţa tuturor ghimpilor, să 
nu mă judeci rău, căci aceasta o fac c a s ă îmbătrînesc 
mai curînd, ca să mă sting mai lesne. Pare că e scris 
ceva în destinata mea, care mă poartă de mînă pe la 
porţi le tuturor suferitorilor, pe la uş i le tuturor f i inţi lor 
triste. Adesea simt o vie trebuinţă de a fi atins de 
ceva dureros, de a avea ceva pentru care să sufăr. 
Crezi oare că mă pot înţelege eu însumi? Vei şt i însă 
că n ic iodată senzaţiune mai dulce, durere mai p lăcută 
decît a iubirii tale nu mi-a atins sufletul. Spune-mi, 
Mărio, că nu mă vei uita.. . 

Şi prin umbra deasă a pădurii se furişau raze de 
soare tomnatic, încununînd dragostea acestor două 
suflete tinere, menite, prin aspiraţ iuni , prin creştere, 
prin spirit, a trăi vecinie unite, vecinie nedespărţite . 
Da rari şi rari intervale, cădeau veştej i te foi de stejar, 
cu o muz ică tremurătoare, spunîndu- le de sf îrşitul unei 
v ie ţ i efemere, care din aerul liber cădea pe umedul 
pămînt să moară. Viaţă ş i iubire este pentru frunze 
ca şi pentru oameni: uitare şi moarte e pentru unii ca 
şi pentru a l ţ i i . Vîntu l trecea pe sus, pe creştetul plo- jŞ 
pilor, ducînd în zborul lui plîngerea ramurilor desfrun- I 
zite sau ţ ipă tu l prigorilor. 1 

— Alexandre, îi zise ea, nu uita că ne-am iubit I 
toamna. A i văzut tu, cum, în cele din urmă zile ale 1 
v i e ţ i i sale, firea întreagă străluceşte cu o lumină mai *( 
aprinsă; v ia ţa sa se grămădeşte toată către in imă , w 

către păduri , şi acolo agonia e lungă, e sfîşietoare. J 
Cele din urmă zile de toamnă sunt pentru natură ca fi 
cele din urmă minute pentru un ftizie. D u p ă aceea 1 
adaogă încet, ca vorbindu-şi s ieş i : La anu natura întine- f 
reşte iarăşi şi veselia revine, dar la anu, oare iubirea j 
noastră mai revine, t inereţea noastră se mai întoarce. . . ! * 

— De ce cugeti astfel? îi zise el încet. \ 

— Eram încă foarte t înără c înd îmi aduc aminte 
să te fi văzut la Dresda, pe malul Elbei. Veneai de 
la castelul Pil lnitz 2 3 , şi am crezut înt î i că eşti român, 
după un oarecare aer de mîndrie şi de nobleţă , dar 

5 auzindu-te vorbind at î t de curat o l imbă străină, 
te-am luat drept francez, ş i , cu părere de rău, a tre
buit să uit acea videnie a copilăriei mele. 

întore îndu-mă mai pe urmă în ţară, mi s-a vorbit 
d e ţ i n e , şi în portretul pe care mi 1-a f ă c u t m u m ă - m e a , 

10 te-am recunoscut. Poate vei z îmbi , dar de atunci te-am 
visat, te-am aşteptat . . . O, Alexandre, te iubesc ca 
pe sufletul meu. 

Şi această muz ică de vorbe dulci cont inuă pînă 
către seară. Pe cărările pădurei umblară ei prinşi 

15 braţ de braţ, spunîndu-ş i poema nesfîrşită a iubirei, 
poemă eternă. în mijlocul codrului era un stejar 
bătrîn, care-şi înt indea ramurile în aerul liber, ca un 
semn de binecuvîntare , pentru cei ce veneau să se 
adăpostească la umbra lui. în coaja acestui stejar săpă 

20 Depărăţeanu un A şi un M , peste cari vremea a aşezat 
alte straturi de coaje, dar cari mărturisiră timp înde
lungat de iubirea lor. 

La coliba pădurarului se despărţiră fără nici o vorbă, 
de frică să nu-i înece p l însu l . E l zise încet: 

25 — Mîine. 
Ea repetă şi mai încet: 
— Mîine. 

v 

Cîte de aceste mîine nu au trecut în v ia ţa f iecăruia 
dintre noi, şi c î te zile şi c î te seri nu am aşteptat fiecare 

3,0 sperînd şi numai sperînd. Cartea necunoscutului sau 
mai bine necunoscutul în cartea destinelor este, pentru 
sărmana fire omenească, cea mai bună introducţ ie 
pe care autorul putea s-o deie operii sale. Dacă ne-am 
cunoaşte viitorul; dacă am şti ce ne aduce ziua de 

35 mî ine , — plăcerea şi fericirea însăşi nu ne-ar mai atinge 
decît foarte p u ţ i n , şi am trăi privind propria noastră 
v i a ţ ă ca o haină atîrnată de umerii altuia. 

35 



Un mî ine de toamnă, cu raze reci, cu brumă, cu îngăl-
benire de foi, veni, şi după el veniră altele, fără ca 
Depărăţeanu să o mai vadă . Da 9 novembre24 ea se 
mărită şi p lecă în Bucureşt i . El căută să se încredin-

5 teze pe sine însuşi că ceea ce a fost a ţ inut de o poveste; 
că el n-a s i m ţ i t nimic; că chiar dacă a s imţ i t , astăzi 
a uitat tot, şi că are alt scop v ia ţa omenească decît 
de a iubi. 

Starea mizerabilă în care se găsea ţăranul clăcaş îl 
10 atinse cu deosebire, şi f i indcă se hotărîse să lucreze 

ceva pe lume, ceru să i se dea o subprefectură şi i se 
dete ceea ce cerea. 

Nu mult însă după ce-şi începu slujba, văzînd oame
nii de care era ajutat în lucrările sale, văzînd starea 

15 înapoiată de învăţătură în care trăia ţăranul, văzînd 
gusturile de răşluire ale mai-marilor să i , îşi dete dimi-
sia şi p lecă într-o lungă călătorie prin lume. Mai 
mult însă decît toate cuvintele pe cari şi le da el, 
era nevoia sufletească ce o s imţea de a fugi de locurile 

20 unde în at î t de scurt timp fusese at î t de mult fericit 
şi de a-şi ocupa cugetul cu alte idei, de a da sufle
tului său arzător a l tă ocupaţ ie . Plecă din ţară pen
tru doi ani şi umblă tot Occidentul, oprindu-se prin 
oraşele mari, contemplînd locurile frumoase, admirînd 

25 bogăţia şi arta pinacotecelor, splendoarea gradinelor, 
luxul palatelor, numai şi numai spre a-şi izgoni 
urîtul , care îl însoţea ca o caraulă netrebnică ori pe 
unde mergea. Da Dresda se opri mai mult. Pe mar
ginea podului 2 5 întîrzia adesea cugetător, închipuin-

30 du-şi ca Musset cum în ceasul calmului universal, 
în răcoarea şi umbra nopţilor, orice femeie doreşte 
să fie iub i tă . Atunci ar fi voit să poată întoarce tim
pul cu c î ţ iva ani înapoi , ca să o vază pe dînsa st înd 
visătoare în locul lui şi privindu-1 cum trecea pe lîngă 

3 5 ea cu toată vioiciunea celor 20 de ani ce-i avea. 
în Miinchen, în Colonia, în Francfort se opri peste 
tot, observînd ici Rubens-urile celebre, colo catedrala 
cu turnurile gotice, dincolo canalul. Da Francfort voi 
să vadă locul unde marele Goethe înşelase pe fata preo-

4 0 tului din Sessenheim, pe frumoasa şi dulcea Frederika, 
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sau Margareta, sau Gretchen, cum o numeşte el în al 
doilea şi al treilea manuscris al lui Faust.26 

Peste tot căuta un mijloc de a se lega de ceva, cu 
sufletul sau cu inima, spre a nu se mai g îndi la trecu-

5 tul şi la ţara lui. Da Paris îl văzură bă ie ţ i i , în toamna 
anului al doilea, căut înd locurile cele mai retrase, 
bibliotecele, muzeele, Duxemburgul, — sau deodată 
aruncîndu-se învîrtejul v ie ţe i destrăbălate,—ori urmă
rind cu furie dezbaterile parlamentului francez, ne lă -

10 s înd să-i scape nici o şedinţă. Dimineaţa se ducea la 
Versailles, spre a se întoarce seara cu cohorta deputa
ţ i lor şi a senatorilor, cari discutau, se agitau, gesticulau 
în tren spre marea lui părere de bine, căci în toate 
acestea găsea l in iş tea sufletului, uitarea trecutului. 

15 Numai cî teodată, c înd privea distrat pe fereastra vago
nului, chipul Măriei i se înfăţişa cu toată graţia şi 
curăţenia care-1 deosebea, parcă ar fi voit să-1 judece 
de ceea ce face şi să-1 întrebe unde merge; iar lui îi 
trecea prin sînge un curent cald, electric, care îl făcea 

20 să tremure. Deodată dispăru şi din Paris. 'D înt î lniră 
unii prin sudul Franţei , înt îrzi ind pe cheiurile Marsi-
liei, sau rătăcind pe vă i l e Rhonului, prin Savoya, pe 
la Nisa, pe tot litoralul Mediteranei, ca un om care 
nu are alt scop pe lume decî t de a se uita într-o 

25 panoramă vie, al cărui şurup cu tablouri este propria 
sa v i a ţ ă . Adesea se hotăra să rămîie pe cîte o s t încă 
să lbat ică , şi să trăiască o v i a ţ ă de poveste, ca Monte-
Cristo 2 7, sau să se învoiască pe vro corabie care să 
nu-1 apropie de uscat luni întregi. Iama anului al 

30 doilea o petrecu, cea mai mare parte, la Milano şi la 
Roma. în sudul extrem al Italiei auzise de t î lhari i cei 
v e s t i ţ i , şi se coborî într-adins, din poşte în poşte , prin 
Calabria pînă î n N e a p o l e . Pe atunci banditul Roco dell 
Pisa îşi avea încă tovarăşi i împrăşt iaţ i prin toate 

3 5 cotiturile ţări i şi el spera că poate va da piept cu 
vreunul din aceşt i şo imi de munte, pe cari înch ipu i 
rea sa de poet îi zugrăvea ca pe n i ş te Hernani 2 8 izgo
n i ţ i din drepturile şi palaturile lor, şi s i l i ţ i a trăi ca 
vulturii din pradă. Nu înt î ln i însă nici picior de ban-

4 0 dit, ş i , după c î tăva vreme de şedere în calda ţară a 



lazaronilor2 9, gustul său fantastic îl îmbarcă pe un 
mic vapor nemţesc , cu care pleacă prin Archipelag 3 0 şi 
urcă baia Triestului, p înă la portul cu acelaşi nume. 
Acum însă începea osteneala acestei v ie ţe fără odihnă , 

5 şi cu dînsa venea şi dorul de ţară. Pe unde se mai 
oprea acum, sta mai mult, căut înd a-şi odihni spiritul 
de at î tea impresiuni, de atîtea zbuciumări , cari toate, 
reduse la starea de suveniri, se grămădeau în mintea 
lui, ca apele unui pîrîu la cascadă . Cu c î t trecea mai 

10 mult timp, cu at î t iubirea îi rămînea mai C u r a t ă , ş i 
mai poet ică , asemănîndu-se în v i a ţ a lui cu un nouraş 
singuratic pe sticla cerului senin. î n c e t u cu încetu, 
pasiunea sa se prefăcu într-un sentiment dulce. Floa
rea se veştej i şi nu rămase decît un parfum delicios, 

15 martor al v ie ţe i sale trecute. 
Către primăvară se întoarse în ţară, mai bătrîn cu 

doi ani decît întîrziase prin călători i . Tatăl său, a 
cărui s ingură bucurie era primul său copil, îl primi 
cu braţele deschise, mărturis indu-i că dacă va mai 

20 pleca o dată , la întoarcere nu va mai găsi acele braţe 
părinteşt i cari să-1 pr imească . 

Pe atunci Vodă Cuza, cel din urmă dintre voievozi, 
acel Cuza căruia datorim toate l ibertăţ i le ş i toate 
ins t i tuţ ie le noastre31, 'şi începuse reformele sale ş i 

25 avea nevoie de oameni supuş i , pasivi, cum era fostul 
prefect Tache Horea, ajuns director în ministerul trebi-
lor dinafară, sau de băieţ i tineri, cu idei liberale, cu 
inime mari, cu capaci tăţ i deosebite, cum era Depără
ţeanu. 

3 0 Peste c î tăva vreme poetul fu ales deputat, spre marea 
bucurie a ta tă lu i său. FI însă, deşi tînăr şi entuziast32, 
avea oarecare remuşcare pentru graba cu care primise 
această mare sarcină, această înaltă încredere, pe care 
domnul şi alegători i săi i-o d e d e s e c u a t î t a bunăvoinţă . 

3 5 Experienţa anilor din urmă îl învăţase multe lucruri; 
între altele a nu se mai încrede cu uşurinţă în făgă
duieli străine, şi în propria sa pornire, decît cu foarte 
m u l t ă rezervă. 

în sfîrşit , plecă la Bucureşt i . 
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V I 

Era prin luna lui decembre. Bucureşt i i înotau într-o 
mare de noroi amestecat cu zăpadă, care făcea mersul 
trăsurilor aproape primejdios. Vedeai pe Podul Mogo-
şoaiei lungi şiruri de cupele pîntecoase, trecînd în pro-

5 cesiune, cu arcurile lor ruginite în formă de S, — sau 
trăsuri lungăreţe cu capra în slava cerului şi la spate 
cu două curele încrucişate, cari le dau aerul unor diplo
maţ i legaţi la g î t . Toate aceste trăsuri mergeau, stro
pind pe trecători, la teatrul Bossel 3 3, unde o trupă ita-

10 l iană aduna de patru ori pe săptămînă, toată lumea 
elegantă a capitalei noastre. Da lumina felinarelor şi a 
lampelor de la ferestre se vedeau coborîndu-se femei 
în podoabele cele mai alese, cu cîte patru rînduri de 
mărgeanuri pe cap, cu buclele încreţite şi ridicate 

15 dasupra urechilor, ca nişte mari paravane ameninţă
toare, cu rochiile umflate şi băţoase de stau în picioare 
singure, cu pieptul deschis sau închis pînă sus într-un 
ciupag — cum se zicea atunci — â la Catherine de 
M6dicis, lung şi colţurat, de sub care scăpa în adevă-

20 rate valuri mătasea foilor. Aceste dame, la braţul unor 
cavaleri cu pantaloni cadri laţ i şi strînşi de glezne, 
urcau scările teatrului vorbind o id iomă curioasă, o 
amestecătură de grecism cu franţuzism şi latinism, 
care se chema limbă românească. Era demn de văzut 

25 coprinsul să l i i în parter: o ondulaţie de capete şi mai 
mari şi mai mici, p leşuve , stufoase, umflate; unele cu 
cărarea la dreapta, altele la st înga, cu acroşchiuri , cu 
zulufi; unii purt înd barba pe sub fălci şi în faţă raşi, 
a l ţ i i numai barbişoane, a l ţ i i un fel de pişcoturi pe 

30 l îngă urechi, — şi a l ţ i i împachetaţ i în haine nemţeş t i , 
cari nu le lăsa mişcarea destul de l iberă. 

Se vedea pe ici pe colo c î te un privilegiat, îmbrăcat 
după gustul francez, sau cîte o femeie făcînd lumină 
printre aceste întunecoase ş i ridicole păpuş i . Cînd ele 

35 apăreau, to ţ i ochelarii şi ochii liberi se îndreptau spre 
dînsele cu mirare, şi adesea cu oarecare scandal, pentru 
introducerea vreunei rochii mai strimte sau mai decol
tate. 
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în seara aceea se juca Crispino e La Cântare. Depără
ţeanu era în sală. Pe la mijlocul actului înt î i se iviră 
într-o avanscenă doi bărbaţi şi o damă. Unul bătrîn 
în fermenea de mătase , cu şapcă şi cu taclit; cellalt 
mai t înăr, cu haine evropeneşti , — iar femeia, de cea 
mai desăvîrş i tă eleganţă, într-o rochie de faille albas
tră. Ea veni p înă în marginea lojii, făcu cîteva uşoare 
mul ţumir i din cap celor ce o salutau, şi se aşeză cam 
în umbră, punîndu-se să privească şi să asculte cu 
tot dinadinsul bucata care se c înta. Această femeie 
era doamna Măria Horea. 

După ce trecu actul, ea se puse să privească din 
nou prin parter şi să examineze cu luare-aminte toate 
locurile. Cînd ochii ei căzură pe Depărăţeanu, tresări, 
dar nu păru surprinsă de loc. Ea , desigur, s-aştepta 
să-1 vază. El se uita gînditor la zugrăveala după cortină, 
şi rareori se întorcea să privească lojile. Odată, voind 
să iasă, zări o umbră elegantă într-o avanscenă care-i 
făcea un semn prietenesc din mînă , părînd că-1 cheamă 
la dînsa. O recunoscu. Inima i se lovi cu at î ta putere 
în piept, încît fu silit să se rezeme de un col ţ de bancă 
spre a nu cădea. Ea !... O . . . c î te nu-i reamintea acea 
figură pe care cugetarea îşi întipărise poezia sa!... 

Se duse în loja ei. Fu primit cu toată bunătatea şi 
graţia Măriei. îl întrebară de călătorie le sale, de părin
ţ i i să i , de impresii, de poezii, de hotărîrea ce o luase de 
a rămînea în Bucureşt i , — şi el la toate nu răspundea 
decît prin monosilabe, neputînd face altfel din pricina 
impresiunei pe care o s imţea alături de dînsa. Măria 
îl observa cu un z îmbet care se descria pe întreaga sa 
f igură. Cu instinctul său de femeie, ghicise că era 
iubi tă , şi iub i tă cu tot focul inimei lui Depărăţeanu. 
Aceasta îi încununa frumuseţea cu o aureolă de raze 
dumnezeieşt i , pe cari soarele speranţii le redeştepta 
în sufletul ei. Acuma ea nu mai semăna cu Măria din 
pădurea Depăraţi lor; nu mai era acea f i inţă harnică 
şi nebună după v îna t ; acel copil cu ochii mari şi faţa 
rotundă, care se entuziasma pentru fiece lucru. Acum 
era o femeie tăcută , părînd în vîrstă , cu figura osteni tă , 
cu privirea înt îrziată, cu fruntea netedă. Numai ochii 
mai erau aceiaş i . O sfîrşenie de nedescris sta înt ipărită 

pe faţa ei, ca şi cum ar fi avut o durere a sufletului, 
fără leac, care s-o facă vecinie bolnavă. Vocea îi era 
tremurătoare şi sf ioasă. Nu vorbea, decît cu foarte 
mul tă rezervă, şi c înd vorbea, glasul său o deştepta 

5 ca dintr-un vis. Fruntea era a lbă , înaltă şi netedă. 
Pe dînsa buclele negre se profilau ca pe o h îr t ie 
curată, părînd că vor să apere de privirile profane acea 
pagină, pe care cugetarea se întipărea ca o poemă. 
Tristeţea acestei figuri se împrăştia ca prin farmec, 

10 cînd razele unui surîs , amic al lumei întregi, venea 
să încununeze cea mai frumoasă gură de femeie. 

D u p ă ce stete puţ in în loje, Depărăţeanu plecă 
făgăduindu-le să meargă a doua zi să-i vază . El băgă 
de seamă lumina care se zugrăvi pe figura Măriei 

15 cînd îl văzu, dar graba cu care-1 chemă în loje şi invi-
taţ iunea pentru a doua zi nu şi-o expl ică decît ca 
ven i tă dintr-o indiferenţă sau dintr-o prietenie care era 
departe de a mai fi ceea ce fusese odată. Cu at î t mai 
bine, îşi zise el g îndind. Cu toate astea inima i se umplu 

20 de o amărăciune neînvinsă, amărăciune pe care o 
s i m ţ i m totdeauna, din pricina egoismului nostru, c înd 
nu mai suntem iub i ţ i , chiar de femeia pe care o 
urîm. 

A doua zi se duse la dînsa. Era pe la 5 ceasuri seara. 
25 Iarna, la ora aceasta, întunericul începe a-şi înt inde 

zăbranicul său de doliu peste lume. Măria şedea la 
o fereastră cu o broderie în mînă şi părea foarte cufun
dată în lucru. Era singură. Depărăţeanu fu introdus 
cu mul tă ceremonie de un fecior în livrea care de la 

30 uşe se retrase. Ea nu-şi r id ică privirea asupra lui decît 
c înd era aproape de dînsa. 

— A . . . domnu Depărăţeanu. . . 
— Da, doamnă. Am voit să vă văd şi am profitat 

de invi taţ iunea d-voastră făcută cu at î ta bunăvoinţă . 
3 5 Nu v-am văzut de mult. Sunteţ i bine? 

— Vă mul ţumesc , sunt destul de bine ca să-mi pot 
duce grijile v i e ţ i i . Doctorii spun că sunt anemică. 
E adevărat că mă simt mai s labă decît a l tădată , dar... 
timpul îndreptează toate. 

4 0 — Şi şterge multe... 
Ea se u i tă la d însul . 
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— Sunte ţ i de mult în Bucureşt i , d-le Alexandre? 
— De o săptămînă, doamnă. 
— Am auzit că ţara vă trimite în Cameră. E fru

moasă misiune pentru un om tînăr şi inteligent. Avem 
5 de îmbunătăţ i t o mul ţ ime de lucruri. — Şi se puse a 

înşira îndreptările ce erau de făcut , cu vervă şi o pasiune 
de om politic. — "Veţi avea să lucraţi în cea mai mare 
parte pentru îmbunătăţirea stări i ţăranului , pentru 
facerea de şcol i publice, pentru îndreptarea finanţelor, 

1 o pentru încuragiarea literilor şi a poeziei... Apropos !... 
Ce-ai mai lucrat nou? N-am mai văzut nimic. Apoi 
drumurile şi agricultura care e singurul nostru izvor 
de bogăţie . Să daţ i avînt industriei şi şcoalelor de 
meserii. A !.. . în Germania ! ce regulă şi ce dezvoltare 

15 în arte şi meşteşuguri . Nu mă îndoiesc că şi în Franţa 
e tot astfel. 

El o privea încremenit . Hotărîtor lucru, ea, trăind 
cu un om politic, mul ţumi tă pasiunei ce pun femeile în 
totul, devenise un adevărat leader, apărător al tutulor 

20 ideilor de reformă. 
— Vă mărturisesc că aţi fi în Cameră mult mai la 

locul d-voastre decî t mine. Eu nu aduc decît multă 
bunăvoinţă şi entuziasm. D-voastră văd că aveţ i un 
plan regulat de mersul treburilor şi e de crezut că aţi 

25 lucra cu mai mul tă s iguranţă. Din cauza prea multei 
vorbiri ea ostenise şi o roşeaţă vie i se urcase în 
obraz, martură a vioiciunei cu care s imţea toate lu
crurile. 

El se sculă şi se plimba prin casă, pe cînd ea încă 
3 0 vorbea. Deasupra unei console era un portret mare, 

încadrat în rame de aur, care o înfăţişa pe ea, în haine 
de mireasă, nal tă , zveltă şi surîzătoare, cum era în 
ziua cununiei. Depărăţeanu privi lung acest portret, 
fără a-i mai răspunde. 

35 — Negreşi t , adaugă ea, negreşit ve ţ i avea de îndurat 
multe decepţ iuni , ve ţ i înt împina multe îndărătnici i , 
ve ţ i da naştere la multe an imoz i tă ţ i ; dar acestea să 
nu vă at ingă cî tuşi de p u ţ i n . Aţ i asistat desigur la 
vreo şedinţă din marile parlamente europene şi aţi 

40 avut prilegiul să cunoaşteţ i ce însemnează luptă de 
partide. De cînd v-aţ i reîntors în ţară? 
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— Da, doamnă, răspunse el distrat şi privind încă 
portretul. 

Ea se sculă şi se plimba încet prin casă, cont inuînd 
a vorbi din cînd în cînd. Depărăţeanu se întoarse şi 

5 se uita la dînsa, spre a observa deosebirea ce era între 
cadra şi femeie. Ea surprinse acea privire adîncă şi 
caldă, care venea din ochii lui ca o rază de soare din 
soare, şi o mînă nevăzută, puternică, o ducea spre el, 
cum duce uraganul o pasăre spre mare. Nebună, tre-

i o murătoare, se apropie de dînsu şi îşi l ipi capul de umă
rul lui, privind împreună portretu. 

— Sunt eu... Mă mai cunoşti? î i zise cu vocea s t insă , 
— am îmbătrînit mult... Şi se lipea de braţul lui cu 
respirarea greoaie, cu sînul băt înd de puterea sînge-

15 lui, care îi alerga prin vine, viu, arzător, t înăr. Sunt 
tot eu, Alexandre... 

Pentru Depărăţeanu, o noapte cerească se coborîse 
din văzduhul cald şi îi acoperise ochii şi sufletul, 
î n t i n s e o mînă să-i coprindă talia. Deodată un pl îns 

20 întrerupt, lung, suspinător, p l însul inimei ei, se auzi, 
iar ea smucindu-se din braţele lui fugi într-o odaie 
vec ină . Era datoria, care, un moment copleş i tă de 
puterea simţurilor, de imensitatea iubirei, i se redeş
teptase în suflet, ca un judecător nemilos. 

25 Depărăţeanu rămase înmărmurit , cu capul pe mînă , 
neştiutor de ce mai era, de ce mai trebuia să facă, 
de ce devenise ea. D u p ă cîteva minute îşi luă pălăria 
şi ieş i . în scară întî lni o femeie de serviciu pe care-o 
trimese, spunîndu- i că stăpîna sa era bolnavă şi rugîn-

30 d-o totodată să vie să-1 vestească dacă mergea mai bine. 
Femeia, peste c î teva momente, se coborî spunînd că 
nu-i nici un pericol. Era un leş in fără urmări, după 
cum adesea i se întîmpla s tăpînei sale. 

Depărăţeanu p lecă . 
35 Ziua următoare nu fu decît o continuare a celeilalte 

şi celor trecute: o zi fără lumină , fără soare, fără 
v i a ţ ă ; o zi moartă. Către seară o s lugă intră şi- i aduse 
o scrisoare. El o deschise cu nerăbdare. Iată ce coprin-
dea ea: 

4 0 „ î ţ i scriu aceste rînduri, pentru că simt în mine 
o dorinţă nebună de a te mai vedea, de a-ţi vorbi, 



de a-ţi spune o groază de cugete şi de s i m ţ i m i n t e 
cari-mi umplu capu şi inima, cum umple un cata
clism ceresc albia unui rîu l in i ş t i t . 

Sunt în lume fel de fel de caractere; sunt fel de fel de 
5 inimi, şi în inimi sunt fel de fel de porniri. Pe toate 

acestea este un rege nevăzut, locuitor al văzduhului , 
care le uneş te , le ţ e se , le a lcătuieşte astfel, încî t 
unele ies mai bine, altele mai rău, altele rău de tot. 
Regele se cheamă hazardul. Nu zic înt împlarea, f i indcă 

10 ea nu expl ică destul de bine aceea ce voi să înţe leg . 
Dacă am trăi într-o republică, în care v ia ţa acestui 

stăpînitor să nu fie cunoscută , c înd am închide ochii 
şi am înt inde mî in i l e în aerul liber, căutîndu-ne 
sprijinul v i e ţe i , tu ai fi aproape de mine spre a-mi 

15 răspunde; eu aş fi l îngă tine spre a mă face, pentru 
totdauna, sclava ta. Dar; hazardul trăieşte. 

Te-am cunoscut, Alexandre, de patru ani. Te-am 
iubit aşa de mult, încît patru ani mi se pare puţ in 
spre a cuprinde această imensitate. Te-am iubit dar, 

20 dintr-o a l tă lume, unde desigur am trăi t . 
Am avut însă prejudiţ i i ca to ţ i oamenii din seco

lul meu, şi puţ ină cochetărie ca toate femeile din zi
lele mele. Erau minute în vremile trecute, în cari, 
ca şi astăzi , s imţeam o putere dumnezeiască care 

25 mă ridica de pe pămînt , ş i , într-un v î n t de uragan, 
mă apropia de tine. î n s ă totdauna egoismul cel laş 
nu mă lăsa să-ţ i vorbesc. D a c ă atunci te-ai fi întors 
tu şi ai fi zis cel d înt î i o vorbă, aş fi plecat cu tine 
în lumea mare, fără grije de viitor, fără temere de 

30 gura lumii. V a i . . . ! gura lumii! Şi oare astăzi n-o 
cunosc? n-o ş t iu c î t cîntăreşte? n-o ş t iu c î t i se cuvine? 

După ce ai plecat şi eu m-am mări tat , a trecut o 
bucată de vreme în care mi se părea că traiul meu e 
o frumoasă piesă de teatru în care se zic bucăţ i patrio-

35 tice şi încîntătoare, dar care va înceta îndată ce se va 
lăsa perdeaua. S imţeam de atunci că fondul v i e ţ i i 
cele adevărate nu era partea pe care mă învăţa bărbatul 
meu s-o cunosc, ci alta, alta cu totul. Prin aceasta 
nu voi să vorbesc rău de d î n s u l ; fiecare înţelege v i a ţ a 

•40 după cum o trăieşte şi o simte după cum o înţelege. 
Eu am înţeles-o altfel şi o simt altfel. 
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Am voit adeseaori să-ţi scriu, dar temerea că poate 
să nu te găsească scrisoarea mea m-a oprit. N i c i o d a t ă 
n-am crezut că m-ai uitat. Ş t iam c a m ă iubeşt i , f i indcă 
s imţeam cît de mult te iubesc eu însumi . 

5 Astăz i însă, c înd te-am revăzut, cînd am trăit în 
trei ani trei veacuri de amărăciune şi de urît , c înd am 
înţeles că surîsul bl înd al v i e ţ i i noastre este iubirea; 
cînd temerea de gura lumii nu mă mai atinge într-un 
nimic; astăzi , î ţ i scriu ca să-ţ i spui că te iubesc 

io ca pe sufletul meu. 
Am avut, Alexandre, nenorocul de a ne cunoaşte 

fără să ne cunoaştem. Hazardul ne-a luat pe fiecare 
de mînă şi ne-a purtat prin lumea pe care ne-o pregă-
găt ise şi pentru care ne păstra; tu pentru Cameră 

15 şi eu pentru saloane şi sărbători. î n s ă nici unul nici 
altul nu eram născuţ i cu această menire. Amîndoi 
eram poeţ i : tu î ţ i iubeai muza; eu te iubeam pe tine. 
Acum tu umbli după zgomot; eu după mormînt . 

Astăz i am să-ţ i cer încă un serviciu. Simt că dacă 
20 te-aş vedea iarăşi ; dacă mi-ai spune o s ingură vorbă; 

dacă m-ai privi încă, cum m-ai privit ieri, toată min
tea mea ar pieri şi aş cădea ca o f i inţă despreţuită , 
ca cea din urmă femeie. Nu am astăzi nici o remuş-
care pentru faptul brut al căderi i . Dar, din toa tă 

25 f i inţa mea, cît a suferit, c î t a dorit, cît a aş tepta t , 
mi-a rămas curată iubirea, şi ar pieri farmecul acestei 
suferinţi delicioase, dacă nu aş putea să rămîi ceea 
ce am fost. 

Voi face ca săptămîna viitoare să plecăm în Italia. 
30 N u - ţ i spui să cauţ i a mă uita; dar caută a nu mă în-

t î l n i . 
Măria Horea." 

V I I 

Desigur e urît a istorisi poveşt i triste şi mai ales 
amoruri triste şi nefericite. Dar bănuiesc că din trei 

35 părţi ale omenirei, două părţi şi trei sferturi sunt cei 
nenorociţi , iar restul fericiţ i i sau nes imţi tor i i . Ş i , 
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f i indcă am intenţ iune să public această s implă isto
risire, caut, pe l îngă adevărul care a existat, să spui 
lucruri cari să intre în domenul intelectual şi sensibil 
al celor două părţi şi trei sferturi. Datoria mea de 
observator şi de critic mi-o îndepl inesc pe cît pot. 
Ceea ce însă îmi place cu deosebire în proză este tabloul. 
A desena cu fraze şi a colora cu vorbe aceea ce este 
dat cărbunelui şi colorilor, e tot ce poate surprinde 
şi aprinde mai mult închipuirea. 

î n c î t , despre năravurile timpului, sunt de părerea 
lui Octave Feuillet 3 4: unui romancier nu î i este îngă
duit să rîdă de timpurile sale; î i este însă permis 
să le arate astfel cum sunt, în toată goliciunea şi cu 
toate infamiile lor, — sau nu-i mai este permis nimic. 

Domnul director al ministerului trebilor dinafară 
se găsea atunci aruncat în valurile unei politice de 
reorganizare înlăuntrul ţări i şi de înălţare înafară. 
El înota cum putea. Cînd mergea la palat, c înd la 
Consiliul de miniş tr i , c înd la Cameră, c înd iar la 
palat şi iar la Consiliu; în sf îrşit , vecinie se găsea pe 
drumuri. 

Tache Horea era un om cum sunt azi mul ţ i la noi: 
cu o înfăţişare p lăcută , nu prost de loc, ba poate chiar 
deştept, dar de o deşteptăciune s u c i t ă . Dacă i-ai fi 
pus o întrebare ca aceasta: „Ia spune-mi, domnule, 
cum ar fi mai bine să zici ca să fii înţe les : o repu
b l i că seamănă cu un stup de miere în care fiecare al
b ină lucrează deopotrivă cu celelalte şi în care tr în-
torii sunt omorîţi? sau, un stup de miere se aseamănă 
cu o republică în care fiecare cetăţean lucrează egal 
cu ce i la l ţ i , iar leneşii şi paraziţ i i cari trăiesc din spi
narea altora ar trebui uciş i?" ţi-ar fi răspuns că 
stupul se aseamănă cu republica sau că e totuna. 
Avea o spoia lă de instrucţ ie cum au mul ţ i oameni 
în statul nostru. Ş t iuse prin graţia sa exterioară să 
fure protecţia doamnei Cuza, protecţ ia uneia din cele 
mai deosebite femei şi doamne ce a avut vrodată 
o ţară, şi această protecţie o exploata cu mul tă dibă
cie. Cînd era într-un salon, aducea numaidec î t vor
ba de doamna ţări i , de des t inc ţ iun i l e ce i le acorda, 
despre înalta sa afecţiune pentru el şi familia 

lui. Aceasta, dacă îl înălţa în ochii străinilor 
cari î l înconjurau, în ochii femeii sale îl mic
şora mult, şi cu at î t mai mult cu cît ea era at insă 
de această pretenţiune absurdă de a se cocoţa tot 

5 mai sus, tot mai sus, mai sus chiar decît nivelul 
inte l igenţe i şi al puterilor sale. în adevăr, dacă ar 
înţelege bărbatul că cel mai conşt i inc ios şi mai aspru 
judecător, pentru faptele sale, este femeia; că nimeni 
nu poate mai bine decît dînsa să-1 c întărească; că 

10 nimeni nu e mai aproape de el ca să-i vază oglinda 
sufletului; că femeia stabi leşte o vec in ică compara
ţ i e între omul de cămin şi omul de reuniri publice; 
că nu se cuvine să renegi între străini aceea ce ai 
învăţat-o în public; — dacă ar ş t i toate acestea băr-

15 baţ i i , desigur ar cinsti pe femei mai mult decît le 
cinstesc astăzi şi s-ar învăţa să le aibă ca pe n i ş te 
oglinzi, în cari faptele lor s-ar reflecta, frumoase sau 
urîte , după cum oglinda este mai curată sau mai întu
necoasă. 

20 Măria Horea îşi judeca bărbatul cu dreapta şi ma
tura sa cugetare, şi cu c î t mai mult îl înţelegea, cu 
at î t mai p u ţ i n îl considera. Cît despre d însa . . . el se 
însurase spre a avea un salon. Da v ia ţa femeii sale 
nu da m u l t ă băgare de seamă, pentru cuvîntu l că era 

25 convins că el, el, Tache Horea, nu putea fi înşelat . 
Adevărul e însă că ea, ea, Măria Horea l-ar fi despre-
ţ u i t şi mai mult c înd l-ar fi ş t i u t încornorat; de aceea 
nici nu cugeta la mijloacele de a-1 înşela. 

D u p ă cum făgăduise lui Depărăţeanu, după o săp-
30 tămînă plecă cu t a t ă l său în Italia. 

î n a i n t e de a pleca, trecu prin Slăveşt i ş i , ca şi a l tă
dată , veni la pădurea în care îşi trecuse o parte din 
tinereţea sa. Pe crăngile copacilor era gheaţă; în 
locul ierbii, nal tă şi mătăsoasă , era zăpadă. 

3 5 — E iarnă în natură ca şi în suflete... O, Doamne... 
dacă am a mai trăi zece ani, ia-mi-i pe to ţ i pentru o 
zi de vară. . . D u p ă aceea p l înse . 

A doua zi trecu pe la moşia Depăraţilor să vadă pe 
boier Sandu. Apartamentele poetului erau închise . 

40 în lipsa lui nimeni nu intra decît la rari intervale 
spre a deschide ferestrele şi a îngriji florile. Măria 



ceru să i se desch idă . Ea îşi petrecu o zi întreagă 
printre cărţi le , bronzurile, cadrele şi notele poetului. 
Era a t î t de fericită de a se găsi în acea atmosferă 
de v i a ţ ă in t imă , l îngă patul, l îngă florile, l îngă pia
nul, l îngă caietele lui, încît ar fi dorit să nu se mai 
dispartă n ic iodată de ele. Pe o masă lungă de ste
jar sculptat, erau grămădite fel de fel de cărţi , fel 
de fel de broşure, unele deschise, altele strînse în 
bănzi , altele rupte; caiete cu tot felul de începuturi , 
visuri de-abia urzite; albumuri cu desenuri; foi 
zburătoare; scrisori începute şi o mul ţ ime de alte 
lucruri cari înconjură v ia ţa de toate zilele a unui om 
de gust. 

într -un volum care se afla pe masă, deschis, Faust, 
tradus în franţuzeşte 3 6 , ea scrise: 

„Azi, în 22 decembre 1864, la moşia Depăraţ i . 
Pentru stăpînul acestor lucruri şi iubitul meu 

Alex. Depărăţeanu. 
Cînd vei citi aceste cuvinte, eu voi fi departe. 

Dar de departe ca şi de aproape sunt a ta, cu cuget, 
corp şi suflet. Vino în Sicilia. Mă vei găsi la Paler-
mo. 

Măria Horea." 

v i n 

î n Bucureşt i clocoteau pasiunile politice ca ose
mintele celor păcătoşi în cazanele infernului. Ciocoii 
cu boierii, sau parveni ţ i i cu nobilii, or s tră in i i cu 
pămînteni i , erau în luptă . Fiecare şedinţă a Camerii 
era un adevărat c împ de băta ie , în care urile, intri-
gele, sentimentele de c l ică , năravurile hrăpitoare se 
dezlănţuiau, lupt îndu-se corp la corp cu principiele 
de libertate, cu neatîrnarea persoanei şi a c u v î n t u l u i , 
cu regenerarea naţ ională . Numele lui Kogălniceanu 
zbura din gură în gură, pentru unii ca un talisman 
de dezrobire, pentru a l ţ i i ca semnul unui cataclism 
social apropiat; producîndu-le unora bucurie, altora 
într is tare; dînd unora încredere, altora temere; mer
gînd ca o grindă puternică pe valurile acestei mări 

iurtunoase, adesea afundat, dar totdauna sigur că 
va reveni la suprafaţă. Vodă-Cuza şi cu primul său 
ministru înţeleseseră că era prea mult timp de c înd 
dormeam. Vodă-Cuza şi cu primul său ministru înţe-

5 leseseră că trebuia să ne deşteptăm. Vodă-Cuza şi 
cu primul său ministru aveau inimele mari şi pasiunile 
mici, c înd era vorba de moşiea obştească. Ei lucrau 
mînă în mînă , domnul cu încredere în ministru şi 
ministru cu sprijin în domn şi încredere în ţară. 

io Ei erau singurii convinşi că geniul acestei ţări îi 
va înţelege, înţelegînd reformele ce dau. Ei singuri 
în mijlocul acelor furtuni formidabile, 'şi păstrau 
frunţi le senine şi neclăt inate , ca stejarii pădurilor 
prin fumul norilor şi zbuciumări le uraganelor. Ei 

15 singuri, ei numai, aceşti doi oameni, domnul şi minis
trul, unul cu fruntea în raze, cellalt cu capul în lu
mină , mergeau, gonind întunericul capetelor str îmte, 
către ţe lu l obştesc, către mărirea naţiei. Şi a s tăz i . . . 
astăzi aceste două figuri dorm: una sub umedul strat 

20 al pămîntulu i , alta sub apăsătoarea greutate a indife
renţ i i . Istoria, sfînta istorie, va înscrie pe paginele 
sale nepătate , în litere de aur aceste două nume: 
Cuza şi Kogălniceanu*6 — şi tot sfînta istorie va pune 
doliu împrejurul filelor pe cari se vor scrie numele 

2 5 trădătorilor. Spatele pe care Cuza a subscris abdi
carea va sluji în vecinicie ca masă s imbol ică pe care 
intriga şi nerecunoştinţa au condus mîna geniului 
spre a-şi i scă l i singur verdictul morţ i i . Cuza a murit, 
dar Cuza trăieşte ! Kogălniceanu e pe jumătate uitat, 

30 dar vouă tuturor c î ţ i l-aţi uitat, vă e mintea întune
cată , sunte ţ i orbiţi de pasiuni, nu mai ve
deţ i , nu mai auz i ţ i , aţ i a m u ţ i t ! Şi ce au făcut 
oare mai mult, pentru patria lor, Cavour cu Vittorio 
Emanuel? 3 7, ce diferenţă este între d înş i i , şi Cuza cu 

3 5 Kogălniceanu? Nu au făcut nimic mai mult şi nu 
este nici o diferenţă, decît că Vittorio Emanuel a 
murit pe tron, şi contelui Cavour i s-au ridicat sta
tui, iar Cuza a murit pe pămînt s tră in , izgonit, pri
beag, singur, şi Kogălniceanu e aproape uitat, 

40 aproape gata să fie înv ins în alegere de cel d înt î i 
copil roşu care ar ridica capul. 
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Printre oamenii tineri din parlamentul ţări i , Depă
răţeanu era un aprig apărător al ideilor de libertate 
şi de stabilirea unei ega l i tă ţ i posibile între boier şi 
ţ ă r a n 3 8 . Atunci, mai mult decît oricînd, ţăranul 

5 era ilot. Atunci, mai mult decît oricînd, el avea 
nevoie de a fi sus ţ inut . Depărăţeanu îşi luase în 
Cameră frumosul rol de orator scriitor, şi duşmani i 
lui aveau să se teamă atît de cuvîntu l c î t şi de con
deiul său . El însă vorbea rar, pentru respectul ce 

10 datora colegilor săi , mai bătrîni şi mai vechi decît 
d însul în arta de a vorbi şi de a face p o l i t i c ă . Visul 
său cel mare, după ce văzuse unirea Moldovei cu Ro
mânia , era, ca a fiecărui tînăr patriot de atunci şi 
poate şi de acum, unirea tuturor românilor sub un 

15 singur cap 3 9 . Da aceasta lucra pe c î t îl iertau mijloa
cele şi pe c î t nu-1 împiedicau şefii partidului său, 
mai calmi şi mai moderaţi . Adeseaori cuget înd la 
mizeria în care văzuse pe ţăran acasă şi la luxul şi 
somptuositatea în care trăiau fiii grecilor, români-

20 zaţi şi p a t r i o t i z a ţ i 4 0 , în Camera ţări i , îl apuca dez
gustul, şi după ce declara că dinainte acordă orice 
libertate ţăranului său, după cum îi acordase pămîn-
tul din moşia sa, se retrăgea pe o bancă în fundul 
Camerii şi acolo visa la mărirea viitoare a naţ iunei 

2 5 şi la micimea prezentă a oamenilor. Cîteodată gîn-
dul său îl pornea pe urmele Măriei şi pe urmele ei 
era fericit, închipuindu-ş i cum trăia ea împrejurul 
bătrînului său ta tă , sau, mai bine, cum trăia bătrî-
nul împrejurul ei, naiv, vesel şi m u l ţ u m i t . Sunt flori, 

30 îşi închipuia Depărăţeanu, pentru cari razele soare
lui străbat adesea printre mii de frunze, ca să le încăl
zească sau să le fure parfumul. Tot astfel sunt f i inţe 
în lume, pentru cari ai străbate nemărginirea, ca să 
le poţ i vedea adîncimea sufletului sau să le poţ i 

3 5 înţelege taina privir i i 4 1 . Italia... să mai merg în 
Italia... cu adevărat ar fi o mare odihnă pentru spiri
tul şi impresiunile mele; dar ea m-a oprit de a o 
urma... 

Pe Tache Horea adesea îl întî lnea la Cameră galant, 
40 vesel şi nepăsător. Pe l îngă miniş tr i , şi în special 

pe l îngă Kogălniceanu, cu toată importanţa sa, se 
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reducea, se anihila a t î t de mult, încî t l-ai fi luat 
drept un mizer postulant, venit după pulpana vreunui 
deputat. De îndată însă ce rămînea cu a l ţ i i mai pe 
jos decît el, îşi relua iarăşi masca mîndrie i şi aerul 

5 înal te i sale persoane. Cîteodată întî lnea pe Depără
ţeanu, şi atunci, cu o profuziune de mişcări şi de 
vorbe, îi zicea: 
Ce mai faci, mon cher, eşt i bine? Ce-ţi face familia? 
Nu te-ai dus năcăieri iarna asta. E u , ui te-mă-s , 

io nu-mi văd capul de treburi. Acum viu într-o fugă de 
la palat după ministrul jus t i ţ i e i şi nu-1 văd pe-aici. 
D u p ă aceea iar trebuie să mă întorc la palat, căci 
m.s. doamna m-a însărcinat să-i comand colecţ ia 
bucăţi lor lui Bach şi trebuie să-i duc rezultatul. Multe 

15 complimente boierului dacă te duci la ţară. Apropos, 
n-ai d-ta L'esprit des loisi2 de Montesquieu? Ş i , fără 
să aştepte răspunsul , pleca. 

în astfel de vise şi cu astfel de oameni trecu De
părăţeanu iarna şi mai toată sesiunea Camerii din 

20 anul acela. Către primăvară, sătu l de zgomot şi de 
intrige, se duse la moşie să-şi vadă păr inţ i i . Căutînd 
pe masa sa de lucru, dete de volumul lui Gerard de 
Nerval în care Măria îi scrisese cea din urmă dorinţă 
a ei. 

25 Prima sa cugetare fu să plece chiar de a doua zi . 
Cu toate rugăciuni le ta tă lu i său, el nu mai aşteptă 
decît dezgheţul Dunăr i i . D u p ă o lungă şi ostenitoare 
călătorie ajunse la Palermo. 

Palermo, vechi şi renumit oraş al Siciliei, scump 
3 0 românilor pentru rămăşiţele unuia dintre cei mai 

însemnaţi bărbaţi ai lor, rămăşiţele lui B ă l c e s c u ; 
Palermo, în care marele istoric şi patriot a respirat 
cele din urmă ceasuri ale ex i s tenţ i i sale; în care cuge
tarea lui a format pentru noi, t o ţ i românii , cele din 

3 5 urmă planuri de mărire, cele din urmă visuri de înăl
ţare; Palermo, cetatea cu turnurile masive ale evu
lui mediu, cu palatele sale de piatră, aninate pe vîr-
furile st înci lor, cu inscr ip ţ iun i l e sale heraldice înne
grite de arşiţa soarelui; Palermo, care adesea a pus în 

40 mişcare nobila şi delicata cugetare a lui Bel l ini 4 3 , 
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Palermo, avea să primească în s înul său pe un al doi
lea bărbat al ţări i , pe Depărăţeanu. 

Alătur i de Palermo, într-un să tu ţ de c î teva familii 
de pescari, era o mică v i l ă , aproape părăs i tă de un 

5 englez, care venise cu c î ţ iva ani înainte în fiecare iarnă 
spre a-şi lungi zilele. Acolo se aşezase Măria cu t a t ă l 
său . Depărăţeanu se prezintă în satul lor către seară, 
în capul scări i înt î lni pe ta tă l Măriei cu aerul trist 
şi ne l in i ş t i t . Se vedea de pe faţa bâtrînului că v i a ţ a 

10 în ţară străină îi scurtează zilele. Cum îl văzu îl l u ă 
în braţe ca pe copilul lui, întrebîndu-1 de ce mai era 
prin ţară, de cine murise, de cine mai t r ă i a ; cum mai 
mergea guvernu; ce prefect mai aveau şi o m u l ţ i m e 
de alte lucruri. 

15 — Bine că ai venit, Alexandre — el învăţase a-i 
zice pe nume — Măria nu iese de loc. Tot m ă întreabă 
dacă am mai auzit ceva de prin ţară. Bărbatu-său 
nu i-a scris de mult. 

— A . . . da, e foarte ocupat. 
20 — Bine, bine, haidem la d însa . 

Ş i , fără a mai asculta protestaţ iuni le lui Depără
ţeanu, îl introduse într-un salon a cărui faţadă era 
deschisă pe o terasă care da pe mare. Razele soarelui 
în apus străbăteau voioase printre cutele unei draperii 

25 de mătase ale carii mii de flori şi floricele aurii se 
aprindeau ca de foc la lumina lor. Un aer cald, dar plin 
şi sănătos , venea de pe suprafaţa apei, l ină şi limpede, 
să tremure crăngile portocalilor, cari decorau, în 
vasele lor mari, marginile terasei. î n a i n t e se vedea 

30 marea, încadrată în draperie ca într-un ram, formînd 
un orizont neţărmurit , în continuitatea căruia se ză
reau mici puncte a lbăstr i i , legănîndu-se pe pînze 
pînă dispăreau. Un miros p lăcut de cărbune, parti
cular satelor şi oraşelor de apă, se s imţea în aer, iar 

35 la rari intervale fumul gros al vreunui vapor se desena 
pe pînza albastră a mări i , d ispărînd şi el în str igă
tele ş i semnele celor după ţ ă r m 4 4 . 

Măria sta într-un fotoliu, în faţa acestui tablou 
viu, cu un album pe braţe, şi se părea că scrie sau 

40 desenează ceva. Cînd intră Depărăţeanu cu ta tă l ei, 
ea nu se întoarse. 
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— Măria, zise bătrînul , iată cineva care-ţi aduce 
noutăţ i din ţară. 

Atunci se întoarse către d înş i i . 
— Alexandre!... A . . . domnule, iartă-mi mirarea şi 

5 emoţ iunea pe care nu mi-o pot s tăp în i ; dar e a t î ta 
timp de c înd n-am văzut un român. . . şi cu deosebire 
un cunoscut, un prieten... Vederea dumitale mă umple 
de bucurie, dar în acelaşi timp mă întristează: au 
vei fi suferind şi d-ta de vro boală de piept ca să vi i 

io la Palermo? 
— Eu ies pentru o jumătate de ceas, zise ta tă l ei. 

Acum Măria te va întreba îndestul pentru ca să nu- ţ i 
mai rămîie vreme să-mi răspunzi şi mie. Mai pe u r m ă . . . 

Rămaş i singuri, ei tăcură c î teva momente. Depă-
15 răţeanu se uita la ea. Măria s lăbise mult. 

— E frumos la Palermo, d-le Alexandre? 
— Da, doamnă, e frumos. Mai adineaora mă între

baţ i dacă sufăr de piept. Eu nu sufăr, dar d-voastră 
îmi păreţi mult sch imbată . 

20 — în bine sau în rău? întrebă ea z îmbind şi u i t î n -
du-se la d însul . 

— în bine, doamnă, pentru f igură. 
— Aceasta mă bucură. Doream să mă vezi înainte 

de...; doream în fine să mă vezi; şi sunt cu a t î t mai 
25 feric i tă cu c î t mă găseşt i mai frumoasă. Vezi, d-le 

Depărăţene, prin ţăr i le acestea calde ţi se pare că n-o 
să mai mori n ic iodată . Şi cu toate astea... Sunt si
gură că în mintea dumitale de poet trebuie să mă 
compari acum cu vreo roză încă strălucitoare, dar 

30 care la cea d înt î i tremurare a ramureise va scutura 4 5. 
El nu răspunse nimic acestei glume. 
— Te-am supărat poate. Iartă-mă şi spune-mi ceva 

despre d-ta şi despre ţara noastră. 'Ţi mărturisesc 
că de patru luni, ca să mă înt î lnesc cu un român, 

35 trebuia să mă duc în oraş, la mormîntul lui Bă l -
cescu. De c înd m-am legat prietenă cu spiritul aces
tui om mare, m-am făcut mai serioasă, am început 
să învăţ istoria ţăr i i . în adevăr, românii nu se gîndesc 
oare să ducă rămăşiţele lui Bălcescu acasă la dînşii? 



E o nedreptate pe care Dumnezeu nu o poate îngă
dui către acest martir. Zic Dumnezeu, căci oamenii 
îngăduiesc toate nedreptăţ i le , numai să nu-i supere. 
Sau poate d-ta ai venit pentru acest sfîrşit la Paler-

5 mo 4 6? 
— Nu, doamnă. 
— Atunci? 
— Am venit să-ţi îndepl inesc cea din urmă dorinţă. 
— A mea? 

10 — Da. Mi-ai scris să viu la Palermo şi iată-mă-s . 
Numai, am venit aşa de t îrz iu , căci t î rz iu am găs i t 
dorinţa d-tale scrisă în Faust. Poate că aş fi plecat 
mai demult, dar mă opriseşi de a te urma. 

— A . . . domnule, e prea frumos din parte-ţ i , ş i - ţ i 
15 sunt datoare mul tă recunoştinţă pentru această or

bească ascultare ce-mi dai. Te-am oprit... o, da! 
te-am oprit, căci nu mai puteam!... Ah, a iubi şi 
a fi s i l i tă să taci... Te-am oprit, Alexandre, dar după 
aceea ţ i -am scris să v i i , căci acum nu mă mai tem 

20 de viitor. Vino şi iubeşte-mă ca a l tădată . Spune-mi sim
ţirea ta cu vorbe dulci, cu vorbe de foc; spune-mi 
că m-ai iubit totdauna, că ai cugetat la mine, 
numai la mine... Eu? o... eu nu am avut alt 
vis decît de a te revedea, de a-ţi strînge mîna , de a-ţi 

25 spune că nu ai lipsit un singur moment din cugetarea 
mea. Şi acum, pentru ce nu ţ i -aş spune ceea ce sunt 
şi ceea ce voi deveni în curînd. Sunt oft icoasă. Am 
rîs adesea de romanele cari sfîrşesc tragic, şi cari, 
mai mult sau mai p u ţ i n , seamănă Damei cu camelii, 

30 dar se vede că e scris ca fiecare cititor sau fiecare 
privitor să devie cel p u ţ i n o dată în v ia ţ a sa actor. 
De ce m-am îmbolnăvi t nici eu nu ş t iu . Se pare însă 
că a îngrămădi în suflet durere peste durere, suferinţă 
peste suferinţă, fără a le spune, fără a le pl înge , fără 

3 5 a le murmura, este a pleca pe drumul care duce la 
Palermo. Cîţi ani sunt de cînd te-am v ă z u t în pă
dure? Parcă sunt 100 de ani, a t î t de încet au trecut 
zilele de dor. Vezi, se vede că dorul trăieşte , nu e o 

poveste. Tocmai citeam nişte poezii vechi, din cari 
.am oprit în albumul meu o strofă: 

Supt a sufletului g e a n ă 
E o t a i n i c ă p o i a n ă 

5 Cu flori albe de mohor 
Şi cu triste flori de dor. 

Cît e de adevărat ! Sub geana sufletului e o poiană 
în care cresc tristele flori ale dorului... 

Depărăţeanu o ascu l tă fără a zice un singur c u v î n t . 
10 E a spusese că era bolnavă. Trebuia dar să moară. Ea? 

— Se zice că lirismul dovedeşte , pentru societatea, 
ca şi pentru f i inţa pe care o s tăpîneşte , o mare înăl 
ţare a moralului. Aceasta-mi face m u l t ă onoare, căc i 
găsesc astăzi că , deşi am rîs mult de poeţ i i l irici 

15 şi de persoanele jalnice 4 7, eu însumi am avut în fun
dul sufletului o înclinare naturală către melancolie. 
Nu aşa că am fost o femeie tristă? Vei putea după 
moartea mea să scrii un roman, care să at ingă multe 
suflete. Caută numai de a-mi ascunde bine numele. 

20 D u p ă aceea îşi înt inse braţele către el şi se scu lă 
încet după fotoliu spre a se plimba la braţul lui pe 
terasa ce da pe mare. 

Trăiră o lună încă la Palermo, feric i ţ i . F e r i c i ţ i ! 
Cugetaţi bine. 

25 D u p ă aceea se întoarseră în ţară. Ajuns, Depără
ţeanu se bolnăvi . în anul 1865 se stinse, simplu şi 
iarăşi departe de dînsa cum şi trăise , la moşia sa. 
Ea a tră i t încă, şi trăieşte şi as tăz i . în romanul care 
s-ar fi putut scrie despre dînş i i , simplu şi nepreten-

30 ţ io s ca şi v i a ţa lor, numele i s-a t ă c u t . 

1879, octombrie 

54 



D I N D O B R O G E A 
SCENE ŞI P O R T R E T E 

I 

Pe c înd mă aflam supleant la Hîrşova, aveam 
un aprod la tribunal, care, nu-i vorbă, era şi aprodul 
persoanei mele, dar care rezuma într- însul singur, 
toate c a l i t ă ţ i l e pe cari Alah le-a dăruit unui credin-

5 cios. Era nici nalt, nici scurt, colea potrivit, cum îi 
şade bine turcului. Iama ca şi vara umbla tot aşa 
îmbrăcat: cu un ilic v ă t u i t peste tot; cu un brîu 
lung c î t tumu unei giamii şi cu o pereche de şalvari , 
largi ca o rochie pînă în dreptul genuchilor, iar 

10 d-acolea încolo strînşi pe os. Era încîntător lucru a-1 
vedea umbl înd a treabă: printre picioarele sale, 
şalvari i făceau o promenadă nesfîrşită, de la dreapta 
spre s t înga şi de la st înga spre dreapta, producînd 
un zgomot ca al suveicei printre urzeală: sfîr, sfîr, 

15 sfîr, s f îr . . . Mi s-a înt împlat adesea să-1 v ă d punîn-
du-şi brîul . 'I trebuia un om care să i-1 ţ i e de un capăt , 
iar el, înt inzînd de capătul cellalt, se răsucea toată 
ograda pînă ajungea să-1 isprăvească. în cap purta 
un fes fără canaf, ale cărui margini erau strînse de 

20 urechi cu un şal mic. De c î te ori nu am contemplat 
cu un fel de melancolie, moţul fesului lui Şaachir 
— căci am uitat să vă spui că se chema Şaachir — 
care sta totdauna încl inat , ca o adevărată fatalitate, 
spre urechea dreaptă! Cîte ref lecţ iuni , c î te idei bi-

25 zare, c î tă admiraţ iune nu-mi insufla acest fes, pe 
cînd stam la masă făcînd instrucţ ia vreunei cauze, 
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iar Şaachir ascul t înd pe inculpat spre a-mi tă lmăci 
pe urmă. . . 

Cînd eram la tribunal, Şaachir şedea în sa lă , ş i , 
ori de c î t e ori venea cineva, mă pomeneam că se 

s deschide uşa încet , prelung, fără zgomot, şi se iveşte 
un picior lătăreţ , cu botul întors în formă de corabie. 
Acest picior servea ca introducţ ie lui Şaachir , care 
intra şi el mai pe urmă, păşind pragul cu o băgare de 
seamă nemaipomeni tă . D u p ă ce isprăvea de intrat 

io se lipea de zid şi cu mî ine le la piept vorbea: 
— Boerule — cu accentu pe ultima — Hagi Ius-

men Feisulah, vrea să vă vorbească piusuntel. 
— Spune-i să poftească, Şaachir. 
Şi Hagi Iusmen Feisulah intra. Hagi Iusmen nu 

15 ş t ia o boabă româneşte. Atunci pofteam pe Hagi Ius
men pe un scaun, eu mă pofteam pe un altu, şi pu
neam pe Şaachir să-1 întrebe ce doreşte. Hagiu îşi 
spunea păsu lui Şaachir şi Şaachir mi-1 spunea mie. 
Trebuie să ş t i ţ i , însă, că nic iodată un om nu a reuşit 

20 să fie mai pasiv pe lumea asta decît aprodul meu. 
în răspunsurile pe cari i le dam să le tă lmăcească 
împric inaţ i lor , el mă observa în vorbă, în mişcări , 
în expresia figurei şi tocmai astfel se schimonosea 
către d înş i i , surîz înd cînd surîdeam eu, rîzînd cînd 

25 rîdeam şi devenind serios c înd eram şi eu. Numai 
cînd mă supăram cî teodată , îndrăznea să mai adaoge 
de la d însu: 

— Be, geanabet în ! Prohoror Efendi zice cutare şi 
cutare lucru. 

30 Altfel avea o in imă ca de femeie; bun, b l înd, şi 
supus, era destul de harnic pentru un turc. El îngri
jea de tribunal, el îngrijea de mine, el îngrijea de un 
prieten al meu, doctor1, care îi plătea pentru aceasta, 
dar care-1 şi ocăra îndestul pentru nepriceperea lui 

3 5 în facerea cafelii cu lapte. Este drept că şi eu '1 cins
team ca pe un prieten. Aveam pentru el o s ingură grijă: 
să-i p lătesc cafelele cari le bea la cafeneaua lui Mehe-
met Aga, pe care Şaachir îl numea Meemeda. Cîteo
dată aveam treabă cu dînsu şi mă duceam la Mee-

40 meda să-i dau de urmă. Trebuie să vă spui că Mee-
meda-şi avea cafeneaua pe marginea Dunări i , cu 



/ 

cea mai frumoasă vedere şi cel mai frumos balcon 
din Hîrşova — caci era la al doilea etaj. Acolo-1 gă
seam cu feligeanu în mînă , aşezat turceşte pe o muche 
de bancă şi sorbind cu zgomot din cafea. Ochii 

5 lui rătăceau pe apele Dunări i , prinşi de c î te un catart, 
cu care se duceau pînă în zarea brumoasă ce se înt inde 
deasupra bătrînului fluviu. Această dragoste de apă 
o avea din timpul tinereţelor lui; el fusese 15 ani mari
nar şi oricît se va zice, nimic nu lasă mai adînci 

10 suveniri în sufletul unui om decît v ia ţa de apă. Ple
cam adesea cu Şaachir în lungi călătorii pe Dunăre 
cu o lotcă rusească, el ţ in înd cîrma — ce era mai greu 
— şi eu lopeţ i le . Adesea sf inţ i tu soarelui ne apuca 
p l imbîndu-ne; atunci trăgeam la umbra unei s t înci 

15 urieşe şi stam privind cele din urmă raze de purpură 
cum se înecau în linele valuri ale Dunări i , aruncînd 
pe unde un praf albastru, în care se reflectau catartele 
ceamurilor şi ale corăbielor ancorate la mal. De 
cî te ori nu mă duceam la v înat cu el prin bă l ţ i l e 

20 Dunări i , şi c î ţ i curcani să lbat ic i nu mi-au zburat 
pe sub nas, lăsîndu-mă pentru un moment ameţ i t , 
iar pe Şaachir făcîndu-1 să strige: 

— Ah, baba-sîn, te-om mai prinde noi! 
Şaachir avea un frate, fost căpitan de corabie, 

25 pe care-1 chema Ismail, dar căruia i se zicea prin pres
curtare căpitan Smail, om foarte cinstit, avut şi 
bun la suflet. E l avea o vie, jumătate de ceas departe 
de Hîrşova, într-o pozi ţ ie frumoasă şi cu struguri 
del ic ioş i . într-o seară ne hotărîm mai mul ţ i să mer-

30 gem la via căp i tanu lu i 2 . Duăm un barcagiu cu doi 
oameni şi Şaachir, şi p lecăm. Un v în t l in ne mîna 
în susul Dunări i cu o mişcare leneşă, dînd luntrei 
noastre o legănare adormitoare. Pînza, umflată la 
mijloc de puterea v întu lu i , era ţ inută la capăt de 

35 un copil ca de 12 ani, care sta călare pe vîrful dinapoi 
al luntrei, cu picioarele în apă, cîntînd cu un aer 
trist, o manea turcească. Tată l său sta tr înt i t pe banca 
catartului ş i , din c înd în c înd, vîra un ciubuc cu 
moţuri de mărgele într-o pungă nesfîrşit de lungă, 

40 în care păstra tutunul. Noi, sau mai bine eu, ca să 
nu vorbesc de s imţirea celorlalţ i , uitam, încetu cu 
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încetu , apa, şi mă pomeneam cu gîndul cine şt ie pe 
unde, pe munţ i , pe vai, în drum-de-fier, oriunde am 
avut vreo s imţ ire p lăcută . Degănarea apei are acest 
dar deosebit că-ţ i aduce în minte toate s i tua ţ i i l e 

5 încîntătoare, toate momentele de fericire pe cari le-ai 
avut în v i a ţ ă . E a îţ i îndreptează gîndirea în sens 
poetic, î ţ i dispune sufletul spre înduioşare, te face 
mai bun, mai binevoitor. 

D u p ă o jumătate de ceas d e d u c ă , ajunserăm la via 
io lui căpitan Smail. Şaachir sări jos din luntre şi intră 

în curte s tr ig înd: h6, b6l nen£! Un c î ine negru, c î t 
o oaie, îi ieşi înainte cu părul zbîrl i t şi d inţ i i gata de 
harţă; găs ind însă o cunoşt inţă se domoli. Peste c î teva 
minute Şaachir se întoarse cu răspunsul: 

15 — Bucuros la miusafiri, boerule. Numai se mai 
aşteptăm ni ţe l să închidă c î in i ş i cadînele . 

D u p ă ce-şi închise animalu şi femeile, căp i tan 
Smail ne ieşi îna inte vesel şi primitor: 

— Biiiurum Efendi, buiurum. A h ! geanabetu de 
20 Kiopek se dă furiş . Alah ile Alah! dinele ca şi femeile 

Efendi I 

l i 

Pe atunci chestiunea proprietăţ i i era la ordinea 
zilei în Dobrogea3. Cei mai puternici şi cei cari se 
sculau mai de d iminea ţă , se aşezau cu arăturile pe 

25 locurile cele mai bune. Da ei, deşi nimeni nu era 
desăvîrş i t proprietar pe pămîntu l rural, — exista 
to tuş i un fel de embatic, o specie de emphiteoŞă, în 
virtutea căreia fiecare turc era considerat ca arendaşul 
lui Alah, reprezentat prin guvern. Acestuia i se p lătea 

30 o arendă, un victigal. Nu- i vorbă, în cazul de faţă , 
dacă am sta să judecăm pe reprezentat după repre
zentantul său, am deznădăjdui de prea, s f inţ ia-sa 
Alah, s tăpînitorul cerului, al pămîntu lu i şi al mări 
lor. 

35 D u p ă război, venea care cum apuca şi se făcea bun 
s tăp în pe c î te un loc. Aceasta nu le venea la socoteală 
la m u l ţ i dintre d înş i i . 
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în tr -o d i m i n e a ţ ă , mă pomenesc cu Şaachir spunîn-
du-mi că aş teaptă cadiul să-mi vorbească. 

'I spui să-1 poftească . 
P u ţ i n după aceea se deschide uşa şi v ă d o duz ină 

de oameni intr înd unii în ciorapi, a l ţ i i în meş i , a l ţ i i 
de scu l ţ i , ş i făc înd la temenele pînă la p ă m î n t . în 
urma lor, douăsprăzece perechi de pantofi, la linie, 
rămîneau la uşă de pază. Cadiul era un bătrîn ca de 
vro 70 de ani, înal t şi zdravăn ca un catart. Un sin
gur lucru nu prea păstra din t inereţe: d in ţ i i . De aceea 
bărbia i se cam apropiase de nas. Purta pe cap un 
turban alb cum e zăpada, sub care vîrful urechilor 
erau ascunse cu mul tă îngrij ire . Pe c înd vorbea, eu 
treceam în inspecţ ie duzina de mosafiri înş iraţ i pe 
scaune şi făceam pentru prima oară observaţ ia că 
nasurile turceşt i sunt toate de o dimensiune destul de 
considerabilă. Se zice că nasurile mari i m p l i c ă înţe
lepciune. Da turci aceasta se adevereşte. î n cele din 
urmă, t îr î ş , grăpiş , ne înţeleserăm cu cadiul. El se 
r idică făcînd o nouă temenea şi după el ce i la l ţ i unspră-
zece făcură tot astfel. Da uşă urmă o m i c ă încurcă
tură: m u l ţ i dintre mosafirii mei aveau pantofii la 
fel. în graba lor de a ieş i , se înt împla c î te unu să-şi 
v îre piciorul drept, în pantoful său , iar pe celalalt 
în pantoful vecinului. Atunci, spre a nu face supărare, 
se coborau în u l i ţă şi se descăl ţau din nou spre a-şi 
împerechea încă l ţăminte le . 

Eram în cele din urmă zile de t o a m n ă . Serile erau 
calde. în baia pe care o formează s t înc i l e Hîrşove i , 
îna intate în Dunăre , se opreau să petreacă nopţ i l e , 
bărci venite de la Cernavoda şi de la Vama*. Seara, 
c înd cele din urmă raze ale soarelui ajung aproape 
paralel cu suprafaţa apei, se produc n i ş te fenomene 
optice pe cursul Dunări i de un farmec surprinzător. 
Umbrele malurilor se în t ind în apă p înă aproape de 
jumăta tea ei. Vîrfurile lor întunecoase par a se pierde, 
în cea la l tă jumăta te l u m i n a t ă , printrr-o tranzi ţ ie de 
culoare, care, nefiind nici întunericul umbrei, nici 
lumina argintie a celor din urmă raze, iau n iş te nuanţe 
albastre pline de poezie. Ele sunt prelungite încă şi 

mai mult de umbra micelor catarte ale bărcilor de pe 
mal". Adesea mă pomeneam făcînd versuri: 

Sub s t î n c a c e a - n a l t ă , la u m b r ă de soare 
Fatmi vine seara s ă cate răcoare , 

5 Iar albele-i b r a ţ e , în apa cea c a l d ă , 
Ca d o u ă flori albe de nufer se s c a l d ă . 6 

Pe nisipul de pe marginea apei, cald de razele zilei, 
m-am plimbat adesea, cuprins de acea măreţ ie dum
nezeiască , ce vine în unele ceasuri de seară să învă lu ie 

10 lumea ca într-o pînză mis ter ioasă . De c î te ori n-am 
tresărit surprins de băta ia vreunui peşte sau de zborul 
vreunei pasări de noapte, care ieşea din crăpături le 
s t înce i spre a se pierde prin s tuf i şu l ce abia se mai 
zărea pe cellalt mal. De c î t e ori n-am fost cuprins de 

15 dorul de a-mi putea explica mai pe larg şi mai complet, 
acest problem al întocmire i lumei, al acestei lumi a t î t 
de poetice şi de ca lde , în atmosfera căreia mă s imţeam 
mai bun, mai entuziast, mai gata la acte mari decî t 
orunde. O . . . Doamne, omul e o f i inţă a t î t de curioasă , 

20 înc î t , c înd ar ajunge să cunoască cauzele producătoare 
ale at î tor fenomene, a at î tor admirabile lucrări ce 
înt î lneşte în drumul s ă u , şi să se convingă pe deplin 
că ele sunt rezultantele unor înt împlări , iar nu a unor 
de mai nainte în tocmir i , trase de o mînă cerească, 

25 i-ar părea rău. 
î n cele din urmă iluzii de lumină ce mai rămîneau, 

vedeam cîte o femeie învă lu i tă în pînza tradi ţ ională 
a turcoaicelor, strecurîndu-se pe sub mal pînă la apă , 
spre a-şi umplea gă le ţ i l e ce le aducea cu sine. 

30 V i a ţ a pe malurile apelor mari are n i ş te trăsuri cu 
totul particulare s ieş i şi ea nu poate fi înţe leasă , 
cu orcîte e x p l i c a ţ i u n i , dec î t de cei ce au cunoscut-o. 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă , aud uşa deschiz îndu-se cu 
m u l t ă discreţie . Vizitatorul acesta părea a fi obişnui t 

35 cu casa mea. De aceea, fără nici o vorbă, intră frumos 
şi se aşeză pe vine în faţa sobei. Aic i , după ce-şi prăji 
p u ţ i n mî ine le la foc, 'şi aprinse ciubucu şi aşteptă să-1 
întreb ce vrea. Era bărbierul . St înd cu ciubucul în 
gură, el se uita la o m i c ă litografie, după Hans Makart, 

40 reprezentînd pe Romeo la balconul Julietei. î m b r ă ţ i -
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sarea acestor doi fericiţ i muritori '1 punea totdauna 
pe gînduri , ş i acest al doilea Figaro cu turban, părea 
a mormăi ca şi confratele s ă u : „ O , femme! femme ! 
femme ! creaturefaible et dăcevante !. . . nul animal crăe 
ne peut manquer â son instinct: le tien est-il donc de 
tromper?" E l , or de c î te ori mă găsea scriind, se stre
cura uşor pe l îngă zid, p înă la sobă, şi nu zicea nici 
pis pînă nu-1 rugam să-şi deie ş t i in ţa pe faţă . Atunci 
'şi scotea bărbieria din brîu, lua un ibric din bucătăria 
ce o aveam improvizată a lături , şi punea apă la încăl
zit. D u p ă c î teva minute '1 vedeam, cu ciubucu v î r î t 
în coada ibricului lu înd un scaun şi aşezîndu-1 în mij
locul casei cu un „buiurum Efendi" plin de hotărîre. 

Iată-mă dar făcînd din Şaachir rezămătoare scau
nului meu şi rămas în milostenia bărbierului, care, 
lacom de a mă da gata c î t mai golaş , 'şi pregătea 
cimbrista spre a-mi smulge firele de păr ce se iveau pe 
ici pe colo în urma briciului. D u p ă ce-1 rugai să mă 
scutească de această operaţie , 'mi s i m ţ i i ceafa udă 
de c lăbuc şi văzu i pe bărbier găt indu-se să-mi puie la 
cale o parte din părul de la spate. îl convinsei, în 
sfîrşit, că la noi nu e la modă această prigonire contra 
perilor capului, şi mă lăsă în pace. El 'şi adună băr
bieria; şi-o puse din nou în br îu; făcu o temenea 
adîncă şi se strecură precum şi intrase, fără a fi s i m ţ i t . 

Da vremea mîncări i eram strînşi cu to ţ i i , s lujbaşi 
şi mai mari şi mai mici, la un aşa-zis birt, al cărui 
s tăpîn , pe care-1 cunoaştem sub denumirea generală 
de kirie, fusese conductor de tren ş i care învăţa l'art 
d'itre grand cuisinier pe spinarea noastră. Adevărul e 
însă că bucătarul de fapt era un turc răguşit , numit 
Maamuda 8, foarte bun om, dar foarte prost bucătar , 
lucru care, din punct de vedere umanitar ne mul
ţumea mult, dar din punct de vedere gastric ne lăsa 
adesea să s i m ţ i m lipsa unei spiţări i bine aprovizionată. 

î n zilele mai ales cînd nu se t ă i a carne de vacă , 
eram s i l i ţ i să mîncăm un fel de sarmale dulci de carne 
de oaie, sau frihtura, or cotolete, cum le zicea kirie, 
cari păreau a fi găt i te în arca lui tata Noe, — sau c î te 
un cocoş fiert, despre care nu ne-am fi mirat de loc, 
dacă ar fi sări t din oală, ca cocoşul lui Hristos 7, să 

cmte, at ît de tare şi de nejumulit era. Bietul turc 
făcea ce putea, şi noi mîncam cum da Dumnezeu, sau 
adesea nu mîncam de loc. 

D u p ă masă se deschidea d i s c u ţ i a generală. P o l i t i c ă , 
5 l iteratură, arte, ş t i in ţe , — nimic nu era lăsat în aceste 

reviste zilnice ce se făceau împrejurul mesei lui kirie. 
Fiecare vorbea fără temere de-a fi privit ca alb sau ca 
roşu. Doctorul era abonat la Republique Francaise: 
şeful telegrafului, la Revue des deux mondes !9. Direc-

io torul şcoalei de bă ie ţ i , la România liberă9. Adminis
tratorul la un alt jurnal etc. Unul era republican, 
altul conservator; altul liberal; altul ultra-liberal, 
şi t o ţ i 'şi respectau convingerile lor. 

Am auzit mai t îrz iu că doctoru a fost depărtat din 
15 funcţ ia sa sub bănuiala că ar fi fost nihilist. Aceasta 

m-a zdruncinat p u ţ i n în credinţa ce păstram despre 
respectul reciproc al acestor domni. N i c i o d a t ă însă o 
mai flagrantă infamie n-a fost pusă în socoteala cuiva 
cu o mai rea intenţ ie decît aceasta. E drept că bătrîmil 

20 medic era, ca toţ i polonejii e x p a t r i a ţ i 1 0 , un bărbat 
instruit şi foarte inteligent; dar de la a fi instruit şi 
inteligent p înă la a fi un vulgar agitator e departe. 
Toate acestea sunt mizeriele coteriilor şi nu mă voi 
ocupa de ele. 

25 Mirarea mea a fost cu vîrf, c înd am avut plăcerea 
să fiu prezentat unei femei, de o rară d i s t i n c ţ i u n e , 
care cunoştea, ea singură, mai multă l i teratură, d e c î t 
tot restul Hîrşove i . 'I voi tăcea numele, de frică să 
nu fiu indiscret1 1. Totodată cu această cunoşt inţă-mi 

30 era dat să văd un piano şi să ascult divina inspiraţie a 
lui Chopin, Fantaisie-Impromptu12. 

în această parte a Ţării Româneşt i , în care ţi se 
pare că trăieşti ca în Indochina; în care iernele, aduc înd 
îngheţul Dunări i , nu mai aduc gazetele şi noută ţ i l e 

3 5 din restul ţări i , dec î t o dată pe s ă p t ă m î n ă 1 3 ; în care 
românii funcţionari se cred adesea aruncaţi ca într-un 
exil; în care nu înt î lneşt i dec î t figurile grave ale ma-
hometanilor, sau mutrele respingătoare ale unor bul
gari nărăvi ţ i ; în această veche ţară a geţ i lor , pe malu-

40 rile acestui bătrîn Istru, pe cari elegantul şi nenorocitul 
Ovidiu s-a stins strigînd „O, Roma! Roma!" 1 4; în 



această provincie română pe care iarna o schimbă 
într-un adevărat pustiu, — să ai fericirea de-a da cu 
nasul de un piano, şi încă mai mult: să poţ i asculta 
acel Largo din Impromptu, în notele căruia sufletul 
însuşi al muzicantului pare că a trecut, dîndu-le v i a ţ ă 
şi prin aceasta chiar nemurire, — să ţi se înt împle 
aceasta, este în adevăr o favoare a soartei. Muzica a 
avut totdauna darul de-a mă mişca într-un mod excep
ţ iona l , şi de aceea mi-a rămas a t î t de bine înt ipări tă 
în minte această particularitate. Z A D A R N I C 

— Apropo, Teodor! tocmai te căutam ieri să - ţ i 
spui că eşti un prost. 

— Şi am avut fericirea să nu te în t î lnesc ! Minunat. 
— Ba nu-i minunat de loc, căci as tăz i o să-ţ i repet 

de două ori ce voiam să-ţ i spui ieri. 
— Pentru ce? 
— Pentru că am auzit că iar te-ai apucat de litera

tură, şi de piese, şi de teatru, şi de naiba mai ş t ie ce, 
c înd toată lumea-ţ i spune să-ţ i cauţ i de treabă şi să 
fii cuminte. Nenea Zamfirachi vrea să te-nsoare. 

— Asta aveai să-mi spui? Salutare prietene! Salu
tare ! 

Ş i p înă să prind de veste, Teodor Vuici era la zece 
paşi de mine, alergînd spre nobila şi artistica sa locu
inţă , care, fie din direcţia nu tocmai fericită ce deduse 
combinaţielor sale financiare, fie din gusturile sale, 
prea pronunţate, pentru neatîrnare şi medi ta ţ iune , se 
afla s i tua tă pe un maidan plin de gunoaie şi de mizerie, 
unde nu rar i se înt împla să înt î lnească, printre trenţe, 
jurnale, cotoare de prăji, castraveţ i şi toată pleiada 
zarzavaturilor aruncate, c î te o b iată f i inţă omenească, 
dezmoştenită de tot ce poate naşte în sufletul omului 
o rază de speranţă, lu îndu-ş i dejunul sau prînzul . 

Datu-i-a lui Teodor Vuici multe de g înd i t părin
teasca ocîrmuire a capitalei. Zisu-şi-a el: dacă cutărui 
mădular de la primărie i-ar veni chef într-o bună dimi-
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neaţă să se lase de a mai aduce înaltele sale lumini 
pentru fericirea obştească a oraşului, şi s-ar coborî 
din eleganta sa trăsură spre a veni pe meidanul pe care 
eu mi-am înăl ţat Parnasul, — grozav şi-ar s imţ i 
insultat nasul d-nul mădular, şi repede s-ar lăsa de a 
mai scrie articole prin gazete şi piese pentru teatru. 

Aceste reflecţiuni însă, nu-1 înaintau decît în stima 
celor patru păreţi ce-i împrejmuiau sărăcia, ş i , f i indcă 
dintr-aceşti patru pereţi nici unul nu avea onoare să 
fie membru la primărie, Teodor Vuici rămînea tot 
neascultat. 

De avut noroc nu prea avea bietul poet. î ş i căutase 
el adesea zodia, şi o găsea căzînd tocmai în a racului. 
F i indcă însă lui îi plăcea să poetizeze totul, dădea o 
expl icaţ ie foarte mulţumitoare acestei prigoniri a 
soartei. 

— Cînd m-am născut eu, zicea el, s-a născut o dată 
cu mine şi un prinţ . Tot cerul, cu întregul personal al 
secţ ie i Norocului ş i cu şeful de biurou de la actele stării 
civile (oraşul Buc, ţara Rom. planeta Păm.) era ocupat 
cu urzeala zilelor şi împletirea fericirei acestui muri
tor. Astfel că , nefiind trecut în protocoalele cerului, 
pentru cer eu sunt un bastard. 

De altminteri, capul îi era plin de vise şi de proiecte. 
De l-ai fi întrebat: 

— Ce mai faci tu, Teodor? 
î ţ i răspundea cu un fel de bucurie copilărească: 
— î ţ i mul ţumesc , am văzut-o . 
— Nu, frate, te-ntreb pe tine, ce mai faci, ce mai 

lucrezi, cum te afli?... 
— Eu? . . . Ce să fac, o iubesc. 
I se părea că toată menirea lui pe lume era de a iubi 

pe această femeie, căreia Dumnezeu îi lăsase cei mai 
frumoşi ochi ca să vadă c î t era de adorată, iar părinţ i i - i 
dăduseră cel mai sucit şi mai nătărău bărbat, ca s-o 
împiedice pentru totdauna de a-i putea arăta că şi el 'i 
e drag. 

î m i aduc aminte că l-am înt î ln i t odată, pe o ploaie rece 
şi păcătoasă, măsur înd trotuarele cu nişte paşi marţ ia l i , 
rebegit de frig, dar vesel şi fluier înd. Cum mă văzu , 
'mi sări de g î t şi începu să-mi reciteze nişte versuri, 
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în cari Dumnezeu era c întat , ca un erou prusian, c înd 
pe paisprezece c înd pe şapte silabe. Firmamentu, 
din care de altminteri curgea pe capetele noastre 
o cascadă nesfîrşită de apă tulbure şi soioasă, era 
zugrăvi t cu n iş te colori vi i şi poetice, luate de pe o 
pa le tă foarte bogată , care era sufletul lui. 

— Ce-i asta pe tine, Teodor?... 
— A h ! sunt fericit! sunt fericit! 
— Ce, ai c î ş t igat la vreo loterie? 
— Nu . . . Mă iubeş t e ! 
— Cine, nene? 
— Am sărutat-o. 
— Cine, frate? 
— Şi m-a sărutat şi ea. 
— Doteria? 
— Nu . . . Dilica. 
— A . . . tot un fel de loterie. 
Da aceste cuvinte-ş i plecă ochii în jos ş i , fără nici 

o vorbă, 'mi întoarse spatele sărind peste lacuri ş i 
luîndu-ş i drumul către casă . î n d a t ă însă ce ajunse pe 
trotuarul cellalt, se opri din nou. 
Te-ai purtat prost cu mine astă-seară, dar te iert. 
Tu nu mai s imţ i , şi de aceea nu mă poţ i înţelege. Vino 
mî ine să-ţ i citesc ceva. 

A doua zi mă şi dusei la d însu . 
Odaia în care trăia era cea mai poznaşă locuinţă 

omenească ce s-a văzut de cînd e lumea, un pat de fier, 
care făcea un zgomot infernal, or de c î te ori chiriaşul 
său (căci îl avea cu chirie) avea răul gust de a se întoarce 
de pe spate pe-o coastă sau vice-versa; un fel de dulap 
de bucătăr ie , rămas din patrimoniul părintesc numai 
pentru puternicul cuv în t că nu se găsise muşteri i şi 
pentru el; o uşă, întoarsă pe partea pe care n-avea 
stinghii şi rezemată pe două capre de lemn, care acope
rită de gazete ş i de tot felul de hârţoage, servea drept 
masă , — ş i , lucru ciudat, l îngă dînsa un frumos 
fotoliu de stejar sculptat. Pe spatele fotoliului însă, 
era lipit nr. 351. E l , văzînd că mă uit lung la această 
bogăţ ie a casei sale, 'mi zise z îmbind: 
— Nu te teme... E c îş t igat la lotărie . 
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Şi băgînd de seamă că tot mă uit la fotoliu, a d a o g ă : 1 
— Cît pentru ca să-1 v î n d nu se poate. Numărul jl 

acesta mi 1-a ales ea. *A 
— Şi-ar face vreo s u t ă de franci, zisei eu. 

5 — Cel mai afurisit jidan de la hală mi-ar da 80 de 
franci pe el, dar... nu se poate: e de la d însa . 

Văzînd că n-o pot scoate la cale, î i lăsai fotoliu, 
şi continuai inspecţ ia camerei. El scria. ' 

Pe pereţi o m u l ţ i m e de cadre: Executarea familiei 
io Brancovednu pe piaţa Stambulului, Bătălia de la 

Călugăreni, Unirea principatelor, Barbara Ubrich, 
Un copil în crayon după Poussih, Calendaru pe 1881 
cu bilete de plăcintă, ş i , printre toate aceste nimicuri, 
o pînză minunată , reprezentînd pe o femeie încă 

15 tînără şi frumoasă. 
— Pe cine reprezintă portretul acesta, Teodor? 
El se u i tă lung la cadra şi păru a nu mă auzi. D u p ă 

ce contemplă puţ in acele trăsături fine şi cam pierdute 
în nuanţele fundului, îmi răspunse fără a-şi întoarce 

20 capul: -
— . E mama. Eu n-am cunoscut-o n ic iodată , dar... 

e mama, fără îndoială. E o poveste lungă ş i . . . ţ i e ţ i -e 
si lă s-o ascu l ţ i , f i indcă nu poate să te intereseze întru 
nimic. 

25 — D impotr ivă , îi zisei, mi-ar face mul tă plăcere 
s-o cunosc. Figura aceasta îmi e grozav de simpa
t i că ; mi se pare că sub culorile ce le-a pus pictorul pe 
pînză, doarme un suflet ostenit, care n-a cunoscut 
decît necazurile v i e ţ i i , care a murit f i indcă lumea 

30 îi făcea rău . . . Ochii aceştia par a te urma prin casă , 
şi par a se uita la tine ca la un tovarăş de care nu tre
buiau să fie n ic iodată despărţ i ţ i . Cred şi eu că trebuie 
să fie mama ta, f i indcă îţ i seamănă foarte mult. 

— Nu-i aşa? îmi zise el cu grăbire. Şi ce ochi dulci 
35 are. A h ! dacă-aş fi putut să-i cunosc vreodată. . . ei 

n-ar fi ş t i u t să p l îngă . 
— Dar.. . să nu mai vorbim, îmi zise c înd văzu că 

pe sfertul de hîrt ie pe care scria, îi căzuse mari p icătur i 
de lacrămi, cari făceau niş te pete întinse sub cari lite-

40 rile se pierdeau ştergîndu-se . Să nu mai vorbim! 
Şt i i că te chemasem să-ţ i citesc ceva. 
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— Sunt gata s-ascult. 
— E aici bucata în care am mai multă nădejde 

decît în toate c î te le-am scris pînă astăzi . O pregătesc 
pentru concurs. 

5 Şi după aceea se puse să aşeze foaie cu foaie piesa 
la care lucra. 

Pe fereastră se vedea grădina unui vecin, în care 
c î teva floarea-soarelui se înălţau fără teamă şi fără 
rezervă către cer, semănînd acelor oameni îndrăzneţi, 

io cari vor să se ridice mai presus de ce i la l ţ i muritori, 
fără a avea şi ca l i tă ţ i l e cerute, dar cari sfîrşesc prin a 
admira şi a se învîrti împrejurul geniului cum se 
învîrteşte floarea-soarelui împrejurul astrei zilei. Mai 
departe, dealul Spirei desfăşura ochilor coasta sa 

15 golaşe, împiedic înd astfel vederea de a se înt inde pe alte 
orizonturi, cari ar fi putut să mai varieze ceva din 
monotonia acestui trist tablou. Un v î n t uşor intra pe 
fereastră, făcînd să flutureze o perdea ordinară de 
percal, care se mişca ca un nour alb dus de puterea 

20 unei furtune. 
— Dacă iau premiul pentru care concurez, îmi 

zise el, m ă pot duce în vara asta după d însa . Vezi tu 
aceste file? într- însele e pusă toată puterea t inereţei 
mele. Condeiul cu care am scris, purta aripele dorinţei 

25 de ducă . Voi să mă duc. Cînd aş ş t i -o at î t de departe 
fără ca s-o pot vedea, m-aş arunca într-o gîrlă mare şi 
adîncă, care să mă ducă în Dunăre şi din Dunăre în 
mare. Numai astfel m-aş mai apropia de dînsa. Pe 
aceste foi, dragul meu, mi-am zidit cel mai frumos 

30 castel ce fantazia unui poet a putut vreodată să c lă
dească. A h ! dacă ai iubit vreodată , înţelege-mă şi 
nu m ă mai pune să- ţ i tă lmăcesc aceste lucruri. 

N-apucase bine să sfîrşească cele din urmă cuvinte 
c înd, uşa se deschise mare, şi un bătrîn sacagiu, care 

35 venea la fiecare două zile să-i aducă apă şi să-i măture 
prin casă , intră g r a v ş i domol, fără a zice nici un c u v î n t . 
Uşa însă, rămasă deschisă , făcu cu o fereastră un curent 
a t î t de puternic, încît foile cari erau pe masă, strînse 
una c î te una, zburară în cele patru unghiuri ale came-

4 0 r i i . Bătrînu rămase în loc; eu 'mi plecai capul. 



Teodor voi deocamdată să se repeadă după ele. 
î n s ă , întreruperea povestirei amorului său fu at î t de 
prozaică şi de bruscă, şi zburarea foilor a t î t de într is 
tătoare, încît căzu iarăşi pe fotoliul nr. 351 şi iarăşi 

5 îşi rezemă capul pe m î n i . D u p ă cîteva momente şi-1 
r idică încet şi trist, ş i -mi zise arăt îndu-mi cu ochii 
foile: 

— Zadarnic ! 

BDAUE-DONAU 

G R E T C H E N 

Adevăratul nume al fetei generalului Schonenmann 
von Offenbach, mare maestru de ceremonii la Curtea 
Austriei, nu era Gretchen. Ea se numea astfel, f i indcă 
astfel credea ta tă l său că trebuie să se numească orce 

5 fată frumoasă ca dînsa . 
Castelul Offenbach se vede la o depărtare de cinci 

kilometri de Presburg, aşezat pe vîrful unui deal. 
Pare a fi rămas după timpul Măriei Theresii ş i , pe 
dinafară, seamănă cu un sfanţ nemţesc, at ît sunt de 

io bine lăsate urmele fiecărui om, prin a cărui mînă a 
trecut şi at î t de bine reiese caracterul timpului în care 
a fost construit. Timpul este pictorul cel mai capri ţ ios: 
el se zugrăveşte pe sine însuşi cu cele mai exacte colori, 
lăs înd pe figurile antice urmele penelului său . 

15 Da Presburg, camera frumoasei Gretchen avea feres
trele sale ogivale pe o coastă cu vi i . 

Panta aceasta se prelungeşte, vese lă şi verde, p înă 
se pierde cu totul într-o vale surdă, acoperită pe măr
gini cu păduri de aluni şi de nuci. Da intrarea în-

20 tr- însa, crăngile de aluni şi de lăuruscă, cari nu lasă 
razele luminei să pătrundă înăuntru decît c înd soarele 
e la miezul zilei, formează o lume întreagă de plante, 
de păsărele, de frunze, de gîndaci , amestecaţ i şi feri
c i ţ i unii prin a l ţ i i şi n ic iodată turburaţi de pasul 

25 vreunui nevrednic om, venit spre a le supăra l in i ş tea . 
Moş Johann Taschtuch umblă aşa de încet pe vale şi 
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lumea cea din pădure e at î t de deprinsă cu dînsul 
încît , c înd moşul sforăie din cînd în cînd în nemărgi
nita sa basma, nimeni nu-1 aude.Aceasta e şi drept: 
sunt cincisprezece ani de c înd bate aceleaşi cărări, 

5 îmbrăcat în aceeaşi haină , cu aceiaş i nasturi şi ace
leaşi petice. Nu-i vorba, are şi el o haină nouă şi ciorapi 
albaştri , curaţ i , pentru curte, dar pasări le îl v ă d foarte 
rar îmbrăcat aşa de galant şi de aceea şi ele rar fug 
de d însu l . 

io O singură f i inţă mai este îngăduită în pădurea din 
vale, dar aceasta mai că se poate trece în număru 
florilor sau al pasărilor. 

Se duce pe iarba moale Gretchen, privind în umbra 
deasă a frunzelor nu ş t i u ce; trist se vede, căci ea se 

15 opreşte c î teodată închizînd ochii şi oft înd; dulce, căci 
ea pleacă iarăşi după ce a oftat, şi plin de un farmec 
nevăzut , căci , sub umbra deasă, nu e alt farmec decî t 
al frunzelor şi al florilor. E a , mergînd astfel, ajunge 
sub nucul cel mare din fundul vă i i unde se află o fru-

20 moaşă canapea de iarbă, în tocmită de bătrînul păzitor. 
Aic i se aşează rezemîndu-se de trunchiul copacului, 
ş i , cu umbrela pe genunchi, priveşte într-o mută contem
plaţ i e vîrful botinelor sale, cari se zăresc de sub mar
ginea rochiei. în nuc se opreşte c î te un sturz auriu, ş i , 

25 din c înd în c înd, fluieră vesel şi nepăsător; la rari 
intervale cad frunze din crengile uscate cu o fîşietură 
dureroasă, care răsună adînc, pînă în sufletul celui 
ce le aude. Gretchen tace. 

Gretchen poartă pe cap o pălăr ie mare, a lbă, încon-
30 giurată de un v ă l nemărginit care-i atîrnă pe spate. 

E brună. Ochii numai îi sunt albaştri . Irisul pluteşte 
totdauna într-o vapoare v io l e tă , ceea ce îi dă un aer 
de o candoare îngerească. A dus-o ta tă l său să vadă 
portretul Giocondei de la Luvru cu care crede el că 

35 seamănă; în aceasta însă se înşeală: Monna Lisa are 
gura mare şi buzele subţ ir i . La gură seamănă mai mult 
cu Venusa de Millo. în total, se poate zice că are o 
figură obic inuită , însă n ic iodată un suflet mai curat 
nu s-a oglindit, cu mai m u l t ă expresie, într-o faţă 

40 mai senină. Tată l său , vorbind despre ochii ei, zice 
că sunt rupţ i din cer. 
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Pe cînd Gretchen, înecată în privirea sa, se joacă 
cu capătul vă lu lu i alb, în să lbat ică vale, pasările fug 
speriate de at î tea glasuri străine şi at î tea figuri necu
noscute. 

5 Toate familiele dimprejur vin, cu Johann Strauss, să 
viziteze, pentru a doua sau a treia oară, via genera
lului von Offenbach, şi cu to ţ i i , p lecaţ i de la castel, 
cobor pe urmele să lbat i ce i Gretchen. 

Gretchen îş i scoate pălăria din cap. Văzînd în mîna 
io unui lacheu vioara lui Strauss, deschide cutia încet şi 

ia vioara prezentînd-o artistului. Strauss, cu m u l t ă 
bunătate , atinge c î teva note zburătoare, ş i , rupîndu-
i-se o coardă, aşează instrumentul la loc. 

— Cîntă, te rog, îi zice Gretchen. 
15 Artistul, fără a mai rosti un cuv înt , ia din nou vioara 

ş i , strîngîndu-şi p u ţ i n arcuşul, pronunţă încet: 
— Pensees de Weber1. 
Atunci încep a trece prin aer fiorele acestui c întec , 

a t î t de dumnezeiesc, care face să înţeleagă şi pe cei ce 
20 nu aud, c î tă armonie, c î tă v ia ţă , c î t geniu trăieşte în 

aceste ultime dar sublime note ale unui creier, care, 
în loc de a cugeta, c înta . 

— Şt i i , domnule Strauss — zise contele Walewski — 
că pe un poet numai un poet îl poate traduce? 

25 — Ceea ce însemnează că pe un Weber numai un 
Strauss îl poate înţelege. 

— Mă iertaţi , domnilor, zise Strauss. Noi, muzi
canţ i i , suntem nişte mori de v în t , cari ne înv îr t im 
după cum vine curentul. Este adevărat că sunt unele 

30 mori cari se învîrtesc mai repede decît altele, la ace
laşi v î n t ; cauza e însă că meşterul lor a fost mai meşter 
decît a celorlalte. 

— Şi nu suntem oare to ţ i creaturi ale aceluiaşi 
Dumnezeu? — întrebă generalul Offenbach. 

3 5 — Ba da, da. Dar lemnul din care e făcută o moară 
nu seamănă cu lemnul din care e făcută cealal tă . 

— Ceea ce însemnează că Johann Strauss, orcît ar 
lucra cu această scripcă învechită , nu va ajunge nicio
dată să scrie un început de gîndiri ca acelea pe cari 

40 le-aţi ascultat. D a ! domnilor, orcît aş face, orcît 
m-aş munci, orcît aş scrie, tot un biet şef de orchestră 
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o să rămîi . D-voastră nu înţe legeţ i c î t de grozav e a-şi 
c îşt iga cineva pînea purt îndu-şi vioara pe la mesele 
bogaţi lor; trebuind să cînte pe la nunţ i le fericiţ i lor, 
c înd inima moare în pieptul lui; fiind silit a executa 
un vals c înd ţi se pare că î ţ i trec prin cap motivele 
unei sonate care poate te-ar face celebru!... A, dom
nilor, îmi v e ţ i spune că eu nu sunt şeful unei bande 
de lăutar i ; că prea sunt rece în re laţ iuni le mele cu 
lumea; că prea îmi place mult absintul. Prea bine. 
Dar sunt oare mai p u ţ i n scripcar, pus la ordinele 
d-voastră să vă cînt o bucată pasionată cînd mie îmi 
vine să casc, sau să vă fac orchestraţ iaFigaro din 
Barbiero2, c înd mie îmi vine să plîng? Au nu am dreptul 
să fiu rece cu lumea, care mă ascultă fără să mă înţe
leagă? Au nu mi se cuvine să-mi caut mărirea cel 
p u ţ i n în visele absintului? Răspundeţ i , domnilor! 
răspundeţ i ! A . . . tăceţ i cu toţ i i? Vedeţi bine că am 
dreptate. Atunci ajunge cu at î ta înjosire, ajunge! 

Şi vorbind astfel îş i apucă vioara de g î t şi o zvîr l i 
c î t putu de departe. Vioara căzu pe iarbă moale şi 
înaltă fără să se spargă. 

Toţ i priveau în tăcere această vie scenă, unii cuge-
t înd la mizeria v i e ţ i i de artist, a l ţ i i începînd să se 
indigneze de at î ta îndrăzneală din partea unui simplu 
virtuos, a l ţ i i iar, dorind să se sfîrşească cu această 
comedie — cum o numeau ei — cînd Walewski, adre-
sîndu-se către Strauss, zise: 

— Maestre, permite-mi o indiscreţ ie: ai iubit vreo
dată? 

Da aceste cuvinte Strauss îşi r idică capul cu mîndrie: 
— Pentru ce această întrebare? zise el. Au d-voastră 

credeţi că spre a deveni cineva om mare trebuie numai-
decît să iubească? Vă înşelaţ i , domnilor! 

— Strauss, îi zise prietenul şi protectorul său Wale
wski, Weber a iubit. 

— Se poate; dar Michel Angelo nu a iubit nicio
dată ; sau a iubit la bătrîneţe cînd nu mai era decît 
Buonarotti Florentinul 8, c înd artistul murise, c înd 
nu rămăsese într-însul decît omul pigmeu, păcătos , 
vulgar, astfel precum este fiecare om. Şi apoi, dom

nilor... chiar dacă ar voi să iubească cineva, unde mai 
trăieşte astăzi o Victoria Collona? 

Toţ i tăceau. Walewski se întoarse cu puţ ină ironie 
către doamnele vieneze, şi se aşeză pe o bancă de bam-

5 bus z îmbind. 
începură iarăşi apropourile, cuvintele galante, fra

zele de spirit şi nimeni nu mai băgă în seamă umoarea 
lui Strauss. 

Gretchen, pe cînd to ţ i ce i la l ţ i vorbeau, ridicase 
10 vioara de pe iarbă şi se uita la ea cu respectul cu care 

ar privi cineva o cruce. D u p ă aceea o duse lui Strauss: 
— E păcat să se strice c înd cîntă aşa de frumos. 

Weber nu ar permite-o. Mai c întă , d-le Strauss. 
„Natural , gîndea el, aceşti oameni m-au p lă t i t să 

15 le c înt şi deci trebuie să cînt". 
Apoi, lu înd vioara cu oarecare bruscheţe din m î n i l e 

ei, începu a cînta romanţa lui Koncki: Adio Poloniei. 
Strauss c înt înd era în adevăr frumos. Fruntea sa 

mare strălucea de geniu şi părea înconjurată de aure-
20 ola gloriei. El avea obiceiu, c înd era mult impresi

onat, să închidă ochii pe jumătate şi să-şi plece capul 
de tot pe vioară. Atunci să fi ascultat cum un instru
ment de lemn şi de coarde ş t ia să vorbească acelei 
nefericite Polonii cu vorbe de foc, cu accente de pasi-

25 une dureroasă, cu str igăte sfîşietoare de vec in ică des
părţire. 

Un tînăr ungur găs i că nu e nemerit a reaminti unor 
austriaci durerea unui polonez despărţindu-se de ţara 
sa 4. Gretchen auzi aceste cuvinte. Drept orce răspuns, 

30 ea se duse şi , luînd pe Strauss de mînă, îi m u l ţ u m i cu 
at î ta graţie şi a t î ta bunăta te , încît î l făcu să uite că 
era p l ă t i t să c înte . 

Strauss strîngea pentru prima oară, în mîna lui, mare 
şi bărbătească, mîna de o albeţe aristocratică a unei 

35 femei frumoase. Aceasta îl m u l ţ u m i mult; se s imţea 
mişcat de altceva decît de muz ică , şi el, cel care nu se 
impresiona sub privirile curioase a cinci mii de preten
ţ ioş i , era at î t de mişcat , încît nu ş t iu ce să răspunză. 

Această comedie se sfîrşi, şi Strauss, împreună cu 
40 contele Walewski, p lecă la Viena. 
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Cînd trenul se depărta de Presburg, lui Strauss ise 
părea că a lăsat ceva în urmă. 

— Domnule conte, vioara mea a rămas la Presburg. 
— Nu, Strauss, e în mîna oamenilor mei. Poate că 

5 ai uitat altceva, zise el z îmbind . 
— Nu . . . 

VALSUL 

Anii trec şi pentru art iş t i ca şi pentru simplii muri
tori. Viaţa , în raport cu viitorul, vine încet de tot; 
în raport cu trecutul trece prea repede, 

io — Parcă a fost ieri... zise Strauss privind Dunărea. 
Eduard 5 , c î ţ i ani sunt de c înd am scris noi Polca nebu
nelor? 

— Patru ani, răspunse Eduard scriind. 
— Patru ani!. . . Parcă a fost ieri! . . . 

15 D u p ă aceasta tăcu . 
Dunărea curgea pe sub ferestrele lor, l ină şi adîncă 

ca o cugetare de poet. Era ora în care lumina depăr-
t îndu-se î ş i întorcea privirile sale murinde asupra 
lumei şi c înd întunericul începe a se coborî, de sub 

20 bolta cerească, cu încetul , pe pămînt . Umbrele 
celuilalt mal se înt indeau, pierdute într-un albastru 
închis , albastrul cerului, pe care apa îl oglindea în 
adîncimele sale, iar prin aer treceau curente calde, 
aducînd dintr-o lume străină poezia necunoscutului, 

25 taina visurilor, glasurile dorului. 
— Ce iute trece vremea, Eduard! . . . 
— Iute, Johann, dar ce te face să cugeti la asta? 
— Nimic. Un vis de a l tădată . 
— Un vis? zise Eduard cu mirare, — eu nu-1 cunosc. 

30 — A . . . nimic!. . . Polca nebunelor. 
D u p ă aceea îşi rezimă iarăşi capul de mînă şi urmă 

a privi cursul Dunări i pierdut în cugetări le sale. Eduard 
aprinsese o lampă mare cu un abat-jour roşu, ş i , cufun
dat în c î teva caiete liniate, atingea din cînd în cînd cla-

3 5 pele pianului, în rulade mai lungi sau mai scurte, după 
cum găsea mai uşor sau mai greu nota care-i trebuia. 
Cîteodată fluiera încet începutul care-i rămînea în 

minte, sau tuşea, cu mul tă gravitate, deştept înd pe 
fratele său din contemplaţ iunea în care era pierdut. 

D u p ă c î tăva vreme bătu cineva la uşă. Un om ca 
de 30 de ani, scurt, durduliu, cu ochii mici, cu nasul 

5 mare, intră foarte politicos, cerîndu-şi iertăciune de 
îndrăzneala pe care o lua de a se prezenta singur. El 
întrebă pe artişt i care din doi e Johann Strauss. Strauss 
î i ieşi îna inte . 

— Am onoare să mă prezint Carol Măria Hubert, 
10 conte de Sdczenyi, baron de Horvahyi, zise el. 

— F i ţ i bine venit, domnule. 
— Am de adresat o rugăciune marelui nostru com

pozitor. 
— Da ordine, domnule. 

15 — Intru în subiect fără nici o introducţ ie: săptă-
mîna viitoare mă însor. Am auzit pe logodnica mea 
vorbind foarte adesea de marele d-voastră talent, 
şi cred că nu i-aş putea pricinui o mai mare plăcere 
decît dîndu-i , în dar de nuntă , un vals compus şi 

20 scris de propria d-vs. m î n ă . După aceea voi îndrăzni 
să v ă cer ca o graţie spec ia lă ca acest vals să fie exe
cutat de marea orchestră a teatrului imperial, sub con
ducerea celebrului Strauss. P lă tesc 8000 de fiorini, 
domnilor6. 

25 Straus tăcea . Contele adaogă: 
— Am uitat să vă spun, că viitoarea contesă de 

Seczenyi se numeşte astăzi Gretchen Schonenmann 
von Offenbach. Trebuie s-o cunoaşteţ i , domnilor. Fără 
egoism, pot să vă încredinţez că e cea mai perfectă 

30 creatură din Viena. 
Apoi, frecîndu-şi mîn i l e cu mul ţumire , întrebă din 

nou: 
— E i , domnilor, trebuie să contez pe bunele d-voa

stră d i spoz i ţ i i pentru mine? 
35 — Cîtuşi de puţ in , domnule, răspunse pentru prima 

oară Johann Strauss. 
— De ce ? 
— Pentru că muzica nu se face de porunceală, zise 

el, intrînd într-o a l tă cameră şi tr înt ind uşa în urma 
40 lui . 

Eduard Strauss rămase singur cu contele. 
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— Vă cer mii de scuze, d-le conte, pentru reaua 
Timoare a fratelui meu. Aceasta i se-nt împlă foarte 
des, şi dacă l -aţ i cunoaşte mai demult, nu aţ i fi sur
prins de această nestatornicie a d ispozi ţ iuni lor lui. E 

5 prea mult susceptibil. Lucrul însă se poate hotărî 
între noi. 

Eduard era mai german decît fratele său . 
— Prea bine, zise atunci contele. î m i pare rău de 

această neînţelegere, însă dacă d-voastră vă luaţ i însăr-
10 cinarea de a lucra în locul fratelui d-vs., mie-mi e 

indiferent. Principalul e să fie un vals, şi un vals iscă
lit de Strauss, dar fie Johann, fie Eduard, aceasta 
puţ in importă . 

Ia tă omul. El ieşi . 
15 Eduard, rămas singur cu fratele său , nu îndrăzni 

a-i supăra l in iş tea . El cont inuă a scrie fără să z ică 
nici o vorbă. D u p ă c î teva minute Johann ieşi din came
ra în care se retrăsese şi se aşeză la aceeaşi fereastră. 
Dunărea trecea cu aceeaşi voluptate de regină, reflec-

20 t înd, ca un ochi albastru, sufletele umbrelor cari î i 
populau ţărmurile . Duminele bărcilor se reflectau în 
apa l ină, prelungite în infinit, iar str igătele batelarilor 
se amestecau cu frumoasele c înt ice tiroliene, pe cari 
ecoul malurilor le repeta lungi şi depărtate . 

25 Natura are de cel mai bun frate pe om. Poezia în 
natură deşteaptă poezia în suflet. 

Strauss se sculă încet ş i-ş i luă vioara din cutie. 
Atunci găs i el, pentru înt î iaş i dată , acele legături 

de arcuş adînci şi pasionate; acel început de vals, 
30 transparent ca o apă limpede, diafan ca o g îndire; 

atunci pentru prima oară încercă el să facă armonie 
i m i t a t i v ă , r idic înd şi coborînd tonurile ca n iş te line 
valuri; atunci scrise Strauss partea întî i din Blaue 
Donau. El îşi hotărîse în minte că acel vals trebuia să 

3 5 poarte numele Dunări i . Pentru Dunăre Strauss avea o 
pasiune ca pentru o amantă. Ce vreţi? Fiecare om cu 
înclinările sale. Strauss nu putea să mai iubească decît 
0 undă. Femeia pe care o iubise, astăzi se mări ta; şi 
1 se cerea lui, nenorocitul, să-i dedice un vals ! . . . Vedeţ i 

40 ce comedie e lumea... 
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Impresionat prea mult şi fără să poată coprinde-
deodată, într-o singură tremurătură de coarde, ceea 
ce s imţea , îşi luă băţul şi pălăria şi ieşi . 

Sunt unele ceasuri din ex i s tenţa noastră, în cari ne 
5 îndoim dacă impresiunile ce ne ating, ne ating pe noi 

sau ele intră în domenul senzitiv al unei persoane stră
ine. S imţ i o suferinţă fără nici o cauză, un dor fără 
nici o dorinţă , un foc fără nici o flacără, care te mînă,, 
te urmăreşte, te ajunge, iar după ce te-a atins, fuge, 

10 zboară. . . şi atunci alergi după dînsul fără să ş t i i de ce, 
fără să ţ i s e s p u i e unde-1 vei ajunge, fără să te g îndeşt i 
dacă-1 vei ajunge vreodată . 

D u p ă trei zile Johann Strauss era la acelaşi geam, 
privind aceleaşi lucruri. 

15 — Eduard, ş t i i că am scris un vals? 
— Ş t i u , răspunse acesta. 
— De unde ştii? 
— Mi-a spus-o contele Horvahyi. 
— Cum ţ i -a spus-o? te-ai mai în t î ln i t undeva cu 

20 dînsul? 
— Nicidecum. 
— Atunci cum şt i i? 
— Nu mi-a spus că logodnica lui se cheamâ Gre

tchen von Schonenmann? 
25 — Bine, dar ce-are a face una cu alta? 

— Are a face, Johann, că tu ai iubit-o şi nu mi-ai 
spus n ic iodată nimic. 

— E ş t i un prost, Eduard. D u p ă aceea îş i luă pălăria 
să iasă . 

30 — Johann, ai dreptate să te superi contra mea că 
ţ i -am ghicit această s lăbic iune , însă eu nu voi să profit 
de starea spiritului tău spre a-ţi dovedi că t o ţ i oamenii 
nu sunt făcuţ i din acelaşi lut cu Michel Angelo. Tu ai 
iubit şi prin aceasta nu te-ai înjosit întru nimic. Inima 

35 este o vale rece şi tăcută , în care razele soarelui trebuie 
să pătrunză o dată . Ia să văd caietul. 

î i luă caietul din mînă fără să-1 mai asculte, ş i , după 
ce-1 aşeză pe pupitru, începu a urma valsul cu un bas 
improvizat. Notele, ca n iş te perle de sonuri, zburau de 

40 la o coardă la alta, s tr înse, armonizate, poetice. 
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— Admirabil! admirabil! s tr igă Eduard, scul în-
du-se de la pian. Ce acorduri! ce măestrie ! ce pasiune! 

— Aceste acorduri pasionate ş i legate cu at î ta măe
strie, cum zici tu, se vor numi Dunărea albastră, 

5 Eduard. 

D u p ă o săptămînă, Johann Strauss era într-un cerc 
d e ţ i n e r i , în casa generalului Schonenmann. fumînd pe 
un divan cu l in i ş tea unui Dumnezeu. Toţ i vorbeau. 
El îş i urmărea cu privirea roatele fumului său , găs ind 

to în învîrtirea lor drumul unui vis care-1 înşelase altă 
dată at î t de amarnic şi care acum, ca orce vis, se pre
făcuse în c î teva roate de fum. 

Orchestra c înta uvertura din Dinorah. 
Grupe de bărbaţi se plimbau prin saloanele nemăr-

15 ginitului palat Offenbach, d i scut înd sau admirînd 
frumuseţea florilor şi bogăţ ia decorurilor. Damele, 
împărţ i te în cercuri mai mari sau mai mici, se priveau 
cu plăcere în Psicheele7 nemărginite ce acopereau 
păreţ i i ş i , vesele, îşi dau mîna cu o îndestulare de prie-

20 tenie neobicinuită în alte timpuri. Toţ i aşteptau primul 
vals cu o nerăbdare văd i tă . Di se spusese că Strauss 
Johan a scris într-adins pentru mireaSă o bucată meni tă 
a rămînea celebră. Noutatea lucrului uni tă cu dorinţa 
de-a se începe danţul făcea pe to ţ i nerăbdători. 

25 î n f i n e , la Hore, Strauss, cu gravitatea sa obic inui tă , 
se sculă după sofa şi se aşeză în rîndurile orchestrii. 

Orchestra, sub privirile lui, atacă prima măsură a 
introducţie i . Toată lumea tăcea. 

Strauss puse mîna pe v ioară; începea valsul. Da 
30 primele acorduri, un dor de ducă pe aripele acestui 

zmeu fantast c apucă pe fiecare, ş i , în c î teva minute, 
nu mai rămaseră decît bătrîni i cari să asculte. în cinci 
saloane, acelaşi curent mişca , cu acelaşi pas, c î teva 
sute de oameni, cari, reci ş i indiferenţi pînă atunci, 

35 zburau ca într-un vis fără sfîrşit spre o lume necu
noscută . 

Se auzi deodată un zgomot, o zăpăceală, o neînţe
legere fără nici o cauză cunoscută . Ieşeau bărbaţi i 

gest icul înd, femeile speriate, cerînd apă unii, a l ţ i i 
parfum, a l ţ i i o g l i n d ă 8 . 

— Moartă, moartă, se auzea din cînd în cînd prin. 
m u l ţ i m e . 

5 — Cine? Cine? Unde? 
Gretchen von Schonenmann, j u c î n d c u fratele con

telui de Seczenyi, căzuse fără să mai dea nici un semn 
de v i a ţ ă . 

Atunci se văzu o scenă c iudată , 
io Orchestra, pînă la care ajunsese această tr i s tă n ă u -

tate tăcuse cu totul. Dintre t o ţ i muz icanţ i i , unul 
singur, rămas în picioare, fără să asculte şi fără să v a z ă 
nimic, cu capul plecat pe vioară, cu ochii pe jumătate 
închiş i , continua de a c înta valsul cu o tremurare 

15 febrilă, sfîşietoare. 
Acesta era Johann Strauss. 

1879, decembrie 
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A R C H I V A R U X 
P O R T R E T 

Domnului Gr.W, 

Era un băiat ca de 43 de ani Miţache Ionescu, nalt, 
costeliv ca o nucă şi muncitor. De 23 de ani era archi
var. Singură mîngîiere avea o pereche de barbete, pe 
cari le schimonosea în felurimi de feluri. Aci-1 vedeai 

5 cu unu întors î n s u s , aci cu altul răsucit de-1 treceai prin 
urechile acului. Cînd şi le muşca era semn rău. Nici 
un copist nu îndrăznea să-1 supere. Atunci vai de 
dosaru care i-ar fi încăput pe mînă şi vai de nenorocitu 
care ar fi venit să- i ceară vreo desluşire. Da fiecare 

io vorbă îl da dracului printre d inţ i , sau îl trimetea 
după icre verzi cu c î te un număr de registru greşit . 
Altfel avea in imă bună. Singura lui părere de rău era 
picioru. El zicea rîzînd că e prea bine făcut: 35 cen-
timetre lungime. 

15 O singură dată mi-aduc aminte că se supărase rău 
de tot pe picioare. Se suise pe un scaun de paie să 
răscolească n i ş te dosare deasupra unui dulap. Pe cînd 
tocmai începea să se necăjească, din pricina unui dosar 
pe care nu-1 găsea, se sparse scaunul şi piciorul i se 

20 duse tocmai în fund, iar el căzu cu un vraf de hîrt i i 
în braţe. I-a trebuit o adevărată muncă ca să-şi poată 
scoate picioru din scaun. Altfel, î i erau de mare slujbă: 
pe fiecare zi luau c î te o poş tă 1 . D iminea ţa la 9 ceasuri 
îl aduceau la cancelarie şi seara la 6 îl duceau acasă. 

25 Avea două ţ i n u t e : una de om şi alta de archivar. 
Cea de archivar era un spenţer scurt, pe care-1 avea de 
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vreo 12 ani, ros pînă la urzeală. Nici el nu şt ia ce faţă 
avusese. Cea de om era o haină str imtă şi prea scurtă 
pentru dînsu, care şi aceea îi dura de vreo patru ani. 
Mai avea încă una, care o păstra pentru so lemni tă ţ i 

5 mari, ca de exemplu cînd îl trimetea procuroru general 
cu c î te o scrisoare la minister, ca să le dea leafa mai 
nainte, sau cînd se hotăra să facă curte. 

Diş teptăc iune , Miţache avea des tu lă pentru un 
archivar. Toţ i copiş t i i trebuiau să fie dresaţi de d însu . 

io Vorbea cu o adevărată mîndrie de bă ie ţ i i cari fusese 
în cancelaria lui şi cari erau ajunşi unii procurori, 
a l ţ i i preşedinţi de tribunal, a l ţ i i advocaţ i . Cea mai 
mare mulţumire o avea cînd îi da băieţ i i să iscălească 
cîte o dovadă, în care sta scris jos, cu litere mari: 

15 A rchivis t genera l. 
în p o l i t i c ă Miţache n-avea nici o credinţă. Era alb 

; f i indcă albii îl trimeteau pe dînsu la visterie s-aducă 
banii lefurilor, şi f i indcă atuncea avea drept să oprea
scă de la fiecare c î te 2 franci pentru birje. 

20 Po l i t i că făcea numai o dată pe an: c înd se discutau 
bugetele. 

Deafa avea 120 fr. pe lună. 
De muncit muncea c î t şapte . 
Da fiecare numire de procurori noi, t o ţ i se-ntrebau: 

25 cine-i? ce-i? Miţache răspundea la to ţ i cu acelaşi stereo
tip răspuns: apa trece, pietrele rămîn. Aic i cinstea 
revenea pietrelor. 

Avea şi el, ca orcare român, un cusur: prea-i p lăceau 
covrigii cu susan. îl vedeai alergînd, din dulap în 

30 dulap, cu un interminabil covrig în gură şi totdeauna 
supărat foc. Atunci domnii apărători se strecurau pe 

! l îngă d însu ca pe l îngă un pestiferat, de frică să nu-i 
^ at ingă dosarele din braţe sau covrigu din gură. 

în trebaţ i pe cel d i n t î i ca şi pe cel din urmă advocat 
35 şi vă va spune c î t e de important să fii în bunele graţ i i 

ale unui archivar. Sunt o m u l ţ i m e de nimicuri cari 
trebuiesc îndepl in i te şi cari toate trebuie să treacă 
prin mîna lui, înc î t , dacă vei avea nenorocirea să 
nu fii tocmai bun prieten cu acest predestinat al de-

40 lelor, greu î ţ i scoţ i clientu din prevenţ ie . 
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Miţache Ionescu trăia înconjurat de-o adevărată 
fortăreaţă. Toate zidurile erau decorate: ici un pistol, 
colo un cuţ i t , mai sus un chipiu, mai jos un ciomag, 
la dreapta o pereche de cizme, la st înga o sabie, în 

5 sfîrşit , un arsenal întreg; şi pe toate Miţache le ş t ia 
de ce afacere ţ i n , cu ce dosar sunt venite şi cînd vor 
merge la juraţi . Dar pe masa lu i ! Călimări, condeie, 
foarfeci, covrigi, înotînd într-un strat de nisip 2 şi 
învechi te ca şi d însu, erau mărturi i le mute ale neca-

10 zurilor ce trăgea sărmanul archivar, în această luptă 
eternă cu dosarele. 

Omul care-i cunoştea toate chichi ţe le , precum zicea 
el, era moş Ioniţă . 

Cunoaşteţ i pe moş Ioniţă? 
15 E cel mai perfect tip al aprodului: scurt pe cît 

archivarul e nalt, şi leneş pe c î t cellalt e muncitor, 
moş Ioniţă fumează ţ igări de havana. Poartă mustăţ i l e 
rase pe jumătate , astfel că numai sub nas are două 
virgule castanii-roşi i , cari, fiind prea des supuse 

20 la încercările focului, sunt arse cu o îngrijire părin
tească. Barba o poartă iarăşi pe jumăta te : ras numai 
pînă în dreptul bărbiei , pare totdauna legat pe sub 
fălci . Pe lîngă acestea o pereche de ochi stupizi, pe 
cari îi înţepeneşte c î teodată, cu o adevărată încăpă-

25 ţînare, asupra celui ce-i vorbeşte, isprăvesc această 
ogl indă reflectătoare a celui mai aprodesc suflet. 

E i , ş i cu toate astea, numai moş Ioniţă poate bine 
înţelege pe Miţache. Da ei nu este o completare reci
procă a persoanei unuia prin persoana celuilalt; nu, 

30 d impotr ivă: este o discompletare. Dar moş Ioniţă 
a-nvăţat pe de rost pe conu Miţache ş i , afară de asta, 
sunt numi ţ i aproape cu acelaşi decret. Archivaru s-a 
învăţat cu aprodu întocmai cum se învaţă un cornist 
cu o trompetă s tr icată . 

35 Şi, cine ş t ie , c înd aceşti i luştr i reprezentanţi a unei 
lumi ce se stinge, se vor despărţi: unu de dulapurile 
sale, cellalt de ţ igăr i le sale; cine ş t ie ce archivari 
vom mai avea, ce aprozi ne vor mai servi. Timpul, 
care însuşi este archivarul omenirei, aduce fel de fel 

40 de noută ţ i . . . cel p u ţ i n dacă se va inventa o maşinŞf 

J E A N A 

Sunt unele mici f i in ţe într-aripate, cari trec vara 
pe suprafaţa apelor, ca n i ş te patinatori microscopici, 
fără a-şi muia c î tuş i de p u ţ i n picioarele în unda adesea-
ori foarte p u ţ i n poet ică şi foarte p u ţ i n perfidă a lacu-

5 rilor. 
Tot astfel sunt unele f ăp t u r i omeneşt i , cari se 

strecoară pe oceanul v i e ţ i i , fără a fi atinse de nici 
una din infamiele la cari se află înglobită rasa ome
nească. 

io Fericirea este un sarcasm. Durerea este o poemă. 
Fericirea şi durerea formează v i a ţ a . 

Dacă vă voi spune că din această v i a ţ ă Jeana nu 
cunoştea decît poema, nu mă v e ţ i acuza de contra
zicere. Cineva poate să sufere, şi totuş i să-şi păstreze 

ir. feciorenia sufletului tot a t î t de nepătată ca şi foile 
unui crin înflorit în d i m i n e a ţ a aceea. Dacă-mi v e ţ i 
observa că sunt şi crini a căror foi ies pătate din bobo
cul lor, vă voi răspunde că eu nu cunosc decît un crin 
pe lume: crinul nepătat . 

-o Jeana era una din acele figuri femeieşt i cari port 
înt ipări tă în umbrele obrazului amintirea unui alt 
trai, a unei alte v i e ţ i . Ţi se părea, cînd o înt î lnea i , 
că ai mai văzut-o undeva, într-un cadru de aur, într-o 
biserică i ta l iană, luminată de razele galbene a două 

25 făcl i i , într-un vis fericit în care urca scara heruvimi
lor către cer, într-un palat de Borgia, într-un atelier 
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de Leonardo da Vinci , — în sfîrşit, într-un loc sfînt 
sau celebru. Ochii ei, pe jumătate miopi, cînd priveau 
ceva, păreau totdauna a înt inde în spaţ iu o punte 
diafană, pe care gîndirea pleca în s iguranţă, a t î t 

5 de departe, încît numai cînd avea să se întoarcă, 
s imţea c î t drum făcuse . De aceea Jeana era totdauna 
foarte distrată. Cînd cineva o deştepta din contem-
plaţ iunea ei, părea încurcată şi s t îngace , căci , ne luînd 
seama la cele ce se vorbeau, nu şt ia mai nic iodată ce 

10 să răspundă. 
Şi mintea sa se ducea spre Nancy 1. Acolo avusese 

un văr în şcoala forestieră, care, în războiul din 70, 
se înrolase ca voluntar în armata franceză, şi de atunci 
nimeni nu mai putuse afla nimic despre el. 

15 Constantin Deon, care venea un fel de nepot de alian
ţă părinţi lor Jeanei, fusese crescut de mic în familia 
Duchienilor, şi , după ce ajunsese în vîrsta cuviin
c ioasă , fusese trimis în Franţa. D-na Duchianu, 
mama Jeanei, era o femeie de e l i tă şi ei datora bă ia tu 

20 tot ajutoru ce primea din partea şefului familiei. 
D-nu Duchianu era un fanfaron bogat, care făcea binele, 
dar avea o grije nespus de mare de a-1 aminti ori de 
cîte ori i se prezenta ocazia, scriind lui Constantin, 
la fiecare două săptămîni , că se ruinează pentru el, 

25 că aceasta o face fără să fie dator, că ar fi bine să 
se înveţe ceva mai econom, deoarece şt ie foarte bine 
că n-are nici o avere. Ducrurile acestea, repetate, 
ajunseseră să dezgusteze pe sărmanul orfan de v ia ţa 
care o ducea, şi , f i indcă ş t ia că nic iodată n-o să se 

30 poată p lă t i de d-nu Duchianu, avea un fel de greutate 
vec in ică pe conşt i inţă . 

Franţa striga „la arme 1" 
Constantin Deon îşi zise încet: „Iată ocazia să mă 

sting în gloata nevoilor omeneşt i , spre a nu mai fi 
3 5 urmărit de această recunoştinţă brutală, ce mi se 

impune, şi pe care trebuie s-o urmez. Mă duc. Franţa 
e noua mea patrie, căci în ea am învăţat să^ sufăr. 
Apuc un drum în capătul căruia poate să găsesc . . . 
«odihna»". Şi se înrola. 

40 Fu primit în corpul pontonierilor. Răni t de două 
ori, de două ori se-nsănătoşi şi cont inuă campania. 
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Dîngă Metz2 fu prins de prusaci şi trimes în Germania. 
Stătu două luni în Colonia şi restul timpului în Ber
lin. După încheierea păc i i , se întoarse în Franţa căpi
tan, în 73 fu primit în corpul inginerilor forestieri 

5 şi rămase în funcţ iuni le republicei pînă în 77, c înd 
se bolnăvi» î ş i blestema soarta că nu putea veni în 
ţară să ia parte la războiul contra turcilor, deşi nu 
prea-i surîdea tovărăşia ruşilor. în fine, după război, 
se însănătoşi , ş i , cu toate că era hotărît să nu mai calce 

io în pămîntu l ţări i lui, dorul îl birui. 
î n d a t ă ce ajunse în Bucureşt i căută să se informeze 

de familia Duchienilor. Era primăvara. Aceşt ia 
tocmai plecaseră la moşie . Cercetă de Jeana şi află 
că ea tot nu se mări tase . Se miră p u ţ i n de lucrul acesta, 

15 căci o ş t ia deja în vîrstă, frumoasă, cu avere mare, — 
şi , desigur, nu pretendenţi i erau să-i l ipsească în 
astfel de condi ţ iuni . 

Atunci îi veni o idee c iudată . Orcît voise să se des
facă de recunoştinţa ce datora Duchienilor, s imţea că nu 

28 putea. Un spirit drept şi o in imă care se simte mai pre
sus decît vulgul, orcît s-ar osteni să-şi aproprieze un 
sentiment nedemn sau nedrept, nu-şi ajunge la scop. 
De aceea se hotărî să plătească încetu cu încetu şi 
pe tăcute toate serviciile c î te i le făcuse Duchianu, 

25 primind a-i lua direcţia exploatărei celor două mari 
moş i i ce avea în Ilfov şi în D î m b o v i ţ a , — fără însă 
să se lase a fi recunoscut. 

Se înt î ln i în Bucureşt i cu doi camarazi de şcoală, 
şi aceşt ia nu-1 cunoscură. Atunci se hotărî să treacă 

30 drept francez. Dimba o vorbea ca şi pe a lui şi exterio
rul şi-1 face cineva cum vroieşte . 

Veni cu recomandaţie din Franţa către ministrul 
agriculturei. Acesta îl primi foarte bine şi îi şi oferi 
un loc în adminis traţ ia domeniilor. El refuză, mul-

:i5 ţumind ministrului de bunăvoinţa cu care-1 primi, 
şi-1 rugă să-1 recomande vreunui mare proprietar, 
cum erau d-nii X, Y şi Z între cari vîrî şi pe Duchianu. 

D u p ă două luni de înţelegere şi de cercetare, ministru 
îi spuse că, în fine, a convenit el însuşi c-un mare 

4 0 proprietar, care are şi păduri pe moşie le sale, să- i 
încredinţeze direcţ ia afacerilor, şi că acest proprie-



tar se numea d-nu Duchianu. Faptul e că dacă vechiul 
protector al lui Constantin se hotăra să ia un ajutor 
pentru exploatarea moşielor sale, nu o făcea tocmai 
de trebuinţă , ci mai mult de fanfaronada de-a putea 

5 zice la fieşte-ce momente: „intendentul meu, direc
torul meu de exploatare, francezu de la moş ie etc", 
c î t şi pentru a intra în gustul ministrului, care susţ i 
nea pe Constantin Deon. Cu toate astea, cu tot spu
sul ministrului, nu se ş t ie dacă d-nu Duchianu ar fi 

10 primit pe Constantin, cînd ar fi fost convins că e ro
mân. 

în adevăr, după cîteva zile, vechiul soldat francez 
fu prezentat rudei sale, sub simplul nume de Leon, 
şi convenţ iunea între ei se făcu foarte repede. D u p ă 

15 trei zile plecară împreună la Viforeni, moşia din 
Ilfov, unde d-nu Duchianu îşi avea familia. 

î l 

Constantin revăzu locurile copilăriei sale, sub cea 
mai penib i lă impresiune. Ici un crîng, colo o movi lă 
pe care se odihnise adesea, dincolo satul ce se înt in-

20 dea pe o coastă a Argeşului , în zare turnul bisericei 
care fusese z id i tă de familia Oprişenilor de peste 
Olt, — toate, at î tea dulci şi scumpe amintiri, pe 
cari trebuia să le înăbuşe, să le ascundă în cele mai 
depărtate colţuri ale memoriei sale. 

25 Cînd ajunse la Viforeni, d-na Duchianu şi Jeana 
se aflau pe terasa despre apus, aştept înd trăsura, 
pe carco văzuseră de departe. Constantin rugă pe d-nu 
Duchianu să ceară iertare doamnelor că nu poate veni, 
a t î t f i indcă era ostenit, cît şi pentru că îmbrăcămin-

30 tea sa nu era destul de cuv i inc ioasă pentru o primă 
înfăţişare. La masă fu silit să se coboare. Prezentarea 
se făcu cam ceremonioasă, din cauza d-lui Luchianu 
care aducea pe Constantin ca pe un trofeu. Fu primit 
cu bunătate at î t de d-na Luchianu cî t şi de Jeana. 

3 5 El vorbi p u ţ i n , Jeana şi mai puţ in . E a , cînd '1 văzu 
înt î i , făcu o mişcare at î t de expres ivă, încî t Constan
tin se temu că 1-a recunoscut. Curînd însă se convinse 

că ea a avut numai o amintire trecătoare, care a pie
rit ca urma unei stele de pe cer. 

în c î teva zile toată lumea-1 cunoştea sub numele 
de Conrad Leon. 

5 Constantin se apucă de lucru cu o adevărată pasiune, 
î n lungile sale excursiuni ce le făcea ziua pe la diferi
tele puncte unde avea treabă, cerceta cu cea mai mare 
dragoste de trecutul lui, care se ascundea în toate 
lucrurile, pe toate vă i l e moş ie i . Cînd se întorcea seara 

io acasă, primprejurul lacului, vedea mai întotdauna 
pe Jeana, într-o luntre a lbă şi îngustă , strecurîndu-se 
pe sub umbra sălc i i lor , pînă în punctul unde apele 
se revărsau din nou în Argeş , de unde şi veneau, for-
mînd o cascadă mică şi fără mult zgomot, care însă 

15 avea o deosebită atracţ iune, prin mica roată de moară 
pe care o învîrtea vecinie. De la moară, Jeana se întor
cea înapoi în amurgul serii, şi adeseori se oprea în 
mijlocul lacului, lăsînd v îs le le să atîrne în nemişcare, 
iar ea, rezemată pe o margine a luntrei, îşi scălda 

20 mîna în apa caldă şi limpede, făcînd să dispară icoana 
credincioasă ce ş i -o vedea pe luciul lacului. 

într-o seară, pe cînd mai se întunecase , Constantin 
trecînd, ca de obicei, prin preajma sălc i i lor , auzi 
lopeţi le lovind cu putere apa, ca şi cum cel ce le 

25 mişca ar fi fost grăbit sau ar fi avut teamă de ceva. 
Deodată luntrea se opri, şi o voce dulce dar puternică 
întrebă: — Cine e acolo? 

Constantin t ă c u . Vocea care întrebase, ca şi cum 
n-ar fi vrut să ş t ie de teamă, începu a cînta o dulce 

30 melodie, ale cărei note, purtate de ecoul lacului, 
se pierdeau în taina nopţ i i , pînă dincolo de marginele 
auzului. 

P o ţ i tu acum oare să - i spui, 
O dulce trandafir uitat 

35 C-atunci numai te-am s ă r u t a t 
Cînd am aflat că e ş t i a lui?. . . 
Ş i p o ţ i s ă - i spui c î t t imp am p l î n s . . . 
De c î t e ori la s î n te-am s t r î n s . . . 
Şi cum privindu-te uscat 

40 Am p l î n s din nou şi am iertat?... 
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O, t imp, tu care por ţ i tn tine 
A t î t a t r i s t ă a d î n c i m e 
De s u f e r i n ţ ă şi de dor, 
D ă - m i pace, l a s ă - m ă să mor. 

5 Căc i d a c ă - n lume v e ş t e j e ş t e 
Tot ce-i iubit, tot ce i u b e ş t e , 
De ce s ă - n c e r c i a mai t r ă i , 
C înd mintea doliul Îşi p o a r t ă 
Ş i inima î ţ i este m o a r t ă , 

10 Cu mult-nainte de-a muri? . . . 3 

Leon rămase uimit. Acest c întec nu-1 auzise de 
ani întregi . El îl ş t ia ca şi dînsa, şi s tăpîni t de far
mecul glasului şi de frumuseţea c întecului , u i tă 
orce prudenţă şi repetă strofa din urmă, pasionat 

15 ca un nebun. 
D u p ă ce tăcu el, t ăcu totul. Constantin aşteptă 

c î teva minute zadarnic. D u p ă aceea-şi încalecă din 
nou calul şi p lecă . 

A doua zi la masă Jeana nu veni. A treia zi, ase-
20 meni. în fine, după trei zile se coborî. 

Tocmai atunci un nou pretendent se ivise pe ori
zont, şi d-nu Duchianu stăruia cu orce preţ să fie 
primit de Jeana, căci era băiat bun şi cu avere. Con
stantin surprinse c î teva aluziuni ale proprietarului la 

25 trecut. 
— De, fata mea, ce-o să-ţ i fac? Eu l-am trimis să 

se ducă în oastea franţuzească?. . . S-a dus, s-a dus. 
Morţi i cu morţ i i , v i i i cu v i i i . 

Constantin înţelese că era vorba de d însu . Jeana-1 
30 iubea a t î t de mult, înc î t nu mai voise să se mări te , 

după ce-1 crezuse mort! Se sculă de la masă foarte tul
burat, şi mai îna inte de timp, pretext înd o mare durere 
de cap. Voi să se culce. Nu putu. Se puse să c i tească . 
D u p ă vreo două ore intră o servitoare şi-i lăsă pe 

3 5 masă o scrisoare. El o luă . 
Era în trei pagini cea mai caldă şi mai poet ică rugă

minte a unei femei către un bărbat, să renunţe la 
a se mai ascunde sub un alt nume şi o a l tă figură, 
căci ea, Jeana,-l recunoscuse. îi spunea cît 1-a aştep-

4 o tat, cît a p l îns c înd 1-a crezut mort, c î t îşi s imţea v ia ţa 
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de goală în urma lui, — şi-i amintea că era o vreme 
cînd în jocurile lor 'şi făgăduiau să trăiască nedespăr
ţ i ţ i . Apoi '1 ruga s-o scape de persecuţiuni le atîtor 
oameni cari voiau s-o ia de nevastă , şi pe cari nu-i 

5 iubea. îi repeta că inima ei n-o înşeală; era el, el. 
Constantin Deon. 

Fără îndoială că era el, dar acum, c î t suferea!... 
Constantin se sculă drept în sus, ş i , cu o mişcare 

gravă, luă condeiul. E l şt ia că ar fi fost taxat de cel 
io mai laş om dacă s-ar fi descoperit părinţi lor ei. To ţ i 

ar fi zis că a venit cu scopul acesta într-adins. Şi el, 
chiar cînd iubea, căci o iubea, nu înţelegea astfel 
recunoşt inţa. Atunci scrise în franţuzeşte: „Mă ier
ta ţ i , dar eu nu înţeleg nimic", şi i scă l i . Aceeaşi femeie 

15 luă răspunsul . 
A doua zi de d imineaţă , era mare sărbătoare la 

Viforeni: Jeana Luchianu se măr i ta . 
La dejun, mai m u l ţ i s trăini dădeau un aer solemn 

c ircumstanţe i , care era în adevăr de mare importanţă 
20 în localitate. Jeana se coborî şi ea. Figura-i era oste

n i tă de nedormire; se vedea bine că pl însese . 
Leon văzînd-o, se deşteptă într-însul deodată a t î ta 

mi lă şi at î ta iubire, încît , neput îndu-se s tăpîni , ieşi 
afară şi ceru numaidec î t calu, sperînd că în aerul 

25 c împulu i va putea scăpa de greutatea care-i apăsa 
pieptu. Se înşela. 

întors seara acasă, — scrise şi el c îteva pagini în 
româneşte, prin care ruga pe Jeana să-1 ierte, -i spu
nea că în adevăr e el, şi că o iubeşte . 

30 A doua zi primi tot în franţuzeşte, acest r ă s p u n s : 
„Eu înţeleg, dar e prea t îrziu". 



P E N T R U T O T D A U N A 

în amintirea prietenului meu Petre Oeconomu 

I 

Oamenii şi lucrurile merg de mînă . Cîteodată oame
n i i fac lucrurile; de cele mai multe ori lucrurile şi 
înt împlări le fac pe oameni. 

Aşa era cu Fi l ip Chrisoverghi. Firea îl lăsase un 
mare suflet; înt împlări le îl făcuseră un mare ştren
gar. 

Nu pot spune dacă era vreo legătură între dînsul 
şi familia cu acelaşi nume, veche şi cunoscută în 
ţară 1 . Tot ce pot ş t i cu temei este că Chrisoverghi 
avusese o avere însemnată, pe care o mâncase în toate 
chipurile, aruncînd pe uş i şi pe ferestre, dăruind 
în dreapta şi în st înga, strîngînd la masa sa t o ţ i ne
bunii din lume, — toate acestea, zicea el, numai spre 
a aplica principiul economico-social: punerea în cir
cu la ţ i e a capitalurilor. 

— Bine, ce vinovat sunt eu, repeta adesea, dacă 
tata a avut grije să-mi lase 12 mii de galbeni venit 
pe an?... De mănînc şi eu cum pot. Numai îmi pare 
rău c î teodată că le mănînc cu n iş te dezmăţaţi ca voi, 
şi că nu mă gîndesc la b ie ţ i i băieţ i săraci, cari vin 
ca şi mine la 'nvăţătură şi cărora le-ajunge 200 lei 
pe lună, spre a învăţa de şapte ori mai mult decî t 
învăţaţi voi t o ţ i , bărbaţi şi femei! 

Aceste cuvinte hă i t i cu l le primea mai întotdauna 
cu chiote şi ţ ipe te , în care numele lui Chrisoverghi 
era glorificat ca numele lui V i ş n u 2 sau a lui Osiris 3. 

Femeile îi săreau de gî t , veneau cu liste de loterii, 
îi cereau ajutor pentru săracii din foburgul lor; băr
baţ i i , cu nasurile roşii de vin, îi vorbeau de soc ie tă ţ i 
de exploatare, de fabrice, de dividende, — numai spre 

5 a-i lua c î te o sută , două de franci pentru formarea 
statutelor, cari nu se formau în vecia veacurilor. 

Fi l ip îi asculta, pe toţ i şi pe toate, cu răbdarea unui 
adevărat filozof, şi mai la t o ţ i le da, curios să v a d ă 
pînă unde merge bestia omenească cu minciunele şi 

io înşelătoria. Iar în mai toate aceste orgii, iarna, el se 
aşeza în faţa sobei şi asculta poveşt i le ce pare a le 
spune orcare lemn care arde, sau admira purpura 
aprinsă ce învăluie unii cărbuni gata a se stinge, — 
lăsîndu-şi prietenii să urle şi să spargă la sticle; 

15 vara, pleca adesea, în mijlocul chefului, şi rătăcea 
prin boschete sau pe marginea lacului, cînd erau la 
Bois de Boulogne. în v i a ţ a acestui muritor, cel mai 
blazat din c î ţ i îi avea Parisul, exista un col ţ de lume 
ascunsă, în care se adăposteau c î teva sărmane suve-

20 niri, peste cari timpul, orcît trecuse, nu putuse să 
le şteargă şi nici să le s lăbească puterea. Şi cînd el 
fugea cîteodată de tagma prietenilor, fugea spre a 
bate încetişor la poarta acestei lumi, în care el, F i l ip 
Chrisoverghi, se regăsea copil, mergînd de mîna mamei 

25 sale printr-un parc imens, pînă în marginea unui 
lac, tot at î t de frumos ca cel din Bois. Şi-apoi barca, 
caii, grădinarul care îi făcuse totdauna arcurile cele 
mai tari în coardă, c î in i i ta tă lu i său de vînătoare, 
şi o mul ţ ime de alte reminiscenţe , cari toate îi prici-

30 nuiau cea mai neţărmurită plăcere din c î te un om ca 
dînsul mai putea încerca. 

Timpul îi luase mai înt î i pe mumă-sa, — luase 
apoi pe grădinar; arcul se uscase; dintre cai mai tră
iau numai unii, orbi şi suri de bătrîneţe; prin parc, 

35 iarba crescuse pînă şi pe pietrişul cărărilor, — iar 
mai la urmă murise şi tată l său . Iată colţul de lume 
pe care-1 căuta adesea Fi l ip . 

Cu o v ia ţă ca cea care o ducea el, ruina veni în 
c î ţ iva ani. Vîndu pe rînd două moşii ce avea peste 
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Olt, şi era gata să vîndă pe cea de a treia, ultima ră
masă din zestrea mamei sale, cînd o s implă întîmplare-i 
schimbă tot planul sau mai bine toată nebunia v ie ţ i i . 

Vroia să plece din Paris, într-o lungă călătorie 
« prin lumea nouă. începu a face un fel de catagrafie 

a lucrurilor ce trebuia să lase la Paris şi a celor ce 
trebuiau luate. Prin geamantane găsi fel de fel de hîrti i 
uitate, şi într-un vraf de scrisori, ce zăceau profuite 
în fundul unui cufăr, recunoscu scrisoarea fină şi 

10 cam tremurătoare a mamei sale. Deşi toată această 
corespondenţă o avea strînsă şi legată cu cea mai sfînta 
grije, 'şi înch ipui că s-a putut să treacă o scrisoare 
neobservată, şi o r idică din mul ţ imea celorlalte 
plicuri zadarnice, spre a o pune la locul ei. Curiozi-

«5 tatea îl făcu s-o citească. Scrisoarea era din 67; slo
vele abia se mai cunoşteau. E a începea astfel: 

„Copilul meu, astăzi viu de la Mihăileni , unde 
am fost să îngrijesc de zidirea fîntînei ce am hotărît, 
împreună cu tatăl tău , să înălţăm în locul unde era 

20 să te îneci în marginea lacului. Zidim pentru satul 
întreg acest izvor, care singur are apa nesălcie , ca 
satul întreg să se roage pentru sănătatea şi v ia ţa ta. 
Cînd te vei face bărbat, şi te vor aduce vreodată nevo
ile să-ţ i înstreinezi averea ce ţ i -o strînge tată l tău , 

25 să-ţ i aduci aminte, Fi l ip , că moşia aceasta este a 
mea, părintească, că într-însa m-am născut şi eu 
şi tu, şi că mama ta ar dori să n-o vinzi nic iodată 
şi tot aşa să rogi şi tu pe copiii tă i să facă. . ." 

Apoi urmau o mul ţ ime de alte poveţe şi îngrijiri, 
30 pe cari numai dragostea unei mame le şt ie găsi în 

izvorul nesecatei sale bunătăţ i . 
Fi l ip râmase cîteva minute ameţ i t . Ce dorise mama 

sa şi ce făcea el! Nu mai departe decît în săptămîna 
aceea-şi ipotecase, în al doilea rang, pentru 1500 

35 de galbeni, moşia pe care cu nici un chip nu trebuia 
s-o înstreineze. Dezgustat de el şi de Paris, 'şi strînse 
toate lucrurile ce le putea lua cu sine şi a doua zi de 
dimineaţă plecă, dar nu în America, ci în România . 
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II 

Cînd ajunse la moşie se-nsera. 
Trecu pe l îngă o curte în adevăr boierească, în care 

bogăţia strălucea pînă şi pe foile pomilor, cari păreau 
mai grase şi mai pline decît la a l ţ i arbori. Case mari, 

5 hambare, dependinţe, Ieşi sistematice, maş ine şi o 
mul ţ ime de lucruri trebuincioase agriculturei, — -spu
neau că acolo s-a aşezat avuţ ia ca la dînsa acasă . 
I se exp l i că că moşia era a unui vechi proprietar* 
d-nu Mărăcineanu, de a cărui nume Fil ip îşi aduse 

10 aminte. î n c î n t a t de vec inătate , merse înainte . 
Trecu prin satul său , fără să fie băgat în seamă de 

nimeni. Săteni i însă păreau a trăi într-o bogăţie oare
care. Ducrul acesta-1 îmbucură. Ajunse la poarta 
caselor boiereşti , şi trebui să se dea el singur jos din 

15 trăsură spre a chema pe cineva dinăuntru. Ieşi un 
portar, pe care nu-1 cunoştea . Acesta rămase încre
menit c înd auzi că Fi l ip e proprietarul moş ie i . Sări 
numaidec î t ş i-ş i chemă nevasta şi copiii, cari-i săru-. 
tară m î i n i l e , îl scuturară de praf, îi luară lucrurile 

20 din trăsură, pe cînd portarul deschidea uşele caselor.^ 
Fi l ip privea cu o bucurie tr i s tă toate aceste lucruri 

părăs i te , cari fiecare îi păstra c î te un suvenir din copi
lărie . Erau toate aceleaşi , dar mai bătrîne cu 15 ani. 

Intră în casă . S-aştepta să gonească liliecii şi guz-
25 ganii de prin odăi le cele închise de at î ta timp ( > dar 

nu goni nimic, căci nu înt î lni nimic, — numai un 
aer greu de sulf ină î i reaminti că acele case nu văzuseră 
pe s tăpînul lor de mul tă vreme. Altfel totul era la 
loc, măturat , îngrij i t ca şi cum ar fi fost lăsat numai 

30 de o săptămîna de s tăpîn i . 
— Se vede că dumneata eşti o femeie harnică, zise 

F i l ip îngrij i toarei . Am să-ţi fiu de mult ajutor. Vrei 
să rămî i la mine ca să m-ajuţ i să dau de urma tutulor 
lucrurilor cari sunt aici? 

35 _ Noi , cucoane, suntem ai casei. Nu ne ducem dec î t 
dacă ne-i goni. Mă rog însă pentru lucrurile din casă 
să mă duc să chem pe cuconiţa noastră. 

— Care cuconiţă? Mai e cineva proprietar cu mine 
pe casele părinteşt i? întrebă Fi l ip cu oarecare asprime. 
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— Ba nu.. . dar . . . dacă nu-mi porunceşti , nu mă duc. 
Fi l ip îşi luă de seamă, ş i-ncepu să discoase pe portă

reasă despre cucoana care îi ş t ia at î t de bine lucrurile 
din casă . Femeia spuse că era fata boierului de alături , 
care şi ea fusese prin ţări străine şi era întoarsă de 
vreo cinci ani în ţară. 

Edmea venise înt î i de curiozitate să vadă ce e în 
această casă care sta de at î ta timp închisă; după aceea 
venea de plăcere să arate îngrijitoarei cum să ţ ie curate 
lucrurile, — ş i -n cele din urmă avea o adevărată dra
goste pentru aceste mobile elegante dar părăsite . 

Fi l ip rugă pe îngrij i toare să se ducă să-şi cheme 
stăpîna, cum o numea ea, fără însă să-i spuie că a 
venit cineva. Femeia plecă. 

El rămase şi începu a trece prin odăi , cu pieptul 
plin de cele mai ciudate s i m ţ i m i n t e : durere pentru 
trecut, bucurie pentru prezent, speranţă pentru viitor, 
cari toate se confundau într-o s ingură vorbă, mare 
ş i dătătoare de v i a ţ ă : revederea. Cînd ajunse în odaia 
sa, se văzu tot, într-o ogl indă mare, care-1 înfăţişa 
aşa cum era: nalt, cu barba lungă şi îngrij i tă , cam 
ostenit de drum, cam bătrîn, cu o rază de regret în 
ochiul său albastru, care părea că se duce spre trecut 
să-ntrebe zilele scurse, unde e t inereţea, unde e ferici
rea, unde e adevărata v i a ţ ă ? . . . Şi a lături de ogl indă, 
ca un răspuns mut, un portret a lui, de pe vremea 
cînd plecase la Paris, părea a-i arăta că v ia ţa a fost 
între acele patru ziduri părinteşt i , de care el sta 
atîrnat de 15 ani. F i l ip trecu în camera de alături . 

Aic i rămase un moment în prag. Era odaia singurei 
femei pe care o iubise. în tr - însa totul era îmbrăcat 
în negru. F i l ip se apropie de pat, unde-şi înch ipu ia 
că va găs i portretele familiei, ş i -n adevăr, sub un 
voal negru, recunoscu pe mă-sa. 

Atunci, această v lăstare str icată a Parisului se 
plecă încet spre cadrul cel vechi, ş i , cu ochii plini de 
lacrămi, sărută sticla după care se odihnea de vreme 
lungă imaginea mamei sale. 

Tocmai atunci uşa se deschise şi intră o femeie 
t înără, îmbrăcată într-o rochie lungă de mătase şi 

ţ in înd în mînă o carte. Ea intră c înt înd, fără a vedea 
pe Fi l ip , care era pe jumătate ascuns de perdelele 
patului. Cînd acesta se întoarse, Edmea, speriată , 
voi să fugă. 

5 F i l ip o rechemă încet: 
— Doamnă, cu toată ruşinea ce încerc de a vă spune 

lucrul acesta, vedeţ i că p l îng , — şi un om care p l înge 
nu poate fi un făcător de rele. 

E a , necunoscîndu-1, se uita la el cu asprime. 
J0 — Nu pot, domnule, atunci, să-mi explic cum vă 

găs i ţ i aici . . . 
— Poate că eu aş avea mai mult drept să vă-ntreb 

lucrul acesta, dar f i indcă ş t iu cum vă găs i ţ i aici, nu-n-
treb nimic, ci numai mă mulţumesc_a vă spune ca 

15 orunde vă vor aduce înt împlări le v i e ţ i i , să vă aduce ţ i 
aminte că aveţ i în Fi l ip Chrisoverghi un prieten 
care va fi gata orcînd să vă dovedească recunoşt inţa 
sa... 

— D-nu F i l i p ! s tăpînul m o ş i e i ! zise ea... Iată pen-
20 tru prima oară un străin întrebînd pe un proprietar 

de ce vine la el acasă . în adevăr, trebuie să vi se 
pară foarte ciudat lucrul acesta, — dar, vedeţ i , eu 
îmi făcusem un obicei de-a veni mai în toate săptă -
mîn i l e c î teodată ş i a îngriji de aceste lucruri, pe care 

25 nimeni nu le mai îngrijeşte de vreo 15 ani.. . Vă mărtu
risesc că am făcut rău, dar nu ş t iam dacă s tăp înu l 
lor le va mai vedea, şi am făcut şi mai rău că am 
îndrăznit să deschid acest piano şi să supăr l in i ş tea 
adîncă a portretelor la care priveaţ i adineaorea cu 

30 a t î t a . . . a t î t de impresionat. 
— Nu, n-aţi făcut rău de loc. E u , dacă priveam 

cu prea mult interes, priveam pe o f i inţă care nu are 
astăzi glas să vă mul ţumească , dar care vă înţe lege 
şi vă iubeşte . O ! . . . dacă omul ar pricepe mai de cu 

35 timpuriu ce e v i a ţ a , ar ş t i unde să se ascundă ca să 
trăiască, — dar n-o înţelege decît prea t î rz iu . . . 

— Se vorbeşte de d-voastră foarte mult rău în casa 
noastră, d-le Fi l ip . De ce nu vă-ndreptaţ i? . . . întrebă 
Edmea cu oarecare naivitate. 

40 — Rău? şi de ce? 
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— Se zice că aţi cheltuit o avere însemnată; că 
n-aveţi nici o legătură cu pămîntu l în care aţ i năs
cut şi crescut; c ă . . . nu ţ ineţ i la nimic în lume. Desigur 
tată l meu se înşeală cînd vă judecă astfel. 

Fi l ip mişcă trist din cap. 
— Din nenorocire tată l d-voastră nu se-nşeală. Am 

îmbătr îni t fără să fac nimic... afară de datorii. Şi 
se lăsă pe un scaun coprins de o deznădăj duire sfî-
şietoare. 

Edmea se aşeză şi ea pe un alt scaun, şi c î teva mo
mente trecură, fără ca să se audă cel mai mic zgomot, 
î n cele din urmă Fi l ip se sculă cu o hotărîre bărbă
tească în privire. 

— în fine, trebuie să fac ceva!... Ascul tă -mă, 
doamnă; abia te cunosc, şi simt că-ţ i sunt dator multe 
lucruri. Voi să-ncep. Ce pot să fac pentru dumneata? 

— Pentru mine nimic. Pentru dumneata poţ i să faci 
multe... începînd prin a rămînea în ţară. Edmea, 
aceea de care rîdeai pe cînd încă erai român, î ţ i repetă 
astăzi că nicăieri omul nu găseşte pace sufletului său 
decît acolo unde-şi are toate suvenirile. 

— Edmea?... de care rîdeam eu?... Iartă-mă, dar 
nu-mi] mai aduc aminte. 

Ea plecă ochii în jos. D u p ă aceea-i r id ică , umezi de 
o lăcrăma care nu îndrăznea să iasă din închisoarea 
genelor. 

— E cu a t î t mai bine, domnule, pentru uşurarea 
spiritului dumitale de prea multe sarcini. 

Voi să plece. Fi l ip o apucăde mînă şi o sili să râmîie. 
— Doamnă ! Edmea !.. . rămîn aici pentru totdauna. 
— Pentru totdauna?... zise ea dînd din cap şi uitnT-

du-se la el cu una din acele priviri ce numai ochii care 
iubesc ş t iu să a ibă; pentru totdauna? 

— Pentru totdauna ! 
Atunci ea duse mîna, ce o ţ inea într-ale sale, la 

gură, cu o repeziciune extraordinară, şi , după ce o 
sărută de cîteva ori, ieşi ca un fulger. 

Fil ip rămase încremenit. în mintea sa i se grămă
deau o mul ţ ime de amintiri din copilărie şi parcă 
începea să vadă o fetiţă şubredă şi sălbatică printre 

nenumăratele sale vedenii încîntătoare, — care acum 
era măritată şi fericită. 

Ieşi în balcon şi se puse să privească spre partea 
caselor vecine, fluierînd încet o arie din sudul Franţei, 

5 a cărei monotonie convenea minunat de bine tristeţei 
sufletului său . D u p ă aceea se coborî în parc şi apucă 
spre lacul ce se înfunda în pădure. E l , mergînd, băgă 
de seamă cîteva stoluri de raţe sălbatice, cari zburau 
speriate pe deasupra capului său, dar nu-şi dete soco-

10 teală de nimic. 
Cînd ajunse în coasta despre apus a lacului, se opri 

în margine să privească pitorescul ce i se desfăşura 
înainte. Ui t îndu-se pe lac, văzu o formă omenească 
plutind la suprafaţa apei, cu mî ine le strînse la piept 

15 şi într-o complectă nemişcare. Curios, se sui într-o 
luntre veche ce sta la mal, ca un paznic al trestielor, 
şi ajunse corpul. 

Era Edmea. Se înecase. 
Sunt în inimele oamenilor momente de asemenea 

20 deznădăj duire, ş i atunci, dacă elementul morţii este 
prea mult aproape... adio! 

Fi l ip , aproape nebun, o r idică cu mul tă greutate în 
barcă şi o duse la mal. Acolo, o dete singur jos din 
luntre; o aşeză pe un aşternut de iarbă, şi , după ce 

25 îi şterse fruntea de apă, îi luă capul pe braţele sale 
şi se u i t ă lung, lung la dînsa, ca la o fericire care-ţi 
zboară. Obrazul părea a fi încă viu, cam palid, cam 
lungit de suferinţele morţii , dar tot frumos şi tot poe
tic. Gura sta întredeschisă, părînd gata a rosti acel 

30 totdauna pe care-1 zisese cu at î ta foc şi at î ta încredere. 
Umerii erau albi. Buclele de păr desfăcute şi negre 
păreau a face doliul figurei pe care o încadrau. Era 
frumoasă chiar moartă. 

Chrisoverghi, fără să şt ie ce face, se plecă spre ea 
3 5 ş i - i luă capul în braţe. 

Apoi o sărută cu un fel de ta in i că înţelegere repe-
tînd încet: 

Totdauna!... pentru totdauna! pentru totdauna! 
Şi pentru totdauna rămase la Mihăileni , căci peste 

40 cîteva săptămîni muri şi el. 
Astfel se sfîrşeşte. 
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Era născută într-o dimineaţă de vară, pe c împ, la 
umbra griului. Muma ei era de la oraş. Tată l ei de 
la munte. Se numea Măria. 

De la muma ei moştenise o mare tragere de inimă 
către lux şi v ia ţă zgomotoasă; de la tată l ei, sănă
tatea; de la dimineaţa care o văzuse născîndu-se, vese
lia; de la umbra griului, un fel de melancolie gravă, 
o odihnă în cugetare, care îi era tot at î t de trebuin
cioasă, în v ia ţa pe care o avusese mai pe urmă, c î t e 
de trebuincioasă apa nufărului, cît sunt de trebuin
cioase sălcie le unor morminte fără cruci, spre a arăta 
că acolo doarme o f i inţă. 

E a zicea adesea că trupul ei este un mormînt, în 
care doarme un poet. 

Pe cînd era de 4 ani, tată l său murise, şi fusese 
s i l i tă de întîmplare să părăsească Ardealul, unde era 
născută . Veni cu mama sa la Bucureşt i , după ce vîn-
duseră tot ce aveau acasă. Fu pusă într-un pension cu 
tendinţe religioase, în condiţ iuni le copiilor săraci, căci 
era săracă, cu toate că v înduse tot ce avea. 

Mumă-sa se apucase să deschidă un fel de cafenea-
birt, unde s tudenţ i i săraci, chelnerii, birjarii, veneau 
să mănînce sau să petreacă, după pungă. 

Ea scăpa din cînd în cînd de la şcoală îşi venea, pe 
cînd avea deja 10 ani, să se aşeze la contuarul prăvă
liei, care s-ar fi putut numi, mult mai corect, o tej-
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ghea decî t un contuar. începea să facă cunoşt inţă cu 
mastica, pelinul, drojdia, ţuica, printre cari se ascundea 
c î te o s t i c lă de bitter sau de aniset, cumpărate de la 
desfaceri, — şi , cu toate că învăţa bine, scîrba ei pen
tru şcoală şi pentru v ia ţa copilărească ce i se impunea, 
devenea din ce în ce mai mare. Muma ei vedea toate 
aceste lucruri, dar f i indcă era o f i inţă care mai presus 
de toate punea specula ş i c îş t igul , o încuragia la astfel 
de lucruri, îndemnînd-o dumineca să steie la contuar 
şi să înveţe a recomanda marfa băuturei . 

Fata era foarte primăvărat ică . Ea pricepea cu priso
s inţă tot ce se cuvine să facă o bună stăpînă de cafe
nea spre a-şi atrage muşter i i i . Se vede însă că nici ea, 
nici mă-sa n-avea noroc. Treburile mergeau rău. Cre
ditorii se înmul ţeau . Datornicii nu vreau, sau, spre a 
nu-i înnegri în faţa poster i tăţ i i , nu puteau să plătească, 
— şi astfel, din rău în mai rău, birtul mergea spre 
închidere. 

într-o bună dimineaţă , fata se pomeni că o ia de 
la pension şi că o duce de-a dreptu la gară. Ea se 
bucura groaznic, căci nu putea să sufere oraşul acesta, 
în care libertatea ei fusese închisă între zidurile unui 
pension catolic, şi în care treburile birtăşeşti ale 
mamei sale mergeau at î t de rău. 

Unde plecau? 
Muma spuse fetei că se duc la Turnu-Măgurele sau 

Alexandria, unde le va trimete prefectul judeţu lu i 
Teleorman, care era un vechi cunoscut al ei. Şezură 
în Turnu vreo doi ani, — la Alexandria a l ţ i vreo doi. 

în timpul acesta Măria creştea, ca o trestie nal tă şi 
e legantă, parcă ar fi protestat, cu dis t incţ iunea per
soanei sale, contra traiului ordinar pe care-1 ducea, 
începuse să fie luată în băgare de seamă de mai to ţ i 
tinerii din localitate. în Turnu, copişt i i , scriitorii de 
la prefectură, c î teodată chiar şi d-nu supleant al tri
bunalului, veneau să bea cîte un pahar de vutcă naţio
nală la birtu cu fata frumoasă. 

în Alexandria, începuse să devie celebră. Nu era 
arendaş, pomojnic, subprefect, călător mai spălat , care 
să nu tragă la Hanul stejarului. E i to ţ i închideau ochii 
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la socoteală sau la curăţenia serviciului, c înd Măria 
voia să le vorbească sau să stea la masă cu d î n ş i i . 

Era ciudat dezgustul ce această creatură avea contra 
orcărei brutal i tăţ i . Cînd şi-ar fi permis cineva s-o 
at ingă numai, se uita la d însu cu un fel de despreţ a t î t 
de vorbitor şi cu o căutătură atît de să lbat ică , înc î t 
orcît ar fi fost de îndrăzneţ, îşi pierdea cumpătu şi bol
borosea c î teva cuvinte de iertare, pe care rar o căpăta . 

Gurile rele vorbeau că să lbăt ic imea acestei fete era 
numai prefăcută, spre a prinde şi mai bine în plasele 
frumuseţei sale pe prefect, care foarte des inspecta 
Alexandria, de cînd Hanul stejarului se mutase din 
Turnu. Era în această observaţ iune oarecare adevăr . 
Măria era mult mai îngăduitoare, în aparenţă, cu acest 
muritor, decît cu restul omenirei. E a , în fond, îl găsea 
tot a t î t de ordinar ca pe t o ţ i bipezii c î ţ i îi făceau curte, 
dar mumă-sa- i zisese să se poarte bine cu prefectul, şi 
ea asculta de mamă-sa . 

î n cele din urmă plecă ş i din Alexandria şi se duse 
la Rusciuc. De la Ruseiuc trecu la Vama, de la Vama 
la Odessa, astfel că, în vro trei ani, co l indă mai toate 
porturile Dunărei şi vreo c î teva din ale mări i , p înă 
se aşeză în Galaţ i . 

în Galaţi exis tenţa acestei creaturi devine în adevăr 
de mult interes. 

Era cam de vro optsprezece ani c înd se aşeză la 
contuarul birtului şi al cafenelei, ce deschisese în t o v ă 
răşie cu mumă-sa . 

Sunt unele figuri pe cari ţ i -e cu neputinţă să le des
crii, după cum î ţ i e cu neput inţă să le u i ţ i cînd le-ai 
văzut o dată . 

Vara, după c î te o furtună, iese soarele cîteodată şi 
suflă un praf de v ia ţă , pe iarba c împulu i sau pe frun
zele pomilor muiate de căldură, care pare a re înt ineri 
pămîntul cu zecimi de ani. Impresia care ţ i -o produce 
această pr ive l i ş te este mai mică decît impresia ce ţ i -o 
lăsa vederea Măriei, c înd prin norul de fum îi zăreai 
obrazul tînăr şi nevinovat rezemat cu l in iş te pe o 
mînă albă şi cam lungă, curată mînă de model. 

Fruntea părea făcută numai spre a servi drept îngră
dire unor cugete cari nu trebuiau spuse n ic iodată 
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lumei, cu care ea se întî lnea în toate zilele. Ochii î i 
avea negri, frumoşi, plini de o privire care nu se putea 
t î lmăc i decît acelor ce aveau sămînţa geniului în pro
pria lor privire, spre a o înţelege. Obrajii semănau, 
pentru cei ce au umblat mult prin păduri, cu acele 
răsure de mai, cari au în frunzele lor un amestec de 
coloare, luat, parte de la crin, parte de la roză, spre 
a nu mai semăna cu nimic pe lume decît cu obrajii 
Măriei. Gura avea o expresie de bl îndeţe nemaipome
ni tă . Ovalul întreg al figurei semăna cu al unei madone 
de Correggio1. 

Şi c înd vedeai această ideală făptură coborîndu-se 
de la contuarul său şi venind la masa unui grec mur
dar, spre a ciocni cu dînsul un pahar de bere sau de 
liqueur; cînd o regăseai seara, în mijlocul a treizeci 
de băieţ i , juc înd biliard cu cel mai tare dintre d înş i i , 
şi făcînd la serii de c î te treizeci; dacă o priveai, cu 
ţ igara-n gură, ascult înd prostiile şi nimicurile tagmei 
care o înconjura în toate serile; c înd , mai cu seamă, 
începea să povestească scene din v ia ţa ei, sau 'şi 
spunea amintirile copilăriei din Ardeal, cu un fel de 
tremurare în voce, care-i da pe faţă emoţ iuni le sufletu
lui, — rămîneai încremenit în faţa acestei enigme ome
neşt i , ş i nu ş t ia i dacă într-însa este personificat geniul 
cel bun, sau geniul cel rău, or dacă ea era meni tă să 
fie un rezumat al acestei ciudate probleme care se 
numeşte viaţa omului. 

D u p ă ce bea c î te 40 de beri, începea a lua peste 
picior pe vreunul din numărul adoratorilor, sau, dacă 
s imţea că printre d înş i i se găseşte un om superior, 
'i plăcea adesea să puie această întrebare: 

— Cine poate să-mi spuie cum am să sfîrşesc eu?... 
Corul curtezanilor intona îndată un imn, în care 

ea era c întată , i sprăvind, ca sfînta Cecilia 2, într-un 
cor de îngeri , — sau i se prevestea că are să moară 
în adînci bătrîneţe , pe sofale de mătase , — or că are 
să se-nvenineze ca Cleopatra3, — sau că are să-şi dea 
ultima suflare în ştreang deoarece avea oarecari înc l i 
nări către socialism. Ea rîdea de to ţ i , ş i - i punea la 
sfîrşit să p lătească sume enorme pentru tot ce băuseră. 

î n t r u aceasta, urma poruncile mamei sale. 
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într-o seară, veni din Bucureşt i un tînăr, adus de 
ce i la l ţ i ob ic inui ţ i ai cafenelii, care mergea la Galaţ i 
în scop de a re învia spiritul de înfrăţire şi buna înţe le
gere dintre comitetele românilor din ţară şi a celor 
de peste m u n ţ i . 

El se înt împlase să fie ardelean. La masă, d i scuţ ia 
se începu, ş i , aprinşi p u ţ i n de focul vinului, diapa
zonul se r idică pînă la nota discursurilor patriotice. 
Matei Aldea, astfel se numea t înărul , vorbea cu în les
nire, ş i puterea cuvîntări i sale atinse at î t de adînc 
pe Măria, încît aceasta, în avîntul unui patriotism 
exagerat, văzu pe condicele contuarului c î teva pică
turi de lacrămi , cari, fără ştirea ei, veniseră să mărtu
risească căldura unui sentiment care nu se şterge 
n ic iodată din sufletul omului: sentimentul iubirei de 
ţară. 

Atunci se scu lă de pe scaunul ei şi veni la masa lor. 
Glumele şi cheful începură din nou. Ea vrea s-asculte. 
Aldea nu mai vorbea; supărată, se puse să ţ i e frunte 

conmesenilor. 
Pe la sfîrşit, întrebarea ei obic inui tă veni din nou: 
— Cine poate să-mi spuie cum am să mor? 
— în spital, ofticoasă, răspunse o voce. 
— Cine a răspuns astfel? întrebă ea aprinsă de mîn ie . 
— E u , zise Aldea. 
Atunci, un pahar zbură pe deasupra capetelor şi-1 

lovi drept în frunte, cu at î ta putere, încît s îngele 
apăru îndată. Toţ i voiră să se repeadă către Măria, 
care aruncase, — iar Aldea, oprindu-i cu o mişcare, 
muie batista într-un pahar cu apă, îşi acoperi rana 
cu dînsa , şi voi să facă un pas către Măria. Cînd se 
sculă , ameţi de durere şi căzu pe un scaun. E a , la vede
rea s îngelui , care curgea şiroaie pe obrazul rănitului , 
leş ină. 

S i tuaţ ia devenea grea. Cîţ iva dintre prietenii lui 
Aldea, îl puseră într-o trăsură şi-1 duseră la otel. Cei
la l ţ i , împreună cu mama ei, rămaseră l îngă Măria, 
— care, o jumătate de ceas, s t ă t u ca moartă. 

D u p ă ce-şi veni în s imţ ire , cea dent î i vorbă pe care 
o rosti fu ca să întrebe de dînsul . 

— Unde e bolnavu? zise, scul îndu-se pe cotul drept. 

— S-a dus acasă. 
— D a ţ i - m i un pahar cu apă şi să mergem şi noi. 
— Unde să mergem? De-abia poţ i să vorbeşti , şi 

vrei să te duci? 
5 E a , ca şi cum ar fi vrut să arate c î t e de sănătoasă, 

se sculă drept în picioare şi se îndreptă spre uşe . 
— Cine vrea să vie cu mine, să vie. 
Şi fără a mai aştepta pe nimeni, se aruncă într-o 

trăsură şi se duse la otelul lui Aldea. 
10 Acesta se l in i ş t i se p u ţ i n şi dormea. Ea nu voi să 

asculte de nimeni şi intră la d însu . Bolnavu se odih
nea cu o mînă la cap, care trebuia să-i pricinuiască 
dureri mari, iar cu cea la l tă atîrnînd în marginea 
patului. Aldea era frumos. Răni t şi palid, prin sîngele 

15 care-1 pierduse, semăna cu Crist coborît după cruce. 
Ea îngenunche înaintea patului, ş i , ca o Magdalină 
v inovată , îşi l ipi buzele de mîna lui ş i stete în această 
umi lă prosternare, pînă ce bolnavul se deşteptă. Cînd 
o văzu l îngă dînsu, o întrebă cu vocea s labă şi cu un 

20 z îmbet care arăta că iartă tot: 
— Pentru ce ai venit să mă vezi, dacă vreai să mă 

omori? 
Ea începu a pl înge şi a-i acoperi mîna de sărutări . 

Apoi ' i zise încet: 
25 — Iartă-mă şi nu vorbi. 

D o u ă zile nu se mişcă de la capul lui, ş i , a treia 
zi, cînd Aldea era mai bine, ea începu a-i spune v i a ţ a 
ei, mizeriile cîte le îndurase, golul ce-1 s imţea în 
suflet pentru că nu iubise pe nimeni, desperarea ce o 

30 apuca uneori, dorul de a muri ce-1 avea mai nainte de 
a-1 fi văzut , şi mulţumirea că 1-a putut întî lni spre a 
nu se duce din lume fără să fi iubit. 

— Crede-mă, îi zicea adesea, nu sunt at î t de rea pe 
c î t am aerul. Am urît pînă acum pe bărbaţi , pentru 

3 5 că nici unu n-a ş t iu t să mă facă a-i iubi. Dacă te-aş 
f i -nt î lni t mai demult, aş fi fost cu mult mai bună. 
Putea-vei tu să crezi vreodată şi să înţelegi cît 
de mult te iubesc?... Ia-mă cu tine, du-mă într-un fund 
de codru, fă-mă sclava ta, omoară-mă dacă vrei, — şi 

40 voi fi fericită, te voi b inecuvînta . Suntem amîndoi 
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din aceeaşi ţară . . . da, dacă te-aş fi omorît aş fi 
murit l îngă tine. Matei, ia-mă, du-mă. . . 

Şi începea din nou să-i sărute mî ine le , ca o sc lavă . 
Această v ia ţă ţ inu vreo zece zile pînă ce Aldea se 

restabili de tot. Treburile sale îl chemau la Bucureşt i . 
El făgădui Măriei că se va întoarce s-o ia cu d însu . 
Ea înţelese şi dădu trist din cap. 

— Vei veni, sau nu vei veni, eu î ţ i sunt datoare 
toată fericirea mea. Să ş t i i că pe c î t voi avea o s c în te i e 
de v ia ţă în mine, voi trăi ca să mă gîndesc că te-am 
iubit. Adio. 

Şi astfel se despărţiră. Ea îi scrise vreo doi ani de-a 
rîndu, spunîndu- i tot aceleaşi frumoase lucruri. D u p ă 
doi ani nu mai auzi nimic de dînsa . 
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De la această întîmplare trecuseră vreo cinci ani. 
Aldea se afla o dată în Galaţi , dus după interesele 
sale, c înd se-ntî lni cu un vechi camarad de şcoală, pe 
care nu-1 văzuse tocmai de cinci ani. D u p ă ce vorbiră 
despre multe alte lucruri, Aldea îşi aduse aminte de 
Măria. 

— Ţi i mult s-o vezi? îl întrebă prietenul său . 
— Foarte mult. 
— Haidem atunci la ea. 
Trăsura se opri în marginea oraşului . 
Aldea întîrzie un moment în poarta cimitirului. 
— Cum, a murit? 
— Acum doi ani, — de oft ică. Hai s-o vedem, 
în fundul cimitirului era un mormînt, cu c î teva 

flori, deasupra căruia se întorcea o salcie tînâră şi 
verde. Prietenu lui Aldea se plecă spre dînsu ş i - i şopti 
încet: 

— îi plăcea mult umbra... şi a zis murind că aveai 
dreptate... 

S I N G U R Ă T A T E A 

D-lui loan Mincu 
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Ceahlăul, măreţul munte, îşi isprăveşte înălţarea 
sa către cer, printr-un pisc împrejurul căruia nici un 
vlăstar, nici o buruiană, nu îndrăzneşte să crească. 
Pe cremenea de care v întur i l e cerului se lovesc cu 
turbare, s tă lipit muşchiul subţ irat ic ; el înveleşte 
ici şi colo goliciunea să lbat ică a pietrii, părînd că 
vrea să arate înălţ imilor aeriane cum v ia ţa se r idică 
mai sus decît chiar p ă m î n t u l . 

Da mijlocul său, muntele se rupe într-o crăpătură 
adîncă, care, spre răsărit se deschide, iar spre apus se 
strînge, formînd o peşteră surdă în pîntecele pâmîn-
tului. Pe păreţi i prăpăstiei cresc pomi uscăţ iv i , rădă
cini de mure să lbatecă , c î te o scorbură de copac, înlă-
untrul căreia zăpezi din alte veacuri stau ascunse. 
Pe aceste vîrfuri, în aceste crăpături , nici urşii mun
ţ i lor , nici paserile codrilor, nici brazii, nici căprioa
rele, nici v întur i le pămîntu lu i nu ajung. Cînd şi 
c înd, c î te o margine de st încă se repede, căzînd, în 
adîncimele ce se deschid sub dînsa , cu un zgomot 
să lbat ic , asurzitor. în fundul v ă i i , albia pe care se 
scurge un mic lac din peşteră, sch imbă tabloul cel 
trist. Gheţurile şi zăpezile dispar. Frigul se pierde. 
Tăcerea cea vec in ică e întreruptă de şoapta murmură-
toare ce o face apa spăl înd pietrişul din vale. 

înăuntrul peşterii locuieşte z îna piscului: Doamna 
Singurătatea. 
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Ea e o femeie t înără, oacheşă, cu părul lăsat tot
dauna pe spate şi purt înd dasupra lui c î teva crengi 
de mure înflorite. 

Prin crăpăturile peşterii , soarele străbate cîte-
5 odată spre a lumina faţa lacului, al cărui funde aşter

nut de un nisip colorat în mii de feţe. Razele cari 
cad pe stratele de zăpadă sunt reflectate alb, ş i , în 
apă, ele trag dungi de lumină descompusă, la cari 
s tăpîna locului se u i tă cu mirare. 

10 E a nu iese din peşteră decît foarte rar. Cînd norii 
cari înconjură Ceahlăul se înfundă în vă i l e rîpoase, 
sau se lipesc de celelalte vîrfuri, ca nişte caiere, Sin
gurătatea trage din lacul peşterii sale cîte o tu lpină 
de copac, care îi s lujeşte de luntre, şi cu dînsa îşi 

15 dă drumu pe pîrîul ce curge din peşteră. Unda o 
duce lin, printre malurile înalte ale rîpei , p înă o 
scoate într-un mic şes, format de o st încă cu muşchi , 
unde Singurătatea se opreşte, lăs înd scorbura de co
pac să se ducă . Acolo se aşază pe muşch iu l moale, 

20 ş i , t ăcută , priveşte înainte . 
Sus se desfăşură bolta senină a cerului, cu imensitatea 

sa impunătoare; jos se mişcă mase negre sau alburii 
de nori, pe cari soarele îi t iveş te cu panglici de purpură. 
Mai sus decît dînşi i în văzduhul neţărmuit , c î te o 

25 pată pribeagă fuge, rostogolindu-se ca un bulgăre de 
zăpadă pe fundul albastru al cerului. 

Singurătatea priveşte totul cu indiferenţă. Din cînd 
în cînd notează ceva într-o carte veche ce o ţ ine pe 
braţe. E a scrie istoria Vremii. Ici ş i colo o pagină, 

3 0 păstrată oamenilor, vorbeşte de Christos, de Zimer-
mann, de Damartine, de Young, de Beethoven. O 
fi lă e consacrată întreagă numelui lui Musset, cu 
aceste c î teva cuvinte: Ami, je suiş la Solitude1. Cum 
au ajuns toate acestea pînă la dînsa , nimeni nu poate 

35 ş ţ i . Se bănuieşte că Singurătatea trăieşte peste tot, 
ş i că chiar în cele mai zgomotoase locuri sunt colţuri 
oprite de dînsa. Cînd nu mai are nici un unghi unde 
să se ascundă, Singurătatea găseşte totdauna un su
flet în care să se-adăpostească. Sufletele acestea sunt 

4 0 şi ele unghiuri, numai, sunt unghiuri ascuţ i te . 
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Singurătatea mai iese din peştera sa în lunele de 
vară. Prin iulie, c înd serile calde ale munţi lor cobor 
l in iş tea cerurilor pe pămînt , apare zîna vîrfului spre 
vale, ş i , printre st înci le r îpoase, adesea se coboară 

5 pînă la căşeriele Ceahlăului . în apropierea lor se 
opreşte. 

Noaptea aprinde pe cer dumnezeieşt i le felinare 
magice cari licăresc fixe sau dispar în haosul poso
morit al boitei tărielor, descriind un arc de foc spăi -

10 mîntător , care deşteaptă în sufletul S ingurătăţ i i 
suspinul regretului. Pe la s t îne , glasul cavalului 
cheamă la somn. Notele lui lungi şi adormitoare răsună 
în tăcerea nopţ i i ca o profeţie din a l tă lume, şi 
firea întreagă se pregăteşte la odihnă. Cu încetul nu 

15 se mai aude nimic, nu mai mişcat nici o frunză, nu 
se mai vede nici o umbră. Numai' la rari intervale 
c î te un chiot lung mai întrerupe pacea pămîntu lu i . 
Sunt ciobanii de la s t îne , cari par a face streajea 
munţi lor . Puţ in , ş i , şi aceşt ia sunt coprinşi de vraja 

20 somnului. Atunci Singurătatea, rămasă în picioare 
pe marginea unei s t înc i , pare mai înaltă decît este. 
împărăţ ia sa e întreagă, desăvîrş i tă . Ea îşi pune mîna 
ca apărătoare în dreptul frunţi i , părînd că vrea să nu 
zărească nimic din luminele cerului. 

25 — S i n g u r ă ! pronunţă încet, sunt s ingură. . . întot-
dauna s ingură! 

Iar din valea Dunări i depărtată, un disc de foc 
uriaş se înalţă pe pînza neagră a cerului, părînd că 
vrea să surprindă emisferul nostru în taina în care-1 

30 cufundă noaptea. Duna, curioasă, se ridică peste vă i 
ş i peste vîrfuri ca un glob aprins, răspîndind în jurul 
său raze galbene. Ea seamănă cu o făcl ie a cărei sin
gură lumină nu poate goni tot întunericul unui monu
ment. Dumea e monument profan; luna făcl ie sacră. 

35 Singurătatea, îndată ce vede discul de foc suind 
valea cerului, fuge. 

Cînd ajunge acasă, prin unghiurile peşterii răsco
leşte condicele arhivelor sale, ş i , printre ele, găseşte 
un mic volum pe care-1 c i teşte adesea, care-i place, 

40 dar pe care mai n ic iodată nu-1 înţelege. E o carte 
v e n i t ă de la oameni. E Raphael2. 
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Ea găseşte într-însa descrieri de v ia ţă munteană, 
tablouri frumoase, filozofie, t r i s te ţe . . . — şi le înţe
lege pe toate. Dar mai găseşte o curiozitate: la fiecare 
pagină, acelaşi nume de femeie vine să încununeze 
tabloul sau să îndulcească filozofia, or să s t ingă tris
te ţea . Găseşte cuv întu l amor; vede că el exprimă un 
sentiment; adesea strînge cartea pe genuchi şi se gîn-
deş te . . . dar nu înţe lege . 

Atunci, cuprinsă de urît , scrie, căscînd, pe cea din 
urmă pag ină: 

A m i , je s u i ş la Solitude. 

P A T R I E ŞI P O E Z I E 

10 

15 

25 

Timpul poeziei a zburat cum zboară un vultur îmbă-
tr îni t după vîrfurile st încilor sale, şi merge să moară 
într-o vale adîncă şi s ingurat ică . Ne-am făcut t o ţ i 
oameni, ne-am făcut adică un fel de cocostîrci , cari 
umblăm cu paşi îngri j i ţ i pe marginea lacurilor, spre 
a ne căuta broaştele şi guşteri i cu cari să ne umplem 
guş i l e . Nu mai vrem să ş t im nici de l in i ş tea apei, nici 
de farmecul valului, nici de v în tu l ce leagănă v îr fu
rile mătăsoase ale trestielor, — nimic. Pe umerile 
noastre, imbătrînite de nevoi, purtăm, ca dromaderii 
Asiei, povara ce ne-o aruncă mizeria, şi oft înd sau 
adesea rîz înd, ajungem la capătul drumului, sfărî-
maţ i , să tu i , dezgustaţ i şi ne depunem povara pe gră
mada de pămînt ce e scoasă dintr-o groapă u m e d ă , 
în care vom intra ca să dăm pămîntu lu i aceea ce i-am 
luat: pămîntu l . Şi , lucru curios, şi atunci încă, mul ţ i 
dintre noi murim cu regret. Daşitate ! î n g u s t i m e de 
suflete! 

Pr iv i ţ i -vă în urmă. Fiecare ave ţ i un tată , o m u m ă , 
o soră, un prieten, un vecin, care s-a interesat de 
d-voastră mai mult sau mai p u ţ i n . Dacă a fost ta tă l 
sau mama cei cu cari a ţ i crescut, aceşti oameni, prin 
excelenţă oameni, i -aţ i văzut lupt înd cu mizeriile 
v i e ţ i i : unii săraci, a l ţ i i b o l n a v i , a l ţ i i s tăpîn i ţ i de setea 
de a parveni, a l ţ i i parveniţ i şi căut înd să răstoarne pe 
protivnicii lor, to ţ i în sfîrşit avînd o traistă de zdrenţe 
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şi de petice cu cari-şi coasă zilnic haina v i e ţ i i . Negre
ş i t că , fiind încă copii, a ţ i avut ocazie să c i t i ţ i , în 
faţa lor, vreun abecedar sau vreo carte de poveşt i , 
în care să în t î ln i ţ i vorba poezie sau vorba zînâ sau 

5 aceea de ţară şi să- i întrebaţi : 
— T a t ă , ce însemnează asta: poezie? 
Şi el să vă răspundă: 
— Poezie însemnează, dragu tatei, o scriere, cum 

e de p i ldă povestea din abecedarul tău , în care un 
io om învăţat şi cu dar de la Dumnezeu, spune celorlalţ i 

oameni chinurile sufletului său, sau bucuria, sau întris
tarea sa, — or c întă verdeaţa codrului, sau vitejia 
soldatului, sau dorul de ţară, în sfîrşit, toate lucrurile 
frumoase pe cari puternicul Dumnezeu le-a dat oame-

15 nilor şi p ă m î n t u l u i . Ia tă ce însemnează poezie. 
— Frumos, t a t ă . 
— Vrei tu să te faci poet? 
Copilul, care sunteţ i d-voastră, rîzînd pe jumătate 

şi dînd din cap zice: 
20 — Vreau. 

D u p ă ce mai trece p u ţ i n aţ i întrebat poate din nou: 
— Dar patrie ce însemnează, tată? 
— Patrie însemnează, copilul meu, bucata de pă-

mînt pe care trăiesc to ţ i cei de-un neam cu tine; 
25 ţara în care te-ai născut şi crescut; locul unde se vor

beşte limba ta; oraşul în care şez i ; pămîntu l pe care 
umbli; iarba pe care o calci în picioare; biserica în 
care te înch in i ; mormîntul unde e îngropat bunică-
tău , bunică-ta , frate-tău, mătuşe-ta şi t o ţ i din neamul 

30 nostru. E lucru sfînt patria, dragul meu. învaţă- te 
să te închin i la numele ei, ca la numele celui mai mare 
bine. Dumnezeu, patria şi cinstea strămoşească, iată 
cele trei lucruri de cari trebuie să nu te despărţeşti 
p înă la moartea ta. Adesea poeţ i i cei mari sunt şi 

3 5 mari patrioţ i . Astfel au fost la noi Bolintineanu, Const. 
Negruzzi, Alecsandri şi a l ţ i i . 

Copilul, cu inima p l ină de acel ceva, încă necunos
cut bine, care se cheamă patrie şi poezie, sau numai 
patrie, or numai poezie, se duce şi se culcă, — adică 

40 vă duceţ i ş i vă c u l c a ţ i . 
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A doua zi, întorşi de la şcoală, luaţ i cartea şi o 
deschideţ i din întîmplare la fila pe care stau t ipăr i t e 
versurile — acestea: 

M î i n e va veni s t r ă i n u l 
5 Să te prade, ţ a r a mea, 

M î i n e î ţ i vor smulge s î n u l , 
M î i n e te-or î n g e n u c h e a . 

Cum se poate, vă z iceţ i . Mîine să vie streinul să 
prade bucata de pămînt pe care trăiesc to ţ i cei de-un 

io neam cu mine? Mîine se vor da orgielor venetice locul 
unde se vorbeşte limba mea; biserica în care mă închin 
eu; mormintele în cari odihnesc oasele strămoşi
lor mei?... Tata a zis că fiecare om e dator să-şi apere 
ţara cu braţele şi pieptul său . 

15 Şi cu sufletul plin de indignare vă duceţ i la tata 
să întrebaţi ce-nsemnează aceasta. 

Tata, dacă e arendaş sau proprietar, se-ntîmplă 
să ţ ie cam acest discurs vătafului său: 

— Du-te în p iaţă şi ia o sută de căpăţîne de varză 
20 ca să le punem la murat. D u p ă aceea... 

— N-ajung, boierule, o sută de căpăţ în i . 
— Cum n-ajung? Vrei, se vede, să-ţi ţ i i şi casa ta 

din varza mea. D u p ă aceea să dai locurile de pe ba l tă 
la oameni. Să opreşti grindu pentru noi. Ia zece vedre 

25 de spirt şi le amestecă cu douăzeci de vedre de apă — 
două vedre de apă la vadra de spirt, bagă de seamă — 
spre' a face rachiu pentru oameni. Du calul cel 
pintenog...1 

Tocmai atunci intraţ i d-voastră în cancelaria t a t ă -
30 lui repetînd plini de indignare: 

M î i n e va veni s t r ă i n u l 
Să te prade, ţ a r a mea, 
M î i n e î ţ i vor smulge s î n u l , 
M î i n e te-or î n g e n u c h e a . 

35 — Ce-nsemnează asta, tată? D-ta mi-ai spus că e 
lucru sfînt ţara în care se naşte cineva. Pentru ce 
să nu mergem să ne-o apărăm cu braţele noastre? 
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Tată l , supărat că l-aţi întrerupt de la treabă, — 
numeşte aceasta treabă, — vă ia frumuşel de mînă 
ş i , zvîr l indu-vă în odaia cea la l tă : 

— Diavole, zice, vi i să mă întrebi despre ţară şi 
despre fleacurile tale poetice, tocmai cînd sunt cu 
omu în treabă! Marş dincolo! 

Şi cam minunaţ i de această repede schimbare a 
autorului zilelor d-voastră, treceţi , jumătate pe 
sus, jumătate pe jos, în odaia de-alături . Aic i încep 
reflecţiunile: se vede că ţara şi poezia nu-i tocmai 
lucru mare» de vreme ce tata (orce ta tă pentru un co
pil este emblema perfecţiei omeneşt i ) , de vreme ce 
tata spune că-i fleac. Patrie şi poezie!... fleacuri. 

Şi astfel, cu patrie şi poezie vi se amestecă în cap 
cele din urmă cuvinte ale ta tă lu i cu vătafu: „zece 
vedre... varză. . . patrie... pintenog... rachiu... poe
zie..." Şi adormiţ i cu o tr i s tă sarcină în suflet care 
vă face să începeţ i a ofta de la vîrsta de opt ani. 

Dacă din nenorocire unii dintre d-voastră sunt, 
iertaţ i-mi expresia, destul de nebuni ca să-şi păstreze 
iluziele despre ţară şi poezie pînă mai t îrz iu, — şi 
dacă au început a lucra ceva, a scrie, a se devota 
unei idei sau unei cauze mari, — părinţ i i , şi cu ei 
toată lumea cealaltă , sunt acolea ca să z i că : „frumos, 
dar n-aduce parale." Cînd vreunul dintre d-voastră, 
indignat de mîrşeviele vreunei guvern, sau atins în 
demnitatea sa de om, nu se sfieste să z ică : destul, 
ajunge, jos cu îngenucherile ţări i , înapoi cu nepotis
mul şi ocrotirea oamenilor de nimic, — vine îndată 
tată l cu droaia de prieteni şi cunoscuţ i , cari vă c întă 
să încetaţ i cu aceste lucruri, căci aveţ i nevoie de spri
jinul guvernului; să căutaţ i a linge astăzi mî in i l e 
pe cari le-aţi scuipat ieri; să vă v inde ţ i pana ca să 
mînca ţ i p î i n e ; să vă scoateţ i pălăria pînă la p ă m î n t 
înaintea cutărui sau cutărui domn, dacă vreţi să 
aveţ i pălărie , şi altele şi altele. Astfel că, după c î ţ i va 
ani de o astfel de v ia ţă , te s i m ţ i aproape convins 
că aşa trebuie să meargă întreaga v ia ţă omenească . 

Iată- te dar om, adică: iată-te profesor, ia tă- te 
gazetar, iată-te magistrat, iată-te arendaş, iată-te 
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orice, cu condiţ ie numai să nu mai zici patrie şi încă 
mai p u ţ i n poezie. 

Ş i în adevăr, ori u i ţ i amîndouă aceste cuvinte, ş i 
ajungi orice, or le repeţi numai spre a înşela şi asurzi 
lumea, şi iar ajungi orice; sau le repeţi din convin
gere şi numai pentru că nu poţ i să faci altfel, şi atunci 
mori în spital. 

Oameni nemul ţumi ţ i de timpurile lor se cred v e n i ţ i 
prea cur înd, într-o lume prea m i c ă ; sunt însă şi a l ţ i i 
cari se cred v e n i ţ i prea t îrz iu şi se simt prea mici 
pentru această lume prea mare... 

O. . . fericite republice ale evului-mediu! Timpurile 
ş i oamenii voştri sunt as tăz i . . . rari nantes in gurgile 
vasto*. 

* Rari naufragiaţi (plutind) pe întinsul abis, versul 118 din cartea 
I a Eneidei lui Vergi l iu . 

9 — D. Zamfirescu, Opere, voi. ni 



O R F A N E L E 
(Fragment) 

Sunt patru: cea mai mare pare a personifica durerea 
care simte dar tace; cea de-a doua seamănă cu durerea 
care simte şi p l înge; cea de a treia pl înge fără să s imtă 
ş i , cel de-al patrulea, un bă ia t , doarme. 

5 Cea d înt î i priveşte drept înainte. E cu neputinţă 
să nu crezi în suflet, u i t îndu- te în ochii ei. Sub gene 
lungi se ascunde o privire sf ioasă, rugătoare şi a t î t 
de curată, încît , prin transparenţa luminei, ţi se 
pare că ai putea citi întreaga gamă a gîndirei . Privi-

10 rea ei e o armonie. A pl îns . Lăcrăma care se zăreşte 
atîrnînd de geană e cel mai sfînt mărgăritar, crescut pe 
deşertul unei inimi în care durerea a lăsat un adevărat 
pustiu. O rază de lumină venind din sus, zugrăveşte 
o linie albă pe profilul nasului, care, fin şi p u ţ i n 

15 înc l inat spre gură, dă figurii o stranie înfăţişare de 
geniu femeiesc, de martir. Gura e desinată numai din 
l inii drepte. Buzele sunt subţ ir i . Acea gură, în alte 
timpuri ş i -n alte s i t u a ţ i u n i , ar ş t i să găsească accen
tele celor mai sublime stanţe ale lui David 1 ; ar impro-

20 viza ca Corina 2; ar săruta un sfînt cu pasiunea Mă
riei fecioarei, ş i , cu deosebire, ar şt i să şoptească 
cel mai dulce cîntec de adormire unui înger copil. 
De aceea ursita i-a şi scris în cartea v i e ţ i i că-şi va 
petrece o parte din t inereţe legănînd un copil — pe 

25 fratele ei. Fruntea, acea ogl indă a cugetări i , este 
înaltă şi netedă. Abia dacă se formează deasupra 
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sprincenelor o m i c ă adîncitură umbr i tă , semn a l a d î n -
cimei ideelor, ş i la cele două extremităţ i , l îngă păr, 
două puncte luminate, semn al nobleţ i i lor. Părul 
încadrează figura cu bogăţ ie , dar e strîns modest îm-

5 prejura capului şi acoperit, p înă la jumătate , de un 
crep negru. 

Iată portretu celei dentî i . Trecînd pe l îngă dînsa 
e cu neput inţă să nu te s i m ţ i atras de acea privire, 
u i ta tă în timp, înecată în durere. î n faţa ei cele mai 

10 deosebite sentimente: ură, durere, veselie, indiferenţă 
chiar, se prefac într-o curioasă senzaţ iune, care por
neşte din in imă , ş i , în ochi, se traduce prin lacrămi. 
P l îng i înaintea ei, te s imţ i mai bun, f i indcă ea însăşi 
este portretul bunătăţ i i care însă nu pl înge ca să 

15 ne într is teze pe c e i l a l ţ i . 
Cea de-a doua este geniul t inereţ i i băt înd la uşa 

traiului. Intră pe această poartă îmbrăcată în doliu. 
Nu ş t i u de ce am găs i t totdauna o poezie tr i s tă , 

adînc t ipăr i tă pe unele figuri femeieşt i , care m-a 
20 făcut să cred că durerea la-nceput a trebuit să se nască 

femeie. 
Această f igură, văzută în profil, este cea mai ome

nească expresie a suferinţ i i . Trăsurile cam neregulate 
sunt unite cu o măestrie de penel care te face să cugeti 

2 5 la figurile lui Michel Angelo, la acele fericite f i inţe 
găsi te în lumea pe care şi-o creează fiecare geniu şi 
cari rămîn eternele expresiuni ale s imţ imente lor . 
Dacă florentinul ar fi făcut vreodată portretul Vic
toriei Colonna, sunt sigur că el ar fi semănat cu această 

:t0 s i luetă, — dacă Perrault ar fi zugrăvit-o ca pe o 
femeie mai în v îrs tă . 

Este a t î ta expresiune de durere, a t î ta osteneală 
de a suferi şi de a pl înge în această făptură, încî t 
ţi se pare că la cea mai m i c ă mişcare ce o va face, 

:i5 corpul se va anihila, se va stinge ca o gîndire, sau, 
dacă va tră i , va fi cel mai sf înt vas care va coprinde 
cea mai d iv ină sc înteie de suflet: 

Tu fais l'homme, o Douleurl oui, l'homme tout entier, 
Coame le creuset l'or, et la flamme l'acier, 
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Corarne le gres noirci des de"bris qu'il enleve, 
En dechirant le fer, fait un tranchant au glaive ; 
Qui ne t'a pas conru, ne sait rien d'ici-bas, 
II foule mollement le terre, il n'y vit pas*. 

U N D E D E V A R Ă 

* Lamartine; Hymne ă la douleur (nota lui Dui l iu Zamfirescu). 

Oamenii onorabili dar săraci sunt ca pomii cari 
înfloresc fără să lege. De aceea pentru precupeţ i ei 
n-au nici o valoare. 

Sufletul este aripa omului. Tocmai de aceea sunt 
5 mul ţ i cari zboară pe jos. 

* 

Conştiinţa secolului nostru a ajuns o s implă ches
tiune de instalare: fiecare căut înd s ă ş e a z ă m a i comod, 
se înt împlă că tot bogaţi i o au mai încăpătoare . 

Pentru cea mai caldă şi mai binefăcătoare rază 
10 se vor găs i oameni cari să umble cu umbrele. 

Moartea unui scriitor toarnă în căl imara criticilor 
şi a biografilor săi cerneala adevărului . 

Sunt mai puţ ini oameni pe lume cari nu ş t iu să vor
bească decît de cei cari vorbesc ceea ce nu ş t i u . 

15 Diteratura este testamentul unui popor. 
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Opiniunea publ ică e o p lantă care se învîrteşte 
după vo inţa oamenilor superiori, cum se învîrteşte 
floarea-soarelui după astra zilei. 

* 

Cei cari mor pentru ţara lor, mor ca să nu moară 
5 n ic iodată . 

* 
Cunosc o ţară în Europa, în care a deveni cineva 

ministru însemnează a-şi ridica averea la pătrat şi-n 
acelaşi timp a-şi extrage rădăcina cubică a considera-
ţ iune i de care se bucură. 

* 

10 Amorul este o trestie de zahăr din care g u s t ă mai 
mult ipopotamii. 

15 

Poeţ i i sunt un fel de cocoare pribege, al căror glas, 
c înd ne vine din înă l ţ imi le cerului prin care zboară, 
este fermecător ş i dulce, — cînd însă ne vine din apro
pierea curţi lor, în cari trăiesc multe cocoare, e stri
dent. 

Omenirea s-ar putea asemăna cu pasărea japoneză 
cormoranul, care nu prinde peşte pentru stăpînul 
său dec î t din momentul ce nu-1 mai poate înghi ţ i 

20 pentru sine. 
* 

Cei ce v isează prea mult şi au sufletul plin de prea 
multe speranţe, să bage de seamă un lucru: umbrele, 
cari se aseamănă foarte mult cu visele şi cu speranţele , 
atunci sunt mai mari c înd soarele e mai spre apus. 

25 Nimic nu-ţ i dă o mai exactă idee de ceea ce a ajuns 
a fi omul în secolul al X I X , decît balonul: nu şt ie 
unde merge, dar zboară. 

* 
Unii scriitori se aseamănă cu curcanii: c înd le 

vorbeşti binişor ş i - i lauzi se umflă-n pene; c înd însă 

io 

în 
le fluieri, î ţ i răspund bolborosind. De aceea, * 
interesul armoniei universale, e bine să nu superi P 
scriitori. 

* 
Modestia este pentru m u l ţ i oameni ceea ce şu»* 

gogoşile de mătase pentru g îndaci : sub modestie Ş 
sub mătase se ascund multe d i formităţ i . 

* 
A căuta cineva să-şi scuze toate actele ce le s â v l f 

şeşte, prin numele pe care-1 poartă, este a se feri 
arşiţa soarelui punîndu-se la umbra unui m ă g a ' 

* - si Iată un ciudat lucru: printre florile de grăd io* ? 
de seră sunt foarte puţ ine cari să nu moară toarn f l ' 
printre florile de c împ sunt unele cari nu mor fllC 

odată . 
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NOVELE 
(1888) 



[CUVÎNT ÎNAINTE] 

Societatea românească contemporană are, pînă acum, 
două manifestaţii puternice în proza literaturei propriu-
zisă: stratul cel mare al ţăranului, pe Slavici, stratul 
mahalalelor şi al orăşelelor de provincie, pe Caragiale. 

5 Nu ştiu dacă în succedarea acestor doi autori este 
o paralelă conştientă cu straturile pe cari le reprezintă 
literatura lor, sau dacă nu cumva ei vin unul după 
altul fără voie-le şi numai pentru că dezvoltarea stra
turilor s-a urmat aşa şi nu altfel, şi decişi manifestanţii 

10 lor tot astfel trebuiau să se urmeze. Nu ştiu, cu alte 
cuvinte, dacă literatura lui Caragiale nu a trebuit, 
fatal, să vie după a lui Slavici, şi acum nu ştiu iar 
dacă literatura care va veni după a lui Caragiale nu va 
fi, fatal, a stratului corespunzător, stratul de deasupra. 

î s în privinţa aşa-zisei Elocuţiuni retorice, cred că 
sarcina lui Slavici şi a lui Caragiale a fost mai uşoară, 
decît va fi a celor ce se vor încerca să studieze stratul 
din urmă. 

Ţăranul, cînd îşi exprimă impresiele, are la îndemînă 
20 limba lui bogată şi viguroasă, pe care nici moda nici 

împrejurările trecătoare nu au schimbat-o. Mărginaşul 
care se duce la Inion şi poliţaiul cu paşpatru de stea
guri, scîlcie neologismele şi le amestecă cu provincia-
lisme şi barbarisme supărătoare. Sufleteşte, el este 

25 fiinţa cea mai ibridă şi mai falsă. Dar caracterul lui 
constă tocmai în această lipsă de caracter, şi un om 
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cu talent cu cît l-o lăsa mai în elementul lui, cu atîta 
are să-l izbutească mai bine1. 

Dar pentru stratul de care ne ocupăm mi ? 
Ca să înţelegem şi mai bine această întrebare, să 

luăm bunăoară pe Dadiana din Subprefectul. în viaţa 
reală această fiinţă aleasă — căci pentru mine arta 
stă tocmai în alegerea adevărului—vorbeşte, în generali
tatea cazurilor, mai numai franţuzeşte, şi chiar cînd 
o vorbi româneşte, vorbeşte o limbă aşa de pestriţă, 
încît, literariceşte, ea e neexistentă. Trebuie să o dai 
astfel? sau trebuie să nu te ocupi de felul acesta de femei, 
foarte fine şi foarte interesante, — ci să aştepţi pînă 
ce timpul şi o cultură mai întinsă le va impune limba 
lor? Iacătă întrebarea. 

Cred că trăieşte, excepţional, chiar în clasa Dadianei, 
şi, mai jos, în clasa Locotenentului Sterie, o mînă 
de familii, care, cetind literatura românească şi avînd 
o cultură generală cu mult mai întinsă, au ajuns să 
formeze o limbă uzuală curată, ba chiar elegantă. Nu 
e oare acesta drumul pe care trebuie să punem novela 
şi romanul nostru? Astăzi, cînd citeşti literatura româ
nească din ultimii 50 de ani, Costachi Negruzzi, prin
tre toţi contemporanii lui, te minunează cu limba cu
rată şi statornică ce o vorbeşte, şi orcare pagină din 
Păcate le t inereţ i i or din Sobieski la Monăstirea 
N e a m ţ u l u i 2 pare scrisă ieri. O întărire puternică a 
acestei păreri a dat-o d-nul Burada în Cronica sa muzi
cală a oraşului Iaş i 3 . Pe cînd toţi ceilalţi critici ai tim
pului întrebuinţează cuvinte ca politie, poftoreşte, ta
lant ş.a., Costachi Negruzzi scrie un articol foarte 
curtenitor, în Albina românească, despre un concert 
dat de celebra Eleonora Neumann, la anul 1839, adică 
acuma 50 de ani, şi ai jura că acest articol e scris azi, 
de un bun scriitor. Costachi Negruzzi a mers, prin 
urmare, cel puţin cu 50 de ani înaintea generaţiei sale, 
şi a mers just, fiindcă limba lui de la 39, cînd nu era 
nimic format, este absolut limba noastră de la 88, cînd 
tot mai e ceva, literariceşte vorbind, statornic. 

Deci, în această privire, cred că este o năzuinţă dreaptă 
de a încerca o formă literară pentru schimbul de gîndiri 
şi de simţiri mai alese, cari pînă aci se făceau în limbă 
străină sau într-o românească pe care literatura cu 
nici un preţ n-o putea primi. 

D. Z. 
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N O A P T E B U N Ă 

Se ridicase dinspre răsărit luna p l i n ă . . . De sus şi 
pînă jos, între cer şi pămînt , se desfăşura o tr îmbă 
de lumină prietenoasă, care parcă voia să acopere 
lumea cu un cort că ld ice l , spre a o feri de răcoarea 

5 nopţ i i şi a-i aduce visuri de vară. 
Hîrşova se odihnea, cu casele sale albe, în malul 

Dunări i , ca un pelican de bal tă în stuf, de marginea 
lacului. In răsăritul lunei, minarele subţiratice îşi 
în t indeau g î tu l peste acoperişuri, căt înd parcă să 

10 se uite în umbra ul i ţe lor înguste . Prin tîrg nu se mai 
zărea nimeni. Da cafeneaua lui Mehemedâ se făcea 
încă p u ţ i n zgomot, f i indcă sosiseră de cu vreme nişte 
barcagii greci, cari puneau la rînduială un butoiaş 
cu mas t i că . Nu trecu mult însă, şi hogea, în tăce-

15 rea nopţ i i , se auzi url înd rugăciunea de seară din vîrful 
unei minarele. Mehemedâ dete pe greci afară, ş i Hîr
şova adormi... 
_ E un nespus farmec a fi deştept c înd dorm turcii, 

şi mai cu seamă farmecul e mare cînd turcii dorm pe 
20 apă, ca la Hîrşova. 

Pe luciul Dunări i luna aşterne un drum de argint, 
în sclipirea căruia ai crede că tremură toate stelele 
cerului, dacă pe ele nu le-ar fi stins steaua cea mare 
a nopţ i i . Un praf scînteietor se prinde de fiecare 

25 creţitură de val şi se duce în jos, spre a sufla cu ar
gint toată apa, pînă în marginea malului drept, a 
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cărui umbră trage un chenar negru d-a lungul Dunărei , 
pînă hei!... departe, spre Borcea. 

î n adăpostul ce-1 a lcătuiesc s t încele cele mari, nu
mite canarale, din dreapta şi din st înga Hîrşove i , stau 

f> ancorate c î teva ceamuri turceşt i , un caic de bucate, 
vreo două bărci greceşti şi un şir întreg de lotci lipo
veneşt i , cari, trase jumăta te pe uscat, au aerul unor 
trăsuri aşezate la rînd. Umbra catargurilor şi a frîn-
ghiilor se înt inde pînă în depărtare, scriind pe supra-

10 faţa strălucitoare a apei o horbotă încî lc i tă , care se 
mişcă pe rotunjitura valurilor ca o dantelă neagră 
pe un s în plin. 

Pe una din aceste canarale trecea în seara aceea 
preşedintele tribunalului din Hîrşova, venind din 

is satul Varoş, o mahala locui tă numai de români , la 
gazda sa. 

Preşedintele tribunalului de ocol din Hîrşova era 
un băiat ca de treizeci şi c î ţ iva de ani, nalt, smead 
la faţă şi voinic. Despre frumuseţă . . . el era mul ţu -

20 mit de dînsa , ş i femeile, asemeni, şi deci ş i noi ase
meni. 

Adus în Hîrşova din Bucureşt i , unde fusese slujbaş 
toată v ia ţa lui, se poate lesne înţelege că- i era urî t . 
Ministrul jus t i ţ i e i de pe atunci auzise că domnul jude 

25 de la secţ ia IH-a e cam slobod la gură ş i , după ce-1 
poftise în mai multe rînduri, prin prieteni, să-şi 
mai puie strejă ocărilor, sfîrşise prin a-1 înainta 
la rangul de preşedinte de tribunal în Dobrogea. 

Omul nu era rău de la fire, dar semăna cu acea nenu-
:io mărată m u l ţ i m e de tineri români cari rîd, cu cauză 

sau fără cauză, de toa tă lumea, fac curte în Bucureşt i 
la întreaga suflare femeiască, trecînd prin toate ran
gurile : de la fetele de magazin p înă la cele mai înalte 
doamne. Specia noastră fusese amorezat de mai multe 

35 ori şi totdeauna cu o convingere ce-i făcea onoare. 
At î ta avea bun numai, că nu ţ inea mult la furie. 
Cînd îl apuca, se trudea ca un mucenic pînă prindea 
de rostul afacerii, şi de-acolo, în c î teva zile, da înapoi 
ca o gîrlă de munte. De altfel, era foarte galant. 

4 0 Nu rămăsese teatru, concert, cafenea, baluri, în care 
să nu strălucească cu banalitatea sa. 
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Şi acest creştin să fie luat din mijlocul nimicurilor 
bucureştene, cu care se îndeletnic ise de mic copil, 
spre a fi dus în Dobrogea... crud lucru! 

Spre a nu ponegri însă magistratura veacului în 
faţa posteri tăţ i i , trebuie să spunem şi ceea ce avea 
bun. 

Domnul preşedinte al tribunalului de ocol Hîrşova, 
cu tot dispreţul lui pentru ce i la l ţ i oameni, nu se 
iubea pe sine prea mult. Cînd nu mai avea de cine 
să rîdă, o lua binişor spre malul apei, şi acolo se aşeza 
pe o grindă de catarg, ce sta tr înt i tă în nisip de ani 
întregi, şi se pierdea pe g înduri . . . în cursul mola
tic al apei, urmărea rotocoalele ce le făcea spuma, 
p înă ce nu le mai videa cu ochii ş i , în mijlocul lor, 
arunca c î te un crîmpei din g îndul fără socoteală 
ce-1 stăpînea, parcă ar fi vrut să i-1 ducă valul credin
cios pînă în apele mării , spre a i-1 îneca în imensitate. 
Cînd soarele apunea, şi apunea totdeauna în Dunăre, 
globul lui de aur văpsea creasta alburie a undei cu 
un roş de purpură at î t de viu şi de curat, încît sufle
tul, primind prin ochi impresia armoniei dinafară, 
radia căldura colorii printr-o rază de bunătate du
ioasă, adimenitoare. 

Atunci, într-adevăr, preşedintele tribunalului era 
omul cel mai bl înd şi mai simplu de pe pămînt . Saadîc, 
uşierul lui, venea, de-abia călc înd pe nisipul cel moale, 
şi-1 deştepta din visuri, spre a-i aduce aminte că-1 
aşteaptă prînzul. Aic i vorba prînz este mai mult un 
eufemism, f i indcă toată masa se reducea la un pahar 
cu mas t i că şi la o friptură de oaie. 

în seara despre care se vorbeşte la începutu l acestei 
istorisiri, preşedintele tribunalului îş i avea cuvintele 
lui puternice pentru care trecea pe deasupra canarelei 
celei înalte . Intorcîndu-se de cu vreme, tot pe ace
laşi drum, de la Varoş, zărise pe culmea dealului, 
în ograda cadiului, o femeie care părea a fi t înără, 
s t înd în capul unei prispe, în picioare, cu mîna dreaptă 
înt insă în sus, de-a lungul unui s t î lp ce lega strea
şină de prispă, şi cu obrazul rezemat de mînă . Preşe
dintele o luase cam la o parte din drum, spre a o putea 
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videa şi mai bine- Ea părea că se u i tă undeva, 
departe, în zarea nesfîrşită a albastrului ceresc, ş i , 
ca o pasere a ţărilor calde smulsă de aripi, căuta cu 
ochii drumul l ibertăţ i i pe care venise. 

Aşa cum o videa el de departe, i se părea că trebuie 
să fie foarte frumoasă. Că avea să- i p lacă şi de-aproape, 
nici că mai era vorbă. Lasă că mai înt î i era femeie, 
ş i , ca atare, avea tot dreptul să turbure mintea unui 
magistrat, dar apoi era şi turcoaică , o calitate pe care 
d însul n-o cunoscuse încă, printre multele şi feluri
tele ca l i tă ţ i ce studiase la sexul protivnic nouă. 

Ea era îmbrăcată , p înă la brîu, cu o bundă de cati
fea neagră, cu colţuri răscroite, cari lăsau să se vadă 
pe dedesubt o cămăşuţă de borangic galbenă ca l ă m î i a ; 
de la brîu în jos purta n iş te şalvari v i ş in i i , largi c î t o 
roche, şi tocmai jos strînşi împrejurul gleznei, ca 
şalvari i bărbăteşt i . în picioare, papuci de fir şi de 
catifea. Capul nu i-1 putuse videa destul de bine, 
f i indcă era departe. Zărise însă un obraz rotund şi 
alb ca laptele, un păr castaniu şi lucios ca mătasa 
porumbului, t ă i a t scurt împrejurul g î tu lu i ş i . . . ce-i 
trebuia mai mult! 

Acestea erau cuvintele, foarte puternice, pentru 
cari preşedintele tribunalului trecea peste canaraua 
cea înal tă , seara, pe lună, c înd hogea c înta , din vîrful 
minarelei, rugăciunea de noapte. 

E bine să se ş t i e că donna Dulcinea din Toboso, care 
avusese onorul de a pune pe drumuri pe nobilul s tă-
pîn al lui Pansa, nu se găsea în condi ţ iun i mai bune 

30 decît sus-citata f i ică de c a d i u r c ă dacă donna Dulci
nea avusese aşa de mare parte pe lume, de ce n-ar fi 
avut şi fata cadiului darul de a ne l in i ş t i sufletul unui 
preşedinte de tribunal, cînd este ş t iu t că preşedinţ i i 
sunt mai p u ţ i n nobili decît cavalerii rătăcitori , şi că 

35 turcoaicele au mai-mai aceleaşi drepturi faţă cu 
zeul Cupido, ca şi spaniolele?1... 

De aceea, să nu mire pe nimeni faptul că preşedin
tele, întorcîndu-se acasă , se înt inse pe pat ş i se puse 
să gîndească la fata cadiului. Dămuriri le ce le luase 
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asupra ei, de cu z i u ă , îl întăreau şi mai mult în 
convingerea că trebuie să viseze la dînsa. 

A doua zi, cum ieşi din casă, se duse de dete o tîr-
coală pe l îngă locuinţa cadiului. Cadiul şedea în vale, 

5 în dosul conacului. N i ş t e ziduri înalte , de piatră, 
împrejmuiau ograda, ca o cetate. Mai de departe, 
de pe deal, se putea videa în curtea lui două rînduri 
de case, ca la t o ţ i turcii cu dare de mînă: un rînd pen
tru bărbaţi , şi altul pentru femei, despărţite printr-un 

10 zid mijlociu. Se u i t ă el să vadă cum ar face s-o poată 
zări mai de-aproape. De la conac, care era singura 
casă cu două rînduri , în Hîrşova, s-ar fi putut lesne 
privi în curtea cadiului, — dar conacul parcă era 
afurisit: n-avea nici o fereastră spre nord; din înt îm-

15 plare însă , pe acoperiş era o cubea care da spre partea 
aceea. Cum o văzu, preşedintele se răpezi pe scări le 
conacului într-o fugă şi o rezemă drept în pod. în 
adevăr, după cubea se videa toată curtea cadiului. 

Fi ică-sa sta pe o saltea ce era înt insă pe prispă şi cu-
20 răţea n iş te sulf ină. Cînd o văzu, preşedintele de-abia 

mai respira de mişcat ce era. în jurul ei nu se mai 
s imţea nimeni. 

N-aveai nevoie s-o cunoşt i de-aproape ca să înţelegi 
numaidecî t părăsirea desăvîrş i tă în care trăia. Obi-

25 c inuinţa de a fi întotdeauna singur înlesneşte m i n ţ i i 
omului o putere rară de a se depărta de realitatea ime
d ia tă şi a trăi într-o lume, în parte fantasmagorică, 
în parte însă reală, prin forţa cu care închipuirea înfă
ţ işează imaginile. 

30 Cu capul plecat pe genunchi, ea rupea crăngile de 
sulf ină cu n i ş te degete subţir i ş i leneşe, şi era a t î t 
de cufundată în îndeletnicirea aceasta, că parcă ar fi 
urmărit pe foile tufei cine şt ie ce poveste de harem, 
cu împăraţi cruzi şi sultane omorîte , sau ar fi citit 

35 versurile dulci ale lui Hafiz 2, amorezatul de lună 
de pe Ruknabad. 

Cînd îşi r id ică ochii de pe sulf ină, se u i tă la cubea 
fără de nici o surprindere. E l , de teamă să n-o go
nească, se dete răpede la o parte, spre a se ascunde, 

40 ş i , numai după ce-şi închipui că ea nu se mai u i tă , 
îşi scoase iar capul la ivea lă . Acuma însă îl pîndea 
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ea, cu un sur îs jumătate de femeie, jumătate de de
mon, care făcu pe preşedinte să se ascundă mai repede 
ca la început . St înd el însă pitit, se g îndi în sine: 
„dacă ea, turcoaică fiind, mă vede şi nu fuge, asta 

5 însemnează că mă şi iubeş te . . . sau atunci nu-i fata 
cadiului". 

Dui i se părea că fata cadiului e neapărat datoare 
să iubească pe preşedintele tribunalului ! 8 

„Dacă acuma, cînd oi mai ieş i , îş i zise el, voi prin-
10 de-o tot ui t îndu-se la mine, o şi salut!" 

Astfel îmbărbătat , îş i scoase iar capul pe cubea ş i , 
f i indcă ea, în adevăr, se uita tot spre el, îş i duse 
mîna dreaptă spre i n i m ă şi se îndoi de mijloc p înă să 
se lovească cu nasul de acoperiş . 

15 Da acest semn, ea îş i r id ică mîna la gură ş i după 
aceea la frunte, spre mul ţumire . în mişcarea ce făcu, 
mîneca largă a cămăşei fugi la vale, dezgolind astfel 
un braţ alb şi un cot plin şi rotund. 

Preşedintele nu mai ş t ia de bucurie ş i , f i indcă din 
20 instrucţ i i le ce adesea era silit să facă în şedinţe îi 

rămăsese în minte întrebarea turcească cum tenumeşti, 
puse amîndouă mîn i l e la gură ş i - i zise cum putu: 

— Ismenizi bană bahaşlainîz? 
Ea pufni deodată de rîs şi fugi înăuntru. Bietul 

25 preşedinte, de teamă să nu fi spus vreo prostie, îş i 
repetă iute în gînd tot repertoriul turcesc ş i , spre 
marea lui mirare, se convinse că zisese foarte bine, 
ba chiar găsi că vorbise prea frumos, f i indcă fraza 
era, după cum îl asigurase dragomanul tribunalului, 

30 de om nobil. 
D u p ă c î teva minute ea ieşi din nou în pragul uşe i , 

de-abia stăpînindu-se de rîs , ş i , r id ic înd un deget la 
gură, îi făcu semn să tacă . D u p ă aceea, punînd , ca şi 
d însul , amîndouă mîn i l e împrejurul gurii ş i r id ic în-

35 du-se în vîrful picioarelor, îi zise: 
— Aîşe hanîm... şi fugi, spre a nu se mai întoarce. 
Mai stete preşedintele , doar o ieş i s-o mai vadă, dar 

nu mai avu parte. 
A doua zi, la nouă ceasuri, era la post. Venea lumea 

4 0 cu h îr t i i de legalizat, cu jelburi, cu procese, — dom
nul preşedinte era în pod. 
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în ziua aceea şi în zilele următoare o văzu regulat şi 
urmă a-i face tot felul de semne de dragoste, la care 
ea răspundea cum putea, dar totdeauna binevoitor. 

Az i cu una, mîne cu alta, preşedintele ajunsese de 
nu se mai gîndea la nimic decît la fata cadiului. O 
chema şi Aîşe , şi era a t î t de drăgălaşe şi de s ingură, 
sărmana f a t ă ! 

Vremea însă începuse să se cam strice şi v î n t u l 
v î j i ia prin podurile caselor cu at î ta învierşunare, 
înc î t ţi-ar fi venit greu să-1 înfrunţi, chiar fiind pre
şedinte de tribunal şi amorezat de Aîşe . Dunărea 
începuse să-şi zbîrlească valurile sale încreţ i te , ş i pes
carii îş i mutaseră corturile pe celalt mal, spre a bate 
mai bine cotul st încelor. Cega venea pe Dunăre nevoie 
mare, şi cu dînsa cei d in tă i sloi începeau să se ivească, 
ca n i ş te pete albe pe faţa închisă a apei. Cadiul, ca cel 
mai bătr în şi mai mare boier din oraş, sta de faţă în 
t o ţ i anii la primele încercări de pescuire şi adesea dor
mea noaptea prin corturi, ca orice simplu luntraş. 
Preşedintele , îndată ce află de lucrul acesta, îşi puse 
în g înd să vază pe Aîşe la dînsa acasă. 

Dar cum? 
De cum sosise în Hîrşova, făcuse cunoşt in ţă cu o 

grecoaică bătr înă, de la care ceruse adesea poveţe în 
împrejurări de asemenea natură. Trimise de o chemă 
numaidec î t ş i - i expuse starea sufletului său şi g îndul 
ce avea de a intra la Aîşe , cu orice preţ. Bătrîna îl 
ascul tă în tăcere. D u p ă ce isprăvi , ea î i zise scurt: 

— Ţ i i mult la v iaţă? 
— Da' de ce mă întrebi? . . . F ireşte că ţ i u ! 
— Atunci să s t ă m acasă . 
— Ce! crezi că mă tem de cadiu? Mai înt î i trebuie 

să ş t i i că ei n-au dreptul să poarte arme. Şi apoi să-ţ i 
spun: ţ i n mai mult să v ă d pe Aîşe decît chiar să 
tră iesc . 

— A ! . . . aşa se s c h i m b ă vorba. D a c ă nu te temi de 
nimic, atunci diseară, pe la opt ceasuri, să fii gata. 

P î n ă seara el îş i făcu tot felul de planuri, unele mai 
ciudate decî t altele: să sară peste ziduri, să se lase 
după acoperişul conacului în curte sau să se ia orbeşte 
după babă. 

Cam pe la opt ceasuri bătrîna intră la d însu l , adu-
cînd sub braţ o legătură. Cum intră în casă, veni spre 
el misterios ş i- i zise să lase perdelele; apoi scoase din 
legătură o păreche de şalvari femeieşt i şi un şal negru. 

5 — îmbracă-te , d-le, zise ea preşedintelui , care învîr-
tea în mînă , s t îngaci , viitoarele sale haine de amorez. 

Dete el să se îmbrace, dar şalvari i scurţi de-abia îi 
trecea peste genunchi, lăs înd să se vadă pantalonii 
şi cizmele de bărbat, foarte compromiţătoare pentru 

10 o s i tuaţ ie ca aceea. Dar, cu ajutorul întunerecului , 
lucrul putea trece. 

D u p ă ce se înve l i pe cap cu şa lul negru şi-şi ascunse 
cu mul tă îngrijire mus tă ţ i l e , ei plecară. Pe drum gre
coaica îi spuse că fata cadiului nu şade s ingură, ci că 

15 locuieşte în aşa-zisul harem cu o mătuşă a sa, oarbă, 
care are obiceiul de a p ipă i hainele tuturor cadînelor 
care intră la Aîşe, spre a nu se strecura şi vreun bărbat . 

— Bine, afurisito, îi zise el, tocmai aici î m i spui? 
Grecoaica începu a rîde. 

20 — Dumneata, d-le, nu cunoşt i femeile, zise ea. Dacă 
Aîşe te iubeşte , va găsi mijlocul să te pr imească . 
As tăz i e vineri, şi ei împart pomană în toate vinerile 
la femei sărace. Chiar dacă frate-său o fi acasă, noi o 
să intrăm pe dinaintea lui . . . 

2 5 — Cum! are şi un frate? 
— Vezi bine că are. Dar şi dacă are?... Eu intru mai 

în toate zilele la Aîşe pe sub nasul lui, numai... mai 
trage-ţi şalvari i în jos, că prea se v ă d pantalonii. 

Preşedintele ajunse ca vai de el la poarta cadiului. 
30 Baba intră înt î i ş i , apuc înd pe preşedinte de mînă , se 

l ipiră amîndoi de zid şi o luară binişor spre curtea de-a 
doua. Cînii erau t o ţ i în t îrg, la p lăc intăr ie . Deschiseră 
şi a doua port i ţă ş i , deşi era cam întunerec, el putu 
recunoaşte casa cu prispă pe care o vedea de pe cubea. 

3 5 î n d a t ă ce se apropiară de scară, Aîşe le ieşi îna inte . 
— Iuz surmeghb gheletim*, zise bătrîna. 
— Teşechiur iderim**, îi m u l ţ u m i ea, pe c înd se uita 

cam curioasă, prin slabul întuneric al serii, la preşe-

* Ara venit să mă î n c h i n (turc). 
* * M u l ţ u m e s c ( turc) . 
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dinte. El se apropie de d însa ş i , după ce-i făcu o meta
nie p înă la pămînt , îi apucă o mînă şi o sărută, lu în-
du-şi în acelaşi timp cearşaful cel negru de pe cap. 
Atunci numai, ea îl recunoscu. Drept orice răspuns , 

5 dete un ţ i p e t înăbuşit şi fugi înăuntru. D u p ă c î teva 
secunde reapăru, r îzînd să moară de îmbrăcămintea 
lui, şi apucă pe grecoaică de mînă , spre a o duce înăun
tru, la mătuşă- sa . . . E l , neşt i ind ce face, se luă după 
ele şi văzu în dreptul s ă l i ţ e i , într-o odaie goală , o 

10 femeie înt insă pe două saltele, una peste alta, care 
p i p ă i a cu m î i n i l e hainele grecoaicei. Neapărat , tre
buia să-1 ajungă rîndul şi pe e l ! îi venea parcă să fugă 
sau să dea cu ceva în cap hîrc i i de pe saltea. în adevăr, 
după ce bătrîna îş i i sprăvi operaţia cu grecoaica, 

15 Aîşe veni la el şi-1 apucă de mînecă spre a-1 duce înain
tea mătuşe-s i . El nu mai ş t i a ce face, mai cu seamă 
că ea rîdea mereu. Nu s imţea că rîsul era singura ei 
scăpare din puternica mişcare sufletească de care era 
cuprinsă . Se duse după dînsa fără conşt i inţă de ce-o 

20 să i se înt împle , dar, tocmai cînd era să-1 dea pe mîna 
babei, Aîşe î i luă şalul cu care fusese înfăşurat pe cap, 
se înve l i repede ea ş i , punîndu-se în genunchi înaintea 
babei, îi prezentă braţele s-o p i p ă i e . 

D u p ă această operaţie, se retrase de l îngă bătrîna 
25 ş i începu să-i vorbească răpede. . . Grecoaica spuse 

preşedintelui că- i turna n i ş te minciuni groaznice. î i 
îndruga că femeia cea de-a doua, ad ică el, era o b ia tă 
sărmană, bolnavă de ameţea lă (turcii au un respect 
nemărgin i t pentru această boală) , care dă în cărţi 

30 grozav de bine ş i - i ur î tă . . . ş i - i u r î t ă ! . . . spunea ea 
babei, că - i vine să moară de r îs . 

El se uita la dînsa cu o adevărată încremenire, 
î năuntru ardea, pe o masă joasă cu trei picioare, 

un opai ţ de tinichea în formă de cinzec, a cărui feşti lă 
35 împrăştia mai mult fum decît lumină . Aîşe şedea în 

genunchi l îngă bătrîna turcoaică şi vorbea cu vioi
ciune. Chipul ei, alb şi rotund, prindea a se lumina 
de o mul ţumire lăuntrică, care i se zugrăvea pe obraji 
în n i ş te dungi subţir i , trandafirii. Gura, m i c ă şi înse-

136 

t a t ă de v ia ţă , rostea vorbele cu o înlesnire rară. Buzele 
tremurau parcă ar fi fost întotdeauna mînioase , însă 
ochii, mari şi adînci îndeobşte , se făceau mititei şi 
luau o expresie de mul ţumire nespusă cînd rîdea. Părul , 

5 t ă i a t scurt împrejurul g î tu lu i , cădea ş i - i învăluia obra
zul, de c î t e ori se pleca spre mătuşă-sa . Cu o mişcare 
de cap, mîndră ş i uşoară, ea î l arunca peste spate 
urmînd a istorisi bătrînei povestea ce i-o a lcătu ia , 
atunci. 

io D u p ă ce i sprăvi de vorbit cu mătuşă-sa, se scu lă de 
jos şi ieş i pe uşă, făcînd semn preşedintelui să vie după 
dînsa . Trecură amîndoi în singura odaie ce mai era 
în casă . 

Dăuntrul era luminat de un policandru cu candele, 
15 după moda turcească. în fund, un horn de sobă, care 

răspundea drept afară, adăpostea c î ţ iva cărbuni de 
vreascuri, iar în jurul hornului, pe n iş te policioare de 
lemn lucrat, sta tot tac îmul de cafea. Dîngă foc erau 
trase două pufuri joase, unul l îngă altul, pe care se 

20 putea cineva foarte bine înt inde , ş i , încolo, toată casa 
un divan. Păreţ i i , acoperi ţ i cu scoarţe şi cu crengi de 
sul f ină, dau odă i i un aer de monăst ire . 

î n d a t ă ce intrară înăuntru, ea strînse perdelele de 
la ferestre ş i veni la el. Preşedinte le dete năva lă s-o 

25 apuce de talie. 
— Ghiuzel sîn*, î i zise el pe turceşte . 
— Teşechiur iderim, effendim, î i răspunse ea, lu în-

du-i mîna de d u p ă talie şi u i t îndu-se la el cu n i ş te 
ochi adînci şi turburători de minte. 

30 — Ghiuzel sîn, mai repetă el o dată , încercînd s-o 
sărute şi nesărutîndu-i dec î t mîna cu care ea-i astu
pase gura. Apoi mai vru să mai spuie ceva; dar ce? 
Nu mai ş t i a o boabă turceşte . 

— Ghiuzel sîn, sevgheliu-sîn, mai îndrugă el... şi 
35 apoi o rupse pe româneşte: ce mai încoace-ncolo, î m i 

eşt i dragă, na! 
Şi începu s-o sărute pe păr, pe m î n i , pe g î t , ca un 

nebun. E a se luptă c î tva timp, p înă ce, b irui tă de oste-

• î m i e ş t i d r a g ă (turc). 
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neală şi de plăcere, începu să se moaie, ca o ceară încăl
z i t ă , în braţele lui şi căzu jos. 

Era o îndepărtare desăvîrşită a călăuzei celei drepte: 
judecata, — şi o părăsire de bunăvoie a femeiei în 

5 braţele unui vîrtej de pat imă, pe care-1 s imţea răscu-
lîndu-se în sîngele ei, lacom, f i indcă fusese hrănit numai 
de aşteptare, şi arzător, pentru că era t înăr. 

Atunci el se p lecă l îngă dînsa ş i -ncepu din nou s-o 
sărute, fără să mai ş t ie bine ce face, beat de mirosul 

10 ce-1 răspîndea untul de roze cu care era parfumată 
ea; s-o strige încet pe nume; să se l ipească de d însa; 
să-i mîng î i e părul şi obrazul — iar ea nu se deştepta. 
Cam îngrijat atunci, se sculă de l îngă dînsa spre a 
chema pe grecoaică. Aîşe sări deodată la el, îl apucă 

15 de mînă, î l întoarse înapoi şi-1 puse să stea l îngă dînsa 
la foc. 

Nu vorbea nimic, dar în chipul cum se uita la el, 
cum îi strîngea mîna, era îngrămădită o v ia ţă întreagă 
de aşteptare, o comoară de t inereţe , o uitare de sine 

20 care ar fi dus-o pînă a muri în ceasul acela... 
— Allah ! . . . zise ea, oftînd şi r id ic înd ochii spre cer. 
D u p ă c î teva secunde, grecoaica intră la dînş i i şi le 

aduse aminte că stau cam de mult. în faţa bătrînei 
ea se sculă numaidecî t în picioare. Preşedintele rugă 

25 pe bătrîna să-i spuie tot feliul de vorbe bune ce-i 
vineau în minte. Ea nu zicea nimica, ci numai sta 
rezemată de părete, galbenă ca o făcl ie de ceară. Cînd 
ieşi el, rosti în urma lui aceste cuvinte, aproape pl în-
g î n d : 

30 — Allaha isîmarladîm.,.* 
Şi căzu iar pe sofa, cu faţa în jos, p l îng înd . . . El 

de-abia îng înă: 
— Noapte bună. 

35 

l i 

Dar f i indcă în lume se învîrtesc toate, bătrîne şi 
tinere, lucrurile, împrejurul aceleiaşi osii: durerea, şi 
f i indcă sub fiecare geană care se închide ca să ajute 

* R ă m î i cu Dumnezeu... (turc). 
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gurii să rîdă, tremură o lacrimă, fericirea, băt înd la 
uşa Aîşei , venea numai s-o înşele, după cum, de alt
minteri, face întotdauna. 

în înlănţuirea întîmplătoare a împrejurărilor v ie ţe i 
5 noastre se pare că este o lege, care apasă pe aspiraţ iu-

nile unor suflete alese, ieş i te di întuneric, ş i , ca o 
riglă, rade şi reduce avînturi le lor p înă la nivelul 
traiului comun. 

Aîşe era o făptură pe care firea o a lcătuise oarecum 
10 în viitor, căci pusese într-însa darurile sufleteşti ale 

pruncului din a cincea sau a şasea generaţie a cadiului. 
Trăită în obiceiurile părinţi lor să i , fără să poată 

ceti, deci fără să gîndească decît după cum o povăţu ia 
simplitatea sa; închisă în cei patru păreţi ai odăi i , cu 

15 o singură bună prietenă: s ingurătatea; bucurîndu-se 
de o sănătate care nu lăsa n ic iodată nervilor o prea 
mare stăpînire asupră-i; cu un chip curat şi n iş te linii 
rotunde, care, ori de c î te ori se uita în ogl indă, lăsau 
ochilor o impresie de armonie, — Aîşe crescuse cum 

20 creşte floarea de nufăr, albă şi singură, pe luciul 
tăcut al lacurilor, urcîndu-se cu sufletul deasupra alor 
săi , tot at î t de mult c î t se r id ică blinda floare mai 
presus de frunze4. 

Trăise c î ţ iva ani, c î t fusese mai mică , la o mătuşă a 
25 sa în Constanţa. Aic i , marea senină pusese parcă în 

sufletul ei un fel de l inişte s tatornică şi un nehotărît 
dor de ceva mai mare încă decît marea, de ideal, — 
iar marea furioasă un fel de deprindere de a privi 
traiul drept în faţă, fără frică, o bronzare a _ caracte-

30 rului în împrejurări dureroase şi o iubire a primejdiei. 
Nimic în v ia ţa ei nu venise pînă atunci să întunece 

zilele albe ce i le da soarele. încl inarea ei cea mai 
v ă d i t ă era s ingurătatea, şi de acolo contemplaţ iunea, 
dar o contemplaţiune eroică, care înfrunta de-a drep-

3 5 tul problemele cerului, căut înd să-şi tălmăcească cum, 
spre p i ldă , carul era în toate serile deasupra capului, 
şi cloşca cu pui la răsărit , sau de ce luna avea cîteo
dată un fel de aer de a se gîndi , parcă ar fi fost însu
fleţită? Nimic însă suferitor nu se arăta în acest trai. 

4 0 De cum preşedintele se amestecă în v i a ţ a ei mai 
de aproape, sufletul încetă de a se mai revărsa asupra 

139 



lucrurilor dinafară şi se răsfrînse asupra lui însuşi . 
D u p ă înt î ia lor înt î ln ire , Aîşe începu să nu doarmă. 
Visa fel de fel de lucruri, netă lmăci te m i n ţ i i , sub 
s tăpînirea cărora suferea şi se bucura totdeodată . Cînd 

s se scula d imineaţa , îş i aducea aminte de ceea ce 
visase ca de n i ş te lucruri povestite de cineva şi uitate, 
cari îi erau dragi. Cine i le spusese?... Ziua începuse 
să fie ne l in i ş t i t ă . Mătuşa ei, oarba, îi istorisea, ca şi 
mai nainte, poveşt i din războaiele turcilor cu ruşi i , 

1 o dar ea nu se mai mira şi nici nu mai striga de m î n i e 
c înd baba ajungea la Diebici Zabalcanski5. Bătrîna 
atunci se oprea din istorisit şi întreba: 

— Dormi, Aîşe? 
Ea răspundea încet : 

15 — N u dorm; spune. 
Bătrîna iar începea să spuie, şi ea iar se ducea cu 

mintea după cele g înduri . 
D a c ă amorul nu ne-ar fura, p u ţ i n c î te p u ţ i n , toa tă 

puterea de a lucra a m i n ţ i i noastre, spre a ne-o a ţ in t i , 
20 fără ştirea-ne, cătră un singur punct: ceea ce iubim, 

de multe ori omul cu oarecare s tăpînire pe sine, s-ar 
opri chiar la-nceput. Dar tot ce naşte amorul în noi este 
reflex; tot ceea ce s i m ţ i m de la d însul aleargă înain
tea conşt i inţe i de sine, şi cu c î t suntem mai depărtaţi 

25 de ceea ce iubim, cu at î ta ne s i m ţ i m mai mult atraşi. 
S-ar fi g înd i t vreodată mama Aîşei , c înd încet o 

mişca în leagăn, că soarta ei va fi aceeaşi cu a preşe
dintelui? Una născută în gradinele Adrianopolului, 
în ţara rozelor, — altul pe malul D î m b o v i ţ e i , păreau 

30 meni ţ i a nu se înt î ln i n ic iodată . Ş i , cu toate astea, 
întîmplarea îi strînse pe amîndoi în acelaş i loc, iar 
amorul îi apropie unul de altul. Cu c î t era mai departe 
de la ea la el şi cu c î t sufletele lor se asemănau mai 
p u ţ i n , cu a t î t d însa era mai mult atrasă. 

35 In adevăr, preşedintele nu semăna de loc cu Aîşe. 
El era, după cum s-a putut videa p înă aci, un om cu 
totul de pe pămînt , nici prea vesel, nici prea trist, 
b l înd c înd n-avea de ce să fie rău, poetic c î teodată, 
prozaic şi batjocoritor mai întotdauna, făcînd curte la 

40 toate femeile ş i p lăc îndu- i , mai presus de toate, să 
trăiască bine. 
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Cînd ieş i de la Aîşe, « n o ţ i u n e a dintr- însul prici
n u i t ă de d însa trăi foarte p u ţ i n ş i , de-abia ajuns la 
port i ţa cadiului, începuse deja să se gîndească cum o 
să istorisească el prietenilor din Bucureşt i această nouă 

5 şi c iudată biruinţă ce o c îş t igase asupra femeilor. 
în zilele ce urmară, el încercă s-o mai v a d ă , f i indcă-i 

p lăcea , dar cadiul se întorsese de la pescuit şi lucrul 
mergea mai greu. Trecu o vinere la mijloc şi nu se 
duse; mai trecu încă una şi tot nu se duse. Ş i -apo i , 

io dacă-ar fi vrut să-şi mărturisească bine păcatu l , îi era 
şi cam frică. Cînd se gîndea în urmă la chipul îndrăz
neţ cu care intrase la Aîşe, parcă-i venea să se mustre 
singur de primejdia la care se expusese. 

Afară se făcuse frig de tot. Pe cubea nici vorbă nu 
15 era să se mai urce. 

„Cine mai s t ă pe vremea asta afară?" îşi zicea el. 
Ea însă sta mai toată ziua afară, pe prispă, în băta ia 

v î n t u l u i , nădăjduind că poate lui să-i mai vie dor s-o 
v a d ă şi atunci ea să nu se brodească a fi în casă . 

20 Se gătea Aîşe ca n ic iodată . Bunda cea cu fir lat o punea 
acum în toate zilele, ş i vîrful unghiilor şi-1 îngrijea 
ca o doamnă mare, făcîndu-şi n iş te noiţe roze, în formă 
de semi lună , de parcă era întotdauna pătată pe mîn i 
de s înge . 

25 Ea îl aş tepta cu încredere. în inima ei s imţea ceva 
foarte pierdut, care parcă-i spunea că el ţ ine de un 
alt neam de oameni: al îndrăgost i ţ i lor de d înş i i , — 
dar îl iubea aşa de mult, că se supăra s ingură pe ea 
însăş i c înd gîndea astfel; şi atunci, ca un fel de ier-

30 tare cătră el, îşi concentra toată amintirea spre ima
ginea lui, şi îndată ce-o vedea, se răpezeaspre ea să i-o 
sărute , iar faţa i se lumina de bucurie şi de bunătate . 

• 
Zilele însă treceau astfel pentru Aîşe, ţesute din 

aşteptare ş i s ingurătate . 
3 5 Iarna sosise cu totul ş i zăpada acoperea întreg 

p ă m î n t u l . Dunărea aducea m u n ţ i întregi de sloi ş i - i 
grămădea spre Tulcea, unde începuse să se prindă. 
Canaralele cele nalte stau în mal, ca un grebăn sur, 
a ţ in înd buşteni de sloi, cari se izbeau de col ţuri le 

40 s t înce i , sfărîmîndu-se cu zgomot. Nu mai trăia nimic 
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pe apă. Dintr-un drum mare, Dunărea se prefăcuse 
într-o gheţărie mişcătoare , care făcea rău viderii. 

Aîşe nu mai ieşea din casă . Mangalul ardea toată 
ziua l îngă d însa , dogorindu-i obrajii, iar degetele îi 

5 umblau leneşe pe clapele unei harmonice ce i-o adusese 
fratele său de la Brăi la , izbutind să scoată n i ş te sunete 
ciudate şi c î teodată foarte at ingătoare. Cînd i se ura 
cu muzica, se întindea pe divan, îndoindu-se în jurul 
cărbunilor, ca o t igresă , şi visa. 

1 o Aîşe s lăbise şi se schimbase. Mai cu seamă de c î teva 
zile în urmă, de cînd auzise că preşedintele se duce, 
încremenise cu totul. 

E l , în adevăr, pleca. Dobrogea fusese pentru dîn
sul un loc de surghiun, din care căutase întotdeauna 

15 să scape. 
Degătura, sau mai bine întîmplarea lui cu fata cadiu

lui, nu era de natură să-1 împied ice de-a pleca la cea 
d in tâ i ocazie, ş i , în adevăr, de cum primi depeşa de 
la minister, se şi hotărî să se ducă . 

20 în tr -un tîrg ca Hîrşova, în două ceasuri toată lumea 
şt iu despre mutarea preşedintelui . Grecoaica, cu care 
mersese la A î ş e , află ş i ea ştirea şi se duse numaidec î t 
să spuie fetei. 

Cam cătră începutul lui ianuariu, sania poşte i ieşea 
2 5 într-o seară din Hîrşova, pe la nouă ceasuri, mergînd 

la Gîrl ic i , Dăeni , Satul-Nou şi Macin, spre a ajunge 
la Ghecet, punctul prin care se trece pe malul st îng 
al apei, la B r ă i l a . 6 

Duna se ridica din răsărit , împrăşt i ind pe luciul 
30 de zăpadă o lumină osteni tă , care aşternea l îngă fiece 

lucru o umbră lungă şi greoaie. Pe înt insu l c împulu i 
nu se zăreau decît morile de v î n t din jurul oraşului, 
ce păreau că ieşiseră de sub coaja albă a pămîntu lu i , 
ca nişte namile de noapte, înt inzînd braţele lormătă-

35 hăloase spre a se închina la lună . 
în sania de poştă erau patru inş i : vizitiul, senti

nela, conductorul şi preşedintele . 
Ieşiseră tocmai de marginea oraşului , c înd , dintre 

mori, se iviră două umbre, care făceau semn vizitiu-
40 lui să se oprească. Acesta se supuse. 
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Umbrele erau două femei. Una rămase ceva mai 
departe; ceala l tă se apropie de preşedinte ş i - i spuse 
ceva încet . El sări jos numaidec î t şi se duse la cea de 
a doua. 

5 Erau: Aîşe şi grecoaica. 
Cu un şal mare pe dînsa şi numai în pantofi, ea tre

mura pe zăpadă de aproape un ceas, aştept înd sania 
să treacă, ca să-1 mai poată videa. Numai at î ta voise, 
şi repeta grecoaicei de nenumărate ori să-i spuie că 

i o n-ar fi îndrăznit altfel să-1 oprească de la drum dacă 
n-ar fi ş t i u t că pleacă pentru totdeauna... 

Vorbind astfel, tremura, din cap pînă în picioare, 
de frig şi de fr ică . . . Dui ise făcu m i l ă ş i , desfăcîndu-şi 
pulpana blanei celei mari cu care era îmbrăcat , o 

i 5 l ipi de d însu l , învel ind-o şi ascunzînd-o toată sub 
şubă. . . 

Stete cu ea în braţe astfel vreo c î teva minute. A t î t a 
se lipise de dînsul , cu cap, cu piept, cu toată f i inţa ei, 
că nu-i venea să-o mai depărteze de el. î n cele din urmă 

20 trebui să plece. 
El rugă pe babă să-i spuie tot ce se pricepu: că are 

să se mai întoarcă, că o să se gîndească la dînsa , şi 
multe... 

O sărută şi se depărta. Pe cînd însă se despărţea 
25 de ea, i se păru că aude, în româneşte, două cuvinte 

zise încet ş i t emător : 
— Noapte b u n ă . . . 



L O C O T E N E N T U L S T E R I E 

Venise toamna, cu aerul ei de soră a unor orfani, 
— blaj ină, caldă şi voitoare de bine lumii. în straturile 
albastrei boite se cufundau dungi unghiulare de cu-
coare, a t î t de sus şi de subţ ir i , că păreau ca nişte 

5 desenuri arabe, incrustate într-o imensă piatră de 
lazul i tă . Un fel de pace în aer, senină şi făr' de nici 
o adiere de v în t , înlesnea parcă din greutatea ce ne 
s tă pe piept din chiar propriul nostru trai. Lumea 
umbla pe u l i ţe , uşoară, cu o smerenie neprefăcută, 

io îndreptîndu-se spre biserica S-tul Ion. 
N i c i o d a t ă t îrgul Focşani nu văzuse at î ta lume 

mergînd să se roage. Din toate părţi le soseau trăsuri, 
şi negustori, şi ţărani, şi săraci , fiecare cu cîte o 
lumînărică în mînă , spre a fi faţă la parastasul ce se 

15 făcea celor morţi în război. 
Cu cincisprezece zile înainte , se dăduse asaltul de 

l a G r i v i ţ a , în care putnenii muriseră cu duiumul. 
Primăria hotărîse parastasul, şi lumea venea să se 
roage, care pentru zilele unui copil, care pentru ale 

20 unui frate, care pentru ale prietenilor, şi chiar cei 
ce nu aveau pe nimeni la război, veneau, aduşi de 
o putere nepricepută, mai mare şi mai poruncitoare 
decît a intereselor, puterea primejdiei. S imţea tot 
omul că zilele acelea nu se asemănau cu toate celelalte 
ale v i e ţ i i sale: moartea arunca pe ele un fel de agheasmă 

25 cu adevărat sfînta. Toate frunţi le erau deopotrivă 
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cuprinse de gînduri . în afară de dorul f iecăruia pentru 
ai să i , se desprindea din toate sufletele o grijă comună, 
care, cu c î t creştea mai mult, cu a t î ta se subtiliza, 
î n unghiul înalt şi nevăzut în care se înt î lneau toate 

5 aceste preocupaţ i i , o singură vorbă părea că leagă 
totul: ţara. Nimeni n-o rostea, dar întreaga suflare 
românească părea că o înţelege, ş i , astfel înţe leasă, 
ea nu mai avea nimic din banalitatea şi adeseori chiar 
ridiculul ce o însoţeşte . Cei rămaşi acasă nu mai trăiau 

1 o decît prin cei duş i peste Dunăre . Toate coardele amu
ţiseră ş i de una singură se prindeau degetele nerăb
dătoare: războiul . Se citea, se lucra, se trăia pa lp i t înd . 
Un fapt înt împlat era istorisit în mii de feluri. Un 
obuz turcesc văzut de la Focşani , lua proporţii le unei 

15 nenorociri naţ ionale . Un soldat căzut în asalt făcea 
să pl îngă o m u l ţ i m e de lume străină lui, şi devenea 
numaidec î t erou. 

Pe drept sau pe nedrept, tot ce venea de la război 
era văzut între i t de mare. 

2 0 Biserica era prin urmare p l ină de poporani. Fel 
de fel de oameni se înghesuiau, d înd năvală unii peste 
a l ţ i i , spre a se apropia mai mult de prefect, l îngă 
care stau cei doi, trei militari ce mai rămăseseră în 
oraş. De-abia î ţ i puteai trage sufletul. At î ta era înghe-

2 5 suiala de mare, că preotul, ieş ind cu darurile, nu se 
putea învîrt i de la o uşă la alta a altarului. 

Şi în această învălmăşeală se videa — lucru de 
mirare I — în strana din s t înga, dîndu-se lumea cu 
sf ială la o parte şi lăs înd locul liber împrejurul a 

•'"> cîtorva persoane, cari stau grămădite una lîngă alta, 
parcă ar fi fost străine sau le-ar fi fost frică de cineva. 
Erau: c î teva fete îmbrăcate în negru, o doamnă care 
şedea jos în strană, de asemenea în negru, şi un loco
tenent de artilerie, în genunchi, cu amîndouă m î n i l e 

3 5 şi cu capul rezemate de garda săbie i . 
Nu se poate spune c î t de at ingători erau aceşt i 

oameni, a căror durere părea cercuită în roata, cê  o 
făcea între dînş i i , de frică parcă să nu se mai împări 
tăşească şi la a l ţ i i ; acea femeie care îşi ridica ochi-

'0 cu desperare spre co l ţu l ce încheia catapeteazma şi 
în care Isus era zugrăvit r idic îndu-se la cer; ofiţerul 
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care îş i ascundea capul în mîn i spre a nu i se videa 
ochii p l în ş i ; cele trei fete care îşi ştergeau lacrimile 
pe furiş şi se plecau spre mama lor, rugînd-o încet: 

— Mamă, te rugăm: nu mai p l înge ! . . . te rog, m a m ă ! . . . 
5 Mai la spatele lor, un bătrîn, cu gulerul cămăşi i 

în negru, învîrtea în mînă o pălăriuţă veche, tremu-
rînd din tot trupul şi încercînd din cînd în cînd să 
z ică şi el: 

— Smarando, da' nu mai p l înge , bre... fii femeie... 
10 Toţ i aceşti creştini laolal tă a lcătuiau familia d-lui 

Ster ie 1. 

Cine nu şt ie în c î te feluri deosebite se joacă drama 
v i e ţ i i prin unghiurile acestei lumi şi cum adeseori 
înt î lneşt i , în curgerea întîmplărilor, oameni, pe l îngă 

15 care treci nepăsător, fără măcar să bănuieşt i că cu 
d înş i i u m b l ă pe u l i ţ ă o lume întreagă de necazuri 
ş i suferinţe . 

Familia d-lui Sterie era una dintr-acele nenumărate 
adunări de suflete nevinovate, care trăiesc prin pro-

20 vinciele noastre, cu ruşine de oameni, teamă de Dum
nezeu, credinţă în bine; care luptă cu desperare contra 
neaverii, năzuind totdeauna cătră o stare mai înf lo
ritoare; care n-are alt ideal decît de a-şi putea ţ ine 
băieţ i i la învăţătură sau a aduna, după puteri, zestre 

25 fetelor; în sfîrşit, o familie ca aceea din care am 
ieş i t noi cu to ţ i i , cei ce nu ne coborîm din cruciaţ i 
sau din cavalerii de Malta. 

D. Sterie avea doi bă ie ţ i şi trei fete. 
Fra o adevărată epopee istorisirea luptelor lui 

30 pentru a-şi putea ţ ine băie ţ i i la Iaşi sau la Bucureşt i 
ca să înveţe . Dintr-o vi işoară ce o avea la Odobeşt i 
şi alte două-trei negustorii ce mai învîrtea într-un 
mod onorabil, el trebuia să t r imi tă bani băieţ i lor , 
să ţ i e fetele în pension, să ducă toată r înduiala casei 

35 deopotrivă cu lumea, iar pentru dînsul , Dumnezeu 
ş t ie dacă avea întotdeauna palton la vreme, dacă nu 
mînca mai mult pe drumuri decît acasă, dacă era 
mai mult s tăpîn pe ceasurile lui de odihnă decît un 
cal de poştă . At î ta noroc avea, că bă ie ţ i i ieşeau buni. 

4 0 Unul intrase în şcoala mi l i tară de la Iaşi , altul tre-
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cuse bacalaureatul şi intrase în cea de la Bucureşt i , 
şi c înd la Paşte ori la Crăciun îi videa pe amîndoi 
acasă, unul cu v ipuşca roşie, iar celalt cu v i p u ş c a 
galbenă la haine, — unul încă copil, iar celalt deja 
om, s t înd în jurul mesei, modeşt i şi veseli, — lui 
îi creştea inima ş i , cu glasul cam înecat de emoţ iune , 
zicea lung: 

— Ah !. . . dacă ar vrea Dumnezeu să trăiesc . . . numai 
p înă vă voi videa şi pe voi o f i ţ er i ! . . . 

Trăi bătrînul p înă să-i vadă ofiţeri , ba trăi chiar 
mai mult decît a t î t . 

Cel mare, Dumitru, era o fire de om st îngace, p u ţ i n 
vorbăreţ, cam timid şi pentru aceasta nu tocmai po
trivit cu mi l i tăr ia , dar foarte răbdător şi foarte bun. 
Celălalt era ceva mai vioi, cam ştrengar chiar, învăţ înd 
tocmai at î t c î t să nu fie dat afară din bursă şi g îndin-
du-se cu o voluptate nespusă la ziua în care se va face 
ofiţer. 

Dumitru ieşise din şcoala mi l i tară printre cei din
tâi şi avu astfel dreptul să-şi a leagă arma. El alege
rea ş i -o făcuse de mult. Pompierii, fiind organizaţi 
ca arti lerişti , dînsul se g îndise cu bucurie să vie ofiţer 
la pompierii din Focşani , ca, cu mijlocul acesta, să 
nu părăsească nici arma care-i plăcea şi nici să se 
lase de ideea pe care o m î n g î i a de mult: de a sta la 
un loc cu păr inţ i i . Astfel şi făcu. 

Frate-său, care ieşi ofiţer cu vreo trei ani în urmă, 
s tăp în i t şi el de aceleaşi gînduri , ceru să fie trecut 
în regimentul al X-lea de dorobanţi, — astfel că, 
în 1877, c înd se declară războiul , ei erau amîndoi în 
Focşani , unul locotenent, ce lă la l t sublocotenent, îm-
părţ indu-ş i şi unul şi altul leafa cu cei de acasă şi 
trăind aproape feric i ţ i , fără a l tă ambiţ ie decît a-şi 
vedea de treabă şi a aduce înlesnire familiei, care, 
în schimb, îi îngrijea şi-i alinta ca pe nişte feţi-fru-
moş i . 

Ba, pentru Dumitru, începuseră ai lui, partea feme-
iască mai cu seamă, cu toate tuşe le ş i mătuşe le , să se 
g îndească cu dinadinsul la însurătoare. El mergea ade
sea în casa fostului prefect Costin, ale cărui două 
fete erau de mări tat . Cea mai mare, cu firea ei dulce 
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şi cu chipul cald şi t înăr, se părea că atrage cu deo
sebire pe locotenent. Păr inţ i i ei, deşi aveau oarecari 
năzuinţe de boieri mari 2 , erau foarte d i spuş i a se 
lăsa să fie înduplecaţ i de rugăciuni le Stereştilor şi 

5 treaba era pe jumătate la cale, — cînd tocmai izbuc
ni războiul. 

De îndată ce ruşii trecură în Basarabia, toate proiec
tele ş i toată l iniştea acestor două familii se duse. 

Cel mic dintre fraţi fu numaidec î t chemat în con-
10 centrare. Mama lui, de atunci, nu mai avu un ceas 

l i n i ş t i t . 
î n cele c î teva luni ce urmară declarării războiului , 

înt împlări le curseră cu o repeziciune rară pentru 
toată lumea. Pentru cei interesaţi însă, ele se urmau 

15 ca nişte adevărate trăsnete, unele mai teribile decî t 
altele: înfrîngerea de la început, — vorbele cari se 
auzeau de retragerea oastei noastre spre m u n ţ i , — 
trecerea Dunări i , — înt î ie le încăierări ale românilor 
cu turcii ş i , în cele din urmă, evenimentul cel groaz-

20 nic, care făcu să treacă ca un fior rece prin toate ini-
mele: uciderea primului soldat român. 

Cînd se dete asaltul Griviţei , la 30 august, sufle
tele la noi erau deja sus. Faţă cu fiecare om sta acum 
o idee, mare, albă, înfricoşată, care părea a-1 a ţ in t i 

25 ş i a-1 strînge în sforile sale diafane ş i în veci nesfă-
rămate: moartea. Era ceva curios şi mîndru de obser
vat, cum nivelul s imţiri lor se ridicase; cum milos
tenia începuse să cuprindă chiar unele inimi cu totul 
reci şi nepăsătoare; cum glumele se făceau mai puţ ine 

30 şi mai cu măsură. Părea că apasă ceva pe aerul ce-1 
respirăm, pe credinţele noastre, pe fericirea ce o aveam 
dintr-o a l tă cauză. Totul trăia cu o ţ intă comună, 
ş i , dacă ai fi îndrăznit să rîzi mai mult sau să-ţ i lun
geşti prînzul mai peste obicei, îndată se găsea cineva 

35 care să-ţ i z i că : 
— Noi petrecem, şi ă ia colo mor !.. . 
Ş i , la această vorbă, toată lumea devenea deodată 

gravă sau se scula de la masă pe tăcute l e . 
Şi , cu toate astea, cînd veni ştirea de numărul 

40 şi mai cu seamă de numele morţilor, trecu ca un v în t 
de nenorocire prin m i n ţ i l e tuturor. Mai ales cei ce 
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aveau cîte un copil sau cîte o rudă peste Dunăre, 
tremurau de groază, numai la ideea că ar putea să-i 
c i tească numele printre al morţilor sau răniţi lor. 

Cînd sosi vestea că sublocotenentul Sterie a căzut 
s în primele rînduri, nu se mai pomenea despre alta 

în Focşani decît despre asta. Familia lui află numai
decît , f i indcă gazetele, cu acea brutalitate a cioclilor 
cari-şi caută hrana în moarte, dau numele milita
rilor uc i ş i fără nici o pază, ba, la trebuinţă, inven-

io tau chiar unele spre a face ziarul mai interesant. 
Mama şi surorile lui erau, se-nţelege, cele mai 

nenorocite. Ele pl îngeau de d imineaţa pînă seara, 
căut înd să se ascundă una de alta; bătrînul fu lovit 
parcă cu o bîrnă peste suflet, căci de unde era încă 

'•r> tare şi putea alerga pînă aci, se muie deodată, ca şi 
cum un resort s-ar fi rupt într-însul. Fetele îl luară 
de mînă şi-1 duseră înaintea oglinzii, spre a-i potrivi 
gulerul negru la g î t . El se lăsa să-1 învîrtească cum 
vreau ele, trecîndu-şi din vreme în vreme o bat i s tă 

20 mare peste frunte şi peste ochi. 
Cel rămas însă cu desăvîrşire mut de durere, în faţa 

morţi i sublocotenentului, fu fratele său. 
Această fire cam stîngace şi cam rece după cum 

părea, păstra într-însa o comoară nesecată de bună-
25 tate ş i de mi lă . N e p u t î n d lesne să se emoţioneze sau 

să reverse în afară prin lacrimi truda sufletului, dure
rea i se strecura pînă în cele mai dinlăuntru straturi 
ale firii. 

Crescut cu frate-său din leagăn şi deosebit, prin 
30 natura lui gravă, de a celuilalt, vese lă şi vioaie, — 

şi acum în urmă, învăţa ţ i a trăi amîndoi , a g îndi îm
preună, a judeca lumea şi faptele ei cu aceeaşi măsură, 
care era totdauna a celui mare şi la care cel mic se 
supunea numai, luînd-o adesea în rîs , — Dumitru 

.'15 avea pentru frate-său o dragoste de adevărat părinte . 
Toate nebuniile şi istorisirile galante ale celui mic, 
cel mare le drămuia şi le analiza cu bunătatea unui 
duhovnic. Cînd sublocotenentul se prea aprindea 
pentru vreo cîntăreaţă, locotenentul îl lua numaidec î t 

40 la socoteli, cu acea rară de l icateţă pe care în general 
numai femeile o au, căut înd să nu-1 rănească întru 
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nimic, dar dărîmîndu-i unul c î te unul toate proiec
tele absurde ce el făcea,— sufl înd în toate iluziile lui, 
ca în n iş te petale de flori, strînse de o mînă neghi-
bace spre a a lcătui o floare neadevărată, — mus-

5 trîndu-1 fără răutate , povăţuindu-1 fără să se laude sau 
să se dea pe dînsul drept p i ldă , — şt i ind , în sfîrşit , 
să fie un bun prieten, un păr inte . 

Iacă cine era şi de ce pl îngea acest neam de oameni, 
împrejurul căruia lumea din biserică se da într-o 

10 parte cu respect. 

II 

în noi se ascunde, afund, un fel de conşt i inţă a 
zădărniciei lumii aceşt ia, pe care în v ia ţa de toate 
zilele o înăbuşesc nimicurile cu care ne înşelăm, dar 
care se deşteaptă c înd moartea s-apropie, f i indcă, 

15 reducînd lumea la adevărata ei valoare, s imţuri le 
noastre, c înd acestea sunt aproape de sfîrşit, din chiar 
ele rezultă prevestirea că se va stinge o lume: acea 
a individului ce sufere. 

Ş i , lărgind cercul de judecată , avem încă această 
20 noţ iune atunci cînd murim prin a l ţ i i , c înd, cu alte 

cuvinte, încetează de a vibra în noi o întreagă serie de 
impresiuni primite de la un cineva care singur avea 
darul de a ni le produce. 

Dumitru, prin moartea fratelui său, se dezlipise 
25 de lume cu o parte însemnată dintr- însul . Dacrimile 

şi suferinţa familiei sale începuseră a-i face rău cu 
tot dinadinsul. Şi ceea ce-1 atingea şi mai mult era 
faptul că mama lui băgase de seamă lucrul acesta ş i , 
de c î te ori îl videa, căuta să-şi ascundă durerea. 

30 îi părea şi rău şi bine în acelaş i timp. Cîteodată 
însă judeca purtarea ei ca un fel de l ipsă de considerare 
faţă cu d însu l . 

— Da' p l îngi şi cu mine !.. . parcă-i venea să-i z i că . 
Ce, eu n-am inimă? nu simt şi eu ca şi voi? 

3 5 Ceea ce era mai ciudat însă, era faptul că începuse 
să se cam dezgusteze de cazarmă. Entuziasmul vremu-
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rilor trecute se dusese. Mergea la slujbă ca orice cinov-
uic de rînd, fără să puie nici cea mai mică tragere 
de in imă. Cine ar mai fi recunoscut în militarul care-şi 
trăgea paş i i cu greu după dînsul , pe tînărul artilerist 

5 de a l tădată , mîndru şi sigur de calea pe care se ducea? 
O s i lă nebiruită îl s tăpînea în ceea ce trebuia să facă. 
Kra mult mai bucuros cînd putea să nu facă nimic, 
încotro apuca se mira de golul ce însoţea scenele cele 
al tădată a t î t de populate ale v i e ţ e i . I se părea că o 

n> lumină nouă s-a ivit în creierul lui, cu ajutorul căreia 
videa lumea în adevărata ei valoare, goală şi indi
ferentă sufletului, aşa precum este. 

De s-ar fi dus acasă, da peste durerea mută ş i răb
dătoare a mumei sale, care-i sf îş ia inima; de mergea 

15 la slujbă, înt î lnea figurile pompierilor săi şi pe a 
untului; la cafenea auzea aceleaşi istorisiri din răz
boi, mărite şi falsificate şi se s imţea prilejul aceleiaşi 
atenţ i i , p l ină de o m i l ă revoltătoare, din partea publi
cului şi a prietenilor. Se gîndea să ceară a fi trimis 

'<"' peste Dunăre. Ş i acest lucru l-ar fi făcut fără mult 
entuziasm, dar cel p u ţ i n printr-însul scăpa de urî tul 
care-1 apucase cu at î ta putere la Focşani . Cînd însă 
îşi aducea aminte de mamă-sa , îi era m i l ă numai c î t 
se gîndea că să- i spuie vorba aceasta. 

Astfel trecură vreo trei săptămîni după parastasul 
de care se vorbeşte la începutul acestei istorisiri. 
Lumea plecase mai toa tă pe la v i i şi nu mai rămă
seseră în tîrg dec î t negustoraşi i şi parte din funcţ io
nari. 

.'•<> Familia d-lui Sterie, din cauza nenorocirii ce i 
se înt împlase , nu se duse în toamna aceea la cules. 

Dumitru, într-o zi, zise să-i puie şaua pe cal şi 
plecă spre v i i , singur. 

Natura, care, în nestrămutata ei indiferenţă faţă 
3 5 ou s imţ imente le noastre, rămîne totdeauna aceeaşi , 

se impune adeseori sufletului omenesc tocmai pentru 
că ea s tă mai presus şi mai senină decît patimele noas
tre zilnice. Ce-i pasă codrului de o su fer in ţă 3 ! Seva 
harnică a pămîntu lu i i se urcă în ramuri şi-1 î m p o d o -

40 beşte cu frunze, supuindu-se unei legi de armonie 



universa lă , pentru care răsunetul unei dureri singura
tice nu poate fi dec î t un acord mai mult. 

Fără să se g îndească, locotenentul s imţ i ceva aşa 
parcă i s-ar fi făcut d imineaţă în suflet, o d imineaţă 
polară, care urmează după şase luni de noapte. Se 
s imţea furat de raza caldă a soarelui ce alerga înainte- i 
pe faţa bronzată a c împie i , şi un oftat uşor îi umplu 
pieptul. Mergînd, parcă se mai uşura de povara ce 
o ducea cu d însul . 

Mai departe drumul începu a se pierde printre ogrăzi 
de v i i , cu garduri nalte şi copaci roditori. Prunele, 
îmbrumate de toamnă, trăgeau la pămînt pomii; v i ţ a 
se înt indea coardă pe haragi, înfăţiş înd soarelui stru
gurii cei plini; pe la unele ogrăzi mai mici începuse 
chiar culesul, şi lumea umbla vese lă şi harnică după 
ciubăr. Toată această pr ive l i ş te , indiferentă pentru 
un ochi obosit, dar p lăcută şi atrăgătoare pentru 
unul t înăr, lăsa o vie impresie asupra locotenentului. 

Cum mergea astfel, la pas, zări de departe trăsura 
d-lui Costin, care venea spre oraş. în trăsură era numai 
Ana singură. Vizit iul se opri, ca după obicei c înd se 
nt î lnea cu cineva, şi locotenentul veni la trăsură, 

după ce lăsă calul în paza unui om. 
Ne în t î ln im pentru înt î ia oară în faţă cu Ana; dar 

despre dînsa nu se poate spune mai nimic deosebit. 
Era ceea ce sunt multe femei: o fată bună, b l îndă , 
care putea să devie o mumă şi mai bună, una din acele 
tulpini a unui neam de oameni oneşt i , căreia nici 
învăţătura nici bunele exemple nu-i lipseau. Avea 
pentru locotenent un soi de admiraţ ie tăcută , ca ldă, 
care-o făcea să i se umple ochii de o ceaţă neînţeleasă, 
ş i , mai ales de c înd îl s imţea a t î t de nenorocit, ea era 
cu totul mişcată , vorbindu-i. 

Locotenentului, văzînd-o, i se păru acum pentru 
înt î iaş i dată frumoasă. Răzemat de aripa trăsurei, 
î i păstră mîna într-ale lui c î tva timp, ui t îndu-se în 
ochii ei cu înduioşarea celui nenorocit, care găseşte 
un prieten. 

Pe nes imţ i t e , omul acesta, a t î t de nepăsător de el, 
începea să s imtă nevoie de a avea un punct în lume 
pe care să-şi razeme gînduri le şi dorurile. De c înd 

frate-său murise, nehotărîrea în sentimentele inimei 
lui devenise mai mare ş i , acum, cînd se-ntî lni cu Ana, 
parcă s-ar fi în t î ln i t cu ceea ce hotăra despre d însul : 
acesta era punctul de reazăm ! 

« în convorbirea lor, ea ri spuse că , fiind la vie, n-a 
mai auzit de mult vorbindu-se de război, dar că, 
trecînd prin Odobeşti a cumpărat , o Românie liberă*. 

— Iat-o, zise ea; într-însa se zice că se va face o 
nouă chemare a artileriei teritoriale... 

io Şi- i înt inse gazeta, arătîndu-i şi locul unde sta scris 
lucrul acesta. Dumitru apucă gazeta răpede şi ceti. 
Era exact. D u p ă ce ceti i-o-ntinse-napoi, — dar miş 
carea cu care i-o da avea ceva din încetineala şi s t în-
găcia omului preocupat. Ea băgă de seamă, ş i- i zise: 

i — Cred că ar fi drept ca dumneata să rămîi în Foc
şani . . . mai sunt şi a l ţ i ofiţeri, nu? 

— Şt iu şi eu, zise el cam încet . 
Şi după c î tva timp se despărţiră. 
E l , mergînd în sus, gîndi încă la Ana, şi , prin acea 

".!<> c iudată legătură de idei pe care ne-o aduce legătura 
de cuvinte, de la Ana, gîndul îi a lunecă la gazetă şi 
de acolo la concentrare şi la război. 

A !.. . era prea de tot! E dator un om ţări i sale sacri
ficii, dar nu pînă a muri to ţ i fraţi i dintr-un neam. 

-S Dar iarăşi , îşi zicea el, poate să nu mor; la artilerie 
mor foarte p u ţ i n i . . . ş-apoi poate nu mă concentrează 
pe mine... 

Cu aceste gînduri ajunse la vie. 
Aic i lucrurile erau triste. O destrăbălare straşnică 

-"<o împărăţea în curtea lor, cea a l tădată socot i tă şi îngri-
j i tă . Chelarul făcea ce vrea. Vinul cules, mai mult 
îl turna în el ş i -n rudele lui decît în poloboace. Clă-
dării le atîrnau de coardă, dezmăţate şi amestecate 
cu tot felul de struguri. î ţ i era mai mare jalea să vezi 

a.r> gospodăria întreagă, lăsată pe mîna unor zănatic i . 
Dui i se făcu o scîrbă nespusă . De-abia aşteptă să 

i se odihnească calul p u ţ i n , şi p lecă înapoi. 
Cum ajunse acasă, vroi să se ducă numaidec î t la 

cazarmă. N-apucă însă să intre bine în odaie, că ma
so mă-sa se înfăţişă lui, ţ i i n d în m î n ă o h îrt ie . Era gal

benă ş i , îmbrăcată în negru cum se afla, părea încă 



şi mai galbenă. El i-o luă din mînă fără să z ică nimic 
şi o ceti. Era ordinul de chemare: a doua zi trebuia 
să plece cu bateria. Aşeză h îr t ia la loc ş i , fără să se 
g îndească ce face, îş i rezemă capul de m î n i ş i , cu totul, 
de masă . Trecură c î teva minute astfel. Cînd se r id ică , 
mamă-sa era tot înaintea lui, fără să îndrăznească 
a zice un singur cuv înt măcar; lacrimile numai îi 
curgeau în două şiroaie mari, cari i se înnodau în 
barbă. El ieşi din odaie şi bătrîna ieşi după d însul . 
în sa lă ea de-abia putu să îngîne această întrebare: 

— Vrei să te duci şi tu, dragul mamei? 
— Da' ce vrei să fac? zise el cam răst i t . 
Tocmai atunci intra soră-sa cea mai mare. 
— Să-ţ i dai dimisia, răspunse ea cu s iguranţă. Ce, 

nu ne-ajunge c î t am făcut pentru ţară? 
— Vorbeşti şi tu ca copiii. Se poate una ca asta? 

răspunse Dumitru. 
— Va să z ică vrei să te duci, îl întrebă mama lui 

din nou. Atunci mie nu-mi mai rămîne decît să pun 
mîn i l e pe piept şi să mă culc. 

E l , ca să scape de ele, trecu în a l tă odaie. Soră-sa 
veni după d însul . 

— Crede-mă, nene, am vorbit cu toată lumea. A 
întrebat tata pe to ţ i şi i-a spus că poţ i să-ţ i dai dimisia, 
dacă vrea să vă ducă pe amîndoi să muri ţ i . Tot oraşul 
e indignat ş i - ţ i dă dreptate. Asta nu s-a mai auzit: 
doi fraţi de la o casă !. . . 

Şi se a t î m a fata de braţul lui, rugîndu-se cu acea 
şiretenie dulce a copilului care se ş t ie iubit... 

— A fost şi Ana pe aici, adăoga ea, ca un advocat 
care-şi păstrează argumentul cel mai puternic la 
urmă, — a fost şi a zis că trebuie să-ţ i dai dimisia 
neapărat . Cine-a mai văzut una ca asta: doi f r a ţ i ! . . . 
Şi biata mamă, dragă nene!... 

El se desfăcu de braţul ei şi voi să ia să . în poartă 
se înt î ln i piept în piept cu Costin, care, îndată ce-1 
v ă z u , îl luă de braţ şi-1 întoarse înapoi . Părea că con
spirau cu t o ţ i i . Acesta, intrat cu el singur în odaie, se 
puse să-i arate s i tua ţ ia aşa cum se înfăţişa. D a c ă , 
ferească Dumnezeu, ar fi fost omorît în război, — 
cine era să mai îngrijească de familia lui? Şi chiar 

dacă n-ar muri, credea el că mă-sa putea să trăiască, 
aşa s labă cum era şi purtîndu-i mereu grija? Şi de ce 
se temea el? Onoarea militară? Dar, orcui ar fi îndrăz
nit să-i z ică o singură vorbă măcar, putea să-i răs-

5 pundă, cu fruntea senină, că familia lui şi-a p lă t i t 
birul de s înge, iar că el, personal, între onoarea mili-
tărească şi onoarea omenească, care nu-i da voie să 
lase pe drumuri doi bătrîni neputincioş i ş i trei fete, 
el a ales pe cea din urmă. Rugă, stărui , făgădui Costin 

10 a t î t de bine şi de mult, încît îi fură un da scurt şi 
fricos. Atunci fără a-i mai lăsa timp să se gîndească, 
îi prezentă o hîrt ie pe care locotenentul îşi scrise di
misia. D u p ă aceea se urcară amîndoi în trăsură şi porni
ră la comandantul p ie ţ i i spre a i-o da. Aci se opriră la 

15 poartă şi locotenentul se duse singur înlăuntru. Se 
urcă pe scară ca un hoţ care merge să omoare, tre-
murînd şi galben. Cînd ajunse la uşa comandantului, 
i se bătea inima în piept cu at î ta putere, că la un mo
ment i se păru că nu mai are aer să respire. Voi să 

20 ridice braţul spre a bate la uşă, dar nu putu. Atunci 
îl apucă o frică groaznică că s-a paralizat şi o porni 
la fugă înapoi. Nu se opri decît tocmai la trăsura lui 
Costin, unde văzu că braţele tot i se mi şcau . 

— E i , ai dat-o? îl întrebă acesta m u l ţ u m i t . 
25 — N-am dat-o... Mi-a fost ruş ine . . . 

— E ! . . . ce copil e ş t i ! Hai cu mine înapo i ! 
îl apucă de braţ şi porniră amîndoi pe acelaşi drum, 

ajungînd de astă dată pînă la comandantul p ie ţe i 
ş i d îndu-i dimisia... 

30 

i n 

Trecuse de la acest fapt vreo lună şi jumătate . 
Familia d-lui Sterie trăia oarecum l in i ş t i tă . Fostul 

locotenent se îmbrăcase în haine civile şi petrecea 
foarte retras. îngrijea de treburile părinteşt i , cari erau 
acum toate pe mîna lui ş i , ca şi mai nainte, vorbea 

35 rar şi simplu. Costin voia să se ţ i e de cuv înt şi să-i dea 
pe Ana. El însă pretexta doliul familiei şi ruga să se 
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lase pe mai t îrziu nunta. Vedea pe fată des ş i părea 
totdeauna m u l ţ u m i t c-o vede. Lumea toată se-ntî lnea 
cu dînsul şi-1 saluta, îi vorbea fără cel mai mic semn 
de dispreţ , ba, din contra, cu respect. Cei de-acasă 
însă s imţeau că e ceva în firea lui adîncă care-1 roade 
zi cu zi. Mamă-sa mai cu seamă, care-şi avea odaia zid 
în zid cu a fostului locotenent, istorisea fetelor în fiecare 
dimineaţă că a auzit pe Mit ică pl imbîndu-se mai toată 
noaptea prin casă, că el s tă mai mult cu lampa aprin
să şi nu ş t i u ce tot scrie, că în cutare noapte a t u ş i t 
de cu seara pînă d iminea ţa . . . 

Ele îl observau cî teş ipatru, şi , fără să bage el de 
seamă, îl ţ ineau seara pînă pe la 1 sau 2 după miezul 
nopţ i i , spre a-1 osteni şi a-i scurta din veghere. într-o 
zi, mamă-sa , văzîndu-1 at î t de trist şi de singur în 
mijlocul lor, îi zise rugîndu-se de el: 

— Doamne, mamă, de ce nu mai ieşi şi tu la cafenea; 
mai înt î lneşt i doi oameni; mai schimbi o vorbă. . . 
Ia, c î t î ţ i pare, tot te mai iei. 

— Bine zici, zău — adaose el. Să ies! 
Era un fapt pozitiv, că nu mai avea vo inţă . Făcea 

tot ce-i ziceau surorile sau mamă-sa, fără să discute. 
Ieş i , în adevăr. Se duse la cafenea unde avea obi-

ceiu să meargă şi mai înainte . 
Aci era o grămadă de lume care istorisea şi judeca 

mereu cele din război. Unul, care se credea mai pehli
van, pl îngea soarta bieţ i lor so ldaţ i cari sufereau din 
pricina neroziilor administraţ ie i şi a vitregiei guver
nului; un altul trîntea zarul de table răcnind într-o 
l imbă ne înţe leasă: 

— Una-patru; duşes ; să nu dai dubla că m-ai mîncat 
fript; epiec, bravo, nene Iancule!... 

Un al treilea citea Războiul'0 în gura mare, comen-
tîtid fiece frază după cum îl tă ia capul şi u i t îndu-se 
pe deasupra ochelarilor spre a videa efectul ce-1 pro
ducea. 

Sterie se strecură pe l îngă to ţ i şi se duse în odaia 
unde era biliardul. Aici , un ofiţer de intendanţă şi cu 
grefierul tribunalului jucau chegle. 

Ofiţerul era unul din acei oameni, fără număr în 
lumea aceasta, care hămăiesc toată ziua şi verzi şi 

uscate, fără nici o seamă de ce spun. Cum v ă z u pe 
Sterie: 

— Ehe! . . . bună vremea, n e i c ă ! . . . 
— Bună ziua, îi răspunse acesta. 

« — Da', bine, nene, ne dăduşi cinstea pe ocară, 
bat-o Dumnezeu de treabă! 

— Cum?... întrebă Sterie încruntat . 
— E i , asta-i acuma: mai faci pe afurisitul. Turcii 

ne omoară, şi d-ta cu dimisia în proţap la divizie. 
I o Bravo treabă !.. . 

Primprejurul biliardului mai erau c î ţ iva gură 
cască, care începură a rîde cu hohot. Ofiţerul văz înd 
că are succes urmă: 

— Z i . . . c î t era pace, treburile mergeau bine: leafa, 
15 leafă; sabia hodoronca tronca pe u l i ţ e , — şi c î t veni 

pustiul de război, la dimisie, nene Sterie!... 
Fostul locotenent sta ca de s t încă . D u p ă c î t eva 

minute după ce tăcuse ofiţerul, el se mişcă din loc, 
rostind încet şi lung: 

20 — Aşa- i . . . şi ieş i . 
A doua zi cînd intră femeia să- i facă focul, fostul 

locotenent era căzut în mijlocul odă i i , într-un lac de 
s înge. 

Se împuşcase . 



C O N U A L E C U Z Ă G Ă N E S C U 

Buhăeni i era o moşioară de munte, pe malul R î m -
nei, între cele două judeţe : a S lam-Rîmnicu lu i ş i a 
Putnei 1. Drumul ce ducea la sat mergea, parte pe 
prundul gîrlei , parte pe malul ei, între două coaste 

5 groaznic de înalte şi de sălbatece, pînă se-nfunda în
tr-un părete de st încă seroasă. Pe maluri, umbra era 
de-a pururea stăpîna drumului: nucii şi g îrneţe le 
stufoase se lăsau alene spre apă, slujind gaiţe lor de 
popas, pe cînd plopii îna l ţ i şi nervoşi îşi tremurau 

10 frunzele în văzduhul curat al munţ i lor , s t înd la linie 
ca n iş te caraule credincioase. 

Satului îi ziceau Buhăeni, pentru că în apropiere de 
dînsul erau izvoarele Rîmnei , unde se adăpau cerbii. 
Seara, pe la s f inţ i tu l soarelui, vara, se auzea din sat 

15 o buhăia lă , o bombănitură surdă, de răsuna valea 
pînă spre Gura-Caliţi. Şi poate b ie ţ i i buhăineni n-ar 
fi vrut să li se tragă numele tocmai de la n i ş te boi 
cornoraţi, dar dacă gura lumei e a dracului... Cei de 
la Gura-Caliţi or de la Resvad, cum auzeau seara mu-

20 getul buhailor de la izvoare î ţ i începeau glumele: 
— Ian auzi, bre, cum geme nea Stoica. Mă, săracu, 

parcă i-a făcut muierea trei copii d e o d a t ă ! . . . 
Şi aşa trăgeau b ie ţ i i oameni ponosul boilor. 
De altfel buhăineni i erau frumoşi nevoie mare! 

25 Poşte întregi de primprejur veneau f lăcăii să peţească 
fetele din Buhăeni , şi la mărit işul lor nici că se pomenea 
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de zestre, că zestrea şi-o strînge omul, dar chipul e 
de la Dumnezeu. 

Drept e însă că buhăineni i nici nu prea erau a v u ţ i . 
Ce bruma munceau vara, de-abia, de-abia ajungea de 

5 gură pînă la vremea urzicilor şi a ş tev ie i . D-apoi şi 
ce să m u n c e ş t i ! . . . că de venea vara o bură mai deasă, 
spăla ale corhane de parcă nu mai fusese arătură pe 
ele de c înd lumea. 

Noroc numai că nu le prea trebuiau multe. Două , 
io trei oi şi o vacă , mai nişte doage la pădure, mai n i ş te 

ţ ipari din gîrlă ş i -ncolo , s lavă Domnului, sarea era 
în s t încă , m ă l a i u l la t îrg şi banii la negustor. 

Stăpînul tuturor acestora, sau mai bine boierul — 
cum îi ziceau ţăranii prin ironie — era coconul Alecu 

îs Zăgănescu. 
Natura lasă c î teodată , aşa, de-o petrecere, suflete 

fără şart, care se duc pe lume cum se duce o roată, fără 
osie po tr iv i tă , pe drumul Bărăganului: ia aşa,parc-ar 
fi beată . 

20 Conu Alecu Zăgănescu era acu om cam de vreo 
45 de ani. Da trup se a lcătu ia precum urmează: nalt, 
uscăţ iv , bărbos, purtînd de-a pururea un surtuc ieş i t 
de soare, al cărui buzunar de la piept, fiind în dreapta, 
dovedea că era întors; cu o pălărie moale, de fetru, 

25 îi zicea el cu mîndr ie ; cu o umbrelă imensă, ruptă , 
soioasă, din care ieşeau covergele ţăpuşete , ca n iş te 
d inţ i de pieptene găs i t în gunoi. Această umbrelă era 
cunoscută la 10 poşte departe de Buhăeni , f i indcă conu 
Alecu Zăgănescu avea o manie, foarte nevinovată de 

:to altminteri, dar foarte nefolositoare: aceea de-a fi 
avocat. în vecia veacului era pe drumuri, alergînd 
de la o judecătorie de ocol la alta. Cu cine se-ntî lnea, 
se oprea să stea de vorbă. 

— Ce mai faci, coane Alecule? 
:i5 — Ce să fac, frăţioare, ia, cu procesele astea. 

— Ai multe, ai? 
— Slavă Domnului, tot sunt. 
Şi îndată te întreba de ce se mai sună în po l i t i că , 

ca nu cumva să-1 întrebi d-ta de lucruri mai pămîn-
'•() teşt i şi mai personale, bunăoară: c î t porumb ai făcut 

anul ăsta , coane Alecule? f i indcă atunci î ţ i răspundea 
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cu o văd i tă s i lă : tot am făcut, frate, — şi ca să te 
împiedece de a-1 mai descoase mai departe, adăoga: 
iar c î t despre preţ, zău nu ş t i u cu c î t l-am v îndut , 
să-ntreb pe coana Marghiolita. Coana Marghiolita 

5 era soră-sa. 
Politica forma a doua hrană a v i e ţ i i sale. Cît apă

ruse Binele public2, avea şi d însul o programă (fiindcă 
lesne se poate pricepe că un om ca Conu Alecu nu se 
ocupa de neînsemnata pol i t i că locală) , sau mai bine 

10 avea ce să-nveţe pe de rost; de cînd încetase Binele 
public, nu mai şt ia exact ce să spună . Că liberalii 
fuseseră lăsaţ i de Dumnezeu pentru nenorocirea acestei 
ţări , nu mai încăpea vorbă; dar şi asta mai trebuia 
v a r i a t ă 3 . Dintre jurnalele cestelalte nu prea bătea 

15 cu nici unul. Cînd venea la Rîmnic , se uita peste toate 
cu răceală şi se punea să tragă cu urechea la cei ce 
vorbeau po l i t i că în cafenea: că Europa se duce dracu
lui; că Bismarck e un şiret şi j u m ă t a t e 4 ; c ă . . . ăla, cum 
îi zice, de, Boulanger5, e un clachior, or un farsior şi 

20 că tot la naşu-brat este pol-imperial. Atunci conu 
Alecu se alipea binişor de cel ce i se părea mai pehli
van şi-1 întreba în t a i n ă : 

— Da' Vernescu6 cu cine merge? 
— Vernescu?... cu opozi ţ ia . 

25 — Da' unde mai scrie el? 
— Eşt i înapoi , coane Alecule. Vernescu scrie la 

România, da' facem o tablă? 
De îndată ce se convinse că d. Vernescu scrie la 

România începu a învăţa revistele acestui ziar pe de 
30 rost. 

Patima lui pentru acest bărbat se explica printr-o 
pretinsă legătură de rudenie, pe care avea aerul de-a 
o ţ ine ascunsă. Singurul om căruia i-o destăinuia era 
căpitanul Ciupagea, şeful punctului. 

35 La suflet era nu se poate mai bun creşt in. 
Cînd ai fi în t î ln i t vara vreun nor de praf rostogolin-

du-se de-a lungul drumului, erai sigur că-n mijlocul 
lui trebuie să fie conu Alecu. Cu doi cai suri, bătrîni 
şi s tă tuţ i , el se t îrî ia toată ziua de colo, colo, cufundat 

40 într-o brişcă hodorogită, al cărui coş de nuiele era 
spart. Privind pe s tăpîn , cocîrjat şi cu capul pe piept; 
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pe vizitiu, adormit şi plecat înainte; gloabele de la 
trăsură d ihăinate şi blegi, — î ţ i păreau cu to ţ i i născuţ i 
spre a trece prin lumea aceasta strîns u n i ţ i , ca n i ş te 
suflete pribege, care simt nevoia de-a se ajuta reci
proc. Caii nu ieşeau din trei-trei pentru nimic în 
lumea asta. 

Conu Alecu Zăgănescu locuia în casele părinteşt i 
de la Buhăeni , pe o corhană de pe malul Rîmnei . D e ş i 
de piatră, casele, ca şi trăsura şi trăsura ca ş i s tăp înu l , 
se ţ ineau pe picioare printr-un fel de bunăvo inţă a 
vînturi lor, cari treceau pe l îngă ele fără a le supăra. 
Aci trăia conu Alecu, şi avea drept tovarăşe a s ingură
tă ţ i i sale pe coana Marghiolita, soră-sa mai mare. 

Coana Marghiolita era aidoma conu Alecu, doar că 
în locul surtucului purta rochie şi în locul bărbei n i ş te 
dungi nemiloase ale vîrste i , din care ieşea ici şi colo 
c î te un smoc de păr, răsucit şi surghiunit de coana Mar
ghiolita parcă n-ar fi ţ inut de barba dumisale. Acuma... 
de ce-or fi fost ei, unul cătră altul, conu Alecu ş i 
coana Marghiolita, Dumnezeu ş t ie . 

Dar cînd conu Alecu n-avea procese, coana Marghio
lita ţ inea locul tuturor judecătorilor de ocol ai jude
ţu lu i Rîmnicu-Sărat , care nu trebuie uitat că are trei 
plăşi şi patru plaiuri 7 . Coana Marghiolita de-abia 
ş t ia să c i tească , şi cu toate astea înghiţea pe fiecare 
zi c î te cincisprezece coloane de Binele public, se-nţe-
lege, c înd conu Alecu n-avea procese. Căci în zilele 
cînd avea, nu l-ar fi ţ inut acasă nici inundaţ i i le , nici 
viforul, nici nenorocirile... Dis-de-dimineaţă se scula, 
da o raită pe la grajd, se mai sucea prin curte, pînă se 
deştepta soră-sa, şi atunci se da pe l îngă d însa : 

— Coană Marghiol i ţo , ia vezi mata de ceai mai re
pede, că azi am o opoziţ ie la Cucu. 

Se-nţelege că opozi ţ ia era făcută de partea adversă, 
căci conu Alecu de cînd pribegea pe drumuri între 
cele două jude ţe : a S lam-Rîmniculu i şi a Putnei, nu 
lipsise o singură dată de la ceea ce numea el datorie. 
De aceea nu îngrijea mai de loc de petecul de moş ie 
ce-1 avea la Buhăeni . Adevăratul proprietar era coana 
Marghiolita. 

Cam acesta era conu Alecu Zăgănescu. 
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Era într-o zi, după prînz, pe la începutul lui septem
vrie. Soarele cădea piez iş în geamlîcul străvechi al 
caselor de la Buhăeni , încălz ind lăuntrul bătrîn şi rece 
al săle i şi d înd un ton de v ia ţă nouă tuturor vechiturilor 

5 dinlăuntru. î n f u n d , spre răsărit , un pat nemişcător, 
acoperit cu o nemărginită saltea şi cu scoarţe, făcea 
faţă unei mese grele de stejar, peste care sta de-a 
pururea înt insă o pînză de casă, albă şi groasă. în 
capătul celalt al cerdacului era o canapea de nuc, 

10 încrustată cu fel de fel de bibiluri, ale cărui droturi 
ieşeau ca bulgări i în urma plugului. Nimeni decî t 
pisicile n-avea curagiul să-i înfrunte glodurile. De 
un părete sta atîrnată o cuşcă cu un mierloi, iar de 
altul o cadra ieşită de soare, care vrea, dragă doamne, 

15 să înfăţişeze pe Adam şi Eva izgoniţ i din rai. Sub 
cuşca mierloiului era o măsuţă albă de lemn, pe care 
sta de-a pururea o cutioară măs l in ie , de mărimea unei 
r îşniţe , care nu era altceva decît profesorul mierloiu
lui. Coana Marghiolita întorcea în toate zilele muzica, 

20 care c înta de cincisprezece ori pe rînd marseilleza, 
iar mierloiul o rupea şi el de la început : 

AUons enfants de la patrie 

dar la întorsătura de la pa-tri-e-e îşi da totdeauna în 
teapă, luînd-o peste c împ. 

25 în ziua aceea conu Alecu şi căpitanul Ciupagea 
jucau amîndoi , unul de-o margine a mesei şi celalt 
de cealal tă , tablele, iar coana Marghiolita umplea un 
coş de pernă cu puf. Conu Alecu muştrulu ia zarul în 
mînă cîte cinci minute, ui t îndu-se la pietre printre 

30 nişte ochelari strîmbi, care-1 strîngeau de nări, făcîn-
du-1 să vorbească fonfăit: 

— Să te ferească Dumnezeu, Ciupageo, să dau un 
epiec că eşti marţ. 

— Ba că să zici, coane Alecule; ăi mai da mata şi 
35 un dubeş. 

Epiec, dubeş, conu Alecu învîrtea zarul în m î n ă , 
c înd, u i t îndu-se la geam, zări potcapul popei care 
urca scările gata să intre. 

— Na, îmi iese popa înainte ! mi-ai scăpat , căp i tane . 
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Şi pe c înd zicea vorbele astea se uita la popă, 
care căuta c lanţa uşei la ţ î ţ înă . 

— Iar s-a îmbătat popa Vasile; fii bună, coană 
Marghiol i ţo , şi deschide-i mata. 

s Se scu lă coana Marghiolita p l ină de puf ca un haham 
jidovesc, şi se duse să deschidă popei, dar care nu-i 
fu mirarea cînd văzu pe popă intrînd înlăuntru cu o 
tra is tă de cal în g î t . 

— Dar asta! zise bătrîna mirată . 
io Popa, nici una nici două, scoase traista din g î t ; 

o puse mătăhăind jos; cotrobăi printr-însa cu mîna 
nesigură a unui be ţ iv ş i scoase dinlăuntru un fel de 
mototol de petecă, învă l i t într-o basma popească gal
benă-verde, î n d a t ă ce-1 scoase, î l puse jos, dezvelin-

15 du-1 de basma, ş i zise de-abia răsufl înd: 
— Iacătă ispravă !.. . 

în acelaşi timp, şi ca o protestaţ ie a năbuşelei de 
pînă aci, un ţ ipet pătrunzător şi rotund ieşi de sub 
petece, iar coana Marghiolita făcu un pas înapoi , 

'-io încremenită, pe cînd conu Alecu se înt insese cît era de 
lung peste masă, ca să se asigure de forma dihănie i 
care chiuia cu at î ta îndemînare. Numai căpitanul 
rămase rece. 

Popa începu îndată să se bocească. 
25 — la te u i tă , coană Marghiol i ţo , ce mi-a păstrat 

Dumnezeu pentru bătrîneţe !. . . Aoleo!... Coane Ale
cule!... de ce nu ţ i -a fost m i l ă de casa mea să mi-o 
necinsteşt i a ş a ! . . . Mi-ai înşelat fata... a t î ta copi lă 
am avut şi eu şi mi-ai mîncat-o f r i p t ă ! . . . Pedepsi-

:io te-ar Dumnezeu, coane Alecule!... Aoleo! Aoleo!... 
Bietu conu Alecu schimbase şapte rînduri de feţe, 

pînă să se oprească popa, şi vorbele nu-i ieşeau din 
gît cu nici un preţ . 

— Păr inte . . . se-ncercă el să z i că , eu?... Coană Mar-
• 15 gh io l i ţo !. . . E u , frăţioare? 

Popa vroi să înceapă din nou: 
— D-apoi ş t i u că eu nu! Nu ţ i -a fost m i l ă , coane 

Alecule... 
Atunci căpitanul , supărat, se r idică de pe scaun, 

'io nalt şi poruncitor: 
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— Destul părinte ! isprăveşte odată ! Te-ai îmbăta t 
făr' de ruşine şi umbli pe la uşele oamenilor cu copilul 
în c îrcă . . . Ia-ţ i copilul şi du-te de te c u l c ă ! 

Popa ca orice om beat, se supuse fără voie vorbelor 
5 poruncitoare ale căpi tanului , ş i , apucînd pruncul în 

braţe, îl ghemui din nou în desagă şi ieşî . P e s c ă r i era 
c î t p- aci s-alunece. 

— Vai de mine, iacătă-1 cade cu copilu-n braţe, zise 
coana Marghiolita; şi se repezi după dînsul să-i ajute 

10 să se dea jos. 
— Nu vă temeţ i de nimic, zise căpi tanul celor doi 

fraţi, cari stau încremeniţi , privindu-se unul pe altul, 
— popa e beat mort: a venit şi pe la mine şi am pus 
soldaţi i să-1 dea afară. Este adevărat că fi îcă-sa a năs -

15 cut, dar ce ne pasă n o u ă ! 
— Măriuţa? întrebă coana Marghiolita. Părea o 

fată de ispravă. 
— E i , de ispravă, da'ş t i i mata... adaogă căpi tanul , 

subliniind intenţ ia vorbei cu o mişcare de ş îret . 
20 în urma popei se încercă căpi tanul să mai spuie 

glume, să rîdă de popă şi de f i ică-sa, dar nu ş t iu de ce, 
parcă nu avea sarea de totdeauna. Ţipetele copilului 
le rămăsese în auz, at î t coanei Marghiolitei c î t şi fra
telui său . Vrură ei să mai joace tablele, dar conu Alecu 

25 muta tot anapoda. Căpitanul s i m ţ i că amîndoi fraţii 
intraseră fiecare în afundul firii sale, şi pentru dînsul 
nu mai rămăsese decî t acea tremurare aparentă a 
cuv i inţe i şi a obiceiului. Atunci îşi luă chipiul şi ieş i . 
Conu Alecu vroi, ca întotdauna, să-1 însoţească pînă 

30 la poartă. Aci era o m i t i t i c ă baratcă de scînduri, unde 
sta noaptea caraula. Cu c î t se apropiau de poartă 
cu at î ta li se părea că aud zgomot în partea aceea, ş i , 
în adevăr, trecînd pe l îngă baratcă, pricepură că zgo
motul venea de-acolo. Popa lepădase pruncul. Câpi-

3 5 tanul începu a rîde. 
— Trimete-i-1 acasă , coane Alecule, nu fi copil. 
Conu Alecu însă o luă la fugă înapoi în curte şi 

urcă scări le g î f î ind. 
— Marghiol i ţo , greşi el a zice, coană Marghiol i ţo , 

40 ia vino, vino; popa ne-a lăsat . . . ne-a l ă s a t . . . ni 1-a 
lăsat la u ş ă . . . 
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Coana Marghiolita coborî iute scara, pl ină de fulgi, 
şi alergă la poartă, urmată de frate-său. în adevăr, 
copilul ţ i p a în gheretă, acoperit pe ochi cu basmaua 
popei. Ea- i luă basmaua de pe obraz şi se u i t ă la el de 

5 aproape. Copilul era zdravăn şi frumos, cu nişte ochi 
verzi, cu o guriţă m i t i t i c ă şi harnică, care ţ ipa c î t 
patru şi trebuia să mănînce cît şapte . 

— Ptiu, bată-te norocu de copil! îi zise coana Mar
ghiolita, sărutîndu-1 pe obraz, pe cînd conu Alecu se 

io uita peste umerii ei cu o privire minunată şi aproape, 
aproape duioasă . 

Copilul, de îndată ce s imţ i pe cineva l îngă d însul , 
tăcu ca prin farmec. 

— Vezi dumneata ţ încu cum te-a cunoscut, zise 
15 conu Alecu. Ei comedie!... 

Şi după aceea se bărzi lui el să apere bunele mora
vuri: 

— Să-1 trimitem numaidec î t acasă , coană Marghio
l i ţo . Ce vrea să z ică asta!... auzi popa dracului!... 

20 Coana Marghiolita însă luase copilul în braţe şi se 
uita la el, vorbindu-i într-o l imbă molcomă şi păsă
rească, pe care chiar copiii de două zile par a o înţe
lege. 

— Ba eu zic, coane Alecule, să-1 ducem deocamdată 
25 înăuntru. 

După aceea, ui t îndu-se în ochii lui lung şi cu bună
tate: 

— Deit poleit!... 
El începu a rîde cu hohot şi at ingîndu-i braţul cu 

3 0 m î n a : 
— Bată-te , coană Marghiol i ţo , că minunată mai 

eşti c î t eodată ! 
Poate că avea şi el oarecare drepturi la rîs , dacă nu 

egale cu ale căpi tanului , to tuş i cu valoarea lor proprie. 
: i 5 Apoi urmă a se ţ ine după dînsa pînă ce urcară scă

rile şi prin casă pînă aşeză copilul într-o scufundătură 
a canapelei. Se-nvîrtea conu Alecu prin cerdac fără 
de nici un scop, întrebînd pe soră-sa lucruri fără ş ir: 

— Poate i-e sete, coană Marghio l i ţo . . . Ce-o să-i 
4 0 faci... Om şi om 8 . . . 
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— Ia mai bine zi lui badea Avram să puie caii la 
b r i ş c ă . . . 

— Să-i puie, coană Marghiol i ţo . 
— Şi să se ducă la Gura-Caliţi , să aducă pe Rada 

Tunsului; să-i spuie c-o chem eu să vie cu copilul 
p înă la noi. 

Badea Avram era vizitiu lui conu Alecu. E destul 
să spunem că semăna cu uneltele carierii sale: era rupt 
ca trăsura şi domol ca gloabele. P înă să înhame caii 
trecu un ceas. în vremea aceasta conu Alecu se duse 
de vreo zece ori să mai vadă copilul, ş i de cîte ori s-en-
torcea zicea vizitiului: 

— H a i , bade Avrame, hai! 
— Iaca gata, boierule. 
Cînd fu în adevăr gata, conu Alecu se strecură şi el 

în trăsură, dar tocmai la grajd, ca să nu-1 vadă soră-sa, 
şi porniră la Gura-Caliţi . D u p ă vreo trei ceasuri se 
întoarseră cu Rada Tunsului şi cu copilul ei. 

Cînd intrară înăuntru,coana Marghiolita cutreiera 
cerdacu în lung şi-n lat, cu băiatul în braţe, care ţ i p a 
c î t îl lua gura. 

— Haide, Rado, că ne-a sosit un mosafir. Copilul 
Radei, auzind pe celalt ţ i p î n d , se puse şi el pe p l în s , 
aşa că era o larmă în casă de-ţi venea să-ţi iei lumea în 
cap. 

— Aoleo!... strigă bietul conu Alecu, astupîndu-ş i 
urechile, ce-i asta? 

De îndată însă ce Rada î i dete s înul să se hrănească, 
copilul cel găs i t t ăcu şi se puse pe supt. Conu Alecu 
se apropie cu frică şi pentru înt î ia dată putu să-1 vadă 
bine. 

— Vezi dumneata, îi era foame săracu. 
D u p ă aceea îşi permise să-1 at ingă cu degetul pe 

obraz şi să- i vorbească. Copilul lăsă sînul femeiei 
şi apucă cu gura degetul lui conu Alecu. 

— Coană Marghiol ită, zise el rîzînd ş i ţ in îndu-ş i 
degetul cu mîna st înga, m-a muşcat diavolul de m-a 
prăpădi t . 

— Că doar n-o fi pui de vever i ţă , coane Alecule, îi 
zise soră-sa, să se nască cu d i n ţ i . 

El rîdea cu o nespusă plăcere. 

— Ba te-i pomeni! urmă el, cum e născut diavolu 
cu noroc... şi zdravăn şi s ă n ă t o s . . . Să-1 facem militar 
coană Marghiol i ţo , că prea e ch ipeş ! 

— Ba aia-i vorbă !... ca să-mi ducă băiatul din tîrg 
"5 în tîrg şi din cazarmă în cazarmă, pînă mi l-o prinde 

turcii la Plevna... 
Pentru coana Marghiolita toată istoria, trecută şi 

viitoare, se încheia la Plevna. 
— Ori advocat să-1 facem. Ba zău, cum ţ ipă el de 

ao tare, chiar advocat se face, zise conu Alecu. 
— Şi - i leit boierul, se s imţ i datoare să adaoge şi 

Rada. 
— Aia- i treaba mea. Ce-oi vrea eu, aia se face 

b ă i a t u l , adaogă foarte serios coana Marghiolita. 
15 — Bine, coană Marghiol i ţo , zise frate-su, aşa este: 

fă mata ce-i vrea d in tr - însu l . . . 
Şi-n sfîrşit noul mosafir încalecă, tocmai ca unche-

şelul lui Sevah din O mie şi una de nopţi, pe g î t u l părin
ţ i lor săi adoptivi, încît aceştia nu se mai ocupau de 

20 nimic decît de el. îi deteră o doică , sănătoasă şi zdra
vănă , de la Gura-Caliţ i ; îl botezară cu pompă şi sal-
tanat; îi aduse conu Alecu leagăn de la Wîrtan din 
Focşani , care era cel mai nobil negustor din oraşele 
împrejmuitoare: îi împlet i coana Marghiolita scuf i ţe 

25 ş ibo toşe i de l înă tigaie: tot făcură pentru el, iar el, în 
schimb, da nişte ţ ipete de-ţi lua auzul. Conu Alecu 
zicea atunci că bă ia tu l pledează, pentru că el tot păstra 
speranţa ascunsă că advocat o să se facă. Afară de 
ţ ipete le sale, copilul dăduse încă ceva caselor de la 

-30 Buhăeni . De unde pînă aci cerdacul era putred şi 
bătrîn, — de c înd venise copilul, înt inerise . Parcă 
chiar lucrurile se gătiseră de sărbătoare şi erau mai 
vesele. Cînd se deştepta copilul din somn şi începea să 
gungunească singur în leagăn, mierloiul se s imţea 

35 obligat să-i răspundă cu marseilleza, pe care o învîrtea 
bine pînă la patri-e-e, dar de-acolo o lua peste c î m p . 
Neînţelegere mare se ivea între doică şi mierloi cînd 
acestuia îi venea poftă să-şi studieze partitura tocmai 
c înd aceea voia s-adoarmă copilul. Doica se supăra. 

40 — Arză-te focul, l ighioană, stai tu, că-ţ i dau eu 
marsoleză acuma!... 
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Şi îndată lua un Binele public ş i - i învelea cuşca de 
jur împrejur, aşa că bietul cîntăreţ nu mai videa 
nimic, şi de c iudă se punea şi el să spargă hîrt ia cu 
ciocul. 

Se înţelege că mierloiul îşi pierduse din importanţă 
de cînd venise copilul, şi cauza lui nu mai era apărată 
de nimeni faţă cu supremul jude: coana Marghiolita. 

Chestiune mare fusese la botezul diavolului, cum îi 
zicea conu Alecu. El ar fi vrut să-i dea un nume de om 
mare, de erou, de muzicant... I se învîrteau prin cap 
tot prăpădenii ca Caesar, Licurg, Napoleon, Washin
gton. 

— Licurg Zăgănescu, bunăoară, ar fi foarte minunat, 
coană Marghiol i ţo: ha, ce zici? 

— Ia taci, omule, răspundea bunul-s imţ al soră-sei; 
n iş te nume mai omeneşti nu găseşti? să-i zicem lorgu, 
bunăoară. 

— Doamne fereşte! striga conu Alecu. D u p ă aceea, 
între d in ţ i , cuv înta el: vezi asta-i, că nu vrea să-1 facă 
advocat... aş ş t i eu ce nume să-i pun... nume de om, 
nu de fleac! 

— Ia ascul tă , frăţioare, eu zic să-i punem numele 
lui Alecsandru Machedon; Alecsandru să-i zicem. O 
să-1 cheme şi pe el ca pe ta tă l său . 

— Ha? zise conu Alecu, holbînd nişte ochi mari, 
să-i zicem a d i c ă . . . 

— Alecu, Alecu; ori Alecuţă . Alecuţă , dragul ma
mei, zise coana Marghiolita, ducîndu-se spre leagănul 
copilului. Conu Alecu repeta şi el cu mul ţumire : 

— A l e c u ţ ă . . . ce e drept, nu e urî t . 
Ş i , în sfîrşit, î l botezară Alecuţă . 
Astfel crescu copilul viu şi sănătos , luminînd zilele 

părinţi lor săi cu o rază de bucurie necunoscută de ei 
pînă atunci. Conu Alecu Zăgănescu se mai lăsase de 
procese şi i se înt împla acuma şi lui să facă opoz i ţ ie , 
î i era drag să stea acasă, maieu seamă de cînd băiatul 
începuse să se ţ i e copăcel ş i să articuleze cele două 
silabe ta-tă. Toată ziua umbla cu el prin cerdac, dueîn-
du-1 de subsuori, ori îl purta în braţe pe la cuşca mier-
loiului iarna, şi vara prin curte, pe la cai; şi alerga 
cu dînsul conu Alecu parcă ar fi fost el însuşi numai 

io 

15 

de 20 de ani. Cînd bă ia tu l putu să lege două vorbe 
una l îngă alta, doica şi cu coana Marghiolita îl învă-
ţară să spuie cum se numeşte , şi c înd veni conu Alecu 
o dată de la un proces, i-1 deteră în braţe şi coana Mar
ghiolita îl întrebă: 

— Ia spune tu mamei cum te cheamă? 
Copilul răspunse cam peltic dar foarte lămuri t : 
— Alecuţă Zăgănescu. 
Conu Alecu începu a rîde şi a pl înge totdeodată , 

strîngîndu-1 în braţe să-1 înăbuşe. D u p ă aceea se sco
toci prin toate buzunarele căut înd să-i dea ceva, dar 
negăsind nimic, se aşeză jos, cu copilul pe braţe, şi 
descheindu-şi cămaşa la g î t , îşi scoase din sîn o cruce 
albă de sidef, pe care o atîrnă la g î tu l copilului. 

— Eu o am de la mama; tu, micule, s-o ai de la 
mine, ca să fii cu noroc. Apoi sărută g î tu l moale şi alb 
al bă ia tu lu i şi , în locul unde sărută, făcu cu mîna dreap
tă cruce, cu gînd ca să depărteze boalele de la d însul . 

Astfel crescu copilul, sănătos şi iubit, pînă se făcu 
20 de vreo trei ani. 

într-o zi de septemvrie, cam pe acelaşi timp pe 
c înd cu trei tomni înainte , popa Vasile venise la conu 
Alecu cu băiatul în desagă, — într-o duminecă dimi
neaţa , trăsura şefului de punct se opri în faţa scări i 

•2 5 de piatră, şi căpitanul Ciupagea se coborî, numai fir şi 
zarpale de sus pînă jos. Era în mare ţ inută de paradă, 
cu toate suplimentele uniformei sale. 

După ce se sui sus, sărută mîna coanei Marghiolitei 
şi înt inz înd mîna lui conu Alecu, zise cu un aer solemn: 

"*o — Iubite amice, dă-mi voie să-ţ i fac cunoscut un 
mare eveniment din v ia ţa mea: mă însor. . . cu doamna 
Măria Vasilescu — adaogă cu oarecare s f ia lă , — fiica 
preotului Vasile... de aici din sat. 

Conu Alecu îl sărută, cu adevărată dragoste. 
:i5 — Bravo, căpi tane , zise el; îmi pare foarte bine. 

— Vezi dumneata, coane Alecule, trebuia s-o fac; 
sunt trei ani de c înd mă tot g îndesc . . . O v i a ţ ă are 
omul... Tot hîrbar, h îrbar . . . 

— Da'mai încape vorbă, frate... 
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— Şi să-ţ i spui drept, adaogă căpi tanul , îmi era 
ruşine şi de dumneavoastră, care aţ i fost aşa de buni.. . 

— Da'ce se potriveşte , se grăbi să protesteze conu 
Alecu, fără să şt ie tocmai pentru ce. 

— Ba zău, urmă căpi tanul , a ţ i primit un copil în 
5 casă , care vă era cu totul s tră in . . . pe cînd eu l-am izgo

nit, eu, care... de , aveam datorii către el... Dar v-asi-
gur că voi ş t i să mă p lă te sc . . . 

Aci se opri căpi tanul , privind la conu Alecu, care 
încremenise cu gura întredeschisă spre a rosti o vorbă 

10 ce cu nici un preţ nu se urnea de pe buzele lui. 
— Voiam chiar să vă rog să-mi faceţ i o soco tea lă . . . 

de ce vă sunt dator... urmă căpi tanul . 
— Dator!... izbuti să articuleze conu Alecu; nu 

ne eşt i dator nimic. Pentru ce să ne fii dator? 
15 — Bine, coane Alecule, zise căpi tanul , om bun ai 

fost întotdauna, dar nu primesc... copilul e al nostru 
şi trebuie să-1 creştem noi: eu şi nevasta mea. 

— Copilul!. . . strigă conu Alecu, care copil?... de 
ce copil vorbeşti? Ia să nu mai glumim, căpitane. 

20 — Bine, dacă vrei; da' eu nu glumesc de loc; băiatul 
e al meu; în toate cazurile e al mă-sei . 

— Ascul tă , căpitane, zise conu Alecu făcînd un pas 
prin odaie şi căutînd să se l in iş tească, ai venit să -mi 
vesteşt i o bucurie, ori să mă mîhneş t i? . . . pentru că- ţ i 

25 spui drept că mă mîhneşt i vorbindu-mi astfel. 
— Aşa este, coane Alecule, dar ia gîndeşte şi d-ta 

la o mamă nenorocită, care nu şi-a văzut copilul nicio
da tă . . . 

— Da' d-ta, căpitane, de ce nu te-ai gîndit? D-neaei 
30 n-are decît să vie să vadă bă ia tu l c înd o pofti. 

— Dar eu? 
— Şi d-ta. Dar dumitale ce-ţi pasă? . . . 
— Vra să z ică copilul nostru să ni-1 creşti d-ta, 

ha?... 
35 — Eu îmi cresc copilul meu. 

Căpitanul Ciupagea se cam înfierbîntase la vorbă 
şi ca să nu se iuţească mai mult, începu a rîde, dar cu 
răutate: 

— Iartâ-mă, coane Alecule v ă d că nu prea pricepi 
40 lucrurile. Mai înt î i , ca fapt, nu este adevărat că copilul 
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e al d-tale; despre asta nimeni nu poate să te asigure 
mai bine decî t mama lui. D u p ă aceea u i ţ i că , stăruind. 
a crede că eşt i ta tă l copilului femeiei mele, mă insu l ţ i . 
Eu te las să t e g î n d e ş t i , adaogă cu oarecare v io lenţă . 
Sărut mîna , coană Marghio l i ţo ! ş i ieş i . 

î n urma acestei scene, pe c î t de neprevăzută pe 
a t î t de dureroasă pentru ei, cei doi fraţi rămaseră ca de 
piatră . Coana Marghiolita rupse tăcerea cea d i n t î i : 

— Bine, frăţioare, aşa să fie? 
Conu Alecu se roşi măr şi neşt i ind unde să-şi fixeze 

privirea, clipea des, des, parcă ar fi suferit de ochi. El 
era un om cu desăvîrşire fără v o i n ţ ă şi poate tocmai 
de aceea foarte bun şi foarte milostiv. Ş t ia bine că 
copilul nu era al lui, dar la drept nici nu prea pri
cepea ce vrea să z i că a fi un copil al cuiva. Sfios, neş t iu 
tor de o mul ţ ime de lucruri lumeşt i , cu sufletul cinstit 
ş i fără cioturi, fusese incapabil să înşele pe fata popei, 
dacă n-ar fi ş t iu t dinainte ce se înt împlase cu dînsa, şi 
c înd soră-sa luase copilul în braţe ş i - i zise că-i seamănă, 

20 fusese incapabil de a-i spune verde: nu se poate să-mi 
semene, f i indcă nu-i al meu. în umbra de îndoială , ce 
re laţ i i le lui cu fata popei de mai acum c î ţ i va ani îi 
permiteau să a ibă, îşi ascundea siguranţa nepaterni-
tă ţ i i , cum îşi ascunde un struţ capul în nisip. Mai 

25 departe, c înd copilul se făcuse mai măricel şi-1 luase 
cu braţele lui albe şi mititele de g î t , lui i se păruse că 
dincolo de această mulţumire nu mai e nimic. Nimeni 
pînă atunci nu crescuse l îngă el; nimeni nu-i învese l i se 
v ia ţa , greoaie şi pribeagă după judecăţ i ; nimeni nu-i 

30 zisese ta tă . Ş i cînd acest copil se lipise de el, ca un 
vlăstar t înăr de haragul ce-1 sprij ină, ce-i mai păsa 
lui dacă un alt individ îş i răcorise setea v i e ţ i i , ş i 
întîmplarea închegase din faptul aceluia zilele f i inţe i 
pe care o înfiase el?... Copilul era al l u i ş i s-a i sprăvi t . 

35 Cam asemenea gînduri umblau prin mintea lui 
conu Alecu, c înd băiatul intră în casă , urcînd scara 
ca un ied, şi veni drept la el, spre a-i încăleca pe genun
chi şi a-1 face cal. Copilul s imţea parcă c î t e de drag 
lui ta tă - său , şi de aceea şi ta tă-său îi era lui mai drag 

4 0 dec î t t o ţ i c e i l a l ţ i ai casei. 
Printr-o înrîurire însă pe care o produc totdeauna 
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impresiunile puternice asupra noastră, lui conu Alecu 
i se păru pentru prima oară că bă ia tu l seamănă cu căpi 
tanul Ciupagea, ş i , fără voia lui, îşi întoarse ochii de 
la el şi se duse spre cuşca mierloiului. Copilul îl apucă 

5 de pulpana surtucului s tr ig îndu-1: 
— Tată , t ă t i c u l e . . . calu... 
Şi cum el n-auzea, bă ia tu l se încolătăci pe piciorul 

lui şi-1 pupa pe genunchi, chemîndu-1 mereu. Coana 
Marghiolita, s i m ţ i n d ce se petrecea în fratele său, se 

io sculă şi luă bă ia tu l în braţe. 
D u p ă c î teva minute, conu Alecu se întoarse spre ei: 

ochii îi erau plini de lacrămi . Coanei Marghiolita i se 
muiară şi ei genele, ş i , pe cînd el înt indea mîn i l e să 
ia bă ia tu l , ea îl săruta, udîndu-1 cu pl însul obosiţ i lor 

15 să i ochi. 
— Gîndeam că nu mai sunt, bată- le pustia lacrămi, 

zise ea, pun înd bă ia tu l jos. Apoi, venind lîngă frate-
său, care sta rezemat de masă : 

— Nu mai pl înge , frăţioare, şi spune-mi adevărat e? 
20 Conu Alecu dete trist din cap. 

— Atunci trebuie să le dăm copilul. Dumneata ce 
zici? 

— Da' eu ş t i u , soro? răspunse conu Alecu, r id ic înd 
din umeri. 

25 Şi tăcură amîndoi . Copilul, s imţ ind , parcă, că se 
petreceau lucruri serioase împrejurul lui, se puse l in i ş 
tit să se joace cu pietrele de la table. 

Cei doi fraţi semai s fă tu i răş i hotărîră împreună că 
era o nelegiuire a mai ţ ine copilul la d înş i i . 

30 — N-a vrut Dumnezeu cu noi... n-a vrut! 
Ş i cînd căpi tanul , peste c î teva zile, veni împreună 

cu logodnica sa la dînş i i , coana Marghiolita le spuse 
că pot să-şi ia copilul. Conu Alecu nu era acasă . 

Şi timpul, care mereu curge, curse mai departe9... 
35 Da Buhăeni casele stau acum singuratice în malul 

Rîmnei , bătute iarna de vergile v în tu lu i , deşteptate 
primăvara de cîntecul cucului, mîngî ia te şi încălz i te 
toamna de b l înde le raze din soare, şi de-a pururi cu 
gîrla a lături . Zidite cu totul din piatră şi vechi ca 

40 pămîntu l , lespedele lor se întrupaseră una într-al-
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ta şi se învel iseră într-o pojghiţă mohorîtă , p înza 
vremii, care înt indea pe ele un fel de umbră a unor 
timpuri trecute. Dîngă case, un şir de odăi de gard, 
tupilate şi sparte; mai în fund o ve ln i ţă de rachiu; 

5 la spatele lor, într-altă curte, n iş te Ieşi căzute , — ş i 
apoi cele două mari grădini , în cari dudaiele ş i pîrloa-
gele crescuseră mai nalte decît pomuşoara şi piersicii. 

Aic i trăiau, cu desăvîrşire singuri, urmaşii Zăgăneş-
tilor, afundîndu-se din ce în ce mai mult în adîncul 

10 l in i ş te i munţi lor . Slugile se duseseră toate; numai 
badea Avram mai rămăsese. 

Conu Alecu ieşea acum foarte rar. De unde era 
lung şi slab, se făcuse şi mai lung şi mai slab. Chipu-i 
începuse a lua faţa pămîntu lu i , măcar că toa tă ziua 

15 sta în soare cu cosorul în mînă să cureţe piersicii de 
uscătur i . O pustie de tuse, pe care o avea de mult, îl 
în t e ţ i s e şi mai tare. 

De vreun an de cînd plecase copilul la R îmnic cu 
păr in ţ i i să i , nu se mai vorbise în casă , la Buhăeni , 

20 despre d însul , printr-un fel de înţelegere mută dintre 
frate şi soră. Dui conu Alecu însă îi era dor nevoie 
mare de bă ia t . F i indcă din cauza tusei avea noaptea 
friguri, foarte rar dormea şi t o a t ă vremea aceea o 
petrecea v i s înd sau gîndindu-se la el. A doua zi însă, 

25 cînd da cu ochii de l u m i n ă , îi era frică sau parcă 
ruşine să istorisească soră-sei g înduri le de cu noaptea. 

în tr -o seară, pe cînd se zbătea în pat de nesomn, i 
se păru că aude în odaia soră-sei de alături vorbă. 
Minunat, se scu lă şi se duse la d însa . B ă t u la uşă, 

30 dar nu i se răspunse; vorba însă continua; bătu încă 
o dată , aceeaşi tăcere. Atunci intră. 

Coana Marghiolita, rezemată pe un cot, cu pieptu-i 
uscat d e z v ă l i t m a i tot, c u o p ă r e c h e de ochelari cu drugi, 
prinşi în v i ţ e l e rare ale părului , cetea România în 

3 5 gura mare. Cînd auzi uşa deschizîndu-se îş i întrerupse 
lectura, u i t îndu-se pe deasupra ochelarilor la frate-
s ă u , care intra încet şi mirat. 

— Da'ce, soro, n-ai adormit încă? o întrebă conu 
Alecu. 
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— Ia, mă rog, a scu l tă colea, coane Alecule, dacă 
ai mai auzit aşa poznă. După aceea începu a ceti, rar 
şi cu greşeli: 

Isprăvile unui măgar. — „Măgarul, carele pe la noi 
este un dobitoc domestic, în America trăieşte în turme 
sălbatece, fugind de om. N u m a i demult decî t în luna 
trecută, d. Footby, un cetăţean onorabil din ţ inutu l 
Kentuky, patria acestor măgari , a avut să sus ţ i e o 
luptă t i tan ică cu un etalon încrucişat cu zebru, fost 
al d-lui Footby, şi pe care s tăp înul său , voind a-1 
aduce la grajd, nu 1-a mai putut prinde decî t împuş-
cîndu-1, după ce măgarul muşcase pe d. Footby din 
diferite locuri compromiţătoare. Avis celor ce se 
slujesc cu asemenea dobitoace." 

— Să zicem lui badea Avram să se păzească de m ă 
gar, adaose coana Marghiolita, ca morală a celor de 
mai sus. 

— A l nostru e bătrîn, zise conu Alecu, aşezîndu-se 
pe marginea patului şi oftînd. 

Soră-sa, apropiind jurnalul de luminare, se pregătea 
să urmeze cu cetirea faptelor diverse: 

Cum se înmulţesc caracatiţele... 
— Ia mai lasă politica, soro, şi spune-mi mie ce e 

c înd visezi rîndunele? 
— Te doreşte cineva, zise soră-sa, vroind să afle 

cu orice preţ cum se înmulţesc caracat i ţe le . 
— Ascul tă , coană Marghiol i ţo , să vezi ce-am visat: 

se făcea parcă o r îndunică venise la noi în cerdac 
ş i -ş i făcuse cuibul l îngă grinda cea mare... Ce să fie 
oare?... 

— Ce să fie !... ia, te doreşte cineva. 
— Cine să mă dorească?. . . zise conu Alecu d înd 

din cap; eu n-am pe nimeni să mă dorească. . . Doar 
poate b ă i a t u l . . . dacă nu m-o fi uitat. D u p ă aceea, 
uit îndu-se în dosul jurnalului ce-1 cetea soră-sa, adaose 
cu vocea înecată de lacrămi: tare mi-e dor de bă ia t , 
coană Marghiol i tă . 

Soră-sa nu-i răspuse nimic. Ea părea că nu mai 
suferea de nimic. At î ta mai îngropase săraca şi a t î ta 
i se rupsese unul c î te unul toate firele inimei, că acuma 
rămăsese ca un fel de gîndac b l înd care-şi m i ş c ă instinc-
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tele de la mîncare p î n ă la somn şi de-acolo mereu, 
spre nesimţirea apropiată ce se găseşte sub aripa caldă, 
a pâmîntu lu i . 

Conu Alecu însă nu putea să-1 uite. Nu iubise pe 
5 nimeni şi nu trăise pentru nimeni dec î t cu forţa ini

ţ i a l ă pe care o primise de la mamă-sa născ îndu-se; 
de la propriele sale puteri nu-şi luase nici un avînt. 
personal: soră-sa era soră-sa; păr inţ i i , c î t trăiseră, 
de asemenea; bă ia tu l însă era altceva... B ă i a t u l îi 

io era drag, parcă şi-ar fi săd i t o mînă a lui, a lui conu 
Alecu Zăgănescu, în pămînt şi ar fi aşteptat-o să creas
că şi să se facă om... 

Şi tocmai bă ia t u l se dusese... 
A doua zi, d imineaţa , zise lui badea Avram să puie-

15 caii la brişcă şi p lecă la R î m n i c . 
Era o zi duioasă de toamnă, în care lumina intră 

pînă şi prin porii pâmîntu lu i , încălzind totul... Conu 
Alecu trase la han la Dupan şi ieş i numaidec î t pe-
u l i ţă , lu înd drumul spre casa căpi tanului Ciupagea. 

20 Oraşul era sărac dar vesel. Fiecare umbla după treaba 
lui cu tragere de in imă , f i indcă în anul acela se făcuseră 
bucate bune. 

Conu Alecu fu şi el înrîurit de mulţumirea obştească 
şi prinse a z îmbi la g îndul că-şi va videa îndată băia-

25 tul. într-adevăr, după vreo cinci minute, ajunse la. 
locuinţa căpitanului . 

Fi ind porţ i le deschise, curtea se putea videa toată , 
în mijlocul curţ i i , jos, în nisip, băiatul se juca 

l in i ş t i t cu o cutioară de lemn, întorcînd spatele către-
30 u l i ţ ă . Cînd îl văzu conu Alecu, îi veni să se repeadă 

la el să-1 ia în braţe. Dar, ca să se bucure şi mai mult 
de această plăcere, păşi binişor pe nisipul moale, pînă 
ajunse la spatele lui, şi atunci îl auzi mormăind între 
d i n ţ i primele note ale mierloiului din marseilleza: 

3 5 allons enfants de la patrie, p înă la pa-tri-e-e, unde, 
întocmai ca mierloiul o lua alături cu drumul. A t î t a 
îi fu de m i l ă şi de drag copilul, că , îndoind un genun
chi, se p lecă pînă la el şi-1 luă în braţe, sărutîndu-1 
de mii de ori. B ă i a t u l , apucat pe la spate fără veste, 

'i o se sperie şi căută să se smulgă din braţele care-1 strîn-
geau cu a t î ta putere. Cînd se întoarse ş i dete cu ochii 
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de capul sălbatec al lui conu Alecu, se sperie şi mai 
tare, şi o luă la fugă spre bucătăr ie , p l îng înd . 

î l uitase. 
Cînd văzu conu Alecu că bă ia tu l 1-a uitat ş i - i e 

frică de d însul , s i m ţ i aşa ceva parcă ar fi avut o îne-
cătură în piept şi o i s toveală a puterilor, ş i , în loc să 
se mai urce sus să întrebe de căpi tan , o l u ă înapoi spre 
ban. Cum ajunse aci, fu apucat de o t u s ă straşnică şi 
se b o l n ă v i . . . 

D u p ă ce se făcu bine, peste vreo trei zile, culese pe 
badea Avram din circiumele vecine, şi o luă înapoi 
pe drumul Rîmnei , singur şi necăj i t , precum şi venise... 

S U B P R E F E C T U D 

io 

15 

20 

25 

Tîrguşorul Vlădenii era aşezat în josul Cricovului„ 
pe înt insul moşiei cu acelaşi nume, tăcut , simplu şi 
statornic într-o notă de tr i s te ţe , pe care nimic în lume 
nu i-o putea schimba. Din orice parte ai fi venit cu 
diligenta, nu puteai n ic iodată ghici, scoborînd priporul 
Cricovului, că ai să dai de un t îrguleţ mai mult sau. 
mai puţ in locuit, care se lăuda pe sine fără măsură 
z ic îndu-ş i comună-urbană. Strîns în toate părţi le de 
dealuri, dormita în albia apei, uitat de lume ca un 
schimnic, ş i , cu toate că primarul şt ia bine că-şi 
reparase casa de curînd, iar consiliul comunal botezase 
bietele u l i ţ i cu pomposul nume de strade, nimic nu 
se schimbase din obrazul ce-1 avusese cu cincizeci de 
ani mai nainte, şi era mare s iguranţă, pentru conser
vatorii t îrgului , că şi peste cincizeci de ani tot aşa era 
să rămîie generaţielor viitoare. Pîr îul trecea la vale, 
călător fără sa ţ iu , tot îngînînd cu fiecare creţitură 
nu ş t iu ce neisprăvi tă vorbă, pe care rămînea s-ô  
urmeze creţitură viitoare; aşa că t îrgul părea totdeauna 
preocupat, şi parcă sta plecat pe apă să asculte poves
tea ce-o aducea unda albă din m u n ţ i . De aceea, cînd 
sosea diligenta de două ori pe săptămîna , oamenii 
ieşeau în uşa tindei, miraţ i , iar vitele întorceau capul 
spre mosafir, cu acea privire untdelemnie şi proastă, 
care porneşte din to ţ i ochii, mari şi fără v ia ţă . Atunci, 
la han la Voinea se făcea oarecare mişcare. J u d e c ă -
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torul de pace, cu ajutorul său, pomojnicul subprefec-
turei, doi-trei spînzuraţ i de advocaţ i , care chibzuiau 
procesele locului, luau pe telegrafist cu asalt: 

— Ia vezi, nene Dimiule, eu n-am ceva... 
5 — Amice Dimiule, dă-mi corespondenţa . . . 

— Jurnalele mele, frate Dimiule. 
Iar fratele Dimiu îşi lua un fel de piper în nări , 

de-1 videai cît de colo că e omul situaţiei în acele mo
mente. Dacă avea pe cineva c iudă , atunci îşi răzbuna: 

10 — Dasă-mă în pace, domnule! N-ai nimica! Sau 
chiar dacă ai, aşteaptă să ţi-1 aducă factorul la domi
ciliu. 

D a c ă i se făcea vreun neajuns între cele două zile 
de sosire ale d i l igenţ i i , îl auzeai mîr î ind între d i n ţ i : 

15 — Dasă că ţ i -o i arăta eu c înd o veni diligenta... 
în scurt, sosirea poştei era un eveniment, prevăzut 

şi aşteptat cu nerăbdare, care ajunsese aproape de se 
sărbătorea. în zilele acelea autori tăţ i le erau închise , 
sau mai bine se mutau la han la Voinea. în cerdacul 

20 hanului ce da pe strada Ploieşti primea pomojnicul 
jelbele; în cerdac se împărţea dreptatea de către 
domnul jude; în cerdac se întrunea sfatul comunei; 
cerdacul era palatul administrativ al locului. Da vre
mea mesii, se deschideau poftele... care vin pustiile 

•25 lanţ: pofta de mîncare aduce pe cea de băut ; cea de 
băut pe cea de vorbă, şi românu-i român: poţ i să-i dezlegi 
limba fără să n-o dea niţel şi prin polit ică? Apoi* 
c înd ajungeau la paragraful ăsta , dă Doamne bine!... 

Dar afară de aceste zile ale sosirei d i l igenţ i i , t îrgu-
•30 şorul Vlădeni i era de-a pururea somnoros. 

în momentul în care începe această istorisire, 
diligenta sosea în Vlădeni aducînd cetăţenilor mai 
sus pomeni ţ i , ba chiar şi celor nepomeniţ i , două şt ir i 
menite a-i ne l in iş t i pe mul tă vreme: 1) prefectul încu-
noşt i inţa pe pomojnic că în locul vacant de subprefect 
se numise domnul Alexandru Dumitrescu, l i cenţ ia t 
în drept; 2) proprietarul moşie i Vlădeni , domnu 
Maxenţ ian, făcea cunoscut primarului şi altor doi-
trei fruntaşi din t îrg ca se însurase la Paris ş i , după 
c î tva timp, avea să se întoarcă cu nevasta la moş i e . 

.35 

40 
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Aceste două şt ir i , cu totul deosebite, fură dezbătute 
şi scuturate în cerdacul cafenelei cu toa tă compet inţa 
publicului ş t iu t . Trebuie să spunem însă, cu nepărt i -
nire, că vestea cea d i n t â i îl m i ş c ă mai mult. Cine era 

5 acest Dumitrescu, l i cenţ ia t în drept, care primea să 
vie subprefect la Vlădeni? Era un prost că primea. 
Ba era un om prea cuminte... Trebuie să fie vreun 
cuconaş , ori vreo baccea. Ce fel de l i cenţ ia t care nu se 
face procuror? 

1 o — Acuma să te videm, nene Miţache, îi ziceau pomoj -
nicului, cum ai s-o duci cu l i c e n ţ i a t u ! . . . 

— Ia, prea bine... E u ş t iu ce ş t i u : apa trece, pietrele 
rămîn. 

— O f i ! . . . dar se duc curcanii dracului... Dicenţia-
15 ţ i i ăşt ia sunt cam ai ciorilor ! 

— Mielul blînd suge de la două oi, răspunse pomoj
nicul, care avea mania proverbelor. 

Şi astfel le trecea vremea în cerdacul lui Voinea, 
aşteptînd să le vie noul subprefect. Despre partea 

20 însurătorii proprietarului nu se făcu pomenire, f i indcă 
le era frică să nu scape vreunul vreo vorbă şi s-o afle 
strigoiul, cum îi zicea lumea. 

Maxenţian era în partea locului un fel de paşe, care 
învîrtea judeţul cum îi plăcea lui, alegea prefecţi i 

25 şi- i da afară, numea deputaţ i , strîngea mereu la avere 
şi trăia ca un baron, bogat, b ine înţe les . Degenda îi 
punea pe socoteală c î teva fapte ur î t e : aşa, bunăoară, 
nu se prea ş t ia de ce murise nevasta lui cea d i n t ă i şi 
unde îi era fata ce-i rămăsese de la d î n s a ; apoi se 

30 şoptea că la castel (căci vechea casă a proprietăţi i 
fusese prefăcută într-un palat cu turnuri) se petrec 
orgii groaznice, la care nu lua parte nimeni decît n i ş t e 
femei ce soseau de la gară şi Maxenţ ian cu vechilul 
lu i ; apoi avea obiceiu de împuşca vitele străine ce le 

35 prindea pe proprietăţi le sale, lucru care v îr îse 
spaima şi deşteptase ura în ţărani ; dacă pe l îngă toate 
acestea vom adăoga că era la chip om roşu, fără pic 
de sînge în obraz, lesne vom pricepe de ce-i zicea 
lumea strigoiul. 

4 0 Se înţelege de la sine, că noul subprefect nu le ş t i a 
toate acestea. E l se întorsese de vreo c î teva luni din 
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Paris, cu diploma în buzunar, şi aştepta ca guvernul 
să facă apel la destoinicia şi învăţătura lui. Fiecărui 
tînăr i se pare că ţara e încîntată de sosirea lui şi 
într-însul îş i pune toată nădejdea. Iluzia e puternică 

5 p înă la scara ministerului. Aci începe a face cuno
şt inţa obrazului rea l i tăţ i i , personif icată deocamdată 
în mutra unui aprod galonat, care răspunde cu obrăz
nicie: „domnu ministru nu-i singur!" Şi c înd domnu 
ministru e singur, tot nu-i singur, f i indcă are alături 

10 un pomelnic de pos tu lanţ i , care se măreşte cu numele 
noului t înăr, viitor s t î lp de ţară. 

— Cînd vă va veni rîndul , cu plăcere, domnul meu: 
sunteţ i al şaizeci şi şas i lea . . . 

A d i c ă : aşteaptă murgule iarbă verde; f i indcă siste-
15 mul pomelnicului este temperat de acela al interca-

laţielor. 
— Pune-1 mai la început, e băiat bun. 
Calitatea băiatului s tă într-un bi leţe l plin de blago-

slovenie... 
20 E i , şi apoi asta-i lumea. Noroc că între afectele 

stenice, cari reprezintă expansiunea şi puterea e pusă 
şi speranţa. 

Şi subprefectul nostru era v înjos în sperare. 
Pe cînd se întărea el în acest nobil sentiment, intră 

25 într-o zi la dînsul un aprod, soios de altminteri, dar 
vesel, care-1 rugă să poftească la Ministerul de Inter
ne din ordinul domnului ministru. 

Era în anul acela ministru de interne un om cu 
minte şi cu previdere, căruia îi intrase în cap să îmbu-

30 nătâţească soarta ţăranului , încep înd cu îmbunătă
ţirea adminis traţ ie i . Avînd credinţă că tinereţea este 
vîrsta în care omenirea este mai bună şi mai harnică, 
se hotărîse să puie l îngă vatra plugarului, ca să-1 
administreze, oameni tineri şi l u m i n a ţ i 1 . Experienţa , 

35 care în asemenea împrejurări este soră dreaptă cu 
şt i inţa furtişagului , putea să vie c î t mai t îrziu, — 
nu era nici o supărare. D a c ă a ieş i t bine sau rău, asta 
e o a l tă chestiune, de care nu ne interesăm. Faptul e 
că, între a l ţ i i , ministrul chemă şi pe Dumitrescu 

4 0 nostru ş i - i vorbi lung şi drept: făcu să vibreze într-însul 
coarda iubirei de ţară, arătîndu-i unde mergem dacă 
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starea de astăzi a ţăranului va continua; îl încîntă 
şi-1 încurcă aşa de bine, încît acolo, pe loc, fără mul tă 
formă, se făcu subprefect... 

îi dete, spre a-1 m u l ţ u m i , subprefectura pe care o 
5 vrea el: aceea a Vlădeni lor, unde avea şi o sfoară de 

moş ie . 
Şi iată cum se făcu subprefect, spre a veni să tră

iască la Vlădeni , cu cinstitele obrazuri de mai sus, 
cu strigoiul şi cu alte chipuri asemenea... 

II 

io Trecuseră vreo două luni de la sosirea noului sub
prefect în Vlădeni şi lumea nu se schimbase de loc. 
Tactul subprefecturei era ceva mai însuf leţ i t decît 
înainte . Pomojnicul, arhivarul, copiş t i i şi vătâşei i 
erau mai omenoşi cu lumea, f i indcă le era frică de 

15 subprefect, care se pusese de-a binele să facă din tactul 
său o autoritate. Ţărănimea începuse să vie la V lă 
deni cu credinţă că e cineva care să-i asculte. Advo
caţ i i prin urmare îi erau deja duşmani şi vechilul de 
la curtea boierească trecea pe l îngă el fără să-şi scoată 

20 şapca: semn rău. 
Ce-i păsa însă subprefectului? Nu-i spusese ministru 

să fie harnic şi să aibă încredere într-însul? Harnic 
era şi încredere avea destulă . 

Dar cine u i t ă împrejurările neprevăzute, u i t ă o 
25 parte însemnată din v ia ţa omenească. 

Ocupat cu trebile zilnice, subprefectul văzu într-o 
dimineaţă oprindu-se înaintea tactului o trăsurică cu 
doi cai mici, în care erau trei persoane, foarte nepotri
vite una cu alta. Trăsura era uşoară, subţ ir ică , lucrată 

:»« numai în oţe l , cu roatele mari şi fundul numai în cati
fea. Capra fiind înapoi , trebuia să m î i e s tăpînul , ş i -n 
adevăr s tăpînul şi mîna , iar în coada trăsurei sta o 
s lugă galonată şi înjobenată, ca orice lacheu de casă 
mare. Stăpîn i i însă erau foarte c iudaţ i . î n d r e a p t ă , o 

:if> femeie t înără, e legantă, cu o pălărie de paie dreaptă, 
aproape bărbătească, ţ inea hăţurile cu s iguranţa unui 
gentleman rider, mîng î ind cu capătul biciului g î tu l 
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încordat al cailor; în st înga, se ţ inea , cam plecat pe 
genunchi, un cioban cu căciula ţurcănească în cap, cu 
b î ta în mînă , soios ş i hărţăgos lucru mare; la picioarele 
lor, înt insă pe covorul trăsurei , sta tr înt i tă o oaie. 

5 N-apucase bine să se oprească trăsura, şi subprefectul 
auzi pe cioban strigînd în gura mare: 

— Hai cu mine, cucoană, la judecată , să videm eu 
pe ce dreptate omori dumneata ghitele oamenilor, 
ha? şi pui pe dezmăţatu ăsta de ciocoi să mă bată, ha? 

10 Şi nici una, nici alta, f i indcă venea pe partea ceelal-
tă a trăsurei , încalecă peste hăţuri le înt inse , îşi luă 
cu o mînă oaia, iar cu cea la l tă apucă pe femeie de 
braţ, z ic îndu- i cam răst i t : 

— Dă drum hăţurilor şi hai cu mine la pomojnic. 
15 Tînăra femeie se supuse rîzînd, şi halaiul intră 

înăuntru. Ducrurile acestea se urmară aşa de răpede, 
încît subprefectul de-abia avu vreme să iasă înaintea 
jeluitorilor. Cum îl văzu ciobanu, tr înt i oaia la pă -
mînt , care era cu picioarele rupte, şi începu să se 

20 vaite cu accentul transi lvănean: 
— Uite, domnuţule , cum mi-au ucis mioara, vai 

maica mea !.. . Ce mă fac eu acu?... Ce spui jupînulu i 
diseară la mulsătoare? . . . Şi mă şi baţ i , ha?... 

Şi-ş i trecu mîneca pe faţă, de-a curmezişul căreia 
25 se videa o dungă roşie, cum îl ajunsese sfîrcul biciului 

din fugă. 
— Nu, bade, zise vinovata, devenind deodată 

serioasă, n-am dat eu: vizitiul a greş i t . . . î ţ i vom 
p l ă t i . . . 

30 — Că nu-mi trebuie p l a t ă ! adaogă ciobanul răst i t . 
— î ţ i vom da o oaie de la curte... 
— Că nu-mi trebuie oaie... 
At î ta era de îndîrjit şi de mojic, încît subprefectul 

îşi pierdu l in iş tea . Dete un scaun femeiei şi apoi se 
35 întoarse la el. 

— Vorbeşte cumsecade, c-apoi sch imbăm politica, 
î i zise răst i t . Ce pretenţi i ai? Ce ceri? 

— Că să-mi dea mioara la loc. 
— De ce vorbeşt i peste cîmp? Asta ş t i i bine c ă nu 

4 0 se poate. D u p ă aceea se adresă căprarului de vătăşe i : 
c î t face o oaie, Dumitre? 

— De, boierule, zise căprarul, scărpinîndu-se după 
ureche şi lovind oaia cu piciorul, o mioară ca asta să 
tot facă o j u m ă t a t ' de pol.. . dacă o face... aşa-i , m ă i 
Stane, întrebă şi el pe un alt vă tăşe i . 

5 — De la ce st înă eşt i , mâi creştine? întrebă subpre
fectul din nou pe cioban. 

— De la jupîn D u ţ u . 
— Foarte bine. Am să merg eu cu dumneata la 

jup în D u ţ u să-i spun întîmplarea, ca să nu te mustre. 
10 Acuma, i a t ă zece franci pentru oaie ş i du-te cu Dum

nezeu. Şi vîrî mîna în buzunar spre a p lăt i ciobanului. 
Tînăra femeie se scu lă iute de pe scaun: 
— Vă rog, î i zise cu b u n ă t a t e ; n-am bani cu mine. 
El nu-i răspunse nimic, ci numai apropiindu-se de 

15 dînsa îi spuse înce t : 
— Permite ţ i -mi să-i adaug încă zece, pentru dunga 

de pe obraz. Face, vă asigur. 
— Vă rog, zise ea. 
— Iaca şi pentru supărarea dumitale, bade. D u p ă 

20 aceea, ieş ind afară, zise vizitiului ca sâ-1 audă t o ţ i 
vă tăşe i i : 

— Să nu mai dai a l tă dată cu biciul în oameni, că 
pui de-ţ i trage 25 la spete, — ai înţeles? 

Ţiganul se cam foia pe capră, făcîndu-se că nu poate 
25 ţ ine caii. 

— Dumitre, adăugă subprefectul intrînd înăuntru, 
să te duci împreună cu Stan şi să însoţ i ţ i pe doamna 
pînă unde va avea trebuinţă de voi. 

Doamna rămăsese pe scaun cam încremenită de faţa 
30 pe care o luaseră lucrurile, şi numai cînd auzi pe 

subprefect, se scu lă , îi m u l ţ u m i uşor din cap şi ieş i . 
Această formă cam rece lăsă în impresiile t înărului 

o urmă greoaie, cum î ţ i lasă armonia unei orchestre 
de coarde care se sfîrşeşte cu notele strigătoare ale 

35 unui instrument de aramă. 
Dar sufletul tînăr se sca ldă mai bucuros în praful de 

aur al amintirilor gingaşe decît în negura celor triste. 
Capul cel alb şi rotund al împric inate i se zugrăvea 

pe paginele jelbelor subprefectului şi răsărea între filele 
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de dosar cu acea putere cu care înt î lneşt i discul soare
lui în toate lucrurile, c înd ai privit mult la el. 

De cunoscut n-o cunoştea, dar cam bănuia el cine 
să fie. Auzise vorbindu-se de întoarcerea proprietaru-

5 lui şi a femeii sale din Paris, de porecla ce-i da lumea 
numindu-1 strigoiu, — dar halal de strigoi cu aşa stri-
goaică ! Şi avea n i ş te ochi albaştri închiş i , ca vîrfurile 
de liliac c înd p l o u ă ; şi o gură potr iv i tă , surîzătoare, 
din acelea ce vorbesc îna inte de a se deschide; şi un 

i o arc de sprinceană de parcă-1 greşise firea p u ţ i n mai lung, 
ca să coprindă în cadrul lui toa tă mărimea ochiului. 
Şi c înd întorcea şi cealal tă f i lă galbenă a dosarului, o 
videa toată , na l tă şi mlădioasă ca o mătură verde, cu 
mijlocelul p lăpînd şi s înul plin şi ridicat uşor ca de 

15 un suspin... 
E i , şi degeaba schimba dosarul, că în toate tot pe 

ea o cetea ! Ar fi putut să răscolească arhiva întreagă, 
de la Unirea Principatelor şi n-ar fi găs i t nici o pricină 
mai tra in ică la studiu, decît pricina cu ochii a lbaştri . 

20 Atunci voi să facă o reacţie asupra lui însuşi şi sună 
c lopoţe lu l : 

— Să vie domnu arhivar. 
Imediat apăru în pragul uşe i antica persoană a 

acestui demnitar, combinată de n i ş te organe grozav 
25 de purtate: ochii s t inş i , nasul încălecat de ochelari, 

mustă ţ i l e arse de ţ igară, obrajii lucraţi â jour de 
vărsat şi vreo trei v i ţ e de păr ce soseau pe ţeasta capu
lui tocmai din regiunile occipitale. 

— Panaitache, ia dă-mi dosarul tocmelilor agricole, 
3o Aceasta era piesa de rezistenţă, dedalul, cum s-ar' 

zice, în care se rătăceau to ţ i subprefecţi i . 
Se puse el pe cercetat dosarul tocmelilor, dar, 

hotărît , acesta era un dosar teribil! . . . Mă rog, dacă de 
a t î ţ ia mari de ani se grămădeau contracte peste con-

35 tracte... şi oamenii nu le executau n i c iodată . . . ş i . . . ş i . . . 
şi erau, frate, aşa de tainici şi de farisei ochii aceia, 
că , zău, î ţ i venea să zici cu poetul: 

Sunt umezi î n f i o r ă t o r i i 
De l i n g u ş i r i , de viclenii . 
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î n vremea asta se-ntorsese Dumitru vătăşe lul ş i 
cu ce lă la l t tovarăş al său . Subprefectul îl chemă numai
decî t la el. 

— D-apoi, cum e, Dumitre? 
5 — Cum să fie, cocoane... bine. 

— Ce mai e nou? 
— Ce să fie... bine. 
Parcă era afurisit. Nu vrea cu nici un preţ să dea în 

pîrt ia vorbei, şi subprefectul n-ar fi vrut să-1 descoase, 
io Dumitru însă, cu acea temere a ţăranului , care 

nu vrea n ic iodată să înceapă el, chiar cînd are ceva de 
spus, aş tepta . Subprefectul se hotărî . 

— Pînă unde v-aţ i dus după trăsură? 
— Apoi . . . ia, p înă mai în malul g îr le i . 

15 — Atî t? 
— Ordonaţi? 
— Numai p înă la gîrlă? De ce n-aţi dus-o p înă 

acasă? 
— Apoi . . . ne-a poruncit dumneaiei să ne întoarcem; 

20 că zicea să nu afle boieru, că- i foc de cioban. 
Subprefectul se legă de vorba vătăşe lu lu i . 
— Măi, Dumitre, cum să se fi înt împlat oare să dea 

cu trăsura peste oaie? 
— Ba că se prea poate, mînca-le-ar gălbeaza de oi; 

25 că-i v i t ă proastă , boierule: se duce oarbă de mal şi 
n-ai ce-i face. Eu zic că oile treceau şoseaua de-a 
curmezişu şi ele nu se feresc; caii de i u ţ i , i u ţ i , ia, te 
miri cum a apucat-o pe vreuna roata şi i-a retezat 
picioarele, că-s p lăpînde , bată- le vina lor... 

30 — Se poate, zise subprefectul pe g înduri . Bine, 
Dumitre, du-te. 

Căprarul de vătăşe i se duse, şi subprefectul, rămas 
din nou singur, urmă a se g înd i iarăşi la d însa . 

Cînd ieş i ca să se ducă acasă , se înt î ln i în scară cu 
35 un om călare, care îi înmînă o scrisoare. Doamna 

Maxenţian îi mul ţumea pentru serviciul ce i-1 făcuse 
şi-i înapoia banii daţ i ciobanului. Scrisoarea era rece 
şi demnă, dar slovele acelea, lungi şi cam leneşe , aveau 
parcă parfumul mîne i care le scrisese. Şi urma şi un 

'«o „post-scriptum" !. . . 
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Inima subprefectului se mişcă mai cu putere la 
cetirea acestui supliment, care, la drept vorbind, era 
mai însemnat decît chiar scrisoarea. în supliment era 
rugat să comploteze cu dînsa spre a nu afla bărbatul 

5 său întîmplarea cu oaia, căci altfel era vai de bietul 
cioban! în josul post-scriptumului era numele întreg: 
„Dadiana Maxenţian". 

. . . Dadiana... 
Numele era frumos, dar părea luat din romanele 

10 evului de mijloc. î n s ă c î t de mult se potrivea cu chipul 
ei: o chema Dadiana, şi aşa şi trebuia s-o cheme. Se 
mira chiar că nu ş t iuse mai dinainte lucrul acesta. 
Cît de m u l t ă asemănare era între ovalul obrazului 
Dadianei, şi între numele ei... De ce oare la unele 

15 f i inţe , întîmplarea se supune esteticei ş i intră în 
liniele armoniei lor personale? Cînd o botezase 
mumă-sa, nu ş t ia că fata o să crească aşa de p o t r i v i t ă , 
de rotundă şi de armonizată. Şi vorba rotundă vine 
aici de bună voia ei; căci s-ar putea să se numească 

20 Dadiana o femeie usca tă şi unghiulară? 
Se urcă în trăsură, cu scrisoarea în mînă şi se duse 

cu ea desfăcută pe genunchi p înă acasă . 
Acasă îl aştepta Dumitru, vătăşe lu l , cu masa pusă . 

Acest Dumitru devenise încetu cu încetu un fel de 
25 nevoie pentru subprefect. î l înţelegea într-o m u l ţ i m e 

de lucruri şi-1 slujea cu îndemînare şi cu bunăvoinţă . 
Am spus că subprefectul îş i avea moşioara, rămasă 

de la mătuşe-sa , în cealaltă margine a Vlădenilor. 
Casa bătrînei o păstrase aşa cum era: cu sofrageria ei 

30 goală, cu policioare prin ziduri; cu scoarţele de ţară 
întinse prin toate odă i l e ; cu mirosul deosebit al lucru
rilor vechi şi curate, cu sofaua cea de cit galben... 
Numai într-o odaie îşi pusese un pat de campanie, 
care se înt indea şi se strîngea dupe voie; n i ş te rafturi 

3 5 albe de lemn în care îşi v îr îse cărţ i l e : o masă mare cu 
fel de fel de pipe şi de unelte de vînătoare, ş i -n colo... 
pace. Ba într-un unghi erau vreo trei suşanele , n iş te 
harabale de puş t i şi de iatagane, găs i te în casa bătrî
nei, de la unchiu-său, şi puşca lui . O adevărată cameră 

40 de soldat în lagăr. 

îna inte de a se pune la masă , subprefectu îşi luă o 
carte din rafturi, — obicei de student de a mînca cu 
ziarul a lături . Dar în toate împrejurările v i e ţ i i nu ne 
plac aceleaşi lucruri, — mai mult: nu ne mul ţumesc 

« aceleaşi mul ţumir i . Intrînd cu scrisoarea Dadianei în 
buzunar, lăsă jurnalele şi se duse, printr-un fel de 
îndemn firesc, cătră un volum legat cu scoarţe cenu
şi i de pînză. Turgheniev îl chema parcă cătră d însu, 
sub aripa ca ldă a geniului său senin, ş i cu acest vechi 

io prieten mîncă în pace, cufundîndu-se în s imţir i le 
aceluia, ca într-ale sale proprii. Nu mai era la Vlădeni , 
ci la Francfort, în cofetăria fostului tenor Spice bubio, 
iar Dadiana se asemăna întocmai cu iubita romancie
rului rus. Printr-o înlocuire c iudată şi printr-o puter-

is n ică aprindere a fantaziei, lumea de acum şi lumea 
de atunci se amestecară aşa de bine, încît topiră o 
atmosferă nouă din aerile vechi, în care subprefectul 
se pierdu cu desăvîrşire, mai cu seamă c înd, după 
masă , se înt inse cu ţigara în mînă pe sulurile moi ale 

20 divanului... 
Cînd veni Dumitru să-i spuie că trăsura aşteaptă, 

îl găsi cu ochii ţ in t i ţ i în podele. Ce videa?... Ce vede 
ochiul marinarului în pînza spaţ iu lu i? 

Se duse la subprefectură şi se puse pe lucru. Impre-
-5 sia ce-i rămăsese de la Dadiana era prea puternică 

pentru ca celelalte s-o poată acoperi deodată. Dar tim
pul e ca o gîrlă de munte care aduce nisip şi netezeşte 
toate albiele... Azi una, mî ine alta, ş i nimicurile 
umplu golul sufletului. Desigur că i-ar fi rămas capul 

3 0 Dadianei ca o aducere-aminte, ca o fericită aducere-
aminte, dar numai a t î t , — dacă alte înt împlări nu 
l-ar fi purtat din nou în calea ei. 

Da vreo săptămîna după cele povestite mai sus, pe 
cînd de-abia sosise la subprefectură, plin de praf ş i 

3 ostenit, în urma unei cercetări ce făcuse prin comu
nele plăşei sale, intră pomojnicu la d însu şi-i spuse, 
c-un fel de aer misterios, în care se amesteca o dungă 
subţire de ironie, că „a aflat boieru despre istoria cu 
ciobanu şi i-a tras o sfînta de băta ie de 1-a lăsat mai 

'•o mort..." 
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Cunoaştem pe Miţache şi uşor ni-1 putem închipui , 
conform proverbului lui, credincios mai mult lui 
Maxenţ ian, care era piatra, decît şefului său, care era 
apa. 

La ştirea aceasta însă, subprefectul se înfurie aşa 
de grozav şi aşa de tare bătu cu pumnul în masă , încî t 
conu Miţache îşi lăsă linia de ironie la o parte. 

— A ! . . . m i ş e l u l ! strigă subprefectul, după ce am 
căta t să cocoloşesc lucrurile şi să plătesc rana de pe 
obrazul omului cu bani, apoi acuma îl mai şi bate!... 
Las' că vorbim noi!. . . 

D u p ă aceea dete poruncă să nu deshame caii, ş i 
adresîndu-se lui Miţache. 

— Domnule pomojnic, hai cu mine! 
Pe drum, Miţache se făcuse numa c î t un iepure de 

mic. Subprefectul tăcea, dar îl s imţea i c î t de colo că 
e plin de indignare. El se gîndea cum să urmeze mai 
bine, ca pedeapsa să vie s igură şi dreaptă. Ş i , din g înd 
în gînd, ajunse p înă la întîmplarea cu oaia, de la care 
purcedea toată istoria. Cînd îşi aduse aminte de asta, 
tresări, parcă s-ar fi deşteptat din somn. Se putea să 
dea pe Maxenţ ian în judecată ş i s ă nu amestece ş i pe 
femeia lui? Şi ea, la drept vorbind, nu era v i n o v a t ă 
decî t că nu ş t i u s e să ţ i e caii, sărmana. Doar nu ea 
dăduse cu biciul în om; ea nu era în stare să facă ast
fel de lucruri. Cînd are cineva n iş te ochi aşa de fru
moş i , cu o aşa de limpede privire, e cu neput inţă să 
nu a ibă suflet!... 

Şi aşa, încetul cu încetul , indignaţ ia lui contra lui 
Maxenţ ian se prefăcu în m i l ă pentru dînsa , încî t , 
c înd ajunseră la jup în D u ţ u , hotăr îreade a da în jude
cată pe bătăuş se micşorase grozav. Dar, printr-o 
reacţ iune firească, care se face în toate naturele oneste, 
c înd au conşt i inţă că au fost un moment nedrepte, 
subprefectul, care ş t ia că nu urmase ca un funcţionar 
cinstit, c înd silise pe cioban să se mul ţumească numai 
cu banii ce-i da n i ş te boieri pentru dunga de sînge 
de pe obraz, se hotărî de astă dată să nu mai fie slab. 
Astfel, intră în curtea D u ţ u l u i . 

Pe o sar ică aşternută pe pămîntu l jilav dintr-un 
coşar, sta în t ins ciobanul, cu ochii îngropaţi în orbite, 
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cu gura întredeschisă în afară, cu faţa v înătă , legat 
pe la urechi cu n i ş te foi de păt lag ină , iar primprejurul 
gurei cu ramuri subţ ir i de rozmarin, ca morţ i i ; împre
jurul lui un roi de m u s c u ţ e de c împ ţ ineau un fel de 

5 ison supărător, mutîndu-se de la cap la picioare, şi 
înapoi , fără să le gonească nimeni. Se apropiară cu 
t o ţ i i de d însu şi badea D u ţ u îl scutură de m î n e c ă : 

— Măi Ioane m ă i , s c o a l ă ! . . . 
Un gemăt surd, ca un vaiet dureros, ieş i din pieptul 

io bolnavului. 
— Scoală , măi Ioane, c-a venit domnu subprefect 

să te v a d ă . . . scoală, m ă i ! 
Bolnavul î ş i veni un moment în s imţ ir i ş i , cu toa tă 

durerea ce se videa că sufere, c înd auzi de domnu 
>5 subprefect, se-ncercă să-şi ridice capul de jos... dar 

nu putu. 
— Să iertaţ i , boierule, că nu poate, zise badea D u ţ u 

cu cuv i in ţă . D u p ă aceea r idică ţo lu l cu care era acope
rit bolnavul şi arătă rănile ce avea. Mîna stînga atîrna 

20 pe piept în jos, zgîrcită şi galbenă ca de ceară, cu 
mărgini vinete ca de cangrenă. Mai sus de cot se videau 
două urme roşiatice, pe unde-1 strînsese frînghia. 

— Pustiu de vîrtej I zise badea D u ţ u : 1-a str îns < 
p înă i-au i e ş i t ochii din cap. 2 

25 Da viderea acestui corp omenesc, chinuit într-un 
mod at î t de să lbatec , subprefectul s i m ţ i un nod de 
indignare urcîndu-i-se în g î t , şi fără voie i se umplură 
ochii de lacrimi. 

— în v i a ţ a mea n-am v ă z u t aşa lucru! Pentru o 
30 asemenea faptă nu ex i s tă pedeapsă . . . 

Ceru un condei şi hîrt ie ca să-şi încheie procesul-
verbal. 

— Să iertaţ i , domnule, zise badea D u ţ u , el nu 
face lăcrămaţie . 

35 _ Cum nu face reclamaţie? întrebă subprefectul 
mirat. 

— Apoi, la ce să mai facă? . . . ş t i e el că totuna e... 
Cu boieru nostru nu se poate pune nimeni. Ş i -apoi 1-a 
şi m u l ţ u m i t . . . i-a trimis prin v i c h i l n i ş t e parale... Că 

4 <> nu te teme, domnule, îl facem noi sănătos , adaogă, 
văzînd pe subprefect că rămăsese locului încremenit . 189 



în acest timp pomojnicu prinse prilegiu şi zise sub
prefectului: 

— în materie de bătaie , dacă pacientul nu face 
rec lamaţ ie . . . 

— Dă-mi pace, îi răspunse acesta supărat . Haidem 
după doctor mai bine... 

Pomojnicul nu s imţea însă că în această hotărîre a 
subprefectului intra o cauză străină. Ieş ind, mai 
întrebă o dată , ca de datorie: 

— Va să z ică nu vrea să reclame... 
— Nu, domnule, nu... 
— Şi apoi, adaogă subprefectul, voi veni să-1 întreb 

pe el, personal, cînd va fi în stare să-mi răspundă. 
— Să pof t i ţ i . 
Subprefectul se dete jos ş i -ş i luă drumul spre tact, 

printr-o pădure rară şi bătrîna, ce era în apropiere de 
st îna Duţu lu i . Pomojnicu se duse cu trăsura să caute 
pe doctorul p lăş i i . 

Ajuns la tact, se închise în camera lui şi se înt inse 
pe canapea, cu o durere de cap nespusă şi o mare neli
n iş te . S imţea că iarăşi fusese nedrept, dar de astă dată 
de o nedreptate strigătoare. 

Tocmai şedea aşa, c înd auzi clopotele unui poş 
talion ce venea de la deal şi văzu pe fereastră o trăsură 
cu patru cai, ce se opri în faţa tactului. Numaidec î t 
lumea pe afară începu să se m i ş t e ; funcţionarii săriră 
de pe la locurile lor; vătăşe i i se aşezară la linie şi , 
după c î teva minute, intră Panaitache archivarul, 
de-abia suf l înd: 

— Vă rog, domnule subprefect, vă pofteşte boierul 
p înă la trăsură. 

Graba şi emoţ iunea se împărtăşesc foarte iute. Sub
prefectul sări de pe canapea aproape fără voia lui şi 
era să şi pornească spre uşe , c înd tocmai auzi vorba 
„boierul". Se s tăpîni c î t putu şi opri pe archivar, care 
voia să alerge înapoi la trăsură. 

— Du-te de-i spune că cine are treabă cu mine mă 
găseşte în biurou. 

Archivarul se cam codea. 
— Aşa să- i spui, m-ai în ţe l e s ! 

— Prea bine, zise bietul archivar, care se s i m ţ e a 
împovărat de această grozavă sarcină. 

î n cele cîteva minute de aşteptare ce urmară, sub
prefectul s i m ţ i că urăşte pe acest om din toate puterile 

s lui . în sfîrşit, uşa se deschise, i zb i tă de părete, şi un 
om gras, potrivit la s tatură, cu căutătura posomorită 
dar vie, intră înlăuntru. Acesta era strigoiul, desigur. 
O faţă bronzie, fără s înge ; o barbă rară, de un roşu 
tulbure: o frunte îngus tă . . . El era. 

io Steteră amîndoi c î teva secunde, privindu-se drept 
în ochi. Maxenţ ian rupse cel d i n t â i tăcerea. 

— M-am supus la poruncile dumneavoastră, domnule 
subprefect, zise el îndesat , ş i am venit. 

Subprefectul dete uşor din cap, fără a răspunde ni-
15 mic şi rămase în picioare. 

— Am să mă pl îng contra săteni lor . . . urmă Maxen
ţ i a n . Nu vor să iasă la seceră. . , conform învoie l i lor , 
învo ie l i l e mele cu dînşi i sunt... şi aci voi să înceapă 
povestea socotelilor lui cu ţărani i . Subprefectul îl 

'-() opri. 
— De prisos... Puneţ i tot ce v o i ţ i să -mi spuneţ i 

mie pe h î r t i e . . . 
— Eu? îl întrerupse Maxenţ ian cu grabă. 
— Dumneavoastră . 

25 — E u , să fac ja lbă în scris!... 
— Da, da, întări subprefectul. 
Aci Maxenţ ian făcu o s tr îmbătură de m i l ă u i t în 

du-se la el, ş i , mai galben decî t era din fire, adaogă: 
— Nu mă cunoş t i . . . Ai să înveţ i să mă cunoş t i . . . 

•'»<' Şi ieş i , lăsînd pe subprefect singur, în picioare... 

III 

Era pe vremea coasei, în cea d intâ i d u m i n i c ă ce 
urmă d u p ă înt împlarea de mai sus. 

Se ridica soarele, t înăr şi prielnic, în văzduhul rece 
al d imineţe i , pătrunzînd, ca ochiul unui f lăcău fru-

îi.'i mos, toate inimele. Ciocîrl ia de Bărăgan plutea în 
undele aerului, ţ ip înd a m u n c ă ; pitpalacul deştepta 
lanul de mei cu glasul său molcom şi întrerupt; graurii 
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pestr i ţ i treceau în bande zgomotoase spre apă, — 
pe c înd barza, cinstita şi harnica tovarăşe a pluga
rului, umbla elegantă şi melancol ică prin fîneaţă, 
v î n î n d broaştele, r îmele şi guşteri i . D in palele finului 
cosit se înăl ţa cătră soare t â m î i a c împulu i , iar mai-na-
inte, lanul de grîu desfăşura ochiului p înza aurită 
a spicurilor. De marginea drumului, un pervaz de flori 
de c împ a lcă tu ia cadrul holdelor, întretăind mono
tonia verdelui cu văpse le le stinse dar aşa de dulci ale 
corolelor lor. Sulf ină, t r i s tă şi parfumată ca o văduvă 
tînăra; cicoarea, albastră ca cerul; măzărichea, sprinte
nă ca o g l u m ă ; macul, subţiratec şi nalt ca un hidalgo ; 
ghizdeiul, laptele cucului, garof i ţa sălbatecă, cimbrul, 
siminocul, românită, — toate creşteau una la umbra 
alteia, scoţ înd capul la drum, ca nişte b l înde şi curioase 
copile ce sunt. 

Cu puşca în spate, subprefectul se ducea pe drum 
îna inte , înseninat de răcoarea d imine ţ i i , şi se tot 
ducea mereu, ţ in îndu-ş i c î ine le a lătur i . D a c ă ai fi vrut 
să urmezi calea apucată de el, ajungeai... la Maxen
ţ i a n . Dar neavînd dreptul să ne coborîm în conşt i inţe le 
oamenilor, nu putem bănui nimic. Se ducea la v î n a t . . . 

Nemaiput îndu-ş i ţ ine c î ine le , intră într-o fîneaţă, 
pe cosi tură, şi se auziră în urma lui c î teva descărca
turi de puşcă . . . 

Pe cînd i e ş i se din cositură şi dase în drum, ca să 
meargă mai departe, — la o cot i tură, printre porumb, 
î ş i v ă z u calea t ă i a t a de un front de călăreţi , cari ve
neau la pas, vorbind şi rîzînd în gura mare. Da vide-
rea subprefectului tăcură t o ţ i , privindu-1 cu ochi 
minunaţ i . E l îşi scoase pălăr ia ; toa tă lumea î i mul
ţ u m i , şi astfel trecură: el la deal şi ei la vale. 

Erau poate vreo douăsprezece persoane, bărbaţi şi 
femei. Subprefectul recunoscu pe prefect, pe Maxen
ţ ian şi pe Dadiana. 

De cînd n-o mai v ă z u s e ! 
Ca un aparat de fotografie, ochiul lui prinse ima

ginea întreagă a tinerei femei, şi se duse la deal ui
t îndu-se la d însa parcă i-ar fi stat tot îna inte . Cu chipul 
cam înc l inat spre dreapta, ea se ţ inea pe cal cu acea 
eleganţă c a l d ă , pe care o dă creşterea u n i t ă cu frumu

seţea formelor. Mîna st înga sta r id icată p înă în drep
tul sinului, s tăp în ind prin frîu vioiciunea murgului 
pe care umbla. Ochii priveau coama calului, iar gura 
z îmbea uşor, la vorbele ce i le spunea prefectul, un 

5 curtezan răscopt dar încă p lăcu t . Cînd în t î ln i pe sub
prefect, a t î t de pe neaşteptate , se roşi pe văzute l e , 
încî t prefectul se opri din vorbă ş i -ş i ţ i n t i privirea 
pe obrazul ei, ceea ce o făcu să se roşească şi mai tare. 
Nu îndrăznea să-şi ridice ochii de pe coama calului, 

10 dar, f i indcă tăcerea prefectului se prelungea, căută 
să-şi încordeze toa tă vo in ţa în privire şi î i zise cu 
oarecare l i n i ş t e : 

- C e - i ? . . . 
— Văd că vorbele mele te fac să roşeşti , î i zise 

15 el ironic. 
— îngr i jeş te - ţ i - l e , îi răspunse ea. 
Prefectul însă, lup bătr în , dete uşor din cap z î m -

bind, ş i -ş i întoarse privirea spre Maxenţ ian. Acesta 
avea aerul că face curte unei doamne pe care o însoţea, 

20 dar ochii lui nu părăseau n ic iodată pe Dadiana. 
în minutul acela era palid ca un mort. Prefectul î ş i 
m u t ă iarăşi privirea pe chipul Dadianei, ai carii 
obraji se decolorau p u ţ i n c î te p u ţ i n , şi apoi se u i t ă 
în lungul spaţ iu lu i , g îndindu-se cum adesea c î te un 

25 nimic r id ică pînza tainelor celor mai adînci . Socie
tatea îş i urmă drumul mai departe. 

Subprefectul rătăci pe c î m p încă m u l t ă vreme şi 
numai la masă veni acasă. Era dus pe g înduri . Prefec
tul acela nu prea era om hazliu, dar or i ş i cum. . . parcă 

30 i-ar fi venit mai la-ndemînă să-1 ş t ie pe alte tărî-
muri. D u p ă masă se c u l c ă şi dormi greu. Ducrurile 
din lumea reală se prezentau, izolat, cu formele lor 
proprii; dar, lipsind amintirea, ele n-aveau raporturi 
între d înse le , şi astfel, se combinau într-un chip cu 

35 desăvîrşire ciudat. Era, bunăoară Dadiana, şi prefectu, 
şi caii, şi o prepeliţă lov i tă în aripă, pe care o aler
gase o grămadă, dar fără armonia rea l i tă ţ i i . 

Mai într-un t îrz iu prin ultimele straturi ale som
nului, s i m ţ i mirosul dulce al unui mănunchi de flori 

4 0 de c împ, pe care-1 adusese cu el, ş i astfel, nervul care 



adormise cel din urmă se deşteptă cel d intă i , chemîn-
du-1 la v i a ţ ă . 

Se sculă ş i -ş i aduse aminte de ciobanul bătut . Se 
gîndi să se ducă să-1 vadă . S t îna lui D u ţ u fiind 
aproape de castel, de care era despărţ i tă prin pădurea 
rară şi bătrîna de care am vorbit, se apropia de Dadiana. 
Deş i p înă acolo era o bucată bună, se duse pe jos. 
Era un senin frumos de seară, cu soarele care la apus 
se muia într-o mare de purpură, pe cînd la răsărit 
luna, anemică şi sf ioasă, sta ca o rotocoală de hîrt ie 
pe fundul satinat al cerului albastru. Cînd ajunse la 
D u ţ u de-abia mai era p u ţ i n ă l u m i n ă . Ciobanu se 
afla mult mai bine, deşi mîna s t înga îi rămînea aproape 
paral izată. îl găs i tot acolo unde îl lăsase cu c î teva 
zile mai-nainte, singur, încercînd să-şi lege rana cu 
păt lag ină . Se chinuia să ţ i e cu d in ţ i i un capăt al 
petecii, iar pe ce lă la l t vroia să-1 înoade, şi nu izbutea. 

Subprefectu, fără vorbă, îş i lăsă pălăria , puse un 
genunchi în pămînt şi , desfăcînd rana, căuta s-o lege 
potrivit, ca să nu-i sugrume m î n a ş i n i c i . s ă lase aerul 
să pătrundă. Pe c înd sta astfel, auzi în curte o voce 
curată, care rîdea cu o n e s p u s ă poftă , şi în urmă, 
c î teva sărutări, care pocneau cu acel zgomot gras cu 
care-şi sărută mamele tinere copiii, ş i , aproape în 
acelaşi timp, se ivi sub şopronul ciobanului Dadiana, 
ţ in înd în braţe un copil de-al D u ţ u l u i , şi mai în urmă 
Duţuleasa însăşi . Ea ş t ia că subprefectul e acolo şi se 
părea că vine cu copilul în braţe tocmai ca să a ibă mai 
multe obrazuri primprejurul, ei. Cînd v ă z u pe sub
prefect, în genunchi, la p ă m î n t , l îngă bolnav, se 
opri la c î ţ iva paşi şt lăsă încet copilul din braţe . . . 
El se sculă de jos şi o sa lu tă din cap, fără a-i înt inde 
m î n a ; ea însă îl sili să i-o înt indă şi-1 scutură voini
ceşte, fără să poată zice o vorbă, dar vorbind at î t de 
puternic prin mîngîierea ce adaose cealal tă mînă , 
cu care acoperise pe a subprefectului. L u i i se tur
burară parcă m i n ţ i l e . . . 

— S-a făcut bine, nu-i aşa? zise ea cu o înmuiere 
de glas duioasă , care vorbeşte mai mult decît toate 
mărturis iri le . 

— Acuma e bine de tot, răspunse subprefectul. Sunt 
foarte m u l ţ u m i t . 

— Dar eu!... zise ea cu grabă. 
D u p ă aceea merseră de se aşezară pe prispa casei, 

5 ui t înd-se cum se umplea curtea de vite, cari intrau 
să se culce. Copilul pe care-1 ţ inuse în braţe Dadiana, 
venise iarăşi l îngă d însa , rezemîndu-şi capul bălan 
şi creţ de genunchile ei. Rîseră p u ţ i n cu el, şi după 
aceea ea se s cu lă . 

io — Trebuie să mă duc, zise r îz înd, ca să nu s i m t ă 
că am fugit... Am o grămadă de lume, pe care am 
lăsat-o în grădină, sperînd că fiecare, ocupaţ i unii 
de a l ţ i i , n-au să bage de seamă lipsa mea... contez 
pe egoismul omenesc. 

15 Subprefectul şi cu Dadiana se videau acum numai 
pentru a treia oară. Dar dacă faptul, în închegarea 
lui reală, se înt împlase rar, c î t de des se înt împlase 
el în m i n ţ i l e lor... Şi c î t tră im în noi, adesea e mai 
real şi mai puternic decît c î t t ră im în afară. 

20 Subprefectul se sculase şi el şi se îndreptau împreună 
spre poartă. Din poartă se videa, la lumina lunei, 
cum se deschidea drumul prin pădure , larg şi drept. 

— Pe aici mergeţi la castel? întrebă el cu oarecare 
îndoia lă . 

25 — Da , f i indcă e mult mai aproape... Nu ş t i a i 
acest drum? A ! . . . e adevărat, zise tot ea cu grabă, 
dumneavoastră nu cunoaşteţ i nici un drum care duce 
la mine. 

El se u i t ă la dînsa cu părere de rău şi rosti o bana-
3 o litate oarecare. 

Vorbind însă astfel, ajunseră aproape în marginea 
pădurei , şi f i indcă ea tăcea , părîndu-i parcă rău de 
observaţ ia ce i-o făcuse , el î i zise cu s f ia lă: 

— Drumul meu este în partea c e a l a l t ă ; afară numai 
:i.r> dacă îmi permiteţ i să vă însoţesc pînă la marginea 

cr îngu lu i . . . . 
Vorbind, se opri locului. Ea păru că se gîndeşte 

o secundă, dar, răpede, îş i trecu o m i c ă haină ce o 
avea cu d însa din mîna dreaptă în cea s t ingă şi-1 

io luă de braţ . 
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— Cu chipul ăsta poate să înveţ i drumul... Şi 
iute, ca cum ar fi voit să nu-i lase impresia mai lungă 
a acestei vorbe, începu a istorisi de glumele soc ie tă ţ i i , 
de petrecerile mosaf irilor să i , de o mul ţ ime de nimicuri, 
în care se amesteca des numele prefectului, — fără 
să ş t ie c î t de rău făcea tovarăşului ei de drum. Dar, 
ca întotdeauna cînd vorbeşti singur, într-o tăcere 
prea mare, ajungi de te ascul ţ i tu însuţ i , şi vocea ta 
te mişcă mai mult decît a altora. E l , tăc înd , s imţea 
că glasul ei începea să tremure, c înd deodată o opri: 

— S î t ! î i zise strîngînd-o încet de braţ, î m i pare 
că aud pe cineva prin pădure. Ea se opri deodată şi 
se înălţă în vîrful picioarelor, parcă ar fi voit să vadă 
mai afund în linia drumului. E l , d impotr ivă , se lăsă 
jos, u i t îndu-se parcă pe sub pînza umbrelor. 

— Desigur, e cineva... De-abia v ă d . . . dar nu mă 
înşe l . . . 

D u p ă aceea se duse răpede pe iarbă şi căzu tot la 
pămînt , l ip indu-ş i urechea de marginea drumului. 

— Sigur!... 
Tot atunci aduse echoul pădurei un răsunet de 

glas. 
— Sunt ei, zise Dadiana, pe c înd el se scula, eram 

s igură . . . şi apucîndu-1 iarăşi de braţ îl sili să încl ine 
p u ţ i n spre s t înga , în pădure. 

— Trebuie să-i lăsăm să treacă, zise ea. Şi se afun
dară mai înăuntru. 

în pădure, pămîntu l , acoperit cu frunze, era moale. 
Vi ţe le de mure îi coprindeau pînă la genunchi, şi ramu
rile, dese pe unele locuri, î i umbrea de lună. D ip i ţ i 
unul de altul ei ascultau... Respirarea lor de-abia se 
auzea şi braţul lui drept, lipit de inima ei, o s imţea 
cum bătea cu putere. Diniş tea era neţărmurită. Cînd 
şi c înd se rupea c î te un gîtej din crăngile uscate, şi 
pica cu răsunet, sau c î te un chiot de pe la st înă venea 
stins şi prelung. Prin rariştea copacilor pătrundea 
luna, lăs înd rotocoale de lumină fosforică pe frunzi
şul de mure. 

Dadiana, plecată p u ţ i n înainte , căuta să pătrundă 
cu viderea pînă la drum.Elseuita la drum,dar seuita 
mai mult la dînsa. O rază de lună, furişată de sus. 

cădea pe g î tu l ei cu at î ta farmec, încî t , cum sta l i p i t ă 
de d însu , fu luat de vraja ca ldă a amorului ş i-ş i l ipi 
gura de raza trădătoare. . . Ea nici nu se mişca . Mîna 
singură, care apucase pe a lui, îi răspundea încet , tai-

5 nic, tremurînd pînă sus... 
Şi spuie cine ce va vrea. Nu e s imţ ire care să intre 

în forma omenească cu o mai mare învoire a tuturor 
facultăţ i lor noastre suf leteşt i , decît amorul, şi nu e 
în acelaşi timp duşman mai ne împăcat şi nimicire 

io mai desăvîrş i tă a celorlalte facul tăţ i decît tot el. 
Dumea de acasă de la Dadiana trecu la vale; dar ar 

fi putut acum să treacă înapoi la deal şi iar la vale, 
că pentru ea ar fi fost ca cum nici n-a trecut. 

Ş i , negreşit , trebuiră să plece de acolo. Braţ de braţ 
»5 şi făcînd parcă o singură făptură, se duseră la deal 

pe drum. î n a i n t e de-a ieşi din pădure se înt î lniră 
cu un om. Era unul singur, deci nu putea fi din com
pania ce lor la l ţ i ; ş i-apoi acum chiar de ar fi fost... 
Omul trecu pe l îngă ei, privindu-i bine. Subprefectul 

'-o s i m ţ i pe Dadiana că se strînge mai mult de d î n s u , 
parcă i-ar fi cerut s-o apere. 

— Omul ăs ta nu-mi e prieten, zise ea, după ce 
trecură. 

— Cine e? întrebă el. 
25 _ Vichilul nostru. 

Noaptea cea d in tâ i care urmează unei asemene aprin
deri sufleteşt i este izvorul celor mai bizare ş i mai neîn
ţe lese s imţ ir i , care r idică sfera noastră lăuntrică , 
o umflă, o umple, pînă se revarsă în visuri ciudate, în 

•'•(' chin şi insomnie, în pagini scrise şi chiar în lacrimi. 
Da castel, se st inseseră luminile una după alta 

şi numai de la fereastra Dadianei pleca o lungă rază 
galbenă, care străbătea straturile întunerecului , pînă 
în depărtare. . . 

3 5 Jos, sub scara cea mare, în biuroul intendentului, ca
naturile ferestrelor erau strînse cu îngrijire. Doi oameni, 
Maxenţian şi cu credinciosul său vichil aveau de lucru. 
Maxenţian se plimba în lungul odă i i , cu minele la 
spate, tăcut , — pe c înd vichilul sta în picioare, reze-

'< o mat de s t î lpu l uşe i , aştept înd cu respect să b inevo iască 
s tăpînul a-i spune o vorbă. Nu se auzea decît pasul 
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apăsat al lui Maxenţian şi din c înd în c înd pocnetul 
lampei. Trist, un greier deştept suna a tăcere, deprins 
cu paş i i lui Maxenţian ca cu un ceasornic în perete. 
Acesta se oprea c î teodată în faţa vichilului ş i , preocu-

5 pat, îl apuca de cîte un nasture al hainei, parcă ar fi 
vrut sâ-1 facă atent... Şi nu-i spunea nimic. în sfîrşit , 
după mai mul tă vreme, se apropie de fotoliu ş i , lo
vind uşor cu capătul condeiului în biurou, întrebă 
pe vichil: 

io — Va să z ică eşti sigur? 
— Vai de mine, cucoane! după ce i-am văzut cu 

ochii mei!. . . 
— Foarte bine... 
O lungă tăcere urmă iarăşi acestei întrebări. Maxen-

15 ţ i an îş i rezemase capul pe m î n i şi părea dus într-o 
lungă alcătuire cu mintea. Vichilul, obicinuit, aştepta. 
Deodată s tăpînul se r id ică de jos, aprins la faţă şi 
rînjind ca o scăfîrlie de mort, ş i , izbind cu condeiul, 
p înă să găurească postavul de pe masă , strigă din fun-

20 dul g î t u l u i : 
— Am să-i m ă n î n c ! . . . 
Vichilul , care era un vechi hoţ de cai, se găsea mai 

bine în această atmosferă aprinsă, decît în cea l in i ş 
t i t ă de pînă aci. El holbase ochi mari, gata parcă să se 

25 repeadă pe pradă. 
— Să nu-ţ i iasă o vorbă din gură, îi adaogă s tă 

p înul , m-ai înţeles? Cînd vei videa pe mişe lu l acela 
pe aici, să te faci că ţ i -e drag. Pe d însa să n-o mai urmă
reşti ! . . . Du-te!... . 

30 D u p ă aceea, pe c înd vichilul ieşea, el, a m e n m ţ î n d 
cu degetul portretul Dadianei: 

— Dasă că ţ i - i trimit eu unde le şade bine !. . . 
Şi cu această sent inţă ieş i şi se duse să se culce. 

I V 

A doua zi, foarte de d imineaţă , subprefectul primi 
de la Dadiana o scrisoare. 

35 Era o pagină ca ldă , p l ină de t inereţe , de durere, 
de speranţă. îi spunea cum nu dormise toată noaptea, 
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gîndindu-se la el şi dorindu-1; cum bărbatul ei îi 
făcuse o scenă groaznică, ameninţ înd-o c-o va împuşca 
dacă va dovedi că ceea ce-i spusese vichilul e ade
vărat , îl ruga s-o iubească şi să se păzească de curse; 

5 să a ibă încredere în ea şi să nu-i scrie decît printr-un 
om foarte sigur, f i indcă slugile erau toate cumpărate, 
în sfîrşit , tot ce capul cel aprins al unei femei care 
iubeşte poate să spuie, tot era în scrisoarea aceea. 

Subprefectul o ceti de la prima l iteră p înă la cea 
10 din urmă, dintr-o da tă , cum ai bea un pahar de apă 

rece ş i limpede c înd ţ i -e sete, ş i , plin de f i in ţa ei, 
îi răspunse, descărcîndu-şi tot sufletul în foile albe 
ale h îrt ie i . Naturele mai concentrate scriu mai lung 
şi mai cu pat imă decît cele expansive. î i spunea cu 

15 să lbătăc iune tot ce s imţea pentru d însa; îi propunea 
să-ş i v îndă moşioara şi s-o ia cu dînsu în lume, ca 
să n-o mai vadă decît ochii lui şi ochii celor nepăsă
tori; î i mărturisea că e nenorocit f i indcă e gelos; 
era gelos de bărbatul ei, de prefect, de t o ţ i tinerii cari 

20 îi sărutau mîna , şi n-avea nici o putere ca să o ascundă 
viderilor lor... 

A doua zi Dadiana îi răspunse, lung ca şi d însu , 
pe aceeaşi scurtă dar eternă t emă a dragostei. Ca şi în 
scrisoarea d intâ i , îi repeta să se păzească, căci i se 

25 părea că plicul lui fusese deschis. î i făgăduia că la 
cea d intâ i l ipsă a bărbatului său va veni să-1 vadă . 

Lucrurile urmară astfel vreo două săptămîni , cu 
scrisori în toate zilele ş i din cînd în cînd cu înt î ln ir i . 
Despre partea lui Maxenţ ian se părea că e l i n i ş t e , 

3 0 ş i ar f i fost în adevăr fer ic i ţ i , dacă dînsul nu era ros 
de gelozie. O ruga în toate scrisorile, ş i ori de c î te ori 
o videa, să depărteze pe prefect din casă , lucru la care 
ea răspundea, at î t din puţ ină cochetărie femeiască, 
c î t şi din cauza absurdităţ i i bănuie l i i , r îz înd. De 

3 5 altminteri prefectul părea că se instalase la Maxen
ţ i a n pentru toată vara. 

într-o zi , pe la sfîrşitul lui iulie, subprefectul se 
pomeni cu Maxenţ ian la d însu acasă. Cînd îl văzu 
de pe fereastră, i se păru că nu-i mai bate inima de 

40 loc, aşa de tare era mişcat . î ş i aruncă răpede ochii 
pe arme ca să vadă unde e revolverul, şi-1 primi. 
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î n s ă , spre marea lui mirare, Maxenţian intră plin de 
cuv i in ţă şi de sfiiciune, şi-1 luă de mînă cu bunăta te , 
îi spuse c-a venit să- i mul ţumească de un mare servi
ciu ce i-a făcut , ş i - i povesti de întîmplarea cu cio-
banu, adăogîndu-i că dacă n-ar fi fost el, care să po
to lească lucrurile, afacerea era să devie publ ică ş i . . . 
„în ziua de azi, cu jurnalele astea... n-ai cap să mai 
dai o p a l m ă unui om". 

Subprefectul era foarte m u l ţ u m i t de întorsătura 
pe care o luau lucrurile şi reţinu pe Maxenţian să 
mai stea de vorbă. Acesta lăsă curs liber grijilor sale, 
vorbi prieteneşte , se arătă cu totul sub o a l tă lăture 
decît aceea sub care era cunoscut, şi plecă vroind 
să ia pe subprefect cu orice preţ la masă . Subprefectul, 
cu toată dorinţa ce avea de a se apropia de Dadiana şi 
de a-i apărea astfel ca un om foarte ghibaci, ş t iu să se 
oprească şi nu primi i n v i t a ţ i a decît pentru dumineca 
viitoare, în care răst imp se duse să- i vadă, după cuvi
inţă . D u m i n e c ă , Maxenţian veni execuţ i e pe capul 
lui şi-1 luă vrînd-nevrînd la d însu l . 

Găsi pe Dadiana în mijlocul unei soc ie tă ţ i întregi , 
care venea dumineca la Vlăden i din toate părţ i le ţări i , 
atrasă de frumuseţea locului şi de însemnătatea poli
t i că a lui Maxenţ ian . Fu încîntat de a o videa sub 
forma aceasta, e legantă, s implă , mîndră, compli
cată la suflet ca toate femeile care ş t iu să trăiască în 
lume, şi numai c î teodată , c înd vreunul din domni, 
şi în special prefectul sta cu dînsa mai lung de vorbă, 
îl apuca un fel de descurajare de parcă-i venea să 
fugă din mijlocul lor. D u p ă masă , Dadiana se apropie 
de el ş i , după ce vorbiră tare mai multe banal i tă ţ i , 
îi spuse încet că a izbutit, în sfîrşit , să-1 aducă . 

— Am făcut tot ce mi-a stat prin put in ţă , ca să 
te poţ i asigura prin dumneata însuţ i ce rol are 
prefectul în casa asta. 

Şi trecu mai departe. El rămase cam nedumerit 
ş i chiar poate cam nemul ţumi t . Credea că fusese 
meşter şi că venirea lui era să- i producă o surprindere 
p lăcu tă . . . şi c înd colo, ea îl adusese. Fi ind, ca t o ţ i 
oamenii amorezaţi , foarte susceptibil şi foarte perso
nal, aceasta îl supără în loc să- i facă plăcere, ş i , scep

tic asupra scopului pentru care îl adusese, vorba Da
dianei mai mult îl întări în bănuie l i , decît să-1 l in i ş 
tească . 

Ducrurile se urmară astfel încă vreo lună de zile, 
5 el iubind-o şi chinuindu-se, ea iubindu-1 şi rîzînd 

de dînsul . Maxenţian trecea în toate zilele pe la sub
prefectură, ş i sta regulat c î te un ceas sau două de vorbă 
cu subprefectul. Afaceri, po l i t i că , glume, de toate 
vorbeau, şi încetul cu încetul , subprefectu putu să 

to se asigure de deşteptăciunea firească a acestui om şi 
să-şi explice astfel înalta s i tua ţ i e ce ţ inea în societate. 
Ba îi descoperi chiar un fond de puternică şi dreaptă 
filozofie a acestei lumi, cu o mare înclinare cătră 
a ierta pe duşmani i s ă i ; din cînd în c înd cetea în ochii 

15 lui v i i o urmă de melancolie şi în z îmbet o dungă de 
bunătate . 

— Cine ş t i e , îşi zicea c î teodată singur, de c î te o 
fi ros ş i acest om... Şi atunci î i părea rău cu tot dina
dinsul că-1 înşe la . 

2 0 în tr -o zi, Maxenţ ian , din vorbă în vorbă, zise sub
prefectului: 

— Domnule Dumitrescu, ne cunoaştem amîndoi 
foarte bine ş i , crede-mă, te stimez foarte mult. Vreau 
să- ţ i fac o propunere, care poate să te mul ţumească şi 

25 pe dumneata şi să-mi facă şi treburile mele: n-ai 
primi să fii numit prefect la Muscel? E locul vacant 
şi-ţi cunosc principiile politice... 

Subprefectul se u i t ă la el cu nedomerire. Parcă toc
mai acum îşi explica toa tă purtarea lui Maxenţ ian: 

:to vroia să-1 gonească de-acolo. 
— Mulţumesc , zise el cu oarecare răutate , nu pri

mesc . 
— Frate, adaogă Maxenţ ian, să- ţ i spui drept: eu 

nici nu m-am gîndi t la asta. î m i eşt i prea bun prieten 
•'i 5 şi eu prea singur ca să caut să te depărtez de noi, 

dar.. .mi s-a părut că pentru viitorul dumitale Dadiana 
avea dreptate... Dar dacă nu primeşt i să nu mai vor
bim. 

Şi , în adevăr, schimbară vorba. Subprefectul răs-
4 0 pundea preocupat. A ! . . . va să z ică Dadiana făcuse 

propunerea, ca să rămîie singură cu prefectul!... 

200 201 



D u p ă ce plecă Maxenţ ian, el rămase pe g înduri , 
în prada unui vîrtej de durere. Era oare cu put inţă ca 
at î ta răutate ş i at î ta prefăcătorie să însoţească at î tea 
graţi i şi at î ta b u n ă t a t e ! Şi-şi aduse aminte de toate 
romanele ş i toate piesele în care femeia era zugrăvită 
ca un monstru de minciuni şi de prefăcătorie . . . 

Se duse acasă şi se puse să- i scrie o scrisoare p l ină 
de insulte şi de învinuir i . Umplu vreo patru foi şi 
i scă l i , apăsînd condeiul cu răutate pe bîrt ie . Excitat 
şi aprins p înă la exces, receti scrisoarea ş i i se păru 
că nu-i spusese tot ce voia. O rupse ş i se apucă să scrie 
alta; dar, în neput inţă de a-şi vărsa focul pe hîrt ie , 
arunca condeiul şi lu îndu-ş i capul în m î n i se rezemă 
de masă, apăsîndu-şi bulbul ochilor închiş i cu pumnul, 
ca să n-o mai vadă, sau să- i strivească imagina în nerv. 
D u p ă aceea se sculă şi se p l imbă prin casă cu paşi 
mari. Era mai bine să nu-i scrie nimic şi să se s tă-
pînească, să nu-i spuie nimic, ca să vadă pînă unde 
merge mişe l ia sufletului omenesc. 

Dormi ca vai de el şi a doua zi se duse la tact dis-de-
dimineaţă . D u p ă prînz Maxenţian veni să-1 vadă ca 
în toate zilele. Ş i el era preocupat. Cum intră înăuntru, 
se tr înt i pe un scaun, fără a zice un c u v î n t . Subprefec
tul scria. 

— Un moment, şi sunt liber, zise el. 
Maxenţ ian se uita lung la d însu l , cu o privire pie

zişe şi rea. 
— Se vede că şi dumneata, ca şi mine, n-ai dormit. 
— N-am prea dormit, răspunse subprefectul ispră

vind; da' ce ai? 
— Ce am eu, zise Maxenţ ian ducîndu-ş i minele la 

cap, e groaznic... N u - ţ i doresc n ic iodată să te afli 
în asemenea împrejurare. D u p ă aceea, r idic îndu-se cu 
furie de pe scaun, zbîr l i t ca o hienă, b les temă cu pum
nii în aer: 

— A ! . . . femeie m i z e r a b i l ă ! . . . 
Apoi, potolindu-se p u ţ i n , veni şi se aşeză cu coa

tele pe biurou în faţa subprefectului. 
— Mă î n ş a l ă ! . . . zise el apăsat , Dadiana mă înşală! 
Subprefectul se făcuse galben şi se sculase p u ţ i n 

c î te p u ţ i n în picioare. Se apropia sf îrşitul . 

— Şi ce vrei de la mine? zise el încet şi tremurîn-
du-i glasul. 

— Iartă-mă; nu voi nimic, dar trebuia să spui 
cuiva, că muream. în ţe l eg i , adaogă el, scandîndu-şi 

5 cuvintele, să te înşele o femeie pe care o i u b e ş t i ! . . . 
cu un amic!... Prefectul este amicul meu din copi
lăr ie . . . A h ! şi nu am putere să- i ucid pe amîndoi . 

Căzu cu capul pe masă , parcă fără să mai şt ie ce 
face. Apoi se r id ică uşor, cu ochii injectaţ i de s înge . 

10 — Ce mă înveţ i să fac? întrebă el, b l înd ca un copil. 
— Domnule Maxenţ ian, poate te înşe l i . . . 
— Nu mă înşel, răspunse el cu s iguranţă. Am aici 

dovada, adaogă, băt îndu-şi buzunarul cu m î n a . Iat-o !. . 
Ş i , în adevăr, scoase un mic bilet, a cărei h îrt ie 

15 părea cam veche, scris de mîna Dadianei, în care nu 
erau decît două l in i i : 

„Vino diseară să-ţ i dau cuv în tu l meu. Te aştept 
p înă la zece ore — Dadiana." 

— Se vor înt î lni diseară, la zece ore în grădină, 
20 adaogă Maxenţian. E i ş t iu că eu trebuie să plec peste 

un ceas. Ajută-mă, zise el după o m i c ă pauză; înva-
ţă -mă ce să fac... 

Subprefectul nici nu-1 mai asculta. Se uita, crunt, 
pe fereastră, muncindu-ş i degetele de la mîna dreaptă, 

25 pe care le strîngea mereu în pumn. D u p ă c î teva secunde 
se întoarse cătră d însu l ş i , palid, îi răspunse: 

— Nu ş t i u ce să faci, dar dispune de mine. 
Maxenţ ian se scu lă răpede de pe scaun ş i - i strînse 

m î n a cu putere. 
30 — Peste un ceas eu trebuie să plec. Dă-mi voie să 

viu la dumneata să stau pînă deseară. Apoi te rog să 
mă însoţeşt i la mine acasă, ca să vezi infamia... 
A ! . . . zise el ieş ind, sunt de p l î n s ! 

în urma lui, subprefectul plecă acasă. Părea l in i ş -
35 tit şi limpede la gînduri , deşi , în adevăr, rîndurile 

scrise de Dadiana îi ardeau mintea. 
Petrecu restul zilei singur, umbl înd , fără rost, pe 

la grajd, pe la fînărie, prin grădină. Maxenţian îi 
ceruse voie să se culce. 



Pe la opt ceasuri se urcară amîndoi în trăsură, 
îna in te de a pleca, Maxenţian se căută în buzunar, şi 
scoţ înd un revolver, se u i t ă la el ca să se asigure că-1 
are. Subprefectul se p ipă i şi el pe deasupra buzunaru
lui . . . Pe la nouă ceasuri ajunseră la castel şi intrară 
în grădină pe o portiţă dosnică . Merseră încet, pe la 
umbră, pînă în apropierea unei bănc i . 

Luna trecea prin rariştea unor nori cenuşi i , lumi-
nînd grădina ca un felinar prăfuit . Adia uşurel v în-
tul, ca în nopţ i le de august, t ă m î i n d aerul cu parfu
mul celor din urmă rozete din brazde. Era răcoare. 
Subprefectul tremura ca o frunză. Aşteptarea, gîndu-
rile, v î n t u îl îngheţaseră. Peste vreo jumăta te de 
ceas se auzi în fundul aleii o voce rîzînd, ş i îndată se 
desinară pe nisipul alb două umbre, cari înaintau 
spre bancă. Erau Dadiana şi prefectul. Ei veneau la 
braţ, vorbind parcă încet şi p lecaţ i unul spre altul.. . 

Maxenţian îndată ce-i zări, apucă pe subprefect de 
m î n ă : 

— E i sunt! zise el înăbuşi t , ş i -n acelaşi timp subpre
fectul auzi: ţ a c ! căz înd cocoşul revolverului, fără ca 
însă să plece lovitura. 

Imediat şi ca şi cum Maxenţian ar fi continuat să 
tragă, o detunătură puternică urmă şi o secundă nu 
se văzu nimic în norul de fum. Cînd însă se limpezi 
drumul, două răcnete se auziră din umbra pomilor, 
şi-n acelaşi timp doi oameni ieşiră alergînd. . . Dadiana 
căzuse. 

Maxenţian şi prefectul strîngeau pe subprefect de 
g î t c î t ce puteau, cer înd ajutor ca să puie mîna pe omo-
rîtor. El însă se scutură de amîndoi , alergă pînă la 
dînsa , care zăcea înt insă la pămînt şi căzu cu braţele 
pe capul ei: 

— Nu muri. . . îi zise ca un nebun. 
— Nu-i nimic, rosti gura ei încet , te-am iubit mult... 

foarte mult. 

io 

is 
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Pe rîul Streini, a l tădată Sargeţiu, care ş i as tăz i 
curge pe l îngă vechea capi ta lă a dacilor Sarmisegethuza, 
astăzi Grădiştea, se întindeau surde păduri de goroni, 
de fagi, de paltini şi de gărneaţă, printre cari numai 
piciorul sprintenului muntean putea străbate. 

Pe o întindere ca de cincisprezece pogoane şi mai 
bine, în inima păduri i , s tă tăbărîtă oastea dacă. Da 
depărtări aproape regulate, dărvarii , sub poruncile 
regelui, daseră c î te o proaşcă prin hagiul nepătruns ş i 
scoseseră cu mare muncă rădăcinele din pămînt , spre a 
face astfel luminişur i , în cari se adăposteau taberele 
la vreme de război. 

în fund, oamenii poporului sau os taş i i de rînd, coma
ţ i i , cu capetele goale, cu piepturile desfăcute şi păroase, 
cu pletele pe umeri, se exercitau la mînuirea armelor. 
Cuţite lungi, înfipte înmînerede lemn or de corn de v i t ă , 
tăioase, înţepătoare ori întoarse la vîrf; spada subţira-
tecă a călăreţi lor; sabia scurtă cu două tă i şur i ; pum
nalul drept; lancia lungă; su l i ţ a ; arcul, — ţăcăneau, 
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izbindu-se de scuturi, ori se ştirbeau unele de altele, 
însoţi te de scrîşnirea dinţi lor, de urlete şi grele blăsteme 
pe capul romanilor. Unii se luptau cu dreapta şi se 
apărau cu s t înga; a l ţ i i atacau cu st înga şi cu dreapta 
ţ ineau scutul; a l ţ i i iar se duceau orbeşte, ţ in înd c î te 
o falcă de zimbru sau de cal deasupra capului şi dînd 
cu toporul ca cu o bardă. Scuturile lor aveau forma 
ovală şi la cei mai chiaburi erau decorate cu alte 
scuturi mai mici (peltes), cu arabescuri şi simboluri 
siderale, precum: semilună, stele, coroane cu raze 
etc. Nobilii se deosebeau de ostaşi prin aceea că cei 
mai mul ţ i purtau un fel de căc iu le îndoi te , un soi de 
bonet frigian mai greoi, de la cari erau n u m i ţ i pilo-
phores de către romani. E i nu se băteau cu armele de 
piept, ci trăgeau din arcuri, purt înd pe umărul st îng 
tolba săgeţi lor, ori aruncau cu lănci ori cu praştii. 
Diregătorh cei mari ai statului, din care se alegeau 
totdeauna 13 boieri-raşi, erau în preajma regelui, 
căut înd să-i asculte poruncile. 

Toată armata era împărţi tă în cinci regiuni sau cinci 
corpuri, după cum erau şi despărţămintele teritoriale, 
şi fiecare corp în trei diviziuni, după numărul triburi
lor, aşa încît erau peste tot cincisprezece diviziuni, 
după cele cincisprezece triburi mai mari. Inculpe care-1 
ocupau ei în tabără corespundea cu locul ce-1 ţ ineau, 
în făş i i lungi, de la m u n ţ i spre Dunăre, pe pămîntul 
Daciei. Astfel, spre nord, lipite de tuiurile oastei, 
veneau cele trei triburi mai să lbat ice : anarţii, teuriş-
tii ş i cistobacii, cu tarabostul lor, vajnicul Bărhală , 
din oraşul Porolison care avea sub dînsul a l ţ i trei ofiţeri 
nobili, şefi de trib; îndată după dînş i i , în linia a doua, 
veneau: prendavensii, patachensii şi cauchensii, care 
soseau de prin cetăţ i le Napoca (Clujul), Patavisa 
(Turda) şi de pe la gurile Nistrului şi ale Dunăr i i , 
sub comanda tarabostului Mucapar; apoi befii, burin-
densii ş i cotensii, de prin oraşele Sermizirga (Cicman), 
Apula (Alba-Iulia) şi din c împie , de la Gura-Siretu-
lui, sub comanda lui Scorylo, prinţ care avusese un 
strămoş în tronul Daciei; după dînş i i , în mijlocul 
taberii, veneau albochensii, potulatensii şi sinsii, cei 
mai numeroşi şi mai bogaţ i , din oraşele Sarmisegethuza 

(Grădiştea), Archidava (probabil Slatina), de pe valea 
Argeşului , sub ordinele lui Diige, fratele mai mic al 
regelui, care şi avea ca cea mai înal tă misie paza 
balaurului oastei, şi ca atare era generalisim, — şi în 

s sfîrşit saldensii, keiagesiişi piefigii, de prin ce tă ţ i l e 
Tierna (Orşova), Drobeta (Turnu-Severin), Tibiscu (pro
babil Caransebeşul), de pe la gura Tisei, de pe J iu şi 
de pe Olt, veteranii şi eroii armatei, puş i de-a dreptul 
sub comanda lui Decidav, propriul fiu al regelui, 

io Fiecare trib avea şi c îte un Budala, un fel de nebun 
idiot, vecinie f lămînd care zbiera c î t putea, şi la răz
boi so ldaţ i i zbierau după el. 

în mijlocul acelui loc se ridica o movi lă de ţ e s t e 
duşmane, iar din ea răsărea o prăjină lungă, în vîrful 

15 căreia f îlf î ia draco sau steagul armatei dacice.Dintr-un 
ciot de lemn, astfel cioplit încît să p a r ă c ă e o g u r ă d e 
dihanie, se întindea trupul balaurului, a lcătui t din 
stofe cu fel de fel de colori, care tremura în v î n t ş i se 
încovăia ca un şarpe. Dragonele regelui avea capul 

-o de bronz sau de argint şi corpul de lemn uşor, învă lu i t 
în stofă. Cînd se repezeau dacii la atac, stegarul, un 
uriaş cît Goliat, b îz î ia printre buze ori şuiera printre 
d in ţ i de se părea că chiar balaurul f luieră, 
în jurul lui se grămădeau muntenii fanatici, a lergînd 

25 cu cuţ i t e l e în v în t , cu pletele săltăreţe în jurul capului, 
cu opinci de mis treţ în picioare, ori descul ţ i , ca să nu 
care cumva să pună mîna duşmanul pe steag. Balau
rul regesc fluiera singur, 

î n dreapta ş i în st înga movilei din care ieşea dracoT 

•»o ardeau două ruguri şi stau înfipte c î te trei su l i ţe , f i indcă 
se pregătea o s lujbă b iser icească . 

Dincoace de ostaş i , mai spre faţa lumin i şu lu i , se 
ridica un foişor de ramuri, pe patru stejari, în care stau 
13 fecioare, cu Dochia, fiica domnului, a lcătuind corul. 

•'i •> Jur împrejurul c împulu i acestuia erau tăbărite cotigi 
cu boi, ori, la unii, cu bouri, sprintene şi uşure le , 
care la loc şes mi - ţ i tr înteau ţepuş i la carîmbi şi încăr-
cau ca în vremea cea bună . 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

Tot jurul taberii era însemnat prin prăjini lungi, 
a scuţ i t e , în cari putrezeau sîngerate capetele frumoase 
ale legionarilor romani. 

Căci Decebal era s ă l b a t i c . . . 
Iată-1. 
în co l ţu l din st înga, la o parte, se văd doi bolovani 

de cremene, răsturnaţi unul peste altul aşa încît să 
formeze ca un tron, iar la picioarele lor un trunchi de 
stejar tr înt i t jos. Peste bolovani ş i stejar sunt înt inse 
trei piei de urs negru. 

Decebal, cu plete lungi pe spate, ras în frunte, cu 
două coroane de frunze pe cap: una de aur bătută cu 
granate, alta de stejar, înf iptă în cea la l tă , s tă pe tro
nul de bolovani, cufundat în gînduri . Mîna dreaptă a 
prins, hălăc iugă, lunga lui barbă şi sprij ină capul 
într-însa. Braţul , v înjos , e gol pînă la umăr, căci 
într-un minut de mîn ie şi-a spintecat mîneca cămeşi i 
de in moale de Pergam şi a înnodat-o tocmai sus. E 
om matur, mare la statură, cîrn, cu sprîncene stufoase 
şi crud la privire. 

împrejurul lui tac to ţ i . Buzduganul, rămas în tronul 
Daciei din neam în neam, e de corn decerb, cu o rotocoa-
lă în cap, c î t e osul din fruntea dobitocului, scris cu 
feluri de chipuri şi ţ i n t u i t spre mîner cu pietre. E 
greu ca de fier. El s tă tr înt i t la picioarele tronului, 
pe pielea de urs, şi împărţeşte pe din două scaunul 
Daciei cu stăpînul său . 

De la Burebiste, căruia i 1-a adus dar un pustnic 
dintr-o peşteră, a înotat de multe ori în creier de duş
man sau chiar de dac, cînd domnul era m î n i o s . Sub 
Duras se mai muiase. Dar a vrut Zamolxe să-1 puie 
în mîna lui Decebal, şi de atunci e bine. Nimeni nu 
are dreptul să-1 at ingă decît regele Daciei. 

Da dreapta domnului, s tă fiul său Decidav, t înăr, 
crunt şi să lbat ic ca şi părinte le său , dar fără mintea 
aceluia. în faţa lui, înţe leptul preot Vezinas, om adînc 
în ale ş t i in ţe i timpului, cetitor pe stele ş i in i ţ ia t de 
învăţaţ i i din Frigia în misterele cultului Soarelui; 
el împreună cu Decebal şi cu buzduganul aceluia, 
ocîrmuiau trebile Daciei. Da spatele lui Vezinas, 12 
preoţi castraţi , păzitori ai cultului Sulei, îmbrăcaţi în 
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stofe grele de Pergam ş i pălărieţ i , sunători din fluiere 
şi tr îmbiţe . în st înga domnului, 13 boieri mari, cu Diige, 
fratele său, raşi în frunte, îmbrăcaţi: unii cu zale 
metalice urzite din inele de fier, a l ţ i i cu pieptare de 

5 bronz ca ale legionarilor romani, sau acoperiţi cu 
solzi s trălucitori , şi purtînd l îngă dînş i i scuturile. 
Această îmbrăcăminte o aveau însă numai ofiţerii 
cari ţ ineau de familia regală sau cari erau şefi de tri
buri. Ei se numeau în general zarabi, iar nobilii cei-

îo la l ţ i se numeau taraboşti. în spatele tronului, 13 femei 
cu copii, cari din poruncă erau aduse acolo, şi nu 
îndrăzneau să se arate ochiului s tăpîni torului . 

Deodată se auzi printre frunze glas dulce de fecioare, 
r idic îndu-se în văzduh pînă la soare. Corul din foişor 

15 c înta b iruinţe le dace, chema sprijinul lui Zamolxe 
şi aducea laude lui Decebal, sfîrşind fiecare strofă 
a acestei cantilene cu: 

Călă tor peste hotare, 
V î n t u l e , a b a t e - ţ i drumul, 

20 Că te s p u l b e r ă ca fumul 
Cu o s i n g u r ă oftare. 

Căci acum domnul ofta !. . . De c înd dăduse piept cu 
Traian, parcă i se frînsese cerbicea; capul mai mult 
spre piept căta , de unde înainte sta vînjos pe umeri 

2 5 ca o buturugă de munte, şi c înd acum se ridica în 
sus, era tulbure, crunt şi negru. 

Pe cînd corul c înta , Vezinas strigă de trei ori pe 
Decebal: 

— Doamne, doamne, doamne... 
:»> Dar domnul era dus pe gînduri . Atunci Vezinas 

îl atinse uşor pe umăr. El tresări, şi înt inse mîna 
alături să apuce buzduganul, dar buzduganul era 
trîntit la picioarele tronului. 

—Preot al naibei, zise domnul crunt, ai noroc că 
:i5 eşti tu. Piei din ochii-mi!... 

Dar Vezinas în loc să asculte, înt inse mîni le înainte , 
l ipi palmă de pa lmă, le r id ică în sus spre soare, le 
lăsă iar în jos şi plecat spre Decebal zise: 

— A s c u l t ă , muiere!... 

2 0 » 



Decebal r idică ochii sc înte ietori de la pămînt ş i -ş i 
smulse barba. Vezinas urmă: 

— Să se ducă doi drumeţi pe lumea cealal tă ca să 
întrebe pe Zamolxe, dacă vom putea ispiti pe Dongin. 

5 Domnul făcu semn din mînă că să se ducă . 
î n d a t ă m u l ţ i m e a din juru-i se dete la o parte, ş i se 

văzură popii alergînd să arunce în su l i ţe le înfipte în 
pămînt doi so ldaţ i tineri. Dar, deodată, domnul se 
sculă în picioare şi s tr igă: 

10 — S t ă i ! . . . în locul ostaşilor să se tr imeată la Za
molxe doi popi. 

— Degea lui Zamolxe vrea doi so ldaţ i , zise Vezinas 
fără a se mişca . 

— E i , preot al dracului!... strigă Decebal furios. 
15 Mie î m i trebuiesc f l ă c ă i i ! . . . 

— Aşa vrea legea, zise Vezinas tot nemişcat . 
— Eu schimb legea!... răcni Decebal. 
Atunci Vezinas, care ş t ia c înd poate înfrînge porunca 

s tăpînulu i , înt inse m î n i l e din nou spre soare, le 
20 strînse la piept, căzu pe brînci, cu capul în ţărînă, şi 

se rugă . . . Decebal se reaşeză. Corul c întă . 
Vezinas se scu lă de la pămînt transfigurat. Zamolxe 

se milostivise să- i vadă gîndurile ş i - i poruncise să ardă 
de vie pe cea mai t înăra şi mai frumoasă fecioară din 

25 cor, faţă cu Donginus. 
— S-o ardă !. . . se răst i regele. Apoi adaogă mîr î ind 

printre d i n ţ i : „Fetele nu-mi fac trebuinţă". 
Şi se deteră porunci să vie Donginus. 

II 

în acele timpuri de mărire romană, cel mai puternic 
30 şi mai vestit om din monarhie, după însuşi împăratul , 

era nobilul cavaler Cassiu Dongin. 
N ă s c u t ca şi Traian în provincia spaniolă Brutium, 

el crescuse în castre alături de viitorul împărat şi 
învăţase a-1 iubi şi a onora înaltele v ir tuţ i , bl îndeţea 

35 de caracter şi talentele marelui său amic, care, cînd 
fu chemat de soartă să ia frînele lumii, îşi aduse aminte 
că prietenia nouă este cu at î t mai falsă cu c î t omul se 
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urcă mai sus ş i că un vechi ş i bun prieten este ca o a 
doua conşt i inţă a noastră. Astfel Dongin se apropie 
de treptele tronului, şi nimeni, nici chiar împără
teasa Plotina, nici ruda sa E H u Adrian, guvernatorul 

5 provinciei Siriei, care mai pe urmă avea să- i urmeze 
la tron, nici unul nu se bucură de o mai întreagă încre
dere şi o mai caldă prietenie din partea împăratului 
ca Dongin, şi apoi învăţatu l arhitect Apollodor din 
Damasc. 

io Cavalerul însă o şi merita. 
Dezinteresat, sobru, bun cu cei mici, demn cu cei 

mari, amicul împăratului era una din cele mai nobile 
figuri ale acelor timpuri, în cari, după pilda împăra
tului, părea că v ir tuţ i l e republicane renâscuseră mai 

15 splendide încă . 
De trei ani deja, de la în t î iu l război cu dacii, Don

gin însoţea pe Traian la Dunăre , ş i nu fusese zi , nu 
fusese minut, în acest greu şi obositor război , în care 
să nu-şi expuie v i a ţ a pentru a apăra pe a s tăp înulu i 

20 şi amicului său . De aceea acesta îl şi onora at î t . 
Cînd regele dacilor, Decebal, se supuse pentru prima 

oară la anul 102, Dongin fu acela care, în numele 
împăratului , impuse condi ţ iuni le de pace. 

Dar n-apucase bine să se depărteze împăratul , şi 
25 Decebal, nu numai că nu rase întărituri le de lemn şi 

pămînt ale Sarmisegethuzei, Pelendavei şi Patavisei, 
nu numai că nu dete prinşi i înapoi , dar încă se apucă , 
cu ş t i inţa lor, să-şi facă întârituri de zid, să-şi pregă
tească castre de apărare ca romanii şi să măcelărească 

30 legionarii rămaşi ca să execute condi ţ iun i l e de pace. 
Cînd se întoarse a doua oară Traian, Dongin era de 

la sine generalisim al oastelor, c ă c i el învăţase în parte 
şi limba dacă, şi locurile şi năravuri le lor; dar, din 
prima ciocnire, furia romană văzu că de astă dată avea 

35 s ă l u p t e c u u n l e u h o t â r î t s ă - ş i a p e r e p u s t i u l p î n ă l a pică
tura de s înge, ba, mai mult, cu un leu care învăţase 
ş ireteni i le oamenilor minunat de bine, şi le întorcea 
acum în contră-le . 

După înt î ia ciocnire, romanii înaintară pînă aproape 
40 de Sarmisegethuza: Decebal ceru un armis t i ţ iu şi 

trimise pe nobilii Bărhal şi Scorylo, care însoţeau pe 
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fiul său Decidav, să solicite de la Traian trimiterea 
unui om de încredere, care să cunoască limba şi să 
dezbată cu el, în persoană, condi ţ i i l e de pace. 

Mărinimia lui Traian nu-1 făcu să bănuiască un mi-
5 nut măcar că regele dac îi întindea o cursă , şi după 

cum el l iberă pe Decidav cu boierii să i , tot asemenea 
credea că Dongin va fi cinstit şi liberat de Decebal. 

Dar Decebal urmă altfel: văz înd că Traian îi tri
mitea pe cel mai mare şi mai iubit general al s ă u , 

10 crezu că şi-a găs i t scăparea într-o faptă urîtă, şi nu 
mai dete drumul lui Dongin. 

Iată cum apărea acum romanul în poiana din pă
dure, nalt, mîndru, falnic... 

De c înd venise, trăia într-un fel de leasă de scînduri , 
15 pe un picior de stejar, un fel de porumbar, ca toate 

locuinţe le dacilor, de la ţară, de unde nu se da jos 
decît c înd vroia să se plimbe. Mai înt î i Decebal îl 
trimise în Sarmisegethuza, ca pe de o parte să sperie 
pe Traian, iar pe de alta să încînte pe Dongin d înd 

20 tot felul de sărbători în cinstea lui . . . Dar cine avea 
i n i m ă de sărbători! De c î tăva vreme îl aduseră iar 
în tabără. 

Dongin venea pe o cărare din pădure , urmat de un 
singur sclav al său, un cubiculariu, şi de patru so ldaţ i 

25 daci. Chipul lui mîndru şi bărbătesc se ofilise de neli
nişte . Cu părul tras pe frunte, cu ochiul trist, venea încet 
spre Decebal, purtînd sus pe piept armura heraldică , 
toga scurtă, sandalul slab pe picior, ş i , cu toată 
repulsiunea ce i-o inspira Decebal, ajuns înaintea lui, 

30 înt inse spada de lemn ce-o ţ inea în mînă şi o p lecă 
în jos, în semn de închinare. Toţ i ce i la l ţ i se daseră la 
o parte. Decebal r id ică capul. 

— Ce vrei? îl întrebă răst i t . 
— Ce vrei tu cu mine? răspunse romanul l in i ş t i t . 

35 Decebal îşi aduse aminte de vorba lui Vezinas: 
— Porunca lui Zamolxe, adaogă el mai b l înd . Apoi, 

fără a se uita, făcu semn să se aducă jertfa, şi îndată 
slujitorii se răped la frunzar şi după cîteva minute, 
Dochia, ţ inută de doi preoţi şi urmată de a l ţ i doi, 

40 înaintează spre ei... Corul fetelor vine în urmă. 
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Cum din poveşt i a răsărit numele ei şi a ajuns pînă 
la noi, aşa dintre femei se înă l ţase ea pînă la mărirea 
unei z îne . Bă la ie , cu ochii mari, venea între cei doi 
preoţi , ca luna între doi nouri negri, şi venea privind 

5 speriată înainte- i , parcă ar fi fost ruptă dintr-un basm. 
Cu părul atîrnat pe spate şi amestecat cu bice de argint 
şi torturi de roze, ea străbătea mul ţ imea curtenilor, 
galbenă ca însăşi frica, neş t i ind pentru ce o duc la 
rug, dar to tuş i mergînd cu statornicie. Cînd privirile 

io ei înt î lniră pe ale romanului, o uşoară strălucire i se 
aprinse în ochi, şi pe obrazul alb răsări deodată ca 
o roză a sufletului. îl cunoştea. în gradinele palatu
lui Zarmiz-Edanului, c înd Dongin, prins, se odihnea 
sub măreţ i i nuci, văzuse chipul tinerei fete... ş i acum 

15 o recunoscu şi el. 
Dar preoţi i se pregăteau s-o urce pe rug, ca de acolo 

s-o arunce în ţeapă . 
Dongin le făcu semn să stea, apoi vorbi lui Decebal: 
— Dacă zici tu că eşt i s tăpînitor al văzduhurilor 

20 şi apelor carpatine, şi eşt i om iar nu eşt i fiară, împl i 
neşte dorinţa unui duşman pe care l-ai înşe lat . . . 

— Spune ce vrei, răspunse Decebal, fără a se supăra, 
dar fără a ridica capul. 

— Dăruieşte-mi zilele jertfei. 
25 Da aceste cuvinte, regele deschise ochii mari, se 

r id ică iute de pe bolovani şi se apropie de Dongin: 
— Ale tale sunt, zise el îndesat , dar spune!... 
Această vorbă i se repetase de nenumărate ori. 

Decebal îi cerea să- i destă inuiască secretele armatei 
30 romane şi să-i spuie cum se putea ajunge noaptea 

pînă la împăratul Traian. 
Da această nouă întrebare Dongin îşi lăsă ochii în 

p ă m î n t şi amuţ i . Regele se tr înt i din nou jos ş i , supă
rat, s t r igă : 

3 5 — Să se sfîrşească o dată cu rugurile! 
Preoţ i i începură a urca pe Dochia pe grămada de 

lemne. Dongin, neput îndu-ş i s t ă p î n i m î n i a , se apropie 
de tot de tron şi zise mai la urechea regelui: 

— Ai îmbătr în i t c îne, şi vei muri ca un c î n e ! Zeii 
'*o nu iartă să îngropi de vie a t î ta frumuseţe. R id i că - ţ i 

ceaţa de pe ochi şi u i t ă - t e ! 



Fără voie, Decebal îş i întoarse privirile spre locul 
ţepelor, şi văz înd pe f i ică-sa , sări de pe tron cu buz
duganul în m î n ă şi opri pe preoţi . Apoi apucă pe Dochia 
de braţ ş i , ducînd-o pînă în faţa lui Dongin, o tr înt i 

5 la p ă m î n t : 
— î m i pare rău . . . rînji el. înch ină- te la duşman, 

muiere, că ţ i -a scăpat zilele. 
Şi-ş i întoarse privirile. Dongin o r id ică _de jos şi 

o încredinţa preoţilor, cari o reconduseră şi o lăsară 
10 singură în frunzar. Ca un soare ce se u i t ă înapoi peste 

munţ i , ochii ei cătară lung la el peste umerii popi
lor, şi cînd şi- i muie în jos şi p lecă , soarta ei se hotă -
r î se . . . 

Furiosul rege apucă pe Dongin de braţ ş i -ncepu a-i 
15 vorbi, ca prins de spasmuri: 

— Ţ i i minte pe Burebiste? El a fost rege dac. El a 
b ă t u t ' p e împăratul vostru Meţian cu generalii lui . 
El a făcut din Dacia o ţară mare şi g lorioasă. . . Pe 
mine, mă vezi? Eu sunt rege, aşa-i? Am bătut pe bas-

20 tarni, am b ă t u t pe buri, pe boi, pe geţi, — chiar pe 
voi v-am b ă t u t ! Am b ă t u t pe Sabin şi l-am ucis; 
am bătut pe Fuscu şi l-am ucis; am scăpat Sarmi-
segethuza de mîna lui Iulianus... V-am bătut de patru 
ori, ş i m-aţ i bătut o dată , o singură d a t ă ! . . E i ! . . . 

25 şi pentru această singură dată , aş vrea să vă crap capul 
în bucăţ i , aş vrea să împung cu vîrful su l i ţ e i în ochii 
împăratului vostru!.... Tronul meu este cel mai mîn
dru sub soare? Eu sunt rege? 

Dongin dete lung din cap: 
30 — T u eşt i rege, — dar tronul t ă u nu este cel mai 

mîndru sub soare. 
— Este! E i , acest tron ţi-1 dau ţ i e . Eu mă scol să 

şezi tu, dacă-mi vei spune ce gînd are Taian cu mine. 
— Eu am venit să închei pace. Nu ţ i -e ruşine, 

3 5 rege? 
Dar regele Decebal nu se mai s tăpînea. Ca o vulpe 

sîngerată dar încă şireată, voia să muşte , şi se umilea, 
se t îra la picioarele lui Dongin. 

— Iată nobilimea mea, zise el, u i t îndu-se roată în 
40 juru-i, fecioarele dace, mamele dace vin la picioarele 

tale. Zi că vrei! 

Şi p înă să se dezmetecească Dongin din furia de 
vorbe a regelui, cele 12 fecioare (afară de Dochia) 
căzură în genunchi la picioarele lui. Ele erau îmbră
cate : cu haină uşoară de lînă albă ş i subţire , cu mînec i , 

5 şi lungă pînă-n pămînt , cutată , deschisă p u ţ i n la 
g î t şi strînsă la mijloc cu colan. Pe deasupra o manta 
colorată fără mîneci , scurtă şi cu talie. Unele, după 
portul tribului, aveau pe cap mahramă subţire, altele 
nu aveau. Erau acolo: Andrada, Bricena, Dada,Surata, 

1 o Comosicena şi alte fiice de nobili. Bricena lui Bărhală, 
copi lă albă şi nesărutată, grăi lui Dongin, cu palmele 
lipite ca de rugăciune: 

— E ş t i mîndru ca stejarul şi nalt ca munţ i i , f ie-ţ i 
m i l ă de Dacia şi scap-o! 

15 Decebal care sta la o parte, crunt, tresărea din 
cînd în c înd: 

— Nu să scape Dacia, răcni el. Dacia o scap eu, 
dar să scoată ochii c în i lor! 

Dongin le rugă să se ridice de jos şi le vorbi cu glas 
20 b l înd, ca un roman curtenitor ce era: 

— Am venit să închei pace. Dacă aş vinde Roma 
pentru rozele voastre, ce s-ar face ele în minele unui 
trădător? . . . 

— S-ar vesteji, zise fără să se gîndească Bricena. 
2 5 — S-ar vesteji, repetă Dongin. 

— înapo i cu muierile, s tr igă Decebal, pe care toată 
această învîrtire de şiretl icuri , la care-1 supusese 
Vezinas, îl bolnăvea. 

Dar şi Dongin se deştepta c î teodată din lungile g în-
30 duri ce-1 apucau, ş i , pe cînd Decebal făcea un pas spre 

fecioare, el i se puse în cale, nalt şi l in i ş t i t , înt in-
zînd spada de lemn ce purta totdeauna în m î n ă : 

— Deci, rege, să dărîmi zidurile Archidavei, Buri-
davei, Patavisei şi Sarmisegethuzei... 

3 5 — Mai degrabă va cădea capul lui Traian şi al t ău , 
de pe umerii lor, dec î t o scîndură din preajma Sarmi
segethuzei, zise regele să lbat i c . 

— Să dai înapoi Romei... 
Dar tocmai atunci, cei 13 preoţi se apropiară şi 

40 căzură la picioarele lui Dongin, afară de Vezinas, 
care, rămas drept, înt inse m î n i l e în v î n t şi chemă 
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puterea lui Zamolxe asupra lui Dongin, dacă va 
avea gînduri bune pentru daci, iar dacă nu, îl afurisi. 
Apoi se întoarse cătră boieri şi le făcu semn să vie. 

Boierii căzură şi ei în genunchi, afară de doi, cu 
barbele albe, care trecură la dreapta şi la st înga lui 
Vezinas. Acesta vorbi: 

— Romane, ai cunoscut pe Burebiste, căci el ţ i - a 
b ă t u t neamul. 

— Tocmai de aceea Traian vrea să vă ia pe t o ţ i 
şerbi, răspunse Dongin. 

— Zi că nu! strigă Decebal. 
— D u p ă Burebiste, urmă Vezinas, Burebiste, biciul 

Tatălui, Zamolxe a chemat să domnească peste daci 
pe Duras, dar mîna lui înţe leaptă i-a luat buzdu
ganul, căci era muiere, şi 1-a dat s tăpînulu i nostru 
Decebal. 

Da vorbele acestea fecioarele c întară . . . 
— Astăz i , urmă Vezinas, gloriosul nostru s tăp în i -

tor, leul munţ i lor , groaza duşmanilor, Decebal, se 
duce de bunăvoia lui, după ce a ridicat Dacia la 
mărire. El î ţ i dă tronul ţ i e , Dongine, dacă vei jura 
să baţ i pe Traian!. . . 

— Bătr îne , zise Dongin, ai văzut vreodată Istrul 
curgînd spre apus, ori Aluta fugind la munte?... 

î n acest minut preoţi i ş i boierii se dau la o parte, 
ş i cele 13 văduve cu copii se apropie de Dongin şi- i 
cad şi ele în genunchi, sărutîndu-i picioarele. Copiii 
se prind de el, unii goi şi sprinteni, a l ţ i i p l îng înd. 
Da această pr ive l i ş te Decebal î ş i întoarce capul. Una 
din femei, ca şi fecioara din cor, înt inse mîn i l e ş i - i 
vorbi: 

— Ne-am lăsat leşi le pustii; ne-am lăsat ogoarele 
înţe lenite . Ne-au murit păsări le , ne-au murit j uncii, 
ne-au murit bărbaţi i , — şi am venit cu pruncii la 
tine, mărite s tăpîne , să ne p lecăm capetele în pulberea 
picioarelor tale: a jută-ne! 

Da această videre să lbatecă , dar care ar fi înduio
şat şi pietrile, inima romanului se mişcă . El îşi p lecă 
m î n a cu încetul pe capul unui copil ş i , trist, rămase 
pe gînduri . Departe, în fundul m i n ţ i i , văzu drumul 
Spaniei unde era crescut, îşi văzu copi lăr ia , văzu um-
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bra Romei, imensă, co losa lă . . . ş i , în acea tăcere de 
aşteptare, mîna i se r idică de pe capul copilului, şi 
cu ea înt insă, rosti profetic: 

— Roma !. . . Roma!.. . 
5 Apoi desfăcîndu-se din grămada femeilor, se apropie 

de Decebal: 
— Nu se poate, rege! Vrei pace? Sunt venit aici 

să închei cu tine pace.'Tu m-ai chemat, nu Roma m-a 
trimis. Pregăteşte-ţi topoarele să- ţ i dărîmi turnurile 

io Archidavei, Drobetei, Patavisei, Zannizirgei şi Sarmi-
segethuzei! Cheamă-ţi boierii plaiurilor şi zi-le să 
tr imeată gonaci după meşteri i cei mari zidari, ca să- i 
dai Romei îndărăt. Strînge şerbii ce ai luat legioanelor 
noastre, şi dă-i Romei îndărăt ! Str înge armele şi acvi-

15 lele ce ai luat flamurilor noastre şi dă- le Romei 
îndărăt! Dezgroapă-ţi aurul din albiele apelor şi adu-1 
Romei. Deagă-ţi chica, ta ie - ţ i -o , şi trimite-o Romei! 
întoarce-ţ i buzduganul în jos, moaie- ţ i genunchile, 
şi cazi înaintea Romei !. . . 

20 Decebal, cu buzduganul sub braţul s t îng şi cu pum
nul drept sub barbă, asculta... D u p ă c î tva timp, îşi 
întoarse faţa de la Dongin şi p lecă încet spre tuiu-
rile oastei, lăsîndu-1 singur. O dată cu el se mişcară 
t o ţ i cei de faţă . Da c î ţ i va paş i regele se opri: 

25 — Te las să te g îndeşt i , zise el, ş i p lecă cu t o ţ i 
curtenii spre partea cealal tă a păduri i , unde îi era 
locul de popas. Toată ostăş imea se îndreptă într-acolo, 
părăsind cu totul pe Dongin, care, chiar dacă ar fi 
vrut să fugă, n-avea încotro, f i indcă se rătăcea. 

i n 

3 0 Peste un ceas apunea soarele. Razele sale lungi stră
băteau prin frunzişul tremurător al mesteacănilor, 
atîrnînd, de plasele străvezi i cu care painjinii ţesură 
tot văzduhul dintre trunchiuri, o pulbere de lumină 
aproape rece, ca cea de iarnă. Era l i n i ş t e . Nu se auzeau 

3 5 decît buhaii de la cotigi mugind prin codru, la păşune, 
or semnalele de oaste sunînd unele din cornuri răsu
cite, altele din tuburi şi buciume, altele din scînduri 
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uscate de stejari în care se lovea cu ciocane de lemn. 
Dongin se aşeză pe trunchiul de la picioarele tronu

lui lui Decebal, pe cînd cubiculariul său sta la o parte, 
aştept înd să-i z ică s tăpînul o vorbă. Sărmanul roman, 

5 dacă acum făcea serviciul unui sclav pe l îngă Dongin, 
el de născut era născut om liber şi număra în a patra 
armată consulară, în legiunea Rul iană ca hastatus 
sau pedestraş . Fusese dat de împăratul pe l îngă Don
ginus, ca unul ce se deosibise în lupta d intâ i cu dacii. 

10 Din locul unde şedeau ei, se videa, printr-un g î t 
de l impez i ş , fundul taberei dace. 

— Hei, Picene, Picene, scumpă-i libertatea!... zise 
Dongin cu durere. 

— Scumpă, s tăp îne . . . Dar putem să fugim... 
15 — Nu putem, răspunse Dongin. Mai înt î i nu putem, 

f i indcă nu voi să fug; şi apoi nu putem, f i indcă nu 
putem... N u m a i d e c î t te-ai rătăci prin păduri , şi 
să lbateci i aceşt ia te-ar ajunge de pe urmă. . . 

— Ca necazul, zise soldatul. 
20 — H e i , Picene, dar ce deosebire!... ia pr iveşte- i , 

zise Dongin, arătînd cu mîna spre tabără. . . 
— î n c î tepatru armatele împăratului , în 40.000 

de oameni pedestrime, n-ai găsi nici unul, s tăpîne , 
aşa de neputincios... 

25 — Nu zice vorbă mare, Picene... Sunt sălbateci şi 
goi, dar nu sunt neput inc ioş i . Pielea ta poate îşi 
aduce aminte... 

— Nimic, zise soldatul cu dispreţ . Nu au ajuns 
încă să lbatec i i să m-at ingă. 

30 — E ş t i mîndru, Picene, şi mă bucur... „dar împă
ratul ar trebui să atace 1" zise Dongin cu oarecare putere, 
urmîndu-şi un alt g î n d . . . Din ce legiune mi-ai spus 
că eşti? întrebă el din nou pe soldat. 

— Din a patra armată consulară; Degiunea Rul iană , 
35 sau a XXII-a imper ia lă ; Despărţămîntul al doilea; 

Manipula treia; Centurionul Papiriu Cursor... 
— Papiriu Cursor... din gintea marelui Cursor? 

întrebă Dongin. 
— Nu ş t iu , s tăpîne , dar uite-i... zise el arătînd 

4 o departe, în tabără: Manii infernului n-ar fi mai h î z i ! . . . 
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Iacă şi steagul lor, adaogă el dînd din cap, ce departe 
e de vexilariul nostru!... 

— Dar sunt tineri... şi noi î m b ă t r î n i m . . . Oare să 
mai videm noi Roma vreodată, Picene? 

5 — O s-o videm, s tăpîne , zise soldatul plecînd ochii 
în p ă m î n t . 

— Tu vrei să mă îmbărbătezi , dar nici tu nu crezi... 
Picene, cine ne-ar da un grăunte de otravă ne-ar face 
un mare bine... 

io Şi pe c înd ei vorbeau, se auzi pe frunzele uscate fî-
ş i ind pasul cuiva. Amîndoi se întoarseră deodată. 

Cu grijă şi cu temere venea Dochia, uşoară ca o 
căprioară şi a lbă ca o z înă. î n v ă l u i t ă toa tă într-o 
stofă subţire de Pergam, ale cărei col ţuri , tivite cu 

15 purpură de Tyr, se prindeau de umeri cu paftale zim-
ţui te , şi cu piciorul prins în coturn de lemn de cedru, 
ea înainta sfioasă cătră Dongin, care se sculase în 
picioare şi o aştepta. D u p ă roşeaţa ce i se videa în 
faţă ş i d u p ă nesiguranţa portului, lesne se putea 

20 pricepe că se petrecuse o luptă mare în sufletul ei: 
să vie... să nu vie... Cînd Decebal şi cu ai săi plecară 
spre partea dimpotr ivă a păduri i , ea rămăsese singură 
în foişorul de stejar, şi c înd v ă z u pe Dongin la c î ţ i v a 
paşi , numai cu sluga sa şi a t î t de trist, nu se putu 

25 s tăpîni , şi dorul de a-i arăta că nu-1 u i tă , birui frica 
şi ruşinea, şi veni... Mlădiindu-şi trupul uşurel , ca un 
crin, se apropie de el, se roşi ca rozele din păru-i ş i , 
apucînd mîna lui Dongin, i-o sărută şi apoi ş i -o l ipi 
de frunte. D u p ă aceea rămase înaintea lui , cu ochii 

30 în p ă m î n t . 
Dongin se uita la ea, ca un om deşteptat dintr-un 

vis urît la lumina zilei. 
— Zeii nu mint, zise el. Cînd am plecat, augurii 

mi-au spus că voi înt ineri . 
3 5 — Şi mie rîndunica din peştera Zbrandurei mi-a 

spus că voi muri. . . răspunse Dochia. 
— A greşit r îndunica, îi t ă i e vorba Dongin. 
— Că voi muri fată, adaogă ea, r idic înd ochii spre el. 
Amîndoi aceşti oameni tăcură, şi în tăcerea lor, 

40 gîndurile amîndurora îşi găseau sprijinul cel mai 
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puternic. Necunoscătoare precum era ea de o mul ţ ime 
de-ale meşteşugir i i sufletului roman, îi venea pe buze 
să-i spună că i-a bătut inima tare c înd 1-a văzut , 
şi i-ar fi spus-o dacă ar fi ş t iu t cum. Iar el, romanul, 

5 trecut prin popinele şi băi le Romei, rămăsese mut 
în faţa acestei curate fecioare dace, care venise să-i 
spună ceva şi nu şt ia cum să-i spună . 

— Ce-mi ceri?... Cere-mi ce vrei, să-ţ i dau... zise 
Dochia. 

10 —- Ce s ă - ţ i cer? n-am ce, răspunse Dongin. Tu eşti 
dacă, eu pentru tine sunt duşman. 

— Cere... se rugă ea, cu ochii umezi. 
— Noroc pentru tine, fecioară, zise romanul după 

o pauză. 
15 — Asta nu s tă în puterile mele, răspunse ea. Mama 

noastră cea de colo, adăugă, ui t îndu-se în văzduh, 
ţ ine norocul. 

El însă păru a-şi aduce aminte de ceva, şi deodată, 
făcînd un pas către d însa: 

20 — Vrei să-ţ i cer... î m i juri că-mi vei da? 
— Tot ce s tă în puterile me le / răspunse ea cu v o i n ţ ă . 
— D ă - m i . . . să-mi dai otravă, isprăvi el cu greu. 
Ea făcu un pas înapoi şi r id ic înd capul se u i tă 

crunt la el. 
25 — Să-ţ i dau otravă. . . întrebă ea lung; vrei să-ţi 

dau otravă? . . . Dar dacă n-am? 
Vorbele îi ieşeau greu din gură şi cădeau apăsat în 

auzul lui . 
— Dacă n-ai... zeii să-ţ i dea zile bune, răspunse 

30 Dongin. 
— Nu, spun minciuni, am... 
Şi deodată căzu în genunchi, cu capul pe piept, cu 

vîrful degetelor unite înainte şi îndreptate cătră 
Dongin în semn de iertare, şi rămase astfel în tăcere, 

3 5 pînă se auziră ţ iu i tur i l e şi tr îmbiţe le popilor din tabără, 
care arătau că Decebal se întorcea. 

Da acest semnal ea se sculă deodată ş i fugi ca o 
umbră în foişorul din care venise. 

Dongin se repezi la soldat şi apucîndu-1 de mînă , 
40 îi s tr igă cu o să lbatecă veselie: 

— Suntem scăpaţ i ! . . . 

I V 

Alaiul se întorcea, cu Decebal în frunte. Cum dete 
cu ochii de Dongin, regele îl întrebă: 

— Te-ai gîndit? 
5 — M-am g îndi t . 

— Primeşti? 
— Nu primesc. 
— Nu? întrebă regele supărat . Să vie şerbii, porunci 

el, — şi apoi se aşeză pe pieile de urs. 
i o O mişcare de frică s e f ă c u în t o ţ i cei de faţă, f i indcă 

de astă dată domnul părea de tot turbure. Cu un picior 
rezemat de un buştean iar cu s t îngul înt ins , ca de 
umezeală în ciolan, ţ inea buzduganul de coadă şi 
învîrtea ochii aprinşi de m î n i e pe întreaga adunare. 

15 Nu trecu mult şi dintr-un co l ţ de pădure se iv iră 
vreo douăzeci de legionari, ferecaţi cu funii de tei. 
A b ă t u ţ i şi slabi la chip, ei intrau drepţi şi v înjoş i . 
Dacii cari îi însoţeau le făcură semn să îngenunche, 
dar ei, în faţa lui Dongin, rămaseră în picioare. Atunci 

20 păzi tor i i lor, cu ghionturi în cap şi lovituri de cio
mag peste fluiere, î i s i l iră să cadă la pămînt . 

— Vorb i ţ i ! strigă Decebal, rugaţi-vă pentru zilele 
voastre să -mi spună tainele lor... 

Unul dintre legionari, lovit tare peste fluiere, se 
25 încearcă să zică lui Dongin: 

— Stăpîne , f ie-ţi m i l ă . . . 
Dar îndată vecinul lui se sculă pe un picior şi grăi 

verde: 
— Stăpîne , noi o să murim; lasă să murim: pentru 

30 asta am şi venit să ne batem cu dacii, — dar voi să 
t ră i ţ i ş i să b i r u i ţ i ! Trăiască Roma!. . . 

Dar n-apucase să z ică vorba din urmă, că fluieră 
deodată prin văzduh groaznicul buzdugan şi zburătui 
în bucăţ i capul legionarului care vorbise. Trupul lui 

3 5 căzu greu la pămînt , lăsînd lac de sînge în juru-i. 
E r a tăcere ca în templu. Decebal, în picioare pe trun
chiul de copac, fulgera în juru-i ca un nor aprins. 
Barba lui tremura, luată ca de vijelie, d in ţ i i c lănţă
neau şi cu spume la gură: 
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— Unde eş t i , mişelule? răcni el. Unde e muierea 
care i-a schingiuit şi nu le-a t ă i a t urechile şi nu le-a 
scos ochii?... 

Din rînduri le păzitori lor ieşi un dac mărunt şi 
v înjos , cu privirea de furie sper iată , văzînd soarta 
ce-1 aştepta. 

Pe buzdugan nimeni n-avea dreptul să pună mîna . 
Atunci Decebal făcu o săritură de pe buştean, şi , cu 
un groaznic pumn în faţă, îi m u t ă fa lcă din fa lcă . 

— C î n e ! . . . rînji el, şi veni de se aşeză din nou pe 
pieile de urs. 

Pe păzitor îl podidi s îngele . 
Da această scenă să lbatecă , care se petrecu c î t te-ai 

şterge pe frunte, Dongin s i m ţ i că ura în el nu mai 
avea margini şi se u i t ă la buzduganul de jos cu un 
adevărat ochi de şarpe f lămînd. Şi cu c î t ura mai mult 
pe Decebal, cu a t î t îi fu mai m i l ă de romanul mort şi 
de dacul plin de s înge. 

Atunci, sub stăpînirea unei puternice porniri, îşi 
apucă un capăt al togei, muşcă cu d in ţ i i tivitura de 
purpură ş i , rupînd un petec, se-ndreptă spre legionari 
şi păz i tor i i lor şi le zise: 

— Degaţi-1 . 
De cum sta în tron, Decebal, auzind această vorbă, 

se repezi la buzdugan şi venind în faţa lui Dongin: 
— S a m ă lege pe mine!... 
Dar băgă de seamă că Dongin nici nu se uita la 

el, ci încerca a rupe alt petec spre a opri s îngele răni
tului. 

Atunci. . . mîna i se lăsă încet de-a lungul trupului; 
arma ucizătoare î i c ă z u ; îş i p lecă capul, ruşinat şi 
umilit, căc i faptele drepte au mai mult răsunet în 
sufletul unui om crud decît al altuia; îş i luă cununa 
de pe cap, o aruncă jos şi cu un picior pe d însa: 

— Eu sunt un g î d e ; tu eşt i un om. Pace, romane! 
Şi îi în t inse m î n a . Dongin se u i t ă cu mărire la el 

şi mîna lui , şi vroind să treacă pe l îngă d însu l : 
— Spal-o î n t î i , îi zise, şi apoi înt inde-o. 
Dar curtenii t o ţ i îi ieşiră în cale şi-1 opriră. Decebal 

se u i t ă la d însul cu asprime. 
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— Ia-o c î t o ţ in în t insă : c înd oi strînge-o, o s tr îng 
cu zilele tale în ea. 

Dui Dongin îi trecu ca un fulger prin minte că nu 
are încă otrava făgădui tă , şi cu scîrbă înt inse m î n a . 

5 — Pace, zise Decebal. 
— Pace, întări Dongin cu jumăta te glas. J u r ă ! 
— Jur să -mi putrezească dreapta ca foile goronilor 

toamna. 
— Că vei îndepl in i c o n d i ţ i i l e de pace? 

io — Că le voi î m p l i n i . 
— Toate? 
— Toate. 
— Jură-te pe Zamolxe. 
— Mă jur. 

15 — Pace! 
— Pace! 

C A R T E A I I 

M U N T E L E K O G B O N U L U I 

C A P . V 

Da o poştă şi mai bine de Sarmisegethuza, la deal, 
în creierii munţi lor , albia Streiului curge pe o rîpă 
neagră ca o gură de iad, care, la frîntură de deal, se 

20 surpă deodată şi se desparte în două ramuri, amîndouă 
încingînd temelia unui vîrf golaş , ce se duce în sus, 
ca un dinte. Apele Streiului, ajungînd aci, se prăvă
lesc într-o pulbere umedă ş i s trălucitoare, care col
căie pînă în fund şi se preface într-un c lăbuc î n c h i s , 

25 a cărui viitori găuresc pămîntu l pînă în i n i m ă . 
Nici fiarele păduri i , nici păsări le cerului nu îndrăz

nesc să se apropie de acest loc, vecinie muncit. Vultu
r i i s trăini , rătăci ţ i pe aceste plaiuri, se r id ică sus în 
naltul văzduhulu i , şi ochiul lor străbătător caută să 

30 pătrundă întunerecul r îpe i . 
Acesta este muntele Kogeonului 1. 
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î n acest loc, pe acest vîrf de munte dacii şi-au pus 
locuinţa Tată lu i , căc i , după tainele lui Zamolxe şi 
Sabazius, el s tă între p ă m î n t şi cer, iar Mama s tă 
în văzduh şi în p ă m î n t , şi amîndoi legaţ i se pierd 

5 în mărirea Soarelui, care este izvorul luminei ş i căl-
durei, începutul v i e ţ e i . 

Astfel ascuns şi desfăcut în două, cultul Soarelui 
avea nenumăraţ i slujitori. 

Cultul Tată lu i , Jupiter-Sabazius2, nu avea decît 
10 acest unul ş i singur loc de rugăciune ş i un unic mare 

preot, care însă era ajutat şi reprezentat de o falangă 
întreagă de preoţi mai mici. D însu l era capul bisericei; 
poseda adînci le învăţături greceşti pe care le primea 
din Ephes o dată cu teologia fr ig iană; îşi păstra sexul 

15 ş i , după credinţe, se înrudea cu Zamolxe şi Deceneu, 
predecesorul său la pontificat, care fusese în urmă 
făcut zeu. El împărţea aproape pe din două domnia 
asupra dacilor, a t î t prin tradi ţ ie , c î t şi prin numărul 
de cunoşt inţe ce avea, relativ cu mult mai înt inse 

20 decît ale regelui. 
Cultul Mamei reprezentat prin zeiţa Sula, care, 

împreună cu Tată l , a lcătu iau simbolul Soarelui sau 
Mama cea mare, avea o m u l ţ i m e de slujitori şi dife
rite nume, după loca l i tă ţ i . Preoţ i i care o serveau 

25 formau o sectă aparte, de cetitori pe stele, vrăjitori , 
auguri, cari trebuiau neapărat să fie castraţi , — cu 
capul, barba, mustăţ i l e şi sprincenele rase. Romanii 
ar fi fost foarte miraţ i dacă li s-ar fi spus în acel timp 
că ei, rasa nobi lă şi c iv i l i za tă , aveau altare şi adorau 

30 pe zei ţa frigiană Cibele, care nu este alta decît Sula 
dacică , adică Mama cea mare. 

Apoi, în al doilea rang, dacii se închinau zeului 
Men (luna) şi unui Martespecial, sau zeu al războaielor, 
pe care-1 credeau originar şi chiar născut în Dacia; 

35 apoi unei ze i ţe bl înde şi fecunde pe care o numeau 
Apa sau Âpa. 

Cultul acesteia, care era vechi la orientali, la daci 
era foarte popular. Ei aveau obiceiu, înainte de-a 
merge la război, să se coboare, chiar din locuri depăr-

4 0 tate, la Dunăre, să bea apă, să se spele ş i să jure că 
nu se vor întoarce înapoi pînă n-or omorî pe to ţ i 
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duşmani i . Tot astfel se exp l i că că la mai toate îmbu
cături le rîurilor în Dunăre era c î te un opid dac. Docul 
devenea de două ori important: ca punct strategic şi 
ca fiind apărat de zei. 

5 în sfîrşit, erau alte d iv in i tă ţ i locale, caTurmascada, 
Sarmando etc. şi la Saldensi şi Piefigi o divinitate 
locală importantă, pe care romanii ne-a transmis-o 
sub numele de Jupiter Cemenus, protectorul Cernei şi 
al Mehedinţului de as tăz i . 

io în răsărirea d imineţe i , Vezinas cobora rîpa cea 
adîncă, ca tocmai aproape de fundul ei s-o treacă, pe 
o punte îngustă ce sta în băta ia stropilor Streiului. 
Această trecere primejdioasă era v îr î tă îndestul de 
adînc, pentru ca pulberea l i ch idă să at ingă trupul celui 

15 ce mergea pe Kogeon, şi astfel să-1 purifice, prin pute
rea şi b l îndeţea ze i ţ e i Apa . 

în ziua aceea, regele şi întreaga sa familie aveau să 
vie să se roage pe munte. 

După un urcuş greu, de un ceas ş i mai bine, Vezinas 
20 ajunse pe vîrful Kogeonului. Pe toată înălţ imea lui , 

din depărtare în depărtare, trăiau pustnici u i t a ţ i de 
ani, în n i ş t e morminte găurite în munte, în formă de 
chilii. Aceşt ia aveau sf înta sarcină de a aj uta pe Vezinas 
la împlinirea slujbei. 

25 Sus, pe vîrful Kogeonului, era altarul. într-o poiană 
ca de un pogon se urca ceva mai sus creasta muntelui, 
şi în vîrful crestei era înf iptă o bîrnă mare de lemn, 
c iopl i tă din cel mai mîndru şi mai nalt stejar. Ciotu
rile lui erau lăsate cu îngrijire ca să se poată cineva 

:io sui pe el, şi tocmai în vîrf se despărţea o furcă cu trei 
d inţ i , în mijlocul căreia se putea sta cu înlesnire . Aci 
se făceau rugăc iuni le cele mari la soare, ş i în acel vîrf 
postiseră t o ţ i pontificii în zilele grele ale dacilor. Toată 
bîrna, de sus p înă jos, era arsă cu diferite semne de 

:i 5 fier. Astfel, se distingea bine urma de cal sau potcoava, 
simbolul cavalerilor că lător i ; comurile sau luna nouă, 
pentru ajutorarea plugarilor; mici şerpi de casă , pro
tectorii mormintelor; vase emblematice de la cele 
15 triburi, şi capete s tr îmbe şi sucite, cari reprezentau 

40 pe Zamolxe, pe Sabazius şi pe Deceneus. Toate aceste 



săpături se împleteceau în spirala unui imens balaur 
ce se lăsa de la vîrf spre temelie şi al cărui cap de lup, 
lucrat tot de aur, cu ochii de argint îşi căsca gura pe 
un buştean de piatră ce sta lipit de baza stejarului. 

5 Aic i , pe această piatră, se înt indea cartea sfînta a 
dacilor, un papirus frigian, scrisă într-o l imbă aproape 
neînţe leasă. 

De erau c u m p ă t a ţ i şi despreţuitori de moarte, dacii 
datorau aceasta în mare parte religiunii lor. Crezînd 

10 în nemurirea sufletului cuun fanatism neegalat de alte 
popoare, ei considerau v ia ţa ca o întîrziere trecătoare pe 
lumea asta, făcîndu-şi o ţ i n t ă de-a pururi dori tă din 
v i a ţ a viitoare: de aceea şi mergeau la moarte cu at î ta 
nepăsare. Cumpătarea şi abţinerea de la came în tim-

15 puri anumite era poruncită cu asprime. Respectul 
datorit şefului familiei se impunea prin moravuri şi 
se menţ inea prin religie. Iubirea părinţi lor pentru copii 
şi grija ce trebuia să le poarte, semn de rădicare morală, 
era tradi ţ ională , şi c înd împăratul Traian hotărî să se 

2 0 scrie pe piatră luptele sale uriaşe cu aceşti să lbateci , 
nu u i tă să pună, pe l îngă fiecare mamă dacă, cîte 
un copil de m î n ă . 

Dar dacă această religiune, care ridica sufletul dacu
lui p înă la extaze, făcea din fiecare om un erou, ea 

25 punea în sufletul celui biruit o prea mare supunere la 
starea de-acum, aceasta fiind considerată, după cum 
s-a spus, ca deşartă şi trecătoare. Ceea ce făcea erois
mul lor într-o stare, aducea pieirea în cealaltă . 

v i 

Cînd ajunse pe înălţ imea muntelui, de-a dreapta şi 
30 de-a s t înga trunchiului de piatră pustnicii aprinseseră, 

pe cele două capace de bronz cu z i m ţ i , ce se ridicau 
pe două scăunele , nalte în picioare, răşină de 
brad şi rădăcini uscate de ierburi, precum mantia, 
draci lă , mozulă . Vezinas suflă binişor deasupra cărbu-

35 nilor spre a curăţa fumul, prinse mai multe rotocoale în 
gură, ş i apoi, întorcîndu-se cu faţa spre cer, le dete dru
mul în văzduh , spre soare. După aceea îngenunche îna

intea pietrei, pe care sta învălătuc i tă cartea pergamen-
t a l ă ; înt inse m î n i l e înainte , deasupra ei; îş i rezemă 
capul pe lungul braţelor, şi se rugă în tăcere, ca Za
molxe să-i dea putere a deschide cartea tainelor... Căci 

5 exista credinţa adîncă că altul, afară de unsul şi 
urmaşul lui Deceneus, nu putea deschide pergamentul, 
şi că chiar acesta nu l-ar fi putut deschide dacă n-ar 
fi vrut Zamolxe. D u p ă c î tva timp, r id ică capul, suflă 
deasupra pergamentului, şi-1 des făcu . . . 

io Era s trăluci tă şi lungă puntea pe care se duceau 
gînduri le pontifului, căc i , după fiecare poruncă ce 
citea, ochii lui rămîneau mari, extatici, înf ipţ i în 
palele de lumină ale aerului, şi omul, ghemuit cum 
sta, se micşora, iar capul lui se rotunjea parcă tot mai 

15 mult, creştea, devenea univers, primind prin ochi, 
clarul de la Tată l şi g înduri le de la Zamolxe şi Deceneu, 
ş i , greu, cădea încărcat de puterea luminei pe piatră . 

Dar deodată se auzi zgomot prin po iană . . . 
Decebal sosise. 

20 Neîndrăznind să se suie pe altar, el rămase în picioare, 
cu statura-i ob ic inu i tă , adică braţul s t îng sub cel 
drept, iar cel drept ridicat spre gură şi sprij inind capul. 

Aşteptă el c î tva timp, dar văz înd că Vezinas nu se 
întoarce, î l s tr igă: 

25 — Zivindide!... Zivindide!... 
Vezinas nu-1 auzi. 
— P ă r i n t e ! s tr igă Decebal ceva mai tare. 
Vezinas tot nu-1 auzi. 
— Popo!.. . răcni Decebal, ce? n-auzi? 

30 Vezinas îşi r id ică capul de pe biblie, şi-1 întoarse 
spre domn, se u i tă la el fără să-1 v a d ă , şi iar căzu în 
rugăciune . 

Atunci regele, supărat , se urcă pe altar cu pasul 
hotăr î t ; dar, orcît era el de rece şi p u ţ i n mistic, la 

35 viderea acelui om at î t de pătruns , se făcu sfios, ş i , 
at ingîndu-1 de-abia pe umăr: 

— Hei?.. . îl întrebă. 
Vezinas r id ică capul de pe pergament şi făcu un 

semn puternic de negaţ iune , lucru care nu m u l ţ u m i 
4 0 pe rege, căc i el adăugă: 

— Da' spune o dată ! Ce vrea Zamolxe? Mă i a r t ă ? . . . 
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— Zamolxe nu iartă n ic iodată pe cei ce-şt c a l c ă 
jurămîntul , zise Vezinas. 

— Nu l-ai rugat destul, coadă de topor ce eşti tu î 
— De ce ai jurat? întrebă Vezinas cu glasul înăsprit . 

5 Numai muierea jură. Bărbatul dă cu spada ! 
Acuma venise rîndul regelui să t a c ă . El îşi luase 

statura obic inui tă şi se uita în pămînt . 
— Zamolxe nu-ţ i dă înapoi jurămîntul , adaogă 

Vezinas, decît dacă-ţi vei străpunge mîna dreaptă cu 
10 un c u ţ i t şi vei ţ ine-o 13 zile suc i tă la spate. 

— Bine, zise regele m u l ţ u m i t , s trăpunge-o! îmi 
rămîne mîna st înga. 

— Dar pentru Donginus... de ce te-ai jurat să-1 dai 
înapoi ş i - ţ i calci jurămîntul? întrebă preotul. 

15 — Aici nu te-amesteca, Zivindide, zise regele lung, 
că mă superi!... M-am j urat, adaogă el cu putere, f i indcă 
mi-e dor să-mi răzbun şi f i indcă Dacia aşa vrea!... 
Tu ceri să-mi străpung dreapta, pentru că de bună
voie am jurat pe dînsa , şi mi-am că lcat jurămîntul , 

20 — dar u i ţ i să mi-o dezlegi ca să-mi pot că lca jurămîn
tul pe care l-am făcut de nevoie. Să te rogi... zise el 
mai b l înd , să te rogi... şi Zamolxe are să mă ierte... 
trebuie să mă ierte ! întări cu o mişcare poruncitoare. 
Acuma coboară de pe altar şi vino jos! 3 

25 Ei coborîră încet, Decebal cu neastîmpăr în suflet, 
Vezinas calm. Regele îl duse pînă pe marginea Kogeo
nului, pe prăpast ie , din care se înalţă zgomotul surd al 
apei ca un glas din a l tă lume. 

— A m un g î n d . . . un gînd negru ! zise regele cu hotă-
30 rîre. Roagă-te pentru acesta mai bine să mă ierte 

Zamolxe. 
— Ce este? întrebă Vezinas. 
— Tu ş t i i că am doi copii: un bă ia t şi o fată . 
— Pe Decidav şi pe Dochia. 

35 — A u să vie îndată , zise grăbit regele. M-am hotă î î t . 
Am s-o jertfesc. Am jertfit-o ! 

— Zamolxe a ceru t-o; ţ i -am spus c-a cer ut-o, răspunse 
Vezinas m u l ţ u m i t . Faci bine, s tăpîne . S-o ardem! 

— Pe cine să arzi? întrebă regele cu mîn ie . Pe Do-
40 chia? E ş t i nebun, s l u g ă ! Ţi s-a-ncovrigat mintea! 
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D u p ă aceea porni furios prin poiană la vale. Apoi 
deodată se întoarse. 

— A s c u l t ă ! . . . Cinele, îl ş t i i , e c îne , — şi eu sunt 
om. Cinele şi-ar apăra că ţe i i . Eu voi să-mi dau copiii în 

5 gura lupului, dar... ca să-1 ucid! Voi să arunc pe 
Dochia în braţele lui . . . 

Şi parcă-i fu ruşine să urmeze. Vezinas îşi muie 
privirile în pămînt . 

— Faci rău, zise el. 
io — Ba fac bine! întări Decebal. Voi să-mi răzbun. 

Vezinas t ă c u , şi Decebal, frămîntat de îndoială şi 
de m î n i e , s i m ţ i trebuinţă de a fi îmboldi t , muşcat de 
ceva. El apucă pe Vezinas de mînă şi-1 scutură cu 
putere: 

15 — Tu n-auzi că vreau să-mi răzbun! Nu pricepi că 
dacă voi afla cum s tă oastea romană şi unde se 
ascunde... cerbul, mă scol asupra lui ş i - i vîr junghiul 
între coarne?... Ori tu eşt i popă nebun şi te-ai 
prostit?... 

20 Şi cînd tocmai Vezinas, l in i ş t i t , vrea să-i răspundă, 
regele îi făcu semn să tacă: 

— Vine, zise el. 

VII 

în adevăr în muchia dealului se arăta Dochia, îmbră
c a t ă ca mai înainte , dar de as tă dată cu mahramă 

25 albă pe cap, roşie de osteneala drumului şi urmată de 
fratele său Decidav, care şi el, ca ta tă l său , purta acum 
căciula de nobil. 

Ea nici nu se u i t ă la Vezinas şi Decebal, ci se duse 
de-a dreptul la altar, se urcă sus, ca una ce era fecioară 

30 ze i ţe i Sula, se l ipi cu fruntea de piatră şi rămase astfel 
mai mult timp. Fratele său o aştepta jos, în aceeaşi 
s tatură ca Decebal, obic inui tă dacilor. 

Cînd îşi r id ică ea capul de pe piatră, Vezinas era 
a lă tur i . 

35 — Zamolxe să-ţ i vază gînduri le , o b inecuvîntă el. 
Ne cheamă stăpînul . 

E a nu zise nimic, trecu înainte ş i , c î teş i trei , ajun
seră lîngă rege. 
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Decebal se aşezase jos, pe o s t încă de pe r îpă, cu 
picioarele at îrnînd în gol. Dochia aş tepta . 

— T u nu vrei să stai l îngă mine, fată , zise el c î t 
putu de b l înd, f i indcă ţ i e ţ i -e frică de prăpast ie . E 
neagră, nu-i aşa? şi adîncă c î t văzduhul întors pe dos. 
Vino mai aproape şi u i tă - te . 

Dochia mai făcu un pas cu frică. El urmă: 
— Mie mi-e dragă. Ea seamănă cu mine, şi dacă aş 

sări acuma într-însa, nu m-ar durea. 
Dochia r id ică spre el ochii ei mari, cari acum erau 

umezi de m i l ă . 
D u p ă o tăcere de c î teva minute el urmă: 
— Dochio,ce-ai z i c e t u . d a c ă u n l ă n c i e r c a m n e b u n . . . 

bunăoară Budulaua cistobacilor, ar intra în vizunia 
unei ursoaice cu pui? 

— De bunăvoia lui? întrebă Dochia, care cunoştea 
parabolele ta tă lu i său şi ş t ia că el nu g lumeşte n ic iodată . 

— De bunăvoia lui, întări Decebal. 
— Aş zice că ar face bine să-1 mănînce . 
— Nu-i aşa? întrebă repede Decebal. Dar dacă lan

cea ar fi lungă şi omul voinic, urmă el, şi n-ar putea 
să-1 mînce , ce s-ar întîmpla? 

— Ursoaica ar fi uc i să , răspunse fără întorsături 
Dochia. 

— U c i s ă ? . . . o întrebă regele mai aspru. Dar puii? 
apăsă el. 

E a înţelegea acum şi stete c î tva la îndoia lă . 
— Ar muri l îngă mama lor, răspunse. 
— Nu ! str igă Decebal, ar muşca din carnea omului! 

Dochio, adaogă el repede, scul îndu-se de jos şi v îr în-
du-se în sufletul ei, tu nu urăşti pe romani!... 

Ea făcu un pas înapoi şi cu o mişcare indignată: 
— E u ? . . . întrebă ea lung. 
Şi era at î ta putere în această s implă vorbă, încît 

Decebal recunoscu numaidec î t că această femeie avea 
sîngele lui în vine, — şi mîndru şi bucuros îi răspunse: 

— Aşa este, fată . T u eşt i fiica mea ş i nu poţ i să 
nu-i urăşt i . Eu m-am cam aprins f i indcă mă doare! 
rînji mai departe. Mă doare! Cî ini i au intrat în casele 
noastre, în templele noastre, în inima Daciei. îi voi I 40 
ucide sau... voi muri eu! JJ 

Ea aştepta , u i t îndu-se speriată la el. 
— Tu eşti fiica mea, îi a d a o g ă el bl înd, lu îndu- i o 

m î n ă . . . şi stai cu mine l îngă tron, întări mai aspru. 
— Ce trebuie să fac? întrebă Dochia nemişca tă . 
— Să pui foc... unui şerb, lui Dongin, răspunse 

Decebal cu greu. 
— E şerb? întrebă ea cu hotărîre. 
— E cîne, îi răspunse ta tă l său . 
— E şerb? întrebă ea încă o dată . 
— E c î n e ! î ţ i zic. N-auzi! se răst i el, d înd drumul 

m î n e i ce o ţ inea . 
Ea plecă ochii în p ă m î n t şi un moment de grea tăcere 

apăsă pe t o ţ i . Dochia r id ică ochii şi întrebă: 
— Se cade să pui foc acelui ce ţ i -a scăpat zilele? 
— Nu ţi le-a scăpat el, ci Zamolxe, zise Vezinas. 
Decebal se uita la ea cu m î n i e . Dar apoi, ca şi cum 

o hotărîre nouă ar fi luat, deodată, îşi îmblînzi glasul 
şi îi zise: 

— Dochio, tu eşti copila mea, şi trebuie să m-ajuţ i . 
Nu vei pune foc. Un om care te scapă de la moarte, 
chiar cînd e cîne, nu mai e c îne, vorbi regele. Dar tre
buie să m-ajuţ i . 

— Ce să fac? întrebă Dochia cu o ne l in iş te groaznică. 
Apoi deodată, cu un gînd nou şi luminos, adaogă: 
Doamne, o t ravă ! 

— Va să zică îl urăşti? Ai vrea să- i dai otravă? 
Ea făcu semn că da. Atunci regele bucuros şi cu 

încredere se apropie de ea din nou ş i - i zise: 
— Nu otravă. Deocamdată trebuie să aflăm de la 

dînsul cum s tă oastea romană ş i u n d e - i Traian. El ţ i e - ţ i 
va spune dacă vei vrea. Femeia e porumb de scăpare. 
Ai ochii mari şi frumoşi . E ş t i z înă . Mama cea mare te 
vede şi te apără. El î ţ i va spune. Ajută-mă, Dochio !. . . 

Şi vorbele curgeau din gura lui parcă ar fi fost prins 
de friguri. 

Domnul gîf î ia, aşteptînd răspunsul ei ca pe a unui 
oracol. în sfîrşit, după o scurtă gîndire, Dochia răspunse 
încet de tot: 

— Primesc porunca, doamne. 
Şi obraj ii i se roşiră, parcă ar fi m i n ţ i t sau ar fi auzito 

insultă. Domnul, vesel, se îndreptă r ă p e d e s p r e f i u l s ă u . 



— Vei merge chiar astă-seară şi te vei ascunde în 
grădina palatului Zarmiz-Edanului, îi zise el, la scau
nul de l îngă peşteră, spre a veghea asupra surorii tale. 
Romanul va veni. Vei asculta, şi de nu va spune 

5 nimic, îl vei ucide! 
L a aceste vorbe, Dochia încremeni cu ochii ţ in tă pe 

fratele s ă u . 
— Pricep, răspunse Decidav. 
Atunci ea făcu un pas cătră rege, care tocmai se 

10 gătea să plece. 
— Doamne, o rugăminte: am zis că mă duc, şi mă 

duc, dar... s ingură. 
— Nu se poate, hotărî Decebal devenit iar domnul 

Daciei, sălbatec şi poruncitor. Nu se poate. E ş t i muie-
15 re... Du-te de te roagă Tată lu i pentru izbîndă. 

Şi p lecă , urmat de Vezinas. 
Cînd Dochia rămase numai cu fratele său, luci o 

rază de speranţă în ochiul ei, ş i , b l înd , se apropie de 
el cu minele unite: 

20 — Tu auzi mai lesne, inima ţi se deschide mai 
uşor, îi zise ea. Tu şt i i bine că eu urăsc pe romani... 
Nu ştii? îl întrebă cu neast împăr; şi f i indcă el nu răs
pundea, ea urmă: ca şi tine sunt dacă, şi ca orice dacă , 
nu mi-e fr ică . . . Voi vreţ i să înşelaţi , adaogă ea cu 

25 putere, să înşelăm pentru a scăpa Dacia. Dar eu sunt 
femeie... şi mie nu-mi trebuie marturi! 

El se uita la ea cu răutate. în căldura gîndurilor 
ei, ea nu-i înţelese cugetul, şi-1 rugă mai de aproape: 

— Crede-mă, îmi va trebui s ă . . . spui... lucruri... 
30 neadevărate, să mint, şi sunt femeie... repetă ea încă 

o dată . 
El îş i r id ică capul răpede în sus: 
— M i n ţ i ! Acuma m i n ţ i , f e m e i e t ică loasă! Tu-ţ i înşăl i 

neamul. Vrei să mergi singură la roman, f i indcă . . . 
35 romanul ţ i -e drag! A ! . . . gemu el ca o fiară, regele 

nu şt ie nimica; eu însă te-am înţeles . Vrei să- i spui 
secretele noastre; vrei să te vinzi duşmanilor ţăr i i tale. 
Am să viu şi am să-1 ucid! . . . 

Dochia îş i înălţase fruntea, şi era parcă mai na l tă 
40 decît era. 

— î ţ i aduc aminte că vorbeşt i fiicei regelui. Cine 
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ţ i -a dat dreptul să crezi că voi fi trădătoarea neamului 
meu, chiar dacă mi-ar fi drag? 

Da această vorbă însă , Decidav îş i ieşi din m i n ţ i , 
ş i , tulbure ca un nebun, se repezi la g î tul ei. într-o 

5 secundă ea fu la pămînt , în genunchi, iar el cu un 
pumn în aer, s t înd gata s-o sfărîme. 

— O vorbă să nu-ţ i mai iasă din spurcata gură, că 
uit că-mi eş t i s o r ă ! . . . 

D u p ă aceea se întoarse de la ea cu scîrbă, şi arătîn-
10 du-i altarul cu degetul, se coborî de pe Kogeon. 

VIII 

încremeni tă în genunchi, cu mîne le frînte de ură, 
ea îşi r id ică capul. 

îna in tea ei, la c î ţ iva paşi , rîpa neagră şi ad încă 
15 deschidea altarul e terni tăţ i i . . . Acolo era pacea de-apoi. 

Se sculă , făcu un pas şi se u i t ă în ea. Vuietul apei 
se înălţa cătră razele soarelui, ca o pl îngere. Era parcă 
un semn. 

Dochia î ş i întoarse privirile umede către Tată l , şi 
20 el îi şterse lacrimile, îi trimise o şoaptă caldă la ureche, 

şi pentru cea d intă i dată s i m ţ i ea mărirea fără început 
şi fără sfîrşit a celui de sus, f i indcă pentru înt î iaş i dată 
gîndul ei se s i m ţ i legat de al altuia, ş i inima î i b ă t u . . . 

într-o desperată şi să lbat ică mişcare, înt inse ea 
25 braţele în văzduh , uni mîn i l e şi gemu: 

— A j u t â - m ă ! . . . 

C A R T E A III 

G R Ă D I N A P A L A T U L U I Z A R M I Z - E D A N U L U I 

C A P . I X 

30 Noaptea venise de mult... 
Palatul cel mare al regelui era aşezat în mijlocul 

capitalei sale, care ea însăş i era înconjurată de codri. 
Cioplit j u m ă t a t e în p iatră , jumătate în lemn, turnurile 
lui răsăreau din mijlocul unei adevărate păduri de 
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brazi ş i întreceau, cu vîrfurile lor cele mai îna l te 
sfîrcuri ale pomilor. 

î n aceste timpuri, un drum mare, lucrat după arta 
romană, ducea, cu multe cotituri şi bariere, la Sarmi-

5 segethuza, după ce se învîrtea de mai multe ori în jurul 
capitalei, prin vecinice păduri . Alte drumuri mai mici, 
înguste de-abia încăpeau cotigele, erau cunoscute numai 
de locuitori, şi se întî lneau şi se încrucişau prin văgă
unile muntelui, ca n i ş te urme de r îmă. 

10 Dacă ai fi luat calea cea mare, care tă ia Streiul de 
mai multe ori ajungeai în zidurile Sarmisegethuzei la 
ultimul vad al apei, care într-adins n-avea nici o 
punte pe el, spre a pune capitala mai uşor în stare de 
apărare. Zidurile Sarmisegethuzei, care înainte erau 

15 numai de lepşe de stejar, începuseră, de pe vremea 
lui Burebiste şi Deceneus, să se ridice din bolovani 
şi var, cu şanţuri ad înc i . 

în lăuntrul ce tăţ i i nu erau decît două sau trei u l i ţ i 
mari, pe care se grămădea lumea. Aic i se întî lneau 

20 negustorii timpului. în baratce mari de scîndură, sau 
în mici boite de piatră şi de pămînt ars, sau sub cor
turi de piele de cămi lă , neguţători i de îmbrăcăminte 
şi de gă te l i femeieşt i îş i înt indeau tarabele lor. Stofe 
bogate, covoare, cărţi şi doctorii din Pergam, gugiu-

25 manuri de Pergam şi Ephes pentru nobilimea bărbă
tească, piei mai groase de Halchedon, brăciere, con
d u r i , pieptare, colane, verigi de urechi, paftale de 
Tyr şi de Sidon pentru femei, erau v îndute de s trăini , 
şi în particular de greci. Apoi aurărie şi bronzărie, 

3 0 lucrată în Asia m i c ă ; fierărie, groasă şi subţire, lucrată 
în ţară; armurieri pentru nobili şi popor, cari vindeau 
coarne de cerb de făcut mînere la cu ţ i t e şi buzdugane, 
coarne de bou pentru arcuri, scuturi de piele groasă 
de bivol, lănci de fier, cremene şi amnare şi , în sfîr-

35 ş i t , tot ce se cade să ţ i e un arsenal dac. 
Pe a doua u l i ţă însemnată se întindeau dughenele 

de abagii, blănari, ţesători , vopsitori, — vînzînd lu
cruri de ţară, precum: sarica miţoasă , iţarii , testi-
melele, lîna văps i tă , opincile, pieptenii de corn, cari 

•40 toate stau scoase mai mult în drum dec î t sub acope-
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rămînt şi foarte adesea erau atîrnate prin pomii ce 
creşteau, ca din apă, p înă şi sub streşene. 

Pe a treia u l i ţ ă , care ducea în t îrgul vitelor, se 
înt indeau circiumele şi băcăni i le , foarte cercetate pe 

5 vremuri. Pe tarabele scoase în mijlocul drumului, 
sarea, peşte le , afumat, strugurii, făina de mei, oalele, 
castroanele, căuş i le , lingurele, tră iau într-o înfrăţire 
cu adevărat patriarhală, iar lăuntrul circiumei sau al 
bordeiului era bine udat pe jos şi servea de altar lui 

io Bachus şi celor două menade, Mimallone şi Clodone, 
pe cari dacii le adorau cu plăcere, aducîndu-le jertfă 
peste jertfă. De la Deceneus însă, care poruncise să 
se scoată toate viile din Dacia, partea aceasta da 
înapoi. Acum trăiau mai bine băcăni i le . Aci , untul 

15 de nucă sau oloiul, v i ş ine le uscate, rădăcinile de 
polpom* şi radizidă**, zmeura păstrată în vin vechi, 
brînza de oi şi de vaci, stau alături de fructele ţărilor 
calde ce puteau suferi lungul drum de mare, precum 
erau măsl inele , smochinele, hurmalele, roşcovele, ve-

20 nite din Tyr şi Sidon, oraşe feniciene foarte comer
ciale, ale căror corăbii, chiar după cuceririle lui Ale
xandru cel Mare şi ale lui Pompei, erau tot cele mai 
agere din mări le Devantului. 

Afară de aceste trei părţi comerciale, mai era, în 
25 fund, t îrgul de vite şi de herestrea şi apoi cvartaluri 

populate cu case de cetăţeni avuţ i şi de preoţi , şi 
altele sărace, cu bordeie, case ridicate într-un par 
ca la sate, chilii etc. 

în general forma locuinţelor era s implă , cu un sin-
30 gur cat, de piatră sau de bîrne, şi erau caracteristice 

prin înaltele lor învăl i tori aproape cilindrice şi ţugu
iate. Erau şi unele cu două caturi: cel dintăi de pia
tră şi ce lă la l t de scîndură. Palatele erau cu trei şi 

chiar cu mai multe rînduri, cu turnuri nalte, cu fel 
35 de fel de adaose şi ştreşine cioplite, căci în t împlărie 

ş t iau foarte multe. Peste tot grădini mari, locuri 
virane şi c i şmele din belşug .^Temple de asemeni. 

* Mărar. 
*• Ochiul boului. 
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15 

20 

25 

30 

35 

în mijlocul tuturor acestora se înălţa marele palat 
al regelui: Zarmiz-Edanul. 

Pus într-o grădină de brazi, el era de jur împrejur 
înconjurat cu plopi subţiri şi lunguieţ i , la rădăcina 
cărora, pe o urzeală de scînduri, se întindea laurusca 
şi iedera cu o rară îmbelşugare. 

Toate ieşiri le palatului dau în această grădină. 
Tot ce arta timpului ş t iuse să a lcă tu iască mai mîn

dru şi mai năzdrăvan se desfăşura aci cu prisos. Cără
rile şi cărăruile erau aşternute cu nisip roşu, mărunt 
ş i moale, scos de sub albia Streiului ş i bătătur i t pe un 
fund de cenuşă, ca iarba să nu încolţească n ic iodată 
pe ele. în dreapta şi în st înga, se urmau, schimb în-
du-se, pilcuri de brazi, prinse în jururi de lemn-c î i -
nesc ca în nişte vase verzi, ş i brazde întregi de crini, 
care de margini erau strînse de c î t e un rînd de s t înj i -
nei. Apoi, pe nenumăratele pîraie ce veneau din m u n ţ i i 
vecini şi din apa Streiului, treceau p u n ţ i de lemn 
acoperite de colo pînă colo de iederă, şi pe micele lacuri 
ce formau creştea nufărul cu pri inţă , r id ic înd capul 
galben spre crăngile de răsură, ce cădeau încărcate de 
flori spre faţa apei. în fundurile gradinei trăiau libere 
capre sălbatece , cocoşi şi g ă i n i de munte, cocori, 
bibilici (meleagridele), şo imi etc. şi pe lacuri tot popo
rul bălţ i lor dunărene: lebede, cucove, baghiţe , pescari 
etc.4 Aic i trăise Dongin, cînd fusese pentru înt î ia dată 
adus în Sarmisegethuza, mirat şi încîntat de splendo
rile acestui rai 5 , şi aici avea să reîntî lnească pe Dochia, 
care-i făgăduise să- i aducă otravă, seara, după răsări
rea lunei, l îngă peşteră. 

Noaptea venise de mult, şi luna lumina, rece şi 
gînditoare, turnurile Sarmisegethuzei. Albă, ca de 
marmură, ea sosea pe cerul Daciei dintr-o depărtare po
lară , în care gheţuri le păreau a-i fi sorbit toată căldura. 

Era ceasul de odihnă al naturei. în treaga fire mun
tenească adormise, şi împărăţia l in i ş t e i adusese un fel 
de solemnitate de pustiu, care oprea avîntul în in imă 
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şi graiul pe buze. Umbrele se ascundeau pe după 
lucruri să nu le prindă lumina şi apele de-abia mai 
sunau în albiile lor prunduite. Nu adia v î n t u l , nu pica 
frunza. Da rari intervale c î t e o lebădă pe lacuri tresă-

5 rind, îşi scotea capul de sub aripă ş i , întinzîndu-şi 
g î tu l , ţ i p a . . . Un fior lung trecea prin v i e tă ţ i l e deştep
tate ş i curînd iarăşi totul reintra în tăcere. 

Singură, Dochia apăru la o cot i tură de drum, în 
băta ia lunei, mergînd cu pasul încet şi sfiindu-se 

1 o parcă să nu deştepte firul de iarbă ce-1 atingea cu haina. 
Era învă lu i tă toată în cuta unei ţesătur i de c înepă 
subţ i re şi fir pe care şi-o strîngea pe umeri, ca să n-o 
pătrundă umezeala serii. Ea se oprea aproape la fie
care pas şi asculta... 

15 Pornise într-adins mai devreme, ca să fie înaintea 
lor la peşteră; dar îşi cunoştea fratele: desigur, el era 
acolo cu mult înaintea ei. Ajunse în sfîrşit unde tre
buia să ajungă. Celălalt nu venise. 

Atunci se aşeză pe scaun şi aş teptă . 
20 Privi la lună şi luna se uita adînc în ochii ei, cu 

privirea ei clară de astru. Zeul Men era zeul tainelor, 
şi în senina lui simbolizare îl înţelegea ş i - i era mai 
drag decî t chiar Soarele. 

în sufletul Dochiei e raop îc lă nestrăbătută deminte. 
25 Ura pe un om şi-1 iubea. Iubea pe altul şi-1 ura. 

Fusese scăpată de la moarte de un străin şi ea îl atră
gea în gura m o r ţ i i . Dongin şi Decidav... 

Şi ca şi cum ai lăsa lumina unei facle în întunere-
cul nepătruns al rîpei Kogeonului şi ai vedea chinul 

30 apelor torturate, aşa raza lunei pătrunse în sufletul 
ei şi i-1 l u m i n ă . 

- A ! . . . î i fu frică. 
Dar cînd se apropie deznodămîntul oricărei trage

dii omeneşt i , inima, printr-o u l t imă licărire de v i a ţ ă , 
35 prinde un fel de sen inătate momentană şi hotărăşte 

într-o secundă ceea ce n-a înţe les ş i n-a hotar î t ani 
întregi . Atunci, de la o vorbă la o crimă nu mai e 
tranzi ţ ie . 

4 0 Era fată de să lbatec , şi era să lbatecă ea însăşi , dar 
dacă să lbatec i i au in imă şi iubesc, e cu at î t mai nedrept 
să le s tr îmbi firea întorcînd-o cu faţa spre patrie. 
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Patria e mare, şi omul e o mînă de lut, dar el arde 
pentru ce arde. 

Şi acum i se limpezi pentru înt î ia dată şi i se dez-
gardină capul romanului din ţesătura stranie de fapte 
întunecate . în el şi prin el t ră ia . Şi i se făcu deodată 
cald în minte şi un fluid străbătător de v i a ţ ă îi trecu 
din firele părului pînă în tă lp i , ş i -ş i s tr înse braţele 
mai tare de ea. Ne înţe leasa vrajă a amorului, care 
pătrunde o dată prin orice in imă de om şi o face închi
p u i t ă de sine, căci ceea ce tremură acolo este vo inţa 
altuia, s ch imbă judecata despre lucruri, supunînd-o 
acelei s i m ţ i r i . 

Astfel, Decidav, fratele ei, zbirul care-o îngenun-
chiase sub ameninţarea pumnalului lui, îi păru un 
vierme tîrîtor, şi pe deasupra lui, în spaţ iuri , luci 
ceva care s emăna . . . cu luna bunăoară, şi era Dongin. 

Şi astfel tot mai tare se însenina , şi trăia în noua 
ei s imţ ire de o minută toa tă durata anilor din urmă. 

Ceva se mişcă în spatele ei, spre peşteră. Era desi
gur, Decidav. 

Atunci sări ca deşteptată dintr-o adormire de z e i ţ ă . 
Realul lucrurilor tă ie firul destins al patimei sale ş i 
iar văzu turbure căci văzu drept. 

Duna era tot sus şi tot sen ină . 
Ah , şi atunci ce adevărată şi mare îi apăru învăţă

tura din cartea credinţei care zicea că v i a ţ a este un 
nimica dureros, şi că dincolo de acest nimica este 
scăparea . . . 

I se opri g îndul într-o bătaie puternică de in imă, 
căci îi auzise pasul. Era în adevăr Dongin. El veni 
drept la d însa . Părea agitat. 

— A i adus-o nu-i aşa? î i zise el, înt inz înd m î n a . 
— Ce s-aduc? întrebă ea, z îmbind ca o floare ce se 

deschide. 
Dongin tăcu şi se u i tă la dînsa lung. Ea privi o 

secundă înapoi , îşi întoarse capul repede: 
— E greu să te întreb, dar ţ i i să mori? î i zise ea cu 

sf ia lă . 
El dete trist din cap. 
— Cunoşti vreun mijloc de-a mă face să trăiesc? 

— Dibertatea poate, zise ea încet şi cu temere. 
— A, da! . . . dar ar trebui să fug, adăugă mai pe 

urmă cu descurajare. 
— De ce să fugi? Poţ i deveni liber fără să fugi, zise 

5 Dochia rar şi cu greutate. 
— Cum? o întrebă el repede, apropiindu-se de ea. 
— Spune... izbuti ea să articuleze. 
Da această vorbă brutală şi neaşteptată , Dongin 

făcu un pas înapoi şi trist, parcă i-ar fi zburat din 
1 0 suflet ultima ş i cea mai dulce iluzie, îi zise încet: 

— Şi tu?... 
Dar n-apucă s-o întrebe bine, şi o auzi izbucnind 

deodată într-un hohot de p l îns dureros, sfîşietor, care 
răsuna în tăcerea n o p ţ i i ca o lungă notă de jale. 

15 — O, nu! . . . nu.. . putu ea să z ică , vroind să se 
scoale în picioare şi căzînd iar pe bancă. 

Dongin rămase unde era, u i t îndu-se la d însa , ş i , 
înţelegînd ce luptă puternică se petrecea în ea, îşi 
s i m ţ i sufletul plin de m i l ă şi vroi să se apropie de 

20 d însa . Ea însă sări deodată în sus, ş i , apărîndu-1 cu 
m î n a , s t r i g ă : 

— F u g i ! . . . 
în acelaş i timp fiul regelui ieş ise ca din pămînt 

înaintea lor. Faţa lui rînjea şi în mîna dreaptă strîn-
25 gea prăselele unui pumnal, al cărui t ă i ş lucea la lumina 

lunei. 
Dongin făcu c î ţ i va paş i înapoi şi se opri cu spatele 

de trunchiul unui arbore. F iu l regelui înainta pe furiş 
ca o vulpe, rînjind mereu ca rîsul de munte. 

30 Atunci ochii romanului văzură o groaznică faptă: 
în urma lui Decidav venea, uşoară, soră-sa, şi c înd 
acesta fu la c î ţ iva paş i , gata să se repeadă asupra lui, 
mîna ei căzu, t er ib i lă , şi un junghi puternic intră 
pînă în mîner între spetele t înărulu i ; el se doborî 

35 greoi la p ă m î n t . 
Un minut ea rămase în picioare la lumina de lună, 

na l tă , puternică , mîn ioasă , ca ze i ţa răzbunării . Apoi, 
rupîndu-şi un şir de mărgele ce purta la g î t : 

— în cea de la mijloc, zise şi fugi. 
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C A R T E A I V 

C E L E D E - A P O I 

C A P . X I 

î n ziua următoare, 6 în tabără, toate căpeteniele 
triburilor erau strînse în jurul regelui în consiliu: a 

venise un nou sol de la romani, care cerea răspunsul 
din urmă al lui Decebal şi liberarea lui Dongin. 

s Toţ i Zarabii: Diige, Scorylo, Bărhală, Mucapar 
şi bătr îni i căpi tani ai veteranilor: tarabostul Tiernei, 
al Drobetei, şi Tibiscului, precum şi şef i i de prin loca
litate, capii albokensilor şi a sinsilor, împreună cu 
preoţ i i cei mari, — erau de faţă . Avea să se hotărască 

10 în acea zi de soarta lui Dongin şi poate chiar de soarta 
dacilor. 

Era o lumină de d imineaţă , rece, şi un aer tare de 
m u n ţ i , — era o mişcare măreaţă de deşteptare, — 
sunete de cornuri, rînchezări de cai, tilince zgomo-

15 toase, zarvă ş i larmă ca în orice tabără. Domnul şi 
toţi curtenii aşteptau răsărirea soarelui, a cărui lu
mină înainte-mergătoare începea să gonească ceaţa 
nopţ i i . 

Decebal îşi trăgea mîna uşor prin barbă. 
20 — Tot n-a venit? întrebă el pe fratele său Diige. 

— Nu, doamne, n-a venit încă. 
Decebal tăcu şi aşteptă iarăşi . Cele d intă i vîrfuri 

de raze începeau să scapete dincoace de dunga orizon
tului. Nerăbdarea şi mirarea cuprindeau pe rege. 

25 D u p ă c î tva timp, el întrebă din nou, supărat : 
— Tot n-a venit? 
— Nu încă, răspunse sfios Diige. 
Atunci regele se sculă în picioare. 
— Bărhală ! strigă el. 

30 îndată ieşi din rangurile nobililor un om bine legat, 
potrivit la s tatură, îmbrăcat cu pieptar de aramă şi se 
pironi ţapăn în faţa regelui. 

— Să-i dai bătaie la spate ca să-1 înveţ i să umble! 
porunci el. Apoi păşi îna inte pe o cărare de pădure, 

urmat de întreaga curte, care rămăsese încremenită 
de porunca ce o dedese regele lui Bărhală de-a bate 
pe fiul său Decidav. 

Se îndreptară cu t o ţ i i spre apa Streiului. în răsă-
5 rirea Soarelui se spălară cu t o ţ i i pe ochi, unii mai 

aproape şi a l ţ i i mai departe de rege, şi f i indcă nu se 
mai putea duce la Dunăre , făcură jurămîntul cel mare 
să nu se întoarcă nici unul acasă pînă n-or ucide pe 
to ţ i duşmani i patriei. Apoi reintrară iarăşi în tabără. 

io Curtea întreagă s imţea că regele e mîndru de noul 
sol ce-1 trimitea Traian, dar îl vedea ne l in i ş t i t din 
pricina lipsei lui Decidav. Curtenii nu cunoşteau 
cauza acestei ne l in i ş t i , căci ei nu ş t iau tocmeala care 
se urmase între rege şi copiii să i , cu privire la Dongin, 

15 — şi lui Decebal îi trebuia neapărat să afle, îna inte 
de-a vorbi cu solul lui Traian, dacă Dongin a des tă i 
nuit ceva sau nu. 

în culmea neast împărului , regele chemă pe Vezinas 
şi pe fratele său Diige şi trecură într-o poieni ţă 

20 de-alături , după ce Bărhală, cu c î ţ iva călăreţi cistobaci, 
se aşezară de pază. 

— Zivindide, zise regele, apucînd pe Vezinas de 
sfoara cu care acesta îşi lega haina la g î t , ce crezi?... 

— E u , doamne, cred că nu a spus nimic. 
25 — Crezi?... zise regele iritat. 

— Aşa îmi pare, răspunse Vezinas. Acest roman era 
mai bine să fie dac: ş t ie multe şi spune puţ ine . 

— Vîră-ţ i pumnul în gură, popo, şi nu vorbi 
dacă te-ai păcătoş i t , îi răspunse regele. 

30 Şi după aceea plecă de l îngă el şi se apropie de 
Diige, încet şi pe g înduri . Dar abia ajunse l îngă el, 
ş i - i întoarse spatele numaidec î t , fără a-i zice nici un 
cuv în t . Apoi se opri în poiană, singur, şi păru a se 
g înd i . Fratele său era şiret şi nu-1 iubea. Vezinas era 

:(5 singurul bărbat în faţa căruia sumeţ ia regească se 
potolea. De aceea regele, după c î teva minute de g î n -
dire, se apropie iar de preot şi , nesigur, cu mîna pe 
haina acestuia, î i zise încet: 

— î m i pare că am făcut o greşeală. 
40 _ Ş t iu , răspunse Vezinas. 
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— Cum ştii? întrebă regele răs t i t . Dacă ş t ia i de 
ce nu m-ai oprit?... 

— F i indcă Zamolxe m-a făcut numai popă, nu 
m-a făcut rege. 

5 — E i , te-ai prostit!... zise regele răst i t . Şi voi 
să plece, dar iarăşi se opri. q 

— Fiu l meu e cam iute... îl va fi omorît dacă nu | 
va fi spus nimic. 1 

— Şi va fi făcut un lucru rău şi zadarnic. I 
io — Ba va fi făcut bine! str igă Decebal supărat . | 

Vezinas se u i tă la el cu m i l ă . Toţ i cunoşteau pe Jl 
Decebal, dar nimeni nu-1 înţelegea mai bine ca bătrî- 1 
nul preot. Decebal era adesea c î inos şi nedrept; ucidea 1 
şi spînzura fără mul tă chibzuinţă. Dar... înaintea J 

15 ochilor lui alerga umbra cea mare a Patriei! Era | 
făcut din acea schijă de oameni care de vii se îngroapă | 
pînă în brîu în pămîntu l ce i-a născut şi crescut, cari ') 
trăiesc şi mor cu o singură idee între t împle : ţara! • 
Preotul îl înţelegea: era strîns bietul leu în lanţuri le 

20 nevoii, şi se zbătea să scape. Supărările şi grijele îl 
făcuseră mai rău decît în adevăr era... Şi preotul veni | 
binişor l îngă rege şi- i şopt i la ureche: | 

— Putem, doamne, afla prin chiar Donginus... I 
— A ş a . . . zise regele, u i t îndu-ş i mîn ia , putem... 1 

25 — Să se t r imi tă oameni după el. Dacă va fi adus viu | 
e semn că a spus. j 

— Dar dacă nu va veni? întrebă regele posomorit. j 
— E semn rău. . . Atunci vom chema pe Dochia ./! 

şi ea ne va spune. _ ţ 
30 — Aşa este, să-i cheme, să-i cheme pe amîndoi , j 

să vie şi f i ică-mea. Bărhală ! strigă regele către coman
dantul cistobacilor, să te duci la tîrg să aduci pe j 
roman, m-ai înţeles? şi to todată să dai şt ire corului 
fecioarelor că am băgat de seamă lipsa lui de la rugă-

35 ciunea de d imineaţă . Mergi! 
Comandantul cistobacilor, însă, rămase pe loc. 
— Mergi! am zis, s tr igă regele. 
Bărhală căzu pe brînci . 
— Ce vrei să-mi spui? Ţi-ai ales rău timpul.Spune 

40 răpede. 
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— Romanul, doamne, e aici. Corul de asemenea a 
venit. 

— E aici? Vra să z ică e viu? Vra să z ică a spus? 
întrebă regele nerăbdător. D u p ă aceea se întoarse 

5 iute cătră Vezinas: 
— Părinte , a spus! Cîinele e al meu ! Mă voi duce 

eu singur şi-1 voi ucide! 
Apoi se întoarse către soare înviorat şi măreţ : 
— A, T a t ă ! . . . dă-mi zile şi putere!... 

10 Şi fără a mai asculta nici o vorbă porni şi reintră 
în tabără. 

X I I 

Curtea întreagă fu m i r a t ă cînd văzu pe rege mergînd 
at î t de sprinten şi de voios, şi mai cu samă cînd îl 
auzi poruncind să se aducă scaunul regal din cort şi 

15 să se puie alături cu tronul de bolovani. 
în adevăr servii împl iniră porunca. Deasupra j i l ţu 

lui, Decebal dete ordin să se înt indă un acoperiş de 
piele, cel mai frumos şi mai înflorat ce-1 avea în tabără 
şi apoi porunci să vie Donginus. 

20 Toţ i cei de faţă erau minunaţ i de ceea ce avea să 
se înt împle . Ei se aşezară în rînd, după rang, ca-n 
zile de sărbători . 

După c î tva timp se ivi şi Donginus. 
Romanul înainta acuma nalt, cu faţa posomorită , 

25 dar cu bărbăţie în statură. în urma celor înt împlate 
de cu sară, el se aştepta la ştreang sau la ţapă; de 
aceea îşi ţ inea mîna pe cingătoare, sub care îş i ascun
sese bobul de otravă, şi ideea apropiatei morţi îl 
întărise parcă mai mult. Veni pînă în dreptul lui 

o o Decebal ş i - i făcu o înclinare din cap, at î t de semeaţă 
că parcă el ar fi fost regele şi celalt Dongin. 

— Ce-ai hotarît cu mine? întrebă el pe rege. 
Decebal în loc de a-i răspunde, îi arătă cu mîna 

scaunul, şi îndată doi curteni luară pe Dongin de 
35 subţiori şi-1 urcară pe unica treaptă a tronului, silin-

du-1 să şază. Picen, cubiculariul său, rămase alături 
în picioare. Decebal făcu din nou un semn; curtenii 

243 
17 — D. Zamfirescu Opere voi. III 



se dară la o parte şi Dongin putu zări sosind din fundul 
taberii trei cavaleri romani. Inima lui bă tu mai cu 
putere, dorurile şi speranţa lui se întrupau parcă în 
acele trei piepturi de ostaş , şi c înd se apropiam mai 

5 mult, Dongin se sculă cu totul în picioare şi s t r igă : 
— Sura !. . . Dicinius Sura !. . . şi voi să plece spre ei. 

Păzi tor i i însă îl opriră. El căzu iar pe scaun, şi cu 
mîn i l e strînse una de alta, zise aproape în g înd: 

— Mulţumesc zeilor că ochii mei îi mai văzură o 
1 o d a t ă ! 

Erau în adevăr trei romani, cei din urmă t r i m i ş i 
ai lui Traian: Tribunul militar Sura 7 cu centurionii 
A. Iulius Candidus şi P. Julius Quadratus. 

Decebal zise tă lmaciulu i să-i întrebe ce doresc. 
15 — Poftim pace şi senin domniei-tale, grăi Sura. 

Augustul nostru împărat ne-a trimis la curtea dom
niei-tale să întrebăm pe hotărîte: pace ori război? 

— Pace, pace, răspunse Decebal; iată cum tră im 
cu fratele vostru, adăugă el cu şiretenie, arătînd pe 

20 Dongin. Va fi pace nu vă t emeţ i . 
— Noi trebuie să împl in im ordine auguste. Te 

întreabă împăratul ce ceri domnia-ta ca să ne dai pe 
Dongin. 

— E u , ce cer?... întrebă regele scul îndu-se d e o d a t ă 
în sus, cer să-mi daţ i ţara-napoi ! . . . s tr igă , fără a se 

2 5 mai s tăpîni . 
Dar umbra lui Vezinas i se ivi în faţă, aspră, şi 

domnul se aşeză din nou jos. El sch imbă c î t putu 
tonul şi zise: 

— E u . . . nu cer nimica. Cavalerul Dongin vă va 
30 aduce peste opt zile pacea!... 

Cavalerul însă, galben, tremurînd de mîn ie , se 
sculase pe scaun în picioare şi de-abia încăpea sub» 
acoperişul lui. El strigă c î t ce putu: 

— Sura!... Dicinius Sura!.. . nu te cunosc! Tu nu 
35 vi i în numele lui Traian August! împăratu l nuse 

micşorează! El nu cere pace!... Du-te de-i spune că 
eu am murit!.. . 

Şi iute ca fulgerul îşi duse mîna dreaptă la gură şi 
înghiţ i otrava ce i-o dăduse Dochia. Apoi, şovă ind , 

40 întinse braţul cătră cubiculariul său , care se răpezi 
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la mînă, o sărută, o muşcă, ca să soarbă ultimele 
p icătur i ce mai rămăseseră în ghioaca spartă. Cava
lerul căzu. 

Iute, to ţ i din toate părţi le alergară la el. Decebal 
t> îi dete la o parte, ş i , ca un nebun, îl apucă de g î t , 

parc-ar fi voit să-1 împiedice de-a înghiţ i otrava. 
Mîna muribundului se încleşta de haina regelui, iar 
gura de-abia rosti, cu vinete buze: 

— Fiul t ă u . . . eu... eu... l-am ucis!... 
«o Şi parcă ar fi invocat o mărturie văzduhului , toc

mai atunci un păzitor al palatului, s trăbătu m u l ţ i 
mea, trecu sperios printre paznici şi se apropie de 
rege. 

— Doamne, fiul mărie i - ta le s-a găs i t mort în 
15 grădina palatului!... 

Deodată domnul se sculă în picioare, sălbatec , cu 
ochii mari, sîngeraţi , şi ca un lup vroi sase răpeadă 
către tr imiş i i romanilor. 

— U c i d e ţ i - i ! . . . răcni el şi se împlet ic i , se învîrt i 
20 într-o parte şi căzu jos. 

în c î teva minute solii romani fură făcuţ i bucăţ i . 
Toată nobilimea se grămădi în jurul regelui, cău

t înd să-1 miş te , să-1 deştepte . D u p ă multe greutăţ i 
regele îşi veni în s i m ţ i r i . El se scu lă pe un genunchi, 

25 vroi să ridice buzduganul decalaturi şi de-abia izbuti 
să z i c ă : 

— Să murim ! Să murim cu t o ţ i i ! . . . 
Dar se părea că nu mai avea putere. Capul îi căzu 

pe piept, lacrămile î i veniră în ochi, şi acest c î ine , 
30 domn şi t a tă , p l înse şi de-abia grăi: 

— S-a i s p r ă v i t ! . . . s-a dus şi cel din urmă rege al 
Daciei! 

Apoi, ca şi cum i-ar fi rămas o u l t imă speranţă în 
greutatea durerii lui, grăi: 

3 5 — Să vie f i ică-mea. 
Servitorii alergară la frunzar, unde era corul, şi 

după c î teva minute se văzu Dochia înaint înd spre 
tată-său, galbenă ca ceara, cu privirea rătăci tă ca de 
nebună, cu buzele tremurînd . . . Ea rămase în picioare, 

4 0 privind fără a videa, auzind fără a înţelege, iarbătrî-



nul rege, se scu lă de jos, o strînse la pieptul lui, ş i - i 
şopti încet : 

— Fată !.. . a venit ceasul din urmă !.. . O să mor, o 
să murim. F a t ă , să mă îngropi la un loc cu t o ţ i i . . . 
cu fiul meu... cu ai mei... căci poate... poate să ne 
deşteptăm vreodată . . . ş i să fim împreună! . . . 8 

S P R E M A R E 

Amicului meu, T.G.Djuvara 

10 

15 

20 

25 

Manuscris s trăin: 
„Mă mir şi eu că încep să scriu. N-am scris de cînd 

sunt ş i poate nici n-am g înd i t mai mult. Cu toate 
acestea, am avut de multe ori unele idei destul de 
limpezi asupra acestei omeniri înc î lc i te şi întristă
toare, şi , mai mult decît a t î t , am priceput întotdeauna 
cu o rară înlesnire durerea. 

Eu sunt un om stins. Fac parte din acea mare tabără 
a tinerilor care, l ips i ţ i de o dreaptă măsură în înflori
rea puterilor v i e ţ i i , m-am lipit de împrejurări, fără 
ca să am puterea de a le mîna eu, ci fiind de-a pururea 
mînat şi s tăp în i t de ele. De aceea n-am ajuns la nimic. 
Sunt şi voi muri un om de rînd, fără ca cel p u ţ i n să fi 
căpătat vreun titlu academic. E u , la drept, nici nu 
prea ţ ineam la asta, dar o spun f i indcă voiesc să mă 
judec cu nepărtinire. Am rămas, prin urmare, student, 
dar nu student ca cei din romanele franceze, ci student 
la Bucureşt i , adică: un fel de nimic, lipit de mahalaua 
Antimului 1 , care mucezesc în arhivele Curţii de Con
turi, fără ca să am, cu toate astea, cea mai mică tra
gere de in imă cătră ar i tmet ică . 

Am cetit mult, şi asta mă şi mai ţ ine ; dar am cetit 
fără socotea lă ; c î te n-am mai răscol i t prin biblioteca 
statului şi de c î te ori, cînd mă hotărâm să-mi trec 
examenele, nu mă pomeneam la mijlocul lui Faust, 
cînd se suna c lopoţelul de ieşire, fără ca să fi deschis 
măcar pe Demolombe2; de cî te ori nu uitam toate în 
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juru-mi ş i , cetind pe Joceîyn3, mă pomeneam cu ochii 
pe cer, tă ind cu g îndul , în spaţ iu l ce-1 încadra fereas
tra, vă i l e şi munţ i i bietului că lugăr! . . . Pentru că eu 
tot mai cetesc pe Damartine4. Moda n-am urmat-o. 
nici în îmbrăcăminte , necum în gusturile mele literare» 

De felul meu sunt de la ţară. Pe tata nu l-am apucat, 
f i indcă a murit pe cînd nu mi se întipărea nimic în 
minte, căci altfel nu l-aş fi uitat n ic iodată . Mama a 
tră i t p înă mai acum cinci ani şi a murit cu durerea, 
în suflet de-a mă videa rămînînd un om de r înd. Ş t iu eu? 
bine. O cunoşteam ca şi pe mine însumi . Era o femeie 
deşteaptă şi harnică, care vroia să muncească ca să 
mă înlesnească să învăţ . î n s ă s imţeam că avea o ne
dumerire mare în privinţa carierei mele. Ar fi dorit 
să învăţ dreptul, ca să ajung sus de tot 8, f i indcă î m i 
zicea că am cap. Mamă nu e?... Pe de a l tă parte, î n s ă , 
avea un fel de simpatie ascunsă pentru tot ce era isto
risire fantast ică ,vers răsunător sau dramă atingătoare» 
Firea ei cea adevărată o punea în rîndul oamenilor 
a leş i . Ş t iu cum, ori de c î te ori venea la B u c u r e ş t i , 
intra prin toate librării le şi cumpăra tot ce se t ipărea 
în româneşte . At î ta l i m b ă ş t ia , sărmana. Pe Gr . 
Alexandrescu, pe Bolintineanu, pe Costachi Negruzzi 
şi mai în urmă pe Alecsandri îi cunoştea aproape pe 
de rost. E u , c înd mergeam vara acasă şi vream s ă - m i 
aduc aminte de c î te ceva, mă duceam la dînsa r îz înd: 

— Mamă, ia deschide-ţ i almanahul şi spune-mî 
cum începe bunăoară fabula Toporul şi pădurea} 

Iar ea, numaidec î t : 

Minuni în vremea noas t ră nu v ă d a se mai face, 
Dar că vorbeau o d a t ă lemne şi dobitoace 
Nu r ă m î n e - n d o i a l ă . . . etc. 

Astfel că patima mea pentru cetit cred că mi-ai 
rămas de la mama. 

Cea d i n t ă i şi cea mai adevărată durere a mea a fost 
moartea ei. Trăiam în Bucureşt i , într-un hăi t ic de 
s tudenţ i bătrîni , cu care cutreieram mahalale, cafe
nelele şi balurile mascate. Nu mă gîndeam la nimic, 
dar absolut la nimic. N-aveam nici un fel de s i m ţ i -
mînt pentru lumea dinafară, şi cea din mine dormita, 

sau poate nu avea f i inţă . Stam în u l i ţa Antimului, 
mîncam la un armean în ulicioara Sf. Nicolae şi jucam 
tablele la Strobel6. Aveam o mul ţ ime de prieteni, 
deşi nu-i căutam. Din fire nu prea sunt vorbăreţ, şi 

5 c înd un om nu mi s-o potrivi, nu-i pot lega trei cuvinte 
la un loc. 

Moartea maică-mei m ă găsi în aceste împrejurări. 
Nu pot bine cunoaşte ce s-a petrecut în mine c înd 

m-am dat jos acasă , la Văleni i -de-Munte , şi am văzut 
10 pe mama înt insă în mijlocul odă i i , galbenă şi suptă 

ae adierea morţ i i . Ş t iu numai că parcă s-ar fi rupt un 
zăgaz care îmi împrejmuia inima şi o g î lg î ia lă de tre
murare mi se urca în g î t de mă îneca . î n g h i ţ e a m c î t 
ce puteam, fără să dovedesc a-mi opri nodul ce mă 

15 strîngea de g î t . Cînd luai basmaua de la gură .băgai 
de seamă că era p l ină de s înge. Cineva mă duse într-o 
odaie a lătur i , unde mă sili să mă culc. Era mai presus 
de puterile mele să stau l i n i ş t i t , şi parcă sîngele ce 
î m i venise în gură mă descărcase p u ţ i n de greutatea 

20 care mă apăsa . Venii din nou în odaia unde era m a i c ă -
mea moartă şi mă podidi un p l îns fără seamăn. Sim
ţeam bine că cu dînsa piere singura f i in ţă care mă 
iubise cu cea mai întreagă şi mai caldă dezinteresare. 
O duseră la groapă ş i , după ce căzu ţ ă m ă pe sicriul 

25 ei, ne întoarserăm acasă, t ă c u ţ i şi singuri: eu, pro
prietara moşie i pe care o ţ inea mama cu arendă, fata 
ei şi satul întreg. 

Şezui la ţară atunci vreo două luni de zile, sub cuvîn
tul de a-mi regula moştenirea, f i indcă mama îmi lăsa 

30 ceva, dar, în adevăr, şezui fără să fac nimic. Marele 
meu cusur a fost întotdeauna lenea. Aci însă stam de 
m i l ă . Mă apucase un fel de părere de rău puternică , 
că nu-i făcusem n i c i o d a t ă plăcerea de-a sta o vacanţă 
întreagă cu dînsa . Mă rugase de at î tea or i ! . . . Pe fiecare 

35 zi descopeream prin casă şi prin hîrt i i le ei chipul cum 
se gîndea vecinie la mine, cum se scula d imineaţa cu 
cugetul de a-mi adăoga un grăunte mai mult la avere, 
cum se culca g îndindu-se să-mi scrie şi să-mi tr imeată 
a doua zi c î t e ceva de ale îmbrăcăminte i , sau de ale 
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Atîtea învăţai ş i trăi i în aceste două luni de l i n i ş t e 
şi de s ingurătate , că mă reîntorsei la Bucureşt i aproape 
alt om. Părăsi i cu desăvîrşire cafeneaua şi prietenii, 
î m i luai o casă mai bunic i că şi comandai tot felul de 

5 cărţi de drept. Vreo c î teva luni de zile nu ieş i i în oraş, 
hotărît să-mi trec examenele, spre a împl in i astfel 
dorinţa maică-mei cel p u ţ i n după moartea ei, dacă 
n-o făcusem c î t fusese în v i a ţ ă . Mă şi înscrisei la exa
men, f i indcă îl pregătisem destul de bine şi aş teptam 

10 numai să-mi hotărască ziua spre a-1 trece. 
Nu ş t i u dacă a l tă lume o fi tot astfel, dar eu n-am 

putut n ic iodată să înfrunt, cu cîşt ig pentru mine, o 
d i scuţ i e cu oameni străini . Chipurile necunoscute cu 
care intru în vorbă mă in t imidează . Aşa că , deşi 

15 înscris la examen, cînd veni ziua să-1 trec, fugii din 
Bucureşt i . De atunci nici nu m-am mai g îndi t la 
jurisprudenţă. 

în cinci ani de zile am călători t foarte mult. Am 
fost în călători i le mele adeseaori m u l ţ u m i t , dar de-a 

20 pururea rece ş i , chiar cu rizicul de a întrebuinţa un 
cuv înt greu, nenorocit. Pentru că nu e un nonsens 
de-a zice că cineva poate fi nenorocit şi m u l ţ u m i t în 
acelaşi timp. Dinia v i e ţ i i noastre are at î tea cotituri 
singuratice, încî t fiecare din ele poate ascunde cîte o 

25 umbră izolată, deşi în întreaga ei lungime e pustie. 
E greu să mă judec singur, dar cred că nu sunt un 

om rău. Mai cu seamă de la moartea maică-mei , m-am 
învăţat să iert foarte mult, ş i , deşi adeseaori simt că 
lumea mă înşală, cînd pot să fac binele, îl fac... 

30 Cu toate astea, v i a ţ a e grozav de tr i s tă şi de osteni
toare, iar oamenii, nespus de triviali. Eu am astăzi 
aproape 33 de ani şi pot jura că n-am cunoscut o sin
gură femeie care să ajungă idealul cea răsărit în mintea 
mea nu ş t iu de unde, ca o lună ce răsare tîrzie, dar b l în -

3 5 dă şi albă, într-o noapte tăcută şi posomorită . Poate că 
şi neîndrăzneala mea m-a împiedecat de-a cunoaşte 
bine femeile. Poate... 

Dar desigur, cînd cineva nu e născut pentru a fi 
donjuan, şi poate chiar cînd e, adevărata mîngîiere a 

4 0 sufletului o găseşte tot în lumea ideală . Voi să-nţe leg 
prin aceasta că impresiile noastre cele trainice şi fără 
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de nici un fel de amestec ordinar nu ne vin decît de la 
artă. Eu nu vreau c î tuş i de puţ in să mă fălesc, dar c înt 
aproape din toate instrumentele. Cînt din toate slab, 
dar din toate izbutesc să produc efecte care să mă miş t e , 

5 şi mai cu seamă mă mul ţumeş te ţ i tera, un instrument 
p u ţ i n răspîndit , dar poyate tocmai pentru asta foarte 
at ingător . D-am auzit pentru înt î iaş i dată în Alpi i 
Styriei, într-un cătun dimprejurul Insbruckului, c în-
tat de un ţăran pe o masă de lemn, noaptea, dinaintea 

10 casei. Aşa de duios mi s-a părut , a t î t de vorbitoare 
şi de dureroase vibrau coardele, încî t ai fi zis că sunt 
înt inse pe un piept omenesc care sufere. Se înălţau 
notele, p l îngînd, în tăcerea monumentală a nopţi lor 
a lpeş t i ; se urmau, topindu-jşe una într-al ta; se m î n -

15 g î iau împreună, parcă ar fi făcut un cor de glasuri 
b l înde , care veneau să pl îngă dimpreună cu dorul 
celui ce c înta . 

De atunci m-am apucat de ţ i teră şi am izbutit pînă 
la un oarecare punct s-rO-nvăţ. 

20 Spun asta, pentru că se leagă cu istorisirea ce are 
să urmeze. 

D u p ă moartea maică-mei , precum am mai spus, 
cinci ani de-a rîndul m-am dus în străinătate . Nicio
dată nu m-am căutat de nimic, f i indcă de ceea ce 

25 sufeream eu nu e doctorie: îmi era urît . Şi nu m-am 
pl îns la nimeni. Cine are vreme să- ţ i asculte aiurări le , 
c înd umbli, mănînci şi c înţ i din ţ i teră şi cînd mai 
ales n-ai o singură f i inţă în lume care să se ne l in i ş 
tească de insomniile şi urîtul tău? Anul trecut, cătră 

30 primăvară, m-a cam supărat o mî nă , şi doctorul, în 
treacăt , m-a povăţu i t să mă duc vara la Dacul-Sărat. 
Am z îmbi t ş-am t ă c u t . Durerea însă repetîndu-se, se 
repetă şi povaţa : 

— Trebuie să te duci neapărat la Dacul-Sărat sau 
3 5 la Mehadia, şi eu te-aş povăţui să te duci mai bine la 

Dacul-Sărat, f i indcă e aşa şi altminteri, îmi îndrugă 
el o m u l ţ i m e de cuvinte, pentru care trebuia să mă duc 
la Dacul-Sărat. 

Cînd mă gîndi i cît era să fie de urît şi de sălbatec 
4 0 acest loc, care, după cum mi se spunea, n-avea fir de 

munte sau de vale pe alăturea, îmi venea să -mi uit 
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durerea de mînă şi s-o pornesc încolo, prin lumea 
largă. Dar doctorul mă c icălea mereu: 

— Du-te la Dacul-Sărat, dacă vrei să te faci bine. 
Mă hotărî i , în sfîrşit , să mă duc la Dacul-Sărat . 
Am ajuns să cred că , nu e nimic în lume care să 

impresioneze pe om în prea mult bine sau prea mult 
rău c înd sufletul ajunge să se desfacă de realitatea 
imediată ş i să plutească într-o a l tă atmosferă. într-a
devăr, sosind la Dac, lucrurile mi se înfăţişară des
tul de triste, dar cu puterea la care spuneam că am 
ajuns de a nu mă lăsa primelor impresii, îmi făcui 
singur îndreptare, punîndu-mă pe drumul cel mai 
sigur al lecuirii: băi le regulate şi credinţa că ele î m i 
vor fi prielnice. A istorisi tot ce era în Dacul-Sărat 
îmi pare de prisos, pentru că nu era nimic vrednic 
de luat în băgare de seamă. O m u l ţ i m e de lume din 
Bucureşti , pe care o cunoşteam şi o prea cunoşteam, 
de-a pururea nemul ţumi tă de băi şi de birturi; c î t eva 
capete străine fără de importanţă; vreo două-trei 
tarafuri de lăutari; soare, praf — sau ploaie, noroi 
şi miros d i sp lăcut de la lac. Iată, în scurte cuvinte, 
la ce se reducea perspectiva unei luni întregi din 
v ia ţa mea. Spre petrecere, aveam cu mine pe Jocelyn, 
pe Don Quijotte, ţ i teră ş i ur î tu l . 

Da Lac se dau în toate joile şi duminicele şi adeseaori 
şi-n celelalte zile baluri. Vorba bal este mai mult o 
f igură, f i indcă de fapt era o adunare de tot felul de 
lume, strînsă într-o şandrama, în care praful, ames
tecat cu federwaiss şi cu miros de lac şi cu parfumul 
doamnelor, lăsa o impresie grozav de c i u d a t ă . 

î n prima seară în care intrai într-unui din aceste 
baluri, observînd, printr-o mişcare naturală a bărba
tului, capetele de femei ce erau înăuntru, recunascui, 
nu făr' de mirare, pe fosta s tăpînă a moşie i ce o ţ inuse 
maică-mea mul tă vreme, însoţ i tă de f i ică-sa . Eu 
credeam că ele nici n u j ş i m i i aduc aminte de mine 
sau că nu vroiau să^şi mai aducă aminte, de vreme 
ce le în t î ln i s em, în răs t imp de cinci ani, de vreo c î teva 
ori prin Bucureşti şi trecusem pe l îngă dînse le făcîn-
du-mă că nu le cunosc. Acesta este un alt păcat pe 
care-il am. Dar a cui e vina dacă figurile s trăine care 
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se u i tă la mine mă ne l in i ş t e sc? . . . Şi apoi ea trăia într-o 
lume în care eu nici nu vream şi nici nu prea puteam 
să intru. Fu i însă foarte mirat, ş i , ca să spui drept, 
î m i făcu plăcere, cînd d-ra Matilda, juc înd cadrilul, 

5 î m i zise în treacăt: 
— Bună seara, domnule Haralamb. 
Eu îngînai un bună seara sfios şi mă pusei s-o pri

vesc mai bine, aşteptînd minutul cînd trebuia să se 
oprească. 

10 Cine n-a văzut femei, şi femei frumoase? Toată lumea 
le caută , pentru că temelia esteticei fiind chiar ochiul 
omenesc, subiectele cari vin să turbure, prin compa
raţie , noţ iunea obiect ivă a frumosului din noi ne 
devin simpatice. Dar cine a văzut femei care n-au nimic 

15 din regulele primite ale frumosului, şi cari cu toate 
astea plac, atrag la dînsele ca n iş te primejdii'? Oare 
ochiul meu este bolnav şi urîtul mi-a stins puterea 
de-a pricepe liniile? 

Nu pot spune nimic cu hotărîre. Ş t iu numai că 
20 după ce s-a oprit din joc, m-am apropiat de dînsa 

şi am început să vorbim. 
O fi sau n-o fi ceva dincolo de ochiul fizic, ori v ia ţa 

omenească pune în privire acea scăpărare a sufletu
lui care n-are decît f i inţa ce o are căldura în orice 

25 rază de l u m i n ă ? . . . Explice cine va putea. 
Cînd însă începu a vorbi şi-şi f i x ă pe mine ochii 

negri, a căror privire pornea cam de sub geana de sus, 
mi se păru că prin lumina lor se înt inde de la ea la 
mine o punte străvezie , pe care g înduri le noastre, de 

30 demult prietene, se recunoşteau. Cînd mai vorbisem 
eu cu dînsa? 

î m i spuse cum m-a înt î ln i t de la moartea maică-
mei de mai multe ori prin Bucureşt i şi a văzut cu 
părere de rău că am o nespusă îndemînare de a-mi 

35 uita prietenii. 
— Prietenii de nenorociri, — f i indcă noi ţ ineam 

grozav de mult la d-na Haralamb, îmi adaogă, — 
sunt mai adevăraţi decît ce i la l ţ i prieteni... Mă înşel? 

D u p ă aceea scul îndu-se , cu o mişcare îndemânatică, 
40 î m i luă braţul şi mă duse dinaintea mumei ei. 
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— Vino să te prezent, sau mai bine să te reprezent 
mamei. 

Aci deschisei şi eu gura: 
— Nu sunt comedie. 
— Şi nici eu actor, îmi zise repede. Dar, oricum, 

dacă nu eşt i comedie, d-ta p o ţ i fi dramă, adaose cu o 
foarte uşoară nuanţă de luare în rîs . 

Mă înfăţişă şi mamei sale, şi după aceea se duse să 
joace. Bătrîna era un spirit luminat şi bine deprins. 
Vorbea cu disicreţie şi cu bl îndeţe . încercă să mă facă 
şi pe mine să vorbesc, dar nu izbuti. Mi-am mărturis i t 
păcatu l ; nu sunt în stare să leg două cuvinte cu oame
nii pe cari nu-i cunosc. Vecina ei de alături îi spuse 
nu ş t i u ce, că se întoarse spre dînsa, şi eu putui să 
privesc în t i cnă pe Matilda, care juca. Era foarte 
mult înconjurată de tineri Toţ i se grăbeau să-i facă 
c î te un serviciu şi de-abia unul o lăsa , că îndată altul 
o şi lua la vals. Ea părea că joacă cu plăcere. 

N-am jucat n ic iodată , decît numai c înd eram tînăr 
de tot, în baluri mascate, cu femei necunoscute, de 
care nu mă lipeam,, în lumea ceala l tă , însă, n-am 
putut pricepe lucrul acesta decît într-o singură îm
prejurare: cînd perechea care joacă este alcătuită 
dintr-un om şi dintr-o femeie care se iubesc. Altfel 
mi se pare o destrăbălare, ocrotită de societate ş i 
adeseori chiar impusă . Cu ce încredere îşi înt indea, 
bunăoară, Matilda braţul ei rotund şi aristocratic pe 
umărul celui d in tâ i nătărău, căruia îi venea chef să 
joace, şi cu ce drept acesta venea să- i prindă mijlo
cul în braţele lui strîmbe şi îndrăzneţe? 

Dar ea, c î t de elegant îşi purta trupul după măsura 
valsului şi ce frumos îi alunecau picioarele, de-abia 
at ingînd p ă m î n t u l ! . . . Am stat acolo ca vreo jumă
tate de ceas, c î t a ţ inut muzica, urmărind-o cu ochii 
prin toate colţuri le , pînă m-am pomenit că mă apucă 
o nespusă părere de rău că nu ş t iu şi eu juca ! 

— Nimicuri! . . . zisei scul îndu-mă, m a i m u ţ ă r i i ! . . . 
O, Doamne! Astăz i , cînd stau rece şi mă gîndesc , 

cine poate hotărî despre nimicurile sau adevărurile 
cari ne ating sufletul? Ce este şi ce nu este cu putinţă? 
Dacă sunt oameni cari pl îng de durerea de a nu fi fost 

pr iv i ţ i într-o seară de o femeie iub i tă , sau dacă o 
strîngere de mînă în fuga unui vals e în stare să te 
facă fericit, asta dovedeşte că aceste nimicuri ating 
inima omului; şi tot ce ne atinge, tot ce ne face să 

5 suferim sunt lucruri grozav de serioase... 
D u p ă ce muzica încetă, Matilda veni l îngă mamă-

sa şi , prin urmare, l îngă mine. De mult ce jucase 
se-nroşise. Prin mijlocul obrajilor îi alergau n i ş t e 
dungi subţ ir i ca de pe opal, cari, în aprinderea chi-

10 pului ei, îi dau aerul unei făpturi inspirate, din a l tă 
lume. Din pricina căldurei îşi mişcase părul de pe ochi 
la o parte, şi fruntea albă şi rotundă se ivi , lumin înd 
chipul ca o idee curată. î n c ă o dată: nu era frumoasă; 
şi cu toate astea, cît de frumoasă părea! 

15 — Cum vi se pare balul, domnule Haralamb? 
— Destul de frumos... Ceva cam amestecat. 
— Nu-i aşa? E ş t i s i l i t ă să joci cu toată lumea şi să 

faci tot felul de cunoşt inţe . 
— Cunoşt inţele de la băi nu sunt aşa de trainice, 

20 zisei eu cam pe furiş, u i t îndu-mă la d însa . 
— A t î t a e norocul, îmi răspunse cu simplitate şi 

fără cea mai mică in ten ţ i e . 
î n s ă şarpele ispitei mă muşcă de in imă şi mă făcu 

să lungesc vorba cam anapoda, eu, care altă dată nu 
25 vorbeam nici c î t trebuia. 

— Aşa este, zisei cam înţepat , cunoşt inţe le de la 
bă i nu trebuie să trăiască. 

Ea se întoarse răpede şi se u i t ă la mine cu mirare. 
Pe buze îi trecu o zîmbire uşoară şi aproape nebăgată 

30 în seamă, care se rosti ca judecata cea mai aspră asu-
pră-mi: 

— Domnule Haralamb, să vă spun: cunoşt inţe le 
pe cari dorim noi să le facem şi cunoşt inţe le pe cari 
doresc a l ţ i i să ni le facă sunt două lucruri deosebite... 

35 Mi se păru că vrea să mai z ică ceva, dar tocmai 
atunci veni un domn şi o rugă să j oace cadrilul cu d însul . 

— M u l ţ u m e s c , domnule, l-am dat. 
După c î teva minute veni un altul, care se duse cu 

acelaşi răspuns ; după acesta, un altul, şi aşa vreo 
40 patru la rînd. Eu tăceam şi tăcea şi ea. Cînd începu 

cadrilul, băga i de seamă că nu vine nimeni s-o ia la 
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joc. Fără voia mea, mă sculai în picioare şi privii 
prin lume la întârziatul cavaler al Matildei. Cine 
era acest sălbatec? 

Ea înţelese se vede gîndul meu, căci rîdea. 
5 — Căutaţi pe cineva? mă întrebă. 

— Pe nimeni, dar... văd că nu vine... 
— Cavalerul meu? Nu e x i s t ă . Am fost s i l i tă să 

spun un neadevăr ca să scap de a mai juca. Sunt aşa 
de o s t e n i t ă ! . . . Au să se uite toţ i la mine destul de 

10 urît , dar ce-mi p a s ă ! î m i pare rău numai c-am spus 
minciuni. 

Eu urmai de a tăcea. Ea asemeni. 
Ce ciudat încep s imţ ir i le inimei noastre! Mi se 

păru că Matilda a priceput că eu nu doream să joace 
15 şi de aceea a întrebuinţat această şiretenie, şi parcă 

în mintea mea şe făcu senin şi cald, şi o bunătate fără 
margini îmi umplu sufletul. Tocmai după ce am 
trecut prin această împrejurare a v i e ţ i i am putut 
pricepe c ă s u n t o fire cam exagerată, care sufăr de toate 

20 nimicurile şi le strîng în mine. Această întîmplare 
că Matilda nu vroi să joace cadrilul, putea să fie în 
mintea ei — şi cred chiar că era — cu totul nevino
vată de suferinţa mea; f i indcă toate aceste s imţ i r i 
mulţumitoare treceau ca o nălucire prin obosita mea 

25 f i inţă şi sfîrşeau prin a mişca fundul negru şi tulbure 
pe care curg zilele mele. 

D u p ă ce se odihni, muma ei îi puse haina pe umeri, 
pe care ea şi-o prinse încetinel , cu întîrziere, şi a m î n 
două se sculară să plece. Matilda îmi înt inse m î n a . 

30 Do luai cu grabă şi aproape i-o acoperii în mîna mea, 
at î t de mică şi de bl îndă era. într-o secundă inima 
mi se păru că a fost deodată oprită de ceva şi că p l ă -
m î n i i îngheţaseră în mine. 

Ea ieşi încet precum se şi îmbrăcă, şi-n urmă ieş i i 
35 ş i eu. 

II 

Am spus la începutul acestei istorisiri că n-am încer
cat să scriu nic iodată în v ia ţa mea. Nu este adevărat. 
N-am scris nic iodată un lucru întreg, ş i , mai cu deose-
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bire, n-am păstrat nimic din încercările mele, dar 
foarte adeseori am umplut pagini întregi de aiurări, 
am făcut versuri, am pl îns în rînduri nebune pe foile 
albe ale unui biet caiet, care s-a dus fi lă cu fi lă în 

5 foc... 
Pentru că, cum se poate să fie adevăratele mele 

s imţ ir i ceea ce scriu eu, c înd condeiul trebuie să le 
strîngă în vorbe şi c înd s imţir i le mele ş t iu foarte bine 
că nu se pot tuina în forme? 

io Ş i cu toate acestea am înnegrit ş i eu hîrt ie , pentru 
că mi se pare că este, mai presus de puterea noastră 
de a voi, o rîpă adîncă, care ne atrage către dînsa cu 
o adevărată furie: aceea a destăinuiri lor. Dar dacă 
te-ai întreba bine: ce destăinuiri? singur nu ţ i -ai 

15 putea răspunde, căci c înd ele trebuie să lege în fraze, 
s imţ i numaidec î t ce diafane sunt şi c î t de greu le 
p o ţ i prinde f i inţa . Sunt multele şi ne împl in i te le 
doruri ale sufletului, cari, ca atîtea seminţe căzute 
din ciocul unor paseri din alte lumi, încolţesc străine 

20 şi singuratice în noi, prinzînd rădăcină şi chinuin-
du-se. Sunt avînturi le cătră un ideal ameţitor de 
depărtat , cărora v ia ţa de toate zilele le uda aripele. 
Sunt nebunii şi visuri, care-ţi asurzesc mintea şi-ţ i 
umplu pieptul, pe c î t nu te gîndeşt i a le spune, dar 

25 care fug ca orizontul dinainte-ne, de îndată ce vrei 
a le prinde şi a le lămuri şi altora. 

Cum m ă întorsei acasă, după bal, aceste gînduri 
mă apucară şi vrui să scriu. Nu putui atunci. Trei 
zile după aceea î m i s imţeam mîna încă caldă de a 

30 Matildei, şi cînd închideam ochii o aveam acolea, 
înaintea mea, vie şi întreagă. Un moment nu-mi veni 
în minte că de-abia atunci o cunoscusem, că puteam 
să mă înşăl asupra ei, că ea n-avea poate nici o asemă
nare cu idealul meu. Este drept însă că în acest timp 

35 Matilda era mai mult forma omenească în care se 
întrupau dorurile mele nehotărîte decît femeia care 
avea să aprindă în mine patima cea mai dureroasă 
şi mai hotărîtă despre ea. 

î n cele trei zile ce urmară mă încercai de mai multe 
40 ori să scriu. Hîrt ia e răbdătoare. 
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în a treia seară făcui versuri. — Versuri!.. . 

Bine-ai venit, fecioara, cu p a ş i m ă r e ţ i şi falnici ! 
Cap t î n ă r de femeie pe umeri de statuie; 
A t î t î ţ i s t ă de bine cu ochii mari şi jalnici . 
Cu s î n g e l e ce-n fa ţă s ă l b a t e c ţi' se suie, 
Că de-ai fi p l î n s c î n d Iuda îl ţ i n t u i a de glezne, 
M î n t u i t o r u l lumii ar fi murit mai lesne.7 

Acest început mi se păru greoi şi silit. Nu era ceea 
ce s imţeam eu. Făcui hîrt ia bulz şi-o aruncai. 

A l tă foaie: 

Te-a z ă m i s l i t b l î n d a n a t u r ă 
Ca pe-o floare de pe plai . 
D i n carminul rozei de mai 
Ţ i - a z u g r ă v i t , r o t u n d ă , gura, 
Iar din albastrul de cicoare 
Ţ i - a - n d u i o ş a t privirea vie, 
A ş a că bine nu se ş t i e 
De e ş t i femeie sau e ş t i floare. 

La b r î u te-a s tr îns ca pe-un m ă n u n c h i 
De ramuri tinere de cr ir , 
Şi nu ş t i u ce ţ i - a pus în s î n 
Şi de la s în p î n ' l a genunchi, 
Că parcă -a i fi un vis croit 
D u p ă g î n d i r e a mea n e b u n ă , 
Cu sufletul ca alba l u n ă , 
Cu trupul cald ş i l i n i ş t i t . 

în trista mea s i n g u r ă t a t e 
Au răsăr i t , colo şi colo, 
Videnii cu cap de Apollo 
Şi ochii pl ini de b u n ă t a t e ; 
Dar d a c ă tu ai ş t i anume 
Cît farmec e-n f ă p t u r a ta, 
Ai face aripi ş-ai zbura, 
Căci prea e ş t i s i n g u r ă în lume ! s 

Aci se opri condeiul. Cetii de la început ceea ce 
scrisesem, şi cu at î ta furie ştersei pagina de sus pînă 
jos, că mă stropii de cerneală pînă şi pe obraz. O 

zvîrl i i şi pe aceasta. Eram aproape indignat pe ver
suri. Pentru că vorba cicoare mi se păruse originală , 
făcusem ochii Matildei a lbaştr i ! Eram nebun. D u p ă 
cîteva minute căutai pe jos mototolul de hîrt ie , f i indcă 

5 parcă-mi p lăcuse un rînd. î l găs i i ş i -mi rămase în 
minte: 

La br îu te-a s t r î n s ca pe-un m ă n u n c h i 
De ramuri tinere de crin 

Parcă semăna cu Matilda. Dar, în sfîrşit, toate 
io acestea nu spuneau nimic din sufletul meu. Ce poate 

vorba!... închipuiască-ş i cineva o imensă pînză de 
borangic, pe care c î ţ iva nebuni ar vroi s-o fixeze cu 
bolduri de ţărmurile mări i , spre a lua conturul valu
rilor agitate. E cu p u t i n ţ ă ? . . . 

15 Atunci, îmi luai pălăria şi i e ş i i . Era o noapte l in i ş 
t i t ă . Da bă i dormea toată lumea, şi în văzduhul cald, 
singură luna se urca cu chipul ei plin şi încremenit , 
parcă ar fi fost o nebună de noapte care ar fi intrat 
într-un nemărgin i t ţ in t i r im. Fără să mă gîndesc, mă 

20 îndreptai spre casa în care şedea Matilda. Era un 
şireag de odăi joase, înt inse pe un coridor lung şi 
îngust , în zidurile cărora luna cădea cu lumina ei de 
făcl ie ga lbenă. în capătul balconului văzui de departe 
o umbră, care sta răzemată de parmacl îc . Cu cî t mă 

25 apropiam, cu at î ta inima îmi bătea mai tare. Dar 
dacă ar fi fost ea? N-o văzusem de trei zile. 

Era ea. Cum mă apropiam încet pe iarba moale a 
drumului, nu mă auzea. Şi aş fi putut să fac şi zgomot, 
că poate s-ar fi uitat la mine fără să mă cunoască, 

30 at î t era de cufundată în înţelegere cu luna. Cînd 
ajunsei în dreptul ei, mă oprii ş i , spre a-i atrage lua-
rea-aminte, întrebuinţai vechiul mijloc al curtenilor: 
tuş i i . Ea îşi strînse şalul pe d însa şi se trase cam în 
lături . Eu nu ş t iam ce să fac: să m-apropii de ea, ori 

35 să stau pe loc, ca să n-o spării? 
în sf îrş i t , o s i m ţ i i că mă recunoaşte. 
— Bună seara, îi zisei. 
— Bună seara, îmi răspunse cam încet. 

Nu v -a ţ i culcat încă? adăugai , ca şi d însa . 
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— Nu. . . Era luna aşa de frumoasă. . . Am ieşit un 
moment s-o privesc... 

—. E foarte frumoasă luna... 
Şi nu mai ş t iam ce să mai zic mai departe. Tremu

ram tot, cu glas, cu picioare, cu in imă . Dînsa în ţe l e se 
încurcătura mea şi se încercă, se vede, să rupă far
mecul ce-1 s imţea că are asupră-mi. Vroi să intre în 
casă ; dar, după ce făcu un pas spre uşă , se întoarse 
p înă la marginea balconului şi se cam întinse spre 
mine, ca s-o pot auzi: 

— Mîne ş t i i că noi vrem să ne ducem la s t înă . 
Mergi ş i dumneta? E o societate întreagă: d-na X , Y 
etc. 

Şi înşiră o mul ţ ime de nume. Eu băgai de seamă 
că pentru înt î ia dată îmi zicea ştii în loc de ştiţi şi 
dumneata în loc de dumneavoastră. 

— Merg, cum nu. E departe stîna? 
— N u : o j u m ă t a t e de ceas pe jos. 
Şi vorbind, mă apropiasem de tot de balcon. 
— Ce tăcere frumoasă ! adăogai. Parcă suntem la ţară . 
— Apoi la ţară şi suntem; afară doar că ne cu lcăm 

mai t îrz iu . 
— Cînd ne c u l c ă m . . . 
— Da' ce, dumneata nu te culci totdeauna? 
— Nu prea pot dormi. Şi ce rău e ! 
Ea tăcu un moment. 

_ — Pricep. Nic i eu nu prea dorm totdeauna, î m i 
zise. Dar astă-seară voi căuta să mă odihnesc, ca să 
pot m î i n e umbla. Noapte bună. Şi î m i înt inse m î n a . 

_ — Noapte bună, îi zisei, luîndu-i mîna şi înt îr-
ziind de-a i-o lăsa . Ce păcat de luna asta ! Cîtă ta ină 
are în lumina ei... 

— Du-te, du-te, îmi zise mai încet ş i tremurînd, 
du-te, ca să poţ i mî ine umbla. 

— Mă duc, î i răspunsei stins de tot, pe c înd , fără 
să-mi dau bine seama de ce fac, îi lipisem mîna de 
pieptul meu şi i-o ascunsesem cu amîndouă m î n i l e 
mele. 

Atunci o s imţ i i aproape de tot, vorbindu-mi cu o 
aşa de dulce stăruinţă, că parcă î m i topea inima de 
înduioşare: 

— Te rog... du-te... 
Mă dusei, fără să mai zic nimic. Cînd îmi întorsei 

privirile, după c î ţ iva paşi , o văzui rezemată de zid 
şi ascunzîndu-şi faţa cu amîndouă m î n i l e . 

5 j* D u p ă ce ea intră înlăuntru, eu mă dusei acasă. Duna 
bătea în geamurile mele cu o lungă şi g înditoare rază 
senină, luminîndu-mi odaia. Dîngă călimară şi condei 
sta ţ i teră, cu coardele strălucind în razele lunei. 

î m i era pieptul at î t de plin de bătă i l e inimei şi 
10 ochii aproape înecaţi de lacrimi, că trebuia sau să 

p l îng , sau să mă reîntorc înapoi şi să mă înt ind pe 
pămînt , sub uşa ei, ca să mă s imtă că sunt l îngă d însa . 
în nevoia mea de a face ceva, luai masa în braţe, o 
scosei afară pe prispă, împreună cu scaunul de lemn 

15 ce era a lături , şi mă pusei să c în t . 
Ce putere extraordinară o fi trecînd în degetele 

noastre cînd suferim, nu-mi pot da seamă. Ş t iu numai 
că lacrimile şi toată durerea mea le pl înse instrumentul, 
de ale cărui coarde îmi prindeam degetele ca un des-

20 perat, făcîndu-le să trăiască şi să s imtă cu mine. Ele 
îmi răspundeau, înţelegîndu-mă şi v ibrînd duioase 
în adîncul luminei de lună . . . A ! . . . ţ i teră mă înţe le
gea ! în cutia ei puteam să-mi găsesc s imţir i le mele. 
Erau ale mele. Demnul şi sîrma mă cunoşteau mai 

25 bine decî t condeiul. Ceea ce nu putusem să spui cu 
unul, cu ce lă la l t spuneam perfect. 

Fără vo in ţa mea, se desprinse de coarde o melodie 
s implă , acele c î teva note cunoscute sub numele de 
Trăumerei, pe care Schumann pare că le-a extras din 

30 visul dureros al unei nopţ i de vară . . . Cîntai , c înta i , 
exa l t îndu-mă, dar totdeodată pierzînd noţ iunea dure
rii mele personale şi intrînd oarecum într-o bol tă de 
impresiuni, în cari eul meu într is tat se pulveriza, 
împrăşt i indu-se în văzduh. 

35 Se făcea aproape z iuă cînd încetai şi mă culcai. Dor
inii adînc şi nu mă dusei la s t înă , f i indcă deschisei 
ochii tocmai la amiazăzi . Mă sculai ostenit şi statui pe 
marginea patului, căut înd să-mi adun minţ i l e obosite. 
Ce greu dormisem ! 
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III 

Acum sunt l in i ş t i t şi mă gîndesc la cele înt împlate 
ca la n i ş te visuri dulci. Au trecut toate!... Toate 
trec şi se u i tă în lumea asta. 

Dar oricît sunt de l in i ş t i t , spun drept că mă mişcă 
5 şi acum această pagină din v ia ţa mea. 

A doua zi cătră seară, ieşind prin băi , văzui pe 
Matilda în acelaşi loc în care o înt î ln isem noaptea ce 
urmase. Ea citea şi mama ei lucra. Mă s i m ţ i i dator să 
mă apropii de dînsele ca să le zic bună ziua. Matilda 

10 mă primi cam rece. Pe cînd eu vorbeam cu bătrîna, 
dînsa î ş i urma cetitul. Gîndii în mine că e aproape o 
n e c u v i i n ţ ă ceea ce făcea, dar, ca orice om căruia îi 
este drag un lucru, mă s imţeam gata s-o iert dacă 
mi-ar fi arătat cea mai m i c ă intenţ ie de-a voi să mă 

15 rănească. Ea însă cetea cu o l in iş te nespusă . Cînd 
plecai, îmi înt inse mîna cu bunătate şi se u i tă la mine 
lung. Nu rosti însă nici un cuv în t . 

D u p ă ce prînzi i cam în s i lă , o pornii în sus pe mar
ginea apei. Cerul, c îrpit ici şi colo de nouri, se videa 

20 tot în luciul negru al lacului. Duna nu răsărise încă 
ş i , spre apus, cea din urmă v ia ţă a soarelui se zugrăvea 
pe scoborîşul ceresc într-o coloare străvezie de argint, 
pe a cărui pînză cumpenele de la puţuri şi rarii pomi 
ce se iveau pe întinderea c împulu i se desinau minunat 

25 de bine. Mă dusei departe pe marginea unui lan de 
orz, pînă ce pierdui din auz zgomotele lăutarilor de 
la birt. Pacea c împie i îmi era dragă. Miile de f i inţe 
care trăiesc în singurătatea ierburilor îşi destăinuiau 
neînţeleasa lor v ia ţă în felurimi de sunete ş i de ţîrî i-

30 turi bizare, care a lcătu iau ca un singur glas, ce se 
înălţa , pierzîndu-se în văzduhul lin al nopţ i i . Ostenit, 
mă înt insei pe pămînt , cu faţa la cer. 

Mare şi nespusă este taina ce se înt inde deasupra 
noastră fără de drumuri şi fără de hotare. în lăuntrul 

35 ei, bulgări i aprinşi par at î tea ţ in te de diamant cu 
care o mînă nevăzută ar fi prins draperia nopţ i i de 
bolta tărielor, iar Calea robilor stropitura unei imense 
bidinele de zugrav muia tă în lumină . Cît e de sus şi 
de adînc ! şi c î t de mult mă atrage!... Pe ce cărări 
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se duc nevinovatele stele care cad, şi ce legătură este 
între ele şi noi de tresărim cînd ele pier în întuneric? 
Cine ţ ine cîrma atîtor lumi de o spăimîntătoare depăr
tare?... 

5 Totdeauna mi-a părut rău că n-am învăţat astro
nomia, dar n-am nici un mijloc de-a îndrepta ceea ce 
nu s-a făcut la vreme. M-am g îndi t însă foarte des şi 
foarte serios să mă fac marinar. în tre mare ş i cer este 
o strînsă prietenie, ş i , între amîndouă, omul trebuie 

10 să fie cu totul altfel: mai p u ţ i n iubitor de sine şi mai 
adevărat. 

în adîncul nopţi i se auzi deodată un glas rătăcit de 
fluier, care îmi coborî mintea ca un fulger din naltul 
cerului la pămînt . Gîndii mai înt î i că era vreun cioban 

15 călător, care îşi întovărăşea urîtul cu viersul fagului. 
Văzînd însă că sunetul nici creştea, nici descreştea, 
îmi veni în minte că, poate fără să ş t iu , am luat dru
mul s t î n e i . Atunci răpede mă sculai şi pornii spre 
partea aceea, spre a întreba pe ciobani dacă a fost de 

20 cu vreme lume din Dacul-Sărat pe la dînşi i . în adevăr, 
la c î teva sute de paşi de mine, văzui focul arzînd dina
intea colibei, şi o lăture omenească luminată de fla
căra vreascurilor. Nu-mi veni c î tuş i de puţ in în minte 
că puteam fi necinstit de cî ini sau huiduit de ciobani. 

25 Şi se vede că ş t ie Dumnezeu de ştirea rătăciţ i lor, căci 
nimic de felul acesta nu mi se înt împlă . Baciul îmi 
răspunse, cu vorba lui domoală şi l in i ş t i tă , că a fost 
destulă lume. 

Nu ş t iam cum s-o întorc mai bine ca să fac pe cioban 
30 să-mi spuie cam ce fel de lume fusese pe la st înă. 

Parcă îmi era frică să nu ghicească că scopul meu era 
de-a afla ceva despre Matilda. Fusese şi dînsa? Era 
vese lă , era tr i s tă? . . . Baciul da din umeri cu nepăsare, 

î n cele din urmă plecai, ducînd cu mine descura-
35 jarea care însoţeşte, în asemenea împrejurări, pe to ţ i 

oamenii nehotărîţ i . Ce-aveam de făcut? Unde era s-o 
mai văd , ca să-i spun că toată noaptea ce trecuse nu 
închisesem ochii şi că, adormind tocmai despre z iuă , 
mă deşteptasem tîrziu de tot şi ostenit? 

40 Intrai acasă aproape fără putere. Dormea toată 
lumea ca un singur cap somnoros. Nimic nu mai da 
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semn de v i a ţ ă . Rar, c î t e un lătrat de c î ine se înăl ţa 
t înguitor în noaptea tăcută , răspunzînd unei caraule, 
care gemea încă şi mai rar, de marginea satului. 

Aprinsei luminarea ca să mă dezbrac. F u i foarte 
mirat văz înd pe m a s ă o scrisoare, f i indcă , p lec înd 
din Bucureşt i , într-adins nu-mi lăsasem adresa, ca 
să nu fiu urmărit de indiscreţ ia prietenilor şi a gaze
tarilor. Era una din acele stupide şi revoltătoare poftiri 
la nuntă, care î ţ i vin aşa, ca din cer: „domnul şi 
doamna C C . Ionescu au onoarea a vă face cunoscută 
căsătoria fiicei lor Mariuca cu domnul Stan Bran etc". 
Ce vinovat eram eu, în starea sufletească în care mă 
găseam, să ş t iu că domnul Ionescu îşi mărita pe Mari
uca cu un domn oarecare?... Habar n-aveam de Iones
cu, şi de f i ică-sa , şi de ginere-său, şi de to ţ i nebunii 
din lume care se hotărau să înmulţească genul ome
nesc ! . . . 

O zvîr l i i să nu se vadă şi mă culcai. 
O săptămîna de-a rîndul am văzut pe Matilda în 

toate zilele, fără a-i vorbi. Ce se petrecea în sufletul 
meu cînd o înt î lneam n-am putut n ic iodată bine pri
cepe. Ş t i u numai că ori de cîte ori o zăream, mi se 
părea un moment că mă înec, s imţeam aşa ceva parcă 
n-aveam destul aer împrejurul meu ş i -mi trebuia o 
putere de uriaş ca să-mi l in iş tesc bătă i le inimei şi 
să -mi scot pălăria c înd treceam pe l îngă dînsa. 

în t r -o zi făcusem tocmai o lungă primblare pe c î m p , 
după o baie rece, şi intram în sat, c înd, la cotitura 
unei u l i ţ e , mă î n t î l n i i c u dînsa faţă în faţă. At î ta era 
de neaşteptată această înt î lnire, încî t se vede că-mî 
schimbă figura cu totul şi mă pironi în loc. Fie că 
d însa înţelese aceasta, fie că vroia să-mi spuie ceva, 
o văzu i venind drept la mine cu mîna înt insă şi r îz înd. 

— Bună d iminea ţa , î m i zise; ce te mai faci? e o 
vecinicie de cînd nu te-a mai văzut nimeni. După 
aceea se opri şi se u i t ă lung la mine. Da' ceai? Ar zice 
cineva că te-ai în t î ln i t cu vreun urs... sau poate nu 
eşti bine? 

în sfîrşit, putui şi eu să îngîn două vorbe: 
— Nic i una, nici alta; sunt numai ostenit. 

— Şt i i , îmi zise, că mama a trimis să întrebe de 
d-ta; mai înt î i f i indcă dorea să te vadă şi apoi f i indcă 
am hotărît să mergem diseară la Dunăre . 

— E cam nor; nu cred să vă p u t e ţ i duce. 
5 — D u p ă c î t se vede, nu prea eşti iubitor de astfel 

de petreceri. 
— Dimpotr ivă , mă grăbii a răspunde, sunt gata să 

plec. 
Vedeam în această preumblare singurul mijloc de-a 

a o mă apropia de dînsa mai mult, de-a o videa mai înde
lung şi mai în pace, şi pusei prea m u l t ă grabă în răs
punsul meu. Ea plecă ochii în jos. N i ş t e vine subţ ire le 
de roşeaţă, ca cele ce trec prin foaia macului să lbatec , 
i se urcară în obraz. D u p ă c î teva secunde de tăcere, 

'15 se u i tă din nou la mine cu oarecare s tăruinţă: 
— E ş t i tot a t î t de gata de-a merge ca şi acum c î teva 

zile, la stînă? îmi zise, înt inz îndu-mi mîna . 
Nu ş t i u de ce, ori de c î te ori mi s-a părut că am prea 

m u l t ă dreptate faţă cu un om care se îndoieşte de mine, 
20 n-am putut să-1 fac să-nţeleagă prin vorbe că am drep

tate. 
Duai mîna Matildei cu oarecare sfiiciune şi mă mul

ţ u m i i a c lăt ina din cap. 
— Dacă aşa crezi... ce să-ţ i fac? 

25 — Eu nu cred nimic, îmi zise, depărtîndu-se. Cine 
poate pătrunde gînduri le omeneş t i . . . 

Ne despărţirăm. D u p ă c î ţ iva paşi aşa îmi părea de 
rău că nu-i vorbisem mai mult, că parcă-mi venea să 
mă-ntorc înapoi după dînsa . „Natură afurisită, îmi 

30 ziceam în mine, parcă î ţ i pune cineva căluşul în gură, 
de nu vrei să vorbeşti t" Şi îndată începui a mă g îndi 
cum ar fi făcut un om cuminte şi cu ş t i in ţă de lume 
mai m u l t ă dec î t mine: cum ar fi pornit cu d însa la 
primblare şi i-ar fi explicat c i n u putuse să vie la s t înă 

35 din pricina unei insomnii, a căre icauzăeraea , Matilda; 
cum ar fi strecurat cu ghibăcie c î teva vorba prin care 
s-o facă să înţeleagă că sufere pentru d însa , că o iu
beşte etc. înch ipuirea mea, b lăs temata mea închipuire , 
care e a t î ta de harnică la nimicuri, se puse pe lucru, 

4 0 şi pe cînd eu margeam într-o parte şi Matilda într-al-
ta, mă văzui în minte alături de d însa , pe c î m p . 
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ţ i n î n d u - i b r a ţ u l ca ld sub b r a ţ u l meu ş i s p u n î n d u - i 
toate cele de m a i sus. 

Aşa mersei p î n ă a c a s ă . I n t r î n d în odaie, găs i i un 
b i le t de la muma M a t i l d e i , p r i n care eram î n ş t i i n ţ a t 

5 că în z i u a aceea o societate de m a i m u l ţ i domni şi 
doamne v ro iau să facă o l u n g ă pr imblare la D u n ă r e 
ş i eram poft i t ş i eu să v i u . E r a c î t p-aci să r ă s p u n d 
că nu pot merge, dar î m i l u a i r ă p e d e de s e a m ă ş i scr i 
sei d o u ă r î n d u r i de m u l ţ u m i r e , f ă g ă d u i n d t o t o d a t ă 

10 că v o i v e n i . 
î n t r - a d e v ă r , la t re i ceasuri t o a t ă lumea era s t r î n s ă 

pe un maidan d i n m i j l o c u l sa tu lu i . P l e c a r ă m în 
l i n i ş t e , a p u c î n d d rumul m o v i l e i , care merge pr intre 
d o u ă l anur i de mei p î n ă dă în şosea . 

15 Da î n c e p u t erau temeri de ploaie,dar î nce tu l cu 
î nce tu l lumea se î m p ă r ţ i în m i c i p i l c u r i de c î t e patru 
sau c i n c i in ş i ş i , o d a t ă f i r u l vorbei apucat, n imen i 
nu se m a i g î n d i la nor i . M a t i l d a mergea î n a i n t e a mea, 
î n s o ţ i t ă de un colonel b ă t r î n şi de un alt domn, pe 

20 care-1 v ideam î n t o t d e a u n a grozav de harnic pe l îngă 
d î n s a . Eu veneam în u r m ă , î n t r - u n grup de d o u ă dom
n i şoa re ş i doi m i l i t a r i , ş i aşa se ţ i n e a u ma i muite ş i ru r i 
de domni şi de doamne, car i vorbeau de ceea ce le t r ă s 
nea p r i n min te . 

25 Da mov i l a de pe şosea ne o p r i r ă m c î t eva minute . 
E r a m în mi j locu l c î m p u l u i . Cît vedea ochiu l împre ju r , 
holdele se î n t i n d e a u , în făş i i a u r i i ş i ve rz i , ca ş i cum 
ar fi fost a t î r n a t e de lungul şosele i , care trecea pe 
dinaintea n o a s t r ă ca o s foară a l b ă ce p ă r e a că leagă 

30 cele d o u ă capete ale o r i zon tu lu i . Spre r ă s ă r i t , m u n ţ i i 
M ă c i n u l u i se iveau spr inteni d i n bruma su ră a v ă z d u 
h u l u i , ş i , în poalele lor c u r g î n d D u n ă r e a , dintre 
copaci r ă s ă r e a u p înze le cele m a i de sus ale corăb i i lo r , 
care p ă r e a u aidoma n i ş t e f l u t u r i ce se jucau pe creasta 

35 pomi lo r . 
D u p ă un ceas ş i j u m ă t a t e de d rum, a j u n s e r ă m la 

sa tu l d i n m a l u l D u n ă r i i . . . 
E curios cum apele mar i produc efecte puternice 

asupra o m u l u i . T o a t ă a c e a s t ă societate veselă ş i 
4 0 v o r b a r e ţ ă t ă c u ca p r in farmec cînd dete cu ochi i de 

l u c i u l m ă r e ţ a l D u n ă r i i . Un moment se p ă r u că î n t i n -
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derea apei vo rbeş t e f i ecă ru i în parte despre ceea ce 
avea m a i acuns şi ma i dulce în suflet, ş i , chiar pentru 
cei ce nu aveau n i m i c , o c h i u l , atins de noutatea pr ive-
l i ş t e i , sta ţ i n t i t pe lungul f l u v i u l u i . 

5 T o a t ă lumea se aşezase pe o g r i n d ă , ce era t r î n t i t ă 
sus pe m a l , şi p r ivea . Colonelul , entuziasmat de 
panorama ce se desfăşura î n a i n t e - i , mă l u ă de b r a ţ ş i , 
s cobor îndu-ne încet işor p î n ă în marginea apei, î ncepu 
a-mi i s to r i s i o dragoste a l u i de la V e n e ţ i a . Eu eram 

io r ă b d ă t o r , şi cu toate că cei de sus ne chemau mereu, 
colonelul a m e n i n ţ a să nu m a i i s p r ă v e a s c ă d a c ă un 
tunet puternic n-ar f i i zbucn i t d i n n i ş t e nor i groş i , ce 
veneau despre mare. A t u n c i ne u r c a r ă m r ă p e d e pe 
m a l . M a t i l d a sta s i ngu ră tocmai la capu l grinzei ş i se 

15 u i t a , cu desăv î r ş i r e p i e r d u t ă de ce i l a l ţ i , în susul D u 
n ă r i i . Eu am crezut î n t o t d e a u n a că ceea ce este m a i 
a d î n c în no i corespunde tocmai cu ceea ce este m a i 
d e p ă r t a t ş i m a i mare dec î t n o i . 

D i n nenorocire, avusesem dreptate c înd proorocisem 
20 d i m i n e a ţ a că în z i u a aceea era să ploaie . N o r i i se g r ă 

m ă d e a u d i n ce în ce m a i a m e n i n ţ ă t o r i . P r in t re n o i , 
u n i i glumeau ş i r î d e a u , dar cei m a i m u l ţ i p ă r e a u î n g r i -
j a ţ i . Se ţ i n u un sfat de cei ce se credeau ma i î n ţ e l e p ţ i , 
d a c ă trebuie să m a i a ş t e p t ă m în sat sau să p l e c ă m 

25 f ă r ă î n t î r z i e r e . Se h o t ă r î să p l e c ă m p î n ă nu ne ajunge 
p loa ia , şi colonelul a l c ă t u i o co loană de d rum, de 
c î t e do i -do i , care să p o a t ă m a i lesne ţ i n e piept vremei 
celei rele. î n c e p u p r i n a se pune la cale pe d î n s u l , şi 
i z b u t i minunat, ' căc i se dete de cavaler al M a t i l d e i ; 

30 pe c e i l a l ţ i î i î m p ă r ţ i cum se p r i cepu ; dar c înd ajunse 
l a muma M a t i l d e i , se u i t ă bine î m p r e j u r , să v a d ă cine 
e m a i demn de o asemenea s lu jbă , şi nu găs i pe n i m e n i , 
se vede, căc i s t r i c ă p r i m a t o c m e a l ă şi făcu o a l t a , în 
care d î n s u l da b r a ţ u l b ă t r î n e i , iar pentru M a t i l d a mă 

35 h o t ă r î pe mine . Noroc că erau m a i m u l ţ i b ă r b a ţ i d e c î t 
femei ! Pe cei s t ingheri î i puse să ţ i e a d ă p o s t de laturea 
doamnelor pe care le b ă n u i a e l m a i ş u b r e d e . A s t f e l , 
procesiunea po rn i . 

Desne se poate pricepe că ordinea aceasta nu ţ i n u 
40 n i c i c inc i minute . Ce i m a i spr in teni o l u a r ă , f i reş te , 
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înainte , şi cei cari stricară cei d in tă i coloana furăm 
noi, eu şi Matilda. 

Ah , Doamne! ce uşor mă s i m ţ e a m şi cum b inecuv în-
tam în mine înt împlarea aceasta ! Mă uitam la nori 
cu recunoşt inţa unui felah din deşert şi tremuram de 
frică să nu care cumva să iasă iar soarele. O purtam 
mai mult pe sus ş i- i alegeam cărările cele mai netede 
şi mai moi. Ea îşi rezema braţul cu toa tă greutatea 
lui de mine şi căuta să-şi potr ivească mersul după al 
meu. Ne mîna înainte o putere mai mare decît a 
noastră. Nu ziceam nimic nici unul, nici altul şi am 
fi mers astfel pînă la marginea pâmîntu lu i , fără a 
grăi o vorbă, dacă n-ar fi început să cadă niş te picături 
mari de ploaie, care încurcau cu totul s i t u a ţ i a . 

— Plouă , zise ea. 
— Nu-i nimic, îi răspunse i ; dacă ne vom grăbi , în 

zece minute suntem la m o v i l ă . Sau... poate ai ostenit? 
Nu-mi răspunse nimic, ci numai o s i m ţ i i că-mi 

strînge braţul mai tare sub al ei, parcă ar fi voit să-mi 
arate prin aceasta c î tă încredere avea în mine. Acum 
însă începuse şi v î n t u l . Ploaia ne venea p iez i ş în 
obraz şi lovea cu des tu lă putere. în drumul nostru 
era o co l ibă de jitar. îi propusei, dacă era os ten i tă , 
si rămînem acolo. Ea nu primi. Atunci, îmi desfăcui 
fularul ce-1 purtam împotriva prafului ş i - i acoperii 
capul, legînd basmaua pe deasupra pălăriei , ca să 
nu i-o ia v î n t u l . Ne ui tarăm în urmă: ce i la l ţ i nici nu 
se mai videau. 

Ploaia se-nteţea din ce în ce, şi fulgerele tă iau prin 
văzduh fel de fel de scrij i lături . De la o vreme mi se 
păru că tremură. 

— Ţi-e frică? o-ntrebai. 
Ea se-ncercă să z îmbească . 
— Mi-e cam frig, îmi zise. 
Nu puteam să fac nimic alta dec î t să dezbrac haina 

şi să i-o pun pe umeri. Nu ş t i u însă de ce lucrul acesta 
îmi păru trivial. î i luai mîna şi i-o s tr înse i într-a 
mea, aşa că parcă aş fi voit s-o încă lzesc toată din 
dragoste. 

— Plouă , îmi zise la un moment, p louă urît , şi cu 
toate astea e frumos!... 

Praful se muiase le tot şi se prefăcuse într-un fel 
de noroi negru, destul de d isp lăcut . îi vedeam vîrful 
piciorului subţire cum se înfunda în t ină şi mi-era mai 
mare groaza să nu răcească. în sfîrşit, după vreo ju-

5 m ă t a t e de ceas, ajunserăm la cîrciuma de pe şosea. 
Cîţ iva drumeţi , apucaţ i ca şi noi de vremea rea, ne 
priveau cu n i ş t e ochi minunaţ i , parcă s-ar fi aş teptat 
să le lămurim din ce nour picăm. 

Dusei pe Matilda în odaia c îrciumăriţ i i , care părea 
io a fi o femeie sprintenă şi curată, şi o rugai cu s tăruinţă 

să-şi schimbe îmbrăcămintea cu a ei. Eu însumi mă 
uscai cum putui de noroi şi de ploaie şi cerui hangiului 
să tr imeată pe cineva călare pînă în băi , ca să ves
tească pe primar să tr imeată toate trăsurile c î te se 

15 aflau acolo din Brăi la . 
Ducrul se urmă astfel, dar pînă să vie trăsurile» 

trecu destulă vreme. Cei din urmă nu mai soseau, şi 
ploaia nu sta de loc. D u p ă c î tva timp, n e l i n i ş t i t , 
întrebai pe femeie de Matilda. î m i spuse că şade la 

20 fereastră foarta îngrijată şi că a întrebat-o dacă eu am 
plecat. O rugai să-i spuie că n-am plecat şi că am tr i 
mis un om la băi după trăsuri . Totodată , îi cerui voie 
s-o v ă d . Mă primi. 

Cînd intrai înăuntru, ea se uita pe fereastră, în 
25 băta ia ploii. Era îmbrăcată cu o polcuţă de s tambă şi 

cu o rochie tot asemenea, largi, lungi şi bătătoare la 
ochi. Cum mă v ă z u , începu a rîde: 

— î ţ i plac aşa cum sunt? 
— Mie îmi placi orcum ai fi, îi zisei. 

30 Tocmai după ce-mi ieşi vorba din gură băgai de 
seamă ce mult spusesem şi mă s i m ţ i i roşind de îndrăz
nea lă . Dar nu ş t iu ce era în aer, şi în ochii ei, şi în 
inima mea, că mă s imţeam cu un curaj straşnic. îi 
apucai mîn i l e şi i le sărutai de nenumărate ori, încer-

35 c înd să-i spun ceva, dar nereuşind decît a-i îng îna 
numele. Ea sta în picioare, înainte-mi , tremurînd şi 
lăs îndu-ş i minele pradă gurii mele. Nu ş t iu cum, pol
cuţă hangi ţe i era încheiată în n iş te nasturi rari de 
tot, aşa că, la cea mai m i c ă mişcare a braţelor ea se 

40 desfăcea, lăs înd să se vadă vîrfurile dantelelor şi înce 
putul sinului. Se vede că-mi pierdui mintea, sau mă 
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schimbai în cîteva secunde cu desăvîrşire, căci îi 
apucai mijlocul în braţe, şi c î te nenumărate sărutări 
urmară în întunericul odăi i , cine mai poate spune. 
Eram stăpînul ei cu o neţărmurită putere, şi aş fi 

5 putut s-o ucid sub perne sau să- i înăbuş gura sărutînd-o 
o vecinicie întreagă, că n-ar fi zis nimic. Numai bra
ţe le îi stau strînse de g î tu l meu, şi de c î t e ori vroiam 
să mă mişc , s imţeam dulcea lor putere cum mă ţ inea 
lipit de dînsa . 

1 o Cine are destul viers în l i m b ă ca să poată spune c în-
tecul fără f i inţă ce vibrează în toată făptura omului 
care iubeşte, c înd este fericit? Şi cine poate prinde 
f i inţa acestei fericiri; căci ea are mai întotdauna un 
soi de gust al durerii sau ceva asemenea cu răcoarea 

15 pe care ar s imţ i -o un om care v isează c înd aripa morţ i i 
ar trece pe deasupră-i . 

Mă urcasem în trăsură ca să mă duc după cei întîr-
z iaţ i , şi farmecul Matildei mă s tăpînea încă . Da' ce 
spun eu ! Astăz i , cînd ea îmi e străină şi depărtată, şi 

2 o încă, cînd aducerea-aminte ia lucrurile mai de departe şi 
ajung cu gîndul la circiuma de pe şosea, mă simt, eu, 
omul stins şi istovit, sub puterea ademenitoare a 
farmecului Matildei, şi mă mişcă şi acum !. . . 

Cei lalţ i , prinşi de furtună cam în marginea satului, 
25 se întorseseră cu toţ i i înapoi . î i adunai de prin toate 

colibele şi pornirăm spre băi . Pe Matilda o urcasem 
în trăsură, o învel isem bine şi o trimisesem acasă, 
într-adins singură, ca să nu dăm loc la vorbe!... 

I V 

vŞi de-acum ce să mai spui?... 
A doua zi toată lumea mă însura cu Matilda. Ducrul 

acesta îmi făcea grozav de rău. Mi se părea că toată 
dragostea mea e p e m î i n e l e lor şi că mi-o întorceau pe 
toate feţele, ca pe o marfă, spre a o cerceta dacă e 
de cumpărat sau de l epădat . 

Mai steterăm la băi vreo zece zile. î n cele trei zile 
de la început mersei regulat să văd pe Matilda. Era 
cam bolnavă şi nu ieşea din casă . De c î te ori rămîneam 

singuri, mă chema l îngă scaunul ei şi începea să vor
bească de un viitor fericit ce ne aştepta, de lungi că
lători i ce era să facem împreună, de mul ţumirea 
ei că m-a în t î ln i t , f i indcă zicea că mă cunoscuse de 

5 mult, de viitorul meu etc. 
A patra zi , venind s-o v ă d , ieşi o femeie ş i -mi spuse 

că doamnele nu sunt acasă . Mă prinse mirarea şi mă 
duceam cam trist spre birt, c înd mă înt î lni i faţă în 
faţă cu colonelul, prietenul lor. Acesta, cum mă v ă z u , 

io mă apucă de braţ şi mă luă la o parte. 
— Mon cher, îmi zise cu un aer protector şi miste

rios, î m i pare bine că te înt î lnesc . Te căutam. Ia 
spune-mi, ce ai de gînd cu însurătoarea? Ar trebui să 
te cam grăbeşti , f i indcă fata ecompromisă , îţ i spun eu. 

15 — Mă iertaţ i ; nu pricep. Care fată? îngînai eu. 
— A! ştrengarule! . . . ai noroc! Fa tă bună, mă i i 

Şi pe urmă, unde pui că are şi vreo două mii de galbeni 
venit! 

Pentru înt î iaş i dată auzeam că Matilda e bogată . 
20 — Ia spune-mi, urmă colonelul, ai făcut vreun 

demarş? 
— N-am făcut nimic absolut. 
— Mai bine. Ia ascu l tă : mă autorizezi pe mine să 

vorbesc bătrînei? 
2 5 A t î t a mă indignă propunerea aceasta, încî t era 

p-aci să-i întorc spatele şi să-1 las. Cu ce drept se 
interesa acest domn de afecţ iuni le mele? Cine-i spusese 
că eu voiesc să iau pe Matilda, sau că ea vrea să mă 
ia pe mine? 

30 — Nu te autorizez de loc! îi zisei cam răst i t . 
El se u i t ă la mine lung şi făcu o strîmbătură din 

gură care părea a zice: „E nebun, săracu" ! D u p ă 
aceea ne despărţ irăm cu oarecare răceală. 

Ajung înd acasă, începui să văd că avea dreptate 
3 5 colonelul. Eu nu trimisesem Matildei decît c î t eva 

coşuri cu roze, care ş t i a m că-i fac plăcere. Cînd mă 
g îndi i însă la numărul de nimicuri şi de banal i tăţ i 
cari încunjură căsătoria , mă apucă o curată descura
jare. Ş t iam bine că nu puteam să nu le fac dacă vroiam 

40 ca Matilda să fie a mea. Atunci, îmi veni în minte 
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s ă - i sc r iu e i ş i s ă - i s p u i c ă - m i era m a i d r a g ă d e c î t 
l umi n a care-mi da v i a ţ a , că nu puteam t r ă i fără d î n s a , 
că o rugam să a i b ă încredere în mine ş i să p l e c ă m 
a m î n d o i p r i n ţ ă r i s t r ă i n e , unde să ne c u n u n ă m s i m p l u 

5 ş i fără zgomot. î i ma i l ă m u r e a m o m u l ţ i m e de l u c r u r i , 
ş i -n cele d i n u r m ă o rugam s ă - m i r ă s p u n d ă . Sf î rşeam 
s p u n î n d u - i că plec la B r ă i l a ca să- i aduc roze. 

T r imise i scrisoarea ş i porn i i n u m a i d e c î t l a B r ă i l a . 
Mi -aduc aminte că am umbla t o z i î n t r e a g ă , c ă u t î n d 

î o tot ce înf lorea m a i frumos şi m a i parfumat pe m a l u l 
D u n ă r i i . Seara m-am în to r s cu un coş p l i n ş i l -am ş i 
t r imes M a t i l d e i . Mi 1-a adus î n să î n a p o i , sub c u v î n t 
că doamnele se c u l c a s e r ă . Mă u i t a i la ceasornic: 
era aproape zece. î n t î r z i a s e m prea m u l t . 

15 A doua zi de d i m i n e a ţ ă îl t r i m i s e i iar şi ia r mi-1 
aduse î napo i , de a s t ă d a t ă s p u n î n d u - m i că nu vroia 
să-1 p r i m e a s c ă . A t u n c i î m i l u a i p ă l ă r i a ş i mă dusei 
eu î n s u m i să v ă d pe M a t i l d a . 

Care nu-mi fu î n să mirarea c î n d în camerele lor 
20 găs i i n i ş t e c h i p u r i necunoscute. î n t r e b a i pe un domn 

de numele mamei M a t i l d e i ş i -mi spuse că a plecat . 
R ă m ă s e i d e o c a m d a t ă a m e ţ i t , p a r c ă m-ar f i l o v i t 

c ineva cu un l emn peste cap. 
— A plecat . . . z i se i lung şi fă ră glas . 

25 D u p ă aceea o po rn i i în fuga, n e ş t i i n d ce fac, la colo
nel să-1 î n t r e b . Colonelu l î m i spuse cu r ă c e a l ă că sc r i 
soarea mea fusese p r i m i t ă de muma M a t i l d e i , care, 
la ci t i rea e i , zise că t rebuia să f i u nebun; că în ade
v ă r au plecat , ş i nu ş t i a unde, c ăc i nu v rusese ră să - i 

•30 spuie , dar îş i da el cu p ă r e r e a că au plecat cu scop de 
a ieşi d i n ţ a r ă . T o t o d a t ă , î ncepu a-mi face m o r a l ă , 
că am compromis fa ta , că nu l -am ascultat , că aşa mi 
s e cuvine etc. N u ş t i u c u m i - o i f i p ă r u t e u l u i , dar e l 
mie î m i p ă r u foarte prost . î l l ă s a i în p la ta D o m n u l u i 

3 5 şi po rn i i a c a s ă . T r i m i s e i d u p ă birje, ca să plec numai
dec î t l a ga ră , ş i i n t r a i s ă - m i s t r î n g lucrur i le de p r i n 
odaie. 

N - a m înce rca t ş i nu cred să m a i resimt n i c i o d a t ă 
impresia de s i n g u r ă t a t e pe care am s i m ţ i t - o în t r e ce i 
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pat ru p ă r e ţ i a i camerei mele. Aşa mi se pă rea l u m e a 
de pust ie , c ă - m i venea p a r c ă să mă î n c h i d în lada ce 
s ta dinaintea mea d e s c h i s ă , ca î n t r -un s i c r iu . S t r în se i 
tot de pe m a s ă , ş i c înd l u a i un mic voa l ce-mi r ă m ă s e s e 

5 de la M a t i l d a , î l dusei la g u r ă fără vo ia mea. Par fumul 
l u i î m i puse în s i m ţ i r i o fa l să p r ezen ţ ă a e i ş i , cupr ins 
de o m i l ă n e s p u s ă , mă l ă s a i pe scaun, l i p i n d u - m i voa lu l 
de obraz, ş i , cu capul în m î i n i , mă pod id i un p l î n s 
f ă r ă s e a m ă n . . . P l e c a i l a B r ă i l a î n goana ca i lo r . N u 

io ş t i a m unde se d u s e s e r ă , dar vream să mă duc să le 
caut p î n ă î n fundu l p ă m î n t u l u i . T r ă s e i drept l a g a r ă . 
T renu l plecase de m u l t ş i nu m a i era a l t u l dec î t t o c 
m a i la 11 seara. E r a m s i l i t să a ş t e p t , ş i eram a t î t de 
descurajat!. . . . 

15 I e ş i i în o r a ş ş i d ă d u i d rumul b i r je i . Mergînd s i n 
gur pe u l i ţ e l e B r ă i l e i , mă î n t î l n i i c-un vechi prieten, 
care, v ă z î n d u - m ă în ce h a l eram, avu b u n ă t a t e a ş i 
d e l i c a t e ţ a de a nu mă î n t r e b a ce aveam. El î m i p ro 
puse să mergem p r i n port , f i i n d c ă tocmai pleca un 

20 vapor al companie i franceze Fra ic ine t , cel ma i mare 
c e urcase D u n ă r e a p î n ă l a B r ă i l a . 

î n a d e v ă r , vaporu l era superb. F ă c u r ă m c u n o ş t i n ţ a 
cu c ă p i t a n u l , care ne propuse să ne ia cu d î n s u l l a 
M a r s i l i a . P r i e t enu l meu r î s e . Eu î n să î l l u a i l a o parte-

25 şi-i d ă d u i în m î n ă toate paralele ce aveam, cu r u g ă 
min tea de a se duce să mi le schimbe în aur ; eu, pe 
de a l t ă parte, mă dusei ş i - m i scosei un pasport, ş i 
peste un ceas vaporu l îş i r i d i c a ancora spre a p l eca 
î n l u m e . 

30 Ce se m i ş c a s e în mine nu ş t i u , dar s i m ţ e a m bine că 
aveam nevoie de a t ă i a s p a ţ i u l în l ungu l d e p ă r t ă r i i 
l u i spre a î n g h i ţ i aer, aer.. . 

— Unde te opreş t i? mă î n t r e b ă c ă p i t a n u l f r a n ţ u 
zeş t e . 

3 5 — Nu ş t i u . 
— Unde mergi? 
— Unde v r e i . 
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Şi astfel vasul îşi întoarse vîrful în josul Dunări i 
şi plecarăm spre mare, pe cînd ochii mei plini de la
crămi, de-abia mai videau pe prietenul care, de pe 

mal, îmi zicea; 
5 - A d i o . . . " 

Aic i se isprăveşte manuscrisul. NUVELE ROMANE. FRICA 
(1895) 

19 — D. ZamOxeBBO, Opere, voi. III 



ALESSIO 

Către donna Bianca d. O.1 

I 

Colo, la deal, spre Torre d'Astura, uscatul s tr înge 
în braţele sale puternice orăşelul t ăcut al poeziei, 
Anzio 2 . De la Cicerone şi p înă as tăz i , valul s u n ă , va
lul trece, iar zidurile clasice ale vilelor patriciane au 

5 rămas în mal, eterne, ca gloria romană. Cînd marea 
se ridică, spuma turbure izbeşte cu furie în col ţuri le 
cărămizelor împietr i te , dar valul cade pe spate, rupt 
în bucăţ i , iar goelanzii îşi înmlăd ie aripile şi fug de pe 
vîrfurile lor. Oglinda golfului s-a spart. Rigle verzi 

10 de apă se aleargă, se lovesc sînuri de s înuri , se înal ţă 
o c l ipă în aer şi se zdrobesc, răsfrîngîndu-se într-o 
puzderie u m e d ă . E carnavalul... carnavalul himeric 
al unei lumi de sirene, de tritoni, de nimfe, cărora 
v î n t u l le taie forme rotunde şi braţe molatece din car-

15 nea a g i t a t ă a m ă r i i . 
— E i , Alessio, ce-i cu tine de te-ai ast împărat aşa, 

c înd marea spumegă , şi te pierzi în socoteli deşarte 
de ceea ce ar fi c înd n-ar fi ce este?... Uite, ia, marea! 
Prinde pînza pe vergea şi zi lui Pippo să ridice ancora! 

20 Dar Alessio z îmbea în barba sa nerasă ş i , cu genun-
ghile strînse sub el, da din cap cu bunătate . 

— Bătr îneţea , signorino: te lupţ i cu toate, dar cu 
ea ba. 

Apoi î ş i trecu mîna pe n iş te cotoare de mus tă ţ i 
25 aspre şi îşi şterse buzele subţir i cu podul palmei, 

parcă şi-ar fi pregătit gura la o cinste deosebită; şi , 
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în adevăr, scoase din căptuşala pălări i o ţ igară, o 
rupse în două şi vărsă tutunul dintr-o jumătate în 
lulea. 

— Vrei să te plimbi? întrebă el, punînd un chibrit 
5 de v în t în p ipă . 

— Aş vrea. Cum ţi se pare vremea? 
Alessio înălţă din umeri. 
— O g l u m ă . P î n ' d e s e a r ă s e l i m p e z e ş t e t o t . . . Bucuros, 

să mergem, dar să luăm pe Nannina şi pe Domenico 
10 cu noi, signorino. 

— Cum vrei, moşule . Pe Nannina am văzut-o la 
baie, c înta cu ghebosul ei. 

— P ă i . . . c întă la boieri. Tocmai de aia s-o l u ă m , 
zise el, u i t îndu-se în pămînt . 

15 — Ce fel, Alessio, nu eşti m u l ţ u m i t ? Las-o să c î n t e 
l in i ş t i tă . E fata dumitale, nu-i aşa? 

— A mea... Dar s-o luăm, signorino, adaogă eî 
rugîndu-se. Nu ş t i i ce mîndră e marea mai la larg l 
Suflă de-abia tramontana3, şi într-un ceas „Duisa" 

20 e la Gaeta 4... Ş-apoi, să-ţ i c întăm cu toţiiGioja bella... 
să vezi. 

— Bine, moşule . 
Şi-şi aruncă bătrînul ilicul pe un umăr, trase frîn-

ghia Duisei spre el, ş i , d înd cu piciorul în gura unui 
25 val ce sta să-1 acopere pînă la brîu, sări în barcă. Apoi, 

scoţ înd din lada lui de pescar un corn, sună spre cheiul 
orăşelului de vreo c î teva ori şi tot el se acăţă de micul 
catarg şi desfăşură pînza de pe vergea. în vremea asta, 
Pippo venea fuga. Ca şi bătrînul , bă ia tu l dete de-a 

30 dreptul prin apă, se prinse de marginea bărci i , ş i , 
cu tot danţul ei, sări călare pe ciocul Duisei şi începu 
să tragă ancora afară. Cînd totul fu gata, Alessio dete 
drumul pînzei , care, cu nehotărîre, f lutură puţ in în 
v în t şi deodată se duse toată în st înga, umfl îndu-se 

35 şi smucind pe Duisa din loc, parcă ar fi fost vie. 
— Avanti!.. . strigă Alessio. 
Şi Duisa începu a să l ta pe val ca o g l u m ă . 
P ia ţa , biserica, linia tramvaiului de pe nisip, v i 

lele cele mici, hotelul Sirenelor, vila de pe deal a 
40 Borghesilor5, cabinele elegante din marginea măre i , 

cu umbrarele lor înt inse şi cu îmbrăcămintea g ingaşe 
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a atîtor sînuri fecioreşti , toate se resfirară pe dinaintea 
noastră ca într-un ochi de panoramă. în mai p u ţ i n 
de zece minute eram la stabilimentul de băi . 

Un pod lung de sc înduri , în t ins pe căpriori, se du-
s cea departe, în apă, cu o nespusă îndrăzneală, tă ind 

astfel baia în două şi hotărnic ind sexurile între ele; 
la dreapta, bărbaţ i i ; la s t înga, femeile, — fiecare cu 
porţ ia lor de valuri. Dar pas de ţ i n e regula cu astfel 
de elemente. N ic i nu se mai ş t ia care de unde plecase. 

io O încurcătură de bonete, de pangl i cuţe , de braţe şi 
alte accesorii înfăţişeau ochiului o pr ive l i ş te minunată . 
înotă tor i i se resfirau pe crestele valurilor şi se apro
piau încetul cu încetul de hotarul potrivnic, unde, 
de frînghia de s iguranţă , se acăţau fel de fel de clă-

15 dări i , pe care marea năzdrăvană le acoperea şi le des
coperea cu o v inovată precugetare pentru cei de pe 
punte. 

Aci , în adevăr, la umbra unui cort de pînză, tinerii 
cei mai aprigi stau la mese sau se rezemau de grinzi, 

20 privind şi tă lmăc ind între ei formele celor din apă. 
Unii îmbrăcaţ i de-a binele, a l ţ i i în flanele de mare, 
cu braţele şi pieptul gol, cu bonete ştrengăreşti pe 
vîrful capului, mîncau , trăgînd cu ochiul la binele 
aproapelui, care adesea se înfăţişa sub forma de femeie. 

25 Dar interesul cel mai mare îl deştepta banda de lău
tari. Da drept vorbind, banda se a lcătu ia numai din 
trei inş i : un copil, un ghebos şi o fată , Nannina pesca
rului; dar c înd Nannina avea cui vorbi, era lungă şi 
dulce la vorbă. 

30 Cu un picior înt ins cam în drum şi ce lă la l t deasupra, 
ea ţ inea în braţe chitara ş i , de-abia umbl înd cu dege
tele pe coarde, î ş i îngîna viersul cu acorduri somno
roase. Strînsă la brîu cu un giubbettino albastru, ră
săreau din el umerii în a l t i ţă a lbă , ca două aripi de 

35 lebădă umflate de v î n t ; g î t u l . . . un g î t cum numai 
închipuirea noastră 1-a dat sirenelor, purta sus şi 
viteaz capul, care, l in i ş t i t ş i rotund, surîdea pe toate 
feţele . Din păr, din ochi, din col ţuri le gurei se des
prindea, ca din unele colori de primăvară, s imţ imen-

40 tul fericirei şi al veseliei. Cînd întorcea cîntecul la 
co l ţu l drumului şi zicea un „i , ha !", pocnind din buze 



şi clipind din ochi, săreau paharele de pe la mese ş i 
un „brava! . . ." lung ş i zgomotos îi acoperea cele din 
urmă note. Ghebosul se scula solemn şi mul ţumea , 
însoţ i t de ironice, „bene, bene", iar Nannina rîdea 

5 în fundul chitarei. 
Treaba mergea aşa de m u l t ă vreme, şi mamele de 

familii, al cărora belşug de forme îl admira ştrengarii 
de pe punte, începuseră să cam zbîrnie a blestem împo
triva birtaşului care născocise pe Nannina. Dar băr-

10 baţ i i jurau pe ce aveau ei mai scump, bunăoară pe 
capul lor, al nemul ţumi te lor , că de cînd e lumea nu 
s-a văzut aşa fată c ins t i tă ca Nannina. Şi aşa părea 
a şi fi, căci dumineca, cînd veneau burghezii din Roma, 
cu toată polatia, Nannina lăsa glumele şi se spăşea, 

15 parcă, Doamne, să intre la călugărie , şi mai multe 
nu! Unde să mai vorbea duminica de vestitele ei cîn-
tece, ca „Pâra, pâra, pâra-di-i-i-so", sau: „No, sig-
nore, si, signore" şi alte vesele alcătuir i ale fericiţ i 
lor de la Napoli!. . . Acu pornirea era pe dramă şi 

20 suspine. O lua pe: 

Vorrei morir'nella stagion del'anno 
Quando le rondinelle... etc. 

şi o întindea lung, lung, de-ţ i sfîşia inima cînd repeta 
„vorrei morir, vorrei morir". Numai cînd se înt împla 

25 să fie mai prin preajmă vreun prieten de zile negre 
(şase pe săptămîna) , răsufla mai încet într-un fluierat 
plin de desperare „pf iu! . . ." şi apoi iar începea să se 
je lească „vorrei morir, vorrei morir", spre marea 
durere a ghebosului, care era înamorat de ea ca un 

30 prost şi nu suferea de loc să rîdă cineva de cîntecele 
sentimentale. 

De la un cîrd de vreme însă, durerea bietului Do-
menico devenea nesuferită , căci începuse să bage de 
seamă că Nannina dă prin c întecele jalnice şi în ce-

35 lelalte zile, şi încă cu un accent plin de pat imă . Parcă 
înţelegea el că privirea rătăcită a Nanninei, care se 
pierdea în orizontul mări i , şi mîngî ier i le glasului ei, 
care deveneau mai dom oale, nu mai erau ca altădată, 
de porunceală şi de haz: acu părea a cînta pentru ea. 
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Daca ar fi urmărit cineva pe ghebos, care făcea pe 
casierul bandei cu o rară îndemînare, ar fi băgat de 
seamă că de c î tăva vreme trecea pe l îngă un domn cu 
dispreţ şi nu-i întindea nic iodată talerul. Acesta, 

5 deocamdată , nu se uita la el, şi poate că ar fi murit 
fără să-1 vadă dacă o înt împlare nu-1 silea să facă 
cunoşt inţă mai de aproape cu Domenico ghebosul. 

într -o seară se opri o barcă în faţa scării , şi mai 
m u l ţ i tineri se coborîră, c înt înd şi făcînd zgomot. 

10 Unul din el, tocmai cel ce nu era drag ghebosului, se 
duse de-a dreptul la fată ş i , lu înd-o cu mîna de bărbie: 

— Addio, Ninna, îi zise. 
— Buona sera, signor conte, răspunse fata, scu-

l îndu-se şi r idic înd ochii spre el cu sf ia lă . 
15 — Şezi , şezi , adaogă el, silind-o să stea. Da, pre 

legea mea, Nannino, te-i făcut frumoasă ca p ă c a t u l ! 
Apoi pocni din buze, sărutîndu-şi vîrful degetelor, 

şi iar înt inse mîna s-o apuce de guşe . Dar ghebosul 
î i dete peste mînă aşa de tare, încît pocnetul palmei 

20 răsună pînă la ce i la l ţ i tineri, cari începură a rîde cu 
hohot şi a aplauda. Don Fabrizio (căci aşa se chema 
contele X) făcu o mişcare din cap, ca surprins de în
drăzneala ghebosului, şi se u i t ă o secundă în ochii 
lui; apoi, fără mul tă vorbă, îl luă de guler şi de fundul 

25 pantalonilor şi-1 r idică în v în t , gata să-1 arunce în 
'mare. Fata se sculase în picioare şi încremenise cu 
surîsul pe buze. Toţ i ce i la l ţ i se repeziră spre el, îl 
apucară de m î n i , lăsară pe ghebos la pămînt şi duseră 
pe tînăr la masa lor. Acesta se făcuse galben de mîn ie . 

30 P u ţ i n c î te puţ in se l inişt iră . Fata cîntă înainte, 
ţ in îndu-ş i isonul singură pe chitară. Ghebosul nu mai 
vrea s-o însoţească . 

— Haidem acasă, Nannino. 
— Du-te, dacă vrei. 

35 El se scu lă de c î teva ori, se duse pînă la uşă şi iar 
se întoarse, roşu şi furios. 

— Nannino, haide acasă ! 
Ea c înta ca în vremea cea bună: „Carolina, hai 

ochi neri, neri, neri". 
40 _ Aşa , Nannino?,.. Dasă, c-om vorbi noi acasă, 

cu m o ş u . . . 



— Drum bun de vorbeşte cu m o ş u ! Dar apoi, răz- i, 
g îndindu-se: Ce prost eş t i , Domenico! Să plecăm / 
tocmai acum, cînd o să facem treabă! . . . Ia şezi şi Y 
nu mă lăsa singură. 

5 — Ba să te las singură, să rămîi cu el, răspunse 
îndesat ghebosul. I 

Dar şezu jos. 
— Ce rău eşti c î teodată! Parcă nu mai eşti tu, îi ( 

zise, trecîndu-i mîna peste ochi, ca la copii, cu o 
10 şiretenie nespusă . Ia vezi, ce-i cu afurisita asta de f 

cobză, de nu mai ţ ine acordul... 
Ş i - i dete ghitara în mînă (care, de altminteri, era 

acordată), cu supunerea unui şcolar către profesor. 
Ghebosul o ţ i n g ă n i de vreo două ori şi i-o înapoie tot 

15 cum era, dar mîndru şi fericit. De fapt, îl acordase ea. 
Aşa trăiau de la un cîrd de vreme, cu certuri şi împă-

căc iuni . în tr -un ceas rău, ghebosul îşi pierduse răb
darea şi spusese lui Alessio toate prăpăst i i le din lume j 
despre f i ică-sa . Bătrînul pescar î l luă peste picior, 

20 f i indcă îl s imţea c î t e de ridicul cu dragostea lui pentru 
fată , dar îi rămase în in imă veninul bîrfelei . în umila 
lui stare, era cinstit bătrînul şi-1 supăra vic leşugul 
femeiesc chiar în f i ică-sa. Nevastă-sa fusese c inst i tă , 
şi mamă-sa , şi tot neamul lui, f i indcă aşa le era firea 

25 şi deprinderile. Altfel cum ar fi putut el să pornească 
în largul mări i săptămîni întregi? De altminteri, 
virtutea pescăreselor era datorită , în parte, milei 
Domnului; cine s-o zdruncine, c înd toată suflarea 
bărbătească în stare va l idă porneşte cu ridicata de pe 

30 la vetre? 
A ş a că din vorbele ghebosului rămăsese c î te ceva 

în inima bătrînului . î i părea rău că împrejurările, 
făcînd din Anzio un port de m o d ă , schimbase vechile 
obiceiuri ale pescarilor, şi din Nannina făcuseră o 

35 cîntăreaţă. Dar, pe de al tă parte, împrejurările aces
tea îi uşurau traiul. Pornirile greco-sarazine, ce au 
rămas în fondul poporului italian de pe coastele de 
miazăz i , dădeau o umbră de negustorie tuturor fap
telor acestei colonii vechi. Ce n-a păstrat timpul a 

4 0 păstrat s îngele . Alessio era cinstit, f i indcă lupta cu 
marea şi cu s ingurătatea ei fac pe om drept; era glu-
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meţ şi negustor în unele lucruri, pentru că aşa îi 
erau pornirele rasei. 

Aceste două linii ale f irei lui se strîmbaseră de cînd 
cu vorbele ghebosului. Ţinea pe fată mai de scurt. 

5 Dar ce să ţ i i de scurt?!... fata c înta din el ca din 
ghitara ei. 

De aceea, c înd ajunse Alessio, cu Duisa lui, la lo
calul băi lor , ca să ia pe Nannina, aceasta găsi mijloc 
de a-1 încredinţa că e mult mai cuminte să rămînă 

io acolo decît să vie cu noi. 
Şi ia tă cum pornirăm singuri spre Gaeta. 

î l 

Răsărea luna şi înt indea pe oglinda mărei farmecul 
luminei sale argintii. Pacea pustiului apelor umplea 
văzduhul de visuri. Perechi rătăcite veneau dinspre 

15 Nettşuno 6 pe ţărmul nisipos şi se oprea sub vila Sindici, 
spre a asculta acordurile unui piano întîrziat . Aerul, 
plin de miroase de rozetă şi de magnolia, prindea orice 
zgomot. Marea de-abia clipea din genele sale umede. 
Viaţa în mijlocul acelei feerii, adormea uşoară. . . 

20 Şi uşoară, t îrzie, Nannina venea singurică pe mar
ginea mări i , cu pasul grăbit , întorcînd capul din c înd 
în c înd, să vadă dacă nu o urmăreşte cineva. De se 
înt împla să întî lnească vreun întîrziat ca dînsa, se 
ascundea repede în umbra unei cabine, ş i , b in işor , 

2 5 scotea capul de după scînduri, să vadă dacă a trecut. 
Apoi iar o lua rara, rara, pe nisip, s tăpîni tă de un 
singur g înd , ce o mîna cu putere către el. 

Cu o noapte înainte făcuse acelaşi drum; urcase 
scările hotelului Sirenelor tremurînd; ajunsese în 

30 coridoarele încurcate, cu obrajii roşii , şi o luase la 
st înga, în loc de a o lua la dreapta, cum îi spusese 
contele. Portarul se uitase la ea... şi nu-i zisese nimic. 
Don Fabrizio o aştepta. 

Să-i lăsăm şi să nu-i căutăm decît mai t î rz iu , la fe-
35 reastră, privind amîndoi pe mare, prinşi de acelaş i 

s imţ al frumosului, cu toate că el era nobilul X , iar 
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ea, fiica lui Alessio. O luase uşor de mijloc, cum stau 
la fereastră, şi părea a-i vorbi ei c înd zicea încet: 

Tu pari i , e de la voce e la molie aura 
Lenta cedendo si abbandona 1'anima 

5 Del tuo parlar'su l'onde carezzevoli, 
E a strane plaghe naviga.* 

Dar el vorbea aspiraţielor lui, nopţ i i , mări i , poate 
chiar unei alte imagini de femeie. D î n s a asculta, 
pierdută cu desavîrşire în iluzia fericirei; îi săruta 

10 m î n a ca un copil nevinovat şi-1 ruga să-i mai spuie 
ceva, aşa, cu versuri. Era firea femeiască, caldă şi 
îmbătată _ de parfumul s imţuri lor, care găsea, în 
cadenţă şi în vorbe frumoase, malurile verzi pe care 
să-şi reverse sufletul. 

*5 Ce frumoase lucruri ş t i i ! îi zicea ea. E bine să 
fii poet şi să spui aşa minunate vorbe. 

— Da, răspundea el, rîzînd de at î ta naivitate, 
î ţ i place?... 

Ea voi să repeteze începutul versului şi r idică glasul: 
20 - Tu parii... 

E l , repede, îi puse mîna la gură: 
— S î î î t ! . . . 
Apoi se retrase iute de la fereastră. 
— Ce comedii faci! îi zise. 

25 E a îşi dusese amîndouă mîne le la gură şi se întor
sese repede, rîzînd încet printre degete ş i sărind într-un 
picior prin casă . 

— T u parii, mai zise încă o dată încet , luîndu-se 
după el şi apucîndu-1 de g î t , tu parii e mi baci. 

30 — Destul, Ninna ! Facem prea mult zgomot. 
Fata se opri în loc şi se u i t ă lung la el. 
— Da' ce ai? îl întrebă cu glas rugător. Pe cine 

supărăm? 
— Pe cei ce dorm... şi poate şi pe cei ce nu dorm, 

35 adaose el mai încet , ducîndu-se binişor spre fereastră 
şi u i t îndu-se pe terasa de la rîndul înt î i . 

* în traducere l i b e r ă : Tu v o r b e ş t i , ş i adierea b l î n d ă ş i uşoară ce
d e a z ă sunetului cuvintelor tale, şi sufletul se la să pe valurile m î n g î i e -
toare şi p l u t e ş t e spre ţ ă r m u r i s t r ă i n e (ital.). 
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Ea se luă după el şi vroi să vadă ce se petrece acolo; 
însă înainte de a ajunge ea la fereastră, X o apucă 
de braţe şi o opri. 

— Nu-i nimeni; şezi ici binişor şi să închidem fereas-
5 tra. 

— Nu-i nimeni? întrebă Ninna lung, ui t îndu-se în 
ochii lui. D a c ă nu-i nimeni, lasă-mă să văd . 

El o sili să vie spre el, mîngî ind-o, dar nedibăcia 
lui aprinsese ochii fetei. 

io — Dasă-mă! . . . strigă ea, smucindu-se deodată din 
m î i n e l e lui şi sărind la fereastră. 

Mai iute decît ea, don Fabrizio o apucă de un braţ 
şi o învîrt i în loc, strîngînd-o aşa de tare, încît o 
culcă la picioarele patului. Dar oricît de iute o prin-

15 sese el, dînsa putuse zări o umbră albă, rezemată 
de marginea terasei, şi şarpele geloziei o muşcă de 
in imă, cu a t î t mai repede că-1 văzuse de mai multe 
ori rătăcind pe ţărmul mărei, alături de o doamnă 
tînăra ş i frumoasă. 

20 Căzută astfel jos, fără putere, începuse să pl îngă. 
El închise repede obloanele şi se întoarse la ea. 

— Ce copil alintat eş t i , Nannina. 
Fata ridicase spre el genele ei muiate de lacrămi. 
— Cine-i femeia aceea? 

25 — Ce femeie, Nannino? 
— Nu te mai face, e o femeie, o ş t i i tot aşa de bine ca 

şi mine, zise ea suspin înd, ş i eu, ca o proastă ,v iu aici. . . 
Gluma devenea supărătoare. Alături era lume care 

dormea; trebuia sfîrşit c î t mai repede. 
30 — Fată dragă, eu nu ş t iu pe cine ai văzut tu. Jos, 

la rîndul în t î i , şed mai multe familii. . . 
Ş i cu îndrăzneala lungei sale experienţe, trase drept 

în ţ i n t ă : 
— Poate să fie donna Giulia Glazero, o femeie 

3 5 na l tă , cu care m-ai v ă z u t de mai multe ori. . . 
— Da, zise fata repede. Cine-i donna Giulia asta? 
D î n s u l începu a r îde: 
— A, brava, eşt i ge loasă . . . Prea bine... Apoi, cu 

nepăsare, ca ş i cum n-ar fi fost vorba de el: donna 
40 Giulia e o femeie frumoasă, care şade k rîndul înt î i , 

are un copil, e văduvă şi mă p l i c t i s e ş t e . . . 
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— Spui drept?... da?... întrebă fata repede şi mul
ţ u m i t ă . 

— De ce n-aş spune drept? Dar înţelegi că oricît 
m-ar plictisi, nu mă pot arăta lumei cu o femeie în 
casă la mine. 

— Aşa e, ai dreptate... Sunt o proastă . . . Dar trebuie 
să mă ierţi . Fă-mă ceva, ia-mă, cumpără-mă, ţ ine-mă 
alături de d-ta ş i - ţ i jur că nu voi îndrăzni să zic nimic. 
. . .Acum mă duc. Tare mi-e urît să mă duc... Şi iar 
se întoarse spre el: Nu iubeşt i pe donna Giulia, 
nu-i aşa? 

— Ce copi lă e ş t i ! Nu iubesc pe nimeni decît pe tine. 
Adio, adio, Ninna ! 

Şi o împingea încet spre uşe . Fa se lăsă uşor pe 
braţul lui, fără să înţeleagă altceva decît că-1 iubea 
din tot sufletul ei t înăr. 

— Adio, dragă. Mîine. 
— Da, mî ine . 
Şi se coborî pe scări, uşoară ca un fulg, sprintenă, 

caldă la gînduri . Ajunse acasă încet, bună; urcă 
spre odaia ei în hanul destrăbălat în care locuia, 
şi c înd ghebosul, care avea şi el o altă odăiţă a lături , 
îi ieşi în cale, z ic îndu-i cu râutate: — Aha, acuma 
se vine?... dînsa î i trecu mîna peste obraz, cum avea 
obicei să facă, z ic îndu- i : 

— Culcă-te, culcă-te , am ore. Noapte bună ! 
— Da, o fi noapte b u n ă . . . 
— Cum vrei. 
Şi apoi îi închise uşa în nas, se dezbrăcă, şi adormi, 

parcă şi-ar fi avut patul în foile unui trandafir legă
nat de v î n t . 

Don Fabrizio trebuise a doua zi să dea explicări 
umbrei de pe terasă. Donna Giulia era buna lui prie
tenă de m u l t ă vreme. Mai toată lumea cunoştea 
această legătură, dar, f i indcă prejudecăţi le societăţ i i 
în care trăiau erau cu sf inţenie păz i te , nimeni nu 
ridica glasul. Fa văzuse foarte bine pe Nannina, 
însă, cu mîndr ia femeii de speţa sa, nu-i rostise nu
mele, ci numai atinsese chestia, aşa, pe laturi: 

— Duna lui august e luna vedenielor, nu-i aşa, 
conte? 
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El încercă să m i n t ă . Donna Giulia se u i tă la el lung: 
— Vous etes bete, mon cher. Un om inteligent 

nu minte n ic iodată . Te-am v ă z u t ! 
— Pe mine? întrebă el cu putere, f i indcă era sigur 

5 că nu-1 văzuse . 
— Pe d însa , ceea ce e mai rău. Şt iu toate izbînzi le 

ce le ai pe la cafenea... î ţ i pui mintea cu un nenorocit 
de ghebos, ca să arăţi că ai demnitate... Şade ruş ine ! . . . 

— Giul ia! zise el tare, scul îndu-se . 
io — Mă dezgustezi, adause ea, întorcîndu-se cu sca

unul. 
Dînsu l înţelese că trebuia suc i tă treaba repede în 

loc, ş i , venind încet pe la spate, se lipi de ea ca mohorul. 
— Iartă-mă, donna Giulia. . . 

15 Ea se u i t ă la el, d înd tr is tă din cap. 
— Te iert, se-nţelege. Pot să fac altceva? Eu nu ş t i u 

ce plăcere găs i ţ i să alergaţi după toate femeile, cele 
mai căzute , numai ca să ne torturaţ i . . . Mă chinuieşt i , 
f i indcă ş t i i că te iubesc. E u , zău, să fiu bărbat, zise 

20 ea mai încet şi cu vocea m i ş c a t ă , î ţ i jur că nu m-aş 
uita la nici o femeie alta decît la a mea... 

Apoi tăcu rămînînd cu capul în m î n i . El tăcea de 
asemeni, c înd Giulia întoarse privirile încet spre 
el şi cu o expresie fermecătoare de femeie, adaose: 

25 — Nu-i aşa? 
— Brava, brava ! zise el. Vezi, acuma te recunosc... 

aşa eşt i tu, donna Giulia. 
Şi se urmară făgăduiel i le de iertare şi de credinţă 

pînă la marginea mormîntulu i . Ceea ce însă se hotărî 
30 în această m i t i t i c ă luptă , fu că don Fabrizio trebuia 

să se lase de ştrengării , cel p u ţ i n vremelniceşte , 
c î t or sta la Anzio. 

— Am să te leg cu zgardă, să nu te miş t i de l îngă 
mine. Cu condi ţ ia asta te iert... 

35 — Bine, zise el z îmbind, dar lumea?... 
— Dumea, te pricepi dumneata s-o învîrteş t i ! în 

sfîrşit, eu nu ş t iu , i sprăvi ea, cu argumentul cel din 
urmă al femeilor, astăzi n-ai să te mi ş t i de l îngă mine. 

Astfel stau lucrurile în seara cînd î n t î l n i m pe 
Nannina venind pe ţărmul mări i . 
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Fata se uita cu temere în jurul ei, f i indcă se scu
lase pe furiş de acasă, făcuse ocolul oraşului ş i o 
luase pe ţărmul mări i , sperînd că ghebosul dormea. 

în mijlocul acelei nopţi feerice părea că totul se 
mărise: umbrele, s imţir i le ei, lumina... 

Ajunse la hotel ostenită şi fr icoasă . . . 
Urcă scări le în vîrful degetelor, de-abia respirînd, 

cu tot s îngele grămădit spre in imă, cu inima ameţ i tă 
de beţia fericirei viitoare, călcînd pe lespedele de pia
tră cu o nespusă băgare de seamă, ca să nu deştepte 
pe cineva. Cînd ajunse în coridor, scoase cut iuţa 
de cerini, aprinse un chibrit, de-abia primblîndu-1 
pe perete, şi merse astfel pînă la odaia în care locuia 
el. Aic i , stinse chibritul şi bătu încet la uşe. Nici 
un răspuns. Atunci, bătu încă o dată , ceva mai tări
şor; apoi aş teptă . î ş i auzea mintea cum îi huia în 
cap şi-şi s imţea inima lovindu-se de piept. Mai bătu 
o dată , dar, neprimind iarăşi nici un răspuns, vroi 
să aprindă din nou un chibrit, ca să vadă dacă nu 
care cumva greşise numărul camerii. Cu mîna chiar 
în care ţ inea cutia, se căută în buzunarul rochiei, spre 
a da de chibrituri, ş i , se-nţelege, nu le găsi . în fuga 
gîndurilor, îşi aţ int i o cl ipă luarea-aminte asupra 
lor, şi numaidec î t le s imţ i în mînă. Scapără din nou 
şi se u i t ă la numărul camerii: era acela. Atunci, stinse 
iar lumina şi bătu pentru a patra oară, dar de astă 
dată tare; apoi îşi l ipi urechea de uşe şi ascultă. 
Marea lovea uşor ţărmul, făcînd acelaşi zgomot de 
mii de ani. Ea n-o auzea. I se păru că simte paşi 
prin casă şi că cineva vorbeşte sau rîde. O bănuială 
îi trecu prin minte ca un fulger: don Fabrizio era înăun
tru cu donna Giulia. Ochii i se făcuseră mari; plă-
m î n i i nu se mai dilatau decît sus, la capătul piep
tului; tremura ca o frunză. Cu urechea l ip i tă de lemn, 
căuta să prindă cel mai mic zgomot dinăuntru, şi 
acum i se păru că aude de-a binelea şoapte şi rîsete 
înfundate. Pierzîndu-şi minţe le , apucă ivorul şi începu 
să zguduie uşa: 

— D e s c h i d e ţ i ! . . . 
Şi f i indcă tot nu se arăta nimeni, c lănţăni şi strigă 

şi mai tare: 

— D e s c h i d e ţ i ! . . . 
Vecinii se deşteptaseră în hotel şi scoteau capul» 

să vadă ce comedie se petrece. Un chelner, trezit şt 
el din somn, veni, ca pompierii, cel din urmă. 

5 — Da'ce te-a apucat, de vrei să dărîmi casa? Pe 
cine cauţ i? 

Ea era pierdută, ca o nebună. 
— Să deschidă, zise, ţ in înd mereu clanţa şi tremurînd, 
— Ce, eşti bolnavă, fetică? Du-te de-acolea, că 

io nu-i nimeni înăuntru. 
Nannina însă părea că nu mai înţelege graiul ome

nesc şi urma a zgudui uşa. Chelnerul se apropie de 
ea şi- i făcu v î n t cu mîna . 

— Ce, n-auzi? î ţ i spusei că nu-i nimeni^ în odaie. 
15 Vrei, pesemne, să te dau pe mîna guardiei. 

Şi to todată luă o cheie de la brîu şi deschise camera, 
tr înt ind uşa de perete. 

— Poftim ! zise el răst i t . 
Nannina vîrî capul înăuntru, ca sărită din m i n ţ i . 

20 Nu era nimeni. 
— A ş a ? . . . zise ea lung. Iaca mă duc... 
Şi ruşinată, hu idui tă de privirile chelnerului, care 

0 măsura de sus pînă jos, porni încet pe lespedele 
de piatră ş i coborî scara. Cînd ajunse jos ş i dete de 

25 aer, răsuflă din greu. I se părea că fusese închisă 
zece ani în fundul unei ocne. Crezu că tot trupul 
1 se destinde şi se moaie, ca o coardă ce era gata să 
pocnească. O luă binişor spre casă, de astă dată de-a 
dreptul. Era aşa de os ten i tă , încî t , ajunsă la colţul 

30 cheiului, şezu pe o piatră şi se u i t ă , în jos, la mare, 
fără nici o idee. Capul îi rămase cu desăvîrşire gol, 
î n c e t , o porni iar. Urcă scări le domol, fără nici o 
grije de ghebos or de altcineva, şi ajunse sus la ea. 
A c i dete de tată-său , care, rezemat pe un cot, în 

35 patul ei, î ş i fuma pipa. Ducrul acesta o dezmetici 
puţ in , f i indcă era neobicinuit: Alessio dormea tot
deauna jos, la marină. 

— De unde vi i , f e t i că , pe vremea asta? 
E a stete un moment la îndoială , s imţ ind parcă 

40 greutate să-şi aducă aminte, ş i - i era aşa de s i lă să 
m i n t ă , că- i veni pînă în gură să spuie adevărul. 
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— V i u . . . de la Giudita, zise ea încet . 
Ghebosul se primbla prin odaie, pufnind pe nas. 
— O fi, zise el r înj ind. 
— Şi ce-ai făcut la Giudita pînă despre ziuă? o 

5 întrebă din nou bătrînul . 
— Ceea ce fac întotdeauna: am cîntat . 
— O fi, mîr î i iarăşi ghebosul, ai c întat fără chi

tară . . . 
Fata se u i tă la el peste umăr cu dezgust. S imţea 

10 că toată comedia asta era pregăti tă de el. Dar tăcu . 
D î n s u l , d impotr ivă , se aprinse şi mai tare ş i , venind 
pînă aproape de ea, ţanţoş : 

— Ce te u i ţ i aşa la mine? î i zise răs t i t . E i fi cre-
zînd că mă sperii?... Aşa este: n-ai fost la Giudita, 

15 cum n-am fost eu! V i i curat de la hotel! 
— Ia ascu l tă , slutule, zise fata, ieşindu-şi din 

răbdări, mult am să-mi mănînc amarul cu tine?... 
V iu de la hotel, ei ş i , ce- ţ i pasă ţ i e ? . . . 

— Aha !.. . zise el lung şi supărător. 
20 Alessio, la vorbele fetei, se sculă în sus. 

— Ce-ai zis? o întrebă. 
— Dă-mi pace, ta tă , şi dumneata! Am zis ce 

mi-a p lăcut . 
Dar, înainte de a fi sfîrşit, bătrînul î i dete o palmă 

25 de răsună odaia. 
— Am să-ţi sucesc gî tul la spate, zise el înjurînd-o. 

Mai bine decît să mă faci de rîs , te ucid! 
Şi astfel, bolborosind, ieşi din odaie, trîntind 

uşa după el. 
30 Fata căzuse pe o scîndură de că lcat , ce era întinsă 

pe două scaune, şi începuse să p l îngă . Dacrămile 
îi erau aşa de trebuincioase, că ta tă-său parcă îi 
făcuse bine dîndu-i palma. 

Bietul ghebos încremenise într-un col ţ , fără a mai 
35 sufla. 

D u p ă c î tva timp, Nannina se sculă binişor şi începu 
să se dezbrace. Inima lui Domenico bătea nevoie 
mare la vederea umerilor frumoşi ai fetei. Ea se 
întoarse spre el încet . 

40 _ Du-te de te culcă , î i zise fără răutate . 
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Ghebosul plecă, umilit, şi intră în odaia lui de 
a lături . 

III 

Din seara aceea, Nannina nu mai merse s ingură 
nicăieri . Alessio o însoţea peste tot. De cînta în loca-

5 Iul băi lor , bătrînul sta rezemat de scara ce da în apă; 
de intra în vreun restaurant, el rămînea la uşe , u i t în 
du-se la to ţ i bărbaţi i şi părîndu-i -se că vede în fiecare 
un don Fabrizio. D î n s u l nu-1 cunoştea decît din nume. 

î n s ă acesta nu mai venea pe unde c înta Nannina. 
io Fata ridica ochii cu sila de pe coarde şi se uita în 

juru-i fără nici un interes. Printr-o înţelegere tăcută , 
nici Alessio, nici ghebosul nu vorbeau de vinovat, 
deşi amîndoi se gîndeau necontenit la d însul . Cîn
tecele se urmau ca fluturii u d a ţ i de ploaie, grele, 

15 ostenite, şi ghebosul era silit adesea să-şi zdrăngă
nească mandolina mai tare, ca să deştepte pe Nannina. 

— Mai repejor, Nannino! 
Ea se mai aprindea c î te p u ţ i n şi iar cădea în măsura 

cea adormită . 
20 Din fericire pentru remimele lor de cîntăreţi , valul 

furiei trecea încetul cu încetu l , şi în sufletul fetei rămî
nea golul primejdios al amorului, a cărei l îngezeală 
f iz ică şi melancolie sufletească sunt at î t de comunica
tive şi de pătrunzătoare. Acum, c înd c înta: „Vorrei 

25 morir' nella stagion del' anno", era o adevărată jale pe 
la mese. Da capătul refrenului se auzea din c înd în 
cînd c î te un oftat, s căp înd din piepturi tinere, ca o 
rachetă ce se aprinde din greşeală. 

Despre don Fabrizio ea nu mai ş t ia nimic de c î teva 
30 zile. De c înd cu scena de la hotel, nu mai îndrăznea 

să vorbească portarului. în restaurantul Sirenelor, 
ce da pe mare, nu putea intra, fiind acesta un loc de 
petrecere al nobilimei romane. Dar din cînd în cînd 
se uita pe furiş prin crăpături le scîndurilor şi vedea 

35 mai prin toate cabinele. N u zărise pe don Fabrizio 
pe nicăierea, aşa că aş tepta . 
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în tr -o seară, între două cîntece, se sculase de la m 
locul ei ş i , cu braţele pe rezemătoarea puntei, se uita 9 
în l in iş tea măr i i . Toate celelalte localuri ce dau pe 9 
apă erau deschise. Rar, c î t e o barcă se oprea lîngă 9 

5 scară, şi iubitorii de s ingurătate sau perechile de feri- fl 
cit i se coborau prelung, încet , rezemîndu-se de braţ, 9 
ca unii ce nu se îndestulează n ic iodată . Fata privea 9 
la ei, în tăcere. Depărtarea, lumina fanarelor ce se 9 
oglindeau în apă, umbrele lucrurilor, stelele ceru- 9 

10 lui, ce tremurau în adîncul spaţ iu lu i , îi umplură închi- 9 
puirea de fericirea ei însăş i , şi parcă se văzu pe sine • 
lăsîndu-se jos din barcă, rezemată de braţul lui şi 
strîngîndu-se de el, a lbă , cum se ş t ia că este şi mai 1 
frumoasă decît altele... Ş i , fără precugetare, îşi ducea M 

15 mîna la o şuv i ţă de păr ce-i flutura pe frunte şi ş i -o m 
strîngea la loc, ca să fie fără v ină faţă cu iluzia ce o 9 
s tăpînea. 9 

Dar, cu cruzimea cu care faptele dărîmă cîteodată 9 
visurile noastre, o luntre ieşi din întuneric tocmai 9 

20 atunci şi intră în raza luminată a restaurantului Sire- 9 
nelor. O pereche se coborî şi se duse spre mese. Cînd 
ajunseră sub lumina lămpilor, Ninna îi recunoscu: J 
era don Fabrizio cu donna Giulia. 1 

Ce se petrecu atunci în inima fetei lesne se poate l 
25 pricepe. Din durerea ei, oarecum senină, trecu într-un 1 

s i m ţ i m î n t josnic, de ură şi de scîrbă. î ş i ridicase I 
capul şi se uita cu ochii pătrunzători în lungul depăr- | 
tări i , căut înd să vadă toate mişcări le lor. Sîngele î i jtă 
bătea în vine ca după o sperietură, rar şi puternic. 9 

30 D înş i i intrară înăuntru, într-o cabină. Ninna rămase 9 
nec l in t i tă cîteva lungi minute, apoi veni l îngă ghebos, • 
turnă un pahar de apă şi-1 bău pe nerăsuflate. 9 

— E u o să mă duc acasă, zise ea, nu mă prea simt ™ 
bine. Tu rămîi , dacă vrei. I 

35 Ghebosul se u i tă la ea cu privirea rugătoare. | 
— Măcar un cîntec dacă mai făceam. . . 
— Bine, dar eu nu mai pot c înta . Fă tu prima din j 

mandol ină , şi eu te acompaniez. 
Aşa se şi urmă. Dimpeziciunea cu care vorbea era i 

40 un fel de înşelăciune a m i n ţ e i . Cînd începu să lege 
acordurile pe chitară, degetele se prindeau de coarde J 
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cu încleştare spasmot ică . Mîna s t î n g a fugea de sus 
pînă jos pe riglele de metal cu o nespusă repeziciune. 
Ghebosul luase şi el v în t ş i , c înd sfîrşiră, cei c î ţ iva 
înt îrziaţ i de pe la mese izbucniră în aplauze. Fata 

5 se uita la ei fără a înţe lege . Tremura ca o frunză. 
Se scu lă fără a zice nimic şi p lecă . Alessio se luă 
după ea, pe cînd ghebosul rămase să strîngă instru
mentele . 

Porni pe nisip la deal înspre Sirene, ş i , c înd fu 
a o aproape de restaurantul de lemn, se opri şi strigă 

pe tată-său. 
— Hai că viu, zise bătrînul . 
Dînsa începu a căuta crăpăturile scîndurilor. Tre

cea de la o cabină la alta, plecîndu-se şi r idicîndu-se 
15 după cum putea să v a d ă . Era lume puţ ină . î n cele 

din urmă, se opri. 
— Babbo, zise ea deodată, chemînd pe tată-său. 
Bătrînul se apropie şi-şi l ipi ochiul de scîndură. 

înăuntru X şi donna Giulia stau la o masă şi aştep-
20 tau. Erau aşezaţi faţă în faţă şi vorbeau. Alessio 

ţ inea pe fată de mînă şi căuta să-şi facă loc ca să 
vadă mai bine. 

— Ăsta - i? . . . întrebă el încet . 
Ninna abia respira. 

25 — Da. 
Apoi dete pe bătrîn la o parte şi se puse din nou să 

privească. Aşchiele lemnului îi intrară în frunte. 
Dar cum îl ţ inea de mînă , Alessio s i m ţ i că îl strînge 
din ce în ce mai tare, că vine spre el, se moaie şi cade 

30 la pămînt fără putere. A m e ţ i t şi el de beţ ia geloziei, 
îşi lipi ochiul cu furie de spărtură. . . înăuntru , don 
Fabrizio se ridicase de pe scaun , se apropiase de donna 
Giulia, care se pl îngea că-i e cald, ş i- i luase pălăria 
din cap, sărutînd-o şi aspirînd parfumul părului ei. 

35 Alessio, înrăutăţit şi aprins, avu o cl ipă pornirea 
de a da cu piciorul în baratcă, de a o dărîma şi de a 
strînge de g î t pe cei doi tineri. Dar se s tăpîni şi vru să 
plece de acolo, ca să se smulgă de la acea i sp i tă . Făcu 
c î ţ iva paşi spre casă , şi un moment u i tă de Ninna, 

40 apoi repede se în toarse spre ea. 
— Scoală , f a t ă ! . . . haidem ! 
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Ea de-abia putu să se ridice de jos ş i , cu o nespusă 
sfîrşeală la in imă , porni încet l îngă tată-său spre casă . 
Alessio nu avea ast împăr. Mergea c î te o bucată repede, 
lăs înd pe f i ică-sa în urmă, şi apoi se oprea să o aş tepte . 

5 — Haide, fa tă , dă mai iute. 
Tocmai cînd ajunseră la hanul Nanninei, bătrî

nul o opri de mînă şi o ţ inu c î tva timp, gîndindu-se. 
— Aşa e ? zise el, vorbind parcă într-aiuri. 
— Da, răspunse fata, înţelegîndu-1 acum. 

10 —Noapte bună. M î i n e seară v i i devale, ha? 
— Da, noapte bună. 
Şi astfel se despărţiră. 
Cîteva zile de-a r îndul după aceea, Nannina nu 

se mai văzu pe n i c ă i e r i . în fiecare seară se cobora 
pe ţărm, aştepta sub o luntre ce era răsturnată pe 
nisip, ca un cort, cu ghebosul a lătur i , şi c înd se întu
neca bine, se urcau cu Alessio în barcă şi plecau. 
Nimeni nu vorbea, dar cî teş i trei păreau a se înţelege 
de minune. Bătrînul trimitea pe Pippo să se culce 
ş i , fără a aprinde felinarul Duisei, ieşea mai la larg, 
cam între cele două restaurante, ş i se punea la p îndă. 

Ce pîndea? 
într-una din seri, pe c înd o barcă pornea încet şi 

l in i ş t i t de la Sirene, Alessio se repezi la lopeţ i , zise 
ghebosului să treacă la cîrmă ş i , cu repeziciune, în
drumă pe Duisa spre Nettuno, ţ inîndu-se la oarecare 
depărtare de ce i la l ţ i călători . Mişcarea lopeţi lor lui 
se făcea cu o regulă desăv îrş i tă . Nu se auzea nici 
un zgomot c înd le muia şi le scotea din apă. în pi
cioare, cu faţa îna inte , ca să poată vedea, el se uita 
ţ in tă asupra celeilalte b ă r c i . Cînd aceea trecu dincolo 
de felinarele stabilimentului de bă i , el se mai apro
pie de dînsa şi zise ghebosului, care ţ inea cîrma: 

— Bagă de seamă !.. 
35 Apoi, dînd o lopată în mîna fetei, ca să fie mai cu 

mul tă putere, merseră c î t v a timp încă, ţ in înd tot 
cam p iez i ş , şi c înd erau la o depărtare de c î ţ iva paş i , 
el zise lui Domenico: 

— Acum! 

15 

20 

25 

30 

Ghebosul făcu o mişcare în loc, şi luntrea lor se 
duse de-a dreptul cu ciocul în coasta celeilalte, pe 
care o izbi cu putere şi o răsturnă. Se auziră două 
ţ ipe te în tăcerea nopţ i i şi apoi c î teva str igăte des-

5 perate. Alessio voi să iasă la larg. î n s ă , îna inte de a 
se desfăşura din învălmăşeală , Ninna sări în apă . 
Ş t ia ori nu ş t ia să înoate , cine mai putea spune?... 

D e ş i nu erau departe de ţărm şi fundul mări i era 
prelung, bătrînul încremeni . Noaptea era întunecoasă , 

io marea suna încet din maluri şi înghi ţea orice zgomot. 
Alessio se repezi la corn şi începu să dea alarma. 
Gemetele lui sfîşiau aerul... 

în luntrea d in t î i erau don Fabrizio şi Giulia. 
Cînd fata îl văzu pierzîndu-se, se aruncă după el... 

15 Toată po l i ţ i a portului se puse în mişcare, şi unul 
după altul ajunseră pescarii cei mai i s te ţ i . Se căută , 
se cercetă peste tot şi se găsiră lupt îndu-se cu ierbu
rile pletoase cîteşitrele persoanele din luntrea d in t î i . 
Duntraşul, îndată ce fu scos afară, începu să se răs-

2o tească la Alessio, făcîndu-1 bandit şi asasin. Toţ i 
ce i la l ţ i săriră să pună mîna pe el. 

în barca lui Alessio, ghebosul striga cît putea că 
mai e cineva care se îneacă, dar bătr înul , fără să înţe
leagă, urmă a suna din corn, lung, lung, şi sperios... 

Roma, 1889 
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S I N G U R Ă T A T E 

Pornisem din Roma, pe la sf îrşitul lui august şi 
venisem la Albano să mă odihnesc. Eram ne l in i ş t i t . 
Descurajarea mă stăpînea cu desăvîrşire. Necunoscu
tul se înt indea înaintea ochilor mei ca un drum la 
lumina lunei ce se pierde într-o pădure. Trebuia să 
merg mai departe. Roma mă îngheţase şi mă încreme
nise. Trecutul înmormîntat în For, uitat în ruinele 
Coliseului, boltit în Termele lui Caracalla, mă urmă
rea peste tot, din cauza ţinerii de minte a mirosului. 
Respirasem aerul pâmîntulu i ant ich i tă ţ i i şi Febre1, 
pe care Carducci îl invoacă împotriva oamenilor de 
as tăz i , mă atinsese cu aripa sa de liliac. Pe de al tă 
parte, lumea modernă era meschină . Trupuri pitice şi 
inimi goale2 se prelingeau pe sub umbra palatelor 
monumentale. Femei ridicule îşi strîmbau gura cu 
g ingăş ie , parodiind surîsul . O bandă de muzicanţ i 
c înta operete comice sub coloana lui Marc-Aurel, — 
pe c înd lumina e lectr ică , aninată de balconul palatului 
Ferrajoli, vroia să întunece luna. Era dureros. Marco-
manii de pe monumentul împărătesc 3 , n-ar fi fost 
mai să lbatec i . Apoi, nevoi şi nemulţumir i personale 
destule. Unul şi altul din prietenii mei de altădată 
nu-mi mai erau prieteni 4. 

Aşa că , dezgustat, plecasem la Albano. Duasem 
vreo trei cărţi şi mă instalasem la hotelul Poştei. 
Nu mai era nimeni cu mine. Mă coboram singur la 

masă şi stam ceasuri întregi fumînd şi răsfoind un 
registru al hanului, în care găseam iscăl i turi şi crîm-
peie de fraze de la 1814. Şi filele acelea galbene îmi 
păreau că ascund taina cursului v i e ţ i i . S imţeam şi 

s înţe legeam că timpul nu trece, ci numai noi ne deşi
răm pe roata pâmîntu lu i firul fantaziei noastre. Era 
a t î ta t inereţe în unele vorbe, a t î ta adevăr în c î teva 
i scă l i tur i , înc î t anul 1814 nu mai da acea no ţ iune 
numerică a întîmplări lor din trecut, ci rămînea o 

10 ţifră goală . 
Cînd mă urcam sus, aveam o Istorie romană, în 

care mă înfundam totdeauna la bătă l ia de la lacul 
Trasimen. O ş t iam aşa de bine ş i , trecînd pe l îngă 
Florenţa, văzusem at î t de aproape dungele vinete în 

15 cari se înecaseră legioanele romane, încît închipuirea 
mea a lcă tu ia războiul în toată groaznica lui să lbătă-
cie, făcînd din Anibal un erou incomparabil. Anibal! 
Vorbă p l ină de răsunetul destinului, Anibal ! . . . 5 

Ş-apoi de-aci unde nu porneam? Saguntul6 şi miste-
20 rioasa Cartagenă: drumul Alpilor; Asdrubal; Amilcar 

Barca. Apoi iar înapoi, pe valea dintre Vil la Tusculana 
de la Frascatti 7 şi Monte-Cavo, unde tăbărîse Anibal 
cu întreaga sa oaste, înainte de-a ajunge în faţa por
ţi lor Romei. O, trebuie să fi fost groaznic momentul 

25 în care s-a rostit în cetate pentru înt î iaş i dată: „Han-
nibal ante portas 1" As tăz i chiar, c înd te urci la Rocca 
di Papa sub Monte-Cavo şi ţi se arată un crater de 
vulcan, pe care legenda 1-a botezat Campo d'Annibale, 
nu te poţ i opri de a nu avea un fior de frică, — at î ta 

30 e de bine potr iv i tă vorba Istoriei cu stearpa şi să lba
teca statură a munţi lor . Acesta este în general far
mecul Italiei, că nu înşală n ic iodată . 

într-o seară, prins de dorinţa ce intră în sufletele 
noastre, c înd suntem prea singuri, de a p ipă i singură-

35 tatea, de-a o asculta — ieşi i de la han şi luai u l i ţa 
cea îngustă din mijlocul t îrgului , pînă dădui de aleea 
numi tă Galleria di sotto. Stejarii de sute de ani bol
teau şoseaua cu o ţesătură fantast ică de ramuri, ce 
aşterneau pe drumul alb dantela lor de umbre; noap-

40 tea venea din trecut să spuie ca o harpă fără coar
de, poveşt i neînţelese . Via Appia 8 se zărea, în bătaia 
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lunii, străbătînd valea sură şi pierzîndu-se în lumea 
de atunci. Nimeni pe. drum. 

O nespusă mul ţumire de a trăi , de a mă s i m ţ i eu, 
pe mine, care visasem a t î t a timp Italia, acolo, la 

5 Albano, sub stejari, u i t îndu-mă aievea în panorama 
dealurilor clasice, mă cuprinse şi mi se păru că nici
odată nu am înţeles pe Goethe, c înd spune că dorinţa 
de a vedea Roma crescuse pînă a deveni o pasiune 
neînfrînată, mai bine ca acum. Măstrecurampe drum, 

10 uşor, ca şi cum aş fi fost umbra mea. Mă uitam, pe 
unele locuri de l u m i n i ş , la scorbura stejarilor umplută 
cu zid, ş i , în aprinderea închipuir i i , mi se părea că 
trebuie să iasă în cale Didia lui Faustin 9, o făptură a 
fantaziei mele, tăcută , a lbă, cu haina căzînâu-i de 

15 pe umeri ca o aripă de lebădă. Şi ce bine că n-a i e ş i t ! 
Iluzia este în noi cea mai desăvîrş i tă formă a frumo
sului. 

Dar în locul Didiei, venea de la deal un cărăuş, 
care dusese vin de Genzano la Roma. El dormea 

20 dasupra burielor goale, pe cînd calul păşea încet şi 
cuminte, parcă s-ar fi temut să nu-şi deştepte s tăpînul . 

Trecînd înainte , pe sub gradinele de la vila Barberini, 
ajunsei dasupra, în micul orăşel Castel Gandolfo, plin 
de amintirile dramatice ale familiei Savelli. Zidurile 

25 palatului papal răsăreau fantastice sub clarul de lună, 
îmbucînd umbră în umbră şi încordînd astfel nota 
tragică a totului. î m p l î n t a t în vîrful dealului de bunul 
plac al unui om, palatul părea acum despreţuitor de 
legile pieritoare care îl creaseră. Piatra lui ascundea 

30 at î tea învăţăminte necitite, încî t devenise un fel de 
pătrat masonic, pe care, ţ in t ind ochiul îndelung, 
puteai crede că vezi ceea ce nu era. Uite-te lung şi 
nu c l i p i 1 0 . I a t ă la o fereastră un punct strălucitor. 
Pe el cade o rază de lumină piezişă, îl aprinde, cerne 

35 o pulbere de sc înte i de aur, ce curge în jos ca o lavă, 
pînă se stinge în trecut: e globul împărătesc. Uite 
a lătur i : într-o fereastră se iveş te un cap de femeie — 
da, da, de femeie. E D i l i 1 1 sau Carlota deStein 1 2, cum 
vei vrea. Ochii lui Goethe au privit îndelung, noap-

40 tea, spre tainele acestor ziduri şi imagina din ochiul 
lui s-a reprodus pe sticla ferestrei. Crede-mă. Dacă 
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nu eşt i mason, eşti om. Dacă nu ş t i i ceti în pătratul 
zidului, trebuie să fii adormit prin hipnotism, u i t în -
du-te lung la el şi atunci eu î ţ i zic că aşa este. Şi 
uite dincolo, mai la vale. Vezi o dîră de lumină? E 

5 luna, care bate în oglinda lacului Albano. Tremură 
nimfele în grote ş i , dintr-un colţ într-altul , îş i trimet 
sărutări pe luciul argintiu. Dibelulele de apă le prind 
din fugă şi îşi fac din ele aripi. 

Şi lasă-te , lasă-te farmecului de a dormi, fii 
10 l ibe lulă , gus tă sărutarea unei nimfe: gura lor e parfu

m a t ă de nufăr şi pe sînuri Afrodita Aeneenă 1 3 le-a 
înseninat cu cîte două flori de migdal. 

Şi aşa, între real şi fantastic, şoseaua mă invîrt i 
pe deal, p înă aproape sub zidurile palatului. 

15 Castel Gandolfo! 
Cîte lacrămi, c î ţ i eroi! 
Cîte basme, c î te amintiri! 
De la Alba-Donga, la cei trei gemeni Curiaţ i ; de 

la M e t u F u f e ţ i u , la Pompei; de la păgîni i superbi, la 
20 creşt ini i u m i l i ţ i ; de la Vestale, la papi, — o urmare 

de înt împlări omeneşt i , crudă, poet ică , neînţeleasă, 
dar vie de-a pururi, cum e v ia ţa unui mare popor. 
Peste acest strat, turnurile medievale: creneluri, bol ţ i , 
ascunzători cu tainele feudal i tă ţ i i , cu mîndria Savelli-

25 lor. Apoi renaşterea, geniul linielor, arhitectura senină, 
porţ i le monumentale, deasupra cărora tiarele papale 
apar ca n i ş te arme cabalistice. Apoi iar scoborîre, iar 
întuneric . în fine, o lumină mare: Goethe. 

Goethe a tră i t la Castel Gandolfo cele mai fericite 
30 zile ale v i e ţ e i sale1 4, f i indcă au fost cele mai pline de 

seninul sufletesc pe care-1 pune în noi clasicitatea. A 
umblat pe aceste locuri; stejarii l-au umbrit, stejarii 
aceş t ia ; şi luna 1-a privit, tot această lună_. A g înd i t ; 
Elegiele romane s-au împînz i t pe malurile lacului 

35 Albano;Ifigenia,Torquato Tasso ş i cine mai ş t ie c î te pla
nuri, c î te f i in ţe , c î te versuri s-au z ă m i s l i t aici. Şi a şi 
iubit la Albano, după un vechi şi bun obicei al său, de-a 
se încălzi peste tot la c î te un foc nou, fără ca, to tuş i , 
imaginele vechi de la Francfort sau de la Weimar să 

40 i se şteargă din minte. Cine o fi fost „frumoasa mila
neză" 1 5 despre care vorbea mai pe urmă cu at î ta tine-
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reţe? Celebra pictoare Angelica Kauffman 1 8, care avea 
o mare afecţ iune pentru Goethe, şterse lacrimele 
de pe obrazul fetei, dar nu-i făcu portretul. 

Şi Goethe s-a dus, a murit. Parcă cine mai ţ i n e 
5 seamă de v i a ţ a unui om. Va rămînea pe valea pămîn-

tească, în urma lui, o lungă dîră de l u m i n ă , dar pus
tiul timpului o va acoperi de cenuşă. 

II 

Eram deja ostenit. Voiam să mă întorc înapoi . Dar 
malurile lacului, verzui, de o singurătate ne închipui tă 

10 pe aceste tărîmuri , fără o v i l ă , fără o grădină, mă 
atrăgeau cu putere. Oglinda nec l int i tă din fund avea 
farmecul ochilor de şarpe. 

Duai binişor cărarea de sub palatul papal, pe care o 
cunoşteam deja şi coborîi pînă la marginea apei. înce -
pea să-mi vie cam peste mînă faptul de a mă găsi sin
gur pe acele locuri, însă dorinţa secretă de a-mi analiza 
s imţ ir i l e mă împinse mai înainte . Da o depărtare de 
vreo jumătate de ceas auzii un zgomot surd, pierdut în 
inima pâmîntulu i , care îmi dete un fior lung, ce se 

20 împrăşt ie p înă în ultima ramif icaţ ie a nervilor. Ş t i a m 
că acolo era un canal sub munte, făcut încă de pe vre
mea veienilor1 7, pe care se scurgeau apele lacului. Dar 
cu toate că ş t iam asta, îmi venise în minte că poate 
vechiul crater de vulcan, pe care mă găseam, se aprin-

25 sese acum din nou 1 8 . Ş i deodată îmi răsări îna inte 
ţărna Vezuviului, bolovanii netezi de l avă , floarea 
ginestra 1 9 a lui Deopardi, focul, groaza unei erupţ iuni . 
Atunci, instinctiv, mă uitai la deal spre a îmi găsi 
scăpare. Dar în deal, palatul sta, etern ca un element 

30 a l universului, privind, cu faţa marmoree, în faţa 
lunii. Atunci de ce să-mi fie frică? 

Jos, la gura canalului, se ridica o puternică zidire 
de piatră, cu o prispă joasă, rotunjită pe marginea 
apei, parcă odată ar fi fost locuinţa zeilor marini. Era 

35 un nimfeu antic. Din încheieturi le lespezilor creşteau 
ramuri nervoase de capelvenere, cari sub lumina 
lunei luau adieri de coloare pal idă — verdele lor, îngăl

benit de prea m u l t ă umbră, devenea blond. Aic i veneau 
oare z înele albe ale lacului să-şi scuture părul muiat 
pe spate? Aic i oare se coborau silvanii g înditori din 
pădurea Camenelor20 să se apropie de Jupiter Datia-

5 ris 2 1? 
î m i pare că încep a vedea din fundul peşteri i un 

umăr de femeie, să l t înd uşor. Iată-1, iese din umbră. 
O rază de lună cade pe el ş i - l m î n g î i e . Vedenia se r idică 
din apă, îş i înt inde braţele ca un copil leneş, scutură 

10 buclele de spumă şi se lasă pe spate, cu voluptate. Ea 
pluteşte s ingură, se îndoaie în jurul dorinţelor sale, 
îşi strînge pieptul în propriile-i braţe ş i , cînd roatele 
de apă se depărtează, îşi caută chipul în oglinda lacu
lui, se pleacă spre el, cu mîni le înt inse , parcă ar vrea 

15 să-1 prindă şi-1 sărută. î n s ă sărutarea ei se preface 
într-un inel, care se măreşte din ce în ce, tulbură 
faţa lacului ş i - i şterge chipul. Adio. . . 

Dar atunci din tufele de laur iată că se iveşte un 
picior de ţ a p , care binişor se lasă în apă, chemînd după 

20 el trupul unui bărbat t înăr. De-abia sună p ică tur i l e 
de pe braţe; el înoată încet , încet , cu capul lui de faun 
întors spre dînsa şi iată-1 o ajunge, o prinde. A h , 
ş iretule Picus 2 2 . . . 

Şi era să cad în apă , înt inzîndu-mă după Picus. 
25 Mă rezemai de un colţ de piatră şi ieşi i din ziduri. 

Faunul pierise, — dar nimfa, nimfa înota înainte , 
f i indcă era o f i inţă vie şi foarte reală, care se scă lda . 

Deodată toată adînca melancolie, în care eram cufun
dat, mă părăsi ca prin farmec. Socotii repede din ochi, 

30 cam unde vroia să iasă să se îmbrace şi o pornii într-a
colo, r ezemîndu-mădetu fe , c ă l c î n d p e vîrfuri de bolo
vani de pe cari alunecam în apă, înghimpîndu-mă în 
mărăcini , — parcă o putere nouă m-ar fi purtat spre 
malul ce lă la l t . Tocmai mai t îrz iu , întors la otel, mă 

35 g îndeam la nobleţea şi la infinita superioritate a dorin
ţelor ideale ale omului asupra poftelor reale. Dar aceasta 
era mai t î rz iu . Acolo, pe loc, năzuiam să ajung cu orice 
preţ la malul ce lă la l t . î n s ă nu mai era chip de îna in ta t . 
Tufele creşteau pînă în lac. Trebui deci să mă întorc 

40 înapoi şi să apuc din nou cărarea, ce mergea la un 
schit de călugări capucini, pe malul opus. Drumeagul 
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acesta se urca c î tva la deal şi apoi se învîrtea după 
forma v ă i i . Nimfa de-abia se mai zărea pe faţa fumurie 
a apei. 

Eu însă mă uitam la dînsa cu puterea tuturor sim-
5 ţurilor concentrate în vedere. Ş i , cum se înt împla 

adesea, în loc s-o văd mai bine, aţ int irea îndelungă 
a privirilor asupra unui singur punct îmi produse efec
tul d impotr ivă: percepţiunea se s lăbi . Atunci îmi întor-
sei ochii spre tufe şi spre umbră, ca apoi să- i întorc din 

10 nou spre lumina lacului. Dar pe nebăgate de seamă 
mă depărtam de ţ in tă . Cărarea se urca mereu, nuielele, 
mai nalte decît mine, începeau s ă - m i îngroape vederea 
în linia drumului şi în curînd rămăsei iar singur. De 
astă dată însă lucrul devenea serios. Nu mai vedeam 

15 decît cerul deasupra şi cărarea dedesubt. Adesea, la 
cotituri, rămîneam în întuneric. Cătam înainte: pădure; 
cătam în urmă: pădure. Cioturile din cale începeau să 
se însufleţească. î m i adusei aminte că pe locurile astea 
sunt vulpi şi lupi şi fel de fel de istorisiri cu fiare să l -

20 batice îmi veniră în minte. Un liliac îmi ţ iu i pe la 
ureche, înfiorîndu-mă din cap pînă în picioare. Atunci 
băgai de seamă, cu acea caraghioasă i scus inţă a minţe i 
înfricoşate, că pe la locurile acelea nu erau greieri. 
Şi mă oprii să ascult. Nimic. Sus, luna, într-o î impe-

25 ziciune fermecătoare, ş i -ncolo nici măcar stele sau un 
crîmpei de nor, ca să -mi anin privirea de el. Mi se 
părea că merg pe cărarea aceea de un veac. încerca i 
să mă gîndesc din nou la femeia ce se scălda ca să-mi 
umplu mintea de o f i inţă vie. Dar nu eram în stare să 

30 mai aprind nimic într-o închipuire prinsă de toate 
vedenieie nopţ i i . 

î n cele din urmă ieşi i la un fel de l impez i ş , de unde 
vedeam bine schitul, dar nu-mi puteam da seama cum 
de mă găseam acum deasupra lui privindu-i aco-

35 perişul , de unde p înă aici îl aveam în faţă . Se vede că 
aşa mă purtase drumul. 

Schitul era o casă mare, z id i tă ca cele de la Torre 
del Greco, l îngă Vezuv, cu învel i toare toată de zid. 
în mijloc o curte unghiulară, în care de-abia străbă-

4 0 toau razele p iez işe ale lunei, mărindu-i tăcerea şi solem-
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nitatea. Nu se s imţea nimeni, nu se vedea lumină la 
nici o fereastră. 

Pe unde oare se intră în zidurile astea? 
Mă învîrt i i p u ţ i n pe deal, căut înd să-mi dau seama 

5 de locul unde putea fi poarta şi socotii că trebuia să 
fie mai jos vreo cărăruie, ce se desfăcea de cea princi
pală şi ducea la schit. Dar, înainte de a mă întoarce, 
strigai, nădăjduind că mă va auzi cineva. Glasul meu 
răsună pe vale, deşteptînd ecourile lacului şi înspă imîn-

10 t îndu-mă. Mă întorsei c î ţ iva paşi înapoi ş i , în adevăr, 
dădui de o potecă ce ducea la schit. Drept în faţă era o 
poartă în zid. Mi se păru că răsuflu mai uşor. Apucai 
inelul de fier, ce se află pe toate uş i l e din Italia ş i 
începui a-1 lovi de grindă. Apoi aş tepta i . Nu veni • 

15 nimeni. Dovii din nou, de astă dată mai tare. Iar 
nimeni. 

Ciudat lucru, îmi zisei. Să nu fie nimeni într-o 
aşa de mare casă !. . . 

Şi bătui în poartă, pentru a treia oară, tare de tot. 
20 Dar iar nu veni nimeni. 

Atunci mă învîrt i i împrejurul meu şi mă uitai fără 
nici o nădejde la zid şi la tufe. Era at î ta pustiu în ele, 
înc î t îmi veni în gînd să aprind un chibrit şi să fac foc. 
Aveam în buzunar o cut iu ţă de metal, pe cari o ţ i -

25 neam mai mult de frumos, decît de treabă, f i indcă 
pe fundul ei nu puteam scapără n ic iodată . Aşa , vrusei 
să trag chibritul pe talpa cizmei şi mă rezema i de 
poartă. Mi se păru că poarta se m i ş c ă . încerca i să 
împing şi s i m ţ i i că încet , cu greutate, se deschide. 

30 Duna piez işe scăpată deodată înlăuntru, trăgînd pe 
perete o dungă a lbă . Restul rămase în întuneric . 

î n a i n t e a mea se i v i r ă două lumini, ţ i n t i t e cu 
încordare spre mine. Nu-mi putui da seama ce erau, 
dar mi se părură că se m i ş c ă . Atunci î m i v e n i ideea 

35 că pot fi doi ochi şi deodată mi se urcă pe şira spinărei 
o coloană de frig, care parcă mi se sui pînă în cap, 
pînă în m i n ţ i . în tr -o c l ipea lă cuprinsei cu gîndul o 
infinitate de lucruri: lupta cu acea dihanie, căderea 
mea, moartea... Inima bătea rar, respirarea mi se oprise 

40 în g î t , o desăvîrş i tă curmare a funcţ iuni i organelor mă 
făcu să cred mai pe urmă că o secundă eul meu nu m-a 
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cunoscut. O secundă am lipsit din mine. Duminele 
acelea se înfipseseră în conşt i inţa mea ca două remuş-
cări, paral iz îndu-mi orice putere. Aş fi încercat să 
strig, dar s imţeam că nu mai aveam glas. 

5 Şi poate aş fi rămas acolo ca o piatră, dacă nu au
zeam o respiraţie greoaie, ca de om adormit şi după 
aceea o sforăitură. 

Era un cal! 
Mă întorsei repede şi trăsei c î t ce putui de poarta 

10 întredeschisă. Izvorul de lumină se revărsa tot în lăun-
tru. Atunci înţelesei că înnemerisem într-un grajd, 
aşezat anapoda, cum de altminteri sunt aşezate la mai 
toate casele de ţară. 

E i , sărmanul cal! Cu moţul de pe frunte plin de 
15 curmeţi , el întoarse capul spre dreapta şi se uita la 

mine foarte mirat. Ochii, ce mă înspă imîntau în în tu
neric, la lumină îmi erau dragi, căci erau buni, singuri, 
parcă chiar tr i ş t i . Mă apropiai de el şi-1 mîng î ia i pe 
frunte. El înt indea capul prietenos, avînd aerul de-a 

20 înţelege nevoile mele. î n c î t despre mine, înţe legeam 
minunat pe-ale lui şi ale lui păreau mult mai mari 
şi mai duioase, căci pe l îngă că era singur cuc, avea 
aerul şi foarte f lămînd. 

în sfîrşit găs i sem o f i inţă vie! înce tu l cu încetul 
25 mă l in i ş t i i . în vorba noastră, mai de nu-i făcui pro

puneri neoneste de-a fugi împreună. î n adevăr, g îndul 
de-a mă întoarce singur pe acelaşi drum pe care venisem 
mi se părea at î t de nebunesc, încît îl îndepărtai cu 
groază şi mă aninai de un altul şi mai nebunesc, acela 

•30 de-a lua calul cu mine. N-aş fi încălecat pe el pentru 
toată lumea, ci numai l-aş fi dus de căpăstru, ca să-1 
aud băt înd pămîntu l cu copitele lui late, sau sforăind 
din cînd în c înd , sau oprindu-se şi retezînd iarba de pe 
marginea cărări i . 

35 Dar îmi era scris să beau paharul pînă în fund. Calul 
era legat de g î t , de-a dreptul, fără căpăstru , cu un lanţ 
cu cheie, care se înfigea în zid, l îngă iesle, cum se vede 
în mai toate grajdurile de ţară. Nici măcar mă g îndi i 
la faptul ce aş fi comis luîndu-1, dacă din întîmplare 

40 ar fi fost liber. Dar, în sfîrşit , ce să te mai g îndeşt i 
geaba!... 
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Ieş i i din grajd cu hotărîrea de a înfrunta s ingură
tatea, din nou, şi pornii înapoi , încruntînd sprinceana 
şi u i t îndu-mă pe deal, la Castel Gandolfo, ca un om 
pe care amintirile clasice îl absorb cu desăvîrşire. Dar 

5 de astă dată Castel Gandolfo şi toată ceata visurilor 
de mai nainte îmi părură nişte observaţ iuni supără
toare. Nes iguranţa , în care s imţeam că mă aflu, pot-
molise ca o gîrlă ieş i tă din matcă toate izvoarele curate-
ale sufletului. Cînd ajunsei jos, la canalul ce huia şt 

l o îmi adusei aminte că şezusem să ascult glasul trecutu
lui, acolo, unde acum îmi venea greu să mă găsesc 
o secundă, îmi păru faptă de om nebun. Trecui îna inte , 
urcai dealul lacului, mă strecurai pe sub palat şi pe sub 
umbra stejarilor, fără măcar să-i privesc, dus de c-

15 dorinţă straşnică de a mă vedea la adăpost . Toată 
gîndirea îmi era p l ină de o singură imagine: strada de 
la Albano, luminată , modernă, cu lumea de la cafenea, 
pe car e o despreţuiam, cu mandol in i ş t i i ce mă supărau. . . 

Şi c înd ajunsei la hotel, erau două ceasuri de dimi-
20 neaţă. Căzui pe pat, ostenit, mut, fără dorinţe, fără 

imagini, cu capul opac ca un ciot. 
A doua zi, deschiz înd fereastra pe valea Romei, 

splendoarea peisajului îmi redete conşt i inţa estet ică , pe 
care o pierdusem. 
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O V Î N Ă T O A R E D E V U D P E Î N CAMPANIA 
ROMANĂ 

Iubite prietene! 
Deş i nu cred să te fi s tăp în i t vreodată patima vîna-
tului, dec î t doar cînd se înfăţişa cu fuste, eu vreau să-ţ i 
scriu tocmai în predmetul acesta. Da noi, Nemrozii 1 

din parlament se dau de ceasul morţ i i , ca să garanteze 
libertatea ind iv iduală de a cloci, tuturor dihănii lor, 
zburătoare sau nu. E, prin urmare,un subiect de actua
litate. 

Dar te rog să nu te mîhneş t i prea mult, g îndindu-te 
poate că m-am făcut un varvar la in imă , că ucid săr
mane f i inţe nevinovate. Nu. Cînd din întâmplare mă duc 
la v înat , e semn de pace: pădure, iazuri, c împi i sunt 
at î tea tainice chemări ale firii , încî t puşca rămîne cu 
ţ e v i l e plecate. în ţara asta mai ales, c î te lucruri nu 
sunt mai frumoase decît v î n a t u l ! Unde mai pui apoi, 
că o asemenea teorie scuteş te de a da a lături . Dar 
poate o să mă-ntrebi de ce atunci ies cu puşca . E i , 
asta-i! Parcă dumneata întrebuinţezi toate instrumen
tele ce le porţi asupră-ţ i ! Aşa e firea omenească 
făcută: mai încaleci un cal, mai iai o puşcă de-a spi
nare, ia aşa, ca să-ţ i mai treacă de dorul strămoşilor. 

în împrejurarea de faţă, chiar să nu mai porţi de 
loc grija d ihăni i lor: vînătorul e fără arme. 

Şi să - ţ i spui cum. 
într-o d imineaţă de februarie, pe la 9 ceasuri, ieşeam 

pe poarta San-Sebastiano2 şi mă-ndreptam spre Via 
Appia, împreună cu alte patru persoane. Eram, prin 
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Fragment de scrisoare (2/14 dec. 
1899) că tre Mihail Dragomirescu , 
privind Făclia de Paşte şi Nă
pasta; opinia scriitorului este 
alta în ce p r i v e ş t e nuvela, d e c î t 
cea din 1889, (dar e aceeaş i de
spre p i e s ă , î n g l o b î n d ş i Noaptea 

furtunoasă 

A doua pag ină din scrisoarea 
IU oct. 1889) către Titu Maio
rescu; în introducere Caragiale e 
admirat; dar î n finalul scrisorii 
nuvela O făclie de Paşte va fi 

e x e c u t a t ă cu severitate 
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urmare, cu to ţ i i cinci la număr, dintre cari trei doamne 
şi doi bărbaţi . Frigul p işcă uşurel de vîrful nasului, 
ca un crai băţrîn, şi parcă de at î ta îndrăzneală chiar 
doamna cea în v îrstă se roşea. Trecurăm pe dinaintea 

5 catacombelor S în tu lu i Calist 3, fără cea mai mică smere
nie faţă cu acele măreţe rămăşi ţe ale celor d i n t â i creş
tini: ne coborîrăm într-o vă lcea , în care, la s t înga, 
dormitau de-at î ta vreme zidurile circului lui Maxen-
ţ i u 4 , şi apoi r idicarăm la deal spre Caecilia Metella, 

10 un strălucit monument5 înăl ţat „fiicei lui Metellus 
Creticus, femeia triumvirului Crassus6,peste care fami
lia primarului de astăzi al Romei, duca Gaetano di 
Sermonetta, zidise în veacul al 13-lea un castel întă
rit (se înţelege, peste monument). 

15 De aci intram în Campania romană. Soarele se r idi
case drept la-ndemîna noastră. Razele de lumină 
pătrunseseră în fiecare picătură de rouă, de părea tot 
c împul stropit cu diamante. Totul era verde şi sănă
tos. O suflare de v i a ţă t înăra ne învă lu ia pe to ţ i ca 

20 într-o haină moale de mătasă . Bucuria de a trăi era 
lăuntrică. Mormintele din dreapta şi din st înga drumu
lui dau acestui fel de fericire o formă oarecum c las ică . 
Nimeni nu vorbea. în noi înşine era o mlădiere armo
n ică de impresiuni, care se împărtăşea celuilalt prin 

25 vec inătatea trupurilor noastre. Strînşi în cuprin
derea unui landou, eram fără voie l i p i ţ i unii de a l ţ i i . 
Ne s i m ţ e a m calzi şi nu îndrăzneam să ne privim. Dar 
se pricepea lesne că fiecare din noi dorea, în taina firii 
sale, prelungirea acestui fel de a se înţelege. Una din 

30 doamne se uita în văzduhul senin, cu genele pe jumă
tate închise , parcă s-ar fi rătăcit cu mintea în amurgul 
unei amintiri de fericire. „Altădată , altădată" păreau 
a-i zice mormintele; însă glasul lor închipui t nu putea 
rupe nimic din mreaja farmecului prezent. Plăcerea 

35 păgînească de a trăi , acum, nemijlocit, ce coprinsese 
pe Goethe la Napoli, într-un chip at î t de ne înţe les , 
străbătuse în noi cu o mai mare putere. Mintea fugară 
mi se anină de forma subţ irat ică a prinţesei X, pe care 
cu o sută de ani înainte o mîngî iase ochiul lui Goethe 

40 în casa bunului său prieten Filangieri 7 şi umbra de nesi
guranţă se resfiră, din trecutul acesta apropiat, peste 
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v ibraţ i i l e mele de fericire, şi mă zdruncină întrucît-
va, — ceea ce nu mi se înt împlase cu trecutul cel depăr
tat. L-umea romană, cu toate pietrele ce o înfăţişează în 
mod plastic închipuir i i noastre, s-a răc i t ; pe c î tă vreme 

5 lumea de-acum o sută de ani încă e ca ldă , şi parcă 
tocmai de aceea înrîureşte cu mai mare putere asupra 
icoanei morţ i i din conşt i inţa noastră 8 . Doamna care 
se uita în văzduhul senin m ă atinse peste mînă: „Da 
ce te gîndeşt i?" î m i veni pînă în gură să răspund:,, Da 

10 dumneata". Dar, cu o răpede înfrîngere a propriei 
porniri, răspunsei cu îndelung răbdătorul „la nimic", 
scăpînd astfel de o groaznică banalitate. 

Cu noi înainte se deschideau treptat, din pînza unui 
zid, măreţele arcuri ale aqueducurilor claudiane9. Pe 

15 fundul limpede al orizontului, m u n ţ i i Albani îşi încrus
tau marginile lor străvezi i , purtînd pe vă i orăşele albe, 
ce din depărtare semănau cu turme de oi la păşune: 
Frascati, Grotta — Ferrata, Marino, Albano, peste 
cari Rocca di Papa 1 0 s trăjuia din înă l ţ ime , părînd a 

20 chema asupră-le mîntuirea lui Jupiter Datiaris. 
N ic iodată o c împie semănată , din zilele noastre, o 

grădină t înăra, n-a fost mai candidă decî t bătrîna 
această Campanie romană. Ca o fecioară nemuritoare, 
ea stă în pămîntu l clasic, mută , nec l in t i tă , păzind 

25 mormîntul în care: 

Cu capul odihnind pe Palatinul August, 
Cu b r a ţ e l e deschise în tre Aventin şi Celiu 
Roma î ş i î n t i n d e puternicii umeri 
Spre V i a A p p i a . 1 1 

30 Dar ce-i faci v i e ţ i i ! E a este, în raport cu trecutul, 
cum e o ramură de iederă cătră o ruină: se vîrâ printre 
cărămizi , crapă lespezile, se anină de turnuri, acoperind 
toată melancolia pust ie tă ţ i i cu o ţesătură de foi grase. 

Ajunş i cam la a şasea piatră mi l iară , dederăm peste 
35 un cort din zilele noastre, elegant, luxos, sub care se 

înt indea o masă bogată, cu chelneri în frac şi un maî-
tre d'hotel în haine de vînâtoare, care, ca pe vremea 
romanilor clasici, îngrijea ca acest ientaculum să fie 
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nu numai bun, ci să a ibă şi coloare locală. Capete de 
vulpe a t î m a u d e u ş o r i i c o r t u l u i ; un vulpoi bătrîn, împă
iat, în mijlocul mesei; vulpe pe pahare; vulpe pe cu
ţ i t e , — bre, şireată societate trebuie să mai fie asta! 

5 în tre acestea, membrii clubului numit „Circolo della 
Caccia alia volpe" soseau unul c î te unul. O m u l ţ i m e 
de ofiţeri de artilerie şi cavalerie; civili de toate vîrs-
tele, aparţ inînd societăţe i romane; femei, unele mai 
frumoase decî t altele; s trăini de prin toate ţăr i l e ; 

1 o un ambasador; ataşaţi militari; pînă şi un popă angli
can, — veneau pe lungul că i i Appia, în trăsurele uşoare 
cu două roate, în landouri, în cabriolete, în aşa-zisele 
botte sau birji romane. 

Ce prive l i ş te c i u d a t ă ! Pe drumul mormintelor1 2, 
15 se desfăşura v i a ţ a în toată strălucirea sa. Cai neast îm-

păraţi , oameni veseli, îmbrăcăminţ i bătătoare la ochi, 
soldaţ i , zgomot, nerăbdare, — iată ce înlocuise pacea 
ţ in t i r imulu i . Cortul şi furgonul clubului se răzemaseră 
de un morman de piatră, zis astăzi Casale-Rotondo, 

20 vechi mormînt al lui Messala Corvinus 1 3, împrejurul 
căruia vistavoi strîngeau chingele la cai, iar s tăpîni i 
lor turnau marsala dulcilor s tăpîne, siguri că într-o 
înghi ţ i tură de vin se îneacă un car de necazuri. 

St înd între ei şi privindu-i, s imţea i o nespusă feri-
2 5 cire că-i cunoşti numai pe partea lor cea bună, că nu 

le ş t i i metehnele, nemulţumir i le . Fracurile roşii pe 
pantalonii albi; amazonele strînse de şolduri; curtenia 
oamenilor bine crescuţ i ; un nu ş t i u ce plin de elegantă 
intimitate ce-1 dă mişcărilor unei soc ietăţ i deprinde-

30 rea de-a călări împreună, — produceau iluzia unui 
moment din v i a ţ a medieva lă . Duca Grazzioli-Dante, 
maşterul clubului, subţiratec, dar cu o fibră de oţe l , sta 
în mi j locul drumului, u i t îndu-se nerăbdător în zare spre 
a vedea c î in i i , care nu soseau; lord Dufferin, ambasa-

35 dorul englez, fudul tare de-o ureche dar de o rară poli
t e ţă , corect, b l înd la vorbă ca o fată mare, însoţea pe 
fi ică-sa şi pe donna Giulia Davaggi, către care îş i pleca 
adesea urechea în activitate; contele Doulou Primoli 
Bonaparte, cunoscut prin rarul privilegiu ce are în 

40 societatea romană de-a primi la sine domni, doamne 
şi domnişoare, cu toate că e holtei; fratele său Gege 
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Primoli, b î n t u i t de mania fotografiei; don Baldassare 
Odescalchi şi cumnatul său, contele Rucellai, floren
tin de rasă dar veneţ ian prin barbă; don Prospero 
Colonna; marchizul Marignoli; principele Chigi şi a l ţ i , 
c îţ i în Christos s-au botezat, pierduţi într-un stol de 
ofiţeri, de toate gradele. Iată o trăsurică cu un cal, 
uşoară ca o l ibe lu lă , care poartă pe bă la ia prinţesă 
Santafiori, cu f i ică-sa. Oh ! f i ică-sa !. . . cine a văzut-o 
şi nu şi-a pocnit buzele în g înd, sărutînd v în tu l . Donna 
Nicoletta Grazzioli, o sabină nehrăpită, pare a aştepta 
pe Titu T i ţ i u . . . care nu vine. Vară-sa, donna Elena 
Rospigliosi, dulcea stăpînă a Aurorei lui Guido Reni 1 4 , 
care trebuie să se fi v i s înd adesea pe carul zorilor, 
în fine, donna Bianca del Gri l lo 1 5 . Iată donna Bianca. 
Cîţi nu sar, c î ţ i nu lasă malvasia în pahare, ca să vie, 
ca s-o vadă , ca s-o ia de subsuoară, pe băla ia donna 
Bianca! Ea se coboară, sprintenă, din trăsură, u i t în
du-se cu firească dragoste la mama ei, ilustra Ristori 1 6 . 
Pare o uşoară închipuire a lui Sandro Botticelli 1 7, 
desprinzîndu-se din cadrul Orelor şi lăsîndu-se, pluti
toare, pe borangicul hainelor sale de z înă. Mînile 
i le-a c întat Gabrielle d'Annunzio, c înd a c întat pe 
Blanzesmano; ochii, r îndunelele din zarea albastră; 
mijlocul, izvoarele cu trestii. Donna Bianca rîde, şi 
mărgăritele îşi scot capul dintre flori s-o v a d ă ; s-a 
întors primăvara, au inviat fluturii. 

Dar deodată toată lumea asta elegantă se întoarce 
către drum. 

— Ia tă - i ! I a t ă - i ! se aude din toate părţ i le . Fiecare 
îşi caută ocheana, ochelarii ori monoclul. Unul soarbe 
din fugă ultima înghi ţ i tură; altul aprinde o ţigară 
din treacăt , un al treilea îşi r idică carîmbii răsfrînţi 
ai cizmelor. O mişcare generală se face în roiul de oa
meni, care trece la jockey, la vistavoi, pînă şi la cai. 
Aceşt ia , cu ţ î r loa i e l e subţirat ice legate îns for i ş i îmbră
caţ i în lungi valtrapuri senatoriale, ca a l tădată calul 
lui Heliogabal 1 8, bat pămîntu l cu nerăbdare, rînche-
zînd cu nări le sîngerate în v în t . 

Pe lungul viei Appia se vede rostogolindu-se un nor 
uşurel de praf, prins în pervazul a doi călăreţi îmbrăcaţi 
în roşu. El vine domol şi cu c î t vine, cu at î t norul se 

pierde, iar formele vi i ies la i v e a l ă . O l io tă de c î i n i 
tărcaţi , cu cozile ca nişte proţapi , înaintează pînă la 
o d i s tanţă respectuoasă, unde se opresc un moment 
spre a lua la dreapta din drum, trecînd bariera de laţuri 

5 ce mărgineşte strada şi venind să se aşeze în faţa cor
tului, pe iarbă. Duca Grazzioli se duce la unul din cei 
doi picheri, care-şi scoate cascheta, ş i - i face cuvenitul 
raport asupra stări i sufleteşt i a dobitoacelor sale, dacă 
sunt în vervă, de nu cumva v în tu l împrăştie urma 

io etc. Cellalt picher, cu un harapnic în mînă aduce la 
calea adevărului pe unii cotei nedisc ip l inaţ i , s tr igînd 
printre d i n ţ i „Au! Fiction, what have you done? 
Jamie, Rattlin, Roarin ! Davie, Davie, comehere!..." 
Şi biciul pac! mîng î i e pe Davie, care, umi lă , intră 

15 schelălăind în rîndul celor c u m i n ţ i , 
în fine, duca Grazzioli înca lecă . . . 
Un freamăt de interes trece prin rîndurile cailor şi 

călăreţi lor. Se strîng chingile, se îndeasă pălăr ie le . 
Fiecare vede pe vecin fără să-i vorbească. Cîte un „Ciau!" 

20 scurt de la unul la altul, şi nimic mai mult. Se înţe lege 
că preocuparea de sine a luat locul nepăsărei de pînă 
aci. Cînd ai de sări t bariere de 1 metru 20, ziduri, 
şanţuri , văgăune, pripoare, tot ce sare şi străbate o 
vulpe, poţ i să fii foarte deprins cu călăria, te g îndeşt i 

25 că-ţ i poţ i rupe g î tu l . Ceea ce de altminteri se înt împlă 
c î te unuia la fiecare v înătoare . 

Maşterul cu picherii şi c î in i i au pornit-o în cap. 
Ei merg încet să caute bariera prin care să intre pe 
c împ . D u p ă dînş i i grupuri de călăreţ i se desfăşură 

30 pe lungul viei Appia pe c înd trăsurică fraţilor Primoli 
îi aşteaptă, cu respectivul aparat de fotografie. 

De-abia au intrat în c împ şi au cobor ît o mică v î l cea , 
că deodată turma de c î i n i se aşterne pe goană. Un 
sunet de corn, grav, prelung, se repercutează pe v ă i 

3 5 şi pare a deştepta v i e tă ţ i l e toate. Caii sar deodată în 
galop, rîndurile se rup, mişcarea devine fantast ică , 
f i indcă acum pare un vîrtej ce mătură Campania 
romană, fără a lăsa a l tă formă decî t iarba bătă tur i tă . 
Ia tă- i urcînd un deal, pe creasta căruia se zăreşte o 

40 barieră de laţuri . Pr ive l i ş tea e minunată şi e m o ţ i u -
nea spectatorilor creşte din cauza obstacolului ce se 
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vede. Vulpea a trecut printre stinghii ca o nă lucă; 
c î in i i trec c î t colea în urma ei; cei doi picheri sar pe 
deasupra fără măcar să bage de seamă; aproape în 
acelaşi timp, duca Grazzioli pare că zboară, calul 

5 său pluteşte ca o ciocîrl ie în v î n t ; un maior de cava
lerie sare aproape de mînă cu femeia lui; Marignoli, 
Colonna, Chigi, parcă au aripi. Cornul sună pe valea 
cealal tă , la Stînga. în t îrz ia ţ i i se precipită către barieră 
în goană. Dar unii din cai se opresc pe loc, parcă ar fi 

10 ţ in tu i ţ i . Pinteni, b ic iuşca sunt zadarnice. Se r idică 
drept în două picioare, muşcă zăbalele , sforăie, — dar 
nu sar; s tăpîni i lor, furioşi, îi întorc înapoi , îi bat şi 
iar îi aduc către barieră. Unii o sar, cei mai mul ţ i se 
opresc din nou. Un căpitan de artilerie, care nu putuse 

15 sări la prima trecere, vine ca o vijelie. Calul său, de 
cea mai fină rasă, şi-a înt ins capul delicat pe lungul 
picioarelor şi ai credea că vrea să şe desprindă de 
pămînt , a t î ta e de uşurel . Cu toate astea, cavalerul îl 
poartă greşit asupra obstacolului, — el ia bariera în 

20 picioare şi-ntr-o secundă se rostogolesc amîndoi de 
cealaltă parte. Alături de dînsul donna Bianca, lord 
Dufferin şi a l ţ i doi, trei trec ca v î n t u l . 

Cornul sună pe dealul de-al treilea. Au dispărut mai 
to ţ i . Rari curioşi rămîn pe vîrful muchei, urmărind 

25 cu binocluri mersul v înători i . Cu încetul vă i l e rein
tră în clasica lor pace. Cucoşii de la Vil la Quintiliana, 
speriaţ i un moment, îş i p iaptănă bărbia cu gheara 
pintenată . Tăcerea revine; privitorii se întorc spre 
drum. 1 

30 — Haidem!.. . 
Şi de-abia se mai aude cornul în fundul văi lor . 

F R I C A 

— Pas. 
— Pas. 
— Şi pas. 
— Vrea să z ică o-nvîrt im şamşurcă 1 . Foarte bine: 

5 eu ş t iu că n-am să prind nimic. 
— Nu să prinde, zise primul jucător, care aruncă 

un as. 
— Să nu se prindă, hotărîră ce i la l ţ i doi. 
— Nu se prinde, mai a d a o g ă primul, 

io — S ă nu se prindă, întăriră ce i l a l ţ i . 
— P i l pe asta, z i şe cel d i n t î i , aruncînd un şapte 

ochi. 
— Prinde-o, măgarule , şi sărut-o , că n-o mai vezi — 

adaogă cel de-al doilea celui de-al treilea, acoperind 
15 pe şapte cu opt ochi. Cel de-al treilea însă, în loc să 

puie o carte mai mare, de aceeaş i coloare, aruncă 
un as s trăin şi astfel s căpă . 

— Nu se poate! s tr igă cel p ă c ă l i t , mă trageţi pe 
sfoară. . . Eu vă dau dracului, cu prefă voastră cu tot. 

30 . Ce vrea să z ică asta? adaogă el indignat: zic şapte 
trefle şi intru de două ori, zic cupe simple şi d-nu 
căpi tan mă vîră şi acolo; zic carale, zic pici, — dum
nealui se ţ ine de mine, ca un scai. Acuma pui opt peste 
şapte şi dumnealui găseşte mijloc să mă-ncal ţe şi cu 

25 astea. Apoi, nene, p înă-ac i ! Unde-s cupele, mă rog? 
Eu n-am decît două; c î te ai, d-le general? 
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— Patru, răspunse primul jucător. 
— E i , două şi cu patru fac şase ; vrea să z i că , dum

nealui trebuie să aibă două cupe-n mină. Unde-?? 
— U i t a ţ i , d-le colonel ,că-n jocul ăs ta este şi talon, 

poate c-or fi-n talon. 
— E i , or fi-n talon... or fi-n talon, d-ta mă cam 

iei aşa, peste.... picior. 
— Nu te supăra, colonelule, zice generalul G. 

V i a ţ a n o a s t r ă este ca suava rouă , 
Care-n d i m i n e a ţ ă ne sur îde n o u ă . 2 

Atî ta pat imă avea generalul: pe Bolintineanu şi 
prefă. Cărţile se-mpărţiseră din nou... , 

— Pas, zise generalul. 
— Ne passe pas, îi răspunse o voce de la spate şi-n 

acelaşi timp un cap neţesălat se ivi deasupra mesei 
de joc. 

Cîteşitrei jucători i se întoarseră spre mosafir, care, 
îmbrăcat cu o manta proastă de soldat şi fără grad 
la chipiu, semăna cu un tambur-major liberat. El începu 
să vorbească repede: 

— Nene, eu nu ş t iu cum ve ţ i fi ducînd-o voi, da' 
eu ş t iu c-o duc prost al dracului. Auzi cap !.. . dă tu
nurile pe mîna copiilor: bofa, bofa, toată noaptea. 
De-abia zici Doamne ajută , că s-a l i n i ş t i t turcu şi 
d-nu căp i tan . . . Janghină ăla , cum îl cheamă?. . . 

— Dambrino? 
— E i , Dambrino; d-nealui, c ică , să încerce un tir 

de noapte, ca să-şi fixeze poz i ţ i a pentru tir plonjeant. 
Eu la oamenii mei le spun una şi artileria face alta. 

— Da' ce le spui, d-le colonel? întrebă ironic căpi
tanul care juca. 

— Ce să le spui, mon cher? ia, i-am oprit de-a mai 
fuma noaptea. Pe aşa beznă de întuneric te vede turcu 
şi în gaură de şarpe, dacă ai fuma. 

Căpitanul începu să rîdă cu hohot. 
— Ce rîzi , domnule? îl apostrofă noul venit cu rău

tate. 
Căpitanul rîdea pe faţă. 

— Cum să nu r îd . . . la 4 kilometri... să nu se mai 
fumeze. 

Colonelul înălţa din umeri, arătînd cu capul spre 
c ă p i t a n . 

5 — Ad ică ce-i fi z ic înd, că d - t a , e ş t i grozav, ha? 
dumitale nu ţ i -e frică? He ! cum o să -mi înfunzi pîr-
loagele, Doamne! 

— Ia să nu mai glumim, d-le colonel, zise căpi tanul 
serios. 

10 — Da, d-lui e grozav, întări primul colonel din 
partida de cărţi , care profita de ocazie ca să-şi răzbune 
de asu de la şamşurcă, — şi m-aş prinde zău, că să-i 
dau nu ş t i u ce, nu iese pînă-n uşa cortului. 

— E i , a ş ! . . . răspunse căpi tanu . 
15 — Adevărul e că e întuneric al dracului, întări gene

ralul C. 
— Ia lasă , d-le general, orcît de întuneric să fie, tot 

n-am ajuns aşa de rău: mie nu mi-e scîrbă, cum zice 
d-nu colonel — şi sublinie vorba — de harapul cel 

20 buzat de pe şanţ . 
Colonelul tr înt i cărţi le cu faţa-n jos şi-şi înfipse 

mîna dreaptă în burtă, căci era tot numai stomah. 
Guşa sa nerasă tremura sub barbă, şi fălc i le , rezemate 
în vreo c î ţ iva d inţ i ce mai avea în gură, se strîngeau 

25 cu furie. Nu zicea nimic, ci numai bufnea pe nas, 
c lăt in înd din cap şi u i t îndu-se ţ i n t ă la căpi tan . 

Celălalt colonel, nou venit, se crezu în drept să-şi 
spuie şi el părerea: 

— Cel p u ţ i n noi nu ne lăudăm. Eu î ţ i spui drept că nu 
30 m-aş duce acuma pînă la harap să -mi dai două moş i i . 

— Se poate. E u m-aş duce, zise căp i tanul . 
— Ia nu te mai lăuda, Bogdane, î l întrerupse gene

ralul, şi joacă acolea, că-1 s căpăm. 
— Nu mă laud, d-le general. 

35 _ Domnule, strigă colonelul A . , scul îndu-se furios, 
să-mi tai mie mî in i l e din umeri, dacă nu ţ i -o i face 
una să mă pomeneş t i . . . Dasă că te învăţ eu să te mai 
lauzi... 

— Ce-o să -mi faceţ i , d-le colonel?... întrebă căpita-
40 nul, ui t îndu-se în cărţi l i n i ş t i t . 

— Dasă, lasă , că te-oi învăţa eu. 
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— Ca să nu mai aşteptăm pînă atuncea, să facem 1 
o prinsoare, d-le colonel... j 

— E i , apoi!... nu- ţ i vine să mori, exc lamă colone- | 
Iul, tr înt ind cărţi le din nou pe masă . 1 

5 — î ţ i vine să mori fără cauză , domnule colonel. I 
Am zis că m ă duc şi m ă duc. | 

— Eu îţ i dau, domnule, leafa mea pe două luni, J 
dacă te duci, m-ai înţeles? Uite acuşi ţ i -o număr. 1 

— Domnule colonel, să ne prindem mai bine pe J 
10 o ladă cu sticle de şampanie , din cele ce-aţ i primit 1 

ieri, zise Bogdan. Banii nu fac parale în campanie. 1 
D u p ă aceea îşi s tr igă ordonanţa: | 

— Mitreo, pune şaua pe Pagat. .1 
— Nu fi nebun, Bogdane, zise generalul. 1 

15 — Nu , domnule general, — dar dacă se îndoiesc . . . \ 
— Nu se-ndoieşte nimeni. Toată lumea te ş t ie , că 

ai destul curagiu. 
— Ba să mă iertaţ i . Eu mă îndoiesc , repetă colo- y 

nelul A . , şi ţ i u prinsoarea. 
20 — Şi eu o primesc, zise Bogdan. 

— Da, dar cu ce o să ne dovedeşti dumneata că 
ai fost p înă la turc?... Să ne aduci un nasture de la 
tunica harapului, se grăbi să adauge colonelul, inspi
rat. 

25 — Parcă, dacă o vrea el, nu găseşte destui nasturi 
turceşt i pe la so ldaţ i i noştri , zise generalul. Nu eşt i 
fericit în inspiraţ i i , colonelule. E u , dacă e vorba aşa, 
propui să ne aducă un nasture cu o bucată de postav 
din tunica harapului, pentru ca m î i n e să mergem 

3° să-1 controlăm, adause, u i t îndu-se pe furiş la colonel. 
To ţ i cei de faţă începură a rîde. 
— Primesc, primesc, zise colonelul izbindu-şi pin

tenii unul de altul, primesc. 
Da înt î iu l atac al Grivi ţe i , rămăsese, de la o ieşire 

35 a turcilor, pe locul chiar unde se ciocnise armatele, 
; ; un mort, care de o săptămîna aştepta mereu să fie 
• " : îngropat şi nu-1 mai îngropa nimeni. Printr-un fel de 

tăcută înţelegere, at î t turcii c î t şi românii considerau 
• locul acela ca neutru. Tăbărîţ i pe o rovină seacă, 

40 al cărui mal despre turci era nalt, iar cestă la l t mai 
jos, so ldaţ i i români puteau, strecurîndu-se pe sub 
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mal, să ajungă pînă la harapul mort; dar nimeni nu se 
s imţea dispus, singur, să împlinească o faptă creşti
nească ca aceasta, cătră un păgîn , care mai era şi 
harap, adecă negru, buzat şi slut. Se ş t ie cît de sălba-

5 tec şi de crud se face omul cînd primejdia îi ameninţă 
la fieştece minut ex is tenţa lui personală. 

— Un harap !. . . Cui ce-i pasă de st îrvul unui duş
man? 

Ceea ce-i făcea însă să le pese era faptul că , în urma 
10 căldurilor de august, cadavrul începuse să se descom-

puie şi , ori de c î te ori bătea v întu l dintr-acolo, ve
neau niş te adieri grozav de mirositoare. Avantpos-
turile, mai cu seamă, sufereau rău de tot. 

Despre acest harap era vorba, şi asupra lui se făcu 
15 prinsoarea. 

Căpitanul trebuia să se ducă prin c împ deschis pînă 
la el şi să aducă un semn. I se îngăduia o s implă 
lanternă, închisă pe toate feţele , care la trebuinţă 
se putea deschic'e pe o latură sau prin ftnd. 

20 D u p ă c î teva minute, Pagat era înşeuat şi căpitanul 
Bogdan încăleca în tăcere, punîndu-şi două rînduri 
de pistoale în coburii $elei. Generalul Cr. ieşi în uşa 
cortului. 

— Faci copi lăr i i , Bogdane. De la primul pas văd 
25 că ţ i -a i pierdut cumpătu l . Unde pleci fără lozincă? 

P înă să ajungi la turci, te omoară sentinelele tale 
ca pe un pui de curcă. Lozinca e Griviţa noastră. 

— Mulţumesc , domnule general, zise el simplu, 
şi p lecă . 

30 Căpitanul Dan Bogdan era un militar ca mai to ţ i 
militarii din lume. Ca poz i ţ i e soc ia lă ţ inea de una 
din cele mai neaoşe familii româneşt i , din familia 
Bogdăneşti lor. Bogat, dar cheltuitor peste margini, 
mîncase vreo trei moştenir i şi acuma se găsea la a 

35 patra clironomie: a mătuşe i sale Ghica. Intrat în 
armată de bunăvoie şi fără alte studii speciale decît o 
nespusă poftă de a t îrî i sabia, era cunoscut pentru 
duelurile, amorurile şi spiritul său , foarte cultivat 
în general i tăţ i şi foarte muşcător. 



Ca parte f iz ică , era un bărbat de vreo 35 de ani, 
smead, d-o statură mijlocie, cu nişte ochi albaştri 
plini de v i a ţ ă , cu două caiere sub nas, cari păreau 
a ameninţa la f ieştece moment l in iş tea turcilor, 
rîzînd lesne, supărîndu-se şi mai lesne şi mînuind 
armele în perfecţie . 

Ca parte morală, s i t u a ţ i a i se poate rezuma în c î teva 
cuvinte: iertător mult pentru sine şi adeseaori şi 
pentru a l ţ i i , c înd spera că o să a ibă a fi iertat la rîn
dul lui de d înş i i . Amorezat în permanenţă şi cu gust. 
Sentimental fără afectaţie şi , lucru de mirat, poet, 
dar poet cu supape: avea un dar nespus de a se pune 
în cutare sau cutare s i tuaţ ie ps ihologică, după cum 
interesele sale momentane reclamau. Făcuse şi ver
suri, unele chiar bunicele, la diferitele şi nenumăratele 
perechi de ochi, cari îi săgetaseră inima, în lunga sa 
carieră de amorezat. Mai pe scurt, un soldat, cu toate 
ca l i tă ţ i l e şi cusururile meseriei aceşt ia . 

Dan Bogdan ieşi din raza taberei la pas şi se îndreptă 
spre locul unde era cadavrul. 

Noaptea adîncă şi neagră îl înghiţea încetul cu înce
tul în pături le sale. Da intervale aproape măsurate, 
aceeaşi întrebare se repeta, aspră şi gălăgioasă. 

— Cine-i?... 
E adevărat , că, de la prima sent inelă ce înt î ln i 

în avantposturi, Bogdan îşi pierdu socoteala. 
— Cine-i? întrebă sentinela, cu acea exagerare a gla

sului care dovedeşte că omul e singur şi-i e frică. 
Bogdan crezu de cuv i in ţă să nu facă zgomot. 
— Sss î t . . . om bun, răspunse el încet . 
— Cine-i? întrebă sentinela încă o dată şi mai aspru. 
— E u , măi leat. 
— Cine eşti tu?... î n a p o i , că trag. 
Da această vorbă căpitanul se-ncurcă de tot. Nu 

ş t ia ce să răspundă, ca să încredinţeze pe sent inelă că 
nu e spion. I se împiedica limba, g îngăvea, şi-n mai 
p u ţ i n de o secundă se văzu mort ca to ţ i morţ i i , stră
puns de colo p înă colo de un g lonţ . 

în adevăr, sentinela, după a treia întrebare, trase. 

Pagat scutură p u ţ i n din cap, iar căpitanul s imţ i 
căldura g lonţulu i , care trecu tocmai pe deasupra 
urechilor calului. în sfîrşit, i se dezlegă limba. 

— Ce, măi , ai înnebunit? Vrei să mă omori? 
5 — înapo i , că trag a doua oară, zise sentinela. Şi-n 

adevăr, căpitanul auzi camera puş t i i , cum se mişcă 
sub mîna grăbită a soldatului. 

— Măi soldat, eu sunt căpitanul Bogdan, m ă i . . . 
— E i , păi dacă eşti don căp i tan , dă lozinca... 

10 — Griviţa noastră, zise Bogdan sărind în sus de pe 
şea. S-o ia dracu, c-o uitasem... 

— E i , p ă i aşa vezi! Acum poftim... Eu nu ş t iu , 
adaogă soldatul încet, trag cu puşca , măcar să fie 
tata. 

15 Mergînd mai departe, Bogdan se grăbi să rostească 
lozinca cu multă conşt i inţă , or de c î t e ori îl oprea 
vreo sant ine lă . 

Calul mergea la pas, cu îndemînare şi cu grijă, 
ca un om. Era un vechi tovarăş de t inereţe al căpi-

20 tanului. Picioarele subţ ir i şi formele delicate ale lui 
Pagat fuseseră de multe ori mai vinovate decît ochii 
şi mustăţ i l e s tăpînului său faţă cu sexul slab. Pagat, 
cu sau fără Bogdan pe el, era tot Pagat. Bogdan însă 
fără de Pagat era altul. 

25 Şi cum se duceau ei, tăcuţ i şi singuri, aşa parcă îl 
apucă pe s t ă p î n o m i l ă şi o dragoste de cal, că se p lecă 
puţ in pe g î tu l lui ş i - i prinse grumazul în braţe, l i : 
p indu-ş i obrajii de coama lui şi mîngîindu-1 încet-

— Măi Pagat, măi , măi boierule, m ă i . . . că tare 
30 mai eşt i cuminte şi frumos! 

Iar mai departe, înainte- le , apăsa pe întinderea 
spaţ iu lu i greutatea de plumb a întunericului , cu at î ta 
putere, încît formele, diapărînd cu desăvîrşire , ochiul 
rămînea închis . Fără voie, privirea se ridica spre 

35 cer. Cele trei, patru conste laţ i i cunoscute, Carul, 
Cloşca cu pui, Herăstrăul , păreau mai apropiate şi 
mai prietenoase. Nimeni nu le cunoştea mai bine 
decît căpi tanul , f i indcă nimeni nu tremurase sub 
balcoane mai mult decît d însul , ş i , aştept înd să se 

43 ivească iubita, adeseaori cetise în liniele cerului sen
t inţa dragostei sale. 
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— Dacă astă-seară carul o fi cu oiştea în sus, mă 
iubeşte ; — dacă nu, mă înşală. 

Ş i , Doamne apără, dacă se-ntîmpla să fie carul în 
seara aceea cu oiştea-n jos. 

Iar de astă dată nu se u i t ă tocmai mult de tot pe 
cer, fiindcă-1 nel iniştea cele de pe pămînt . 

în fund de tot, spre fortul turcesc, apărea din cînd 
în cînd lumina vreunei descărcaturi de puşcă, 
iar huietul se pierdea în vale, fără să miş te pe ni
meni. Toată lumea era aşa de deprinsă cu gloanţele 
şi cu pulberea de tun, încît n i ş te biete împuşcături 
singuratice erau considerate ca hămăi tu l unui c î ine , 
învăţat să latre toa tă noaptea. 

— î ş i fac şi ei coraj, săraci i , ziceau so ldaţ i i noştri 
din avantposturi. 

Pe cînd mergea astfel, căpi tanul auzi pe cineva 
vorbind la c î ţ iva paşi de d însu . Mîna opri, fără voia 
lui , frîul calului. 

— Cine-i acolo? — întrebă el. 
— Cine-i? i se răspunse aspru şi îndesat . 
— Griviţa noastră. 
— Poftim de treci, ziseră so ldaţ i i , oarecum l iniş

t i ţ i . 
Dui Bogdan i se păru că aude ronţăitul unui cal 

care paşte . 
— Din ce armă sunteţ i voi, bre, f lăcă i? . . . 
— Din a cavaleriei; da' ce pofteşti? 
— Cavalerie or călăraşi? 
— B a ! . . . călăraşi . 
— Ce regiment, bre? 
— Al treilea, răspunse soldatul greoi. 
— Ce escadron? întrebă Bogdan repede. 
— Al doilea, don căpitan Bogdan; da'ce pofteşti? 
Atunci Bogdan auzi pe ce lă la l t soldat, care vorbea 

încet cestuilalt: 
— Măi , e don căp i tan . 
— Ia taci, bre, nu fi copil. 
— Măi Toadere mă, ascul tă ce-ţ i spui eu. 
Bogdan recunoscu glasul unui fost vistavoi al 

său , pe care îl avusese un şir de ani întregi . Soldatul 
se liberase de mult, dar îl luaseră ca rezervist. 

— Tu eşt i , m ă i Pavele? 
— E u , să trăi ţ i , domnule c ă p i t a n ! 
— Da' ce cauţ i pe tăr imuri le astea, bre? 
— Ordonaţ i? . . . 

5 — Cine te-a adus pe-aici? 
— Uite, soarta omului, să tră i ţ i . 
— Da' mai e mult de la voi pînă la harap, Pavele? 
— O mai fi el, c ît o mai fi , dar departe nu e, mînca-

1-ar focu, că ne-a cătrănit sufletul... 
10 —Miroase a pute, mă i Pavele. 

— Ba, că chiar pute, să tră i ţ i . 
— Ăleu !. . . zise celălalt soldat, apucîndu-se de nas, 

al dracului s-a borşit , mînca-l-ar lupu. 
Şi în adevăr, o adiere de v în t , p l ină de miasme, 

15 trecu, fără cea mai mică considerare, pe sub nasul 
căpi tanulu i , parcă ar fi vroit să sprij inească părerea 
soldatului. 

— Aha. . . subţire lucru! adaose Bogdan. Să vede 
că-i aproape de tot... 

20 — Apoi că nici departe nu e. 
— E i , vă las sănătoşi , bă ie ţ i . 
— Să tră i ţ i , zise soldatul de-al doilea. 
Pavel tăcea . El se luă binişor pe urmele căpi tanu lui 

şi numai după vreo zece paşi se-ncercă să vorbească. 
25 — Domnule căpi tan ! 

— Ce-i, Pavele? 
— A p ă i . . . nu ţ i -e urît matale aşa pe pustiul ăsta 

de întuneric? E u , zău, parcă m-aş lăsa şi eu înspre 
chipul harapului. 

30 Era o formă s implă a unei intenţ i i cinstite de s lugă 
veche şi credincioasă. Bogdan fu foarte atins, cu at î t 
mai mult, cu c î t s imţea că-ncepuse să- i vie cam peste 
m î n ă călătoria asta. 

— Bine, Pavele, dacă doreşti tu. . . 
3 5 — Să tră i ţ i , domnule căpi tan ! 

Şi Bogdan, urmat de vistavoiul său de a l tădată , se 
s imţea mai sigur. Pavel mergea pe jlos, l îngă el, fără 
să z i că o vorbă. 

Amîndoi se lăsau a fi că lăuzi ţ i de Pagat, care n-ar 
4 0 fi părăsit cărarea pentru nimic în lume. Mergînd astfel, 

Pavel se tot împiedecă de vreo două ori de nişte cioturi, 
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aşa că, instinctiv, se apucă cu mîna de colţul valtra
pului, îi era parcă şi mai la-ndemînă să se s imtă şi 
el lipit de cal: cu cît erau mai strînşi , cu at î ta li se 
părea că-s mai puţ in singuri. 

Dar lui Bogdan îi păru barbar lucru de a chinui pe 
bietul soldat prin toate cioturile c împulu i ; ş i , mai 
la urmă, era necinstit ceea ce făcea el, f i indcă în prin
soarea lui cu colonelul era vorba să se ducă singur. 
Afară de asta, în împrejurări de oarecare gravitate, 
s imţirele se ascut grozav de repede. Soldatul era om 
şi el, şi căp i tanul , care trebuie să dea pi ldă la oamenii 
să i , î l învăţa să-şi părăsească postul... 

— Ia ascu l tă , Pavele, eu aş zice să te întorci înapoi . . . 
Bietul soldat se opri locului, s imţ ind tăria de vo inţă 

care vibra sub bunătatea vorbelor. El nu răspunse 
nimic. Căpitanul adaogă: 

— Şt i i că m î i n e , dacă te-o afla că ţ i -a i părăsi t 
postu, te împuşcă. 

Bietul Pavel lăsă valtrapul şi după cîteva secunde 
de nedumerire zise încet: 

— Să t r ă i ţ i ! . . . 
Şi luă drumul înapoi. 
Mai departe se duse căpitanul singur, încercîndu-se 

să despice cu vederea pînza nopţ i i , care at î ta învăluia 
de puternic lucrurile, încît se părea că o masă compactă 
de întuneric se coborîse din cer şi unea, de sus pînă 
jos, tot văzduhul . De se ivea cîte o lumină roşcată 
din tabăra fortului, ea semăna mai mult cu vreun 
fenomen stelar: reduta era pe deal, şi linia ei, pierzîn-
du-se de pe orizont, punctele luminate de pe dînsa se 
confundau cu ale bol ţ i i cereşti . 

De pe chipul cum mergea calul, căpitanul s imţ i că 
se coborau pe o coastă înc l inată . Pagat umbla cu băgare 
de seamă, legănîndu-şi trupul, cînd pe un picior, cînd 
pe altul, iar s tăpînul său îl ţ inea scurt de f r î u , c a s ă - l 
aibă la îndemînă în caz de primejdie. Cum se înt îm-
plă adesea în întuneric , d i s tanţe le se măresc, şi senza-
ţ iun i l e se fals i f ică. Valea aceea părea lui Bogdan fără 
fund şi la fiece pas credea că intră în pămînt cu cîte 
un st înjen. 
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Era o tăcere dureroasă, neagră şi ameţitoare, cum, 
mai cu seamă, se înt împlă copiilor cari dorm fără 
l u m i n ă , c înd se deşteaptă noaptea. Numai cînd şi 
cînd zgomotele bizare ale s ingurătăţ i i sau nechezarea 
depărtată a vreunui cal t ă i a u într-o fîşie lungă de 
repercutaţie greoaia tăcere a nopţ i i . 

Deodată Pagat se opri, sforăind. D u p ă nesuferitul 
miros de cadavru ce se s imţea, căpitanul crezu că 
ajunsese la harap. Deschise, fără a d iscă l ica , fundul 
felinarului său şi p l imbă lumina primprejur. în 
adevăr, la c î ţ iva paşi de d însu , cadavrul harapului era 
lungit la pămînt . Trebuia neapărat să discalice... 

N ic iodată însă nu-i venise mai la-ndămînă pe cal 
decît acum, şi prin simplul fapt al d iscăl icăre i i se 
părea că se desparte de Pagat, ca să nu se mai înt î l -
nească cu el. Nu că îi era fr ică. . . Un mort e un mort, 
fie el turc sau tătar , — dar calul se putea speria şi 
putea fugi înapoi . . . Da această idee, un fior de gheaţă 
îi trecu pe şira spinări i ; dar se vede că tocmai din cau
za aceasta, prin reacţiune, se dete numaidec î t jos, 
luă amîndouă frîile pe mînă şi mîngî ie capul calului, 
frecîndu-1 puţ in între ochi, ca să- i îndepărteze oare
cum nel in iş tea , ce se s imţea că-1 stăpînea şi pe el; 
apoi, fără a zice nici o vorbă, făcu încă doi paşi şi 
deschise iar clapa felinarului. 

Harapul era acolea, înt ins pe nisipul umblat, cu 
faţa în sus, buzat, cu ochii deschiş i pe obrazul lui 
searbăd şi negru, cu gura căscată , îmbrăcat într-o tu
nică ruptă: o adevărată mumie, cu singura deosebire 
că mirosea groaznic. 

Bogdan, inconşt ient , îşi apucase calul de zăbală şi 
se uita ţ in tă la chipul harapului, ai cărui ochi albi şi 
opaci păreau că-1 fixaseră acolo... Voi să-şi tragă calul 
mai aproape, dar Pagat nu vroi să mai înainteze . Atunci, 
cu un fel de hotărîre de om prins de friguri, puse feli
narul jos, cu lumina spre chipul cadavrului, scoase un 
briceag şi vroi să apuce un nasture de la tun ică , spre 
a-1 t ă i a . Negreşi t , trebui să-1 miş te n i ţe l . 

Atunci un gemăt adînc de g î t l e j , urmat de un fel 
de hîrîială să lbatecă ieşi din pieptul cadavrului... sau 
cel puţ in i se păru lui Bogdan. El îngheţă pe loc, cu 
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mîna înt insă spre nasture, cu ochii încremeniţi pe 
ochii cadavrului, cu un rece fior prin păr. Inima îi 
bătu cu at î ta putere că mai multe secunde după aceea 
nu putea respira. Cînd se dezmetici pu ţ in , cea dînt î i 
sc înteie de gînd fu să saie pe cal. Era un lucru aşa de 
natural să fugă, încît , înainte de a-şi da seama de 
realitatea lucrurilor, se pomeni cu piciorul în scară, 
gata să încalece. Frîul însă, care era scos de pe gî tul 
lui Pagat şi trecut tot pe braţul căpi tanului , îi tremură 
oarecum din suprafaţa falsă a gîndurilor şi-1 mai 
apropie de real. Scoase piciorul din scară şi stete vreo 
c î teva secunde nemişcat , a scu l t înd . . . Nu se auzea şi 
nu se s imţea decît imensa pace a nopţ i i , tăbărîtă pe 
vă i l e pămîntu lu i . Atunci scoase binişor dintr-un cobur 
un revolver, şi făcînd doi paş i , deschise iar clapa feli
narului şi iar îşi pironi privirea pe faţa mortului, 
spionînd parcă obrazul acela h îd şi putred, să vadă 
dacă nu care cumva mişcă . îi trecu prin cap să-şi des
carce revolverul în el, ca să se asigure şi mai bine, — 
dar se temu să nu deştepte luarea-aminte a turcilor. 
Şi ar fi fost şi de prisos. Un om viu poate trăi şapte 
zile în stare de catalepsie, dar nu miroase a s t î rv . . . 
Era mort... desigur. Dar atunci cine gemuse? Căci 
gemuse cineva. Asta iar era grozav de sigur... 

Ţinîndu-Se strîns de frîul calului, dete una cu picio
rul în pieptul harapului, pe cînd cu ochii se u i tă ţ in tă 
la obrazul lui. Nic i o mişcare alta, decît o tremurare 
generală a trupului, din cauza loviturei... Atunci se 
lăsă binişor jos, apucă un nasture şi începu a scrijila 
cu briceagu stofa din tun ică , care, putredă, se rupea 
s ingură. At î ta concentrare era în această faptă şi at î t 
de greu îl apăsa gîndul mortului, încît , cînd Pagat 
răsuflă ceva mai tare, sforăind din nări, căpitanul 
sări în sus de spa imă şi un fel de durere f iz ică s imţ i 
în t împle , care-1 strîngea pe dinafară, ca şi cum ar fi 
fost cercuit; deşi avea frîul calului în mînă , îl uitase 
că era acolea. Băta ia de in imă fusese at î t de tare, încî t , 
pe cînd rupea ultima bucăţ ică din tunica harapului, 
s i m ţ i o picătură pe mînă: îi curgea sînge din nas... 
Se şterse cum putu şi apoi trecu frîul lui Pagat pe 
g î t , închise lampa şi încă l i că . 
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Un om, care v i s înd , cu acea extraordinară putere de 
real pe care o au unele visuri, că se prăvăleşte într-o 
rîpă fără fund, se deşteaptă deodată şi se simte în 
patul său, sigur, cu uşa încuiată şi viu, nevătămat , 
— nu încearcă o mai mare uşurare suf le tească decît 
încercă căpi tanul , c înd, cu amîndouă picioarele în 
scări, bine ţ i n t u i t pe Pagat, se s imţ i la adăpost de 
orce primej die. Odată pe cal, cea dînt î i mişcare, aproape 
reflexă, fu să-ş i strîngă pulpele, să-şi plece bustul îna
inte şi să rostească acea s i labă f lu ierată , cu care-i 
făcea semn să fugă. Pagat nu aştepta decît asta şi se 
înt inse cu burta la pămînt , t ă i n d spaţ iu l ca un vultur 
puternic. Dar după cîteva minute s tăpînul său îl 
s i m ţ i , că se mişca mai din greu, răsufla mai adînc şi 
fugea cu sări turi : urca la deal. Şi nu-i fu m i l ă ca altă
dată de cal; nu stete de loc, pînă nu înt î lni prima sen
t ine lă din avantposturi, care-1 sili să se oprească, dar 
al cărui glas viu îl l in i ş t i , potolindu-i oarecum nervii 
ir i taţ i . 

Şi cînd fu la adăpost de primejdie, cînd s i m ţ i m i n -
tul conservărei personale lăsă loc şi a l t o r s i m ţ i m î n t e , 
mai impersonale şi mai demne, fără voie opri pe Pagat 
deodată , ca ş i cum ar fi voit să mai stea c î tva timp 
aproape de locul de groază şi îi fu ruşine de sine însuşi . 
Un fel de anal iză asupra lui începu, cît merse de-a 
lungul sentinelelor şi gîndea în sine, doar cît nu vorbea: 

„Va să z ică mi-a fost frică. . . Şi cu toate astea s imţ 
că nu mi-e fr ică . . . De c î te ori nu m-am dus în gura 
morţi i cu l i n i ş t e . . . Am avut at î tea dueluri... şi serioase. 
Mîine să-mi dea poruncă să merg la asalt, merg, 
f i indcă voi să merg... Şi cum să-mi fie fr ică, de vreme 
ce ş t iam că e mort şi nu putea să-mi facă nimic? Şi 
to tuş i . . ."Ac i îşi trecu mîna pe fruntea asudată , f i indcă 
în auzul lui răsună deodată, ca un ecou, gemetul mor
tului. 

„Ce dracu... se vede că sunt nebun... Dar aşa de bine 
am auzit!..." 

Şi cu gînduri le acestea se strecură printre sentinele 
pînă în tabără. 

Negreşit că omului acestuia nu-i era frică, aşa cum 
în general se înţelege frica, ca ideea unui lucru ame-

325 
22* 



ninţător, care ar apăsa sentimentul de sine. Eş t i vînă
tor de urş i ; ursul, sculat în două picioare, e groaz
nic ; dar ai omorît mai mul ţ i şi ai o carabină foarte 
s igură. E pericol şi dacă îl înfrunţi ai curagiu. Totul 
e prevăzut mai denainte şi nimic nou şi subit nu vine 
în conşt i inţă să turbure echilibrul ideilor. Dar d a c ă , 
fiind vînător de urşi , înt î lneşt i ursu în cale, te opreşti 
ca întotdauna, îl iei la ochi, tragi... şi nu ia foc cara
bina... nu este aşa că impresia aceasta nouă, căzînd 
pe conşt i inţa actuală , turbură a t î t d e a d î n c echilibrul, 
încît nici una din idei nu se poate ridica la limpezi-
ciune preponderantă?. . . Starea aceasta este absolut 
comună tuturor muritorilor şi în acea minută de necla
ritate, în care Eul este de-a dreptul ameninţat ş i fără 
apărare, la toţi oamenii le e frică. în tru aceasta aşa-
numita prezenţă de spirit a unora stă tocmai în pu
terea extraordinară ce o capătă una din complexul 
turburat al ideilor, care porunceşte, şi întreg organis
mul ascul tă . 

Căpitanul văzuse , mai mult sau mai puţ in , totul, 
şi deş i impresiile directe de la lucruri erau mai puter
nice decî t impresiile lor intuitive, ajunsese p înă la 
harap, fără nimic extraordinar. Cînd însă (fie că auzise 
exact, fie că , printr-o reproducere l iberă, i se păruse) 
harapul gemu, turburarea de mai sus se produse, ş i - i 
fu frică, frică adevărată . 

Şi mai departe, pe c înd se apropia de lagăr, i se 
păru că cerul se aprinde. Duna răsărea dintr-un noian 
de întunerec, roşie ca ş i cum ar fi fost o b u c a t ă 
de fier scoasă din foc şi ţ in tu i tă în coasta orizontului. 

— Stai! . . . rostea cîte-o caraulă, din cînd în c î n d . 
— Griviţa noastră, răspundea căp i tanu l pe g înduri . 
Astfel ajunse în lagăr , unde nu-1 mai aştepta d e c î t 

ordonanţa sa, Mitrea. 
— Pace, Mitreo?... 
— Pace, d-le căp i tan . 
— Ce mai hala bala pe la voi? S-a culcat generalul? 
— S-a culcat. 

— Mîine să mă laşi să dorm mai mult — se-nţe-
lege, dacă n-o veni vreo veste nouă . A mai sosit vreun 
transport de provianturi? 

— Dară, au sosit n i ş t e boi pentru scaun. Tot ar fi 
5 cum ar fi , dar nu prea e p î i n e . . . Şi luna asta tot a 

cobe cată . 
— De ce? întrebă căpitanul cu mirare. 
— Apoi s-a aprins ca un jeratic... Pesemne s-a 

m î n i a t Dumnezeu pe noi şi ne trimite semn de pier
it) zare. 

Şi aceasta era o frică, sub o formă mai nesigură, 
dar era. 

Căpitanul , ca cum ar fi făcut soldatul o chestie 
personală cu el, s ch imbă vorba. 

15 — Ai înţeles? mî ine să mă mai l a ş i . . . 
— Am înţe les , d-le căp i tan . 
Şi se cu lcă , cu un fel de mul ţumire ascunsă , că era 

în s iguranţă, sub cort... Dar de îndată ce adormi, 
călătoria aceasta începu din nou, de astă dată fantas-

20 t i că , exagerată, cu frica aprinsă pînă la nebunie, 
cu o mul ţ ime de capete s trăine amestecate; o adevărată 
expedi ţ i e de Argonauţi , mai p u ţ i n curagiul lor. 

Cînd se s cu lă a doua zi d i m i n e a ţ a , era palid şi 
stins, ca un jucător de cărţ i . Generalul C. îl luă din 

25 pat. 
— E i , Bogdane, cum ai dormit astă-noapte? 
— Bine, domnule general, răspunse el cu o l i n i ş t e 

prefăcută. M-am culcat cam t î r z i u . . . Dar altfel 
am dormit bine... Cum stă d-nu colonel cu şampania? 

30 adaogă cu veselie, sărind jos din scîndură de pat pe 
care dormea şi scoţ înd din buzunarul tunicii nasturele 
harapului. 

— Bravo!... Bravo, Bogdane! Enf once' l'ami! îl bem, 
îl bem total... striga el din uşa cortului, gata să plece. 

35 Trage-ţi cizmele iute şi vino la popotă . Şi ieş i . Dar 
nu se depărtase bine şi se şi întoarse. 

— Ia a scu l tă , mon cher, nu l-ai fi luat de la vreun 
soldat de-ai noştri , să mă păcă leş t i şi pe mine?... 
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— î m i pare rău, d-le general... Să-mi vedeţ i calu, 
că trebuie să fie numai spume. Şi-apoi n-aveţi decît 
să mergeţi astăzi să cons ta ta ţ i . 

— Aşa este, foarte bine, ai dreptate. Va să z ică 
l-am lucrat... 

Generalul se bucura, ca şi cum ar f ifost de la început 
susţ inătorul căpi tanulu i . . . Era un om foarte de treabă 
acest nobil general; totdauna de părerea celorlalţ i , şi 
în caz de controversă de părerea celui mai tare sau 
celui mai mare. Chestie de ierarhie. De astă dată însă 
era prea dovedit lucru, şi , afară de dovadă, sticlele 
alea, pe care le dişerta colonelul numai în pîntecele 
sale, începuseră să-i dea oarecare sămînţă de idei 
liberale, ba... chiar socialiste. Sărea într-un picior ca 
pe vremea iuncheriei, cînd juca poloneza, cevaşi nr. 1, 
cum zicea el. 

— A ş a ! . . . bravo!... Va să z ică vi i . 
Bogdan însă, în loc de a-i răspunde, sta rezemat, 

de-o măsuţă într-un picior, ce-o avea acolea, cu ochii 
ţ i n t i ţ i în pămînt . 

— D-le general, zise el, pe cînd acela se depărta. 
— Ce-i, Bogdane? 
— Aş avea să vă spun ceva, zise acesta cu oarecare 

sf ia lă . 
- T e rog... Ascult cu plăcere. . . Ai isprăvit paralele? 
— Nu. . . Da'ce să faci cu paralele aici?... Altceva... 

Şi nu îndrăznea să spună . 
— Da'spune, bre, nu fi copil. 
— Uite, d-le general: ş t i ţ i . . . cînd m-am apropiat 

de harap... negru, scîrbos cum era (şi figura căpita
nului luă o expresie de oroare) şi am tras de nasture 
ca să-1 tai, a gemut harapu, d-le general, zise el apă
sat, v îr îndu-se în sufletu lui. 

Acesta se trase p u ţ i n înapoi şi se u i t ă serios la 
Bogdan. D u p ă aceea pufni deodată de rîs. 

— Frica, săraca ! . . . 
— D-le general, protestă căpi tanul , sunt om în toate 

m i n ţ i l e , credeţi -mă, pe onoarea mea, că a gemut. 
Generalul se u i t ă la el cu mirare. 
— Afară dacă n-oi fi înnebuni t . . . 
— Ce, bre, eş t i copil? zise generalul, m i ş c a t şi el. 

— Dacă vă spun că l-am auzit cu urechile mele! 
— E i , cum o să geamă un mort, bre române? 
— De... cum, necum, asta-i... a gemut. 
— Mare comedie, zise generalul pe gînduri . îmbra-

5 că-te şi vino; om mai hotărî acolo ceva. 
— D-le general, cred că nu e nevoie să mai ş t ie şi 

a l ţ i i . . . 
— Bine, frate, bine. 
Şi se duse generalul cam nemul ţumi t . încercarea 

10 aceasta trebuia s-o facă şi el, ş i . . . orş ic î t . . . un harap 
mort care geme nu prea-i lucru curat, 

în urma lui, căpi tanul , în loc să-şi tragă cizmele, 
se aşeză din nou pe pat, cu coatele pe genuchi şi cu 
capul în mîn i . Generalul, cu îndoielele lui, întărea 

15 credinţa ce o avea şi el, anume, că un mort nu poate 
să geamă. Dar gemuse... Auzul lui păstra încă acea 
impresie de zgomot surd şi zbîrnîitor, ce ieşea din 
gura deschisă a harapului. Şi atunci se lungi în pat 
şi-şi as tupă urechile cu amîndouă mîn i l e , ca să nu 

20 mai audă . . . Dar astfel auzea şi mai bine; ba, mai 
mult, c înd rămînea ca reprezentaţiunea să se facă 
curat numai în minte, ea venea însoţ i tă de întreaga 
scenă şi acum auzea şi şi vedea. Un nerv iritat deş
tepta un altul, şi tortura se mărea. 

25 Sări numaidec î t din pat, îşi trase cizmele şi ieş i . 
Un început de idee f ixă încolţea în mintea lui: să 
speriase şi din sperietură putea să-nnebunească. 

Se duse la popotă , unde găsi a t î t pe general, c î t şi 
-"pe cei doi colonei, c î t şi a l ţ i militari. Toată lumea 

30 aflase acum de prinsoare, dar nimeni nu arăta pe faţă 
• •' .o prea mare veselie de paguba ce trebuia să sufere 

•;" colonelul A . , pentru a nu-1 supăra pe acesta, şi pentru 
a fi la nivelul ser iozi tăţ i i generalului, care părea 
foarte preocupat. 

35 Colonelul, care cu nici un preţ nu vrea să se dea 
învins , ceruse ca numaidec î t să meargă să controleze 
tunica harapului, şi să şi dase poruncă să puie şelele 
pe cinci cai. în adevăr, după ce luară cîte un rachiu, 
încălecară: generalul, cei doi colonei de la cărţ i , 

40 căp i tanu l , ş i un soldat. Se coborîră pe albia pîr îului 

329 



celui sec şi o luară binişor la deal, îmbrăcaţi cîteşi-
cinci în haine de soldaţ i . 

Căpitanul Bogdan vedea acum aievea coasta dea
lului, pe care se coborîse. Era o zi noroasă, de sfîrşit 
de august3, l in i ş t i tă , pustie, care cădea foarte potrivit 
pe malurile acelea golaşe şi sure. Impresiile lui de 
acum semănau cu ale unui om care a văzut arzînd 
noaptea o casă şi a doua zi, ziua, vine să vadă mîna 
de cenuşe ce rămîne . . . 

Noaptea toate sunt de foc... 

zice aşa de frumos o gîndire. Ce s imţ i se el cu 12 oare 
mai-nainte, era copilăresc şi totdeodată teribil. Ceea 
ce vedea acum era numai trist. 

în sfîrşit, după c î tva timp, ajunseră la harap. Toată 
lumea avea aerul serios şi de glume nici nu se pome
nea. Toţi d iscăl icară şi după ce se convinseră că malul 
îi ascundea vederii turcilor, se apropiară de cadavru. 
Era tot hîd şi dezgustător, dar generalul, ca un suprem 
arbitru, luă petecul de postav, se lăsă pe un genunchi, 
îl f ixă pe ruptura de la tunica harapului, dar, cînd 
să-1 apese p u ţ i n , deodată îl văzură ce i la l ţ i , sculîndu-se 
drept în picioare, galben, cu ochii ţ in tă pe figura hara
pului. 

Trecură vreo cî teva secunde, în cari nimeni nu 
clipi, sorbind cu ochii mişcări le de pe faţa genera
lului. Acesta, din galben şi sălbatec ce se făcuse, se 
îmblînzi deodată. 

— Bată-te , Bogdane, să te b a t ă ! . . . Jiarapu tău e o 
comedie întreagă. . . a gemut şi cu mine, dar vin de vezi 
cauza: uite, o afurisită de muscă bătrînă, care s-a 
statornicit în gura lui ş i , de c î te ori îl m i ş t i , ea zboară 
şi zbîrnî ie . . . Bată-te de om, mai mare spaima! Apoi 
cătră colonel: 

— E i , te mai îndoieşti? 
Acesta plecase deja să încalece şi c î tec inci , din 

nou o luară înapoi , ceva mai vorbăreţi . . . 
Căpitanul, ajuns în lagăr şi descăl ic înd de pe cal, 

ca să intre în cort, zise pentru sine, dar destul de tare, 
ca să-1 audă şi Mitrea: 

— Orcum, tot e bine să nu se laude omu prea mult... 



F U R F A N Ţ O 

Cine a trecut prin Tîrgovişte, şi nu s-a oprit la 
„Hotel Patria"? Cine s-a oprit la „Hotel Patria", şi n-a 
cunoscut pe „domnu Mitu?" în fine, cine a cunoscut 
pe domnu Mitu şi 1-a uitat? 

5 Probabil, nimeni. 
Domnu Mitu trăia din străbunii săi la hotel Patria, 

fără să şt ie ce nume de „famelie" avea, decît „d-nu 
Mitu de la hotel Patria". Nevoia unui nume patroni
mic n-o s imţ i se n ic iodată . Cîtă vreme „Hot t lu l Patria" 

10 era pe temeliile sale, ce să mai umble omul după 
nume! 

— Mă rog» pardon, avem onoare cu d-nu Mitu?.. . 
— De la „Hotel Patria"... 
— Stă scris pe cartea domniei-voastre de alegător?. . . 

15 — Da' vezi bine: d-nu Mitu. . . Et ecetera, et ecetera. 
îl plictisea pe om să-1 tot descoasă lumea asupra 

numelui. De aceea, cînd împrejurările solemne ale 
v i e ţ i i îl sileau să-şi spună singur numele, adoptase 
această prescurtare lat inească: et ecetera, et ecetera. 

20 Cine şt ie prin ce taine etimologice schimonosise d-nu 
Mitu pe răbdătorul et coetera şi î l făcuse et ecetera!... 

Dar altminteri ce om cumsecade !. . . 
Pururi slinos, cu o cămaşă al cărui guler era o 

poemă de boţ i tur i , cu legătura la ceafă, — izbutea 
2 5 t o tuş i să a ibă un aer aproape serios, c înd vorbea cu 

c l i enţ i i să i din Restaurant, ş i , desigur, prea serios, 
c înd da c î t e o raită pe la tejgheaua din c irc iumă. 
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Căci, din nenorocire, „Hote l Patria" se sfîrşea la 
col ţ printr-o c irc iumă. . . 

Nu puţ in s înge rău îi făcea lui d-nu Mitu blestemata 
asta de circiumă, în care chiolhanurile se ţ ineau lanţ . 
Da' ce să-i faci? Parcă era vina lui dacă cele două 
pogoane de la Mănăstirea Dealului dau rod prea mult? 

Adesea vorbea cu coana Tinca, nevas tă - sa ! 
— E i , ce să- i faci vinului, soro?... Parcă eu nu 

ş t i u ce se cuvine unui otel?... Ici Restaurant, unde-ţ i 
vine tribunalul, şi dincolo c irc iumă, de se-mbată 
lumea... Nu merge. Da' ce-i faci vinului? 

Şi unde arunca ochii, de la dreapta spre st înga, d-nu 
Mitu, şi rămînea cu g î tul dezgărdinat din guler spre 
coana Tinca, de s imţeai bine că a răpus-o din argu
mente : 

— Da' de-or mai veni şi alegerile? 
— E vai de noi. 
— Unde pui pe Ghica? 
— în odaia lui. 
— în care odaie? Odaia lui n-ai dat-o fetei, ca să 

nu mai audă zgomotul din circiumă? 
— Bine zici. în odaia lui conu Pană Ollănescu. Pe 

conu Pană în odaia lui conu Tachi Gianni; pe conu 
Tachi în odaia lui Brăt ianu . . . 

— E i , şi pe conu Brăt ianu?. . . 
— Bine zici . . . Ba nici de fel: pe Brăt ianu în odaia 

lui conu Iancu Ciuflea. 
— E i , şi pe conu Iancu?... 
— Asta-i rău. 
Şi rămînea pe gînduri . Apoi se-ntorcea deodată 

spre nevas tă-sa: 
— Să ş t i i că dau afară pe talian! 
Nevastă-sa c lăt ina din cap. El se uita ţ i n t ă la d însa: 
— Tinco! vorba mea e vorbă. 
Coana Tinca părea cam scept ică: 
— Iar te legi de om. Dacă nu vrei să-1 ţ i i , închide 

circiuma... Şi nici un rău n-ai face, şi pentru fata 
aia... 

D-nu Mitu se supăra: 
— Uite, domle, capul de muiere!... Ce să fac vinu

lui, mă femeie?... Că boierii vin la 4 ani o dată , c înd 

sunt alegeri, iar noi culegem via în to ţ i anii. Furfanţo 
să t ră iască ! et ecetera, et ecetera. 

Coana Tinca începea a rîde. 

5 Furfanţo acesta era o halima întreagă. 
Mai prin luna lui mai, se pripăşise un italian, al 

cărui nume creştinesc părea a fi fost Alfonso Fortunato. 
Fortunato şi nu prea. 
Meşteşugul lui era de a ascuţ i cu ţ i t e . De unde o fi 

10 fost, Dumnezeu ş t ia . D-nu Mitu zicea că- icunoaşte 
genealogia numai de la Titu încoace: 

— P î n ' la Ti tu , a venit, cu trenu: de la Titu la 
Tîrgovişte , cu picioarele. 

Asta era, pentru domnia-sa, genealogie. 
15 Alfonso Fortunato părea de altfel om cumsecade, 

— cînd nu era beat. Ieşea cu cărucioara lui de la 5 
d imineaţa şi se ducea drept la Ia lomi ţa . Aci se scălda 
în fugă, apoi o pornea prin oraş, s tr ig înd c î t îi lua 
gura: „Arrotino Coltellinaro". Lumea, de pe vorbe 

20 n u prea-1 înţe legea; dar îl înţelegea după cărucior. 
Cu pălăria ca labrezăpe o ureche, cu m u s t ă ţ i l e ştren

găreşt i , cu mîn ice le răsfrînte la deal şi carîmbii cio-
botelor la vale, — era bărbat în toată puterea. Pe 
c înd da cuţ i t e l e la toc i lă , stau fetele din casă l îngă el 

25 cu plăcere. El lucra repede şi bine: 
— Pronto, drăguţa. 
— Ia mai stai, domnule, că am şi n iş te foarfeci. 
— Muine, drăguţa. 
Şi o pornea înainte: „Arrotino Coltellinaro". 

30 Cînd ajungea soarele la nămiez , iar se întorcea la 
Ia lomi ţa , iar se scălda, apoi îşi aduna o mînă de susai 
şi o pornea spre han. Aci îşi ducea căruciorul în şopron, 
scotea din lădi ţă un căuş de lemn, îşi lua susaiul şi 
intra în c irciumă să mănînce . Curăţa salata, o arunca 

35 în căuş, turna peste dînsa o so lni ţă de sare ş i alta de 
piper, apoi un pahar de untdelemn; cerea o p î ineproas 
pătă şi un clondir de vin, şi dă Doamne bine. D u p ă ce 
mînca , se culca şi dormea pînă spre seară. 

Seara era cheful cel mare. Cînta, bată-1 vina lui de 
40 l i f tă , de aduna lumea pe sub ferestre. Cînd era jalnic, 
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se oprea coana Tinca din cusut, oftînd din fundul plă-
mîni lor: 

— Ptiu, bată-te potca de om ! 
— Operă goală, Tinco, zicea d-nu Mitu. 
— Operă! Că dumneata ai auzit cum c întă la ope

r ă ! . . . 
— Zău, Tinco: Traviata, Lausie1 et ecetera et ece-

tera. 
Şi se prăpădea de rîs d-nu Mitu. 
— D-apoi să-1 auzi c înd face ca la orfestrăl... 
în adevăr, c înd făcea ca la orfestră, era comedie 

goală . Avea, un ciob de chitară, cu care ţ inea hangul 
năzdrăvăniilor ce scotea din g î t l e j : g î lg î ia ca trom
bonul, picura ca flautul, fluiera ca picolina, bombarda 
ca toba, sfîrşind fiecare frază cu cîte un „zum-zum" 
de b î l c i . 

— Bravo ai noştr i ! striga d-nu Mitu din curte. 
într-o s îmbătă seara, pe c înd bătrînul încheia soco

telile săptămînei , în restaurant, se deschise uşa ce da 
spre curte şi intră la el italianul. 

— Con permesso? 
D-nu Mitu, care ş t ia vreo patru boabe ruseşt i , vreo 

trei turceşt i şi tot at î tea greceşti , credea că ş t ie şi 
i ta l ieneşte , „că doar seamănă aidoma cu româneasca 
noastră": 

— Da' cum nu: chiar vi prego... 
Italianul, cam jenat, rămăsese în picioare, cu pălă

ria în mînă şi ochii în p ă m î n t : 
— D-nu Mito, me rog de iertare, io doreşti due 

parole spune la d-nu Mito. 
— Da' cum nu, frate... Iuz surmeghe. Eimeta ita-

loi... Prego... 
Italianul se uita acum lung la bătrîn. Puţ inul ce-1 

ş t i a el româneşte i se părea şi mai p u ţ i n , faţă cu pozna 
asta de l imbă a hangiului. 

— D-nu Mito, mi raccomando... 
— Da' ce să te mai recomanzi, ne icu l i ţă , doar ne 

cunoaştem !... 
Italianul luă un scaun şi şezu: 
— Mi raccomando a lei... Io me simt che me prinde 

o boia... 

ţ D-nu Mitu se u i tă pe deasupra ochelarilor. 
— Da' de ce suferi, rogu-te?... 
— Io nu suferi de nimico, ma mi apuca hachitza. 
— Ce face? 

5 — Mi apuca a i ţ i la gutlez, se mi strindze, se mi 
strindze, che divento matto, per Bacco ! . . . 

D-nu Mitu se sculase în picioare, căt înd spre uşe . 
— Să trimetem la doctor... 
— Ma che doctoru, frate!... Eu vream să vorbim 

io amendoi: me prinde hachitza de la be ţ i e . . . 
— E i , bată-te de om ! zise d-nu Mitu, revenindu-şi 

în fire. Iar bine că ţ i - e boala cu leac... 
Italianul z îmbea şi el, dar cam fără curaj: 
— D-nu Mito, amu due, trei perale... mi racco-

15 mando a lei... 
Ş i z ic înd astfel, scoase o pungă de pînză , p l ină cu 

argint, şi o în t inse hangiului. 
— Ce să fac cu ea, dragă Furfanţo? 
— Să le pastredzi. A ma, d-nu Mito, sa nu me dai 

20 un franco, domani, quando mi viene la hachitza... 
— Das' pe mine. 
— Se las se mi bevo il guadambio di giornata. 
— Pechi, pechi. 
Nu prea înţelegea d-nu Mitu vorbele din urmă, şi 

25 de aceea răspunse pe l imbă s trăină. A t î t a ş t ia că Fur
fanţo îi dase punga cu bani. 

Se duse sus la nevastă-sa: 
— Tinco, nu ş t i i una n o u ă . . . Mîine l-apucă hachi

ţe le pe Furfanţo . 
30 Coana Tinca era dusă pe gînduri , tot cus înd. Se 

u i t ă la el lung. 
— Ce, nu ţ i -e bine, omule? 
— Pre legea mea, Tinco. Şi eu bănuiesc că 1-a apucat 

de astă-seară: se tot recomandează la mine, parcă 
nu l-aş cunoaşte . 

— Caută-ţ i de treabă. Cine ş t i e ce-o fi z ic înd el... 
— E i , asta-i! Parcă eu nu înţe leg t a l i e n e ş t e ! „Mi 

recomandezo, mi recomandezo". Eu zic: „Pechi , frate, 
că ne cunoaştem". Iar el, ca haiducii: „Alei , alei!" 

40 Coana Tinca n-avea chef de vorbă. D-nu Mitu rămase 
cam încurcat cu punga italianului în buzunar. Se mai 
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învîrt i primprejurul nevestei, fără succes la glume, 
iar în cele din urmă se duse să se culce. 

A doua zi, duminecă, fu zi mare la „Hotel Patria". 
Pe la vremea namiezului, italianul se întoarse de 

5 la gîrlă, ca întotdeauna, vesel şi hazliu, cu susaiul 
în căuş, şi intră în c irciumă cînt înd o blestemăţie de 
c întec , în care refrenul era o codcodăcealâ sălbatecă, 
de gîndeai că toate gă in i le universului s-au ouat în 
hanul d-lui Mitu. în c irc iumă se aflau trei b ie ţ i ţ i -

1 o gani, hămes i ţ i , ca vai de ei, cu vioarele pe sub anteriu: 
banda lui Hagiu! 

Italianul porunci ţu ică (din care mai băuse pe 
drum): 

— Caro Ionic, se mai dăiciuica, laminesi ladimnea-
15 lor, che sunt bravi art i ş t i , zise, arătînd spre ţ igani . 

Apoi îşi aruncă pălăria tocmai în păretele ce lă la l t , 
d r e p t î n cui, şi ceru să vie d-nu Mitu la faţa locului. 
Hangiul sosi, pe cînd italianul ciocnea cu ţ igan i i . 
Furfanţo era deja teriachiu bine. 

20 — Caro Ionic, un ciuica per il padron Mito. 
— Să trăieşt i , coane talianule! zise ţ iganul , dînd 

s t ic luţa peste cap. 
— Evv iva ! ! urlă italianul, g î lg î ind ţu ica . Caro 

padron Mito, ecco qua... 
25 Şi scoase din buzunarele bluzei sale un pumn de 

gologani şi de dupci, pe care-i socoti şi-i dete lui d-nu 
Mitu: 

— Questi mi li bevo tutti; ma non un soldo di piu. 
Ha capito? 

30 _ p e c h i , pechi, zise d-nu Mitu, închizînd dintr-un 
ochi. 

Ţigani i veniră şi se aşezară în jurul italianului, care 
începuse să-şi pregătească salata. 

— Caro Ionic, portate del vino per i signori... 
3 5 Ionică aduse un clondir la 4 pahare. Italianul se 

u i tă pe furiş la hagiu, parcă aşa prubă de om nu mai 
văzuse el. Era, în adevăr, hagiul, o rugină de ţ igan, 
rămas ca de pe vremea Iui La iotă-vodă 2 , lung, d ihăinat , 
gol puşcă, îmbrăcat cu pielea în anteriu, cu picioarele 

4 0 goale în iminei, cu o şleapcă rusească aninată pe ceafă 
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şi cu o scripcă la subsuoară. Ceilalţ i doi art iş t i , cam 
pe-acolea şi ei. 

Hagiul scoase vioara din basma. Italianul umplu 
paharele. , , 

5 — M-aş ruga de-o fărîmă de udatură, zise hagiul. 
Italianul nu înţelegea: 
— Cosa dice? 
— O crestătura de pastrama, mînca-ţ i -aş ochii. 
Italianul se uita spre d-nu Mitu: 

io — Che cosa? Vreai muncare?... 
D-nu Mitu se făcu a traduce: 
— Pechi, pechi, una crestătura de pastrama... 
— Ma che pastrano... Fa caldo, frate. 
— Pastrama, signore! str igă d-nu Mitu. 

15 _ Basta !.. . urlă italianul, d înd cu pumnul în masă . 
Ţ igani i suflară paharele şi începură a c înta . De la 

primele acorduri, Furfanţo muie capul pe-o parte şi 
scrîşni din d in ţ i : 

— Come stdnano queste bestie! Basta!! 
20 Ţigani i î i trăgeau înainte . Italianul dete duşcădouă 

pahare unul după altul; apoi răgi din nou la ei: 
— Basta, per dio! 1 
D-nu Mitu, care asista de la tejghea, interveni: 
— Mai schimbaţ i şi voi. . . Zi ceva de in imă albastră, 

25 hagiule. 
Ţiganul se sculă în picioare şi-ncepu să cînte din gură: 

A r z ă - ţ i rochia pe poale 
De trei palme rotocoale... 

Bătrîn şi hămes i t cum era, de-abia clămpănea vreo 
30 trei note. De aceea, o răzbea din oftaturi: 

Of, of, of, Keramo, of, 
A r z ă - ţ i rochia pe tine 
Cum arde inima-n mine... 

Cînd se mai porni iar pe oftat, italianul începu să 
35 urle ca un c î ine : 

— Auuuu ! au, au, au. 
Totuş i , văz înd că nu biruie pe ţ i g a n , înt inse braţul 

şi mătură de pe m a s ă clondirul cu toate paharele, care 
se făcură ţăndări pe jos. Apoi sări drept în picioare: 
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— Basta ! Basta ! De trei orele basta ! Managgia la 
miseria !.. . 

Hagiul bolbocase ochii şi se retrăsese pe o lav i ţă , în-
jurînd: 

— Ho, afurisitule! Parc-a intrat mama dracului 
în el... 

D-nu Mitu, la vederea paharelor sfărîmate, se tur
bură: 

— Bine, amice, zise el, cu capul pe un umăr, aşa 
ne-a fost vorba? 

— D-nu Mito, eu platesco. Se me dai altro vino. 
Ionică aduse alt clondir, cu alte pahare. Italianul 

îşi sfîrşi de mîncat salata, bău untdelemnul din căuş , 
dete drumul la un nasture de la haină ş i se aşternu 
pe vin. 

— Si sta bene in questo paese... Evviva la R o m â n i a , 
d-nu Mito! . . . 

Bătrînul , sentimental şi romantic din fire, nu putea 
rezista vorbelor i ta l ieneşt i . 

— Ei vivat la bella Italia, frate! 
Pe cînd italianul da duşcă paharul cu vin, d-nu 

Mitu numai gusta din al s ă u . 
— Traditore !. . . urlă italianul, punînd mîna pe han

giu. 
— Dasă-mă, omule, că n-am mîncat . 
— Giu il vino, traditore. 
— Moaşă-ta g î ta , zise d-nu Mitu, înghiţ ind paharul 

pînă-n fund. 
Italianul se întoarse din nou spre ţ i g a n i : 
— Vieni qua, maestro. 
Hagiul se strînse la piept şi veni. Italianul îi luă 

vioara din mînă , vr înd să se acompanieze singur: 
dar scripca ţ iganulu i era într-un aşa hal de neacordare, 
înc î t nu putea să scoată două note omeneşt i . 

— Ti piglii un accidente ! come fai a suonare con 
questo fesso? . >< 

Şi se puse să acordeze vioara. Dar, la cea d int î i 
învîrt i tură a cheii de mi, coarda plesni: 

— Accidente! strigă italianul. 
Da coarda de la se rupse cheia. 
— Bene ! 

Da nota re, pocni coarda. 
— Crepi! 
Da nota sol, be ţ ivu l îş i pierdu răbdarea şi pocni pe 

hagiu cu vioara în cap. 
s Ce se urmă, uşor se poate înţe lege: vioara pe sub 

scaune; ţ i gan i i , furioşi, vrînd să ducă pe italian la 
procuror; d-nu Mitu căutînd să-i împace şi să gonească 
lumea de la uşe . Numai Furfanţo era l in i ş t i t : 

— Evviva la România ! 
10 Ş i , fără a se turbura de loc, se duse la cobzar, care 

zbiera ca un măgar; îi luă cobza de sub braţ cu de-a 
sila; apoi, îi puse mîna în ceafă, şi c înd îl repezi o 
dată pe uşe , rezemă ţ iganul tocmai în mijlocul u l i ţ e i . 
Dumea se prăpădea de rîs . 

15 Italianul veni la loc, ţăngăni cobza de vreo c î teva 
ori şi se puse să c înte . Era, ca totdeauna, o comedie 
întreagă: ş t ia tot felul de bazaconii, în toate dialec
tele. De as tă dată c înta în nepoletană: 

20 
La pacchianella mia 
Me vene a fâ la spia. 

E drunghe-drunghe-drunghete, 
Chesta mori me fa. 

Durmenno me trovava, 
Lu core s'arrubbava 

25 E drunghe-drunghe-drunghete 
Non pozzo chiu c a m p â . 

Dumea, pe la uşe, se grămădise ca la panoramă. 
D-nu Mitu făcea pe supăratu l ; dar la repeţirea lui 

drunghe-drunghe-drunghete dete cu tifla spre italian, 
30 bufnind de rîs . Se duse către un vecin de la uşe, căruia 

îi expl ică , cu ochii închiş i , ca în momente grele: 
— E diavol la opere. Păcat că-i rău la b e ţ i e . . . 
— Da' ce-o fi spunînd? . . . 
— E i , ş t i i ; „dîngă-dîngă-dunghete", et ecetera et 

35 ecetera. 
Vecinul păru foarte m u l ţ u m i t de explicare, 
în mijlocul veseliei tuturora, se ivi la uşe un comi

sar, iar c î t colea ţ igan i i , bocindu-se: 



— Iacătă-1 hăsta este, măria-ta , hăsta mi-a dogit 
capu şi mi-a spart vioara... 

Comisarul se încurca în sabie, ţanţoş lucru mare: 
— Hai la secţ ie , domle! 

5 Italianul îi trăgea: „E drunghe-drunghe-drunghete". 
— N-auzi, domle ! . . . 
El n-auzea de loc, şi se schimonosea către reprezen

tantul autor i tă ţ i i , cu cea mai desăvîrş i tă l ipsă de res
pect: 

10 Peche si tanto cara 
E poi si tanto amara 
E drunghe-drunghe-drunghete... 

Comisarul, furios, se întoarse spre uşe: 
— Sergent, umflă-1! 

15 Un sergent înainta în c îrc iumă, şi dete să puie 
mîna pe italian; c înd însă se scu lă lifta în picioare şi se 
strîmbă o dată la d însul , bietul sergent se făcu mititel. 
Atunci, comisarul, galben de m î n i e , se repezi la el; 
d-nul ipistat căpătă şi d-lui curaj, şi astfel săriră amîn-

20 doi de g î tu l italianului. El însă nu făcu nimic, ci 
numai se scutură, învîrt indu-se o dată roata împrejur: 
d-1 comisar ajunsese în g îr l ic iul beciului, iar d-1 ipistat 
sub o lav i ţă . 

Se-ngroşa gluma! 
2 5 D-nu Mitu vru să profite de momentul de încurcătură 

şi să facă pe italian nevăzut : 
— Caro Furfanţo, voi siete beat mort: ia s-o ştergem. 
Italianul da cu pumnul în masă : 
— Niente!... 

30 D u p ă c î teva minute, toa tă po l i ţ i a era de faţă . D-nul 
şef al po l i ţ i e i , Gută Panaitescu, zis şi Gută Porcul, 
opera în persoană; patru sergenţi fioroşi se aruncară 
asupra italianului, zbierînd, şi-1 legară cobză. Furfanţo 
nu făcu nici o opunere, ci numai, c înd fu gata, se plecă 

35 binişor cu gura pînă la un pahar, îl apucă cu d in ţ i i 
şi-1 bău pînă-n fund; apoi îl aruncă aşa de bine, cu 
capul, că paharul şterpeli nasul d-lui şef, învineţ indu-1. 

Saltanatul ieşi din c îrc iumă şi se-ndreptă pe u l i ţa 
mare, spre po l i ţ i e . Acolo avea să-şi dea seama Furfanţo 

40 de toate păcate le . 
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D-nu Mitu, necăji t de scandal şi rănit în sufletul 
său romantic de batjocora ce se aducea limbei italiene, 
în persoana lui Furfanţo, se ţinea, după lume. 

La. o cot i tură a u l i ţ e i , procesiunea se-nt î lni cu un 
R domn, care părea a fi un om cu greutate în oraş, deoa

rece to ţ i îl salutară. Domnul acesta părea foarte mirat 
de ferecătura italianului. El se opri şi făcu semn cu 
degetul către hangiu. 

— Ce-i asta, Mitule? 
io —De, coane Nanule... Eu nu le spui... 

— Domnule p o l i ţ a i ! 
Po l i ţa iu l se apropie de el şi începu a-i vorbi pe şopăi-

tele, dar cu un v ă d i t respect,— fi indcă era preşedin
tele Tribunalului. 

15 — Fugi, domnule, cu comediile dumitale! Auzi, să 
legi cobză pe un om, f i indcă s-a î m b ă t a t ! . . . Da ' ce, 
trăim în Patagonia?... 

Gardişti i t o ţ i , care s imţeau că nu prea e lucru cin
stit să atentezi la dreptul de a se îmbăta al cetăţenilor, 

20 dezlegară într-o c l ipă braţele italianului ş i- i deteră 
drumul. D-1 Mitu se substitui frînghiilor, apucînd pe 
Furfanţo de mijloc, şi-1 întoarse la han. 

Preşedintele făcu haz de s lăbic iunea d-lui Mitu pen
tru italianul lui, şi mai cu seamă de numele ce-i dă-

25 duse: 
— Ăs ta ţ i -e Furfanţo, Mitule? 
— Ă s t a , coane Nanule. 
— Să-ţ i trăiască. 

Era acum marţ i . De duminică pînă marţi italianul 
30 nu mai dase semne de v ia ţă . 

— Doarme, sireacul, zicea d-1 Mitu, să iasă hachi ţa 
beţ ie i din el. 

Zicea el aşa, într-o g lumă, dar, în fond, era preo
cupat. 

35 _ Ce lighioane sunt astea, frate: se culcă duminecă 
şi se scoală miercuri. 

Şi tot dâ c î te o raită pe la uşa be ţ ivu lu i . 
Dar soarele de vară bătea în geamlîcul hotelului cu 

a t î t a putere, încî t nu era chip să stea cineva mai m u l t ă 
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vreme prin coridor, cu toate rogojinile ce acopereau 
ferestrele. D-nu Mitu se dusese să se culce după prînz 
în odaia lui conu Pană Ollănescu, iar coana Tinca, 
în a lui Brăt ianu, care, amîndouă, dau spre răsărit , 
adică spre umbră. Numai Sisilica, fata dumnealor, 
rămăsese deşteaptă în odaia de pe gang. 

Sisilica era o al intătură părintească, că altfel fata 
se chema Cecilia. Ce-i drept, şi Cecilia nu era vreun 
nume creşt inesc; dar ce-i faci românului romanţios !. . . 
Aşa i se potrivise lui să-şi boteze fata, şi aşa o bote
zase. 

Iar Sisilica era făcută de natură ca o ramură fragedă: 
încotro o dai, într-acolo se pleca. Veselă, harnică, fără 
mofturi şi fără gînduri ascunse, umplea casa de v ia ţă . 
Pentru coana Tinca — fire poz i t ivă şi deci cam tr i s tă 
— era un izvor nesecat de glume, care o făceau să rabde 
necazurile traiului şi prostiile romantice ale bărba
tului s ă u ; pentru d-nu Mitu era „fata taichi", cu care 
se chibzuia la alcătuirea listei de bucate. Cînd d-nu 
Mitu dicta: „buden cu purea de fasole", ea scria „cal
taboşi cu fasole făcăluită". Hangiul se supăra: 

—Arză-ţi focul caltaboşii; te-ai făcut şi tu tomba
teră ca şi mă-ta . Zi acolo „bef ala Rişeleu". 

Fata scria rîz înd: „tocană de vacă". 
— Iar ai spus ca la Covaci. A mâ , progres!... 
Dar, în sfîrşit , nu-1 ieşea din voie. 
Sisilica, astfel a lcătui tă de fire, se minuna în gîndul 

ei, cum putea trăi pe lume un om ca Furfanţo: nici 
tu masă , nici tu casă , nici nevastă , nici păr inţ i . . . Dar, 
v ia ţa asta bătută de v întur i , avea pentru ea, ca şi 
pentru mă-sa şi probabil, ca pentru toate femeile, 
farmecul pe care-1 poartă nestatornicia bărbaţilor ştren
gari. De aceea, pe cînd d-nu Mitu şi coana Tinca dor
meau, fata se necăjea cu gînduri le: ce-o fi făcînd, de 
nu se mai vede? Mai spre seară, i se păru că aude 
zgomot pe coridor. Ascul tă la uşe: nimic. Ieşi binişor 
din odaia ei şi se apropie de odaia italianului. Nu se 
auzea nimic. Atunci îşi lipi ochii «de broasca uş i i : 
parcă vedea l u m i n ă . . . Poate se sculase. Poate că era 
bolnav. 

Duată astfel de gînduri , nu mai auzea nimic, decît 
bătăi le inimei — cînd deodată se s i m ţ i prinsă de mij
loc de două braţe puternice şi arsă pe g î t de o sărutare. 
Ţipă ca în vis, fără putere; apoi, cu o încordare de v o i n ţ ă 

5 sălbat ică se smuci din braţele ce o strîngeau. Italia
nul rămăsese ruşinat de brutalitatea lui. Fata, fără 
sprijinul n imănui , redobîndise s tăpînirea tragică pe 
care o au femeile asupra bărbaţilor, c înd vo inţa şi 
voluptatea se unesc în sufletele lor. Se u i tă la d însul , 

10 semeaţă, şi porni încet pe gang. 
Italianul intră la el în odaie, umilit c î t nu se mai 

poate. D u p ă necuvi inţa beţ ie i , o mai făcuse pe asta... 
Deodată păru a i se lumina v i a ţ a . Se deşteptă din 

aiureala pe care i-o lăsase aburul vinului şi văzu lim-
15 pede că era un păcătos . Un adevărat păcătos . 

Cu v io lenţa descurajării beţ iv i lor , c înd se trezesc, el 
se s imţ i pierdut. Trebuia să plece. 

Să plece?... 
Se răsturnă pe pat şi îşi aduse braţele pe deasupra 

20 ochilor. îi furnicau prin sînge fiori de o nespusă plă
cere f iz ică . Pe sub cămaşa de pînză groasă, s imţ i s e 
s înul fetei, şi parcă-i era ruşine de at î ta fericire. 

Se scu lă , dete o raită prin odaie, imi t înd c întecul 
gros al pitpalacului. Apoi iar se înt inse pe pat: toată 

25 v ia ţa lui fusese caraghios. Auzi, c întec de pitpalac !... 
Ce fericite îi erau braţele ! î ş i r id ică ochii spre cer 

şi îşi aduse aminte, aşa deodată, că era tocmai de la 
Como. Imaginea oraşului de sub deal, apele lacului 
îi răsăreau acum ca dintr-o feerie. îi venea să c înte 

30 tot lucruri de jale, şi r id ică o notă lungă, pînă în sur
dina g îndului , care-1 emoţiona fals, făcîndu-1 să se 
înece ca de lacrămi. Pîrî i din buze ca un broatec. 
Apoi iar se sculă şi rămase cu mî ine le rezemate de 
o masă: 

35 —Per Bacco!... zise încet. 
Tocmai atunci se auzi băt înd la uşe , parcă invocaţ iu-

nea de mai sus s-ar fi îndreptat către d-1 Mitu. 
—Puftici. 
D-nu Mitu intră ca Papură-vodă, deschiz înd uşa de 

40 părete, g lumeţ lucru mare: 



— Da' ce-i asta, neică? Te culci duminecă şi te scoli 
miercuri!... 

Italianul z îmbea într-aiuri . Văzînd pe d-1 Mitu, 
crezuse că vine să- i ceară socoteală de cele înt împlate 
pe coridor. în fuga gîndurilor, hotărîse să îndrepteze 
lucrurile cu cinste, cum se şi cuvine unui „galantuomo". 

— Signor Mito, io sono un galantuomo. 
— E i , ce te mai apucă ! Ş t i u că eşt i galantom... dar 

tot mi-ai dat cinstea pe ruşine. 
— Eu trebuie me plec din Tîrgovis ta . 
— Pentru ce? 
— Pentru ţe , asa. 
— Ia nu mai vorbi fleacuri, omule, şi ţ ine ici punga. 
Italianul uitase de pungă . Deodată îi veni în minte 

scena din restaurant, cu toate rugăminţ i le de a nu-i 
da bani. 

— Numără , rogu-te: prietenia, prietenie, socoteala, 
socotea lă . . . Da' fie, că nu ţ i -am dat un franc ! Ai zbie
rat, ai codcodăcit , — nix ! 

Ochii italianului rîdeau ca de o bucurie nouă. De 
cî te ori nu se-mbătase el şi nu-şi dăduse banii pe la 
cîrciumari să i-i păstreze, fără să-i mai vadă ! ba încă 
mîncase şi băta ie cînd îi ceruse. Iar acum, hangiul 
venea el singur să i-i a d u c ă . . . 

Sări să ia pe Mitu de g î t , dar se s imţ i jenat. îl scu
tură de mînă: 

— Caro amico! Carissimo! Vi sono tanto riconos-
cente!... 

— Pechi, frate, şi nu mă mai scutura aşa de mînă . 
— Sunt asa trist ca trebue se me plec de Tirgoviste!... 
— Da' pentru ce trebuie să pleci din Tîrgovişte? 
— Per il mio onore. 
D-nu Mitu se uita la el lung: aşa ceva începea să 

semene cu Traviata, ş i - i p lăcea. Italianul adaogă: 
— Per il mio onore, e per il mio amore. 
Semăna din ce în ce mai mult cu Traviata. Nota 

romantică din sufletul hangiului vibra acum ca în 
pieptul Violetei. 

— Scrie-i, frate, să vie... şi te cunun eu. 
— De unde să vie?... Este aitzi... 

— E i bravo ai noş tr i ! Spune-mi cine este, că m ă duc 
să ţ i -o cer eu... 

— Ma nu trebuie se me tzeri, trebuie se me dai... 
D-nu Mitu se u i t ă lung la d însu l . Păru a înţelege, 

5 dar se făcu neamţ. 
— Ia ascu l tă , amice. 
Italianul îl apucă în braţele lui puternice: 
— Mă rog, d-nu Mito, nu mai bevo, numai canto, 

se mi fac om de traba. 
10 Hangiul lupta să iasă din braţele italianului: 

— Lasă-mă, domle... 
— Me rog, d-nu Mito. . . 
î n sf îrş i t , scăpă din braţele lui Furfanţo ş i dete 

buzna la uşe să iasă , — cînd se lovi piept în piept 
15 cu Sesilia. Asta i se păru prea-prea: 

— Şi tu, d i a v o l i ţ o ! . . . 
Fata se uita în pămînt , roşie, cu un pumn dus la 

gură, gata să facă cine şt ie ce nebunie. Furfanţo, radios, 
înt indea braţele către dînsa . Era curat ca în Traviata. 

20 Bietul d-nu Mitu privea lung la ei, d înd din cap: 
— Va să z ică aşa, ha? V-aţi bătut joc de mine?... 
— Zău nu, t a t ă . . . 
— Lasă că am eu ac de cojocul d-voastră: vă trimit 

pe amîndoi la vie. Te fac podgorean, talianule, să 
25 baţ i cu chitonagu pînă n-ei mai putea, şi de ţ i -o mai 

veni poftă de zdrungăte-zdrungăte, iacătă-mă-s! 
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Cînd trăsura se opri la poartă, bă ia tu l se juca prin 
curte. Unchiu tuş i , scrîşni din d inţ i , şi-1 ciupi de păr: 

— A ce miroase părul tău , mă? 
Băiatu l z îmbea, ţ in îndu-se cu mîna de t împla de 

care îl smulsese unchiu-său . 
— H a i cu mine, Iancule. 
— D a c ă nu mă lasă mama... 
— Hai , că- i zic eu să te lase. 
— D a c ă m-o lăsa , merg. 
Conu Dumitrache Teodorescu era flăcău bătrîn, prin 

urmare fără copii, cel p u ţ i n după pravi lă . în schimb, 
frate-său, Iorgu Teodorescu, avea unsprezece, dintre 
care Iancu era al şaptelea. Bă ia tu l era drag unchiului, 
pentru că avea nasul s tr îmb ca dînsul şi pentru că-i 
plăceau caii 1 . 

— Ia-ţ i o cămaşă de noapte şi urcă-te în trăsură. 
Bă ia tu l se repezi în odaia lui, şterpeli cămaşa de 

sub pernă, o înfăşură în Ecoul Putnei2 — şi o rezemă 
drept în brişcă. 

în vremea asta se urmau tocmelile între cumnat şi 
cumnată . 

— Să nu răcească, omule. 
— Tacă-ţ i gura, femeie: să răcească în luna lui cup

tor! 
— Stai să- i dau o cămaşe. 
— Am luat-o eu, mamă, strigă copilul din trăsură. 

Conu Dumitrache se urcă în brişcă lui cu leagăn 
din care mîna singur, pe cînd vizitiul sta la spate; 
aşeză pe copil l îngă d însul , puse puşca între ei; chemă 
pe Azor l îngă vizitiu, şi dete bici cailor, 

s Coana Ghioala se u i t ă după ei, c lă t in înd din cap şi 
z îmbind din ochi de bucuria bă ia tu lu i , dar părîndu-i 
rău, în fond, că pleacă a t î t de nepăsător. 

— Tare-ţi mai seamănă, lelea mea!... 
Această jelanie a bătrînei era la adresa lui cumna-

i o său, care nu legase nic iodată două într-un tei, nu se 
însurase, nu avusese slujbă, nu muncise să se îmbo
găţească, nu jucase rol în societate, — ci trăise numai 
de hatîrul cailor şi de gustul v înători i . 

în adevăr, conu Dumitrache Teodorescu era foarte 
15 burlac şi foarte nepăsător. Locuia în două odăiţe joase, 

în fundul unei curţi , de-a rînd cu grajdul, şi n-avea 
nici s lugă, nici bucătăreasă, ci numai pe Duţu vizi
tiul, un be ţ iv împărătesc, care însă căuta bine de cai. 
înco lo , vreo trei c î in i şi vreo patru cotei, puşt i prin 

20 toate colţuri le , ciubote de toate mărimi le , atîrnate 
pînă şi de clanţa uşi lor, şi cartuşe peste tot. 

Dar aşa cum era el, nu se milogise la nimeni, nu 
ceruse slujbe de la nici un guvern, într-o ţară în care 
toa tă lumea cere s lujbă; nu umblase să se însoare cu 

25 zestre, ş i , ce-i drept, nici făr'de zestre, într-o ţară în 
care toată lumea se însoară şi se desparte de cîte trei, 
patru ori: nu muncise, dar nici nu se îmbogăţ ise , într-o 
ţară în care a t î ţ ia pehlivani se îmbogăţesc , fără să 
muncească. Prin urmare, negreşit , că nu era bine văzut 

30 de societate, şi deci nici de cumnată-sa , care, avînd 
11 copii de căpătu i t , se ruga lui Dumnezeu să nu semene 
nici unul cu unchiul lor. 

Dar natura le potriveşte cum vrea ea, şi aruncase 
pe Iancu înspre partea unchiului. 

35 Şi cine poate spune ce bucurie intensă era în sufletul 
copilului, s imţ indu-se , el, pe sine, în faţa cailor, cu 
puşca alături şi cu c î ine le în spate! 

— Na, m î n ă şi tu. 
Cînd puse mîna pe hăţuri adevărate, el, care p înă 

40 atunci minase numai scaune, cu sfori de petecă, i se 
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sui tot s îngele în obraz şi i se păru că nu mai are 
putere în degete. 

— Mînă dumneata, nene. 
— Iată prostul! Strînge pumnul s t îng înăuntru, 

ibitfoi cozoroc. 
Şi bufuia pe nări , rîzînd de ochii încremeniţ i cu care 

se uita copilul la cai. înjurătura aceea s-ar fi zis că e 
rusească, dacă n-o fi fost de a l tă naţ iona l i ta te . 

Ajunseră aşa la Milcov. Aci se înt indeau fericitele 
maluri ale r îu lui la o poştă unul de altul, că doar loc 
în ţara românească e destul. Cu toate acestea pripo-
rul vadului era s tr îmt , sucit şi venea drept în jos. 
Cînd văzu copilul ce-1 aşteaptă, îndrăzni să ridice 
ochii către unchiu-său şi să z i că : 

— Să puie piedeca, nene. 
— Nu-i nevoie. Ţine scurt... 
Bă ia tu l înt inse mîna dreaptă, să ţ i e mai de scurt, 

dar, în mişcarea ce făcu, scăpă hăţul , şi v îr î trăsura 
sub un mal. Unchiu-său îi şi luase hăţuri le din mînă , 
rostind îndesat un „ibitfoi cozoroc" şi aducînd trăsura 
în vad. 

Această repede mişcare a unchiului umplu sufletul 
copilului de admiraţ ie . Parcă nici nu înţelegea el de 
unde are omul at î ta putere, să oprească doi cai în mij lo
cul priporului, şi încă doi cai tari în gură. Experienţa 
asta îl hotărî , în g îndul lui ascuns, să mîne scaunele 
mai de scurt. 

Trecură prin albia Milcovului vreun sfert de ceas. 
Se vedea ici şi colo lucind c î te un strop de apă, în jurul 
căruia dormeau turme de gîşte sau alergau copii goi, 
făcînd iazuri. Era parcă în lucruri un înţeles de liber
tate patriarhală, care mergea drept la sufletul copi
lului. 

Conu Dumitrache Teodorescu opri trăsura ş i se dete 
jos. Şi el parcă înţelegea, ca şi copilul, noima unor 
lucruri în care se ascundea farmecul trist al singură
t ă ţ i i româneşt i . Creştea căt ina în obrazul Milcovului, 
ca o barbă înc î lc i tă şi roşcovană. Conu Dumitrache 
Teodorescu aduse copilului o ramură încărcată cu po
rumbe: 

— Mănîncă, mă, că-s bune. 
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Băiatu l mestecă vreo două porumbe şi zbîrci din 
nas. 

— Cam c iumări te , nene. 
— Aşteaptă să le bată bruma, m ă ! 
Ş i rîdea conu Dumitrache din toate cărnurile dumi-

sale, gata însă să- i dea lacrimile de dragul copilului. 

Ajunseră într-un cohalm, unde grîul era jumătate 
secerat şi jumăta te în picioare. Deteră drumul lui Azor, 
care r id ică coada proţap şi o porni cu nasul prin 

io mir i ş t e . 
P înă să prindă bă ia tu l de veste, se ş i auzi o pocni

tură . El de-abia avu vreme să se-ntoarcă şi să vadă o 
pasăre care cădea ca. o c iutură. Unchiul îi făcu semn 
să v i n ă să o ia. Pe cînd el alerga în goană, cu sufletul 

15 la gură, se încurcă de Azor. Cîinele se oprise pe loc, 
cu botul în t ins înainte , cu ochii ţ in tă la o rădăcină, 
încremenit . Bă ia tu l auzi pe unchiu-său strigînd: 

— Dă- te la o parte, Iancule! 
Dui îi bătea inima. Fără să şt ie ce face, se aruncă 

20 la p ă m î n t . în aceeaşi c l ipă pîr î i o prepeliţă, zburînd 
tocmai de sub el. Azor sări cu botul după dînsa . Pasă
rea se lăsă la vreo sută de paşi , urmărită de c î ine , pe 
c înd conu Dumitrache urla pe îndesate le: 

— Azor, vin-aici, afurisitule I 
2 5 Cîinele se oprea c î te puţ in , u i t îndu-se la stăpînu-său, 

cu ochii lui galbeni, dar apoi instinctul era mai puter
nic decît creşterea, şi o luă iar la fugă după prepel i ţă . 
Conu Dumitrache se da de ceasul morţ i i : 

— Vin-aici, blestematule! 
30 Cîinele se mai oprea. 

— Aic i , j avră! Duţu le , adu g îrbac iu! 
Da vorba „gîrbaciu", Azor păru a se convinge, f i indcă 

se opri de tot şi veni cu botul în pămînt către stăpî
nu-său . Acesta îşi desprinse în fugă cureaua de la pan-

35 taloni şi-1 luă la băta ie . 
Da vederea c î ine lu i , care, în loc să fugă, se t îra la 

picioarele lui s tăpînu-său, chelălăind de durere, — 
bă ia tu l rămase în lemnit . Pentru dînsul , Azor repre-
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zenta farmecul vînători i , agerimea minţ i i , credinţa 
nestrămutată , aşa precum zice la poezie: 

R ă n i t î n b ă t a i e , soldatul c ă z u s e , 
Ş i - n p u ţ i n e zile chinuit muri etc.z 

5 Se u i tă la unchiu-său cu neîncredere, parcă în mintea 
lui copilărească s-ar fi temut să nu descopere deodată 
în el netrebnicia de care-1 învinuia mă-sa . Conu Dumi
trache văzu ochii încremeniţi ai copilului ş i , ca să 
nu-1 sperie, crezu că e bine să- i explice: 

10 — Javră, bre omule. Dacă-1 laşi în voia lui, se duce 
la o poştă . 

Şi f i indcă Azor iar începea să se depărteze, se răsti 
la el din nou: 

— Vin-aici. 
15 Cîinele se făcu mîrcă. 

B ă i a t u l , cu toa tă mila lui de c î ine , exercita acum 
şi el puterea de stăpînire a omului asupra restului 
fi inţelor însuf le ţ i te . 

Unchiu-său legă cureaua de zgarda c î ine lu i şi o dete 
20 în mîna b ă i a t u l u i ; apoi o porniră către locul în care 

se lăsase prepel i ţa . 
— Să nu-i dai drumul decît c înd ţ i -o i spune eu. 
— Bine, nene. 
Cînd ajunseră prin preajma locului unde se lăsase 

25 prepeliţa se opriră. Conu Dumitrache scoase din buzu
nare o pungul i ţă roşie, de care atîrna un capăt de os, 
şi începu să sune dintr-însa întocmai ca prepel iţele: 
pit-palac, pit-palac. După foarte p u ţ i n timp, prepe
l i ţa cea adevărată răspunse din iarbă: pit-palac, pit-

3 0 palac. Ba încă erau două. 
Conu Dumitrache sa lută , cu mîna-n v în t , şi făcu 

semn băiatului să dea drumul lui Azor. 
Băiatu l rămăsese locului, cu sufletul la gură, u i t în-

du-se ţ in tă la tufa de sub care c înta prepel i ţa. Azor 
3 5 se mai răsuci la dreapta şi la s t înga, pînă ce se propti 

în faţa tuf i i . 
- P i l i ! 
Cîinele sări, prepeliţa zbură, iar conu Dumitrache 

trase. Detunătura pustei făcu să zboare şi prepeliţa 
40 ceeala l tă . Conu Dumitrache trase şi-n aceea. 

într -o c l ipă erau amîndouă la picioarele v înătorulu i . 
D însu l scoase cartuşele goale din ţ e v i , puse altele 

pline; apoi cu un briceag, care avea o undrea răsuci tă 
la vîrf, burduşi prepel i ţe le , le scoase măruntaie le şi le 

5 aruncă. Aprins ş i învese l i t de succes, zise bă ia tu lu i : 
— Hai , Iancule! 
Şi o porniră înainte , către grîul nesecerat. 
Ac i , vînătorul u i tă de bă ia t . Acesta se opri în mar

ginea griului, care era mai nalt decît el. 
io Bă ia tu l nu prevăzuse umi l in ţa asta. Chibzui el din 

ochi, şi se repezi către un grind, unde locul fiind mai 
nalt, spera să se înalţe şi el cu locul, — dar se mai 
înt împlă că şi grîul se înălţă în aceeaşi m ă s u r ă 4 . 

Conu Dumitrache se vedea acum plutind pe deasu-
15 pra lanului, ca o m o m î i e . El striga şi înjura după 

c î ine , depărtîndu-se. 
Bă ia tu l se lăsă jos, pe mir iş te , în marginea grîu-

lui. Părăsi t de unchiu-său, îi venea să pl îngă. Cum 
însă razele soarelui ardeau din apus, el intră în gr îu , 

20 pe brînci , căut înd să se apere. 
înăuntrul lanului se vedeau brazdele nisipoase înt in-

zîndu-se departe. O mul ţ ime nesfîrşită de flori şi flori
cele trăia la umbră: macii roşcovani se scuturau de 
foile lor leneşe: volburile se învîrteau hălăg iucă de 

25 orice sprijin; cicoarea străbătea prin spice către albas
trul cerului; garofiţa sălbatecă îşi ascundea jos faţa 
pistruie; măzărichea umplea aerul de miresme. Şi tot 
felul de gîndăcei umblau pe bulgări i de pămînt sau se 
ridicau pe paiele gr îului . Era o lume nesfîrşită, ce 

30 vorbea închipuiri i copilului de belşuguri le naturii. Ce 
de minuni a făcut Dumnezeu ! Oare de ce le-o fi f ă c u t ? . . . 
Spre binele omului. î n s ă nu toate spre binele lui. E l 
îşi aducea aminte din cartea de citire că unele ^insecte 
sunt str icătoare; că, d impotr ivă , păsărelele c împului 

3 5 sunt folositoare, tocmai f i indcă se hrănesc cu insecte. 
Atunci omul de ce omoară păsări le c împului? 

Tocmai atunci se auzi o foşnitură prin grîu. Bă ia 
tul, speriat, se întoarse repede în partea aceea. Ce putea 
să fie? Se uita lung într-acolo, c înd se auzi o a doua 

40 foşnitură, şi înainte ca el să aibă vreme de a pricepe, 
se pomeni cu un c î ine l îngă d însu l . 
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E i a Azor. 
Se uitau amîndoi unul la altul, bă iatu l cam în lem

nit, iar c î inele serios, proptit pe picioarele lui dinainte, 
ca un cal voinic. 

Bă ia tu lu i îi era frică, dar îi era şi ruşine de a-i fi 
frică. Aşa, chemă el pe c î ine într-un g înd bun: 

— Azor! 
Acesta, foarte m u l ţ u m i t de a-şi găs i un cunoscut, 

deschise gura şi gîfîi mai departe, lăsîndu-se să-1 nete
zească bă ia tu l pe cap. 

Re la ţ iun i l e de prietenie între c î ine şi copil deveniră 
şi mai puternice c înd bă ia tu l , aducîndu-şi aminte de 
curea, o legă de gî tul lui Azor. Acesta, mort de oste
neală, se aşeză jos. 

Băiatu lu i îi era ruşine de ceea ce făcea, f i indcă sim
ţea că nu face bine; cu toate astea, teama de singurătate 
era aşa de mare, încî t biruia fondul lui de onestitate. 

într-un t îrz iu , se văzu unchiul de departe, venind 
spre trăsură. Copilul se apropie de el cu temere. Cînd 
însă îl privi de-aproape, i se păru at î t de bun, încî t nu-i 
mai fu frică de el. în adevăr, conu Dumitrache, ostenit 
şi cu tolba p l ină de prepel i ţe , avea ochiul limpede, 
sufletul l in i ş t i t , ca orice om ce nu-i ros de patimi şi 
de gînduri ascunse. 

D u ţ u puse şleaurile la cai şi-o porniră la deal, spre 
Coteşti . 

Umbrele serei se lăsau, lungi, de la munte spre c îm-
pie. N i ş t e grădinarii pe marginea drumului învese
leau privirea cu brazdele lor verzi. Pe la colibe, mor
mane de castraveţ i şi de ardei serveau bulgarilor de 
căpăt î i . 

Conu Dumitrache opri trăsura, scoase portofelul din 
buzunar şi dete băiatu lu i trei gologani: 

— Ia du-te, Iancule, de alege niş te ardei. 
Băiatul sări din trăsură. 
— Mă, dar ş t i i să cumperi? 
Iancu rămase cam nedomirit, pe cînd unchiu-său 

rîdea de încurcătura lui. în vremea asta, Azor sărise 
şi el din trăsură şi se înt î lnise cu un dulău de-al bul-
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gărilor, cu care, după obicinuitele plecăciuni şi miro
situri, se luase la bă ta i e . Conu Dumitrache alergase 
să-i despartă, bulgarii de asemeni, aşa că tămbălăul 
era acum pînă-n slava cerului. 

Bă ia tu lu i îi era cam frică, dar totodată se s imţea 
fericit de-a lua parte la aşa groaznice înt împlări . 

D u p ă ce se l inişt iră c î in i i , conu Dumitrache pro
cedă în persoană la alegerea ardeilor, intrînd în vorbă 
cu grădinarul: 

— Cum merg treburile, gospodine? 
— Cum dă Dumnezeu, boierule: nă patru oameni 

trei cr îstăveţ i . 
— Cam puţ in . 
— E i , ci să facim!... 
înăuntru colibei erau o m u l ţ i m e de lucruri de-ale 

casei; ceaoane, căuşuri, tivgi cu sare, care, toate, 
aveau un aer ca de jucărie . în fund o femeie adormea 
un eopil. 

Nu trebuia mai mult, pentru ca în sufletul băiatului 
să se întipărească scena patriarhală ce avea înaintea 
ochilor. Cu braţele încărcate de ardei şi cu gîndul 
de poezie, el îş i reluă loc în trăsură, l îngă unchiu-său, 
privind la capul serios al lui Azor, care părea că în
ţe lege c î t e de frumos apusul soarelui. 

,Nu se putea lămuri băiatul cum de nu lătra Azor 
de loc; nici chiar în lupta cu c î inele bulgarului nu i 
se auzise glasul, ci numai se sculase în două labe şi 
smulsese din ceafa duşmanului . Urma deci ca în ju
cări i le lui cu frate-său mai mic, pe care adesea îl 
lega de g î t şi-1 făcea c î ine de vînătoare, să-1 înveţe 
a nu lătra. 

Cînd ajunseră sus la vie, începea să înnopteze. 
în curte, se vedeau, la lumina focului, chelarul şi 

chelăriţa făcînd mămăl igă . Bă ia tu lu i îi era foame lucru 
mare, dar nu îndrăznea să ceară p î ine , de t eamă să 
nu-1 rîdă unchiu-său, că doar „la v înat omul mai tră
ieşte şi cu răbdări prăjite". 

Casele boiereşti erau niş te cocioabe, dar cu grantul 
lor, adică cu balcon în faţă şi cu foişor pe acoperiş . 

Ileana, chelăriţa, dete năvală pe scări ş i deschise 
u ş i l e de la odaia boierului. Ac i , aprinse un capăt de 
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luminare ce se rezema în g î tu l unui sfeşnic de pe vre- S 
mea nemţi lor cu coadă, tr înt i ferestrele de perete, apoi fl 
rămase în mijlocul camerii, u i t îndu-se la bă iat . am 

— Ileano, bă ia tu lu i i-e foame. îl cunoşti? S 
5 Femeia zbîrci din gură: 9 

— P ă i cum. M 
— B ă i a t u l lui frate-meu Iorgu. S 
— Aşa, zău, al lui conu Iorgu. 
— Nu crezi? Are 11 ca ăs ta . 

10 — Ba cred, cred zău. Da' parcă mă gîndesc eu că 
să hie a matale, că-i leit, ş t i i , cu nasul la o parte şi -
cam smead. 

Conu Dumitrache rîdea cu hohot. 
— Ia dă-ne ceva să mîncăm. Ai apă fiartă? 

15 — A m . 
— Jumuleş te păsări le astea. Pilaf ş t i i să faci? 
— Cum să nu ş t iu , — da' n-am orez. 
— Dă o fugă la grec, şi ia. 
— Trimit pe Ion. 

2 0 — Hai . 
Femeia ieşi în goană. Conu Dumitrache se luă după 

ea. 
— F ă , ia din trăsură nişte ardei şi coace-i în spuză . 

Mămăligă faci? 
25 — Iote-o că-i gata. 

— Fugi ! 
Conu Dumitrache luă sfeşnicul de g î t şi chemă pe 

băiat după d însul : < 
— Hai , Iancule, să punem masa. 

30 Trecură într-o odăiţă de alături , care pe vremuri 
fusese sofragerie, şi scoaseră din saltarul unei mese 
cu trei picioare, toate uneltele trebuitoare prînzului . 
în firida sobei era un teanc de farfurii. Multe lucruri , 
ştirbe şi oloage văzuse bă ia tu l în casa lor modestă , 

35 — dar aşa prubă de tacîmuri nu înt î ln i se încă; nici 
o farfurie nu era la fel cu alta, nici o furculiţă n-avea 
d in ţ i i întregi , nici un c u ţ i t nu se ţ inea de mîner. 

Pentru conu Dumitrache asemenea lucruri erau fodo-
lie „chiar la oraş, dar mite la ţară !" El îşi purta sala 

40 de mîncare cu sine, rezumată într-un briceag năbă
dăios , în care pe l îngă l ingură, furculiţă şi cu ţ i t , erau 

şi so ln i ţe , plus un pieptene de barbă şi alte multe 
instrumente de lemnărie, de dogărie şi fierărie. Băia
tul zărise briceagul, pe cînd unchiu-său burduşea pre
pe l i ţe le , şi numaidecî t prinsese dragoste şi respect pen-

5 tru aşa frumuseţe de lucru. 
Conu Dumitrache înt inse un şervet pe colţul mesei, 

puse c î te două farfurii de om, şi prinse a împăna cu 
foaie de ţ igară mînerul unui cu ţ i t : apoi răsturnă din-
tr-o pungă de hîrt ie n iş te măs l ine : 

10 — Trage-i, Iancule, că ţ i -o fi foame. 
în acelaşi timp femeia aduse o mămăl iguţă , cum e 

aurul. 
— Bravo ai noştri , zise conu Dumitrache. Nu te 

lăsa, Iancule. 
15 Iancu nu se lăsa de loc; zdrumicase nişte brînză 

sărată în taler, şi se lupta cu d însa , ca un voinic. 
Conu Dumitrache sări după chelăriţă: 
— Ileano, să ne faci un bulz. 
Apoi se apropie de bă ia t şi-1 ciupi de păr a dragoste. 

20 — A ce miroase părul t ă u , m ă ? . . . î ţ i place bulzul? 
— î m i place, nene. 
— Trage-i! 
Umbla de colo pînă colo, cu c î te o măs l ină în m î n ă , 

pe care o arunca în gură din fugă, înghiţ ind nemeste-
25 cat, înecîndu-se, vorbind cu bă ia tu l , chemînd pe 

femeie: 
— Mănîncă, m ă ! Ileano, cum stau ardeii? 
— Se coc, boierule. 
— Zi- i pe s lovă, şi nu uita pilaful. 

30 Era, în fond, fericit de mulţumirea bă ia tu lu i . îi 
venea să-1 sărute, dar, nedeprins cu asemenea dulce
gării sentimentale, îl p işcă de păr, înjurînd pe ruseşte . 

D u p ă ce dete duşca vreo două păhărele cu vin, i se 
dezlegă limba: 

35 — Mă Iancule, c înd te-i face tu om, să repari casele 
astea, m ă , că-s de zid, case boiereşt i , rămase de la 
moş I o n i ţ ă 5 , comis, m ă ! . . . Tu ş t i i ce era un comis? 

— Nu ş t i u , nene. 
— E i , vezi că eşti prost. Mă, comis era boier, nu 

40 g lumă. Mai erau peste dînsul numai boieri de clasa 
I, din protipendadă: marele ban, logofeţ i i , vornicii, 
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marele spătar, postelnicul şi aga. Apoi veneau boierii 
de clasa Il-a: comisii, stolnicii, paharnicii, clucerii şi 
aşa mai încolo . Apoi p levuşcă , boierii de clasa IH-a : 
slugerii, şatrarii , medelnicerii şi a l ţ i i . 

— Noi din ce c lasă eram? 
Conu Dumitrache rîse cu poftă şi ciupi pe b ă i a t 

de păr: 
— Mă, părul t ă u miroase a boier de clasa I. 
B ă i a t u l rîse şi el, ţ in îndu-se cu mîna de t î m p l ă : 
— Zău, nene, spune, 
— Moş Ioni ţă era comis, m ă . 
— Da' ce-i aia comis? 
— Iote prostu!... Boier, m ă ! . . . î n vremuri vechi 

el era pus peste grajdurile pr inţului , cum ar fi a s tăz i 
scudierii la curţ i le regale. 

— Dar ce i la l ţ i ? 
— Să ţ i - i spun pe t o ţ i : marele ban era la noi 

în Muntenia, boierul cel mai mare şi s tăpînea la Cra-
iova peste toată Oltenia; logofătul păstra pecetia 
domnească şi întocmea hrisoavele; vornicul era marele 
judecător; postelnicul era la început îngrijitorul ca
merei de dormit a domnului şi mai t îrz iu ministru 
de externe; vistiernicul r înduia cheltuielile; pahar
nicul turna de băut la masa domnului; clucerul ţ inea 
cheile de la cămări le d o m n e ş t i ; stolnicul era mai 
mare peste bucătări i . Ş i să fi văzut , m ă Iancule, cum 
se închinau unii la a l ţ i i ! . . . Un boierinaş de clasa 
IH-a de-abia îndrăznea să se-apropie de un boier 
din protipendadă, sărutîndu-i poala anteriului şi ră-
mînînd în picioare l îngă uşe , cu giubeaua s tr însă 
la piept, înghi ţ ind în sec şi z ic îndu- i pe greceşte 
„evghenestate , eclambrotate". 

— E u i-aş fi dat una ! 
— îi dai tu una, dar pe u r m ă te bă tea la t ă l p i . 

Boierii de clasa H-a sărutau mîna boierilor de clasa 
I; iar cei de clasa I, între d î n ş i i , se sărutau pe bărbi . 
Afară de asta, boierii mari aveau dreptul să umble 
în fahturi. 

— Ce erau alea, nene? 
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— Faleturi, mă ! carete cu 4 cai. Apoi aveau dreptul 
să fie r id icaţ i de subsuori, c înd urcau scările palatu
lui , să ia dulceaţă , cafea şi ciubuc la palat; să se 
închine la icoane înaintea ce lor la l ţ i ; să poarte iş l icuri 

5 c î t roata carului; să-şi radă capul şi ceafa... 
— Da' ur î ţ i trebuie să fi fost!... 
— Ur î ţ i , frumoşi, aşa erau. 
— Şi moş Ioni ţă se rădea şi el la ceafă? 
întrebarea copilului rămase fără răspuns, din pri-

10 cina Ilenei, care aducea pilaful. 
Conu Dumitrache aruncă un ochi încruntat asupra 

castronului, în care prepeliţele şi vreo patru fire de 
orez înotau în zeamă lungă. Apoi dete din cap: 

— Ibitfoi cozoroc, asta-i pilaf!? 
i5 — P ă i ce să hie? 

— F ă , tu să te tocmeşt i bucătăreasă, că eşti meşteră 
de tot. 

Femeia îşi ascundea gura în testemel. 
— Ia vezi, ardeii i-ai ars bine? 

20 Ileana plecă în fugă după ardei, pe cînd conu Dumi
trache scotea prepel i ţe le pe o farfurie. 

— Trage-i, Iancule, că-s bune. Moş Ioniţă nu se 
rădea la ceafă, că era om în toa tă mintea. 

Bă ia tu lu i aproape să- i pară rău că moşu-său Ioniţă 
25 nu se rădea la ceafă. 

— Da' cai, nene, trebuie să fi avut berechet... 
Conu Dumitrache scosese briceagul cel năbădăios 

ş i se pusese a desface o prepeliţă de la toate încheie
turile. 

30 — Cai . . . Se înţelege că avea cai. Unul a murit în 
f înărie la mine, de bătrîneţe . Ce mai cal, mă Iancule!... 
îl chema Trâmba. M-a scăpat odată din m î i n i l e lui 
Bulboceanu. 

— Da' cine era Bulboceanu, nene? 
35 — Un t î lhar, m ă . 

— Şi cum te-a scăpat Trâmba? 
Ochii copilului, care începuseră să se închidă de 

somn, se holbară din nou la numele lui Bulboceanu. 
Conu Dumitrache îşi trase măsuri le şi t ăcu , nevoind 

40 să sperie pe copil cu t î lhari . 
— Spune, zău, nene. 
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— Hai la culcare... 
— Zău, nene. 
— î ţ i spun mî ine . Hai să ne găt im paturile. Vrei 

tu să dormi afară? 
Ideea asta, nouă de tot, ademeni pe copil a t î t de 

mult încî t u i t ă de Bulboceanu. 
— Vreau. 
— Atunci hai să ne găt im paturile. 
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Cînd ieşiră în cerdac, găsiră luna sus pe cer. 
Deasupra munţi lor se vedea încă locul unde apusese 
soarele. 

O tăcere deplină domnea peste fire. Rar, de la 
casa chelarului, se auzea glasul chelăriţei gonind 
c î te un c î ine . 

Copilul se aşeză pe scară, u i t îndu-se ţ in tă la lună. 
Ochii lui deosebeau bine vă i l e şi dealurile dintr- însa. 
Prin minte îi fluturau imagini de boieri iş l icari , 
raşi la ceafă, apoi Bulboceanu, apoi calul cel straş
nic, Trâmba, în fine, moş i - su Ioni ţă , comisul, care 
parcă umbla pe o vale din cele ce vedea el în lună, 
cu o caretă cu 4 cai. 

— Cum ai zis, nene, că se chemau trăsurile boie
reşti ? 

— Faleturi, m ă . Da' nu te culci? 
— Ba mă culc. 
— Hai să ne dezbrăcăm. 
Conu Dumitrache ajută pe copil să se dezbrace. 

Bufnea pe nări de hazul de a face pe fata din casă , 
dar s imţea prin sînge o căldură binefăcătoare cînd 
atingea g î tu l gol al bă ia tu lu i : 

— Mă, da' gras eşti tu, m ă , ibitfoi cozoroc... 
B ă i a t u l rîdea cu hohot: 

— Nene, mă g î d i l i ! . . . 
— Stai că nu te g îde l , m ă . 
— Zău, nene, mă g îde l i . 
— Iote prostul!... 
Cînd bă ia tu l se înt inse în pat, i se păru că-1 poartă 

pe aripi patru porumbei, a t î t era de m u l ţ u m i t . 
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Cerdacul era acoperit despre miazăz i cu v i ţă -de-
vie, aşa că luna nu se vedea de loc. Către picioare se 
ivea un petic de cer, în care înotau cîteva s te luţe , 
pe care luna nu le stinsese cu totul. Era una mai cu 
seamă, cam roşiet ică, ale cărei lumini scăpărau ca 
dintr-un diamant. Ce frumoasă era ! şi parcă era vie. 
Vor fi fost suflete tinere, fet i ţe tinere ce muriseră, 
cum zicea la o poezie. Şi ce tăcere n e s p u s ă ! . . . 

Sta tocmai să adoarmă, c înd o adiere de v î n t îi 
suflă pe obraz cu o mîngî iere. Era a t î ta miros de gră
dini depărtate în adierea aceea, încî t nu putea fi 
altceva decît zefirul. î n sfîrşit, cunoscuse ş i zefirul!... 

Şi gîndul îi alunecă deodată sub pernă. 
Cînd mai deschise ochii i se păru că vede figura lui 

unchiu-său plecată spre d însul . î ş i trecu mîna peste 
obraz, f i indcă îl g îd i lase ceva ca o sărutare. Dar 
n-avu vreme să mai priceapă. 



P E T R I C Ă 

Sub şandramaua de la birt, rămăseseră numai dot 
muşter i i . Unul era beat; altul, de-abia sosit, venea 
să bea. 

Lăutari i , os ten i ţ i , mîr î iau din scripce, fiecare pe 
5 seama lui, iar ţ imbalag iu l se da de ceasul morţ i i , 

băt înd din ciocănaşe, doar o aduna vioarele răzleţe . 
Era o noapte ca ldă . Chelnerii moţă iau , retraşi pe 

scaunele din fund. Unul dintr-înşi i rezemat de un s t î l p , 
aştepta poruncele celor doi consumatori, privind la 

10 un c î ine , ce, din poartă, trăgea pe nări mirosul de 
carne friptă. 

Muşteriul cel beat se uita înaintea ochilor, parcă 
ar fi v ă z u t o lume mizerabi lă , care-1 făcea să z îmbească 
de m i l ă . Cu o bucăţ ică de hîrt ie a lă tur i , el părea că 

15 însemnează ceva. Din cînd în c înd chema chelnerul: 
— C u ş t i c ă ! . . . 
— P o f t i ţ i , vă rog. 
— Crezi tu în metempsicosă , mă? 
Chelnerul, care era ştirb de trei d inţ i dinainte, r îdea, 

20 duc înd m î n a la gură. 
Muşteriul de-al doilea se adresa celui d i n t î i , pri

vind în taler: 
— E ş t i beat, N ă i ţ ă . . . 
— H a i stir!... 

25 Muşteriul de-al doilea, care era treaz din greşală, 
făcea un haz nespus de beţ ia celui d in t î i , şi repeta, 
strîmbîndu-se de rîs: 

— P u i c ă ! . . . N e i c ă ! . . . 
Cel d in t î i , încăpăţ înat , vrea cu orce preţ să cunoască 

opinia chelnerului asupra metempsicosei. 
— C u ş t i c ă ! . . . Vin-aici! 

5 Chelnerul se apropia, z îmbind şi ascunzîndu-şi 
d in ţ i i ş t irbi . 

— Va s' z ică tu nu ş t i i ce este m e t e m p s i c o s ă . . . 
— Nu ş t i m , domnu Nae. 
— Da' meteorologia? 

io — Nici aia. 
— Sau metereologia. 
Muşteriul de-al doilea adaogă, rîzînd în taler: 
— Sau mereteologia... 
Cel d int î i răspunse îndesat: 

15 — Hai stir!... 
Cel de-al doilea se topea de rîs: 
— 'Să-mă dracului, mă N ă i ţ ă , că eşti candriu de tot. 
Plăcerea nespusă a muşter iului de-al doilea de a 

vedea un om beat, nu se putea justifica decît printr-o 
20 externare* a propriei individualităţi. Deprins cu darul 

Domnului din fragedă t inereţe, Lachi Pavlov era aşa 
de neîntrerupt şi de fundamental beat, încî t c înd 
Se înt împla , printr-o tota lă l ipsă de mijloace, să fie 
treaz, el devenea lumea normală, iar lumea devenea 

25 el, Lachi Pavlov, acela ce, sub numele de Dibici 
Balalanschi, era deopotrivă cunoscut ş i stimat în toate 
birturile, de la Pisica Albă la Pisica Neagră inclusiv. 
Numele acesta de Dibici Balalanschi era o anagramă 
găs i tă de Pavlov, c înd îşi istorisea odată originea, 

30 povestind că ta tă-său , general rus, se statornicise în 
ţară pe vremea lui Diebici Zabalkanski: cum era omul 
cu chef, limba prefăcu pe Zabalkanski în Balalanschi, 
ceea ce, de altminteri, se potrivea mult mai bine cu 
starea pururi matăhă i tă a lui Lachi. 

35 Celălalt muşter iu , Nae Constantinescu, profesor şi 
gazetar, era din firea lui jucător de tabele. Din l i p s ă 
de noroc, pierdea veşn ic , aşa că era totdeauna fără 
para, prin urmare pesimist. Cu vremea, se luase de 
băutură, găs ind în excitarea alcool ică imagini ciudate, 

* Sens: exteriorizare. In Conv. Ut.: asemănare. 
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gîndiri paradoxale, o ironie amară cu care împroşca 
lumea moşierilor şi a burgheziei. în fond, bă ia t bun, 
N ă i ţ ă , estet şi muzicant, care se ducea la operă î n gale
rie, ca să plătească puţ in şi să audă pe „Nea Dumi-
trachi" judecind pe Almaviva 1 . 

Dibici Balalanschi mînca o supă cu orez, storcind 
lămî ie de-a dreptul în l ingură, ca să fie mai acră. 
Cu capul plecat în taler, cu mî ine le tremurînd, ge
mea după fiecare înghiţ i tură, sUgîndu-şi cele patru 
fire de m u s t ă ţ i , ce-i creşteau ca lui sf întu Neculai 
din icoanele ruseşt i . D u p ă ce sfîrşi Supa, scoase din 
buzunar o hîrt ie , în care era înfăşurată o bucată de 
pastrama, pe care o rîcîi cu o custure şi o mîncă fără 
p î i n e . în dele din urmă porunci o sardea în chinovar. 

Profesorul, care privea acum ironic la Dibici , z îmbi 
de dispreţ: 

— Cuştică, te îmbogăţeşt i , astă-seară. 
Dibici Balalanschi rîdea şă se topească: 
— Puică !.. . ai luat luleaua n e a m ţ u l u i ! . . . 
Profesorul se uita lung la el: 
— Urît mai eşt i , fire-ai al dracului!... 
în adevăr că Dibici era pogan de tot. Cum rîdea 

el acum, lăsînd să i se vadă co l ţ i i răzleţi din gură, 
înecîndu-se cu oasele de la sardea, tuş ind şi icnind, 
părea caricatura unui Buddha. Dar mulţumirea lui de 
a vedea pe profesor beat, era a t î t de comunicat ivă , 
încît rîdea şi Cuştică şi chelnerii ce i la l ţ i şi chiar lău
tarii cei adormiţi . Dibici se ţ inea cu mî ine le de sto
mac bufnind: 

— N ă i ţ ă !.. . dacă mă iubeşt i , hai stir ! 

II 

în întunericul din stradă, se oprise o birjă, din care 
se deteră jos trei inş i , intrînd falnici în lumina din 
curtea birtului. Erau trei prieteni de chef: poetul 
Enăch i ţă Profiriu, tenorul Martac şi t înărul moşier 
Petre Văleanu, a cărui statură vo in ică făcuse pe amici 
să-i z ică Văleanu de Munte. 

Da ivirea acestora, toată lumea de sub şandrama 
ciuli urechile, chelnerii ca şi lăutari i , pe cînd Dibici 
Balalanschi îi saluta în sughiţuri : 

— Puică !. . . N e i c ă !.. . 
5 Poetul Profiriu şi tenorul Martac erau „de-ai casei", 

muşterii care stau t îrziu şi consumau puţ in , discu-
t înd în toate serile aceleaşi lucruri, cu aceleaşi compli
mente: „mă, da' bou eşt i !" sau „bine, mă dobitocule, 
nu vezi că spui prostii". Aceşt ia se apropiară de Nae 

10 Constantinescu, salutîndu-1 cu un „adio, ţaţo", care 
primiră ritualul răspuns „hai stir !"2 

Cu toate astea, prezenţa lui Văleanu de Munte punea 
în toţ i o gîdilătură de spirit neobişnuită. Petrică 
era „băiat bun", ceea ce însemna pentru dînşi i „o 

15 mangafa": dar Petrică era mai ales cu dare de mînă. 
în adevăr, tînărul acesta venea la Bucureşti să 

chel tuiască şi să petreacă. F iu unic al unor moşieri 
bogaţ i , fusese dus la Geneva de maică-sa , femeie deş
teaptă şi ambiţ ioasă , şi acolo crescuse pînă la vîrsta 

20 de 19 ani, cînd îl duseseră la Paris, de unde, după un 
an, la moartea maică-s i , îl aduseră în ţară. 

în tors acasă cu studiele trunchiate, dar cu mintea 
întreagă, t înărul se puse cinstit să muncească. Din cînd 
în cînd îl prindea de pe urmă părerea de rău a frumo-

25 sului, întrevăzut, dar neatins, şi atunci îl apuca 
dorul de a călători , de a vedea, de a ceti. Făcuse 
cunoşt inţă cu literatura românească acum în urmă, 
şi găs i se într-însa lucruri interesante. Se abonase la 
toate revistele, la toate almanahurile, la toate f i ţui-

30 cile. Cu vremea, venind des la Bucureşt i , făcuse 
cunoşt inţa scriitorilor de căpetenie , intrase în intimi
tatea lor primejdioasă, se lăsase a fi ciupit de cei mai 
îndrăzneţi , s i m ţ i n d un fel de plăcere nouă de a ajuta 
pe aceşti risipitori de energie. Era at î t de discret, 

35 ş t ia at î t de bine să asculte, încî t , c înd venea „man
gafaua" în Bucureşt i , se adunau la aceeaşi masă cei 
mai neîmpăcaţ i duşmani literari. 

Astfel se apropia acum poetul Profiriu de gazetarul 
Constantinescu, doi oameni de talent ce nu puteau 

40 să se sufere, iar peste dînşi i venea criticul Bărbieri , 
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deputatul Mărgineanu şi actorul Zaharia, unii îmbă-
tr în i ţ i înainte de timp, a l ţ i i încă tineri, dar to ţ i plini 
de ticuri, zef lemişti şi inv id ioş i . 

Fără să bage nimeni de s eamă, Dibici Balalanschi 
5 se strecurase la masa lui Văleanu, în dreptul sticlelor 

painjinii, încruntînd din sprincene şi rostind între 
d in ţ i : 

— îl bem total astă-seară. 
Pe c înd to ţ i r îdeau, aşezîndu-se, N ă i ţ ă scria de foc. 

10 Criticul Bărbieri îi smulse hîrt ia: 
— Ce sunt cabazlîcurile astea, mă Năiţă? 
Celălalt , încăpăţ înat îşi urmărea vedenia: 
— Se transformă, domnule, tot 3! Atomii nu mai 

sunt atomi, eu nu mai sunt eu, tu nu mai eşt i tu, 
15 măgarul ăs ta de Bărbieri nu mai este măgar . . . 

— Hai marş , mă !... 
— Ci totul este transformare în energie c inet ică 

a unei mari cant i tă ţ i de energie potenţ ia lă . 
Apoi, adresîndu-se poetului Profiriu: 

20 — T u şt i i ce înseamnă energie cinetică, mă dobito-
cule? 

Profiriu se făcu roşu: 
— E ş t i şi mitocan şi beat. 
— Cu deosebire că e mitocan din naştere, iar beat 

25 din educaţ iune , zise Bărbieri . 
Nă i ţă urma, demdnstrînd cu degetul în aer: 
— Masa unui electrogen este de-abia a 700 parte 

a atomului său , iar greutatea lui este o fracţiune de 
gram, pe care mă prind că Profiriu nu ş t ie s-o ci-

30 tească , şi anume: 

1 

300.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

Da' voi ş t i ţ i ce este rodiul, mă , budalalele dracu
lui? !. . . Mă, Bărbieri , tu crezi că radiul este o piatră 

35 de a scuţ i t brice. 
— Da, se înţelege: de acolo ş i vine verbu a rade: 

eu mă radiu, tu te radii, el se radie, — pe care vulgul 
1-a făcut: eu mă rad, tu te razi, el se rade. 

— Sunt unele provincii, zise foarte serios actorul 
Zaharia, în care se pronunţă astfel: eu mă rădesc, 
tu te rădeşti , el se rădeşte. 

— Pozitiv. Tot de acolo, adaogă Bărbieri , s-a for-
5 mat şi verbul a răsădi, prin metateză din a se rădi: 

a se rădi, a răsădi , totuna, — adică , curaţi pielea 
obrazului, ca natura să răsădească mai uşor părul 
în piele; sau, vice-versa, razi brazdele de p ă m î n t , 
ca să pui arpacic. 

l o Balalanschi, care pînă aci ascultase, plin de smerenie, 
ş t i inţa acestor oameni, găsi de astă dată că prea era 
la tă : 

— Eeee! nene Bărbieri . Hai stir ! . . . 
Toţ i r îdeau, iar Balalanschi mai mult decît t o ţ i , 

15 arătînd cu degetul spre Nae Constantinescu: 
— E afumat rău ! 
Cheful urmă mai departe, în toa tă frumuseţea lui. 

Lăutar i i se apropiaseră de masa lui Văleanu şi c în -
tau pe g î tu l vioarelor. Din cînd în c înd, N ă i ţ ă vrea 

20 să demonstreze că radio-activitatea materiei şi trans
formarea radiului în eliu dau dreptate a lh imiş t i lor ; 
că deci căutarea pietrei filozofale e permisă, iar că 
Lavoisier a fost un bou, — ceea ce făcea pe actorul 
Zaharia să sughi ţe „EHu" ! în loc de „Aleu !" 

25 în vremea asta, un lăutar grăsul iu , cu m u s t ă ţ i l e 
ca două lipitori, prinsese a cînta din gură cu accent 
ţ igănesc: 

D-abia t-am fost v ă z u t o d a t ă 
Şi hochi t ă i m-au prins prizonier. 

30 N ă i ţ ă scrîşnea din d inţ i . Ceilalţ i se puseseră să 
c înte în cor cu ţ iganul . N ă i ţ ă gemea, dînd cu pumnii 
în m a s ă : 

— Petr ică , zi-i să t a c ă . . . 
Ceilalţi voiau, d impotr ivă , să c înte : 

35 — Lasă , domnule, omul în pace. 
— Zi - i , Petr ică , să t a c ă , or dau cu ceva în el. 
Văleanu făcu semn lăutarilor să se oprească: 
— Ia mai bine să rugăm pe Martac să ne c înte ceva. 
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III 

Martac, intrat pe jumătate sub masă , era liuliu. 
Prins între două sticle, din cari una de vin iar alta 
de borviz, se uita la dînsele lung, înt inzînd buzele 
înainte şi p lescă ind din l imbă. E l făcuse de vreo zece 

5 ori aceeaşi întrebare, care tot de at î tea ori rămă
sese fără răspuns: 

— Mă, Iancule, de ce oare nu se potrivesc ele, mă? 
O dată , reuşise să capete un „hai stir", care însă 

nu-1 luminase de loc. 
10 Văleanu, văzîndu-1 cufundat în gînduri, îl întrebă 

încetişor: 
— Ce vrei, nene Martac? 
E l însă dete din cap: 
— E i , drăcia dracului!... 

15 î l preocupau cele două sticle, ce nic iodată nu se 
sfîrşeau împreună, f i indcă or mai rămîneau două degete 
de vin şi trebuia să mai ceară o s t ic lă cu borviz, or 
mai rămîneau două degete de borviz ş i urma să ceară 
o nouă s t ic lă de vin. 

20 N ă i ţ ă î i dete un ghiont pe îndesatele: 
— N-auzi, m ă ! 
Tenorul se u i t ă la dînsul nedomirit. 
— N-auzi că te roagă Văleanu să c în ţ i? . . . 
Martac ieşi ceva de sub masă şi t u ş i : apoi începu. 

25 Era o melodie veche românească. Ar fi putut să fie 
turcească sau orcum, că tot frumoasă ar fi părut, — 
at î t erau notele de suave. Prin ce mister al naturii 
se păstrau, într-un gît aşa de argăsit , n i ş te sunete at î t 
de curate, a t î t de tinere şi de mişcătoare? . . . 

30 Muzica adevărată păru a pătrunde deodată în toate 
sufletele chefuitorilor. Pe unii îi muie de tot: pe a l ţ i i 
îi însenină. Bărbieri bleojdi capul pe-o parte, u i t în
du-se lung la tenor, — pînă ce î i dete cu tifla: 

— Bată- te Dumnezeu de b e ţ i v ! De unde le mai sco ţ i , 
35 m ă ! 

N ă i ţ ă îşi ridicase pieptul în sus, îmbl înz i t , parcă 
s-ar fi găs i t acum în lumea lui cea adevărată, pe cînd 
poetul Profiriu îşi trecea degetele tremurătoare pe 
fruntea largă. Mai mişcat decît toţ i părea a fi Dibici 

Balalanschi. De la primele note, el se strînsese în 
spete şi rămăsese cu ochii ţ i n t ă la tenor. Cînd acesta 
repetă pentru a doua oară: „Floare a lbă a primăveri i", 
r idic înd tot c întecul în octavă, Balalanschi se luă cu 

5 m î i n i l e de cap, gemînd: „Aoleeeu!", ca şi cum, în 
adevăr, v ibraţ iunea sunetelor înal te l-ar fi durut. 

Cînd încetă Martac, fu o pupătură universală , o 
spargere de sticle pe toată linia. N ă i ţ ă găsi că era o 
dobitocie a sparge sticlele, dar se mira că nu o poate 

10 spune: „probabil că sunt beat", îşi zicea el în g înd . 
Balalanschi se luase de g î tul lui Martac şi- i striga 
la ureche! „ P u i c ă ! . . . D r a g ă ! . . . Să-mi c înţ i aia cu 
patru vînturi!"... 

Tenorul suf lă un pahar cu vin şi începu din nou: 

15 

20 

Pe la cele patru v î n t u r i 
Eu de tine-am î n t r e b a t 
Ş i prin l a c r ă m i , ş i prin c î n t u r i 
Şi prin dureros oftat, 

î n s ă ele au t ă c u t . 
Te-am pierdut, te-am pierdut. 

Cît ţ inu melodia, c întată cu o artă fără seamăn, 
nimeni nu se mai mişcă. Ţimbalagiu l prinsese acor
durile, discret, aşa că vocea tenorului vibra acum pe 
unde de alte sunete. Din cînd în cînd se auzeau geme-

25 tele lui Balalanschi: „of, puică!" . Dui NaeConstanti
nescu îi dăduseră lăcrămile , care păreau a-1 libera 
de durerea beţ ie i . Poetul Profiriu se înt insese pe două 
scaune, ş i , deşi se s imţea idiot, i se părea c î teodată 
că are geniu. Criticul Bărbieri , rămas ceva mai în-

30 treg, se uita la ce i la l ţ i cu m i l ă , dar în acelaşi timp 
pîrî ia din buze ca prepel iţele , căut înd să-şi explice 
de ce oare îi venea să pîr î ie . 

Numai Petr ică era treaz. Neput înd să bea, el se bucu
ra de hazul celorlalţ i şi parcă o geană fumurie se 

35 lăsa şi pe sufletul lui, văzînd at î ta amestec de spirit, 
de talent şi de nebunie omenească. Dar, blajin şi 
t înăr, se socotea pe sine om inferior, deoarece n-avea 
nici un v i ţ i u , nu ş t ia să c înte , nici să bea, nici să 
facă versuri. Avea ceva parale; însă cînd Martac, beat, 

40 repetă strofa: „însă ele au trecut, te-am pierdut, te-am 
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pierdut", Petrică înţelegea cu o adevărată sfîşiere 
suf letească că poetul pierduse ceva ce nu avea preţ; 
ceva ce nu putea fi nici m a m ă , nici t a t ă , nici femeie 
i u b i t ă ; ceva ce nu sta nicăieri în lumea pămîntească 

5 dinafară; ceva ce nu era nici amor, nici durere. Că doar 
iubise şi el ca fiecare făptură, şi to tuş i nu numai 
nu făcuse poezii, dar nici nu suferise. Acel ceva tre
buia să stea în sensibilitatea poeţi lor, pe care el, 
f i inţă echi l ibrată , nu o avea de loc, dar care îl fer-

i o meca a t î t de mult, încî t , pe calea înţelegerii , se s imţea 
frate cu poeţ i i . 

Deodată , în mijlocul gîndurilor generoase ale lui 
Petre, Martac o dete prin „I-sa , i-sa, i-sa-sa-sa", 
înso ţ i t de notele ascuţ i t e ale naiului. Mai veni un rînd 

15 de piperment şi un alt c întec caraghios, pînă ce sfîr-
ş iră t o ţ i pe sub scaune. 

I V 

în pîc la nopţ i i , păru a trece o adiere de răcoare. 
Din răsăritul depărtat mijea cea d i n t î i năzuinţă de 
l u m i n ă , începînd a da formă acoperişurilor. Oraşul 

20 dormea somnul leneş al d i m i n e ţ i i . 
Aruncaţi într-o birje, ca trei saci, Dibici cu Martac 

şi N ă i ţ ă erau duşi la respectivele domiciliuri de către 
amicul lor Petre Văleanu. Acesta, pe capră l îngă 
muscal, fuma o ţ igară, privind aiurit spre carele cu 

25 zarzavaturi, ce sc îrţ î iau către gura p ie ţ i i . î ş i s imţea 
capul deşert. O încercare de a-şi prinde gînduri le ră
mase fără izbîndă. 

Trăsura trecu podul D î m b o v i ţ e i şi apucă prin 
Antim, spre locuinţa tenorului. 

30 î n faţa unor case mici, fără perdele la ferestre, 
birja se opri. 

Văleanu se dete jos şi sună . După puţ in timp, uşa 
se deschise. Tînărul , fără a pierde vreme se întoarse 
la trăsură şi încercă să m i ş t e pe Martac. Acesta, cu 

35 capul sub Balalanschi şi cu picioarele în coşul tră-
surei, era criţă. Atunci Văleanu îl descurcă din gră
madă ş i , cu ajutorul birjarului, îl vîrî în casă . 
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Uşa de la să l i ţă se deschise de la sine. Pe c înd con
voiul trecea, Văleanu auzi pe cineva z i c înd: 

— Vă rog, duceţi-1 în dreapta. 
Birjarul, care era înhămat la picioarele lui Martac 

5 ca la n i ş te hulube, c îrmi la dreapta. 
D u p ă ce-1 întinseră în pat, birjarul ieşi , iar Petrică 

se găsi în prezenţa unei femei aproape goale, care-şi 
acoperise faţa cu m î i n i l e . 

Văleanu, deşteptat ca dintr-un vis rău, îşi aruncă 
10 ochii împrejur. Lumina începea să străbată prin 

geamuri. Era o mizerie lucie. Patul de fier, pe care 
zăcea tr înt i t Martac, se încovăia pînă la p ă m î n t . 
Alături , un scaun, din care curgeau paiele. Vrafuri 
de part i ţ iuni muzicale, scrise cu mî na , stau împrâş-

15 tiate pe jos. 
Femeia îşi luă mî in i l e de la ochi şi se u i t ă ţ i n t ă la 

Văleanu: 
— Iar l -aţ i îmbăta t ! 
Energia acestor cuvinte nu se potrivea de loc cu 

20 obrazul t înăr al celei ce le rostise. Ea părea a nu se 
s i m ţ i . 

— Ce să mă fac? ! 
Văleanu se uita la d însa aiurit. îl îmbătase el, în 

adevăr, şi se s imţea vinovat. Ar fi vrut să îndrepte 
25 t i că loş ia lui, care da pe faţă o aşa de neagră mizerie. 

— Mă rog, zise el cu s f ia lă , poate că lucrurile se pot 
îndrepta. 

— Ce să poţ i îndrepta, domnule!... De cînd m-am 
născut aşa mă chinuiesc. Cît a tră i t biata m a m ă , se 

30 mai lupta ea. De cînd am rămas singură nu mai ş t i u . . . 
Apoi, privind lung către pat, dete trist din cap: 
— Nu-i păcat de Dumnezeu de aşa voce, să şi-o 

prăpădească cu băutura! . . . Şi doar îmi făgăduise să 
nu mai bea... Şi-a ţ inut cuv întu l trei luni, şi poate 

35 dumnealui nici acum nu se îmbăta , dacă nu-1 luau 
ce i l a l ţ i . . . Mă temeam de aseară, de c înd a plecat... 
Am auzit că i-a venit prietenul de la ţară, ispita, 
geniul cel rău, Petr ică , — cine-o fi acela... 

Văleanu sta încremenit . Se auzea birjarul tuş ind 
40 în răcoarea d i m i n e ţ i i . Vorba „dumnealui" păru a 

lămuri deodată o întreagă s i tuaţ ie . Femeia asta goală 
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şi disperată era fata lui Martac. Văleanu se uita lung 
la dînsa parcă fără s-o vadă: 

— Mă rog, dumneata eşti fiica lui . . . Martac? 
Se sfiia s-o întrebe, ca şi cum ar fi fost ucigătorul 

5 lui tată-său. Fata dete din cap. E l făcu un pas către 
d însa: 

— Eu sunt Petr ică . . . 
E a se dete înapoi, deschiz înd ochii mari: 
— Aaaa! 

io — Eu sunt ispita, geniul cel rău . . . 
Fata plecase capul pe o parte, z îmbind tr i s tă . 
— Nu ş t i a m . . . 
— Şi tot eu vreau să fiu şi geniul cel bun, — dacă 

mă ierţi şi mă ajuţ i , zise el lu înd mîna fetei. Nu ş t iam 
15 că părintele dumitale are familie. Ca to ţ i cei ce-1 

cunosc, eram şi eu fermecat de glasul s ă u . . . şi cum nu 
stau în Bucureşt i , nu puteam să-1 aud altfel decît 
întrunindu-ne seara. 

Apoi, îndemnat de o mişcare aproape frăţească, 
20 mîngî ie părul fetei, fără să se gîndească la ce face: 

— Vrei să vi i cu părintele dumitale la ţară? 
— î ş i pierde locul de la cor... 
— Aşa este. 
Fata ridică ochii spre el cu s f ia lă; 

25 — Dumnealui ar fi voit să meargă în străinătate 
să mai înve ţe . 

— Foarte bine. 
D î n s a dete din cap: 
— E cam t îrziu. 

30 Văleanu se gîndea: 
— Atunci ce pot să fac eu pentru dumneavoastră? 
— Şt iu eu !. . . 
E l , neşt i ind cum să urmeze, puse mîna în portofel 

şi dete fetei tot ce avea. 
35 — Ia dumneata asta deocamdată, şi vom mai vedea 

m î i n e . Te rog să mă ierţ i . . . 
Şi - i înt inse mîna. Dînsa î i luă mîna , dusă pe gînduri 

şi u i t îndu-se în pămînt: 
— Mi se pare că visez... Ce să fac cu banii? 

40 _ Ce vrei. Să îndreptezi greşelele mele... Să-1 
duci la b ă i . 
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— O să mă întrebe de unde am parale., 
— Să-i spui. 
— Da? 
— Da. 

5 — Atunci o să vă mul ţumească tata. 
— Nu-i nevoie. Sunt fericit că-mi mul ţumeşt i d-ta. 
Dînsa duse repede mîna lui Văleanu la gură. El 

vru să-şi retragă mîna , dar, fără să şt ie cum, o atrase 
către el şi o sărută pe frunte. Corpul cald al fetei se 

io l ipi de el, ca o haină , — cînd tocmai se auzi glasul 
spart al lui Balalanschi înjurînd: răcoarea d imineţ i i 
îl dezmeticise. 

v 

în camera lui de la otel, Petr ică se îmbrăca, fă-
cîndu-şi gimnastica obişnui tă . Corpul sănătos îşi 

15 desina în ogl indă muşchi i puternici, ce se înt indeau 
sau se umflau sub pielea transparentă a t inereţ i i , cu o 
nespusă eleganţă bărbătească. Dormise rău şi căuta 
să-şi puie sîngele în mişcare prin g imnast i că . 

Mintea lui umbla într-aiuri. De cînd se învîrtea în 
20 cercul „intelectuali lor", nu cunoscuse nimic sau mai 

nimic din v ia ţa lor. Acum, întîmplarea îl pusese deo
dată faţă în faţă cu realitatea, şi parcă nobilele accente 
din g î tul lui Martac îl făceau să sufere în creier şi-n 
i n i m ă . I se părea că frumuseţea este un lucru at î t de 

25 rar, a t î t de nepămîntesc , încît atunci c înd din sferele 
senine ale necunoscutului se încheagă ceva vrednic 
de acest nume în închipuirea noastră, noi, oamenii, 
se cuvine să adorăm acel ceva ca pe cel mai mare bine. 
î n acest fiu al unor oameni de rînd, potrivise natura o 

:to cumpănă de înţelegere at î t de f ină, că nimic nu scăpa 
nedrămuit . Dar în loc de a se naşte critic, se născuse 
poet, — un poet eroic şi iertător, care nu şt ia să cînte, 
ci numai să asculte şi să se bucure, să caute frumosul, 
să- i deschidă sufletul ca o criptă de aur în pacea unei 

3 5 catedrale. 
Din cînd în cînd se oprea, p ipă indu-ş i un muşchi 

şi u i t îndu-se în ogl indă fără să se v a d ă . 
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B ă t u cineva la uşă. P înă să se ducă el să deschidă, 
se şi ivi capul lui Lachi Pavlov. Petr ică îl scutură de 
mînă vo in iceş te : 

— Şezi , Balalanschi. 
5 Acesta, exagerat ca întotdeauna, se luase cu m î i n i l e 

de cap, u i t îndu-se ţ i n t ă la braţele lui V ă l e a n u : 
— Aoleu, nene Petrişor! 
— Ce este ? 
— 'Să-mă dracului!... 

10 Ca să facă plăcere lui Balalanschi, Petrică îşi îndoi 
un braţ ş i îi dete celuilalt să- i p ipă i e muşchiu l . 

— Dacă poţ i , muşcă. 
Ochii lui Balalanschi erau turburi, iar în fundul 

lor strălucea lumina unui gînd vinovat. F ă c u o m i ş -
15 care către braţul amicului său , dar se opri. 

— Muşcă! î i zise Văleanu rîzînd. 
Balalanschi îşi înfipse co l ţ i i în braţul lui Văleanu 

cu at î ta putere, încît acesta, instinctiv, îl repezi c î t 
colo, izbindu-1 cu capul de perete. Balalanschi 

20 căzu jos. 
S i tua ţ ia între d înş i i devenea c iudată şi inexplica

b i l ă . Văleanu îşi muie batista în apă rece şi-şi şterse 
s îngele de pe braţ. Balalanschi se făcuse ghem la pă
m î n t şi gemea. 

25 D u p ă c î teva minute, Văleanu se întoarse tot el 
către Balalanschi: 

— Te-ai lovit? 
Celălalt îşi r idică figura h idoasă: 
— M-ai omorît . 

30 — E i , aş ! 
— Nu acum. Mai bine mă dai de o mie de ori cu 

capul de pereţi , dec î t îmi făceai ce mi-ai făcut . 
Văleanu se uita la el nedomirit, dar mişcat : 
— Ce ţ i -am făcut? 

35 Balalanschi tuşea , horcăia, îşi sufla nasul cu zgo
mot. 

— M-ai omorît , nene Petrişor! 
— Vino-ţ i în fire, omule, şi spune ce ţ i -am făcut . 
— M-ai mînca t fript. 

40 — Cum? 
Balalanschi se legăna pe o parte şi pe alta, gemînd; 
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— M-ai m î n c a t fript!.. . Şi ai noroc că eşti aşa cum 
eşti , că , altminteri, pre legea mea că te -mpuşcam. . . 
Ia uite ic i . . . 

Ş i , z ic înd astfel, scoase din buzunar o gioarsă de 
5 revolver; apoi strigă într-aiuri: 

— Te-mpuşcam, nene!... Da' te-a scos dracu îna
intea mea cu braţele alea goale, de parcă eşt i un 
berlinez de ă ia de la circ... 

Văleanu se apropie de el binişor şi-1 apucă de mîna 
io în care ţ inea revolverul. Balalanschi nu vrea să-1 

lase. Cînd însă îl strînse o dată de degete, î i dete dru
mul, ca un copil: 

— Lasă-mă, pu ică !.. . 
Văleafîu închise revolverul într-un saltar şi se 

15 întoarse binişor la Balalanschi: 
— Ia ascul tă , nene Pavlov, spune cinstit, ce ai, 

frate, că nu te pricep. 
Balalanschi păru a se l in i ş t i , faţă cu bunătatea 

ca lmă a celuilalt. R id ică ochii către el: 
20 — Aoleeeu !.. . Că frumos eşt i , fire-ai al dracului!... 

— Bine. Să lăsăm asta. Ce ai cu mine? 
— Te faci neamţ , ha? 
— Nu mă fac nici un neamţ , dar nu pricep. 
— Hai stir, pungaşule !.. . Da' cine săruta pe Ilenuţa 

25 az i -d imineaţă? . . . 
Şi grăind astfel, iar începu să sughi ţe şi să p l îngă: 
— M-ai mîncat fript, vagabondule!... Gîndeai că 

nu te v ă d , ha?! Ai sărutat-o şi ai luat-o în braţe ca un 
t î l h a r ! . . . Te-am văzut pe fereastră. . . h o ţ u l e ! 

.'io Văleanu se uita mereu la el, încremenit de a desco
peri deodată o a l tă mizerie omenească: amorul, ră
săd i t într-o in imă aşa de dogi tă . Luă un scaun şi se 
aşeză l îngă Balalanschi: 

— Ascul tă -mă, frate Pavlov; î ţ i jur că nici nu m-am 
35 g îndi t la ceea ce spui... Dar vorbeşte limpede; o 

iubeşti? 
Balalanschi zbîrcea din nas, ştergîndu-şi lacrămile: 
— O iubesc, m ă , de mor!... Uite aşa h î d , cum mă 

vezi. Şi-o iubeşte şi N ă i ţ ă . . . Da' ăla e al dracului: 
40 zice că pentru m u z i c ă . . . Ne-am cotizatără s-o trimitem 



în s tră inătate să înve ţe . . . Că dacă-i vorba, ea c întă 
mai frumos decî t tat-su... 

— Cum adică? 
— Iote aşa, bine... N ă i ţ ă punea 150 de franci pe 

5 lună, că ăla c î ş t igă şi de la gazetă şi de la şcoală: eu 
puneam 50; tat-su iar 50. Nu mai gustam vin cu lunile. 
De vreo două-trei ori era să plece. 

— Şi de ce n-a plecat? 
— Ceasul rău !... 

io — A d i c ă ? 
— Iote aşa . . . Tocmai cînd s-adunau banii de drum, 

se înt împla de ne în t î lneam. . . Şi cum îi omul, na şi ţ i e , 
dă şi mie... g î t u l uscat, beam paralele într-o noapte. 

Văleanu rîdea. 
15 — R îz i , afurisitule!... Da ' tu ş t i i , mă , ce vrea să 

zică să nu bei o lună de zile !.. . Te apucă toate nădu
furile... Ţi se face g î tu l ca tureatca. Ai o ţigară? 

Văleanu î i dete o ţ igară. Balalanschi aprinse un 
chibrit pe fundul pantalonilor şi se puse să fumeze. 

20 Apoi urmă: 
— Aoleeeu!... Cine te-a scos în cale, neică? Că noi 

tră iam fer ic i ţ i . . . . 
— Nu mai vorbi copi lări i , nene Pavlov, că eu nici 

nu m-am gîndi t la asemenea lucruri. 
2 5 — Nu te-ai g îndi t tu, da' s-a g îndi t ea. Că-i muiere, 

mă !.. . De curg ochii la toate după tine, fire-ai al dra
cului, nene Vălene 1 

Pe cînd Balalanschi vorbea, întrerupt şi cu sughi
ţuri , bătu cineva la uşă de mai multe ori. Văleanu 

30 n-auzea. Pavlov, supărat strigă: 
— Ci intră, nene, o dată ! 
Uşa se deschise binişor şi se şi închise , fără ca per

soana care bătuse să fi intrat. Balalanschi rămase ca 
de piatră. Era I lenuţa. D î n s a , văzînd pe Văleanu ju-

35 m ă t a t e dezbrăcat, se retrăsese. 
Balalanschi se repezi ca un tigru la g î tul lui Văleanu: 
— Vezi, t î lharule , h o ţ u l e ! . . . Vezi c-a venit după 

tine!... 
Văleanu strînse o dată în braţe pe Balalanschi, de-i 

40 pîrîiră[toate oasele. Apoi, serios şi u i t îndu-se în ochii lui: 
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— Şezi binişor , că te zdrobesc. 
Pavlov căzuse în genunchi şi tremura: 
— Pentru numele lui Dumnezeu, nene Vălene, fă 

cu mine ce-i vrea, numai nu mă chinui aşa. Omoară-
« mă mai bine! 

Văleanu se răsti la el: 
— Ce să fac? 
— Ce-i ş t i . 
— Cum vrei să-ţi dovedesc că nu sunt vinovat? 

io — Să pleci. 
— Plec deseară. 
— Nu deseară. Acuş i , numaidec î t . 
— N-am tren. 
— Să pleci la Giurgiu; este tren la 12. 

îs — Eu trebuie să plec la P i t e ş t i , omule. 
— Nu se poate să stai p în ' deseară, că iar vine. 
— Bine, frate, hai să plec la Giurgiu. 
— Te duc la gară. 
Văleanu se îmbrăcă şi îşi strînse lucrurile, r îzînd. 

20 Balalanschi, între rîs şi p l îns , urla prin odaie: 
— Puică , neică, scoate tignafesu din mine, că mă 

ia dracu!... , 
Cînd se dereră jos, portarul înmînă un bilet lui 

Văleanu. Era de la fată. Ea zicea: „Vă aşteaptă tata 
25 acasă să vă mulţumească". 

Văleanu î l dete lui Balalanschi să-1 c i tească. Acesta 
scrîşni din d in ţ i : 

— Muiere, domnule! Zi - i muiere şi las-o: a pus pe 
tat-su să te cheme acasă . . . 

30 Pe cînd pleca trăsura spre gară, de pe trotuar, un 
chip rotund de femeie, cu ochii albaştri ca cerul de 
toamnă, z îmbea în înţelegerea propriei sale fericiri. 
Cu capul plecat, ea se uita pe sub marginea pălăriuţei , 
ce-i cădea pe frunte ca o g lumă, surîzînd şi chemînd 

' , 5 la sine ca fundul apelor ad înc i . . . 
Balalanschi dete un ghiont lui Văleanu. 
Acesta, nedes luş i t în gînduri , dar bun şi cuminte, 

plecă la Giurgiu, în loc să plece la P i te ş t i . 

Roma, 1904 
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O MUZĂ 



J O H N J A M E S 
AMINTIRI DIN C A R I E R A DIPLOMATICĂ 

Roma, 1915 

Stimate amice, 
Anul acesta am împl in i t 30 de ani de carieră diplo

m a t i c ă 1 . E mult. Cu toate astea, pot vorbi despre 
timpul trecut cu o mare libertate suf letească, f i indcă 

5 nu mi-a făcut nici un rău: oarecare bl îndă neîncredere 
în planurile oamenilor; puţ in scepticism, cînd e vorba 
de fericire; o mare mirare de puterea mediocr i tă ţ i i , — 
iar încolo, cred că nu e nimic de zis despre modul cum 
curge v i a ţ a : fiecare piatră se rotunjeşte mai mult sau 

i o mai p u ţ i n , după cum e friabilă sau rezistentă. 

i 

în Via Sistina, la etajul al II-lea al unei case mo
deme, era un restaurant, ţ inu t de o familie de savo-
iarzi, unde mînc-au to ţ i d ip lomaţ i i tineri, c înd nu mer
geau la faimosul Hâtel du Quirinal. Stăpînul , un vînă-

s tor paşnic , îşi petrecea vremea dresînd bufniţe pentru 
a atrage c iocîr l i i , în campania romană, unde la caccia 
alle allodole este un sport foarte răspîndit . Treaba 
casei o duceau nevastă-sa şi cumnată-sa , Madeleine 
et Mărie, Ies penitentes cum le numeam noi. 

o Aci se înt î lneau figurile cele mai streine ş i toate 
neamurile pămîntu lu i , de la francezi, prusieni şi 
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scandinavi, pînă la japonezi, argentini şi copţ i , f i indcă 
Roma este punctul de întî lnire al pelerinilor de pe 
tot globul, al tuturor milionarilor, al tuturor artiş
tilor, al poeţi lor, al nebunilor şi învăţaţ i lor . 

5 Prin anii 1888—1890, c l i enţ i i obişnuiţ i ai restau
rantului din Via Sistina erau: consilierul Ambasadei 
franceze de pe l îngă Sfîntul Scaun, d-1 de Navenne, 
autorul unei însemnate monografii asupra palatului 
Farnese; ataşatul militar francez, colonelul Pinson-

10 niere, astăzi general în retragere; d-1 Frisch de Fels, 
pe atunci mic ataşat , astăzi le comte de Fels, care dă 
tonul la Paris, prin căsătoria sa cu d-ra Debaudy, ale 
cărei milioane au tot dreptul să fie dulci, deoarece 
provin din zahăr 2 ; d-1 Van. Loo 3 , ministrul Belgiei, 

15 instalat la Roma de 30 ani, al cărui dinasticism îl 
făcea să poarte o barbă albă foarte considerabilă, 
deşi era amorezat de o doamnă tînăra, ce nu putea 
suferi chipul regelui Leopold*; d-1 de Westenberg, 
ministrul Olandei, bărbat cult, ceva cam extravagant, 

20 mare cunoscător de monete şi de vinuri vechi; d-1 
Canevaro duca di Zoagli, ministru peruvian, mort 
aşa de dramatic în catastrofa de drum de fier din Spa
nia. Tot aici am cunoscut pe sir Henri Laurier, pe 
atunci prim-ministru canadez, care, deşi supus englez, 

25 vorbea numai franţuzeşte 5 , dar o franţuzească de pe 
timpul lui Rabelais: — „II m'en souvient et encores 
me frissonne et tremble le coeur dedans sa capsule, 
quand je pense es prodiges tant divers et horrificqus 
etc". Se şt ie că în Canada, primii cuceritori au fost 

30 francezi (Jacques Cartier6, 1534). 
Mai t îrz iu , am înt î ln i t aci, sau la Morteo, în Palazzo 

Ruspoli, pe d-1 de Jagow, as tăz i ministrul de externe 
al Germaniei, şi pe d-1 Sasonoff, astăzi cancelarul 
împărăţiei ruseşt i . Pe atunci erau amîndoi doi tineri 

35 de viitor1, cum sunt mai to ţ i secretarii de ambasadă 8 . 
Pe l îngă netăgădui te le lor merite personale, o mînă 

, de noroc i-a urcat de timpuriu la înă l ţ imi la care a l ţ i i 
ajung t îrz iu sau nic iodată: d-1 de Jagow a putut să 
lucreze la Roma cu d-1 de Biilow, pe c înd acesta era 

40 numai ambasador, iar d-1 Sasonoff a devenit cumnatul 
primului ministru Stolipine, omorît în mod aşa de 
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crud de n ih i l i ş t i . Prinţul de Biilow, devenit cancelar, 
şi-a adus aminte de colaboratorul său de la Roma, 
şi 1-a invitat să-i ia locul, ca ambasador, la Palazzo 
Cafarelli 9, pe cînd d-sa era ocupat a face un tour de 

5 valse cu unele puteri cam decoltate.1 0 

D-1 Sasonoff era un tînăr scund, blond, cu o calvi-
ţ i e precoce, de o rară agerime sufletească şi de o reală 
erudiţ iune istorică, mai cu seamă în exegeză; de aceea 
şi era secretar la Degaţiunea rusă de pe l îngă Sfîntul 

io Scaun. Nota sa caracteristică era o anglomanie11 

avansată — preludiul Quadruplei î n ţ e l e g e r i 1 2 de as
tăzi — care-1 împiedica să guste din poveşt i l e Deca
meronului ce se istoriseau la masa noastră. Aci , în 
adevăr, se adunau decadenţi i corpului diplomatic: 

15 un rus mititel şi îngust la trup, blond ca un înger de-a 
lui Fra Beato, cu degetele acoperite cu peruzele, cu 
brăţări la m î i n i , — dar a t î t de infam şi de dezmăţat , 
încît pretindea că în toate zilele ia vermut cu agheazmă 
şi doarme cu capul pe o broascâ-ţestoasă, numi tă 

20 madame Angot 1 3 , pe care a învăţat-o să pronunţe 
lat ineşte ca popii italieni: „Dominusse vobiscume"; 
un ataşat militar turc, fost prin garnizoanele cele mai 
fantastice, de la Dedeagaci pînă la Erzerum, care 
istorisea cum a prînzit o dată cu mai mul ţ i camarazi, 

25 în mare ţ inută şi decoraţi i , dar îmbrăcaţi numai pin' 
la brîu, şi cum intrînd, din greşeală, un paşă, în ca
binetul lor particular, au trebuit să se scoale cu to ţ i i 
în picioare; un secretar portughez, plin de haz, care 
avea un c î ine numit Vasco de Gama 1 4 , prin zgarda 

30 căruia coresponda cu numeroasele sale amante: zgarda 
avea un buzunar secret, unde se depuneau scrisorile 
ca în cutiile de poştă. 

D-1 Sasonoff fugea de aceşti decadenţ i , pe care cred 
că-i d ispreţuia , cum în general dispreţuieşte omul care 

35 urmăreşte o ţ in tă , pe oamenii cari trăiesc de azi pînă 
mî ine . 

Cine însă nu dispreţuia pe decadenţ i , era un alt 
rus, baronul de Mâyendorff. 

Cît e de mare p ă m î n t u l , cu toate neamurile lui, 
40 — nu cred să existe pe el un ins mai urît dec î t acesta, 

în două cuvinte: Don Quichotte. Cînd ieşea pe stradă, 



vara, cu o pălărie de vînător african pe vîrful capului, 
— se ţ ineau băie ţ i i după el, s tr igîndu-i „Rass Allula". 
El mergea la deal, pe Via Nazzionale, slab şi d ihă inat 
ca un mucenic, u i t îndu-se cruciş la trecători , care-i 

5 făceau c»arne cu degetele, şopt indu-ş i unii altora: 
„il famoso iettatore". 

Baronul era tot at î t de spiritual pe cît era de ur î t ; 
era spiritual şi răutăcios. Toate femeile tinere îl 
giugiuleau şi-1 corcoleau, de frică. Cine voia să aibă 

10 un salon deschis sau să dea un prînz reuşit , trebuia 
să intre mai înt î i în bunele graţ i i ale baronului. 

Se povestea despre el că , pe cînd venise o dată la 
Petersburg, de la Londra, — bătrînul Gorciakov 1 5, 
primindu-1 în audienţă de concediu, îi zise: 

15 .— Si vous retrouvez lord Granville1^ â Londres, 
dites-lui que vous avez vu l'ours dans sa taniere. 

— Je lui dirai que j 'ai vu cette bete- lâ . 
Din cauza gurii rele, acest om, bogat şi cult, nu 

ajunse decît foarte t îrziu şef de misiune într-un post 
20 secundar (ministru la Lisabona), unde şi muri, u i t în

du-se cruciş la visurile sale dispărute . 
El zicea, despre un mare poet al Italiei, cu reputaţ ie 

urîtă: 
— II loue sa maison, sa femme et son talent, pour 

25 faire chanter Ies autres. 
Sau, la doi prieteni, cari apărau pe-o doamnă ce 

displăcea baronului: 
— Eh bien ! cette femme est parfaitement detes-

table: elle est grande comme moi, bete comme vous 
30 et laide comme lui. Sommes-nous d'accord? 

Baronul Măyendorff venea la masa decadenţi lor 
cu plăcere. 

II 

Dar podoaba acestei mese, omul incomparabil 
superior tuturor celorlalţ i , era John James, amicul 

35 meu Djon Gems, secretarul Ambasadei Statelor 
Unite, diplomat din întîmplare, iar din fire, poet, 
adică un amestec de gînditor, de v isător , de muzicant, 
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de humorist, — spirit critic şi creator, naiv, b l înd 
şi bun, — cu o at î t de fericită doză de nebunie în v i a ţ a 
lui înţe leaptă , şi at î ta originalitate în tot modul său 
de a fi, încî t nu se putea să-1 vezi o dată , fără dorinţa 

5 de a-1 revedea. 
De la prima noastră înt î lnire , am avut norocul să-i 

plac. Auzise că eram şi eu un fel de scriitor în ţara 
mea, şi , din prima seară, mă întrebă foarte serios dacă 
în România ne scriam poemele pe obeliscuri sau pe 

io frunze de popuşoi , căci , evident, hîrt ia nu străbătuse 
pînă la noi. La răspunsul meu că România importă 
h îrt ia din Statele Unite, unde ea se găseşte în mare 
cantitate, tocmai pentru că acolo nu sunt scriitori 
şi cetitori, John James rîse cu plăcere: 

15 — AII right, il y a compensation. 
Voia să z i că , adică , că eram chit. 
Locuia într-un apartament mobilat, Via San Nicolo 

da Tolentino, unde era cunoscut de to ţ i ce i la l ţ i chi
r iaş i , şi cred şi de vecini, pentru urletele, dar mai cu 

20 seamă pentru muzica sa. Portarul, care nu putea să 
z ică Gems, î l numea „Signorino Gemisse". 

D imineaţa îşi lua baia în strachina de cauciuc, apoi 
făcea g imnast i că , înhămat la n iş te sfori elastice, cu 
toate uşi le şi ferestrele deschise, ascuns după un 

25 paravan unde cotcodăcea, fluiera, grohăia, lătra, mior-
lă ia , ne cheza, ca la menajerie. î n v ă ţ a s e toate înju
răturile i ta l ieneşt i de la Roma, pe care le rostea cu 
accentul lui englezesc: 

— Adele, t e p o s s i n o s c a n n â , portami l'acquacalda !... 
30 Iar Adela, care aştepta la uşe cu apa caldă, se pră

pădea de rîs , dar nu îndrăznea să intre. 
Cînd se făcea tăcere, s tăpîna casei zicea: 
— II signorino Gemisse prega. 
Adela adăuga: 

3 5 — O si fa la barba. 
în adevăr, Gems, care era de origină irlandez, ră

măsese bun catolic şi în toate d i m i n e ţ i l e îşi făcea rugă
ciunea, după cum se şi rădea în toate d i m i n e ţ i l e . De 
aceea nu se ş t ia precis dacă se închină sau se rade. 

4 0 Stăpîna casei, deşi cam copt ic i că , era amorezată 
de el, ca toată lumea, şi îi aducea cafeaua ea singură, 
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pregăti tă cu mîna ei, cu unt proaspăt , marmeladă, 
castane zaharate şi toate bunătăţ i l e . E l o m î n g î i a pe 
mînă ş i apoi îşi săruta degetele, parcă ar f i atins cine 
ş t i e ce comoară de frumuseţe. Asta nu-1 împiedica 

5 de a-i dărui de ziua ei un „tub", adică o baie de cau
ciuc. 

Cîteodată bea c î te un pahar mai mult. Atunci devenea 
filozof. Dacă vedea pe Vasco de Gama, da trist din cap 
şi se lega de s tăpînul c î ine lu i , într-o franţuzească a lui: 

10 — Plus... plus que je connais Ies hommes, et plus 
que j'aime Ies chiens. Vous faites de cette pauvre 
bâte un ruffian. Vous etes un cocks-comb... un deca
dent pourri... une crete de coq. 

A fi cineva „creastă de cocoş", adică un fel de afe-
15 meiat, sulemenit şi iubit de „dame", era culmea infa

miei. 
— Un cocks-comb l... un sau vage! 
Portughezul rîdea: 
— Ai haz, Djon. E u , să lba tec ! . . . Pe cînd strămoşul 

20 meu Vasco de Gama descoperea drumul Indiilor, pă
r inţ i i dumitale trăiau prin copaci. 

Gems părea m u l ţu m i t : 
— AII right. II y a compensation. 
în g îndul lui american, cuv întu l acesta „compen-

25 seşn" avea o semnif icaţ ie de înaltă jus t i ţ i e soc ia lă . 
A d i c ă : nici nu te-am păcă l i t , nici nu m-ai păcă l i t . 

Cînd rămînea singur cu mine, recita versuri sau se 
lega de femei. E l , omul gentil, găsea o voluptate crudă 
în vorbele lui Hamlet, pe care le repeta îndesat: 

30 „be thou as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt 
not escampe calumny. Get thee to a nunnery, go; 
farewell. Or, if thou wilt needs marry, marry a fool; 
for wise men know well enought what monsters you 
make of them"*. 

35 Apoi întărea, cu degetul tragic înt ins către Mărie, 
care aducea a l tă s t ic lă de şampanie: 

* D a c ă te m ă r i ţ i î ţ i voi da acest blestem drept zestre: vei putea 
fi c a s t ă ca g h e a ţ a şi c u r a t ă ca z ă p a d a , şi nu te vei m î n t u i de calomnie. 
Du-te la m ă n ă s t i r e . D a c ă t o t u ş i ţ i i sate m ă r i ţ i , ia da b ă r b a t un imbe
ci l , f i i n d c ă oamenii c u m i n ţ i ş t i u prea bine ce m o n ş t r i f ace ţ i din-
t r î n ş i i , vo i femeile. Du-te la m ă n ă s t i r e , ş i c î t mai repede. Adio 
(trad. D . Z . ) . 
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— To a nunnery, go; and quickly too. Farewell. 
Mărie se uita lung la noi. 
— Ce spune d-1 Gems? 
— Zice să te duci la mănăst ire . 

5 — E u , la mănăs t i re ! . . . Ou l â - l â ! . . . 
Gems mai turna c î te un pahar, îşi încrucişa braţele 

peste plastronul elegant al fracului şi continua: 
— Ce frumos e verbul omenesc!... 
î ţ i aduci aminte cum începe Manzoni 1 7, / promessi 

io sposi? „Quel ramo del lago di Como, che volge a 
mezzogiorno tradue catene non interrotte di monti, 
tutto a seni e a golfi"... E un nespus parfum din v ia ţa 
acelui seicento, a t î t de d ispreţui t de prerafael i ţ i 1 8 , 
şi to tuş i a t î t de bogat în energie omenească , cînd Spa-

15 nia teroriza lumea 1 9. Ce idee ai despre spanioli? 
— O foarte mare idee. 
— Dar de Statele Unite? 
— Tot mare, dar mai m i c ă . 
— O să le luăm coloniile. 

20 _ O să le rămîie Las Meninas. 
— Ce este asta? 
— Un tablou al lui Velasquez 2 0. 
Gems strîmbă din nas şi urmă: 
— Ce minunaţ i trebuie să fi fost haiducii italieni, 

25 fa imoşi i bravi, cari îşi băteau joc de guvernatorii spa
nioli, plini de titluri: „ l ' I l lu s t r i s s imo ed Eccellenti-
ssimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castel-
vetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte 
di Burgeto, grande Ammiraglio e gran Contestabile di 

30 Sicilia, Governatore di Milano e Căpitan Generale di 
Sua Maestâ Cattolica in Italia", sau ce lă la l t , pe cafe-1 
pomeneşte Manzoni: „ l ' I l lus tr i s s imo ed Eccellenti-
ssimo signor Juan Fernandez de Velasco, Contestabile 
di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestâ, Duca 

35 della Ci t tâ di Frias, Conte di Haro e Castelnuovo, 
Signore della Casa di Velasco, e di quella delii sette 
Infanti di Lara" etc, etc. î n ţ e l e g i dumneata că de un 
sfert de ceas de c înd vorbesc, rostesc numele a două 
singure persoane? Faci rău că ai idee bună de spanioli. 

4 0 Apoi distrat se punea să fluiere o bucată din Sim
fonia I a lui Beethoven, şi iar recita versuri: 
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The poet nas the child's sight in his breast, 
And sees all new*. 

Mărie, fer ic i tă de a-i vorbi, ca toată suflareafeme-
iască , prindea a-1 dojeni: 

— A h , mon Dieu, que vous etes mjâchant avec Ies 
femmes, monsieur Jean James!... (jeanjam). 

— Mărie, plus... plus que je connais Ies femmes, 
et plus que je comprends Abelard 2 1 ! . . . 

— He, monsieur, vous oubliez H£loIse !. . . 
— Brava, Mărie. I l y a compensation. 
— Pas pour elle, monsieur. 
— Bravissima. II y a compensation plus que jamais. 
î n c î n t a t de vioiciunea femeii, se întorcea către 

mine: 
— Cette femme pourrait etre ambassadeur chez 

vous... 2 2 

Apoi, văz înd o scăpară de răutate în ochii mei, 
adăuga repede: 

— Pas chez vous... Dans Ies Balkans. 
Ieş ind de la restaurant, trebuia să mergem la 

n i ş t e americani bogătaş i , cari sosiseră de curînd, 
sun înd din milioane. Cum drumul trecea pe l îngă 
casa lui, mă rugă să ne urcăm sus, să-şi ia ţ igări . î n 
dată ce intră, începu să strige: 

— Adele! Dove sono i sîgari? 
— Subito. 
Fata d ispăru. El se aşeză la piano, şi trecu pe clape 

cu amîndouă m î i n i l e , ca o adiere generoasă de răcoare. 
D u p ă aceea c în tă o arie var ia tă de Beethoven, c î t eva 
note a t î t de simple şi de profunde, pe care zburau 
arabescurile unei fantazii a t î t de calde, înc î t sufletul 
omenesc devenea deodată tangibil. 

Fata intrase binişor şi lăsase ţ igăr i l e pe o masă . 
Gems se uitase la ea fără să o vadă . Cu jobenul în cap, 
cu mănuş i l e albe pe marginea clapelor, cu ochii pe 
j u m ă t a t e înch i ş i , părea că p lu te ş t e într-o atmosferă 
de visuri albastre şi de t ă m î i e , în care auzea a l t ă mu
zică , arcuşul sfintei şi corul îngerilor. 

Poetul are privirea copilului în inima 
ţ>i vede totul nou (trad. D . Z . ) . 

Eu mă pomeneam oft înd, fără nici un bănat al meu. 
Ce poate pune un om, pe clapele reci ale unui piano? 
Se vede că personalitatea sa, i radiaţ iunea acelui tot 
complex ce se numeşte temperament intelectual ş i care 

s este, la unii, a t î t de cald, înc î t luminează ş i tămă
duieş te ca soarele. 

Cît timp o fi trecut aşa nu ş t i u . Furăm deşteptaţ i 
de un suspin formidabil, „ H e , hec" ! ce izbucni din 
pieptul Adelei, ca o rachetă. Gems se opri deodată 

i(> şi se u i t ă lung la fată: 
— Adele, voi siete inamorata. 
Ea se ruşinase de tot: 
— Non, signorino. Mi piace tanto la musica. 
— Siete inamorata, fanciulla. 

(5 Apoi, adunîndu-ş i mănuş i l e şi aprinzîndu-ş i ţ igara, 
se adresă mie: 

— Allons dans le monde. 
Dar cînd să i e ş im pe scară, ne înt î ln irăm faţă în faţă 

cu trei persoane, două doamne şi un domn, care făceau 
20 un haz nespus. 

— A! scumpe domnule Djon! Aşa se vine la n iş te 
b ie ţ i prieteni, sos i ţ i de două zile, cari nu cunosc pe 
nimeni! Iată că venim noi la dumneata. 

— Tocmai mergeam la d-voastră. 
25 Şi fără m u l t ă vorbă, deteră năvală în casă. 

Cînd se aprinseră luminile, apăru cea mai adorabilă 
creatură ce se poate vedea, b londă , îna l tă , cu o gură 
ce z îmbea a bine. Cealal tă mai p u ţ i n frumoasă, dar 
foarte s i m p a t i c ă . Domnul ce le însoţea, şi care părea 

30 a fi ta tă l celei d in t î i , era voinic şi frumos, figură ener
gică de german transplantată în America. 

Djon Gems făcu prezentări le . Erau n i ş te bogătaş i 
din Baltimore. Fata b londă se numea Eveline; cea la l tă 

35 Mărie; domnul se numea Walckenaer. 
Casa lui Gems fu răscol i tă ca de un ciclon, aşa că 

Adela aşezînd lucrurile la locul lor, zbîrnî i printre 
d i n ţ i un „managgia" destul de violent. 

Ieş irăm cu t o ţ i i în oraş. 
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III 

Sosirea la Roma a acestei fete frumoase şi bogate, 
puse lumea în neast împăr. Prînzuri le şi balurile se 
ţ i n e a u lanţ . 

Tineri cu nume c î t lumea de mari, Altieri, Aldo-
5 brandini, Borghese, Boncompagni 2 8 se învîrteau 

împrejurul ei, lupt înd cu secretari de ambasadă, 
m i n i ş t r i s t ră in i , cu un secretar de stat, cu ofiţeri ş i 
civi l i de toate neamurile şi toate rangurile sociale. 

D-ra Walckenaer era nu numai frumoasă şi bogată , 
io dar averea sa trecea ş i drept curată, în acest înţe les , 

că nu pornea nici din minele din California, unde tot 
dolarul are c î t e un strămoş puşcăriaş , nici din porcii 
de la Chicago, nici din pilulele Pink 2 4 , ci din comerţul 
curat al grînelor. Cel mult dacă onorabilul d. Walche-

15 naer va fi sugrumat c î teva mi i de brutari, — dar 
aceşt ia de c î te ori nu sugrumă pe b i e ţ i i consumatori! 
Aşa înc î t , cum zicea Gems: „i l y avait compensation". 

în vremurile din urmă, cercul împrejurul fetei se 
strînsese a t î t de mult, înc î t suspinător i i autorizaţ i erau 

20 reduşi la trei: un ofiţer de cavalerie, care însoţea pe 
Evelina la v înătoarea de vulpi, un american stabilit 
la Roma ş i , în fine, don Giovanni B. 

Roma întreagă era împărţ i tă în tabere, trei la 
număr, c î ţ i erau suspinător i i : of i ţerimea, lumea 

25 oficială ş i vînătorii de vulpi, erau pentru cavalerist; 
colonia americană era, f ireşte, pentru t înărul ameri
can; societatea propriu-zisă, adică nobilimea papală , 
Curtea şi corpul diplomatic, erau pentru don Giovanni. 

Amicul meu Gems se uita la c î tetre i suspinător i i 
30 cu un sentiment de nespusă mirare, cum te-ai uita la 

un om cu nas artificial, sau la o te le fonis tă amabi lă . 
Cîtetrei pretendenţi i îl plictiseau cu prietenia lor, 
f i indcă s imţeau înrîurirea lui asupra d-lui Walckenaer 
şi mai cu seamă asupra fetei. 

35 Evelina, în adevăr, se purta cu el ca o soră mai mică 
faţă cu un frate mai mare, celebru. D u p ă ce se sfîrşea 
reprezentaţia of ic ia lă , cu pretendenţ i i , îi vedeai pe 
amîndoi prin vila "Borghese, u m b l î n d pe jos, cu pasul 
sigur, cu sufletul liber, vorbind lucruri serioase. 
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Gems era cunoscut în Statele Unite ca pianist de 
talent, care însă nu vrea să c î ş t ige bani cu arta. Ducrul 
acesta, a t î t de p u ţ i n american, îi da un mare prestigiu. 

Cînd Gems c înta în faţa ei, ochii fetei îşi schimbau 
5 coloarea: din albaştr i deschiş i , deveneau viorii ca 

seninul după ploaie, şi păreau a se apropia unul de 
altul, d înd privirii o încordare dramatică. 

O plimbare la villa Adriana, la Tivol i , era să dea 
loc la un mic scandal, ce nu s-ar fi putut înlătura fără 

io intervenţ ia lui Gems. 
Vagoanele i ta l i eneş t i , acum 25 de ani, se închideau 

pe laturi, cum se mai înch id as tăz i , la noi, pe fericita 
linie Mărăşeşti-Panciu. Fiecare compartiment nu putea 
cuprinde mai mult de opt persoane. Pretendenţ i i voiau 

15 să călătorească c î teş i tre i , în compartimentul Evelinei, 
care era deja ocupat. Un singur loc mai rămînea liber. 
Ofiţerul şi americanul puseră mîna aproape în acelaşi 
timp pe uşa vagonului. Americanul dete cu cotul la 
o parte pe ofiţer, care, la rîndul său , luă de ceafă pe 

20 american şi-1 depuse pe cheu, ca pe o v a l i z ă . în clipa 
aceasta, don Giovanni se strecură printre d înş i i şi 
ocupă locul în vagon. 

Cei doi tineri, ofiţerul şi americanul, se pr iv iră o 
secundă, cu răutatea an imală a obîrşiei noastre, şi 

25 erau gata să-şi dea arama pe faţă , c înd Gems sări în 
mijlocul lor, î i luă de braţ ş i Iezise încet: 

— Meussieurs, si vous etes deux coqs de combat, 
n'oubliez pas que mademoiselle Walckenaer ne vous 
pardonnerait jamais de l'avoir prise pour une poule. 

30 Apoi, le oferi locul său în vagon, făcu pe şeful de 
tren str ig înd „Partenza, — pronti" şi dispăru într-un 
alt compartiment. 

Toată purtarea asta dezinteresată s-ar fi explicat 
uşor d a c ă E v e l i n a a r f i f o s t c a ş i e l . Eu aveam impresia 

3 5 netedă că inima fetei nu mai era a ei; că, încetul cu 
încetul , natura eroică a amicului meu prinsese în mre
jele sale puternice libelula elegantă tr imisă de v î n t u l 
Oceanului. Fireşte , nu-i ziceam nimic. Dar s i m ţ e a m 
ceva turbure în sufletul lui. Mai în toate serile bea, 

4 0 ceea ce mă scandaliza: 
— Gems, te las. E ş t i absurd. 
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El mă oprea de m î n ă : 
— Să-ţi fac un silogism. Ş t i i ce este un silogism. 

Ia tă : cu c î t beau mai mult, cu at î ta ameţesc mai tare ; 
cu c î t ameţesc mai tare, cu at î t mai mult se cutremură 
p ă m î n t u l ; cu c î t se cutremură pămîntu l mai mult, 
cu at î t vărs vinul din pahar; cu c î t vărs mai mult vin, 
cu at î t mai p u ţ i n beau. Prin urmare, cu c î t beau mai 
mult, cu a t î ta beau mai p u ţ i n . Dar tu eşt i un neolatin 
cu spirit pozitiv, pentru care farmecul speculaţ iuni lor 
intelectuale nu ex i s tă . Mărie, du champagne !.. . 

— N u m e ş t i specu la ţ iun i intelectuale neroziile 
astea!... Lasă-mă să mă duc. 

— Nu te duce. Te rog. Am să- ţ i c înt ceva al meu, 
cum cred eu că ar fi iubit Beethoven pe Tereza de 
Brunswick 2 5... 

La asemenea făgăduială mă îmbl înzeam. 
— î ţ i închipuieş t i ceva mai patetic, mai nobil şi 

mai profund omenesc?! zicea el. 
— Haidem. 
— î n c ă ceva. Toată lumea crede că moralul şi fizicul 

sunt două lucruri deosebite. Ei bine, lăcrăma, lucrul 
cel mai mişcător , poate să curgă cînd î ţ i smulgi un 
păr din nas, sau cînd iubeşt i . 

— Hai , Gems, că vorbeşti prostii. 
— Eu n-am pl îns în v ia ţa mea. 
— Nu zice vorbă mare. 
— Ai dreptate. Să mergem. 
Pe drum se prindea de braţul meu cu credinţă şi 

nu mai zicea nimic. 
în tr -o seară, pe cînd îl duceam aşa acasă , îl s imţeam 

nenorocit de tot. î m i înch ipu iam cauza. D. Walcke-
naer, ameţ i t de zgomotul ce se făcea împrejurul nume
lui lui, plecase la Neapoli. 

Gems mă ţ inea strîns de braţ. 
— Să-ţ i spun ceva... 
— Spune. 
— Ciudat om eşt i . 
— Pentru ce? 
— î m i inspiri încredere. . . ş i f r ică . 
— încredere e foarte natural: te iubesc şi te stimez. 
Dar frică} 
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— Am credinţă că ceteş t i în inima mea ca-ntr-o carte. 
— A s c u l t ă , Gems, cartea e desch i să . 
El păru a se gîndi: 
— Am primit o telegramă de la Neapoli. 
— De la d-1 Walckenaer? 
— D-1 Walckenaer mi-a scris. Telegrama e de la 

Evelina. 
Se opri la un felinar, se căută prin buzunare, găs i 

telegrama şi mi-o înt inse: „Pray with all my heart 
accept". 

Fata îl ruga să pr imească i n v i t a ţ i a lui tată-său, de 
a veni la Neapoli. 

Ajunserăm t ă c u ţ i acasă la el. Se puse la piano şi 
făcu c î teva acorduri. Se opri ş i iar scoase telegrama. 

— Te rog din toată inima. Ce să fac? 
— Să iei trenul şi să pleci. 
— Şi pe urmă? 
— Să iei alt tren şi să pleci încă o dată . 
— Unde? 
— La Paris, să comanzi trusoul. 
Gems sări de la piano. 
— Ca, jamais! 
Eu îl aşezai frumos la loc. 
— Pentru ce? 
— Pentru că eu am 20.000 franci venit, iar ea are 

patru milioane. 
— Venit? ! 
— Venit. Are 150 milioane zestre. 
— Atunci e grav. Bogăţ ia în general în lesneşte feri

cirea; aici o împied ică . 
— Nu-i aşa? 
— Va să z i că o iubeş t i . 
— Nu pot zice c-o iubesc. E adorabi lă . 
— E încîntătoare, adăugai eu. Dar, Gems, ş t i i că 

fata te iubeş te . 
Fără cea mai m i c ă falsă modestie, el zise trist: 
— Mi se pare că da. Şi e aşa de mizerabil să faci 

rău celor ce te iubesc... Ce mă povăţuieş t i? 
— Nimic. Du-te la Neapoli şi vezi dacă nu p o ţ i să 

o iubeş t i şi d-ta at î ta de serios, înc î t milioanele să nu 
mai fie împiedecare la căsător ie . 
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E l dete din cap, cu adincă încredinţare că nu va fi 
aşa . Apoi mă rugă să merg şi eu la Neapoli. Eu nu 
puteam pleca din Roma, — de aceea îl rugai să mă 
ierte, făgăduind că voi veni mai t î r z i u . 

IV 

5 T i m p d e d o u ă s ă p t ă m î n i n u m a i ş t i u i n i m i c d e l a e l , 
p înă ce, într-o d i m i n e a ţ ă , primii o te legramă, să viu 
la gară, la expresul de Modane2*. 

La ceasul trenului eram la gară, înv îr t ind în mine tot 
felul de bănuie l i , printre care nunta şi trusoul mi se 

10 păreau cele mai omeneşte acceptabile. 
Cînd se opri trenul, Gems se dete jos din vagon, m ă 

luă de braţ şi mă urcă în vagon înapoi . Era un compar
timent compus din alte trei compartimente, în care 
Evelina, înt insă pe o canapea, călătorea către Paris, 

15 — dar nu pentru trusou, ci pentru o operaţiune chi
rurgicală. Tată-său mă primi în culoar:. 

— Monsieur, Eveline est souffrante. Elle deşire 
vous voir. Vous me ferez le plaisir d'obeir et de venir 
â Paris. 

20 Modul poruncitor cu care vorbea se vedea că ascunde 
o durere adevărată, care nu îngăduie complimente şi 
glume. 

Fata mă primi cu mîna în t insă , surîz înd: 
— î ţ i sunt foarte recunoscătoare că ai venit la 

25 gară . . . 
Apoi s i l indu-mă să stau l îngă d însa , şi mai încet : 
— Dar trebuie neapărat să v i i la Paris... Altfel, 

Gems ne părăseşte . . . Ş t i u că ai treburile dumitale... 
Vreau să- ţ i cer o consu l ta ţ i e : cum să deviu săracă . . . 

30 Mă uitam b u i m ă c i t la ochii albaştri ai fetei, încrun
t a ţ i de grija de a deveni săracă. Nimeni nu-mi vorbea 
de boala ei: ce avea şi de ce mergea la Paris? 

Trenul sta o jumăta te de oră în gară. 
Fata mă învălu ia în privirea ei rugătoare, aşteptînd 

3 5 făgăduinţa că voi veni la Paris, ş i începutul consul-
t a ţ i u n i i : 
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— î ţ i făgăduiesc că vin la Paris. Cît pentru consul-
t a ţ i u n e . . . lucrul cel m a i u ş o r : sunt patru mii de feluri 
de a deveni sărac. 

— Enumără trei. 
5 — împarte - ţ i milioanele la prieteni, şi nu mă uita 

şi pe mine. 
— Milioanele nu sunt ale mele, sunt ale lui ta tă -

meu. 
— Va să z i că eşt i săracă gata. 

io — Acum da; mai t îrziu nu. 
— Fă aşa ca să nu fii bogată nici mai t î rz iu . 
— Ce să fac? 
— Ia pe Gems de braţ şi p lecaţ i amîndoi într-o 

insu lă de pe Pacific, unde să nu fie nici telegraf, nici 
15 jurnale, şi maieu seamă advocaţ i . Să nu fie advocaţ i . 

— Şi nici doctori. 
— A propos de doctori: văd că nu prea eşt i bine... 
Fata se u i tă la mine fix, apoi închise ştrengăreşte 

dintr-un ochi: 
20 — A p e n d i c i t ă . Dar nu-i nimic serios. 

Apoi susp in înd uşor: 
— Am greşit şi am luat stricnina în loc de c h i n i n ă . 

Te rog. Nu ş t i e nimeni... F ireşte . Dacă Gems ar fi 
un om de în ţe les , am putea pleca undeva... M-am 

25 g îndi t că ar putea să dea concerte sub un alt nume. 
Nu- i aşa că are talent? 

— Imens. 
Trenul se pregătea să plece. Fata mă rugă încă o 

dată să viu. Eu făgădui i tot şi astfel ne despărţirăm. 
30 Peste zece zile călătoream spre Paris. Primisem 7 

telegrame în 7 zile, fie de la t a t ă , fie de la f i i că . Gems 
îmi scria că Evelina se făcea bine şi deci nu mai avea 
nici un cuv înt să stea l îngă dînsa . în ţe l egeam că tre
buia sâ-1 ajung la Paris, ca să-1 mai ţ i u pe loc. 

3 5 în fine ajunsei la Paris, într-o d imineaţă răco
roasă de primăvară, şi trăsei la hotelul lui Gems. 

Care nu-mi fu mirarea, c înd aflai că plecase de două 
zile, fără a lăsa nici o adresă !.. . Pornii în fugă la hote
lul d-lui Walckenaer, care era a lătur i . 

40 Bătrînul american îşi lua cafeaua. Cum mă văzu , 
veni către mine cu m î i n i l e în t inse : 
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— Evelina este bine de tot. Nu a fost nevoie de 
in tervenţ iune chirurgicală . . . 

— Mă bucur foarte mult. Aş dori s-o v ă d . Pot s-o 
văd? 

5 — E cam greu... 
— De ce? 
— Aplecat. . .cu John James... în călătorie de nuntă . 
— S-au cununat? 
— Da. Iată le faire-part cum ziceţ i d-voastră. 

10 Ş i - m i în t inse o scrisoare a Evelinei. 
„Dragă t a t ă , John James şi cu mine am hotărît să 

ne luăm. Cum însă tu ai prea multe milioane, iar el 
nu are de loc, te rog să faci tot ce vei putea spre a 
le pierde, ca să venim acasă . Cînd vei pierde tot ş i - ţ i 

15 vor rămînea numai 5.000 dolari venit, pune o «no
t i ţ ă » în New York Herald21, şi ne vom întoarce." 

Eu citeam şi credeam că visez. Ridicai ochii către 
bătrîn. 

E l î ş i muşca o m u s t a ţ ă : 
20 — Am şi răspuns prin New York Herald. Un impre-

sario american oferă 100.000 franci celui mai bun 
compozitor născut în Statele Unite, care va scrie o 
poemă muz ica lă asupra v i e ţ i i lui Washington la 
Mount-Vernon. 2 8 

25 — Au să se prezinte mii de lucrări. . 
— Juriul are ordin să premieze pe a lui John James, 

dînd şi alte premii, altora. 
— Dar dacă nu se prezintă la concurs? 
— Are să se prezinte, dacă-şi iubeşte nevasta. Dacă 

30 nu, vom căuta altceva. Trebuie să- i ajut. 
Apoi, tremurînd, cu ochii umezi, adăugă: 
— Mi-a luat fata... Şi n-am alt copil... Dar îl stimez: 

John James este un om. 

O P A R T I D Ă ÎN T R E I 
JOHN J A M E S CONTRA MORMONILOR 

Nu mai fusesem la Paris dinaintea războiului , iar 
pe John James îl pierdusem din vedere aproape cu 
desăvîrşire. Ş t iam că devenise un compozitor celebru; 
că soţ ia sa murise, lăsîndu-1 singur; că în timpul 

5 războiului încercase să v i n ă în ţară, dar că nu putuse 
ajunge decît pînă la Salonic. Primeam c î te o scrisoare, 
p l ină de haz, prin care îmi da înt î lnire pe vîrfuri le 
munţ i lor celor mai î n a l ţ i , unde căuta să se apropie 
de soare pentru poema sa muz ica lă Hephaîstos1. Moş-

10 tenise o avere enormă de la socrul său , care, după ce-1 
cunoscuse bine, îl adoptase. Din această avere, îmi 
oferea premii de încurajare pentru răspîndirea săpunu
lui în ţara românească şi pe c î t se poate pentru uzul 
batistei 2. Da care răspundeam pe lat ineşte , naturalia 

15 non sunt turpia, pentru a-1 înfuria, amintindu-i com
pleta lui ignoranţă în cele scrise de demult. 

O zi de iarnă, cu soare, la Paris, scoate din fundul 
cutiilor toate bijuteriile omeneşt i . 

D u p ă ce mă diriticai la cap şi c î ş t iga i un premiu 
20 pentru răspîndirea săpunului , mă aruncai într-o tră

sură şi strigai şofeurului: 
— Au bois...! 
Acesta se înt împlase să fie cel ce mă adusese de la 

gară: 
25 _ Vous etes presse, monsieur. 

Ş i dete drumul sfîrlezii lui , ieşi din strada Boissy 
d'Anglas; se subtiliza printre ţesătura nebună de 
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automobile din P i a ţ a Concordiei; mă învîrt i după 
n iş te camioane enorme şi o luă spre l'Etoile. 

Mi se păru că toa tă lumea a înt ineri t , că n-a fost 
război n ic iodată , că nimic pe glob nu se poate compara 
cu faimoasa Avenue des Champs-Elysees. Dar, parcă 
lipsea ceva din mişcarea asta. Dînd pe o stradă late
rală, în t î ln i i un călăreţ. Atunci înţe lesei că lipseau 
caii cu desăvîrşire . 

Pe insule mici de trotuar, domni şi doamne elegante 
studiau problema trecerii printre trăsuri . Doamnele 
se repezeau greş i t . Domnii le opreau de pulpane. De 
aci, ţ i p e t e şi c î t e o reflecţie de şofeur: 

— Ces oies!... 
Cînd ajunserăm la „bois", un fluviu de lume intra. 

Era zi cu soare şi sărbătoare. î ş i poate orcine închipui 
ce fasoane de pălăr i i femeieşt i ; ce scurtături de rochii; 
ce buze colorate; c î t e feluri de trăsuri ; c î t e feluri de 
pedestraşi . Deş i amestecul acesta de soiuri omeneşt i 
a lcătu iau „le populo" în toa tă pestr i ţa lui înfăptuire, 
to tuş i o mîndrie co lect ivă părea a se desprinde din 
masa lui, care îl ridica la înă l ţ imea e t i că a eroului. 

Pe aleea călăreţi lor soseau tot felul de grupuri de 
cavaleri, de la cei mai e leganţ i pînă la cei mai triviali; 
cai englezeşt i , încălecaţ i de s tăpîni i lor, impecabili; 
cai de manej, îngenuncheaţi de picioare; cai de birje, 
umbl înd cu gura prin cer şi purtînd în spinare c î t e un 
băiat de prăvăl ie . 

O nebunie obştească îndemna pe toată lumea să 
dorească lucruri noi, o primăvară timpurie, o schim
bare de soartă, a l tă s lujbă, a l tă so ţ i e , eternul „mai 
bine" pe care-1 înfăţişau deocamdată raze ghiduşe 
de soare. 

Trăsura mergea încet . î m i venea să zîmbesc de aceas
tă năzuinţă universală de nestatornicie, care face pe 
oameni să pună at î ta preţ pe credinţă şi statornicie, 
— cînd, un grup de patru călăreţi , doi domni şi două 
doamne, trecu în trap mare, ca o viziune încîntătoare. 
Plecai capul pe fereastră: mi se păruse că recunoscusem 
pe John James. Rugai pe şofeur să întoarcă. Dar, pînă 
să iasă trăsura din rîndul ei şi să se poată învîrt i , trecu 
vreme. Viziunea dispăruse. 

Stam tocmai şi mă g îndeam ce să fac, — c înd , la 
o întorsătură de alee, îi regăsii: grupul se pregătea să 
descalice. 

O minune de cai, patru obiecte de artă, cu n i ş te 
5 capete inteligente, cu picioarele de bronz Barbedienne, 

cu ochii v i i şi nările aprinse, c u m i n ţ i ca tinerii bine 
crescuţi ce ş i-au sfîrşit partida de tenis. Dumnezeu 
să mă ierte: o secundă uitasem pe cavaleri, în cinstea 
cailor3. Ridicai ochii cu sfială către doamne. î m i tre-

10 cuse ca fulgerul prin minte că poate călătoreau băr-
băteşte , — oroarea cea din urmă pe care o poate co
mite o femeie. Nu. Erau amîndouă în şele de damă, 
o s trăluci tă invenţ i e de piele scîrţ î i toare, ce le 
purta cu îngăduire şi prietenie. Ba bine că nu! 

15 Iar damele erau alte două minuni. Recunoscui de
prinderile bunului meu amic, — oarecum revăzute şi 
completate: umbla cu c î te două: una brună, alta 
b londă, — iar cea brună mi se păru că priveşte cu 
ochi albaştri , cea blondă cu ochi negri, — ca toate 

20 să fie după sfînta scriptură a potrivelelor. 
Sării din trăsură: 
— John ! 
El se opri o c l ipă: 
— A ! . . . Samfresco!... Mon bon ami! Comment 5a 

25 va-t-il?... 
D u p ă ce ne îmbrăţişarăm, mă inspecta de sus şi 

pînă jos, mă p ipă i la muşch iu l braţului : 
— Laissez-moi vous voar... Vous etes encore pas di 

tiu mal... Mais venez que je vous presente â ces dames. .. 
30 Apoi, mă luă de braţ cu afecţ iune şi mă închină la 

doamne: 
— Cel mai bun prieten al meu, d-1 Z. D-1 şi d-na 

Dagonet; d-na Ellen Merray. 
Caii fură lăsaţ i în grija băieţ i lor cari aş teptau, iar 

35 noi intrarăm la aperitive. John James îşi aprinse o 
ţigară în uşa restaurantului ş i -mi făcu semn să viu. 
Azvîr l i chibritul, cu forma lui eroică de revoltat, 
ş i -mi zise: 

— Ce bine-mi pare că te regăsesc ! . . . Trec printr-o 
40 criză ur î tă . . . Te rog să observi bine femeile astea... 

V i i la masă cu noi, astă-seară, la Garidges; apoi 
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mergem la Operă; apoi rămînem amîndoi , să-ţ i po
vestesc... Se dă Pagliacci de Deoncavallo4. Orches
traţ ia din actul al doilea... 

Aruncă ţigara, care nu vrea să ardă: 
5 — Voi pariate ancora italiano? Siamo tutti pagliacci... 

Eu credeam că după moartea nevestii, facul tăţ i l e 
sufletului au încetat de a mai funcţ iona 5 , şi acum mă 
pomenesc că nu e de loc aşa . . . Ce bine-mi pare că te 
regăsesc, — ca să mă ajuţi şi să mă luminezi. E 

io lamentabil!... 
Una din cele două doamne, cea cu ochii albaştri , 

se uita la noi at î ta de încordat, încît mă sili să aduc 
pe John James înăuntru. Acesta era ambalat în pesi
mism: 

15 — Toată v i a ţ a mi-a părut rău că nu m-am născut 
b î t l a n . 

— Pentru ce? 
— Ca să trăiesc pe luciul apelor, departe de oameni. 
— James, vous etes „st iupid". Dacă ar fi o recipro-

20 citate în pesimism, sunt sigur că b î t lan i i regretă că 
nu sunt milionari... Dar se v ă d pururea în oglinda 
lacurilor. 

— Miss Duciana, ai ochii ca depărtarea. 
— Ce coloare are depărtarea? 

25 — Mai întotdeauna albastră, f i indcă se confundă 
cu cerul. Dar nu întotdeauna. 

— Şi atunci? 
— Atunci e nesiguranţă şi trudă: dorinţă de a deveni 

b î t lan . 
3 0 — James, vous etes „st iupid". N'est-ce pas, mon

sieur, qu'il est „stiupid"? 
— Il a peut-etre vieilli. 
— A, non !... zise Duciana cu convingere. 

Prînzirăm împreună şi merserăm la Operă împre-
35 ună. John James îmi repeta mereu: 

— Observă-le , te rog. 
N-avea nevoie să insiste, că eu le observam cu de 

la mine pornire. Amîndouă erau încîntătoare . Nimic 
american, — dec î t , poate, o notă proaspătă de per-

4 0 sonalitate, cu t inereţea eternă a verdelui de iederă, 

— îmbrăcate simplu, decoltate cu măsură, — pur-
t înd cu graţia statuetelor de Tanagra, şi trăind un 
fel de v i a ţ ă s tat ică intensă , prin strălucirea pielei. 
Doamna Dagonet purta, în părul negru, o roză a lbă , 

5 care părea aşezată acolo ca o necesitate din temeliile 
estetice ale lumii; doamna Merray nu-şi împodobise 
părul cu nimic, ci numai avea la g î t un şir de mărgă
ritare, ca lacrămile Dianei. 

Dibretul- operei, cu detestabilul subiect sicilian, 
10 făcea pe John James să nu se uite pe scenă. Cu privirea 

p ierdută în undele de păr ale d-nei Dagonet, el trăia 
din v i a ţ a orchestrei, p l ină de ironie şi de jale. în 
c î te suflete nu se aşează, pe fund, melancolia incura
bi lă a unei iubiri stinse sau a unei speranţe ne împl i -

15 nite, peste care trece zilnic nota c o m i c ă a real i tăţ i lor ! 
Cînd bietul p a i a ţ , r os de nebunia geloziei, îş i omoară 

nevasta şi pe amantul ei, publicul rămîne în l emni t de 
brutalitatea actului. Dar muzica pătrunde în conşt i inţe 
ca o insinuare romant ică , expl ic înd totul prin puterea 

20 lăuntrică a i luz ionări i . 
Toată lumea era în picioare. D-na Merray, ceva cam 

pa l idă , îşi strîngea m ă n u ş i l e ; d-na Dagonet sc înte ia 
din ochi, privind ţ i n t ă către amica sa; d-1 Dagonet 
aplauda; John James blestema pe englezeşte . 

25 Cînd să i e ş im, d-na Dagonet luă de braţ pe amicul 
meu: 

— Je deteste cette femme. 
John James răspunse, arătînd pe Dagonet: 
— Moi je deteste cet homme. 

30 — Et moi je vous aime. 
Ne despărţ im la uşa teatrului. 

Cine n-a văzut pe Hamlet în faţa umbrei lui tată-
său, n-a înţeles răscoala sufletească a lui John James. 

D-1 Dagonet fu acoperit de o grozăvie de epitete, 
35 „broască deMichigan", „catîr inviolabil", „pungaş de 

hală", „voluntar în armata corupţiei". 
— Et avec ca, heros de roman ! 
Apoi, cu răutate , repeta la infinit vorba „pig". 
Eu ascultam cu răbdare catastrofa asta de invecti-
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ve p înă ce automobilul se opri. Şofeurul se dete jos, 
deschise portiera ş i , foarte l i n i ş t i t , ne zise: 

— Messieurs, je n'ai plus d'essence. 
Capul lui John James!... 
Tot aşa de l in i ş t i t ca ş i şofeurul, se dete ş i el jos şi 

zise: 
— Si vous voulez bien attendre ici une minute, nous 

allons prendre un autre taxi, et vous apporter de l'es-
sence. Ce serait dommage de vous perdre. 

Cu această diversiune, cursul ideilor se sch imbă . 
Amicul meu mă luă de braţ şi pornirăm pe jos către 
hotel. 

— Ce oraş nostim şi spiritual. Un şofeur american 
nu ar fi avut bunul-gust să sfîrşească benzina, ca să 
mă împiedece de a te plictisi cu prostiile mele. 

— Şt i i bine, John, că nu mă p l ic t i seş t i n i c iodată . 
Ajunserăm la hotel t î rz iu . în t r -un apartament plin 

de l u m i n ă , florile împodobeau toate mesele. Tufe î n 
tregi de mimosa umpleau ungherele şi parfumau aerul. 

— Mon vieux, nous allons souper ici. î ţ i aduci 
aminte de Roma, de restaurantul din V ia Sistina? 
Sunt 15 ani de atunci. A trecut vremea, a venit un fel 
de glorie t îrz ie , care seamănă cu o cunună de lauri pe 
capul unui bust. Dar cu cî tă durere se c î ş t igă celebri
tatea în artă ! Lumea tresare la accentele inimii noas
tre rănite , dar inima moare... 

— E ş t i sigur? 
— Şi renaşte la prima nouă durere. S-ar zice că e 

un paradox, şi nu e: sufletele poeţ i lor trăiesc prin 
cauzele lor de distrugere. D-ta, care ş t i i să vorbeşt i , 
exp l i că -mi , mie, care şt iu numai să c înt , pentru ce, 
orice suferinţă morală este odioasă , numai aceea pe 
care o dă amorul este s impat i că . 

— Trebuie găs i t alt c u v î n t : „s impat ic" este impro
priu. 

— Cum vrei. Orice om care sufere, fie prin a m b i ţ i e 
rănită, fie prin sentimente afective, zdruncinarea face 
tot ce poate pentru ca o asemenea suferinţă s ă n u s e m a i 
repete. Numai omul care iubeşte , îşi iubeşte suferinţa. 

— Paradoxal. Amorul, în esenţa sa, este bucurie, 
nu durere. 

— Vorbeşti din cărţ i . Amorul este şi bucurie ş i 
durere. Mai des, însă , este durere. Iar eu, personal, 
î ţ i mărturisesc că amorul, care este numai bucurie, 
nu mă interesează, dec î t numai în preludiul lui: 

5 privighetorile c î n t ă , dar Romeo moare. 
— U i ţ i pe Dante 6. 
— Te rog, lasă cărţ i le . Ia tă , comit greşeala să- ţ i des-

tă inuiesc un secret, care este totodată şi o mare durere. 
Eu făcui o mişcare de protestare. El urmă: 

10 — Nu te supăra. Ş t i i că am o încredere oarbă în 
d-ta. Secretele adevărate nu se împărtăşesc n i m ă n u i , 
sau, c înd se împărtăşesc , ascund un scop interesat. 
Tot aşa cu durerile adevărate . Ce scop urmăresc eu? 
Nici unul, — dec î t , poate, nevoia de a descărca su-

1 s f letul, ca un grătar /de zgura s imţ ir i lor arse. Eu iubesc 
pe Luciana Dagonet; aceasta iubeşte pe bărbatul său ; 
iar el iubeşte pe Miss EHen. Iubirea mea de Luciana 
şi gelozia de bărbatul său, m-au făcut să cad în ispita 
de a mă apropia de EHen. Recunosc că natura omeneas-

20 că poate admite această duplicitate. Eu însă nu o 
admit. Ş i cine sunt acest „Eu"? 

John James lua v în t în sferele psicologiei. îl oprii: 
— Te rog. Să aşezăm lucrurile în linie dreaptă şi în 

sens invers de cum le-ai aşezat dumneata. Ş i atunci, 
25 avem: EHen Merray, Horace Dagonet, Luciana Dago

net şi John James. D-ta eşti de părere că orice linie 
dreaptă poate să devină un cerc, dacă uneşt i cele două 
capete ale liniei. 

— Samfresco, je ne vous reconnais plus. La politi-
30 que vous a perverti, mon ami 7 . 

— De loc. Domnul Dagonet găseşte că e foarte co
mod să fie bărbatul unei femei brune şi amantul unei 
femei blonde; doamna Dagonet găseşte foarte p lăcut 
să fie s o ţ i a unui om blond şi amanta unui om brun; 

35 iar d-ta, dacă nu vrei să fii unpagliaccio, ca cei de la 
Operă, ar trebui să te resemnezi să iubeşt i o femeie 
brună şi să fii amantul unei femei blonde: o part idă 
în trei. 

— E ş t i un infam. Nu ţ i -am spus n ic iodată că sunt 
40 amantul doamnei Dagonet... De-altminteri, vorba 

asta „amant" e detes tabi lă . 
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— Nu mi-ai spus, dar ai să-mi spui. 
John James r idică din umeri, indignat. Umbla de 

colo p înă colo, ca un tigru în dosul grat i i lor ,păr înd 
preocupat să-şi potrivească paş i i după f lor il e covorulu i. 

5 Se opri în faţa mea, cu ochii s trăluci tor i . Credeam că 
o să mă acopere cu invective filozofice. 

— J'a i faim. 
— E i , bravo. Asta-i boală cu leac. 
— Hrana, ca amorul, e mai p lăcută sub formă de 

10 foame. 
— Atîrnă de prînz. 
Ca o muză invocată , supeul apăru, pe două t ă v i 

enorme. Meşteşuguri le culinare cele mai iscusite se 
amestecau cu fructele raiului. 

15 — Il y a tout de meme du bon dans la vie, zise John, 
lu înd o banană şi rupîndu-i coaja. Apoi aspiră din 
parfumul ei, cu un extaz religios, şi mi-o apropie de 
nări : 

— Vezi dacă nu miroase a menuet de Boccherini 8. 
20 Ideea mi se păru orig inală , şi parcă, în adevăr , 

văzu i c î teva perechi elegante, mişc îndu-se pe parche
tul de la L/Uvru 9, sub privirile d-rei de la Valliere 1 0 

şi ale cardinalului Chigi, — în opozi ţ ie cu scandalul 
de jocuri din zilele noastre, în care se petrec toate 

25 necuv i in ţe l e de mişcăr i , împrumutate de la ţ igar iere le 
spaniole şi de la gorilii americani 1 1. 

John James cont inuă , sorbind dintr-o stridie: 
— Prin urmare, retragi vorba „amant". 
— Retrag. 

30 — Şi declari că Luciana Dagonet î ţ i place. 
— Mai mult dec î t s-ar cuveni. 
— Samfresco, je vous tiue. 
— Allez toujours. 
John se şterse pe m u s t ă ţ i şi veni către mine: 

35 — Venez que je vous embrasse. 
— Vous n'âtes pas encore pochard. 
El se opri. Părea că vede ceva foarte frumos. 
— Spune dacă ai mai văzut aşa ochi. Ai mai v ă z u t 

aşa ochi? Sunt unele petunii, care au pe marginea 
40 florilor lor, un albastru înch i s , prin care trec adieri 

de ambră regală, — pistrui de lumină crepusculară, 
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pe care n-o prinde nici un penel. în ochii a lbaştri ai 
femeilor brune e o aşa de adîncă înţelegere a gloriei 
noastre suf leteşt i , încî t eu le-aş închina unui cult 
nou, acela al întruchipării poeziei, — le-aş face vesta-

5 lele amorului abstract. 
— Bizară idee. 
— Pentru ce bizară} 
— Pentru că s-ar stinge rasa. 
John se u i t ă la mine, umflat de rîs , dar vrînd să 

io pară indignat. 
— E ş t i un adevărat comitagiu din Balcani. 
— Zi mai departe. 
— Dacă nu mă s u s ţ i i ! . . . 
— Ce? Vrei să - ţ i spun că sunt amorezat de doamna 

15 Dagonet? ! 
— Evident. 
John James îş i turnă un pahar de şampanie şi z î m b i 

vinului ca unei vechi cunoşt inţe . Apoi urmă: 
— Cînd am sărutat pentru înt î iaş dată ochii aceşt ia 

20 a lbaştr i , am crezut că zbor. 
— Va să zică i-ai sărutat I... 
El mă luă de braţ şi mă duse în camera de a lă tur i , 

unde î m i arătă caloriferul de metal, vopsit în alb. 
— Aic i . Pe faldurile calde ale caloriferului. 

25 Nu înţe legeam ce vrea să spună . El urmă: 
— Hotelul este aşa construit, înc î t apartamentul 

meu vine în atingere cu al d-nei Merray. Ea nu ş t ie 
nimic, f i indcă are intrarea pe alt coridor. Eu însă , 
c înd sunt în cabinetul de toa le tă , o aud c înt înd. Ş-am 

;o auzit şi pe Horace Dagonet, ş i , f ireşte, am fost destul 
de infam să spun nevesti-si. 

— Infam. 
— Se poate. Dar el nu este infam, cînd are o aşa 

perlă de nevas tă , s-o înşele? 
3 5 — Asta-i soarta tuturor nevestelor. 

John se u i t ă la mine, scandalizat: 
— Te-ai făcut mai neonest ca oricînd. 
— Ş i d-ta ce mandat ai, să aperi aşa-zisele perle? 

Eşt i fermecat de d-na Dagonet, şi te crezi un moralist. 
40 John James se dete cu un pas înapoi: 
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— Eu nu înşel pe nimeni, — cum n-am înşelat 
toată v i a ţ a . 

— în amor, cuv în tu l „a înşela" are un alt în ţe les . 
— Da. Mai trist şi mai vinovat decî t în afaceri. 

A înşela pe o femeie care crede în tine, este o degra
dare mora lă . 

— Dar dacă tu n-o mai iubeşt i? 
— O l a ş i . 
— Dar dacă ea te iubeşte? 
John, încurcat , aruncă paharul, care se sparse 

într-o su tă de bucă ţ i . 
— Argumente de c i v i l i z a ţ i e americană? 
E l , umilit, mă luă de braţ: 
— Uite, aici, vezi? a venit Luciana, să pîndească 

pe bărbatu-său. Cînd 1-a auzit în camera de a lătur i , 
am crezut că l eş ină , —a în t ins braţele către mine şi 
a căzut ; 

— Şi ce-ai făcut? 
— Am ridicat-o de jos şi am dus-o pe canapeaua 

asta. Uite, vezi canapeaua asta? Am acoperit-o cu 
pledul ş i am stat în genunchi l îngă ea. Cînd mi s-a 
părut că se l in i ş teş te , m-am plecat şi i-am sărutat 
ochii. Atunci, un braţ divin mi s-a prins de gît* Era 
al ei. 

— Ba vezi că era să fie al meu. 
— E ş t i prozaic. Un b r a ţ ! . . . N ic i Venera Anadyo-

m e n ă , nici Didona, n-au înconjurat pe Enea cu un 
braţ mai cald 1 2 . 

— Cea d i n t î i îi era rudă. 
— Nu mă întrerupe. 
— Precizează momentul c înd ai s i m ţ i t că zbori. 
— Cînd am sărutat -o . A h , Doamne! Ce ai pus în 

noi a t î t de nepămîntesc !?... Gura ei mi s-a părut că 
este izvorul tămăduir i i . 

— Parcă era vorba de ochi. 
— Şi ochii şi gura. 
— Să nu confundăm organele. 
— S-au confundat. O înt indere a înţelegeri i , p înă 

în lumea diafană a stelelor; o bucurie a sufletului, 
p înă în cele mai depărtate ramif icaţ i i ale structurii 
noastre morale. Vino să- ţ i c în t . 
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Mă întoarse în salon. Se aşeză la piano: 
— O poemă nouă: Didon. Suntem în preajma Cartha-

ginei. Enea a fost adus de v întur i pe coastele Libyei. 
Didona îl pr imeşte cu onoruri regale şi pregăteşte o 

5 v înătoare în cinstea lui. D e ş i începuse să-1 iubească , 
era sigură de sine, f i indcă jurase credinţă veşn ică 
s o ţ u l u i său mort. Dar Junona, care vrea cu orice preţ 
să împiedece pe Troieni dea ajunge în Italia, propune 
Venerei să însoare pe Enea cu Didona 1 3 . în timpul 

io v înătoarei , o furtună groaznică izbucneşte . Didona 
se adăposteşte cu Enea într-o grotă, unde amorul îi 
aruncă unul în braţe le altuia. O c l ipă de inf inită feri
cire. Apoi Enea p leacă . Didona se omoară. 

Era tocmai cartea a IV-a din Eneida. Amicul meu 
15 devenea clasic. 

Dar ceea ce era nou, şi absolut superior, era muzica. 
După un preludiu pastoral de o rară puritate, c î teva 
accente de fanfară anunţă pe Diana, rece şi d i v i n ă . 
Urmează v înătoarea, cu sunete de cornuri, huiet de 

20 lume, gonaci, fiare. Vine apoi furtuna, apele care 
izbesc în maluri, v în tur i l e dez lănţu i te , urgia ciclo
nului. Apoi o pauză. Acordurile se ca lmează . Sunete 
albe. O lumină de grotă, căz înd pe ramuri lungi de 
ge l somină şi tufe decolorate de feregă. Apoi amorul. 

25 Un culcuş de anemone pe marginea unui lac, adunat 
din lacrămile stalactitelor, albastru ca reflexul mări i 
Egee. Didona, odihnind pe pieptul lui Enea, cu buzele 
arse, cu ochii rătăci ţ i în pă in j in i şu l fericirii celei mai 
abstracte. 

3 0 Era o adevărată revelaţ ie . Vedeam şi înţelegeam pe 
d-na Dagonet; pricepeam puterea de transpunere a 
unei sărutări , în versuri; prindeam năzuinţa amorului, 
la unii oameni, dea deveni abs tracţ iun i impersonale, 
cum este bucuria patriot ică sau caritatea publ ică . 

3 5 Mi se părea că omul acesta realizase, în muz ică , dorinţa 
secretă a v i e ţ i i mele întregi , de a scrie într-o l imbă 
într-aripată, care să coloreze cuvintele pe d inăuntru , 
cu puterea evocat ivă a Evangheliei. 

în fine, Enea p leacă . Didona, părăs i tă , Se omoară. 
40 O temă var ia tă pe cuvintele: tu che a Dio spiegasti 

l'ali, o bell'alma inamorata. Pianul tremura de emoţ i -
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une. Durerea devenea pa lpabi lă , alerga pe clape, ca o 
iradiere a sufletului ce vibra în coarde. 

Nu mai înţelesei nimic din mîncare . Sufocat de 
lacrămi, mă băteau v în tur i l e propriei mele v i e ţ i . 

5 Omule, sărmană creatură, ce d iv ină este inima ta, 
c înd p o ţ i să s c o ţ i dintr- însa aşa accente! 

John James încheia ultimele acorduri, cu capul 
plecat pe o parte, cu ochii în jos, s trăin parcă de mo
mentul în care tră ia . Fruntea sa genia lă se lumina 

10 de un nimb de putere creatoare, ca frunţi le Madonelor 
lui Rafael, în care se og l indeş te bunătatea maternă şi 
seninătatea e terni tăţ i i . 

Veni l îngă mine, îşi trecu braţul sub al meu, ş i -mi 
zise încet: 

15 — Nu credeam că pot să mai iubesc. Et v o i l â ! . . . 
Merită Dagonet să a ibă o asemenea femeie?... 

Mi se făcu o m i l ă nespusă de el. Nu ş t i a m cum să-1 
încredinţez că nici Dagonet, nici Duciana, nu meritau 
măcar o sc înte ie din focul ce ardea într- însul . în ţe l e se i 

20 însă că trebuie să tac şi să-1 îndemn pe el să vorbească, 
— că doar asta este nebunia celor ce iubesc. 

Despre z i u ă , ne despărţ irăm. 

A doua zi seara, la m a s ă , îl văzu i încruntat . Femeile 
erau, amîndouă , de o veselie c iudată . Mai cu seamă 

2 5 d-na Dagonet. D-na Merray mi se păru cam ofi l i tă şi 
interesantă . 

John James îşi rodea zăbale le . Se strecură pe l îngă 
mine ş i -mi zise încet: 

— Vreau să te v ă d . 
30 — Ce mai este? 

— EHen. 
— Ce-i cu ea? 
— Vino sus. 
Peste o oră eram la el. 

35 — Ce este, John? 
— Este ceva monstruos. Ca să depărtez pe Duciana 

de bărbatu-său, am vrut să aprind gelozia doamnei 
Merray. Ş i nu ş t i i peste ce am dat... 

— Peste ce? 
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— Peste o a l tă in imă rănită . 
— Poves teş te . 
— Felul acesta de a asculta pe la uş i , chiar c înd sunt 

duble, şi chiar c înd ascul ţ i fără să vrei, are ceva infam. 
5 De aceea, am crezut că trebuie să previn pe d-na 

Merray. Şi am prevenit-o. Dam spus tot, cum ascult 
şi ce aud. Ea m-a privit lung şi mi-a zis: 

— Şt iu de mult că eşt i vecinul meu, — prin urmare 
ar trebui să -mi acorzi a t î ta perspicacitate, ca să nu 

1 o aduc pe d-1 Dagonet în camera din care ai fi putut să-1 
auzi. Nu era el. 

— Atunci era altcineva? 
Ea se uita la mine, z îmbind: 
— Ţi-ar părea rău? 

15 — F ireşte . Sunt preotul vostru spiritual. 
— Spiritual, are haz. 
— Cine era? 
— Un lucrător de la electricitate, care a venit de 

două ori să schimbe n i ş te lămpi . Dacă ai fi făcut ca 
20 mine, te-ai fi încredinţat repede. 

— Ce? 
— Dacă ai fi deschis uşa din partea dumitale, era 

să găseşt i uşa din partea mea desch i să în permanenţă. 
— Care uşe? 

25 —• Fiecare zid despărţ i tor are două uş i : una o guver
nezi d-ta, alta eu. Ş t i i foarte bine. 

Vorbeam cu d însa în coridorul de jos al hotelului. 
— Vrei să te convingi? 
— D a . 

30 — Vino. 
Duarăm ascensorul împreună. Eu mă dusei la mine; 

ea la d însa . D u p ă c î teva minute, bă tu cineva la uşa 
despărţ i toare , care, la mine, era acoperi tă cu o stofă 
la fel cu cea de pe zid. Mişca i draperia şi deschisei 

35 U ş a . Mă găs i i faţă în faţă cu d-na Merray, în cabinetul 
ei de t o a l e t ă . 

Aceas tă intimitate n e c ă u t a t ă , mă făcu să-mi pierd 
săr i ta şi s-o prind de talie. Ea se m l ă d i a ca o trestie, 
dar îmi puse amîndouă m î i n i l e pe gură, ca să mă 

-40 împiedece de a o săruta . D u p ă ce scăpă din braţele 
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mele, rămase, p a l i d ă , în mijlocul c a m e r e i , ş i , arătînd 
către apartamentul meu, zise: 

— Şade rău. 
în adevăr că şedea rău. De aceea vrusei s a m ă retrag: 
— Trec frontiera înapoi . 
— Bine faci. Să-mi dai voie însă s-o trec şi eu. 
Se u i t ă la mine, z îmbind cu un aer de bunăta te 

s f ioasă: 
— N-am făcut-o din ind i scre ţ iune . Cînd uş i l e din 

interiorul apartamentului dumitale rămîn deschise, 
aud pianul. De c î tva timp c înţ i ceva at î t de frumos, 
încî t v in pe furiş să ascult. 

Mi se părea că vrea mai mult decî t spune. Atunci 
încercai s-o apuc din nou de mijloc. Ea sări la o parte: 

— Şi n-aud întotdeauna m u z i c ă . . . Sau poate e 
muzică , dar care nu-mi convine. 

Era serioasă şi p a l i d ă . Mă s imţeam un biet om prost. 
—> EHen, nu ş t iam nimic. 
— Nu ai dreptul să mă chemi pe nume. 
— Nu. 
— D-na Merray, dragă domnule John. 
— D-na Merray. 
— A ş a . Acuma du-te. 
Trecui la mine. Cum să- ţ i guvernezi v i a ţ a , ca să 

rămîi om de treabă? Mi se păru deodată că Dagonet 
este o absurditate, care nu putea să fie amantul unei 
femei ca EHen. Cu toate astea era bărbatul unei femei 
ca Luciana. Mai şt i i? 

Căzusem pe un scaun, cu haina pe braţ şi pălăria 
în mînă , — cînd mă atinse cineva pe umăr. Era EHen, 
care trecuse la mine fără s-o simt. î m i luă haina, mă 
sili să mă scol de jos şi mă duse în salon. Se învîrtea 
prin camerele mele, ca printr-ale ei. 

— Nici o schimbare. Florile astea trebuiesc re
înnoi te . 

— Cunoşti apartamentul? 
Ea z îmbea, cu o nespusă inte l igenţă în ochi: 
— îl cunosc at î t de bine, înc î t î ţ i schimb apa de la 

flori ş i - ţ i strîng caietele de muz ică . Să nu pedepseş t i 
slugile. în tr -o zi, cînd curăţau, am b ă t u t la uşa . . . 
la care am bătut şi as tăz i . Mi-au deschis, ş i , f i indcă 

ne văd totdeauna împreună, au găs i t că e foarte na
tural să mă ocup de casa unui burlac... De-altmin-
teri.nu mă ocup de nimic, ci numai î m i face p lăcere . . . 
să văd cum t r ă i e ş t i . . . 

5 Se uita în p ă m î n t , s f ioasă . Părul blond avea unde 
de aur, calde. Cine rez is tă la asemenea unde? 

— Cam slab, zisei eu, g îndindu-mă la d-na Dagonet. 
— Dumneata rezişt i? 
— Urmează. 

10 — Eu n-am rezistat, şi m-am apropiat de ea: „dragă 
doamnă Merray". 

— Nu se poate, zise ea. Trebuie să mă chemi pe 
nume. Dar, mă rog, nu e primejdie să v ină cineva? 

— Nu vine nimeni. 
15 — Atunci c î n t ă . 

Mă aşezai la piano. 
— Ce i-ai c întat? 
— Nu ş t i u . N i ş t e v a r i a ţ i i de Beethoven. 
— Nu i-ai c în ta t Didona? 

20 — Ba da, pe urmă. 
— Şi ce s-a înt împlat? 
— Nu ş t i u . 
— Cum nu ş t i i? 
— Pe c înd c î n t a m , se vede că a plecat. 

25 — Şi nu s-a mai întors? 
— S-a în tors , zise el, încet , cu ochii în jos. 
— Şi ce s-a înt împlat? 
— Infama dumitale de profeţ ie . 
Mă uitam la el. Nu ş t iam ce să fac: să mă bucur sau 

30 să tnă în tr i s t ez . 
— John, intră în detalii. 
— Mi-e ruş ine . 
— De mine? 
— De mine î n s u m i . . . De Luciana... şi de EHen. . . 

35 Şi chiar de d-ta... că eşt i om... şi mă îndemni la infa
mi i . 

Era nedrept, dar era mai cu seamă nenorocit. 
— Eu nu te-am îndemnat . Am prevăzut , numai, că 

linia dreaptă î ş i va uni cele două capete şi va deveni 
4 0 cerc. ' 

John umbla de colo p înă colo: 
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— Cunoşt i parfumul părului blond? 
— Din auzite. 
— Are ceva acru şi patetic, în gustul lacrămilor. 
— Acelea sunt sărate . 
— Acru, patetic şi sărat . 
— Şi dulce, zisei eu, z î m b i n d . 
— Şi dulce, adăugă el repede. Asta e nenorocirea, 

că e şi dulce! 
— Găseşti că e nenorocire? ! 
— E o depravaţ ie , pe care d-ta o numeşt i fericire. 
— E o bucurie reală. O bucurie bărbătească. 
— Infamă, ironică; uite, ceva din mazurca asta. 
Şi se puse să cînte o mazurcă de Chopin, de l ic ioasă , 

tr istă şi săl tăreaţă ca un înger şchiop. 
— Ori de c î te ori c înt mazurca asta, îmi vine să 

plec, să schimb locul. 
Tăcurăm un moment amîndoi . Tot el reveni; 
— Schimbi locul, dar nu schimbi sufletul. 
— Şi nici nu trebuie să-1 schimbi. 
Se mai învîrti de c î teva ori şi iar se opri în faţa mea. 
— Cum se poate una ca asta: să iubeşt i două femei! 
— Fiecare din voi iubeşte în dublu exemplar. 
— Nu e adevărat. EHen nu iubeşte pe Dagonet. 
— Se poate. 
— Nici Duciana. 
— Mai ş t i i ! . . . 
— Ş t i u eu. 
Mă uitam la d însu l , c î t era de frumos şi de naiv. 

El se apropie de mine: 
— Samfresco, sauvez-moi de 9a.. . Je s u i ş si malheu-

reux! 

10 

Recunoscusem numaidec î t pe d-na Merray. î n t r e -
văzui deodată drama t ă c u t ă ce se petrecuse, John 
James plecat, ea rămasă s ingură , probabil şi Duciana 
tot aşa. 

— Nu ş t i u nimic, doamnă. Să întreb dacă nu este 
ceva la portar. 

în treba i prin telefon, şi mi se răspunse că aveam o 
scrisoare, care mi se trimitea sus. 

Scrisoarea veni. Ea cuprindea: 
„Iubitule , iartă-mă că plec fără să-ţ i spun. Via ţa 

p l ină de înşelăciuni îmi este intolerabi lă ." 
î n t i n s e i scrisoarea doamnei Merray. Ea o ceti. 

Apoi, cu ochii g îndi tor i , zise î n c e t : 
— A făcut rău. Eu îl iertam ! 

A doua zi, d imineaţă , t î rz iu , eram acasă şi 
scriam, — c înd bătu cineva la uşe. 

— Intră . 
35 Uşa se deschise încet, prelung, şi o doamnă, cu un 

văl des pe ochi, se strecură înăuntru . 
— Pardon, monsieur. Vous ne connaissez pas la 

nouvelle adresse de m-r John James... 
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Vui siete un capo-comico di prima forza. 
Vorbind şi r îzînd, pornirăm la hotel să dejunăm, iar 

mai spre seară plecarăm la Sorrento. 

O MUZĂ 
AMINTIRI DIN C A R I E R A DIMPLOMATICĂ 

Venisem la Napoli cu amicul şi colegul meu John 
James, hotăr î ţ i să nu ne întoarcem la Roma decî t 
t îrziu de tot, o dată cu ploile răcoritoare. Telegraf iasem 
la Sorrento să ne oprească odăi la hotelul Victoria, ş i , 

5 aştept înd răspuns, vagabondam pe u l i ţ e l e faimosului 
oraş, a t î t de .plin de originalitate, de mizerie şi de 
poezie. John James făcea un chef nespus, umbl înd cu 
un pepene în braţe, pe care-1 promitea la o droaie de 
copii dezmăţaţ i , ce se ţ ineau după noi, sau oprindu-se 

10 la bucătăr i i le ambulante şi p lă t ind porţ i i de maca
roane, în dreapta şi în st înga, ca să înveţe şi el modul 
de a le mînca al napoletanilor, cu capul răsturnat pe 
spate, cu gura căscată către cer şi cu mîna dreaptă 
sa lc îm, — cînd ne înt î lnirăm cu un amic de club, 

15 contele Pândola , şi cu marele poet della Rovere1, 
cunoscut în saloane sub numele de „Ugolino", diminu
tivul dantesc al lui Ugo 2. 

Pândola se topea de rîs, la vederea lui John cu 
harbuzul la subsuoară, şi se bătea cu palmele de ge-

20 nunchi, vorbind o franţuzească „da naboledano": 
— Eccellenza mia, ma tu sei matto. Tou comprends, 

della Rdvere, il popolino peut le touer. 
Poetul, care vorbea bine franţuzeşte, răspunse l in iş 

tit: 
25 — De peuple napolitain ne tuera jamais un homme 

d'esprit. 
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Cine a fost pe tărîmuri le acestea fericite şi nu-şi 
5 aminteşte de drumul de pe golful de Napoli?... Trenul 

se duce la Castellarnmare di Stabia,iar de acolo, pînă 
la Sorrento, te duc nişte brişcul i ţe cu un cal, fără seamăn 
în univers. Şoseaua merge şerpuind pe malul înalt al 
măr i i , printre grădini de portocali şi de smochini. 

io Poporul formează amestecul cel mai interesant de 
tipuri: bătrîni staf id i ţ i , fete îmbrăcate ca de panoramă, 
tineri ochioşi , copii în zdrenţe, trăind cu toţ i i în stradă 
şi vorbind o l imbă de chiote şi de ţ ipe te , pe care o înso
ţesc gesturile cele mai expresive. 

15 Fusesem de at î tea ori la Napoli, şi întotdeauna 
poporul mă interesase foarte mult. Acum însă, cu 
Pândola alături , care îmi explica o mul ţ ime de lucruri, 
mi se părea că străbat pînă în fundul sufletului său . 
Oamenii aceşt ia erau greci, în toa tă larga înţelegere 

20 a cuv întu lu i , aşa cum erau acum două mii de ani 
to ţ i locuitorii din oraşele Italiei n u m i t ă Magna Grecia, 
şi nu puteau fi nici osci, nici campanieni, nici latini. 
De aci deprinderea de a trăi în stradă; pasiunea nebună 
pentru sf inţ i i cu saltanat; vioiciunea graiului; naivita-

25 tea credinţelor, — o întreagă gamă sufletească, inex
p l icabi lă altfel. 

Da Vico, ne oprim să se odihnească birjarii. Pândola 
vede în grădiniţa hotelului un smochin cu fructe, şi 
cere numaidec î t o farfurie. Cu o îndemînare nespusă , 

30 prinde a curaţi alveolele zaharate de pielea lor moale şi 
le aruncă în gură, făcînd filozofie pes imis tă contra 
oamenilor de Nord, cari mănîncă numai lucruri proas
pete: „il y a dou feu dans un figue", zice el, ca morală . 

Da cuv întu l „proaspăt", John James ridică o sprîn-
35 ceană în slava cerului, privind la un bă ia t care-şi spăla 

obrazul dintr-o imensă felie de pepene. Pândola , rănit 
în amorul propriu naţ ional , se încruntă către John 
James, numindu-1 bădăran din California; apoi, buf-

415 



nind de rîs , dete următoarea def ini ţ ie pepenelui: 
„c'e da mangiare, da bere e da lavarsi il viso". 

Pornirăm din Vico Equense, alergînd unii după a l ţ i i , 
pentru ca Pândola să spună o nouă insu l tă lui John 

5 James, la adresa americanilor, sau ca John James să 
arate o nouă murdărie, de pe drum, lui Pândola . 
Brişcele noastre se îndesau una într-alta , alergau pe 
marginea prăpastiei , îşi tă iau drumul, iar — birjarii 
se identificaseră cu s tăpîni i lor, al lui Pândola făcînd 

io pe napoletanul, iar al lui John James pe americanul, 
bătîndu-şi caii unul altuia ş i înjurîndu-se cu cele mai 
spăimoase ş i ne înch ipui te sudă lmi . 

Deodată se deschise în faţa noastră încîntâtoarea 
vale piano di Sorrento, apărată din toate părţ i le de 

15 munţ i , în care se răsfaţă păduri de portocali şi de 
măs l in i , de rodii, de smochini, de aloes, printre cari 
strălucesc fructele de aur, florile de purpură, o bogăţ ie 
de colori, un belşug de forme elegante pe care natura 
le-a îmbinat aci cu răcoarea izvoarelor şi mîngîierea 

20 măr i i 3 . Un str igăt ieşi din toate piepturile, — pe cînd 
Pândola se umplea de glorie... 

Cînd ajunserăm la Sorrento, în noi to ţ i se ridicase 
un fel de ceaţă de bucurie, pe sub care începeam 
să întrevedem minunile golfului de Napoli, înecate 

25 în sclipirea mări i . 
La hotelul Victoria era adunată toată societatea 

romană elegantă şi o bună parte din societatea napoli
tană. La aceasta, se adăuga escadra engleză din Medi-
terana, ai cărei ofiţeri petreceau serile cu noi, pe terasa 

30 hotelului. 
Cerul nu a creat ceva mai feeric decît col ţul acesta 

de uscat pe întinderea apelor. Napoli sc înteia din 
luminile sale ca o diademă, reflectîndu-se în oglinda 
golfului, cu stelele firmamentului, cele at î t de necu-

35 noscute. în faţă, teribil şi dominator, Vezuvul izbuc
nea lavă aprinsă . 

în serile de pace, c înd toată lumea era dusă pe 
vasele engleze, rămîneam cu poetul della Rovere şi cu 
John James, cufundaţi în fotoliuri, cu trupul, iar cu 

40 gîndul în geana nemuririi. Se auzea clipotul apei, în 
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taina tăceri i , şi propria noastră dorinţă de fericire, în 
suflete. Mă duceam să mă culc, aproape nemateria
lizat, parcă numai cu conturul f i inţe i mele reale, şi 
adormeam ca în copi lăr ia cea mai nev inovată , c înd 

5 sărutarea părintească mi se părea că seamănă cu zefirul 
cel adevărat 4 . 

De la Roma, era de faţă mai tot corpul diplomatic, 
şefii de misiuni, însărcinaţi i cu afaceri şi secretarii ce 
nu putuseră pleca în concediu. Nobilimea romană, 

io întoarsă de la Saint-Maurice5, unde tremurase de frig, 
venea să se bucure de farmecul măr i i . Donna Nicco-
letta Grazzioli şi soră-sa, donna Elena Rospigliosi*, 
încîntătoare amîndouă, una prin vioiciunea, eleganţa 
şi vocea sa, ceala l tă prin bl îndeţea caracterului, dau 

15 tonul, a l c ă t u i a u pl imbări le , ţ i n e a u o adevărată curte. 
LuisettaManara 7 era văduva locului, bogată şi rotundă, 
pentru care se dregeau crestele şi suspinau mandoli
nele. Ea avea un mod de a fi a t î t de simpatic, înc î t 
fiecare june vanitos o credea amorezată de el, ş i , cum 

20 s lăbic iunea v a n i t ă ţ i i este universa lă , toa tă lumea era 
m u l ţ u m i t ă . Don AscanioMoncada ş t ia ceva, dar nu se 
ş t ia ce. Domnişoare le d'Alife, două f e t i ţ e cu haz, ar 
fi fost iubite de toată societatea, dacă n-ar fi avut o 
mătuşă rea, p l ină de gloria numelui ei spaniolesc — 

25 era o Francavilla d'Aragon — şi de patima bisericii. 
Cînd noi ne aşezam pe trai, ele se puneau pe rugăc iuni . 
Aşa, bunăoară, d imineaţa , noi plecam cu bărci le pe 
mare, să luăm baie; ele plecau să se înch ine . Se auzea 
vocea spartă a bătr înei : „Mati lde , Mariana, e l'ora 

30 della messa" sau „e l'ora della litanie", iar bietele fete 
plecau, u i t îndu-se lung către noi şi susp in înd în evan-
taliuri. Pândo la mîr î ia printre d i n ţ i : „sarebbe anche 
l'ora del accidente" sau cum s-ar zice „ar fi şi ceasul 
damblalei"8. Cei la l ţ i erau muritori ob i şnu i ţ i , fiecare 

35 însă cu c iudăţen ia sa: o doamnă cu părul galben, îşi 
petrecea v i a ţ a peacoper i şur i , ca să i se usuce tinctura; 
Lelio Ottoboni fotografia cimitire. 

Donna Niccoletta Grazioli era s tăp îna noastră a 
tuturor, arbitrul e leganţei f eme ie ş t i şi bărbăteşt i . Don 

40 Ascanio Moncada îi sufla la ureche să se lege de cra
vatele lui Pândo la , care, gelos, răspundea: 



— Signora duchessa, voi me dite di buttarmi nel I 
cratere del Vesuvio; io mi butto nel Vesuvio. Voi me 1 
date una mano da baciare; io sono f elice come un cane 1 
fedele. Voi me dete di mangiare un orechio di Don I 

5 Ascanio; io me lo papo tutto. | 
— Pândola Canibale. | 
— Non, signora. Don Ascanio non e un uomo. E un i 

vegetale. I 
— Un orchidea. 1 

io — Un citriolo. | 
Şi tot el făcea un chef nespus. I 

k 
* 1 

în serile c înd nu se dansa, intimii se adunau împre- | 
jurul duchesei Grazioli, care ruga pefiecare să cetească f 
sau să istorisească ceva. | 

15 Erau de faţă , în afară de ambele surori Grazioli şi 1 
Rospigliosi, poetul Ugo della Rdvere, John James, | 
contele Pândola , don Ascan io Moncada d i Aspromonte, '> 
duca di Guardialombarda cu soţ ia sa, născută Murat, 
Martens O'Conor, un portughez de spirit cu nume irlan-

20 dez, duca diCamastra, d-1 deNavenne, d-reled'Alife, 
Luisetta Manara, Lelio Ottoboni şi a l ţ i c î ţ i v a tineri, 
napoletani, englez i ţ i şi spirituali 9. 

Donna Niccoletta rugă pe Lelio Ottoboni să cetească 
c î t eva pagini din cartea lui Baldesar Castiglione 

25 27 Cortegiano10, ca să înţeleagă toa tă lumea ce dorea. 
N u m a i d e c î t italienii o botezară „la signora duchessa 
EHsabetta Gonzaga", iar ea îi decora cu numele pom
poase din carte: „messer Pietro Bembo, il celeberimo 
Ottaviano Fregoso, l'Unico Aretino"; pe Pândola îl 

30 făcu papă, ceea ce nu primi poetul della Rovere, ca 
să nu devie rudă cu el, deoarece papa vremurilor acelora 
era Iuliu II della R6vere. 

în fine, toată lumea înţelesese ce dorea donna Nic
coletta, şi fiecare îş i pregăti c î te o istorioară, „din 

35 auzite sau din păt imite" . 
Pentru a începe, toţ i ochii se îndreptară către Ugo 

della R6vere. Donna Niccoletta îl rugă să le spună ce 
este o muză. 

Acesta se gîndi un moment, apoi începu astfel: -t 
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II 

„Am să vă povestesc o întîmplare, care se poate 
numi un caz de conştiinţă, ca să văd c î ţ i sceleraţi şi c î ţ i 
oameni de treabă sunt printre domniele-voastre". 

— î ţ i spun eu, zise Pândola: to ţ i sunt sceleraţi . 
5 — Afară de mine. 

— Şi de mine. 
— Şi de mine. 
Fu o protestare generală .Pândola , încremenit , rămă

sese în picioare, d înd din cap: 
1 o — Tutti galantuomini I... 

Apoi, adresîndu-se lui Moncada: 
— Pure te, don Ascanio Fregoso? I... 
Vorba din urmă cu înţeles îndoie lnic , făcu pe domni 

să moară de rîs , iar pe doamne să-şi ascundă obrazul 
15 în evantaliuri. 

Pândola fu rugat să nu mai întrerupă. Della Rovere 
cont inuă: 

„Acum doi ani eram la Geneva, venit să mă odihnesc 
şi să iau băi în Rhone. Locuiam la hotelul Beauri-

2 0 vage, care, după mine, este unul din cele mai minunate 
aşezăminte de exploatare a străinilor. Aveam o ca
meră care da pe lacul Leman, p l ină de soare, cu bal
conul numai flori, de unde cuprindeam cu privirea 
oraşul de pe malul s t îng , precum şi întreaga pano-

25 ramă a munţi lor , ce se urca tot mai sus, pînă ce intra 
în nori, cu Mont Blanc. 

Alături de mine, pe acelaşi balcon, întrerupt de 
paravanuri, locuia, la dreapta, o doamnă cu un bă ia t 
de vreo 17 ani, tip frumos de adolescent, iar la s t înga , 

30 o guvernantă cu o copi l i tă cam bolnăvic ioasă , care 
însă c înta bine din piano. îi înt î lneam seara, la masă , 
în sala de mîncare ce da pe lac — o minune din O 
mie şi una de nopţi — şi mă deprinsesem să-i văd ca 
pe n iş te prieteni credincioşi , fără să mă întreb cine 

35 puteau fi. Bă ia tu l mai cu seamă mă interesa. După 
vorbă şi după port, era englez. O eleganţă aşa firească, 
o libertate respectuoasă at î t de ca ldă , un fel de a se 
îmbrăca şi a se mişca a t î t de personal, dovedeau supe-
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rioritatea rasei. Copila bolnăvic ioasă avea ochii fru- m 
moşi , părul castaniu închis , vorba rară, dar nu-mi ] 
dam seamă de ce neam pămîntesc putea fi, — şi nici M 
nu ţ ineam să ş t i u . m 

într-o zi, la ora dej unului, găs i i la masa ei pe vechiul 1 
meu prieten Arrivabene, cu soţ ia . D u p ă obişnui te le I 
complimente, acesta mă prezintă fetei, cu un car de I 
laude exagerate, despre mine, şi cu glume mal i ţ ioase % 
despre ea: era cumnată-sa — domnişoara Mariana I 
d'Astuni. 1 

D u p ă plecarea lui Arrivabene, ne împrietenirăm de-a â 
binele, mînc înd la aceeaşi oră, pl imbîndu-ne împreună, I 
glumind şi rîzînd. Guvernanta rămînea acasă, osteni
tă , iar noi luam vaporul şi umblam pe la Montreux, 
Evian, prin m u n ţ i , pe sub cascade, ca doi buni şi 
adevăraţi prieteni. Pe fiecare zi descopeream farme- * 
cui unei inte l igenţe calde, cu acea mlădiere nostal
g i c ă de idealitate, ce pare o însuşire curat femeiască. 
Cetise tot, ş t ia tot, fără să dea vreo însemnătate cul
turii sale. 

Treceau zilele şi săptămîn i l e . Mă deprinsesem cu 
dînsa şi o revedeam din ce în ce mai bucuros. Se lipea 
de mine cu o încredere de soţ ie , parcă ne-am fi ' 
cunoscut de două mii de ani. Mă întreba cu stăruinţă 
cum se face o poezie; îmi vorbea despre Balzac ş i -mi 
spunea că , dacă ar fi trăi t pe timpul lui, l-ar fi luat de 
bărbat, numai ca să-1 scape din încurcătura datoriilor 
şi să redea pacea unui geniu. într-o plimbare pe care 
o făcusem la Ferney, îmi recită o bucată întreagă din 
Poeme de Fontenoy a lui Voltaire, şi apoi nişte versuri 
ale mele. în această apropiere l iterară, puste a t î ta 
discreţ ie şi a t î ta artă, încît mi se păru că în adevăr 
eu nu eram mai prejos ca Voltaire. 

î n aceste împrejurări, primii o scrisoare de la amicul 
meu Arrivabene, prin care mă ruga cu stăruinţă ca 
la întoarcerea mea în Italia să trec pe la Mantua, unde 
şedea vara, av înd lucruri importante a-mi comunica, 
î m i vorbea despre villa sa, la Magliana, cunoscută 
pentru arhitectura lui Antonio Sangallo 1 1, care o făcea 
să semene, în mic, cu palatul Famese, şi cunoscută 
mai cu seamă pentru amintirile de la Virgi l iu 1 2 , 

care se născuse prin partea locului, la Andes. Mărturi
sesc că-mi făcu plăcere gîndul de a revedea, poate, 
pe domnişoara d'Astuni în Italia. O înt î ln i i a doua zi 
şi î i spusei că eram hotărît să plec peste c î teva zile 

5 la Paris, iar la întoarcere să mă opresc la Magliana. 
Fata se u i t ă lung la mine. Devenise pa l idă . î m i în t in 
se o mînă , ch inu i tă şi rece. Oare ce putea să aibă? 

Aş fi povestitor mincinos, dacă nu aş mărturisi că 
mă gîndeam la dînsa cu oarecare secretă speranţă 

io de a-i p lăcea. Firea noastră bărbătească nu iartă: 
te poţ i vedea în ogl indă cu părul alb şi pielea încreţ i tă , 
şi to tuş i să-ţi s i m ţ i inima trudi tă de v io lenţa poftelor 
t inereţ i i . Cred chiar că acesta este farmecul maturi tăţ i i 
bărbăteşt i , pentru unele femei fine: ele simt lupta 

15 omului cu propriile sale porniri, — spre deosebire de 
tineri, cari nu luptă cu nimic, ci numai îndrăznesc 1 3 . 

Orcum ar fi , acesta era adevărul . Dar, cu groaza 
mea înnăscută de suferinţele omeneşt i şi cu mila 
aproape părintească ce s imţeam pentru domnişoara 

20 d 'Astuni, înlăturai mizeria mea egoistă ş i-mi zisei să mă 
bucur încă de vederea acestei flori delicate, c î t mai 
aveam de stat la Geneva, fără gînduri ascunse. Seara, 
ea se puse la piano. Eu ceteam un articol de jurnal 
ce mă interesa. O auzeam prin fundul unei conşt i inţe 

25 de perpetuă veghe a ind iv idua l i tă ţ i i noastre, pînă 
ce putui să mă desfac de obsesiunea articolului şi să 
aud numai pianul. Clapele prinseră suflet. Demnul 
şi f i ldeşul ieşiseră din faptă şi intraseră în cuget şi 
durere. Fata, c înt înd, se gîndea şi suferea. 

30 Era a t î ta înţe les în notele pianului, încît îl puteam 
scrie, şi în adevăr, găs ind un plic pe masă , lăsa i 
cuvintele să curgă: 

Pricepe oare vreo f i i n ţ ă 
Ce dureroasă poezie 

35 E - n ochii plini de s u f e r i n ţ ă 
Ce se î n c h i d pe v e ş n i c i e ; 

Ş i c î t de l u n g ă ş i e t e r n ă 
E d e s p ă r ţ i r e a ce s e - n g î n ă 
Cu l a c r ă m i l e de pe pernă 

40 Şi muta s t r î n g e r e de m î n ă ? 
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N a t u r ă , stranie putere. 
E r o i c ă î n f ă p t u i r e , 
Ce pui s p e r a n ţ ă în durere 
Şi farmec în nefericire, 

De ce a s c u ţ i a t î t s i m ţ i r e a 
Şi g î n d u l ce se în f ioară 
Acelora ce au puterea 
De-a suferi fără să moară? 

Cînd se opri Mariana, eu trecusem din personali
tatea ei în personalitatea mea. Mă urmărea acum cău
tarea frumosului, tehnica versurilor, care nu mi se 
părea destul de bună în strofa din urmă. Ea se apro
pie de mine: 

— Ce scrii? 
— Notez o poezie pe care ai făcut-o dumneata. 
Mariana luă plicul şi ceti poezia, cu ochii duşi în 

gînduri . Apoi se u i tă lung la mine, pa l idă , oarecum 
înspă imîntată : 

— Sunt încremenită. Poezia asta este în adevăr 
ieşită din sufletul meu. Cum ai putut s-o scrii 
dumneata? 

Apoi, lu îndu-mi mî in i l e : 
— De ce pleci? 
— Sunt silit. 
Ea rămase pe gînduri: 
— Ah ! De ce pleci!... N-ai primit o scrisoare de la 

cumnatul meu? 
— Ba da. Mă inv i tă , la întoarcere, să mă opresc 

la Magliana. 
— Şi altceva nu- ţ i mai spune? 
— Nu. 
— Şi unde te duci? 
— La Paris. 
— Merg şi eu. 
Inconşt ient , înălţai din umeri, ca şi cum aş fi zis 

«eşti liberă să faci ce vrei» . 
Ea nu mai rosti nici un cuv în t . Buna creştere o 

lua în s tăpînire . î ş i îndreptă pălăria pe buclele fugare 
ş i -mi propuse să ieş im. Se l ipi de mine, ca de obicei, 
cu încredere: 

— Domnule della Rovere, ş t i i că mi se pare că te 
iubesc... 

Eu rămăsei locului. Ea urmă: 
— Nu te îngrozi. Am zis «mi se pare». Te rog să-mi 

5 spui dacă acesta este amorul. Nu m ă întrerupe. Vreau 
să ş t iu ce să fac. Dacă cu adevărat te iubesc, trebuie 
să mă iei de so ţ i e . . . şi trebuie să mor. 

Şi f i indcă eu mă uitam la ea, mirat, ea adăugă: 
— Te rog nu te. scandaliza, şi lasă-mă să-ţ i spun 

10 cine sunt eu. Eu sunt născută pentru a muri... 
— Ca şi mine. 
Mariana se u i tă în jos, d înd tr is tă din cap: 
— Nu. . . Pentru a muri în ziua în care voi iubi. 
— Şi ţ i i să mori? 

15 — Nu, — de loc. De aceea sper că nu este acesta 
amorul. 

— Desigur că nu. 
— Dar ceea ce este, e at î t de minunat, încît î m i 

umple sufletul de bucurie. De c î tva timp, mă gîn-
20 dese la dumneata pururea. Cînd te v ă d , îmi bate ini

ma mai tare. Dacă încerc să c înt , te c înt pe dumneata. 
Cînd umbli l îngă mine, îmi vine să sărut haina 
ce porţi , uite, stofa de pe braţul acesta cald, sub care 
mă adăpostesc . . . 

25 Şi vorbind astfel, se ascundea sub braţul meu. 
Eu eram turburat cu totul. 

— Spune, te rog. Mă tem că acesta este amorul... 
A t î t a lucru înţeleg şi eu. Nu poate să fie ceva 
mai dulce şi mai nevinovat, c înd eu î ţ i vreau binele; 

30 aş dori să-ţ i dau tot ce am, să te ascund de ochii 
lumii. . . Mi se pare chiar că asta s-ar chema gelozie... 
Şi pentru asta trebuie să mor?... 

— Cine a zis că trebuie să mori? 
— Medicii. 

35 — Sunt n iş te proşti . 
— Nu-i aşa? A h , ce bine îmi pare! 
Mersesem cam departe. încercam să mă întorc 

din drum. 
— Unii sunt proşti , — al ţ i i sunt foarte deştepţ i . 

40 Depinde... . 
— Acum o schimbi !.. . 
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— Nu. Dar sunt medici şi buni şi răi. 
— Ai mei erau răi. 
în mijlocul vorbei despre medici, deodată se opri: 
— Şi ce faci la Paris, c înd mergi? 

5 — Dar ce nu p o ţ i face la Paris!... 
— Spre exemplu... 
— Te duci la teatre, î ţ i regăseşti prietenii, editorii... 
— Eu ce-aş face dacă aş merge la Paris? N-am nici 

prieteni, nici editori, nici editoare... 
10 Era extraordinară. Sărea de la g lumă la întristare 

şi de la bl îndeţe la ironie, cu o aprindere care da pe 
faţă nel in iş tea sufletului. 

— Domnişoară d'Astuni, c î ţ i ani ai? 
— Douăzec i şi patru. 

15 — Ş t i i c î ţ i am eu? 
— Patruzeci. 
— Şi patru. F i indcă dumneata nu poţi să te măriţ i , 

iar eu nu vreau să mă însor, nu s-ar putea să rămînem 
prieteni? 

20 — Nu. 
— Eu cred că da. D u p ă destă inuirea pe care mi-ai 

făcut-o , eu sunt deja amicul d-tale, un amic care te-ar 
putea adora, dacă, după cum sper, medicii d-tale au 
dreptate. 

25 — A ! speri! 
— Fireşte . Dacă dumneata nu te poţ i mări ta , eu 

te voi putea iubi, ca pe o stea sau pe o muză , cum 
a iubit Deopardi luna1*. 

— E u , nu. 
30 — Ah , domnişoară d'Astuni, nu cunoşt i nimic din 

v i a ţ ă , şi crezi că eşti deja at î t de rea. Eu î ţ i înt ind 
mîna ş i - ţ i zic la revedere. Ne vom înt î ln i la Magliana 
în cur înd. 

Ne despărţirăm, nemul ţumi ţ i amîndoi , ea tr istă , 
35 eu neînţelegînd nimic din rostul v i e ţ i i . 

Seara, prînzi i în oraş, apoi mersei la un teatru. 
Erau ceasurile t îrzi i cînd mă întorsei la hotel. 

Uşa mea, deschisă pe balcon, încadra, ca un pervaz, 
lacul Deman, în care se oglindeau luminile de pe 

40 malul s t îng . O l in iş te ademenitoare făcea să vor
bească florile ş i să se înalţe visurile către stele. Stin-
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sei lampa şi rămăsei lipit de uşor, privind cu tot sufle
tul la înfăptuirea măreaţă a lumii lui Dumnezeu, 
pe care de at î tea ori încercasem s-o pricep şi n-o pri
cepusem nic iodată , — cînd mi se păru că o tăb l i e 

5 a paravanului din Stînga se mişca . P înă să prind de 
veste, cineva se strecurase l îngă mine, ş i , înainte de 
a avea vreme să fac o mişcare, domnişoara d'Astuni 
se grămădise la pieptul meu. 

— Ce faci, pentru Dumnezeu!... 
io E a tremura din toate fibrele sărmanului ei corp, cu 

m î i n i l e îngheţate şi fruntea fierbinte. Mă retrasei 
înăuntru ca să pot închide obloanele. Aprinsei repede 
lumina. Ea căzuse la pămînt . O ridicai în braţe ca 
pe o pană , o înt inse i pe o canapea şi o acoperii cu un 

15 pled. 
Rămăse i în cea mai mare nedomirire, privind obra

zul palid, încadrat în părul bogat; arcul sprîncenei 
încordat de durere; ochiul închis ; fruntea, de o linia-
tură plâpîndâ. Mi se părea că descoper o a l tă f i inţă . 

20 Mi se făcu o m i l ă nespusă . Duai un scaun şi şezui l îngă 
dînsa. 

— Ce ai, dragă? Te doare ceva? Te-ai lovit? 
O uşoară mişcare a sprîncenelor spunea ceva, dar nu 

înţelegeam ce. în torse i lumina e lectr ică în partea 
25 ceala l tă , lăs îndu-i figura în umbră. Atunci deschise 

ochii. 
— Ce ai? 
— Nimic. Cînd pleci? 
— Mîine cred. 

30 — Dă -mi o m î n ă şi ajută-mă să mă scol. 
O ajutai să se scoale. Părea aproape goală, şi cu 

toate astea era acoperită, dar cu o aşa minune de rochie, 
că părea m u i a t ă în lumină . O ţesătură de aur şi mă
tase, care î m i aminti de o haină a d-nei de Montes-

35 pan 1 5 , descrisă de d-na de Sevign^16. Şi , ca să putem 
intra în vorbă, îi spusei: 

— «D'or sur or, rebrode d'or, reborde d'or, et par-
dessus, un or fris£, rebroche d'un or mele avec un cer-
tain or, qui fait la plus divine etoffe qui ait jamais 

40 ete" imaginee: ce sont Ies fees qui ont fait en secret 
cet ouvrage» . 



— Ce frumos!... Nu ş t iu cum spui lucrurile, că mă 
îmbeţ i în sunete!... 

Apoi mă sili să şed, şi se aruncă în braţele mele, ca 
un copil: 

— Ah, ce dulce e să i u b e ş t i ! . . . F i indcă acum şt iu 
că ceea ce simt eu este amorul... Nu mă respinge. 
Dacă trebuie să mor, am să mor... Am venit să-ţ i 
spun un lucru pe care n-am îndrăznit să ţi-1 spun as
t ă z i . . . Am scris lui cumnatu-meu să- ţ i ceară mîna . 

Apoi se scutură ca de un fior de groază şi de ruşine: 
— î ţ i închipuieşt i în ce stare trebuie să fie bietul... 

El ş t ie că dacă mă mări t , mă duc pe lumea cealal tă , 
iar averea mea rămîne surorii mele. Şi cum e un om 
de treabă în toată puterea cuv întu lu i , va face tot ca 
să mă împiedice de a mă mări ta . Vrei?... Vrei să 
mă iei?... Nu răspunde: nu. Ai spus dumneata singur 
că medicii sunt n iş te proşt i . Cum se poate să moară 
cineva de fericire?... 

Vorbea, vorbea, fără să-mi dea răgaz să 3pun un 
cuv înt . E drept că nici nu prea ş t iam ce să spun. 
Se lipise de mine ca o rază de soare de care nu te poţi 
apăra. î m i intra în suflet, în cuget, în s înge. S imţeam 
corpul cald, s înul parfumat ca o întreagă primăvară, 
inima pa lp i t înd ca la o turturică pr insă . Mijlocul i 
se frîngea sub braţul meu, pe c înd glasul ei rostea ca 
în vis «ia-mă».. ." 

Della Rdvere se opri. Noi, to ţ i tremuram. 
Deodată se auzi glasul lui Pândola url înd: 
— Şi ce-ai f ă c u t ? ! 
Poetul răspunse domol: 
— N-am făcut nimic. Am turnat c î teva picături de 

apă de flori într-un pahar, am aşteptat-o să se l in i ş 
t ească şi am dus-o la d însa . 

Ca un tigru f lămînd Pândola sări la el să-1 g î tu -
i a s c ă : 

— Triple cretin !.. . Asino ! Imbecile ! Codardo ! Po-
eta sdulcinato e cappone! 

Şi un fluviu de invective, în toate limbile, g î lg î i din 
gura lui, s t r îmbată de indignare. 

Toată lumea era în picioare. Bărbaţi i discutau. 
Femeile, aprinse, se uitau în pămînt . Della Rovere 

privea la ei, l i n i ş t i t , cu pumnul drept sub braţul s t îng 
şi cu capul pe mînă . Donna Niccoletta îl întrebă: 

— A ţ i terminat? 
— Nu. 

5 — Vă rog, luaţ i -vă locurile; poetul n-a terminat. 
Pândola , înverşunat, se răsti din nou la el: 
— Ce isprăvi ai mai făcut , dobitocule !.. . 
Della Rovere nici nu-1 auzea: 
— Cînd am început povestea, v-am spus că^ e un 

10 caz de conştiinţă, pe care vi-1 istorisesc, ca să văd c î ţ i 
sceleraţi şi c î ţ i oameni de treabă sunt printre domnie-
le-voastre. A ţ i protestat cu to ţ i i . Numai cazacul ăsta 
de Pândola a fost sincer. Acuma, v ă d că sunteţ i cu 
t o ţ i i la fel. 

15 Pândola , m ă g u l i t că era sincer, deşi cazac, întrebă 
pe poet: 

— E i , ce-ai c î ş t igat tu, della Rovere, că te-ai purtat 
aşa de frumos? 

— Nimic. A t î t numai, că o doresc încontinuu, de 
20 c î te ori mă simt singur, sau cînd lumea mă răneşte, 

sau c înd sunt nedrept, — din fundul sufletului oste
nit, răsare domnişoara d'Astuni. 

Apoi, întorcîndu-se către duchessa Grazioli: 
— Iată , donna Niccoletta, cam ce ar fi o „muză". 



BUŞCĂ 

Era pe la sf îrşitul lui august. Omul se sculase de cu 
noapte, să plece cu boloboacele la gară. Cînd deschise 
ochii, luna era încă pe cer, dar at î t de rece, că părea de 
oţel , pe cînd luceafărul d i m i n e ţ i i sclipea din razele 
lui neast împărate, gh iduş şi cald la suflet. 

Casa rumânului era aşezată pe un răsturniş de deal. 
Boii, legaţ i de jug, stau t o l ă n i ţ i pe l îngă cotigare. 
Şolduri le lor răsăreau la lumina lunii, ca n i ş t e bolo
vani. 

Omul se u i t ă la toate ş i , f i indcă era cu frica lui 
Dumnezeu, i se păru că acareturile din curte, crama, 
l easă , coşarul, căp i ţe le de f în şi de ciocani, zăplazurile, 
v i i şoara din fund erau prea multe pentru zilele lui 
trecătoare. î ş i făcu cruce, se sculă , se duse la p u ţ şi 
se spălă pe ochi, fericit că era marţ i d i m i n e a ţ a , iar 
nu s îmbătă seara, cînd îl lâ nevasta cu leşie , de-1 ustura 
toa tă pielea de pe obraz. De 26 de ani de c înd erau 
însuraţi , numai s îmbăta d in t î i scăpase nelăut , f i indcă 
se luaseră într-o joi, şi nevasta nu îndrăznea să- i 
umble prin cap aşa de repede. Dar de atunci, vreme 
lungă de 26 de ani, nu-1 iertase o dată . încercase el să 
se înt împle la drum, ori să a ibă de socotit oamenii 
mai t î r z iu , — degeaba: dacă s îmbăta era la drum, 
îl lâ dumineca; dacă socotea oamenii t î rz iu , îl lâ în 
puterea n o p ţ i i . 

Nevasta îi era harnică, ce-i drept e drept. Un om de 
tîrg ar fi zis că-1 plictisea. E l , bietul creştin, nu ş t ia 
ce să z i că . 

Muierea era slabă şi rea. Din zori pînă în noapte 
5 nu se punea jos. Spăla, freca, pregătea de mîncare la 

muncitori, pînză la ţ e s u t , saci la moară, bombănind 
pururi. 

Din înt împlare, făcuse şi un bă ia t . Omul, voinic 
dar b l înd, suferea de şmotrul copilului. Cînd se mai 

io zburase, îl lua la c împ, să-1 mai scape de mă-sa , iar 
cînd se făcuse de şcoală, îl duse la t îrg, în gazdă. Fireşte , 
s îmbătă seara trebuia să-1 aducă la lăut. Acuma cel 
p u ţ i n avea un tovarăş de trudă, 

în tr -o vacanţă , bă ia tu l adusese un căţe l . Mamă-sa 
15 îl luă cu toroipanul, dar bă ia tu l ascunse căţelul şi-1 

crescu toată vara, pînă ce deveni o deprindere a casei, 
îngădu i tă de femeie. 

Buşcă se făcea un c î ine straşnic, păz ind curtea singur, 
lătrînd după uliu, prinzînd dihori. Se naşte aşa şi 

20 c î te un om, cuminte şi viteaz, care nu seamănă cu 
nimeni ai lui . 

B u ş c ă se uita în ochii b ă i a t u l u i , doar cît nu vorbea. 
Cînd pleca de acasă , se ţ i n e a după el; cînd se oprea, 
se culca la picioarele lui; cînd mînca bă ia tu l mînca şi 

25 Buşcă. în sfîrşit , erau ca „cei doi obscuri, Castor şi 
Po lu ţ i e" 1 , cum zicea învăţătorul satului, care cetise 
traducerile lui Poenaru din englezeşte şi alte limbi. 

Dui Voinea i se umpleau ochii de ceaţă cînd învăţa 
bă iatu l geografia, în t ins la pămînt , cu capul pe B u ş c ă : 

30 „judeţul nostru are trei plăşi şi şase plaiuri; el 
aparţ ine regiunilor muntoase şi face parte din Româ
nia p ic torească 2 . . . " 

— Scoal' de-acolo, blestematule! Ţi-oi da eu ţ i e 
religie m u n t e n e a s c ă ! zicea mă-sa . De-abia lăut , cu 

35 capul pe tigoarea asta p l ină de purici! . . . 
Omul holba ochii la muiere ş i , îndesat , ca să nu-1 

audă bă ia tu l că-i ia parte: 
— Tinco.. . Mai ţ ine - ţ i fleoanca de g u r ă ! . . . 
Trăiră ei aşa o vreme p o t r i v i t ă , în care b ă i a t u l 

40 creştea mai încet dec î t c î ine l e ; dar veni şi vremea în 
care bă ia tu l crescu mai repede. 
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Buşcă îmbătrîni , pe băiat îl luă la oaste, ş i lumea 
tot lume. 

Iar acum omul încărca boloboacele, r idic înd din 
şa le cu greu. 

— Unde-i Ilie, nea Voineo, să-ţ i zvîrle buriul 1 în 
cotigar? 

Ce-i drept, lui Voinea îi lipsea b ă i a t u l , grozav. 
Printr-un meşteşug al naturii, acesta se făcuse, în 
spi ţa lui, ceea ce era Buşcă în a lui, generos, cald şi 
cuminte. Cînd se uita omul la nevastă şi la băiat , i 
se părea că o curcă clocise un zmeu. Deosebirea între 
mamă şi fiu era aşa de mare, încî t , la un concediu al 
acestuia, femeia nu mai îndrăzni să-1 mai leâ. 

în d imineaţa aceea de august, omul, ostenit de greu
tatea boloboacelor ş i , mai mult, atins de tainica putere 
a lunii, se s i m ţ i singur şi se gîndi la v i a ţ a lui trecă
toare. Bă ia tu l era departe. 

Se duse să îmbuce ceva, Nevas tă - sa era într-un nor 
de lighioane, cărora le azvîrlea grăunţe, chemînd pe 
fiecare pe limba sa: 

— Pui, pui, pui ! Uti , uti, uti! Boci, boci, boci! 
B i i , bi i , b i i ! 

Cît era el de simplu, femeia i se păru proastă ca un 
porumb guţan . N i c i o d a t ă nu vorbea de bă ia t . 

— Ia mai lasă d ihăni i l e , bre Tinco. Uite, acu, la 
Sînta Măria cea m i c ă , se face un an de cînd n-a mai 
venit Ilie. 

Ea ţ i p a c î t o lua gura: 
— Uti , uti, ut i ! B i i , bii, b i i ! Huş i , c u c o ş ; 'ză-te 

focu!... 
Omuţ îş i dete cu pumnul în căc iu lă , de o cîrmi pe 

o ureche. Apoi, disperat, se u i t ă la c î ine , lung. 
— Unde-i Ilie, m ă i Buşcă? 
Cîinele puse labele pe genunchii omului şi privi 

lung în ochii lui, mişc înd capul pe o parte şi pe alta, 
. parcă ar fi înţeles truda lui suf letească. 

Femeia se întorcea cu căuşul gol. 
— Da' nu pleci la gară, omule? 

L A B U D U I U 

Era în toiul verii. Nu plouase de-o grămadă de 
vreme. Numai în puţur i l e adînc i mai era apă , iar 
pe Milcov de-abia mai venea un firicel de undă limpe
de, ce se prelingea pe sub mal, hrăni t mai mult de 

5 Buduiu, decît de t a i n i ţ a sa de la munte. 
Buduiul era un izvoraş, ce ţ îşnea din mal pe o 

ţ eava de soc. Curgea pururea, de-abia gîlgîind. şi se 
răsturna într-o groapă acoperi tă cu ierburi, a cărui 
fund strălucea din pietricelele sale, albe ca sideful. 

10 Era rece, limpede şi sănătos . Către el zburau toate 
gînduri le orăşenilor, moleş i t e de că ldură. Coana preo
teasa, soţ ia preotului de la Ovidenia N o u ă din Tăbă-
cari, î ş i aducea aminte că se scă ldase o dată , pe c înd 
era fată, sub Buduiu, şi parcă acesta i-ar fi spus vorbe 

15 dulci la ureche; se înfiora şi acum de plăcere. Popa 
Ioni ţă Cristelniţă era preot de m o d ă nouă, cu alte 
cuvinte agent electoral. Adevăratul său nume era 
Ion Popescu, cum se şi cuvine unui obraz bisericesc. 
Dar, pe cînd se găsea ca paroh la o biserică a Spiri-

20 doniei 1, se furase o cr i s te ln i ţă , şi lumea, cum e rea, 
se legase de el. Popa Ioni ţă se pl însese prietenilor 
să i politici, care, găs ind că avea dreptate, îl ridica
seră de la vechea parohie ş i - i dăduseră alta, mai bo
g a t ă , în Tăbăcari . î n s ă î i rămăsese porecla. 

25 Fiind el preot de modă nouă , ţ in ea la nevastă . 

431 



Cum crîcnea Annetta c î te ceva, gata! Dar şi ea îş i 
trăgea măsuri le . 

în vremurile astea de zăpuşeală , popa se uita cu 
m i l ă la nevastă , cum se topea. Cu braţele goale pînă 

5 la umăr, desculţă în papuci, cu benghi de castraveţ i 
pe frunte, Annetta cîrî ia ca prin vis: 

— Haidem, frate... Ha i să mergem undeva la ră
coare... 

Popa se gîndea ce să facă şi cum să dreagă, că la 
10 băi n-o putea duce. Aşa, porni el prin mahala, pe 

la prieteni. î i era ş i lui cald, şi-şi pusese sub coada 
părului o basma de la pomeni. 

El se s imţea foarte de aproape legat cu trei tăbăcari 
chiaburi, t o ţ i agenţi electorali: C o s t i c ă Ş a t r a r u , N i ţ ă 

15 Ghemuleţ şi Vasilache Otrulea. Se duse pe la aceşt ia, 
se pl înse de căldură, înjurară împreună, pînă ce hotă-
rîră să dea sat i s facţ ie preotesei, precum şi doamnelor 
Şatraru, Ghemuleţ şi Otrulea, care, şi dumnealor, 
se băteau de muscă . Hotărîră prin urmare să le scalde 

20 la Milcov şi să mănînce la Buduiu. 
— O să fie suprimă pentru 'mnealor, ziseră, veseli, 

cei patru bărbaţi . 
Pe la 5 după prînz, mai multe brişcul i ţe cu c î te un 

cal treceau linia drumului-de-fier şi se îndreptau către 
25 Milcov, transportînd cele patru familii la răcoare. 

Cucoanele erau cu pălării de vară, cît roata carului, 
şi cu umbreluţe albe, ale căror vergele stau să scoată 
ochii bărbaţilor. Popa Ioni ţă Cristelniţă şedea cu 
potcapul la o parte, socotind că mărunţişuri de astea 

30 sunt inevitabile la o partidă de plăcere; ce i la l ţ i domni, 
a l d e N i ţ ă Ghemuleţ şi Vasilache Otrulea, cam înjurau. 

Pe drum, întî lniră pe domnul Tache Barca, vînător 
şi candidat la toate alegerile, — prin urmare bun 
prieten. Acesta seducea la prepeliţe , iar acum se oprise 

35 să-şi bată jidanul o caia la un cal. Crîşma era a lături . 
N i ţ ă propuse să ia c î te un ţîfon şi sări jos din brişcă, 
fericit că putea scăpa un moment de persecuţia 
umbrelei: 

— Mă, că zăduf î i , laptele m ă - s i ! 
40 Lăsă hăţuri le în mîna cucoanei: 

— Măndico, iai şi tu ceva? 
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— P ă i cum de nu. 
— Ţîfon or borghiz? 
— Ce-o fi, numai să fie rece. 
Domnii suf Iară paharele în c irciumă şi ieşiră cu cin-

5 zeaca de vin şi cu sticla de borviz, să servească doam
nele. Cost ică Şatraru, ca mai tînăr şi mai i s t e ţ , izbea 
paharul cu podul palmei, de se făcea numai spume, 

1 şi-1 prezenta doamnelor, care-1 azvîrleau pe g î t . 
Ceva mai departe, deteră de cimitir. Se vedeau cru-

10 cile săracilor printre buruieni; monumentele bogaţ i 
lor, cam ridicole; să lc i i l e pl îngătoare. N i ţ ă se s imţ i 
plictisit ş i , drept orice filozofie, scuipă în lături . 

Căluşeii mergeau trei-trei, băt înd din potcoave şi ros
togolind norul de praf, către malul Milcovului. 

15 Cum ajunseră în vad, cucoanele se deteră jos. Se 
u i tară unele la altele, cercetîndu-se la îmbrăcăminte; 
Annetta Popii şi Măndica Ghemuleţ erau în reguli, 
cu talia rochiei p înă la g î t şi cu pălări i le trăsnite pe-o 
ureche; Speranţa Şatraru şi Olimpia Otrulea, cam 

20 u s c ă ţ i v e şi cam blegi, categoriseau pe celelalte. 
Albia Milcovului era ca o împărăţ ie de pe Congo, 

cu boi dejugaţi , ce păşteau prin că t ină ; cu colibe, unde 
se da pietrişul la dîrmon; cu cîrduri de gîşte, ce cău
tau apă. Cucoanele umblau prin nisip, gîf î ind. Domnii 

25 le lăsaseră în urmă, şi de-abia ajunşi la Buduiu, des-
hămau caii ş i - i împiedicau, pentru a-i da la păscut . 

Apa era adunată într-o băl toacă , în care nu s-ar fi 
putut scălda la un loc, bărbaţi şi femei, fără a se aduce 
atingere s imţu lu i delicat al damelor. De aci, d i s cu ţ i e 

30 mare: 
— Scăldaţ i -vă 'mnevoastră înt î i , ziceau cucoanele, 

bărbaţilor. 
— Ba, dacă-i pe aia, scă ldaţ i -vă 'mneavoastră întî i , 

că sunteţ i mai curate, zicea N i ţ ă , galant. 
35 — Da' ce, vere N i ţ ă , noi suntem jegosi? întreba 

Vasilache Otrulea. 
— Tăceţ i , că- i apa curgătoare. 
î n cele din urmă, popa Cristelniţă, mai iscoditor, 

încredinţa pe toată lumea că se pot scă lda cu t o ţ i i la 
40 un loc, dacă vor despărţi balta în două , cu cearşafuri 

aninate de c î t e o prăjină pe fiecare mal. 



Aşa şi făcură. 
Tăiară crengi de să lc i i , le înfipseră în malurile apei, 

legară cearşaful sus şi jos, împărţind astfel balta în 
două despărţ i turi ; apoi mai înnădiră un cearşaf, pe 
uscat, ca să se poată dezbrăca damele. 

At î t la era de mare pofta de a se răcori, încît , cu 
toate mofturile lor, aruncară repede hainele şi-şi deteră 
drumul în apă. O nespusă mul ţumire s imţea preoteasa, 
c înd se lăsa să p lutească pe spate şi c înd stropii de la 
picioarele celorlalte îi împroşcau faţa. Se uita cu 
ochii pe jumătate închişi la umerii albi ai doamnei 
Ghemuleţ ş i la coatele u s c ă ţ i v e ale Speranţei Şatraru. 
Popa Cristelniţă , ca faţă bisericească, se credea în 
drept să scoată capul pe după cearşaf şi să-şi vadă 
poporenile... 

In secţia bărbătească, N i ţ â Ghemuleţ vrea cu orice 
preţ să dea afund pe Vasilache Otrulea. Acesta protes
ta, rîdea, ameninţa să iasă pe uscat „în hainele de la 
botez". 

Deodată se auzi un chiloman straşnic „la secţ ia da
melor": Costică Şatraru trecuse pe sub cearşaf, ş i , 
umbl înd pe sub apă, ajunsese pînă la Măndica Ghe
muleţ , care se crezu datoare să ţ i p e . 

Vasilache Otrulea, ca să scape de Ghemuleţ , îi 
zise: 

— Astîmpără-te , măi omule; vez i - ţ i mai bine de 
femeie, că ţ i - o c iuguleş te Costică Şatraru. 

N i ţ ă Ghemuleţ , care credea în Măndica orbeşte, 
afundă şi mai mult pe Otrulea, dar, totuş i , ca omul, 
îşi aruncă ochii către Şatraru. Acesta tocmai venea 
pe sub apă de la „secţ ia damelor". N i ţ ă îngălbeni . 
Pornirea lui firească fu de a se arunca asupra lui 
Şatraru şi a-1 strînge de g î t . Se m u l ţ u m i a-i sări în 
spinare, cu gînd de a-1 da afund şi a-1 ţ ine sub apă, 
pînă i-o trece gustul acestei petreceri. Lucrurile însă 
ieşiră altfel: Costică Şatraru, fiind bun înotă tor / scăpă 
din m î i n i l e lui Ghemuleţ şi încalecă el pe d însul , 
făcîndu-1 să înghită apă ca un peşte . 

Cînd scăpă din m î i n i l e lui Şatraru, N i ţ ă Ghemuleţ 
se lăsă pe spate, părînd foarte m u l ţ u m i t . în g îndul 
lui însă era mîhni t şi scandalizat: 
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„Cum, domnule; el î ţ i pişcă nevasta şi tot el te 
dă afund ! Care va să z ică dreptate, clei!..." 

Şi , revoltat, uni m î i n i l e amîndouă, se dete de-a tumba 
în apă şi trecu pe sub cearşaf la „secţia damelor", 
trăgînd drept la Speranţa Şatraru. Uscăţ iva doamnă 
se crezu datoare să se sperie şi să ţ i p e . în sufletul ei 
era însă foarte m u l ţ u m i t ă de curtea acuat ică pe care 
i-o făcea Ghemuleţ şi de-abia s i m ţ i pişcătura aces
tuia, pe una din spetezele corpului său . 

Ghemuleţ , care era un bărbat aplecat către filozofie, 
zise întru sine: 

„Mă, a dracului, n-are o bucăţ ică de carne macră 
pe ea!" 

Şi astfel se întoarse tot n e m u l ţ u m i t . Se gîndea la 
Măndica lui. He i ! ce rotunde bra ţe ! . . . Păcătosul de 
Şatraru, un zăpăcit , un capiu. De c î t e ori nu-i dăduse 
el i scăl i tura la Bancă , şi chiar bani din casă . Să mai 
poftească ! Şi nici cel p u ţ i n nu se putea lega de Spe
ranţa. Chegle de popiei, domnule! 

Şi , exasperat, lua apă în gură şi ţ îşnea ca o t u l u m b ă 
către Vasilache Otrulea, care, scăpat de Ghemuleţ , 
se bucura în t ihnă de răcoarea apei şi z îmbea de gelo
zia prietenului său . 

în sfîrşit, cu chiu cu vai, ieşiră din apă, v i n e ţ i , cu 
părul lipit de ceafă şi de frunte. Mai t o ţ i erau os teni ţ i 
ş i a m e ţ i ţ i : 

— Bună fu, mă i vere ! 
Cucoanele,pe jumăta te deschiate, întinseră o ve l in ţă 

la umbra Buduiului ş i începură a scoate păstrămurile 
şi puii fr ipţi . Sticlele de vin şi de borviz se răceau 
sub ciuciur. Luară mai înt î i c îte o dulceaţă, din mî i 
nile doamnei Şatraru, care, ca o persoană del icată 
ce era, spăla l inguriţa după fiecare dată . Şerbetul, de 
floare de sa lc îm, se lipea de mustăţ i şi de l inguriţă . 
Speranţa z îmbea lui Ghemuleţ , privindu-1 cu înţele
suri şi lungind c lăt i tu l l inguri ţ i i . Acesta rîdea într-
aiuri, încereînd să pară berbant, dar s imţ indu-se plic
tisit. O privire a Măndichi i , care îi urmarea cu ochii 
de departe, îl săgeta prin i n i m ă , de bucurie şi de întris
tare, îi venea să sărute pe cineva, să dea o palmă sau 
să înghi tă un pui întreg. 
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Se aşezară cu to ţ i i pe iarbă, în jurul ve l inţe i , şi 
începură a mînca . Bărbaţi i stau turceşte, cu picioarele 
sub ei, drepţi de mijloc. Şatraru se to lănise l îngă Măn-
dica. 

5 E i , al dracului rumân", zicea N i ţ ă întru sine. 
Ii trecu prin minte să se înt indă şi el l îngă Speranţa. 

Dar nu se potrivea... 
în vremea asta venise de pe deal birjarul lui Tache 

Barca să ia apă de la Buduiu, şi tocmai clătea clondi-
10 rul. 

N i ţ ă , dus pe gînduri, se uita la el cum zdruncina 
sticla, o bătea la deal şi la vale, şi iar o umplea şi iar 
o golea, ca s-o umple din nou. G ă t e a l a din sticla evre
ului cădea pe vinul şi borvizul lor, ce sta sub izvor. 

15 N i ţ ă începea să se stenahorisească. Jidanul mai 
scurse clondirul pentru cea din urmă dată, ş i , sigur că 
nu mai avea n i m i c , î l scutură în lături . Din întîmplare, 
o picătură căzu tocmai pe friptura lui Ghemuleţ . 

— Hait! ne-a spurcat masa. 
20 Ca de pe n iş te droturi, sări drept în picioare şi arse 

două palme bietului birjar, at ît de năstruşnice, încît 
acesta crezu că se cutremură pămîntu l , şi o rupse la 
fugă, şi fugi şi fugi, pînă ce ajunse l îngă trăsură, unde 
tocmai venise şi domnul Tache Barca. Cînd văzu 

25 evreul pe stăpînul său, cu puşca în m în ă , se opri ş i , 
întorcîndu-se către Ghemuleţ , strigă la el: 

— Şi ce vrei dumneata? ! 
Cei de la masă se prăpădeau de rîs, făcînd semn lui 

Tache Barca să v i n ă la dînşi i , cu birjar cu tot. 
30 N i ţ ă Ghemuleţ îşi turnă un pahar de vin cu borviz 

şi-1 dete duşcă pe gî t , ui t îndu-se la Costică Şatraru, 
care se sculase de l îngă Măndica: 

— Fie, că m-am răcorit! 

O CURCĂ ROMANŢIOASĂ 

Nu credeam n i c i o d a t ă să devin o curcă romanţ ioasă . 
M-am născut din păr inţ i pămînteni , într-un coş de 

nuiele, în odaia vizitiului. Aş putea zice că cea d in t î i 
înfiripare a v i e ţ i i mele a fost de durere, f i indcă 

5 a trebuit să-mi sparg singură coaja oului, ca să pot 
răsufla. 

Mama mea era o femeie c iudată . Cînd se aşeza pe 
clocit, nu se mai mişca săptămîni întregi . O s i m ţ e a m 
cum se înt indea peste noi toate, ş i ne încălzea, cu 

io izvor dătător de v i a ţ ă . Dar dacă se da jos din coş , 
adio! Trebuia să v i n ă bietul vizitiu, s-o adune de pe 
drumuri şi s-o întoarcă la treaba ei. Se vede că se 
plictisea; dar eu zic că nici nu era mama noastră a 
tuturor. 

15 Pe tata l-am cunoscut mai t îrziu. O poznă întreagă. 
Deocamdată ta tă l meu era vizitiul. Cînd am spart 

oul şi am dat cu ochii de l u m i n ă , m-a scos numaidecî t 
din coaje, m-a luat în mînă şi m-a sărutat . A m s i m ţ i t 
ca o adiere îmbălsămată . Am aflat mai t îrziu că era 

20 miros de ţu i că . 
Ne-am născut noi aşa, vreo treizeci şi şase de pui. 

Care cum ieşeam din coaje, ne punea pe o scîndură 
albă, acoperită cu urzici bă tu te , amestecate cubrînză. 
Ce rău m-am s i m ţ i t cînd am înghi ţ i t prima îmbucă-

2 5 tură ! Se vede că aşa încep toate plăceri le v i e ţ i i . Mai 
întî i nu ş t i a m să stau cumpăni tă pe labele mele, şi 
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cînd mi-a trecut în rînză prima înghiţ i tură , am căzut 
pe spate. Dar, după ce m-am hrănit bine, au încol ţ i t 
cele d int î i gînduri frumoase. Puii ce i la l ţ i mi sepăreau 
grozavi, iar mama tare p lăcută . Vizitiul n-aveaf i inţă , 

5 pentru mine, în totalitatea lui de om. Tocmai mai 
t îrz iu am înţeles că mîna care mă ţ inea ca un cuib, 
gura care mă săruta cu miros de prune, picioarele 
care se mişcau ca două braşovenci, a lcătu iau una şi 
aceeaşi făptură. 

io După ce am învăţat să umblu, ne-au dus, cu mamele 
noastre, într-un şopron închis . Aci am avut plăcerea 
să cunosc pe tata. 

Mărturisesc cu ruşine că mi s-a părut ridicul. De 
unde mamele noastre erau tihnite, umblau cu penele 

15 la locul lor, îngrijeau să nu ne calce, — domnul acesta 
a intrat ca un s tăp în zurbagiu, bufnind pe nări, p îr î ind 
aripele, cu o guşă zdrenţâroasă legată cu mărgele, cu 
n i ş te necuv i in ţe de picioare, ce mă răneau în demni
tatea mea de femeie. Dar capul!... Cînd l-am văzut 

20 cu pliscul coroiat şi cu moţul pe o ureche, schimbînd 
feţe-feţe şi d înd năvală către mama, mi-a venit să-1 
ciupesc de labele alea crăpăcioase, cu care mă călcase 
de vreo zece ori. Ur î t lucru este închipuirea de sine! 

Dar— cine-ar crede-o! — după ce veni pacostea 
25 asta peste noi, mama, care tot mereu sărea pe uşe, ca 

să iasă afară, se l in i ş t i . 
Mi-a fost dat, mai t îrziu, s-o văd ajunsă şi mai rău, 

învîrt indu-se după tata, cu aripele bleojdite, cu ciupul 
în v în t , cu moţul aprins, parcă n-ar mai fi fost curca 

30 cuminte cunoscută de toată lumea, ci o ţărancă 
beată . Eu zic că femeia, cînd ia c împi i , seamănă cu 
un popă călare , adică î i şade rău. 

D u p ă c î tva timp, ta tă-meu adoptiv r id ică uşa de la 
şopron ş i ne dete drumul... 

3 5 î l . . . Doamne!... Frumos mi s-a mai părut pămîn
tul! . . . Tocmai săpaseră via, aşa că ţărna proaspătă 
se rîcî ia uşor. Găseam nişte gîngăni i gustoase, dulci, 
cu un miros ne înch ipui t de nufăr de Indii. împrejurul 
butucilor, pe unde nu ajunsese sapa, creşteau floricele 

40 ca l impezişul cerului, albastre şi fragede. Cînd am 
tras o dată de o păpădie , am căzut cît colo, pe spate. 
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M-am sculat de jos cam u m i l i t ă , dar cu neînţe leasă 
întindere a gîndurilor, cu poftă de a mă lega de puii 
ce i la l ţ i şi — Dumnezeu să mă ierte — cam cu chef. 
Păpăd ia era pl ină de rouă: gustasem din a p ă ! . . . 

5 De-acuma lumea era a mea. 
Am avut însă , tot atunci, şi o supărare. M-am urcat 

pe marginea căuşului şi m-am văzut în oglinda apei: 
eram urîtă cu avan. î m i închipuiesc că aşa trebuie să 
fi fost ş i tata în copi lăria lui: ceva pretenţios , comic 

10 şi trist. 
Dar apoi, cu vremea am început să-mi schimb ideile. 
Se făcuse cald. Pe un nuc, plin de moţuri de curcan, 

se ridica soarele s trăluci t ; de acolo trecea pe tinicheaua 
caselor; apoi pe învel işul de la p u ţ ; apoi peste tot. 

15 N o u ă ne creşteau tuleiele şi ne venea să zburăm. Cu 
cîtă plăcere mă înt indeam cîteodată, desfăcînd o aripă 
şi azvîr l ind un picior în urmă, ca apoi să săr de trei 
ori în loc, fără nici un c u v î n t ! A l tă dată îmi venea să 
mă urc pe casă , ca de acolo să zbor cine şt ie unde, pe 

20 drumul mare sau în curtea vecinului. Mă întovărăşisem 
cu un pichioi bătrîn, care ţ i p a toată ziua ca un prost, 
î n d a t ă toţ i puii ce i la l ţ i săreau şi ei pe casă , şi de acolo 
pe drumul cel mare sau în curtea vecinului. Foarte 
puţ ină lume are originalitate. Ce mă mira mai mult, 

25 era că şi mamele noastre făceau copilări i , zburînd 
după noi. Numai tata rămînea om întreg. Numa ce-1 
vedeai ieş ind pe poartă, ca un arnăut, cu moţul pe-o 
ureche, cu un smoc de păr crescut în piept, ca un iata
gan, cîrî ind tot felul de blesteme şi bolborosind din 

30 toate puterile ca să deştepte luarea-aminte a vizitiului. 
Am uitat să spun că acesta era rus şi că pe tata îl 
chema Costachi. Numai auzeai pe rus: 

— A h , t i , Kuştaki , kak brie!?... 
Tata părea a ş t i ruseşte, f i indcă bleotocărea ceva, 

35 iar vizitiul înţelegea. Tata umbla înainte , c îr î ind; 
vizitiul după el, pînă ne găseau. Apoi numai dă-i 
înjurături: 

— Ibitfoi Kîrkî b l e s t e m a t ă ! Nî căpi tan , nî curte, 
ha!?... 

40 Vizitiul î m i era drag; cu toate astea n-avea creştere. 
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Tata era om odată. Dacă n-ar fi fost pururea umflat, 
l-aş fi iubit de-a binele, f i indcă ne păzea grozav. 
Unde era chip să s-apropie cineva de noi! Sărea în 
cap la toată lumea. Şi eu spun drept: îmi plac bărbaţii 
cărora nu le e frică de nimic. Nu ş t iu cum, parcă te 
s i m ţ i mai bine l îngă ei. 

Trecuse aşa mai toată vara. Trăiam cea mai frumoasă 
v ia ţă ce-şi poate cineva închipui . Zvîntasem fasolea 
verde de prin grădină, iarba de prin curte şi ciupisem 

10 ici şi colo şi c î te-un strugure care începea să se coacă. 
Drept aceea, tata mîncase bă ta i e .Dar ce-are a face!... 
Altruismul pasărilor este ca al oamenilor: totdeauna 
gata, cînd e vorba să sufere a l ţ i i . 

Cînd ne pierdeam prin pădure, era ceva nepomenit 
15 de frumos. Codrul se ducea la deal, cu stejarii lui 

ohavnici, ca o împărăţie de umbră şi visuri. Pe jos, 
creşteau păpădi i l e cele mai dulci, aglicele cele mai 
fragede, n i ş te tufe de agrişei să lbatec , ale cărui frunze 
mă îmbătau. Cînd ajungeam la izvor şi înghiţeam din 

20 apa proaspătă, r idic înd pliscul în sus, mi se răsturna 
lumea în creier şi mă credeam la Ghazipur, pe malul 
Gangelui 1, de unde se trage neamul nostru. 

Odată am ajuns pînă la gherdapuri. Apa, deşi 
pu ţ ină , făcea un zgomot de m-am speriat. Atunci am 

25 zburat dincolo. Fireşte , toată lumea după mine. Tata 
rămăsese pe malul ce lă la l t , protest înd din toate pute
rile. Tocmai atunci a ieş i t rusul ca din pămînt : 

— Ah, t i , Kuş tak i b l i e s t ă m a t ! . . . 
Umblase după noi toată ziua, prin urmare era supă-

30 rat foc. Şi dă-i bă ta i e lui tata. 
Fu am băgat de seamă că oamenii sunt c î teodată 

tare proşti . Tata nu numai nu era vinovat, dar i se 
cuvenea l a u d ă . 

De îndată ce am ajuns acasă , mama a fost legată 
35 de un picior. Nici asta nu era drept, dar ar fi putut să 

fie folositor, cu o lună înainte . Acum, cine se mai uita 
la eaj Eu eram, acum, curcă în toată puterea, îmbră
cată în pene lucii, cu g î tu l ca o fată mare, cu aripele 
gata pe zbor. începusem să găsesc pe tata frumos!... 

Asta era cea mai mare nedomirire a mea. De unde 
pînă aci guşa lui mă indigna, acum mi se părea p l ină 
de farmec, mai cu seamă de cînd băgasem de seamă 
că mărgelele de pe dînsa se mişcă şi î ş i sch imbă lumina. 

fi Toate făpturi le Domnului cînd simt cu adevărat, 
devin frumoase. 

Vizit iul se dusese să se culce. E l credea că dacă a 
priponit pe mama, noi o să ne c ă l u g ă r i m . Mai întî 
noi ne-am suit pe vîrful co t ine ţe i , iar de acolo ne-am 

i o dat drumul pe fr înghi i le cu rufe, unde luptam să ne 
ţ i n e m în cumpănă . Era un scandal şi un chiloman, 
de socoteai că arde satul. Cînd a i e ş i t spălătoreasă 
afară şi a văzut în ce hal îi adusesem bunătatea de 
prostiri, albe ca floarea, cu ghearele noastre pline de 

is glod, s-a supărat foc, şi dă-i din nou băta ie lui tata. 
Băta ia asta lui bietul tata, pentru faptele noastre, 
mă umplea de nedomirire asupra regulelor pedagogice 
ale oamenilor. î m i veni în minte să mă las de bleste
măţ i i , ca să nu mai sufere a l ţ i i din pricina mea. Deş i 

20 era ziua nămiaza mare, chelări ţa ne adună după urmă 
şi ne închise în cot ineaţă , dînd încă o dată cu piciorul 
în tata. Atunci auzii pe chelar mustr înd-o: 

— Nu mai da în curcan, muiere, că nu-i el vinovat. 
— Ba el e de v i n ă , că aşa sunte ţ i cu t o ţ i i , arde-

25 v-ar focul!... 
Omul, plictisit, o înjură de t î m î i a mă-s i ; şi spui 

drept că mă răcori la suflet. Femeie sunt şi eu, dar, 
nu ş t i u de ce, parcă nu-mi plac femeile, că-s nedrepte 
şi cu pandalii. 

30 î n c e t u l cu încetu l , a trecut vara, a venit toamna, 
ne-am bucurat de vreme lucie, c înd vedeam de pe vîrful 
casei noastre cum ardeau buruienile tocmai departe, 
pe Bărăgan. Cîteodată, tata cîrî ia ca în vis, u i t îndu-se 
pe cer, c înd cu un ochi, c înd cu altul. Noi, toate, ne 

35 strîngeam c iotcă şi ne uitam şi noi pe cer: cîrduri de 
cocori se duceau spre ţări s tră ine , fără pic de m i l ă 
de locurile noastre româneşt i . Venetici plini de mof
turi ! . 

Şi numai într-o zi a nins !. . . Curgea din slava cerului 
40 o tr îmbă de flori albe, parcă Dumnezeu ar fi scuturat 

to ţ i cireşi i raiului. E u , de bucurie, m-am cocoţat 
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tocmai pe vîrful unei c ă p i ţ e de fin, pe c înd raţele 
băteau din aripi şi măcă iau , cerînd ploaie. Ce e drept, 
mie ploaia nu-mi place. Dar, şi fără de asta, raţa el o 
f i inţă destul de grosolană. D u p ă mine s-au urcat 

5 pe căpi ţă toate curcile celelalte, au r îc î i t f înul , au 
făcut s tr icăc iuni şi necurăţenie , p înă ce a alergat 
vizitiul cu biciul de la cai. Cum l-am văzut , am zbu
rat tocmai cine ş t i e unde, s i m ţ i n d o nespusă plăcere 
de a pluti pe florile albe de zăpadă şi de a trece pe dea-

10 supra raţelor, ca un vultur. Aşa ni se înt împlă c î t e -
odată la t o ţ i : vrem să părem vulturi. 

Jos, pe p ă m î n t , vizitiul judeca pe tata: 
— Ah, t i , Kuşt îd in K u ş t î d i n o v i c i ! Fieti l i tati nî 

f în, t ign î fes nî cai! . . . 
15 Tata se ţ inea după el, încercînd parcă să- i dovedească 

cum că fetele lui nu aveau pene mărunte , care să 
rămî ie în fîn. Rusul umbla prin zăpadă, cu biciul în 
m înă , s tr ig înd: 

— Fieti l i nî f în, t ignî fes nî cai! . . . 
20 Stăpînul nostru, care şedea cu noi la ţară, ieş i să 

vadă despre ce era vorba, ce fete se ascunseseră în 
fîn şi cum de luau caii tignafes de la ele. Rusul îi 
expl ică lucrurile; s tăpînul r îse . Dar de atunci începu 
să ne taie... 

II 

25 Trecu şi iarna. Nu mă opresc asupra ei, f i indcă nu-i 
nici o pricopseală de ea. Nic i tu frunză, nici tu ţărnă, 
nici soare, nici urmă de p ă p ă d i e ! . . . Ş t i u ele ce fac, 
pasări le că lătoare! De-aia e bine să nu te grăbeşti a 
judeca lumea, cînd n-ai t ră i t destul. 

30 Pe unele din noi ne-au legat de picioare şi ne-au 
trimis la oraş; pe altele ne-au t ă i a t . V ia ţa e cu adevă
rat o loterie. 

Cînd s-a mai desprimăvărat , am început să mă simt 
ceva mai bine, dar un bine ciudat, cu doruri noi, cu 

35 bătă i de i n i m ă neregulate, cu gînduri de t a i n ă . Am 
auzit că aşa ceva păt imesc fetele cînd ies la horă. 

Din cîrdul nostru de băieţ i ş i de fete rămăseseră 
p u ţ i n i . Tata pierise. Cîţ iva tineri de pripas, îmbrăcaţ i 
cu pene strălucitoare, ne făceau curte. Trebuie să măr
turisesc, eu, ştrengărită de a l tădată , că nu-mi d i sp lă -

5 ceau. Era ceva cald în coloarea penelor, rotocoale 
undelemnii, tivite cu aur; coada, o frumuseţe , văzută 
din faţă . Văzută din dos, ca multe locuri omeneşt i , 
lăsa de dorit. 

Mă av în tasem adesea, în zbor, pe acoperiş şi prin 
io agudul cel mare din curte, urmată de tot c îrdul , dar 

mai cu seamă de tineri. Mai mult însă îmi plăcea să 
mă urc pe verdeaţadimprejurul casei, probabil, f i indcă 
făceam rău. De c î tva timp luasem obiceiul primejdios 
de a sări pe roata puţu lu i şi a mă legăna în v î n t , sau 

15 a mă ţ ine în cumpănă pe fusul alunecos. Se înt împlase 
de c î teva zile să sece izvorul, aşa că nimeni din ai 
curţei nu se supăra de petrecerile noastre echilibristice. 
E u mă cocoţam pe toate ascuţ i şur i l e , ca să v ă d dacă 
domnii tineri îndrăznesc să mă urmeze. Era unul din 

20 ei, cel cu rotocoale untdelemniipepene, care ar fi fost 
în stare să se ţ i e după mine pînă-n piatra seacă. Mare 
mîngî iere este, pentru noi, femeile, nebunia bărbaţilor ! 

într-o zi , nu ş t iu cum, stam cam p l i c t i s i tă pe fusul 
f înt înei . F idanţa tu l meu se rotea împrejurul unei prie-

25 tene, zbîrnî ind din aripi ca un zmeu, bufnind pe nări , 
s ch imbînd feţe-feţe din guşa cu mărgele , iar infama 
aceea făcîndu-se m i t i t i c ă , ţ i p î n d ca în vis şi gata să 
sărute p ă m î n t u l . Atunci am s i m ţ i t că mor. Am alune
cat şi am căzut . într^o c l ipă mi-am revenit în s imţ ir i , 

30 am destins aripele şi am vrut să zbor. Era însă prea 
tîţzţiu. Cădeam, mă duceam tot mai jos, tot mai adînc. 
Lumina pierea, vremea se în tuneca . O pîc lă umedă 
î m i prindea aripele, o tăcere grozavă mă învă lu ia . 
Ajunsesem la fund... 

35 A h , Doamne, ce grozăv ie ! P u ţ i n pietr iş uscat, n i ş te 
ciuperci s tr îmbe ce creşteau printre ghizduri, c î te o 
picătură de apă ce cădea de sus... î n c o l o , o coloană 
de pîc lă ce apăsa pe mine; tăcere şi u m e z e a l ă ; o închi 
soare de patru palme, în care trebuia să trăiesc şi să 

40 mor. Să mor!... 
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Cine, ah, cine mă poate î n ţ e l e g e ! . . . Tot s îngele 
fierbea în mine, toată v i a ţ a mea tînăra se răscula 
împotriva soartei, cu groaza ascunsă că moartea m-a 
prins, mă ţ ine , mă sugrumă. în tr -o încordare uriaşă 
de vo in ţă , îmi făcu i v î n t de jos, ş i , cu toate că nu 
puteam destinde aripele în întregime, mă ridicai 
sus de tot, p înă pe la jumătatea puţu lu i . Ac i , puterile 
mă părăsiră. Rămăsei o c l ipă în v ă z d u h , căut înd un 
sprijin în sfîrcul aripelor, ce se rodeau de ghizduri. 
Apoi începu căderea, o cădere ameţ i toare , mizerabi lă , 
ruşinoasă, în care nu mai era nici ură, nici răzvrătire, 
ci numai neput in ţă . Căzui din nou pe fundul de pie
tr i ş , sfărîmată de osteneală . 

De aci îna inte , începu truda. î n toate zilele î m i 
adunam puterile, î m i încordam muşchi i pieptului, 
înt indeam aripele în răscrucea puţu lu i , mă ajutam 
de sc înduri le i e ş i t e din linie... Cu toate astea, mă 
înăl ţăm tot mai p u ţ i n , pînă ce într-o zi nu mă mai 
putui înăl ţa de loc. 

D ips i tă de hrană şi de aer, s imţeam că mă sfîrşesc. 
O toropeală b l îndă mă pregătea parcă spre v i a ţ a veş
n ică . Cîte o picătură de apă îmi lumina visul cu adieri 
de ironie. 

Visam. Mă vedeam la nunta mea. Ah , nunta ! Toate 
fetele m ă în ţe l eg . . . Scriam biletele de i n v i t a ţ i e : 
„Monsieur et madame Constantin Dindonowitch 
ont l'honneur de vous faire part..." în fond, oare 
cine-i mama mea? Ar fi mai drept să pun: „Monsieur 
et mesdames Constantin Dindonowitch". Dar lumea 
pasărilor, ca a oamenilor, e făţarnică şi , în numele 
porumbeilor, nu vrea bigamie. Nerodul ăla de pichioi, 
cu urechile de sidef, rîde de porumbei de se str îmbă. 
Ş i cu toate astea ce poetice făpturi , porumbeii!... 
Cînd se îmbrăţişează, singuri, pe acoperişurile caselor, 
în arşi ţa soarelui, furaţi de sufletele lor calde, sunt 
at î t de vrednici, înc î t s-ar zice că i-a trimis Dumnezeu 
să ne înveţe dragoste şi credinţă. At î ta numai că le 
h îr î ie ghearele pe tinichea, c înd a lunecă în focul 
iubirii, — ceea ce încreţeşte nervii celor ce nu sunt 
amorezaţi în permanenţă ca ei. Cînd îi aude infamul 
de pichioi, urlă ca un c î i n e la f laşnetă. E u , dacă aş 

rămînea vreodată v ă d u v ă , cred că m-aş mări ta a doua 
oară. Am v ă z u t că damele adevărate , c înd le mor 
bărbaţ i i , îş i pun un vă l negru peste tot capul. Trebuie 
să le fie tare cald. Eu asta n-aş putea s-o fac, f i indcă , 

5 la noi, durerea se poartă în i n i m ă . E adevărat că nu 
ţ i n e mult, dar e şi bine, fiind v i a ţ a scurtă. Amicul 
meu, le coq de La Bruyere, zice: ,,1'on n'aime bien 
qu'une seul fois, c'est la premiere". Eu cred că se în
şa lă . î n toate cazurile, filozofia asta pare a fi a unui 

io porumb, iar nu a unui cocoş. Ce curios este să vorbeşt i 
de amor c înd n-ai iubit n i c i o d a t ă ! Cu toate astea, 
a s i m ţ i ceea ce n-ai făcut încă, este a face de două 
ori un lucru ce poate s-ar cuveni să nu-1 faci de loc. 

A l t ă dată mă vedeam tă ia tă în bucăţ i ş i aşezată în 
15 restaurantul de la P l o i e ş t i . 2 Parcă mi se desfăcuse 

sufletul de trup şi priveam la căpcăuni i de călători 
cum înt indeau dinpieptul meu, alb ca sînul de fa tămare . 
Curioşi sunt oamenii c înd mănîncă: seamănă cu c î in i i . 
Uni i înch id ochii şi parcă se întristează de plăcere; 

20 a l ţ i i mîr î ie la copiii lor; a l ţ i i dau din picioare. Pro
babil f i indcă n-au coadă. Dar mai t o ţ i au aerul supărat . 
De ce oare? Da noi e aşa de p lăcut să te hrăneşt i . 
Cel mult î ţ i c iupeşt i vecinul c înd sunt grăunţe puţ ine . 
Dar ce-are-a face! Asta e aşa-numitu l sport al „bobu-

25 lui", pe care orice curcă de neam trebuie să-1 cunoască . 
Rar vedeam c î te un englezcu so ţ ia , atras la P lo ieş t i de 
mirosul petrolului, oprit la restaurant şi mîncînd cu 
mare evlavie şi e leganţă. Cîteodată mi se făcea m i l ă 
de b ie ţ i i chelneri, cari stau toată noaptea şi a ş teptau 

30 trenurile, sosite, toate, în întîrziere. Neoiobăgia3 nu 
e o vorbă goală . Unii adormeau pe scaune; a l ţ i i spu
neau prostii; a l ţ i i numărau parale. Odată a adormit 
un călător aşa de grozav, încî t a pierdut trenul. Chel
nerii au încercat să-1 deştepte , l-au tras de mînecă , 

35 l-au înţepat cu scobitori, şi numai după ce i-au turnat 
apă în cap s-a deşteptat omul. S-a văzut că cetea un 
articol al d-lui S.*. A l t ă d a t ă a intrat în sală o gloată 
de călători , cari păreau bolnavi de holeră, cereau 
mel i să , cognac, cărămizi calde: aceşt ia mîncaseră 

40 în vagonul-restaurant. în tr -o seară, am văzut o doamnă 
slăbănoagă, v îr î tă într-o căptuşeală de umbrelă , care 
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însoţea pe un domn gras, v îr î t într-o piele de ţap . 
Lume de automobil. Doamna a mîncat toată carnea 
mea, ş i , în cele din urmă, a declarat că n-aveam nici 
un gust. P e s i m i ş t i bogaţ i , ad ică rasa cea mai dezgus-

5 tătoare de burghezi. Sufletul meu a avut cel p u ţ i n 
mîngî ierea de a vedea că din resturile mele pămîn-
teş t i , din oase, din zgîrciuri şi din ficat, bucătarul a 
făcut un pate de grives pentru o nuntă . Nimic nu se 
pierde în natură. 

10 în tr -o zi m-am pomenit cu o viespe, v e n i t ă de bună 
voia ei în fundul pămîntu lu i . Tous Ies gouts sont dans 
la nature. Mîrîia împrejurul meu, apoi se aşeza pe 
ghizduri. în coşcovi turaunei scîndure de brad, creştea o 
boabă de clei, rotundă şi s trăvezie ca o picătură de 

15 miere. Viespea o cerceta, o mirosea, da să guste, şi se 
vede că i se prindea trompa în clei, că se supăra. Iar 
mîr î ia , iar se aşeza lîngă boabă şi iar da să guste. 
Odată s-a înfuriat grozav, şi numai ce a împuns în 
scîndură, cu acuşorul său, de care era legată o pungu-

20 l i ţ ă cu venin, mare c î t un grăunte de nisip. Apoi s-a 
înăl ţat spre Domnul. 

Curioasă e v i a ţ a ! Va să z i că totul e numai punct 
de vedere sau închipuire . Dacă p o ţ i ieşi din fundul 
pămîntu lu i , el e tot aşa de interesant ca restul lumii; 

25 dacă-ţi închipui că ţ i -a i răzbunat pe scîndură, pleci 
glorios prin văzduh şi te l in iş teş t i . 

Cu toate astea, eu, dacă aş fi viespe, aş ş t i pe cine 
să împung, — pe infamul acela care face curte la 
toate femeile, care mătură ograda cu aripele lucii ce 

30 i le-a dat Dumnezeu pentru zbor, iar nu pentru a se 
lăuda cu ele şi a lua ochii fetelor. 

A h , ce lucru mai e şi gelozia asta !. . . Te taie prin 
in imă , te moleşeşte şi î ţ i vine să trădezi socrii şi 
Socraţii neamului, ca orice bun poporanist.5 

u i 

35 Lipsa de hrană mă trudea rău . î m i huia capul. 
Picioarele mi se făcuseră vinete, penele cenuşi i . Mu-

ŞH ream, încet , prelung, ca un zgomot depărtat , — cînd, 
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deodată, se făcu lumină în mormîntul meu... întorsei 
capul cu greutate în sus, şi văzu i cerul... în ţe lese i că 
veniseră f întînarii şi că ridicaseră acoperişul , ca să 
poată lucra mai uşor la sleirea p u ţ u l u i . 

Mare e puterea ta, Doamne ! 
Oamenii umblau forfota. Prinseseră de veste că se 

mişcă ceva în puţ . Auzii o voce p l ină de guturai şi 
a t î t de scumpă inimii mele: 

— Brie N i k î l a i , da vai asta g î l i a ta : kîrkî nî pu ţ . 
io Nu trecu mult şi s i m ţ i i că se coboară cineva. Dacă 

nu mi-ar fi tremurat inima de grijă, aş fi observat 
c î t de comic e omul călare pe băţ şi văzut din hemisf era 
australă . Era vizitiul, — ta tă l meu, iubitul ş i gene
rosul meu ta tă , care îşi punea v i a ţ a în primejdie, 

15 pentru o b ia tă bleandă ca mine, mai mult moartă decît 
vie. î l pricepeam după scr îşni tul dinţ i lor , după „ah" 
şi „brie", după petecele din fundul pantalonilor ş i mai 
cu seamă după mirosul de prune. Parcă s-ar fi coborît 
spre rai un cazan de ţu ică . Cînd ajunse l îngă mine, 

20 eu abia mai piuiam. E l , doar c î t nu p l îngea: 
— Ho-ho-ho-ho, săraca di m a m î t î ! . . . Kak brie?!... 
Ad ică mă întreba, sub forma asta laconică , de toate 

aventurile mele. Şi , fără multe complimente, îş i scoase 
cureaua de la nădragi, mă înfăşură de labele amîn-

25 două, mi le legă bine, apoi mă atîrnă de g î tu l lui. 
D u p ă aceea încalecă iar pe căluş , îşi l ipi gura de frîn-
ghie şi s t r igă: 

— Scapît i , N i k î l a i ! 
A d i c ă : 

30 — Trage, bă ie te ! 
D u p ă c î teva minute eram afară. . . 
Cine poate spune mirarea, dragostea, mila cu care 

fui p r i m i t ă ! Oamenii sunt cu adevărat n iş te f i inţe cu 
mult superioare celorlalte făpturi ale Domnului, şi te 

35 miri cum de ne pun, c î t eodată , la tavă , pe varză. 
Care mai de care mă lua în braţe, mă cîntărea, mă mîn-
g î ia , mă c ă i n a . 

— A stat o lună şi jumăta te în fundul p u ţ u l u i ! 
— Ba mai mult: 52 de zile. 
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— Ba două luni şi jumăta te . Ş t i i , Ioane, de cînd 
ziceam noi că ni s-a furat o curcă . . . Trebuie să fie 
două luni şi j u m ă t a t e , dacă nu mai bine... 

Unii ar fi voit să fi fost măcar doi ani. 
Veni şi Bundeş , c î ine l e cel bă tr în ; Bob, focsul de 

la cai; Sc înci lă , o potaie p l îngăreaţă , care la cea mai 
m i c ă ameninţare schelă lă ia un ceas. Avui plăcerea 
să v ă d şi pe Gavri lă , calul de la ghiociu, pe spinarea 
căruia îndrăznisem să mă urc. Iacă şi agudul, iacă şi 
căp i ţe l e de f în , iacă şi cocoşul nadolean adus din stră
inăta te , iacă în fine şi pichile... 

Dar ei ?!... 
Unde sunt ei, infamii şi to tuş i scumpii, iub i ţ i i 

gîndurilor mele? 
De departe, din fundul viei, se auzi deodată o bol

boroseală grozavă. în inima mea, a lunecă o tăietură 
ca de c u ţ i t de aur, ceva dureros şi fermecător, dulce 
peste toate puterile mele, ş i s i m ţ i i din nou că mor, 
ca atunci c înd căzusem în p u ţ : eram prea romanţioasă . 

Dar eu zic că sufletele romanţioase trebuiesc com
p ă t i m i t e şi iertate, f i indcă răsună şi pentru ele şi 
pentru cele ce nu răsună de loc, în v i a ţ a asta necăj i tă . 

U N PUI Ş I U N C Ă R Ă B U Ş 

io 

15 

20 

25 

Nimic nu seamănă mai mult cu p femeie decît o 
cloşcă. Instinctul materni tăţ i i face dintr-o b ia tă blean-
dă , o f i inţă aproape cugetătoare, care umblă cuminte 
prin buruieni şi pare a înţelege că în v i a ţ ă sunt mai 
multe necazuri decît bucurii. De aceea şi au c loş t i l e 
aerul pesimist. 

Norii se rostogoleau deasupra dealurilor, ameninţ înd 
a ploaie. De marginea pădur i i , cloşca îş i întinsese 
aripele din toate puterile, apărînd o m u l ţ i m e de pui, 
parte ai ei, parte rămaşi de la o soră mîncată de dihor. 
Nedreptăţ i şi orfani pe toate drumurile. 

Puii străini stau sub penele calde, pe cînd puii cloş-
ti i se îndesau şi ei în ce i la l ţ i , rămînînd to tuş i cu tuleiele 
în v î n t . Cloşca c loncănea, iar ei ţ î r î iau , scăpinîndu-se 
în fugă cu gheara după cap. 

în primăvara aceea veniseră milioane de cărăbuşi 
să mănînce frunzele stejarilor. Trecuseră ca lăcuste le 
şi lăsaseră marginea codrului arsă, semănînd cu un 
ochi fără gene. Copiii aruncau cu bulgări în copaci, 
din cari se scuturau clădări i de gîze. 

Norii treceau. Primăvara curgea din înaltul cerului, 
se desprindea din aburii pâmîntu lu i , adia prin ramuri 
şi prin ierburi, parcă ceva nou s-ar fi pregăt i t prin 
coclaurile văzduhulu i pentru p ă m î n t . Cintezoii c întau 
prin pomii din garduri, iar cucul, burlac, vuia prin 
pădure, chemînd cucita altuia. 
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Un cocoş, suit pe o ladă de mobile, goală , se uita 
la gă ine le tinere, purtîndu-şi creasta pe o ureche şi 
c în t înd: 

Lado, n-ai mobile 1 . 

5 Măreţ şi glorios cum era el, da ştrengării lor sale un 
aer aproape sever, şi numai din deprindere rea se lega 
de lada fără mobile. 

Norii trecuseră. Puii ieşiseră de sub aripele c loşt i i 
care, astfel redusă, părea a-şi fi lăsat malacovul acasă . 

10 Ea pornise acum prin buruieni, pururi serioasă, îna-
int înd cu grije, rîcî ind pămîntu l la fiecare trei paşi , 
c loncănind mereu şi făcîndu-se că c iuguleş te , spre a-şi 
îndemna puii. Ochiul ei, neadormit, se întorcea către 
cer bănuitor , şi către garduri, şi mai bănuitor , părînd 

15 a înţe lege că uli i şi dihorii nu ţ i n posturile, ca to ţ i 
creşt ini i pravoslavnici. 

Saltanatul mergea la deal, către stejari, şi pe unde 
trecea, zv în ta ouăle de furnică. Unul din pui înt î ln i 
un cărăbuş, căzut din copac cu faţa în sus. Deocam-

20 dată se sperie, lungind g î tu l îna inte . După aceea îl 
atacă , dîndu-i cu pliscul o lovi tură de ciocan, de-1 
învîrt i pe partea cea la l tă . Cărăbuşul sfîrîi să zboare, 
dar căptuşeala aripelor nu vrea să se dest indă. în 
sfîrşit , aeroplanul se mişcă . Puiul, exasperat, desfăcu 

25 ş i el tuleiele sale de aripi şi o porni la goană, ca un 
struţ , sărind peste buruieni uscate, peste bulgări de 
pămînt , p înă ce, la o cot i tură , ajunse cărăbuşul, căruia 
î i dete una cu ciocul, de-1 tr înt i jos. Aci se aruncă pe 
el. îl scutură de aripi pînă i le zdrenţui de tot, apoi 

30 se puse să-1 lovească în ţeasta pieptului. Lucrul i se 
păru greu de tot, f i indcă îl izbea din toate puterile 
şi nu putea rupe nimic. Atunci se opri. Ca la to ţ i copiii, 
rezistenţa lua înfăptuirea unui duşman. O şterse la 
fugă către maică-sa , ch i scă ind , parcă l-ar fi urmărit 

35 dihonii. Cloşca îi ieşi întru înt împinare , zbîrl i tă şi 
gata să sară în capul oricui. E l , de bine ce o ajunse, 
ciupi pe un frate de după g î t , se ciuguli o c l ipă sub 
guşă, parcă şi-ar fi îndreptat cravata, apoi îşi şterse 
ciupul de p ă m î n t şi pe o parte, şi pe alta: în fine, 

40 păru a se g înd i . Deodată o şterse din nou spre cărăbuş, 
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ca şi cum firea lui bărbătească (era un cocoşel) n-ar 
fi putut îngădui fuga de pe c împul de onoare. Numai, 
de as tă dată , îl urmau mai mul ţ i fraţi, crezînd 
că are în plisc vreo gînganie . Acelaş i altruism bîntuie 

5 peste tot. E l trase drept la cărăbuş şi , f i indcă se s imţea 
urmărit de fraţi i dezinteresaţ i , şterpeli cărăbuşul din 
fugă şi se puse să-1 îngh i tă . Clămpăni o dată, de două 
ori, de trei ori, şi izbuti să-1 v îre jumătate pe g î t . 
Prada însă era mai mare decît g î t l e ju l lui. Atunci, se 

io încercă să-1 dea înapoi ; nu izbuti. Se s imţea strîns 
de g î t . Ar fi voit să ţ i p e după maică-sa , să cheme 
lumea în ajutor, dar îi pierise piuitul, ş i , desigur, ar fi 
murit înecat dacă dezinteresarea fraţilor nu i-ar fi 
îndemnat să se repeadă pe prada din gura lui. Trei 

15 deodată apucară cărăbuşul de coadă şi smuciră de el 
pînă ce-1 scoaseră din g î t l e ju l celuilalt. 

Cei trei pui o porniră şi ei prin bălări i , smulgîndu-ş i 
cărăbuşul din ciup, unul altuia, pe cînd fratele lor 
se lăsase la pămînt şi , probabil, se g îndea. Mare co-

20 medie mai e şi v ia ţa asta ! Auzi, să mori înecat cu o 
gînganie !.. . Dar, to tuş i , îi adia prin p ipotă urma unui 
gust de sevă de stejar, pe care un unchi al său , clapon, 
devenit din temperament poet decadent, i-1 definise 
pe franţuzeşte: „Du bleu tendre, au parfum d'orange". 

25 Cîte lucruri pot fi într-un cărăbuş ! 
Se sculă de pe brînci , cam trist, şi se luă după clon-

căni tu l pasionat al mă-s i , care îl cam plictisea. Umbla 
aşa prin tufe, neş t i ind ce să mai creadă despre v i a ţ ă , 
c înd, dintr-un l u m i n i ş , zări pe ta tă-său pe lada de 

30 mobile, g ă t i t ca o zarnacadea: 
— I!. . . asta am să fiu eu ! 
Nici un moment nu-i trecu prin minte să admire 

pe mă-sa , care îşi rodea sufletul să-1 crească şi să-1 
facă bărbat în toată firea. Se vede că vocea s îngelui 

35 nu grăia cu destulă putere, căci , precum zicea el, 
întru sine: „La noi eşti sigur de t a t ă ; de mamă, nici
odată". Filozofie nouă , cu adevărat . 

Ş i , îmbunat de închipuirea de sine, puiul merse mai 
departe prin buruieni. 
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C E L E DLN U R M Ă G Î N D I R I A L E L U I W E B E R 

Soarele cobora încet valea cerească. Lungi raze întîr-
ziate se furişau printre grile în interiorul camerei, 
răsfrîngîndu-se din s t î lp i i cei lustrui ţ i de palisandru, 
pe tapetul aurit al păreţi lor. în fundul camerei, anti-

5 cui pat îşi înălţa coloanele cu late pervazuri poleite 
şi mici cariatide de bronz. Perdelele mari de acelaşi 
desen cu păreţ i i lăsau să străbată, printre i ţ e l e de 
mătase , adormita privire a soarelui. Pe pernele patului, 
în fund, odihnea o figură pa l idă , o s t e n i t ă de lunga 

10 aşteptare a morţ i i . Vai , celebra frunte, cum o umilise 
de mult durerea! Un braţ alb trecea pe sub cap, 
părînd că vrea să apere acel adăpost de geniu contra 
profanaţiunei . Ochii erau abia închiş i . Pe sub p i e l i ţ a 
transparentă a t împlelor, se vedea cum alerga cuge-

15 tarea, de l i cată , armonioasă. Din c înd în c înd, buzele 
formau la ex tremi tă ţ i două scobituri, în umbra cărora 
se pierdea un z îmbet fin. Bolnavul visa. 

Visa la trecuta lui fericire. I se părea că vede o 
umbră 1 , ce lua forma pămînteană de femeie şi care 

20 venea, abia at ingînd covorul, l îngă patul lui. O . . . 
dulce visai adolescenţei , c î t eşti de nepieritor... Femeia 
se apropie; dete perdelele la o parte; îş i p lecă faţa spre 
figura bolnavului ş i printre lungile-i gene, se u i tă 
ad înc . . . ad înc . . . ca şi cum ar fi voit să înţeleagă 

25 gîndirea acelei nobile frunţi . După aceea îşi l ipi buzele 
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de dînsa, se u i t ă încă o dată la bolnav şi se retrase 
uşor. 

Lîngă pat se afla deschis un piano, lucrat în lemn de 
roză. La mijlocul lui, un portret de femeie se pierdea 
sub c î teva frunze sculptate ce-1 încadrau 2 . Umbra se 
uita la d î n s u ; era tocmai portretul ei. îngenunche 
înaintea pianului şi rămase cî teva minute cu capul 
în m î i n i . Se scu lă apoi şi se încercă să c înte . Atinse 
c î teva acorduri, în surdină, dulci... ca cea din urmă 
rugăciune a unei victime ş i . . . 

Deodată un braţ uscat ieşi de sub perdele şi se înt inse 
către scaunul pianului ca şi cum ar fi voit să prinză pe 
cineva. 

Bolnavul nu mai visa. Mîna se lovi de clape şi se 
retrase încet sub perdele. Tăcerea fu întreruptă de nota 
pe care o dete clapa a t i n s ă . . . î n cameră se-ntuneca... 

D u p ă c î teva minute, mîna apăru iarăşi şi se plimba 
pe notele din bas, c înt înd un dulce cîntec, dulce... 
dulce... armonios... 

Erau cele din urmă gîndiri ale lui Weber scrise după 
un vis. 

NATADIA ANISIMOVNA 

In amintirea lui Virgiliu Cotescu1 

Oricum, lui îi plăcea at î t de mult, îi era at î t de drag, 
— cum zicea el, — acel portret, înc î t ar fi vrut să 
trăiască totdauna la Munih ca să-1 poată vedea în fie
care zi . Interesele însă-1 duceau la Paris. 

5 Tată l său pierduse toa tă starea în cărţi , şi începuse 
deja a-i micşora pensia ce-i trimetea pe fiecare lună. 
Niculeanu prevăzuse acest sfîrşit, însă nu îndrăznise 
n ic iodată a-i reaminti despre partea rămasă lui de la 
mama sa. Ce vreţi? Sunt unele suflete a t î t de nobile, 

10 caractere at î t de delicate, încît aşteaptă cu mai m u l t ă 
mul ţumire mizeria, decît să facă pe a l ţ i i să sufere din 
pricina lor. Aceşt ia , desigur, sunt cei a leş i , dar şi cei 
nefericiţi . 

Niculeanu începuse să-şi vază toate planurile, toate 
15 speranţele lui, schimbîndu-se ca norii pe cer: aci o 

frumoasă insu lă t i v i t ă de soare cu purpură, aci o pădure 
colosală umbl înd pe cer, aci nişte frumoase castele de 
aburi; acum un chip de uriaş , mai pe urmă un şarpe, 
mai pe urmă un fum... Astfel piereau visurile lui. 

într-o frumoasă seară de octomvre 1877, erau adu-
20 naţ i , în salonul din strada Clemenţ i i 2 al doamnei M . , 

o m u l ţ i m e de bărbaţi şi dame, în cerc intim. Unii vor
beau po l i t i că , aprinşi contra guvernului3; a l ţ i i , strînşi 
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în jurul sobei, ascultau povestele pline de haz ale con
sulului francez; a l ţ i i iar, s tăteau în jurul pianului, 
urmărind cu privirea cum alergau de frumos degetele 
doamnei O. . . pe clape; to ţ i , în sfîrşit , petreceau pe 

5 socoteala lor, sau pe a altora, nepăsători , ga lanţ i , 
feric i ţ i . în mijlocul casei, lampa, cu lungile ei raze 
melancolice, îi privea pe to ţ i cît de uşor treceau pe 
unda v i e ţ e i ; iar Fi l ip se uita cum biata lampă îşi da, 
pe fiecare secundă, din v i a ţ a sa, pentru ca să lumineze 

10 acele capete stupide. Vai, negreşit , aşa piere fiecare 
lampă omenească, fără ca, cu toate acestea, întunerecul 
să d i spară . . . 

Pe la zece ceasuri veni colonelul R. g î f î indş i foarte-n-
cîntat că putea să aducă o noutate acestei frumoase 

15 soc ie tă ţ i . 
— R o m â n i i au trecut Dunărea. 
— Cum? Cînd? 
— S-a declarat război. 
Această noutate dete loc la o lungă d i s c u ţ i e în care 

20 se amestecau domni, doamne şi domnişoare. Unii sus
ţ ineau pe guvern şi pe ruş i ; a l ţ i i — şi aceştia erau 
rari — îi dezaprobau. Colonelul îş i plimba sabia pe 
covor cu mul tă încredere. Doamna O. . . începuse să 
c înte Marsilieza, iar consulul francez îşi ridicase capul 

25 sforăind ş i -ş i mîngî ia musta ţa . 
Cel ce însă era mult mişca t de această noutate era 

Niculeanu. 
El se întorsese din Paris, lipsit de mijloace, fără 

să-şi poată trece cel p u ţ i n teza de l icenţă. Acum era 
30 funcţionar la Ministerul de Externe. Funcţ ionar în 

minister!... V ia ţa cea mai mizerabi lă , cea mai s le i tă 
de orice emoţ iune , de orice p lăcere . . . O monotonie care 
ar exaspera pe cel mai concentrat spirit, pe cea mai 
uniformă exis tenţă . Trebuia natural ca Niculeanu să 

35 fugă de acolo sau să se împuşte . 
Venea războiul . O ! ce liman de mîntu ire pentru dîn

sul. O v ia ţă cu totul nouă: scene v i i de dureri, pînă 
atunci numai citite; pr ive l i ş t i măreţe, împuitoare; 
nopţ i întunecoase ca mormintele, luminate de arcu-

40 rile de foc pe cari le descriu bombele în zbor; moartea, 
întrevăzută de ochiul speranţei , ş i , poate prinmoarte, 
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nemurirea, gloria... Da, era un liman de mîntuire 
războiul . 

Gazda era mătuşa lui Niculeanu. Ea-1 iubea cum se 
iubeş te portretul unei surori moartă: cam de respect, 

5 cam de m i l ă . 
— Ce bun băiat e F i l ip , zicea mătuşă-sa. Seamănă 

cu biata soră-mea. Are tocmai caracterul familiei noas
tre. 

Şi cu aceasta, doamna M . . . îşi t ămî i e , foarte pe de 
io departe persoana. împărăţ i e a egoismului omenesc !.. . 

Cine însă iubea pe Fi l ip în adevăr, din acest bazar 
de f i inţe , era vara lui. Dar vara lui era un copil, care, 
ori de c î te ori Niculeanu se uita lung la dînsa, atingea 
un si be mol în loc de un si natural, sau întorcea două 

15 file deodată . 
— Ş t i i , Iulio, că m î n e plec? 
Ea-ş i ridica ochii de pe note încet , ş i , fără a înceta 

să c înte , î i răspundea şi mai încet , încă. 
— Pleci? Şi de ce pleci? 

20 — F i indcă trebuie să fac şi eu ceva pe lume. 
— Nu faci destul acum? 
— Acum nu fac nimic. 
— Nu eşt i la minister? 
— Da. Dar asta şi cu nimic face tot at î t . Mă duc 

25 să intru voluntar. Poate acolo să -mi găsesc adevărata 
v i a ţ ă . 

— Poate să mori... 
— Poate... ce ar ieşi de acolo. O picătură de apă 

mai p u ţ i n în mare. 
30 Iul ia-ş i plecase capul de tot pe note. Era un pasagiu 

din Coriolan* pe care nu putea mai n ic iodată să-1 
treacă. Bine că ajunsese la d însu l . . . 

Niculeanu merse la mătuşă-sa ş i - i spuse hotărîrea ce 
luase de a pleca în război. Doamna M . . . îşi îndepl ini cu 

35 mul tă demnitate datoria d-a protesta şi rezista rugă-
ciunelor lui Niculeanu; însă sfîrşi prin a se învoi la 
plecarea lui . 

— Ţi-am spus totdauna, — zise doamna M . . . , ono
rabilului domniei-sale so ţ , — că acest băiat e de o 

40 încăpăţînare revoltătoare. Ia tă ce a moşten i t de la 
ta tă l s ă u ! 
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Nainte d-a pleca, Niculeanu trebuia să-şi ia ziua 
bună de la rude şi prieteni. Domnul şi doamna M . . . 
ieşiseră. Era acasă numai guvernanta şi Iulia. Ceru 
voie guvernantei să vază pe vară-sa. Iulia veni înain-

5 tea lui foarte vese lă . 
— Nu mai pleci; aşa-i? 
— D i m p o t r i v ă . Diseară cred să fiu în Măgurele. Am 

venit să-mi iau adio. 
Ea rămase pe loc. 

10 — Adio, Iulio! 
Ea făcu un pas. Niculeanu îi luă frumosul său cap 

în mî in i şi-şi lipi buzele de frunte. Ea se r id ică în 
vîrful degetelor ş i , coprinzîndu-1 cu braţele de g î t , 
şopti într-un lung sărutat: 

15 — Adio, F i l i p ! 

Era negură deasă . Iarna îmbrăcase cu o haină de 
promoroacă natura vie şi natura moartă . Satul Gava-
rin se vedea în murgul serei ca o ruină învechi tă , pe 
ale cărei pietre timpul ş i -a scris neagra sa s lovă. Rar, 

20 cîte-o l u m i n ă îngîna doliul nopţe i cu slabele sale 
raze. V în tu l părea a fi singurul locuitor al acestor triste 
adăposturi omeneşt i . 

Către seară carul lui moş Zgură intră în Gavarin. 
Natalia Anisimovna se hotărîse să rămîie o noapte 

25 pe drum. Era s l e i tă de putere şi trebuia, cu orice preţ, 
să se od ihnească . Traseră la hanul ce se afla tocmai de 
marginea satului. Aic i se găsi un pat, aşternut cu paie, 
pentru Anisimovna şi cotlonul unui cuptor pentru 
soldat. 

30 Hangiul era un bulgar de rasă, cu capul crescut spre 
creştet, cu pomeţ i i obrazului ieş i ţ i în afară şi cu o 
pereche de urechi foarte respectabile. De altminterea 
toată înfăţişerea lui era suspectă . Smerit prea mult cu 
Anisimovna şi prea puţ in cu Niculeanu, pe care-1 crede 

35 un simplu soldat, hangiul îşi avea planurile lui. F i l ip 
băgase de seamă cî teva lacome aruncături de ochi ale 
bulgarului către geanta ce-o purta Anisimovna după 
g î t . î ş i făgădui să fie deştept . 

Cam după miezul nopţe i auzi în cameră unde dormea 
40 ea şoapte , cuvinte întrerupte şi un ţ ipă t pierdut. î ş i 

apucă revolverul şi sări drept la uşe . Uşa era încuiată 
pe dinăuntru. O lovi cu umărul şi ea sări cît colo. Cum 
făcu primul pas în cameră, o mînă îl apucă de g î t cu 
a t î ta putere, încî t era să-1 năduşe. Se trase în lături şi 

5 descarcă revolverul în pieptul celui ce-i iubea at î t de 
mult grumazul. D u p ă aceea aprinse răpede un chibrit 
ş i , la lumina lui, avu vreme să vadă , a lături , un corp 
în t ins jos şi pe Anisimovna în genunchi naintea patu
lui. Aprinde un alt chibrit şi cu dînsul un capăt de 

io luminare ce se afla într-un pahar. Anisimovna era tot 
în genunchi. Căuta cu ochii spre cer, şi a t î t de departe... 
cu at î ta suflet în privire, încît F i l ip rămase uimit 
l îngă m a s ă . 

Natalia Anisimovna semăna cu Elena Forment. 
15 Acuma vedea el. Avea părul blond şi tot at î t de scurt 

ca al portretului din Munich. Ochii care serugau erau 
tot a t î t de albaştri ca şi ai Elenei. Umerii erau albi. 
Fruntea era senină. Gîndul era pe buze şi buzele şop 
teau o t a i n i c ă rugăciune. El o privea... 

20 Natalia se scu lă iute ş i - i apucă o mînă pe care i-o 
sărută ca o sc lavă . î n Rusia trăieşte încă acest obicei. 

— O h ! î ţ i datoresc v i a ţ a , î i zise ea franţuzeşte. 
Dumneata nu eşti un simplu soldat... spune drept. 

— D o a m n ă , am poruncă să vă duc şi să vă apăr, 
25 ori pe unde v e ţ i merge. N-am făcut decît să-mi înde

plinesc datoria. 
— Ce nobil! — zise ea încet . Apoi îş i luă pe dasupra 

o şubă mare ce-o avea cu dînsa şi ieşiră în salahanului. 
A c i , Natalia se aşeză pe o bancă de scînduri ce se afla 

30 în faţa sobei. 
— Ce răi sunt bulgarii ăş t ia ! Pentru cine mor ruş i i . . . 

şi români i ! 6 — a d a o g ă mai pe urmă, ui t îndu-se la 
Niculeanu. E ş t i din Bucureşt i , d-le, nu-i aşa? 

— Da, doamnă, sunt din Bucureşt i . 
35 — Ai căzut la sorţi , şi n-ai s tărui t să scapi? Nobilii 

au acest drept. 
— N u , doamnă, la noi nobilii n-au nici un drept 

mai mare decî t ce i la l ţ i oameni. Şi afară de asta, eu 
sunt intrat voluntar ş i . . . nu sunt nobil®. 

40 — Dacă eşti voluntar sau nu, aceasta n-o"ştiu, nobil, 
domnule, te încredinţez că eşti cel mai nobil om ce 
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am cunoscut vreodată. Dumneata n-ai mamă? Cum te-a 
lăsat să intri voluntar? 

— Nu, n-am mamă, — zise el încet . 
Natalia se uita lung la flacăra focului. în faţa 

5 acestei simple dureri, îi trecu prin minte, ca un ful
ger, c î t rău putea să facă acestui biet soldat cu at î ta 
indiscreţ ie ; î i în t inse încă o dată mîna . 

— Iartă-mă, 'i zise, că te-ntreb n i ş te lucruri a t î t 
de intime. Credeam că trebuie să ş t iu totul din v ia ţa 

10 dumitale... Nu, nu trebuie. 
Din foc scăpau efemere sc întei şi piereau în negura 

nopţe i , cum piere în noianul cugetări lor o lumină de 
geniu. 

Alături un cadavru. Aci două suflete ce se furau unul 
15 pe altul. 

Aic i v i a ţ a . Dincolo moartea. Iată pămîntu l . 
Anisimovna îşi aduse aminte de moartea cea sigură 

ce o aştepta , dacă nu era Niculeanu, şi un fior îi trecu 
prin tot corpul. Fără voie se lipi de braţul lui ca de 

20 un braţ păzitor. Flacăra albăstruie, ce trăia în urma 
unor cărbuni poto l i ţ i , pierea uşor, iar reflexurile sale 
aurite colorau obrajii ei cu un carmin plin de v i a ţ ă , 
ce se pierdea în umbra t împlelor cugetătoare, cum se 
pierde purpura asf inţ i tu lui în albastrul închis al mur-

25 gului serei. 
î n c e t , cărbunii se stingeau. Anisimovna se uitase 

lung la dînş i i , rezistînd încă ostenelei. I/in însă , som
nul îi coborî pleoapele pe ochi şi , puţ in c î te 
p u ţ i n , o fura. Somnul îi rezemă capul de umărul 

30 lui Niculeanu, şi tot somnul i-1 p lecă încă pe braţele 
lui. Anisimovna dormea. El se uita la figura ei ş i- i 
mîng î ia părul mătăsos ce cădea uşor pe frunte. Gîndi-
ţ i - v ă : portretul cel vecinie adorat, Elena Forment, era 
acolo, respirînd lin pe braţele lui, v i s înd ş i . . . cine şt ie , 

35 v i s înd poate la dînsul , încrezătoare, l in i ş t i tă şi încon
jurată de acea aureolă a razelor murinde. O ! . . . da !... 
Cît era de frumoasă Natalia Anisimovna, lui Niculeanu 
i-o spunea inima lui. A iubit-o cum iubeşte volbura 
cea catifelată soarele, numai pentru o zi, pentru un 

40 ceas, pentru o minută , dar a iubit-o, ca ş i floarea 
dîndu-şi v i a ţ a o dată cu inima şi murind a doua zi. 
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Anisimovna dormea. El îşi p lecă capul încet şi o 
sărută lung... îndelung. . . ascunzînd, acest nebun ţ ipăt 
al inimei lui , între m î n i , ca ş i cum i-ar fi fost frică de 
însăşi palida lumină a cărbunilor. După aceea îş i r idică 

5 fruntea cu greu: îş i lăsase sufletul pe buzele ei. 
A doua zi , în zori, Natalia se deşteptă în sunet de 

săb i i şi pinteni. Era un escadron din regimentul lui 
Niculeanu care avea ordin să meargă la Plevnapentru 
ca să se unească cu coloana colonelului S... Coman-

1 o dantul escadronului porunci lui Niculeanu să se-ntoarcă 
la corp împreună cu a l ţ i patru oameni. Anisimovna 
rămînea sub protecţ ia lui. 

Niculeanu, după ce-şi gă t i armele şi calul de drum, 
se duse s-o v a d ă . Ea sta la geam privind alba manta a 

15 iernei şi cu g îndul măsurînd deşertăciunea omeneşt i lor 
combinări , deşertăciuni tot a t î t de mari ca şi golul 
ce-i rămînea acum în suflet. Un 'necat care s-a prins 
de creangă, c înd creanga se rupe, moartea e cu a t î t 
mai omorîtoare cu c î t a fost mai aproape de speranţă. 

20 _ Credeam, doamnă, că o să vă pot duce p înă la 
Plevna. Nu, nu se poate. 

— Vis. . . vis frumos cum se stinge! 
— Orice vis, cel mai frumos chiar, se naşte seara 

şi apune d i m i n e a ţ a . . . S-a făcut z i u ă , doamnă. 
25 — Ş t i u . . . 

D u p ă aceea cugetă p u ţ i n . 
— Nu mă cunoşt i . S î n t văduva contelui T . . . N u - m i 

port titlu f i indcă nu voi s ă i ac zgomot. Am luatnumele 
t a t ă l u i meu Anisimov. Mă numesc în a d e v ă r N a t a l i a 

30 şi să ş t i i că Natalia te-a iubit într-o zi c î t nu te-a iubit 
şi nu te va mai iubi nimeni pe lume, dar nimeni. 

— M-ai iubit? 
I a t ă ! Elena Forment îl iubea, 
î n c ă o dată întrebă mai încet : 

35 — M-ai iubit? 
— Da. . . ş i acest da spunea toată ad înc imeaiubire i ie. 
— M-ai iubit! Ia seama ce zici. Mă faci să deviu un 

rău soldat... Plecasem să mor şi ţ i n e a m să-mi p lă tesc 
scump moartea... O, nu ! E u trebuie să mor; s înt soldat. 

40 Adio, d o a m n ă . . . 
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Şi ieşi ca un fulger. Ca să înt î lnească pe camarazii 
să i trebuia să treacă pe dinaintea ferestrei unde era 
Natalia. Ea deschisese geamul. 

— Copile, —î i zise. Ţi -e frică de tine însuţ i . Am să 
s te întreb ceva. Apropie-te. 

Niculeanu veni. Ea- i spuse încet: 
— Priveş te -mi buzele: sunt arse. 
— De v î n t , doamnă. 
— Nu. 

10 — De sete atunci. 
-- Nu. M-ai sărutat şi f lacăra te-a văzut . Credeai că 

eşti singur? Dar inima, flacăra pe care o poartă fiecare 
om în piept?... Ea te-a s i m ţ i t şi ea mi-a ars buzele. 

— Da. . . tot v î n t , doamnă . . . furtună interioară. 
15 — Nu glumi, te rog. Dacă ai ş t i c î t sunt de nenoro

c i tă , cel p u ţ i n ai fi serios... de respect. 
— Am nenorocirea să cred că omul nu poate iubi de 

două ori ş i femeia... poate nic iodată . A ţ i fost mări tată , 
doamnă contesă . 

2 0 — O. . . eşt i copil, eşti copil! Du-te... Ba nu, Fi l ip , 
rămî i ; ascul tă- ţ i inima. Tu mă iubeşt i . Spune-mi că 
mă iubeş t i . . . mă iub.. . 

Cele din urmă silabe le c înta inima. El o iubea în 
adevăr şi o săruta acum. î ş i săruta scumpul lui por-

25 tret, săruta pe Elena Forment ş i , minune! Elena 
Forment îl săruta şi ea. 

Spune undeva Alfred de Musset că oamenii cu mult 
spirit nu pot iubi cu acelaşi delir cu care iubesc sim
plii muritori. 

30 Pricina e că geniurile îşi închipuiesc n i ş t e visuri 
at î t de poetice, a t î t de drăgălaşe, n i ş te femei a t î t de 
deosebite de cele care trăiesc , încî t e aproape cu nepu
t inţă de a le prinde vreodată pe p ă m î n t . 

Prietenul meu era un om cu mult spirit. El avusese 
35 un vis cu ochii albaştri , — visele au totdauna ochii 

albaştri , — cu părul blond şi cu sufletul viu, arzător. 
Găsise, la Munich, oarecare asemănare între idealul 
lui şi portretul lui Rubens, şi acum găsea oarecare 
asemănare între portretul lui Rubens şi Natalia Ani-
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simovna. Ce trist! Oricînd vo i e ş t e cineva să treacă de 
la lumea închipui tă la lumea care trăieşte , trebuie să 
se coboare totdauna jos, jos de tot. Şi Natalia Anisi
movna era încă una din cele mai graţioase creaţi i ale 

5 gheţurilor. Ar fi putut, foarte bine, să înfăţişeze iarna, 
în toată majestoasa ei melancolie, dacă n-ar fi avut 
ochii cei mari, de coloarea eerului de toamnă, în cari, 
v ibraţ i i l e sufletului se oglindeau întocmai cum se 
ogl indeşte frunzişul cu dulci nuanţe al unui pîr îu în 

io însuş i cristalul apei sale. 
Niculeanu o cunoscuse în n i ş te c ircumstanţe at î t 

de deosebite, într-o s i tuaţ ie a t î t de fermecătoare, încît 
i se părea că trebuie s-o iubească ş i , în adevăr, el iubea 
din toa tă inima frumoasa v i c t i m ă ce o scăpase de la 

15 moarte şi pe care o adormise în braţele sale. 
— Fi l ip Niculeanu! striga un soldat prin curte; 

chemaţi pe F i l ip Niculeanu; trebuie să p lecăm. 
Trebuia să plece... O sărută şi fugi din braţele ei 

ca o g îndire . . . 
20 V în tu l î ş i c înta monotona sa legendă de nord, iar la 

glasul lui, u scă ţ ive l e crăngi ale pădurei tresăreau de 
spa imă. Neîndurat , zburdalnic, vecinie călător, cri
văţu l umblă dealurile şi v ă i l e , ţăr i le şi mări le , amor
ţ i n d apele, închegînd lacrimile, îngînînd suspinele. Cît 

25 e de să lbat ic v în tu l de iarnă ! Cîteodată e aşa de bine 
în armonie cu oarecare s i tuaţ i i ale sufletului încît cei 
ce-1 înţe leg îl iubesc mai mult decît se iubeşte adierea 
răcoroasă a serilor de vară. Pare o muzică scrisă de 
Iarnă într-adins pentru versetele lui Ossian 7. 

30 Da adăpostu l unei păduri u i ta tă de vremuri se oprise 
carul lui moş Zgură. Anisimovna se întorcea de la 
Plevna. Rămăsese acum s ingură, s ingură în lume. 
Fratele ei murise. Stejarii înt indeau către dînsa lun
gile lor braţe învă l i t e cu chiciură, iar v în tu l îi aducea 

35 de departe, tocmai de la Dunăre, tainice fiori de moar
te, şoapte de dor nemărgin i t . Glasul v î n t u l u i ea-1 
cunoş tea; ţ ipătu l crăngilor îi spunea cum durerea e 
doamna s tăpîni toare a întregei creaţ i i ; chiciura îi 
arăta, printr-un simbol alb, că doliul atinge adesea 

40 toate inimile... Ş i t o tuş i , ea nu înţe legea . . . 
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Dar iarăş i . . . s ch imbăc ioasa fire a mai dat timpului 
primăvară, pădurilor flori, inimei speranţă . . . Cum le-ar 
fi înşelat altfel. 

— Moşule , te rog, să p l e c ă m . Mînă spre Dunăre . 
Şi carul p lecă din nou. î n c ă două zile şi două nopţ i 

merseră în susul v în tu lu i , fără a se opri decî t la c î te 
un adăpost de pădure , sau l îngă c î te o m o v i l ă , pe 
vîrful căreia cruci mari dep ia tră se înălţau cu o măreaţă 
l in iş te , domin înd toate v ă i l e dimprejurul lor. Anisi
movna se oprea lîngă fiecare cruce şi o săruta cu o 
p ioasă credinţă. Cine ş t i e . . . Poate într-unui din acele 
morminte uriaşe era şi fratele ei. Cine ş t i e ? . . . 

A treia zi carul ajunse într-o luncă înt insă . Pe dasu-
pra îngheţului , noaptea lăsase un mic strat de zăpadă 
pe albul căruia se putea vedea cea mai mică pată. 
Ici oha ină soldăţească: mai înco loun turban; în dreapta 
scheletul unui cal; în s t înga , cadavrul unui om; peste 
tot, arme sfărîmate, s înge, jale. Cîmpul întreg părea 
rămăşiţe le unei mese date de moarte prietenilor ei 
iarna, s ingurătatea şi corbii. 

Cum mergeau, calul ce era înhămat îna inte se opri 
deodată. Unchiaşul strigă de c î teva ori la d însul . în 
zadar. Atunci se dăte jos. Naintea calului era un sol
dat mort. 

— Bree! Da' repede i-au mai mîncat zilele... 
— Ce e, moşule? întrebă Anisimovna. 
— I a . . . S o l d a t u l c e n e - o d u s r î n d u l t r e c u t s p r e P l e v n a . 
— Cine? 
— Vin de vezi şi dumneata cine! 

Natalia se dete jos. E a înmărmuri înaintea cadavru
lui. Se lăsă pe un genunchi ş i , într-o strînsoare convul
s ivă , voi să sărute fruntea mortului — dar leş ină. . . 

Mortul era Niculeanu. 
* 

Acum, dacă v e ţ i vedea pe marginile Nevei o femeie 
îmbrăcată în negru, st înd rezemată de cheu şi urmărind 
totdauna cu privirea repedele zbor al undelor, să n-o 
supăraţi n ic iodată . Gîndul ei p leacă pe valuri şi cu 
d înse le se duce, se tot duce mereu... 

Ea a iubit într-o zi cît n-a iubit şi nu va mai iubi 
nimeni pe lume. 

C E L E D O U Ă SURORI 

Măgurele, 1879 

Vă voi spune din c î t e -mi aduc aminte... 
Am cunoscut odată două fet i ţe cari mergeau tot

deauna ţ in îndu-se de mînă . Cea mai m i c ă era oacheşă. 
Avea ochii negri, aprinşi de o v ă p a i e arzătoare, ce 

5 adesea murea sub umbra genelor. Păru- i era asemenea 
î n c h i s . Purta pe,el, t oa tă primăvara, o cunună de tran
dafiri albi. Cînd s« scuturau trandafirii, ea-şi lăsa 
părul în bucle mari pe umeri; şi atunci semăna cu 
geniul furtunei. Lumea-i zicea Inimă. 

10 Cealaltă avea ochii albaştri , ca seninul cerului de 
toamnă. în ei i se reflecta toa tă bunătatea sufletului. 
Şi ea avea părul negru, dar pe el purta numai c î teva 
buchete mici de mărgări tăre l . Cînd mărgăritărelul nu 
mai înflorea, ea nu-şi lăsa părul în bucle mari pe umeri, 

15 ci şi-1 prindea pe cap; şi atunci semăna cu statua 
înţelepciunei. Ei îi ziceau Minte. 

Şi Mintea şi Inima mergeau pe un drum lung, Min
tea privind totdeauna îna inte , Inima privind adesea 
în lătur i . 

20 Erau pe drum: alee pline de umbră , în fundul cărora 
se zărea oglinda locurilor tăcute ca şi s ingurătatea; 
nisipuri mari ca nemărginirea; părîuri tremurătoare ce 
spuneau malurilor legenda codrilor; erau iarăşi , flori 
pline de rouă şi raze ce se adăpau din potirul lor...; 

25 şi rîpe adînc i în fundul cărora glasurile mureau... şi 
iarăşi alee cu umbră . . . şi iarăşi nisipuri. Iar în capătul 
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drumului era o paj i ş te verde, unde sora cea mai mare 
voia să ducă pe cea m i c ă . 

Odată , Inima văzu o răsură ce se legăna pe braţele 
v în tu lu i . Inimei î i erau dragi trandafirii, chiar cei 

5 să lbatec i . în zadar voia s,ora cea mai mare să-i spuie că 
răsuri le nu s înt n i ş te adevărate flori; ea nu vrea 
s-asculte. Astfel, fugind de l îngă d însa , Inima seduse 
să rupă floarea v î n t u l u i ; însă nici nu apucă bine s-o 
a t ingă că ea se şi scutură. Creanga cea ghimpoasă- i 

10 înţepă mîna , iar Inima se întoarse răn i tă . Atunci ş t i u 
că Mintea a zis Inimei: 

Te-a-nghimpat... Are s ă - ţ i t r e a c ă . . . Dar să ş t i i că -a i s ă - n t î l n e ş t i 
Pe î n t i n s u l drum al v i e ţ e i ş i răsure o m e n e ş t i . 
Ele cat numai să p l a c ă şi s â - n ş e l e cu coloarea 

15 A s c u n z î n d u - ş i c î t pot ghimpii , a r ă t î n d u - ş i numai floarea... 
Iar de ai vrea mai de-aproape cugetul să li-1 masori 
Ai să vezi că sub răsure sunt m ă c e ş i î n ţ e p ă t o r i . 

Şi de atunci Inima a-nceput a mai asculta. Iar cînd 
voia să-şi aminte de toate florile pe care le uscase, 

20 purt îndu- le pe cap; orcînd prindea să se g îndească la 
trandafiri cari o rănise, Inima întreba totdeauna pe 
sora sa cea mai mare, căci Inima n-avea memorie. 

O singură dată-mi aduc aminte că Inima a uşurat 
durerea surorii sale: 

25 Treceau printr-un deşert , fără pomi şi fără apă , 
mai pustiu decît chiar un suflet îmbătr în i t fără amin
tiri. Mintea era os teni tă . Venise a t î ta l o c . . . ş i paj i ş tea 
era încă departe! Atunci se rezema de o st încă ş i , după 
ce privi vecinicia deşertului ce se pierdea în bruma 

30 vremurilor, pentru înt î iaş i dată frumoşi i ei ochi se 
umplură de lacrămi. Pustietatea locurilor serăsfrîngea 
în sufletul ei, a t î t de tr i s tă , a t î t de nemărgin i tă , a t î t 
de pustie încît Mintea u i t ă taina ce o lega de nisipuri, 
şi o s imţ ire tremurătoare îi înve l i albastrul ochilor cu 

35 o gheaţă s trăvez ie de lacrimi. Atunci, se apropie de 
sora ei, o luă în braţe ş i , d îndu- i jos de pe cap ghirlanda 
de trandafiri veş tez i , îi sărută părul cu o nebună sim
ţ ire de fr ică . . . 
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— Soro — zise ea Inimei — ai văzut o pasăre . . .? 
Ş i , pe cînd întreba, pasărea deşertului venea prin 

aerul fierbinte, cu aripele strînse de uscăc iune şi cu 
ciocul deschis de sete. Ea se aşeza pe umărul Inimei 

5 şi se-ntinse spre gura ei. Inima o adăpa din gură, şi 
pasărea plecă iarăşi , pe sub soarele cel arzător, spre 
verdeaţa v i e ţ e i . 

— Dorul . . . zise Inima surorii sale. 
Şi iarăşi plecară Mintea şi Inima pe nisipul cel ne-

10 sfîrşit, mergînd şi tot mergînd, p înă ajunseră pe mar
ginea unei prăpăst i i , al cărui fund se pierdea în întu
nericul straturilor p ă m î n t u l u i . Un pîrî iaş spumat, 
mormăia pe braţele muşchiu lu i şi a p ie tr i şu lui ce 
dormea sub apă. Nic i un zgomot, nici un echo nu 

15 venea să moară în adîncul acestei v ă i . Din c înd în 
c înd numai, c î t e un prigor de toamnă ieşea de sub 
întunericul malurilor şi se pierdea în zare, lăs înd în 
urmă-i fiorile pe care le deşteaptă tristul său glas. 

— Ce-i aici? întrebă Inima pe sora sa. 
20 — Aic i e împărăţ ia Somnului — îi răspunse Min

tea. Vino cu mine. 
Ş i , cam fricoasă, Inima urmă Minţii pe o potecă 

îngustă ce se-nfunda în vale. Acolo ele se s imţeau 
coprinse, ca prin vraje, de o piroteală ce le închidea 

25 pleoapele, şi ar fi dormit, desigur, dacă Inima nu 
zărea, tocmai atunci, o floare ce se legăna vo ioasă pe 
vîrful celuialt mal. Era at î t de m l ă d i o a s ă , a t î t de 
nebună pe marginea acelei a d î n c i m i , a t î t de sus pusă , 
înc î t numai v î n t u l ce o legăna şi Dumnezeu care o 

3 0 s emănase puteau s-o miroase. 
— A h . . . ce frumoasă e — zise Inima; mă duc s-o 

rup ! 
— Nu, sora mea, nu te duce: e prea suspentru tine. 

N-o s-o ajungi n i c i o d a t ă . 
35 î n s ă Inima, fără s-o asculte, p lecă ş i , după multă 

muncă , ajunse l îngă floare. Cînd însă să înt inză mîna 
spre a o rupe, o suflare de v î n t depărta p u ţ i n floarea, 
iar Inima, voind să o ajungă, căzu în fundul r îpe i . . . 

469 

31* 



O. . . i-a făcut un mormînt aşa de frumos Mintea 
alături de p îr îu , ca şi în sufletul ei, încî t însuşi împă
ratul rîpei vine adesea să-1 vază . Numai c înd vine el, 
Mintea se odihneşte . 

5 E u , de atunci, n-am mai cunoscut decî t pe sora cea 
mare. 

C Ă T R E N A T A L I A NINA 

SCRISOAREA I 

D o a m n ă , 
în ziua de azi, c înd fiecare caută a-şi pune cugetul la 

adăpost de orce impresiune d i sp lăcută şi inima la 
umbră de orce s imţ iment supărător, c înd tot ce se 

5 mişcă pe lume se m i ş c ă numai pentru sine, c înd egois
mul este, mai mult dec î t orcînd, domnul săpîni tor 
al tuturor gînduri lor noastre, c înd iubim pen
tru că ne iubim, c înd urîm pentru că ne urăşte, 
c înd cuge tăm pentru ca să fim lăudaţ i , — n-ar fi 

io oare ne-nemerit a dizgropa o lume moartă de spe
ranţe, de iluzii, de aspiraţ iuni pe care-mi plăcea să mi 
le î n c h i p u i e s c a lătur i de dumneavoastră , şi în cari 
vremea a suflat întocmai ca într-un castel de cărţi? 
Nu ar fi ne-nemerit, doamnă, să vă mai amintesc toate 

15 acele dulci nimicuri cari, privite prin ochelarii celor 
18 ani, mi se păreau — sau dacă b inevo i ţ i a primi 
cuventul — ni se păreau pline de farmec? Nu ar fi 
ne-nemerit să vă mai spui, as tăz i încă, c î t e taine 
ascundeau buclele negreţ ce se resfirau pe umerii cei 

20 mai frumoşi ce au avut onoare să poarte vreodată un 
cap a t î t de viu ca al d-voastră. . .? Ş i , doamnă. . . c î t e 
regrete... c î t e regrete mi-au rămas în fundul inimei; 
c î tă nebunie, c î tă pasiune m-au făcut să nu vă mai uit, 
ar fi oare ne-nemerit a v-o spune? 

25 P o a t e c ă nu, doamnă, căci inima adesea dă, întocmai 
ca o placă de metal, reflecţiuni de acelea ce fug în 
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partea opusă; adesea raza unei fericiri prezente, căzînd 
pe oglinda inimei, se reflectează tr is tă spre trecut. 

Se-nţelege, doamnă, că nimeni nu poate să vă doreas
că mai multe raze de felul acesta decî t eu. De aceea 

5 nu cred supărător, pentru scumpa d-voastră l in i ş t e , 
de a vă aminti c î teva trecute lucruri, c î teva frunze 
uscate pe cari le-a dus Trotuşul departe... foarte 
departe... 

Vă aduceţ i aminte, doamnă, cum ne-am cui oscut 
10 pentru înt î iaş i dată . Vi se oprise trăsura în Trotuşi , 

împied ica tă de c î teva pietre mari. Roatele ascunse 
de apă lăsau să se vadă numai landowul, în mijlocul 
căruia s ta ţ i , întocmai ca Neptun pe valuri, cu ochii 
mari speriaţ i ş i cu umbrela în t insă ; este adevărat că 

15 umbrela chinezească şi negrul după capră stricau din 
efectul acestei asemănări; ochii însă, fără să fi văzut 
vreodată pe ai lui Neptun, vă încredinţez, doamnă, că 
erau aşa de frumoşi , că spuneau at î tea lucruri în săl
bateca lor rugăc iune , înc î t , de atunci chiar, am s i m ţ i t 

20 că o să am mult de g îndit la d înş i i . Ce vreţ i , doamnă, — 
cînd ai 18 ani şi c înd eşt i din fire încl inat a găs i , chiar 
în ochii dea doua mînă , schintei de poezie, n i ş t e ochi 
at î t de limpezi şi a t î t de albaştri , ca ai d-voastră, 
sunt de natură a-ţi pune inima într-o adevărată stare 

25 de incendiu. 
Am venit cu trăsura a lă tur i de a d-voastră şi a t î t de 

a lătur i înc î t am putut să vă trec în braţe dintr-una 
într-al ta . A s t ă z i încă, c înd închid ochii, vă văd cu 
braţele în t inse spre mine şi cu buzele tremurînd de un 

30 z îmbet de s p a i m ă şi de mul ţumire . O . . . dacă aş putea 
să mai s imţ şi acel dulce fior ce m-a coprins cînd v -a ţ i 
strîns braţele de g î tu l meu... Dar nu, doamnă . E scris 
ca fiecare om să fie fericit numai o dată în v ia ţa lui, 
şi să p lătească această fericire cu o lume întreagă de 

35 regrete. Ş i iarăş i . . . la c î ţ i le este dat să sufere această 
dulce suferinţă? 

Cînd ne-am dat jos, pe celalt mal, m i - a ţ i m u l ţ u m i t 
pe c î t a ţ i putut face cu o cunoşt inţă de c î teva minute, 
spunîndu-mi , în acelaşi timp, cum vă numeaţ i . Să 

40 mă credeţi , doamnă, că am rămas încremenit c înd am 
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auzit că vă cheamă Natalia. Cum, o aşa de îngerească 
frumuseţe, a t î t de meridională , a t î t de expresivă, să 
o cheme, ca pe cea d int î i rusoaică , Natalia? Păca t ! 
Eu îmi închipuisem că trebuia să vă cheme Alina, 

5 Lucia, Margareta, sau cel mai p u ţ i n Măria; aş fi voit 
să vă închin poezii, doamnă, dar înţe legeţ i că o poezie: 
La Natalia ar fi făcut urît efect chiar de la-nceput. 
Aşadar m-am lăsat de această p lăcută preocupaţ ie . 

P înă în Tîrgu-Ocnei v-am dus în trăsura mea. 
io Astăz i , doamnă, c înd mă g îndesc la acele fericite 

ceasuri trecute l îngă d-voastră, v în tu l îmi aduce de 
departe... multe de departe, ca o p ierdută amintire, 
adierea unui parfum mai pierdut încă de Ylang-Ylang, 
care-mi t ă m î i e sufletul, care-mi adoarme inima. Poate 

15 că ar fi trebuit, pentru poetizarea s i tuaţ i e i , să a legeţ i 
un alt parfum, mai p u ţ i n cunoscut. Pentru gust în el 
însuşi însă , această asemănare cu mărgăritărelul 
nostru, cea mai de l ic ioasă floare ce cunosc, îmi arăta, 
o dată mai mult, că aveaţ i ace"a ne învăţată artă a ale-

20 gerii şi a gustului. 
N e ş t i i n d , doamnă, p în ' la ce punct pot să vă-ncînte 

aceste amintiri, rămîn aici, făgăduindu-vă că voi mai 
seri or de c î t e ori v în tu l va mai bate despre Trotuşi . 

P înă atunci permiteţ i -mi a mă subscri, cu cel mai 
25 adînc respect. 

A.B. 

SCRISOAREA II 

Doamna mea, 
30 Voi începe prin a vă spune că o nebună suflare de 

v î n t mi-a adus iarăşi în minte o se înte ie din trecutul 
foc al trecutei mele fericiri, şi că mi-am s i m ţ i t iarăşi 
gîndul fugind către o lume pe care nu o poate cunoaşte 
decît d însu l . 

35 Ş t i ţ i , doamnă, că, pe cînd intram în Tîrgu-Ocnei , 
însera. Soarele coborîtor rămăsese pe coama munţ i lor , 
ca şi cum nu ar fi voit să mai vadă altceva, decît acele 
p l e şuve piscuri de sare ce se înă l ţau ca n i ş t e vechi 



ruini a lătur i de t ă c u t u l orăşel al Ocnelor. Vă aduce ţ i 
aminte de surdul glas al apei ce, scăpînd din roatele 
herăstrăului din vale, mormăia ni ţe l c î te n i ţe l pînă 
ajungea să moară de tot între maluri prelungi şi prun-

5 date. Cugetam atunci, şi am cugetat de atunci, că 
această lege a zgomotului se apl ică ş i v i e ţ e i noastre; 
că şi noi tot astfel facem zgomot cînd suntem alătur i 
de izvor; sau c înd scăpăm din roatele vreunui herăstrău 
omenesc, şi că, cu cît ne depărtăm mai mult pe prundul 

10 anilor, cu at î ta glasul nostru se pierde, pînă ajungem 
să dăm în mare, adică în mormînt . Iertaţ i -mi , doamnă, 
aceste triste ref lecţ iuni; dar acea melancolie f irească, 
de la care adesea aţi căutat să mă d is trageţ i , un i tă cu o 
experienţă, adesea prea convingătoare de oameni şi de 

15 lucruri, m-a făcut să-mi cernesc oarecum i d e i l e d e a s t ă z i 
şi să nu mai tră iesc decît în g înd. Am ajuns să-mi aleg 
din lumea trecutelor mele impresiuni — întocmai cum 
se alege din scrisorile doamnei de Sev ignă — întî i pe 
cele mai frumoase, pe cele mai v i i ; apoi am trecut la 

2 0 cele mai obişnuite , pînă am ajuns să-mi număr foile 
de prin cărţ i , ş i să găsesc în toate v i a ţ a unei lumi 
trecute de bucurii şi fericire. Şi aceasta e a t î t 
de adevărat , doamnă, e at î t de adevărat că cele 
mai mici lucruri iau o importanţă mare c înd sunt 

25 petrecute în n iş te c ircumstanţe deosebite, înc î t , a s tăz i 
încă, ori de c î te ori aud glasul răguşit al unui tren, 
nu pot fi s tăpîn pe inima mea şi nu o pot opri de a se 
lovi cu vioiciune de piept. Aceasta, f i indcă un drum-
de-fier mi-a luat o da tă . . . ş t i ţ i pe cine, doamnă. 

30 Cînd am ajuns în Tîrgu-Ocnei însera. Eram foarte 
mîndru că puteam merge a lătur i de d-voastră, şi aş fi 
voit, în acele timpuri, să am un nume mare, pe care 
să vi-1 înch in , cum închină stejarii măreţele lor ramuri 
v î n t u l u i . î m i aduc aminte de o pereche de ochelari pe 

35 cari î i învîrteam necontenit după deget, neşt i ind 
tocmai ce să răspund naivelor observaţ iuni ce făceaţi 
asupra salbătăciunei locurilor şi asupra poeziei luminei. 

M-am gîndi t , doamnă, adesea, dacă nu s-ar putea 
păstra această graţie a spiritului femeiesc, chiar cînd 

40 o învăţătură adîncă ar veni să împodobească acel 
spirit cu îna l te c u n o ş t i n ţ e ; dacă adică învăţătura 
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învăţaţ i lor ş i învăţătura v i e ţ e i nu s-ar putea să vă lase 
toată originalitatea spiritului, ascuţ indu-vă , în acelaşi 
timp, mintea. Nu ş t i u ce ar putea face o femeie care 
ar avea reunite: statornicia doamnei de Necker, de ş t ep -

5 tăc iunea doamnelor de Sev ign£ şi Maintenon şi inima 
doamnei de Stael. Desigur, ar face mai mult decî t 
Voltairii tuturor secolilor. Greutatea e să se poată găs i 
toate aceste ca l i tă ţ i reunite asupra unui singur cap. 
Acum reviu. 

io în Tîrgu-Ocnei erau două hanuri. D-voastră aţ i tras 
la cel din s t înga , eu la cel din dreapta. Aveam o odaie 
cu un pat c î t o p lu tă ş i un sfeşnic cu roată ca cele de pe 
timpul lui Alexandru Makedon. Vă mărturisesc că am 
scris de multe ori cuv întu l Natalia pe roata s feşnicului . 

15 D,-am scris însă cu un chibrit ars şi trebuie să se fi 
şters foarte iute... O . . . doamnă ! dacă se şterg numele 
ce se scriu cu s înge, dar cele ce se scriu cu cărbune? . . . 

Mai t îrz iu osteneala m-a coprins şi am voit să adorm. 
î n s ă , îndată ce închidekm ochii, începea să-mi treacă 

20 ped inainte fel defel de p icătur i mici luminoase, infor
m ă de stele, cu care se amestecau cai, trăsură, umbrelă , 
apă ş i , printre toate acestea, un chinez cu un ulcior 
de Ylang-Ylang care vă făcea duş de parfum. O . . . 
doamnă! c înd vedenia aceasta trecea pe supt întunericul 

2 5 pleoapelor, vă încredinţez că nu mai era chip de dormit; 
atunci căutam iarăşi s-aduc în învîrt ire punctele cele 
luminoase, caii, trăsura, umbrela, apa şi chinezul, 
ca să mai treceţ i şi d-voastră; dar, o... batjocoră a 
iluziei optice! atunci aveaţ i un nas de marionetă . . . A 

30 doua zi, c înd v-am v ă z u t , cea de înt î i grijă mi-a fost 
să vă privesc cu a tenţ iune nasul. Şi m-am revoltat, 
doamnă, contra tuturor iluziilor ! 

în Tîrgu-Ocnei răsărea soarele. Vîrfurile munţ i lor 
se îmbrăcau, puţ in c î te p u ţ i n , cu haina v i e ţ e i pe care 

3 5 o aduceau razele răsăritului . Piramidele de s a r e s c î n -
teiau în l u m i n ă , dînd mii de ref lecţ iuni argintii ce se 
înecau în negura din vale. Noaptea f u g i s e ş i luna încă 
rămăsese pe cer aştept îndu-ş i mirele cel vecinie nevă
zut. Ea se scă ldase toa tă noaptea în unde leTrotuşu lu i 

40 ş i le spusese toată nebuna ei iubire. Şt ia că soarele, 
cel de înt î i , le va săruta cu razele sale calde, d i m i n e a ţ a , 



— după cum ea, cea deînt î i le săruta cu razele sale 
reci, seara. Raze calde şi raze reci. Aceasta e, mi se 
pare, ş i -n lume, doamnă. Eu aş putea să mă mîndresc 
că aveam în i n i m ă raze din soare. De ce avea ţ i raze 

5 din lună? 
Pînă ne vom mai vedea, vă rog, doamnă, să mă con

sideraţi ca pe cel mai devotat prieten. 
A . B . 

L A DENII 

Cînd eram copil, una din cele mai mari fericiri ale 
mele era să adorm la biserică. L,a biserică la St. Ion 
din Focşani , s f inţ i i şi as tăz i îmi par mai frumoşi decît 
s f in ţ i i celorlalte biserici; poate că sunt în adevăr mai 

5 frumoşi , sau poate că eu îi văd prin ochelarii unui 
trecut fericit. Oricum între mine şi d înş i i este un fel 
de prietenie veche şi întărită de timp, — cu toate că, 
drept vorbind,nu toţ i cobor în linie dreaptă din Apollon. 
î m i aduc aminte de u n s f î n t u Dumitru, chipeş de alt-

10 minteri dar umflat parc-ar fi fost bolnav de dropică. 
Aceasta î n s ă î l priveşte . 

Spuneam că mi-era drag să mă duc la denii. Mi-e 
drag şi a s t ă z i . Şi iată pentru ce mi-e drag: 

Deniile sunt prin luna lui martie sau aprilie şi încep 
15 la 6 x / 2 seara. în Bucureşt i , pr imăvara, la 6 ceasuri 

şi j u m ă t a t e , ţi se înt împla adesea să te plimbi pe 
trotuar. Pe atunci apune şi soarele. O umbră serăsfrînge 
din î n ă l ţ i m i l e cerului asupra acestui depărtat punct 
al universului pe care noi ne ducem mizeriele, unii 

20 r îzînd, a l ţ i i p l îng înd; un rest din parfumul de primă
vară al p ă m î n t u l u i se simte prin aer; sunetele clopo
telor se pierd în zgomotul cel fără sfîrşit al oraşului , 
iar glasul vremii trecînd pe l î n g ă noi ne şopteş te : 
tră i ţ i , t ră i ţ i , căci v e ţ i sfîrşi cur înd . 

25 Devin trist, ş i cu toate astea începusem vesel. Nu-i 
nimic. Aşa-ncep toate lucrurile şi mai tot astfel sfîr-
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şese : t oa tă v i a ţ a noastră este tr i s te ţă ş i veselie. Ba 
poate e numai tr i s te ţă . 

Aşadar ţi se-ntîmplă să te plimbi pe trotuar. Pe 
trotuarul Bucureş t iu lu i sunt fel de fel de lucruri. Mai 

5 în t î i prăvăl ie le : un magazin de mode, o casă de schimb, 
o florărie, un bărbier, o biserică, o l ibrărie, toate la 
rînd, toate curate, toate pline de lume. Pun şi biseri-
cele în numărul prăvălielor ş i cred că nu greşesc. î n 
cea d in t î i gazul luminează mutra unei cucoane găt i te , 

10 cu pălăria-n cap, cu mănuşi le-n mînă , dar d i scă l ţa tă 
şi la picioarele ei o g ingaşă fată încereîndu-i o pereche 
de botine: servilismul. î n a doua, un cap p leşuv , 
ascuns după o pereche de ochelari albaştri şi un domn 
bătrîn scoţ înd de sub palton o cutie cu cercei în dia-

15 mant: mizeria. în a treia, nimeni decît o lampă şi 
patru camelii: pacea şi florile. î n a patra, bărbierul , 
ţ in îndu-ş i de nas muşter iul şi răzîndu-i m u s t ă ţ i l e : 
ridicolul. î n a cincea, deniile. P o f t i ţ i la denii. 

în curtea bisericii sunt c î teva băl ţ i , cu al căror fund 
20 p o ţ i să faci cunoş t in ţă , dacă n-ăi fi de primprejur; dar 

nu face nimic: în biserică intră cei plini de noroi ca 
şi cei curaţ i . 

E devreme. în dreapta se vede, ieşind dintr-o strană, 
un cap semănat cu c î teva fire de păr, care este deplina 

25 proprietate a domnului paracliser. Paracliserul îş i 
c i t e ş t e vecernia, cu o luminare de ceară sub nas, şi 
din c înd în cînd face c î t e o explozie de Doamne miluieşte, 
care, repetîndu-se, se pierde în umbra arcadelor, surdă 
şi ne înţe leasă . în strana din s t înga diaconul cască de 

30 i se s tr îmbă f ă l c i l e ş i , din instinct, se pomeneşte c î teo-
dată răcnind: „Ţie , Doamne!"1 

Nu-i nimeni încă. 
Ia tă se aude un fîşnit de rochie... în s f îrş i t ! Rochia 

se ţ i n e de o cucoană şi cucoana de un bonet. Rochie, 
35 cucoană şi bonet ajung pînă în faţa iconostasului, 

unde într-un moment prima mătan ie le preface într-o 
grămadă fără nici o formă. Apoi cucoana aprinde două 
lumînăre le ; poartă o pereche de mănuşi bărbăteş t i 
cu degitele t ă i a t e . 
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D u p ă aceea, această demnă introducţ ie a unui 
norod care avea s-o urmeze, se retrage într-o strană 
spre a-şi începe căscatu l . 

E ceva curios: biserica noastră nu a putut să facă 
5 n ic iodată ceea ce a făcut biserica cato l ică: devoţi. 

Femeile, şi chiar femeile bătrîne, merg la biserică şi 
se dau de-a tumba f i indcă aşa au făcut s trămoşi i lor 
şi f i indcă ţ i n să aibă socotelile lămuri te cu Dumnezeu, 
în cazul cînd el ar exista2. Cele care vin şi stau cu 

10 fruntea de pietre ceasuri întregi , dîndu-şi cel din urmă 
gologan pentru a putea aprinde două lumînărele de 
ceară, acelea cred în adevăr şi credinţa e peste tot 
respectat^, căci peste tot e s u b l i m ă . 

D u p ă cucoana cu bonetu, încep a intra grupe de 
15 femei, bărbaţ i răzleţ i , fete, bande de s tudenţ i . Atunci 

practicantul la dăscă l ie , cel care ţ ine isonul c înd 
diaconul c întă , iese din altar cu o prăj ină, purt înd în 
vîrf un capăt de luminare, şi începe a da roată poli-
candrului spre a-i aprinde făcl ie le . O luminare îi cade 

20 în cap. El nu se supără ş i - ş i cont inuă lucrul cu m u l t ă 
osîrdie,. u i t î n d c î teodată că e în mijlocul bisericii şi 
pomenindu-se că ţ ine isonul fără de nici un căpăt î i . 

Ia tă în umbra s t î lpu lu i o figură blondă sub un v ă l 
negru. E capul unui copil, a unei fete de cincisprezece 

25 ani. Ea s tă rezemată de o masă şi ochii parcă gîndesc 
la ceva, at î t sunt de fixi şi de u i t a ţ i într-o privire 
lungă, dulce, mis ter ioasă . 

— La ce g îndeşt i , Jenny? 3 

— Eu? g îndesc . . . la nimic. Uite, mamă, cum se 
30 stinge o făc l ie din policandru. Vezi c î t rămîne de m i c ă 

flacăra? Va i ! se stinge, m a m ă . . . A . . . ba nu, se aprinde 
iar. Vezi, mamă? 

— Văd, copilul meu. Vei vedea şi tu, sub cerul v i e ţ i i 
noastre, făcl i i aprinzîndu-se şi s t ingîndu-se cu aceeaşi 

35 repeziciune, ş i , poate... cine ştie? vei p l înge . A . . . nu, 
copilul meu, Dumnezeu e sus şi Dumnezeu e mare; 
tu nu vei p l înge . 

Apoi, cu o cruce, pecetlui această hotărîre a inimei 
sale de mamă ş i îngenunchie . 

40 Deasupra lor, pe perete, e zugrăvi tă moartea în alb 
şi în negru; lumina ochiului său e astfel pusă încît or-
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încotro te-i întoarce ea te pr iveşte: c î t e de drept! 
Sfîntu Haralambie o ţ ine de g î t cu un lanţ . Numai 
pictura s f întului lasă ceva de dorit; la prima vedere 
stai la îndo ia lă : care pe care se ţ i n e de g î t , sf întu pe 
moarte sau moartea pe sfînt. 

Mai la uşă e norodul cel care şi în biserică stă tăvă
lit pe jos. Babe, copii, uncheaş i , unii oftînd, a l ţ i i 
rîzînd, a l ţ i i p l îng înd; în fine, norodul care sufere şi 
care se înch ină . 

Afară sunt săraci i . 
Pe strade suntem noi. 

| 
1 

D E P U T A T U L 

Acsentie Gîrgoreanu era advocat. î n a i n t e de a 
se alege deputat a publicat prin toate jurnalele 
următorul anunţ: 

A C . G A R G O R E A N U 

5 advocat, criminal, titulat. 

Se î n s ă r c i n e a z ă fiind şi l i c e n ţ i a t în drept la orice jarisdic-
ţ i u n e î n s u s ţ i n e r e a proc s lor, şi mai ales cele c r i m i n a l i c e ş t i 
a v î n d c;as.iri dc consu t a ţ i e cu domiciliul strada Ca v i n ă 1 

No .. de )a 9 d i m i n e a ţ a p î n ă la 9 seara 3. 

io Acum e şi deputat. 
Altfel e om ca to ţ i oamenii. Şi să nu credeţi că e 

p u ţ i n lucru a fi om ca to ţ i oamenii şi a fi şi deputat. 
P r i v i ţ i în Cameră şi începeţi cu orcare v e ţ i pofti. Ve ţ i 
vedea de exemplu pe d-nu Ix, cu nasul său de mamut, 

15 s t înd în umbra unui s t î lp şi m e d i t î n d totdauna ca 
statua păcatu lu i . Pe vîrful trompei sale se vede un 
g ingaş neg, care are pe l îngă nas tot acelaşi rol care-1 
are suplimentul pe l îngă Monitor. Asămănarea între 
unul şi altul este că şi nasul şi Monitorul sunt oficiale. 

20 Veţ i vedea pe d-nu Ygrec, decorat cu scumpele sale 
barbete, vorbind or de c î t e ori se simte nevoie de 
întrerupţie şi declarînd sus şi tare că nu vrea să se 
dezbrace de haina descentral izărei; d-nu Ipsilon, tragic 
ca o dramă într-un act, doarme stanţe pede, r iva l iz înd 

25 cu d-nu decan de advocaţ i Iota3, care descăl ţat la un 
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picior şi în t ins pe banca din fundul Camerii, v isează 
că lucrează în sec ţ iuni . 

Vedeţ i dar că nu e uşor lucru a fi deputat şi a fi şi 
om ca to ţ i oamenii. 

5 Domnul Gîrgoreanu mănîncă la Frascatti 4. îl v e ţ i 
găs i la masa de l îngă pod 5, înhămat la un şervet care-1 
strînge de g î t , şi privind cu oarecare melancolie o supă 
cu zarzavaturi pe care o întoarce cînd la dreapta cînd 
la st înga spre a o răci . Pare agitat. Are o t a i n i c ă sufe-

10 rinţă care-i munceşte sufletul de o lună de zile. S-a 
hotărî t să vorbească contra admiterii unui indigenat6. 
Acest eveniment în v iaţa sa parlamentară este de natură 
a-1 face să învîrtească supa vecinie în aceeaşi parte, 
el, Gîrgoreanu, care regulat o întorcea de trei ori în 

15 dreapta şi de trei ori în s t înga . 
D u p ă dejun se suie într-o trăsură şi repede la Cameră! 
Da intrare, d-nu Gîrgoreanu trece prin m î n i l e a 

patru aprozi, cari-1 despachetează, î l netezesc, î l 
scutură cu o solicitudine părintească; aceasta nu-i 

20 prea vine la socoteală căci sunt IP/2 ş i s e î n c h i d e apelul, 
în sfîrşit scapă din m î n i l e lor ş i , ca o bombă, ajunge 
la tribuna prezidenţ ială , unde catalogul s tă de-a 
dreapta domnului prezident, cum stă fiul lui Dumne
zeu de-a dreapta Tatdliui. D u p ă c î teva vorbe şi după 

25 c î teva temenele, domnu prezident şopteş te amploia
tului cu catalogu: 

— Trece pe d-nu Gîrgoreanu prezent! 
în urma acestei victorii d-nu Gîrgoreanu coboară 

scări le tribunei cu o îngîmfare deputăţească . 
30 l a t ă în faţa sa d-nu Ipsilon-Iota, un adevărat diftong 

politic. 
O m u l cel mai plin de v e r v ă , cel mai groaznic scriitoi 
Deputat, maior în g a r d ă , literat, literator, 
Gingaş cind u m b l ă pe strade, elegant c î n d s t ă c ă l a r e , 

35 S e m ă n î n d la î n ă l ţ i m e cu un punct de î n t r e b a r e . 7 

Iată-1 lu înd în braţe pe d-nu Gîrgoreanu, şi transpor-
tîndu-1 în fund, a lături de banca unde odihneşte d-nu 
decan. Ipsilon-Iota vorbeşte cu o profuziune degesturi 
şi de schime care te face să presupui că-i cere ceva 

40 împrumut . Filozoful Gîrgoreanu cască în rari intervale 

482 

şi pr iveş te pe gînduri marca unui j udeţ care se înt împlă 
a fi un bou înhămat cu mul tă ceremonie la un plug 
pe care-1 trage cu o resemnaţie demnă de un martir. 

— Ia ascu l tă , mon cher, ce judeţ avem noi cu marca 
5 aceasta? 

— Judeţu l F ă l c i u . 
— Ce spui, nene? Apoi adaogă cu oarecare melan

colie: judeţul meu natal... 
— A . . . zău ! pe onoarea mea, mon cher! nu ş t i a m . . . 

1 o în vremea aceasta un zgomot infernal se r idică după 
bănc i l e din faţă , printre care se deosebeşte puternica 
voce a d-lui Ygrec s t r ig înd: 

— Ne dezbrăcaţi de haina descentra l izăr i i ! Ne 
dezbrăcaţ i . . . 

15 Aic i nu se mai aude decît urletul surd al m u l ţ i m e i 
care înăbuşe orce glas, chiar ş i pe a d-lui Ygrec. Atunci 
higienicul decan de advocaţ i se deşteaptă din visul 
său , care-1 făcea să lucreze în sec ţ i i , ş i , văzînd că vrea 
să vorbească un deputat din opoz i ţ i e , strigă din 

20 instinct: 
— Nu-i adevărat ! Nu-i adevărat ! 

Iar de l îngă tr ibună trei statui 8, albe ş i netede ca 
n i ş t e conşt i inţ i curate, privesc aceste scene triste ale 

25 demnitarilor ţări i şi cu ochii lor nemişcător i parcă îi 
roagă să înceteze de a aduce ruş inea în parlamentul în 
care aceste busturi au fost odată v i i , sau să rămîie 
la d i s tan ţă de marmura lor curată . 
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N O T A R U L 

Pe vremea aceea Pandelachi Marafet se găsea a fi 
cel mai prim în ş t i in ţă de carte printre oamenii din 
s a t . Ş i trebuie să ş t i ţ i ce oameni erau în satul Leur-
deni, pe vremea aceea, ca să vă pute ţ i închipui pe 

5 Pandelachi. Timoftei sin Soare al Văduve i îşi scria 
singur biletul pentru urnă la alegerea de legaţ i lor 1 ; 
Manea Tuzlug cînd ţi-ar fi înflorit coada răbojului 
ofta o lume; Paraschiv al Zinchii zicea Tatăl nostru 
în mijlocul^ bisericii de-i turuia gura, şi c înd ţ inea 

10 isonul dascălului Stan, c î t e un ceas nu se răsufla, de 
i se umflau vinele g î tu lu i ca un ghiuden. Numai 
bietul Paraschiv avea o nemulţumire despre partea 
numelui; toată lumea zicea Paraschiv al Zinchii 
iar Zinca lui Paraschiv n ic iodată . Cam aceştia erau 

15 oamenii de pe vremea lui Marafet. 
Pandelachi era băiat frumos în felul lui: nalt, 

zmead, cu musteaţa tunsă , îşi avea figura închisă 
între barbete ca într-un parentez. Orîncotro te-ai fi 
întors dai de mutra lui, căci îi plăcea să se plimbe 

20 mult. îl cunoşteai după chipul cum umbla, legănîn-
du-se, ca o salcie bătută de v înt şi făcînd fel de fel de 
schimonoseli. De aceea îşi şi căpătase porecla de Mara
fet. Cînd însă era în faţa unui superior, a zapciului 
sau a pomojnicului, de p i ldă , îşi pierdea tot cumpă-

25 tul: muia tocul în cerneală cu capătul la care n-avea 
condei, se repezea la n is iperni ţă , şi-n loc de nisip 
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turna cerneală, se-ncheia la haină str îmb sau înghi
ţea în sec, în sfîrşit , sărmanu, era un chin pentru d însu 
c înd îşi făcea cineva păcat să- i inspecteze cancelaria. 

De-ai fi tras la el te primea cu toa tă bucuria, dar şi 
5 atunci toate lucrurile î i ieşeau pe dos. Te poftea la 

masă şi trimetea la p î ine tocmai după ce-ţ i aducea 
supa; îşi lua furcul i ţa dinainte s-o frece cînd î ţ i era 
lumea mai dragă. De te culcai la el vecinie nu-ţi 
da decî t un papuc, cellalt fiind luat de c îni prin curte. 

io Pe masa lui se găseau fel de fel de cărţ i : un volum 
din Mizerabilii lui Victor Hugo, Tripednicu cel mare 
sau exp l i ca ţ iunea viselor, poeziele d-nei Chriss i ţa 
Asenescu, o geometrie, o psaltire, o gramatică fran
ţuzească , un Visul Maicii Domnului, păstrat într-un 

15 fost buzunar de haină şi multe alte cărţ i , cărt ice le 
şi broşure. 

Despre partea hainelor sta foarte bine. îl vedeai 
la horă, rămînînd mai la o parte, cu o umbrelă de 
ploaie în cap ca să nu-1 arză soarele şi căut înd să-şi 

20 ţ i e demnitatea de notar. Avea un joben, moştenire 
de familie, ş i familiei sale rămas de la un vătaf de 
curte, care şi acela îl avea dar de la s tăp înul său, jo
ben pe care nu-1 punea decît c înd mergea la oraş. 
îl înt î lneai călare pe un bidiviu murg, cu jobenu 
în cap şi cu pantalonii r id i ca ţ i pînă la genunchi, 
alergînd spre capitala j u d e ţ u l u i , m î n d r u , falnic 
ş i hăzos . 

Cît era de deştept notarul Marafet se poate vedea 
din următorul proces-verbal scris de d însu şi trimes 

30 procurorului s ă u 2 : 
„Noi Dumitru Iusufachi primar al com. Leurdeni 

şi auxiliar al d-lui Prochoror, asistat de domnu notar 
al nostru Pandelache Marafet, lu înd as tăz i în cer
cetare suf lica dumnealui domnu Moriţâ Burcuş mamoş 

35 şi doftor al p lăş i i noastre în Medic ină şi transportîn-
du-ne cu suszisul nostru la sus zisul CătunBărboaia 
am constatatără precum urmează: 

Am făcut să compară d-lui mai sus zisul doftor care 
ne-a m e n ţ i o n a t precum urmează: «Eu domnule primar 

40 sunt doftor în medic ină de la facultatea de Haidaberg 

25 
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ş i -mi profeses ş t i in ţa mea de sunt 20 de ani as tăz i fl 
sunt cetăţean român, am m î n c a t , p î i n e şi sare pe • 
pămîntu l patriei mele şi n-am fost domnule primar adus -M 
la subordonanţe de nici un doftor mai primar cum M 
dovedesc cu citrificatele mele de al abii inspectori • 5 
unde am rămas foarte sa t i s făcut» . W 

Am făcut că compară atunci individu în chestiune M 
care ne-a menţ ionat precum mai jos urmează: «Eu m 
domnule primar n-am nici o cunoşt inţă absolută m 
despre cele spuse relativ la insu l tă după cum insi- Jfl 10 
nuiează doftoru Moriţâ la m i n e » . fl 

Pentru care am încheiat presentul proces-verbal." II 
A l t ă dată a v î n d să pronunţe o carte de judeca tă * 

contra unui sătean care b ă t u s e o vacă , îl condamnă 
la 5 lei amendă şi t e r m i n ă hotărîrea în chipul acesta: 1 5 

„Iar despăgubirea nu se dă , deoarece partea c i v i l ă 
nu ş i -a sus ţ inutără pretenţ iuni le fiind vacă". 

în Leurdeni Pandelache Marafet îş i petrecea mai 
tot timpul chinuindu-se să înve ţe la comedii o potaie 
de cîne, pe care-1 botezase Cupidon, sau se îndeletni
cea cu tă ia tu l hîrt ielor în flori. Pe la ferestre avea 
c î te două rînduri de gutui aşezate printre ghiveci de 
maghiran şi calapăr, după cari se ascundea seara şi • 
c înta din gură. O d a t ă Cupidon se-întoarse acasă şchio-
păt înd din pricină că fusese găs i t la un vecin cu capul \ 
într-o oală de zmînt înă . Această aventură dezgus tă 
pe notar de cîne. 

Pandelache Marafet avea o durere, ca orcare om pe 
p ă m î n t . De c î tva vreme să mări tase fata unui arendaş 
vecin pentru care făcuse el toate progresele în arta de 
a dresa c în i , în muz ică , în p ieptănătură , în toa tă 
v i a ţ a lui în sfîrşit . Duţa lui Ionescu cu puţur i le de 
păcură era Julieta acestui Romeo Marafet. Pentru 
dînsa făcuse el toate în lumea asta; pentru ea înflorea 
c î te o coală de h îr t ie v î n ă t ă şi i-o trimetea în toiu 
iernii cu c î te-o gutuie în fund; pentru ea se gătea el 
cu joben şi purta umbrelă vara; pentru ea se abonase 
la Dramele Parisului3, pentru ea tot. Pentru el nu făcea 
decît un singur lucru, dar acela îl făcea bine: mînca . s 

Toamna mai ales natura î i punea la d i spoz i ţ i e toate 
zarzavaturile spre a-şi găt i ghiveciul, singurul fel de 
bucate pe care-1 susţ inea c-un fel de entuziasm, or 
de c î te ori venea vorba de bucătăr ie . 

în sfîrşit , Duţa se măritase , iată cuv întu l cel mare! 
Adio joben, adio umbre lă , adio procese-verbale, adio 
tot ce pînă atunci legănase sufletul fericitului Pande-
lachi... Toate as tăz i erau pentru d însu l ceea ce sunt 
pentru unele portrete frunzele de laur cari le încinge 
fruntea:, bana l i tă ţ i , absurdi tăţ i , zădărn ic i i . . . 

Iar toamna cînd firea coace zarzavaturile, în biuroul 
primăriei de la Deurdeni un personagiu cu părul v î l v o i 
şi cu capul în mînă p l imbă cu mul tă melancolie o 
furculiţă şt irbă printr-o strachină cu ghiveci, găs ind 
în fumai bucatelor uitarea tuturor durerilor, alinarea 
tuturor suferinţelor. Din c înd în c înd numai, cu c î te 
o picătură de sos, scrie pe masă cuv în tu l Duţa, lu ţa . 

în iunitt 1881 



C U G E T Ă R I 

Oamenii mari în lume sunt ca florile de nufăr în apă: 
cresc în fund şi înfloresc dasupra. 

A mai raţiona asupra unui lucru pe care l-ai făcut , 
dacă_ trebuia să-1 faci sau nu, este o adăuga a cincea 

5 roată la car. Dar să nu se uite că toţ i cărăuşii prevă
zători duc cu dînşi i o a cincea roată. 

* 

O femeie se aseamănă în totul cu o floare. Aceasta 
a fost z isă de mul ţ i şi a fost z i să tocmai f i indcă este 
adevărată. Ceea ce însă n-a fost zis este că o femeie, 

10 în sensul propriu al cuv întu lu i , se aseamănă cu o 
floare păstrată într-o carte: de greutatea paginelor 
prozaice ale v i e ţ i i mirosul şi colorile de pierd, iar 
dintr-nsa nu rămîne decît o formă mai mult sau mai 
p u ţ i n corectă. 

15 Oamenii sunt ca micşune le le : invol ţ i şi dezvol ţ i . 
* 

Domnu de Taleyrand avea cî teva şuv i ţ e de păr pe 
cari nu putea să le domolească nic iodată . Sunt m u l ţ i 
oameni care au aceeaşi particularitate cu ambasadorul 
Franţe i ; pe aceşt ia însă nu-i cunoaşte nimeni. Se vede 

20 că faptul ţ i n e şi de capul care poartă părul . 

Mizeria e o t inctură , care pătează mai greu mîn i l e 
albe ş i delicate decît pe cele grosolane. 

Inima omenească , de la 40 de ani încolo, e un mare 
cimitir, în care se citesc cam următoarele inscr ip ţ iun i : 

5 la intrare: aici odihneşte Ilusia, moartă la v î r s t a d e 
21 ani; p l îngeţ i pentru d însa ! Mai încolo o piatră 
mică purt înd: Patriotismul, mort pentru po l i t i că . La 
dreapta: Amorul, de religiune protestantă , v îrstă ne
cunoscută , încetat din v ia ţă un an după însurătoare, 

io îngropat prih caritate p u b l i c ă . . . 
Şi pentru to ţ i aceşti morţ i , la uşa cimitirului ex is tă 

un singur cioclu: Interesul. 

• 

A domina pe deplin spiritul unei femei este mai greu 
decît a găsi cîrma baloanelor. 

• 

15 Musset a spus că omul poate muri de mai multe ori, 
f i indcă poate iubi şi uita de mai multe ori. în această 
priv inţă eu cred că omul nu poate muri decît o dată . 

Martirii revoluţ iuni lor sociale se aseamănă cu foşti i 
regi ai Egiptului. Dasupra regilor se înalţă pirami-

20 dele. Dasupra martirilor l ibertăţ i le . Piramidele şi 
l ibertăţ i le sunt monumentele popoarelor. 

• 

Sentimentele omeneşt i nu sunt ca florile; printre 
flori tot sunt puţ ine imortale; printre sentimente 
nici unul. 

25 împrejurul unui om de geniu se învîrtesc o m u l ţ i m e 
de admiratori, ca împrejurul soarelui o m u l ţ i m e de 
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planete. Dintre sate l i ţ i i geniului numai invidioş i i 
seamănă cu luna. Cît e de mică tot încearcă să eclip
seze soarele. 

Oamenii vor to ţ i să se îna l ţe . 
Sunt oameni care caută să se înal ţe spre a se repezi 

ca ulii asupra celor mai mici decît d înş i i ; sunt a l ţ i i 
cari se r idică sus şi u i t ă de unde au plecat. Şi sunt 
a l ţ i i cari se urcă sus, pentru că numai acolo găsesc 
atmosfera sufletului lor. 

Musset este poetul secolului, f i indcă a c întat beţ ia , 
tr i s te ţă ş i femeia. Lamartine este poetul omenirii, 
f i indcă a c întat durerea. 

Spiritul omenesc e întocmai ca o suve ică . Cu c î t 
aleargă mai mult, cu at î t p înza se ţ e se mai lung şi 
mai bătută . 

Simplitatea pentru o femeie deosebită este ca o 
creangă de mărgăritărel într-un buchet. 

U N AMOR Î N M U N Ţ I 

E de netăgădui t că v i a ţ a omenească este ş i va ră
mînea o c iudată comedie, iar lumea o scenă şi mai 
c iudată , în care se repetează aceleaş i fraze v e c h i t o ţ -
dauna cu noi înţe lesuri . E de ne tăgădui t că oamenii 

5 sunt n i ş t e actori desăvîrş i ţ i , iar că interesul le-a 
suflat şi le va sufla întotdeauna rolul. De aceea mi se 
pare neînnemerit a căuta să schimbi p iesă şi teatru, 
căci te expui să rămîi un autor nejucat. Deci, cel mai 
sf înt lucru pe care ar trebui să-1 facă cineva, ar fi să 

10 adaoge, prin nepăsarea sa, un inel mai mult la lanţul 
monotoniei universale, tăc înd şi trăind, — sau să 
vorbească de cele ce obştea le ţese cu suveica pati
milor şi meschinărie lor zilnice. 

Ş i , cu toate astea... am încă nebunia să cred că si 
15 muove! Nu m ă lasă inima să nu presupui că , oricît de 

rari, printre actorii omeneşt i , sunt şi de acei pe cari 
idealul, poezia cerului ce-i învă lu ie în draperia sa 
a lbastră , taina nedezlegată a inimei omului, sufletul 
cu lumina descompusă a insipiraţ ie lor sale, — îi 

20 pasionează încă, îi tu lbură, îi opreşte din tictacul 
obişnuitelor cugete ale bunului trai, r idic îndu-i , cum 
ridică o rază a soarelui roua după pajişte , în sferele 
senine ale frumosului. De aceea voi încerca să istori
sesc ceea ce urmează. 

25 Eram în anul 76 în Moldova, la băi le de la S lănic . 
Venisem de timpuriu ca să mă pot pune la adăpost 
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de neajunsurile ce ţi le pricinuiesc s tăpîni i caselor, 
aşezatul , chiriile prea scumpe şi o m u l ţ i m e de alte 
necazuri, neprevăzute la plecare, cari toate î ţ i încurcă , 
socotelile aşa de rău, încît , de n-ai fi mai tare de înger, 

5 de a treia zi î ţ i vine să iei drumul înapoi . 
Nu erau acolo decît c î ţ iva funcţionari de pe la tri

bunalele învecinate , cari lipsesc cu rîndul, pe timpul 
vacanţe lor; doctorul băi lor; trei-patru bolnavi cu ' : 

totul sărmani; o familie întreagă de rahit icoşi şi un 
1 o jucător de cărţi , ofticos în al treilea grad. Toţ i aceşt ia 

nu prea erau demni să atragă băgarea de seamă a cuiva. 
Mai era însă, afară de dînş i i , o persoană, care nici 
aceasta n-avea nimic deosebit decît t inereţea şi prisosul 
său de v i a ţ ă , ce făcea un contrast destul de ciudat cu 

15 sărăcia de sănătate a ce lor la l ţ i vizitatori. Ea însă ajun
sese, desigur fără să vrea, să-mi atragă toată atenţi
unea. Aceasta, pentru că rar mi se-ntîmplase să înt î l -
nesc o figură mai atrăgătoare, mai s implă , mai 
deschisă, decît a d-lui pe care auzeam numindu-1 

20 director. 
Directoru părea a avea cam treizeci de ani. Era din 

acea rasă de oameni, ce se mai vede prin munţi i noştri, 
păstrînd frumuseţea t ip ică a neamului, sub o căciulă 
nemărginit de mare ce-i strînge pletele roată împre-

25 jurul capului, şi care-i dă un aer at î t de particular. 
Aş fi jurat de la cea dîntăi vedere că e fiu de răzeşi. 
Am aflat mai t îrziu că se numea Andrei Grigoriade 
Stahi şi că nu aş fi fost sperjur dacă aş fi jurat astfel. 
E l se afla în capul unei inst i tuţ iuni din cele mai 

30 înfloritoare în Iaşi , pe care nu voi s-o numesc spre a 
nu spune prea mult, şi la care ajunsese numai prin 
meritele ş i cunoşt inţe le sale asupra economiei politice. 

N-avea nimic în figură care să deştepte atenţ iunea. 
Fruntea îi era îna l tă ; ochii potr iv i ţ i ; gura se pierdea 

35 sub o mustaţă blondă care lăsa pe p ie l i ţa obrazului 
umbra unor vîrfuri infinit de subţ ir i . Portu-i era tot
dauna simplu. Avea în privire c î teodată n i ş t e inflec-
ţ iuni a t î t de dulci, n i ş te raze a t î t de calde, încît sim
ţea i că, dacă este adevărat că ochii sunt oglinda suf le-

40 tului, acest om trebuia să aibă un suflet mare. M i se 
înt împla să surprind c î t e una din aceste priviri, cînd 
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la ceasul mîncări i eram strînşi , cei patru sau cinci 
oaspeţ i , în aşa-zisul pavilion al birtului. Jucătorul de 
cărţi avea darul, ca mai to ţ i of t icoş i i , de a pune m u l t ă 
pasiune în descrierile ce făcea. Voia să treacă drept 

5 un om pentru care soarta ar fi fost foarte darnică în 
în t împlăr i galante, şi adesea izbutea să ne intereseze 
cu minciunile sale. Atunci directorul părea a c i u i t a 
rolul de ascul tător , ş i , cu ochii legaţ i de buzele min
cinosului, urma toate mişcăr i l e /acestuia, s i m ţ i n d 

io desigur, mai mult decî t el, cuvintele pasionate ce 
înşira cu volubilitatea unui comediant. 

Vedeam bine că acest om nu era venit la S lănic 
pentru băi . Cînd noi t o ţ i plecam să ne luăm apele, 
pleca şi el, cu o m i c ă geantă de g î t şi cu puşca de-a 

15 spinare. Adeseaori nu-1 mai vedeai p înă a doua zi. 
Alteori î l î n t î l n e a m seara la m a s ă . Toţ i îl credeam un 
v înător închinat trup şi suflet acestei desfătări care 
adesea are a t î ta putere asupra acelui ce-1 s tăpîneşte , 
înc î t mai nu mai lăsa loc şi celorlalte preocupări ale 

20 v i e ţ i i . Cînd, în sfîrşit , băgai de seamă o schimbare 
însemnată în v i a ţ a sa. 

* 
Trecuseră vreo douăsprezece zile de cînd eram 

împreună. Lumea începuse a se înmul ţ i . Veneau tră
suri încărcate cu fel de fel de oameni din toate treptele 

25 soc ie tăţ i i . Cupele pîntecoase cu boieri de prin Moldova 
de sus, trăsure deschise cu funcţionari sau arendaşi , 
harabale cu jidovi, c ă r u ţ e c u cufere şi lăz i ; în fine, tot 
felul de trăsuri cu tot felul de oameni. 

Era pe la începutu l lui iul iu. Cu cei din urmă vizi-
30 tatori sosi o familie, sau mai bine două , căci era t a t ă l 

şi muma cu singura fată ce aveau, măr i ta tă . Aflai 
că bătr în i i se numesc Alboni, ginerele Alexandru Par-
tenie, iar femeiea sa Lucia; că erau din ţ i n u t u l Boto
şani lor , şi că trăiau vara la o moş ie unde aveau cea 

3 5 mai frumoasă gospodărie din toa tă Moldova, iar iarna 
la Iaş i . A l î t a tot. F i i n d c ă însă băgasem de seamă că 
Stahi Grigoriade era adesea împreună cu aceşti noi 
oaspeţ i , hotărî i să-i observ mai de aproape, ş i , în 
adevăr, nu m-am că i t de această hotărîre. 



D a c ă firea are pe planeta sa creatoare a t î ta tonali
tate de v ia ţă , a t î ta prisos de poezie, at î tea nuanţe de 
s imţ ir i supraomeneşt i ; dacă este cu p u t i n ţ ă ca o figură 
omenească să însumeze în trăsur i le sale at î ta ideal, 

5 a t î ta transparenţă a geniului personificat; dacă o 
aseminea femeie poate să t ră iască , e drept ca omul să 
se mîndrească de această ardere cont inuă care se 
cheamă v i a ţ a . Statuarul care a frămîntat o astfel de 
formă p l a s t i c ă e, desigur, un bă ia t de geniu. 

10 î m i păstrasem în minte, din v îrs ta înt ipăriri lor 
prea v i i , un ideal, care, cu c î t vedeam mai multe fru: 
m u s e ţ i în lume, cu a t î t î l s i m ţ e a m mai neînţe les ş 1 

mai departe de a-1 asemăna lor. Dacă însă se poate şi 
dincolo de aceste tonuri, pierdute în negura unei 

15 închipuir i prea tinere, să existe altele şi mai armoni
zate ş i mai poetice ş i mai ideale, m ă plec smerit îna
intea daltei şi a penelului care le-a concretizat într-o 
astfel de femeie. Vreau să vorbesc de această nouă 
v e n i t ă . Lucia Partenie era sufletul băi lor . Toţ i se 

20 bucurau la vederea ei cum te bucuri de o floare fru
moasă ce o î n t î l n e ş t i în cale. 

Cît pentru mine, mărturisesc că o s ingură dată am 
mai s i m ţ i t aceas tă stranie impresie ce o s imţeam la 
vederea f r u m u s e ţ i i şi a n e v i n o v ă ţ i e i ei. Fugisem într-o 

25 vară de a c a s ă şi mă dusesem să petrec noaptea la o 
arie. î m i alesesem drept pat v î r f u l unei ş i r e de paie 
şi drept acoperemînt cerul. D u p ă ce adormisem, apăsat 
de un fel de greutate, pe care o exerc i tă adesea asupra 
mea imensitatea naturei, un vis groaznic veni să mă 

30 ch inuiască toa tă noaptea. Cetisem de curînd Infernul 
lui Dante 1, ş i , printr-o înt împlare c iudată , văzusem 
tocmai atunci Ultima judecată* a lui Michel Angelo. 
Toate acele animale fantastice: tigri cu corpul de 
balaur, zburători , lei într-aripaţ i , s f inţ i mişcător i , 

35 lilieci uriaşi şi toată m u l ţ i m e a păcătoş i lor , îmi defila 
pe dinainte. Un balaur înfiorător se oprise l îngă mine 
şi mă privea cu n i ş t e ochi a t î t de fixi şi de puternici, 
înc î t , obosit, tremurînd, chinuit, voii să ţ i p . Atunci 
m-am deşteptat . Cînd am deschis ochii şi am revenit 

494 

la sentimentul v i e ţ i i , panorama care mi se desfăşura 
îna inte mă lasă încremenit de splendoarea orizontu
rilor sale. Se făcea z iuă . Un disc uriaş de foc arunca 
pe seninul cerului niş te raze a t î t de v i i şi de binefăcă-

5 toare, înc î t mi se părea că ele nu mai trăiseră n ic iodată 
pe lume. Pentru înt î iaş dată în v ia ţă s imţeam că în 
adevăr sunt. 

Acum, văzînd pe Lucia, era un al doilea sentiment 
de încredere şi de mul ţumire ce mi-1 da traiul. 

10 Dar uitasem un lucru: să spui în c î teva cuvinte ce 
este Slănicul . 

Or din ce parte a ţării vei veni, nu poţ i să mergi la 
Slănic pînă nu vei trece prin Tîrgu-Ocnei. Acest 
orăşel, at î t de cunoscut pentru salinele şi panitenciarul 

15 ce posedă, este aşezat într-un g î t de munţ i , cari spre 
apus, spre miazănoapte şi spre miazăzi îţ i închid 
privirea cu piscurile lor goale, iar spre răsărit lasă 
ochiului drumul liber către orizonturile înt inse ce se 
pierd desfăşurîndu-se pe albia pietroasă a Trotuşului . 

20 Ţi se pare, c înd ai ajuns la Tîrgu-Ocnei , că-ţ i va fi cu 
neput inţă să mergi mai departe de această înfundă
tură. Ş i , cu toate acestea, îndată ce ai ieş i t din orăşel 
şi ai trecut podul de pe Trotuş , ocale umbri tă de v i ş i n i 
şi nuci te duce spre băi . La îmbucătura ce o face 

25 apa limpede a p îr îu lui S lănicul cu apele Trotuşului , 
drumul intră între doi munţ i uriaş i , ale căror vîrfuri 
par a face sentinela poeziei ce se ascunde în toate s t în -
cele, prin toate co l ţur i le acestei naturi a t î t de bogată 
şi de vese lă . Perspectiva ce ţi se deschide îna inte e 

30 superbă. Apa S lăn icu lu i îşi spune legenda v i e ţ i i sale 
murmurătoare, strecurîndu-se pe o albie de argint, 
şi pare a fi s îngele acestui colos, numit munte, curgînd 
pe o arteră strălucitoare. Copaci dărăpănaţi de pe 
coastă zac tr înt i ţ i în apă, şi par a fi cu mult mai fericiţ i 

35 morţ i într-un mormînt a t î t de poetic, dec î t v i i pe o 
coastă aproape moar tă ; st înci prăvăl i te ce se aseamănă 
cu o iluzie p ierdută a muntelui; maluri rupte, adevă
rate ce tă ţ i căzute în ruină; straturi de foi moarte, 
podoaba codrilor, mucezite de umezeala timpului; 

40 în fine, c î t eva capre ici ş i colo; trei-patru case răs ip i te 
pe dolnice şi pe vă i , — i a t ă drumul spre S l ă n i c . 
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în fine, d u p ă mai multe întorsături şi treceri ale 
apei S lănicului ajungi la băi . 

B ă i l e sunt aşezate într-o vale încîntătoare, în jurul 
căreia Carpaţi i -ş i ridică ce tă ţ i l e lor de brazi şi de 
muşchi , măreţe ca n i ş te icoane ale trecutului naturei. 
în dreapta muntele Pufu, în st înga muntele Şura, 
merg str îngîndu-se din ce în ce, p înă formează un g î t 
strimt pe care apa S lăn icu lu i se strecoară limpede 
şi rece, ca o adevărată binefacere cerească. în anul 
76 epitropia St. Spiridon nu avea decît două rînduri 
de case de zid, una spre nord, în faţa bisericei, alta 
spre sud, pe malul S lăn icu lu i . Acestea erau împărţ i te 
în compartimente de c î t e două odăi , cu sa lă şi bucă
tărie . Celelalte cari mai erau, erau toate de scîndură. 
în mijlocul platoului se înă l ţa un fel de pavilion, 
pe patru pari, cu bănci şi acoperiş de scîndură veche, 
în care c înta aşa-z isa orchestră a băi lor . în faţa acestei 
barace era o alta, care da pe S lănic , şi care slujea de 
birt, iar seara de sa lă de joc. î n c o l o . . . l îngă apa nr.3 
era sala de cură, o şandrama nemărgin i t de mare şi de 
hodorogită , şi a t î ta tot; bazenurile băi lor , duşul , 
izvoarele, toate de lemn. Ş i cu toate astea cîtă poezie, 
c î t farmec, ce deosebire aveau aceste lucruri vechi! 
Cît de bine se împerechea aerul lor bătrînesc şi oarecum 
rustic cu sălbătăciunea munţ i lor ! Astăz i cum o mai fi 
nu ş t i u 3 . Acum reviu. 

Stahi Grigoriade avea închir iată o casă ţărănească 
pe malul drept al S lănicului , singura casăpe atunci pe 
acel mal. Aceasta era o foarte po tr iv i tă locuinţă pentru 
un om care ar fi căutat l in iş te . îl vedeam cî teodată , 
spre seară, s t înd pe prispă ceasuri întregi , cu capul 
în mînă , sau u i t îndu-se pe vîrfurile munţ i lor din 
faţă , or trec înd cu ochii de la munte la nori, pe cari-i 
urmărea în învîrtirea lor fantast ică , cum urmăreşte 
cineva dezlegarea unui problem greu şi ne înţe les . 

în tr -o zi, către seară, fugisem de societatea prea 
numeroasă şi zbărnăitoare, care se aduna regulat pe 
platoul din faţa pavilionului, şi luasem drumu către 
cascadă. Poate că afară de gusturile mele vagabonde, 
mă atrăgea către acele locuri şi Grigoriade, pe care-1 
văzusem lu înd tot acel drum cu cele două familii venite 

de curînd. Apucasem o cărare p iez i şă , care înt î i te 
suia şi apoi te lăsa drept în jos, pe c î teva trepte de 
s t î n c ă , deasupra cascadei. De pre o înă l ţ ime zărisem 
pe bătrînul Alboiu cu femeia sa, căreia-i da braţul 

5 ginerele Alexandru Partenie mergînd înainte spre 
pichetul grăniceri lor 4 , ş i -mi înch ipu iam că tot într-a
colo trebuia să fie şi Grigoriade Stahi; de aceea, pier
dut în toarcerea gîndurilor mele, scoboram treptele 
de piatră una c î t e una, fără să m ă g î n d e s c c ă v o i î n t î l n i 

10 pe cineva. 
Cînd ieş i i dintre st înci mi se înfăţişă cea mai splen

d idă vedere ce poate în t î ln i omul în v i a ţ ă . O linie de 
brazi şi pe o parte şi pe alta deschidea o perspect ivă 
cum nu se în t î lneş te decî t î n p e i s a g e l e pictorului-poet 

15 Jules Breton, cu lumini aurii de soare apunînd, cu 
umbre dese, lungi, l i n i ş t i t e , ce par a se culca la rădă
cina pomilor spre a dormi p înă a doua zi. în fund 
apa căz înd în miliarde de p icătur i de spumă se repe
zea pe netezitura stîncelor într-o groapă săpată tot în 

20 piatră, în care se învîrtea cu aceeaş i furie cu care 
cădea . Dincolo, Andrei părea a contempla o vedenie 
măreaţă ce-i fermeca văzul , iar în zgomotul asurzitor 
al apei el se părea că ascul tă o muzică cerească, dulce 
ca un suspin, l ină ca o cugetare, poe t i că ca un vis. 

25 Da braţul lui, strînsă cu totul de d însu, sta Ducia 
Partenie. Ea privea ca şi el în neînţe lesul ce se înt indea 
înainte- i , şi cu capul rezemat de umărul lui, ca şi el 
vedea ceva, auzea ceva, înţelegea ceva. El se întoarse 
puţ in spre ea, şi trase braţul ei, ş i , apucînd-o de g î t , 

30 o sărută cu acea sete a oamenilor pierduţi , a vinova
ţi lor cari primesc să moară fără părere de rău după o 
astfel de faptă. Se vedea bine că t o a t ă v ia ţa lor aceste 
două f i inţe o trăiseră în acest sărutat . A . . . iată ce 
priveau ei în ne în ţe l e su l dinainte-le. 

35 Cum m-am întors de acolo nici nu ş t i u . Tot ceea ce 
ş t i u este că, de atunci, or de c î t e ori închid ochii, 
v ă d înainte-mi această icoană a t inereţ i i mele, încîn-
t î n d u - m i zilele triste ca o floare de la coroana de 
examen din copi lăr ie , sau ca un miros de crini pe care 

4 0 l-ar aduce v î n t u l de departe. 



Peste vreo zece zile' de la masă , v ă d toată lumea 
şopt ind , întrebîndu-se , cercet înd, — şi spre a face | 
ca to ţ i , întreb şi eu de ce era vorba. Nimeni nu îndrăz- f 
nea să hotărască care era cauza acestei mişcăr i , c înd , * 

5 deodată, aud în coridorul caselor Epitropiei un răcnet , 
înspăimîntător , şi îndată v ă d ieş ind un bărbat ţ inut 1 
de doi unguri de braţe . Era Grigoriade Stahi, nebun. ; 

El venea spre birt urlînd ca un tigru şi lupt îndu-se să | 
scape în m î i n i l e ungurenilor, care-1 ţ ineau ca pe o ade-

10 vărată fiară să lbat i că . Cînd ajunse în faţa birtului, 
eu îi i eş i sem îna inte fără să ş t i u , ş i se vede că mă 
înţe lesese de mult că-i eram prieten, căci se opri l îngă 
mine aproape l in i ş t i t ş i ceru să fie lă sa t să steie pe o 
bancă ce se afla a lături . Cum şezu jos, se u i t ă spre 

15 mine c î teva secunde cu o l in i ş te de Dumnezeu şi după 
aceea î m i zise aproape încet: 

— Am omorît-o . Se vede că era scris... 
A t î t . Din ochi-i curgeau două şiruri de lacrămi 

mari cari i se înnodau în barbă. Nimenea nu îndrăz-
20 nea să z ică nimic. D u p ă ce stete c î teva minute t ă c u t , ' i 

veni o nouă furie şi voi să sară de l îngă mine cu un 
răget înfiorător. Ungurenii îl apucară din nou de 
braţe, ş i aproape pe sus î l urcară legat într-o trăsură 
cu patru cai care-1 duse spre Tîrgu-Ocnei . 

25 Ia tă ce aflai: 
A doua zi după ce v ă z u s e m pe Grigoriade la cascadă 

cu Alboiu ş i Partenie, amîndouă aceste familii ple
caseră într-o excursiune prin munţ i . Grigoriade Stahi 
şi Partenie aveau cu dînşi i puştile;, iar ce i la l ţ i toţ i 

30 c î te un baston, spre a le înlesni ridicarea şi coborîrea 
povîrniş i lor . Ajunşi deasupra muntelui Pufu, deteră 
de o paj iş te verde, unde o s t înă de oi le apăru ca în 
poveste, cu baciul său , un vultur care nu-şi ieşise 1 
n ic iodată din cuib, cu c î in i i aproape s ă l b a t e c i , c u I 

35 ciobanii rezemaţi în b î t e făcînd streaja turmei, în .f 
fine, cu t o a t ă podoaba munţ i lor şi poezia poporului. i 
Dincolo de această paj i ş te se afla o renumită tu lp ină • 
de zmeură, unde adesea mergeau călători i să culeagă 
fructele codrului. Toţi însă aveau grije să ia cu dînşi i 

40 vreun cioban, sau, îna inte de a se apropia, să facă 
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gură, să strige, să descarce vreo puşcă spre a vesti pe 
dreptul s tăp în al acestor locuri, pe părinte le Ursu. 
De astă dată însă fie că ei nu ş t i a u , fie că nu se temeau 
de nimic, ajunseră la zmeură fără nici o a l tă îngrijire 

5 decî t aceea de a se apropia c î t mai curînd rîzînd şi 
glumind. Nu apucaseră însă bine să rupă crăngile 
ghimpoase, c înd o mişcare de frunze se produse şi 
un urs enorm ieşi de sub v i ţ ă mormăind. El se îndreptă 
spre partea unde se afla Lucia şi deja trecuse de 

10 d însa , fără a se lega de nimeni, c înd o detunătură de 
puşcă se auzi din partea unde se afla bărbatul său . 
Ursul rănit , se întoarse înapoi . 

Atunci se petrecu o scenă îngrozitoare. 
Cel d întă i om de care dete fiara cu ochii fu d însa . 

15 Cu o trăsătură de labă îi luă mîneca şi o parte din 
carnea după braţul drept, pe care şi-1 adusese împre
jurul capului ca să se apere. Frica îi dăduse at î ta 
putere, înc î t cu mîna s t ingă îl apucase de g î t aşa de 
tare, că aproape o dată amîndoi căzură la pămînt , 

20 ursu gemînd de durere şi de m î n i e , ea fără să p o a t ă 
zice un singur cuv înt . Toţ i strigau primprejur. Gri
goriade Stahi se apropie galben ca o făcl ie de ceară 
galbenă, cu puşca înţepeni tă în umărul drept, gata s-o 
descarce la cea înt î i întorsătură a ursului. I se striga 

25 din toate părţ i le : trage! E l însă cu ochii aprinşi de 
s înge şi ţ i n t i ţ i pe urs, aştepta . Se temea sărmanu să 
nu greşească lovitura şi să n-o uc idă şi pe d î n s a ! La 
zece paşi de urs rămase neclintit. Părea că îngheţase 
cu p u ş c a ş i mînă . în fine, c înd fiara voi să se scoale 

30 încă o dată , el trase. Ursul căzu mort. Glonţul intrase 
pe o ureche şi i e ş i se , cu o parte din creieri, pe deasu
pra urechei celeilalte. 

Toţ i se repeziră la Lucia. 
O. . . vedenie spă imoasă ! o... monstru !.. . o... durere ! 

35 O parte din faţa dreaptă, cu nas şi gură erau rupte. 
Fire din muşchi i obrazului atîrnau s îngerînd; o parte 
din d inţ i se vedeau goi şi r înj i tor i . . . Ea abia mai 
vorbea. Voiră s-o ude, s-o ridice pe braţ , să- i lege 
răni le . . . nimic nu fu cu put in ţă . Cu o mînă îş i astupa 

40 rana de pe obraz, iar cu cea la l tă , abia mişc înd-o , le 
făcea semn să se deie la o parte. D u p ă aceea se r idică 
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s ingură, scă ldată în s înge , ş i cu un glas surd s tr igă: 
— U c i d e ţ i - m ă ! vă rog... un g lonţ şi pentru mine! 
Apoi văz înd că nimeni n-o ascul tă , să u i t ă lung 

şi adînc la Grigoriade, care rămăsese cu fălc i le încleş-
5 tate de durere, şi lui îi zise numai aceste cuvinte: 

— Andrea !... Scumpul meu Andrea ! 
Deodată d însu l , înainte ca ce i la l ţ i să a ibă vreme 

să-1 oprească făcu un pas înapoi , ş i , îndreptînd puşca 
spre d însa , 'i descarcă în piept ţ eava ce rămăsese 

10 u m p l u t ă . Ea căzu . Toţ i se repeziră spre el cu aceeaşi 
mişcare de răzbunare, dar înainte de a-1 atinge, el avu 
vreme să le scape şi să fugă. 

— Am omorî t -o ! striga în goana lui nebună prin 
mijlocul codrului; am omor î t -o ! 

15 D u p ă aceea, rupt, trenţos, cu picioarele s îngerînde, 
căzînd de oboseală se oprea pe marginea vreunei 
prăpăst i i fără fund, ş i , plecîndu-se pe malul ei, s tr igă 
în gura mare: 

— Ducia! Ducia! 
20 Şi cum echou îi răspundea, din adîncul vă i lor , cu 

acelaşi nume, sărea ca un nebun în prăpast ie fără 
să-şi facă nici un rău, st îrnind vuitorii din cuiburi şi 
căprioarele din culcuşe , spre a găs i vocea celei ce-i 
răspundea at î t de limpede. 

25 Ce mînca , cu ce se hrănea nimeni nu putea spune. 
Rătăc i astfel vreo zece zile prin pustiul codrului, 

pînă n i ş te ungureni, cari-1 înt î lniră pe vîrful muchi
lor dezrădăcinînd copacii, îl prinseră şi-1 legară ca pe 
un hoţ . Ciobanii români nu îndrăzneau să-i facă rău. 

30 Cînd trecea răcnind pe l îngă ei, 'şi făceau cruce şi-şi 
ziceau înce t : 

— Ia-i, Doamne, zilele, după ce i-ai luat m i n ţ i l e . 
Ia tă ce aflai. 

• 

Pe ea o dusese, fără să ş t i e nimeni, la Bacău şi de 
35 acolo la Iaş i . 

Pe el îl puseră într-un ospiciu, unde muri după 
două luni. 

R E F D E C T I U N I D E 
U N U I U Ş I E R D E D A CAMERĂ 

„Sunt 11 ceasuri. P l o u ă . Toţ i domnii deputaţ i au 
să vie în trăsură. Domnii deputaţ i ! Zău dacă nu-mi 
vine c î teodată să mă las de s lugărie şi să mă fac 
deputat... 

5 Dar cine te alege? Dar de ce să nu te aleagă? î n t r e 
noi să rămîie , cunosc eu vreo c î ţ i v a . . . în locul lui 
d-nu Carol 1 eu nu le-aş încredinţa nici postu de uşier. 
A ! . . . şi cu d-nu Carol ă s ta 1 Şef de uşier e el, da' să fiu 
eu deputat, zău dacă nu l-aş face popă nemţesc , 

io Şi să nu-mi uit vorba. De 17 ani de cînd iac de 
streaje la uş i le Camerii, mul ţ i am mai văzut , Doam
ne! 

Uite eu mă rad în toate zilele, n-ar mai fi fost briciu 
pe lume! Cînd a venit con Dascarache2 m-a pus de 

15 mi-am ras mustă ţ i l e . Parcă le v ă d bietele m u s t ă ţ i . 
Catinca le păstrează într-o cutie de chibrituri cu 
bumbac. Cum a venit d. B r ă t i a n u 3 , mi-a poruncit să -
mi las m u s t ă ţ i l e . Sfinte Calomfirescule! să-mi las 
m u s t ă ţ i l e după cinci ani.. . E i , ce dracu să faci, d-nul 

20 prim-ministru zice că raderea mustăţ i lor la slugi e 
semn de ciocoism, şi poate că are dreptate, mai ş t i i . 
în sfîrşit , a crescut şi rîndu ăsta de m u s t ă ţ i , cam 
ţepoase ; dar tot mai ch ipeş e omul cu m u s t ă ţ i . O 
dusei vreo doi ani cu podoaba bărbăţ ie i sub nas, 

25 pînă c înd într-o bună d imineaţă tocmai vream să 
dezbrac pe conu Mihalache 4 de o şubă, şi nu ş t i u cum 
mă întorc o dată repede pe la nasu lui conu Mihala-
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che că-1 înţep cu pustiele de m u s t ă ţ i . . . Poruncă 
îndată să le rad. Ş i -a doua zi eram ca pe vremea lui 
conu Lascarache. î n s ă Dumnezeu să- i dea s ă n ă t a t e 
lui conu Mihalache, m-a lăsat iar golaş ca pe-un pui 

5 de curcă, dar mi-a dăruit fracu ă s t a . Nu-i vorbă e 
cam larg el, darceera să-ţ i facă omu. A l ţ i i sunt subţ ir i 
ca n i ş t e paie, nu le intră a t î ta materie, şi tot nu te 
dăruieşte cu nimic. Şi să nu-mi uit vorba. 

Mulţ i deputa ţ i , vream să zic multe perechi de mus-
10 t a ţ i mi-au mai crescut, şi pe multe le-am ras, şi iar 

au crescut, şi iar le-am ras pînă acum mă aflu cu mus
t ă ţ i l e în vacanţ i e , căci d-nii miniş tr i lipsesc aproape 
t o ţ i . 

Şi domnii min i ş t r i i ăşt ia , z ă u ! noi aveam acasă la 
15 tata un poznaş de văcar care legase de g î tu l unei vaci 

o te leancă c î t un ceaon de mare, şi d u p ă sunetul ei 
îş i ş t ia de rostul turmei. Cînd o auzea mai pe departe, 
el mormăia încet: «ministeru a dat într-o groapă» 
sau «ministru a plecat la adăpat». Pentru d însu vaca 

20 cu teleanca era ministeru turmei, f i indcă făcea mai 
mult zgomot dec î t toate vacele celelalte. 

Ba că , drept vorbind, ce-1 care c î ş t igă mai mult 
de la d-lor nu-i nici ţara, nici s lujbaş i i statului, nici 
uşierii şi nici chiar d-nii miniş tr i . Mai în c î ş t ig decî t 

25 to ţ i e b ir taşul nostru 5. 
în sfîrşit, ca să nu-mi uit vorba, multe rînduri de 

deputaţ i am îmbrăcat şi dezbrăcat ! Ce-i drept acuma, 
or fi dezbrăcat şi dumnealor c î t or fi putut, mai ţara, 
mai pe concesionari, mai pe jidani, dar aceasta numai 

30 pentru cuv în tu l că şi ţara şi concesionarii ş i jidanii 
erau rău îmbrăcaţ i . Ş i , Doamne păzeşte , cît le place 
d-lor deputa ţ i să te vadă dichisit şi curat. 

Cînd însă mi se în t împlă să dau cu ochii de vreun 
băcan ajuns deputat, crapă fierea în mine şi s-a ispră-

35 vit. Apoi să pofteşt i să- i vezi cum mi ţi se în t ind , 
cum pufnesc, cum bombănesc p înă să- i dezbraci. Şi 
au pe d înş i i n i ş t e jarchine de paltoane... ş i - i înjură 
birjarii c înd se coboară din trăsură. . . şi unde se dau 
la o parte, cu m î i n i l e la piept, cînd văd pe conu Miha-

40 lache... Doamne, apără şi p ă z e ş t e ! D-apoi şi conu 
Mihalache! Să pofteşti să- ţ i răsuceşti musteaţa , dacă 
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n-ai avea-o ca mine, îna intea dumnealui... te-a furat 
sf întu ! 

Dar iarăşi mă g îndesc eu c î teodată d i m i n e a ţ a : de 
ce naiba or fi în lumea asta deputa ţ i , min i ş tr i , uşieri , 

5 fel de fel lighioane, c înd t o ţ i sunt oameni cu capul 
între urechi şi ceafa la spate? D u p ă ce se aleg miniş tr i i? 
după ce se aleg deputaţ i i? şi după ce aleg uşierii? 

F i i n d c ă iar stau eu şi mă g îndesc : dacă s-or fi a leg înd 
după pricepere, m u l ţ i dintre domnii deputaţ i nu sunt 

io tocmai pr icepuţ i , dacă s-or fi a legînd după boierie, 
eu am dezbrăcat şi îmbrăcat mul ţ i toptangii; de 
s-or fi a leg înd după frumuseţe , Camera n-ar mai fi 
vecinie completă , căci p u ţ i n i sunt ch ipeş i . Poate se 
aleg după avere. Poate... 

15 F i indcă veni vorba de pricepere, uite, eu i-am cam 
î n v ă ţ a t pe dinafară. Cum ăi vedea pe-un domn deputat 
că face gură m u l t ă prin birt şi prin sala de fumat, 
în Cameră să ş t i i că nici nu deschide gura. Cum ăi 
vedea pe vreunu că vine de d iminea ţă , să şt i i că e din 

20 opozi ţ ie , căci pentru aceşt ia apelu nominal se închide 
de la 12, şi într-un astfel de caz cei doi galbeni6'sunt 
că lă tor i . 

C înd vei băga de seamă că cutare sau cutare boier 
are obiceiu să înt îrzie prea mult în birt, să ş t i i că 

25 acela şade în banca din fund, căci acolo se poate dormi 
fără să fii observat de nimeni. Arendaşi i ş i .negus tor i i 
c înd te-or trimete cu o scrisoare la poş tă ei î ţ i dau toc
mai a t î t c î t să nu- ţ i mai rămîie restr Boierii cu moş i i 
poartă lanţul de la ceasornic tocmai la nasturul de 

30 sus al vestii. A d v o c a ţ i i şi doftorii — şi de aceşt ia , 
s lavă Domnului, sunt destui — îl poartă tocmai la 
nasturele de jos, să se v a d ă 7 . Ş i , în sfîrşit , o m u l ţ i m e 
de lucruri ai vreme să înveţ i în 17 ani. 

Dacă Dumnezeu mi-o lungi zilele şi nu m-or da afară, 
35 am să mai văd încă multe. 

Dar multe în mintea mea au să rămîie ne în ţe l e se . 



D U S Ă Î N L U M E 

în 1877 aveam un prieten, care venise cu opt ani 
înaintea mea din provincie în cap i ta lă , şi despre care 
am voit adesea să scriu ceva. Frica însă de a nu 
spune lucruri prea intime, cari n-ar interesa întru 

5 nimic pe ce i la l ţ i muritori, m-au oprit. 
El as tăz i e mort. Ca mai t o ţ i tovarăş i i lui din Regi

mentului XI de Dorobanţi a rămas să îngrăşe c î m p i i l e 
Bulgariei. î n a i n t e de a se duce să se înroleze ca volun
tar, veni la mine. 

10 Eram prin martie. Făceam încă foc. Intră în casă 
şi se aşeză într-un fotoliu mare, o veche mobi lă cum
părată de mine de la un telal, care avea pre tenţ i e 
să -mi mobileze casa. 

— Ai o ţ igară , 'mi zise. 
15 — A m , — dar de unde v i i a t î t de acru? 

— Miroase-a praf de puşcă . 
— Aici? 
— Aici şi peste tot. 
— Ei ş i ? . . . Să aprindem n i ţe l şiret parfumat şi să 

20 nu mai miroase. 
— Eu nu glumesc. O să avem război. 
— î m i pare foarte rău. Dar, după cum nu stă în 

puterea mea să-1 împied ic . . . o să ne batem şi pace. 
— Aşa zic ş i eu. Numai c înd spui că o să ne batem, 

25 mi se pare că greşeşt i , f i indcă tu n-ai de gînd să te 
b a ţ i . 

— Fără îndoia lă . Şi sper că tot aşa o să faci şi tu . 
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— Speri rău. M-am şi înscris în regimentul nostru, 
al X . . . şi de acea... am venit să- ţ i aduc ceva... O, 
nu te teme! e foarte mic. Uite e un caiet. Dacă m-oi 
mai întoarce să mi-1 dai. Dacă nu. . . Fă ce vrei cu el. 

5 D e s p e c e t l u i e ş t e - 1 sau arde-1. 
Şi după aceea, fără a mai răspunde la o s ingură 

întrebare, îş i aprinse ţ igara şi privi două ceasuri 
întregi la cărbuni i qari mureau pe n e s i m ţ i t e în gura 
sobei. Eu tocmai treceam un examen de drept şi-1 

io lăsa i în pace. D u p ă două ceasuri se s cu lă , mă luă de 
g î t ş i mă sărută . 

— La revedere, 'i zisei. 
— Adio, şopt i încet . 
Şi de atunci nu l-am mai v ă z u t . 

15 în caietul pe care l-am deschis cu doi ani mai t îr
ziu, am găs i t această at ingătoare povestire. Nu ş t i u 
dacă voi fi în gustul cetitorilor pub l i c înd-o . . . 

1872 octomvrie 

Nu sunt scriitor, şi n-am pretenţ ie să fac pe nimeni 
20 să p l îngă . F i i n d c ă însă n-am cu cine vorbi, ş i , chiar 

dacă aş avea, nu m-ar putea înţe lege nimeni, m-am 
hotărî t să spui hîrt ie i ciudatele înt împlăr i cari m-au 
făcut a t î t de fericit pe lume, ş i , în acelaş i timp, m-au 
dezgustat at î t de mult de v i a ţ ă . 

25 Sunt cam de vreo 24 de ani. Mă numesc Daniel 
Petrini. Familia mea e originară din Bucovina. Sunt 
venit în Bucureşt i de vreo cinci ani. Aceste lucruri 
însă nu interesează pe nimeni. 

De cinci ani iubesc o femeie care în acest timp s-a 
30 măr i ta t cu unu din aşa-numiţ i i mei prieteni. în cinci 

ani ea n-a ş t i u t nimic, sau, dacă a înţe les ceva, n-a 
îndrăznit să mă întrebe. 

As tăz i ş t i u că sunt iubit. Dar la ce bun?... Ea a plecat. 
Las la o parte v i a ţ a mea de cinci ani. A fost o mize-

35 rabilă plimbare de la un colţ a lumei la altu. E bine, 
din principiu, să taci c înd n-ai de spus lucruri cari 
s-au în t împlat sau cari se pot în t împla şi altor oameni. 

Viu la zilele din urmă. Sentimentele acestea poate 
că vor fi şi ale altora ş i , spunîndu- le eu, m u l ţ i neno-

40 rociţ i ca mine se vor mîng î ia . 
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Eram în ajunul p lecăr i i lor. / 

. F i i n d c ă s-apropia St. Dumitru, bărbatul săji lăsa 
casa în care stau ş i -ş i ducea mobilele la o rudă. Nu 
rămăseseră dec î t c î t eva lucruri neapărat trebuincioase, 
în tr -o odaie: o m a s ă în mijloc, şapte sau opt scaune 
de paie, o l a m p ă şi un fotoliu Louis X I V , îtf care sta 
ea. în a l tă odaie: un pat mare de bronz, o masă mare, 
trei cufere deschise, o ogl indă şi o toa le tă . 

Se-nsera. Margareta (căci astfel se numea) î m i spu
sese cu o zi mai înainte să viu neapărat la dînşi i . Veni
sem. Eram cu t o ţ i i vreo 12 persoane. 

Toţ i umblau în toate părţ i l e , aşezînd, scutur înd , 
vorbind. 

Ea sta în fotoliu său , cu capul rezemat de o perniţă 
de mătasă albastră. Era îmbrăcată în alb. Cu c î t ă v a 
vreme îna inte avusese un acces de t u s ă a t î t de teribil, 
înc î t patru zile nu s-a putut m i ş c a de pe scaun, şi n-a 
putut articula două cuvinte cu vocea întreagă. A mai 
spune cum o priveam... cum mi-a rămas figura ei 
săpată în conş t i in ţă . . . cum, ori de c î te ori închid ochii, 
o v ă d , o s i m ţ , o p i p ă i . . . cum traiul meu se învîrteş te 
împreju,rul acestei vedenii de t inereţe ca o umbră 
împrejurul corpului s ă u . . . — a mai spune toate aceste 
lucruri ar fi să-mi repet ex i s tenţa , căci nu fac alt nimic 
dec î t numai g îndesc la d însa . 

Avea n i ş t e ochi mari, negri, cari singuri se mai 
mişcau de la un obiect la altul. Privirea lor se părea 
că e porni tă deja de mult, dintr-un loc cald şi senin, 
din sufletul ei, şi că n-ajungea în ochi dec î t t î r z iu , 
s labă, mis ter ioasă , fără destulă înduioşare. Cîteodată 
îi închidea , oft înd adînc , şi atunci figura îi lua un aer 
de moarte, a t î t de expresiv, înc î t îmi venea să ţ i p 
de spa imă , sau s-o apuc de mînă ca s-o deştept . Gura 
îi semăna cu un trandafir care se usucă . Purta totdauna 
acel surîs ce grecii cei vechi dau morţ i i ca s-o poetizeze. 
Era un fel de rază întîrziată care mai flutura fr icoasă 
pe o buză ce sta întredeschisă spre a pronunţa un ultim 
şi prelung „ad io !" 

L-am auzit acel „adio!" 
D a c ă astăzi m ă mai mir de ceva, este că am putut 

să-1 aud fără să mor. în sfîrşit ! . . . 

Stam rezemat de uşă şi mă uitam la un portret al ei. 
Ea mă învă lu i se într-una din acele calde şi misterioase 
priviri , ce-i erau a t î t de obişnui te , şi figura ei luase o 
expresie de b l îndeţe şi de bunătate cu care-mi mai 

5 aduc aminte că-mi vorbea mama c înd eram copil , 
î n d a t ă ce-mi întorsei ochii spre d însa , îmi făcu semn 
să mă apropii. M-apropiai. 

— F ă - m i p u ţ i n v î n t , te rog, că tare-mi e cald, î m i 
zise d î n d u - m i un evantail. 

io î n ţ e l e s e i că avea să-mi spuie ceva şi voia să-mi 
vorbească de aproape. Luai un scaun şi mă aşezai 
l îngă d î n s a . 

— A i să m ă u i ţ i , îmi zise încet . 
— Doar dacă oi muri. Şi nici atunci... 

15 î n c e p u să rîdă cu hohot, lucru care îi atrase din 
partea tutulor celor prezenţi observaţiuni de tot felul, 
că o să-nceapă a tuş i iar, că odoarepieptu, că e s labă . . . 

— Bine, bine. Iertaţ i -mă acum, că n-o să mai r îd , 
le răspunse cu p u ţ i n ă ironie. 

20 D u p ă aceea se-ntoarse iar spre mine. 
— Şi cum o să faci, scumpul meu Daniel, ca să 

nu m ă u i ţ i ? . . . A ! . . . poate crezi în nemurirea sufle
tului?... 

— Cred... 
25 — A d e v ă r a t ? . . . Şi eu cred. Numai.. . eu cred f i indcă 

sunt silita. D a c ă nici sufletul n-ar fi nemuritor, unde 
aş mai putea să te iubesc? 

— Margareto !.. . Pentru ce ai totdauna această 
idee?... Ai să te duci, şi peste un an sau doi o să ne 

30 vedem... Italia e o ţară dulce şi senină, din care sufle
tul revine mai iubitor, iar corpul mai t înăr. 

— A h ! c î t îmi eşt i de drag!... Daniel! încă o z i ! 
l a să -mă să mai stau o z i . . . Crede-mă, n-o să te mai 
v ă d ! Tu o să trăieşt i încă şi o să mai iubeşt i , dar eu?... 

35 Sunt cele din urmă momente ce le respir în acelaşi 
loc cu tine... Te rog, aibi mi lă şi nu mai stărui pe l îngă 
bărbatul meu să plec... 

Ea voia să mai z i că ceva. Ochii însă mi se umpluseră 
de lacrămi şi mă sculai repede spre a trece într-o 

40 cameră de a lături care era goală . 
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D u p ă un sfert de ceas, intrai din nou. Margareta 
sta s ingură. Fotoliu său era cu spatele la uşă , şi privea 
drept într-o ogl indă în care se vedeau toate mişcăr i l e 
de la intrare. î m i făcu semn să m-apropii din nou. 

5 — Iartă-mă, îmi zise, te-am făcut să p l îng i . Acuma 
ş t i u bine că mă iubeşt i , şi mă iubeşt i aşa precum am 
dorit eu: cu tot sufletul ş i cu toa tă inima. Iartă acest 
egoism unui drumeţ . . . Mîine plec, Daniel, şi plec, 
fii sigur, pentru totdauna. Nu mai protesta degeaba, 

io Mor fără m u l t ă părere de rău, căci mor fer ic i tă . . . 
Vino-ncoace. Şez i . U i t ă - t e la mine şi vez i -mă bine. 
Uite-te... 

Se apropiase de mine cu totul. îi s imţeam respirarea 
cum îmi ardea obrajii şi îi auzeam s îngele cum îi 

15 bătea în vine cu o putere spăimîntătoare . î n t i n s e 
braţele şi mă luă de g î t , fără nici o temere şi fără grabă. 

— Mă vei uita? îmi zise cu totul aproape. 
— N i c i o d a t ă . . . 
Atunci îşi lipi buzele de ale mele şi mi se păru un 

20 moment că a murit... Vrusei să mă scol repede ş i -mi 
retrasei capul cu putere de l îngă capul Margaretei, 
dar braţele-i mă ţ ineau str îns de pieptul ei, şi nu 
izbutii dec î t s-o mişc cu prea mul tă forţă. î ş i reveni 
în s imţire . 

25 — Nervozitatea mă face să uit multe lucruri şi să 
calc multe datorii. Dumneata cel de-ntă i , d-le Pe-
trini, trebuie să-mi crezi. 

Şi cum mă uitam la d însa mirat, adăugă repede: W 
— Daniel... nu băga de seamă toate nebuniele mele. m 

30 Crede-mă numai de un singur lucru: te iubesc... a t î t I 
c î t poate inima cea mai mare şi mai nobi lă să iu- m 
b e a s c ă . . . Ia tă acest plic. Să nu-1 arunci. a 

— Se poate să crezi c-o să-1 arunc? • 
— Mai bine să-1 arzi. 9 

35 — De ce vorbeş t i a şa? . . . • 
— A ! . . . cu c î tă greutate am t ă i a t - o ! A trebuit să 9 

mă p ieptăn s ingură , ca să nu mă vadă nimeni. E cea • 
mai frumoasă şuv i ţă de păr din c î te am. Te rog... m 
dec î t s-o arunci, arde-o. I 

40 p înă atunci rîsesem totdauna de amorurile în cari • 
intervin buclele de păr. De atunci n-am mai rîs. J 
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— Vino m î i n e c î t de d i m i n e a ţ ă . O să p l ecăm de-
aici la 7 1/2. Vino la şase . Vom fi t o ţ i gata. Nu uita... 
mi-ai f ă g ă d u i t că mergi p înă la Chitila. 

— în schimb te rog să nu u i ţ i că mi-ai făgăduit să 
5 fii cuminte. î n d a t ă ce te voi vedea că pl îngi să ş t i i 

că fug. 
— Bine. Acuma du-te. Mă însoţ i pînă la uşe cu o 

privire în care singur eu am putut ceti toate vorbele 
c î t e stau scrise într- însa. 

10 A doua zi la 6 1/4 eram acolo. Margareta dormise 
rău. Era galbenă ca o făcl ie de ceară. Cînd o văzui , 
tocmai 'şi punea două ultime roze, cari păreau că 
înfloriseră în d imineaţa acee"a, într-adins spre a se 
duce cu d însa . 

15 Duarăm cafeaua în tăcere. 
Veni vremea să p l e c ă m . Trecură toate slugile ş i - i 

sărutară m î i n i l e p l îng înd. E a le zise la fiecare c î te o 
vorbă bună , fără a se lăsa să fie înduioşată de lacri
mile lor. Se anunţa bine. 

20 în curte aş teptau patru trăsuri : două închise ş i 
două deschise. Chemai trăsura Margaretei şi m-aşezai 
l îngă uşă. Ea cobora scara ţ inută de doi bărbaţi dintre 
rudele sale. Unul din ei'mi făcu semn să-i dau m î n a 
ca s-o sui în trăsură. Deschisei numaidecî t uşa cupeu-

25 lui ş i- i înt inse i mîna . O urcai în trăsură şi vrusei să 
mă retrag spre a face loc şi altei persoane să se suie. 
E a , însă , nu mă mai lăsa . Mă strîngea cu o putere ce 
nu i-o cunoşteam încă, ş i -mi ascundea mîna în haina 
sa ca şi cum i-ar fi fost frică să n-o piardă pentru tot-

30 dauna. Atunci m-aplecai încet , av înd aeru că-i aşez 
rochia spre a nu fi prinsă în uşe , ş i - i spusei că suntem 
pr iv i ţ i . Mă lăsă . 

D u p ă ce ieşirăm din curte, eu şi vechiul meu prie
ten, locotenentul I., ne-aşezarăm trăsura după tră-

35 sura Margaretii. P înă la gară, ea se uita necontenit la 
noi, pe geamul cel mic al cupeului, făcîndu-ne fel de 
fel de semne drăgălaşe ş i vesele, cari vesteau o bună 
d i spoz i ţ i e . 

Da gară sala de aşteptare era deja p l ină . Cînd dete 
40 cu ochii de a t î ta lume străină, care se uita curioasă la 



frumuseţea şi la paliditatea ei, — se într is ta din nou 1 
şi se aşeză într-un fotoliu, de unde nu se mai scu lă • 
p înă aproape de plecare. 

î n a i n t e cu c î teva momente de a se deschide uşa care 1 
5 dă pe peron, o văzui ascunzîndu-ş i capul d u p ă o ga- i 

ze tă . Avea aerul de a ceti. în ţe l e se i că p l înge şi m-apro- -J 
piai de d însa . în adevăr n i ş t e p i că tur i mari de la- I 
crămi cădeau pe q, foaie d e h î r t i e c e o a v e a p e b r a ţ e , cu i 
at î ta prisosinţă ş i aşa de uşor , înc î t înţelesei că acele , ;| 

io lacrămi' i fac bine. Nu-i zisei nimic. Ea ridică ochii 1 
spre mine, şi în privirea ei era o expresie de rugă- * 
ciune prietenească, care părea a-mi zice: „M-am oprit 
c î t am putut, dar durerea e mai puternică decît mine: 
mă biruieşte". D u p ă aceea se adresă către sora sa, ' 

15 spunîndu- i că ar vrea să se plimbe puţ in , ş i -mi în t inse % 
mîna s-o sprijin. O luarăm fiecare de c î t e un braţ şi 
făcurăm c î ţ iva paş i prin sa lă . Lumea se uita la dînsa | 
cu un fel de respect amestecat de m i l ă , care mă su- '', 
păra. Ce aveau oamenii cu noi c înd noi nici nu vream { 

20 să ş t i m de mai e cineva împrejurul nostru?,.. 
în fine se deschiseră uş i l e de pe peron... Fiecare j 

alerga să-şi ocupe locul în vagon; hamalii strigau < 
după s tăp în i i obiectelor; şefi i din s ta ţ i e dau ordine; „„-
conducători i fluierau; jidanii năvăleau ca n iş te pă - f 

25 g în i pe scări le unui vagon de clasa a treia; un c î ine 4 
urla într-o cuşcă ; în dreapta sărutări şi despărţ ire; % 
în st înga rîsete ş i glume, peste tot mişcare. V 

Margareta avea oprit un compartiment pentru trei 0 
persoane, în care era să călătorească pînă la s ta ţ ia 

30 unde se aflau vagons-lits. j 
D u p ă ce ieşi t oa tă lumea din sa lă , ieşirăm şi noi. 

Vagonul în care era să şe urce era drept în faţa uşe i . 
Ne îndreptarăm spre el. Cu c î t ne apropiam de dînsu 
cu a t î t s i m ţ e a m că Margareta mă strîngea mai tare 

3 5 de m î n ă şi corpul îi devenea mai rău. Cînd ajunse să 
puie piciorul pe înt î ia treaptă a vagonului, căzu cu 
totul pe braţele noastre fără să articuleze un cuv în t . 
Leş inase . . . 

Pentru înt î iaş i dată în v i a ţ a mea, am înţe les cam ce 
40 lucru e moartea. Mi-a trecut deodată pe dinaintea 1 

ochilor un fel de întuneric adînc şi spă imos , dar ' 
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at î t de adînc înc î t pierdusem noţ iunea existenţei ce 
ţ i -o dă s i m ţ u l vederii. Tot s îngele mi se grămădise 
spre i n i m ă cu o putere extraordinară şi pot zice că 
pentru o secundă am fost mort. Toate aceste lucruri 

5 trecură ca o c l ipea lă . 
Văzînd-o leş inată , pe braţele mele mai mult dec î t 

pe ale surorii sale, întrebuinţai un mijloc extrem: 
mă plecai pe figura ei şi-i şopt i i la ureche: „Să ş t i i 
că mă duc de mă-mpuşc dacă faci aşa". Răspunsul fu 

10 un oftat al cărui echo îmi răsună vecinie în minte 
c înd sunt singur. Se deşteptă ca prin farmec, pînă 
încă nu prinsese nimeni de veste, ş i se sui în vagon, 
într -un compartiment de trei persoane încăpurăm 
n o u ă . Şapte mergeam numai pînă la Chitila. 

15 î n c e t . . . Prelung... legănător . . . trenul p l ecă . . . 
Mie mi se strînse inima. Ea-ş i ascunse capul în 

mî in i şi p l înse . Lacrămile- i făcură bine. 
D u p ă 12 minute de drum, trenul se opri la Chitila. 
To ţ i o îmbrăţişară, urîndu-i călătorie bună, dorin-

20 du-i sănătate şi petrecere frumoasă, în fine, banal i tăţ i 
cari se repetă în toate c ircumstanţe le de asemenea 
natură . Eu nu putui să-i zic nimic. Repede-i sărutai 
mîna de două ori peste mănuşe ş i coborî i din vagon. 
E a n-avu vreme nici să z i că , nici să facă nimic. Peste 

25 un minut, trenul pleca... Geamurile erau aburite şi 
pe dînsa de-abia o mai puteam vedea. Văzui însă^un 
deget scriind pe geam acest mare ş i dureros cuv înt : 
„Adio". 

30 Urmai trenul cu privirea pînă dincolo de zare. O 
bat i s tă a lbă apărea din cînd în c înd afară din linia 
vagoanelor, şi tremura în aer ca o u l t i m ă salutare ce 
ne mai trimetea din depărtare. D u p ă două minute 
nu se mai vedea nimic. 

35 Atunci numai, s imţ i i că în vagonul care fugea spre 
ţări streine,'mi pusesem sufletul, şi că eu rămîneam 
un biet trup, chinuit de trai şi locuit de ur î t , care nu 
mai dorea dec î t să înceteze de a mai purta sarcina 
v i e ţ i i . Mă dusei pe ş ine îna inte . . . tot îna in te . . . p înă 

40 pierdui gara din ochi. Atunci mă aşezai jos şi p l înse i 
ca un nenorocit. 



Cît am p l îns nu ş t i u . Ş t iu numai că trenul care 
venea spre Bucureşt i a întors în cap i ta lă o durere 
mai mult. 

Aic i se oprea povestirea. Nu ş t i u dacă am făcut 
bine de am reprodus-o, ha? ce zici?... 

1 noiemvrie 1882 

I TRANDAFIRUL/ 

•4 

în t r -o mahala1, din c î t e are capitala noastră, s lută 
şi soioasă, pictorul locuia o cameră mobi la tă , destul 
de nemobi la tă ca să ş i -o poată umplea cu uneltele mese
riei sale, ş i , cu unelte cu tot, destul de săracă ca să 

5 poată purta titlul de domiciliul zugravului. 
Zugravul era un muritor cum nu înt î lneşt i dec î t 

prin oraşele mari ale Europei; o f i in ţă foarte ome
n e a s c ă , foarte vese lă , foarte săracă, ş i , lucru cu totul 
rar, foarte nob i lă . Era moldovean. Tată l său avea avere 

10 mare şi un nume şi mai mare. Se însurase a doua oară, 
pe cînd zugravul se afla la Paris, ş i , printr-o incon
secvenţă pe care numai în fire o găseşt i uneori, acest 
om a t î ta de bun şi de milos s i m ţ i că se naş te între 
dînsul şi mama sa v i tregă o duşmănie fără margini, 

15 care îşi avea poate izvorul tocmai în iubirea ce el 
avusese pentru mama lui cea bună. 

în sfîrşit , pentru un cuv înt sau altu, Petre N ă s t u 
rel Bogdan făcu at î tea comedii mamei sale de-a doua, 
înc î t desperat de certuri şi de răul trai ce făcea ta tă -

20 lui său , se hotărî să nu mai ceară un singur ban de 
acasă , şi să tră iască din p ic tură , pentru care avea 
un mare talent şi o fire foarte po tr iv i tă . 

Venise la Bucureşt i şi se apucase de lucru. Comande 
avea tocmai at î tea c î t să moară de foame cu venitul 

25 lor. Numele ce purta îl împiedica de-a se face zugrav 
de firme sau de biserici, precum şi de a lucra pentru 
cel dent î i băcan , care ar fi venit să- i facă portretu 
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pentru 10 galbeni. S i tuaţ ia lui era foarte încurcată. 
Cunoştea mai toată lumea bună din capi ta lă , ş i , din 
cauza sărăciei , era silit să se ducă la foarte p u ţ i n i . 

în seara aceea însă , era grozav de nedumerit: să 
se ducă? să nu se ducă? începea să-mbătrînească. 
S imţea că entuziasmul t inereţ i i rămăsese în urmă. 
Dorul valsului nu-1 mai s tăpînea de loc. Ar fi putut 
să trăiască o mie de ani de-acolea-ncolo, fără să mai 
cugete la zădărnic ie le c î t e se strecoară în juneţea 
fiecărui om şi cărora ne-am deprins a le da o impor
tanţă at î t de mare. Am făcut nebunii, am rîs, am iu
bit, a l ţ i i am şi p l îns , f i indcă acestea sunt ale v îrs te i 
de 21 de ani 2 . Dar cînd nu mai ai 21 şi ai 31?... atunci 
vin alte aspiraţ iuni şi alte nevoi. S i m ţ i că iubirea 
nu este singurul ş i cel mai de căpetenie fapt în v i a ţ a 
omului. Egoismul se aşează în scaunul a c t i v i t ă ţ i i 
f iecăruia, — natura de artist, la cel artist, biruieşte 
totul, — frumosul începe a fi singurul scop, şi după 
dînsul zboară tot Eul omului. 

_ Şi t o t u ş i ! . . . E ceva se vede, care, la v îrsta înch ipui 
rilor, p ironeşte ex i s tenţa omului într-un singur punct: 
în in imă . Trăieşt i din emoţ iuni , din aşteptare, din 
suferinţă; te hrăneşti cu lacrămi, cu o vorbă dulce, 
cu o rază de soare, ş i s i m ţ i că în acest trup, de carne 
ş i oase, e o s c în te i e de nepreţu i tă bunăta te , pe care 
a aprins-o iubirea. 

Dar ea trece... Uite aşa e: trece. 
Şi t o t u ş i . . . tot mai rămîne ceva. 
Astfel cugeta Petre, c înd îş i scotea fracu dintr-un 

fel de hambar de nuc, care purta pomposul nume de 
garderobe. 

Tot mai rămîne ceva... 
Vezi că, în seara aceea, primise o mică scrisoare 

t ipăr i tă , care-1 poftea la un bal. Adresa era scrisă de 
mînă de femeie, o scr i i tură fină şi de l icată care purta 
într-însa un fel de chemare pr ie tenească: „Vino". 
D-nu şi d-na Noreanu dau primul lor bal, şi la d-na 
Noreanu toată lumea mergea cu tragere de in imă 
şi cu respect. 

— Nina trebuie să fi îmbătr în i t ca şi mine... Eu 
eram de 22 de ani, — ea era de 18. Ba nu, eu eram 

io 
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de 23 şi ea de 18. Vremea n-are nici o treabă decî t să 
ne scoată peri albi. . . Ce repede trec opt ani.. . 

Aşa vorbea încet Petre N ă s t u r e l Bogdan. El î ş i 
înnegrea* tocurile cizmelor sale de paradă, cari singure 
mai rămăseseră din eleganţa de a l tădată a t înărului 
parizian, şi pe cînd se muncea să le scoată cuvenitul 
lustru, intră un prieten al său , veselul şi bogatul 
Theophile Conteanu, care, ca şi d însul , mergea la 
balul doamnei Noreanu. 

— Bună seara, Petre. Tot încă nu eşti gata?... 
Am înt îrz iat : sunt 11 ceasuri. 

— Să-ţ i spui drept: abia acum m-am hotărî t să 
merg. E o poveste întreagă. 

— Ce poveste? Spune-o. E singurul lucru care să 
mă facă mai p u ţ i n nerăbdător de a vedea balul. 

— A s c u l t ă . Ş t i i că eram foarte nehotărît aseară în 
p r i v i n ţ a mersului la d-na Noreanu. Aveam o m u l ţ i m e 
de cuvinte. Mai înt î i nu-mi mai arde de baluri şi 
de petreceri de loc. Apoi, o cauză pe care-ţ i vine mai 
greu s-o mărtur iseş t i : îmi lipseau multe lucruri. 
N-aveam cravată, mănuşi , pălărie şi a lte multe fleacuri, 
cari sunt neapărate în momente at î t de solemne. Mă ho-
tăr î i să răscolesc prin cufăr. Căutînd prin cutii, dădui 
de o c u t i u ţ ă mai m i c ă , pe care-ţ i jur că n-o mai ş t i a m 
dacă o păstrez sau am pierdu t-o. O deschid. Ghici 
ce era într- însa? 

— Ş t i u eu?... Vreun inel. 
— Nu, era un trandafir. Un trandafir artif icial . . . 

Cîte lucruri mi-au trecut pe dinaintea ochilor c înd 
am privit această sărmană roză, care s tă de opt ani 
închisă în două rînduri de cuti i! . . . Theophile, e o 
lume întreagă. . . 

— Bagă de seamă: te emoţ ionez i cam mult ş i - ţ i 
umpli manşeta de vacs. 

— Nu-i nimic. Acuma aş fi în stare să merg chiar 
făr' de m a n ş e t e , a t î ta dorinţă am de a o vedea. 

— Pe cine să vezi? 
— A s c u l t ă povestea acestui trandafir. Tu m-ai 

cunoscut pe c înd eram cel mai mare ştrengar din 
Bucureş t i . . . Pe atunci priveam v i a ţ a ca o morişcă , 
care e î n t o c m i t ă numai spre a măcina neghiobiile 
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t inereţ i i . Cunoaşteam o familie de moldoveni, buna 1H 
prietenă a ta tă lu i meu, al cărui salon ţ inea aproape 9 
primul rang printre saloanele capitalei noastre. Eram " 
primit cu braţele deschise. Rîdeam totdauna, spu
neam glume, mă jucam fără nici o grije cu domni
şoarele Ronescu, şi pe ici, pe colo, trebuie să mărtu
risesc că făceam şi c î te puţ ină curte celei mai mari. 
Ce vrei? Nina era aşa de frumoasă . . . 

— D-na Noreanu? ! Mizerabile! zise prietenul său 
cu un ton dramatic fals, se vede că nu mă c u n o ş t i . . . 
Vei avea a face cu spada mea. Ce-i drept, n-ai avut. • 
rău gust. 

— Foarte bine. Mă vei omorî c înd vei pofti şi 
poate că posteri tatea-ţ i va fi recunoscătoare. 

în sfîrşit, ascul tă: familia Ronescu da un mare bal, în 
pilda d-lui Noreanu, care se şi ivise pe orizont, ca 
un nobil, şi de mul tă s t imă pretendent la mîna Elenii,, 
căreia prin prescurtare, îi ziceau Nina. 

î n ţ e l e g i că eu eram cel dent î i care să nu lipsesc 
de la bal. 

Ca să-ţ i scurtez povestea, — pe la două despre-
z i u ă , ostenisem jucînd şi mă duceam într-un salonaş 
retras, să mă odihnesc şi să fumez o ţ igară . Acolo-
Nina era singură. Se uita într-o ogl indă şi-şi potrivea 
părul . Cum o văzui mă dusei drept la dînsa r îz înd. 

— E i , în curînd ne m ă r i t ă m , îi zisei. Ce fericire!' 
ce m u l ţ u m i r e ! . . . şi începui a sări într-un picior. 
Ea se uita la mine z îmbind, dar cu o expresie în figură ' 
care arăta că mă compăt imeş te de at î ta uşurinţă . 
Ia să vedem, îi zisei, cum o să- ţ i facă venerabilul 
d. Noreanu prima sa declaraţ ie . Ş i , nici una nici 
două, îi căzui în genunchi şi începui a declama n i ş t e 
prostii torenţ ia le . Ea nu făcu nici o mişcare. Eram 
at î t de aproape de d însa , înc î t , nu ş t i u cum şi ce fel, 
mă pomenii că o apuc cu braţele de talie şi încep a-r 
vorbi alte comedii, dar acestea serioase, at î t de seri
oase, înc î t tremuram ca un negru în Siberia. E a se 
plecase spre mine şi mă asculta. Figura ei luase o 
seninătate de arhanghel, şi ochii trăiau printr-o sc în-
teie de lumină în adevăr cerească, care îi făcea ş i 
mai frumoşi . Mi-am pierdut m i n ţ i l e , ş i , cum sta plecată j 

spre mine, am apucat-o de g î t şi am sărutat-o cu 
o sete, pe care numai cei 23 de ani ce aveam3 au 
putut-o cunoaşte . 

Tocmai atunci d-nu Ronescu tată l se ivea în prag. 
5 Nu ş t i u ce mişcare am făcut , dar într-o secundă m-am 

pomenit în t ins jos la picioarele ei, agăţat cu m î i n i l e 
de un buchet de flori ce avea pe poalele rochiei. Cu 
aceeaşi mişcare , un trandafir era rupt din buchet, şi 
eu mă sculam rîzînd şi declarînd că nu se poate 

io prinde la loc. 
— î n ziua de azi toate au ajuns false, decretă d-nu 

Ronescu, — iar Nina, care rîdea de mutra mizera
bi lă ce făceam eu adaugă: 

— Toate, ta tă , chiar şi prietenia e falsă. 
15 Şi ieş i . 

De atuncea n-am mai văzut-o decî t de două sau 
trei ori. S-a măr i ta t , m-a uitat, o fi îmbătr în i t . . . Opt 
ani nu-i j u c ă r i e ! 

La 11 ş i -un sfert erau la d-na Noreanu. 
20 D-na Noreanu era o femeie ca de 26 de ani, b londă 

cu ochii a lbaştri . Avea acel ceva netă lmăc i t pentru 
condei, care se ascunde în figura ce o face c î teodată 
luna pe cer, — o ta ină adîncă în arcul sprincenilor, 
n i ş t e ochi cari priveau pe sub gene ca două conş t i in ţ i 

25 curate, şi străbăteau pînă în fundul sufletului. 
Petre, cu prietenul său, se prezentară d-nei Noreanu 

într-o învălmăşală de lume, cari-i împiedică de a-ş 
face re f lec ţ iuni le lor. 

Balul era foarte animat. Fiecare muritor se ocupa 
30 de persoana sa, sau, cel mai mult, de persoana sa şi 

a j u m ă t ă ţ i i sale. 
D u p ă miezul nopţ i i , Petre se afla cu mai mul tă lume 

într-un salon de fumat. El se uita într-un album, 
plecat cu totul pe masa din mijloc, şi observa cu o 

35 adîncă băgare de seamă niş te copii de tablouri. D u p ă 
c î tăva vreme, s i m ţ i pe cineva alături de d însu , pri
vind într-un alt album, aproape cu acelaş i interes. 
Parfumul ce se exala din , părul său era delicios. 
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D-na Noreanu vorbea încet unei alte doamne, care-i 
cerea e x p l i c a ţ i i asupra unui vis ce avusese cu o seară 
mai nainte. 

Petre scoase încet roza din buzunar, ş i , adres îndu-se 
5 lor, zise z î m b i n d : 

— Nu ş t i u care din dumneavoastră a pierdut acest 
trandafir. 

— Eu n-am pierdut, zise prietena d-nei Noreanu, 
f i indcă n-aveam. 

10 — Eu am pierdut unu, dar acela era natural. Al 
d-voastră e artificial. 

— Artificial sau nu, l-am v ă z u t chiar acum c ă z î n d . 
Dacă nu-1 luaţ i îl las aci. Nu am dreptu să păstrez 
un lucru care nu e al meu. 

15 — E al dumitale, crede-mă, zise d-na Noreanu. 
Ş t iu bine că e al dumitale. Cu toate astea, dacă vrei 
cu orce preţ să te scapi de el, dă-mi-1. 

Şi-1 luă din mîna lui. Apoi, întorcîndu-se către pri-
tena sa: 

20 — Uite, draga mea, acest trandafir e singura crimă 
ce am comis în v ia ţa mea de nobilă damă. D-am lu
crat singură şi acuma-1 rup ca să nu mai rămîie nici 
o urmă din greşeala mea de a l tădată . 

Şi voi să-1 rupă. Trandafirul însă, fiind de p înză , 
25 rezistă. E a , furioasă, voi să-şi scoată mînuş i le ca să 

aibă mişcarea mai l iberă, Petre voi să-1 ia din m î n ă . 
— De prisos doamnă, — nu vă mai supăraţ i : îl 

rup eu. 
Ea însă nu voi să-1 dea şi cont inuă să se lupte cu 

30 floarea. Floarea era tare. 
Supărată , se frămîntă şi mai mult. Dupt îndu-se 

furioasă, îi pocni o mînuşe . 
Atunci aruncă floarea din mînă ş i , cu lacrămi le 

în ochi, ieş i z i c î n d : 
35 _ Nu se poate rupe. 

D R U M U D I N U R M Ă 
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Era o zi t r i s tă de toamnă , în care p ă m î n t u l tră
i e ş te sub un umbrar de nori, suri şi îndesaţ i , prin 
stratul cărora razele soarelui par a se munci să stră
bată şi nu pot. 

Dumea umbla pe strade fără căpăt î i . Trăsuri le 
zărvoiau goale, iar caii lor păreau os ten i ţ i , fără a 
fi alergat. Sergenţi i de oraş stau pe la col ţul u l i ţ e lor , 
rezemaţi de c î t e o poartă, av înd to ţ i aerul de a-şi 
da dimisia. Magazinele n-aveau muşter i i . Obiectele 
n-aveau lustru. Prin v ă z d u h c î te o pasăre rară zbura 
pe sus şi p iez i ş i , neput înd să taie aerul în linie dreaptă, 
iar glasul cocorilor, a t î t de duios şi de cunoscut zi
lelor de t o a m n ă , în ziua aceea nu se auzea. 

Pe la o vreme, sunetul unei muzici militare deş
tepta pe trecători din somnolenţa în care-i cufunda 
norii, — ş i , aproape în acelaş i timp, se iviră doi jan
darmi că lăr i , cari, după ţ i n u t a lor, aveau aerul de a 
deschide o paradă . 

în adevăr era o paradă de înmormîntare . 
Convoiul înainta încet , greoi, mişc îndu-se pe tac

tul marşului din Profetul1, ca ş i cum, inconşt ient , 
ar fi vrut să înt îrzieze, să mai prelungească acea că lă
torie către ultima locu inţă . 

D u p ă jandarmi, urmau două trăsuri cu preoţ i , 
în urma lor se făcu un l impez iş de lume, care lăsa să 
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se vadă carul funebru, simplu şi fără coroane tras de 
patru cai îmbrăcaţ i în negru. / 

î n a i n t e a lor mergeau trei ofiţeri cu capetele plecate. 
Unul ducea o pernă cu catifea roşie, pe care erau 

5 prinse vreo opt decoraţi i , iar ce i la l ţ i doi, cu săb ie l e 
scoase, făceau escortă acelor semne, a t î t de scumpe 
soldatului. 

Mortul era militar: un căpitan de linie. 
Pe sicriu se vedea o singură coroană, probabil a 

10 camarazilor, iar l îngă dînsa chipiul de căpitan, nou 
şi s trăluci tor , şi mai jos sabia. 

în urma carului, nimeni, dar nimeni. Un pluton 
sau două de oştire, muzica mi l i tară şi jandarmii care 
închideau convoiul. 

15 Lucrul acesta îmi strînse inima, mai mult d e c î t 
ideea morţ i i . î m i scosei pălăria cu respect şi privii 
lung la prdcesiunea ce trecea. 

— Bine, cum se poate? întrebai pe un prieten care-mi 
ieş i în cale; omul acesta n-a avut pe nimeni în lume? 

20 — E un militar, îmi zise. Ce ai făcut cu piesa ta?* 
— Nu-i vorba de p ie să . . . Ce-area face una cu alta... 

şi dacă-i militar, lor nu le e permis să a ibă o rudă sau 
un prieten care să-i ducă la groapă? 

— Acesta v ă d că are pe cineva. Era tot un militar, 
25 dar sta prea lipit de cosciug. 

îl lăsa i şi mă dusei din nou după mort. 
în adevăr, nu băgasem bine de seamă. în urma caru

lui mergea un militar bătrîn, ţ in îndu-se cu m î i n i l e 
de fierul ce se afla la capul sicriului. Fruntea-i era 

30 cu totul p lecată spre pămînt , şi nu i se putea vedea din 
figură decît n iş te mustăţ i teribile. Părul îl avea mai 
tot, dar alb colilie. 

Mă uitai la mîna lui să-i v ă d gradul. Era de-abia 
sergent major. 

35 Lucrul acesta mă puse pe g îndur i . Se vedea bine 
că omul acela era îmbătr în i t în armată , şi că trebuie 
să fi avut o cauză puternică , ca să urmeze în aşa stare 
de mîhnire pe mort p înă la groapă. î m i înch ipu i i că 
mortul îl avea în compania sa, şi-1 cruţa de greută-

40 ţ i l e serviciului, sau că-1 scăpase în război de vreo 1 
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primejdie, sau, în fine, că-1 ajutase cu vreo sumă de 
bani, şi bătrînul îi datora recunoşt inţă . 

Tot g îndind astfel mă pomenii tocmai pe strada 
Filaretului, aproape să ies din Bucureş t i 3 . Mi se făcu 

•5 m i l ă de călătorul care se ducea aşa de singur pe dru
mul cel din urmă, ş i , f i indcă în cimitir aveam şi 
eu un mormînt în care închisesem multe lucruri şi 
pe care nu-1 văzusem de mult 4, mă hotărî i să mă urc 
p înă la Belu. 

10 Găsi i o trăsură goală şi o luai. 
Carul intră pe poarta cimitirului fără zgomot, 

înăuntru era pace. La cea mai mică adiere de v î n t , 
cădea un potop de frunze galbene, care acopereau 
cu desăvîrşire lespezile de p ia tră . 

15 Bătrînul se opri la uşa preotului şi ceru un pahar 
cu apă, pe care-1 bău pe nerăsuflate. Apoi porni îna inte . 

Slujba se făcu l îngă mormînt foarte s implă . Pluto
nul de linie era de faţă . 

Bătr înul sergent sta cu m î n i l e încrucişate , privind 
20 p ă m î n t u l . Putui să-1 văd bine. Figura lui era în ade

văr figura unui soldat îmbătr îni t în cazarmă. Un 
cap mare, tuns pe tobă ; un obraz osos; n i ş te m u s t ă ţ i 
stufoase şi lungi; sprincenele, n iş te adevărate m u s t ă ţ i , 
— şi el tot drept ca o luminare. î n s ă c înd r id ică ochii 

25 de jos, înţelesei că omul acela era sergent-major 
numai cu chipul. în ochii lui se citea o bunătate fără 
margini ş i , în momentul acela, o durere adîncă , con
centrată. Nu zicea nimic, nu pl îngea , dar s i m ţ e a i 
că sufere. Cu sufletul era cel p u ţ i n colonel. 

30 D u p ă ce se isprăvi slujba, oamenii cimitirului 
apucară sicriul şi trecură pe sub dînsu două fr înghi i 
spre a-1 lăsa în groapă. Locotenentul care se afla de 
faţă comanda: prezentaţi arma! Cînd cosciugul fu 
lăsa t în mormînt , sergentul-major nu se mai putu 

35 s tăp în i ş i căzu pe pămîntu l ce era scos din groapă. 
— Teodore!... Domnule c ă p i t a n ! . . . avu el putere 

să strige şi-şi pierdu s imţirea . 
P ă m î n t u l acoperi numaidec î t coşc iugul ; locote

nentul comandă la umăr, şi lumea se depărta. 
40 Pe sergentul-major voiră să-1 ia pe sus ofiţerii cari 

făceau escorta decoraţi i lor. El se dezmetici numai-



dec î t , ş i , fără să uite respectul ce datora şe f i lorsă i , 
îi rugă cu mîna la chipiu să-i dea o birje, căci nu mai 
putea merge. 

F i indcă nu era nici o trăsură s lobodă, unul din cei 
5 doi ofiţeri veni să mă roage să iau pe bătrîn cu mine. 

Primii cu bucurie. 
El se sui în trăsură ş i -mi m u l ţ u m i din cap fără să 

mă v a d ă bine. 
— Unde să vă duc, domnule? '1 întrebai pe c î n d ' 

10 intram în oraş. 
— Unde vrei, domnişorule , numai... c î t s-o putea 

mai departe. 
îl lăsai în pace. Grozav aş fi voit să ş t i u ce legătură 

era între el şi militarul mort... Bătrînul acesta părea 
15 prea mult atins de aceea ce se înt împlase , ca să fie 

un singur prieten. Merserăm astfel aproape un ceas, 
p înă ieşirăm din nou afară din Bucureşt i . La rondul 
al doilea de la şosea, birjarul se opri. Nu era nimeni. 
Şi aici ca şi dincolo, se plimbau pe potece numai frun-

20 zele căzute . Orizontul care în alte zile e a t î t de în t ins 
şi de l impede , .părea a purta pe cap o g lugă de iarnă , 

î n d a t ă ce stete trăsura, militarul se dete jos. 
— Iartă-mă, domnule, 'mi zise lu îndu-mă de m î n ă , 

că nu ş t iu să- ţ i m u l ţ u m e s c . . . Să-ţi dea Dumnezeu 
25 s ă n ă t a t e ! 

— Căpitanul ţ i-era rudă, domnule? 
— Nu, domnişorule , era un copil de trupă, crescut 

pe braţe le mele... 
Nemaipuiţ înd vorbi de plînsiul care-1 îneca, 'mi 

30 făcu un semn cu mîna şi p lecă . După c î ţ iva paşi , ca 
mustrat de conşt i inţă , se întoarse înapoi şi se apropie 
de mine: 

— Era fiu-meu... 
Taina aceasta părea că-i apăsa pieptul. D u p ă ce 

35 o spuse se grăbi să fugă , lu înd-o peste c împ spre 
Băneasa . 

Eu mă întorsei trist în pasul cailor, g îndindu-mă 
c î t e drame de acestea, ascunse în aparenţe înşe lă
toare, nu se petrec în omenire, şi pe c î t e că i inima 

40 noastră nu e a t insă de durere!... 

COROPIŞNIŢA 
S O C I E T A T E A D O A M N E L O R R O M A N E 

P E N T R U I N C U R A G I A R E A I N D U S T R I E I CASNICE 

O Ş E D I N Ţ Ă P L E N A R Ă 

(La ridicarea cortinei, d-na p r e z i d e n t ă n o t e a z ă ceva pe 
marginea unui caiet. E î m b r ă c a t ă pentru ş o s e a . Scrie cu m ă 
n u ş i l e în m î n ă . S t ă numai pe muchia fotoliului, c ă c i în foto
l iu s t ă turnura. Sunt prezente numai trei doamne, din 14 cari 

5 stau pe scaune. D i n cele 11, trei î n v î r t e s c î n m î n ă o făş ie de b l a n ă 
pentru g a r n i t u r ă , d o u ă se u i t ă la n i ş t e gravuri de mode, d o u ă 
citesc Ies Echos mondains, î n cari se v o r b e ş t e de d î n s e l e , iar 
patru stau mai la o parte şi a s c u l t ă pe d-na v i ţ e p r e z i d e n t ă , care 
dă citire unei opere, i e ş i t e din creier de femeie: Paînne). 

10 D - N A P R E Z I D E N T Ă . Doamnele mele, v-am convocat 
astăzi ca să vă fac o mică dare de seamă asupra balu
lui ce societatea noastră 1-a dat dumineca trecută 
în sala teatrului cel mare. 

D - N A E U S E B I A M A R I N E seu (viţeprezidentă). D r a g ă 
15 I l enuţo , nu ne mai întrerupe din citit pentru aşa 

ceva... Dări de seamă sunt prin toate gazetele. 
D - N A P R E Z I D E N T Ă . D o a m n ă , mă s i l i ţ i să agit clo

poţe lul . D a c ă v o i ţ i să vorbi ţ i , vă rog să luaţi cu-
v î n t u . 

2 0 D - N A E U S E B I A M A R I N E S C U . Foarte bine: c e r c u v î n t u 
dacă - i aşa. 

D - N A P R E Z I D E N T Ă . D u p ă ce voi vorbi eu. (Con
tinuă.) Cunoaşteţ i , doamnele mele, şi e bine să ne 
reamintim la fiecare minut, că scopul eminamente 

2 5 naţ iona l ce ni l-am propus, acela de a răspîndi gustul 
costumului ţărănesc prin toate clasele soc ie tă ţ i i , 
să-1 urmăr im cu cel mai viu interes, dînd baluri, în 
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cari să-1 impunem cu s tr ic te ţe tuturor damelor 
române, a căror in imă a fost totdauna bine plasată , 
mai presus de... 

D - N A C A L I O P I A PETRiCESCu (din grupul celor trei, 
5 cu blana, vine încet şi întrerupe pe oratoare, trăgînd-o 

de mînecă. Vorbeşte şopâind). Dragă I lenuţo , uite am 
găs i t b lană pentru garni tură . 

D - N A P R E Z I D E N T ! (încet). Admirabi lă . L a cine ai 
găsit-o? 

10 D - N A C A L I O P I A P E T R I C E S C U . L a Petrache Dumitru. 
D - N A P R E Z I D E N T Ă . Mai are? 
D - N A C A L I O P I A p. Nu cred să mai aibă tocmai la 

fel, dar am văzut n iş te lutru delicios. Ce zici, s-o iau? 
D - N A P R E Z I D E N T Ă (vrînd să continue discursu). 

15 ...mai presus de ... (Către d-na Caliopia.) Ia-o şi ia şi 
pentru mine dacă mai găseşt i , pentru costumul de 
patinat. (Continuînd discursu.)... a fost totdauna 
plasată mai presus de . . . (Se adresează d-nei Caliopi, 
care priveşte cu voluptate la blană.) Unde rămăsesem, 

20 dragă? 
D - N A C A L I O P I P . L a costumul de patinat. 
D - N A P R E Z I D E N T Ă . ...care a fost totdauna plasată 

mai presus de costumul de patinat... aspirînd către 
un ideal demn de străbunele noastre... Aşadar, doam-

25 nele mele, urmărind îndoitul scop al progresării 
industriei de menaj şi a facerilor de bine... căci , doam
nelor, datoare suntem să nu u i tăm pe cei singuri în 
lume, l ipsi ţ i de mijloace, neput inc ioş i . . . 

D - N A L E N T A A L B E S C U (din grupul păîenelor). E i , 
30 a ş ! . . . 

D - N A P R E Z I D E N T Ă . Vă rog să cereţ i cuv întu . 
D - N A E U S B B I A M A R I N E seu. î n ţ e l e g pe cei singuri 

în lume... 
D - N A P R E Z I D E N T Ă . D o a m n ă , vă rog să nu mă mai 

35 întrerupeţi ! Veţi avea c u v î n t u şi ve ţ i vorbi pentru 
cine vă va plăcea. (Continuînd.) Deci, cu acest îndoi t 
scop, societatea doamnelor române, Coropişniţa, a 
dat balul de dumineca trecută , care a produs frumoasa 
cifră de 15.832 lei, din care scăzîndu-se cheltuielile, 

40 2.239 lei, 15 bani... 
D - N A E U S E B I A M . Pe ce s-au cheltuit aceştia? 
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D - N A P R E Z I D E N T Ă . Pe nevoile serale. Ş t i ţ i bine 
c-a trebuit să p l ă t i m totul cu bani. 

D - N A E U S E B I A M . Să ni se prezinte o l i s tă . 
D O M N I Ş O A R A A G L A E S T Ă N E A N U (din grupul jurna-

5 lului de mode). D o a m n ă , prezidentă, pana de la pă lă
rie vi se moaie în căl imări . 

D - N A P R E Z I D E N T Ă (scoţînd pana din cerneală, 
indignată). D o a m n ă dacă n-aveţi încredere în comi
tetul soc ietăţe i ş i -n special în prezidentă d-voastră, 

10 eu 'mi dau dimisia. 
D - N A E U S E B I A M . Cum poft i ţ i . 
(D-na prezidentă vrea să părăsească fotoliul.) 
M A I M U L T E VOCI. Să rămîie , să rămîie . Vorbiţ i 

înainte . 
15 D - N A I R E N A SPICIOFF (ca să fie mai bine auzită se 

scoală în picioare. E grozav de grasă şi-n poziţie... 
interesantă. Pare că din greşeală şi-apus turnura dina
inte). Doamnelor, vă rog să fim serioase. Şt i ţ i c ă 
scopul întrunirei noastre este de a spune... 

20 D - N A E U S E B I A M . De a nu spune nimic. 
D - N A I R E N A S . Dumneavoastră vo i ţ i să puneţi b e ţ e 

în roate. 
D - N A E U S E B I A M . N U într-a dumneavoastră căci 

mi-ar fi greu să vă opresc. 
25 (Se face un zgomot infernal. Nu se mai aude nimic. 

Şedinţa se suspendă forţat. începe a se vorbi franţuzeşte, 
nemţeşte, româneşte. E un Babilon întreg. D-ra Aglae 
Stăneanu vorbeşte la ureche cu camarada sa din grupul 
jurnalului de mode.) 

30 D - R A A G L A E . Ce-or fi avînd amîndouă? 
C A M A R A D A . Cine, Eusebia cu Ilenuţa? 
D - R A A G L A E . Da, soro. 
C A M A R A D A . N U ştii? Nicu.. . 
D - R A A G L A E (îngălbenind). De la Finanţe? 

35 C A M A R A D A . Da. 
D - R A A G L A E . Actualul, subdi...? 
C A M A R A D A . Depinde, depinde. 
D - R A A G L A E (viindu-şi puţin în fire). Depinde.... 

de ce? 
40 C A M A R A D A . Mai înt î i , el depinde de Eusebia.. 

D - R A A G L A E . Nicu.. . Bornescu? 



C A M A R A D A . î n persoană. 
(D-ra Aglae îngălbeneşte din nou. Urmează un leşin. 

Toată adunarea doamnelor române se grămădeşte îm
prejurul fetei. 0 deschie repede. Camarada cere nişte 

5 foarfeci să taie sforile de la corset. D-ra Aglae se deşteaptă 
ca prin farmec. După cîteva minute şedinţa se deschide 
din nou. D-na prezidentă îşi reocupă muchia fotoliului.) 

D - N A P R E Z I D E N T Ă . Doamnelor mele, sunt datoare 
mai întî i să vă mulţumesc de încrederea cu care bine-

10 vo i ţ i a mă onora, şi , f i indcă am făgăduit d-nei Eusebia 
Marinescu să-i explic cum s-au cheltuit aceşt i bani, 
sunt gata... 

D - N A E U S E B I A M . N U mai e nevoie, d-nă prez identă . 
15 în urma înţelegeri i noastre... 

D - N A P R E Z I D E N T Ă . Foarte bine. Atunci eu facopro-
punere: d i n c e i 5 . 0 0 0 f r . c e - a m h o t ă r î t s ă î m p ă r ţ i m l a să
raci, să dispunem suma de 200 pentru plata trăsuri i 
doamnelor membre, cari vor binevoi a se însărcina cu 

20 împărţirea acelor bani, şi pentru alegerea persoane
lor, propui pe d-na Eusebia Marinescu şi pe d-ra Aglae, 
ca unele ce sunt mai miloase şi mai bune contabile. 

D - R A A G L A E . Mulţumesc , eu nu primesc. 
D - N A E U S E B I A M. Da' de ce, fet i ţo? 

23 D - R A A G L A E . Mai înt î i , doamnă, nu sunt fe t i ţa 
d-voastră . . . 

D - N A E U S E B I A (aparte). Umflată mai e şi asta! 
D - R A A G L A E . Şi apoi sunt indispusă . 
D - N A E U S E B I A M . A i fost prea str însă poate... 

30 D - R A A G L A E . Asta nu vă pr iveş te de loc, doamnă. 
D - N A E U S E B I A M . Atunci eu propui pe amica mea 

Irena. 
C A M A R A D A . Nu vă supără să mergeţ i trei în trăsură? 
D - N A I R E N A . Nu-i nimic, că dacă eu sunt ceva 

35 mai... 
D - N A E U S E B I A M . [la urechea unei prietine). Ce 

ceva, că e lată rău . . . 
D - N A I R E N A (care a auzit). î n schimb, d-na Eusebia 

Marinescu e aşa de impercept ib i lă , că nu mă va supăra. 
40 (Lucrul se hotărăşte astfel. D-na Irena şi d-na Eusebia 

merg să împartă bani la săraci şi vor începe cu partea 

despre Văcăreşti. Toată lumea se pupă şi-şi jură prie
tenie eternă.) 

D - N A E U S E B I A M . (ieşind să meargă spre Văcăreşti). 
Ma chere amie, tot mergem noi spre Văcăreşti , hai 

5 să ne repezim un moment şi pe la şosea. 

(Cortina cade) 
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T O A D E R C I Z M A R U 

E vorba de un cizmar, — dar un cizmar artist, 
artist nu în cizmărie , f i indcă c izmăria n-a fost tre
c u t ă n ic iodată printre bele-arte, ci în chi tară . 

Era f lăcău, un soi de f lăcău p i smătareţ , care ura 
5 pe adevăraţ i i f lăcăi , tineri şi g lumeţ i , tocmai f i indcă 

el nu fusese n ic iodată t înăr. 
Băgat ucenic, la vîrsta de 6 ani, la un cîrpaci de 

u l i ţă , se prinsese frate de cruce cu nobila sărăcie aşa 
de cu timpuriu, încît mai t îrz iu, cînd sărăcia se aşeză 

10 alături de beadreagul lui, ca în casa ei, el îi înt inse 
mîna cu dragoste: se cunoşteau aşa de demult!... 

Nu se poate tăgădui că, chiar cizmar fiind cineva, are 
o pustie de in imă , care nu degeaba îi t î că ie în piept 
ci a dragoste, — ba chiar se poate sus ţ ine cu succes 

15 că unele bresle speciale cum e a bărbierilor şi a cizma
rilor, au o propensiune particulară către această stare 
sufletească, pentru care au şi fost c întate , cu deose
bire, de poeţ i . 

Tocmai de aceea e mai de mirare cum s-a putut sţre-
20 cura bietul f lăcău prin primejdioasa carieră a c izmăriei , 

care este şi a amorezaţilor de meserie, fără să fie p îr l i t 
de flăcările amorului, acest duşman secular al bărbie
rilor şi al cizmarilor. 

Şi cu toate astea e aşa: nu iubise nic iodată !... 
* 

25 Cred cu totul de prisos a-i face arborele genealogic. 
Familia sa dăduse statului o serie întreagă de oameni 

muncitori, cari însă nu fuseseră remarcaţi în istorie 
decît printr-o strălucită sărăcie, care trecuse din ta tă 
în fiu, pe linie bărbătească şi coborîtoare, ca singurul 
şi cel mai de căpetenie titlu de nobleţe , pînă la d însu . 

5 î n el, toate zbîrciturile şi dungele ce le cioplise 
nevoia pe chipul străbunilor săi , erau concentrate 
într-o figură osoasă şi unghiulară, în care s-ar fi putut 
dezlega, cu trigonometria în mînă , toate problemele 
de suferinţă ş i neavere c î te pusese soarta ascendenţ i lor 

io să i spre dezlegare. 
De altminteri se numea Toader, scurt, cum s-ar 

numi un c î ine D u l ă u , ş i - i ziceau Toader Cizmaru,cum 
ar zice cineva D u l ă u Cîinele . 

Adevărul e că avea un talent nemaipomenit de a, 
15 rămînea anonim. Trăia bine sau trăia rău, trăia sau 

nu trăia , nimeni nu putea ş t i . Ieşea numai din c înd 
în cînd, pînă la circiuma din faţă, să-şi cumpere cele 
trebuincioase v i e ţ i i , şi o dată pe săptămîna mergea 
în Dipscani să-şi t îrguiască piele, sau cuie, sau pap. 

20 Obiectele acestea î l preocupau at î t de mult, încît, , 
c înd erau gata să se isprăvească, bietul Toader nu 
dormea cîte două nopţ i , şi f i inţa care suferea atunci 
toate melodioasele confidenţe ale cizmarului era chi
tara. 

25 Să aibă cineva drept cea mai înaltă preocupaţie a 
v ie ţe i sale preocupaţia de a nu-i lipsi n ic iodată 
cuile din tinichea, niş te mizerabile cuie de lemn, 
pentru care ar fi fost de ajuns cheltuiala ce o face 
un om cu stare pentru săracii să i . E grozav!... 

30 Şi cu toate astea, astfel merge v i a ţ a . 
Fiecare îşi are idealul său: unul visează să fie iubit, 

de o femeie frumoasă; altul să ajungă ministru; un al 
treilea să cumpere moşia vecinului; bolnavul cugetă 
vecinie la sănăta te ; artistul la glorie şi Toader ciz-

35 maru la cuie şi la pap. 
Aşa e v ia ţa !... 

* 
De c înd îl cunoşteau vecinii în strada Amzei, două 

lucruri, sau, mai corect, un lucru şi o persoană aveau 
dreptul să intre după paravan — căci dugheana lui 
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era împărţ i tă , prin două coaie de hîrtie v înătă , un 
atelier şi camera de culcare — şi anume: chitara şi 
Guşti, căţe lul cel nedespărţit al cizmarului. Am zis 
un lucru şi o persoană, căc i Guşt i pierduse de mult 
calitatea de cî ine, spre a deveni o f i inţă cu suflet 
şi cugetare, în sînul căreia stăpînul său îşi vărsa tot 
necazul v ie ţ i i . 

Vara, c înd sărăcimea umblă desculţă , ciubotarii 
mor de foame. Toader se punea pe c întat , iar Guşt i , 
în col ţul odăi i , începea să urle, s tr îmbînd gî tul în 
toate chipurile şi privind pe stăpînul său cu un fel de 
respectuoasă rugăminte de a înceta. Cizmarul nu 
înceta dar nici nu-şi huiduia c î inele , fiind de părere 
că după cum el are dreptul să c înte , tot astfel căţe lu l 
are dreptul să urle. 

Iarna, c înd sărăcimea ar umbla încăl ţată , dar n-are 
cu ce, şi c înd , prin urmare, cizmarii cîrpaci să găsesc 
în aceeaşi s i tua ţ i e ca şi vara, cu deosebire că iarna 
mor şi de foame şi de frig, —iarna, Guşt i era mult mai 
iubit s tăp înu lu i său dec î t chitara, pentru că . . . f r igu l 
e duşmanul cel mai ne împăcat al artelor şi mandolina 
cea mai i lustră, fie chiar a lui Cimarosa, 1 nu ţ i n e de 
cald c î t un căţe l . 

Cînd v în tu l bîz î ia prin hîrt ia ferestrelor, Toader 
se urca pe mindirul său de paie, învel indu-se cu o 
scurteică veche de aba, şi , f i indcă mînec ele nu-i puteau 
sluji la nimic, pe una o arunca peste Guşt i , s fătu indu-
se cu dînsu în gura mare, şi f ăcînd planuri pentru ziua 
viitoare, care, din nenorocire, trebuia neapărat să 
semene cu cea de astăz i ş i cu cele trecute. 

„Ei , Guşt i , ce mîncăm mî ine? Mîine-i m î i n e ! . . -
P î n ă aici am dus-o noi cum am dus-o, dar să vedem 
de aici înco lo . . . Tu mereu dai din coadă ca un prost 
şi te vîri în scurte ică . . . Brrr! frig e frate... Şi jupî -
neasa Li ţa de la d-nu Marghiloman2 ş-a dat papucii 
să-i c î rpească ţ iganu de la co l ţ . . . Da' parcă şi tu, nu 
ş t iu cum dracu, nu mai ai căldură în tine nici de un 
b a n . A i î m b ă t r î n i t , j i g o d i e c e e ş t i ! . . . 0 ! săracu G u ş t i ! . , 
căţe lu Guşt i . . . Vîră-te acolea, moşule , că] crapă lem
nele de ger!..." 

Guşt i însă era menit să joace un rol important în 
v ia ţa s tăpînulu i său . 

într-o d imineaţă veneau amîndoi de la St. Gheorghe3, 
Guşti cu un pachet cu piele în gură, iar Toader cu 

5 o pî ine şi cu nişte ridichi la subţioară. 
Cîinele mergea ţanţoş şi cuminte spre domiciliul 

din strada Amzei, întorcîndu-se din cînd în cînd spre 
s tăpînul său şi privindu-1 cu mulţumire , ca un om care 
se achi tă de o binefacere. Toader se strecura uşor prin 

10 m u l ţ i m e , temîndu-se a nu fi băgat în seamă de lume, 
şi nu se uita de loc la căţel , — pînă observă mai de
parte că Guşt i dispăruse. începu a fluiera, a-1 striga 
pe nume, a-1 c ă u t a . . . Pace. Atunci se întoarse înapoi. 

Ce să vezi? 
15 La colţ de stradă, Guşti găsise o livreta subţirică 

şi de l icată ca o femeie del icată şi subţirică, şi fără nici 
o mustrare de conşti inţă, lăsase pachetu din gură, şi 
se pusese să se învîrtească împrejurul ei... 

Bietul Toader, care în v ia ţa lui nu îndrăznise să-şi 
20 ridice ochii la o femeie, fu a t î t de scandalizat de în

drăzneala că ţe lu lu i , înc î t puse mîna pe un bolovan 
să arunce în el. 

Atunci însă , ca o fee binefăcătoare pentru căţe l , 
se ivi o s lujn icuţă tînără şi vioaie, care ducea pe braţ 

25 un coş cu t îrguie l i . 
— Ce ai, domnule, cu căţe i i de zvîrl i într-înşii? 
Cizmaru se roşi ca un mac. 
— N-am nimic... dar... Guşt i e al meu... şi în loc 

să ducă pachetu acasă, s-a apucat de drăci i . . . Nu ţ i - i 
30 ruşine obrazului, potaie! 

— Ia lasă şi dumneata; vezi bine că Guşt i , cum 'i 
zici, s-a ridicat la neamuri!... 

— Da' e bătr în jigodia... mai bătr în decît mine. 
— Ce, oi fi z ic înd că şi dumneata eşti bătrîn ! Şi 

:»5 începu fata să rîdă cu hohot şi să se uite la el pe sub 
lungul genelor, cu ochii ei a lbaştri şi obraznici... 

Aşa merseră p înă spre strada Amzei, tot spun înd 
ea de la cine este şi întrebîndu-1 pe el ce face, pînă la 

35 — D. Zamfirescu, Opere, voi. III 



- Sa ne vedem sănătoşi, îi z i s e e a , oprindu-se din 
ris 

— Să ne vedem sănătoşi . 

t a f e T p o â t ' ^ i ^ î n .„cdebâ-

5 D - L U I I O A N R O N E A N U , C Ă P I T A N D E S T A T - M A J O R 

Cartierul general al al.-s. regele. 
Bucureşti, 1877 

10 Domnul meu, sunt însărcinat cu o îndatorire grea 
şi de l i ca tă . Pr ie teşugul ce-1 am pentru Clara, îmi dă 
putere să încerc această scrisoare, şi cu at î t mai voioasă 
o fac, cu c î t mi se asigură că mă adresez unui om su
perior. 

15 Cred că nu e nevoie de prea m u l t ă introducere ca să 
facă cineva un bine. T o t u ş i trebuie să vă explic c î teva 
lucruri, ca să mă înţelegeţ i mai lesne. 

Sunt prietena Clarei din copi lărie . Dumneavoas tră 
n-aţi putut să mă cunoaş te ţ i , căc i de opt ani trăiesc 

20 în E l v e ţ i a cu singurul copil ce mi-a rămas de la băr
batul meu. în tot timpul acesta Clara mi-a scris. Cred 
de prisos dar să v ă mai spun că ştiu totul. D u p ă mări
t i şu l ei eu am venit în ţară ş i , deşi numele d-voastră 
nu a mai fost adus în vorbă n ic iodată , am înţe les că , 
din nenorocire, Clara îşi iubea trecutul.... 

25 Ala l tă ier i , domnul meu, în urma ştirei ce se răspîn-
dise despre o ieşire feric i tă a turcilor din Plevna şi 
rănirea a doi ofiţeri de stat major, — am fost chemată 
de Clara s-o v ă d . Era bo lnavă . Domnul Eloescu ieş ise , 
şi luase cu d însu l şi fe t i ţa . Jean era l îngă mumă-sa . 
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îl iubeşte aşa de mult, încî t nu poate trăi fără dînsu 
nici o minută . Mă tem de creşterea lui. I-am observat 
aceasta şi m-a rugat să nu fac şi eu ca toa tă lumea, 
în Jean, Clara iubeş te două f i inţe . 

E a m ă chemă l îngă dînsa ş i -mi dete o m i c ă cheie 
ce o păstra la piept. 

— Caută în scriitorul meu, în cutia din dreapta, 
în fund este un ecrin de cristal. Adu-mi-1 aici. 

I l-am dat. Ea îl deschise cu oarecare grăbire şi 
scoase dintr- însul un mic pachet. Tremura ca ofrunză. 

— Iată , draga mea, n iş te scrisori pe cari te rog să 
i le tr imeţ i . Sunt scrise de mine, dar sunt ale lui. Le 
am de aproape şease ani. într- înse le e toa tă vinovata 
mea t inereţe şi întreaga mea v ia ţă . N->am avut putere 
să le ard... Mi le-a înapoiat c înd m-am măritat , şi 
ar fi trebuit să le rup sau să le pierd... Uite, n-am putut. 
Trimite-i-le. E rănit şi poate să nu mă mai v a d ă . 
Ş t iu că mă urăşte,, dar poate... să mă ierte. El ş t ie bine 
că eu n-am fost de v ină . Nu se putea altfel. Scrie-i că 
Jean s-a făcut mare. 

Clara se ridicase pe un cot şi voia să -mi spuie multe. 
Am oprit-o, căc i de lacrămi de-abia putea vorbi. 

— Poate că nu mă urăşte a t î t a . . . Scrie-i, Eleno, 
c î t ţ i -o fi cu p u t i n ţ ă mai curînd şi roagă-1 să-ţi răspun
dă. A ! . . . tu n-ai iubit n i c iodată cu a t î t a v i n ă ş i 
a t î ta durere !. . . Jean !.. . 

Copilul sări de jos, crezînd că-1 cheamă pe d însu . 
Clara îi z î m b i cu bunătate şi după aceea îşi ascunse 
capul în perne. 

— De ce p l înge ea? mă-ntreba copilul trist şi cu 
vocea jumăta te . 

— Nu-i nimic, puiule, — mama e cam bolnavă. Şezi 
la fereastră şi vezi c înd vine trăsura. 

El se duse trist şi n e m u l ţ u m i t . 
Ia tă , domnule, că-mi îndepl inesc sarcina ce mi-am 

luat-o. D a c ă v o i ţ i să-mi răspundeţi , pentru Clara, 
v-aş fi recunoscător. 

Vă salut. 

E l e n a 

DOAMNEI ELENA V. . . 

Cartierul general al armatelor aliate 
Bucureşti, 1877 

D o a m n ă , Iertaţ i -mă dacă încep prin a mă mira de 
5 scrisoarea ce-mi faceţi onoarea să -mi t r i m i t e ţ i , dar 

credeţi -mă, a t î t de puţ in eram î n v ă ţ a t cu veş t i de felul 
acesta, înc î t acum chiar, mă-ndoiesc de-mi e adresată 
mie sau altuia această scrisoare. 

Sunt ani întregi de c înd nu trăiesc decît pentru a-mi 
10 face datoria către ţară, ş i cu aceste scrisori v o i ţ i să 

deschideţ i , l îngă rana ce mi-a făcut-o g lonţu , o rană 
veche şi ad încă . . . E înch i să , doamnă , de doctorul cel 
i s teţ şi prea învăţat , care îngrijeşte de întreaga omenire, 
de vreme. Dacă pentru Clara vremea n-a izbutit s-o 

15 vindece, o va vindeca, f i ţ i s igură. Cît despre iertare, 
n-am nimic de iertat. 

Mulţumindu-vă , doamnă, de bunătate , — vă rog 
să pr imiţ i înapoi aceste scrisori, cari sunt adresate 
unui alt Eu, mort de mult şi îngropat . 

20 A d-voastră supusă s l u g ă , 
I o a n R o n e a n u 

D O M N U L U I P E T R E P A U L E S C U , 
I N G I N E R , M I N I S T E R U L L U C R Ă R I L O R P U B L I C E 

Aceeaşi dată, seara 

25 Scumpul meu, De-abia put înd să mişc mîna , sunt 
nevoit să-ţ i scriu aceste rînduri spre a-ţi cere un ser
viciu. Iată-1: 

Du-te imediat în strada Po lonă , no... şi cercetează 
de d-na Elena V . . . î n d a t ă ce vei afla-o, arată-i scri-

30 soarea mea şi spune-i să nu reclame la poştă pachetul 
despre care-i vorbeşte în rîndurile ce i le-am adresat 
az i -d imineaţă , căci nu l-am expediat. 

Să nu cauţ i a pricepe toate acestea, căci 'ţi va fi 
cu greu. Tălmăcirea va urma într-o a l tă scrisoare. 

35 Te îmbrăţişez de o mie de ori. Sper să ne revedem. 
I o a n R . 
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DOMNULUI IO AN RONEANU etc. 

Zece zile mai tîrziu 

Nimic nu e mai adînc şi mai nepriceput decît inima 
omului, am g îndi t cetind scrisoarea d-voastră. 

î n a i n t e de a vă spune impresia ce au produs-o rîn
durile ce mi -a ţ i trimis asupra Clarei, permiteţ i -mi 
să restabilesc un fapt. Dumneavoastră credeţi că scopul 
scrisorii mele a fost de a deschide — după cum ziceţ i 
— o rană veche şi adîncă, l îngă acea pe care v-a făcut-o 
g lon ţu . Eu n-am urmărit nici un scop; am voit curat 
şi lămurit să ajut pe Clara, pe vechea şi singura mea 
prietenă, şi în aceasta n-am avut nici un scrupul: nu 
m-am g îndi t nici la bărbatul trădat (întru ce?), nici 
la onoarea familiei, la nimic. Am văzut-o că sufere, 
şi f i indcă fiecare din noi a ars o dată în v i a ţ ă de acelaşi 
foc, am pricepuţ-o şi am voit să-i îndulcesc suferinţa. 
Am făcut bine, am făcut rău, mă v e ţ i judeca cum vreţ i 
crede. 

Acum, domnul mau, după ce v-am spus mobilul care 
mă face să întreţ iu această corespondenţă, e bine să 
mă retrag din rangul întî i al acţ iunei şi să las locul 
Clarei. 

în ţe l ege ţ i că , cetindu-i scrisoarea d-voastră, am şters 
rîndurile în care vorbiţ i de înapoierea pachetului. Ar 
fi fost prea crud pentru d însa . . . Ş i am făcut bine, căc i 
a doua zi m i - a ţ i dat singur dreptate. 

— El vorbeşte de uitare — mi-a zis Clara; aş fi 
foarte fericită dacă ar fi uitat, dar amărăciunea cu 
care scrie pare a nu-i da dreptate. Am fost at î t de ne
demnă , iubita mea, de d însu , şi a t î t de p u ţ i n am 
înţe les acest suflet mîndru ş i plin de bunătate , încî t 
l-am rănit prea a d î n c . Greu mă va ierta. Dar ar trebui 
să m ă ierte, căc i am suferit destul. Crede-mă, am fost 
pedeps i tă cu prisos. 

— Pare a fi bun, 'i zisei eu; te va ierta. 
— Cum vrei să mă poată ierta, 'mi str igă ea. î n ţ e 

legi tu, un om care ş t i e că are un copil, îl cunoaşte , 
îl vede, şi nu poate sâ-i spuie un cuv în t , nu-1 poate 
strînge în braţe. E prea mult.'... E i , ce vrei, mi-a 
fost frică de sărăcie şi am luat un om bogat. Ceea ce e 

însă monstruos în acest t îrg e că eu am v î n d u t două 
suflete: pe al meu şi pe al lui. Cu ce drept?... Spune-i, 
cu toate astea, draga mea, că copilul î l iubeşte; că el 
nu trebuie să moară; că n-are nici chiar această liber-

5 tate... Ah ! ce ironie!... Să iai unui om pînă şi liber
tatea de a muri! . . . 

D u p ă aceea se învîrt i p u ţ i n prin casă — căci am 
uitat să vă spun că acum e cu mult mai bine — şi 
apoi întorcîndu-se repede către mine: 

10 — Şi cu toate astea nu trebuie să moară, nu, n-are 
acest drept! A h , Eleno! c î t de mult s i m ţ că-1 iubesc 
î n c ă ! . . . c î t de puternică a fost acea dragoste care 1-a 
legat de paş i i mei!. . . Spune-i-o, scrie-i cum ş t i i , 
numai să afle încă o dată că după şase ani îl iubesc 

15 tot aşa de mult ca şi atunci, şi că vremea n-a vindecat 
nimic din rana ce port aici, în i n i m ă , zise ea lovindu-ş i 
pieptu cu mîna . 

T ă c u un moment. Era os teni tă . 
— Sau mai bine nu-i mai spune nimic... 'mi zise, 

20 şi căzu cu capul în m î i n i pe un fotoliu. 
D u p ă aceea n-a mai vorbit. 
Eu n-am ascultat-o şi iată că v-am scris tot. Am făcut 

25 D-LUI PETRE P... etc. 

Cincisprezece zile în urmă 

Iubitule, ţ i -am fost făgădui t o tă lmăcire . Iat-o: 
Tu eşt i singura fi inţă care cunoşt i legăturile mele cu 

Clara. De aproape şase ani nu cred să mă fi auzit 
30 grăind un cuv înt de bine sau de rău cu privire la 

d însa . A s t ă z i ies din tăcerea mea. 
Se pare că rana ce am avut-o v-a speriat pe to ţ i . 

în fond o nimica toa tă . Printre lumea care a aflat 
despre aceasta a fost şi Clara. Fie de m i l ă , fie din mus-

35 trare de conşt i inţă ea mi-a trimes, prin d-na de care 
ţ i -am vorbit rîndul trecut, toate scrisorile c î te mi le 
scrisese în 69 şi 70 şi pe care i le înapoiasem înainte 
de căsătorie . Zice că sunt ale mele şi deci mi se cuvin. 
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î ţ i mărturisesc că înainte a de deschide pachetu să 
văd scrisorile, am avut o nespusă scîrbă pentru aceste 
mincinoase mărturii ale unei prefăcute dragoste. De 
curiozitate însă l-am deschis. 

Putere-aş vreodată să-ţ i spui ceea ce am s i m ţ i t 
la vederea acelor slove subţir i şi delicate, pe care 
timpul şi sărutările mele le ştersese puţ in? . . . Un mo
ment am fost apucat de un aşa dor, încî t mi s-a părut 
că am să-nebunesc dacă n-oi mai revedea-o. Atunci 
s-a deş teptat în mine acea vo inţă de fier, la care alerg 
totdauna în asemenea momente, şi mi-am scuturat 
capul ca de o grea durere, căut înd să biruiesc acea 
răscoală a unei inime pe care am omorît-o sau cel 
p u ţ i n am crezut c-am omorît-o de mult. Am avut 
curagiul să citesc o scrisoare pînă la sfîrşit. S imţeam 
o oarecare gîdilătură la acele cuvinte, dulci şi scumpe 
al tădată , — dar at î t . Mă biruisem pe mine însumi , 
sau, mai drept, biruisem pe un alt Eu, care se deştepta 
în sufletul meu ca un frate vitreg. Am î n v i n s ! 

Prietene, a-ţi istorisi prin c î t e am trecut ca să 
ajung aci, ar fi lung, din cale-afară lung. 

La început trist, mai pe urmă indiferent, am privit 
desfăşurîndu-se drama v ie ţ i i omeneşti şase ani, fără 
să am alt rol decît pe acela care îl are un pompier în 
teatru: de se va aprinde, să-mi pui v ia ţa în pericol 
ca să sting focul. Un om care a iubit prea mult şi a fost 
nenorocit devine indiferent pentru tot. Iartă mult 
şi se indignează p u ţ i n . Are aparenţe de egoist, dar 
în fond e lipsit chiar şi de acel ceva, propriu fiecărui 
animal, care se numeşte instinct de conservare. î m i 
pasă foarte puţ in de ceea ce se va întîmpla cu mine, 
mî ine , sau peste un an, sau peste un veac. D u p ă cum 
fiecare 365 de zile adaogă o nouă coaje crustaceului, 
astfel, fiecare zi întăreşte şi mai mult cuirasa inimii 
mele. 

în împlinirea datoriei am găs i t oarecare mul ţumire , 
în război găsesc o adevărată voluptate. Teatru în care 
se joacă primejdioasa dramă a v i e ţ i i se aprinde. Rolul 
pompierului începe. Sunt aproape fericit. 

Amintirile pe care le coprinde acest pachet cu scri
sori viu să-mi tulbure să lbat ica mea pace. Ele nu au 

at î ta putere. Era să le înapoiez fără să le citesc. Aş 
f i făcut rău. M-am s u j u s ş i l a această nouă încercare. 
Am ieş i t biruitor!... 

î n c o l o , dragă Petre, ce să-ţi mai spui decî t tot ace-
5 leaşi lucruri. De vro lună am înconjurat Plevna ca 

într-un lanţ . P înă n-a venit generalul Todtleben1 

nimeni nu s-a priceput să facă treaba asta. Puteam să 
ne omorîm to ţ i oamenii şi nu mai luam pe Osman cu 
asalt. Prin asediu va cădea inevitabil. Adio. 

J e a n R o n e a n u 10 

DOMNULUI PETRE PAULEANU etc. 

Zece zile după căderea Plevnei. 
Tur nu Măgurele 

Domnul meu, în serviciul de ambulanţă a murit 
15 ieri d imineaţă de o grea rană la p lămînul s t îng , că

pitanul de geniu, Ioan Roneanu. 
Cuvintele sale din u i m ă au fost neînţe lese . Mai 

îna inte însă mă rugase să vă trimet ceasornicul şi 
inelul s ă u , d-voastră, spre amintire, iar un pachet 

2 0 cu scrisori, unei doamne din Bucureşt i , a cărei adresă 
n-a putut-o spune, dar al cărei nume 1-a rostit p înă 
a murit: Clara. 

Crezînd că poate veţ i cunoaşte pe destinatara lor, 
am onoare a vi le trimite d-voastre spre a dispune. 

25 Pr imi ţ i etc. 
C ă p i t a n d r . B o r c e s c u 

P.S. Cred de datoria mea a stărui să vă atrag atenţia 
asupra acestor scrisori. Ar fi de dorit să nu se piardă, 
căc i mortul le-a sărutat pînă şi-a dat duhu. 

i 
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R Ă V A Ş E * 

Ioane, 

Trecu şi Sîntă Măria şi tot cu lăcrâmile pe obraz m-a 
lăsat , că d-ta nu te-ai mai g îndit de cînd ai purces 
de la noi să-mi tr imeţ i vorbă cu vreun chip, ca să ş t iu 
şi eu cum să mă bucur, — or m-ai uitat. 

Ioane dragă, tare mi-i frică să nu afle părintele de 
ce am făcut noi, c-a-nceput beteliele să nu mă mai 
ajungă. De groază să nu mă v ă d ocara satului, c î te 
g îndeşt i tu că n-am băut eu, şi cum am sărit din podu 
casii, de-ai fi zis că mă risipesc p înă jos. Toată săptă
m î n a trecută am zăcut , şi n-am înch i s ochii de durere. 
Iar acu c înd mi-am luat orce nădejde de scăpare, 
parcă mi-i dor să-1 văd , şi mă gîndesc cum l-aş legăna 
şi cum l-aş mai săruta, da' iar m-apucă groaza, ş i -mi 
vine să-mpung fuga-n lume să nu-mi mai dea de urmă. 
Cît nu ţ i -e ţ ie , Ioane, în grije de ce-ai l ă sa t în urmă, 
şi parcă nici habar n-ai avea de te joci aşa cu zilele 
tale. Da' iar mă-ntorc şi zic că nici tu nu eşt i de v i n ă . 
Să vede că aşa ne-a fost dat de la Dumnezeu. 

Cînd socoteam şi eu s a m ă v ă d n o r o c i t ă c u t i n e , iaca 
tu c-ai pornit la război şi eu nu ş t i u ce să mai mă fac. 

Că nu-mi mai t i cneş t e de trai, şi c î t e ziua de mare, 
p l îng ca o nebună , şi mă usuc de pe picioare. în t r -una 
mă reped pe la voi şi-ntreb pe m ă m u c ă - t a de cumva 

Nota asupri s c h i ţ e i e c o m u i ă ci a precede itei, i n t i t u l a t ă tot 
Răvaşe" (n.<?d.). 

mai are vreo şt ire de la tine, şi ea într-una se jă leş te , că 
pare că ai fi intrat în pămînt de nu-i mai tr imeţ i vrun 
răspuns , pe unde te găseşt i . Mai ieri s-a zvonit din 
gura lui N i c ă a lui Dumitru Badea, — c-ai fi dincolo 

5 la Grivi ţa şi alta nu cunoaşte să ne spună decît că-i 
tare departe pînă acolo. Juncanii tă i i-a luat boierul 
la curte pentru datoria ce-aveai să-i dai de astă- iarnă. 
Del i ţa Maranda nu mai poate de focul lor şi-ntr-un 
p l îns o duce săraca, de nu mai conteneşte . 

10 Scrie-mi, mă rog, cum te afli pe acolo, că tare mi-i -n 
grijă de tine; şi noaptea cum mă culc mă pod ideş te 
p l însu-n pat şi ard ca de friguri, şi mă mistui pînă se 
crapă ziua, de nu pot dormi. Mama mă ocărăşte că de 
ce am s lăbi t şi m-am ofilit aşa, parcă eu aş vrea să 

15 p l îng , da nu mă pot ţine». 
Altele nu pot să-ţi spui de pe la noi decît că porcul 

t ă u de la Simedru a fost împuşcat de Kir Iani, pentru 
că i-a răsturnat o covată de huşt i , şi m-a apucat m i l ă de 
săracu porc, că parca aşa a fost scris, de cînd te-ai dus 

20 tu să nu se mai a leagă nimic din de-ale voastre. 
S-a i sprăv i t luminarea, Ioane, şi părintele le aduce 

cu număr de la biserică de nu mai pot umbla la ladă 
să iau alta. Dumnezeu să te lumineze, că tare mi-i 
dor de tine, şi să ne mai ves teş t i prin vreun chip şi tu . 

2 5 M ă r i u ţ a 
1 * 

19 augustru. în cîmp 

Măriucă fată, 
Domnu vacmistru mi-a dat în primire scrisoarea ta 

astăz i la apelu nominal şi m-a s i m ţ i t că am cîr l ig 
30 acasă de mă foiesc aşa c înd 'mi vin scrisorile. T u , 

dragă fa tă , te roagă lui Dumnezeu să mă ţ i e sănătos , 
că zău, uite, c înd mă gîndesc la voi parcă-mi vine să-mi 
iau lumea în cap, şi mult e urît să dezertezi. D-nu 
sublocotenent spune că are să vie şi domnitoriu, şi e 

35 mai mare ocară să fugi de l îngă tun cînd turcii trag 
tot în noi. 

Măriucă, am primit ieri leafa pe trei luni şi am făcut 
un grop de 45 lei noi, pe care i-am dat lui brigadiera 
N i ţ ă să-i t r imeată părintelui pentru baba mea, că a t î ta 

40 mamă am şi eu pe lumea asta şi urgis i tă a fost şi aia. 
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Spune, fată, părintelui să alerge la curte, să dea în 
genuchi boierului să-mi lase juganii, că m-oi vîrî 
rob la d însu după ce m-oi libera. 

Pentru kir Iani să nu-i dea Dumnezeu după faptele 
5 lui că n-o s-ajungă bine. Spune tu, Măriucă, babei 

mele să-ş i cumpere un godinac din leafa mea ca să 
aibă pe cineva în uşea casei. M-am rugat dedeşca* 
Paraschiv Ghelbereaţă, care face sirviciul poşte i , să 
nu-mi mai dea scrisorile de la voi în front or c înd 

10 suntem la inspectai** că mă bate efleiteru***. 
Alt nemaiav înd , mi-e dor de tine, Măriuco, şi mă 

rog ca şi dumneata să nu mă u i ţ i . 
I o n D u m i t r u , servant no. 1 

Ioane frate, 
15 Cît am niţel răgaz mă pui să scriu pentru dumneata, 

ca unu ce eşt i departe şi necăj i t . Părinte le a primit 
banii şi umblă să cumpere un godinac, cum ţ i -a fost 
vo inţa pentru lelea Maranda, iar boieru nu prea vrea 
să lase juncii, zice că o să facă el cum e bine c înd te-i 

20 întoarce ş i -o să-ţ i dea, zice, alţ i juncani dacă oi fi tot 
om de treabă cum ai plecat. 

Ba zău, că parcă-aş vrea şi eu să ş t iu , Ioane, de ce 
să nu mai f i i tu om de treabă , că parcă uniforma 
voastră n-ar f i f rumoasă şi po le i tă ca de aur şi tu f lăcău 

30 în toa tă mintea. Spune boieru că vă-ntoarceţ i de la 
oaste n i ş te dezmăţaţ i de strîngeţi omu de g î t , ş i părin
tele zice tot aşa, da eu nu cred, că nu se pr imeşte la 
tunari dezmăţaţ i ca să poarte uniforma cu po l e ia lă . 
Poate, am zis eu, la dorobanţ i , cum e D u ţ u al 
Dinei. 

35 Ioane, nu ş t i i tu cum mă gîndesc eu la tine, şi parcă 
c î teodată aş vrea să mă fac tunar, da' mi-i ruşine să 
nu mă audă părintele . Mai pe vară, — la seceră, 

* Deşeă zic tunarii la cei mai vechi d e c î t d î n ş i i ; sinonim cu nene. 
** I n s p e c ţ i e (n. D.Z.) 
*** Efleiter la a r t i l e r i ş t i e un. soi de grad î n t r e soldat şi briga

dier (căprar) (n. D . Z . ) . 
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osteneam, Ioane, şi nu puteam să mă plec de greu, şi 
uite-aşa mi se duceau ochii pe lanul de grîu, parcă 
tocma la Gr ivita voastră. Cînd bătea v î n t u l , de mişca 
holdele în palii, palii, mi se părea că am ajuns pînă 

5 la Dunăre şi f i indcă n-o puteam trece pl îngeam de 
udam pămîntu l . Of... Ioane, c î t sunt de fără parte 
în lumea asta ! Un lucru am iubit şi eu şi ăla n-a fost 
al meu. 

Da' uite colea, dacă te-ai face şi tu un dezmăţat şi-ai 
io rîde de fete, aş muri. 

Parcă, nu ş t i u cum, părintele se tot u i tă la mine 
lung şi nu-mi mai vorbeşte de mări t i ş . Tare mi-i teamă 
să nu afle... 

Scrie-ne, Ioane, mai multe, că tu scrii mai frumos 
15 şi eu tocmai acuma văd c î t e de bine să şt ie omu carte. 

Spune-ne ce fel sunt făcute tunurile şi cînd te face 
căprar, că-aş vrea parcă să te văd că mă iei de g î t cu 
galoane pe braţe. 

Sănătate , frate Ioane, de la noi la to ţ i şi Dumnezeu 
20 cu tine. 

M ă r i u ţ a 

25 

29 augustru, de la Griviţa 

Măriucă, 
Deşcă Ghelbereaţă mi-au dat astăzi o scrisoare de 

la voi care mi-a mai pus s îngele la loc, că fierbeam, 
fată dragă, ca o gropniţă cu var. De trei zile trage 
turcu-n noi parcă ar bate nuci, şi s tă ascuns după 
meterez ca un guzgan de munte. D-apoi lasă-1 că nici 
lui nu e moale. Cînd îi trimitem c î te o metralie* v î j i e 

30 moartea pe deasupra lor ca un zmeu cu d in ţ i . O ! 
Doamne! n-o veni cea zi de socoteală , să le iau fesu 
din creştet cu obuzu ! 

De trei zile, Măriucă, n-am închis ochii. Toată vre
mea stau l îngă tun, îl închid, îl deschid, îl şterg, 

35 schimb placa de octuraţie** încarc, mînuiesc bătătoru 

* Mitralie, obuz cu g l o a n ţ e (n. D .Z . ) . 
** Placa de obturaţie e a ş e z a t ă în fondul tunului şi s e r v ă spre a 

se constata d a c ă descărcarea a fost b u n ă (n. D . Z . ) . 
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şi ochesc. Cînd mi-i mai sete ş i mai dor de tine, ochesc 
mai lung, că parcă pe zarea cerului mi se-ntunecă deo
dată şi nu mai văd nici redută, nici turc, ci chiar 
Măxineni i noştri . Cînd no. 2 trage cordiţa, de p lesneş te 

5 tunu, odată parcă mă-nsăgeată prin i n i m ă , şi numa că 
ne pomenim şi noi cu bomba lor pă sus că vine, c î t 
o purcică, şi unde fluieră mînca-o-ar rugina ca un 
crivăţ de cele turbate. 

„La pămînt , leat, strigă d-nu sublocotenent, că te 
10 retează-n două!" 

Şi noi cădem la pămînt , ca n i ş te pere boiereşt i . 
Am auzit, Măriucă, că vrea să mă facă efleiter pentru 
că alaltăieri noapte am astupat gura unui tun din 
Grivi ţa No. 2. Da, că , Doamne, era să p lă tesc cu pielea 

15 isprava mea. Noi înt î i trăgeam în tiridirect* şi aş teptam 
să înceapă şi ei ca să le luăm distanţa. Da cel dănt î i foc 
a lor eu uit să mă ascund şi cum stam pe o m o v i l i t ă de 
pămînt mă şi curăţa dacă nu mă apuca d. sergent de 
un picior să m ă răstoarne peste cap. Ş i ce-am v ă z u t , 

2 0 mămul i ţa mea ! Şrapneaua a căzut tocmai mai departe, 
l îngă antetrenu** nostru, ş i a făcut mii de fărîmele pe 
Ciacâr, calu cel mai bun de la tun, şi a spart capu 
lui leat N ică , călăreţu dinainte, şi a omorît şi pe so ţ ia 
lui Ciacăr. 

25 Măriucă fată, urît e omu ucis în războ i ! Dacă mi-o 
fi scris să mor p-aici, spune bieţ i i mamii să nu mă caute 
prin s t îrvur i le astea, că din f lăcău zdravăn cum mă 
şt ie o să mă vadă un trup de căpcăun, ciuntit şi 
mîncat de ciori, — da' nu-i spune fată vorbele astea 

30 decît , Doamne fereşte, dacă-ai auzi c-am murit, şi 
roagă-te lui Dumnezeu să nu mor, Măriuco, ca să te 
mai v ă d o dată ! 

Mîine, mi separe mie, că o să fie ziua de atac, f i indcă 
astă-seară ne-a dat voie să ne retragem puţ ine i să punem 

35 chesoanele la remizîi***, să buşunăm**** caii şi să ne 

* Tir-indirect (n. D . Z . ) . 
** S o l d a ţ i i tunari cunosc toate aceste numiri (n.D.Z.) . 
*** Remize se zic la c a z a r m ă ş o p r o a n e l o r tunurilor. Termenul se 

p ă s t r e a z ă pe c î m p 
**** Bouchonner un cheval. A ş t e r g e un cal de n ă d u ş a l ă cu ş o m o i o g u 

de f în . S o l d a ţ i i zic a b u ş u n a 

odihnim şi noi. Eu î ţ i scriu de pe lădiţa ante-trenu-
lui la un felinar spart. A venit voie de la domnu colo
nel că putem să scrim pe-acasă, şi eu am şi ridicat 
oiştea, am rezemat-o în popîrţag* şi după d însa 

5 numa bine scriu pe lădiţă cu leat Efrim şi deşcă Paras-
chiv Ghelbereaţă. Pe sus, tocmai pe departe, se văd 
curcubeuri de foc zburînd în urma iezmelor de boambe, 
de ţi se-ncîlceşte mintea de groază. Mîine o să mă-ncerce 
la cadrant** ca să vadă dacă ş t iu trage ş i acolo, ca 

io să mă şi facă efleiter. 
Trebuie să sune îndată odihna şi nevoia mă 

îndeamnă să sfîrşesc. 
Măriucă ta i că , dacă cumva mi-o fi dat să mor m î i n e , 

f ie-ţ i mi lă de sufletul meu şi nu mă uita de tot, de 
15 tot, că tare mi-ai fost dragă. Am multe pe in imă să- ţ i 

spui, dar nu mai pot, că nu mai am loc şi a sunat cul
carea. Dumnezeu să te norocească. 

I o n D u m i t r u No. 1 

Preasfinţiei-sale părintelui din Măxineni 
25 1877, augustru (n 5. Griviţa. 

Să tră i ţ i , Sf inţ ia-voastră! 
Deat Ion No. 1 a fost ucis la 30 în zori la asalt. 

F i indcă a murit l îngă mine mi-a lăsat cu l imbă de 
moarte să scriu sf inţ ie i -voastre aşa: 

25 Precum că el are o casă cu trei pogoane de loc, un 
patul cu porumb, straie de ţ îv i l şi n i ţ e l e parale îngro
pate sub pragul tindei. Pe toate zice că le lasă fetii 
s f inţ ie i -voastre după ce o muri mă-sa , şi vă roagă, 
a zis cu grai de mort, să nu supăraţ i pe zisa fată a sfin-

30 ţ i e i -voastre , cu care el are un copil, numai pentru că 
avea de g înd s-o ia. 

Şi cea mai de pe urmă vo in ţă a lui leat Ion a fost 
ca sf inţ ia-voastră să faceţi pe fii-su tunar. 

Să t r ă i ţ i ! 
35 E f r i m D i a c o n u No. 2 

• P o p î r ţ a g , resteu pe care se r e a z ă m ă o i ş t e a (n.D.Z.). 
** Cadranu cu care se m ă s o a r ă unghiurile de î n c l i n a r e ale ţ e v i i 

şi s e r v ă spre a trage în puncte cari nu se v ă d , fiind ascunse de dea
luri sau de redute (n. D.Z.) 
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D O L A B E L A RĂSTOACĂ 

George Sand, într-o scrisoare către Gustave Flau-
b e r t . r î d e d e noua generaţie a scriitorilor francezi, ş i , 
în special, îş i bate joc de titlul ce-şi iau ei, z ic îndu-ş i 
oameni de litere în loc de oameni. E a spune că ş t îrpi -
turile acestea, neput înd fi prin ei înşiş i oameni, în 
sensul amplificat al cuv întu lu i , se mul ţumesc a fi 
de litere, ca şi cum literile au fost vreodată în stare 
să facă pe un neom, om. 

George Sand are mul tă dreptate, şi ar avea şi mai 
mul tă , dacă, în loc de a vorbi de Franţa, ar vorbi de 
ţara noastră. Orşicum însă, se poate aplica ironia 
celebrii femei ş i nouă, căci ca unii ce ţ inem să dovedim 
în ruptul capului că suntem fraţi de s înge cu francej i i , 
am luat de la ei toate cusururile şi nici o calitate. 

De aceea, spunîndu-vă că Dolabela Răstoacă era 
om de litere, mă simt dator să vă adaug că era şi om, 
dar nu aşa om, cum sunt to ţ i oamenii, ci om foarte 
grozav. 

Mai înt î i , ca origine, se trăgea dintr-un decurion1 

sătesc de la 48, care, el însuş i , se trăgea prin încruci
şare de rasă din cine ş t ie ce decurion roman şi ce nobi lă 
dacă, ai cărei fraţi, nepoţ i , veri, s trănepoţi şi străveri 
se văd încă şi astăzi pe columna lui Traian. Despre 
acest decurion roman, Dolabela Răstoacă spunea cu 
gravitate că are oarecari documente de familie, cari i-1 
arată ca pe cel mai de-a dreptul coborîtor al familiei 
Brutus-Porcia2, şi că astfel, despre Brutus, prinmijlo-

cirea decurionului, se trăgea din Caesar, prin urmare 
din familia Iulia, care ea însăşi avea oarecari legături 
de rudenie cu Venerea !.. . iar despre Porcia se trăgea 
din Caton !. . . Cît despre ramura mamei sale... desigur 

5 trebuie să fi avut şi aci oarecari legături cu Boerebis-
te 3 sau cu vreun alt crai dac. 

Astfel că , pe pămînt , astăzi , ultima sp i ţă a acestei 
deznădăjduite nobleţe era junele Răstoacă . 

Deocamdată , ceea ce era bine dovedit, era faptul 
io că se trăgea direct din proto-presbiterulMuciu Răstoacă 

din satul Dobra de sus, în Ardeal 4 , — şi că se afla 
redactor la gazeta Bălăriile naţionale şi profesor la 
institutul Patrimoniul moral român5. 

Tînărul Răstoacă , judecat pe dinafară, părea a fi 
15 cel mai dezmăţat locuitor al regatului Românie i , 

închipuiască-ş i cineva un t înăr ca de 27 de ani, 
voinic, chipeş , umbl înd pe drum cu nişte paşi a t î t de 
apăsaţ i încît un gardist beat îl duse într-o seară la 
secţ ie sub pretext că prea călca piatra primăriei a 

20 pagubă. De atunci el o călca şi mai a pagubă, convins 
fiind că cu chipul acest face opozi ţ ie guvernului. 

In îmbrăcătură era sobru, a t î t de sobru înc î t or pe 
ce lăture s-ar fi întors contra v î n t u l u i , nu-i putea ţ i n e 
frunte: la piept n-avea nasturi, în spate era descusut, 

2 5 coatele stau gata să iasă prin mînec i . . . mai mult o 
g lumă haina. Ceea ce-1 minuna pe el era cum de se 
putuse să facă Dumnezeu o a lcătuire at î t de nepotri
v i t ă , împărţ ind anul în patru feluri de vremuri, c înd 
ş t ia foarte bine că avea de gînd să lase pe lume oameni 

3 0 a t î t de săraci ca d însu . De aceea el îşi zicea că ceea ce 
natura a greşit , omul trebuie să îndrepteze, şi astfel 
chibzuise să împartă anul cel mult în două anotim
puri, după rînduri le de haine c î te şi le poate cumpăra 
cineva. 

35 î n pr iv inţa încăl ţăminte i fusese odată la Slatina, 
luat de un prieten, şi-şi cumpărase de acolo o pereche 
de cizme, de la o naţ ie* , a t î t de trainice, încî t de vreo 

* N a ţ i e se numea pentru el orice r o m â n de peste m u n ţ i (n. D . Z . ) . 
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trei ani se furniza prin poştă de la d-nu Apiu Stupian, 
încălţămintar în Slatina. 

Despre domiciliul său nu se ş t ia nimic. El însuşi 
declara că de vreo doi ani nu ş i -a văzut n ic iodată 
camera ziua. 

— Intru noaptea la douăsprezece, ies d imineaţa la 
4 sau la 6 şi punct! 

Somnul şi-1 făcea mai mult la redacţie . Cînd se 
înt împla să-1 deştepte cineva fără c u v î n t , îl înjura, 
măcar de-ar fi fost însuşi d-nu Gol ovei, casierul Băla
nelor naţionale, cel mai important bărbat din noul 
şi din vechiul continent, — „după badea Dolabela" 
cum îşi zicea el singur. Băie ţ i i din tipografie ş t iau de 
frica lui ca de a l tă aia, şi nu erau n ic iodată s tr igaţ i 
pe numele lor, ci porecl i ţ i în fel şi chip: 

— Iepure, dă condeiu-ncoace, sau — Măi , cata-
plasmă jidovească, unde-s corecturile? or — Vin aici 
caracatiţă într-un picior! etc. 

De altminteri era cinstit, muncitor şi mai cu seamă 
om de i n i m ă . Nu înşelase în v ia ţa lui pe nimeni, 
dar, ce-i drept, nu prea avusese cum, de vreme ce toate 
dara verile lui de portofoliu se mărgineau la transac-
ţ i e l e ce le făcea asupra ţu i ce i cu băcanul din co l ţ . 
î n c o l o , t o t ce consuma, cu bani gata! 

Avea şi el, ca orice român, două patimi. Acuma nu 
doar că orice bun român trebuie neapărat să a ibă două 
patimi. Sunt a l ţ i i cari au c î t e 10, şi nu sunt pentru 
asta mai p u ţ i n stimabili şi onorabili. Dar el avea nu
mai două: 1. Ura pentru unguri. 2. Iubirea pentru bere. 
Da' doar berea nu-i era dragă, aşa, din fire. Ceea ce-i era 
drag din fire, era să urască pe unguri ş i , f i indcă era 
foarte bun la suflet şi nu putea trăi numai prin ură, 
se hotarîse să se îndrăgească de ceva. Dar dece?Feaieile 
sunt mai mult o belea; copiii, ca să- i ai, trebuie să- i 
faci; cărţ i le cer parale multe; mîncarea . . . un lux. 
R ă m î n e , fatal, să te arunci în braţele berei. El nu 
îndrăznea să facă figura cea corectă, în valurile berii. 
Hiperbola i se părea at î t de îndrăzneaţă, înc î t nici 
chiar ca floare de retor nu voia s-o întrebuinţeze. Cînd 
ar fi berea în valuri, aşa , de la Dumnezeu, parc-ar 
mai avea omul vreo grije!... 

io 
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Pe vremea căldurilor mari, Dolabela Răstoacă era 
cu deosebire nenorocit. Pe de-o parte sărac, căc i de 
la Patrimoniul moral român nu lua leafă pe vacanţe , — 
pe de alta fript de sete, el se strecura pe sub umbra 
zidurilor, ca şi cum s-ar fi temut să nu-1 insulte soarele; 
cu batjocura razelor sale, care erau cu a t î t mai calde, 
cu c î t banii deveneau mai rari. 

— Să fiu al dracului dacă în Noua Caledonie6 or 
fi oameni mai săraci ca mine! — Apoi, trec înd pe 
l îngă c î t e un c î ine , î n t i n s la umbră în toată puterea 
patimei sale, Dolabela se uita la el cu jind, d î n d din 
cap. 

— Zău dacă nu-i mai bine pe aşa vremuri de criză 
să fii c î i n e ! şi spre mai mare scîrbă de lumea asta scuipa 
din fugă pe coşul vreunei trăsuri elegante, ce trecea, 
adăpost ind sub coviltirul său cine ş t i e ce om ordinar. 

De frig nu se pl îngea n ic iodată . Foc nu făcuse în 
v i a ţ a sa. Dacă-1 întrebai , mir îndu-te de asta, — î ţ i 
răspundea cu un fel de d ispreţ : 

— E ş t i copil dumneata. Cincisprezece lei pe lună 
pentru lemne, mie-mi fac 50 de beri, a c î t e bani 30 una. 

De iubit nu iubise n ic iodată pe nimeni. în redacţie 
avea un singur tovarăş , căruia i se t î n g u i a în vremuri 
de restrişte: un pisoi. Acesta merita pe deplin să- i 
fie prietin, căci avea şi el un aer foarte indignat contra 
lumei aceşt ia: era aşa de slab şi de licnit că ţ i -ar fi 
fost m i l ă să-1 superi cu vreo mîngî iere . Singur Dolabela 
se credea în drept de a fi în intimitate cu d însul , şi de 
aceea lucra întotdauna cu motanu după g î t . 

Cam acesta este junele Dolabela Răs toacă . 

36* 



U N D R U M G R E Ş I T 

I 

D u p ă actul al doilea al Traviatei ieşi din stalul 
întă i un domn, înalt la statură şi cam posomorit la 
chip, care se duse de-a dreptul la vestiar, se îmbrăcă 
şi porni fără să aştepte sfîrşitul reprezentaţiei . 

5 Afară era o lapovi ţă de ţ i-ar fi fost groază să umbli 
pe jos, chiar fiind mai de rînd şi mai p u ţ i n elegant 
decît d însu l . Domnul acesta însă, spre marea mirare 
a băieţ i lor cu jurnale, o luă prin apă şi se duse de-a 
lungul Podului Mogoşoaiei în jos, spre bulevard, cu 

10 riscul de-a fi stropit pînă şi prin buzunare de tră
surile ce veneau după el 1. Mergînd, fluiera încet şi 
cam lung c întecul de dragoste al Traviatei, at î t de 
ş t iu t pe dinafară de toată lumea şi de toate f laşnetele , 

în seara aceea primadona izbutise să dea o v ia ţ ă 
15 adevărată chipului Violetei, şi cu toată banalitatea 

muzicei şi a libretului, rolul a t î t de omenesc şi de 
atingător al Damei cu camelii mişcase cu tot dinadin
sul pe domnul cu care ne înt î ln im acum. 

Era el oare a t î t de străin de ale muzicei încît auzea 
20 atunci pentru în t î ia dată pe Traviata? sau este adevă

rat că sufletul nostru are, neat îrnat de lumea dina
fară, unele momente de exaltare proprie în cari cele 
mai mici cauze de emoţ iune , sentimentalismul cel mai 
banal al altuia înrîureşte cu o rară putere asupră-ne? . . . 

25 Oricum ar fi , ceea ce era adevărat la acest om se 
dăduse pe faţă: îl mişcase Traviata. 

El se coborî de-a lungul Podului Mogoşoaiei , o luă 
pe strada Carol 2 şi intră într-un gang, unde s u n ă : 
uşa se deschise uşor, cu discreţ ie , ca la un cunoscut, 
şi el urcă scări le , încet , aproape placid, zbîrnăind încă 

5 c întecul de la teatru. Se duse drept îna inte , la uşa ce 
era în fund, şi intră. 

Era un salonaş l in i ş t i t , simplu, cu oarecare bogăţ i e 
de perdele şi de scoarţe, dar at î ta tot. Lampa, na l tă şi 
e legantă, era înve l i tă într-un fel de borangic auriu 

io care îndulcea puterea luminei; soba p î l p ă i a cu cei din 
urmă cărbuni, şi toa tă atmosfera odăi i era prietenă 
cu lucrurile dintr- însa. în faţă cu uşa, în fund, o 
femeie tînără sta la piano cu un copil pe braţe şi se 
încerca să-i poarte degetele pe clape. î i înt indea m î n u -

15 ţe le pe clavir, z ic îndu-i încet: 
— Uite, puiule, aici e do, aici e re, aici e fa. 
Şi el o întreba drăgălaş şi lung: 
— Da?... 
— Da, puiu mamii. 

•20 — Da?... 
Şi amîndoi păreau at î t de trebuitori şi de îndes tu 

lători unul pentru altul, înc î t ar fi umplut numai ei 
doi lumea întreagă. Şi nu-ţ i puteai altfel înch ipui pe 
acea femeie, cu t împle l e frumoase pe frunte, na l tă şi 

25 senină, decît ţ in înd pe braţe un copil ca al ei, bă lan , 
cu buclele pe spate şi cu ochii albaştri şi n e v i n o v a ţ i . 

Cînd omul pe care-1 urmărim intră în casă, copilul 
fugi de pe braţele mamei sale ş i , răpezindu-se spre el, 
se apucă de piciorul lui, sărind ca un ied şi- i săruta 

30 mîna c în t înd: 
— Tata, tata, tata!... 
E l îl mîng î i e pe păr şi-i zise l in i ş t i t : 
— Bonsoir, Constant, — ce, nu v-aţ i culcat voi 

încă? 
35 — Nu ne-am culcat, răspunse mama copilului. E 

tîrziu? 
— Sunt aproape unsprezece. 
E a , drept încheiere, îş i luă copilul de mînă ş i , 

s implă , îi zise: 
40 — Haidem, puiule; tata are de lucru. 
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— N u , nu, răspunse el, înt inzîndu-se pe canapea 
cu un căscat ostenit, n-am de lucru. înch ipuieş te - ţ i că 
am fost la teatru şi n-am putut să stau. 

— Nu ţ i -a plăcut? 
5 — Ba nu, c întau b in i şor . . . dar nu ş t i u ce am; î m i 

făceau mai mult rău decît bine. Ţie nu ţi s-a în t împlat 
n ic iodată , Silvio, să te supere lucrurile bune? 

Silvia îi pusese mîna pe frunte,^ îngrijată. 
— Nu, dragă, n-am nimic, adaogă el. 

10 Şi , drept recunoşt inţă , îi luă mîna şi i-o sărută , şi 
se vede că-i făcu at î ta bine, că faţa ei senină şi serioasă 
se învioră ca la o rază de soare. Se aşeză binişor pe 
marginea canapelei şi-i luă amîndouă m î n i l e în mîn i l e 
ei mici şi albe şi uşor răzemîndu-se de pieptul lui i 

15 l e s t r î n g e a c u căldură. 
— E ş t i bine? spune drept. Eu v ă d că nu mai am 

putere să te ghicesc. 
— Sunt foarte bine, răspunse el r îz înd, — şi o atrase 

puţ in cătră dînsul . Ea se lipi binişor cu capul de obra-
20 zul lui, într-un extaz de fericire clară, ser ioasă, 

de-abia respirînd de teamă să nu-i pară prea grea. 
— Poate că ai fi vrut şi tu să mergi la teatru. 
— Nu, nu, se grăbi ea a răspunde. Vino dacă p o ţ i 

mai devreme, îndrăzni a-i zice cu o înmuiare de glas 
25 rugătoare; at î ta să faci pentru mine... dacă p o ţ i . . . 

— Astăz i n-am venit devreme? o întrebă el z îmbind , 
dar cu o v ă d i t ă nes iguranţă . 

— Astăz i da... şi cînd ai ş t i c î t sunt de f er i c i tă ! 
— Dar altă dată nu?... 

30 — Eu nu zic nimic... tu trebuie să te judeci. 
— Iar începem? îi zise el u i t îndu-se mai lung la 

dînsa . 
— Nu, nu, nu, răspunse ea în grabă. Vino cînd vrei, 

numai vino. E i , ce să-ţi fac!... c înd inima ar fi aşa 
35 de cuminte pe c î t vreau eu, nici o s ingură vorbă n-aş 

rosti care să te supere. 
— Cum de n-a adormit bă ia tu l pînă acum? o întrebă 

el, u i t îndu-se la copil, care se juca jos pe covor. 
Ea îş i întoarse ochii spre bă ia t , şi vederea lui îi 

40 făcu bine. 
— Cum î ţ i seamănă, Constant, b ă i a t u l ! 
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— Mai mult ţ i e , dragă. El e mai blond decît mine. 
ş i . . . mai frumos. 

— A ! . . . astă-seară eşti şi galant. 
— Sunt drept. Nu care cumva vrei să zici că nu-i 

5 leit poleit cum eşti tu? 
Adevărul era însă că copilul semăna mai mult cu 

el dec î t cu ea. 
Şi ea, u i t îndu-se lung la copil, îi venea parcă să se 

ducă la el, dar totodată nu-i venea să se despartă de 
10 celălal t . Atunci chemă băiatul l îngă dînşii ş i , c î teş i -

trei, se lipiră unul de altul, ca un mănunchi de ramuri 
tinere. 

Silvia însă băgă de seamă că bă ia tu l avea ceva în 
mînă . 

15 — A . . . Constant! de ce umbli cu scrisoarea tatei, 
dragă? 

B ă i a t u l înt inse mîna cam nedumerit. 
— Uite, Constant, o scrisoare pentru dumneata, 
îi chema la fel pe ta tă şi pe fiu. 

20 — Pentru mine? Ce-o mai fi şi asta, zise el, lu înd 
plicul din mîna copilului. A ! . . . o scrisoare de la 
b ă t r î n u l ! . . . 

Apoi ceti, şi o isprăvi răpede, căc i se vede că era 
scurtă. D u p ă aceea rămase cu ea în mînă , u i t îndu-se 

25 pe gînduri în lumina lămpei . Silvia căta cu ne l in i ş te 
la el, iar copilul se da pe l îngă dînsa cu un ş iret l ic 
drăgălaş, ochind ceva pe masă . Nemaiput îndu-se s tă-
p în i , el atinse pe mama sa cu degetul şi-i şopti la 
ureche: 

30 — Plicul, mamă. . . 
Ea luă plicul binişor de pe masă şi i-1 dete. 
— N-am cetit de mult slova bătrînului , zise el. 
— Ei bine, Constant? Ce-ţi scrie? întrebă ea cu o 

v ă d i t ă temere de-a nu fi indiscretă . 
35 — E foarte bine. E at î t de bine încît vrea să că lă

torească. P o i m î n e vine la Bucureşt i . 
— Da?... întrebă ea lung. Cu treabă? 
— Se vede. Nu-mi spune. 
Şi amîndoi tăcură, părînd m u l ţ u m i ţ i de lămuriri le 

40 ce-şi dau unul altuia, dar în fapt amîndoi se afundau 
în gînduri lungi... 
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— Nu culci bă ia tu l , Silvio? o întrebă el, scul în-
du-se. 

— Ba da, răspunse ea, luîndu-şi copilul de mînă . 
— Eu cred că chiar noi ne putem odihni, zise el, 

5 trecîndu-şi braţul pe sub al ei. Haidem; mîne am de 
lucru. 

Ea îşi rezemă capul de umărul lui, fericită, şi c î teş i -
trei se duseră să se culce. 

II 

A treia zi , pe la 10V2, Constantin DumitriuLupu.sau 
10 Constant, cum îi zicea Silvia, aştepta pe peronul gărei 

sosirea trenului. Nervos şi nerăbdător, el măsura asfal
tul cu paşi îndesaţ i , s imţ indu-ş i în suflet ne l in i ş tea 
ce ne-o pricinuieşte apropierea oricărui eveniment. 
Cu forţa neatîrnată de vo in ţa noastră cu care revin 

15 ideile ce ne preocupă, gînduri le lui Constant se învîr-
teau împrejurul v ie ţe i lui din anii din urmă, ş-în 
absorbirea lor vedea răsărind din două funduri opuse 
capul Silviei şi-al bătrînului . Ca tot omul care trăieşte 
sub înrîurirea a două sentimente vrăjmaşe, vo inţa 

20 lui nu putea deschide nici un drum spre liman, şi numai 
c înd fluierul locomotivei vesti sosirea trenului, s în-
gele î i fugi spre in imă şi rupse echilibrul ba lanţe i , 
înc l in înd-o spre noul-venit. în adevăr, la o scară a 
vagonului, bătrînul State Dumitriu Lupu, cunoscut 

25 mai bine sub numele de colonelul State, se încurca 
în poalele şubei , căut înd cu ochii pe fiul său, care-1 
văzuse şi se lupta cu mul ţ imea să ajungă pînă la el. 

— Da' de ce te-ai mai supărat mata pe frigul ă s ta , 
zise bătr înul , spre a zice ceva, pe cînd fiul său îi săruta 

30 mîna. 
La drept vorbind însă el era fericit, şi, mişcat 

precum era, u i t ă că el se supărase să vie tocmai din 
fundul Moldovei. Constant îi strînse lucrurile, le 
dete în mîna unui om să le ducă la trăsură, ş i se duse 

35 să scoată valiza bătrînului de la bagaje. Colonelul 
rămăsese pe peron, învîrtindu-se fără căpătî i şi z ic înd 
din cînd în c înd: 

— Să mergem, ha?... Mergem, Constant? 
— Mergem, ta tă , iacă acuş, să scoatem cufărul . 
— E i , ei, bine zici, îl uitasem, bată-1 vina lui! 
în sfîrşit scoaseră cufărul ş i plecară. 

5 Colonelul State fusese colonel f i indcă aşa veniseră 
vremurile, dar altfel nu era într-însul nici cea mai m i c ă 
sămînţă de erou. Bunătatea şi bl îndeţea lui îl meneau 
să fie duhovnic sau dascăl de şcoală primară, ş-în ţara 
lui, cum îşi chema el moş ia , la a t î ta se şi mărginea 

io activitatea sa mi l i tară . Acareturile şi averea le lăsase 
în grija coanei Păune , soţ ia sa, care, sufleteşte, era 
tocmai partea prot ivnică a colonelului. Născută s tă
pîna în toată puterea cuv în tu lu i , se amorezase de uni
forma şi farmecul iuncărului Lupu, a cărui bunăta te 

15 părintească de-acum, la t inereţe era numai graţie şi 
simpatie pătrunzătoare. D î n s a poruncitoare, a m b i ţ i o a 
să, cu cultura franceză a restauraţ iunei; el b l înd, vesel 
şi foarte dispus să miş te lumea înainte , se complectau 
cum da Dumnezeu. De la naşterea şi mai cu seamă de 

20 la creşterea bă ia tu lu i , toată despărecherea sufletească 
a acestei părechi se mărise , f i indcă aci colonelul pusese 
mîna pe vîrful m u s t ă ţ e i ş i zisese femeii sale cum rare
ori avea obiceiu să z ică: 

— Ia ascultă , Păuno, sunt eu s tăpîn în casa asta 
2 5 ori ba?... Aşa vreau să fie şi aşa trebuie să fie! 

Şi semeaţă coana Păuna s imţea că aici nu mai încape 
răspuns, şi se supunea pe tăcute le , ba cine şt ie dacă nu 
chiar cu oarecare plăcere. Astfel că, în această s ingură 
ramură, colonelul rămase s tăpîn pe s i tuaţ ie . î n c o l o , 

30 el era liberal şi coana Păuna conservatoare, şi la m o ş i e 
se făcea po l i t i că conservatoare; lui îi p lăceau petre
cerile vesele ş i lăutari i , iar coana Păuna nu-i putea 
suferi, şi la moş ie lăutarii nu se apropiau nic iodată de 
curtea boierească; el ar fi băut bere cu plăcere, dar 

35 nevastă-sa hotărîse că berea e o băutură moj icească , 
şi berea fu îndepărtată de masa lor. 

Ca om cuminte ce era, el trecea peste toate aceste 
nimicuri, pentru l iniştea şi demnitatea casei. 
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Şi e ş t iu t că copiii, chiar cînd sunt mici, înţeleg şi 
compăt imesc cu acela din părinţ i care în v ia ţa z i lnică 
li se pare că e v i c t i m ă ; cu at î t mai mult cînd sunt 
mari. Constant s imţ i se puţ in c î te puţ in tirania la 

5 care se supunea tată-său de bunăvo ie , şi mai t îrz iu 
înţe lese foarte bine îna l tu l s i m ţ i m î n t şi puterea morală 
ce se ascundea sub forma blaj ină a v ie ţe i colonelului. 
Dacă la acestea se va adăoga grija de toate zilele ş i 
dragostea nemărgini tă pe care o s imţea copilul la 

1 0 ta tă-său , lesne se va pricepe mişcarea sufletească a 
t înărului c înd se văzu acum singur în trăsură cu 
bătr înul . 

De ani întregi nu se dusese pe acasă , deşi trăia în 
aceeaşi ţară cu părinţ i i . împrejurări cari îl legaseră 

15 încetul cu încetul de capi ta lă , unde era magistrat, 
puseseră un fel de pînză de ruşine şi de l ipsă de ener
gie pe caracterul lui. Mama lui de ani de zile era tot 
păt imaşă şi nu ieşea de la moş i e ; ta tă-său era sănătos , 
dar bătrîn, astfel încît vacanţe după vacanţe trecu-

20 seră fără ca ei să se v a d ă . 
La otel, totul era pregăt i t şi încă lz i t , şi bătr înul , 

după ce se dezmorţi pu ţ in , ceru ceai. 
— Ce faci astă-seară, Constant, ai treabă? 
— Nu, t a t ă . 

25 — Atunci să mai s t ă m de vorbă, băiete . 
Apoi, cum se plimba prin casă , veni drept la el 

ş i - i puse amîndouă mîn i l e pe umeri, vesel: 
— Da' te-ai făcut bărbat, bre, în toa tă puterea 

cuv în tu lu i . . . zău aşa, a d a o g ă el mişcat . Uite, eu m-am 
30 micşorat . . . Sabia s-ar tîrîi după mine... Hei, zise el 

mai încet , sunt ani de-atunci... 
Şi în adevăr, Constant băgă de seamă că bătrînul 

scăzuse de un lat de m î n ă . 
— Dar altfel eşt i bine, t a t ă , zise el, lu îndu-se după 

35 bătrîn şi apucîndu-1 cu mîne le de umeri pe la spate, 
fără să-şi mai poată s tăpîni pornirea inimei. 

— Bine, f ă tu l meu, răspunse colonelul, lu îndu- i 
astfel mîn i l e , mă-ta e cam gubavâ, iar eu, s lavă Dom
nului, tot mă ţ iu . 
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— Ce face mama? întrebă Constant, desfăcîndu-se 
de bătrîn şi ducîndu-se să deschidă chelnerului care 
aducea ceaiul. 

— Ce să facă, cum o ş t i i , zise colonelul mustăc ind: 
5 acum face alegeri. Au o combina ţ i e a lor, cuTudosie 

Gorciu şi Comăneşteni i , cu care zice că au să facă 
praf pe prefect. 

Colonelul tăcu şi amestecă zahărul cu zgomot, u i t î n -
du-se la suprafaţa tulbure a ceaiului. 

io — Eu am venit cam din poruncă, adaogă el cu vo
cea pe j u m ă t a t e , ca sa te iau cu mine... la ţară. . . 
aşa zice mă-ta . Nu-i vorbă, am şi puţ ină treabă la 
Credit, şi a tot stat de capul meu: du-te, du-te, 
încît a trebuit să plec... Dar tu, adaogă el după o 

15 pauză, dacă nu vrei să vezi pe mă- ta , nu merge... 
— Ba eu vreau... răspunse ce lă la l t cu jumăta te 

. de glas. 
Era cea dintă i dată cînd vorbeau amîndoi , ascun-

zîndu-şi gîndurile adevărate. 
20 — Vreau, cu mare plăcere, adaogă t înărul , dar 

mama face opozi ţ ie guvernului, şi eu sunt s lujbaş 
al statului. 

— D ă , cum vrei, răspunse bătrînul . Ea mi-a zis 
că doreşte să te vadă , ca să facă apel la s i m ţ i m î n -

25 tul t ă u patriotic şi la demnitatea ta de om spre a te 
hotărî să votezi contra. Zice că nu degeaba eşt i fecior 
de boier, adaogă pl imbîndu-se prin sajlon şi ascun-
zîndu-şi în m u s t a ţ ă un z îmbet ironic, şi mai cu seamă 
copilul ei... 

30 Aci se opri; dar, ca şi cum i-ar fi părut rău că rîde 
în faţa lui de mama sa, zise răpede: 

— Vino, vino... şi fă cum vrei. Dar e bine să v i i . 
Ce e bine nu e rău. Şi afară de asta, zise deodată, întor-
c îndu-se din plimbarea ce o făcea prin odaie, trebuie 

35 să ne g îndim şi la altceva: eu îmbătrînesc, mă-ta e 
bo lnavă . . . ori mai trăim un an, doi, ori ba... şi aş 
vrea să te v ă d însurat . Mări b ă i e t e , ai 34 de ani, 
şt i i? 

— Ş t i u . . . 
40 — Cu prilejul votului, poate să- ţ i arătăm şi c î t e 

ceva mai drăgăstos dec î t Tudosie Gorciu.Mi separe 



că ţ i -a scris Păuna mai acum vreo doi ani de fata 
Măl inească i? . . . 

— Da, zise Constant încet . 
— Sau poate ţ i -a i găs i t tu singur ceva? Cu a t î t 

5 mai bine. N-o să trăiesc eu cu d însa , bre omule. Halal 
să-ţi fie, dacă e fată de oameni de ispravă. . . Numai, 
rămîne să te înţelegi cu mă-ta , şi acum e prilejul s-o 
aduci bine din condei: tu- ţ i dai votul pentru Gorciu 
şi eu pentru fată. 

10 Şi se întoarse bătrînul rîzînd şi căut înd să-1 însuf le
ţească şi pe el; dar el sta pe scaun cu braţele atîrnînd 
la vale şi căutătura preocupată , ui t îndu-se ţ intă înain-
te-i, fără să vadă pe tată-său, care se apropiase cu 
totul de el şi-1 observa. 

15 — Ha?... zise bătrînul. 
— Da, aşa-i , răspunse d însul într-aiuri . 
Colonelul dete uşor din cap, ca un om nemul ţumi t , 

şi sorbi lung din ceai. După o tăcere de c î teva minute, 
el urmă: 

20 — Va să zică crezi că o să poţi veni cu mine? 
— Cînd pleci dumneata? îl întrebă f iu-său, hotă-

rîndu-se în sfîrşit să pară om. 
— Eu cred să-mi sfîrşesc mî ine treaba, şi po imîne 

seara aş pleca, dacă ai vrea şi tu... 
25 — Da. . . răspunse f iu-său, gîndindu-se , cred că o 

să mergem împreună. Numai o să fie cam greu cu 
congediul. 

— Nici n-ai nevoie de congediu, zise bătrînul încet şi 
m u l ţ u m i t . Cu învoia la unui tovarăş, ori a preşedin-

30 telui poţ i să l ipseş t i două-trei zile, nu-i aşa? 
— Aşa cred... 
Apoi, încetul cu înce tu l , vorba luă alt drum. B ă 

trînul îl întrebă de tribunal, de petreceri, de v i a ţ a 
bucureşteană, şi o dată capitolul plecări i i sprăv i t , 

35 cumpăna şi înconjurul cu, care se urmase vorba p înă 
aci fură lăsate la o parte. 

Pe la miezul nopţ i i se despărţ iră , frăţeşte , s t înd 
încă în uşă să-şi mai spuie c î te ceva, şi c înd Constant 
se coborî pe scară, părea aproape l i n i ş t i t şi sigur. 

40 Dar, merg înd , scenele ş i vorba de la început îi reve
niră în minte. Oare ş t ia ceva bătrînul? sau venise 
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tocmai ca să cerceteze. Se găsesc prieteni binevoitori 
întotdeauna care să se ocupe de v i a ţ a noastră, şi 
oricît de ascuns şi de rezervat trăia el cu Silvia, ş t i a 
bine că to ţ i camarazii cunoşteau această legătură. 

5 Şi atunci nemul ţumirea şi supărarea contra oamenilor 
îi purta paş i i mai cu grabă cătră casa din strada 
Carol, şi astfel, c a s ă ajungă şi mai iute, opri o trăsură 
şi se duse pe sus. 

A c a s ă era încă lumină . Silvia, ca întotdeauna îl 
io aştepta , chiar dacă ar fi venit la z iuă . Dar urc înd 

scara, omul acesta care venise în trăsură pîn-aci , 
se g îndi că ar fi mai bine să doarmă la el în seara aceea 
(căci, pentru orice împrejurare, îş i păstrase o odaie 
în care se zicea că stă cu chirie). Umbra vorbelor t a t ă -

15 lui său se înt indea mai adînc în sufletul lui decît 
credea el, ş i , cum se înt împlă totdeauna între senti
ment şi judecată , c înd reacţ iunea sent imentală înce 
tează , judecata îşi ia stăpînirea ei. Se duse în acea 
odaie rece în care se zicea că stă cu chirie şi vru să se 

20 culce; dar era aşa de frig încît trebui să-şi îmbrace 
paltonul la loc şi să se înt indă astfel pe pat. După 
c î teva minute, bă tu cineva la uşă. 

— I n t r ă ! . . . zise el tare şi răst i t . 
Dar nu intră nimeni. El ş t ia cine e şi înţelese că 

25 tonul acela ar fi descurajat chiar pe un creditor îndrăz
neţ . 

— Intră . . . repetă încă o dată mai încet. 
Uşa se deschise binişor, cu o lungă discreţie, şi 

Silvia se ivi în prag, serioasă şi s implă , cum era întot-
30 deauna, strîngîndu-şi haina la g î t cu mişcarea sfioasă 

a sufletelor umilite. 
— Tu erai? zise el, cu accentul omului care se aş

teaptă la mai mult. 
— Da, răspunse Silvia, ai venit?... 

35 — Precum vezi... 
— Astă-seară vrei să dormi aici? întrebă ea înce-

tinel. Să-ţ i fac puţ in foc. 
— Cum vrei... 
Dînsa trecu înapoi în odaia din care venise şi peste 

4 0 p u ţ i n se rentoarse cu c î ţ iva cărbuni într-o tinichea 
şi c î teva lemne. De puse încet în soba de tuci ce era 
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în mijlocul casei şi închise port i ţa , aştept înd să se 
aprindă focul. Ea sta în genunchi, la gura sobei, u i t în 
du-se la t ă c i u n i i ce fumegau, el se uita din pat în 
podele, şi numai lampa de pe masă , cu pocnetul ei mol-

5 com, părea vie. D u p ă c î tva timp tăcerea păru a-i 
mira pe a m î n d o i şi a m î n d o i ar fi voit s-o întrerupă 
cu o vorbă natura lă , care să nu dea pe faţă preocu
parea f iecăruia . D î n s u l respiră cu putere de mai 
multe ori în aer, căut înd să-ş i vadă aburul cald, în 

to atmosfera rece a odăi i . 
— P i ! . . . da' frig e!... zise el strîngîndu-se sub palton. 
Silvia îş i întoarse capul spre el un moment şi după 

aceea se puse a grămădi din nou hîrt ie şi a sufla în 
foc. 

t5 Cum sta jos, p l eca tă pe un genunchi şi pe-o m î n ă , 
rochia subţ i re de noapte i se desfăcuse toa tă la g î t 
şi umerii albi şi plini rămaseră goi. El se uita la dînsa 
din pat, pe sub gulerul paltonului, şi văzînd-o astfel 
goală, plecată jos pe scînduri spre a-i face foc şi a-1 

20 încălzi , îşi surprinse sălbătăcia inimei şi-i fu ruşine. 
Se sculă din pat răpede, cu gînd să o ia de jos şi să 
treacă în camera încălzită de-alături, dar, ridicat 
vertical, femeia de jos era Silvia de toate zilele, care 
făcea adesea focul, fără ca el să se emoţ ioneze pentru 

25 asta. Capul culcat şi capul drept nu mai vedeau cu 
aceeaş i măsură . Dînsul se m u l ţ u m i a trece singur 
în ceala l tă odaie, crezînd că - i spune prin aceasta şi 
ei ce trebuie să facă, ş i , printr-o mişcare f irească, 
trase drept la foc şi se puse a răscoli cărbunii şi a-i 

30 apropia mai spre gură. Uşa rămăsese pe jumătate 
desch i să . D u p ă vreo zece minute el îşi întoarse privi
rile într-acolo aproape iritat că d însa nu 1-a înţe les , 
dar, neauzind nici un zgomot, se s cu lă şi se duse să 
v a d ă ce-i. Nu era nimic. Silvia nu se mişcase de la 

35 gura sobei. Ghemuită jos, cu coatele pe genunchi şi 
capul în m î n i , era duşă pe alte tărîmuri. Părea că 
o a p ă s a ceva, soarta bunăoară , şi ea, fără putere, 
fără vaiete, se tupilase sub apăsarea menirii ei. El 
se apropie de ea şi- i puse pe umeri paltonul rămas pe 

40 pat. 
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— Silvio, de ce stai goală în odaia asta rece şi mai 
cu seamă jos. O să răceşti , să te îmbolnăveşt i . 

Ea îşi r idică capul din mîn i , şi cu o credinţă a d î n c ă , 
să lbat i că aproape, îi zise: 

5 — Crezi?... Şi g îndeşt i c-ar fi vreo pagubă? 
— Vorbeşt i cop i lăr i i , răspunse el, încercînd să rîdă 

dar s imţ indu- se cuprins de puterea tr i s tă a vorbelor ei. 
Haidem dincolo, să s tăm la foc, adaogă el, r idicînd-o 
de jos. 

io Şi trec înd amîndo i în odaia încă lz i tă , el trase un 
j i l ţ l îngă sobă . 

— Vino să s t ă m împreună , Silvio; e a t î ta vreme 
de c înd n-am mai stat aici a m î n d o i . 

— O să te ostenesc, zise ea, încet . 
15 _ Vino, vino, nu mă os teneş t i . 

Şi fără a l tă r u g ă m i n t e , ea se aşeză pe braţe le lu i , 
în fotoliu, şi-1 luă de g î t , l ip indu-ş i obrazul de u m ă 
rul lui. Dar aci trebuia să se hotărască criza: lacri
mile strînse în suflet îşi găsiră izvorul lor natural 

20 cînd femeia se s i m ţ i în braţele calde ale bărbatului . Ea 
p l î n s e încet , trist, cu puterea adevărată a durerii. 
S i m ţ e a prea bine ceea ce se petrecea în sufletul omului 
aceluia, care de opt ani era amantul ei şi de opt ani 
era hăr ţu i t şi îndemnat de toa tă lumea s-o lase. De 

25 mult timp deja ea înţe lesese că numai copilul, şi 
poate, mai mult dec î t copilul, obiceiul, legea cea mare 
a firii , îl aducea spre d î n s a , cu aceeaşi n e s c h i m b a t ă 
pornire ca şi în vremea c înd o iubea. Căci c î ţ i v a ani 
la început o iubise cu adevărat , şi hrana zilelor ei 

30 de-acum erau amintirile timpului aceluia, c înd de-
abia ieş i tă din azil 3 , venise să tră iască cu bătr înul 
profesor de nemţeş te , ta tă l ei, şi-1 în t î ln i , t înăr şi 
voios, urcînd scara şi scoţ îndu-ş i pălăria cu respect 
îna inte - i . D u p ă c î teva luni, bătr înul dascăl muri, 

35 lăs înd-o s ingură între cer şi p ă m î n t . Şi f i indcă aşa 
e lumea, o ţesătură stranie de nimicuri dureroase 
ş i vesele, alături de nemîngî ierea pierderii t a t ă l u i , 
veni mîngî ierea dulce a amorului acestui t înăr, care, 
atras de frumuşeţa limpede a Silviei şi dus poate 

40 de m i l ă , se interesă de soarta ei. Ea îl iubi cu t o a t ă 
puterea t inere ţ i i şi a s ingurătă ţ i i în care rămăsese» 



şi astfel, fără să socotească şi fără să se mire, deveni 
femeie şi m a m ă . 

Iar acum, c înd sta ca şi a l tădată în braţele lui, ce 
bine s imţea că dragostea murise!... Murise amorul 

5 şi rămăsese numai obiceiul, un lanţ nespus de greu 
c înd inimile sunt încă tinere. Şi cum sta l ip i tă de dîn
sul, se s i m ţ i arsă de-o căldură sufletească stranie, 
care îi trecu ca o flacără mister ioasă prin vinele capu
lui. 

10 — Ah, Constant, ce bine că ex i s tă moartea! zise 
ea cu aprindere. 

E l , mi şca t de accentul sincer al acestor vorbe, o 
dezlipi p u ţ i n de el şi se u i t ă la d însa lung. 

— Silvio, nu eşti bine? sau ce şarpe te-a muşca t 
15 azi de inimă? 

E a îl privi cu întristare şi dete încet din cap. 
— Cred că începi să devii h is ter ică , adaogă el. 
— Nu-i aşa? întări ea, neînţe leasă şi descurajată. 
Şi fără putere de-a se scula sau de a-şi s tăpîni lacri-

20 mile, p l înse . E l , jumăta te glumind, jumătate nervos, 
scoase batista din buzunar şi o înt inse peste capetele 
lor amîndurora. 

— Să pl îngem sub acoperiş ca să nu ne vadă tă
ciunii. 

25 Apoi, cum era cu mîna pe bat i s tă , o lipide obrazul 
ei şi-i şterse binişor ochii. 

— Mai mare ruşinea, p l îngi ca copiii, adaogă el, 
şi nici nu mi-ai spus nimic de bă iat . 

— Doarme, răspunse ea încet , dîndu-şi părul de pe 
30 frunte la o parte. 

— Hai să-1 vedem ş i să ne c u l c ă m , zise el scul în-
du-se şi lu îndu- i un braţ sub al lui . 

Ea îl a scu l tă şi se r idică de pe scaun cu un adînc 
oftat. 

3 5 Bă ia tu l dormea, cu buclele grămadă pe ochi. Tată-
său i le dete în lături binişor , vorbindu-i încet , în 
limba lui pe l t i că şi drăgălaşă şi juc înd l îngă pat 
ca la horă. Dar nimic nu putu să însenineze sufletul 
femeii, în care jalea şi oftatul prinseseră rădăcină 

4 0 de mult. Descurajaţ i amîndoi , se culcară pe tăcute le , 
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căut înd, ca toate naturile fără energie, scăpare în 
somn... 

III 

A doua zi, părăsindu-şi femeia şi copilul spre a 
merge să dejuneze cu ta tă-său , după cum de cu seară 

5 părăsise pe ta tă - său pentru femeie, el ducea cu d în
sul hotărîrea fricoasă de-a spune bătr înului că nu 
putea lua congediu de la tribunal şi deci nu putea 
ieşi din c a p i t a l ă . 

Bătr înul se coborîse în birt. 
io Cînd intră Constant, îl găsi în fruntea unei mese, 

încunjurat de vreo trei-patru persoane cu totul ciudate, 
care stau numai pe-o muche de scaun, gata a se scula 
la cel mai mic semn al colonelului. Unul purta un 
palton ros, îmbrăcat numai pe-o m î n e c ă , iar mîna 

15 ceala l tă părea legată de g î t , ca la un om rănit . El 
vorbea încet , umilit, mior lă i t , şi din c înd în c înd 
ciugulea haina colonelului, care i se părea nemăturată. 
Altul t înăr, nalt, buhav, sta în picioare, încercînd 
să z îmbească şi d înd din cap cu admirare ori de c î t e 

20 ori colonelul deschidea gura. Un al treilea, t înăr de tot, 
student poate, cu c î teva tuleie de barbă blondă, nehră
nit, anemic, rîzînd fără măsură la c î te-o vorbă mai 
năzdrăvană a colonelului şi apoi reluîndu-şi deodată 
rolul stări i sociale pe care-1 juca. Toţ i săraci şi mize-

25 rabili . . . Ei văzură cu fericire venirea noului con-
mesean, căci aceasta silea pe colonel să le dea drumul, 
strecurîndu-le în mînă , la fiecare, c î te -o consolaţ ie 
sunătoare. 

— Uite, îi vezi, Constant, zise bătrînul , aceşt ia sunt 
30 cei mai mari duşmani din localitate ai guvernului; 

prin urmare eu sunt dator să-i ajut... aşa mi-a porun
cit mă-ta . Fiecare zice că e venit să reclame în contra 
vampirului de prefect4, să-1 dea la gazetă, să-1 maltra
teze, să-1 demascheze ş i mai ş t i u eu ce să- i f a c ă . . . 

35 Dar ei îş i caută b i e ţ i i oameni s lu jbă , adaose bătrî
nul z î m b i n d ; iar t înărul acela e gazetar... urmă colo-
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nelul d înd din cap; cum stau vremurile, ia, o s-ajungă 
ministru dacă n-o fi prea prost 1 

Şi astfel, r îz înd şi bine dispus, colonelul se puse cu 
f iu-său la m a s ă . 

— Da' bine, bre, voi v-aţ i boierit de tot prin partea 
asta a ţăr i i . Ce v ă d eu aicea, e poznă mare... 

în adevăr birtul acela era birtul partidului cu dare 
de mînă , cu alte cuvinte al guvernului. Totul era 
luxos şi elegant, afară poate de obrazuri. Vorba se 
ridica, ca aburul din bucate, din ce în ce mai sus;se 
înt indea de la o masă la alta, cu tonul sceptic şi satis
facţ ia grasă a parveni ţ i lor ; umplea sala de un bru-
haha sordid, iar cuvintele ce se puteau surprinde erau 
foarte p u ţ i n caste. 

Colonelul State, care nu văzuse de mult faţa nouă 
a lumei bucureştene , era grozav de mirat. Mai cu 
seamă mi l i tăr imea î l ne l in i ş t ea . 

— De unde at î ţ ia generali, mă i băiete? 
— E i , t a tă , dumneata crezi că lumea stă locului?,... 
— Ba nu. Eu înţe leg că lumea merge îna inte , şi 

chiar î m i place. Dar prea au răsărit m u l ţ i deodată ! . . . 
— în urma războiu lu i aşa e totdeauna. 
— Povestea vorbei: în urma primejdiei m u l ţ i 

voinici s-arată. 
— Mi se pare că ai trecut şi dumneata în opoz i ţ ie : 

te-a c î ş t iga t mama, zise Constant z îmbind . 
— Ba nicidecum, răspunse bătr înul . Mie mi-e 

dragă lumea, şi t inereţa , şi mişcarea, dar cu regulă , 
m ă i frate. P î n - a c u m ţ i -am zis vreodată: însoară-te? 
N u , f i indcă nu era încă vreme, şi pentru că nu vream 
să mă amestec în treburile tale: tu ai să trăieşt i cu 
nevasta ta, nu eu; şi te ş t i a m destul de bărbat ca 
să nu mă tem că ai să te încurci undeva prosteşte . 

— Mi se pare că vorbeam despre generali, zise fiu-
său , răsucind talerul pe loc. 

— Da, dar vream să- ţ i spun că toate lucrurile tre
buiesc făcute cu măsură şi la vremea lor, şi văd că tu 
laşi să- ţ i treacă vremea, adaogă colonelul, întorcîn-
du-se la vorba lui . 

— Va să z i c ă aţ i ho'tărît să mă însuraţ i , î l întrebă 
f iu-său cu oarecare tărie în vorbă. 

— Nu că am hotăr î t . . . dar zic şi eu, ca păr inte . 
Ş t i i vorba lui moşu-tău N i ţ ă : p înă la 25 de ani se 
însoară omul singur, de la 25-35 î l însoară a l ţ i i ; 
de la 35-45 î l însoară dracul, şi de la 45 încolo nici 

5 dracul nu-1 mai însoară . . . 
Constant prinse acest prilej ca să puie convorbirea 

pe-o cale g lumeaţă şi neserioasă. 
— Vrea să z ică eu numai un an mai am pînă să mă 

peţească dracu... Mai bine primesc să rămîi nepeţ i t , 
10 sfîrşi el r îz înd. 

Bătrînul făcea un chef nespus, ştergîndu-şi lacri
mile, care, ca la to ţ i bătr în i i , îi veneau numaidec î t 
în ochi. 

— Săracul moş N i ţ ă , zise Constant. A murit de 
15 mult, tată? 

— E i , Dumnezeu să-1 ierte, de mult... Era frate 
cu mă- ta , dar era mai frate cu mine dec î t cu ea. 

— El nu s-a însurat n ic iodată , adaose Constant, 
ca cum ar fi chemat pe unchiul său în ajutor. 

20 — E i , şi la ce ţ i - e bun? Nu s-a însurat omeneşte , 
şi a t ră i t toa tă v i a ţ a lui cu o fată din casă . . . ba mi se 
pare că are şi un copil cu ea, un f lăcău în sat c î t tine 
de nalt şi de zdravăn. 

— Ehe, trebuie să merg să-mi văd rudele, zise t înă-
25 rul, d înd din cap. 

— De aia î ţ i spun: fă lucrurile pe şartul lor, şi daca 
te-i că i , să fie vina mea. Unde mai pui, adaogă bătrî
nul, făcînd ochii mici şi veseli, că mi-ar fi şi mie 
drag să v ă d trăgîndu-mă de halat vreo trei-patru 

30 lauri... pe care să ţ i - i tund chilug şi să mi ţ i - i v îr la 
oaste de la 6 ani.. . 

— Ar trebui să- i comandăm băie ţ i pe to ţ i , îl între
rupse f iu-său, prins de vioiciunea dorinţei bătrî
nului. 

35 — E i , fătul meu, cum te-i purta... 
— Cred c-o să mă port bine, zise Constant r idic înd 

capul şi căut înd să se uite l in i ş t i t şi serios la ta tă l 
său, — f i indcă n-o să mă însor . . . 

— De... cum îi vrea... răspunse bătrînul încet . 
40 Eu mă gîndeam la Elencuţa Măl ineascăi . . . dar dacă 

nu vrei să te însori, e treaba ta. 
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Şi tăcură amîndoi . Bătrînul aprinse în mijlocul 
mesei o ţ igară şi începu a scoate rotocoale mari de 
fum, pe care le urmărea în aer cu preocupare. 

— Şi dacă nu vrei să mergi nici acasă . . . iar eşt i 
5 liber, adaogă el după cîteva minute, ca şi cum vorba 

s-ar fi urmat fără întrerupere. 
— Ba nu.. . acasă merg, merg cu plăcere numai să 

pot căpăta congediu. 
— Aş dori a t î ta lucru să poţ i face pentru noi, zise 

10 bătrînul cu un rar accent de voinţă, , ce punea c î teo
dată în voce şi care era at î t de ascultat. 

— Sper... mai mult dec î t sigur, încheie t înărul . 
î n cele din urmă vedea el bine c ă n-avea încotro: 

trebuia să se ducă. 
l 5 Pînă a doua zi seara se învîrt i prin lume ca un neno

rocit, fără a-şi găs i stare locului. în fundul nehotă-
rîrii lui începuse să se depuie urmele unei hotărîri 
răutăcioase pe care presimţea că are s-o urmeze. 
Dar tocmai fiindcă avea acest pres imţ imînt , era ner-

20 vos, ruşinat, cu o înclinare văd i tă cătră ceartă, şi 
nu spuse nimic Silviei despre plecare, după cum nu 
spuse ta tă lu i său de neplecare. Venea acasă cu treabă 
şi punea m î n a pe geamantan; apoi îl lăsa în mijlo
cul camerei şi se apuca să-şi îngrijească unghiile, sau 

25 îşi peria o m u s t a ţ ă un sfert de ceas ş i după aceea o 
răsucea p înă s-o scoată din carne. O dată văzu pe 
bă ia t trecîndu-i pe dinainte şi i se păru că-i încăl 
ţa t s tr îmb. 

— Constant! s tr igă el cu putere, cine te-a schimo-
30 no&it aşa? 

Copilul, nedeprins cu astfel de vorbe, rămase încre
menit locului ş i - ş i trecu mîna pe haine nedumerit. 

— Nu te vezi că eşti încălţat strîmb? 
B ă i a t u l r id ică piciorul să se pr ivească . 

35 _ Mama m-a încălţat , zise el cu sf ială . 
— Foarte rău. Du-te să te schimbe şi să nu te mai 

v ă d aşa ! 
Apoi trecu pe l îngă copil, care pornise încet şi ruşi

nat, fără să-1 mai v a d ă , îş i lua pălăr ia şi ieşi . 

Cu bătrînul să înţe lesese să se înt î lnească la gară 
la 10 ceasuri seara, spre a porni în Moldova. 

în seara aceea Silvia îl v ă z u cu mirare intrînd acasă 
pe la 9 ore. î i dete bună seara încet ş i înt inse mîna 

5 b ă i a t u l u i din fugă , fără a-1 privi; acesta i-o sărută 
cu temere. Apoi îşi luă cea d i n t ă i ha ină ce o găs i la 
îndemînă , se în t inse pe canapea şi se înve l i cu ea 
pe ochi. Silvia se scu lă încet ; p lecă umbrarul lam-
pei în partea aceea şi se apropie binişor de el. 

io — Iar te doare capul? îl întrebă ea cu grijă. 
— Mi cam doare. Dasă-mă, răspunse el scurt. 
Ea se retrase în vîrful picioarelor şi trecu cu copi

lul în odaia de culcare. D u p ă ce îş i adormi bă ia tu l , 
ea reveni, cu aceeaşi grijă înapoi şi se puse să c i tească 

15 sub lampa de pe masă , u i t îndu-se din cînd în cînd 
la el cu ne l in iş te . Obrajii ei palizi se colorau cu două 
roate roşatice şi respirarea i se apropia parcă mai mult 
de gură. Silvia trăia pentru dînsa numai prin faptul 
că f iz iceşte nu făcea parte din corpul altora, dar altfel, 

20 suf le teş te , era urmarea celorlalte două f i in ţe ce o 
încunjurau. 

Pe la 11 Y2 Constant sări de pe canapea, cu ochii 
tulburi ş i părul v î l v o i . 

— Cîte ceasuri sunt? întrebă el răpede. 
25 — Unsprezece şi jumătate , răspunse Silvia, privin-

du-1 lung pe sub lumina lămpi i . 
El nu răspunse nimic, îşi luă haina pe un umăr şi 

se duse să se culce. 
A doua zi d imineaţa , tocmai să îmbrăca, c înd un 

30 aprod de la tribunal aduse o scrisoare. Silvia intră 
cu dînsa în mînă , citind adresa cu luare-aminte f i indcă 
i se părea că o cunoaşte . 

— O scrisoare pentru dumneata, zise ea înt inz în-
du-i-o. 

35 El o luă şi o desfăcu răpede. O ceti dintr-o singură 
aruncătură de ochi şi după aceea rămase cu ea în m î n ă , 
g îndindu-se . Era palid, parcă i-ar fi venit rău. Silvia 
îl observa ca întotdeauna pe t ă c u t e . Un z îmbet amar 
trecu pe buzele lui; cu scrisoarea încă în mînă şezu 

4 0 pe marginea unui scaun ş i , aproape fără să cugete, 
zise: 
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— Ce neomenie!... 
— Ce-i? întrebă Silvia cu fr ică. 
El se u i tă la d însa , încercînd să z îmbească , spre a 

părea stăpîn pe mişcări le lui suf leteşt i . 
— Nimica, răspunse cu răceală nefirească. Cred că 

am făcut o mare necuv i in ţă , şi at îtă tot. Iaca! 
Şi- i în t inse scrisoarea. Erau numai c î teva cuvinte 

de la colonel: 
„Aseară te-am aşteptat la gară, dar neînt î ln indu-te , 

am crezut c-ai scăpat trenul şi m-am întors şi eu. 
Vino să de junăm amîndoi şi să p lecăm cu trenul de 
la 4." 

Ea citea şi înţe legea, dar parcă nu-ndrăznea să în
ţe l eagă . 

— Cum vine scrisoarea asta de la tribunal? întrebă 
dînsa, cu formula sufletească a oamenilor modeşt i , 
cari vor să depărteze de la dînş i i prinosul unui compli
ment. Inima ei însă se încălzise de o mul ţumire pă
trunzătoare, care îi ridică încetul cu încetul s îngele 
în vinele subţ ir i ale obrazului, punîndu- i astfel pe 
expresia f i inţe i sale lăuntrice vă lu l de pudoare al 
fericirii, care s tă aşa de bine la unele femei. 

— Scrisoarea vine de la tribunal, răspunse el, f i indcă 
bătr înul meu e om cuminte: n-a vrut să mă caute 
singur, ci a trimis sluga de la otel la tribunal, ca să 
o ducă aprodul, care, desigur, trebuia să ş t i e unde 
stau. 

Silvia rămăsese cu scrisoarea în m î n ă şi cu braţele 
încrucişate. 

— Vai, Constant, ce-ai f ă c u t ! . . . 
— Nu-i a şa? . . . întări el cu acelaşi surîs meschin. 
— I-ai făgăduit să te duci acasă şi apoi l-ai lăsat 

să plece singur la gară? . . . 
— î n c h i p u i e ş t e - ţ i ! 
— Bine, să poate să nu-mi spui nimic?... Crezi că 

te-aş fi lăsat eu să faci o asemenea faptă? zise ea cu 
căldură. Cu a t î t mai mult că nu pentru înt î iaş i dată 
te duci acasă . . . de cînd suntem împreună, adause 
plecîndu-şi privirile în p ă m î n t . 

El se uita la d însa lung, cu un fel de mi lă s i l i tă , 
care nu-i da pe faţă toa tă gîndirea. Făţărnic ia , care 

e fundul tuturqr caracterelor omeneşt i , chiar a celor 
mai bune, îl făcu să mai protesteze, aşa, de formă, 
în lăuntru l lui însă se s imţea m u l ţ u m i t de chipul nou 
sub care se înfăţ işau lucrurile. Putea pleca din Bucu-

5 reşţi cu conşt i inţa împăcată ; la oamenii cu l ţ i , con
ş t i in ţa , c înd nu sunt s tăp în i ţ i de vreo pa t imă , e un 
articol de căpetenie , cu care trebuiesc găs i te formele 
foarte diplomat iceşt i . Pe de altă parte avusese ocazia 
şi curajul de-a spune bătrînului că nu se însoară, astfel 

'O că , făcîndu-şi bine socoteala, se întreba de ce adică 
nu s-ar duce să răsufle la ţară c î teva zile, şi t o todată 
să revie la loc în stima tată-său , la ca/e, cu adevărat 
şi mai presus de egoismul său, ţ i n e a . 

Silvia, cu credinţă şi aproape fericită că putea să-şi 
15 impuie sacrificiul sufletesc de-a se despărţi de omul 

ce-i era drag, se puse să- i pregătească cufărul . 
D î n s u l se duse să vadă pe bătrîn şi lămuriri le asupra 

scăpării trenului fură foarte scurte, deoarece tată-său 
căuta să-1 ajute şi să-1 scoată din încurcătură. El îş i 

20 aduse lucrurile devreme la otel, şi astfel, lapatru cea
suri, plecară împreună la gară. 

I V 

Resteiul era o veche moş ie părintească a colonelului 
State, aşezată în sus pe Şiret , în mijlocul unor coaste 
prelungi şi mănoase , de-a căror v ă i se leagă at î tea 

25 amintiri din trecutul neamului românesc . Cîţ iva pro
prietari mari scăpătaţ i ; o m u l ţ i m e de boieri noi r idicaţ i 
din fiii vechilor răzeşi; arendaşi de-ai statului îmbogă
ţ i ţ i de noua formă po l i t i că a anilor din urmă 5 [...] 
sub masca posesorului de pămînt , — şi sub stratul 

30 acesta, ţărănimea, temeiul tuturor avuţ i i lor , săracă, 
chinui tă , goală , — iacă noua desfăşurare de v i a ţ ă 
în care intrăm. 

Satul se în t indea pe malul st îng al apei, de o parte 
şi de alta a muchiei, tăbărît pe v ă i şi pe dealuri, fără 

35 regulă, între livezi de pruni, v i i şi bătrîni i nuci 
stufoşi ai Moldovei 6. Vara privel iş tea trebuia să fie 
minunată . Iarna, c înd îl cunoaştem noi, părea somnoros 



şi trist. Zăpada acoperise rîpele, micşorase corhanele, 
at îrnase promoroacă de crengile supte ale pomilor şi 
aşternuse peste toate celea cerga sa albă. Ici ş i colo 
fumul subţ irat ic de tizic se strecura pe hoarnele de 

5 nuiele, d înd astfel semn de v i a ţ ă . 
Casele boiereşti se ridicau în muchea dealului, nalte 

şi puternice, privind pe toa tă lunca Şiretului , p înă 
departe,spre gară. Din vechile hardughii, coana Păuna, 
cu zidarii să i , scosese o casă aproape omenească , dar 

io îi dăduse ceva din însăşi firea sa: era greoaie, demnă , 
curată, şi mirosea a pustiu. De la un geam, stăpîna, 
totdeauna îmbrăcată ş i purt înd vecinicele sale mănuşi 
fără degete, privea vara plutele curgînd încet la vale, 
iar iarna sloii rostogolindu-se să lbat ic i spre Dunăre . 

15 Colonelul se plimba în lung ş-în lat prin trei odăi de-a 
rîndul , mîngî indu-ş iur î tu l cu ciubucul şi ziarele, pe care 
le citea cu credinţă de la un capăt la altul. Era în toată 
casa mirosul s ingurătăţ i i de ţară, bogăţ ia l in i ş t i tă 
a mobilelor vechi, lenea divanurilor, melancolia volu-

20 melor cu muehele roşii , şi printre firidele sobelor, cu 
toată vînătoarea ce le făcea coana Păuna, se înt împla 
ici şi colo să-şi înt inză plasa către un harnic painjin. 

Colonelul State şi f iu-său ajungeau la gară, în Mol
dova, pe la 7'Yz d imineaţa , după ce se opriseră pe la 

25 fiecare moşoroi de s ta ţ ie . Vorba în vagon se urmase 
încet , intim, p înă se pierduse în osteneala somnoroasă 
a drumului şi în apatia frigului. Cînd se deşteptară 
la gară, Constant se coborî repede din vagon şi se duse 
să v a d ă dacă le-a venit sania. Cunoştea caii şi pe ves-

30 titul Toader St înga, vizitiul de t inereţe al colonelului, 
dar nu-i v ă z u n ică ier i . în trebă pe unul şi pe altul, pînă 
ce în sfîrşit un om de la gară îi spuse că sania lor ve
nise cu o zi îna inte la amîndouă trenurile. Cam ne
dumerit, el intră înapoi pe peron, c înd , trecînd prin 

95 sala de aşteptare, văzu pe ta tă - său în picioare în faţa 
a două doamne. 

— Pînă aici a mers cum a mers, dar de aici înco lo 
emaigreu, zise Constant lui ta tă - său . S t î n g ă n - a venit. 

— Nu-i nimic, răspunse colonelul d înd din cap. 
4 0 N-a venit St înga, dar ne-a ieş i t norocul îna inte . Vino-n-

coa să te înfăţoşez norocului. 
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— Coană Dizico, urmă el, adresîndu-se celei mai 
bătrîne, fiu-meu... pentru care o să tă iem v i ţ e l u l cel 
gras. 

— Vra să z ică fiul cel rătăcit , zise cu glas răsunător 
5 şi accentul moldovenesc cea care se chema coana 

Dizica, rîzînd. 
— Cam aşa, doamnă, răspunse Constant, închinîn-

du-se înaintea ei. 
— Cest charmant. 

i o în vremea asta colonelul se apropiase de ceala l tă cu 
un şiretl ic bătrînesc plin de haz şi cum şedea jos îi 
pusese mîna pe umeri şi nu ş t iu ce-i spunea de o făcea 
să rîdă. 

— Vino-ncoa, vino-ncoa, zise el lui f iu-său, ş i ia 
15 aminte. 

Apoi adresîndu-se tinerei femei: 
— Fiu-meu, îi zise încet şi dulce. 
Constant se închină din nou; fata dete uşor din cap, 

şi ceremonia se sfîrşi astfel cu foarte puţ ină so-
20 lemnitate. 

— Să ş t i i că m-ai supărat, adaogă colonelul fetei. 
— Da' ce-i, colonelule? întrebă bătrîna z î m b i n d . 
— Vream, coană Dizico, să arăt şi eu ceva domni

şorului ăstuia prin pust ie tă ţ i l e noastre, şi mă rugam 
25 de duducuţa matale să-şi ridice voalul de pe ochi... 

E i , nu vrea... 
Fata rîdea încet , ş i , cu tot voalul, se vedea bine cum 

se roşise. 
— Apoi unde plecaţi? întrebă colonelul. 

30 — înch ipu ieş te - ţ i , mon colonel, că de două luni 
suntem pe drumuri cu pozna ceea de proces... Acum 
mă duc iar la Iaş i . . . şi trebuie să trudesc şi fata asta 
cu mine, ca să iscălească pe acolo n i ş te h îr t i i . . . Ia aşa , 
ca să nu fie omul l in i ş t i t . Mais... demain soir nous 

35 rentrons, adaose mai încet colonelului, cu vechiul 
obicei moldovenesc de-a vorbi două limbi d e o d a t ă . 

Clopotul sună a doua oară. E i duseră pe cele d o u ă 
femei la vagon şi după ce plecă trenul înainte , se ur
cară în sania coanei Diz ică i , cum îi zicea b ă t r î n u l , şi 

40 porniră acasă. 
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Pe drum întî lniră pe St ingă, care venea ca-n poveş t i , 
cu c î teş ipatru caii înt inş i pe goană năprasnică, ţ in înd 
hăţuri le în singura mînă ce-i mai rămăsese şi îndesîn-
du-şi pe ochi cu ciotul din dreapta o căc iu lă c î t roata 

5 de mare. 
— Ho, ho, nebunule, că omori caii, zise colonelul 

oprindu-1. 
Dar n-apucaseră bine să se urce în sania lor şi tot 

el adaogă: 
10 — Să te v ă d , S t î n g ă ! . . . 

Doar se cunoşteau de-atîta vreme, stăpîn şi vizitiu, 
şi-şi ş t iau gusturile. Caii se aşternură la fugă înapoi , 
ş i într-o jumăta te de ceas fură acasă. 

Cine n-a plecat de la locul naşterii şi nu s-a întors 
15 la el, şi cine nu ş t ie ce s i m ţ i m i n t e complicate izvoresc 

în sufletele noastre la revederea atîtor lucruri cari 
ne-au populat copilăria? Un c î ine bătrîn care te recu
noaşte ; un pom sub care te dai în scrînciob; grădina 
care-ţi părea c î t o moş ie şi acum vezi că-i 

20 numai c î t o grădină; gîrla din vale în care bălăceai 
toa tă vara; lumea care te-a crescut şi azi te pr iveşte 
cu s f ia lă; mobilele mîncate de carii; lucrurile nouă 
pe care le aduce v ia ţa în rostogolirea ei, toate acestea 
prindeau inima t înărului în pînza lor cenuşie şi de 

25 cele mai multe ori tristă. De aceea se înt împlă că cei 
mai m u l ţ i oameni, reveniţ i din depărtare la obîrşia lor, 
c î tva timp vorbesc foarte p u ţ i n . 

Constant văzu pe mamă-sa cu e m o ţ i u n e a nedespărţi
tă de asemenea împrejurări. D însa îl sărută şi-1 mîng î i e 

30 cu măsura ei obic inui tă , şi numai privirea îi era vor
bitoare cînd îl urmărea umbl înd pe l îngă fotoliul ei, 
nalt ş i t înăr cum fusese colonelul a l tădată . . . Tată-său, 
care era de faţă, bufnea c î teodată de rîs, spre a da dru
mul unui înec nervos ce mişcarea sufletească i-1 aducea 

35 în g î t . 
— E i , s-a făcut acum bărbat în toată puterea cu-

v întu lu i , zicea el, întorcîndu-se şi ştergîndu-şi ochii. 
Cele două zile dintâi le petrecură astfel, împreună, 

afară de mici încercări de a vedea dacă ogarii îl mai 
40 cunosc. Cînd se încredinţa că ei îl urmează, se hotărî 

să iasă la iepuri. 
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în d i m i n e a ţ a zilei a treia, pe c înd el, îmbrăcat cu 
o bundă b lăn i tă şi cu botfori, se pregătea tocmai să 
plece, îl chemă mama lui şi-i spuse că seara avea să 
meargă cu ta tă - său la vecinii lor de la Măl ini , unde 

5 proprietăreasa îi poftea la ceai. 
— Şi f i indcă eu nu pot merge, mîne seară au să vie 

la noi. Bagă de seamă, adaogă ea, z îmbindu- i , dar 
poruncindu-i aproape cu degetul. 

El p lecă n e m u l ţ u m i t . Istoria Mălini lor era cusută 
10 cu a ţă a lbă. Mai cu seamă de cînd văzuse la gară pe 

cele două femei, înţelesese că una era de mări tat ş i 
d însul era socotit numai bun pentru aşa treabă. Fata, 
pe cît putuse vedea, părea a fi curăţică şi deşteaptă, 
— dar asemenea podoabe s,unt preţuite la femei mai 

15 mult c înd e vorba de a face curte, aşa, de trecere de 
vreme; cînd ajunge treaba la însurătoare, ei, omul se 
mai codeş te ; ţăranul c înd cumpără topor îl cercetează 
şi pe p înză şi pe muche. El era mai cu seamă stăpîni t 
de g îndul celor rămaşi la Bucureşti . Cu cî t vedea că 

20 lumea îl împinge să- i lase, cu a t î ta mai mult se s imţea 
atras spre dînş i i . N-avea destulă putere sufletească să 
taie într-o parte şi să se ducă cu hotărîre în ceala l tă . 
Ca marea m u l ţ i m e a oamenilor moderni, el era primi
tor de toate nuanţe le de impresii ş i înţelegea toate 

25 f ineţe le morale ale lumii: de aceea poate nu ş t ia cu 
siguranţă încotro să apuce. Că Silvia, cu firea ei clară 
ş i senină, î l ostenise, era sigur; dar Silvia era mama 
unui copil, care era al lui . Ca t o ţ i tinerii cari n^au 
avut în lume începuturi grele şi nici perspicacitatea 

30 unei pătrunderi geniale a v i e ţe i omeneşt i , el nu-şi 
dă seama că idealul unui caracter de femeie era tocmai 
caracterul Silviei, adică o natură s implă dar ca ldă , 
cu o mare putere de a suferi şi de a ierta, inte l igentă 
ş i cu l tă cu discreţ ie . Dar, în sfîrşit, aşa cum era, oste-

35 nit cu dragostea, îi rămînea încă destulă conşt i inţă ca 
s-o judece în bine şi să-i ierte amorul, dacă nu să i-1 
împărtăşească. Şi aşa cum mergea pe drum, recapitu-
l îndu-şi trecutul cu nemulţumire, se s imţ i prins de 
c iudată curiozitate bărbătească de a cunoaşte o fe-

40 meie nouă, ş i parcă chiar îi plăcu ideea mamei sale 
de a se duce să vadă pe cele două stăpîne de la Mălin. 
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Dar, ca şi cum în noi ar trăi totdeauna un judecător 
şi un criminal, g îndul criminal vru să se întoarcă ră
pede spre Silvia, dar în partea aceea mergea la deal, şi 
astfel urca greoi, penibil. în săş i d însa îi făgăduise să-i 

5 scrie... dar el 'şi zicea că ar fi făcut mai bine să-1 lase 
în pace c î teva zile. 

Ogarii mergeau pe l îngă el, c iotcă, cu g î tu l plecat 
şi coada învîrt i tă în jos, av înd aerul bleg şi temîndu-se 
de c în i i ce i la l ţ i din sat. Dar o dată ajunşi la c împ, 

10 îşi ridicară nasul în v în t , ciuliră urechile, şi începură 
a se uita cercetător pe luciul v ă i i . Constant o luă la o 
parte din drum, şi ei se înşirară unul după altul, 
so ldăţeşte . Zăpada nu era mare, dar îmbrăcase bine 
tot pămîntul . Deodată căţeaua care era în frunte făcu 

15 o săritură, şi toa tă liota se aşternu pe fugă, dar o fugă 
aşa de fantast ică , că după două minute nu se mai 
vedea decît o sfoară v înătă ce se deşira mereu în zare, iar 
la capătul ei un ghem negru, rostogolindu-se. Dăduseră 
de un biet şo ldan. Vînătorul , cu toa tă luarea-aminte 

20 a ţ i n t i t ă asupra noii pr ive l i ş te , fugea şi el în urma 
ogarilor, c ă u t î n d să nu-i piardă din vedere7. D u p ă 
c î tăva vreme, iepurele făcu deodată la s t înga ş i t o ţ i 
c în i i trecură dincolo de d î n s u l , aşa că acuma coteiul 
care era în coadă rămase în frunte. Goana se urmă 

25 pe coaste ş i pe v ă i poate aproape un ceas. Văzînd că 
era cu neput inţă a se ţ i n e de ogari pe jos, şi ostenit, 
t înărul ridică o muche, de unde putea zări c în i i din 
cînd în c înd , şi se puse pe un ciot să aştepte . Ş t ia că 
p înă nu l-or prinde, ogarii nu se l a s ă . în fuga lor 

30 făcuseră at î ta drum, că nu mai vedea nici sat, nu mai 
cunoştea nici locurile. Totuş i nu se gîndea la nici un 
fel de primejdie. Cu voioş ia t inereţ i i şi a privel işte i 
sănătoase a na turei de iarna, şi s iguranţa unei puşt i 
bune, nimic nu-1 mai îngrijea. Avusese numai nedi-

35 băcia să-şi spargă s t ic luţa cu cognac, şi acu parcă 
s imţea trebuinţă de puţ ină căldură. îna in te - i pe gura 
vă i i , se desfăşura peisajul luncei Şiretului , cu Pacu
rile sale de gîrneaţă, cu să lc i i l e scorboroase, cu liniile 
cenuşii şi pierdute ale dealurilor de pe malul drept, 

40 şi tocmai în fund de tot se zăreau înă l ţ imi l e pădura-
tece ale Carpaţilor. Era adevărata n o t ă a firii româ-
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neşt i , melancol ică şi oarecum senină, cu fatalitatea 
c împi i lor ninse, cu întinderea contururilor în linii 
infinite, şi t îrgoveţul acesta, care rătăcise at î ta vreme 
prin alte lumi şi luase at î tea deprinderi străine, aici, 

5 în mijlocul s ingurătăţi i de iarnă, se s imţea în adevă
rata lui ţară. Dar ia tă că venea la deal goana întreagă, 
cu bietul iepure în frunte, abia mai sărind, şi în urma 
lui, gata să-1 înhaţe , trei ogari, singurii cari se mai 
ţ ineau . Constant se tup i lă după ciot şi înt inse puşca. 

io Dar cînd trecură pe l îngă el, căţeaua cea galbenă era 
at î ta de aproape de iepure încît îi fu frică să n-o î m 
puşte , şi nu trase. Sări de l îngă ciot şi se luă după ei. 
Trebuiau să-1 prindă. î n adevăr, c înd scăpătară peste 
muche, la vale, iepurele veni peste cap şi c î ini i puseră 

15 gura pe el. Era şi mort sărmanul . El rămăsese într-o 
parte mototol, iar c îni i căzură într-alta pe brînci , 
fără să mai poată respira decît printr-o tuse seacă şi 
vîrîndu-şi boturile în zăpadă. D u p ă cîteva minute 
Constant îi luă de ceafă şi- i r idică în sus spre a nu-i 

20 lăsa să îngheţe pe pămînt . î n c e t u l cu încetul se adu
nară şi coteii ce i la l ţ i , şi astfel, strînşi din nou la un 
loc, se bucurau unii de a l ţ i i , fără zgomot, cu gravita
tea obic inui tă a ogarilor, şi o porniră înainte . 

— Hai , b ă i e ţ i ! R o ş e a ! . . . strigă Constant pe că-
2 5 ţeaua cea mai bătrîna, haidem !... 

Dar unde? Se urcară înapoi pe muchea pe care aş
teptase, ş i făcu ochii roată împrejur. Nu recunoştea 
nimic. Vremea trecuse fără să bage de seamă şi înce
puse să-i fie foame de-a binele. Pe valea cealal tă se 

30 vedea în depărtare un sat. O luă de-a dreptul peste 
c împ într-acolo. Acum, după ce-şi isprăvise misia 
de vînător şi luarea-aminte nu-i mai era a ţ in t i tă asu
pra unui singur lucru, începu să-i pară drumul mai 
greu şi să se s imtă mai sigur. Degă vărbă lungă cu c îni i : 

35 — Dar t u , m ă i b e r c u l e , cine ţ i -a t ă i a t coada? Dar tu, 
h î treo?. . . Roşea , vin-aici!.. . 

Şi fiecare cotei se schimonosea după gradul său de 
s imţire , s tr îmbîndu-ş i capul în toate părţ i le ori dînd din 
coadă. Din c înd în c înd îi mai asmuţea pe c împ, şi ei 

40 ridicau iar capetele în sus. în sfîrşit , după vreo ju
m ă t a t e de ceas, ajunse în sat. Cîni i îl s imţiseră că- i 
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străin şi-1 lătrau ca pe urs. Ogarii mergeau cladără 
l îngă el. 

Ajunse la han, o hardughie lungă , r id icată pe bolo
vani, şi intră înăuntru. Crîşmarul [...] plimba o 

5 l itră de spirt de bucate dintr-o st ic lă într-alta, pregă
tind astfel rachiu pentru muşteri i , cari erau deocam
dată numai trei. E i steteau pe-o lav i ţă scorojită, cu 
sucmanele pe umăr, bănănăind din picioare şi pîfăind 
din lulele a pagubă. Erau zdrenţăroşi, usca ţ i , cu un 

io adînc dezgust de toate, ce se da pe faţă, fără ştirea lor, 
prin vorba rară şi scurtă şi prin chipul de-a scuipa. 
Dugheana evreului, întunecoasă , da un aer de sărăcie 
friguroasă la toate celea. 

— Bună vremea, oameni buni, zise Constant din 
15 u şă . 

— M u l ţ u m i m dumitale, cucoane, răspunseră ei, 
scu l îndu-se încet . 

— Apoi, frig, ha? 
— Frig rău , răspunse unul dînd din cap. 

20 — Ai ceva demîncare , jupîne? 
Evreul se u i t ă la el, măsurîndu-1 de sus pînă jos. 
— Nu pentru dumneata, răspunse el lung şi trăgă-

nat. 
— Apoi ce facem, că mi-e foame? 

25 — Poftim la curte, zise evreul cu galantomie. 
— Mă pofteşt i la masa altuia? 
— La noi se obic inuieşte , răspunse el cu demnitate. 

Cui e foame găseşte ce să mănînce la boieri. 
— Da'cine sunt boierii? întrebă Constant, mir în-

30 du-se de solidaritatea evreului cu s tăp în i i . 
— Cucoana L iz i , văduva lui Malineschi... 
Tînărul privi lung la jidov să vadă dacă glumea. 

El adause foarte l in i ş t i t : 
— Poate nu cunoşt i pe cucoana Lizi? Asta nu face 

35 nimichi. Tot ai să găseşti demîncare . . . 
Constant se uita la şorţul evreului, g îndindu-se la 

ciudata împrejurare care îl aducea fără vreme şi 
fără voie la Măl in i . 

— Ia ascul tă , jup îne , nu se poate să găs im ceva 
40 prin sat, ca să nu mai merg la curte? 
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Jidanul îl privi cu un ochi mai mic şi cu altul în
chis. 

— Poate eşt i dator ceva la cucoana Lizi?. . . întrebă el. 
Constant începu a rîde. 

5 — Nu pînă acum, zise el vesel. întrebarea evreului, 
îndrăzneaţă la alt om dar în gura lui foarte naturală, 
î l hotărî . 

— Bine, jup îne , atunci să mergem la cucoana L i z i , 
dacă nu se poate altfel. 

io — Bade Ivane, fă-ni un pustiu de bine şi du pe 
dumnealui la curte... 

Ţăranul se scu lă numaidec î t , la vorba evreului, şi 
amîndoi porniră. 

Casele boiereşti de la Măl ini nu se deosebeau mult 
15 de cele de la Resteiu. Erau tot aşa risipite pe sub 

streşini , tot aşa de încăpătoare, tot vechi, dar poate 
mai originale, căci nu le reparase nimeni. Curtea, 
nesfîrşit de mare, cuprindea diferite alte încăperi, 
semănate ici şi. colo, precum: bucătăria , grajdurile, 

20 ve ln i ţa , crama, cuptiorul, gura beciului, casa maşi 
nistului, — şi mici ţarcuri, pentru fîn, pentru vaci, 
pentru v i ţ e i , — o adevărată gospodărie de oameni 
harnici. 

Aic i , ca şi în sat, Constant fu înt împinat m a i î n t ă i 
25 de c î in i şi apoi de slugi. El nu prea ş t ia cum să înceapă 

vorba, şi zise aşa, într-un noroc: 
— Acasă-s boierii? 
— Dară , răspunse sluga, duduca e acasă. 
Şi în loc să se-ndrepte spre scară, se duse înainte 

30 cătră o odaie z id i tă în mijlocul curţi i . Deş i era frig, 
uşa era deschisă ş i -nlăuntru se putea vedea un foc 
straşnic . D o u ă femei ţ ineau o tingire de toartă , iar 
s tăpîna lor, cu un sucitor în mînă , b ă t e a conţ inutul 
încet . 

3 5 — Un boier, zise omul care ieş ise înaintea lui Con
stant, vîrîndu-şi capul pe uşă . 

Cele trei persoane dinlăuntru se întoarseră spre noul-
venit, ş i el putu recunoaşte pe t înăra femeie din cele 
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două ce înt î ln i se la gară. D însa ieşi pînă în prag cam 
mirată şi cam st îngace , căci era surprinsă cu n iş te 
mănuşi vechi în mînă şi cu un număr de Revue des 
deux Mondes la subsioara. 

— Mă iertaţ i că îndrăznesc să vă supăr . . . 
— Domnul Dumitriu? zise ea recunoscîndu-1. 
— Da. . . Am rătăcit drumul... şi nu ş t i u cum să mă 

întorc înapoi . . . Hangiul... 
— J u p î n Deibu m-a trimis, zise ţăranul cu căciula 

în m î n ă ; boierului i-ef oame, adaose el fără întorsătură. 
— A ! . . . Vă rog... zise t înăra, trecînd pe l îngă el ş i 

sărind uşor pe cărarea ce ducea în casă; c înd fu pe 
scară se opri şi-1 aş teptă . 

— Vă rog... 
, ,Să vede că de ce ţ i -e scris nu scapi", gîndi el. Apoi se 
hotărî să ia lucrurile mai omeneşte . 

— Să-mi daţ i voie să intru aşa cum sunt... Aş fi 
foarte m u ţ u m i t dacă nu s-ar ne l in i ş t i nimeni pentru 
mine. 

Apoi î ş i depuse cu solemnitate iepurele pe marginea 
balconului, îşi lăsă geanta şi puşca , şi se scutură pe 
picioare de zăpadă. Ea îl privea cam piez iş , cu un 
grăunte de ironie la adresa cizmelor celor p înă la 
br îu , a gentei goale ş i a haitei de ogari, cari se urcase 
pe scară p înă aproape de stăpînul lor. El s i m ţ i 
z îmbetu l ei, căc i era mai mult în aer, şi ca răspuns 
se puse să a ţ i e drumul ogarilor. 

— N u se poate să intrăm cu to ţ i i , le zise el priete
neş te . Apoi, adresîndu-se fetei rîzînd: 

— Faceţ i o faptă creşt inească cu mine, daţ i -mi voie 
să fac şi eu una cu tovarăşi i mei de v înătoare: declar 
de la . început că din tot ce-mi v e ţ i da împart jumătate 
cu ei. 

— O să fie cam puţ in pentru t o a t ă familia asta, 
răspunse fata pe acelaşi ton. Dar cred că o să găs im 
ceva potrivit cu numărul şi rangul d-lor. 

E l dete din cap rîzînd ş i urmînd-o . 
— Mă iertaţ i , zise el oprindu-se; e bine înţeles că 

nu mergem decî t în sofragerie... 
— Cum dori ţ i . . . Dacă ar fi mama aici poate v-ar 

sili să vă urcaţ i sus... Eu nu îndrăznesc. . . 

io 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

— Nu-i aici doamna? întrebă el răpede şi oprindu-se. 
— Vă rog... zise ea din nou. Mama nu-i aici, dar 

asta nu vă împiedecă de-a intra. î m i pare că dumneaei 
e la Resteiu, a d a o g ă dînsa ca să-1 hotărască. 

în sfîrşit intrară în sofragerie. Era o odaie curată , 
bine văru i tă , cu tavanul desc înduri , cu c î t eva dulapuri 
de argintărie, cu o masă lungă în mijloc şi o faţă de 
masă albă ca floarea. Un miros p lăcut de p î i n e î ţ i 
deschidea pofta de mîncare , chiar c înd n-o aveai. 

Se urmă oarecare convorbire la ureche între fecior 
şi s t ă p î n ă , care, probabil, îi spunea ce să puie pe masă . 
Feciorul ieş i . D u p ă c î teva minute uşa se deschise încet 
şi intră o că lugăr i ţă . 

— Maica Xenia, zise fata scul îndu-se şi făcîndu-i 
loc... şi d-nu Constant... d-nu Dumitriu, adaose răpede, 
încurc îndu-se şi roşindu-se. Dar apoi, s tăpînindu-ş i 
graba şi cu în ţe l epc iune: Maica Xenia este mama 
mea de-a doua, e sora lui t a t ă - m e u . . . 

Bătr îna , un chip frumos şi b l înd , surîdea l in i ş t i t 
acoperind m î n a fetei cu a ei. 

— Suntem numai femei, domnule, în neamul nostru, 
ş i a t î ta copil avem, zise călugăriţa băt înd-o pe m î n ă . 
Dar văz îndu- i mănuşe l e rupte: Du-te, m a m ă , de-ţi 
s ch imbă mănuş i l e . . . şi dă-ţ i cu puţ ină apă pe 
ochi, că eşti roşie ca para focului. 

Fata scoase o m i c ă ogl indă din buzunar ş i privin-
du-se: 

— Adevărat , zise, am stat la foc. 
Ea ieş i . Constant rămase numai cu bătr îna că lugă

r i ţă , ale cărei forme simple îi dădură întreaga stăpînire 
de sine şi linia proprie naturei sale, j u m ă t a t e t r i s tă , 
j u m ă t a t e serioasă. Vorbiră de una şi de alta, şi pe cînd 
el mînca , băgă de seamă, r id ic îndu-ş i ochii o dată 
răpede din taler, că bătrîna se uita ţ i n t ă la el, căut înd 
parcă să-i pătrundă g înduri le şi inima pînă în fund. 
Călugări ţa , surprinsă, se trase înapoi pe scaun ş i , ca 
şi cum ar fi s i m ţ i t nevoia de a-şi explica cercetările 
ce făcea cu privirea, zise: 

— Nu semeni cu maică - ta . . . Mai degrabă semeni 
cu colonelul, ha?... Ochii verzi, spătos , aşa ca d-lui... 
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Şi pe c înd îi făcea astfel portretul, ca să-şi explice M 
privirea cea prea lungă ce avusese, intră E lencuţa . m 
Ea îş i păstrase aceeaşi îmbrăcăminte , dar, cu arta I 
ascunsă a femeii, î ş i aninase o f untă , î ş i pusese un inel, 1 

5 trăsese o v i ţă de păr la locul ei, aşa că , fără să pară, 1 
luase un aer mai de oraş. Cum intră, în mijlocul de- 1 
scrierii mătuşe i sale, aceasta, cu lipsa de tact a oameni
lor cari vor să îndrepteze o greşeală, o făcu tovarăşă 
la observările ei. 

io — Nu- i aşa, Elencuţo? •< 
— Ce? întrebă fata, vese lă şi frecîndu-şi m î n i l e cu 

m u l ţ u m i r e . I 
— Nu- i aşa că d-nul seamănă mai mult cu colone- 1 

Iul, şi nu seamănă de loc cu maică- sa? . . . I 
15 Fata se aşeză pe scaun încet . J 

— Aşa cred, răspunse ea, s i l i tă să se uite la Constant. 1 
Şi pe drumul acela de priviri se înt inse un fel de 1 

mreajă suf letească pe care n-o înţelegeau nici unul, dar 1 
care îi prindea dorul pe fiecare ş i - i încălzea. E l , cam | 

20 cu ochii în jos, ca unul despre care se vorbea,' ea cu ' 
o sf ioasă aruncătură de privire, ce se lăsa şi se ridica 
spre el, vie şi cur ioasă , — se s i m ţ e a u intraţ i într-o 
încurcătură plăcută dar v ino va t ă , din care n-ar fi 
i e ş i t uşor, dacă, din fericire, feciorul n-ar fi pus pe 

25 masă o s t ic lă cu apă minerală , care aduse la îndemînă 
călugăriţe i o vorbă naturală: 

— Doamne, m a m ă , ţ i - a i luat tu astăz i doftoria? 
Fata se u i t ă la d însa , cu o privire du ioasă şi rugă

toare. 
30 — Şi astăzi s-o iau? zise ea călugări ţe i cu o b l îndă 

al intătură de copil. 
— E i , Doamne, mamă, ia aşa mă superi tu mereu. 

O să te spui mă-te i . 
Fata se sculă răpedeş i se duse l îngă scaunul bătrînei , 

35 prinzînd-o de gît ca un şarpe şiret . 
— N u , mămucuţă , lasă că n-o iau astăzi , şi o să 

te ascult, o să mă închin c î t mi-i zice... 
— Fugi, fugi, nu se poate, hotărî bătrîna lu îndu- i 

m î n i l e de după g î t cu o v ă d i t ă dragoste şi depărtînd-o. 
40 — Şi tare mai e rea !.. . zise fata, rămasă în picioare 

şi scutur înd din cap. 
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— Rea, bună , e spre binele t ă u , ce-o să-ţ i fac, — 
nu-i aşa? întrebă ea pe Constant. 

— E adevărat că în general doftori ile nu prea sunt 
gustoase, dar dacă trebuie... răspunse el în doi peri. 

5 — Şi dumneata? întrebă fata z îmbind cu răutate . 
Tot numai un prieten am: dacă n-ar fi moş State aş 
lua doftorii de cinci ori pe zi . 

— Tata? întrebă Constant pe călugări ţă , pe c înd 
Elencuţa se ducea la dulap să-şi ia doftoria. 

10 — Apoi da, dumnealui ne-o învaţă cu tot felul de 
pofte şi scornituri. I-a v îr î t în cap să zvîrle doftoriile 
ş i să s-apuce de călărie, de vînătoare, de toate poznele 
din lume. 

Ş i pe cînd fata, întoarsă cu spatele la ei.se ţ inea 
15 cu degetele de nas ş i -ş i turna doctoria pe g î t , că lugă

riţa se scutura cu groază şi cu m i l ă , parcă ar fi 
luat-o ea. 

— Bravo, zise d însa; azi te-ai purtat ca un voinic. 
Dar fata, drept răspuns, dete din cap cu neîncredere 

20 şi arătă cu ochii pe la spate pe Constant, parcă 
ar fi zis: 

— N-am ce mă face de omul ist s tră in , dar altfel... 
Călugăriţa începu a rîde. 
— Dacă- i aşa, stai că te spui. 

25 — N u ! . . . zise fata lung. 
Dar că lugăr i ţa urmă: 
— Uite, domnule... 
î n s ă nu putu să-şi sfîrşească vorba, căci fata venise 

dintr-o săritură l îngă dînsa şi- i închisese gura cu m î n a . 
30 Bătrîna se-ncercă încet işor să mai spuie. 

— Mi-a făcut . . . îmi face semn... S tă i , m a m ă , că mă 
înăbuş i . 

E lencuţa se dete atunci la o parte cu un fel de deznă-
dăjduire comică şi zise răpede: 

35 — E i , spune dacă vrei; parcă cine ş t ie ce ai de spus ! 
— Adevărat , domnule, întări bătrîna rîzînd, nu-i 

nimic. Dar vino mai des pe la noi, poate î ş i i sprăveşte 
sticla de doftorii. 

Fata se sculase de pe scaun furioasă ş i se dusese să 
40 se uite pe fereastră. Călugăriţa rîdea cu poftă, c lăt inîn-
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du-şi toa tă f i inţa de valurile r îsului . Constant îi ţ inea 
hangul cu moderaţ ie . 

— Zău, mămucuţă , dacă nu eşti bună de pus pe foc ! 
P u ţ i n c î t e p u ţ i n se da astfel pe faţă firea ei întreagă, 

5 cu toate nuanţe l e vîrstei în care copilul începe a deveni 
femeie, avînd îndrăzneala nepăsări i şi sinceritatea 
nev inovăţ ie i . Pentru Constant era o arătare nouă . 
Originalitatea are o mare înrîurire asupra tuturor oame
nilor, dar mai cu seamă asupra celor blazaţ i . Fără a 

10 vea putere să cerceteze de ce şi cum, dînsul se supunea 
farmecului fetei. Ca un om care a încercat de multe 
ori să înoate ş i simte deodată că poate pluti, fără oste
nea lă , — el se lăsă cu bucurie în braţele apei, şi c înd 
în cele din urmă sania porni din curte, pe acelaşi drum 

l S pe care dînsul venise ostenit şi nehotăr î t , îi păru totul 
mai frumos, satul mai interesant, v ă i l e ninse mai vese
le şi depărtarea mai mică . Dăuntrul sufletelor noastre 
e schimbat adesea de cele dinafară, dar la rîndul lui 
le s ch imbă şi el. Cînd sania se opri la scară şi trebui să 

20 se dea jos acasă , el n-ajunsese încă la capătul visului. 
Visase deştept . I se înşirau gînduri le lanţ pe lungul 
p îrt ie i bătător i te , n i ş te gînduri calde şi fericite, şi ca 
şi cum ar fi fost zămis l i t în ziua aceea din cristalul 
unui fulg de zăpadă, urcă scara senin, vioi, fără o umbră 

2f> de durere. 
Cît despre fa tă , cetitorul a înţe les că , cu o mătuşă 

cum era călugări ţa , toate ghicitorile se ceteau în ochii 
ei, fără mare osteneală. E lencuţa era de măr i ta t , stare 
socială comună la multe femei, şi era de măr i ta t cu 

30 zestre, ceea ce e comun la mult mai p u ţ i n e . Deci 
suspinători se iveau din belşug, şi fata făcuse deja pe 
tăcute l e o întreagă experienţă, observînd preocuparea 
mamei sale ş i lungile priviri ale că lugări ţe i , c înd se 
descoperea c î t e un t înăr bien, cum zicea coana Dizica. 

35 Era însă o s tav i lă la toate: colonelul State. D î n s u l , 
ca prieten de temei al familiei, era întotdeauna între
bat, şi el regulat găsea cusur la t o ţ i . în iarna aceea se 
prezentase un pretendent care, după părerea coanei 
Dizichii, era bien pe toate laturile: cu nume, bogat, 

40 t înăr , avea toate însuşiri le unui adevărat ginere. Colo
nelul însuş i nu găsise nimic de zis. Mai rămînea numai 
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fata, care de altminteri rămînea totdeauna la urmă 
cu zisul. Dar cu d însa mamele ei nu prea îndrăzneau 
s-o taie pe de-a dreptul. Aşa că , după un sfat lung, 
se luă hotărîrea de-a pune pe colonel, care era iubit 

5 de fată, s-o întrebe: 
— Elencuţo , î i zise el într-o zi , pe c înd bătr îne le 

nu erau acasă, am venit să-mi dai o cafea, cu tot dichi
sul. Şt i i ce vrea să z ică . . . 

— Bine, moşule , răspunse fata bucuroasă, dar azi 
io ce-mi i s tor i seş t i? 

— Ce-ţi p a s ă ! i a s ă vezi... 
E lencuţa dete de cafea ea însăş i ; apoi luă o pernă 

şi se aşeză pe canapea cu ea pe braţe . Colonelul se 
în t inse cu capul pe pernă şi fata se puse să-i caute în 

15 cap. 
— A fost odată o fată de împărat , începu el, cu 

totul şi cu totul de aur... 
— Frumoasă fată !. . . zise Elencuţa rîzînd pe ascuns. 

Colonelul î i dete uşor peste mînă ş i urmă: 
20 — . . . pe care părinţ i i o iubeau cu p a t i m ă , iar tinerii 

pr inţ i veneau din toate părţi le lumii s-o pe ţească . . . 
— E i , moşule , iar începi cu povestea asta? 
— Ce-o să-ţ i fac, daca aşa încep toate p o v e ş t i l e ! . . . 
— Mai bine spune-mi cum s-a însurat Bibescu la 

25 F o c ş a n i 8 . 
— Ascu l tă , ascul tă , să vezi: printre pr inţ i , ia tă că 

sosise unul de la Paris, galant, învăţa t , t înăr . . . 
Fata r îdea, fără să mai încerce a-1 opri. El urmă: 
— . . . care, rănit pasă-mi-te de farmecele pr inţese i , 

30 venea în toate zilele la părinţ i i ei, aş tept înd s-o v a d ă . 
El se numeşte Victor Comăneşteanu 9 . 

Da această vorbă, fata sări de pe canapea lăs înd 
perna să cadă şi se îndreptă spre uşă , z îmbind încă , 
dar cu o expresie de n e m u l ţ u m i r e a t î t de n a i v ă 

35 şi de f irească încît colonelul sch imbă tonul povestirii. 
El se duse la dînsa şi o apucă binişor de m î n ă . 

— Nu te supăra, f e t i ţo , că nici mie nu-mi face 
plăcere să - ţ i vorbesc de asemenea lucruri, dar trebuie 
să fii cuminte şi să înve ţ i a te deprinde cu v i a ţ a . . . 

40 E ş t i acum fată mare... maică- ta trebuie să-ţ i poarte 
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de gri jă . . . n-ai t a t ă . . . lumea se u i t a ş i întreabă. Tre
buie să fii cuminte... şi să alegi pe unul. 

D însa se prinsese cu amîndouă mîn i l e de m î n a 
colonelului şi se uita în jos. Două şiruri de lacrimi 

5 tăcu te i se rostogoleau pe obraz şi nu îndrăznea să-şi 
ridice ochii din pămînt . Bătrînul aş tepta mişcat ş i 
el, şi pentru a întrerupe tăcerea adaogă încet: 

— Tînărul acesta, Comăneşteanu, pare tare cumse
cade... ce zici tu? 

10 Fata r idică de două ori ochii spre el, parcă ar fi 
vroit să-şi deprindă g îndul ce avea cu faţa colonelului, 
şi a treia oară îi şi zise: 

— Dumitale ţi-ar face plăcere să-1 iau? 
— Ba mie nicidecum, răspunse colonelul luîndu-1 

15 gura pe dinainte. 
— Vezi? zise fata, rîzînd printre lacrimi. 
Bătr înul , nem ul ţ um i t de întorsătura ce luau lucru

rile, î ş i frîngea mîn i l e cu preocupare. După c î teva 
minute de tăcere, el î i zise tihnit şi aşezat: 

20 — Ascul tă , E l e n c u ţ o : eu n-am dreptate să zic că 
nu-mi place Comăneşteanu, f i indcă n-am pentru ce 
s-o zic. Dar cred, pentru binele tău , că ar trebui să 
mai cercetăm. Aud că averea îi cam încurcată. Asta 
n-ar fi nimic, dar e bine să cunoaştem cu siguranţă 

25 unde mergeţ i . De aceea eu zic să se mai înt îrzie lucru
rile vreo două luni. . . Cine ş t ie , poate vin împrejură
rile altfel... adaose el cu o lungă melancolie bătrî-
nească. 

Colonelul, c înd zicea această vorbă se gîndea la 
30 f iu-său. Dar bănuia că trebuie să fie încurcat undeva, 

tot spera că poate cu timpul şi cu p u ţ i n ă energie să-1 
readucă la calea cea bună, ad ică la E l e n c u ţ a . Fata, cu 
fineţea presimţiri lor femeieşt i , ghicise gînduri le colo
nelului, căci Surprinsese adesea crîmpeiuri de convor-

35 bire între muma ei şi călugăriţă, din care reieşea păre
rea de rău că fiul colonelului e un stricat, căci altfel 
ar fi fost cea mai bună part idă pentru E l e n c u ţ a . Ş i 
cu înlesnirea cu care lucrează fantasia tinerelor fete, 
acest stricat era împodobi t cu o mul ţ ime de daruri, 

•40 mintea ei anina de un portret ce era acasă la Resteiu 
fel de fel de primejdii şi aventuri cavalereşt i , care, 
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zică-se orice, rămîn tot cea mai puternică atragere a 
bărbatului pentru femeie. Astfel că , acum în urmă, 
cînd colonelul spuse fetei „cine ş t ie , poate vin împre
jurările altfel" se înţe legeau amîndoi pe tăcute le , ş i , 

5 la sf îrşitul convorbirii lor, c înd colonelul o întrebă 
ce să răspundă mamei sale, fata îi zise cu mulţumire: 

— Cum ai hotărît d-ta, moşule: să aş teptăm. 
Apoi sosi cafeaua, şi bătrînul , m u l ţ u m i t , se aşeză 

din nou pe braţele fetei să-i caute în cap. 
10 — Cînd te duci la Bucureşt i , moşule? îl întrebă 

deodată fata. 
D î n s u l , surprins, se scu lă pe un cot şi se u i t ă la 

ea cu mirare. 
— Da' de unde ş t i i că mă duc la Bucureşt i? 

15 D î n s a se-n roşise şi adaogă răpede: 
— î m i înch ipu iesc . . . Vream să te rog să-mi cumperi 

n iş te lucruri... 
Şi astfel fu hotăr î tă mergerea la Bucureşt i a colone

lului. Venirea la moş ie a t înărului ne e cunoscută . 

v i 

20 în tors acasă de la v înătoare, Constant povesti bătrî
nului înt împlarea de la Măl ini , aşa cum se petrecuse. 
Colonelul băgă de seamă cu mul ţumire plăcerea ce 
o avea f iu-său de-a aduce vorba mereu despre Elencuţa , 
şi-1 îndemnă să caute a o cunoaşte mai bine. 

25 — E un suflet de copil nepreţui t , zise el. As tă -
sară vei avea ocazie s-o vezi în lume, şi bagă de seamă, 
adaogă d însu l cu intenţ ie , că ai mul ţ i protivnici. 

Constant nu răspunse nimic, spre marea mirare a 
t a t ă l u i său , care se aş tepta să-1 v a d ă protest înd. El 

30 îşi deschise sacul spre a-şi pregăti lucrurile pentru 
sară. Rufele dinlăuntru fuseseră aşezate de Silvia, 
ş-în mijlocul lor era o perniţă cu mirosuri, care îi 
l ă să deodată impresia casei lui de la Bucureşt i şi mai 
cu seamă impresia Silviei. Cu o mişcare de n e m u l ţ u -

35 mire dete parfumul la o parte şi-şi căută mai departe 
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cele trebuincioase. Dar efectul era produs. Preocuparea 
îl prinse din nou ş i , aninîndu-ş i nasturii la cămaşă , 
rămase pe g înduri . . . Se ş t ie cu ce putere nervul miro
sului aduce amintirile. 

— Nu-i nimic pentru mine? întrebă el pe feciori. 
— Ce să fie, cucoane? 
— Niscaiva jurnale, ori scrisori. 
^- Nu, nimic. 
— Ia du-te de întreabă pe boier. 
Omul ieşi şi după c î teva minute se întoarse cu acelaşi 

răspuns: 
— Nimic, cuconaşule . 
Adevărul însă era altfel: veniseră din Bucureşt i 

două scrisori, şi erau de la Silvia, dar bătrînul le 
s imţ i se ş i le pusese la o parte. 

N ic iodată Constant nu suferise mai greu de g îndu
rile sale ca în minutul acela. Unul după altul, ele 
se în lănţuiau cu puterea ameninţătoare a reali
tă ţ i i , pe care c î teodată mintea celor bolnavi o vede 
cu o claritate extraordinară. Supunerea şi cuminţenia 
Silviei, care-i plăcuseră at î ta vreme, începuseră să 
devie în timpurile din urmă o adevărată nenorocire 
f i indcă acum, cînd conş t i in ţa lui îl judeca cu oarecar 
asprime, b l îndeţa femeii devenea o v ină . Poate dac-
ar fi îndrăznit să- i z ică ceva, să- i ceară jertfirea liber 
t a ţ i i ori a plăceri lor lui, ar fi avut putere s-o lase. Dar 
aşa, faţă cu acea oarbă supunere a Silviei şi cu eterna 
ei mulţumire , era cu neput in ţă să găsească un s îmbure 
de pretext, care să-1 dezlege în conşt i inţa lui. Căci 
am mai spus-o: la un om care nu e cu desăvîrşire nul 
suf leteşte , pretextele şi aparenţele au un rol însemnat , 
îi trebuie, pentru a fi în s t a r e s ă f a c ă o faptă mişe lească, 
umbra cel puţ in a unui cuvînt . 

Şi astfel, prins din norul de fericire în care venise 
şi dus în fundul celor mai negre a lcătuir i ale m i n ţ i i , 
rămăsese cu cămaşa în mînă , căzut în braţele fotoliu
lui, ca un copil care-şi u i t ă treaba spre a se lua după 
o jucărie . Silvia, bă ia tu l , congediul de la tribunal 
care se scurtase, înaintarea unui coleg mai nou decît 
d însu l ai cărui părinţi nu făceau opoziţ ie , o scenă 
d i sp lăcută ce avusese cu un domn într-un bal, toate 

amintirile supărătoare îş i dedeau mîna spre a-1 umili. 
Dar, cu mulţumirea cu care bolnavul de insomnie 
vede l icărind lumina zilei, el văzu în ferestrele m i n ţ i i 
lui capul E lencuţe i , naiv şi surîzător, şi toată goana 

5 fantas t ică a celorlalte gînduri pieri. Era în adevăr 
drăgălaş norocul acela de fată . Pentru a spune cum 
era ar trebui coloarea cu care se zugrăveşte v i a ţ a , 
t inereţea şi naivitatea. 

10 

B l o n d ă , cu ochii negii, şi a l b ă ca o fee 
Tjn cap senin de înger pe umeri de femeie 1 0 

zice poetul. B londă , în adevăr, şi a lbă , dar mai mult 
femeie dec î t înger, cu o gură pe care părea că Sufletul 
uitase un surîs , iar lacrimile copilăriei o umbră de 
melancolie. Avea ochiul negru, dar privirea dulce, frun-

15 tea mică însă armonioasă, şi din întregimea chipului 
aceluia se desprindea înrîurirea unei naturi vesele ş i 
simple, cu o nuanţă ascunsă de tr i s te ţă , ca la orfani. 
Cine n-a în t î ln i t măcar o dată în v ia ţă o asemenea 
figură binecuvîntată? Toate copiile şi descrierile de 

20 pe dînsa se aseamănă cu cele ce se fac de peBeatrice 
Cenci 1 1 . Natura le creează rar, iar Guido-Reni numai 
o dată . 

Deci nu era de mirare ca o asemenea f i inţă 
să nel in iş tească sufletele mai multor tineri şi colonelul 

25 să aibă dreptate cînd zicea fiului său „bagă de seamă, 
ai m u l ţ i protivnici". 

în adevăr, seara, c înd ajunseră amîndoi la Măl in i , 
lumea era deja adunată . în dreapta un salon larg, 
curat, unde se aflau c î teva doamne, cucoanele vecinilor, 

30 pornite pe povestirea înt împlări lor zilnice, care au 
o în semnăta te aşa de mare la oamenii mici; la mijloc, 
într-o sală lungă, un biliard, prins de doi jucători şi de 
a l ţ i doi-trei privitori, mai to ţ i tineri; în s t înga, 
odaia de cărţi , unde prefă se a lcătu ise deja şi la care 

35 luau parte numai bărbaţi i serioşi , precum bunăoară 
conu Tudosie Gorciu, candidatul, Nicu Mînzu, fost 
subprefect şi proprietar, Iancu Dănălache pururea cu 
d-na Dănălache a lături , D u m i t r i ţ ă Turculeţ , idem 
proprietar, şi a l ţ i c î ţ iva . în tr -un sa lonaş mai dincolo 

4 0 era pianul fetei, la care una din duduci îşi aducea 
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aminte, ştii ca prin vis un biet va,ls de Chopin. Ici ş i 
colo c î t e doi bărbaţ i vorbind de afaceri, între care şi 
d-nul Alpengriin, noul şi marele proprietar de la Moghi-
leni, care, sub o lampă, cetea publ i ca ţ i i l e din Moni
torul oficial. Erau poate vreo treizeci de persoane cu 
totul, prin urmare destui pentru o adunare de ţară. 
Ceea ce-i aducea pe cei mai mul ţ i era curiozitatea de-a 
vedea pe feciorul colonelului, cum ziceau ei lui Con
stant, care, pentru mai to ţ i era o nenorocire. 

— Să ai un singur bă ia t , coane, şi acela să-ţ i iasă 
rău !... P ă c a t de avere... Nic i praf nu se alege de dînsa ! 

Aceasta era def ini ţ ia lui Constant. 
Cînd intră colonelul şi cu f iu - său , se făcu o m i c ă 

tăcere. Fiecare ridica ochii mai sus sau privea peste 
ochelari ca să zărească pe rătăcit . Pentru mai t o ţ i fu o 
decepţie . Se aşteptau să vadă un crai, un deşuchet, un 
cela, şi nu văzură decî t un om ca to ţ i oamenii. 

î n salon, coana Lizica îl prezentă comme un charmant 
garcon revenu de tres loin. Mamele, picior peste picior 
ş i cu cîte-o lungă ţigară între degete, î l măsurau în 
g înd pe talia copilelor. Din salon îl luă în primire 
Elencuţa , vo ioasă şi sprintenă ca o vrabie, şi-1 făcu 
cunoscut cu tinerii de la biliard, cu Costică Gorciu, 
pretendent, L/eon Movi lă , Victor Comăneşteanu şi a l ţ i 
doi juni mai . . . 1 2 de c împ, să zicem, cari veniseră la 
ceai, seara, îmbrăcaţ i ca de călărie . Printre to ţ i Comă
neşteanu era cel mai bine, cu barba t ă i a t ă de pe cea 
din urmă modă de la Paris, cu capul sus, de-abia vor
bind r o m â n e ş t e 1 3 şi jucînd biliard cu Gorciu cu aerul 
pe care-1 are un leu cătră c î ine le închis cu el în aceeaşi 
cuşcă. în odaia de cărţi î l prezentă însuşi ta tă-său. 
Cîteva glume de la cei mai bătr îni , c î t eva compli
mente de la cc ai ş ireţi , şi apoi iar intră în posesia 
E lencuţe i , care ţ inea să-1 ducă plocon fetelor şi mai 
cu seamă uneia, d-ra Ida Alpengriin 1 4, faţă cu care 
Constant băgă de seamă că E lencuţa căpăta un fel de 
rigiditate nef irească. Evreica era frumoasă, p l ină , cu 
un păr auriu bogat, vorbind corect, dar păstrînd cu 
t o ţ i i o rezervă care mirosea a milion. 

î n această lume, ca în toate de altminteri, după 
prima impresie, fiecare reintră în sine. Constant 
schimbă câteva vorbe cu Ida, cu Comăneşteanu, care 
vrea să-1 ia la o part idă monstră de biliard, cu 

5 Alpengriin bătr înul , care-1 prinse fumînd o ţ igară ş i - i 
făcu tot istoriul fontănelor sale de păcură; pînă în 
sfîrşit , rămase singur. Fata pe care, fără să-şi dea so
coteală , o căuta cu ochii peste tot, împărţea ceai. 
Călugăriţa îl băgă de seamă ş i - i făcu semn să vie 

10 l îngă d însa , ca l îngă o cunoşt inţă mai veche. 
— Cum îţ i place pe la noi, domnişorule? 
— Sărut m î n a , — îmi place foarte mult. 
— Vezi, poate că-i rămînea pe aici. . . E ţara vrăj i tă 

Moldova, adaogă ea z îmbind . 
15 — Ce nu se poate în lumea asta? zise el, răspunzîn-

du-şi parcă mai mult lui decît ei. 
Una din vecinele călugăriţe i le t ă i e vorba şi Cons

tant rămase iar la o parte. Pe nebăgate de seamă el 
se strecură de l îngă dînsa şi trecu binişor înapoi în 

20 salonaşul unde era piano. Fetele erau toate la bili
ard, cu Comăneşteanu şi ce i la l ţ i . E l , singur şi cam 
fără rost, se uita la cadrele de pe părete, cu lipsa de in
ter es a unu i om preocupat . E r a u o m u l ţ i m e d e n i m icuri, 
ca în toate casele fetelor tinere. Dar printre lito-

25 grafii şi fotografii de tot felul, era şi un portret bun 
în oloi, portretul unei femei frumoase, care trebuie să 
fi fost coana Lizica la t inereţe , căc i aducea p u ţ i n cu 
E l e n c u ţ a . El se u i t ă la portret lung şi cu plăcere. 

Fata i sprăvise de împărţ i t ceaiul şi sta şi ea să se 
30 bucure de petrecerea celorlalţ i . Văzuse pe Constant 

scul îndu-se de l îngă călugăriţă cam fără scop, şi 
acum îl căuta , ca să-1 prindă în joc cu cei de la bi
liard. Intră cu vorba pe buze, c înd dete cu ochii de el 
contempl înd portretul mamei ei. Se opri o c l ipă pe 

35 prag, ca cum ar fi vrut să se retragă, dar apoi îş i 
s ch imbă g îndul şi se apropie binişor de d însul . El 
negreşit că o s i m ţ i s e ; parcă chiar o aş tepta . 

— Aşa- i că era plăcută mama? îl întrebă ea cu mîn-
drie. Femeile mai îna inte aveau bunul-gust de-a fi 

40 frumoase. 
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El nu răspunse nimic, ci se întoarse şi se u i tă lung 
la ea; apoi iar la portret. Privirea, astfel purtată , era 
aproape at î t de vorbitoare c î t un cuv înt . Ea se făcea 
că nu vede şi urmă a se uita la cadru. Dar tăcerea pre
lungi tă devenea o mărturisire limpede, deşi foarte 
discretă. Ş i se vede că acest prinos de admirare î i încăl 
zea inima, căci s îngele i se urca în faţă şi se făcu roşie . 

— E cu adevărat foarte frumos ! zise el încet , şi dacă 
nu mi-ar fi frică de o groaznică banalitate mi-aş spune 
toată gîndirea. . . 

Ea r id ică ochii spre el, buni şi l u m i n a ţ i de o rază 
de s imţ ire fericită, cu care vroia să oprească vorba şi 
t o t o d a t ă să z ică: 

— E de prisos; am înţe les ş i -mi place. 
Dar el, prins parcă de nevoia ce o simt c î teodată 

poeţ i i de-a vorbi cu luna, urmă: 
— E de prisos, ş t i u . Dar ţ i n să vă spun că , fără să 

fie o mare asemănare, acest portret are un nimb de 
poezie care nu se găseşte în lumea întreagă, decît poa
te... la dumneavoastră. Dar, dacă nu mă înşăl , adaogă 
răpede,pînza asta era ceva mai mare... era bustul în 
treg, cu m î n i l e amîndouă, unite... care î m i aduc 
aminte că făceau admiraţia mea... ca prin vis... 

— Da, zise E lencuţa , de la moartea ta tă -meu: am 
lipsit atunci din ţară c î tăva vreme ş i portretul a stat 
închis jos într-o odaie unde 1-a ros şoarec i i . . . din feri
cire numai pe mărgini , aşa că a trebuit să-1 micşorăm. . . 
Dar ave ţ i memoria bună, zise ea, mira tă . 

— Da, am oarecare ţ inere de minte. Ş t iu că tata avea 
o pasiune pentru dumneavoastră , pe care nu mi-o 
puteam nicidecum explica... atunci... zise el z îmbind . 
De altminteri î m i pare că d-lui are pasiunile stator
nice... 

Fata rîdea, cu capul plecat uşor pe un umăr şi spre 
•G scoate convorbirea din făgaşul în care el o aducea 
mereu, se întoarse iar la portret. 

— De altfel, mie nu-mi pare rău de loc; şoarecii 
mi-au făcut un serviciu, căci dacă încolo mai trece 
cu asemenarea, mîn i l e mamei sunt şi acum aşa de fru
moase şi ale mele aşa de urîte, înc î t trebuie să le mul
ţ u m e s c . 

Şi se uita la mîn i l e ei cu un surîs de m i l ă , dar şiret 
peste fire, căci mîn i l e î i erau cum sunt două porumbiţe 
albe. 

— E adevărat , zise el, lu înd una şi cercetînd-o ca 
5 pe un obiect, sunt urîte . Dar în a c e l a ş t i m p , pierzînd 

măsura lucrurilor o duse răpede la gură, şi o aşa 
sfînta şi adîncă emoţ iune îi tresări în suflet, înc î t se 
s i m ţ i roş indu-se ca un copil de 18 ani. 

Ea nu putuse să rostească decît o singură si labă de 
io mirare, şi dintr-o mişcare prinse ivorul de la o uşă 

închisă ş i dispăru. 
Constant şezu un minut jos, ascunzîndu-şi capul în 

unghiul unui scrin, pînă ce impresia mîne i ce o săru
tase se răci de pe buzele lui, ş i apoi cu sf ială ieşi prin 

15 camera de cărţ i şi se opri în pragul din care se putea 
urmări jocul de biliard. Ida Alpengriin îş i aştepta 
rîndul în picioare, cu un tac în m î n ă , de care se rezema 
cu braţul înt ins , av înd statura pretenţioasă a unei 
Diane. Deş i poza pururea, era frumoasă pustia de evrei-

20 că. Constant, ca un cal de rasă, deprins să ţ i e g î tu l 
coardă cu orice s tăp în , făcu un pas cătră dînsa foarte 
galant, şi cu o încl inare de cap aproape ironică de 
respectuoasă ce era, îi zise: 

— Suntem la Mălini ori în Olimp? 
25 El nu-ş i da seama de mişcarea sufletească ce-1 

împingea la această faptă , — dar izvorul ei era în 
mima omului care se s i m ţ i s e s tăp în i t şi rănit adînc 
de farmecul unei alte femei, care acum sta în pragul 
celuilalt salon şi se uita la ei. Gelozia e un chin ce 

30 face se vede nespusă plăcere celui ce chinuieşte . 
Ida îl privi cu obicinuita ei l ipsă de măsură în m i ş 

cări, de sus în jos, dar îl grafică cu un surîs foarte 
binevoitor în esenţa sa, care, lăs înd să se vadă rîndurile 
albe ale dinţ i lor , dete pentru prima oară figurei ace-

35 leia de marmură lumina adevăratei v ie ţ i omeneşt i . 
— Din orice Mălini se poate face un Olimp, dacă 

pui zei într- însul , răspunse ea scandîndu-şi cuvintele. 
— Matin !.. . greşi el a zice încet . 
— Nu? întrebă ea. 

40 — Ba cum nu ! Dar atunci, noi, muritorii, n-avem 
decî t să ne p lecăm genunchile, căc i treaba e pe gata... 
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Ea nu putu răspunde, căci între d înş i i răsărise 1 
Elencuţa , m i t i t i c ă şi sprintenă. D însa , cu o mînă pe 1 
umărul Idei, începu a-i spune: 1 

— Ido dragă, n-ar fi bine să i sprăv i ţ i partida de 1 
biliard... cucoanele cam cască . . . şi au început să 1 
reclame Ochii d-lui Movi lă . . . adică a lui Ventura... 1 
ş t i i Doi ochi pe care îi c întă d. Movi lă aşa de bine. 1 

Era o a tenţ ie de l icată şi ş ireată în acelaş timp, căci • 
d. Movi lă c înta binişor , iar suspinele sale erau toate 1 
închinate Idei. 1 

Şi fără să aştepte răspunsul ei, luă pe Constant de 1 
braţ şi-1 întoarse pe loc. I 

— Te rog, domnule Dumitriu, să mă ajuţ i . Trebuie I 
să fim e locvenţ i , căci d. Movilă e foarte modest. I 

î n fapt însă, t înărul Movi lă aştepta de un ceas 1 
această rugăciune şi din două vorbe abia primi. D u p ă I 
aceea ea se duse cu Constant spre salonul doamnelor. 1 
Mergînd, î i zise răpede: 1 

— A v e ţ i o mare s lăbic iune de mitologie. Şi eu care 1 
n-am nimic, nimic de zeiţă !... 1 

El se opri şi se u i tă la dînsa surprins şi fărmecat . 1 
— Nu e frumos... adaose ea cu glasul tremurînd. I 
El rîdea, încercînd să protesteze, dar fata îi porun- 1 

cea să tacă cu un deget dus la gură. E a nu mai putea 1 
să mai vorbească, căci dacă ar mai fi rostit un cu- I 
v î n t o înecau lacrimile. Se apropie de un geam îngust 1 
ce era în faţă şi-1 deschise împingîndu-1 de părete . 1 
Aerul rece îi răcori sufletul. 1 

Era o surdă gelozie între a m î n d o u ă fetele, şi poate I 
acesta era şi c u v î n t u l care îndemna fără şt irea ei pe I 
E lencuţa să treacă dincolo de măsura cu care o fată I 
ca dînsa ar fi trebuit să se arate unui t înăr pe care îl I 
în t î ln i se numai de cîteva zile. Dar, afară că inimile I 
curate şi naturile originale sunt adesea lipsite de for- I 
mulele lumei celeilalte, cetitorul nu trebuie să uite I 
că colonelul fusese grădinarul care ajutase în toate I 
d imine ţ i l e petalele bobocului să se deschidă . El pre- 1 
găt i se îndelung sufletul Elencuţe i pentru întîmplarea 1 
de-acum. Cu aplicarea firească a t i n e r e ţ e i ş i singură- 1 
ta ţ i i cătră asemenea visuri, fata iubea deja pe cineva, | 

care avea un nume, avea un ta tă , ba chiar un portret, 
după cum ş t i m , dar pe care nu-1 cunoştea . Şi c înd îl 
cunoscu, din fericire pentru ea, visul nu pieri, ci se 
schimbă binişor într-o realitate vie şi caldă. 

5 Astfel se poate înţelege cum ajunseră aşa de răpede 
aci. 

VII 

Dar cărei stele să ne închinăm în v ia ţa noastră spre 
a ne ţ i n e drepţi între v întur i le soartei? 

Pe n e s i m ţ i t e , dar iute, Constant se ducea la vale, 
10 şi se ducea cu căldura unui suflet însetat de-a crede, 

de-a spera, de-a trăi . V ia ţa lui din urmă i se părea un 
jug umilitor. Cu ce fel de măsură judecă mintea îna
moraţ i lor nu se ş t ie , dar aşa e: ei găsesc tot felul de 
dovezi în sprijinul pricinei lor. El lăsă să treacă vre-

15 mea; îş i prelungi congediul; ceru un altul în regulă 
de la minister, şi c înd nu mai îndrăzni să ceară, ridică 
zăgazurile convenţ ionale cu care ne e înconjurată 
v ia ţa şi lăsă să curgă împrejurările după voia lor. 
Din cînd în cînd mai întreba de datorie dacă sunt 

20 scrisori pentru el din Bucureşti , ba chiar scrise Sil
viei o dată ori de două ori, dar n-avu nici un răspuns. 
Nu se miră de loc de faptul acesta, ba mai mult, 
îl luă drept cauză puternică ca să nu se mai intere
seze de cei rămaşi în urmă. 

25 Acum mergea în toate zilele la Mălini . Era privit 
de t o ţ i ca ginere, şi el nici nu vrea să ş t ie cum era pri
vit. Faptul în el însuş îi ajungea. Cu adevărat pornire 
a celor ce iubesc, nu se interesa de nimic. îi era dragă 
fata şi asta era destul de mult ca să-1 ocupe cu totul. 

30 Bătr îni i făceau ce vreau ei. Nimeni nu rostise vorbe 
late. Nu se urmase nici cereri de m în ă , nici de zestre, 
dar înţelegerea era minunată , prin absoluta încredere 
ce aveau unii într-alţ i i . Erau aşa de vechi prieteni!... 

Colonelul ţ inea pol i ţa întreagă a afacerii şi cu furie 
35 zvîrlea nedeschise scrisorile Silviei în foc, d îndu- i 

un nume foarte n e p l ă c u t ; pe de a l tă parte observa şi 
pe f iu-său şi pe fată, cu interesul unui om care urmă-
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reşte o descoperire nouă. Voia să facă doi fericiţ i 
Era aşa de firesc, şi-i adusese aşa de departe !.. . 

în tr -o seară, după vreo două luni, pe c înd el făcea 
proiecte cu f iu-său în pr iv inţa casei, cum s-o lărgească 

5 şi unde să şadă , întrebă pe Constant: 
— Ai vorbit ceva cu Elencuţa despre asta? 
— Eu? răspunse acesta, nimic. 
— Cum nimic? nu v-aţi dat n ic iodată în vorbă 

despre asemenea lucruri? 
10 — Doamne fereşte! . . . Ce, astfel de comedii vor

bim noi?... 
Colonelul z îmbi l in i ş t i t , înţelegînd că to ţ i oamenii 

cari iubesc devin nişte adevăraţi copii. 
— Bine, t a tă , da' oriş ic î t , ar trebui să lămureşti 

15 c î teva chestiuni, zise el. Eşt i sigur că fata te vrea? 
— Aşa cred, răspunse Constant cu îndoia lă . 
Bătrînul ş t ia bine că-1 vrea, dar parcă ar fi ţ inut să 

grăbească lucrurile. 
— Poate c-ar fi bine să te asiguri. Ş t i i că mai sunt 

20 ş i a l ţ i i . . . 
Constant rămase pe g înduri . Socotea în sine că avea 

dreptate bătrînul . Dar dacă , în adevăr, nu l-ar fi 
vrut?... Se putea foarte bine să placă Elencuţe i , dar 
să nu p lacă mamei. Se putea să afle fata de legătura 

25 lui cu Silvia, şi să-1 despreţuiască. î n mintea lui aceste 
două capete nu se apropiau n ic iodată , sau cînd din 
înt împlare trecea cu gîndul de la una la alta, făcea 
todeauna un scut de apărare celei d in tă i , ca nu care 
cumva s-o în tunece şi s-o păteze umbra celei de-a doua. 

3 0 Se în t împlă la el ceea ce se înt împlâ cu mul ţ i oameni: 
luase de la una tot, o umilise, o încărcase cu t o a t ă 
proza v i e ţ i i , ş i , alături de d însa , zilnic şi neîntrerupt, 
avea în g înd un alt cap de femeie, fără f i inţă , ideal. 
Cînd înt î ln i pe Elencuţa ş i - i p lăcu , începu să s imtă 

35 că se făcea înce tu l cu încetul un fel de substituire, 
idealul se mişca spre formele fetei, cu cari se amestecau 
şi se închegau, după acea mare ş i adîncă lege a sufle
tului că nimic nu stă în ideal care să nu aibă o proprie 
năzuinţă spre real. Şi atunci c înd înlocuirea fu întrea-

40 g ă , Silvia deveni duşmanul E lencuţe i , deveni umbra, 
pata, durerea şi remuşcarea lui. Şi doar acest om, din 
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propria fire, nu avea nimic histeric şi exaltat. Dar 
amorul dă pe faţă multe ascunzături ale naturei noas
tre. 

Deci, mai cu temere decî t a l tădată , se duse a doua 
5 zi să o vadă . Fata îl aştepta ca de obicei în sa lonaşul 

pianului, cu maică-sa Xenia. Călugăriţa era păz i to 
rul formelor. Din fericire ele se păstrau de ş ine le , 
căc i d însa îşi uita adesea însărcinarea ş i - i lăsa singuri 
ceasuri întregi . 

1 o în adevăr, ş i -n ziua aceea, ca ş i -n celelalte, Constant 
rămase numai cu E l e n c u ţ a . . . Ea c în ta ceva la piano, 
ocupîndu-ş i astfel mîn i l e şi luarea-aminte. El sta pe 
canapea şi se g îndea. Da ce?... Cu ochii mari, p i erduţ i 
în sfera unor alcătuiri necunoscute, privirea lui nu se 

15 anina de nimic din ce era prezent. Ea s i m ţ i că el 
nu se uita la ea, ş i -ş i întoarse capul spre d însul . 

— Da ce te gîndeşt i? îl întrebă, oprindu-se. 
El reveni pe pămînt şi p lec îndu-se uşor pe un cot, 

se u i t ă la ea lung... 
20 — Vin colea, îi zise fata, arăt îndu- i un scaun 

l îngă piano. 
El se scu lă răpede şi se apropie de ea. 

— Da ce te gîndeai? îl întrebă din nou. 
— Da nimic. Mă uitam la dumneata. 

25 E a dete din cap, reîncepînd c î t eva arpegii. 
— Nu te uitai la mine... Nu te uitai la nimeni. 

Te gîndeai la ceva. 
— Mă uitam la dumneata, repetă el simplu. Te 

v ă d oriunde mă uit... 
30 Ea îş i muie privirile lung într-ale lui. 

— E foarte frumos ceea ce zici, dar, in adevăr , nu 
te g îndeai la nimic? 

— Nu, z ă u . . . 
— E cu a t î t mai bine. Eu credeam că te g î n d e ş t i 

3 5 ades la un lucru la care eu m ă gîndesc mult ş i car e m ă . . . 
umi l e ş t e . 

— Ce lucru? întrebă el mirat. 
— E de prisos să ţi-1 aduc aminte. De vreme ce l-ai 

uitat n-are însemnătate . 
40 El se u i t ă la ea cu nedomerire. 
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— Sunt multe lucruri cari îmi stau în minte de la 
dumneata, dar ceva care să te u m i l e a s c ă . . . mai cu 
seamă venind de la mine... 

— O, nu de la dumneata, de la mine însămi . 
5 — Te rog... nu mă lăsa în ne l in i ş tea asta. Dacă nu-mi 

spui, o să cred vecinie că eu am fost cauza. 
— Nu, nu, n-ai fost dumneata. Şi ca să vezi, uite, 

î ţ i spui: î ţ i aduci aminte în seara cînd juca Ida bili
ard? 

10 — Da. 
— Şt i i că am avut s lăbiciunea să-ţ i zic că ai o prea 

mare p a t i m ă pentru mitologie. 
— Da. 
— Ida a auzit. 

15 — Şi dacă ţ i -a părut rău a l tădată , î ţ i mai pare rău 
acum? 

— Negreşit . De ce să ş t ie lumea întreagă, şi mai 
cu seamă dînsa, ce se petrece în inima mea? 

El se sculă în picioare şi rezemîndu-se de colţul 
20 pianului ca s-o vadă mai de-aproape îi zise: 

— Aşa este, ş i dacă e vorba să-ţi spun tot, m ă 
g îndeam şi eu la ceva. 

— Vezi, la ce? întrebă ea z î m b i n d . 
— Mă g îndeam, urmă el serios şi cam încet , că am 

25 ajuns să pierd noţ iunea a o m u l ţ i m e de lucruri tre
buitoare în v i a ţ ă , a t î ta mi-e mintea p l i n ă numai de 
dumneata. Aşa , văd că se fac împrejurul nostru pregă
t ir i . . . ciudate, de sărbătoare. . . ca de nuntă , şi eu 
n-am îndrăznit n ic iodată să te întreb dacă prietenia 

30 dumitale are curajul să rămîie aceeaşi cătră mine 
pentru totdeauna. 

E lencuţa r id ică ochii spre el buni şi s f ioş i şi îi plecă 
iar pe clapele pianului, neput înd să z i că nimic. Inima 
îi bătea mai tare, şi s i m ţ e a privirea lui p l eca tă spre 

35 ea, care aştepta o vorbă, un semn. 
— Da, răspunse în sfîrşit , sfios şi aşa de încet înc î t 

de-abia se auzi. 
El înţe lese că era prea aproape de ea şi că privirile 

lui o apăsau . Se retrase iar la loc pe scaun. 
40 — Şi unde vrei să stăm? 
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— Unde suntem acuma nu suntem bine? îl întrebă 
ea z îmbind . 

— Nu vream să zic asta. Dar f i indcă mi-aduci 
aminte, î ţ i mărturisesc că eu aş fi mai bine altfel. 

5 Şi cu o pornire a inimei nes tăp în i tă , puse un genun
chi în p ă m î n t şi se lăsă jos l îngă scaunul ei. Vrea să-i 
spuie ceva. 

— Nu ş t i i . . . nu pot să-ţ i spun... dar e o s imţ ire 
dulce să i u b e ş t i . . . 

io Ea îngălbenise şi închisese ochii, rezemîndu-şi 
capul de spata scaunului şi lăs îndu-ş i m î n i l e fără 
putere. El î i înconjurase trupul cu braţele ş i încet , 
uşor, se r id ică spre fruntea ei s-o sărute . Mîni le ei se 
mişcară de-abia ş i , unite, acoperiră faţa lui ca un 

15 paravan, pe c înd ea îşi întoarse capul. 
— Şezi b in i şor . . . 
Cîteva secunde rămaseră astfel, el fericit şi aproape 

copilăros, ea copil adevărat , cum era, tremurînd în 
braţele lui şi neîndrăznind nici chiar să-1 privească. 

2 0 — E l e n c u ţ o . . . nu vrei să te u i ţ i la mine? 
— Ba da, dar scoală- te . 
— Mă scol... mă ierţi? 
— De ce?... nu mi-ai făcut nimic, răspunse ea 

încet , întoreîndu-se spre el şi punînd mîn i l e pe umerii 
25 lui. Am zis da, urmă şi mai încet , şi dacă vrei să-1 

mai auzi, îl mai zic: da, da... 
Şi geniul lor cel bun, maica Xenia tr întea o uşă ca 

într-o moară, făcînd ca dogarii cari urcă la măgură 
c iocănind în scîndură ca să fugă ursul. Bătrîna intră 

30 cu un scul de l înă ca să-1 depene pe ghem. Ea vru să 
scoale pe E lencuţa de la piano ca s-o ajute, dar Con
stant sări de pe scaun cu m î n i l e înt inse . 

— E u , eu, m a i c ă . 
Ea nu prea îndrăznea dar în sfîrşit f i indcă lui îi 

35 făcea plăcere, îi puse sculul de l înă pe m î n i . 
— Vino încoa , Vasilache... zise ea ducîndu-1 spre 

fereastră. Ceea ce î n s e m n a : 
— Vai de tine, fărmecatule , te-a legat la gard. 
în adevăr, era fărmecat şi legat la gard, dar lui îi 

40 venea la îndemînă aşa cum era. 
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Plecă acasă , fericit, propunîndu-şi să spuie ta tă lu i 
său că luase înţelegere cu fata... Dar, în sfîrşit, ce 
înţelegere luase? Se puse să-şi reamintească scena cu 
E lencuţa , şi se pierdu în farmecul ei, fără să se mai 

5 g îndească la altceva. 
Acasă , intră drept în camera lui şi rămase p înă 

seara, singur, fără să vadă cum trece vremea. 
Da masă , prinzi numai cu mama lui. Colonelul, în , 

lipsa lui, plecase la Bucureşt i . Vestea asta îl ne l in i ş t i 
10 în truc î tva , dar mamă-sa îi spunse că bătrînul primise 

peste zi o te legramă de la Credit şi plecase numaidec î t . 
— Bine, dar atunci ar fi trebuit să se ducă la Iaş i . 
— N u ş t i u . . . zise bătrîna cu simplitate. Da Iaşi a 

15 fost de mai multe ori, iar acum trebuia să meargă la 
Bucureşt i . Aşa era vorba... Pe de a l tă parte prea bine 
a făcut: trebuie să începeţi a vă îngriji de cumpărat 
c î t e ceva. T u , dragă, te u i ţ i în ochii ei şi ai m î n t u i t 
tot, dar nu merge aşa. N i ş t e oameni ca noi trebuie să 

20 facă lucrurile întregi şi frumoase. 
— Aşa- i , zise Constant aproape fericit de observaţia 

pretenţ ioasă a mă-sei . 
Apoi, vorbind, iar veni cu gîndul la plecarea colone

lului. 
25 Bătrînul plecase, în adevăr, în urma unei telegrame, 

dar în alte împrejurări decî t cele povestite de coana 
Păuna. Colonelul îi istorisise vorba cu creditul, ca să 
nu mai fie descusut de ce şi pentru ce. 

VIII 

30 Pe c înd Constant era pe drum la Măl in i , un vătăşe i 
de la gară aduse o te legramă pe numele lui. Colonelul 
o învîrt i în mînă vreun zfert de ceas, hotăr î t să n-o 
desch idă ; dar h î r t i a aceea î i ardea degetele. O s imţea 
de la cine e, ş i - i venea s-o svîrle în fundul sobei; dar 

35 iarăşi putea să fie o te legramă de afaceri. Nedumerit, 
vrea să se ducă să se s fătuiască cu nevastă-sa , însă 
îşi luă de seamă, g îndindu-se că dacă depeşa era în 
adevăr de la femeia care urmărea astfel pe f iu-său, 
coana Păuna n-ar fi putut să se stăpînească, ar fi zis 
ceva lui Constant, şi toată treaba era str icată. 

Atunci se hotărî s-o deschidă. Tremurînd, ca un 
vinovat, îşi puse ochelarii şi o ceti. Cuprindea aceste 

5 c î teva vorbe: 
„Copilul moare. N-am nici o putere* Silvia" 
— Ce! zise el tare. 
Apoi o mai ceti o dată . Era aşa, negru pe alb. Bă

trînul îşi r idică ochelarii pe frunte, parcă ar fi avut 
1 o nevoie să v a d ă liber înaintea ochilor. Apoi, aşezîndu-se 

pe un scaun, o luă din nou şi o ceti pentru a treia oară. 
— Ce comedie mai e şi asta?... zise el parcă ar fi 

avut pe f iu-său înainte . Ce copil? ce fleacuri?... 
Şi neput îndu-se deprinde cu ideea aceea, iar se mai 

15 răsuci , iar mai luă hîrt ia în mînă , se mai u i t ă la ea, 
parcă ar fi voit să-i ceară lămuriri , s-o întrebe cine 
moare? al cui copil? Apoi, ostenit de nesiguranţă şi 
oarecum biruit de enigma aceea, zise încet: 

— Bre... rea femeie!... 
20 I se părea că cu depeşa venise ea însăşi şi ameninţa 

să dăr îme tot ce făcuse bătrînul cu răbdare, cu dra
goste şi s îrguinţă. Acum era parcă lupta încinsă între 
ei doi. Pe fii-su îl uitase. 

— Cine ş t i e ce comedie o să facă , de-o auzi de însu-
25 rătoarea bă ia tu lu i , g îndi el. Ah , t inereţă proastă ce 

eşti ş i f lecară, zise el, scul îndu-se supărat ş i aruncînd 
telegrama m o t o t o l i t ă într-un co l ţ . 

Dar umbl înd de colo p înă colo, îş i aduse aminte 
de vorba copil. Asta îi intrase în suflet ca un piron. 

30 Luă încă o dată telegrama de jos, o desfăcu pe masă 
şi o ceti din nou. 

— Ce ş iretenie p r o a s t ă ! zise el d î n d din cap. Ş t i m 
noi ce fel sunt făcuţ i copii ace ş t ia . . . 

Să-1 întrebe pe f iu-său nici vorbă nu era. 
35 Atunci bătrînul luă o hotărîre cam pr ip i tă . 

— A pus gheara pe el şi vrea să-1 stoarcă. Vrea bani, 
mă duc să- i dau bani, zise el. 

Din experienţă proprie ş t i a că asemenea legături 
au mai întotdeauna o morală foarte comodă. O m i c ă 

40 despăgubire bănească şterge multe lacrimi de acestea 
sincere şi dezinteresate . 

*In Convorbiri literare: facere. 
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Şi cu o grabă copilărească ceru să-i facă sacul; 
din înt împlare era tocmai aproape de ceasul trenului 
de z iuă . Răpede îi puse caii şi porni la gară. Sub 
îmboldirea ideii aceleia se pomeni, după un ceas, 
din odaia lui în vagon, călătorind, şi numai cînd înce
pu a-1 legăna trenul, se dezmetici parcă din ameţeala 
ce i-o pricinuise telegrama. 

— Da' ce fac, frate? îşi zise el cu îndoială . Unde 
mă duc? Parcă m-am apucat de teatru... 

în adevăr, avea ceva teatral hotărîrea aceea grăbită , 
care supăra bunul său s i m ţ , — dar teatru jucăm de 
multe ori în v i a ţ a noastră, fără să ş t i m . El însuş 
pregăt ise cele ce se înt împlau acum. Ş i c înd iar î ş i 
aduse aminte de femeia aceea, cum o numea el pe Silvia, 
se s imţ i m u l ţ u m i t că se duce spre dînsa. Cu mintea 
aprinsă a lcătuia scena ce avea să se petreacă între ei 
doi, şi o vedea parcă ţ in îndu- i piept, îndrăznind să-i 
spuie vorbe supărătoare, ori încercînd să facă pe des
perata. Atunci îşi scotea cuvintele ce trebuia să-i 
spuie, chipul mai nemerit cu care ar fi putut să înceapă 
— se g îndea , se răzgîndea, şi astfel, s tăp în i t de nesi
guranţă, ajunse la Bucureşt i . Trase la acelaş otel la 
care fusese cu două luni mai înainte . A c i se afla omul 
care-i dusese scrisoarea la tribunal în ziua cînd plecă 
cu fiul său la moşie . D u p ă ce se odihni p u ţ i n , pe la 10 
jumăta te porniră împreună la tribunal, ca să găsească 
pe aprodul ce primise scrisoarea şi care trebuia să 
cunoască locuinţa fiului său . El î ş i închipuia că chiar 
dacă Constant n-ar fi stat la un loc cu femeia aceea, 
tot poate ar fi putut să- i dea de urmă. 

în adevăr, găsiră pe aprod; da,r acesta spuse colo
nelului că degeaba caută pe d. membru, căci l ipseşte 
de-o grămadă de vreme din cap i ta lă . 

— Chiar cucoana a venit de mai multe ori să întrebe, 
adaose el simplu şi fără nici un g înd rău. 

Vorba asta însă răni pe colonel pînă în suflet. 
— Nu-i nimic, f lăcăule , noi tot să mergem. Te-oi 

m u l ţ u m i . 
Apoi, răpede, parcă i-ar fi fost fr ică să nu-1 priceapă, 

adaogă: 

— Poate s-o fi întors. Am o treabă grabnică cu 
dumnealui. 

Şi plecară. Aprodul îl duse în casa din strada Carol, 
pe care o cunoaş tem. 

5 Bătr înul intră pe gang iritat. Sună jos la scară de 
mai multe ori, dar nu veni nimeni să- i desch idă . 
Asta îl supără şi mai mult. U ş a nefiind încu ia tă , o 
împinse şi intră. Cînd fu însă înlăuntru, armonia 
lucrurilor acelora în care el se amesteca nechemat îl 

10 intimida. El bă tu la o uşă, înce t , aproape emoţ io
nat. D u p ă p u ţ i n timp ea se deschise şi un cap de 
femeie se ivi în umbra ei. 

— Ce poft i ţ i? îl întrebă domol. 
— D-nul Dumitriu aici şade? zise bătrînul . 

15 Drept răspuns uşa se deschise întreagă, şi el putu 
să vadă că femeia aceea nu era o s lugă . Cu o rochie 
s implă pe ea, încheiată s t r îmb; cu părul adus grămadă 
deasupra capului şi prins din fuga cu un singur ac 
mare; cu obrajii albi ca varul iar ochii sclipind de-o 

20 aprindere de v ia ţ ă extraordinară, — părea scăpată 
dintr-un convoi de os îndi ţ i la moarte. Ea se retrase 
cu sf ială, ducîndu-şi m î n a la piept, şi îngînă ceva ce 
n-ajunse p înă la colonel. 

Era Silvia. Ea recunoscu pe bătrîn de la prima 
2 5 vedere, după portretele ce le avea în casă , şi prezenţa 

lui o făcu să-şi piardă şi puţ inul curaj ce mai avea. 
Tremura ca o v i n o v a t ă , ţ in îndu-se cu mîna de ivorul 
uşe i . . . 

— E . . . l ipseş te . . . vă rog să in tra ţ i . 
30 Colonelul intră. 

— A m venit cam de d iminea ţă , zise el; să m ă ierţ i . . . 
— N,u, domnule. Eu am ieş i t a şa . . . credeam că e 

doctorul... Mi-e copilul bolnav, zise ea frîngîndu-şi 
m î n i l e . Vă rog şede ţ i . . . 

35 Apoi îl l ă să singur şi trecu într-o odaie vec ină , pe a 
cărui uşă deschisă se auzea o t u s ă seacă, surdă, cade 
om care nu poate răsufla. 

Bătr înul se aşezase pe un scaun şi privea cu mirare 
la lucrurile d in lăuntru . El se aş tepta să vadă ceva 

40 neobicinuit, lux, ruină, l ipsă de gust şi de c u v i i n ţ ă , 
— şi în loc de asta găsea o casă ca la toa tă lumea. 
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Dar pe c înd el se uita astfel, Silvia veni fugapînă-n 
uşă , s tr îng îndu-ş i mînă în m î n ă , şi cu ochii plini de 
lacrimi zise răpede ş i cu groază: 

— Se îneacă, domnule!... şi doctorul nu vine... 
5 Ce să mă ş t i u face, vai de mine... 

Şi era zugrăvi tă pe obrazul ei o frică şi o desperare 
fără seamăn. De dincolo s-auzea în adevăr un glas de 
copil s tr îns de g î t , care chema pe mama sa fără putere, 
î l biruia boala. 

10 Colonelul se sculase în picioare nedumerit. 
— Să se ducă cineva cu birja mea la doctor, zise el, 

înrîurit de durerea femeiei ce sta înainte- i fără nici o 
putere. 

— Să se ducă , răspunse ea făcînd un pas cătră uşă . 
15 Dar se opri deodată . 

— Mă duc eu... f i indcă nu-i nimeni., .n-am penimeni, 
zise ea rămasă în mijlocul casei şi u i t îndu-se cu 
nehotărîre în p ă m î n t . 

— Atunci mă duc eu, răspunse colonelul. Un doctor, 
20 care-o f i . . . 

— Ah, domnule, care-o f i . . . 
Şi Silvia îl l ă s ă şi se întoarse înapoi la băiat , iar 

colonelul porni răpede pe scări după doctor. Birjarul 
îl duse la cel mai apropiat, care sta chiar în strada 

25 aceea; dar doctorul nu era acasă . Se duse la un altul, 
şi la un al treilea, pînă ce găs i unul pe care-1 luă cu 
d însul în trăsură. Şi nu se gîndi un singur moment 
bătrînul la ciudatul rol pe care-1 juca, nici la hotărîrea 
cu care venise la Silvia, ci foarte firesc se urcă iar 

30 înapoi cu doctorul, ba încă intră cu el în camera bol
navului ; a t î ta e de adevărat că ideea morţ i i r idică ori 
coboară pe oameni la nivelul obştesc al mormîntu lu i , 
faţă cu care tac toate celelalte s imţ ir i , ş i chiar satirii 
devin g îndi tor i . 

35 Intrară deci înlăuntru şi doctorul se duse drept la 
copil. El era ascuns în perne şi legat la g î t încît abia 
se mai vedea. î l desfăcu binişor , î i scoase o mînă ş i i-o 
cercetă, îl p ipă i , îl întrebă, — şi păru îngrijat de 
ceea ce vedea. Copilul era cu faţa aprinsă şi ochii 

40 împainj in i ţ i , dar formele lui gingaşe nu-şi pierduseră 
cu totul caracterul. Bătrînul avu surprinderea de-a 
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vedea c î t de mult semăna bă ia tu l cu f iu-său. Silvia, 
pe marginea patului, tremurînd, î i 1 uase mîna ş i vrea 
să-1 facă să vorbească , f i indcă din c înd în c înd ochii 
i se închideau şi nu mai răspundea: 

5 — Constant... dragă. . . u i t ă - t e la mama. 
El se-ncerca să deschidă ochii lui albaştri şi naivi 

de a l tădată , dar era obosit de boa lă . 
Doctorul scrise răpede reţeta şi zise să se ducă cineva 

numaidec î t la farmacie. Colonelul o luă din m î n a 
i o Silviei, coborî scările din nou şi trimise iute pe birjar. 

Cînd se întoarse înapoi medicul cerceta pricina boalei. 
— Va să z ică a mai avut-o o dată? întrebă el. 
— A mai avut-o o d a t ă , domnule doctor, şi se vede 

c-a răcit iar, că iar 1-a întors, şi atunci mi se pare că 
15 am făcut eu o greşalâ, f i indcă am scos copilul ş i l-am 

dus... l-am dus la doctor. 
— Da ce doctor? 
Silvia se încurcă. 
— E i . . . nu ş t i u . . . i-am uitat numele. 

20 Adevărul era însă că ieşise cu copilul, aşa cum spu
nea, dare se dusese cu el să aştepte consul taţ ia publ ică 
la Colţea, — căci acel pe care îl avusese înainte nu 
mai voise să vie. 

— Nu-nţe leg cum faceţ i astfel de greşeli, zise doc-
25 torul supărat şi u i t îndu-se a t î t la Silvia c î t şi mai cu 

seamă la bătrîn. 
Colonelul privi lung în ochii lui ş i- i veni pînă-n 

gură să - i z i că : 
— Ce te legi de oameni degeaba?... dar îşi aduse 

30 aminte că el îl cău tase , — şi t ă c u . 
Silvia v ă z u nedreapta observaţie a doctorului. 
— Domnul nu e vinovat întru nimica, f i indcă nu 

era aici. E u am făcut greşala, zise ea pe un ton care 
nu mai primea răspuns. 

35 în sfîrşit medicul p lecă , făgăduind să revie seara. 
Silvia se luă cu temere după el, căut înd să-1 întrebe 
dacă avea vreo speranţă ş i , nerăbdătoare, se coborî 
p înă jos să aş tepte pe birjar cu doftoriile. Bătr înul 
rămăsese la capătul patului şi se uita la copil în faţă, 

40 atras de misterioasa putere care leagă cele două vîrste 
şi poate şi de marea asemănare a bă iatu lu i cu f iu-său, 

603 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

ş i se pomeni învăl indu-1, f i indcă îş i scoase o mînă 
afară, şi privindu-1 cu m i l ă şi cu ne l in i ş te . 

Silvia se urcă iute cu doftoriile, ş i , amîndoi , se pu
seră să i le dea. Copilul le luă cu supunere; apoi căzu iar 
cu capul în perne şi a ţ ip i . Silvia încremenise cu pri
virile pe figura lui, căut înd parcă să pătrundă taina 
acelei v i e ţ i care îi era at î t de scumpă. Cîteodată îi da 
părul binişor de pe frunte la o parte; altă dată îşi 
lipea m î n a încet de obrazul lui ca să-1 v a d ă dacă arde. 

în vremea asta colonelul se u i t ă mai bine la ea. O 
vedea în n i ş t e împrejurări în care prefăcătoria era cu 
neput inţă . Capul acela serios, cu maturitatea durerei 
în toate liniile, cu uitarea de sine dusă p înă la jertfire, 
nu semăna de loc cu ideea ce ş i -o făcuse el de-o ase
menea femeie. Silvia, cu toa tă starea ei socială pro
fană, părea o pagină mare de biblie, în care se poves
t e ş t e cu graiul arhaic o parabolă de-a mîntu i toru lu i . 
Era v i a ţ a omenească în toată dramatica ei expunere, 
fără zgomot, fără convulsiuni, dar reală. 

Şi pe c înd se uita astfel la ea, d însa vru şi ea să-1 
v a d ă mai bine ş i -ş i r idică ochii spre el, dar ş i - i plecă 
n u m a i d e c î t în pămînt , căci privirea lui o intimida. 
Atunci colonelul g îndi că a venit vremea să se retragă. 

— E u o să m ă duc, zise el înce t , făcînd un pas spre 
copil, şi o să mai viu şi m î i n e . . . 

Dar pe c înd el se apropia de pat, Silvia se plecase 
spre m î n a lui şi i-o sărută. El îşi trase mîna încet 
dintr-ale ei. 

— Are să se facă bine, ia să vezi. 
— Măcar de-ar da Dumnezeu, zise ea, ieşind după 

el. 
Cînd se urcă din nou în trăsură, colonelul nu-şi da 

încă bine seamă de cele înt împlate , dar avea un fel de 
senin în suflet, ca t o ţ i oamenii cari au făcut o faptă 
bună . Tocmai cînd ajunse acasă ş i -ş i scoase tabachera 
să facă ţ igară, începură să i se desfăşure î n minte cele 
petrecute şi c înd se v ă z u în birjă alergînd după doc
tori, nu se putu opri de-a z îmbi , şi zise încet: 

— Ei comedie!... 
D e ş i era un om cu mul tă experienţă , vedea bine că 

nu i sprăv i se cu surprinderile ce ni le aduc împrejură-
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rile. De la încrucişerea abstractă a ideilor p înă la 
încrucişerea faptelor era încă o depărtare oarecare. 

— Să mai vedem, îşi zise întru sine. 
în adevăr, a doua zi se duse iar în strada Carol, şi 

acum urcă binişor scara, bă tu încet la uşă şi intră cu 
temere. Se g îndea că era un lucru drept şi omenesc 
să nu mai turbure pe nenorocita aceea cu expl icăr i . 
Să aş tepte: dacă se făcea copilul bine, putea să vor
bească şi să se lămurească; dacă nu... totul devenea 
de prisos. 

— E i , cum îi mai e? întrebă el încet pe Silvia. 
Ea se plecă să-i sărute m î n a ; în fapta aceasta nu 

era nimic nici l inguşitor , nici pregăt i t dinainte. 
— Ia la să . . . 
— De, răspunse ea, nu îndrăznesc să zic vorbă mare, 

dar parcă e ceva mai bine. Doctorul mi-a zis să nu-1 
las să doarmă, — însă . . . am greş i t de-am adormit, 
ş i -mi pare că a dormit şi el. Am făcut rău. . . 

— A i fi fost osteni tă . 
— Cam osteni tă . 
Cam era de prisos, căci de patru nopţ i nu închisese 

ochii. 
Trecură amîndoi la copil. El era deştept . Cînd intrară 

dînş i i bă iatu l îş i întoarse privirile lungi ş i ostenite 
spre ei, şi ce i-o fi adus aminte bătr înului privirea 
aceea nu se ş t i e , dar el aproape fără voie se opri şi 
apucă pe Silvia de braţ parcă ar fi vrut să-i arate 
ceva, — dar, răpede, ca şi cum i-ar fi părut rău că 
i-a scăpat o asemenea mişcare, a d a o g ă : 

— E mult mai bine... 
Se apropie de patul copilului încet inel şi cu vorba 

lui domoală începu a-1 dezmierda: 
— Ce faci tu, bre?... Ai v ă z u t ce lucru bun ţ i -a 

dat d-nul doctor... Ia să vadă tata m î n a . . . 
Colonelul îş i zicea s ieş i t a t ă faţă cu to ţ i copiii. 
B ă i a t u l scoase m î n a de subt p lapămă ş i i-o înt inse . 

Bătr înul î ş i l ipi de braţul lui alb şi moale m u s t ă ţ i l e 
sale zbîr l i te , ş i se veselea ş i rîdea încet ine l ca o gîscă 
care-şi regăseşte bobocii. 

— Tot are căldură. . . zise el Silviei dînd din cap. 
Ce-a spus doctorul aseară? 
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— A spus că să mai v a d ă . . . Vine şi as tăz i . Trebuie 
să vie acum. 

— D a c ă vrei să mai chemăm pe unul. 
— De... cum credeţi . 

5 — E u . . . ce să cred? zise bătr înul , ca ş i cum ar fi 
voit să nu fie amestecat în treburile ei. 

Era aşa: or de c î t e ori îl lua numai pornirea firii 
Sale, se da pe faţă omul bun şi înţelegător al tuturor 
nevoilor lumii aceş t ia ; dar îndată ce avea vreme să se 

10 mai g îndească, se înăsprea, căci bunătatea e bună 
tocmai pentru că nu vrea să judece totul. 

în sfîrşit veni doctorul. D u p ă ce cercetă pe băiat cu 
de-amănuntul , spuse că el îndrăzneşte să creadă că e 
scăpat . Cu răbdare ş i îngrijire se iese din multe greu-

15 ta ţ i . 
A doua şi a treia zi veni colonelul iar. î ş i propunea 

să vorbească Silviei de scopul venirii lui, negreşit cu 
totul în a l ţ i termeni de cum era hotăr î t ; dar, faţă cu 
sfiiciunea şi modestia ei, devenea şi el sfios. 

20 Timpul însă trecea, şi cu însănătoşirea copilului 
reveneau toate îndoie l i le ş i proiectele bătrînului . 
Negreş i t că realitatea, la Bucureşt i , era cu totul altfel 
de cum şi-o închipuise el şi schimbase mult din pla
nurile lui, — dar era o a l tă realitate la Mălini , era 

25 E lencuţa , copilul lui sufletesc ş i , mai mult decît a t î t , 
era dragostea fiului său pentru d însa , care trebuia să 
fie puternică ca el să ajungă a lăsa în aşa desăvîrş i tă 
părăsire pe Silvia şi pe bă ia t . Şi , lucru curios, ceea ce 
cu c î t eva zile mai îna inte era semn bun, nepăsarea lui 

30 Constant pentru scrisorile de la Silvia, acuma deve
nise semn rău, — căci e totdeauna trist de-a te con
vinge că acela pe care-1 iubeş t i mai mult, fiul t ă u 
bunăoară, e un om fără i n i m ă . Dar atunci bătrînul 
îşi amintea cu plăcere de seara în care Constant îi 

35 făgăduise să vie la gară şi nu venise. Era dovadă că se 
petrecuse în el o l u p t ă puternică îna inte de a-şi părăsi 
copilul. F i i n d c ă el se încredinţase, din toate lucrurile 
c î t e se pot observa în v i a ţ a in t imă , că copilul Silviei 
era cu adevărat copilul lui Constant. 

40 Era prin urmare vinovat mai mult el, sau poate 
împrejurările. 
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Dar, în sfîrşit, trebuia ieş i t la un fel din această 
încurcătură, căruia î i zicea că este ca la teatru. Şi era 
în cele din urmă doritor să cunoască mai din scurt 
v i a ţ a Silviei, care i se părea din ce în ce mai c iudată , 

5 mai cumsecade. D î n s a nu-i zisese o singură vorbă 
despre fiul său , ş i , lucru care miră pe bătrîn mai 
mult, fu bunul-gust, cuv i in ţa cu care Silvia ascunsese 
portretele lui. O alta în locul ei le-ar fi înt ins tocmai 
atunci, ca să arate bătrînului interes şi dragoste, 

io — Eu aş vrea să plec, îi zise el în cea din urmă zi, 
şi doream... să vorbesc cu dumneata c î te ceva... 

Şi f i indcă Silvia tăcea , el adaogă cu lămurire: 
— Depeşa dumitale eu am primit-o. F iu l meu nu 

ş t i e nimic. E a dumitale, nu-i aşa? o întrebă el scoţ înd 
15 telegrama m o t o t o l i t ă din buzunar. 

— Da. . . răspunse ea încet . 
— Atunci, diseară ne putem vedea un minut? 
— Cînd z ice ţ i dumneavoas tră . . . 
— Prea bine, diseară. 

I X 

20 în odaia în care am intrat la începutul acestei isto
risiri, găs im pe colonel ţ in înd pe bă ia t pe genunchi 
şi pe Silvia alături pe un mic scăunaş. Aerul lucrurilor 
pe care le cunoaştem este ace laş ; oamenii numai s-au 
mai schimbat. Silvia, mai s labă şi parcă mai serioasă 

25 de cum o ş t i m , aşteaptă cu frică întrebările colonelu
lui. B ă i a t u l , sănătos acum, se u i tă la bătrîn cu ochii 
lui naivi şi buni. Colonelul însus pare biruit de împre
jurări. El pr iveş te c înd pe copil, c înd pe m a m ă , cău
t înd parcă să pătrundă adevărul acestor două v i e ţ i . 

30 Vorba merge greu. Un ceasornic bate încet măsura 
timpului. Bătrînul se u i t ă înainte- i preocupat ş i -ş i 
scoate portabacul să facă ţ igară. 

— Nu carecumva găseşt i vreo foiţă de ţ igară pe un
deva... mi-am uitat-o a c a s ă . . . 

35 — De... aici nu fumează nimeni... Dar putem găs i 
jos, adaogă Silvia răpede. 

— Te rog, trimite pe cineva... 
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Colonelul uitase că nu era nici o s lugă în casă. | 
Silvia îşi puse un şal pe ea şi se coborî răpede în 

stradă, cumpără hîrt ia de ţ igară şi se întoarse numai- t 
decî t . Bătrînul i-o luă din mînă foarte natural, fără să f 

5 bage de seamă nimic. Era preocupat, şi afară de asta 
sunt mici mizerii şi u m i l i n ţ e omeneşt i pe cari cei ce 
n-au fost n ic iodată în l ipsă nu le cunosc. 

— Şez i de mult în casa asta? întrebă colonelul, 
u i t îndu-se la păreţi cu interes. 

10 — Da. . . de aproape cinci ani. i« 
— Ai tot apartamentul? 
— Tot, zise Silvia învîrt ind învel i toarea hîrt ie i în 

mînă . Dincolo sunt două camere pentru... pentru 
domnu Dumitriu. 

15 — Unde? Colo? 
— D a . . . 
— Staţ i de mult împreună? zise bătr înul , luîndu-şi 

inima în d inţ i . 
Ea se aşeză jos, încet , strîngîndu-şi şalul de pe 

2 0 d însa . 
— De aproape opt ani, răspunse binişor şi cu temere. 
— De opt ani!. . . Şi aţ i t ră i t totdeauna împreună? 
— Da. . . 
— Opt ani! . . . zise bătrînul încet . Ş i ai fost fericită 

25 în toa tă vremea asta? 
— N-am să mă pl îng de nimic. Constant a fost 

întotdeauna foarte bun. 
începeau să se încălzească , şi încongiurul prea mare 

fu lăsat la o parte. Ea părea hotărîtă să răspundă la 
30 tot. 

— De unde eşt i dumneata? o întrebă colonelul deo
dată . 

— Din Bucureş t i , dar ta tă -meu era din Austria. A 
fost m u l t ă vreme profesor de limba germană la liceu. 

35 — Şi acum?... 
— Acum e mort, răspunse ea scurt. 
Bătrînul se s imţea împovărat de sarcina aceea de 

judecător de instrucţ ie . 
_ _ — A s c u l t ă , zise el, apropi indu-ş i scaunul de al ei, r 

40 iartă-mă că mă amestec în v i a ţ a dumitale... vezi 

însă că am oarecare interes. N-aş vrea să te supăr . . . 
Spune s ingură. . . 

— Da, zise ea. Deş i e greu... şi umilitor... voi 
spune. Am pierdut tot... toate drepturile pentru a fi 

5 respectată de ce i la l ţ i , voi să-mi păstrez cel p u ţ i n pe 
acela de-a mă putea respecta eu singură. Iaca adevărul , 
domnule: de cînd m-am pomenit în lume, m-am găs i t 
totdeauna sarcina cuiva. La început a ta tă lu i meu, 
apoi a şcoalei şi acum în urmă a lui Constant. N e a v î n d 

i o m a m ă , am s i m ţ i t de la început că eram povară, dar ce 
puteam face? Am trecut anii din Azi l aproape fericită. 
Acolo toate erau ca mine. Am ieş i t din şcoală cu gînd 
de-a mă face profesoară. Eram hotărî tă să mă m i ş c 
şi s ingură în lume, fără a mai cădea greutate cuiva. 

15 Am venit acasă la tata şi m-am pus să învăţ . Vreo 
lună am lucrat cu mul tă luare-aminte, dar... mai pe 
urmă. . . 

— Spune, spune, î i zise bătrînul cu bunătate . 
— Pe urmă n-am mai lucrat. 

20 — De ce? 
— Tata s-a bo lnăv i t şi trebuia să-1 îngrijesc. . . ş i . . . 

tot atunci am înt î ln i t pe Constant. 
— Da? 
— Da, şedea în aceeaşi casă unde şedeam noi. 

25 L-am în t î ln i t fără să mă g îndesc , fără să vreau, vă 
jur... 

— Bine, bine. Ei? 
— De-acolo... nu ş t i u ce-am mai făcut . Bietul tata 

a murit, şi am rămas s ingură. Constant era aşa de 
30 bun!... A umblat pentru mine prin toate părţ i le . Aveam 

drept la pensia ta tă lu i meu. Ce ş t i a m eu să fac? El mi-a 
adunat actele şi mi-a scos pensia... 

— Va să z i că ai pensie? 
— A m , da. 

35 — Dar nu-ţ i ajungea, adaogă colonelul fără să-şi 
dea seamă de ce zice. E a dete din cap. 

— Ba se vede că ajunge, f i indcă de două luni nu 
trăiesc decît cu d însa , şi am şi copilul; atunci nu-1 
aveam. 

40 Bătrînul ridică ochii spre ea, încruntînd sprinceana. 
— Cum? zise el cam tare. 
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— Da, răspunse Silvia încercînd să z îmbească, am 
mai redus din cheltuieli, şi merge... Oricum, îmi faceţi 
o mare nedreptate dacă bănui ţ i că legătura mea cu • 
Constant a început dintr-o astfel de cauză . 

5 Ş i cu toate că se încerca să z îmbească , î i veniseră 
lacrimile în ochi. 

— Doamne fereşte! zise colonelul cu grabă. Nu 
m-am g îndi t la una ca asta. Te rog urmează. 

— S-a sfîrşit, răspunse ea. De-atunci am tră i t j 
10 împreună. Am avut copilul ă s ta . . . f i indcă se vede 1 

că este un Dumnezeu pentru t o ţ i nenoroci ţ i i . 
— A i fost nenoroci tă , vra să zică? 
— Nu. . . dar greşeli le noastre se pedepsesc în lumea 

asta. Constant nu mă mai iubeşte , şi poate m-ar fi 
15 lăsat de mult dacă nu era copilul. Vezi, domnule, 

nu prea ş t iu ce spui, dar dacă aş avea mai mul tă putere 
nu ş t iu ce aş face... E u am greşit , dar am fost fer ic i tă , 
şi acuma, dacă nu mai sunt, î m i plătesc faptele mele. 
Dar fi inţa asta nenorocită, zise ea cu putere, ce e 

20 v i n o v a t ă să r ă m î i e p e drumuri? A cuie? Cum îl cheamă? 
Dumnezeu ş t i e . . . ' 

Ea se opri un minut, mira tă parcă ea însăş i de 
îndrăzneala ei. Bătrînul îş i plecase capul în jos şi se 
uita la covor fără să-1 v a d ă . 

25 — Iartă-mă, domnule, de at î ta îndrăzneală. E 
vorba de fiul dumitale şi nu mi se cuvine să vorbesc 
astfel... dar trebuie puj ină dreptate: numai eu am 
răspundere faţă cu copilul ăsta? , 

Colonelul tăcea , urmînd a privi covorul. Silvia se 
30 oprise. Ceasornicul bătea lung şi rar trecerea vre

mii. V ia ţa e o fabulă a cărei morală e zădărnic ia , 
şi se pare că nimic nu o înfăţ işează mai bine price
perii noastre ca limba unui ceasornic. ? 

Calm, cuminte, bătrînul se sculă de pe scaun şi 
35 în t inse mîna Silviei. 

— Să ne vedem sănătoş i , î i zise el. O să ai nou
tăţ i în curînd de la mine. 

Ea se p lecă binişor ş i - i sărută m î n a ; apoi puse şi 
pe b ă i a t să facă acelaş lucru. Pe c înd el ieşea, Si l -

40 via se s imţea tr i s tă , parcă îi pleca norocul. Apoi, 
în urma lui: -
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— A plecat... zise ea bă ia tu lu i . 
— Unde? . . . 
— Departe... 
— Da?... 

5 — Da, puiu mamei. 
— Unde-a plecat, mamă? întrebă el încă o dată . 
— Departe, departe... 
— Da?... 
Şi se duse să-1 culce, cu eterna ei supunere la voia 

10 soartei. 
Colonelul, ieş ind de la Silvia, se duse la otel şi 

de-acolo drept la gară. P u ţ i n c î t e p u ţ i n începea 
parcă să v a d ă limpede înaintea ochilor, şi din tot 
ce vedea răsărea un lucru hotărîtor, anume că f iu-său 

15 era un om fără suflet. Bătrîneţa sănătoasă este starea 
în care mintea prinde quintesenţa lucrurilor şi dezgăr-
dinează cu răceală linia morală a oricărui fapt. El se 
uita împrejuru-i: Silvia, Constant, E l e n c u ţ a şi apoi 
el, patru f i in ţe în fond bune, şi c î teş ipatru nenorocite. 

20 Pentru ce? Pentru că una din ele îş i pierduse măsura 
greşelilor sale ş i sufla din praful lor ş i pe v i a ţ a celor
la l ţ i . Căci colonelul era hotăr î t , prin toate mijloa
cele, să împied ice căsătoria fiului s ă u cu E l e n c u ţ a . 
El îş i cerceta răspunderea sa, în această împrejurare, 

25 cu nepărtinirea v îrs te i şi caracterului lui, şi se găsea 
vinovat numai f i indcă îndrăznise să facă planuri de 
fericire pentru f iu-său şi E l e n c u ţ a . Dar cine ş t i a de 
legătura lui Constant? De la o s i m p l ă nebunie de 
t inereţe, pe care şi-o închipuise bătr înul , p înă la 

30 realitatea ce se da pe faţă acum, c î tă depărtare V... 
Afară de astai, îi mai era iertat să ascundă adevărul 
Elencuţe i şi familiei ei? F i indcă el îşi da seamă că 
atunci c înd podoaba v i e ţ i i noastre cade de v î r s tâ ori 
de v în tur i , rămîne numai v i ţ a , în t insă pe harag ori 

35 t îr îndu-se pe p ă m î n t . Ş i v i a ţ a de toate zilele e s implă 
şi î m p l e t i t ă din datorii, de la împl in irea cărora atîrnă 
fericirea. T o a t ă lumea ş t ie şi judecă maA tot astfel, 
dar greutatea cea mare s tă în aceea că în pasiuni jude
cata cade la fund, iar la suprafaţă plutesc numai 

40 pornirile. F i u - s ă u , care acum iubea pe fată , va fi 
nenorocit; E lencuţa , de asemenea; d însu l , suferea şi 
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el, f i indcă fata îi era dragă. Dar s imţ ir i l e lor de azi ] 
erau numai podoabe, cari într-o zi trebuiau să cadă I 
şi de sub ele să răsară: pentru Constant remuşcarea *m 
de-a fi l ă sa t pe drumuri un copil, cătră care poate 

5 s-ar fi întors ; pentru E lencuţa ura contra acestui 
copil şi gelozia contra mamei lu i ; pentru Silvia dure
rea vec in i că a femeii şi a mamei; pentru bă ia t v i a ţa 
de bastard; pentru el, colonelul, amărăciunea. . . 

— N u ! . . . zicea bătrînul , r id ic înd capul. E lencuţa 
10 cu vremea va uita, iar dumnealui dacă va suferi va fi j 

firesc şi meritat. Şi eu îmi împl inesc o datorie... 
Cît despre v i a ţ a Silviei şi a copilului, colonelul 

nu se îndoi un moment de adevăr, f i indcă sunt unele 1 
înt împlări , pe cari chiar dacă prefăcătoria omenească 1 

15 le parodiază, sufletele drepte se refuză de a le pricepe 1 
altfel. * 

D u p ă minutele acelea de hotărîre, încordarea voin
ţe i bătr înului se s lăbea ori de c î t e ori chipul E lencuţe i 
îi răsărea în minte, căci o iubea ca pe fata lui. Şi 

20 zgomotul ostenitor al roatelor vagonului îi umplea 
capul de durere... * 

A doua zi d i m i n e a ţ a ajunse acasă . 
Se cu lcă să se od ihnească , dar dormi rău. Cum se 

s cu lă întrebă de f iu-său. 
25 Constant tocmai se gătea să se ducă la Măl ini . Era 

îmbrăcat cu îngrijire, parfumat, vesel: cele două 
luni petrecute la ţară îi întineriseră cu totul obrazul. 

Bătr înul îl chemă în odaia lui. > 

x 

— Bine ai venit, t a tă , zise Constant intr înd. Da'ce-i v 

30 întuner icul ăsta? 
— R i d i c ă o perdea. 
Tînărul se duse să ridice perdeaua. 
— Ce mai faceţi voi? întrebă bătrînul , s tr îngîndu-şi 

n i ş t e jurnale. 
35 — Sărut m î n a , bine. 

— Ce face Elencuţa? 
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— E bine. Era supărată că te-ai dus la Bucureş t i 
fără să-i spui. 

— M-am dus cu treabă, zise colonelul serios. 
— Ai avut treabă la Credit? 

5 — La Credit... nu. Apoi se îndreptă cătră m a s ă 
şi l u î n d o h îr t i e o în t inse fiului s ă u . 

— Am avut treabă cu asta. 
Era telegrama de la Silvia. El o desfăcu încet , cu 

presimţirea omului care aşteaptă o înt împlare , şi o 
1 o ceti fără să z ică nimic. Căută , ca şi în ziua cînd îi dase 

Silvia biletul bătr înului , să nu pară m i ş c a t , dar, ca şi 
atunci, s îngele îi fugi din obraz şi deveni palid. D u p ă 
un minut, el lăsă hîrt ia încet pe m a s ă şi întorcînd 
capul spre fereastră: 

15 — Mă aş teptam, zise el. 
Bătrînul se uita la d însu l , surprins şi aproape 

indignat de răceala aceea. 
— Şi nu întrebi dacă a murit, l-am îngropat , ce 

i-am făcut? . . . 
20 — A murit bă iatu l? zise el cu putere. 

Bătrînul îl privea p iez i ş , din ce în ce mai iritat şi 
mai aspru. Dar la întrebarea lui, care era mai mult 
un s tr igăt , se potoli. 

— Ba, din fericire, nu, răspunse el. 
25 Apoi, răsuflînd mai liber, adaose: 

— Credeam c-ai pierdut orice urmă de s imţ ire 
omenească. 

Constant se îndreptă spre fereastră, părîndu-i 
parcă rău că-i scăpase întrebarea aceea. D u p ă un 

30 minut se întoarse. 
— Ai fost acasă la dînsa? întrebă el. 
— Da, am fost acasă la dumneata. 
Tînărul t ă c u , u i t îndu-se îna inte pe fereastră. Dar 

muşch i i obrazului i se încordase a t î ta , î n c î t se făcuse 
35 hidos de răutate , 

— Ce mizerabi lă c r e a t u r ă ! . . . zise el, apăs înd pe 
cuvinte. 

Colonelul se îngă lbenise şi făc înd un pas cătră el, 
cu capul plecat îna inte : 

40 — Cine-i mizerabi lă creatură, Constant?... 

40* 



El tăcea . Colonelul îş i rezemase un genunchi de-un 
scaun, şi se uita la el, măsurîndu-1 din cap pînă-n 
picioare: 

— Din ce aluat te-a făcut natura aşa de strîmb la 
5 suflet? zise bătr înul . 

Constant îş i întoarse privirile la el şi se u i tă lung 
în ochii lui. D u p ă aceea se îndreptă cătră uşă. Tată-
său , mai iute dec î t el, îi t ă i e drumul. 

— Te indispune vorba mea şi vrei să te duci... 
10 — Ba nu, răspunse f iu-său, dar îmi pare de prisos 

să facem scene de teatru. 
— Da?... întrebă colonelul lung. Prea bine. Ţ i u 

însă să-ţ i spui că acela care a început teatrul eşt i dum
neata. Ne-ai făcut şă credem că eşti un om, şi văd că 

15 eş t i un nimica. 
Apoi se depărta de la uşă. Constant rămăsese cu mîna 

pe ivor. Colonelul se întoarse. 
— Şi ca să nu mai jucăm teatru, te înşt i inţez că 

dumneata nu vei lua pe E lencuţa . Destul a t î ta come-
2 0 die! 

Şi bătrînul umbla cu paşi mari prin odaie, respirînd 
greu şi tremurînd. Dar, ca şi cum vorba lui din urmă 
ar fi fost cheia care deschidea sufletul lui f iu-său, 
acesta se înmuie . 

25 — T a t ă , nu înţe leg de ce legi între ele două lucruri 
aşa de depărtate . 

— Care?... întrebă colonelul, orpindu-se. 
— E l e n c u ţ a . . . şi cu femeia ceea. 
— F i indcă le-ai legat dumneata. Ai pornit din 

30 Bucureşt i av înd casă, femeie şi copil, şi ai venit aici 
să tulburi l in iş tea fetei... şi pe-a noastră . 

— E ş t i nedrept, t a t ă . . . Ş t i i că nu m-am g î n d i t la 
asta. î ţ i aduci aminte că nici nu vream să plec... 
Dumneata m-ai adus. 

35 — Da, eu te-am adus, f i indcă îţ i purtam de grijă, 
vream să te fac fericit... pe c înd dumneata te făcuseşi 
nenorocit pentru lungă vreme. Ş t i i că te-am întrebat, 
mi se pare, dacă ţ i -a i găs i t singur ceva: mi-ar fi părut 
poate rău să te v ă d însurîndu-te astfel; dar dacă mi-ai 

40 fi arătat împrejurările, n-aş mai fi zis nimic, căci 
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un copil nu se lasă n ic iodată pe drumuri. Ai fi fost 
un bărbat . . . şi acum nu eşti dec î t un... o femeie! 

— Eu cred că dumneata vezi lucrurile foarte măr i te . 
Cine poate mai bine decî t mine să ş t i e ce îndatoriri am 

5 cătră o astfel de femeie?... 
— Cum?... zise lung bătr înul . 
— Da, răspunse f iu-său, mai încet . Am un. copil cu o 

femeie ca aceea... e o nenorocire... o înt împlare de 
t inereţe . Şi cine poate ş t i întrucî t e al meu... 

io Bătrînul se uita la el cu adevărată durere. Cît era 
de frumos, sub părul lui alb, apărînd pe doi nenoro
c i ţ i , chiar Constant o v ă z u , şi-şi pierdu îndrăzneala de 
p î n ă aci. Colonelul se apropie încet de el, ş i - i zise 
apăsînd pe cuvinte: 

15 — Spune-mi pe cinstea dumitale de bărbat că copi
lul pe care l-am văzut eu nu este al dumitale, ş i - ţ i 
făgăduiesc să tac. 

Dar Constant se u i tă în pămînt . Bătrînul se întoarse 
de la el ş i zise mai î n c e t : 

20 — Iar bine că mai ai a t î ta mustrare de cuget. 
U r m ă o tăcere grea şi ameninţă toare . 
— Şi ce vrei să faci? îl întrebă Constant. 
— Vreau să te fac să înţe legi că e păcat să mai 

urzeşti şi alte nenorociri, zise bătrînul îmbl înzindu-ş i 
25 glasul; vreau să te rog să m-ascul ţ i , f i indcă î ţ i voi 

binele. Eu sunt bătr în , mai aproape de moarte dec î t 
de v i a ţ ă , ş i dorinţa mea cea din urmă este să te văd 
fericit. Ce interes am eu?... Ş t i i bine c î t î m i era de 
drag să mă g îndesc la tine şi la E l e n c u ţ a . . . E i , nu se 

30 mai poate! Ai dărîmat tot. 
— Deci, ce-i de făcut? îl întrebă t înărul descurajat. 
— E de făcuj: să rămîi un om cinstit; să te întorci 

la copilul t ă u şi să îndreptezi ceea ce ai greşit . 
— Bine, zise f iu-său aprins, dar atunci trebuie să 

35 mă depărtez de E l e n c u ţ a . 
— Negreş i t . 
— Eu?. , zise el tare. Mai bine mă-mpuşc . 
— E ş t i copil, hotărî ta tă-său dînd din cap. Nu-nţe -

legi că acuma e o datorie de-a spune E lencuţe i ade-
40 v ă r u l ? . . . 

— Prea bine, i-1 voi spune. Dar dacă mă va ierta?... 



— Nu te vei ierta tu, căci amorul trece şi v i a ţ a ră-
m î n e , cu nevoile şi supărările ei. Rămîne părerea 
de rău; rămîne remuşcarea. 

Dar Constant se încălz ise ş i , nerăbdător, zise bătrî-
5 nului: 

— E i , îmi vorbeşt i , ta tă , parcă aş fi un copil căruia 
i se spun p o v e ş t i . . . 

Bătr înul r id ică fruntea. 
— Cum ai zis?... 

10 — Am zis... am zis că poate ai dreptate, — dar şi 
eu am dreptatea mea. E cea d int î i dată în care simt 
că trăiesc . M-am renăscut, mi-e dragă v ia ţa , cred în 
ceva, cred... şi dumneata v i i să-mi vorbeşt i de n i ş t e 
lucruri din a l tă lume, parcă firea omenească ar fi o 

15 biblie... 
Colonelul se uita la el cu ne l in i ş te şi aproape cu 

m î n i e , dar căută să se s tăpînească . 
— Va să z ică eşti hotârît să te duci înainte? întrebă 

el. 
20 — î n a i n t e ! . . . cu toa tă inima şi tot sufletul ! . . . 

răspunse acesta. 
— Prea bine. Mergi sănătos , zise bătrînul , întor-

c îndu-i spatele. 
Constant ieş i . Colonelul chemă pe fecior ş i zise să-i 

25 puie caii. Se-nvîrtea prin odaie galben şi aproape 
dezgustat de fiul său . Dacă ar fi fost îmbrăcat în mi
nutul acela, s-ar fi dus pe jos la Mălini şi ar fi vorbit 
mamei E l e n c u ţ e i cu înflăcărarea unui t înăr de 20 
de ani, nu cu l in i ş tea şi temeiul bătr îneţ i i . Dar p înă 

30 să se-mbrace şi să-i puie caii trecu încă vreme. P u ţ i n 
c î te p u ţ i n el se l in iş t i şi mintea reveni în scaunul ei. 
în locul hotărîri i puternice de mai îna inte , veni tris
te ţea . Era drept ceea ce voia el, dar în cele din urmă 
vinovatul era fiul său, singurul lui copil. 

35 — Şi Doamne fereşte, zicea el, e în stare să facă 
vreo nebunie!.... 

Se gîndea şi iar se gîndea. Cînd însă prindea din nou 
firul înt împlări lor , adevărul îi răsărea clar în minte, 
şi vedea că nu era alt mijloc de scăpare: trebuia să 

40 spuie mamei E l e n c u ţ e i adevărul , şi dacă dînsa ar fi 
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fost destul de bună ca să ierte greşeala fiului său , să 
caute împreună mijlocul de a o îndrepta. 

Cu această hotărîre se urcă în trăsură şi plecă la 
Măl in i . 

5 în vremea asta, Constant, ieşind de la tată-său, se 
s i m ţ i un moment rătăcit . Cu pasul nesigur se îndreptă 
spre maică-sa , ca spre singura lui scăpare. Deş i nicio
dată nu-şi dase drumul pornirilor inimei faţă de dînsa, 
acuma acolo îi era unica speranţă. î n c e t , palid, intră la 

10 bătrîna, căut înd să-şi ascundă c î t mai bine mişcări le 
sufletului. El începu să spuie bătrînei aproape z îmbind 
scena lui cu ta tă - său , şi aduse vorba şi despre Silvia, 
zugrăvind-o, cu să lbăt ic ia cu care un amor nou 
sfîşie pe unul vechi şi umilitor, ca pe adevărata cauză 

15 a celor ce se în t împlau acum. Bătrîna, a cărei in imă 
era închisă la orice s imţire generoasă şi care nu trăia 
decît cu prejudecăţ i , îl aprobă cu totul. Ea opri pe 

Constant de ase d u c e n u m a i d e c î t la Elencuţa şi scrise 
mamei ei rug înd-o să vie la d însa: avea să- i spuie 

20 ceva. Nu dete nici o însemnătate furiei colonelului. 
Se înt împlă însă că mama fetei nu fu de aceeaşi 

părere. Deş i era veche prietenă cu colonelul, d însa 
văzu în fapta c ins t i tă a colonelului cu totul altceva. 
Fiind un suflet de văduvă deveni tă bărbat, bănui toare , 

25 g îndind s tr îmb, socotind că toa tă lumea o înşală, — 
ea hotărî că a.ghicit tot: bătr înului sau poate femeiei 
lui, semeaţă coana P ă u n a , nu le mai convenea căsătoria 
aceea, şi astfel născoceau fel de fel de snoave. 

— Căci altfel, zicea ea că lugăr i ţe i , ce însemnează 
30 scornitura aceea a colonelului? Un om care a avut o 

femeie, — ei, ş i ? . . . Putea prea bine să lase să se facă 
nunta, sau să-i dea ceva acolo să tacă , — şi mai pe 
urmă văz înd ş i făc înd. . . Parcă nu se înt împlă în toate 
zilele asemenea lucruri! Dar nu înţe leg i tu, Xenio, 

35 zicea ea călugăriţe i cu un aer de adîncă pricepere, C& 
aici e chestia de... uite popa nu e popa? Şi ş t i i ci eu 
nu sunt deprinsă cu mutrele n i m ă n u i . 

Biata călugări ţă tăcea , neîndrăznind să-şi spult 
părerea. 

40 Cea mai încremenită însă fu E l e n c u ţ a , c înd II sllt 
mă-sa să-şi pregătească cufărul . 

Ut 



— Pentru ce? întrebă fata, fără g înd de-a se supune. 
— Pentru că d-nul colonel a venit să -mi spuie că 

lucrurile nu mai sunt cu put in ţă . 
Fata asculta cu nedumerire, deschizînd ochii mari. 

5 — Cine? zise ea cu neîncredere, moşu State?... 
— Da , moşu- tu State. 
Ea se încercă să rîdă. 
— Asta-i vorbă de c lacă . . . 
— Vorbă! . . . răspunse mama-sa răs t i t , prea bine, 

10 du-te de g î tu l unui domn care are femeie şi copil, zise 
ea trecînd într-o a l tă odaie şi închiz înd uşa cu zgomot. 

— Mămucuţă , zise fata, călugăriţe i , ce, v-aţ i apu
cat să rîdeţ i de mine? 

— De, m a m ă . . . răspunse bătrîna, r idic înd din umeri. 
15 E l e n c u ţ a se legă de g î t u l ei, ca o nevoie, şi n-o lăsă 

p înă nu-i spuse tot: cum a venit colonelul, ce-a zis, 
ce i-a răspuns mama. Fata se îndreptă grabnic spre 
camera ei, 

— Mă duc să vorbesc eu cu moşu State... 
20 — N u , m a m ă , nu face una ca asta, şade ruş ine . 

Mămucuţă , mă rog matale, nu face o asemenea faptă . . . 
aud vecinii... află lumea... 

— Das* s -audă. . . zise ea cu încăpăţînarea unui copil 
alintat. 

25 Dar ctod că lugăr i ţa t ă c u , „aud vecinii" răsună în 
urechea ei ca o vorbă mare. Vecinii fetei erau de toată 
m î n a , şi nici nu vrea să ş t ie de ei. Dar, printre d înş i i 
era şi Ida... 

Fata îngheţă în picioare, dreaptă , fără suflare, albă 
30 ca o h îr t i e . Ea se u i t ă înainte- i , mototolind o pangl i că 

de la rochie, şi rămase astfel mai m u l t ă vreme. 
— Bine, zise ea că lugări ţe i . 
Şi se duse s ingură în odaia ei. I se părea că-i bătuse 

cineva două cuie în t împle . Vorba aceea „femeie şi 
35 copil" i se rostogolea în minte ca un vis furios care 

aduce lucruri s trăine şi pline de spa imă. I se închega 
toată închipuirea într-o stană neagră, necunoscută , 
care lua forme s tr îmbe, mătăhăloaSe, ce se duceau 
de la un ochi la altul, pricinuindu-i o adevărată durere 

40 f iz ică . î n t i n s ă pe pat, cu privirile pierdute în plasa 
perdelelor, î ş i pusese o m î n ă pe frunte ş i căuta pe 
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cineva care s-o ajute, s-o scape... Şi c înd figura colo
nelului îi veni în minte şi apoi a lui Constant, ce adfacă 
mîhnire i se revărsa în i n i m ă ! . . . Cu durerea cu care 
o mamă se desparte de un mormînt în care natura a 

5 înch i s rămăşi ţe le copilului ei, se despărţ i ea, în faptul 
sufletesc, de chipurile acelea. De p l înse , şi lacrimile 
curseră, tăcute,, pe pernă. . . 

Tocmai seara veni călugări ţa s-o v a d ă , de-abia des
c h i z î n d uşa . 

io — Mămucuţă , zise bătrîna cu frică, uite, maică- ta 
mă trimite să te întreb dacă eşt i gata. 

— Gata, gata, răspunse E lencuţa , scul îndu-se. 
Bătrîna o văzu în ce hal era ş i - i luă capul în m î n i , 

sărutînd-o. Jalea lor se amestecă în tăcerea durerii. 
15 Şi noaptea plecară. 

Pe cînd acestea se petreceau la Măl in i , Constant şi 
P ă u n a aş teptau pe coana Dizica. 

Bătr îna , după cum s-a spus, socotea lucru fără în
semnătate . Tînărul însă sta ca pe cărbuni . S-ar fi 

20 dus de-o mie de ori la E lencuţa , dar, cu temerea oame
nilor care se ş t i u v i n o v a ţ i , se supunea vo inţe i altora, 
anume a mamei sale. 

Colonelul era îngrijat . Văzuse că Mălineasa îl în
ţe lesese pe dos, dar nu putea face nimic. El aş tepta 

25 să se desfăşure lucrurile după legea lor f irească, av înd 
conş t i in ţa limpede a unui om care ş i -a împl in i t o 
datorie. 

în sfîrşit noaptea trecu, Dumnezeu ş t i e cum pentru 
t o ţ i . A doua zi , Constant, văz înd că nu vine nici un 

30 răspuns , şi nici bătr îna, hotărî să se ducă la Măl in i , 
în t împle - se ce s-o în t împla . At î ta îi era de dragă 
E lencuţa , înc î t trecea peste toate cuv i in ţe l e . Se gîndea 
s-o v a d ă şi să- i spuie tot adevărul , să se roage de ea, 
s-o înduioşeze . Se bizuia şi pe simpatia fetei pentru 

35 el; spera că poate şi călugăriţa îl va ajuta; nădăjduia , 
ca t o ţ i înamoraţ i i , că împrejurări le î i vor fi prielnice 
ş i , cu puterea cu care dragostea e legată de viitor, 
era sigur că va birui toate greutăţ i l e . 

Dar cu c î t se îndo i mai p u ţ i n la început , cu a t î t mai 
40 mult se miră de răspunsul ce primi la Măl in i . Cînd se 
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opri la scară şi voi să se dea jos, ieşi o s lugă cu căciula 
în mînă ş i - i zise: 

— Nu-i nimeni acasă, cucoane. 
— Ce fel?... 

5 — Cucoanele au plecat. 
— Unde?... 
Sluga dete din umeri. 
— Maica Xenia nu-i aici? 
— Uite mai adineaorea plecă şi dumneaei.... spre 

10 monăst ire . 
El rămase în trăsură, ui t îndu-se la sucmanul ţăra

nului fără să-1 v a d ă . 
— Cînd au plecat? întrebă el din nou. 
— Aseară. 

15 — î n t o a r c e ! zise el vizitiului, ş i la g a r ă ! . . . 
îi rămînea speranţa de-a afla acolo drumul ce-1 

luaseră. Ajunse la gară în zbor. Cumsedetejos, alergă 
la casier. Acesta, nefiind încă ceasul trenului, nu era 
acolo. Constant găs i pe un ajutor al lui, care îi spuse 

20 că în adevăr cele două femei plecaseră cu trenul de 
noapte, ş i , fiind s ta ţ ia m i c ă , se putu constata de pe 
bilete că se duseseră la Botoşani . 

— L a Botoşan i . . . zise Constant lung şi nesigur. 
Apoi ieşi încet , tăcut , şi se îndreptă spre trăsură. 

25 Vizitiul se uita la el nedumerit. 
— Coane... pă lăr ia . . . 
Constant duse mîna răpede la cap, şi se întoarse 

să-şi ia pălăria , pe care o uitase în biuroul casierului. 
Plecară înapoi . Pe drum nu văzu nimic. Un singur 

30 lucru i se aşezase în suflet, ca o piatră într-un pustiu: 
„a plecat". 

El urcă scări le acasă şi intră de-a dreptul la bătrîna. 
Galben şi fără putere se aşeză pe un scaun. 

— A plecat, zise el. 
35 — Unde ? întrebă Păuna repede. 

— Cine ş t i e . . . la Botoşan i . . . 
— L a B o t o ş a n i ! . . . Nu cred, zise ea cu îndoia lă . 

N-au pe nimeni. 
El se sculase. 

40 — Diseară plec. 
— Unde, mamă? întrebă bătrîna ne l in i ş t i t ă . 
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El însă se îndreptase spre uşe: la întrebarea ei se 
opri, o privi o c l ipă şi r idică din umeri, parcă ar fi 
considerat-o ca pe un copil. Apoi ieş i . Pe tată-său 
nu voi să-1 vadă . 

5 Coana Păuna , îngrijată, chemă pe colonel ş i- i spuse 
cele ce se petreceau, aruncînd toată răspunderea pe el. 

— Nu m ă mai amărî ş i dumneata, zise bătrînul . 
Nu cunoşt i împrejurările şi nu mă înţe legi nici acum 
cum nu m-ai înţe les n ic iodată , adaose, pierzînd răb-

10 darea şi voind să iasă . 
— P l e a c ă . . . zise bătrîna în urma lui . 
Colonelul se întoarse răpede. 
— Unde pleacă? întrebă el. 
— Ş t i u eu... după dînsa . 

15 — Bine, bine, zise colonelul cu mul ţumire , lasă să 
plece. E un bine că p leacă . . . Lumea are să-1 l in iş tească, 
Dacă o-nt î lni-o şi se vor întoarce, Dumnezeu să-i 
binecuvinteze. Eu mi-am făcut datoria. Dar nu o va 
în t î ln i . . . încheie bătrînul . Spune-i, Păuno , că-i des-

20 chidem credit la Alpengriin, şi lasă-1 să plece... 
Şi în adevăr Constant p lecă . 

* 

Vara trecută, sus, pe malul Şiretului , în grădină, 
colonelul sta într-un fotoliu de lemn, mîng î ind capul 
unui copil blond, cu ochii albaştri . F iu - său , la dreapta, 

25 citea, iar alături Silvia, cu mîn i l e pe genunchi, se uita 
în lungul apei, legînd celetainice ale sufletului cu înt in
derea himerică a spaţ iu lu i . Era l in i ş te . Cîtepatru 
puneau la mijloc v ia ţa fiecăruia, căut înd s-o 
strîngă c î t mai bine la un loc. Dacă gînduri le lor luau 

30 adesea a l tă cale, vina era a naturei noastre omeneş t i , 
care nu urmează dec î t drumul legilor sale. 

în timpul lipsei lui Constant, coana P ă u n a murise. 
D u p ă vreo c î t eva luni, bătrînul , singur şi uitat de 
to ţ i , adusese la ţară pe copil ş i Silvia, ş i c înd veni 

35 f iu-său îi găsi acolo. El se întorcea cu aceeaşi rana, 
dar dusă oarecum în partea nemater ia lă a v i e ţ i i . în 
drumul lui se oprise la Iaş i şi aflase că E lencuţa se 
măr i ta şi lua pe Comăneşteanu. Şt irea îi pricinui o 
lungă înduioşare; z îmbi trist c înd i se spuse că ele 
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petrecuseră mai tot timpul la moş i e pe c înd el le căuta 
prin lume, — şi fără nici o putere se supuse soartei. 
Moartea mamei sale î l duse în braţele bătr înului de-a 
dreptul, fără nici o explicare, şi c înd v ă z u alături pe 

5 copil şi pe Silvia se u i t ă la el fără mirare. 
Astfel trăi mai departe, re întocmindu-şi v ia ţa în

cetul cu încetul , fără revoltă şi fără zgomot. Era ho-
tăr î t să asculte pe ta tă - său şi să ia pe Silvia după 
trecerea timpului i e doliu. Pentru toate avea măsură 

o şi pricepere, aşa, ca a celorlal ţ i oameni, căc i pentru 
el îi răsărise în suflet lucrul cel mai greu de găs i t în 
lume: un ideal. 

E l encuţa s e m ă r i t a ; poate îl uitase, căc i aşa e lumea; 
poate să făcuse ur î tă . . . 

5 Erau toate în zadar: lui î i rămăsese suavitatea sim
ţiri lor, a căror t inereţe părea că se eternizase în icoana 
ideală , a acelei femei, şi lumea, în afară, nu-1 putea 
face nici mai fericit nici mai nenorocit. 

O S C E N Ă A N T I C Ă 

De sus de la munte se coboară seara, o, 
Clitumno, 

Spre tine turmele ; în apa ta, flăcăul umbrii 
îşi scaldă nevolnica oaie, 

5 Pe cînd 

Cătră dinsul, de la sinul ars al mamei 
Ce şede discuită pe prispă si ctntă, 
Un copil se-ntoarce ţi cu chipul rotund 
Surîde; 

10 Gînditor, tatăl, cu piei de capră 
Acoperit plnă la brlu, ca faunii antici, 
Stăpineşte carul boit şi puterea 

Frumoşilor junei. 

A frumoşilor junei cu pieptul voinic 
15 Şi mîndri pe cap cu coarne tunate, 

Blinzi la privire, albi, — precum erau dragi 
Dulcelui Virgiliu. 

CARDUCC1, A IU Fonti di Clitumno1 

Spre t o a m n ă , pe la începutul lui octombre, Roma 
20 e încă locul de pr ive l i ş te a unei scene biblice, ce s-a 

păstrat p înă în zilele noastre aşa cum era acum două 
mii de ani. 

Cînd spre vară, soarele arde Campana romană şi 
usucă florile, ciobanii p leacă . Munţi i Albani, Sabini, 

25 Umbria, Etruria, b ă l ţ i l e p o n t i n e , văd deodată popo-
l îndu-se dealurile şi păduri le de turme nenumărate , 
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de cirezi ş i herghelii. Ca tot ce este v iu ş i sănătos , 1 
vita simte nevoie să călătorească, c înd undele de căi- M 
dură vin pe aripa Scirocului să înăbuşe răsuflarea 1 
c împulu i . Firul de iarbă se răsuceşte; pomii de fructe, I 
os ten i ţ i , de-abia se ţ i n pe râzămători; v i ţ a se v îrteşte 1 
şi se ascunde pe trunchiul copacilor; pămîntul se 1 
mac ină , — numai măs l inu l , sur şi g îrbov, pare a se 3 
s imţ i bine în arşiţa v în tu lu i . Nimic nu e comparabil f 
cu v i a ţ a ce sc l ipeşte în lumina acestui pustiu, locuit 1 
de ruine, însoţ i t de melancolia apeduncurilor părăsite , 
c în ta t de ţ i p ă t u l unei rase stranii de r îndunele . Liniele 
orizontului se îneacă în apele unui eter prăfui t ; v îr -
furile Apeninilor răsar ici şi colo, parcă ar vrea să 
scoată capul de sub pîc lă şi să dea de aer; Teveronele 
şerpuieşte t ă c u t dinspre Tivoli , iar Via Appia se stre
coară subţirat ică spre Albano. Peste tot planează 
timpul. 

Toamna însă sch imbă privel i ş tea . în urma ploilor 
de septembre, pămîntu l , l e ş ina t , î n c e p e a se înviora . 
Frunzele de la pomii slabi cad; dar portocalii, l ămî i i , 
tufele de laur şi de dafin, bradul şi moliftul, smochinul, 
prind a z îmbi de o v ia ţă nouă . Văi le şi dealurile din 
jurul Romei dau în verde; bruma ce cade noaptea de-
abia roşeşte vîrful finului; barierele de leţuri ce me
gieşesc suhaturile între ele se r idică; steiurile antice 
din fundul rovinelor se curăţă; căsoaia de piatră se 
deschide... 

V in oile. 
Noaptea t îrz iu , de-a lungul Viei Venti-Settembre, 

or pe Corso, or pe Via Nazionale, s trăinul , neobicinuit 
cu asemenea scene, e deş teptat din somn de un zgomot 
surd, depărtat , continuu, care se apropie cu încetul , 
se cadenţează, începe a semăna cu ropotul mărunţe l al 
ploii. Dacă- ţ i ridici capul şi-1 asculţ i mai bine, se 
aude un murmur de glasuri necunoscute: o voce chea
m ă , alta porunceşte; un ţ i p ă t de copil se amestecă cu 
mugetul calm al unui bou; unui fluierat lung răspunde 
o şuierătură ascuţ i tă . . . Ce e? 

Deschizi fereastra şi pr iveş t i . 
O scenă absolut unică se înfăţişează ochilor. La lu

mina felinarelor se desfăşură o p înză fantast ică de fi

in ţe cenuşi i , care umplu strada de la un capăt la altul, 
trecînd necontenit. în fruntea turmei păşeşte ţ a p u l , 
purt înd de g î t o te leancă răguşi tă , care sună măsura 
să lbatecă a unui c întec barbar. Pe de lături se a ţ i n 

5 ciobanii, îmbrăcaţ i în piei de capră, ale căror m i ţ e 
le dau aerul unor fauni. Din d is tanţă în d is tanţă 
paznici călări , n u m i ţ i butteri, cu lungi su l i ţ e de lemn 
în m î n ă , apar ca n i ş t e umbre ameninţătoare . Aceş t ia , 
între d înş i i , se înţe leg prin fluiere. Ei u m b l ă călări 

10 pe cai să lbatec i , cu cozile pînă în p ă m î n t ; au şele cu 
pulpane v ă t u i t e , cari noaptea le slujesc de perne, 
iar de g î tu l murgului poartă răsucit priponul. în urma 
fiecărei turme vine casa s tăp înulu i . Un car pe două 
roate, cu o păreche de boi de o nespusă bărbăţ ie , duce 

15 dintr-un loc într-altul acareturile proprietarului. E 
corabia lui Noe. Un munte întreg se ridică pe puternica 
osie: saltele, scaune, mese de lemn, căldări în furci, 
— printre cari ş i-a făcut cuib, sub un acoperiş cu co
vergi, s tăpîna şi copiii; apoi, a lătur i , cuşca cu po-

20 rumbi, cu g ă i n i , cu curcani; c î t colea porcul familiei; 
mai în coadă, v i ţ e l u l , cu cele patru picioare legate, 
pe care vaca, ce vine pe urmă, îl miroase printre gratii. 
Sub car, c în i i , ruşinaţi de oraş. în dreapta şi în s t înga , 
doi-trei butteri apără a v u ţ i a . 

25 Carul acesta, una din miile rămăşiţ i de la s trăbuni , 
de lemn v înjos de fag, av înd jugul înflorat cu zbanţuri 
de aramă, e în tocmai plaustrul antic cu taurii lui: 

„Fagul cioplit ş i făcut osie va scîrţî i sub greutatea 
încărcatului , şi înjugaţ i la o o i ş te de aramă, juncii 

30 vor trage din greu..." 
Boii sunt de q f r u m u s e ţ e cum nu mai are a l tă ţară: 

formele, minunate; ochii, mari şi buni, se u i t ă cu 
b l îndeţe ; coarnele, imense dar bine înf ipte, sunt 
o nespusă bogăţ i e pe fruntea lor a lbă şi pătrată . Cînd 

35 se înfurie, pr ive l i ş tea e măreaţă şi demnă de Virgiliu: 
„Cap la cap, îşi încrucişează coarnele şi se izbesc 

cu groaznice mugete, cari fac să răsune păduri le şi 
vastele ceruri."2 

î n tot agrul ş i castelele romane, de la Tivoli p înă 
40 la Albano şi de la Apenini pînă la mare, acesta e boul 
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de m u n c ă . Un boar, cu picioarele pe t înjală ş i rezemat 
de monumentul din car, în mînă cu două hăţuri de 
c înepă , ce trec printre coarne şi se prind de nări cu 
un belciug de fier. 

5 Aşa trec turmele in Campanie n o p ţ i întregi de-a 
r îndul . 

Roma, 1889 

Î N C A R A N T I N Ă 

Era o zi minunată de toamnă, pe la trei ceasuri după 
prînz , c înd trenul se apropia de gara Predeal. 

Cel ce scrie aceste rînduri se întorcea de departe 
şi după m u l t ă vreme de l ipsă , către plaiurile ţărei 

5 sale. Planuri, ambi ţ i e , visuri de t inereţe , legături 
strînse cu s tră inăta tea 1 , nici una nu mai avea puterea 
de a-1 ţ ine în marginele pacinice ale v i e ţ i i ob i şnui te . 
O aprindere suf letească rară îl s t ă p î n e a 2 , ca pe vremea 
c înd , copil, trebuia să se culce în noaptea de Sfîntu 

io Vasile în aceeaşi odaie cu jucărie le , spre a se deş tepta 
tocmai a doua zi ş i a le vedea,. De la cele d intâ i gări 
din Comitatele româneşt i , apăruse căc iu la ţurcăneascâ 
z i d i t ă qa o coroană pe plete v o i n i c e ş t i ; zeghea fumurie 
aninată de umeri largi; chipul senin, cu nasul drept, 

15 aşezat de fire bărbăteşte sub fruntea mîndră şi pe gura 
b l îndă 3 , — şi parcă o ironică întrerupere a împreju
rărilor de as tăz i venea să tulbure plăcerea călătorului , 
făc înd să răsune la fiecare s t a ţ i e nume sălbatece , 
hom-to-rom, dohanitza ş i alte asemenea necuv i in ţe de 

20 sunete, de părea că toate poloboacele goale din lume 
s-ar fi pus să hodorogească între ele. 

în trenul ce venea de la Braşov se urcase şi politz-
maisterul acelui Opid, un domn grozav de vorbăreţ, 
care se lăuda a fi fost în vremuri om mare, deputat, 

25 amicul lui Koloman Tizsa 4 . Cu degetul de-a pururi 
pe vîrful mustă ţe i , ar fi părut un om â succes, dacă o 
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dîră de p icătur i grase pe j i l e tcă şi gheroc n-ar fi do
vedit că firea omenească este în general s labă, iar î n 
particular a d-lui politzmaister supusă la ispitele 
stomahului. Ceea ce însă nu-1 împied ica de a ieş i 

5 adesea din compartimentul nostru şi a năzui cu pr i 
virea la cel vecin, înlăuntrul căruia se găsea o doamnă 
singură, cu părul blond, prea frumos. Se în ţe lege de 
la sine că mîna nu se mişca cu nici un preţ de pe mus
t a ţ ă în împrejurarea aceasta. 

10 î m i aduc aminte de d-1 politzmaister, fiindcă, 
efa unul din acei muritori ne l eg iu i ţ i şi va i ! aşa de 
numeroşi , cari brodesc toate lucrurile la nevreme-
Bunăoară vorbea de slava Ungariei şi f rumuseţe le 
de la Pesta, tocmai cînd pe mine mă supăra numele 

15 ungureşt i ; aprindea un muc de ţigară de foi chiar în 
momentul în care eu stingeam ţigarea mea; lăsa des
chis geamul de la vagon, taman la gura unui tuneL 
Nu se poate face nimic în contra fata l i tăţe i . Aşa vrea 
soarta, să te batogeşt i în mahorcă unui mădular al 

20 statului maghiar, pînă ce vremea o schimba tutunul 
or pe unguri. 

Şi pe cînd mă gîndeam că mai degrabă se preface 
tot tutunul în iasomie, soarele scăpata în fundul 
văi lor , lumin înd rîpele scorburoase şi întunericul 

25 brădişului cu raza sa aurie, ce tremura în limpe-
ziciunea aerului mvnţ i lor . Văgăuni le pietruite 
de ş ioa ie se coborau pînă în albia Praho
vei 5 , pe cînd pe partea ceelaltă poieni m u ş c a t e 
de brumă înt indeau covoarele ierburilor lor pînă sub 

30 poalele Bucegilor. Din cînd în cînd c î te un ţăran, doi,, 
răsăreau în fuga panoramei, ca n iş te eroi oss ianeş t i : 
Cucullin şi Fingal 6 ; şi prins de indiferenţa natureî 
către toate, îmi veni în minte încîntătoarea istorioară 
a lui Cornallo şi Galvina. Era Cornal domn s tăp în i tor 

35 a o sută de plaiuri; din mii şi mii de izvoare se adăpau 
cerbii lui , şi mii de st înci răspundeau în echo la lătra
tul ogarilor să i ; chipul său era însăşi suavitatea tine-
reţei; era braţul său moarte de eroi. Al g înduri lor 
sale una era doamna, şi frumoasă, frageda Galvina, 

40 fiica lui Colonco: ea părea soare între femei, şi păru l 
său biruia neteda aripă a corbului; destoinici la v î n ă -
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toare îi erau c î i n i i ; fluiera în v în t coarda arcului 
s ă u . . . 

Politzmaistrul tocmai revenea. Dăduse o t îrcoală 
pe la geamurile vecine, şi închidea dintr-un ochi foarte 

5 cu ş iretenie , sărutîndu-şi vîrful degetelor cu pocnet. 
Era pe cale de a i se aprinde că lc î i l e . Ce umbli cu 
Ossian şi Galvina!.. . Iată realitatea cum se înfă
ţ i şează : un soios de ungur, care se simte atras de părul 
blond al unei necunoscute; şi deşi ş t iam că dragostea 

so de lucruri noi este caracteristica cea mai sigură a 
spiritelor mediocre, în care rubrică intră mai mult 
de jumătatea speţei umane, mă hotărîi să întreb pe 
tovarăşul meu de drum cine era doamna de a lătur i . . . 

Trenul se oprea la cea din urmă s ta ţ i e ungurească, 
15 unde nu mai era unguresc decît un chipiu de pe creşte

tul unui creştin şi un animal ce-şi purta melancolic 
ş u n c a prin faţa trenului. 

Politzmaistru aprindea ţigara de foi, — f i indcă, se 
înţe lege , eu tocmai aruncasem pe a mea. Geamanta-

20 nele erau coborîte din locurile lor. Pe dreapta se v ă z u 
o sentinelă românească, un curcănar, st înd l in i ş t i t 
l îngă ghereta lui, — iar subsemnatul îşi s imţ i inima 
băt înd mai rar, parcă ceva nou şi neobişnuit avea să 
se în t împle . 

25 E poate adevărat că patriotismul este o prejudecată. 
Cine însă nu s-a s imţ i t mişcat , la revederea p ă m î n t u l u i 
ţării sale? Cine a colindat lumea în lung şi în larg, şi 
nu a priceput cum se depune, încetul cu încetul , în 
fundul sufletului, azi o aducere-aminte, m î i n e o pă-

30 rere de rău, mai t îrziu o nemul ţumire de lumea stră
ină, cari toate la un loc se topesc şi dist i lează dorul de 
ţară? Dan Căpitan de Plai , care, prins de hanul tă ta 
rilor, cere înainte de a muri să mai vadă o dată plaiu
rile ţărei sale, şi porneşte călare trei zile şi trei nopţ i 

35 pînă ajunge la hotare iar acolo descăleca, îşi face 
cruce şi sărută pămîntul Moldovei, — este cea mai 
bărbătească icoană a acestei stări sufleteşti . 

Curcănarul de la graniţă, uscăţ iv şi rău îmbrăcat , 
dar serios, făcea un contrast îmbucurător cu bocîncarul 

40 roş la faţă al vecinilor. în chipul lui senin, de o gravi
tate b l îndă , se oglindea toată singurătatea munţ i lor , 
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melancolia vremei trecătoare, conşt i inţa ce pare a 
trăi în t o ţ i adevăraţi i plugari că firea îş i are vrerile 
ei, că nu poţ i lupta cu iarna: 

S-a dus cucul, s p î n z u r a t u l , 
6 Şi de-atunci m-a prins oftatul." 

în asemeni d i spoz i ţ i e sufletească intram în gara I 
Predeal. 

Cele d intâ i obrazuri cu cari ne î n t î m e a m erau ale 
jandarmilor. Urcaţ i deja pe aripa vagonului parcă ar 

10 fi că lători t cu noi, ei strejuiau uş i le dinspre gară , 
spunînd că „nu se poate" pe acolo. 

— Aştepta ţ i că vine acuma trenul-holeră. 
în vremea asta peronul era prins de funcţionari cu 

şapcă roşie, cari zărvuiau fără rost de la un vagon la 
15 altul, chemîndu-se: „Iancule, Dumitrescule, e cineva? 

nu-i nimeni, adu-mi registrul, ţ ine cheia"; locomotiva 
şuieră cu disperare; „dăţi-vă la o parte, domnilor" 
striga şeful de tren; „Ioane m ă , spune Mandi să -mi 
tr imeată rufele spălate", zicea un glas din clas-a 

20 3-a; „adio , ţa ţă , adio, nene"; un călător grăbit ca lcă 
peste un c î ine , care sch iaună; doi inşi se izbesc piept 
în piept şi-şi cer iertăciuni înjurîndu-se; clopotul 
sună a 3-a oară; un funcţionar gata să se repeadă în 
dreapta, se repede în s t înga, cine ş t ie de ce... în sfîr-

25 ş i t trenul p leacă . . . 
Ia tă -ne noi rămaşi singuri în vagoanele noastre, 

cu jandarmii la uşă . 
Deş i momentul nu era din cele mai înc întă toare , 

v i a ţa aceasta fără echilibru stabil, zarva, mişcăr i le 
30 necumpăni te , vorba românească în toată săltăreaţa 

ei manifestare, îmi redeteră, fără altă pregătire, con
ş t i inţa de locul în care mă găseam, şi mi se păru că 
nu lipsisem nic iodată din ţară. 

în vremea asta două vagoane de clasa a 3-a se apro-
35 piaseră de-ale noastre. A le chema vagoane este aşa o 

fodolie de vorbă: n ic iodată cloşcării mai neomenoase 
nu fură locuite de oameni. Ac i ne grămădirăm unii 
peste a l ţ i i , cufere, persoane, c î in i , bulgari. Politzmai-
stml, doamna cea blondă, ş i peste to ţ i jandarmii. 

40 Trenul astfel a l c ă t u i t merse de se aşeză pe o linie 
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laterală , unde trebuia să aştepte trecerea unui con
frate de la Bucureşt i respectabil f i indcă n-avea hole-
roşi. Şezurăm astfel vreun ceas. Minunaţ i erau bul
garii (o ceată ce se întorcea de la muncă) cu maimu-

5 ţe l e lor. Văzînd că-i treaba pe pierdere de vreme, 
scoaseră unul o lăută , pe care o înf ipse cu coada în 
brîu, altul o dairâ, iar un al treilea din cei cu maimu
ţe l e , îş i puse dobitocul să joace. Dar din nenorocire 
locul era prea str îmt. Atunci proprietarul m a i m u ţ e i 

io se coborî pe ş ine , şi cu el toată lumea, şi începu nunta. 
Soldaţ i i făceau un chef nespus, p işc înd coada bietei 
m a i m u ţ e , care cu o scufie roşie în cap, sărea roată 
împrejur cu ochii ţ i n t ă pe căprarul care o supăra. 
Astfel îndrumat lucrul începea să fie mulţămitor c înd 

15 deodată se văzu din vale un domn alergînd din toate 
puterile şi făcînd semne disperate: „Căprar mizera
bil, am să cer să te pedepsească, astfel păzeşt i dumneata 
carantina? !", urla el c î t îl lua gura. Era unul dintre 
sanitari. „Poft i ţ i , domnilor, sus! cine v-a dat voie să 

20 vă coborîţi?" zicea căprarul, parcă n-ar fi fost el cel 
ce trăgea maimuţa de coadă. Degrabă toată lumea se 
urcă din nou în cloşcării , unde peste cinci minute, 
aerul era ca în iad, infectat de miroasele cele mai poz
naşe . Doamnele mai cumsecade respirau prin manşon: 

2 5 domnii înnodau ţigară de ţ igară. î n cele din urmă dete 
Dumnezeu şi plecarăm. 

Peste trei minute eram în carantină. 
Ia tă o ins t i tu ţ i e în care desigur omenirea n-a făcut 

nici un progres, căci baratcă în care ne coborîrăm nu 
30 putea fi mai strîmbă şi mai murdară în veacul al 

Vl-lea, pe vremea ciumei de sub Papa Grigore cel 
Mare 8. Această farsă p iramidală , născocită de birtaş i 
şi p ă t i m i t ă de public, era pusă sub ocîrmuirea unui 
medic, asistat de doi sanitari şi de o companie de sol-

35 daţ i . 
Da o m a s ă mîzgă l i tă de cerneală şi altele, unul din 

sanitari înscria numele fiecărui martir, care trebuia 
să p lătească 10 franci (dragă Doamne drept chirie) 
şi apoi să treacă la dezinfectare. Operaţia înscrierii 

40 trebuia să fi fost foarte grea, deoarece dură un secol. 
Da fiecare nume se iveau neînţelegeri între doctor şi 
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sanitar. Doctorul zicea că el e expeditiv, iar sanitarul 
că e legal. 

— Dă- i drumul, domnule, înainte , fii mai expe
ditiv, pour l'amour du ciel. 

— Domnule doctor, trebuie să scrim numele omu
lui exact. 

— Exact, neexact, dă-i nainte, că ne-a apucat 
noaptea, pour l'amour du ciel. (Doctorul î n v ă ţ a s e 
la Paris). 

— Cum te cheamă, măi bade? întrebă sanitarul pe 
un ţăran, care scotorea de un ceas în fundul chimirului-

— Matei Zăbavă. 
Un hohot de rîs primi numele ţăranului . 

— Bade Zăbavă, dă-te la o parte, pour l'amour du» 
ciel, să înscrim pe altul. 

Veni rîndul bulgarilor. Cu maimuţa în spinare, cel. 
d in tâ i ce se înscrise, rămase încremenit cînd auzi că 
trebuie să plătească zece franci. 

— Dura lex sed lex, zise doctorul înălţ înd din umeri > 
Maimuţa foarte m u l ţ u m i t ă de c i taţ ia doctorului,. 

clipea din ochii ei şugubeţ i , parcă ar fi priceput lat i
neşte . Bulgarul pretindea că n-are zece franci. 

— Să-1 dăm înapoi peste graniţă, zise doctoruL 
— Nu se poate, zise sanitarul, nu e legal. 
— Degal, nelegal, puţ in îmi pasă. 
în vremea asta, cei ce se înscriseseră stau la ţarc„ 

în fundul gheretei, fiecare cu geamantanele a lă tur i 
şi numai unul c î te unul trecea, ca oile la strungă,, 
printre patru soldaţi . Aceşt ia , cu o tu lumbă în. 
mînă, te făceau liuliu de acid fenic; ţi-1 vîrau prin 
buzunare, pe după g î t , prin legături le cu mîncare 
ale bieţ i lor oameni, prin mănuşi le doamnelor, mai 
cu seamă prin mănuşi , pe care aveau o pică deose
bi tă . Aşa că ieşeai din mîna lor murat ca un şoarece , 
şi fără speranţă de a te usca în curînd, de vreme ce 
rufăria din cufăr păt imise aceeaşi soartă. 

Cînd se isprăvi şi operaţia înscrierii , era noapte 
cumsecade. Acum începea odiseea căutării cvartiru-
lui. Prin gropi şi văgăuni de tot felul, se ajunse la. 
o căscioară, în vale, dincolo de apă, unde doctorul 
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•zicea că e o odăi ţă „numa de drag să faci carantină". 
Foarte bine. Cînd însă dădurăm să intrăm, sentinela 
nu ne lăsă , iar căprarul de post ieş i ş i spuse soldaţ i 
lor noştri că toate odăi le s înt prinse, că în una sunt 
5 holeroşi , în alta 3, iar în a treia 4 madame. Sani
tarul care venea în urma noastră, luă pe căprar la 
o parte şi-i vorbi la ureche. Rezultatul acestei convor
biri fu dezastruos: o cameră goală, umedă , tocmai 
în fundul curţei ne era partea. D-1 sanitar deschise 
uşa cu o mişcare pl ină de nobleţe , ş i zise solemn: 

— Pentru cei patru domni ce sunt cu noi... 
Unul din cei patru domni, furios, zise sanitarului: 
— Şi pentru doamna. 
Doamna era persoana cu părul blond din tren. 

Ea venea după soldaţ i , tăcută , cu un săculeţ negru 
în m î n ă , cu un chip serios, hotărîtă parcă să îndure 
toate mizeriele. Această modestie m ă făcu să cred că 
e o s tră ină , ce vine pentru înt î iaş i dată în ţară. Ce 
părere trebuie să-şi facă de r o m â n i ! . . . 

în tre odaia ce ni se oferea şi odăi le deja ocupate, 
era o uşă închisă . 

— Cine şade aici? întrebă un domn. 
— Asta-i o cameră rezervată pentru ministrul fran

cez. 
— D-nul de Coutouly?... Te înşel i , d-le sanitar, 

d-lui e la Bucureşt i . 
— Nu d-1 Coutouly, un altul, d-1 Cîrcodan, Cor-

g îdan , nu ş t iu cum dracu îl cheamă. 
— Da' ia deschideţ i s-o vedem şi noi. 
— Nu se poate. 
Şi f i indcă unul şi altul începea să protesteze, d-1 

sanitar înălţă glasul: 
— D-lor, suntem cu t o ţ i i români , trebuie să ş t i m 

a ne face datoria către ţară ! Vo i ţ i d-voastră să ne 
arătăm grobiani către s tră in i? . . . 

— Aşa este, dar doamna asta e străină, zisei eu, 
cu sf ială. 

— F i ţ i pe pace, d-le X, îmi zise el pe nume, aran
j ă m noi lucrurile cum e bine. 

— A !. . . Atunci strecuraţi-mă de se poate prin preaj
ma dumisale... 
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El se u i t ă la mine, cu ochii lui de băiat bun dar 
fără nici o expresie, ş i zise z îmbind: 

— Avem ordine de la Direcţ ie să despărţ im sexele. 
— Atunci trebuie să ne supunem; însă grea misie 

s v-a dat Direcţ ia . 
— Nici chiar femeile cu bărbaţi i lor nu pot sta 

împreună. . . 
Nu mai era nimic de adăogat faţă cu o asemenea 

măsură de inutilitate publ ică . 
10 în vremea asta sosi şi doctorul. El se opri în pragul 

scărei, şi-şi încrucişa mîn i l e cu desperare pe piept. 
— Domnule sanitar, nu aici!. . . Pour l'amour du 

ciel, o să mă-mbătr în i ţ i ! Nu ţ i - a m spus să duci pe 
domnii la casa preotesei? 

15 — Ba da, însă acolo nu sunt decît două odăi pen
tru ministrul francez. 

— E i , al dracului ministru ! zise unul; intră ca Bos-
co pe toate barierele. 

— în c î teva exemplare soseşte d-1 aista? întrebă 
20 un moldovean. 

— Ş t i ţ i , domnule X , îmi zise doctorul, e d-1 Cogor-
dan, delegatul francez în comisiunea Dunăre i . . . Tre
buie să ş t i m a ne face datoria către ţară. Nu putem 
să ne arătăm grobiani către s tră ini . . . 

25 — Foarte adevărat, răspunsei eu, căut înd să plac 
d-lui doctor; dar nu mă u i ta ţ i şi pe mine... 

— F i ţ i pe pace. 
Şi aşa ne întinserăm din nou pe drum, tăcuţ i , a ş t e p -

t îndu-ne la fiecare moment să dăm în vreo groapă. 
30 în preocuparea mea de soarta picioarelor, îmi veni 

în minte fraza sacramentală: „Datoria către ţară,, 
grobiani către străini". Cine să fie autorul: doctorul 
sau sanitarul?... 

Dar dînd tocmai atunci într-o văgăună, rămase 
35 şi această întrebare, ca multe probleme ale univer

sului, fără dezlegare... 
La casa doamnei preotese, so ldaţ i i ne primiră cu 

cea mai elocuentă nemul ţumire , f i indcă veneam să le 
îngreunăm serviciul. Sanitarul mă ţ inu mai în urmă,. 

40 şi după ce doctorul intră cu ce i la l ţ i holeroşi în s a l ă v 

el mă duse într-o odaie din capătul cerdacului. 
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— Asta era rezervată pentru secretarul lui d-nu 
Cogordan. 

Iar Cogordan!... 
— Ş t i ţ i , îmi zise el prieteneşte , nu se poate să ne 

5 arătăm grobiani către s tră ini i . . . 
Hotărîtor , secţia aceasta sanitară nu avea mul tă 

i m a g i n a ţ i e ! 
— î n odaia asta a stat şi d-nu Kreţulescu 9 , ministru 

la Paris. 
1 0 - A ! . . . 

— Ba şi d-nu B ă l ă c e a n u 1 0 . 
— Da' în asta de a lătur i? . . . î m i pare că-i goală . 
— Astea sunt două odăi pe care le păstrăm pentru 

lumea aleasă. 
15 Era momentul să mă închin . Aşa şi făcui , îndoin-

du-mă de mijloc pînă la pămînt . Sanitarul începu 
a rîde. 

— Eu vă cunosc pe d-voastră, îmi zise el, cu o 
văd i tă dorinţă de a mai vorbi despre alte lucruri decî t 

20 tot de holeră: scriaţi odată n iş te lucruri foarte cara
ghioase... 

Ş i f i indcă mie îmi venea să rîd de acest compli
ment, el s imţ i că adusese rău vorba, şi se făcu roşu 
ca un rac. 

25 — Da, scriam. Tot mai scriu şi acum, dar am mai 
îmbătr îni t ş i , ş t i i , cu vremea omul se matufeşte . 

El se uita mereu la mine, z îmbind . S imţeam că 
avea ceva pe in imă , pe care voia să mi-1 spuie. îi 
înt insei n i ş te ţ igări . E i luă una şi scoase din buzunar o 

30 cutie de chibrituri, ca s-o aprinză. Rîc î i vreo zece 
be ţe pe fundul zgrimţuros al capacului, dar nici unul 
nu luă foc. î n cele din urmă se hotărî să-1 tragă pe 
pantaloni. Dar nici aci nu avu mai mult succes. 
Atunci îi dădui eu un chibrit civilizat, care se 

35 grăbi a se aprinde la prima hîrcî i tură. 
— Industria naţ ională , zise el foarte l in i ş t i t . 
Oricare alt om, din a l tă ţară, ar fi aruncat la dracu 

şi cutie şi tot. 
El urmă a z îmbi : 

40 — Ş t i u şi o poezie de-a d-voastră. . . prea frumoasă. 
— A ! . . . 



Amorul propriu începea să mă orbească: d-1 sanitar 
devenea interesant; îmi părea un băiat plin de merite... 

— O ş t iam toată pe dinafară: „Dormi, iubito, dormi 
în pace, n-am venit să-ţ i turbur somnul"1 1. 

5 — în adevăr, zisei eu, e prea frumoasă , dar nu e 
de mine... 

El se u i tă un moment nedumerit. Iar îmi păru pros-
t u ţ . . . 

— Ia ascultă , d-le sanitar, eu aş zice că e bine să 
10 nu ne arătăm grobiani către s tră in i ; aveţ i aici a lături 

o cameră goală; de ce n-o daţ i doamnei care a venit 
cu noi? 

— Eu cu mare plăcere, d-le X, numai să vrea d-1 
doctor. 

15 Tocmai atunci glasul supărat al doctorului între
rupse convorbirea noastră . Sanitarul ieşi , iar sub
scrisul rămase singur... 

Mare lucru e să ai noroc la drum ! 
Despărţămîntul de holeroşi , căruia eram dat în 

20 primire, era pus sub înal ta priveghere a lui Nicolae 
Căprarul, bă iat bun, casnic, plin de v ir tuţ i familiale, 
pe care numai o soartă nemi loasă îl dusese la oaste. 
Imediat sub dînsul se afla Lina slujnica, fată bună şi 
ea, dar ceva cam prea lăudăroasă, şi b întu i tă de neca-

25 zurile radicalelor: nici o vorbă nu era z isă pe şartul 
ei românesc. Cu aceşti doi tovarăşi î m i deschisei 
eu lada, îmi diretecai părul din cap, mă îmbrăcai 
mai cilibiu şi ieş i i în cerdac. Frigul pişcă bine. De 
peste munţ i i din faţă se revărsa o lumină pal idă, ce 

30 coprindea, încetul cu încetul , tot cerul. Răsărea luna. 
Prive l i ş tea era minunată , dar începea să-mi fie 

foame. Nicolae îmi arătă drumul spre birtul cel bun, 
iar eu plecai. 

Cînd să ies pe poartă, — pace. Sentinela, mă opri: 
35 — î n a p o i ! . . . 

— Mă duc să mănînc , bre omule. 
— Nu se poate ! 
— Cum nu se poate? Să mor de foame?... 
— Aşa este ordin. 

40 — O fi el ordin aşa, dar eu mă duc... 
Soldatul puse mîna pe mine. 
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— Ia ascultă , mă domnule, vrei să mă vîri în belea?.-
în toarce - t e înapo i ! 

Hotărîtor , ăsta era hasiat velit. 
Trebuii să mă supui. Din norocire, Nicolae Căprarul 

5 era tocmai în sa lă . Grăisem eu bine lui Nicolae din 
gură şi din mînă , şi Nicolae porunci sentinelei să 
m ă lase să trec. Ridicai dealul ş i o luai pe şosea 
în sus. Luna se înălţase dasupra noastră, cu blajina 
ei f igură, l u m i n î n d drumul albit de praf. Prinsă 

10 între munţ i , părea un glob de lampă învă lu i t într-un 
borangic argintiu. Cum mergeam singur, pornit pe 
melancolie, mă ajunse din urmă un preot, t înăr 
şi subţ iratec , care părea foarte grăbit , f i indcă se ducea 
ca g lonţul . Din sus veneau două femei, pe cît puteam 

15 vedea. Ele se înt î lniră cu popa la c î ţ i v a paşi de mine, 
şi fără ruşine, se puseră să-i a ţ i e calea: popa la s t înga, 
ele la s t înga; popa la dreapta, ele la dreapta. Şi rî
deau şi ch ihă iau , de socoteai că lumea e a lor. 

Popa scăpă_ de ele, m u l ţ u m i t ă mie, care veneam 
20 din urmă. î m i trecu prin gînd că poate să se lege şi 

de mine, şi parcă mă ruşinai la ideea de a mă vedea 
înt ins de două femei. Din fericire, ele se duseră nepăsă-
toare, rîzînd şi vorbind o l i m b ă românească de-ţi 
puneai m î i n i l e în cap. 

25 î n sfîrşit ajunsei la birtul cel bun. 
Cînd să intru pe poartă, o altă sent inelă mă opri: 
— î n a p o i ! 
— Mă duc să mănînc , omule. 
— Nu se poate. 

30 — Va să z ică e hotărît că eu trebuie să mor de foame 
as tă-seară . . . 

— Aşa este ordin. 
De pe ferestre se vedea în lăuntru o masă mare, în 

mijloc, ş i altele pe la colţuri , iar de la mese aburul 
35 bucatelor se ridica în aer, de parcă-i s imţeam miro

sul binefăcător. 
— Ia ascu l tă , soldat, nu vrei să dai biletul ăsta 

d-lui doctor?... Te-oi cinsti şi eu... 
Soldatul se u i t ă la mine lung. Era evident că ideea 

40 cinstei îi surîdea. 
— Păi să vedem biletu... 
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1-1 arătai numaidec î t , însoţ i t de morala sa, iar 
soldatul îl duse doctorului. Era un noroc că sentinela 
aceasta nu se trăgea de-a dreptul din Traian, ca cea 
de la gazdă, că altfel rămîneam muritor de foame. 

5 Bietul doctor mă primi cu protes taţ i i de bucurie: 
„pour l'amour du ciel... prenez place â notre table". 
Mă prezentă unei familii de oameni simpatici, d-1 
şi d-na V . ; d-1 V. căzuse în ghearele carantinei fără 
nici o v i n ă , numai f i indcă ţ inuse să iasă înaintea 

10 femeii sale p înă la Braşov. Masa din mijloc era minu
n a t ă ; chipurile cele mai nelegate de Dumnezeu între 
ele se priveau cu c o m p ă t i m i r e ori cu necaz, după cum 
s e b ă n u i a u că au germenul holerei or nu. în capul mesei 
boierea o nemţoa ică enormă, cu n i ş te s înur i de gîndeai 

15 că-s prăvăl i te din Bucegi şi oprite la pieptul dumisale 
numai f i indcă nu putuseră să treacă dincolo. Dum
neaei ţ ine a în poală un clondir cu apă pe care-1 tre
cea pe furiş fiicelor sale, două frişte, slabe şi mi ţoase . 
Da dreapta un domn frumos, negustor de mărunţ i -

20 şuri în Dipscani; la st înga un farmacist din Oradea-
Mare, ce venea la Bucureşt i să-şi găsească bine capu
lui; mai departe, un jurnalist de la Iaşi , hărţăgos 
lucru mare; o franceză şchioapă, ce venea să vadă pe 
bărbatu-său, inginer la podul de pe D u n ă r e 1 2 ; un 

25 t înăr ce se-ntorcea de la Gand, foarte liberal şi deci 
foarte mîn io s pe guvern. în sfîrşit, tunase şi îi adu
nase. Dar dorinţa mea de a revedea pe doamna cea 
blondă sau cel p u ţ i n pe d-1 Cogordan rămase ne îm
p l i n i t ă . 

30 D-1 şi d-na V. erau oameni de spirit. Prînzirăm 
cum dete Dumnezeu; rîserăm mult; făcurăm cunoş
t in ţă cu vreo două persoane înzestrate de părinţ i 
cu lucruri bune de mîncare , şi astfel trecu vremea. 

D u p ă masă farmacistul c întă din flaut; domnul 
35 de la Gand ne spuse istoria unei braţelete ce o purta 

la m î n ă ; doctorul c h e m ă de vreo zece ori pe sanitar 
degeaba, ş i în cele din urmă ne despărţ irăm. . . 

Acasă la mine, Dina făcuse cald. Mă dezbrăcai de 
palton şi şezui pe marginea patului, aprinzînd o 

40 ţ igară şi g îndindu-mă cu mirare la c î t e se pot în t îm-
pla omului într-o săptămîna !. . . Fel de fel de comedii, 
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din care un singur lucru ieşea la lumină lămuri t : 
nestatornicia proiectelor omeneşt i . 

Socotii că e vreme să mă culc ş i , cu respectul dato
rit unui crevat în care s-au odihnit persoanele a doi 

5 miniştr i p len ipotenţ iar i , intrai în pat... 
Era cam tare patul. Cearşaful era tă ia t atunci din

tr-o bucată de madapolam, scrobit foc, iar deasupra 
lui vreo c î teva cergi de cai în locuiau p lapăma. Dar 
la drum somnul se prinde lesne de om. 

0 Şi poate alături , cine ş t ie , o veni doamna cu părul 
blond. 



5 

C U B I L E T CIRCULAR 
SCHIŢĂ 10 

Prietenul meu X petrecuse luna lui august în nor- , g 

dul Italiei, de unde venea la Roma, cu sufletul încăr
cat de senzaţ i i , pe care le primise, în drum, de la 
bogăţia naturei de pe lacul de Como, de la frumuseţea 

5 gravă a Veneţ ie i , de la eterna t inereţe a Florenţei . 
A vedea Roma pentru înt î iaş i dată , între 35 şi 40 i 2o 

de ani, nel mezzo del cammin di nostra vita1, e una din 
marile plăceri ce ne poate da ex i s tenţa . De pe culmea 
pe care ne poartă prima jumătate a v i e ţ e i , ochiul, 

10 calm, îmbrăţişează privel iş tea înt insă a celor două 
plaiuri, cu o umbră de părere de rău pentru trecutele 
vîrtejuri ale t inereţe i , ce nu se vor mai întoarce 2 5 

nic iodată , cu o uşoară ne l in i ş te faţă de momentul 
grav al matur i tă ţ i i şi al. . . celeilalte v îrste . A putea 5 

15 atunci, sănătos , cu o minte fericit organizată, să baţ i 
la uşa acestui mare templu, e încîntător. 

Şi înc întaţ i eram noi, cei doi români , regăsiţ i pen- 30 
tru un moment în pămîntul clasicei cetăţ i , alergînd 
de la un monument la o grădină, de la o fîntînă la un 

20 templu, de la o ruină la un muzeu, şi put înd a ne 
împărtăşi impresiile în propria noastră l imbă, emo
ţ ionaţ i sau g lumeţ i , cu un adjectiv, cu o exc lamaţ ie , 
cu un semn. 3 5 

Seara, ne despărţeam c î te un ceas, spre a ne reîntî lni 
25 la vremea prînzului . în ora aceasta de singurătate, 

firea fiecăruia ne prindea de pe urmă, ş i , mai l in i ş -
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t i ţ i , cu o adiere de melancolie sau cu o notă comică , 
ne revedeam la masă . 

în tr -una din zile, găsesc pe amicul meu aştept îndu-
mă , cu un almanah de Gotha 2 în m î n ă . O viziune ca 
Beatrice Cenci 3, ca Fornarina 4, sau ca vro Venere din 
muzee se lega în mintea lui cu vro icoană de femeie 
întrevăzută? Sta cu cartea în mînă , u i t îndu-se înain
tea ochilor. 

— Vezi, în adevăr, e aşa. 
— Ce? 
— N-are dec î t 33 de ani. 
Şi se tot uita pe pustiu la imagina lui. 
— Ce, amice, nu prea eşti sănătos? 
El începu să rîdă, dînd din cap, parcă ar fi zis: 

„Sfinţia-ta şt i i una, iar eu ş t iu două". Apoi răsfoi 
mai departe: 

— Să vedem acuma la Bavaria. 
— Şt i i prin ce e renumită . 
E l iarăşi dete din cap, cu m i l ă , faţă de proza hapu

rilor de Bavaria. 
— Şi c înd te g îndeşt i că avea un pantof rupt!.. . 

Cui dracu să-i dea în g î n d ! 
— Ia ascu l tă , prietene, nu cumva te prind frigurile? 
— Ce friguri! E tocmai aşa cum î ţ i spun. 
— P î n ă acum n-ai spus nimic. 
— Zi să-mi dea un păhăruţ de vermut. 
Deş i trebuia să mergem la masă numaidec î t , mă 

gîndi i că o v ia ţa are omul pe pămînt şi că-i păcat s-o 
trecem şi pe aceea în necazuri. Tocmai voiam să împl i 
nesc dorinţa prietenului, c înd furăm poft i ţ i la masă . 

— Mă păgubiş i cu un vermut, zise el. 
— F i i pe pace: ţ i -am pregăt i t un pustiu de v inişor 

alb, de te v indecă de toate rănile ce ţ i le-au pricinuit 
pantofii descusuţ i . 

în adevăr, brodisem pe amicul meu cu n i ş t e Caprî 
alb, care aducea a viorele. El îl gus tă pe nemîncate , 
ca să nu se-nşele , şi-1 văzui că iar Se u i t ă în v ă z d u h . 
Pocni din l imbă şi puse paharul pe masă . Evident, îl 
necăjea ceva. 
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îl lăsai să mănînce în pace, ca să-i treacă amintirea 
melancol ică pe care i-o scotea foamea în drum, gîn-
dindu-mă că, dacă o fi să fie ceva cu adevărat trist, 
să-i dau brînci înapoi , în sufletul lui, cu alte v inaţuri 

5 mai roşcovane la faţă . 
— Ce minunat lucru e, zise el, luminat la chip, arta, 

t inereţea şi sănăta tea ! . . . Mă simt bine, uşor, capabil 
de orice faptă mare. 

— Ia să nu-ţ i u i ţ i vorba, zisei eu, turnînd. Mare 
10 lucru e arta... de a bea la vreme. 

Prietenul meu îşi muie capul pe-un umăr şi mă privi 
duios. Apoi începu a-mi înşira o teorie a sa asupra 
alcoolului în organismul omenesc, cu interspaţii mole
culare, materialuri chimice ale sistemului nervos, neuro-

15 keratina, cerebrina, colesterina... 
— Aoleu, nene!... iartă-mă, că nu mai fac. 
E l rîse cu plăcere de groaza mea, mai dete duşcă o 

ţ îră de vin, şi puse mîna pe almanahul de Gotha. 
— Acum să-ţ i explic enigma. 

* 

20 —- Veneam odată de pe malurile Rinului spre lacul 
de Constanţa , cu g înd de a mă întoarce în ţară prin 
Miinich-Viena. Eram singur cuc, şi cu un dor nespus 
de ştrengări i . Ca şi acuma, mă s imţeam uşor, bine 
dispus; găseam lumea făcută într-adins pentru ferici-

25 rea oamenilor. în tren mă uitam la toată suflarea 
femeiască, cu nădejde de a găsi un chip mai luminat, 
î n s ă natura garnisise rău locurile acelea: încotro mă 
întorceam, nu dam decît de capete s tr îmbe, d in ţ i 
englezeşt i , ochelari cu drugi, guşi cu două rînduri. 

30 Bărbaţ i , de asemenea: n i ş te maluri de oameni fără cea 
mai mică umbră de es te t ică , z id i ţ i de Dumnezeu, cînd 
a despărţ i t uscatul de apă, pe n i ş te temelii de picioare, 
ca la podurile drumului-de-fier. 

Nu era nimic de sperat. 
35 Ajunserăm la Rorschach, unde aveam de gînd să 

las drumul-de-fier şi să iau vaporul p înă la Dindau. 
Dacul Constanţa e minunat. Apele lui verzi, transpa
rente, se în t ind pînă în pînza orizontului, unde de-abia 
se zăresc orăşelele de pe coaste, înc inse de brîul A lp i -
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lor. Respiri sănătate , vezi numai linii armonice, te 
s imţ i că tră ieş t i . 

î n s ă lacul Constanţa, aşa frumos cum e, are un 
păca t : prea m u l t ă lume e s tăpînă pe el. Da fiecare 

' 5 pas te vâmuieş t e cineva. Dar, răbdare! . . . 
Aşadar, la Rorschach v ă d urcîndu-se în vapor cu 

) noi două doamne: una b londă , cam ur î ţ i că ; alta brună, 
frumuşică de tot. Negreş i t , mîna la musteaţă . E ciu
dat, graba cu care îşi adună omul, împrejurul imaginei 

V 10 de sine, m i n ţ i l e risipite la cea mai mică foşnitură de 
rochie. Dăsai lacul în mila patraulelor nemţeş t i şi 
prinsei a trage cu coada ochiului la doamna cea oache
şă , î m i era cam foame. Pe vapor masa era în t insă , 
servită de chelneriţe , ale căror chipuri, pline de sănă-

' 15 tate, î ţ i făceau poftă de mîncare. Doamna cea b londă 
se aşeză în capăt unde era un loc liber. Cealaltă luă 
un scaun, la r înd; iar eu c î tcolea, l îngă dumneaei. 
Trebuie însă să-ţ i spun că faţa de masă nu prea ajungea 
p înă la noi. Eram serviţ i pe muşama, lucru care îmi 

' 20 depoetiza s i tuaţ ia . încercai eu, cu vro patru vorbe 
n e m ţ e ş t i , trase la sorţi din arsenalul gloselor mele, 

,,, să spui că am dori să fim onoraţi cel p u ţ i n cu c î te un 
şervet , dacă nu mai mult. Dar nu se prinse. Ba, mai 
rău, una din chelneri ţe , trec înd în fuga pe l îngă noi, 

25 sprijini pe masă un ulcior monumental, z ic înd: „Ein 
Krug", apoi altul: „Ein Krug", aşa că mă prinse între 

i două zăcători cu bere. Doamna de a lătur i z îmbea . 
Cît era de g ingaşă , ar fi trebuit să se urce cu scara ca 
să bea din Krug-ul lor. Iar mai încercai să fac să func-

3 0 ţ ioneze nemţeasca mea: ce dracu, îmi ziceam, pe malu
rile Rinului să bei zeamă de asta de hamei!... Dar 

, n-o putui scoate de fel cu chelneri ţe le . 
în sfîrşit , vremea trecu. Ajunserăm la Dindau. Aic i 

iar cotrobăială prin cufere, gă lăg ie , lume forfota de 
| 35 colo pînă colo, astfel că pierdui din vedere pe cele două 

doamne. 
— A s c u l t ă , zisei eu, am ajuns pe uscat de pe a p ă : 

I ia mai drege-ţi glasul. 
Amicul meu rîse bucuros, îş i umplu paharul din nou 

40 şi se u i t ă la vin în zare. 
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— Cum îi chihlibam! zise el. Păcat că sunt silit să 
pun g h e a ţ ă . 

— N-ai nevoie să pui ghea ţă : e destul de rece. 
E l dete din m î n ă cu d i spre ţ pentru o aşa opinie, ş i 

5 începu o a l t ă teorie a sa, asupra vinului alb la 7, 8, 
9 grade, pe care o sfîrşi cu această părere de rău: 

— Nu de alta, da' gheaţa e făcută din apă. 
Mai ciuguli din fodolia de mîncare , ş i iar dete din 

cap... 
io — E i , urcă-te în vagon şi spune mai departe. 

E l urmă: 
— Mă urc în vagon şi mă pun la p îndă . Lume pen

tru Munich p u ţ i n ă . 
Eram singur în compartiment. Mă uitam de pe 

15 fereastră la m u l ţ i m e , fără nici un interes, — c înd , 
iată porumbiţe le mele... Mă dau în lături ca să nu le 
sperii, şi a ş tept . Văd p e c e a b l o n d ă că trece înainte , cău-
t înd un loc la clasa a 2-a. Cea brună venea mai în urmă. 

— Ce noroc, î m i zisei: blonda trebuie să fie vro 
20 guvernantă . Se duce la locul ei în clasa a 2-a. Bruna 

trebuie să fie s tăp îna . Va veni în clasa I-a, şi poate 
or vrea zeii s-o îndrepte spre mine. 

Gîndind astfel, i e ş i sem din nou în uşă şi mă uitam 
spre m u n ţ i , — c înd aud pe cineva: „Pardon". Mă dau 

25 laoparte, ş i c e să văd? doamna cea b londă !... Poftim: 
unde dai şi unde crapă. Nic i nu mă uitai la dînsa, de 
supărat ce eram. Trenuljpoini, iar eu mă aşezai într-un 
co l ţ , deschiz înd ocarte. I ţ i mărturisesc că citeam numai 
cu ochii, iar cu g îndu l eram la bruna din clasa a 2-a. 

30 Cum se brodesc lucrurile de anapoda ! Eu le pusesem 
la cale destul de bine: cea b londă era guve irantă şi 
se ducea în noaptea necunoscutului; cea brună era s tă 
pîna şi venea în vagon cu mine. Cînd colo, tocmai dim
potr ivă . 

35 Atunci îmi ridicai un ochi din carte, să mă uit la 
p îca la asta care î m i stricase combinaţ ie le . Ea mă pri
vea ticnit. 

— Te rog, dom nule, îm i zise într-o l imbă foarte corec
t ă , fii bun şi trage perdeaua din partea dumitale. 

40 Sări i n u m a i d e c î t ş i - i împl in i i ordinul. După ce mă 
reaşezai îmi păru rău de graba cu care executasem 
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rugăc iunea aceea poruncitoare. în adevăr , era ceva 
în glasul cu care î m i vorbise, de n o t ă in tonată de cris-

" , tal, un sunet de argint ce- ţ i paral izează vo in ţa şi te 
supune. 

5 E a , înţe leg înd că mi-a î n c h i s vederea cu perdeaua, 
m ă rugă s ă viu în partea dreaptă a vagonului, în faţa ei. 

— Prive l i ş tea bună e de partea asta. Nu e ş t i german, 
domnule? 

— Nu, doamnă, 
io — Atunci ce eşt i? 

Y îi spusei ce sunt, cu supunere, deş i «ram din ce în 
1 ce mai iritat de indiscreţ ia cu care-mi vorbea. Eram 

iritat, şi cu toate astea s i m ţ e a m că i-aş fi spus tot, 
chiar dacă m-ar fi întrebat de lucruri cu totul perso-

15 nale. Ea mă privi o secundă, cu ochii ei albaştri , viorii, 
în fundul cărora trecea c î t eodată c î te o adiere ironică. 

— Un străin, fără Baedecker, e ceva nou. Dacă 
îmi dai voie, o să-ţ i servesc eu de Baedecker. Mergi 
la Munich? 

20 — Da. 
1 — Şi eu. I a t ă : în dreapta, Bregenz; dincolo de lac, 

munţ i i de la St.-Gall; mai în fund, piscurile albe ale 
{ f , muntelui Sentis. Zăpadă peste tot împrejur, iar aici 

cald. La Hergatz o să avem o minunată vedere a Alpi -
25 lor, c înd vom începe să ne urcăm spre Oberstaufen, 

între Dunăre ş i R i n 5 . 
Apai îşi întoarse iar privirile cătră mine: 
— A ! . . . eşt i român. Cum e Dunărea pe la dumnea

voastră? Trebuie să fie un fluviu măreţ . Ce face maies-
30 tatea-sa regina? Eu n-am avut onoare s-o văd nicio

dată , dar ş t i u că este o natură încîntătoare. Elvira 
mi-a vorbit despre maiestatea-sa cu entuziasm. 

< Sărea astfel de la una la alta cu o volubilitate rară. 
Eu încăpusem să mă g îndesc cine să fie. Ori era o per-

,1., 35 soană foarte bine n ă s c u t ă , ori îi lipsea o doagă. Dar gra
iul ei, deşi fără ş ir , avea un parfum de d i s t inc ţ iune aşa 
de firesc, înc î t mă l i n i ş t i . Mai cu seamă îmi plăcea 
respectul cu care vorbea despre regina noastră. Nu 
prea în ţe legeam însă cine era Elvira. î n c e p u s e m acum 

i 40 să mă uit şi eu la d î n s a . 
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— Mă rog, ai fost la Heiligenberg? N-ai fost? Ce 
p ă c a t ! Pr inţu l de Fiirstenberg are acolo poate cel 
mai frumos castel din toa tă Germania. Ş t iu că u i t î n -
du-mă de pe terasă, în prăpast ia de 700 de metri, 

5 îmi venea să mă arunc în gol. Ce atracţiune misteri
oasă au rîpele a d î n c i ! . . . î n fiecare om este c î te un s î m -
bure de nebunie... B î r r ! . . . 

Şi astfel z ic înd , se zbîrl i toată de impresia ideii 
de a cădea în prăpast ie . Gura nu-i tăcea un minut; ea 

10 întreba, ea răspundea; sărea de la una la alta ca o 
caragaţă. Deodată bufni de r îs : 

— î m i pare că ţi se potrivise guvernanta mea !... 
Dacă ai ş t i ! Ha , ha, ha !. . . Bărbatul meu e cu totul de 
părerea d-tale. î ţ i plac ochii negri ori ochii albaştri? 

15 Negreş i t , a lbaştri: eşti prea binecrescut ca să-ţ i p lacă 
ochii negri, c înd vorbeşt i cu mine. 

Şi iar începu să rîdă. Rîdeam şi eu ca un prost, tot 
g îndindu-mă de unde s-o adun. Nu era o persoană de 
rînd, — asta se vedea bine. Dar... începea să-mi vie 

20 peste mînă de a m ă găsi singur cu dînsa. 
— Ce cald e ! F i i bun te rog şi dă-mi sacul de drum. 
1-1 dădui . Scoase un pulverizator şi în c î teva minute 

umplu aerul de vapori parfumaţi . 
— î ţ i place mirosul ăsta? E făcut într-adins pentru 

25 mine. Esenţă de ambră cu o idee de vervenă. E foarte 
la modă în Spania... Am trecut lacul Alpsee? Ce pă
cat !... vream să-ţ i arăt locul unde a murit o amică a mea, 
nebună. Ciudat lucru e nebunia!... Chiar acum vin 
de la o altă b o l n a v ă . N i ş t e nefericite. Se zice că vederea 

30 mea are darul de a l in iş t i pe nebuni. Nu găseşti că e 
curios?... 

Eu găseam că e curios de tot şi începusem să mă uit 
la roata de h îr t i e din perete, sub care se ascunde semna
lul de alarmă. Mă g îndeam cum să ies din încurcătura 

35 asta, f i indcă acuma se aşezase bine în spiritul meu 
credinţa că era nebună. Tot g îndindu-mă, priveam 
în p ă m î n t . Ea mă văzu şi păru că pricepe preocuparea 
mea: 

— Da ce te u i ţ i? î m i zise repede. 
40 Hai t i ! se declară criza, g îndi i în mine. 

— Nu mă uit la nimic, răspunsei blajin. 
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E a scoase un pantof din picior ş i începu a r îde . 
— Inchipuieşte-ţ i că sunt s i l i t ă să merg pînă la 

Miinich cu un pantof rupt. At î ta am umblat pe jos, 
încî t iată în ce hal sunt. V i u aşa de la Heiligenberg. 

5 Şi vorbindu-mi astfel, îmi arătă talpa pantofului 
descusută . Dar picioruşul , rămas numai în ciorap, 
era aşa de mic şi de bine t ă i a t , înc î t mă făcu să uit 
de frica nebuniei. Ea z îmbea , l in i ş t i tă , cu ochii senini, 
cu d in ţ i i albi, ca o fericită inconşt ientă . Acum mi se 

10 părea chiar frumoasă. 
— Ajungem la Kempten. Dă-mi voie să trec în 

col ţu l ce lă la l t , ca să nu mă v a d ă nimeni, şi d-ta din
coace. 

Eu ş t iam că nu-i bine să contrazici pe nebun. Astfel, 
15 trecui. Trenul se opri în gară o veşn ic ie de vreme. Ea 

se ghemuise într-un co l ţ , cu cartea mea în mînă . 
în sfîrşit plecarăm din nou. De îndată ce se m i ş c ă 

trenul, dînsa veni spre mine, rîzînd cu hohot. 
— Ce fel!... dumneata c i teş t i un dicţ ionar ! 

20 _ Da. 
— Un d i c ţ i onar ! ! 
Apoi se u i t ă lung la mine, ca la ceva nemaivăzut . 
— Ce var ia tă şi curioasă e lumea! îmi zise, cu o 

n u a n ţ ă de f ină ironie, parcă ar fi zis: „Cîţi nebuni 
25 î ţ i ies în cale!" 

Tocmai aşa g îndeam eu despre d î n s a . 
— Eu pe drum nu citesc n ic iodată . Citesc destul 

acasă; ca să-mi treacă vremea. Mă plictisesc grozav 
a c a s ă ! . . . 

30 Şi iar începu să r îdă: 
— Ce părere î ţ i faci dumneta de mine?... Iată-ne la 

Giinzach. Suntem pe punctul cel mai înalt al liniei. 
Adeseori uit că mi-am luat însărcinarea să-ţ i servesc de 
Baedecker. Aic i e un vechi castel medieval, transformat 

35 în fabrică de bere. Pou-ah !.. . c î tă bere înghi t germanii 
ă ş t i a ! Noi suntem mai năzuroşi , noi, latinii arago-
nezi, latinii daci — fi indcă şi dumneavoastră sunteţ i la
tini, nu-i aşa? Un păhăruţ devin, sorbit lung, aspirat, 
î ţ i umple creierul de un abur trandafiriu, prin care 

40 vezi lumea mai bună; Dar berea?... Era c î t p-aci să vă 
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înecaţi în ulciorul de pe vapor, — cu guvernanta 
mea. î ţ i place? e aragoneză. 

Şi astfel, sărind ccq-â- l 'âne , z îmbea cu vo ioş ie , 
ş i , parcă cu o v o l u n t a r ă nepăsare , se lăsa plăcerii de 

5 a ciripi în libertate. Eu începeam să mă mai l in i ş tesc , 
f i indcă grandomania lucrurilor fabricate într-adins 
pentru dînsa o părăs ise , — c înd î i dete alta în g înd . 

— A propos de v in , ia deschide te rog sacul, 
îl deschisei şi mă uitai la ea. 

10 — Găseşti o s t i c lă şi a lătur i o cut iuţă , — dă-mi- le . 
în adevăr găs i i sticla şi c u t i u ţ a , şi i le dedui, fără 

însă să mă pot opri de a admira fineţa cu care erau 
lucrate capacele de argint. E a îşi scoase o mănuşă , 
deschise cutia, în care erau n i ş t e biscoturi, şi mi-o 

15 înt inse . 
— Sunt făcute într-adins pentru mine. 
Iar ! Mă uitai la d însa serios. Ea începu a rîde: 
— Ia, nu te teme de nimic. î ţ i spui că sunt făcute 

pentru ^mine. R ă u l e că n-avem decît un păhăruţ . 
20 Din înt împlare aveam şi eu un pahar în sacul de 

drum. ÎI scosei şi ne puserăm pe supt biscoturi. Ce 
să faci r... 

într-un moment în care eu mă vedeam în gînd c î t 
trebuia să fiu de comic, sugînd din prescura asta, 

25 mai mult de frica nebunei, — ea bufni deodată în r îs , 
dînd ochii peste cap, ş i rîse ş i rîse, să leşine. Acuna 
am păţ i t -o de-a binele, î m i zisei: îi vine furia !... 

Ea însă se l in i ş t i încetu l cu încetul şi se u i tă la mine: 
— Iartă-mă, domnule.de ilaritatea asta necuviin-

30 c ioasă. 
î m i pare aşa de extravagant şi de p lăcut , de a bea 

cu dumneata în libertate, fără controlul n i m ă n u i , 
ca doi camarazi... Cest charmant?... Fumezi? F i i bun 
şi dă-mi din sac cutia cu ţ igare te . 

35 îi dădui cutia. Mă aş teptam să fie şi astea fabricate 
într-adins pentru d însa . Şi aşa fu. 

— Nu fumezi? Sunt făcute pentru mine din tutun 
ales. 

Hotăr î tor , era n e b u n ă . 
40 în vremea asta, trecuseră s ta ţ ie le una după alta, 

ş i , ca să nu mai lungesc vorba, ajunserăm la Bruct, 
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aproape de Munich. Ea îş i puse la loc mănuşa , lung, 
gîndindu,-se. Apoi se u i t ă la mine fix: 

— Ne apropiem de Munich.. . E fatal. Văd că nu 
pot să tac... Şi chiar de nu ţ i -a ş spune eu cine sunt, 

5 ai să pricepi din multe lucruri. De aceea e mai bine 
să-ţi spun. Eu sunt, domnule. Infanta Spaniei, Ame-
lia-Paula della Conception... 

, Mă uitai lung la d însa . 
— Ai să vezi t răsur i l e şi tot aparatul pompos şi 

10 plictisitor ce-mi iese î n a i n t e . A i fost foarte gentil, 
1' foarte discret, ş i - ţ i sunt recunoscătoare, 

i Cred şi eu!... D a c ă o socoteam nebună . 
D u p ă ce se des tă inui de secretul naşteri i ei, mă a ş : 

teptam să-şi schimbe felul de a fi: nicidecum. Deveni 
15 numai ceva mai serioasă. î n c e p u să istorisească cum 

era m ă r i t a t ă ; cum nu se potrivea la fire cu bărbatul 
ei; cum avea doi copii drăgă laş i ; cum suferea de 
surghiunul aurit în care t ră ia . . -

Dumnezeu să mai î n ţ e l e a g ă ! . . . Ş i -acuma cînd mă 
20 g îndesc , nu ş t i u încă ce să cred despre o asemenea 

i f i inţă . Se făcuse m i t i t i c ă , ochii ei priveau îna inte 
g înditori . R i d i c ă m î n a în sus ca un om hotărît şi zise: 

— Enfin! . . . 
Apoi se întoarse către mine, z îmbi toare: 

25 — O să te rog să treci din nou în colţul dumitale, 
şi să te pierzi în interesanta citire a d ic ţ ionarului . . . 
Guvernanta care-ţ i p lăcea a t î t a e însărcinată de nobila 

, mea mamă să-mi ţ i e de u r î t . . . î n ţ e l e g i . Iar la Munich 
' mă aşteaptă a l ţ i i . I a t ă , ne apropiem. La c o l ţ ! . . . 

30 Şi z ic înd astfel î m i dete m î n a să i-o sărut . 
— Dacă vrei să mă vezi, vino la castelul N . . . Gră

dina e deschisă publicului. Sunt î n toate zilele în parc, 
pe la 5. Caută-mă. La revedere... 

Amicul meu se opri. 
35 — E i , at îta-i? 

— A t î t a . 
— Şi nu te-ai dus în parc? 
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Era să sparg un pahar d înd cu pumnul în masă : 
— Ce mortăc iune de român?. . . Şi de ce nu te-ai dus? 
Prietenul meu bleojdi capul pe-o parte, cum era 

deprins să facă, ori de c î t e ori i se părea că nu e înţe les 
în socotelile sale. R i d i c ă ochii din farfurie şi se u i tă 
la mine cu compăt imire . Văzui din privire că mă 
ameninţă cu un nou sistem filozofic. 

— Opreşte, uc igaşu le ! 
El rîse cu poftă . Apoi se rugă de mine: 
— Dasă-mă să- ţ i spui. Sunt mai multe cuvinte 

pentru care nu m-am dus. Mai întă i aveam conşt i in ţă , 
că pe c î t o crezusem nebună, fusesem foarte sfios ş i 
foarte la locul meu. E probabil că nu aş fi fost tot 
astfel î n . . . parcul dumi-sale. Apoi — şi acesta e 
cuvîntul cel mai puternic — p înă aci întîmplarea mea 
era încîntătoare. Cine ş t ie ce ar fi devenit, dacă o 
duceam mai departe... Iluzia mea mă poartă acum 
spre tot felul de so luţ iuni . Şi cine-mi spune, în defi
nitiv, că n-a vrut să rîdă demine?... 

— Fleacuri. Nu m-ai convins. 
— Unde mai pui că aveam un bilet circular, care 

expira tocmai atunci: dacă mai întîrziam cu o zi, îl 
pierdeam. 

— A ! . . . vezi aşa. Acum încep a înţelege. Ai putea 
să adăog i în caietul dumitale de note un alt aforism: 
„nu călători cu bilet circular că n-ajungi la ţ intă". 

— Dar ajungi acasă , zise prietenul meu, ajungi cu 
iluzii, — şi asta-i mult. 

B A D E A C Î R Ţ A N D A ROMA 

Cine nu cunoaşte astăzi pe badea Gheorghe Cîrţan ! . . . 
Trebuie să fii un cetăţean foarte obscur, ca să nu fi 
avut cinstea, măcar o dată în v i a ţ ă , să fi fost cercetat 
de acest bun patriot. De la d-1 Bursan pînă la Felix 

5 Faure 1; de la Imbriani la Crispi 2; de la Carpaţi la 
Canalul de Mîneca, — toată lumea şi toate locurile sunt 
cunoscute în persoană de neobositul român. 

î n anul mîntu ire i 1895, cel ce scrie aceste rînduri se 
găsea din înt împlare la Roma, într-o d imineaţă cam 

10 noroasă, plictisit de s ingurătate şi de vreme urîtă , — 
cînd sluga veni să-1 ves tească că un compatriot doreşte 
să-1 v a d ă . Din ochii clipitori ai italianului, se putea 
pricepe că „compatriotul" în chestie era cam ciudat. 

— Cum îl cheamă? Spune-i să-ţ i dea o carte. 
15 — Ce carte să-ţ i dea, domnule!... că eu nici nu cred 

că ăsta- i compatriot de-ai d-voastre. Trebuie să fie 
vreun fiu al necuratului. 

— De ce? 
— Fi indcă nu-i om ca t o ţ i oamenii. De la genunchi 

20 pînă la g î t e vîrît într-un ţ a p , iar de la g î t în sus într-o 
oaie. Da ce-1 întrebi el răspunde mereu: „Mama Roma, 
mama Roma". Să vede ţ i ce-i în stradă, vă speriaţ i . 
A întrerupt circulaţia trăsurilor. Tot oraşul e la poarta 
noastră. 

25 — Ce spui, bre! 
— Zău, domnule. Dumea zice c-ar fi Menelik3, venit 

la Roma pe ascunsele să ne spioneze. 
începea să fie interesant. 
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— Dasă-1 să intre. 
Sluga se u i tă la mine încremenită. 
— Eu îl las să intre, dar socotesc că ar fi bine să 

ţ ineţ i revolverul la îndemînă. 
După c î teva minute, uşa se deschise, lung, domol, 

şi o opincă năstruşnică se introduse în domiciliul sub
semnatului, ca într-o subprefectură, iar după dînsul 
urmă o pulpană de zeghie, după pulpană un umăr şi 
după umăr un cap cu o căciulă c î t roata. D u p ă ce is
prăvi de intrat, se aşeză l îngă uşă. 

— Bună vreme, domnişorule . 
— Mulţumim dumitale, bade. Da' ce cauţ i pe tărî-

murile astea?... 
— Pă i , ş t i i , cum îi românu: am mai venit şi noi pe 

la Roma. 
— Ba că să zici! Cînd ai venit? 
— De venit am venit de vreo patru zile, da' ş t i i , 

cum î i omu fără carte: încătrău o dai, tot rău iese. 
— Da' ce ţi s-a întîmplat? 
— Păi , ce să mi se -nt împle , iote că m-au luat n i ş te 

vardişt i de ăşt ia de-ai lor şi m-au dus la po l i ţ i e . 
— Aşa , degeaba? 
— P ă i , curat degeaba. 
— Unde eşti în gazdă? 
— Nu-s nicăieri . 
— Unde dormi? 
— P ă i , nu dorm nică ier i . 
— De patru zile de c înd ai venit, n-ai dormit? 
— Nu să află. Da'ce, parcă de aia am venit eu, 

să dorm? Cum am sosit, cum e joi, şi numa m-am dus 
drept la Columna lui Traian. Apoi am mers aşa tot 
pe u l i ţe le alea înguste , p înă am ajuns la Sfîntu Apostol 
Petru.!. Am fost şi la Sfîntu Apostol Pavel, şi la 
Tibru. Acum numa aş vrea să dau şi de locu unde a 
arat Romulu, cu păstorii lui, că eu de aia am venit... 

— Numai de dorul lui Romul ai venit dumneata 
pînă aici? 

— Păi dar cum ! Am venit, să văd Roma, că nu mai 
puteam. 

— Şi cum ai venit? 
— Mai cu trenu, mai pe jos... 

Cu c î t omu vorbea mai cu accentul lui de peste m u n ţ i 
şi mai încurcat, ames tec înd şi pocind numele stradelor, 
cu Sfîntu Apostol Petru şi Sfîntu Apostol Pavel, cu 
Rea Sylvia şi Moise de pe N i l ; cu c î t mi se părea mai 

5 ne înţe les şi mai neexplicabil în scopul călătoriei lui, 
— cu atît mai mult mă s imţeam mişcat de glasul şi 
de portul acela neaoş românesc, de dorinţa neînfrîntă 
ce-1 pornise din munţ i i lui şi-1 adusese pe jos în Italia, 
pînă la Roma. 

10 Sceptic din experienţă faţă cu compatrioţ i i noştri 
înflăcăraţi de dorul strămoşilor, dar sentimental din 
fire şi gata să fiu păcăl i t la fiecare nouă dec laraţ iune , 
— luptam cu mine însumi şi vream să-mi dau bine 
seama de apucături le românului . 

15 El îşi puse căc iu la jos şi aştepta să-1 întreb. Din 
cînd în cînd îşi scotea braţul de sub zeghie, v înjos şi 
gol pînă la umăr şi îşi netezea pletele. 

— Cum te cheamă, bade? 
— Gheorghe. 

20 — Şi mai cum? 
— Gheorghe Cîrţan. 
— Bine, bade Gheorghe, ce te-a făcut pe dumneata 

să-ţi laşi interesele şi bîrlogul dumitale, ca să umbli 
după vînturi? 

25 Românul nu prea prindea şartul vorbei, dar s i m ţ e a 
el că bine nu gîndeam eu de planurile lui. Ba chiar mi se 
păru că o tr istă nedumerire trecu pe chipul lui v io i ; 
mă socotea desigur un nesimţitor sau un cuconaş bucu-
reştean, pentru care numele Romei nu spune nimic. 

30 — P ă i . . . ce să fac, domnişorule . Mi-a venit aşa 
să plec, şi am plecat... Că doar şi aici tot la noi sun
tem, că Roma ce e? Mama noastră. Că de nu era Ro
mulu să are cu un buhai şi o vacă , nu era să mai fim 
noi pe lumea asta! 

35 — Ai m î n c a t ceva, bade Gheorghe? 
— Mîncat . Dar nu prea ş t i u cum să cer cele de tre

bu inţă . Că la pită î i mai zic eu pane, da' încolo pace. 
— Da vin zi-i vino, ş t i i parc-ai chema pe cineva. 
El mormăia încet „v ino , vino". 

40 — Adicăte lea bag seamă că tot de la ei am luat noi 
vinul, că ce ţ i - e vin ce ţ i -e vino!... 



— Ia, se prea poate, bade Gheorghe. Da' eu zic că 
numai vorba am luat-o de la ei, că băuturica o cunoş
team noi şi mai nainte, pe cînd eram numai daci. 
De c înd ne-am făcut daco-romani avem şi băutura şi 

5 numele. 
Badea Gheorghe începu să mă creadă român rău, 

v i ţ ă de grec sau poate chiar de ungur, de vreme ce 
îndrăzneam să glumesc asupra daco-românilor. Eu § 
îl întorsei iar la de-ale mîncări i , spre marea lui părere I 

10 de rău; că el, bietul om, numai de Rea Sylvia, de » 
Romul şi de Traian ar fi vrut să vorbească . I 

— Iar de-o fi să-ţ i vie poftă de brînză, bade Gheor- I 
ghe, cere curat româneşte caşcaval . . . 1 

— Ăă !... cum, Doamne iartă-mă !.. . 1 
15 — Aşa cum î ţ i spui eu: cacio-cavallo. \ 

— P ă i zău că curat romani suntem ! I 
— Curat!... D a ' i a spune-mi, cum ai rezemat la I 

poliţie? I 
— P ă i , să vezi, domnişorule: eu am petrecut o 1 

20 noapte la columnă, o noapte la Sfîntu Apostol Pa vel, \ 
o noapte la Sfîntu Apostol Petru, iar cînd a patra 
noapte, m-a luat unu şi m-a dus într-un dormitor, la 
un papă, o fi, să zicem, papa Gligore... Acolo a vrut 
unu să-mi i a p a ş a p o r t u . . . păi , nu era să-1 pocnesc numa 

25 o d a t ă ! . . . Eu am strigat: „Vivat mama Roma!" A 
doua zi m-a dus la Conţu austriac, da' eu n-am spus 
că ş t iu nemţeş te . . . 

— Da' şti i? 
— Ie. Ş t iu o ţ îră, că am fost că tană . . . Ş i numa am 

30 zis la ă la de se ţ inea de mine: „La noi t o ţ i romani, 
ca la voi. Vivat Roma!" Şi numa mi-a dat drumu. 

— Şi cum ai înnemeri t la mine? 
— M-a îndreptat fiul părintelui Lucaci 4 , care este 

aici la studiu în seminar. Ba încă chiar mi-a dat un 
35 om să mă aducă , că nude alta, da' se ţ inea nişte ne

trebnici după mine... 
— Vezi, bade Gheorghe, eşti îmbrăcat cam ciudat 

pentru dînş i i . 
— Ba eu zic, domnişorule , că e şi pe aici lume proas-

40 t ă . . . Că dacă-i vorba pe aia, cîţ i nu sunt îmbrăcaţ i ca 
pe mine pe co lumnă? . . . . f 
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— Aşa este, da' columna nu umblă pe u l i ţe . De asta 
eu aş zice să te îmbraci nemţeşte , bade Gheorghe, şi 
atunci să umbli pe unde-i vrea. Ţi -om găsi şi o gazdă , 
de ţ i -o veni vremea să dormi... 

5 — Bine, să tră i ţ i . Că mare bucurie e pe mine în 
cetatea asta !.. . zău , parcă mă sfredelea la in imă doru... 
mă bolnăveam de se în t împlă , ş t i i , să nu pot veni. 

F ă c u ce făcu ş i , după vreo zece minute, Gheorghe 
al nostru se prezentă îmbrăcat nemţeş te , dar cu namila 

10 lui de căciulă pusă ştrengăreşte pe-o ureche, ca să pară 
mai de oraş, şi cu cămaşa legată cu sfoară. Se m i ş c a 
otova, ca un lup, parcă n-ar ma,i fi avut încheieturi . 

— Da' ce-i asta, bade Gheorghe!... Ce stai ţ e a p ă n 
aşa? Zici c-ai fost cătană . . . 

15 - Ie. 
— Atunci eşti deprins cu haine de oraş. Mişcă m î i 

nile şi picioarele în libertate. 
Mişcă el de o parigorie m î i n i l e , dar cînd să m i ş t e 

picioarele, pace. 
20 — Să mă ierţ i , domnişorule , nu-mi prea dă m î n a să 

m i ş c picioarele, că nu de alta, da' alunec. Eu cu opin-
cele merg măcar unde, dar cu cizme de astea mă ţ i n la 
încheietură. 

î i căutarăm o pălărie în locul căc iule i , î i deterăm 
25 să îmbuce ceva, şi p lecă . Ştrengarii care îl a ş teptau 

jos nu-1 recunoscură, schimbat cum era, iar el putu 
alerga în pace după sf inţ i i apostoli. 

în urma lui toa tă lumea din casă era mişca tă . Pentru 
mine, badea Cîrţan adusese, în depărtarea s tră inătăţ i i , 

30 nota emoţională a graiului românesc, a portului de 
muntean, a îndrăznelei lui fataliste de a ajunge cu 
orice preţ la maica Roma; pentru ce i la l ţ i , nota ad
mirabi lă de puterea de străbatere a rasei latine, de 
geniul politic, al marelui împărat , care împl întase 

35 în cuiburile Carpaţilor sămînţa vulturilor romani r 

ş i , mai presus de toate, de misterioasa putere ce mîna 
pe acest ţăran, jumătate conştient ş i jumătate incon
ş t i en t , cătră obîrşia neamului lu i . . . 5 



B U S T U L Î M P A R A T U L U I T R A I A N 

D - L U I D I R E C T O R A L R E V I S T E I „ R Ă V A Ş U L " 

Cluj 

Domnule Director, 
Dacă aţi fost vreodată la Roma, nu se poate să nu 

5 vă fi rămas în minte privel i ş tea de la Pincio, — 
iar dacă aţi şi stat în Roma, trebuie să cunoaşteţ i toate 
colţuri le acelui minunat loc, scă ldat de soare, parfu
mat de roze, unde străini i , seminarişt i i şi trăsura 
cu măgăruşi sunt ne l ips i ţ i pe orce vreme. 

10 Ca arce .om, aveam şi eu o stenaborie. Pot să vă 
spun ce: primisem o însărcinare de la amicul şi cole
gul meu de astăz i , d-1 dr. Istrati, de a face o copie 
în marmură de pe cel mai frumos bust al împăratu
lui Traian şi a-1 trimite la Bucureşt i , pentru inaugu-

15 rărea E x p o z i ţ i e i de la Filaret 1. Dintre multele busturi 
ale marelui nostru împărat , două mai cu seamă îmi 
p lăceau , amîndouă din muzeul capitolin: unul, aflat 
în sala busturilor imperiale, era mic, simplu, cioplit 
într-o piatră ieft ină, dar at î t de expresiv!... altul, 

"20 aflat în sala Centaurilor, era monumental, sculptat 
în marmoră scumpă, purtînd pe cap coroana c iv i că . 
Desigur acest din urmă se cuvenea să fie ales, pentru 
solemnitatea E x p o z i ţ i e i . Dar mie îmi plăcea cel d int î i . 
î m i p lăcuse at î t de mult, încît cu vreo 8 ani îna in te , 

25 scrisesem despre el următoarele: 
„Ce bine ogl indeşte bustul acesta, fără cunună pe 

cap, fără insemnele măririi , înă l ţ imea gîndurilor, 
mărirea sufletului! Cu părul tras pe frunte, rămas 
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puţ in , ca la Iuliu Cesar; ajuns prin urmare în depl ină 
maturitate, c înd toate florile s-au scuturat de pe 
ramura v i e ţ i i ; fără copii, aşadar fără ultima mîng î i ere 
a oamenilor ce conduc pe semenii lor şi cari din slava 

5 în care trăiesc, parcă pătrund şi mai adînc vanitatea 
celor pămînteş t i ; cu ochiul trist, privind drept îna in te ; 
cu gura uşor r idicată de o lăture, — chipul marelui 
împărat e icoana însăşi a melancoliei. Acolo se răsfrîng 
grijile unui imperiu, mare ca lumea; acolo, năzu inţe le 

i io unui suflet păg în , în care cu toate acestea, sublimul 
martir de la Golgota părea că aruncase sămînţa 
îndoie l i i ; acolo, luptele unei conşt i inţe în care, b l în -
deţea iertătoare a geniului se înt î lnea cu disciplina 
rigidă a generalului din Germania de jos..."2 

15 Cu toate astea, era evident că pentru strănepoţi i 
de la Dunăre se potrivea mai bine bustul din sala 
Centaurilor. Sunt buni băieţ i strănepoţi i , dar ceva 
cam lăudăroşi . . . 

Şi în această nedumerire, mă mînecam de dimi-
20 neaţă , plecam la Capitol, intram zmerit în sala Cen

taurilor, mă apropiam de bust, mă depărtam, iar mă 
apropiam, fără să îndrăznesc a şedea jos; pieptul 
împăratului era ca o cetate, iar ochiul ca un fulger, 
aruncat peste Marea Adriat ică , peste Ilyria ş i Pan-

25 nonia, p înă la Dunăre. 
Cînd audienţa solemnă era sfîrşită, treceam în 

audienţă particulară, în salonul de al 3-a. Acolc 
divul3 m ă primea în familie, încunjurat de împărăteasa 
Plotina; de Marciana, sora împăratulu i ; de Matidia,, 

30 fiica Marcianei. Va să zică întreaga familie Ulpia!' 
Ulpiaf... Ce nume cald!.. . Dar Matidia!... 
Matidia era nepoata lui de soră, unica ramură a 

familiei. Nu ş t i u de ce, to ţ i oamenii mari, cu răspun
deri grele, cari n-au copii, î m i inspiră mi lă . 

35 Şi parcă mi se părea că şi Matidia preferă pe Marele 
său unchi, aşa cum era aci, simplu, fără coroană pe 
cap, bl înd şi familial. Mă aşteptam să iasă dintr-un 
ungher E l iu Adrian 4 sau Pliniu cel Tînăr 5 , acel mi' 
Secunde carissime, care însă era acum ocupat în Pont 

40 şi Bithynia; poate S i l i u s I t a l i c u s 8 , p o a t e M a r ţ i a l , p o a t e 
Sueton', sau poate marele Tacit 8 . . . 

65T 



Dar nu ieşea nimeni din unghere. Figura nobi lă 
a împăratului privea pe gînduri linia orizontului... 

în fine, care din doi? 
Nehotărî t , dar preocupat, urcam într-o zi scara de 

la Trini tâ dei Monti şi umblam domol cătră Pincio, 
s imţ indu-mă furat de farmecul linielor, de căldura 
mulcomă a primăveri i , ce punea în s înge efluvii de 
t inereţe. Ajuns la parapetul ce dă pe Piazza del Po-
polo, prinsei a da drumul g îndului fără frîu, în beati
tudinea nepăsării de toate, cînd deodată mă izbi glasul 
unui român. Erau doi seminarişt i , unul aproape co
pil , altul ceva mai copt. 

— De ce te sparii tu, m ă i , de at î ta lucru I Dă- i 
îna in te şi nu te opri. 

— Nu ş t i u cum să dau înainte . De ce l-au omorî t 
pretorienii pe Ulpian 9? 

— Treaba lor. 
— Ba, vezi, că e şi treaba mea. 
— F i i scurt şi concis: imperatoria brevitas. 
— Ca Traian. 
— Ba vezi că nu ! Noi suntem cu t o ţ i fiii lui, sirea

cul, că de aia a s trăbătut el p înă la Augusta Dacica, 
pe jos, ca să ne aşeze pe noi acolo. 

— Cum şedea el oare pe vîrful coloanei, măi? 
— Cum şade şi sf întul Petru. 
— Păi , vezi, ăla.-i sf înt. 
— Dar apoi Traian era împărat . Dacă a trecut el 

Dunărea şi marea, darmite at î ta lucru să nu facă el!. . . 
— Ai zis, m ă i , să mă duci să-1 v ă d . 
— Să te duc. 
— Cînd mă duci? 
— Acuş i , de Paşte . Am să te duc la cel din vremea 

lui împărătească , unde este făcut aşa cum se cuvine 
unui împărat, voinic şi cu coroana pe cap. 

— Aşa stau ei totdeauna, cu coroana pe cap? 
— A ş a . 
— Eu nu cred. 
— Altfel cum gîndeşt i tu că era să-i mai salute 

soldaţi i? 
Băiatul mai tînăr rămase pe gînduri . 
— împăratu l nostru de ce a murit? 

T * » ? V r * M t t t t t , — *'»n»i fl»iyV w»»tiiQ , n i . ? 1 . » , ' 
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Scrisoare din 25 febr./lO martie 1910 că tre Ilie D ă i a n u , 
directorul revistei Răvaşul din Cluj , cu privire la s c h i ţ a 

Bustul împăratului Traian 
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— Mai în t î i n-a murit. 
— Şt iu eu că n-a murit; dar partea lui p ă m î n t e a s c ă . . . 
— A murit de moarte bună. 
— Nu l-au ucis pretorienii?... 
îl muncea pe copil g îndul pretorienilor. 
Mă întorsei binişor să văd aceste două m l ă d i ţ e , 

rătăcite tocmai din Carpaţi pe monte Pincio. Ş i ei erau 
preocupaţi de Traian 1; 0. Fie înt împlare, fie necesitate 
sufletească, iată-ne trei români , aduşi de soartă în 
Roma, şi g înd ind , în acelaşi moment, acelaşi lucru. 

Va să z ică este foarte mare farmecul împăratului 
nostru în inimile româneş t i ! . . . 

Dar seminar i ş t i i mei îmi făcuseră şi alt serviciu: 
ei mă scoaseră din încurcătura busturilor. Avea drep
tate tînărul care zicea: „am să te duc la cel din vremea 
lui împărătească, unde este făcut aşa cum se cuvine 
unui împărat , voinic şi cu coroană pe cap" 1 1. 

Şi i a tă cum se poate admira şi as tăz i , la E x p o z i ţ i a 
de la Filaret bustul, cu corană pe frunte, a celui ce a 
în temeia t poporul român de la Dunăre . 

în el se rezumă trecutul nostru şi aspiraţ i i le noastre. 
Viaţa sa nobi lă , caracterul său hotărî t , înţe lepciunea 
sa iertătoare ş i umană îl r idică peste timpurile sale ş i 
face din el un model, cătră care se cuvine să ne r idicăm 
ochii şi g îndul , pururea. 

43 — D. Zamfirescu, Opere, voi. III 



L A SORŢI 

în tr -o d imineaţă de ianuarie, cînd soarele se ridică 
pe cerul Italiei, sfios, de pare tînăr, intrau în Vil la 
Borghese tot felul de străini , pe toate porţ i le , părînd 
că aleargă după ceva, caută pe cineva, pe c înd, în 

5 realitate, ei nu alergau dec î t după himera fericirei. 
I luzionări , oamenii au, în aşezarea lor sufletească, 
un izvor nesecat de plăsmuiri . Ş i chiar cei mai stăpî-
n i ţ i de realitate, bancherii, industriaşi i , Thomas 
Grandgrind el însuş i , simt trebuinţa de a fugi c î teo-

10 dată din preajma real i tăţ i i , de a trăi cu adevărat 
într-o lume idea lă , în care e lumină toată ziua, e cald 
iarna, sunt flori peste tot, şi unde pare a se ridica umbra 
augustă a trecutului. 

Noi eram, atunci, o tovărăşie de tineri cari trăiam 
15 cu p u ţ i n e nevoi, sănătoş i , îngrij i ţ i , destul de cuviin

cioşi şi mai cu seamă hotărîţ i să nu ne însurăm, ceea 
ce ne da o poz i ţ i e p lăcută , a t î t faţă de doamnele 
mame, c î t şi cu fiicele lor. E curios! Fiziologii pretind 
că femeia nu se pleacă cu înlesnire dec î t celui ce vrea 

20 s-o ia de soţ ie . Noi , pe atunci, vedeam limpede că nu 
e adevărat . Femeia are tragere de i n i m ă către cel ce 
nu o pl ict i seşte , — ca şi bărbatul de altminteri. Ceea 
ce face că ambele sexe fug de legitimitate. 

Dar asta era filozofia noastră de atunci. Astăz i 
25 poate g înd im altfel. Că doar nimic nu e mai statornic 

dec î t omul la filozofie. 
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Prin urmare, în d imineaţa aceea de ianuarie, intra 
în Vil la Borghese o m u l ţ i m e de s trăini , printre cari şi 
amica noastră a tuturor, miss X . , fiica unui american 
milionar, care fusese adusă de părinţ i să se mări te 

5 la Roma cu un nobil italian. Noi o numeam Santa 
Margherita sau numai Margherita, scurt, dintr-o 
asemănare ce avea cu un cap de Carol Doici, o admi
rabi lă vedenie, cu ochi albaştri ca floarea de g l ic ină , 

î m i aduc aminte, parcă ar fi ieri, de încîntătoarea 
io fa tă . Nimic din f i inţa ei nu spunea de unde vine şi 

cine este. O eleganţă de cea mai rafinată origină, o 
graţ ie de muză , m î n i de patr ic iană, ochi lini de ta ină 
ş i , mai presus de toate, un surîs de o transparenţă 
dusă pînă la abstracţ iune . 

15 Intră în Vi l la Borghese călare. Un s tr igăt de admi
rare ieşi din toate piepturile. Nu se putea vedea ceva 
asemuitor! Cu capul plecat uşor pe umărul s t îng; 
cu frîul lăsat în voie, parcă ar fi în l e sn i t calului să 
zboare sub bolta v ă z d u h u l u i ; cu părul blond, strîns 

20 sub pălăria bărbătească; cu bustul pa lp i t înd de 
v i a ţ ă , — era o privel i ş te fermecătoare. 

E a ne făcu semn să o înconjurăm de toate părţ i l e , 
spre a o despărţi de pretendentul cel mai în focat , 
care ş i fusese primit de părinţ i , iar acum punea ase-

25 d.iul în jurul fetei. Noi am fi fost în stare să-1 rupem 
în b u c ă ţ i , dacă ne-ar fi dat fata dezlegare. Dar, din 
nenorocire, îi p lăcea şi ei. Noi s i m ţ e a m lucrurile, 
şi ne prigoream în tăcere, neav înd nici măcar curajul 
să ne împărtăş im unii altora necazurile. Italianul 

30 avea rasă. Se uita la noi, cu z îmbet , în încreţ i turi le 
ochilor, în care nu ş t ia i bine dacă se ascunde mirare 
sau dispreţ , sau şi una şi alta. Noi nu puteam rîde 
de el, f i indcă n-aveam de ce. Era t înăr , elegant şi 
frumos. î n c ă l e c a bine. Prin urmare nimic. 

35 Margherita părea a în ţe l ege truda noastră. De aceea, 
ne spuse verde că s-a hotăr î t . Ş i , rîzînd, ne pofti 
la m a s ă şi ne făgădui , ca semn al prieteniei sale, să ne 
sărute pe to ţ i , — lucru nevinovat, dar american, 

î ş i poate f ieştecine înch ipui c î t eram de p l o u a ţ i , 
40 faţă cu o asemenea perspect ivă. Căci aşa e omul de 

bine adus la suflet încî t , ceea ce ar fi făcut , f iecăruia, 
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în parte, o nespusă plăcere, tutulor la un loc le era 
nesuferit. 

în sfîrşit ne întoarserăm de la plimbare, ne dreserăm 
crestele, revărsîndu-şi fiecare individualitatea în ticu-

5 rile şi deprinderile sale, pînă ce veni vremea mesei. 
D u p ă masă trebuia să se urmeze ceremonia sărutatu-
lui. 

Margherita trecu într-un salonaş, cu noi to ţ i . Eram 
cinci inş i . Fata aduse două pălări i , punînd în cea 

io d int î i cinci numere, de la 1 p î n ' la 5, iar în cea de a 
doua numele f iecăruia dintre noi. Cel d int î i ieş i t 
la sorţi fu amicul nostru cel mai îndrăzneţ, un portu
ghez. Acesta sărută fata din fugă. Cel de-al doilea era 
un danez, om de gust, care făcea lucrurile cu zme-

15 renie. El î ş i ştergea gura cu batista cea mai nepri
hăni tă şi se apropia cu solemnitate de obrazul fetei, 
care tremura, — cînd, deodată, parcă ar fi ieşit din 
pămînt , italianul f idanţat făcu o mişcare, de aruncă 
pe amicul nostru sub canapea. Fata, în culmea indig-

20 nări i , rănită în s i m ţ i m î n t u l ei cel mai american, 
de respect al l ibertăţ i i individuale, se repezi către el, 
dar, pe drum, leş ină ş i - i căzu drept în braţe . . . 

Poftim de te mai încrede în femei! 
Italianul fugi cu fata, iar noi ramaserăm să ne 

25 scoatem prietenul de sub canapea. 
De unde ar urma, ca învăţătură, că tot mai bine e 

să tragi la sorţi numărul unu. 

NOTE ŞI VARIANTE 



F Ă R Ă T I T L U 
B u c , 1883, Tipogr. St. Mihalescu, str. Covaci 14 

(pentru date bibliografice generale, vezi e d i ţ i a p r e z e n t ă , 
voi. I, p. 395). 

Capitolul de p r o z ă al volumului se i n t i t u l e a z ă Nuvele ş i cuprinde 
143 pagini (de la 61 la 203), cele anterioare f i ind ocupate de poezii. 

Sumarul capitolului e cel reprodus în e d i ţ i a de f a ţ ă . 
Cu e x c e p ţ i a fragmentului Orfanele, ce pare inedit, toate celelalte 

lucrăr i au fost publicate anterior în România liberă, Intre dec. 1880 
şi apr. 1883. Volumul r e p r e z i n t ă î n s ă o s e l e c ţ i e , ş i chiar s e v e r ă , c ă c i 
r ă m î n în afara lui nu mai p u ţ i n de ş a p t e nuvele ş i s c h i ţ e a p ă r u t e în 
a c e l a ş i ziar, una î n Războiul, î n c ă trei î n Literatorul, d a c ă nu vor f i 
fi ind şi altele, î n c ă neidentificate, a p a r ţ i n î n d acestui interval. E l e 
f i g u r e a z ă în prezentul volum în capitolul Din publicaţii. S î n t adesea 
tot a t î t de valoroase literar c î t altele, care î n s ă au avut parte de îngă 
d u i n ţ a autorului şl au fost incluse în primul s ă u volum. Motivul aces
tei pre fer in ţe este determinat probabil de d o r i n ţ a lu i Dui l iu Zamfi
rescu de a aduce, prin invariabilele iubir i nedeclarate sau n e î m p ă r t â -
ş i t e , care constituie pretextul celor mai multe d in s c h i ţ e l e şi nuve
lele volumului Fără titlu, un omagiu, sau a-i face un delicat r e p r o ş 
frumoasei doamne E . D . — E H z a D ă n e s c u , al c ă r e i chip ş i a c ă r e i 
amintire au î n s o ţ i t permanent pe autor la a l c ă t u i r e a lucrăr i lor sale 
din a c e a s t ă p e r i o a d ă . 

î n fond, Blaue Donau î i fusese d e d i c a t ă ei la publicarea î n Româ
nia liberă, iar Amintiri din vremuri î ş i p ă s t r e a z ă d e d i c a ţ i a ş i î n volum. 

P . 3 P E A R G E Ş 
R.I., V I , 1648, 19 dec. 1882. 
Semnat: Don Padil. 

1 — G . lonescu-Gion (1857—1904), istoric, autor, în tre altele, al Isto
riei Bucureştilor (1899) ş i cam de-o v î r s t ă cu scriitorul, era, la data 
a p a r i ţ i e i nuvelei, redactor la ziarul Telegraful — care se a r ă t a ade
sea foarte binevoitor cu Dui l iu Zamfirescu — ş i Binele public. C u 
patru luni î n a i n t e a p u b l i c ă r i i în România liberă a nuvelei Pe Argeş, 
Telegraful vorbea cu entuziasm despre Levante şi Calavryta, numind-o 
„ a c e a s t ă c a p o d o p e r ă " , „o p o e m ă ce rar î ş i g ă s e ş t e s e a m ă n în litera
tura noas tră" ş i care „ î n a l t ă ţ a r ă ar f i f ă c u t din Dui l iu Zamfi-
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rescu poet mare". Să fie tocmai Gion ascuns sub pseudonimul Un 
amic al literaturii, care s e m n e a z ă articolul Ce va să zică a fi poet 
(Telegraful X I I , 3090, 29 aug. 1882), din care s î n t extrase formu
lele citate? 

2 — Ernest Renan (1823 — 1892) se preocupase de limbile semi
tice, era specialistul epocii în cercetarea a n t i c h i t ă ţ i i ebree şi a ori
ginii c r e ş t i n i s m u l u i — t o t u ş i cu privire la limba s a n s c r i t ă inter-
veneau în opera sa r u m a i referiri care nu erau de n a t u r ă să d u c ă 
pe un pasionat al sanscritei, cum e eroul nuvelei, la î n ţ e l e g e r e a lui 
Renan ! î n s ă î n d r ă z n e a l a g î n d i r i i acestuia a trăsese pe n u m e r o ş i inte
lectuali ş i Viaţa lui Isus sau Originile creştinismului erau cunoscute 
cu fervoare in t o a t ă Europa t i n e r e ţ i i lu i Dui l iu Zamfirescu; a fi 
adeptu\ lui Renan — sau numai a-1 î n ţ e l e g e — î n s e m n a prin defi
n i ţ i e a fi l i b e r - c u g e t â t o r şi ateu — ateismul fiind semnul definitiv 
al l i b e r t ă ţ i i de g î n d i r e , al i n s u r e c ţ i e i f a ţ ă de canoane. Numai cu 
doi ani î n a i n t e , D u i l i u Zamfirescu era un veritabil emul al lui Renan 
ş i î ş i î n d o c t r i n a un prieten î n tainele g î n d i r i i atee. „ S p e r s ă te fac 
ateu", îi scria lui Dui l iu Ioanin, la 16 august 1880. 

î n acest sens trebuie î n ţ e l e a s ă ş i invocarea lui Lamartine, î n 
paragraful u r m ă t o r al nuvelei: „ E s t e în omul care a iubit un fel 
de nostalgie fără c a u z ă d e t e r m i n a t ă şi fără scop, pe care Lamartine 
a numit-o dorul de cer. Nostalgia aceasta u n i t ă cu regretul etern ce 
t r ă i e ş t e în Sufletul omului nenorocit..." etc. Erou l nuvelei era s t ă -
p î n i t de „doru l de cer" nu în limitele a t a ş a m e n t u l u i f a ţ ă de d iv i 
nitate, care-1 c o p l e ş e a pe credinciosul poet francez — Luca Bonachi 
„de altminteri era foarte p u ţ i n lamartinist", a f i r m ă scriitorul în 
n u v e l ă — ci în formele în care definea Theophile Gautier a t r a c ţ i a 
spre cer a lui Lamartine, în paginile scrise în zilele agoniei aces
tuia: „ î n tablourile lui Lamartine e x i s t ă î n t o t d e a u n a mult cer; 
lu i î i trebuie acest s p a ţ i u ca să se m i ş t e liber ş i s ă descrie largi 
ocoluri î m p r e j u r u l g î n d i r i i sale..." Cum nostalgia lui Lamartine se 
î m p l i n e a în nevoia de cer, deci de puritate, tot astfel eroul lui Dui l iu 
Zamfirescu, se va spune î n d a t ă în n u v e l ă , era î m p o v ă r a t de chemarea 
apei — a A r g e ş u l u i pe malurile c ă r u i a iubise, deci de chemarea ţării. 

în retortele necunoscute ale sufletului poetului nostru se z ă m i s 
leau de pe acum — d e ş i el se afla pe solul natal — s t ă r i l e care aveau 
să d u c ă la sentimentul dominant de mai t î r z i u , al dorului de ţ a r ă , 
care avea s ă - i genereze atmosfera şi d i r e c ţ i i l e de g î n d i r e din ciclul 
C o m ă n e ş t e n i l o r . 

3 — Numele satului e c o n v e n ţ i o n a l ; un sat V ă r e n i nu exista în 
e p o c ă ş i nici mai t î r z i u , nu numai pe malul A r g e ş u l u i , dar nici 
în restul ţ ă r i i . 

4 — Elog iu l rozei, care s i n t e t i z e a z ă pentru poet f r u m u s e ţ e , puri
tate şi nefericire, e frecvent în perioada c î n d se scrie nuvela. N u 
mai î n a i n t e d e c î t cu trei luni, Dui l iu Zamfirescu publica, tot în 
România liberă, d e d i c a ţ i a într-un album ( reprodusă în volumul 
Fără titlu) unde referirea la delicata floare e din nou p r e z e n t ă ; 
dar cu un an î n a i n t e , Un trandafir ş i Rozele de iarnă spuneau ace
l a ş i lucru, la fel nuvela Trandafirul, u l t e r i o a r ă cu un an — şi chiar 
la b ă t r î n e ţ e , trandafirul va f i simbolul dragostei curate (Un tranda
fir s-a scuturat). Patima rozei era a epocii, nu în chip deosebit a 
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lu i Dui l iu Zamfirescu; poetul nostru t r ă i a intens cu t impul s ă u 
şi chiar în camera unde locuia p ă s t r a un trandafir p r o a s p ă t , ne spune 
biograful s ă u , N. P e t r a ş c u : „ P e m ă s u ţ a de noapte, un etern tranda
fir î n t r - u n pahar cu apă" (Duiliu Zamfirescu, E d . „Cul tura n a ţ i o n a l ă " , 
1929, p. 11). 

5 — S i t u a ţ i i l e descrise în a c e a s t ă explozie l i r i c ă nu trebuie să fie 
atribuite biografiei autorului, ai cărui p ă r i n ţ i t r ă i a u la 1882, erau 
în p l i n ă putere ş i autorul î n s u ş i n u - ş i p ă r ă s i s e o r a ş u l natal d e c î t 
pentru studiile b u c u r e ş t e n e , în 1873. I n s ă efuziunea v e s t e ş t e foarte 
bine starea sa s u f l e t e a s c ă din perioada r o m a n ă care va î n c e p e în 1888. 

p. 10 B A B A - O A R B A 

R.I., V I , 1549, 20 aug. 1882. 

în ziar nuvela p o a r t ă t i t lul: O sărutare. 
Scriitorul o caracteriza opt ani mai t î r z i u drept: „un fleac de 

prin România liberă de la 1882, intitulat Baba-oarba" — ceea ce 
nn e chiar a d e v ă r a t , î n t r u c î t acolo nuvela avea alt t it lu (scris, că tre 

i Iacob Negruzzi d in 12 nov. 1890). E a î i apăruse In traducere gre
c e a s c ă la Atena, în revista l i t erară Evlomiak, în timp ce scriitorul 
era la Roma. 

1 — O n o u ă cochetare cu ateismul, ca şi în Pe Argeş, ca şi în 
poemul Dezgust — anterior cu doi ani — sau î n i m p r e c a ţ i a Indig
nare, s cr i să ş i p u b l i c a t ă î n a c e a s t ă e p o c ă — o parte a ei chiar patru 
zile d u p ă a p a r i ţ i a nuvelei Baba-oarba (O sărutare), şi anume în 
cadrul unui foileton Palabras. Scriitorul era în p l i n ă e f e r v e s c e n ţ ă a 
m e d i t a ţ i e i insurgente, d o v e d i t ă ş i în scrisorile către prietenul Dui 
l iu Ioanin (vezi şi nota la poeziile Juan şi Dezgust, voi . I al edi
ţ i e i de f a ţ ă , p. 403-408). 

P . 14 M O N A S T I R E A D E A L U L U I 
m"~R.l.', V, 1166, 1 mai 1881. 

Lucrarea d a t e a z ă din perioada c î t D u i l i u Zamfirescu fusese sub
stitut de procuror la T î r g o v i ş t e , a d i c ă aproximativ patru luni, î n c e -
p î n d de la 25 febr. 1881. M-rea Dealului se afla în apropiere, şi scri
itorul o viz i ta des, nu numai pentru motive de documentare isto
r i c ă ci şi pentru petreceri prelungite cu prietenii ( V l a h u ţ ă printre 
ei) şi chiar pentru obiective erotice (platonice î n s ă ) . I a t ă un frag
ment dintr-o scrisoare î n care se a f lă , desigur, elemente prime ale 
viitoarei s c h i ţ e : „ P o z i ţ i i l e din prejurul T î r g o v i ş t e i sunt în a d e v ă r 
admirabile. în momentul în c a r e - ţ i scriu, trompetele de la m ă n ă s 
tirea Dealului c î n t ă ceasurile de culcare, şi accentele lor dulci şi 

( d e p ă r t a t e par că i n v i t ă somnul să ne a d o a r m ă . C î n t e c u l zorilor sea
m ă n ă cu glasul u i t ă r i i ; de aceea î ţ i d i ş t e a p t ă în suflet o t r i s t e ţ e 
i n e x p r i m a b i l ă , un regret dulce, o s i m ţ i r e p o e t i c ă , care moare cu 
t ă c e r e a lor. Trebuie să ş t i i că la m ă n ă s t i r e a Dealului a s t ă z i nu mai 
sunt d e c î t vreo patru c ă l u g ă r i , ultimele r ă m ă ş i ţ e ale unei g e n e r a ţ i i 
care a cunoscut pe C î r l o v a t î n ă r ; c e i l a l ţ i au murit , iar l ă c a ş u l cel 
s f î n t azi e c a z a r m ă pentru ş c o a l a d i v i z i o n a r ă . M a i jos e m ă n ă s t i r e a 

J V i f o r î t a , unde se zice că ar fi iubit C î r l o v a pe maica Elisabeta, 
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pe iubita lui L i n a . A c e a s t ă m ă n ă s t i r e e t n c ă l o c u i t ă de maici , ş i 
tncă bine l o c u i t ă , c ă c i are vreo 80 de c ă l u g ă r i ţ e . Cit oi putea de 
c u r î n d o să mă duc să le vizitez. 

î ţ i î n c h i p u i e ş t i tu un amor în tr -o m ă n ă s t i r e ? Trebuie să fie a ş a 
de s f înt ş i aşa de dulce!. . . A . . . 1 tu ţ i-1 î n c h i p u i e ş t i , f i i n d c ă tu ai 
iubit în t r -o m ă n ă s t i r e " (scris, c ă t r e Dui l iu Ioanin, din 3 mart. 1881). 
O a l t ă scrisoare care ni s-a p ă s t r a t , c ă t r e o anume Ecaterina Mincu, 
probabil rudă — o arată numele — dă şi altfel de a m ă n u n t e : „ î m p r e 
jurul T l r g o v i ş t e i t n s ă , l o c a l i t ă ţ i l e sunt superbe. Pe o muche m ă n ă s 
tirea Dealului p r i v e ş t e de veacuri cum T l r g o v i ş t e a doarme pe malul 
D î m b o v i ţ e i (scriitorul c o n f u n d ă : pe U n g ă T î r g o v i ş t e trece I a l o m i ţ a , 
d e ş i j u d e ţ u l a c ă r u i c a p i t a l ă era o r a ş u l p o a r t ă numele D î m b o v i ţ e i 
— care de asemenea trece prin p r e a j m ă . în s c h i ţ ă geografia nu va mai 
avea de suferit I — n.n.) ş i - n m ă r e a ţ a sa l i n i ş t e pare a spune celor 
ce o privesc că f r i că de timp au numai cei ce sunt mic i . în vale 
este un s c r î n c i o b , î n c o n j u r a t de o l i v a d ă de pruni, ş l a l ă t u r i de el 
o c i r c i u m ă , a s t ă z i î m p ă r ă ţ i a veseliei ş i izvorul ţ u i c e i " (scris, din 
10 mart. 1881). Lucrarea este p l i n ă de elementele acestor scrisori — 
desigur, prime ciorne ale ei. 

I n t e n ţ i a de a vizita m ă n ă s t i r e a s-a realizat In a doua j u m ă t a t e a 
lui martie; probabil acum s-a cimentat prietenia cu Vlahuţă , , c ă r u i a 
Dui l iu Zamfirescu i-a deschis drumul spre ziarul România liberă. 
Către s f î r ş i tu l lunii , o a l t ă scrisoare p l i n ă de aburii unei î n t r u n i r i 
bahice — preludiul alteia de a c e l a ş i fel — a n u n ţ ă un drum vesel 
spre m ă n ă s t i r e , Intr-o „ h a r a b a cu doi cal albi". „ A c o l o ce mă aş
t e a p t ă nu ş t i u , dar probabil că trebuie să fie vreo m a s ă n e m ă r g i 
n i t ă , cu un serviciu monstru şi cu comeseni n i ş t e a d e v ă r a ţ i mon
ş t r i . E bine d in clnd In c î n d să te dezbraci de haina grijei şi să 
te î m b r a c i cu haina veseliei; aceasta face s u p o r t a b i l ă v i a ţ a " (scris, 
către Ecaterina Mincu, din 28 mart. 1881). O e x p r e s i v ă descriere 
a unei scene de petrecere arată î n c ă o d a t ă că T l r g o v i ş t e a ş i î m p r e 
jurimile erau pentru t î n ă r u l magistrat şi poet nu numai prilej de 
pioase reculegeri I 

A ş a cum avea să rezulte ceva mal t î r z i u din foiletonul inaugural 
al rubricii De las Palabras, anumite date relative la m ă n ă s t i r e fuse
seră aflate de scriitor î n nuvela lu i Pantazi Ghica, O lacrimi a poe
tului Cîrlova,, a p ă r u t ă In 1858, în tre care acelea despre dragostea 
poetului t î r g o v i ş t e a n pentru c ă l u g ă r i ţ a de la Viforlta (R.I., V I , 
1534, 1 aug. 1882). 

1 — Ştefan Mincu este pictorul, frate cu arhitectul Ion Mincu 
şi unchi al scriitorului (frate cu mama sa), t o t u ş i de o v î r s t ă apro
p i a t ă cu a lu i . Cel mai vechi portret socotit ca f i ind al lu i D u i l i u 
Zamfirescu este datorat lui . 

în e p o c ă f ă c e a u parte cu t o ţ i i din gruparea n u m i t ă „ I n t i m - c l u b " , 
care va funda ulterior „ T i n e r i m e a a r t i s t i c ă " ş i ceva mai t î r z i u , în 
1895, societatea „ A m i c i i literaturii şi artei romane". Ş t e f a n Mincu 
avea să fie c u r î n d un confident şi companion de exil f o c ş ă n e a n al 
scriitorului, î n t r e plecarea acestuia din m a g i s t r a t u r ă ş i intrarea în 
r e d a c ţ i a ziarului R.l. La F o c ş a n i Ş t . Mincu era profesor de desen 
la gimnaziul local. 
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2 — Sufletele de toamnă vor apare, cinci zile d u p ă m e d i t a ţ i a 
despre m ă n ă s t i r e , î n poezia Rozele de iarnă (adaptare d u p ă Edmond 
Arnould), p u b l i c a t ă în Lit. din 5 mai 1881. 

Dulce cer, fă să-njlorească pe pămînt adeseaori 
Pentru suflete de toamnă melancolicele flori. 

I n s t r u m e n t a ţ i a poetului circula acum, ca şi în alte poezii, din 
versuri că tre proză şi invers cu mare u ş u r i n ţ ă . Se vede aceasta şi 
în r î n d u r i l e u r m ă t o a r e ale l iricului reportaj, acolo unde e vorba de 
v i s ă t o r i i care stau pe malul apei, l i n g ă pod şi a r u n c ă pietricele 
în unde. I a t ă o s t r o f ă care acum trebuie să se fi z ă m i s l i t : 

Pe-ale Ialomiţei maluri 
Spuma albă de pe valuri 

Spală iarba mătăsoasă numărind-o fir cu fir 
Jar pe punte visătorii 
Ascult glasurile horii 

Arunctnd in cursul apei flori de rumen trandafir. 
3 — Castelor, E m i l i o y Ripo l l (1832^-1899), celebru om politic 

şi scriitor spaniol, autor al unor scrieri de c ă l ă t o r i i şl evocare cu 
bogate, fastuoase, nu totdeauna exacte, d e s c r i p ţ i i , dar prin aceasta 
mai a t r ă g ă t o a r e . 

Se poate spune că tocmai Caste Iar este pr imul prozator care a 
constituit pasiunea lu i D u i l i u Zamfirescu, d u p ă cum Theophile 
Gautier a fost primul poet. „ N u ş t i u d a c ă c u n o ş t i opera lu i Cas
telan Amintiri din Italia — ti scria prietenului Ioanin la 13—14 
iu l . 1880, deci Î n a i n t e de stagiul la T î r g o v i ş t e . E în a d e v ă r cea mai 
s p l e n d i d ă crea ţ i e a secolului nostru, o o p e r ă t i t a n ă , vie; un gigant 
care t r ă i e ş t e din oasele cimitirelor, d in ruinele monumentelor, d in 
v i a ţ a trecutului, dar un gigant attt de gigantic, atlt de mare, î n c î t . 
In a d e v ă r , e ş t i m î n d r u glndindu-te că creierul omenesc în al X X - l e a 
secol poate să p r o d u c ă astfel de colosale lucruri. E c r e d i n ţ a brah
manilor, asupra nemurirei sufletului, u n i t ă cu cugetarea lui Platon 

Îi e l o c i n ţ a frazei lui Bossuet; este poezia lui Lamartine s c r i s ă pe 
espezile Î n n e g r i t e ale Coliseului; este melancolia exilului, ş o p t i t ă 

v i s ă t o a r e i Veneţii ş i n ă l u c i r e l o r m ă r i i ; este, In s f î r ş i t , cea mai mare 
şi cea mai f r u m o a s ă p o e m ă ce s-a scris v r e o d a t ă în proză". 

Este clar că lecturile din Castelar au fost primele care au ali
mentat dragostea scriitorului pentru peisajul italic. în Războiul, 
unde Dui l iu Zamfirescu colaborase, a a p ă r u t un entuziast medalion 
nesemnat despre celebrul spaniol (III, 22, 16 apr. 1880). S ă - i apar
ţ i n ă scriitorului nostru? 

A f i r m a ţ i a despre Castelar ca fiind „ c e l mai mare orator al lumii" 
s e a m ă n ă în orice caz cu superlativele din scrisoare şi cu referin
ţ e l e ei. 

4 — Versiunea cu fnndarea m ă n ă s t i r i i de către N e g r u - v o d ă este 
p r e l u a t ă de scriitor de la folclor; acei „ u n i i " s î n t de fapt baladele 
populare. în realitate, m ă n ă s t i r e a este î n c e p u t ă de Radu cel Mare 
la 1500 — 1501, care o z i d e ş t e , şi e t e r m i n a t ă sub Neagoe Basarab, 
cel ce a î n ă l ţ a t biserica de la C u r t e a - d e - A r g e ş , şi în t impul c ă r u i a 
e z u g r ă v i t ă biserica de la Dealu. De aici î n r u d i r e a de stil şl de carac
teristici ale stilului d e c o r a ţ i e i . 



p . 1 7 A M I N T I R I D I N V R E M U R I 

P a g i n e d i n v i a ţ a l u i D e p ă r ă ţ e a n u 

R.I., V, 1308 — 1321, 23 oct.—8. nov. 1881. 

In ziar p o a r t ă t i t lul: Cum a iubit Depărăţeanu, cu subtitlul: 
nuvelă originală; d a t a t ă : 1881, octombrie, deci u l t e r i o a r ă cu doi ani 
celei din volum. 

Că octombrie 1881 nu poate fi d e c î t data terminăm nuvelei este 
evident şi din faptul că un fragment al ei apare î n c ă la î n c e p u t u l 
anului 1881 în revista Lit., cu t i t lul din ziar (Lit., II, 2, 15 febr. 
1881). D e d i c a ţ i a ar fi î n a c e l a ş i timp o i n d i c a ţ i e că nuvela e ulte
rioară lui 1879; „Doamna E.D." este E l i z a D ă n e s c u , marea dragoste, 
n e m ă r t u r i s i t ă , a lu i Dui l iu Zamfirescu, c ă s ă t o r i t ă cu altul — deci 
o s i t u a ţ i e oarecum a n a l o g ă celei din n u v e l ă ; publicarea în ace laş i 
n u m ă r al Literatorului, unde apare fragmentul i n i ţ i a l , a d e d i c a ţ i e i 
î n versuri în albumul doamnei E.D, (vezi ed. p r e z e n t ă , voi. I, 
p. 279) î n t ă r e ş t e presupunerea că ambele — şi nuvela şi poezia — 
se l e a g ă de evenimentul c ă s ă t o r i e i E l l ze i cu Ion D ă n e s c u , în toam
na anului 1880. Acesta ar fi momentul genezei l ucrăr i i . Cu a t î t mai 
mult, deci, elaborarea şi terminarea lucrăr i i trebuie plasate în 
a doua parte a lui 1881, ca în ziar, nu 1879, ca în volum. E-acă ea 
ar fi fost î n c h e i a t ă î n a i n t e , autorul nu avea nici un motiv să - i în tre 
rupă a p a r i ţ i a în revista lui Macedonski, sau să a m î n e a t î t a timp 
publicarea în R.l. 

De ce atunci a c e a s t ă o s t e n t a t i v ă antedatare? Probabil pentru a 
nu rezulta a t î t de net l e g ă t u r a nuvelei cu „ e p i s o d u l E l i za" 1 

Trebuie m e n ţ i o n a t că nuvela nu e curat b i o g r a f i c ă — cu toate 
că în fraza f i n a l ă se sugerează exactitatea datelor — ci , în majori
tatea elementelor ei, e i m a g i n a t ă , în să pornind de la c î t e v a elemente 
reale din v i a ţ a poetului Alexandru D e p ă r ă ţ e a n u (1835—1865), auto
rul popularului volum Doruri şi amoruri (1851) şi al dramei în ver
suri Grigore Ghica-vodă (1864). 

O Mărie este e v o c a t ă î n versurile lui D e p ă r ă ţ e a n u — dar o M ă r i e 
A. perf idă , d e ş i cu suflet „ange l i c" — despre care nu putem ş t i d a c ă 
e cea r e a b i l i t a t ă de autorul nostru în n u v e l ă şi căre ia i s-ar potrivi 
eventual perfidia, de vreme ce s-a c ă s ă t o r i t cu altul, d e ş i îl iubea 
pe D e p ă r ă ţ e a n u . î n s ă nu se p o t r i v e ş t e i n i ţ i a l a numelui de familie. 
De altfel, e greu de depistat modelul avut în vedere de Dui l iu Zam
firescu în m u l ţ i m e a de iubiri pe care le d e c l a r ă D e p ă r ă ţ e a n u în medi
t a ţ i a s a t i r i c ă Â une fille de marbre: „ U r î t e , bele, / Ş i brune, roze, 
blonde şi grase şi s u b ţ i r i / Iubi i . . . Să nu te m i r i i " Inventariem o 
j u m ă t a t e de d u z i n ă de frumoase nominalizate (El la , E l i z a J -ra , 
Ana , N in i , Măr ia A . , L i l a etc) , dar ş i o d u z i n ă de anonime, toate 
fixate prin c î t e o t r ă s ă t u r ă e s e n ţ i a l ă a caracterului, a temperamentului 
sau numai a î n f ă ţ i ş ă r i i . E ş i Măr ia lui Vetrea pitarul printre ele? 

S î n t c î t e v a prec izăr i de f ă c u t , privind exactitatea unor date de 
istorie sau de pură biografie. Prima e că t r ă s ă t u r i l e boierului Sandu 
C ă p ă ţ î n ă a p a r ţ i n nu t a t ă l u i ci bunicului lui D e p ă r ă ţ e a n u , care 1-a şi 
crescut, de altfel, pe poet, în lipsa t a t ă l u i — Petru pe nume — d ă r u i t 
petrecerilor şi ajuns să orbească din cauza lor. Nuvela lui D u i l i u 
Zamfirescu e dintre primele documente privind v i a ţ a lui D e p ă r ă -

V ţ e a n u şi scriitorul trebuie apreciat şi pentru felul în care a r ă s c o l i t 
1 v i a ţ a eroului s ă u , în latura a c t i v i t ă ţ i i lui publice, unde i n f o r m a ţ i i l e 
1 din lucrare s î n t mult mai exacte d e c î t cele intime, acestea proprii 

I unui generic, abstract poet romantic, 
în ani i imediat ulteriori nuvelei, D e p ă r ă ţ e a n u a fost evocat de 

V l a h u ţ ă , la T î r g o v i ş t e [Armonia, III, 2 1 - 2 2 , 1883) ş i Gr. Andro-
nescu (Revista literară, V I I , 2, 1886), care aduc ş i date biografice, 
î n s ă cu un an î n a i n t e a m o r ţ i i poetului ş i în pr imi i ani d u p ă stin
gerea lui , deci prin 1864 — 1866, Cezar Bolliac (Buciumul, II, 24, 
1864), ş i Hasdeu (Aghiuţă, II, 11, 1864, ş i mai ales Satirul, I, 4, 
1866) î l e v o c a s e r ă cu c ă l d u r ă şi î i aprec iaseră poezia l i r i că şi drama 
i s t o r i c ă . 

Du i l iu Zamfirescu trebuie să fi avut în t i n e r e ţ e o pre ţu ire deo-
Ş s e b i t ă pentru acest nefericit romantic, stins la 31 de ani, inimos 

I ca prefect şi deputat, amorezat constant la p r o p o r ţ i i l e lui Conachi 
şi madrigalist ca el. D o v a d ă nu e numai nuvela — de fapt un veri
tabil prim roman, prin cronica de e p o c ă , prin ampla succesiune a 
episoadelor erotice — ci şi un î n c e p u t de poezie, construit în maniera 

. lui D e p ă r ă ţ e a n u , dar u r m ă r i n d probabil o des făşurare e p i c ă în felul 

Harpistei: 
De-ar fi trăit şi dînsul, erau să jie trei; 
Acuma-s doi: o mamă şi cu copilul ei. 
E frig. Capacul sobei de-a pururea stă pus, 
Căci vtnt poate să fie, dar fum nu e de dus. 

La D e p ă r ă ţ e a n u g ă s i m cunoscuta poezie Mama, n e l i p s i t ă din ma
nualele ş co lare de acum ş a i z e c i de ani şi care a r ă m a s m e m o r a b i l ă 

' prin ultimul vers: 
I Erau trei sărmani: doi copii şi-o mamă, 
I Şi pîine / ... un singur codru într-o mahramă. 
I Mama îl frînse in două şi dete pe rînd 
I La fieştecare cîte o părticea. 
I — Mamăl atunci copiii ziseră plingînd, 

f Ţie ce-fi rămîne f — Voit, răspunse ea. 
i Este indiscutabil că D e p ă r ă ţ e a n u e î n t r e pr imi i p o e ţ i p ă m î n t e n i 

care l-au cucerit pe Dui l iu Zamfirescu, putem afirma că î n t r - o m ă s u r ă 
mai mare d e c î t chiar Alecsandri şi Bolintineanu, şi nu e exagerat să 
presupunem că p r e ţ u i r e a ambilor pentru Theophile Gautier a fost 
unul din d e t e r m i n a n ţ i i apropierii. Şi D e p ă r ă ţ e a n u adusese prinos 

i Italiei o î n s u f l e ţ i t ă o d ă , avusese mai multe poezii de peisaj iberic, 
cum vom î n r e g i s t r a şi la t î n ă r u l Zamfirescu; în orice caz, lecturile 
prime din romanticii francezi (Hugo, Nerval , Houssaye, Gautier) 

. s î n t tot a t î t de pasionante şi pentru D e p ă r ă ţ e a n u , şi pentru evoca
torul s ă u din nuvela Amintiri din vremuri. A i c i poetul Dorurilor şi 
amorurilor e în primul r î n d un erou literar, din seria celor acum f r e c v e n ţ i 
în nuvelele lui Dui l iu Zamfirescu, care sufăr din cauza unei iubiri 
n e î m p l i n i t e . De altfel, scriitorul o b i ş n u i a în a c e a s t ă p e r i o a d ă de î n c e 
put să - ş i n u m e a s c ă eroii unor lucrăr i preferate şi cu numele altor 
p o e ţ i , dintre aceia care i-au c ă l ă u z i t î n c e p u t u r i l e : Nicoleanu (Natalia 

' Anisimovna), Hrisoverghi (Pentru totdauna). Pentru un public care 
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c u n o ş t e a Î n t î m p l a r e a cu E l i za , nu î n s ă ş i biografiile p o e ţ i l o r — şi 
cei mai m u l ţ i din anturajul tinerei doamne erau din a c e a s t ă categorie 
— numirea eroului cu numele lui D e p ă r ă ţ e a n u f ă c e a să i se atribuie 
acestuia nefericirea în dragoste. Apelul la numele lui Johann Strauss 
(Blaue Donau) ca ş i î n z e s t r a r e a multora din eroi cu p r e o c u p ă r i artis
tice (Baba-oarba, Trandafirul, Zadarnic) nu fac de asemenea d e c î t 
să a m i n t e a s c ă pentru totdeauna pierdutei E l i z a eroarea pe care o 
s ă v î r ş i s e i g n o r î n d u - i , n e î n ţ e l e g î n d u - i dragostea, chiar t ă c u t ă . Acesta 
e şi sensul motto-ului din fruntea nuvelei. 

De subliniat că lucrarea are şi un dulce sens de ironizare a lite
raturii romantice, dar se î n c a d r e a z ă perfect acestei literaturi; 
scriitorul se referă critic la atitudinile specifice eroilor de tip roman
tic, r e p r o ş î n d u - ş i , nu numai lui , ci ş i E l i ze i , atitudinile de acest fel. 
D i n a c e a s t ă c a u z ă , numeroase episoade ale nuvelei, privind scenele 
D e p ă r ă ţ e a n u - M a r i a , probabil că au mai m u l t ă exactitate bio
graf ică d a c ă le r a p o r t ă m la autor d e c î t la eroul nuvelei. în 
scrisorile către prietenul D u i l i u Ioanin s î n t descrise episoade ale 
î n t î l n i r i l o r scriitorului cu E l i z a , care au stat evident la baza unor 
momente d in n u v e l ă . Chiar s i t u a ţ i a lui Tache Horea este, î n destule 
puncte, a n a l o g ă cu a s o ţ u l u i E l i ze i , a ş a cum r e z u l t ă din amintitele 
scrisori. 

I a t ă un mic fragment concludent: „ A c e a s t ă scrisoare e î n c e p u t ă 
de o s ă p t ă m î n a . A s t ă z i o reiau ca s ă - ţ i spui că s î n t fericit, că am v ă z u t - o , 
că m-am uitat lung, lung şi nes f î r ş i t în ochii ei. (Eliza era c ă s ă t o r i t ă 
de vreo j u m ă t a t e de an, în c o n d i ţ i i oarecum a s e m ă n ă t o a r e cu ale ero
ului din n u v e l ă , n.n.). A h ! . . . o iubesc, d r a g ă Cocobus (e porecla lui 
Ioanin, n.n.), o iubesc ca pe lumina s f î n t u l u i soare. D a c ă în noaptea 
aceasta ai f i l i n g ă mine, ţ i - a ş s t r î n g e m î n a , t e - a ş s ă r u t a , t e - a ş bate 
poate ca să a s c u l ţ i că o iubesc şl că e f r u m o a s ă , cum n-am v ă z u t - o 
n i c i o d a t ă . Venim de la R a ş c a (un local b u c u r e ş t e a n , vestit în e p o c ă , 
n.n.). La R a ş c a , colega 1-a ţ i n u t pe bovinus de v o r b ă , şi eu am putut 
s ă aiurez din stele ş i d in l u n ă , din i n i m ă ş i din suflet. Ş i . . . cu toate 
astea, n-am vorbit nimic despre noi, am vorbit de tine. Pezevenghiu 
de autor r o m a n ţ i e r , proprietarul m o ş i e i lui Dan a fost acolo ! (Dan 
e D ă n e s c u , s o ţ u l E l i z e i ; dar cine vor fi fost „co lega" ş i „romanţ i eru l"? 
Desigur, doi prieteni, poate gazetari sau scriitori — „romanţ i er" ne 
duce cu g î n d u l şi la romancier, nu numai la autor de r o m a n ţ e , iar 
„ a c o l o " i n d i c ă nu localul, c i m o ş i a unde s t ă t e a u pe v a r ă D ă n e s c u ş i 
E l i z a , n.n.). Clnd am auzit despre aceasta, m-am uitat în ochii E l i z i i 
lung, ca să v ă d ce vrea s ă - m i spuie. «De ce vă u i t a ţ i a ş a lung la mine? » 
«M-me, i-am r ă s p u n s , e o p e r s o a n ă care nu s-ar bucura tocmai mult 
despre a c e a s t ă ş t i r e » . « N u v ă - n ţ e l e g . » Ş i cum mă uitam Încă a d î n c 
la d î n s a , ca p r i n s ă de o r e m u ş c a r e î m i zise: «Ba v ă - n ţ e l e g , v ă - n ţ e l e g , 
dar nu-i nimic. Casa p r o p r i e t ă ţ i i e foarte departe de a n o a s t r ă . . . » " 

Sensul scenei este u r m ă t o r u l : Dui l iu Zamfirescu e cuprins de b ă n u 
iala că vizita „ p e z e v e n g h i u l u i de r o m a n ţ i e r " a fost pentru E l i z a , ceea ce 
t î n ă r a femeie se g r ă b e ş t e să d e z m i n t ă , p r o b l n d u - ş i fidelitatea f a ţ ă de 
b ă r b a t . Mic i c o c h e t ă r i i f a ţ ă de nemtngtiatul poet, i ş i permitea Insă , 
ca In scena u r m ă t o a r e : „ D a r la teatru cu o seară mai-nainte ! Se juca o 
p i e s ă In care o f a t ă iubeai pe unu şi o da p ă r i n ţ i i de pe altu. Dobito-
cus erat plouatus (aluzia e la D ă n e s c u , care va fi recunoscut, desigur, 
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e c h i v a l e n ţ a Intre s i t u a ţ i a din p i e s ă ş i cea a E l i ze i , n.n.). E u , În tr -un 
moment atlt de critic, nu puteam face d e c î t ceea ce am f ă c u t : să 
taxez piesa de s t u p i d ă şi pe actori de i d i o ţ i (aici era şi n i ţ e l a d e v ă r ) . 
Lucrul acesta m-a Î n a i n t a t groaznic In stima lu i , dar asupra E l i ze i 
a produs o impresie p e n i b i l ă . Se pare Insă că a Î n ţ e l e s şi ea clnd 1-a 
v ă z u t pe el c î t era de vesel" (scris, n e d a t a t ă , dar desigur din vara 
1881, probabil zilele de 12 şi 15 iulie). Atitudinea El ize i f a ţ ă de so
ţ u l e i /pe care-1 „ c l n t ă r e a exact", e cam aceeaş i cu a Măr ie i din n u v e l ă , 
care şi ea nu ş i -ar f i Î n ş e l a t b ă r b a t u l , pentru că „ea , M ă r i a Horea, l-ar 
fi d e s p r e ţ u i t şi mai mult clnd l-ar fi ş t i u t Î n c o r n o r a t ; de aceea 
nici nu cugeta la mijloacele de a-1 î n ş e l a " . î n t r e a g a desfăşurare a 
nuvelei — dragostea celor doi, Intllnirea In casa M ă r i e i din B u c u r e ş t i , 
apoi de la Palermo, luna lor de fericire acolo — r e p r e z i n t ă deci visul 
curat al autorului, un fel de omagiu ideal Î n c h i n a t dragostei pentru 
totdeauna p i e r d u t ă . De aceea, probabil, In f inal , Dui l iu Zamfirescu 
a f i r m ă , ca o cheie a l u c r ă r i i , pentru ca să se p o a t ă stabili — numai 
de că tre c u n o s c ă t o r i i int imi — a d e v ă r u l asupra i d e n t i t ă ţ i i eroinei: 
„ E a a t r ă i t Încă ş i t r ă i e ş t e ş i a s t ă z i . în romanul care s-ar f i pu
tut scrie despre d î n ş i i , simplu şi n e p r e t e n ţ i o s , ca şi v i a ţ a lor, numele 
i s-a t ă c u t . " Cititorul va crede că modelul Măr ie i e iubita lui D e p ă r ă 
ţ e a n u ; Insă numele ei trebuie c ă u t a t în a l t ă parte — sugerează 
D u i l i u Zamfirescu. 

1 — Depăraţi ( D e p ă r a ţ i - H l r l e ş t i ) c o m u n ă In nord-estul fostului 
j u d e ţ Teleorman, tn apropiere de S l ă v e ş t i i unde l o c u i e ş t e pitarul 
I o n i ţ ă Vetrea, t a t ă l eroinei din n u v e l ă . 

2 — Monte-Cristo. E vorba desigur de celebrul roman al lui A l . 
D u m a s - t a t ă l : Contele de Monte Cristo, foarte r ă s p l n d i t In t o a t ă 
Europa, d e ş i apăruse doar cu un deceniu ş i j u m ă t a t e î n a i n t e a momen
tului clnd se petrecea a c ţ i u n e a nuvelei. 

3 — „ P r o t e s t a ţ i e a t impului de atunci contra vi itorului ce se 
a şeza Î m p r e j u r u l s ă u " — m e t a f o r ă foarte f r u m o a s ă , r e l u a t ă d u p ă 
12 ani de poet In poezia Pe Acropole: „La p r i v e l i ş t e a acestei unice 
în u n i v e r s / P r o t e s t ă r i a omenire! contra t impului ce trece". 

4 — Furii, la romani, sau Erinii la greci, z e i t ă ţ i rele din infern, 
care pedepseau d u p ă moarte pe cei v i n o v a ţ i de a fi s ă v î r ş i t crime 
In t impul v i e ţ i i . 

5 — „ B a r c a lui Dante pe Sixt" — nu este o eroare t i p o g r a f i c ă , 
c i aşa zicea în e p o c ă autorul, m o d i f i c î n d nomenclatura f luviului care 
m ă r g i n e a Infernul. î n t r - o scrisoare a n t e r i o a r ă cu p u ţ i n scria: „ A v e a m 
o luntre şi trei l o p ă t a r i cu cari In alte vremuri m - a ş fi dus pe Sixt" 
(scris, c ă t r e D u i l i u Ioanin, din 26 dec. 1880). De fapt nu e Sixt, 
ci Stix (Styx), pe care îl trece Dante In barca lui Phlegias (nu a sa 
proprie, cum s-ar î n ţ e l e g e din n u v e l ă ; vezi nota u r m ă t o a r e ) . Este 
vorba de elemente d in prima carte a celebrei opere d a n t e ş t i . 

6 — Lacroix, ortografie s p e c i f i c ă , azi n e o b i ş n u i t ă , a numelui 
lu i Delacroix (Eugene), pictor francez celebru (1798—1863), corifeu al 
col i i romantice, inovator Î n d r ă z n e ţ In gra f i că . U n a din operele lui 
cu f a i m ă , r ă s p î n d i t ă pr in litografii, era tocmai Barca lui Dante, 
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la care desigur că face aluzie Dui l iu Zamfirescu, clnd descrie privirea 
Furii lor u r m ă r i t o a r e . 

7 — Makart, Hans, pictor decorator austriac (1840 — 1884), auto
rul unei plnze cunoscute: Intrarea lui Carol Quintul tn Anvers. 

8 — Cabanei, Alexandre (1823 — 1889), pictor francez, din ş c o a l a 
„ a c a d e m i ş t i l o r " . 

9 — Un tablou î n c o n j u r a t cu „foi de stejar uscate", „ î n v e l i t e 
în crep negru" îi d e ş t e p t a lui Dui l iu Zamfirescu î n s u ş i o astfel de 
amintire: „ î n ţ e l e g i c ă - ţ i scriu de la B ă l e ş t i — unde portretul Mari i i 
Înconjura t de foi de stejar cari deja s-au uscat . . . e pus pe piano 
de draga ei Lina" (scris, că tre D u i l i u Ioanin din 12 aug. 1876; 
Măr ia fusese sora acestuia). 

î n t r e g u l interior trebuie să r e p r o d u c ă , probabil, pe un altul , 
real, din casele frecventate de Dui l iu Zamfirescu Î n s u ş i , altfel sen
z a ţ i a de „ v ă z u t " n-ar fi a t î t de a u t e n t i c ă . Că interiorul e de la 1880, 
nu din timpul v i e ţ i i eroului, Î n ţ e l e g e m d a c ă e x a m i n ă m cu a t e n ţ i e 
cronologia evenimentelor, a c ţ i u n e a nuvelei. Momentul î n c e p u t u l u i 
ei î l p l a s ă m cu s i g u r a n ţ ă î n a i n t e de 5 sept. 1860, d a t ă la care D e p ă 
r ă ţ e a n u este numit subprefect al p l ă ş i i Teleorman (la 7 iulie 1861 
avea să fie mutat în plasa R o ş i o r i i - d e - V e d e şi la 10 nov. 1864 să 
d e v i n ă secretar al j u d e ţ u l u i ) . Deci, la 1860, e p u ţ i n de presupus ca 
să fi fost a t î t de r ă s p î n d i t e cromolitografiile d u p ă Makart, atunci ajuns 
abia la 20 ani. î n c ă de pe acum, expresivitatea d e s c r i p ţ i i l o r scrii
torului e r e l a t i v ă , ea trebuie r a p o r t a t ă î n principiu la momentul 
cînd se scrie proza lui Dui l iu Zamfirescu, nu la acela rezultat din cro
nologia nuvelei d e c l a r a t ă de autor. 

10 — Hurie, numele persan al femeilor frumoase d in paradisul 
mahomedanilor. 

11 — „ V ă turbur apa" — expresia ar părea l i p s i t ă de sens, d a c ă 
n-ar trebui să i m p l i c ă m ironia, l i m p e z i t ă şi prin dialogul care ur
m e a z ă , şi In sensul c ă r u i a D e p ă r ă ţ e a n u se referă la „ m i e l u l din poves
te". E vorba de fabula lui L a Fontaine, Lupul şi mielul. F iara 11 a c u z ă 
pe nevinovatul miel c ă - i t u r b u r ă a d ă p ă t o a r e a , d e ş i acesta s t ă t e a 
In josul apei. Formula lupului, m o d i f i c a t ă ad-hoc de erou, i m p l i c ă 
un reproş : nu el îi „ turbură apa" fetei, ci ea îl deranja pe d î n s u l 
— i n t r î n d u - i fără î n v o i r e în c a m e r ă — ca mai î n a i n t e în p ă d u r e . 

12 — N i c i D u i l i u Zamfirescu nu era în a c e a s t ă e p o c ă partizanul 
lui Werther, d a t o r i t ă atmosferei funebre din paginile c ă r ţ i i , lucru 
pe care-1 reproşa şi lui Faust. în poemul Juan, publicat cu un an 
Î n a i n t e a nuvelei (Lit., I, 7, 2 mart. 1880), î n t î l n i m r o s t i t ă aceeaş i 
condamnare p a t e t i c ă î m p o t r i v a celor d o u ă lucrăr i ale lui Goethe: 

...O, Goethe, umbră măreaţi de ateul 
Gtndirele ţîşnite din craniul tău sferic 
Au zăpăcit pe lume mulţi creieri, mulţi copii... 
...Ce, n-ai ucis cu Werther, destui naivi pe lume? 
De ce-ai mai scris pe Faust? 

î n s ă , d e ş i adversar, î n teorie, literaturii romantice, de tip Wer
ther, Dui l iu Zamfirescu o practica asiduu; iar structurile faustiene 
î l a t r ă g e a u de pe acum. Şi în n u v e l ă şi în poezie avem deci de-a 
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Prima p a g i n ă a s c h i ţ e i i a sor/i (1910) 

face cu d o u ă metafore, trebuind î n ţ e l e s e în spiritul replici i lui D e p ă 
r ă ţ e a n u . 

13 — „ I d e i l e acestui Om-Rege" — cuvinte referitoare tot la Goethe, 
definind idealul lui Faust de a prelungi v i a ţ a omenirii, de a-1 
face pe om fericit. Juan, din poemul cu acest nume, are astfel de 
cuvinte pentru eroul goeth^ean: „E un secol de c î n d Goethe a ghicit/ 
G î n d i r e a mea: Un geniu să scapere-o s c î n t e i e . . . " etc. — ceea ce s u n ă 
•destul de a s e m ă n ă t o r cu formula din n u v e l ă : „O l u m i n ă s c ă p ă r a t ă de 
creierul unui Dumnezeu" — şi apropie data scrierii celor d o u ă lu
c r ă r i . 

14 — Gerard de Nerval (1808 —1855) era unul dintre romanticii 
a p r o p i a ţ i de inima lui D u i l i u Zamfirescu. Pe Faust — partea p r i m ă 
numai — Nerval îl tradusese c î n d î n c ă nu avea 20 de ani. Lucrarea 
îi a p ă r u s e în 1828 şi se bucurase de totala apreciere a lu i Goethe care 
g ă s i s e că „ î ş i p ă s t r e a z ă î n c ă valoarea în a c e a s t ă l i m b ă prin care 
Voltaire a domnit ca un maestru" şi c ă , la Nerval, eroul din Faust î ş i 
r e t r ă i e ş t e „ p r o s p e ţ i m e a , noutatea ş i spiritul", d u p ă cum d e c l a r ă 
Eckermann. Se vede că în a c e a s t ă traducere cunoscuse D u i l i u Zamfi
rescu î n s u ş i pe Faust, dar e clar că ş t i a şi aprecierile de care ea se 
bucurase. 

15 — „ Ş c o a l a domnului Lamartine" — este vorba de curentul 
romantic al c ă r u i şef era adesea declarat în F r a n ţ a Lamartine, curent 
î n c ă în p l i n ă dezvoltare la noi, mai p u ţ i n în F r a n ţ a , unde i se v ă d e a 
declinul. Piesele de r e z i s t e n ţ ă ale „ p o e z i e i " romantice erau cele î n ş i r a t e 
cu oarecare ironie de D. Zamfirescu (vezi şi notele u r m ă t o a r e ) . 
D e p ă r ă ţ e a n u era unul din r e p r e z e n t a n ţ i i ş c o a l e i romantice lamartini-
ene la noi. 

16 — Literatura r o m a n t i c ă cea mai în v o g ă la 1880 era tocmai 
cea n o t a t ă de D u i l i u Zamfirescu, a d i c ă volumele Mşditations poitiques 
ş i Nouvelles miăitations poetiques ale lui Lamartine, cu cele d o u ă 
prototipuri romantice: Le Lac, respectiv Le Crucifix şi desigur roma
nele Graziella ş i RaphaU, a l ă t u r i de Werther al lui Goethe. Dar o 
u ş o a r ă ironie î ş i face loc aici, e s e n ţ i a l ă pentru definirea romantis
mului lui Dui l iu Zamfirescu: şi Lamartine şi Goethe fac parte din 
prima g e n e r a ţ i e de mari romantici, a clasicilor curentului, î n t r u c î t v a 
„ v e c h i " f a ţ ă de romanticii mai t î r z i i ca Gautier, r e p r e z e n t î n d moder
nizarea curentului şi care erau pre feraţ i de scriitorul nostru. D e p ă 
r ă ţ e a n u şi Măria Vetrea puteau f i a t a ş a ţ i de scriitor primei g e n e r a ţ i i 
romantice, dar D u i l i u Zamfirescu se considera pe sine situat în a doua. 

17 — „Elena sa (a lui Bolintineanu, n.n.), care trecea din m î n ă 
în m î n ă " , apăruse în 1862, deci, în mod normal, ea nu putea f i c i t i t ă 
la 1860 c î n d se petrec faptele nuvelei. Romanul era o lucrare tipic 
r o m a n t i c ă , î n t r e primele reprezentative la noi, a p a r ţ i n î n d î n s ă fami
liei din care f ă c e a u parte Graziella, Raphall ş i Werther, apreciate 
de D u i l i u Zamfirescu, dar cu m ă s u r ă . 

18 — lulia (Julie) — este numele femeii iubite a lu i Raphaej 
d i n autobiografia cu acest t i t lu a lui Lamartine. 
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19 — Nu numai „mare parte din femeile noastre... clntau în 
s i n g u r ă t a t e strofele Elenei"; dar scriitorul Î n s u ş i le ş t i a pe de rost 
— ş l , probabil, nu numai pe acestea din cele vreo 30 de strofe de 
amor cu care e p r e s ă r a t romanul lui Bolintineanu — c ă c i el le 
reproduce din memorie, modificlndu-le u ş o r f a ţ ă de versiunea lor 
o r i g i n a l ă din capitolul întoarcerea, penultim. Astfel, nu din lume 
pleca eroina lu i Bolintineanu, ci din viaţă, iar „gura dulcelui amor" 
nu salva „ p a r f u m u l Î m b ă t ă t o r " , ci i l bea I 

20 — Unda de i n s u r e c ţ i e a n t i r o m a n t i c ă , m e n ţ i o n a t ă de scriitor 
ca a p a r ţ i n l n d „şcoa le i germane", e mai curlnd a celei franceze, unde 
parnasianismul doblndise prioritate asupra romantismului în t impul 
c î n d se scria nuvela — c ă c i a c e a s t ă p e r i o a d ă o are In vedere scriito
rul nostru. D e ş i î ş i p l a s e a z ă a c ţ i u n e a la 1860, D u i l i u Zamfirescu ş t i a 
prea bine acest lucru, î n primul r î n d de la Theophile Gautier, dar ş i 
de la c e i l a l ţ i parnasieni, spre care se orienta chiar poezia debutului 
s ă u . în ciclul de foiletoane Palabras, ulterior cu un an nuvelei, el va 
expune mal exact s i t u a ţ i a din literatura e u r o p e a n ă a epocii. 

21 — Nu numai gelozia îl f ăcea pe D e p ă r ă ţ e a n u să mediteze ostil 
la adresa „s tăr i lor de lucruri", referindu-se concret la aerele lu i Tache 
Horea, dar şi caracterul lu i de a t a ş a t al regimului lui Cuza. î n c ă din 
t impul studiilor la Colegiul „S f în tu l Sava" era poreclit „ V o l t a i r e " 
pentru gtndirea sa l i b e r ă ; biografii s ă i c o n s e m n e a z ă şi atitudini 
patriotice curajoase Î m p o t r i v a o c u p a n ţ i l o r . Ca subprefect avea să - ş i 
f o l o s e a s c ă autoritatea o f i c i a l ă şi cea de mare boier (paharnicul era 
un rang de boierie superior) pentru a l imita ascensiunea arendaş i lor 
şi avea de g î n d să î n f i i n ţ e z e o „ S o c i e t a t e pentru Încurajarea tineri
lor ţ ă r a n i la Î n v ă ţ ă t u r ă " . Scriitorul c u n o ş t e a toate aceste î n c l i n a ţ i i 
ale eroului s ă u , dar le punea pe seama n e m u l ţ u m i r i i de Î n d r ă g o s t i t 
fără s p e r a n ţ ă . 

22 — Scena care u r m e a z ă e tocmai cea care j u s t i f i c ă d e d i c a ţ i a 
nuvelei, prinosul adus EHze i D ă n e s c u . Lunga d e c l a r a ţ i e de dragoste 
a lui D e p ă r ă ţ e a n u e mesaj direct că tre E l i z a , iar r ă s p u n s u l acesteia 
e ceea ce a ş t e p t a nefericitul autor de la t l n ă r a c ă s ă t o r i t ă , sau poate 
ceea ce auzise clndva de la ea I Scena poate fi r ea lă , sau d o r i t ă , v i s a t ă 
ca o realitate, In orice caz ea dă cheia s i t u a ţ i e i celor doi Î n d r ă g o s t i ţ i , 
d e s p ă r ţ i ţ i pentru totdeauna în momentul scrierii nuvelei. D a c ă nu
vela era Jn Î n t r e g i m e î n c h e i a t ă clnd a a p ă r u t prima ei parte în 
Lit. (febr. 1881), sau atunci ctnd apare în R.l. (oct. 1881), oricum 
E l i z a era m ă r i t a t ă î n c ă din dec. 1880. M ă r t u r i a dragostei lor e cu 
a t î t mai t r a g i c ă , d e s p e r a t ă , cu cit nu mai putea rezolva nimic în cazul 
autorului î n s u ş i . î n s ă în ce p r i v e ş t e pe M ă r i a Vetrea ş i D e p ă r ă ţ e a n u 
lucrurile se mai puteau schimba, c ă c i c ă s ă t o r i a nu era p e r f e c t a t ă 
cu totul şi nu e de î n ţ e l e s de ce eroii nu se g î n d e a u la a c e a s t ă situa
ţ i e , cu toate c ă p ă r i n ţ i i fetei o promiseseră prefectului. D e p ă r ă ţ e a n u , 
ca boier de rang mai mare, putea fi pentru pitarul Vetrea o p a r t i d ă 
s u p e r i o a r ă f a ţ ă de parvenitul Tache Horea. Deci, nuvela are în vedere 
nu raporturile reale dintre eroi, c i pe acelea existente î n t r e modelele 
care g e n e r a s e r ă pretextul nuvelei. 
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I 23 — Castelul Pillnitz, a p a r ţ i n î n d familiei domnitoare a landului 
m Saxoniei, care î ş i avea aici r e ş e d i n ţ a , e î n t r - u n sat pe E l b a , la m i c ă 
m d i s t a n ţ ă de Dresda. D e p ă r ă ţ e a n u fusese î n a d e v ă r prin regiune î n 
' colindurile lu i , î n a i n t e de studiile pariziene. 

24 — Simularea e x a c t i t ă ţ i i documentare d e s ă v î r ş i t e e un proce
deu literar, data nu pare să fie r e a l ă pentru biografia lui D e p ă r ă ţ e a n u , 
care devenea subprefect la 5 aug. 1860, deci înaintea m ă r i t i ş u l u i Mă
riei. Că totul e imaginar r e z u l t ă î n s ă n u m a i d e c î t din restul r e l a t ă r i l o r 
din n u v e l ă : stagiul de subprefect al eroului e plasat înaintea unei 
lungi c ă l ă t o r i i prin Europa, de doi ani, pe care documentele nu ne-o 
a t e s t ă , dar care era i n d i s p e n s a b i l ă literaturii romantice şi c a p a c i t ă ţ i i 

y de i n v e n ţ i e a autorului. D e p ă r ă ţ e a n u era ales deputat sub Cuza, î n 
\ prima c a m e r ă de d u p ă lovitura din 2 mai 1864, ca urmare a acti

v i t ă ţ i i sale concrete î n j u d e ţ , a încercăr i lor lui de r e f o r m ă , nu simplu 
pentru „ i d e i l e " sale liberale, pentru „ i n i m a " lui mare, cum se spune 
peste c î t e v a pagini. 

25 — E podul peste E l b a . 

26 — Scriitorul se referă la episodul lui Goethe cu Prederika Brion, 
fiica pastorului din Sessenheim, l î n g ă Strassbourg. Dragostea aceasta 
a î n c e p u t în toamna 1770, c î n d Goethe intra In casa pastorului tra
vestit în student s ă r a c şi era primit cu o c a l d ă ospitalitate. A doua zi 
el î ş i va schimba În fă ţ i şarea , a p ă r l n d ca un t î n ă r din Drussenheim, 
bogat şi î m b r ă c a t în haine de s ă r b ă t o a r e , î n ş e l t n d pentru a doua o a r ă 
naivele gazde. Dragostea lu i pentru Frederika î n c e p e aici şi devine 
p ă t i m a ş ă , dar fără posibilitatea f i n a l i z ă r i i prin c ă s ă t o r i e , ş i poetul, 
d î n d u - ş i seama că î n t l m p l a r e a nu e pentru el d e c î t un incident t recă 
tor, p l e a c ă din sat cu promisiunea să se Î n t o a r c ă , d e ş i el ş t i a bine că 
se desparte definitiv de candida Prederika — aceasta e a treia î n ş e -
l ă c i u n e — ş i cea din u r m ă . Poezii ca Blinde Kuh (De-a baba oarba), 
Mit nteinem gemalten Band (Cu panglica mea pictată), Erwache, Fre
derika (Trezeşte-te, Frederika), Wielhommen und Abschied (Bun sosit 
şi bun rămas) şi altele, cuprinse în ciclul Frederike din pr imul volum 
al poetului, trebuie să-1 fi impresionat pe Dui l iu Zamfirescu, de vreme 
ce a f l ă m şi la el motivul jocului de-a baba-oarba î n t r - o n u v e l ă , motivul 
rochiei brodate cu trandafiri în a l t ă n u v e l ă , Trandafirul — şi chiar 
în Amintiri din vremuri, eroina are o rochie ca aceea d in poezia lu i 
Goethe Mit meinem gemalten Band. 

Dar de ce D e p ă r ă ţ e a n u c a u t ă locurile F r e d e r i k ă i Brion la Frank-
furt, c î n d ele erau l î n g ă Strassbourg, nu în o r a ş u l natal al lu i Goethe? 
Este însă în afara or i căre i î n d o i e l i că eroina din Faust, şi ea p ă r ă s i t ă de 
iubitul ei, o a m i n t e ş t e şi pe Frederika, d e ş i p ă r i n t e l e lu i Faust avu
sese în vedere un episod autentic petrecut la Frankfurt. 

27 — „ S ă t r ă i a s c ă o v i a ţ ă de poveste ca Monte Cristo". E vorba 
de Bdmond Dantes, eroul celebrului roman Contele de Monte Cristo 
de A l . D u m a s - t a t ă l ; î n c h i s pe nedrept în urma unui d e n u n ţ , pre
text pentru a i se fura mireasa, Dantes e v a d e a z ă , devine s t ă p î n i t o -

!
rul unei fabuloase averi şi se r ă z b u n ă asupra d u ş m a n i l o r s ă i , s t r ă b ă -
t î n d aventuri uimitoare. 

677 

44* 



28 — Hematii, eroul dramei lui Hugo (1830), nobilul proscris 
din cauza fratelui s ă u , t r ă i n d ca t î l h a r — de fapt haiduc — dar î n d r ă 
gostit cu puritate de frumoasa Dona Sol, îl obseda chiar în acest t imp 
pe scriitor, care traducea piesa în r o m â n e ş t e — fără să t reacă î n s ă 
de î n c e p u t u l actului al doilea (vezi volumul prim al acestei e d i ţ i i , 
p. 610-613). 

29 — Denumirea de „ ţara lazaronilor" o dă scriitorul, d u p ă c u v î n 
tul napolitan care d e s e m n e a z ă pe oameni din ult ima c l a s ă a s o c i e t ă ţ i i . 

30 — Termenul Arhipelag d e n u m e ş t e insulele din Marea Egee, 
arhipelagul grecesc. Dui l iu Zamfirescu îl î n t r e b u i n ţ e a z ă tot fără speci
f i c a ţ i a „grecesc" ş i î n Levante şi Calavryta ( „ O . . . Arhipelagul m î n d r u , 
c î ţ i englezi n-a-nveselit...") 

31 — Părerea lui Dui l iu Zamfirescu despre domnia lui A l . I. 
Cuza m e r i t ă r e ţ i n u t ă ; ea venea în c o n t r a d i c ţ i e cu a f i r m a ţ i i l e , curente 
î n e p o c ă , d u p ă care temeliile R o m â n i e i moderne au fost puse d u p ă 
venirea lui Carol de Hohenzollern (1866). Maiorescu va fi teoreticianul 
prim al acestei idei î n p r e f a ţ a la Discursurile sale parlamentare. 

Simpatia pentru „ce l din u r m ă dintre voievozi" avea să rezulte 
şi indirect în cele trei articole publicate în L'Indipendance Roumaine 
(1884) î n problema d o t a ţ i e i regale. Mult mai t î r z i u , condamna î n c ă o 
d a t ă pe denigratorii lui Cuza, în tre care pe rege (scris, că tre T i t u Maio
rescu d in 6/19 dec. 1905): „La 24 mai 1866 principele Carol rostea 
extraordinarele cuvinte u r m ă t o a r e (declarate de scriitor drept,, imbe
cile şi criminale", n.n.): « A m venit să creez un viitor, iar nu să 
fac dintr-un trecut, pe care nu-1 cunosc şi nici nu voiesc a-1 c u n o a ş t e , 
baza a c t i v i t ă ţ i i mele »." „ T r e c u t u l " la care se referea p r o a s p ă t u l monarh 
era tocmai domnia lu i Cuza! Indignarea scriitorului venea din faptul 
că ignorarea şi contestarea perioadei lui Cuza devenise o m o d ă în 
epoca scrierii nuvelei, c î n d se proclamase ş i regatul (martie 1881). 

32 — C î n d e ales deputat, î n noiembrie 1864, D e p ă r ă ţ e a n u nu 
mai era chiar a t î t de t î n ă r , avea 30 de ani, deci nu putea fi „ b ă i a t 
t î n ă r " , cum i se spune cu trei r î n d u r i mai sus. D u i l i u Zamfirescu 
are î n s ă mereu în vedere perioada s t u d e n ţ i e i c î n d au avut loc c ă l ă 
toriile eroului s ă u , în tre 1856 şi 1859. Stagiul de subprefect vine d u p ă 
ele, iar acela de deputat e ulterior cu nu mai p u ţ i n de cinci ani î n t o a r 
cerii în ţ a r ă . 

33 — Teatrul Bossel — denumirea este î n t r u c î t v a e x a g e r a t ă , deoa
rece t a p i ţ e r u l sas Friedrich Bossel n-a organizat un teatru, ci doar 
a amenajat o s a l ă (22 loji, 331 staluri şi un balcon) î n t r - o c l ă d i r e si
t u a t ă exact peste drum de fostul Teatru N a ţ i o n a l , pe Podul M o g o ş o a -
iei. De obicei se spunea „ s a l a Bossel". 

34 - Octave Feuillet (1821 — 1890), foarte la m o d ă î n e p o c ă , 
pentru romanele sale melodramatice în prelungirea romantismului 
(Romanul unui tînăr sărman, Domnul de Camors etc.), era una din pasiu
nile t î n â r u l u i D u i l i u Zamfirescu. Foiletoanele Palabras şi cronicile 
d in R. I. îl vor m e n ţ i o n a adesea. Ceea ce e important de relevat în 
acest punct al nuvelei, este d e c l a r a ţ i a scriitor i lu i nostru că se d o r e ş t e 
cronicar fidel ale epocii î n f ă ţ i ş a t e , pictor de moravuri, nu î n s ă de succe-

678 

siune r o m a n t i c ă , c i r e a l i s t ă , în t r a d i ţ i e b a l z a c i a n ă : faptul că unui 
romancier nu-i este permis d e c î t s ă arate „ t i m p u r i l e sale... astfel 
cum s î n t , î n t o a t ă goliciunea ş i cu toate infamiile — sau nu-i mai este 
permis nimic", i a t ă un crez realist de cea mai c a t e g o r i c ă specie, chiar 
d a c ă e o t r a n s c r i p ţ i e d in Feuillet şi chiar d a c ă literatura proprie a 
scriitorului î n c ă nu-1 p r o b e a z ă suficient. î n s ă , pe de a l t ă parte, pre
f e r i n ţ a , pentru tablou, care s ă r e p r o d u c ă realist natura ş i societatea, 
este a t e s t a t ă de opera sa de t i n e r e ţ e , chiar d a c ă trama nuvelei este 
î n c ă romantică. „ T a b l o u r i l e " de e p o c ă s e m ă n a t e în nuvela Amintiri 
din vremuri s î n t o e l o c v e n t ă m ă r t u r i e că cel p u ţ i n o parte din progra
mul realist al romanticului se î n d e p l i n e a . 

35 — E, desigur, traducerea lui Gerard de Nerval , m e n ţ i o n a t ă 
ş i mai î n a i n t e î n n u v e l ă . 

36 — E p l i n ă de s e m n i f i c a ţ i e veritabila apologie, care u r m e a z ă 
acestui pasaj, a lui Cuza şi K o g ă l n i c e a n u — aceasta chiar în anul 
p r o c l a m ă r i i lui Carol I ca rege. „ T r ă d ă t o r i i " î n f i e r a ţ i n u m a i d e c î t 
de scriitor erau în primul r î n d liberalii , tocmai cei care-1 sprijineau pe 
monarh. „Cuza a murit, dar Cuza t r ă i e ş t e " , proclama Dui l iu Zamfirescu, 
ceea ce s u n ă ca o condamnare d i r e c t ă a regelui — departe de a fi 
singura în a c e a s t ă p e r i o a d ă . 

37 — Dui l iu Zamfirescu se referă la cele d o u ă figuri principale 
d in Risorgimento italian, r e v o l u ţ i a de la 1848, care a dus la unitatea 
Italiei: Camillo Benso Cavour (1810 — 1861) şi Vittorio Emanuel al 
II-lea, f ă u r i t o r i i Italiei moderne. 

38 — Ideea „ u n e i e g a l i t ă ţ i posibile î n t r e boier şi ţ ă r a n " se referă 
la egalitatea în f a ţ a legilor, deci la un statut social, ceea ce se traduce 
prin emanciparea ţ ă r a n i l o r . în forme simple, nu lipsite de ecouri 
democratice din Apus, D u i l i u Zamfirescu î n c e p e a de pe acum să schi
ţ e z e tiparele viitoarei structuri ideologice a romanelor sale. î n ţ e l e g e 
rea î n t r e cele d o u ă clase trebuia s ă p o r n e a s c ă i n i ţ i a l de la egalitatea 
dintre ele. 

39. — î n t r - u n articol publicat în ziarul îndreptarea, la 16 oct. 
1918, scriitorul avea să - ş i a n u n ţ e — ca de mai multe ori în a c e a s t ă 
p e r i o a d ă — programul s ă u n a ţ i o n a l , u r m ă r i t prin ciclul de romane 
( „ d e a î n t o a r c e sufletul r o m â n i l o r c ă t r e iubirea de propria lor ţ a r ă şi 
c ă t r e î n f ă p t u i r e a idealului n a ţ i o n a l . . . " ) şi f ă c e a o d e c l a r a ţ i e pe care 
acest paragraf al nuvelei Amintiri din vremuri o c o n f i r m ă : „ V i s e z 
la o Românie Mare de c î n d eram t înăr" . 

40 — T î n ă r u l Dui l iu Zamfirescu scria aceste cuvinte critice î n 

?l i n ă campanie e m i n e s c i a n ă î m p o t r i v a liberalilor de origine g r e a c ă , 
n Timpul, Eminescu viza cu regularitate pe C A . Rosetti, Giani , 

Carada etc. 

41 — Cele d o u ă fraze anterioare s î n t o dezvoltare în proză a meta
forei principale din poezia Rozele de iarnă, prelucrare d u p ă Arnould 
(Lit., II , 5, mai 1881): „ I a r n a , printre c e a ţ a d e a s ă , se ivesc dragele 
f lori . . ." etc. (vezi ed. p r e z e n t ă , voi . I, p. 42 şi nota, p. 413). S î n t e m 
î n d r e p t ă ţ i ţ i să presupunem, d u p ă datele a p a r i ţ i e i poeziei ş i nuvelei, 
o elaborare aproximativ c o n c o m i t e n t ă a celor d o u ă texte. 
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42 — L'esprit des lois continua s ă fie un manual al g î n d i r i i social-
politice Î n a i n t a t e , preconizlnd limitarea puterii monarhului feudal, 
î n stat, prin separarea puterilor — a d m i n i s t r a t i v ă , l e g i s l a t i v ă , execu
t i v ă — şi printr-o democratizare a v i e ţ i i publice. Intereslndu-se 
de lucrare, personajul nuvelei voia desigur să se arate el î n s u ş i un 
om avansat şi dinamic, d e ş i , cum ni-1 ara tă scriitorul, nu era d e c î t 
o ş t e a r s ă f i g u r ă . 

43 — Bellini e numele a trei pictori v e n e ţ i e n i (sec. X V — X V I ) ş i al 
unui compozitor, Vincent B . (1801 —1835), autorul operelor Somnam
bula ş i Norma. C î n d Dui l iu Zamfirescu v o r b e ş t e despre „ n o b i l a şi 
delicata cugetare" a lui Bel l ini face aluzie probabil la celebrele ari i 
d in operele acestuia, unde au loc scene de iubire t r a g i c ă tot a t î t de 
s f i ş i e t o a r e ca ş i acelea din n u v e l ă . Somnambula, î n d e o s e b i , se reprezenta 
curent pe scena b u c u r e ş t e a n ă de că tre ansamblul Operei italiene. 

44 — Dui l iu Zamfirescu nu vizitase nici Palermo, nici Italia la 
a c e a s t ă d a t ă . D e s c r i p ţ i i l e sale s î n t rodul lecturii, probabil In primul 
r î n d din Castelar. Detaliile date presupun contemplarea d i r e c t ă a 
peisajului marit im, cel p u ţ i n , pentru a nota că satele ş i o r a ş e l e au 
„ u n miros de c ă r b u n e , particular", dar scriitorul nu t r ă i s e d e c î t c î t e v a 
luni pe malul D u n ă r i i , care, cu toate vapoarele ei , cu t o a t ă l ă ţ i 
mea de la H î r ş o v a , nu dă impresia m ă r i i . Deci, aceasta e r e c o n s t i t u i t ă 
cu i m a g i n a ţ i a din c ă r ţ i . 

45 — Şi aici scriitorul s t r e c o a r ă o referire la poezia proprie d in 
a c e a s t ă p e r i o a d ă — anume la Un trandafir, s cr i să ş i p u b l i c a t ă î n 
oct. 1881 (vezi voi . I al prezentei e d i ţ i i , p. 41 şi nota, p. 412). 

46 — Şi In anii stagiului diplomatic roman Dui l iu Zamfirescu va 
fi u r m ă r i t de ideea aducerii în ţ a r ă a osemintelor lui B ă l c e s c u , va 
face un pelerinaj la mormlntul lui şi li va dedica JO poezie (La Pa
lermo) cu referiri t lrz i i — dar nu deosebite de cele cuprinse î n nuvela 
Amintiri din vremuri — la peisajul sicilian ş i la exilul s f î r ş i t î n p ă 
m î n t s t r ă i n , a d i c ă exact în termenii M ă r i e i Horea. 

47 — „ P o e ţ i i l ir ici" şi „ p e r s o a n e l e Jalnice" d e s e m n e a z ă literatura 
r o m a n t i c ă — î n care se î n c a d r e a z ă ş i nuvela A mintiri din vremuri! 

p . 5 6 D I N D O B R O G E A 

R.I., V , 1236, 26 iu l . 1881, ş i V I , 1442, 9 apr. 1882. 

V a r i a n t e 

p. 57, r. 16 — . . . scaun, pe Şaachir la mijloc şi eu m ă pof
team pe un alt scaun. Astfel puneam... 
(R.l.) 

p. 61, r. 2 — 7 — . . . de pe mal . Pe nisipul . . . (R.l.) 
p. 63, r . 39 — . . . veche Scifie, pe malurile. . . (R.l.) 
p. 64, r. 8 — 9 — . . . î n t r - u n mod particular, ş i de aceea... (R.l.) 

Pr imul din cele d o u ă foiletoane apare In cadrul rubrici i Tipuri 
ţi portrete ş i este al ş a p t e l e a î n succesiunea rubrici i . î n manuscrisul 

aflat la E l i z a Zamfirescu, acest prim foileton p o a r t ă data: 20 iulie 
1881. A l doilea are supratitlul Scene şi portrete, m e n ţ i n u t ş i la publi
carea în volum. D i s t a n ţ a î n t r e a p a r i ţ i a celor d o u ă p ă r ţ i ale l u c r ă r i i 
i n d i c ă probabil momentele c î n d ele au fost scrise. Ca şi în cazul schi-
ţ e i - p o e m M,onastirea Dealului, ş i lucrarea de f a ţ ă are prime e l a b o r ă r i 
în c o r e s p o n d e n ţ a scriitorului, anume în scrisorile că tre Dui l iu Ioanin, 
pline de atari „scene" şi „portre te" , veritabile variante prime ale unora 
d i n pasaje. 

D u i l i u Zamfirescu s-a aflat pe la j u m ă t a t e a lu i sept. 1880 ca su
pleant de ocol la j u d e c ă t o r i a H î r ş o v a , unde a stat p î n ă pe la 8 sau 
10 ian. 1881, c î n d a plecat la B u c u r e ş t i î n t r - u n mic concediu, cu care 
prilej ş i - a aranjat transferarea la T î r g o v i ş t e . Cele patru luni petrecute 
in micul orăşe l dobrogean au constituit pentru el un fel de exil , b î n -
tuit de amintirea El i ze i , care se c ă s ă t o r e a chiar In acest interval. 
Cu p u ţ i n e e x c e p ţ i i , scrisorile de aici s î n t triste, ca ş i lucrăr i l e î n c e 
pute sau terminate la H î r ş o v a . C ă l ă t o r i i l e î n t r e p r i n s e î n satele din jur, 
oamenii c u n o s c u ţ i , au constituit sursa Î n s e m n ă r i l o r Din Dobrogea, 
sugerind şi ele, ca şi c î t e v a din scrisorile autorului, t ipul specific 
de foileton publicistic denumit Palabras, pe care avea să-1 inaugureze 
în 1882 în paginile ziarului România liberă. 

I a t ă c î t e v a din r e a l i t ă ţ i l e care l-au î n t î m p i n a t pe scriitor la H î r 
ş o v a ş i care nu s î n t cuprinse î n î n s e m n ă r i l e Din Dobrogea, dar e x p l i c ă 
starea s u f l e t e a s c ă a autorului s c ă p a t din exilul dobrogean şi ajuns 
pe t ă r î m civilizat. în jurul s ă u , t î n ă r u l procuror nu vede d e c î t „o 
mizerie dormind pe malul unei ape"; „ a m g ă s i t arestu î n t r - o stare 
t i c ă l o ş e a s c ă — u r m e a z ă el — am pornit rapoarte în p r i v i n ţ a aceasta 
şi sper să se facă î m b u n ă t ă ţ i r i . F u n c ţ i o n a r i i , a fară de administrator, 
sunt rebutul s o c i e t ă ţ i i ; p r o ş t i , i n v i d i o ş i , cu procese uni i contra altora, 
p a r c ă sunt î n t r - a d i n s a d u ş i ca să strice lumea, nu s-o î n d r e p t e z e " 
(scris, d in 22 sept. 1880). „ H o t ă r î t o r , nu sunt f ă c u t s ă fiu procuror. 
N u - ţ i mai vorbesc de penibila î n d a t o r i r e de a asista la disecarea 
cadavrelor, î n d a t o r i r e pe care mi-am î m p l i n i t - o mai a l a l t ă i e r i cu 
m u l t ă c o n ş t i i n ţ ă , a s i s t î n d l a m ă c e l ă r i r e a unui cioban o m o r î t î n b ă t a i e . . . " 
(scris, d in 11 oct. 1880). „ Ţ i - a m scris ieri că meseria m ă o s t e n e ş t e . 
Am v ă z u t acum, c î n d deschideam t r e m u r î n d scrisoarea ta, cei cinci 
o m o r î t o r i , despre care ţ i - a m vorbit, a d u ş i în fiare, din ordinul meu, 
o s t e n i ţ i , suferitori, n e n o r o c i ţ i ; tocmai mă dam jos de la tribunal, 
cetind s f î r ş i tu l scrisorii tale, c î n d ei, v ă z î n d u - m ă , se s c u l a r ă cu un 
respect pl in de f r i c ă , iar femeile lor mă priveau ca pe un g î d e . Ah ! . . . 
mi s-a umplut inima de m i l ă şi de dezgust. D a c ă aş fi putut să le dau 
drumu, aş f i f ă c u t - o fără r e m u ş c a r e şi fără temere de p ă c a t " (scris, 
d in 12 oct. 1880). 

Impresiile dobrogene se vor aduna apoi î n nuvela Noapte bună, 
u l t e r i o a r ă cu patru ani. 

1 — L a acest doctor se referă Dui l iu Zamfirescu î n scrisoarea c ă t r e 
prietenul s ă u b u c u r e ş t e a n : „ A m un prieten de 70 de ani, doctor'. 
D a c ă p o a r t ă păru l e t ă ţ i i lu i pe frunte, în piept p o a r t ă o i n i m ă ca a 
n o a s t r ă , t l n ă r ă , e n t u z i a s t ă , b u n ă . E polonez şi prin urmare e repu
blican. Locuiesc cu d î n s u . V i s î n d şi discutlnd î m p r e u n ă despre liber
tate, despre fericire, despre Dumnezeu, am ajuns, fără voie, s ă - i spui 
aceea ce aveam prea mult tn i n i m ă : iubirea mea" (scris, d in 16 nov. 
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1880). Doctorul, al c ă r u i nume nu ne este comunicat, î i da sfaturi 
Î n ţ e l e p t e care-1 m î n g î i a u pe t î n ă r u l supleant, dar î l ş i aduceau la 
desperare, prin imposibilitatea u r m ă r i i lor, c ă c i polonezul î i pro
clama solemn: „ M o n ami, a d e v ă r a t a ş i cea mai mare iubire este aceea 
pe care c ă s ă t o r i a î ş i pune pecetea n e d e s p ă r ţ i r i i sale", ş i detesta „ a m o 
rurile tragice", „ a m a n t e l e desperate" de e s e n ţ ă r o m a n t i c ă , a ş a cum 
vor apărea , de fapt, în numeroase nuvele ale lui Dui l iu Zamfirescu. 

D o u ă s â p t ă m î n i mai t î r z i u , polonezul î l î n g r i j e ş t e cu a b n e g a ţ i e 
pe î n d r ă g o s t i t u l fără s p e r a n ţ ă , aflat î n t r - u n delir, de friguri probabil . 
„Se vede că steaua mea b u n ă a f ă c u t să stau la un loc cu un bun doc
tor, care e în a c e l a ş i timp excelent camarad. « N u te teme, eu nu te 
las să m o r i » , î m i zice e l î n t r - o r o m â n e a s c ă s c h i m o n o s i t ă ; ş i , în a d e v ă r , 
d a c ă voi f i s c ă p a t cu a t î t , a s t ă z i şut i t mult mai bine" (scris, din 28 
nov. 1880). 

2 — Se poate data cu exactitate a c e a s t ă v i z i t ă , cu ajutorul cores
p o n d e n ţ e i trimise lui Dui l iu Ioanin: „ A z i mă duc cu barca la o vie" 
î i scria la 22 sept. 1880, deci cam la o s ă p t ă m î n ă d u p ă sosirea î n H î r 
ş o v a , c î n d î ş i f ă c u s e , prin urmare, destui prieteni ş i a p r o p i a ţ i , cu 
care să f a c ă e x p e d i ţ i a . 

3 — Chestiunea p r o p r i e t ă ţ i i în Dobrogea se punea acut şi c iudat, 
în pr imul r î n d pentru că teritoriul revenise la R o m â n i a abia cu doi 
ani î n a i n t e , prin pacea de la Berl in, u r m ă t o a r e r ă z b o i u l u i din 1877-
78. A d m i n i s t r a ţ i a o t o m a n ă plecase, ea fusese, d u p ă obiceiurile ş i 
legile t u r c e ş t i , unica s t ă p î n i t o a r e legală a p ă m î n t u r i l o r , dar existau 
şi proprietari individuali , care p l e c a s e r ă în Turcia — mari s t ă p î n i t o r i 
de p ă m î n t u r i — astfel că acum, p r o f i t î n d de s i t u a ţ i a î n c ă n e c l a r ă , 
localnicii ş i mai ales cei v e n i ţ i din alte locuri — p a r t i c i p a n ţ i i l a 
r ă z b o i aveau drept la 5 ha în Dobrogea — se a ş e z a u unde voiau, apu
cau c î t puteau cuprinde, ca n i ş t e a d e v ă r a ţ i c o l o n i ş t i î n t r - o Californie 
r o m â n e a s c ă . S i t u a ţ i a s-a discutat ani de zile, p î n ă c î n d s-au produs 
r e g l e m e n t ă r i l e de rigoare, dar în t impul stagiului de procuror h î r ş o -
vean al lui D u i l i u Zamfirescu ea era aşa cum e d e s c r i s ă în s c h i ţ ă . 

4 — Vama sau e o transcriere g r e ş i t ă (Vama?), sau o toponimie 
veche, i e ş i t ă din uz, sau una prea l o c a l ă (o „ v a r n i ţ ă " oarecare), 
în orice caz, nu poate fi o r a ş u l bulgar, port la Marea N e a g r ă , situat 
la c î t e v a sute de kilometri , ci tot o localitate pe D u n ă r e , d in apro
pierea H î r ş o v e i . 

5 — Scriitorul a f ă c u t o g e n e r o a s ă r i s i p ă de mici tablouri d u n ă 
rene şi h î r ş o v e n e în scrisorile că tre Dui l iu Ioanin. D i n ele s-au subli
mat mai t î r z i u descrierile l u c r ă r i i Din Dobrogea şi apoi ale nuvelei 
Noapte bună. 

I a t ă d o u ă care au generat acuarela din acest punct al s c h i ţ e i : 
„E frig. Să vezi o n e g u r ă c u r i o a s ă : tot s p a ţ i u l pare un tablou vechi, 
printre-a căru i colori ş terse se mai v ă d urmele unor desenuri minu
nate, î n cel mai admirabil contur, cu cele mai curioase scene. î n f a ţ ă 
un mic n o u r a ş negru are forma unei b ă r c i fantastice, r i d i c î n d şi cobo-
r î n d valurile unei m ă r i î n c h i p u i t e ; la dreapta, b ă t r î n a s t î n c â a H î r 
ş o v e i , care apare ca o frunte g î n d i t o a r e p l e c a t ă spre a p ă ; colo şi colo 
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I 
1 se ivesc catartele v ă p s i t e a c î t o r v a c o r ă b i i vechi ce odihnesc cu rostra 
I pe mal . î n c e t , î n c e t , negura se r i d i c ă ca o c o r t i n ă , cu desenurile 
M sale, spre a l ă s a să se v a d ă scena cea a d e v ă r a t ă , p ă m î n t u l . Soarele 

aureş te cu razele sale toate v a r i a ţ i u n i l e acestui mare tablou, v ă i l e 
ca şi dealurile, mizeriile ca şi fericirile." „ E r a cam pe la 5 ceasuri: 
o l i n i ş t e şi o pace s u b l i m ă . Cerul, cu razele soarelui în apus, reflecta 
s e n i n ă t a t e a sufletului unui copil murind; p ă m î n t u l avea gravitatea 
unui b ă t r î n mort. Cerul privea p ă m î n t u l ş i p ă m î n t u l dormea... D u n ă 
rea părea un mare lac, pe f a ţ a c ă r u i a penumbra s ă l c i e l o r de pe malul 
opus da apelor dulcea culoare a seninului, albastrul, mult iubitul 
albastru al m ă r i l o r . Pe malul nostru, c î t e v a bărc i p i e z i ş e î ş i t ă i a u în 
lumina apei g r a ţ i o a s e l e lor contururi, c o m p l e t î n d acest tablou î n 
cel mai fericit mod" (fragmente din scrisoarea-jurnal d a t a t ă 12-18 
oct. 1880). Ş i i a t ă fragmentul din a doua scrisoare-jurnal (18-31 oct. 
1880), care coincide probabil exact cu momentul descris î n s c h i ţ a 
Din Dobrogea: „ A s t ă - s e a r ă am avut un apus de soare minunat. Am 
g ă s i t o b a r c ă r u s e a s c ă u ş o a r ă şi c o c h e t ă ca o trestie, cu care am mers 
p î n ă la o m o a r ă din v e c i n ă t a t e , eu numai cu Ş a a c h i r , credincioasa mea 
s l u g ă . în josul D u n ă r i i , curentul te duce ca o f r u n z ă . Nu se vede 
d e c î t o tremurare azurie m i ş c î n d toate umbrele care se î n t i n d î n oglin
da apei şi care f o r m e a z ă o a l t ă lume d i a f a n ă , t r a n s p a r e n t ă , plato
n i c ă " . Momentul e plasat î n seara de 28 oct. 1880 — deci „ în cele 
d in u r m ă zile de t o a m n ă " , cum se spune în n u v e l ă . Ulterior acestei 
zile nu mai î n t î l n i m , în scrisorile c ă t r e Ioanin, r e l a t ă r i despre vreo 
plimbare pe D u n ă r e . Vremea se stricase, probabil. 

6 — în versiunea din R.l. versurile nu e x i s t ă , î n s ă î n t r - u n caiet 
cu texte poetice d in e p o c ă , strofa c i t a t ă e u r m a t ă de î n c ă una, tot de 
patru versuri, autorul i n t e n ţ i o n î n d probabil să continue poezia, ca 
una de sine s t ă t ă t o a r e : 

Fatmi, dragă floare, crescută-n serai, 
Ai buzele roze ca roza de mai, 
Iar ocki-ţi albaştri ca cerul senin 
îmbată pe lume ca cel mai bun vin. 

Probabil că F a t m i era d e s t i n a t ă unei drame, a s e m ă n ă t o a r e aceleia 
s t r ă b ă t u t e de frumoasa n a i v ă ş i n e f e r i c i t ă A i ş 6 din nuvela Noapte 
bună, sau ca Dja l i din poemul contemporan cu î n s e m n ă r i l e Din Do
brogea. A ş a d a r , versurile s-au z ă m i s l i t separat de s c h i ţ ă , ele d a t î n d , 
desigur, chiar din t impul stagiului h î r ş o v e a n . 

7 — „Cocoşu l lui Hristos", aluzie i r o n i c ă — pentru a sugera bă tr î -
n e ţ e a p ă s ă r i i sacrificate — la c o c o ş u l care, d u p ă evanghelie, a î n s o ţ i t 
cu c î n t a t u l s ă u cele trei d e c l a r a ţ i i ale apostolului Petru că n u - ş i 
c u n o a ş t e î n v ă ţ ă t o r u l . Hristos pro fe ţ i s e că Petru se va l e p ă d a de el 
„ î n a i n t e de al treilea c î n t a t al c o c o ş u l u i " . 

8 — S î n t p u b l i c a ţ i i l e franceze cele mai curente aduse î n R o m â 
nia epocii: La Ripublique franţaise, fusese fundat de Gambetta î n 
1871, pentru propaganda ideilor republicane, în urma î n f r î n g e r i i 
F r a n ţ e i de că tre Prusia; La Revue des deux mondes a p ă r e a de la 1828 
ş i avusese î n t r e redactori, de-a lungul anilor, pe Balzac, A l . Dumas, 
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, F. Brunetiere etc. 

633 



9 — România liberă, t i t lul ziarului la care avea să î n c e a p ă a cola
bora Dui l iu Zamfirescu în dec. 1880 cu nuvela Blaue Donau (vezi 
nota la a c e a s t ă n u v e l ă , voi . de f a ţ ă , p.685) ş i la care apoi avea s ă d e v i n ă 
redactor (1882). A p ă r u s e la 15 mai 1877 cu D . Aug. Laurian (fiul mare
lui istoric şi filolog, Aug. Treboniu L.) ca director, dar era dirijat 
d in u m b r ă de M. K o g ă l n i c e a n u , care-ş i dorise un organ de p r e s ă , o 
d a t ă cu intrarea în guvern, ca ministru de externe. Ziarul era, î n c ă 
î n c e p î n d din perioada Ia care se referă scriitorul, tot mai mult orga
nul de presă al g r u p ă r i i junimiste, sub a p a r e n ţ a i n d e p e n d e n ţ e i . E r a , 
în e p o c ă , p u b l i c a ţ i a cu cea mai b u n ă r u b r i c ă l i t e r a r - c u l t u r a l ă , chiar 
î n a i n t e de venirea echipei Dui l iu Z a m f i r e s c u - D e l a v r a n c e ă . 

10 — Expresia „ p o l o n e z i i e x p a t r i a ţ i " se referă la p a t r i o ţ i i polo
nezi din vremea ultimei mari r ă s c o a l e n a ţ i o n a l e poloneze pentru o b ţ i 
nerea i n d e p e n d e n ţ e i (1863), d u s ă sub conducerea o r g a n i z a ţ i e i „sece-
ră tor i l or" , m i ş c a r e cu caracter republican. G o n i ţ i din ţ a r ă de s î n g e -
roasa represiune d e z l ă n ţ u i t ă , c î ţ i au putut s c ă p a s-au î m p r ă ş t i a t 
în diferite ţ ă r i , h r ă n i n d u - ş i în continuare, mai direct sau mai pe ascuns, 
ideile r e v o l u ţ i o n a r e . U n i i au devenit d u ş m a n i i tuturor sistemelor 
sociale existente ( „ n i h i l i ş t i " ) fără a f i totuna cu a n a r h i ş t i i . î n e p o c ă 
termenul nihilist era adesea identificat cu „anarhi s t" şi „ c o m u n i s t " . 
M a i mult chiar, orice opozant f a ţ ă de partidul guvernamentul era nu
m a i d e c î t taxat de „ n i h i l i s t " . C a ţ a v e n c u , în Scrisoarea pierdută va fi 
numit ş i e l „ n i f i l i s t " , d e ş i n-avea cu teoria r e s p e c t i v ă nici în cl in 
nici î n m î n e c ă . 

11 — D o u ă doamne s î n t pomenite în scrisorile c ă t r e Dui l iu Ioa
nin, î m p o d o b i n d exilul h î r ş o v e a n al scriitorului. U n a e s o ţ i a jude
c ă t o r u l u i ( „ A m stat la m a s ă nas in nas cu cucoana d-lui j u d e c ă t o r " , 
scris, din 12 oct. 1880); d u p ă reveriile pe care i Ie d e ş t e a p t ă (Â Ni-
non de Musset, ideea c ă s n i c i e i ideale, „dar î n t r e d o u ă in imi , nu î n t r e 
d o u ă corpuri") poate fi f ă p t u r a v i z a t ă in s c h i ţ ă . A doua e t o v a r ă ş a 
unei p l i m b ă r i , dintr-o noapte de t o a m n ă ; „ M e r g î n d Ia b r a ţ cu o fe
meie, noaptea, prin î n t u n e r i c şi t ă c u ţ i , mintea a apucat fantasticul 
drum al viselor..." u i t î n d pe cine are a l ă t u r i , ş i - a imaginat-o pe E l i z a 1 
Cele „două" pot fi î n s ă şi una s i n g u r ă — a d i c ă tocmai cea din s c h i ţ ă . 

12 — Chopin era în tre pre fera ţ i i lui Dui l iu Zamfirescu. Spiri tu
ala d o a m n ă a n o n i m ă din H î r ş o v a aflase î n c ă un drum neted spre in i 
ma nefericitului poet, cu dragostea i r o s i t ă pentru totdeauna. 

13 — Vaporul care aducea p o ş t a venea la H î r ş o v a de mai multe 
ori pe s ă p t ă m î n a , dar pe timp de î n g h e ţ a c e a s t ă c o m u n i c a ţ i e cu restul 
lumii se î n t r e r u p e a şi p o ş t a era t r a n s p o r t a t ă pe g h e a ţ ă , numai o d a t ă 
la ş a p t e zile. 

14 — Este o m e t a f o r ă a scriitorului, cam l iberă , ce-i drept! O v i -
diu n-a murit „pe malurile acestui b ă t r î n Istru", a d i c ă ale D u n ă r i i , 
ci la Tomis — C o n s t a n ţ a ! Oricum, în Dobrogea! 

p. 65 Z A D A R N I C 
R.I., V I , 1585, 3 oct. 1882. 

Boema a r t i s t i c ă a B u c u r e ş t i l o r apare pentru prima o a r ă în a c e a s t ă 
n u v e l ă a lui D u i l i u Zamfirescu; ea va fi mult mai amplu î n f ă ţ i ş a t ă , 
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mai dramatic, peste d o u ă decenii, In nuvela Petrică. Dar că scriito
rul a cunoscut-o, a frecventat-o, mai mult cu c o m p ă t i m i r e d e c î t cu 
î n ţ e l e g e r e , ş i d e t a ş î n d u - s e net de ea, este î n afara or i căre i î n d o i e l i . 
O va ară ta î n s u ş i în c o r e s p o n d e n ţ a cu Maiorescu privitoare la Petrică. 
Colegul de r e d a c ţ i e la ziarul R.I., gazetarul, poetul, omul de ş t i i n ţ ă 
veleitar Ş t e f a n M i h ă i l e s c u , inventator nenorocos dar pl in de idei, publi-
clnd sub pseudonimul Stemil, era din categoria acestor descoperitori 
ai marilor remedii sociale şi umane, dar ei î n ş i ş i t r ă i n d prost, incapa
b i l i de a se s ă l t a c ă t r e o e x i s t e n ţ ă c i v i l i z a t ă , d e ş i resursele intelectu
ale nu le-ar fi lipsit. Stemil era î n s ă un umorist şi un dinamic, pe 
c î t ă vreme Teodor V u i c i din n u v e l ă e un tragic resemnat. 

p. 71 B L A U E - D O N A U 

R.I., I V , 1058 şi 1059, 13 ş i 14 dec. 1880. 

V a r i a n t e 

p. 72, r. 36 — . . . buzele s u b ţ i r i . Gretchen are gura mică şi buzele 
pline de singe. L a g u r ă s e a m ă n ă . . . (R.I.). 

î n ziar nuvela p o a r t ă t i t lul 0 pagini din viaţa lui Johann Strauss 
iar cele d o u ă p ă r ţ i s î n t : Gretchen (ca ş i î n volum) ş i Blaue Donau. 
De asemenea, nuvela are In ziar o d e d i c a ţ i e : Doamnei E.D., r e p r o d u s ă 
la ambele foiletoane. în caietul cu manuscrise aflat la E l i z a Zamfi
rescu lucrarea e d a t a t ă : 1880, noiembrie, Hîrşova. 

Dui l iu Zamfirescu a ortografiat fonetic numele eroului, a t î t în 
ziar c î t şi în volum (Iohan Straus); astfel de transcrieri ale toponi
miei s î n t frecvente în e p o c ă — dar, pe de a l t ă parte, e x i s t ă şi a l ţ i 
Straus, care - ş i ortografiau numele cu un singur s 1 

Este prima a p a r i ţ i e a scriitorului nostru în coloanele ziarului 
R.l. ş i , de asemenea, prima lucrare d e d i c a t ă E l i z e i D ă n e s c u , a. c ă r e i 
c ă s ă t o r i e avusese loc cu c î t e v a s ă p t ă m l n i î n a i n t e — c u r î n d d u p ă 6 
nov. 1880. 

E de presupus, ţ i n î n d seama şi de datarea manuscrisului, că nuvela 
a fost s c r i s ă chiar atunci. Aflat la H î r ş o v a , î i scria prietenului Dui l iu 
Ioanin, la B u c u r e ş t i , d u p ă mai multe î n f l ă c ă r a t e m ă r t u r i s i r i ale dragos
tei nefericite: „ I a t ă eterna mea Î n t r e b a r e : ce face ea?" (Eliza, n.n.). 

„ U r m ă r e ş t e , d r a g ă D u i l i u , România liberă ş i , mai c u r î n d sau mai 
t î r z i u , vei g ă s i ceva; nu voi s ă - ţ i spui ce, ca s ă - ţ i las impresia lucrului 
nou. Trimite-mi şi mie numerile, probabil d o u ă " (scris, din 5 dec. 
1880). L a a c e a s t ă d a t ă nuvela era deci t r i m i s ă ş i poate chiar c o n f i r m a t ă 
a p a r i ţ i a ei viitoare. Zece zile mai t î r z i u , 11 Î n t r e b a pe a c e l a ş i prieten: 
„ A i cetit nuvela mea d in România liberă? Spune-mi în scrisoarea 
viitoare c î t e lucruri n u ţ i - a u p l ă c u t ş i c e ţ i - a p l ă c u t . . . î n Î n c e p u t u l 
b u c ă ţ i i mele — c o n t i n u ă scriitorul — sunt o g r ă m a d ă de greşe l i de 
tipar, ce vei vedea şi tu" (scris, d in 15 dec. 1880). 

Erou l nuvelei este al doilea din familia cu patru compozitori a v î n d 
acest nume, a u s t r i a c ă de origine: Johann I. Strauss ( t a t ă l ) , Johann 
I.I.S. , f iul (1825 — 1899), cel mal vestit dintre t o ţ i , autorul nemuritoa
relor valsuri Dunărea albastră, Sînge vienez etc. ş i al celebrelor operete 
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— între care Liliacul — şi cei doi f ra ţ i ai s ă i , Joseph şi E d u a r d S . Un 
alt S., Richard, german, tot compozitor, nu a p a r ţ i n e a c e l e i a ş i famil i i . 

T i t l u l exact al celebrului vals este de fapt: An der schonen blauen 
Donau şi a fost compus în 1867, deci cu relativ p u ţ i n i ani î n a i n t e a 
nuvelei, iar autorul lui se afla în d e p l i n ă putere creatoare (avea 55 
ani), c î n d i se scria povestea la H î r ş o v a . 

Datarea nuvelei 1879, decembrie, p r e z e n t ă numai î n volum, nu 
şi în ziar, trebuie să fie, ca şi în cazul nuvelei Amintiri din vremuri, 
a n t e r i o a r ă în tot cazul datei reale a scrierii ei şi nu se j u s t i f i c ă d e c î t 
prin d o r i n ţ a scriitorului de a ascunde celor a p r o p i a ţ i l e g ă t u r a dintre 
ivirea nuvelei ş i c ă s ă t o r i a E l i ze i . Aceasta e x p l i c ă ş i r e n u n ţ a r e t la 
d e d i c a ţ i e . Ceea ce era ş t i u t de p u ţ i n i în 1880, devenise cunoscut mai 
larg la 1883 — şi autorul a vrut, desigur, să evite d i s c u ţ i i l e de culise 
pe seama El i ze i . 

O p o s i b i l ă datare — şi mai e x a c t ă — a scrierii nuvelei, c o i n c i z î n d 
cu m e n ţ i u n e a de pe manuscris, o putem deduce din u r m ă t o a r e a consem
nare în a doua scrisoare-jurnal de la H î r ş o v a , anume din ziua de 
29 oct. 1880 (probabil stil vechi; 9 nov. stil nou) — „seara", d u p ă cum 
se s p e c i f i c ă în fruntea scurtei explozii: „O, dragă Dui l iu , d a c ă ar 
ş t i ea (Eliza, n.n.) c î t e ceasuri t r ă i e s c eu d i m i n e a ţ a cu d î n s a , fâ-
c î n d u - m i ţ i g ă r i l e , sau c î n t î n d , sau privind albele p î n z e ale b ă r c i or, 
sau u r m ă r i n d norii pe cer cum zbor d u ş i de v î n t ; d a c ă ar î n ţ e l e g e 
cum mi-am f ă c u t din acest vis cel mai scump companion al s i n g u r ă 
t ă ţ i i mele; cum i-am î n c h i n a t , a s t ă z i , şi pentru totdeauna, tot ce am 
mai superior, mai deosebit î n mine; d a c ă ar ş t i toate acestea, desigur, 
E l i z a m-ar iubi mult". Ce putea să - i î n c h i n e n e m î n g î i a t u l scriitor 
în acea zi de 29 oct./9 nov. 1880, „ş i pentru totdeauna", tot ce avea „ m a i 
superior, mai deosebit", d a c ă nu arta sa. A ş a cum Strauss „a scris 
î n t r - a d i n s pentru m i r e a s ă o b u c a t ă m e n i t ă a r ă m î n e a ce lebră" — 
valsul Blaue Donau —tot astfel Dui l iu Zamfirescu se vedea pe sine, 
ca pe faimosul compozitor, în minte cu imaginea femeii iubite — 
i n t e r z i s ă lui pentru totdeauna — c o n t i n u î n d „a-ş i c î n t a valsul cu o 
tremurare f ebr i lă , s f î ş i e toare" , singur p î n ă la s f î r ş i tu l v i e ţ i i , „fără 
să asculte şi să v a z ă nimic, cu capul plecat pe v i o a r ă " , „cu ochii pe 
j u m ă t a t e î n c h i ş i " . A ş a d a r ziua de 29 oct. (9 nov. 1880) poate fi cea c î n d 
scriitorul a î n c h e i a t nuvela. 

O mare parte din lucrăr i l e în proză ale lui D u i l i u Zamfirescu a p ă r u t e 
în R.l. şi în Lit., î n c e p î n d cu cea de f a ţ ă , au drept motiv fundamental 
o dragoste n e î m p ă r ă ş i t ă , cu final tragic, toate fiind aluzii s t r ă v e z i i 
la s i t u a ţ i a scriitorului î n s u ş i , nefericit în dragostea pentru frumoasa 
E l i z a , din cauza unei astfel de iubiri t ă i n u i t e . Cea din Amintiri din 
vremuri este e l o c v e n t ă . 

„ «Pentru că este dat unor oameni să nu a i b ă n i c i o d a t ă ceea ce au 
dorit şi au iubit t o t d e a u n a » acei oameni vor suferi" — ii declara 
lui Ioanin la 28 sept. 1880, în t r -o scrisoare ce pare a c o n ţ i n e chiar 
motivul „ v i o r i i uitate" din nuvela Blaue Donau. „ N e vom purta în 
in imi a m o r ţ i t e dorul cel mai v iu ş i vom a ş t e p t a ca n i ş t e v iori uitate 
cari coprind sub coardele ş i sub lemnul lor de roză cele mai dumne
z e i e ş t i accente, vom a ş t e p t a arcuşu l care să ne a t i n g ă sufletul ca să 
ţ i p ă m , arcuş care va f i ţ i n u t de slabele m î i n i ale m o r ţ i i " . F ă g ă d u i n -
d u - ş i să uite ( „ t o t u l moare în uitare"), se î n d o i e ş t e î n s ă de „ v i n o v ă ţ i a " 

fetei căre ia nici el nu i-a spus ce sentimente n u t r e ş t e pentru ea şi 
nici din partea ei n-a avut semne ale unui sentiment. A d i c ă î n t o c m a i 
s i t u a ţ i a din n u v e l ă — ceea ce nu-1 î m p i e d i c ă să a l c ă t u i a s c ă o v i o l e n t ă 
d i a t r i b ă î m p o t r i v a celor „de sus", s cr i să chiar pe cartonul cu a n u n ţ u l : 
„ E l i z a Ioanid ş i Ioan D ă n e s c u — f i d a n ţ a ţ i " (vezi poezia Sic transit, 
ed. p r e z e n t ă , voi . I, p. 341 şi nota, p. 591). 

Nuvela este, deci, o p r i m ă m ă r t u r i s i r e d i r e c t ă , d e s c h i s ă , a dra
gostei pentru E l i z a . Numele proprii , ca şi cazul în s p e ţ ă , al iubir i i 
nefericite a lui Strauss, s î n t utilizate nu conform a d e v ă r u l u i istoric 
şi geografic exact, ci d u p ă c e r i n ţ e l e temei şi ale tezei u r m ă r i t e . Pr in
cipalul de semnalat e alegerea unui artist drept erou principal — 
ca şi autorul î n s u ş i — care î n c h i n ă femeii iubite c r e a ţ i a sa, î m p r e j u 
rare î n t î l n i t ă şi în alte nuvele ale lui D u i l i u Zamfirescu din a c e a s t ă 
p e r i o a d ă — deci, chiar d a c ă un castel Offenbach e x i s t ă , el e în Germa
nia, nu în Austria, şi în nici un caz l î n g ă Pressburg (numele german 
al o r a ş u l u i Bratislava). Un conte Walewski t r ă i s e în perioada c î n d 
a scris Strauss valsul s ă u , ca ministru al lui Napoleon al III-lea, deci 
la Paris. Va f i , ca atare, nefolositor să d ă m e x p l i c a ţ i i numelor de eroi 
şi locuri, care trebuiesc socotite, toate, drept c o n v e n ţ i o n a l e . Un exemplu 
concludent: g r ă d i n a r u l (sau paznicul) care „sforăie" — a d i c ă î ş i 
s u f l ă nasul! — din c î n d în c î n d „ în n e m ă r g i n i t a sa basma" se n u m e ş t e 
Taschtuch — termen care e o grafie s i m p l i f i c a t ă a lui Taschentuch — 
batistă sau, popular, basma ! E potrivit s ă socotim c o n v e n ţ i o n a l e toate 
numele, cu e x c e p ţ i a celui al eroului principal şi al valsului s ă u , dar şi 
acestea integrate î n t r - u n episod c i r c u l î n d ca o l e g e n d ă î n e p o c ă , sau 
mai c u r î n d imaginar. 

E, t o t u ş i , necesar să se r e a m i n t e a s c ă faptul că o n u v e l ă a v î n d drept 
nucleu epic un moment intim al biografiei unui mare artist aflat în 
v i a ţ ă — Strauss avea 55 ani la 1880 şi avea să mai t r ă i a s c ă î n c ă 19 — 
era o î n d r ă z n e a l ă , mai ales c î n d acest moment e imaginar ! Legenda 
lui Strauss era î n s ă a t î t de r ă s p î n d i t ă ş i b o g a t ă , d a t o r i t ă valsurilor 
lui , î n c î t scriitorul f ă c e a cu totul a b s t r a c ţ i e de p r e z e n ţ a vie a modelu
lui s ă u ş i - i plasa e x i s t e n ţ a în zona absolutei l i b e r t ă ţ i artistice, inter-
p r e t î n d prin ea o d r a m ă proprie. 

1.— K a r l M ă r i a von Weber (1786 — 1826), mare compozitor german 
de o b o g a t ă , f a s t u o a s ă şi c o l o r a t ă o r c h e s t r a ţ i e . Prima lucrare de proză 
p u b l i c a t ă de Dui l iu Zamfirescu îi e î n c h i n a t ă lui: Cele din urmă 
gindiri ale lui Weber (vezi voi . de f a ţ ă , capitolul Din publicaţii). 

2 — „ O r c h e s t r a ţ i a Figaro din Bărbier o" — este vorba desigur de 
opera compozitorului italian Gioacchino Rossini, d u p ă comedia scrii
torului francez Beaumarchais, Le Bărbier de SeviVe, dar e x i s t ă şi alte 
transpuneri pe m u z i c ă a celebrei lucrăr i . î n s ă „ B a r b i e r o " s u n ă corect 
în i t a l i e n e ş t e : II Barbiere — scriitorul abia cocheta cu limba lui 
Dante ! 

3 — E r o u l lui Dui l iu Zamfirescu e x a g e r e a z ă în p r i v i n ţ a lui Michel-
angelo, c ă c i marele artist a creat ca un gigant al artei p î n ă cu c î ţ i v a 
ani î n a i n t e a m o r ţ i i — în tre ultimele capodopere fi ind bolta bisericii 
„ S f î n t u l Petru" din Roma, c o n s t r u c ţ i e r e a l i z a t ă în jurul anului 1556 
— a murit în 1564 — care d o v e d e ş t e că geniul lui era departe de a se 
f i stins, cum r e z u l t ă din textul nuvelei. Michelangelo î n s u ş i , d u p ă 
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cum a f i rmă prietenul şi biograful s ă u Giorgio Vasari , î i scria adesea 
acestuia, p l î n g î n d u - s e că e b ă t r î n , fără memorie e t c , dar toate spusele 
artistului trebuie privite cu e x p l i c a b i l ă p r u d e n ţ ă . 

Dui l iu Zamfirescu era bine informat asupra biografiei lu i Michel-
angelo, c ă c i reproduce, prin spusele lui Strauss, Înseş i s t ă r i l e artistului 
italian, comunicate de el î n sonete ş i scrisori din u l t imi i ani de v i a ţ ă . 
Că î n s ă acesta ar fi iubit numai c î n d era ajuns la b ă t r î n e ţ e , c î n d în 
el „ a r t i s t u l murise", ar î n s e m n a că lucrul se putuse petrece c î n d Michel-
angelo avea peste 80 de ani — cam atunci a î n c e t a t el de a mai crea, 
a ş a cum î n s u ş i spunea î n t r - u n sonet: 

Gli amorosi pensier, giă vani e lieti. 
Che fien'or, s'a due tnorti me avviano ? 
D'una so certa, e Valtra mi minaccia. 

„ G î n d u r i l e de dragoste slnt zadarnice şi comice. /Ce va fi cu ele 
c î n d eu spre d o u ă m o r ţ i m ă - n d r e p t ? / D e una s î n t sigur ş i c e a l a l t ă mă 
a m e n i n ţ ă " . Cea de care era Î n c r e d i n ţ a t , era moartea artistului, la care 
se referă şi Strauss în n u v e l ă . Totul era în primul r î n d o m e t a f o r ă , 
dar se vede clar că D u i l i u Zamfirescu c u n o ş t e a sonetul marelui italian 
la 1880! 

4. — A ctnta austriecilor p r e z e n ţ i o melodie amintind „durerea 
unui polonez d e s p ă r ţ i n d u - s e de ţ a r a sa", devenea o n e p o l i t e ţ e şi lucrul 
e relevat de „ u n t î n ă r ungur" — pentru că imperiul austro-ungar era 
unul dintre cei trei p a r t i c i p a n ţ i la î m p ă r ţ i r e a Poloniei, cu un secol 
mai î n a i n t e . 

5 — E vorba de Eduard Strauss, fratele compozitorului şi compo
zitor el î n s u ş i , cum r e z u l t ă ş i d in n u v e l ă („Cînd am scris noi Polca 
nebunelor ?") 

6 — Episodul cu contele Seczenyi este elocvent pentru p o z i ţ i a 
lui D u i l i u Zamfirescu în p r i v i n ţ a artei create „ la c o m a n d ă " . E de 
presupus că el d ă d e a un r ă s p u n s vreunei s o l i c i t ă r i a s e m ă n ă t o a r e ce-i 
va fi fost a d r e s a t ă . In orice caz, î n vorbele lu i Strauss, ş i din partea 
p r i m ă a nuvelei şi din a doua, e formulat un semnificativ crez artistic 
al scriitorului nostru, paralel cu t r a n s c r i p ţ i a s i m b o l i c ă s t i l i z a t ă a 
dramei de iubire. 

7 — Şi o r n a m e n t a ţ i a castelului e i m a g i n a t ă de scriitor pentru a 
traduce drama care se consuma: P s y h £ , fecioara de o f r u m u s e ţ e nease
m u i t ă , î n d r ă g i t ă de Amor, avea parte de o iubire d e c e p ţ i o n a t ă , t r a g i c ă , 
î n t o a r s ă î n cele din u r m ă către puritatea i d e a l ă , z e i a s c ă — î n t r u c î t 
Amor e zeul iubir i i pure, pe c î t ă vreme al celei care se î m p l i n e ş t e 
este Eros. 

8 — Oglinda servea pentru a se constata d a c ă un om murise: 
i se apropia de buze oglinda şi d u p ă cum aceasta se aburea sau nu 
se deducea d a c ă omul ş i - a pierdut sau nu suflarea. 

P . 8 2 A R C H I V A R U L 

R.l., I V , 1067, 24 dec. 1880. 

Precizarea speciei şi d e d i c a ţ i a lipsesc la publicarea în ziar. 
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V a r i a n t e 
p. 83, r . 18 — . . . s - a d u c ă banii ş i f i i n d c ă atuncea... (R.l.). 

S c h i ţ a i n a u g u r e a z ă seria de foiletoane Tipuri ţi portrete, a p a r ţ i n î n d 
primei perioade a g a z e t ă r i e i scriitorului la R.l. Primele patru ur
m e a z ă nuvelei O pagină din viaţă lui Johann Strauss (Blaue Donau), 
şi au fost publicate unul d u p ă altul, la intervale neregulate, intre 
24 dec. 1880 şi 23 ian. 1881; alte d o u ă apar în iulie 1881, d u p ă care 
mai u r m e a z ă unul d u p ă aproape un an, în apr. 1882, cu un t i t lu p u ţ i n 
modificat: Scene şi portrete. Dintre acestea s î n t publicate In volume 
numai primul (Archivarul) ş i ultimele d o u ă (Din Dobrogea). D e ş i 
portrete de a c e l a ş i fel vor mai fi publicate de scriitor şi în afara aces
tora ş a p t e m e n ţ i o n a t e , ele nu vor mai purta t i t lul rubrici i ş i n ic i nu 
vor f i incluse î n volume. Se af lă , toate, adunate î n volumul prezent, 
în capitolul Din publicaţii. M a i trebuie spus că portretele lui Cara
giale (Rromânul, Rromdnca etc.) s î n t ulterioare celor ale lui D u i l i u 
Zamfirescu, î n s ă genul era practicat larg în e p o c ă . 

E clar că cel p u ţ i n primele d o u ă din serie, a d i c ă , î n ordine, Archi
varul ş i La denii, a p ă r u t e î n c ă î n timp ce D u i l i u Zamfirescu era la 
H î r ş o v a , au fost scrise chiar aici, iar celelalte d u p ă venirea sa la 
B u c u r e ş t i . „ U r m e a z ă a ceti România liberă şi c î n d vei mai g ă s i ceva 
cu numele meu, trimite-mi şi mie", îi scria lui Ioanin la 26 dec. 1880. 
Deci colaborarea la ziar sporea mereu, ceea ce e x p l i c ă de ce imediat 
la sosirea în c a p i t a l ă i se î n c r e d i n ţ e a z ă cronica m u z i c a l ă şi cea t e a t r a l ă 
a României libere (Concertul d-nei EssipoJ, Artiştii români şi publicul 
etc) . 

1 — D i s t a n ţ a parcursă de arhivar în tre c a s ă şi s l u j b ă trebuie 
s o c o t i t ă ca fi ind e x a g e r a t ă de scriitor. O p o ş t ă avea în jurul a 10 k m , 
deci urma ca personajul să fi locuit î n t r - u n sat din apropierea Bucu
reş t i l or — c ă c i atunci periferiile capitalei nu erau la mai mult de 
2 km de centru. 

2 — Este nisipul cu care se „usca" cerneala — sugativa de odini
oară ! Arhivarul era a t î t de neglijent, î n c î t nu turna î n a p o i nisipul 
în n i s i p a r n i ţ ă , d u p ă ce sugea plusul de c e r n e a l ă , ci îl sufla sau îl ş t e r g e a 
cu m î n a , risipindu-1 pe masa de lucru. 

P . 85 J E A N A 
R.L, V I I , 1673, 23 ian. 1883. 
Semnat: Don Padil. 

V a r i a n t e 
p. 86, r. 1—2 — . . . Ioc s f în t . Ochii ei . . . (R.l.). 
p. 88, r. 28 — . . . de departe să sosească. Constantin r u g ă . . . 

(R.l.). 
Nuvela aceasta — î n c ă una din seria iubirilor nefericite, zdrobite 

din c a u z ă c ă nu au fost m ă r t u r i s i t e cu sinceritate ş i curaj, la fel cu cele 
din Blaue Donau sau Amintiri din vremuri, dar infer ioară acestora 
sub raport literar — d o b î n d e ş t e o s e m n i f i c a ţ i e d e o s e b i t ă în opera 
scriitorului, pentru că de ea se l e a g ă direct o p i e s ă de teatru, la care 
Dui l iu Zamfirescu e coautor, şi de t o a t ă problematica s o c i a l ă a b o r d a t ă 
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în primele doua romane din ciclul C o m ă n e ş t e n i l o r . O parte a informa
ţ i i l o r respective f i gurează î n capitolul de note privind aceste lucrăr i 
d in volumul II al prezentei e d i ţ i i (p. 673 — 679). O a l t ă parte u r m e a z ă 
în mod firesc să figureze aici, î n t r u c î t piesa r e s p e c t i v ă n u - ş i j u s t i f i c ă 
suficient p r e z e n ţ a în e d i ţ i a de f a ţ ă pentru motive care se vor ară ta 
în r î n d u r i l e de mai jos. 

La scurt t imp d u p ă a p a r i ţ i a în R.l. ş i apoi d u p ă c î t e v a luni în 
volum, nuvela devine punctul de plecare al unei drame. Prea tîrziu, 
pe care o a f l ă m i n i ţ i a l s e m n a t ă Ş t e f a n Vellescu şi D u i l i u Zamfirescu. 
în perioada r e s p e c t i v ă actor la N a ţ i o n a l ş i profesor de d e c l a m a ţ i e 
la Conservatorul din B u c u r e ş t i , Vellescu se apropia de 53 de ani — 
se n ă s c u s e la Craiova în 1836 — în timp ce scriitorul nostru ajunsese 
abia la 25, O colaborare în tre ei, ţ i n î n d seama de v î r s t ă , ne apare azi 
destul de n e f i r e a s c ă ; însă putem presupune uşor că Vellescu a desco
perit o int r e s a n t â idee t e a t r a l ă în nuvela t î n ă r u l u i confrate, unde un 
personaj n u - ş i de scoperă identitatea, d e ş i eroina 1-a recunoscut şi-1 
i u b e ş t e cu c r e d i n ţ ă , unde un t a t ă opac la cele din jur nu ia seama la 
drama care se ţ e s e , unde, prin urmare, s i t u a ţ i i l e scenice de tip roman
tic se ţ i n l a n ţ . Vellescu era d a s c ă l de actorie şi actor el î n s u ş i cu stagiu 
de c î ţ i v a ani şi la Paris, pe deasupra şi dramaturg, cu vechime de 
peste un deceniu. E de presupus, deci, că scenarizarea nuvelei îi apar
ţ i n e în cea mai mare parte. Deci d a c ă subiectul amoros şi persona
jele centrale a p a r ţ i n , în mod clar, lu i Dui l iu Zamfirescu, trecerea lor 
în materie t e a t r a l ă e mai c u r î n d opera colaboratorului. T o t u ş i , ş i 
Dui l iu Zamfirescu scrisese nu numai cronici teatrale, dar şi o p i e s ă — 
O suferinţă. Scenetă dramatică într-un act şi în două tablouri, tn 
versuri (Lit., III, 4, apr. 1882), deci c o m p o z i ţ i a s c e n i c ă nu-i era s tră
i n ă şi e posibil să admitem că ş i -ar fi putut dramatiza şi singur nuvela. 
De ce n-a f ă c u t - o ? E firesc să presupunem că din cauza s o l i c i t ă r i i sau 
i n i ţ i a t i v e i mai v î r s t n i c u l u i scriitor, actor şi profesor. Ideea trans
f o r m ă r i i nuvelei în p i e s ă pare mai firesc să o a c o r d ă m deci lui Vellescu. 

Cui aparţ ine însă bogatul material in'dit, care d u b l e a z ă subiectul 
nuvelei, cre înd un curs nou al a c ţ i u n i i , un fir paralel cu acela cunos
cut din n u v e l ă , anume, un conflict social, care angajează ş i pe cei doi 
eroi, î n t r e t ă i n d u - s e cu drama iubirii n e î m p l i n i t e ? Este acesta al lui 
Vellescu sau tot al lui Duil iu Zamfirescu? E x i s t ă temeiuri serioase 
să a c c e p t ă m ideea că şi a c e a s t ă la tură a subiectului e c rea tă tot de 
autorul nuvelei, î n t r u c î t ea va fi r e l u a t ă , în liniile e s e n ţ i a l e , în Viaţa 
la ţară şi Tănase Scatiu. B în afara or icăre i î n d o i e l i că, dacă ar fi 
fost a lui Vellescu a c e a s t ă parte a subiectului, Dui l iu Zamfirescu nu 
ş i -ar fi î n s u ş i t - o integral, c l ă d i n d u - ş i pe desfăşurarea piesei Prea tîr
ziu evenimentele celor d o u ă romane scrise d u p ă un deceniu. Este 
deci potrivit să credem că substanţa piesei (subiect, eroi, problema
t i că ) e a sa, î n t imp ce dramaturgia ei (transpunerea î n episoade sce
nice) e a lui Vellescu. Cum însă nu prima, ci tocmai cea de-a doua 
latură i n d i c ă literatura şi s t a b i l e ş t e paternitatea unei lucrări , î n s e a m n ă 
c ă , dacă presupunerile de mai sus s î n t exacte, nu avem destul temei 
să trecem piesa î n t r e scrierile lui Dui l iu Zamfirescu, în orice caz nu 
reproduc înd-o în t r -o e d i ţ i e ca aceasta p r e z e n t ă . (Cazul se va repeta, 
vom vedea în ce m ă s u r ă , cu prima s c h i ţ ă i n t i t u l a t ă Răvaşe din volu
mul de fa ţă , s e m n a t ă î m p r e u n ă cu A. V l a h u ţ ă ) . 
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Alte c î t e v a fapte care î n d r e p t ă ţ e s c acest tratament cu privire la 
drama Prea tîrziu. Ulterior scrierii şi jucăr i i piesei, Vellescu o trece 
între lucrări le sale, ca unic autor, fără să mai specifice colaborarea 
cu Duil iu Zamfirescu — aceasta în caietele-program ale unora din 
reprezenta ţ i i l e sale teatrale de mai t î r z i u . î n perioada 1896 — 1897, 
c î n d scriitorul încerca să-ş i plaseze drama în versuri Thargelia din 
Milet la N a ţ i o n a l , u z î n d de i n f l u e n ţ a lui D . C . O U ă n e s c u - A s c a n i o , 
prieten apropiat, acesta m e n ţ i o n e a z ă în tr -o scrisoare (nedata tă ) că tre 
Dui l iu Zamfirescu că s l ă b i c i u n i l e literare ale piesei Prea tîrziu erau 
datorite lui Vellescu. 

î n cronica (R.l., VIII . 1965-1967, 2 2 - 2 5 ian. 1884) f ă c u t ă spec
tacolului de la premieră (19 ian. 1884), Sphinx ( D . D . R a c o v i t z ă ) 
l a u d ă tocmai oarecare c a l i t ă ţ i ale textului — „ s t i l frumos, plin de 
s e v ă şi de v e r v ă s a t i r i c ă pe alocurea" — însă n i m i c e ş t e s u b s t a n ţ a 
piesei: p r o b l e m a t i c ă , eroi, conflict şi î n d e o s e b i personajul central, 
Constantin-Conrad Leon. De ce n u - ş i d e z v ă l u i e acesta identitatea — 
c e l p u ţ i n Mărie i (acesta e în p i e s ă numele eroinei, Jeana din nuve lă )? De 
ce aceasta nu încearcă să curme s i t u a ţ i a confuză dintre ei? De ce un 
prieten, Stroie — nou introdus în p iesă — nu r e z o l v ă încurcătura? 

La atari critici se decide să r ă s p u n d ă numai unul d in cei doi 
coautori, anume Dui l iu Zamfirescu, care dă cronicarului — coleg de 
redacţ ie la R.l.~un text explicativ ş i acesta î l introduce î n cel de-al 
doilea foileton al s ă u ; textul j u s t i f i c ă palid c î t e v a s i t u a ţ i i din p i e s ă , 
folosind drept argumentare c î t e v a formule mai mult de ş u e t ă d e c î t 
de ţ i n u t ă ; el nu convinge pe nimeni şi în primul r î n d pe Sphinx, 
care va reveni şi mai aspru în foiletonul ult im. De ce n-a intervenit 
în controversă şi Vellescu? ne putem î n t r e b a . E r a mai v î r s t n i c (50 
de ani) şi chestiunea nu-1 mai interesa — ori ş i -a l ă s a t colaboratorul 
să discute singur partea proprie? 

Că Dui l iu Zamfirescu î ş i considera o parte e s e n ţ i a l ă în realizarea 
piesei — cum trebuie să apreciem construirea intrigii , subiectului, 
eroilor — e absolut clar, c ă c i tot el intervine la Comitetul teatral 
pentru a se lămur i o d a t ă rezultatul concursului la care fusese pre
z e n t a t ă Prea tîrziu. E vorba de concursul anual de teatru, al c ă r u i 
juriu (Hasdeu, V . A . Ureche, T. Maiorescu etc.) ezita să se p r o n u n ţ e , 
din cauza nivelului slab al textelor prezentate şi decisese în cele 
din u r m ă ca d o u ă piese — una era Prea tîrziu, iar a doua era Gran
domania de Sava Ş o i m e s c u — să fie jucate, iar „cea care va ieş i mai 
bine î n s c e n ă , aceea să ia premiul" (R.l., VIII , 1865, 20 sept. 1883). 
Critica spectacolului a fost, în genere, s i t u a t ă în albia aprecierilor 
lui Sphinx, care nimicise cu totul Grandomania, fără să cruţe nici 
pe cea de-a doua, Prea tîrziu, căre ia însă i se g ă s e a un ascendent asu
pra celeilalte, oarecare s u p e r i o r i t ă ţ i stilistice, de t e h n i c ă şi proble
m a t i c ă s o c i a l ă a b o r d a t ă . C u toate c ă spectacolele cu cele d o u ă piese 
au avut loc la 12 ş i 19 ian. 1884, juriul a a m î n a t cu peste trei 
luni elucidarea chestiunii, d e t e r m i n î n d o i n t e r v e n ţ i e foarte v i o l e n t ă 
a lui Dui l iu Zamfirescu, care r e v e n d i c ă direct premiul, tocmai pe 
baza hotăr îr i i de principiu, că va fi p r e m i a t ă piesa „care va i e ş i 
mai bine î n scenă": Prea tîrziu avusese parte de o c r i t i c ă ceva mai 
bună , deci merita d i s t i n c ţ i a ! (scrisoare către Directorul general al 
Teatrelor, din 24 febr. 1884). Incidentul se s o l u ţ i o n e a z ă î n s ă cu totul 
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altfel, anume, premiul nu se mai acordă , iar suma r e s p e c t i v ă , de 
1200 lei, e d e s t i n a t ă altui scop: se c o m a n d ă sculptorului I. Geor-
gescu un bust al lui Alecsandri pentru a fi aşezat în foaierul tea
trului şi i se a c h i t ă a c e l u i a ş i sculptor un basorelief r e p r e z e n t î n d dis
t r i b u ţ i a şi eroii din seara premierei Fîntînei Blanduziei, c î n d grima 
actorilor a reprodus destul de fidel c î t e v a figuri cunoscute: H o r a ţ i u 
pe Alecsandri î n s u ş i , Scaurus pe Maiorescu, Geta pe L i v i a Maio
rescu, Zoii pe Macedonski etc. 

A ş a d a r , nici d i s t r i b u ţ i a e x c e l e n t ă din Prea tîrziu — cu Aristizza 
Romanescu în rolul Mărie i (Jeana din n u v e l ă ) , cu Nottara inter-
pre t îndu-1 pe Conrad-Alexandru Lazăr (în n u v e l ă Constantin Leon), 
cu Ş t . Iulian ca Sotir Micronoff (personaj nou în piesă) — nu au 
putut aduce autorilor premiul r î v n i t ! 

V o m da, mai jos, în c î t e v a cuvinte, s u b s t a n ţ a piesei, în ceea ce 
are în plus f a ţ ă de n u v e l ă , a d i c ă , în e s e n ţ ă , tocmai ceea ce va trece 
în ciclul Comăneş ten i lor . 

S-a spus mai sus că latura conflictului privind amorul n e m ă r t u 
risit dintre Măr ia (Jeana) şi Alexandru Lazăr (Constantin Leon) pre
zentat şi în n u v e l ă şi în p i e s ă sub numele Conrad u r m e a z ă destul 
de fidel nuvela, inclusiv în m o t i v a ţ i i : r e c u n o ş t i n ţ a d a t o r a t ă 
de erou lui Luchianu pentru a-1 fi ajutat la studii şi a fi acoperit 
o mare datorie a t a t ă l u i lui Alexandru-Conrad, prezentarea acestuia 
la m o ş i e şi salvarea ei de la r u i n ă printr-o gospodărire e x c e l e n t ă (aici 
apare ideea scriitorului că o b u n ă ş t i i n ţ ă a culturii p ă m î n t u l u i , ca 
la S a ş a sau Matei Damian, poate ridica pe moş ier i ş i - i apără de 
arendaş i i hrăpăreţ i ) , refuzul de a-şi d e z v ă l u i identitatea cu toate 
i n s i s t e n ţ e l e Mărie i (Jeana) etc. C î t e v a n o u t ă ţ i : Măria e direct veri-
şoara lui Conrad-Alexandru şi faptul de a-1 recunoaş te în p i e s ă pe 
acesta porneş te de la glasul s î n g e l u i , mai mult d e c î t de la aminti
rile cop i lăr i e i comune. Scriitorul va argumenta — în scrisoarea sa, 
reprodusă în cronica lui Sphinx — posibilitatea c ă s ă t o r i e i în tre veri 
d r e p ţ i , opr i tă de b i s er i că . Să credem că , din aceas tă c a u z ă , în Viaţa 
la ţară ş i Tănase Scatiu nu va ajunge la căsător ia T i n c u ţ e i cu 
Minai , care nu erau nici veri, ca în p i e s ă , ci numai rude foarte apro
piate, d a t o r i t ă căsă tor i e i S a ş a - M a t e i (Saşa soră cu Mihai , Matei 
v ă r drept cu T incuţa )? 

Conflictul se d e c l a n ş e a z ă şi în a c e a s t ă l a tură a a c ţ i u n i i , dar el 
e brusc sporit de faptul că arendaşu l deputat liberal Sotir Micronoff 
o vrea pe Măria pentru fiul lui , p r o s t ă n a c u l Luca. Cei doi din ur ină 
apar masiv î n s c e n ă , confrunta ţ i cu toate personajele, de la Măria 
şi Alexandru-Conrad, de la senatorul Luchianu ( în spectacol jucat 
de Petre Vellescu, frate al coautorului piesei şi mare actor el însuşi ) 
p î n ă la grupul de ţ ă r a n i , prezenţ i în p ie să , vestind problematica şi 
r eac ţ i i l e categoriei respective din roman, r e l u a ţ i apoi în drama Lumină 
nouă, j u c a t ă în 1912, dar scr isă î n t r - o p r i m ă formă în 1895, a d i c ă 
în tre Viaţa la ţară şi Tănase Scatiu. 

Sotir Micronoff e în p i e s ă cam ce va fi Scatiu în romanul care-i 
poar tă numele — deci om ajuns, nu abia î n c e p ă t o r , ca în Viaţa la 
ţară. Cei doi Micronoffi din p i e s ă s î n t aşadar cele d o u ă v î r s t e ş i ipos
taze ale lui Scatiu din romane — fiul în Viaţa la ţară şi t a t ă l în 
Tănase Scatiu, ambii b ă d ă r a n i , n e c i o p l i ţ i , proşt i , dar aprigi să par-
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v i n ă ş i î n avere ş i în atena, p o l i t i c ă . î n s ă Luchianu este el însuş i 
un fel de Scatiu, căc i e, cum se spune în p ie să , „fanfaronul bogat", 
în timp ce so ţ ia sa e o femeie super ioară , o a l t ă Mărie din p i e s ă 
(Jeana din n u v e l ă ) , deci o a l tă viitoare T i n c u ţ ă din romane. Un 
personaj foarte inteligent din p iesă , rezoneurul Constantin Stroie, 
e x p r i m î n d u - 1 direct pe autor — sau pe autori — af irmă în medita
ţ i i l e sale despre Micronoffi că „c ioco i i se vor ridica la nob le ţ e" , 
că ciocoii noi s î n t „ m a i răi d e c î t ciocoii vechi", ceea ce s i t u e a z ă 
piesa în succesiunea d i r e c t ă a romanului lui Fi l imon, la mai p u ţ i n 
de d o u ă decenii de la publicarea lui. 

Luchianu ş i Micronof f - ta tă l d i s c u t ă afaceri, c î ş t i gur i , î n ş e l ă t o r i i 
pe spinarea ţărani lor , primul şi cu oarecare naivitate (chiar a p a r e n t ă 
cinste, uneori) care-1 va pierde. în roman personajul va fi conceput 
altfel (Dinu Murgule ţ ) , dar tipul lui se va păs tra în m o ş i e r i i jefu
i ţ i de Scatiu. Luchianu din p iesă e un proprietar grijuliu numai de 
propriile interese şi nici preocuparea lui pentru s ă n ă t a t e a lui Conrad, 
c î n d af lă că un mal s-a p r ă b u ş i t peste acesta ş i peste un grup de 
ţ ă r a n i , nu are un substrat etic sau uman, ci e doar teama că i s-ar 
fi putut pierde un om de cred in ţă : „Era harnic ş i - m i f ă c e a m tre
burile cu el". Dar şi el, ca şi Micronoff, îl dojenesc pe Conrad că e 
prea apropiat de ţ ă r a n i („Toată ziua nu face d e c î t s tă la taifas cu 
ţăran i i" ) , căc i de starea sau v i a ţ a lor el, Luchianu, nu-ş i face b ă t ă i 
de cap („de ţăran i nu mă îngr i jesc eu a t î ta") . 

Spre deosebire de n u v e l ă , în p iesă au loc graţ ioase d i s c u ţ i i în tre 
Conrad ş i Măr ia despre d-ra Luc d'Estrelles din Le roman d'un jeune 
homme pauvre de Octave Feuillet, unde se află o s c e n ă i d e n t i c ă , de 
iubire n e m ă r t u r i s i t ă . Scena c î n d , recunoscut de Măria , Conrad s t ă r u i e 
să declare că nu el e Alexandru Lazăr , e în general f ă c u t ă „ tea tra l" , 
ad ică bine, în limitele t e a t r a l i t ă ţ i i romantice, căre ia î i apar ţ ine piesa, 
prin t o a t ă trama ei e ro t i că . Dar ceea ce e interesant, e că nu aceasta 
o c u p ă locul central în p i e s ă , ci c e a l a l t ă , soc ia lă , care va genera con
flictul arendaş- ţârani din romane. Tot ce s-a spus p î n ă aici apar
ţ i n e primului act; al doilea d e b u t e a z ă cu contrastul să t en i -propr i e -
tari, realizat şi prin decor, căc i grăd ina casei Luchienilor lasă să se 
v a d ă în fund tabloul mizer al satului. Se poar tă d i s c u ţ i i politice, 
apar referiri la problemele concrete, Luca Micronoff e decorat pentru 
lucrări le lui literare(!) deş i n-a scris nimic, o l i s t ă i n t e r m i n a b i l ă de a l ţ i 
d i s t i n ş i pe nedrept e c o m e n t a t ă ironic (Duiliu Zamfirescu nu pr im s' 
nici el în epocă nici o decora ţ i e , deş i se a ş t ep tase , probabil, iar d u p ă 
proclamarea regatului — 1881 — decorări le au curs vreme de doi 
ani), dar Micronoff nu l ip se ş t e în tre beneficiari, d a t o r i t ă s t ă r u i n ţ e l o r 
lui Luchianu, f ireşte . Are loc tocmeala pentru zestre, căc i M ă r i a , 
re fuzată de Conrad, ş i -a dat c o n s i m ţ ă m î n t u l pentru Luca Micronoff 
cel lichea şi prost. Conrad intervine şi aici, scutindu-1 pe Luchianu 
de a se lă sa stors de o zestre prea mare de c ă t r e Sotir, care-1 are 
la m î n ă pentru n i ş t e datorii. 

Ciocnirile că lăraş i lor cu ţ ă r a n i i s î n t gata să i zbucnească ş i în 
p i e să , ca în viitorul roman, căc i Luchianu a chemat armata şi auto
r i t ă ţ i l e să - i s c o a t ă oamenii la seceră. Saşa clarifica lui Matei proble
mele din aceas tă serie, al căror exponent modern e Conrad, m o ş i e r u l 
dinamic, partizan al morii cu abur (deci m o d e r n ă ) , al culturilor 
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cu profit maxim, care î n s ă nici nu secă tu ie sc p ă m î n t u l , nici nu storc 
pe ţ ă r a n i . S o l u ţ i i l e ideale pentru raporturile bo ier i - ţăran i vor apare 
deci de pe acum şi ele nu pot fi d e c î t ale lui Dui l iu Zamfirescu, nu 
ale lui Vellescu, c ă c i le a f l ă m aidoma î n romanele de peste un deceniu. 
Luchianu r ă m î n e î n s ă opac la astfel de î n n o i r i , cu t o a t ă încercarea 
Mărie i şi a unei amice, Elena F r ă ţ i n u , de a-i deschide ochii. El îl 
a d m o n e s t e a z ă pe Conrad, care nu are alta de f ă c u t d e c î t să se pră
b u ş e a s c ă romantic pe un scaun, î n a i n t e de cortina actului al doilea. 

în actul al treilea conflictul se c o m p l i c ă prin încercarea lui Con
rad de a salva memoria t a t ă l u i s ă u , î n v i n u i t de lipsa marii sume 
de bani, ac oper i tă cu ani în u r m ă de Luchianu, şi pentru care t î n ă 
rul î ş i socotea datoria de r e c u n o ş t i n ţ ă f a ţ ă de moş i er . Lucrurile se 
c o m p l i c ă erotic, eroul refuzind să se mărtur i sească Mărie i , cu toate 
î n d e m n u r i l e lui Stroie şi ale Elenei, dar se r e z o l v ă sub raport social, 
etic, c ă c i Luchianu î ş i r e c u n o a ş t e orbirea în care s-a l ă sa t atras de 
Sotir Micronoff, c î n d 1-a b ă n u i t de necinste pe Conrad; acesta îi 
p l ă t e ş t e m o ş i e r u l u i cei 40.000 lei reprezent înd datoria t a t ă l u i s ă u , 
c ă s ă t o r i a p r o i e c t a t ă cade, şi Sotir arendaşu l ajuns deputat e gata 
să se resemneze, c ă u t î n d fiului s ă u o a l tă n e v a s t ă , pe m ă s u r a lui, ca 
să se ridice „ la obraze". Luchianu, trezit la r e a l i t ă ţ i , îl va admonesta 
pe fostul s ă u protejat, arunclnd anatema pe t o a t ă categoria lui: „ D u m 
n e a v o a s t r ă s u n t e ţ i o p a t ă în societate!"; Conrad va proceda la fel 
( „ S u n t aici ca să înf ierez pe cel mai m i ş e l dintre calomniatori!") 
ş i d o v e d e ş t e pe loc că t a t ă l s ă u fusese escrocat de Sotir, delapidato
rul sumei de 40.000 lei, care dusese la r u i n ă familia sa, a lui Ale
xandru Lazăr-Conrad Martinian. Eroul scoate demonstrativ pistolul, 
s t r ig îndu- i : „ V i p e r ă ! " , deş i nevoie nu era de armă î n acest moment, 
d e c î t pentru a se d e c l a n ş a drama ce va urma n u m a i d e c î t , ad i că în 
clipa în care dragostea celor doi tineri trebuia să se î m p l i n e a s c ă şi 
ea, d u p ă d e ş t e p t a r e a lui Luchianu, salvarea lui ş i î m p ă c a r e a cu ţăra 
n i i , toate s ă v î r ş i t e de Conrad. Căci , tocmai acum in tră Luca cel 
prost s t r i g î n d ajutor şi povestind că Măr ia căzuse de pe cal — Con
rad crede că fata a şi murit, deci î n t o a r c e spre el pistolul î n d r e p t a t 
mai î n a i n t e spre Sotir şi se î m p u ş c ă . A r e n d a ş u l devenit m o ş i e r şi 
deputat crede c ă , în s f îrş i t , concurentul lui Luca la m î n a Măriei 
fiind mort, poate să se adreseze lui Luchianu cu „cuscre". Dar acestt 
î i s t r i g ă furios: „ N u - i loc î n familiile oneste pentru p a r v e n i ţ i " . Şi 
piesa se înche i e asupra acestui moment tragic — deosebit de n u v e l ă , 
unde Jeana se m ă r i t a . „Prea t î r z iu" din t it lul şi din finalul piesei 
e regretul amar al lui Luchianu, şi nu replica e p i s t o l a r ă a eroinei, 
ca în Jeana. 

I a t ă c î t e n o u t ă ţ i fa ţă de n u v e l ă . Cui s î n t ele datorite? Am afir
mat că , în linia g e n e r a l ă a subiectului, ele nu pot fi d e c î t ale lui 
Dui l iu Zamfirescu; în a m ă n u n ţ i r e a lor s c e n i c ă , în replici, ad ică în 
ceea ce î n s e a m n ă propriu-zis piesa, ele s î n t , probabil, ale lui Vellescu — 
a d i c ă tocmai ceea ce nu dă drept editorului să atribuie lucrarea în 
a t î t de mare m ă s u r ă lui Dui l iu Zamfirescu, î n c î t să o i n t r o d u c ă î n t r e 
operele lui. 

Manuscrisul d u p ă care s-a montat spectacolul din 19 ianuarie 1884, 
aflat în arhiva Teatrului N a ţ i o n a l , — şi care e, desigur, cel prezentat 
juriului pentru premiu — e scris de m î n a altcuiva d e c î t a scriitorului 

nostru — poate fi chiar de Vellescu; i n t e r v e n ţ i i l e lui Duil iu Zamfi
rescu s î n t doar c î t e v a ş i n e e s e n ţ i a l e . Să f i f ă c u t e l o p r i m ă s c h e m ă 
g e n e r a l ă a piesei, pe care s-o fi lucrat apoi Vellescu, d î n d forma 
f ina lă a piesei? 

E destul de probabil că aşa s-au petrecut lucrurile — deci numai 
urzeala e a lui Duil iu Zamfirescu pe c î t ă vreme „ b ă t ă t u r a " e a lui 
Vellescu. î n s ă , ceea ce se vede în t r -o ţ e s ă t u r ă , ceea ce dă f o r m ă , 
culoare, desen, calitate chiar p î n z e i , e b ă t ă t u r a , ea e carnea schele
tului care se oferă vederii, or i c î t osatura as igură stabilitate şi t ă r i e . 
Tocmai cu urzeala, cu scheletul, a f ă c u t Dui l iu Zamfirescu mai t î r 
ziu primele două romane din ciclul C o m ă n e ş t e n i l o r . 

1 — Nancy era în epocă sediul multor i n s t i t u ţ i i superioare de 
î n v ă ţ ă m î n t , în tre care şi „Şcoa la n a ţ i o n a l ă a apelor şi pădur i lor" , 
m e n ţ i o n a t ă î n n u v e l ă . 

2 — La Metz a fost unul din marile dezastre ale armatei franceze, 
î u timpul r ă z b o i u l u i cu Prusia din 1870. N u mai p u ţ i n de 173.000 
oameni s-au predat aici prusienilor fără l u p t ă , cu tot armamentul. 
E l i b e r a ţ i d u p ă c î t e v a luni, ei au fost t r i m i ş i pentru a zdrobi Comuna 
din Paris. Dui l iu Zamfirescu pare a-şi absolvi eroul de acest din 
u r m ă rol , căc i nu-1 m e n ţ i o n e a z ă — d e ş i personajul, î n t o r s în F r a n ţ a 
„ d u p ă î n c h e i e r e a păc i i" cu Germania, putea foarte bine participa la 
represalii. 

3 — D e ş i acest c î n t e c eroul „nu-1 auzise de ani întregi" — d u p ă 
cum se prec izează n u m a i d e c î t în n u v e l ă , — deci îl ş t i a de mult, 
el nu trebuie socotit n e a p ă r a t reproducere a unei poezii s t r ă i n e , ci 
e, probabil, una proprie autorului, aşa cum se î n t î m p l ă cu cea 
mai mare parte a versurilor de acest fel, intercalate î n lucrări le sale 
de proză sau de teatru. 

p . 9 2 P E N T R U T O T D A U N A 
R.L, V I I , 1662, 11 ian. 1883. 
Semnat: Don Padil. 

V a r i a n t e 
p. 93, r. 29 — . . . r e m i n i s c e n ţ e sfinte îi pricinuiau... (R.L). 
p. 97, r. 20—21 — . . . un s tră in î n t r e b î n d pe proprietarul unei 

moşii de ce vine... (R.L). 
p. 98, r. 2) — . . . nu găseş t e hrană sufletului... (R.L). 
p. 99, r, 18 — 22 — . . . Se înecase . F i l ip , aproape nebun... (R.L). 

Petru Economu (Oeconomu), căruia î i e d e d i c a t ă nuvela, fusese 
coleg cu Duil iu Zamfirescu la facultatea de drept; numit şi el magis
trat, s-a stins pe n e a ş t e p t a t e în p r i m ă v a r a 1882, c î n d scriitorul îi 
p u b l i c ă un e m o ţ i o n a n t necrolog (Pro memoria, R.L, V I , 1446, 14 
apr. 1882, semnat D.Z.), de unde a f lăm că d i s p ă r u t u l avus se şi 
el, cu pseudonime, în ace laş i ziar, articole şi s c h i ţ e . 

Lucrarea este una din primele — dacă nu chiar prima — care 
abordează necesitatea, chiar datoria proprietarilor de m o ş i i , de a 
nu îns t ră ina prin v înzăr i sau arendări p ă m î n t u r i l e ş i casele m o ş t e n i t e , 
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ci de a le păs tra , în torc îndu-se la ele — lucru pe care il va face Matei 
Damian (Viaţa la ţară) — şi de a le cultiva direct, fără intermediar. 

1 — „ F a m i l i a cu acelaş i nume, veche şi c u n o s c u t ă în ţară", Chri-
soverghi (sau Hrisoverghi) e m e n ţ i o n a t ă î n c ă prin sec. X V I , c î n d 
un membru al ei era p î r c â l a b la N e a m ţ . Cel mai recent era o f i ţ e 
rul poet Alexandru H. (1811 — 1837), moldovean, mort de timpuriu 
şi cam fără glorie la I a ş i , în urma unei incursiuni erotice n e r e u ş i t e : 
surprins de so ţ , sărise pe fereastră şi se zdrobise ! Cu e x c e p ţ i a unei 
singure poezii, t i p ă r i t e în t impul v i e ţ i i , opera sa, a unui diletant 
talentat, s-a publicat postum. 

Rezerva lui D u i l i u Zamfirescu de a determina rudenia eroului 
cu poetul s u b l i n i a z ă î n c ă o d a t ă preocuparea sa de a-şi boteza perso
najele preferate cu numele unor ar t i ş t i c u n o s c u ţ i ( D e p ă r ă ţ e a n u , Nico-
leanu, Strauss etc) . Personajele pe care le denumesc r ă m î n însă , în 
e senţă , fictive. 

2 — V i ş n u , al doilea zeu la indieni din trinitatea b r a h m a n i c ă , 
avea în grija sa păstrarea lumii. 

3 — Osiris era, la egipteni, protectorul morţ i lor . Alăturarea de 
c e l ă l a l t zeu nu e deci î n t î m p l ă t o a r e în n u v e l ă : ambii s î n t b inefăcă
tori, unul pentru v i i , c e l ă l a l t pentru d u ş i i de pe lume I 

P. 100 M Ă R I A 
R.l., VII , 1709, 8 mart. 1883. 
Semnat: Don Padil. 

V a r i a n t e 

p. 104. r. 26 - . . . un pahar de bere z b u r ă . . . (R.L). 
p. 106, r. 32 — . . . î i p l ă c e a mult umbra.. . (R.l.). 

1 — Pictorul italian Antonio Alegri Correggio (1489 —1534) a fost 
un maestru al figurilor o m e n e ş t i , î n d e o s e b i feminine. 

2 — Sjtnta Cecilia — patroana c î n t ă r e ţ i l o r — a fost m a r t i r i z a t ă 
prin tă ierea capului cu securea. 

3 — Dintre cele şapte Cleopatre ale Egiptului , cea mai ce lebră , 
de care e vorba aici, este ultima, î n d r ă g o s t i t ă de Cezar, apoi de riva
lul s ă u , Antoniu; e x p e r t ă în fabricarea o trăvur i lor şi utilizarea lor, 
s-a sinucis l ă s î n d u s e î n ţ e p a t ă de un scorpion sau m u ş c a t ă de o 
v i p e r ă . 

P. 107 S I N G U R Ă T A T E A 

R.L, V I , 1375, 17 iun. 1882. 

V a r i a n t e 
p. 107, r. 25 — 26 — . . . în treruptă de muzica m u r m u r ă t o a r e . . . (R.l.). 

Dui l iu Zamfirescu a avut un cert model aici în lucrarea cu ace
laş i t it lu a medicului filozof e l v e ţ i a n Jean Georges Zimmermann 
(1728 — 1795) despre Singurătate, la care trimite el î n s u ş i , ulterior, 
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î n t r - u n u i din foiletoanele rubricii Palabras. „ N u m a i în Singurătatea 
lui Zimmermann am mai î n t î l n i t a c e a s t ă pă trundere a l i n i ş t e i în care 
e s c u f u n d a t ă c î t e o d a t ă firea; numai el a mai î n ţ e l e s a t î t de bine 
taina care se coboară din v ă z d u h u l n e ţ ă r m u r i t ce se î n t i n d e deasu
pra n o a s t r ă , pe o rază de soare, şi se s t r e c o a r ă , ca un fir de aur, 
printre frunzele ce a l c ă t u i e s c acoper i şu l pădur i lor ." (R.l., V I , 1541, 
10 aug. 1882). 

î n George Sand, î n poemul în proză Apa care doarme de Amedee 
Achard ( m e n ţ i o n a ţ i de autor în ace laş i foileton), el a avut alte puncte 
de plecare posibile. Poemul în proză era larg r ă s p î n d i t în e p o c ă , 
mai ales la s i m b o l i ş t i . 

Topografia C e a h l ă u l u i e i m a g i n a r ă — Dui l iu Zamfirescu î n c ă nu 
v ă z u s e celebrul munte moldovean. 

1 — î n ş i r u i r e a de a r t i ş t i nu e î n t î m p l ă t o a r e , ea se referă la mari 
evocatori ai n o p ţ i i şi s i n g u r ă t ă ţ i i : Lamartine are numeroase astfel 
de poezii, poetul englez Eduard Young (Yung, scrisese Dui l iu Zamfi
rescu) este autorul celebrului poem Nopţile, Beethoven are Sonata 
lunii. Despre J . G . Zimmermann va vorbi scriitorul î n s u ş i . Dar de 
ce şi Hristos? — poate pentru anii p e t r e c u ţ i , d u p ă spusele evanghe
liei, în s i n g u r ă t a t e a pustiului. î n s f îrş i t , Alfred de Musset este auto
rul cunoscutelor Nopţi, din care Noaptea de decembrie se î n c h e i e cu 
p r e z e n ţ a unei apariţii care-1 conso lează pe poet şi ale cărei ultime 
cuvinte s î n t tocmai cele din versul citat î n poemul lui Dui l iu Zamfi
rescu: „ A m i , je s u i ş la Solitude". 

2 — Raphael, t i t lul lucrări i romantice autobiografice a lui Lamar
tine; numele de femeie care, ceva mai jos, „ v i n e să î n c u n u n e z e tabloul 
sau să î n d u l c e a s c ă filozofia" la fiecare p a g i n ă , e Iulia, steaua ero
ului din roman, sub care poetul ascundea, de fapt, pe frumoasa E l v i r a 
din Meditaţiile anterioare. 

p . 111 P A T R I E ŞI P O E Z I E 

R.L, V I , 1434, 28 mart. 1882. 

1 — D i s c u ţ i a arendaşu lu i cu v ă t a f u l e r e d a t ă de autor cu amără
ciune: s t ă p î n u l m o ş i e i dă de m î n c a r e oamenilor numai varză pentru 
timpul muncii, le distribuie acestora p â m î n t u r i l e inundabile din b a l t ă 
şi î ş i opreş te lui grindul apărat de ape, rachiul î l d i l u e a z ă c î t poate, 
şi u i t ă tot ce-a spus frumos despre patrie, pentru a nu- ş i leza intere
sele. Este prima sugestie a scriitorului despre viitoarea lume a Scatiilor, 
pe care avea s-o stigmatizeze a t î t de violent peste cincisprezece ani. 

în orice caz, t a t ă l scriitorului nu făcea parte din categorie, în să 
autorul viza fără î n d o i a l ă una sau mai multe persoane reale. 

P. 116 O R F A N E L E 

1 — „Cele mai sublime s t a n ţ e ale lui David" — se referă desigur 
la psalmii marelui rege din Israel (1010—970 î . e . n . ) , fondatorul 
Ierusalimului. 
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2 — Corina a fost p o e t ă greacă (sec. V î . e . n . ) , rivala celebrului 
Pindar. 

P . 119 U N D E D E V A R Ă 

R.l., V I , 1511, 4 iul. 1882. 

Sub tit lul Cugetări, Dui l iu Zamfirescu mai publicase aforisme ase
m ă n ă t o a r e , cu ş a p t e luni Î n a i n t e , tot în R.l. D in acestea nu repro
duce nimic î n volumul Fără titlu: ele f igurează î n volumul de f a ţ ă 
al prezentei e d i ţ i i , în capitolul Din publicaţii. 

Aforismul era amplu practicat î n e p o c ă . Conv. lit. avusese ani 
de zile o astfel de rubr ică p e r m a n e n t ă ; Maiorescu se specializase în 
a c e a s t ă d i rec ţ i e , dar şi a l ţ i colaboratori semnau frecvent în cadrul 
rubricii . R.l., de asemenea, nu r ă m î n e a mai prejos, şi Argus (Dela-
vrancea) era adesea î n t î l n i t , In coloanele ziarului, cu aforisme. Dui l iu 
Zamfirescu î n s u ş i le va continua, e x t i n z î n d u - l e , în cadrul ciclului 
intitulat Măsura dreaptă a vieţii, a l c ă t u i t în perioada stagiului diplo
matic ş i inclus p a r ţ i a l î n romanul Lyăda. Scrisori romane. 

N O V E L E 
Editura l ibrăr ie i Socec & Co., B u c u r e ş t i , 1888. 

Volumul s-a t i p ă r i t cu foarte p u ţ i n e zile î n a i n t e de plecarea scriito
rului în Italia şi e î n t e m e i a t să presupunem că tocmai plecarea pre
c i p i t a t ă a determinat adunarea g r a b n i c ă a celor şase nuvele, apărute 
î n t r e ian. 1886 şi febr. 1888 în Conv. lit., şi t i p ă r i r e a lor în volum, 
pentru ca diplomatul p r o a s p ă t , cu un deceniu de vechime l i t erară , 
să Înregis treze , în s f îrş i t , un volum de proză pe m ă s u r a faimei de care 
se bucura î n lumea l i t erară . Nuvelele ş i s c h i ţ e l e din Fără titlu ş i 
romanul în jaţa vieţii nu convingeau lumea l i terară de v a l e n ţ e l e pro
zatorului; nuvelele din Conv. lit. în să o f ă c e a u cu p r i s o s i n ţ ă . 

T o t u ş i , Maiorescu îl declara, în n u m ă r u l Convorbirilor din apri
lie 1886, drept unul din prozatorii ale căror nuvele „s -au adaos" lite
raturii în s p a ţ i u l de d u p ă 1872, deci de la a p a r i ţ i a articolelor despre 
Direcţia nouă. Avea criticul î n vedere numai nuvelele Noapte bună 
(ian. 1886) ş i Locotenentul Sterie din ace laş i n u m ă r cu articolul s ă u 
Poeţi şi critici (apr. 1886), sau se g î n d e a ş i la nuvelele din R.l.? 
Mai probabil e că pe acestea din u r m ă nu le avea în vedere, c ă c i 
Maiorescu o b i ş n u i a adesea să-ş i î n t e m e i e z e aprecierile şi pronosticu
rile sale îndrăzneţe numai pe ceea ce apărea î n Conv. lit. Dovada 
e chiar în articolul citat unde, în o p o z i ţ i e cu poezia lui Macedonski, 
socotit vinovat de „atmosfera e s t e t i c ă v i ţ i a t ă " — de poezia s i m b o l i s t ă , 
desigur — criticul aduce ca argument convorbirist poezia lui Anton 
Naum şi A. V l a h u ţ ă , iar în comedie a l i n i a z ă lui Caragiale pe I . 
Cerchez 1 

în ce-1 p r i v e ş t e pe Dui l iu Zamfirescu, pus a l ă t u r i de Slavici, 
Creangă, Delavrancea şi Gane — t o ţ i cu nuvele care „s -au adaos" 
d u p ă 1872 — criticul a intuit just, ş i cele d o u ă nuvele, a l ă t u r i de 
alte patru ulterioare, reprezentau în adevăr un bun „adaos" în proza 
epocii. 

Diplomatul plecat la post în 1888 lăsa deci în u r m ă un profil de 
autentic prozator, or i c înd p u t î n d fi pus a lă tur i de nuvelistul clasic 
al epocii, Nicu Gane, şi de cei a f i r m a ţ i recent: Ioan Slavici şi 
Caragiale. Nu î n t î m p l ă t o r , noul prozator simte nevoia să se delimi
teze de cei doi din u r m ă , contemporanii s ă i , î n prefaţa a t î t de sen-
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t e n ţ i o a s ă a volumului: vorbirea în fraze de inscr ip ţ i e î n c e p e a să-1 
s t ă p î n e a s c ă pe diplomatul care î n v ă ţ a s e bine, în cei trei ani de s l u j b ă 
la Externe, alfabetul noii tagme — d i s t i n c ţ i a şi d i s t a n ţ a f a ţ ă de inter
locutor sau ascu l tă tor ! 

Plecarea are loc în primele zile ale lui mai 1888 (la 4 mai a avut 
Ioc masa de r ă m a s bun, la „Grand Hotel Boulevard"), la o l u n ă d u p ă 
formarea cabinetului junimist cu T h . Rosetti prim-ministru, Maio
rescu la Culte şi ad-interim la Domenii, şi Carp la Externe. Numit 
î n c ă de j u m ă t a t e de an la l e g a ţ i a din Roma, dar neizbutind să plece 
din cauza violentelor ciocniri politice care s-au urmat în tot sfîrşi-
tul de an 1887 ş i î n c e p u t u l lui 1888, Dui l iu Zamfirescu fusese î n fine 
absolvit de vindicta l ibera lă atrasă asupră-ş i în 1884, cu prilejul 
articolelor antimonarhice în p r i v i n ţ a „ d o t a ţ i e i regale" (Le Domaine 
de la Couronne, în L'lnd. roum., 25—27 iun. 1884), şi pus pe dru
mul „Cetăţ i i eterne". Se pare că , o c l i p ă , fusese între c a n d i d a ţ i i de 
la D i r e c ţ i a genera lă a Teatrelor şi a N a ţ i o n a l u l u i b u c u r e ş t e a n , post 
ce avea să - i fie î n c r e d i n ţ a t , pe drept, lui Caragiale. P . P . Carp v ă z u s e 
bine c î n d h o t ă r î s e — probabil peste solicitarea lui Dui l iu Zamfirescu 
î n s u ş i ş i peste sugestia lui Maiorescu — că d i p l o m a ţ i a e mai priel
n i c ă poetului (prozatorul nu era confirmat î n c ă de volumul Novele, 
n e a p ă r u t ) , d e c î t administrarea lumii a c t o r i c e ş t i , ş i spusese fără p u t i n ţ ă 
de rep l i că : „ D u i l i u , ca poet, să meargă la Roma". î n t î m p l a r e a ar fi 
avut loc pe la 10 aprilie 1888 (N. Petraşcu , Duiliu Zamfirescu, E d . 
„Cul tura N a ţ i o n a l ă " , 1929, p, 50). Putem să presupunem că urmă
toare acestei decizii de plecare pe timp lung, a fost i n i ţ i a t i v a t i p ă 
r i r i i , în cel mai scurt t imp, în volum a nuvelelor publicate în Con". 
Ut. P r e f a ţ a , deci, s-a scris tot acum, în aprilie 1888. 

Totu l pe g r a b ă , fără m ă c a r răgazu l de a fi î n d e p l i n i t e o b l i g a ţ i i l e 
protocolare f a ţ ă de a p r o p i a ţ i , nelipsite din comportamentul lui Dui
liu Zamfirescu. Astfel, î n a i n t e de plecare, nu a avut nici t impul să 
se scuze fa ţă de Iacob Negruzzi că nu-i dăduse volumul, din care 
nu avea exemplare suficiente, sau acestea nici nu ieş iseră de sub teasc, 
şi au'orul a primit l i Roma c î t e v a exemplare ulterior, prin poştă . 
„ S u n t vinovat că tre d-ta — îi scria lui Iacob Negruzzi, de la Roma, 
la 16 iun. 1888, deci la peste o lună d u p ă ce părăs ise B u c u r e ş t i i — 
că nu ţ i - a m trimis novealele, dar să le b a t ă pustia că aici n-am d e c î t 
un singur exemplar. Am să mă rog de Socec s ă - m i mai t r i m i t ă vreo 
c î t e v a (deci îi mai trimisese? n.n.), şi s ă - ţ i scriu cu propria mea 
i c o a n ă (mînă? n.n.) «lui conu Jacques, de la Pavel cetire e tc , e tc .»" 

Volumul e frumos t i p ă r i t , pe o h î r t i e de b u n ă calitate, cu un colon-
titlu la fiecare p a g i n ă c o n ţ i n î n d titlurile nuvelelor respective. Tipa
rul larg face ca n u m ă r u l paginilor să a jungă la 344, ceea ce dă căr ţ i i 
şi grosimea unei a p a r i ţ i i serioase. Poate că nu e neinteresant de ş t i u t 
că , în tre volumele de proză ale editurii „ S o c e c & Teclu", care t i p ă 
rise Novelele lui Dui l iu Zamfirescu, mai f igurează p î n ă atunci urmă
toarele: Proză de Alecsandri, Novele (3 voi.), de Nicu Gane, Scrisori 
către Vasile Alecsandri de I. Ghica, Legende, basmele romanilor de 
P. Ispirescu, Rumăniscke Skitzen de Mite Kremnitz, Novele de Carmen 
Sylva, Opere ( în 3 volume) de C. Negruzzi, Copii de pe natură de 
Iacob Negruzzi, Opere complecte (3 voi.) de A l . Odobescu, Novele din 
popor de I. Slavici . 

Volumul costa 5 lei — imprimat cu litere mari chiar pe coperta 
p r i m ă — preţ destul de ridicat prin c o m p a r a ţ i e cu altele (volumul 
lui Slavici a costat 4 lei, ale lui Gane c î t e 2 lei) — însă n-a avut şi 
tiraj legat, ca al lui Slavici , deci, cu tot prestigiul literar al auto
rului* editorul a ş t e p t a mai î n t î i confruntarea c ă r ţ i i cu publicul, ca 
abia la u r m ă să încerce aventura unei prezentăr i grafice mai difi
cile (un volum legat avea uneori pre ţu l aproape dublu faţă de unul 
b r o ş a t ; Poeziile lui Eminescu costau 4 lei broşate ş i 9 lei legate). 

Sumarul volumului e cel reprodus în e d i ţ i a de f a ţ ă . (Probabil 
că tot d in cauza grabei de care a fost nevoie la tipar, în finalul c ă r ţ i i 
s-a omis o b i ş n u i t u l „cuprins" !) 

P. 125 [ C U V Î N T Î N A I N T E ] 

D u p ă înche ierea stagiului gaze tăresc la R.L, aceas tă prefaţă este 
cel d i n t î i nou amestec cu iz teoretic în republica literelor. Ecourile 
celorlalte luăr i de p o z i ţ i i mai vechi, numeroase şi acide, continuau 
să apară î n c ă în presă , i r i t îndu-1 destul, ceea ce e x p l i c ă încercarea 
de punere la punct, din fruntea volumului propriu, d e s t i n a t ă mai 
p u ţ i n să delimiteze locul celor doi scriitori n u m i ţ i — Slavici şi Cara
giale — c î t să-1 clarifice pe al s ă u propriu. I n t u i ţ i a sa că d u p ă „stra
tul" literaturii satului — al cărui reprezentant îi apărea Slavici, 
inexplicabil de ce nu Creangă, sau de ce nu şi el — şi d u p ă c e l ă l a l t 
„strat", al literaturii unui univers citadin, acum p u ţ i n desprins de 
satul alterat de oraş , î n c ă nedevenit oraş , ci r ă m a s la zona periferiei — 
unde îl dec lară protagonist pe Caragiale — u r m e a z ă „ s t ra tu l de dea
supra", ad ică al citadinismului autentic, intelectual, a c e a s t ă i n t u i ţ i e 
este v e r i f i c a t ă de r e a l i t ă ţ i . î n adevăr , literatura mediului citadin 
se z ă m i s l e a acum, ş i Dui l iu Zamfirescu î i este unul din p r o t a g o n i ş t i , 
a şa cum se şi considera cu dreptate. 

Chestiunea u r m ă r i t ă polemic nu e î n s ă aceasta, ci a limbii uti l i
zate de eroii acestor trei medii în proza literară a t impului. Vom 
vedea însă că , în ce-1 p r i v e ş t e pe Caragiale, i m p l i c ă nu numai proza 
sa, la 1888 destul de p u ţ i n ă şi n e p u b l i c a t ă în volume, ci şi comediile, 
toate publicate ş i jucate. Ş i e normal să credem c ă ar t i co lu l -pre fa ţă 
cuprinde expunerea unui punct de vedere propriu, în s u s ţ i n e r e a căruia 
î n t î l n i s e o p o z i ţ i i la Junimea, probabil chiar de la Maiorescu, dar şi 
de la Caragiale, de exemplu. Amintirile unor contemporani (Al . Obe-
denaru, Amintiri, farsele din cafeneaua literară, î n Adevărul din 
9nov. 1933) sau însemnările zilnice ale lui Maiorescu (din 30 oct./ 
4 nov. 1887) şi chiar corespondenţa lui Dui l iu Zamfirescu î n s u ş i (scri
soare c ă t r e T i t u Maiorescu, d a t a t ă de critic 13/25 dec. 1887, dar tre
buind să fie din 5 — 8 nov. ace laş i an), a t e s t ă o c o n t i n u ă controversă 
între scriitorul nostru, î n a i n t e de plecarea lui în Italia, şi p ă r i n t e l e 
Scrisorii pierdute în probleme literare între care un loc e s e n ţ i a l î l 
va fi avut cea a expresiei — deci a l imbii . E n e î n d o i o s că Maiorescu 
î m p ă r t ă ş e a mai p u ţ i n teama lui Dui l iu Zamfirescu că se s t r i c ă l imba 
l i terară din cauza reproducerii realiste a limbajului ţărănesc (Slavici) 
ş i a celui de periferie u r b a n ă (Caragiale). Ulterior (1895) Maiorescu 
va l ă u d a limba lui I . P o p o v i c i - B ă n ă ţ e a n u l , p l i n ă de neologisme şi 
mai ales de termeni specifici argoului meser iaş i lor , n e a c c e p t a t ă nici 
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aceasta de Dui l iu Zamfirescu, care o va utiliza ca un argument î m p o 
triva criticului. Nu mai t î r z i u d e c î t un an d u p ă a c e a s t ă prefaţă , 
temperatura r e l a ţ i i l o r cu Maiorescu c a p ă t ă brusc creşter i n e a ş t e p t a t e 
tocmai într -o d i s c u ţ i e despre proza lui Caragiale (e vorba de Făclia 
de Paşte; scrisori către T i t u Maiorescu din 11 sept. ş i 11 oct. 1889). 
Subiectul era deci mereu exploziv pentru Dui l iu Zamfirescu — şi 
nu altfel se î n t î m p l ă cu proza lui Slavici: î n c ă din perioada lui Don 
Eadil, autorul Vieţii la ţară avea, f a ţ ă de t r a n s i l v ă n e n i i a junş i la 
B u c u r e ş t i , mari rezerve, devenite cu timpul i n i m i c i ţ i e s t a t o r n i c ă , 
agres ivă ş i , adesea, cu totul n e d r e a p t ă . 

Expresii din prefaţă ca „ e l o c u ţ i u n e retor ică", sau opinia despre 
caracterul personajului extras din periferie ca s t î n d în lipsa lui de 
caracter — acestea aparţ in terminologiei criticului din articole ş i , 
desigur, din ş e d i n ţ e l e Junimii . Dui l iu Zamfirescu le reproduce fără 
a le accepta sau a se delimita, căc i scriitorul e de pe acum de partea 
limbajului elegant, a t î t al personajelor c î t ş i al autorului r e l a t î n d 
despre ele. Termenul elegant a revenit adesea î n a r g u m e n t ă r i l e sale 
la Junimea, î n c î t critica (N. P e t r a ş c u , M. Dragomirescu) 1-a preluat 
pentru a defini stilistica scriitorului. Bazele teoretice ale acestei defi
n i ţ i i — î m p r e u n ă cu termenul însuş i — le g ă s i m şi în prefaţa p r e z e n t ă , 
atunci c î n d este d e m o n s t r a t ă o b l i g a ţ i a prozatorului realist de a nu 
reproduce aidoma vorbirea pes t r i ţă a clasei din care fac parte Dadiana 
şi familia Sterie, ci de a utiliza în dialogurile lor — şi nu numai 
acolo, desigur — „ l i m b a u z u a l ă cura tă , ba chiar e l e g a n t ă " a ele
mentelor celor mai bune ale acestei lumi. Este calea pe care scriito
rul vede î n d r u m l n d u - s e proza r o m â n e a s c ă u l t er ioară , d e p ă ş i n d voca
bularul rural şi de periferie u r b a n ă . E o cale mai grea, dar nu numai 
i n e v i t a b i l ă , ci obligatorie pentru l i t eratură , spune Dui l iu Zamfi
rescu, pentru a se ajunge la o l i t eratură m o d e r n ă , a d i c ă î n t e m e i a t ă 
pe caracterologii complexe, nu lineare, cum s o c o t e ş t e scriitorul psi
hologia ţ ă r a n u l u i şi a omului de periferie u r b a n ă . Ideea apăruse şi 
în foiletoanele Palabras, ea va fi amplu d e z v o l t a t ă c u r î n d , în cores
p o n d e n ţ a cu Maiorescu (prima scrisoare ou această t e m ă va fi cea 
din 7 iul . 1889, u r m a t ă de cea din 1 oct. 1889, foarte i m p o r t a n t ă 
în ce p r i v e ş t e d i s c u ţ i a în jurul analizei psihologice în roman) şl relu
a t ă mai t î r z i u de Lovinescu, Camil Petrescu, G. Că l inescu . Pre fa ţa 
la Novele d e f i n e ş t e deci nu numai un moment î n e v o l u ţ i a ideologiei 
literare a lui Dui l iu Zamfirescu, dar şi în formarea unei teorii a pro
zei r o m â n e ş t i moderne. î n a i n t e a romanelor, scriitorul î ş i construia 
structurile lor şi le justifica în principiu. 

1 — Scriitorul n u m e ş t e — chiar d a c ă terminologia nu e cea mai 
prec i să — naturalismul. Dui l iu Zamfirescu reduce tipologia prozei 
lui Slavici şi a comediei lui Caragiale la reproducerea aidoma a 
unei lumi, în pitorescul ei exterior, în limbaj şi g e s t i c u l a ţ i e . Evident, 
e o î n g u s t a r e în ce p r i v e ş t e literatura lui Slavici şi a lui Caragiale 
(la care are în vedere nu proza, cum a n u n ţ a s e în prima frază, ci come
diile, d u p ă cum r e z u l t ă din exempl i f i căr i ) — n e a d e v ă r a t ă , ca orice 
î n g u s t a r e , dar e l o c v e n t ă pentru rezerva scriitorului fa ţă de naturalis
mul zolist. 

2 — T i t l u l exact al nuvelei e Sobieski şi românii. 

3 — Ti t lu l exact al studiului lui Teodor T. Burada (1839 —1923) 
este următoru l : Cercetări asupra Convervatorului filarmonic-dramatic 
din Iaşi (1836-38); el apăruse chiar î n 1888. Scriitorul nostru cita 
din memorie, preocupat să indice caracteristicile lucrăr i i , mai mult 
d e c î t să reproducă î n t o c m a i datele ei bibliografice. 

P . 128 N O A P T E B U N Ă 

Conv. lit., X I X , 10 ian. 1886. 

V a r i a n t e 
p. 129, r. 29 —31 — Omul nu era rău de la fire, dar oamenii ceilalţi 

îl făcuse atît de rău şi de kărţăgos încît nu-l mai 
putea suferi nimeni. Rîdea cu cauză sau fără c a u z ă , 
cu t o a t ă lumea... (Conv. lit.). 

p. 129, r. 34 — . . . î n a l t e doamne. Fusese amorezat... (Conv. lit.). 
p. 129, r. 41 — . . . baluri, î n care s ă nu se ducă. Ş i acest 

c r e ş t i n . . . (Conv. lit.). 
p. 130, r. 9 — 1 0 — C î n d nu mai avea pe cine să se supere, o lua bini

ş o r . . . (Conv. lit.). 
p.132, r. 35 — 37 — . . . amorezatul de luna Nilului c î n d î ş i r i d i c ă . . . 

(Conv. lit.). 
Este p r i m ă n u v e l ă a scriitorului p u b l i c a t ă în revista Junimii , la 

d i s t a n ţ ă mare de poeziile anterioare (Fum şi Cînd mă gîndesc în urmă; 
Conv. lit., X V I I I , 7, oct. 1884). D e ş i redactor la R.l., ba î n c ă parti
cipant la rubrica p o l i t i c ă , d e ş i lua parte la î n t r u n i r i l e capilor poli
tici ai grupăr i i junimiste, î n c ă din 1881 a f i rmată ca d i z i d e n t ă conser
vatoare, şi intra în casa criticului, chiar citise la cenaclurile de la 
acesta, t o t u ş i l egă tur i l e lui Dui l iu Zamfirescu cu Conv. lit. şi cu 
Ti tu Maiorescu erau î n c ă slabe. 

Se adăugase violenta izbucnire p u b l i c ă a suitei de trei articole 
privind „ d o t a ţ i a regală", în iunie 1884, c î n d Maiorescu sus ţ inuse legea 
d ibera lă de î m p ă m î n t e n i r e a monarhiei, iar scriitorul contestase cu 
date c o n s t i t u ţ i o n a l i t a t e a ei, din punctul de vedere al „caracteru lu i 
românesc" şi-1 acuzase pe B r ă t i a n u de m i n c i u n ă . 

Nuvela Noapte bună a prilejuit, d u p ă cum dec lară ş i autorul ei 
şi criticul î n s u ş i , o d i s c u ţ i e l ămur i toare asupra re la ţ i i l or celor doi. 
„Căut înd î n t r - u n vechi caiet de note şi de date — îi scria lui Maio
rescu d u p ă mai m u l ţ i ani — am dat de manuscrisul novelei Noapte 
bună şi de d o u ă poezioare... Nu vă pot spune ce p lăcere mi-a f ă c u t 
descoperirea asta, ş i cu c î t ă putere mi-am adus aminte de scenele cita-
niilor Junimei, de primele d-voastre încurajer i , d u p ă Noapte bună 
(căci î n a i n t e eraţ i foarte posomorit cu mine, dragă doamne pentru 
politica domeniului coroanei) şi mai cu s e a m ă de un dejun pe t e r a s ă , 
între noi a m î n d o i , în care v - a ţ i ară ta t mie, ca Domnul, pe munt le 
Sinai, lui Hristos (scriitorul se î n ş a l ă : pe Sinai, Dumnezeu se arătase 
lui Moise, pentru a-i da tablele legii, n.n.). A d e v ă r a t a mea simpatie 
şi admirare pentru d -voas tră durează de atunci, şi cu c î t t impul a 
trecut şi m-am g î n d i ţ la asta, cu a t î t mai mult m-am î n c r e d i n ţ a t că 
nu era o s ecre tă p lăcere de maestru de a î n l ă n ţ u i prin farmec spiri
tul unui t î n ă r , ci o spontanee şi francă d e z v ă l u i r e a f iri i d - v o a s t r ă 
calde, pr insă de partea b u n ă a novelei; aceasta cu a t î t mai mult, 

702 703 



cu c î t am în ţe l e s pe urmă că tocmai pe atunci eraţ i în supărări de 
familie, despăr ţen ie , ş i , d a c ă n-ar fi fost î n d -voas tră un fond senin 
de artist, pe care să-1 pr indă încercarea aceea de poezie, a ţ i fi avut 
mii de cuvinte de a nu da ascultare glasului meu" (scris, din 
22febr. 1893). 

Momentul lecturii nuvelei este, desigur, toamna anului 1885, într -o 
per ioadă c î n d î n c ă se mai puteau lua dejunuri pe terasă , deci nu prea 
t î rz iu — căci spre s f îrş i tu l lui oct. (stil nou) vremea a î n c e p u t să se 
strice şi s-a f ă c u t frig — dar nici cu mult î n a i n t e de 16 oct., c î n d 
scriitorul prezenta nuvela gata re făcută , d u p ă o b s e r v a ţ i i l e î n t î l n i r i i 
anterioare. 

La 1893 criticul îi făcea din nou d i s t i n c ţ i a n e t ă dintre chestiunile 
politice ş i cele literare, r e c u n o s c î n d u - i dreptul la opinie ş i păs tr îndu-ş i -1 
pe al s ă u , asemenea: „Mie m i - e ş t i drag tocmai de c î n d cu domeniul. 
Eu ţ i - a m recunoscut î n d a t ă sinceritatea articolelor din Inddpendance, 
dar şi d-ta î m i vei fi recunoscut sinceritatea părer i i , că în acel moment 
şi din acea cauză nu puteai fi candidatul nostru în alegeri ( J u n i m i ş t i i 
se prezentau pe liste liberale — e vorba de alegerile din dec. 1884, 
primele care m ă r t u r i s e s c public remorcarea de către liberali a g r u p ă r i i 
junimiste, n.n)... Iar talentul d-tale din Noapte bună ş i din altele — 
asta e a l t ă chestie". 

T o t u ş i rezervele criticului au existat şi posomoreala de care v o r b e ş t e 
scriitorul a fost r e a l ă , de vreme ce un an de zile d u p ă ce-i re fuză candi
datura, Maiorescu nici nu-1 mai p o m e n e ş t e în însemnări zilnice, igno
rare a p r e z e n ţ e i sau chiar a b s e n ţ a — v o i t ă sau n e v o i t ă , un fel de 
expulsie a recalcitrantului — de la „ j u n i m i l e " o b i ş n u i t e de la Maio
rescu (cele mai multe se ţ i n e a u la el). 

In acest caz, trebuie s ă a c o r d ă m o s e m n i f i c a ţ i e d e o s e b i t ă m e n ţ i o 
n ă r i i de la 7/19 oct. 1885 din însemnări zilnice, unde reapare numele 
scriitorului, î n t î i a oară d u p ă lunga t ă c e r e u l t e r i o a r ă controversei din 
dec. 1884. Fusese o l ec tură la col. Bengescu-Dabija (tragedia Pyg-
malion), la care participase şi scriitorul nostru, a l ă t u r i de Iacob 
Negruzzi, Caragiale, Esarcu, Grigore Manolescu, Ventura şi D. Raco-
v i t z ă - S p h i n x — d u p ă cum se vede, mai t o ţ i oameni de teatru. Acum 
( d a c ă l u ă m d u p ă stil vechi data din scrisoarea lui Dui l iu Zamfirescu) 
se va fi pus la cale î n t î l n i r e a pentru lectura nuvelei. Starea criticului 
e, în acest moment, cea p o m e n i t ă î n scrisoarea lui D u i l i u Zamfirescu: 
„ A m friguri ş i mă simt slab, p o l i t i c e ş t e anihilat, în casă s i t u a ţ i a 
s u f l e t e ş t e d i s p e r a t ă . " (însemnări zilnice, din 3/15 oct. 1885); ş i toate 
c o n t i n u ă aşa î n t r e a g a t o a m n ă . 

D a c ă î n s ă ne ţ i n e m d u p ă stilul nou, în considerarea datei scrisorii 
lui Dui l iu Zamfirescu, atunci î n s e a m n ă că lectura nuvelei a avut loc 
î n a i n t e de î n t î l n i r e a la Bengescu-Dabija şi că tocmai d i s c u ţ i i l e în 
jurul Nopţii bune f a c i l i t a s e r ă p r e z e n ţ a c o m u n ă la „uver tura" lui 
Pygmalion. 

Prima f i l ă a manuscrisului nuvelei are, în c o l ţ u l din dreapta sus, 
s p e c i f i c a ţ i a unei date: 15sept. — ş i u r m e a z ă d o u ă cifre, i n d i c î n d anul, 
î n t î i a e, firesc, 8, dar a doua nu se poate î n ţ e l e g e care e, p u t î n d fi tot 
a t î t de bine 2, 3, 4 sau 5, oricum una î n a i n t e de 6, c ă c i în ianuarie 
1886nuvela se publica. Astfel, datarea, dacă se referă la scrierea nuvelei, 
e i m p r e c i s ă şi nu avem de ce să o presupunem a n t e r i o a r ă lui 1885 
(sept. 1885), căc i , d a c ă era 1884, atunci lucrarea apărea , probabil, 
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în R.l., cu care scriitorul păs tra î n c ă r e l a ţ i i . Putem dar admite 
15 sept. 1885 ca moment al scrierii nuvelei ( î n c e p u t u l sau î n c h e i e r e a ei) 
ş i , d o u ă s ă p t ă m î n i mai t î r z i u , sau poate mai p u ţ i n de o l u n ă (dacă 
c o n s i d e r ă m datele d u p ă - s t i l u l nou sau vechi), are loc lectura la Maio
rescu şi definitivarea textului. 

în orice caz, trebuie r e ţ i n u t că a d e v ă r a t e l e r e l a ţ i i de prietenie 
dintre Maiorescu şi Dui l iu Zamfirescu î n c e p abia acum, în octombrie 
1885, o d a t ă cu lectura nuvelei Noapte bună, ş i tot acum î n c e p e lunga 
c o r e s p o n d e n ţ ă l i t erară dintre ei. ( î n a i n t e a scrisorii privitoare la n u v e l ă 
nu mai e x i s t ă d e c î t una, l i p s i t ă de a l t ă s e m n i f i c a ţ i e , în care scriitorul 
r e c o m a n d ă criticului o familie de italieni c î n t ă r e ţ i din mandoline). 

A c e a s t ă scrisoare d in 15 oct. 1885, i n a u g u r a l ă a unor r e l a ţ i i literare, 
conf i rmă criticului efectuarea unor m o d i f i c ă r i de text asupra cărora 
se convenise în seara lecturii, deci p r e z i n t ă lucrarea în f o r m ă defini
t i v ă , u r m î n d publicarea î n Conv. Ut. Textul scrisorii e u r m ă t o r u l — 
î n c ă de oarecare d i s t a n ţ ă o f i c i a l ă , dar cu ispite de r e l a ţ i i amicale 
(„ne -am î n ţ e l e s " , „ c i t a n i e " , „ s l u j b a ce ne face"): „ D o m n u l e Maiorescu. 
I a t ă novela mea. Am schimbat ş i am a d ă u g a t î n t r - î n s a tot, d u p ă cum 
ne-am î n ţ e l e s în ziua citaniei — numai de vorba tigresă nu m-am putut 
d e s p ă r ţ i . Am c ă u t a t o g r ă m a d ă , şi nimic n-am g ă s i t care s-o î n l o c u i a s c ă 
cu feluritele c a l i t ă ţ i ce are. Cusurul ei de v o r b ă prea f r a n ţ u z e a s c ă 
trebuie să i se ierte, f a ţ ă de slujba ce ne face. De altminteri, d a c ă 
g ă s i ţ i ceva mai bun, vă rog să ş t e r g e ţ i fără m i l ă ş i să î n l o c u i ţ i . A l 
d - v o a s t r ă " (scris, din 16 oct. 1885). Criticul n-a vrut să g ă s e a s c ă sau 
n-a g ă s i t î n a d e v ă r un alt c u v î n t , astfel că tigresa e la locul ei, cu 
toate sugestiile n e l i n i ş t i t e i feline. 

Ce fel s î n t î n s ă m o d i f i c ă r i l e efectuate la sugestia criticului? Manu
scrisul p ă s t r a t , chiar cel pe care s-a lucrat, deci p ă s t r î n d şi forma 
veche şi cea n o u ă , ne ara tă şi genul o b s e r v a ţ i i l o r lui Maiorescu. 
Acesta avusese de reproşat exact î n p r i v i n ţ a l irismului, accentuat prin 
stilistica nuvelei. Scriitorul î ş i numea în 1893 nuvela drept „ încer
carea aceea de poezie"; criticul amenda tocmai p o e t i z ă r i l e exterioare, 
pitorescul exterior. Astfel, autorul î ş i prezentase nuvela sub tit lul 
turcesc Ghegeniz hairolsun, p ă r ă s i t poate din î n d e m n propriu; însă 
î n c e p u t u l : „Se ridicase pe cer o lună î n t r e a g ă şi l u m i n o a s ă , care lumina 
( v ă z d u h u l ) din slava cerurilor ca o l a m p ă " , e î n l o c u i t cu multmai 
exactul: „Se ridicase dinspre răsăr i t luna p l i n ă " . Alte m o d i f i c ă r i , fără 
să fim siguri că toate s î n t la sugestia criticului, s î n t u r m ă t o a r e l e : î n 
loc de „parcă acoperea lumea cu un cort s t r ă v e z i u " , s-a ajuns la forma: 
„parcă voia să acopere lumea cu un cort c ă l d i c e l " ; H î r ş o v a nu se 
mai „ o d i h n e a " , simplu, „ în malul D u n ă r i i " , ci o f ă c e a „cu casele sale 
albe"; pelicanul nici el nu se afla doar „ în marginea lacului", ci se 
odihnea, „ î n stuf, de marginea lacului", parcă s-ar fi rezemat de mal! — 
ceea ce aduce o oarecare n u a n ţ ă în plus, d e ş i p o z i ţ i a , ca atare, e nefi
r e a s c ă ; la fel o a s p e ţ i i de la cafeneaua lui Mehmeda erau i n i ţ i a l „ n i ş t a 

greci", despre care se p r e c i z e a z ă , la refacere: „ n i ş t e barcagii greci" 
etc. (toate exemplele s î n t luate de pe prima p a g i n ă a manuscrisului) ; 
în continuare, m o d i f i c ă r i l e s î n t de aceeaş i n a t u r ă ş i amploare. 

Nuvela are drept cadru, d u p ă cum se vede, un materialjde sursă 
m e m o r i a l i s t i c ă , v a l o r i f i c î n d în parte descrieri de felul celor î n t î l n i t e 
în bucata Din Dobrogea. î n c e p u t u l , cu strecurarea eroului în casa 

705 



etei , este î n s ă mai d e g r a b ă o r e m i n i s c e n ţ ă din Halima sau Decameron, 
de aceea trebuie să fim c i r c u m s p e c ţ i în a-1 considera chiar real. Fan
tezia trebuie să fi lucrat din b e l ş u g aici. 

1 — Caricatura de la î n c e p u t revine, mereu d e f a v o r a b i l ă p r e ş e d i n 
telui de j u d e c ă t o r i e , i m p l i c î n d destul de palid şi pe t î n ă r a t u r c o a i c ă , 
dar răs f r lng îndu- se negativ, chiar în a c e a s t ă l a t u r ă , tot asupra persona
jului caricaturizat. E potrivit să vedem şi o uşoară autoperstflare în 
condamnarea severă a acestei faune, mai a c c e n t u a t ă în volum d e c î t 
î n Conv. lit. î n orice caz, referirile la Dulcineea din Toboso ş i la Don 
Quijotte îl d e z a v a n t a j e a z ă pe magistratul î n d r ă g o s t i t , nu pe e r o i n ă . 

2 — Referirea la Haf iznu e î n t î m p l ă t o a r e . Marele poet persane un 
c l n t ă r e ţ al amorului, dar un amor lipsit de drame şi f r ă m î n t ă r i . Zuleica, 
eroina din culegerea sa de poeme (Divanul), este, prin urmare, echi
v a l e n t ă cu frumoasa A i ş e , dar nu aceasta c u n o a ş t e p o v e ş t i l e de harem 
şi idilele d e s f ă ş u r a t e in t u l b u r ă t o a r e peisaje orientale, nici j u d e c ă 
torul nu e a t î t de cultivat, î n c î t să f a c ă el ingenioasele c o m p a r a ţ i i , ci 
totul e cu d i b ă c i e atribuit de autor s i e ş i . Este eleganţa sti lului, de care 
v o r t e ş t e Dui l iu Zamfirescu în pre fa ţă . E interesant de remarcat că , 
î n Conv. lit., luna de care e amorezat Hafiz e „ l u n a Nilului" — ceea 
ce era o eroare, de aceea, î n volum, ea a fost m u t a t ă , corect, de pe 
cerul egiptean, pe cel persan (la Ruknabad). 

3 — Cadiul are, la musulmani, a t r i b u ţ i u n i j u d e c ă t o r e ş t i , de ordin 
civi l şi de ordin religios, deci, în prima i p o s t a z ă , el era echivalentul 
turc din H î r ş o v a al p r e ş e d i n t e l u i de Tribunal — de unde „ o b l i g a ţ i a " 
de b r e a s l ă a turcoaicei de a se î n d r ă g o s t i de el. 

4 — C o m p a r a ţ i i l e s î n t din familia celor utilizate de Hafiz, deci 
scriitorul avea o l ec tură p r o a s p ă t ă a Divanului, desigur în f r a n ţ u z e ş t e , 
sau a vreunei dăr i de s e a m ă asupra celebrei opere, cu citate copioase. 

5 — F e l d m a r e ş a l u l rus Carol-Frederic Diebitsch (Dibici) (1785 — 
1831) a fost unul din cei mai destoinici c o m a n d a n ţ i mil i tari ai impe
r iu lu i ţ a r i s t , din seria lui Suvorov sau Kutuzov. D u p ă planurile lui 
a fost.ocupat Parisul în 1814, c î n d s-a ajuns la abdicarea lui Napoleon. 
F a i m a lui e u r o p e a n ă de aici î n c e p u s e , ea devenise l e g e n d ă în r ă z b o i u l 
din 1828, s f îrş i t cu pacea de la Adrianopole, c î n d condusese armata 
rusă în celebrul m a r ş care a dus-o dincolo de Balcani în c î t e v a s â p t ă -
i n î n i , zdrobind orice r e z i s t e n ţ ă o t o m a n ă ş i a m e n i n ţ î n d Istanbulul. 
De aici i s-a zis Zabalkanski, ad i că cel ce a trecut Balcanii . în e p o c ă 
circulau î n c ă în t o a t ă Peninsula B a l c a n i c ă stampe, î n f ă ţ i ş î n d excep
ţ i o n a l e l e lui fapte de arme, care î n g r o z i s e r ă şi r e v o l t a s e r ă pe turcii 
europeni. Portretul lui A i şâ este deci c l ă d i t din c l i ş e e l e e x i s t e n ţ e i unei 
famil i i turce onorabile, a d i c ă b i g o t ă c î t se poate, c u l t i v î n d ca pe un 
ceremonial p r e s c r i p ţ i i l e t r a d i ţ i o n a l e , de la cele religioase p î n ă la cele 
patriotice. 

6 — Şi cronologia, ca şi topografia nuvelei, coincid cu cele din bio
grafia h î r ş o v e a n ă a scriitorului î n s u ş i , ca ş i toate impresiile. î n orice 
caz, plecarea din H î r ş o v a a fost „ c a m către î n c e p u t u l lui ianuarie" 
— mai d e g r a b ă p u ţ i n după — 1881, d u p ă cum a f lăm din c o r e s p o n d e n ţ a 
cu Dui l iu Ioanin ( „ P î n ă la 12 ianuartu sper să fiu în B u c u r e ş t i , îi 

706 

scria la 2 ian. — stil nou? sti l vechi? — 1881), şi trebuie să presu
punem că şi topografia î n t o a r c e r i i lui e cea din n u v e l ă . 

> P. 144 L O C O T E N E N T U L S T E R I E 

Conv. Ut., X X , 1, apr. 1886. 

în r e v i s t ă lucrarea p o a r t ă subtitlul: Novelă ş i d e d i c a ţ i a : închi
nată fratelui meu Alecsandru. 

V a r i a n t e 
p. 148, r. 3 — . . .oarecari pretenţii de boieri mar i . . . (Conv. lit.). 
p. 148, r. 38 — . . . se scula de la m a s ă cu seriozitate. (Conv. lit.). 
p. 152, r. 25 — . . . despre d î n s a nu se putea spune mult. E r a ceea 

ce sunt... (Conv. lit.). 

Se pare că , spre deosebire de alte nuvele din a c e a s t ă p e r i o a d ă » 
citite mai î n t l i lui Maiorescu ş i apoi la Junimea, Locotenentul Sterie 
a mers direct la r e v i s t ă . Sau a fost c i t i t ă î n c ă î n prima p e r i o a d ă a 
p a r t i c i p ă r i i scriitorului la cenaclul junimist — fără să avem atestarea 
c o r e s p u n z ă t o a r e în însemnările criticului, î n t r u c î t , d u p ă propria 

' m ă r t u r i e a scriitorului, nuvela d a t e a z ă de prin 1883. în orice caz, 
face parte din seria celor ce v stesc viitorul In război, dar, dintre toate, 
este cea mai a m p l ă ş i mai b u n ă . Scriitorul o ş i considera ca a ar?, 
în tr -o scrisoare u l t e r i o a r ă către N . P e t r a ş c u , c ă r u i a î i p o v e s t e ş t e că 
î n c ă din a d o l e s c e n ţ ă ş i - a pus ca obiectiv, în f a ţ ă , „de a ajunge să scriu 
frumos, ca să imortalizez pe eroii putneni c ă z u ţ i la G r i v i ţ a . O tenta-

' t i v ă de natura asta e novela mea Locotenentul Sterie, s t r î n s ă î n volu
mul din 88. î n s ă e numai o t e n t a t i v ă , s c r i s ă prin 83; o g o a n ă a unui 
m î n z zburdalnic, a cărui p l ă m î n i nu-1 a j u t ă să d u c ă cursa p î n ă la 

' capăt" (scris, din 3/15 iun. 1897). 
Nu avem motive să punem la î n d o i a l ă i n f o r m a ţ i a asupra datei 

c î n d a fost r e a l i z a t ă — probabil î n t r - o f o r m ă d e o s e b i t ă de cea publi
c a t ă ; r ă m î n e numai inexplicabil de ce ea n-a a p ă r u t în R.l. în acea 
p e r i o a d ă , c î n d alte lucrăr i ale sale cu t e m ă a s e m ă n ă t o a r e — Răvaşe 
( în colaborare cu A . V l a h u ţ ă , R.l. V I I , 1905, 6 nov. 1883), Drumu 

f din urmă (R.L, V I I , 1921, 27 nov. 1883), alte Răvaşe (de data aceasta 
fără colaborator, R.l., V I I , 2034, 15 apr. 1884) — a p ă r e a u fără nici 
o greutate. Aplicarea nu spre episoadele spectaculoase, eroice, de 
r ă z b o i , ci spre dramele provocate în c o n ş t i i n ţ e , spre noile r e l a ţ i i ivite 
î n t r e oameni o d a t ă cu r ă z b o i u l , ara tă , comparativ cu baladele şi 
imnurile lui Alecsandri, o t r e a p t ă super ioară în literatura n o a s t r ă 
c o n s a c r a t ă evenimentului. Frica, de mai t î r z i u — c o n t e m p o r a n ă cu 

' s t r î n g e r e a nuvelelor în volum — va face parte din aceeaş i familie de 
preocupăr i . 

Caracterizarea familiei Sterie poate fi î n t r - o m ă s u r ă oarecare 
p o t r i v i t ă şi pentru aceea a scriitorului î n s u ş i , î n c e p î n d cu via de la 
O d o b e ş t i şi t e r m i n î n d cu atmosfera i n t i m ă a casei din F o c ş a n i . De 
r e ţ i n u t a f i r m a ţ i a de aici că familiile de acest fel nu se coborau „ d i n 
cruc ia ţ i sau din cavalerii de la Malta". E, desigur, o aluzie f i n ă la 
cei care-ş i analizau cu zel originea (ca Macedonski în e p o c ă ) , î n f r u m u -
s e ţ î n d - o pe alocuri, sau care d i s p r e ţ u i a u pe cei de e x t r a c ţ i e mijlocie 
ori chiar s i m p l ă . Precizarea aceasta i r o n i c ă trebuie s ă fi fost i s c a t ă 

' de vreo astfel de aluzie, c u n o s c u t ă probabil pe atunci unui public 
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mai larg, dar în orice caz în cercul Junimi i , de vreme ce şi Caragiale 
are o m e n ţ i u n e a s e m ă n ă t o a r e , a d i c ă tot cu cavaleri c r u c i a ţ i , în pamfle
tul High-Life (1893): „ P o ţ i fi feciorul celui din u r m ă r î t a n ; p o ţ i merita 
să fi i h r ă n i t cu paie; p o ţ i fi sărac lipit şi incapabil a munci de d o u ă 
parale; p o ţ i fi o s p u r c ă c i u n e b u n ă de aruncat la canal... e tc , etc. asta 
nu t e - m p i e d i c ă de a face parte din high-life. Ve i merge a l ă t u r i cu un 
descendent direct al c u t ă r u i cruciat; vei concura pe t o ţ i oamenii 
d i s t i n ş i . . . " etc. 

Fapt e că simpatia lui Dui l iu Zamfirescu merge deschis către cate
goria Sterie. Mai t î r z i u , î n focul d i s c u ţ i e i cu p o p o r a n i ş t i i (1909), va 
sugera şi el, î n t r - u n moment dat, că se trage din stirpe n o b i l ă , dinLas-
carizii imperiali; î n t î m p i n a t ă cu ostilitate chiar de la formularea ei, 
teza ş i - a f ă c u t drum ca un semn al snobismului scriitorului. 

Cu toate că t r ă s ă t u r i l e generale ale familiei Sterie r e p r e z i n t ă ş i 
c o n d i ţ i a propriei famili i a scriitorului, nu trebuie f ă c u t ă o apropiere 
prea d e c i s ă în tre acestea. N ic i ca biografie, nici ca s i t u a ţ i i , cele d o u ă 
famil i i nu se a s e a m ă n ă . 

D a c ă vrem să c ă u t ă m cu orice preţ modele apropiate scriitorului, 
am putea să descoperim î n t r e rudele sale o împrejurare oarecum de 
a c e e a ş i n a t u r ă , un impuls interior a s e m ă n ă t o r cu al lui Sterie, care 
vrea să plece pe front n e m a i p u t î n d suporta sentimentul de jenă că , 
în t imp ce camarazii lui — şi chiar fratele propriu — l u p t ă pe 
frontul Plevnei, e l s t ă a d ă p o s t i t la un serviciu de g a r n i z o a n ă . în a c e i a ş i 
termeni se e x p r i m ă locotenentul Alfons (Alphonse) de Thorand (marchiz 
francez la origine), din eroicul regiment de d o r o b a n ţ i „10 Putna", 
î n t r - o scrisoare că tre s o ţ i a sa, Anastasia-Sia, f i i c ă a celebrului doctor 
Anastase Lascar, deci v a r ă cu scriitorul. „ G î n d e ş t i - t e , scumpa mia — 
declara el, î n t r - o m o l d o v e n e a s c ă r e p r o d u s ă în scris aidoma ca în vor
bire — că pentru mine era mari ruş ine să stau acasă pe c î n d f ra ţ i i 
m i i de armi erau peste f r o n t i e r ă , care să b ă t i a u pentru libertatia scum
pei Patrii" (scris, din 5 oct. 1877, din bivuacul de la G ă u r e n i - V l a ş c a ) . 
Dui l iu Zamfirescu, destul de apropiat de v î r s t a Siei şi amic bun cu 
ambii s o ţ i , va fi cunoscut nu numai scrisoarea aceasta, dar ş i toate 
î m p r e j u r ă r i l e în care fiul de marchiz devenit locotenent f o c ş ă n e a n 
ajunsese să plece la r ă z b o i — unde fratele s ă u mai mare, Costache, 
era plecat mai demult. în orice caz, Alexandru Zamfirescu, fratele 
ceva mai mic de v î r s t ă , nu putea participa la r ă z b o i u l d in 1877, nefiind 
atunci d e c î t un adolescent de nici 18 ani. Cum î n s ă la data scrierii şi 
a p a r i ţ i e i nuvelei e l î ş i terminase ş c o a l a m i l i t a r ă , d e d i c a ţ i a pentru 
fratele s ă u se e x p l i c ă prin î n d e l e t n i c i r e a c o m u n ă a acestuia cu a 
eroului, anume, a armelor. 

Trebuie s u b l i n i a t ă de psem^nca c ă l ' u r a pentrueroii de la 1877, 
atmosfera de t r a g i c ă m ă r e ţ i e ce î n c o n j o a r ă jertfa lor, d o m i n a n t ă în 
î n t r e g romanul în război şi în alte scrieri anterioare. De altfel Loco
tenentul Sterie este, cum s-a v ă z u t din a f i r m a ţ i a scriitorului î n s u ş i , 
o p r i m ă t r e a p t ă a viitorului roman. î n d e o s e b i m e r i t ă r e l e v a t ă î n c ă 
de pe acum ideea pe care o va relua în c o r e s p o n d e n ţ ă , că momentul 
imediat anterior asaltului de la G r i v i ţ a a dat a d î n c i m e şi caracter 
dramatic r ă z b o i u l u i , p î n ă atunci privit , d u p ă părerea lui Dui l iu 
Zamfirescu, ca un prilej de s i m p l ă îngr i jorare sau ca o a v e n t u r ă fără 
prea grave i m p l i c a ţ i i . „Cînd se dete asaltul G r i v i ţ e i , la 30 august, 
sufletele la noi erau deja sus... E r a ceva curios şi m î n d r u de observat, 
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i cum nivelul s i m ţ i r i l o r se ridicase..." etc. — spune autorul în n u v e l ă . 
în scrisorile către Maiorescu şi N. P e t r a ş c u el reia ideea, pe baza 

' i d e z v o l t ă r i i ş i m o t i v ă r i i date pe parcursul romanului (vezi nota 
la romanul în război, voi . II al prezentei e d i ţ i i , p. 704—714). 

1 — Tragica p r i v e l i ş t e e de scr i să destul de a s e m ă n ă t o r şi î n t r - o 
scrisoare că tre N. P e t r a ş c u din 3/15 iun. 1897, ba chiar c o m u n i c î n d 
modelele reale avute în amintire, pentru c î t e o s c e n ă : „ î m i aduc 
aminte de parastasul de la biserica Sf. Ioan din F o c ş a n i , c î n d sora 

' maiorului Ş o n ţ u intra n e b u n ă în templu; c î n d mama locotenentului 
Botescu p l î n g e a g h e m u i t ă în t r -o s t r a n ă (aici ar fi punctul real de 
plecare al stampei din n u v e l ă , n.n.) ; clnd ţ ă r a n c e v ă d u v e se boceau 
la u ş e . Mintea mea de t î n ă r de 19 ani r ă t ă c e a c o n s t e r n a t ă prin v ă z d u 
hul s t r ă v e z i u de t o a m n ă . . . " etc. 

î n orice caz, o b u n ă sugestie despre felul cum a c ţ i o n a fantezia 
scriitorului. 

2 — E r a oarecum s i t u a ţ i a din familia doctorului Lascar, a c ă r u i 
f i i c ă mai mare, Sia, s-a c ă s ă t o r i t cu Alphonse de Thorand. L a s c a r e ş t i i 

' 1 erau cei care cultivau legenda a s c e n d e n ţ e i imperiale lascaride, cuceri
toare mai t î r z i u pentru scriitor — ş i t a t ă l lor ş i cele d o u ă fete ale sale 
(tot d o u ă , ca şi la prefectul Costin din n u v e l ă ) aveau deci „ n ă z u i n ţ e — 
în Conv. Ut.: pretenţii — de boieri mari". Dar în n u v e l ă c ă s ă t o r i a nu 
e p e r f e c t a t ă la î n c e p u t u l r ă z b o i u l u i , pe c î t ă vreme fiica doctorului 
Lascar era m ă r i t a t ă de c î ţ i v a ani în 1877. 

• i 3 — Expresia şi e x p l i c a ţ i a ei care u r m e a z ă , d e z v o l t î n d - o , s î n t 
foarte apropiate de versurile lui C o ş b u c : 

Din codru rupi o rămurea 
Ce-i pasă codrului de ea! 
Ce-i pasă unei lumi întregi 

De moartea mea! 
(Moartea lui Fulger) 

Balada lui Coşbuc va f i c u n o s c u t ă însă abia ş a p t e ani mai t î r z i u , 
o d a t ă cu a p a r i ţ i a volumului Balade şi idile (1893). N u este exclus, 
desigur, ca n ă s ă u d e a n u l să fi cunoscut, el, nuvela lui Dui l iu Zam
firescu. 

4 — în fond, fata putea să cumpere şi alt ziar, nu numai pe acela 
unde D u i l i u Zamfirescu fusese redactor, dar scriitorul î ş i omagia 
astfel î n c e p u t u r i l e proprii, a d ă p o s t i t e de ziar — şi o va face şi în viitor, 

.i în romanul în război, m e n ţ i o n î n d tit lul ziarului chiar pentru un 
moment c î n d acesta î n c ă nu apăruse . 

5 — Războiul, î n c ă un ziar la care colaborase Dui l iu Zamfi
rescu, cu c î t e v a poezii (1878) ş i o n u v e l ă de r ă z b o i (1880). 

P . 158 C O N U A L E C U Z Ă G Ă N E S C U 
Conv. Ut., X X I , 1, apr. 1887. 

V a r i a n t e 
p. 159, r. 24-25 — . . . o p ă l ă r i e moale, cu fundul împărţit în falii, 

care era la modă mai acum 12 ani, şi atunci 
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numai pentru călătorii lungi, cu o u m b r e l ă 
i m e n s ă . . . (Conv. lit.). 

p. 161, r. 8-9 — . . . de pe malul R î m n e i . Casele ca şi t r ă s u r a , 
ca ş i s t ă p î n u l se ţ i n e a u . . . (Conv. lit). 

p. 161, r. 38 — . . . nu î n g r i j e a de loc de petecul de m o ş i e . . . 
(Conv. lit.). 

p. 162, r. 8 — . . . de-a pururea î n t i n s ă o faţă albă şi groasă 
de pînză. î n c a p ă t u l . . . (Conv. lit.). 

p. 171, r. 22 — . . . acum şase luni î i permiteau să a i b ă . . . (Conv. 
lit.). 

p. 174, r. 39 — . . . nu mai suferea de loc de lipsa băiatului, ba 
chiar nu mai suferea de nimic. . . (Conv. lit.). 

Scriitorul îl a n u n ţ a s e la 20 febr./4 mart. 1887 pe T i t u Maiorescu 
că a „ c o m i s o n o u ă c r i m ă " şi ar vrea, c î n d acesta „are un moment 
liber", să i-o arate, la orice oră , „ m a i cu s e a m ă dumineca" (scriitorul 
era s l u j b a ş la Externe şi în celelalte zile era r e ţ i n u t la birou, iar orele de 
lucru erau ş i d i m i n e a ţ a ş i d u p ă - a m i a z a ) ; în cea mai a p r o p i a t ă d u m i n i c ă , 
22 febr./6 mart., g ă s i m în însemnările zilnice ale criticului: „ D u i l i u 
Zamfirescu î m i c e t e ş t e de la 10 — 11 % o n o u ă n o v e l ă (Alecu Zăgă
nescu)", pentru ca d u p ă alte trei zile, d u p ă unpr lnz la Iacob Negruzzi, 
prelungit p î n ă seara, într -Un cerc r e s t r î n s , populat mai ales de cocoane, 
Maiorescu să c i t e a s c ă e l î n s u ş i „ n o u a ş i f r u m u ş i c a n o v e l ă a lui Dui l iu 
Zamfirescu, Conu Alecu Zăgănescu" (Ins. zii. din 25 febr. /9 mart. 
1887). Impresia p r o d u s ă criticului de n u v e l ă e x p l i c ă î n d e s t u l graba 
acestuia de a o cit i amicilor a p r o p i a ţ i — în a b s e n ţ a autorului, proba
bi l — şi u r g e n ţ a a p a r i ţ i e i în Conv. lit., la numai o l u n ă d i s t a n ţ ă . 

Nuvela s e a m ă n ă foarte bine cu acelea pe care va î n c e p e cur înd să 
le publice în Conv. lit. I. A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , şi nu va fi demirare 
că , de la Roma, scriitorul avea să-1 remarce n u m a i d e c î t pe autorul 
lui Niculăifă Minciună, chiar de la prima lucrare p u b l i c a t ă în revista 
Junimi i . Recunoscuse coarda c o m u n ă cu a sa, mai ales din Conu Alecu 
Zăgănescu — acel amestec de d u i o ş i e , naivitate ş i puritate, care duc 
toate la d r a m ă . 

în manuscrisele scriitorului a f l ă m d o u ă î n c e p u t u r i de n u v e l ă , 
ambele anterioare celei prezente, a căror a c ţ i u n e e p l a s a t ă la B u h ă e n i i 
conului Alecu, pe malul a c e l u i a ş i r î u , R î m n a , iubit de D u i l i u Zamfi
rescu. î n t r - u n u i din aceste fragmente, eroul este un anume Constan
tin P a l o ş , î n t o r s la m o ş i a pe care a r e n d a ş u l nu voia s-o mai ţ i n ă . 
T î n ă r u l e f iul unui doctor P a l o ş , „ r o m â n get-beget", î n t o r s î n 1843 de 
la studii urmate la Miinich, şi diferit de b o n j u r i ş t i i superficiali ca şi 
de odraslele protipendadei g r e c e ş t i . Doctorul P a l o ş , b ă t r î n u l , fusese 
un om rece, serios, harnic, onest, b l î n d ş i t imid. î n s u r a t cu o Ghicu-
l e a s ă , f i i n ţ ă p l i n ă de vioiciune dar s u p e r f i c i a l ă , d o r n i c ă de o e x i s t e n ţ ă 
m o n d e n ă , cei doi au copilul, pe Constantin, eroul proiectatei nuvele, 
crescut mai mult de mama sa, în răs fă ţ şi d i s t r a c ţ i i . T r ă i n d p î n ă la 
14 ani la m o ş i e , apoi dus la Paris de mama sa, a p ă r a t de mizeriile 
zilnice, Constantin P a l o ş e destul de dezarmat î n t r - a l e v i e ţ i i , el 
s e a m ă n ă mai mult cu mama sa, de tot n e p r e g ă t i t ă pentru problemele 
ce i se puneau în v i a ţ ă . Manuscrisul se în trerupe aici, l ă s î n d u - n e în 
f a ţ a unui tipic „ o m de prisos", a cărui f o r m u l ă î n s ă nu 1-a mai ispitit 

I î n continuare pe scriitor. Nuvela Un drum greşit, s cr i să poate la 
Roma şi în orice caz a p ă r u t ă în nov. 1888 —ian. 1889 în Conv. lit., 

' 1 pare a relua t ipul , î n s ă cu a l t ă a s c e n d e n ţ ă . 
î n t r e manuscrisele r ă m a s e mai a f l ă m î n c ă un astfel de personaj, 

î n t r - o n u v e l ă î n c e p u t ă pe la 25 ani şi p ă r ă s i t ă . Eroul e un alt om de 
prisos, t î n ă r u l Dani i l , „ fruct al veacului de-acum", ajuns la 35 de ani 
fără nici o n o i m ă şi fără scop, n e a v î n d „ n i m i c din a d e v ă r u l f ir i i ome
n e ş t i " — un pesimist de c o n v e n ţ i e . T i p u l îl u r m ă r e a pe scriitor, dar 

' ' problema lui u m a n ă nu i se clarificase. 
în ce p r i v e ş t e nuvela privindu-1 pe Constantin P a l o ş , poate că 

aceasta e o s c h i ţ ă foarte î n d e p ă r t a t ă a unora din personajele viitorului 
ciclu epic — în Mihai C o m ă n e ş t e a n u s-ar putea identifica ceva din 
t î n ă r u l P a l o ş , în t a t ă l acestuia, doctorul care-ş i ia cu seriozitate în 
m î n ă treburile m o ş i e i , e poate o p r i m ă s c h i ţ ă a vi itorului Matei Da-
mian. D i s t a n ţ e l e r â m î n i n s ă mari în tre uni i ş i c e i l a l ţ i . Ceea ce apropie 
acest î n c e p u t nedus la c a p ă t de nuvela Conu Alecu Zăgănescu e decorul 
foarte a s e m ă n ă t o r cu care d e b u t e a z ă a c ţ i u n e a . 

Cel de-al doilea î n c e p u t e de asemenea foarte apropiat. Faptele 
î n c e p tot de la B u h ă e n i , în t r -o curte p ă r ă g i n i t ă , î n g r i j i t ă p î n ă cu 
trei ani î n a i n t e de un anume Moş Toader, acuma mort. M o ş t e n i t o r u l 
conacului era, ca şi Constantin P a l o ş , singur, prin s t r ă i n ă t ă ţ i , dar, 
spre deosebire de c e a l a l t ă , m o ş i a nu fusese a r e n d a t ă ; n e s u p r a v e g h e a t ă , 
slugile se î m p r â ş t i a s e r ă şi nici vecinul de m o ş i e , p r o a s p ă t u l proprietar 
de la R ă z v a d — un fel de Scatiu mai omenos, î n a l t şi burtos — nu 

* putuse da o m î n ă de ajutor, deoarece Moş Toader îl alungase. 
Tabloul B u h â e n i l o r din primul î n c e p u t de n u v e l ă e acela dinspre 

finalul î n t î m p l ă r i l o r lu i conu Alecu Z ă g ă n e s c u , chiar fără modifi
căr i , d e c î t o n e î n s e m n a t ă acordare cu s i t u a ţ i a descr i să şi cu un final 
î n c ă mai dezolant, i n d i c î n d pustiul d e s ă v î r ş i t : „ D e m u l t ă vreme nu 
mai sta în curtea b o i e r e a s c ă d e c î t r î n d u n e l e l e , v r ă b i i l e ş i cucuvelele. 
M o ş Toader p ă z i s e ce p ă z i s e , dar de vreo trei ani se odihnea în deal 
l î n g ă altarul bisericii". în n u v e l ă Moş Avram s u p r a v i e ţ u i e ş t e , ca ş i 
s t ă p î n u l locului, conu Alecu. Drama lui Constantin P a l o ş abia ince-

v ., pea, cu î n t o a r c e r e a lui la conacul d ă r ă p ă n a t ; in nuvela despre conu 
Alecu ea se s f î r şeş te , deci mai trebuia î n t r e ţ i n u t ă oarecare v i a ţ ă , 
î n c î t , d a c ă „ s l u g i l e se duseseră toate", in schimb „ n u m a i badea Avram 
mai r ă m ă s e s e " . 

Autorul a avut, desigur, în f a ţ a ochilor o astfel de aşezare d ă r ă p ă 
n a t ă , de vreme ce o a f l ă m şi în nuvela p r o p r i u - z i s ă , ca şi în fragmen
tele nemaicontinuate, iar apoi la m o ş i a coanei Diamandula, î n Viaţa 
la ţară. Ş i sub acest raport, literatura lui Dui l iu Zamfirescu v e s t e ş t e 
pe a lui B r ă t e s c u - V o i n e ş t i (Pană Trăsnea Sfintui, Neamul Udreşti-
lor, Scrisorile lui- Mişu Gerescu). Anumite r e a l i t ă ţ i din e p o c ă impu
neau ambilor scriitori tablouri şi concluzii a s e m ă n ă t o a r e ; Dui l iu 
Zamfirescu n-a s t ă r u i t î n s ă în evocarea ruinei clasei b o i e r e ş t i , p u ţ i n 
ispititoare pentru el, p ă s t r î n d , din cele d o u ă î n c e p u t u r i amintite, 
doar elementele de cadru exterior. 

De remarcat p ă s t r a r e a , în l in i i mari, a topografiei — R î m n a , 
B u h ă e n i , R â s v a d — a decorului, a t o n a l i t ă ţ i i , a b ă t r î n u l u i credin
cios m o ş i e i (Avram-Toader), care-1 premerge pe baciul Micu din pri
mele patru romane ale ciclului C o m ă n e ş t e n i l o r , mai ales î n ipostaza 
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din îndreptări, unde Matei Damian, şi el b ă t r î n şi singur, pare a p ă s t r a 
imaginea conului Alecu Z ă g ă n e s c u . 

1 — Nu trebuie socotit că m o ş i a B u h ă e n i nu a p a r ţ i n e a nici unui 
j u d e ţ . Ea era în S l a m - R î m n i c , dar sus, în munte, spre Putna. Geogra
fia nuvelei e destul de r e a l ă şi e clar că scriitorul a avut aici oarecare 
repere autentice, î n d e o s e b i G u r a - C a l i ţ i , care e r e a l ă ; c î t p r i v e ş t e R ă s -
vadul, nomenclatura e sau foarte l o c a l ă , sau una mai veche. în zilele 
noastre s-a p ă s t r a t numai R ă z v a d u l D î m b o v i ţ e i . 

2 — Binele public, ziar de n u a n ţ ă l i b e r a l ă (1878 — 1884), apar ţ i 
nea unei f r a c ţ i u n i b ă t ă i o a s e a acestui partid, n u m i t ă „ l i b e r a l i i sinceri", 
d a t o r i t ă lui G. Vernescu ( G u n ă Vernescu) ; în 1884 a fuzionat cu parti
dul conservator al lui Lascăr Catar g i u f o r m î n d partidul liberal-conserva-
tor. Atunci şi ziarul a fuzionat cu ziarul Timpul (la care fusese redac
tor M . Eminescu p î n ă î n iunie 1883), î n locul ambelor a p ă r î n d un nou 
organ de presă , România (16 martie 1884), care a p a r ţ i n e a conservatorilor 
şi liberalilor-conservatori şi care nu trebuie confundat cu România 
liberă, a p ă r u t ă din 1877. România a continuat să apară p î n ă în 1892, 
dar din 1889 Timpul reapare şi el. Nuvela î ş i p l a s e a z ă deci a c ţ i u n e a în 
1884 — 1885, c î n d d i s p ă r u s e ziarul Binele public, î n l o c u i t cu România. 

3 — Ca vernescan ardent, d e ş i tot liberal — însă „ l i b e r a l sincer" I 
— nu e de mirare că un om ca Alecu Z ă g ă n e s c u socotea pe c e i l a l ţ i libe
rali — deci pe b r ă t i a n o - r o s e t t i ş t i — că „fuseseră l ă s a ţ i de Dumnezeu 
pentru nenorocirea acestei ţăr i" . A c ţ i u n e a nuvelei se petrece în timpul 
„ v i z i r a t u l u i " lui I .C . B r ă t i a n u , cum e n u m i t ă lunga sa guvernare de 
11 ani (1877-1888). L a 1892, în să , „ l ibera lu l - s incer" , „ l i b e r a l u l -
conservator" Vernescu va reintra în r î n d u r i l e liberalilor, e drept însă 
că atunci nu mai t r ă i a u nici Rosetti, nici B r ă t i a n u , de care el se rupsese 
la 1884. 

D a c ă Dui l iu Zamfirescu îl i r o n i z e a z ă pe Vernescu, e clar că o face 
din unghiul liberalilor b r ă t i e n i ş t i , cu care Maiorescu se conciliase în 
1884 (anul din o p o z a n ţ i i acestei concilieri fusese ani de zile Vernescu). 
Adversarul lui B r ă t i a n u în chestiunea „ d o t a ţ i e i regale", Dui l iu Zam
firescu părea să n e t e z e a s c ă acuma, cum putea, calea unei î n ţ e l e g e r i , 
f ă c î n d o s u b t i l ă p e n i t e n ţ ă , prin intermediul literaturii. Acest sens î l 
va avea mai jos opinia cafenelei, că „ t o t la naşu-brat este pol-imperial" 
— că deci tot B r ă t i a n u va c î ş t i g a . Vernescu era, la finele lui 1886, 
c î n d se scria nuvela, în culmea o p o z i ţ i e i a n t i b r ă t i e n i s t e , în să chiar 
j u n i m i ş t i i nu mai erau cei din 1884, în raporturile cu liberalii . Dar 
Conu Alecu e mereu în contratimp cu politica: B r ă t i a n u era pe d u c ă 
(după un an de la a p a r i ţ i a nuvelei c ă d e a de la putere), deci p e n i t e n ţ a 
lui Dui l iu Zamfirescu e i r o n i c ă , nici n-ar fi.de crezut că acum, c î n d el 
intra foarte des în casa criticului, ar fi f ă c u t cu ochiul liberalilor de 
la guvern, p î n ă î n t r - a t î t , î n c î t să v o r b e a s c ă despre c î ş ţ i g u l sigur al 
politicii lui B r ă t i a n u . M a i c u r î n d , prin urmare, trebuie să credem 
că t o a t ă o p o z i ţ i a v e r n e s c a n ă a lui Alecu Z ă g ă n e s c u ş i , în schimb, 
navigarea cafenelei spre liberali, r e a l i z e a z ă un ansamblu ironic la 
adresa şi a unora şi a c e l o r l a l ţ i . 

4 — „ Ş i r e t e n i a " lui Bismarck se v ă d i s e în ochii cafenelei, cu prile
jul î n c h e i e r i i c o n v e n ţ i e i consulare cu R o m â n i a , r e s p i n s ă de opinia 
p u b l i c ă , a p r o b a t ă de guvern, însă re trasă de acesta de pe masa Came-

I rei (iunie 1886), î n urma protestelor o p o z i ţ i e i . B r ă t i a n u suferise 
I atunci o grea înfr îngere a politicii sale. 

' 5 —Boulanger, G og ,s(1837 —1891), general francez, fost ministru 
de r ă z b o i , vajnic n a ţ i o n a l i s t , a avut un conflict cu Bismarck în chiar 
perioada c î n d se scria nuvela, motiv pentru care ş i - a c î ş t i g a t o mare 
popularitate. î n s ă adversarii lui Bismarck erau, pentru cafeneaua 
b u c u r e ş t e a n â , adversari şi ai lui B r ă t i a n u , deş i Boulanger f ă c e a o 
p o l i t i c ă strict f ranceză — e drept, u r m ă r i n d sau re în toarcerea monar-

' hiei, sau puterea sa proprie. E r a , deci, un B r ă t i a n u francez, din acest 
ult im punct de vedere! Şi aici, deci, s î n t e m în p l i n ă ironie. 

6 — Fostul liberal şi apoi „ l ibera l - s incer" G. (Gună)) Vernescu can
didase în 1884 pe listele conservatoare, c î n d j u n i m i ş t i i c a n d i d a s e r ă 
pe cele liberale, iar la un an după n u v e l ă intra în cabinetul junimist 
din 1888, d u p ă ce a c e ş t i a refuzaseră în nov. 1887 orice l e g ă t u r ă cu 
„ o p o z i ţ i a u n i t ă " , în a căre i treime c o n d u c ă t o a r e era şi Vernescu. 
E s e n ţ i a l ă î n t o a t ă ţ e s ă t u r a p o l i t i c ă de aici este ironia c o n t i n u ă a scri
itorului, azi greu de î n ţ e l e s fără c u n o a ş t e r e a împre jurăr i l or de atunci. 
La astfel de referiri Dui l iu Zamfirescu va r e n u n ţ a d u p ă 1892, dar le 
va relua în îndreptări, deci la 1900. 

7 — Plaiul era pentru partea m u n t o a s ă a unui j u d e ţ , corespunză
tor, ca î m p ă r ţ i r e a d m i n i s t r a t i v ă , p l ă ş i i de la ş e s . J u d e ţ u l R î m n i c u l -
S ă r a t a v î n d patru plaiuri, r e z u l t ă că majoritatea suprafe ţe i sale era 

i m u n t o a s ă , deci greu de s t r ă b ă t u t cu trăsura „ d i h ă i n a t â " a lui Conu 
Alecu. 

8 — î n c ă o aluzie la limbajul junimist, expresia „ o m şi om" 
î n s e m n a satisfacerea n e c e s i t ă ţ i l o r intime. O ghicitoare s p u s ă la J u n i 
mea în perioada i e ş e a n ă suna cam aşa: ce t r e a b ă îl face pe rege să 
coboare de pe cal, ca pe oricare muritor? Leon Negruzzi a r ă s p u n s : 
„ N e v o i e de om şi om". I-a r ă m a s aceas tă porec lă , „ o m şi om", care 
î n s ă era u t i l i z a t ă şi autonom, pentru a numi eufemistic — şi cam 
ermetic pentru n e i n i ţ i a ţ i — o chestiune ca aceea la care se g î n d e ş t e 
Conu Alecu, privind î n g r i j i r e a copiilor .mici. 

9 — „Curgerea timpului" a r ă m a s pentru Dui l iu Zamfirescu 6 
p r o b l e m ă totdeauna s e c u n d a r ă sub raport artistic! Şi aici, cum se va 
î n t î m p l a şi în Romanul Comăneştenilor, se face foarte clar s i m ţ i t ă 
lipsa de preocupare a scriitorului pentru exactitatea cronologiei. 
Conu Alecu Zăgănescu a fost scr isă în febr. 1887; î n t î m p l ă r i l e ei, soco
tite d u p ă evenimentele care a v u s e s e r ă loc ( d i s p a r i ţ i a Binelui public, 
a p a r i ţ i a României, fuziunea f r a c ţ i u n i i lui Vernescu cu partidul lai 
Lascăr Catargiu) se s i t u e a z ă , î n prima ei parte, î n iarna 1884/85. 
La p. 32 se a n u n ţ ă că au trecut „ v r e o t r e i ani", decise ajunge în iarna 
1887/88, iar la p. 37 se spune că a mai trecut un an, deci se d e p ă ş e ş t e 
cu vreo doi ani momentul a p a r i ţ i e i nuvelei. D a c ă am muta mai 
î n a i n t e î n timp î n c e p u t u l ei, cronologia nu se mai p o t r i v e ş t e cu eve
nimentele politice la care a s i s t ă a m â r î t Conu Alecu şi care constituie 
cum spune scriitorul, „a doua h r a n ă a v i e ţ i i " eroului. 
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P. 177 S U B P R E F E C T U L 

Conv. lit., X X I , 5, aug. 1887. 

în r e v i s t ă p o a r t ă subtitlul: Novelă. 
V a r i a n t e 

p. 181, r. 3 — . . . fără m u l t ă f o r m ă de proces se f ă c u subprefect 
(Conv. lit.). 

p. 185, r. 41 — . . . un post-scriptum ! . . . Neînlăturabilul... Inima. 
(Conv. Ut.). 

p. 186, r. 6 — . . . era vai de bietul cioban! Chestie de binefa
cere... în josul... (Conv. lit.). 

p. 197, r. 13 — . . . nici n-a trecut. Toată mărirea unei femei 
stă în cea dintîi sărutare sinceră pe care o dă, 
şi toată gloria ei în aceea că a născut amorul. 
Ş i n e g r e ş i t . . . (Conv. lit.). 

p. 204, r. 36 — . . . rosti gura ei î n c e t , mi-ai fost foarte drag. 
(Conv. lit.). 

Ca şi Conu Alecu Zăgănescu, a p ă r u t ă n u m a i d e c î t în Conv. lit., şi 
a c e a s t ă n u v e l ă a avut un tratament p r e f e r e n ţ i a l . 

„ D a c ă nu v-ar s u p ă r a , eu aş avea să vă spui o v o r b ă : Am comis 
a l ta! . . . vorba lui Stolojan — astfel i se adresa scriitorul lui T i t u 
Maiorescu, s o l i c i t î n d u - 1 la l e c t u r ă . Ş t i u că e teribil , dar ce să vă 
fac? Trebuie s-o Î n g h i ţ i ţ i şi pe asta. D a ţ i - m i p o r u n c ă : în ce zi de săr
b ă t o a r e să v iu , sau, d a c ă s ă r b ă t o r i l e le p e t r e c e ţ i la Sinaia, în ce 
seară?" (scris, din 5/17 iun. 1887). 

Regimul de lucru la minister — cu D . A . Sturdza ministru — era 
în continuare sever, d u p ă cum se vede, şi r ă g a z u r i l e pentru scris 
şi l e c t u r ă veneau numai la vreme de noapte şi în zilele de repaos 
legal. 

Se pare că o l e c t u r ă cu criticul, în doi, a avut loc în intervalul 
p î n ă la 16/28 iunie, c ă c i în acea zi Maiorescu „aducea cu sine" pe 
Dui l iu Zamfirescu la Iacob Negruzzi, ca să - ş i c i t e a s c ă „ p i c a n t a sa 
n o v e l ă n o u ă Subprefectul" (însemnări zilnice din 16/28 iun. 1887). Pre
zente, d u p ă lista n o t a t ă c o n ş t i i n c i o s de critic, se pare — în afara 
amfitrionului şi a c e l o r l a l ţ i doi l i t e r a ţ i — numai doamne, în tre 
care şi A n i c u ţ a Rosetti, l o g o d i t ă oficial cu criticul cu d o u ă s p r e z e c e 
zile mai î n a i n t e — în acea seară „foarte i n t e l i g e n t ă , dar şi intole
rantă" , f a ţ ă de Subprefectul, desigur. C u toate acestea, raporturile 
r ă m î n foarte bune, c ă c i , trei luni mai t î r z i u , harnicul nuvelist avea 
să fie în tre i n v i t a ţ i i , nu m u l ţ i la n u m ă r , la C u r t e a - d e - A r g e ş , unde 
a avut loc c ă s ă t o r i a r e l i g i o a s ă a magistrului s ă u (fără să p o a t ă 
participa, î n s ă ! ) 

Geografia nuvelei este i m a g i n a r ă , î n orice caz cel p u ţ i n numele 
s î n t schimbate. Ceea ce e interesant e că , în anumite p r i v i n ţ e , ea 
premerge cu p r i v e l i ş t i l e ei topografia din Viaţa la ţară, ca a m ă 
nunte b ă r ă g ă n e n e . 

în a d e v ă r , un t î rguşor V l ă d e n i exista în apropierea D u n ă r i i , 
în f a ţ a H i r ş o v e i , ceva mai jos de vărsarea I a l o m i ţ e i . Un altul exista 
în Prahova, care justifica numele unei s t răz i î n P l o i e ş t i . Cum acest 

din u r m ă V l ă d e n i e a ş e z a t pe Cricov î n s e a m n ă că despre acesta e 
vorba. T o t u ş i , aerul e mai cur înd cel din B ă r ă g a n . Scriitorul c u n o ş 
tea probabil ş i t î r g u ş o r u l c e l ă l a l t , de l î n g ă D u n ă r e , din t impul sta
giului h î r ş o v e a n , ş i anumite elemente din peisajul acestuia le-a 
mutat pe valea Cricovului. 

Elemente secundare — ceva din portretul şi din a p u c ă t u r i l e lui 
M a x e n ţ i a n , din decorul c î m p e n e s c , a n t i c i p e a z ă romanul ulterior, 
î n s ă intriga, cumplita p e d e a p s ă i m a g i n a t ă de sadicul proprietar, 
s î n t demne de un Iago sau de Don Salust din Ruy-Blas al lui Hugo. 
Faza r o m a n t i c ă a scriitorului e acum către s f î r ş i tu l ei, d u p ă care 
va urma n u m a i d e c î t trecerea că tre o e v i d e n t ă re ţ inere i n t e r i o a r ă 
In proză şi în poezie. 

E î n t r u c î t v a s u r p r i n z ă t o a r e i n f o r m a ţ i a pe care o dă Nicolae Pe-
t r a ş c u , î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e , privind o p o s i b i l ă sursă a unor elemente 
din n u v e l ă , greu de identificat. în „ a n u l al treilea de a t a ş a ţ i " la 
Ministerul de Externe, deci în 1887, în t impul unei vilegiaturi la 
S l ă n i c , D u i l i u Zamfirescu a trecut m u n ţ i i Î m p r e u n ă cu un grup de 
vizitatori — î n t r e care şi N. P e t r a ş c u — în Satul-Mare din j u d e ţ u l 
Odorhei, unde au cunoscut pe preotul Beloiu. Un ţ ă r a n din sat, 
Gheorghe pe nume, „ v î n ă t o r din t a t ă în fiu, cu plete de p l ă i e ş şi 
cu obrazul a l b ă s t r u i c î n d se rădea" , i-a povestit scriitorului o î n t î m -
plare din v i a ţ a sa, cu un urs care i-a m î n c a t vaca, dar care a p l ă 
tit cu v îr f şi î n d e s a t paguba f ă c u t ă gospodarului. î m p u ş c î n d u - 1 — 
în tr -o s c e n ă exact ca în Ochi de urs sau Valea frumoasei de M. Sado-
veanu — omul a v î n d u t carnea ursului în p i a ţ ă , f ă c î n d astfel bani 
să - ş i cumpere a l t ă v a c ă în loc, „ b a ş c a de pielea ursului" d in care 
a f ă c u t o s c u r t e i c ă Ilenei, nevasta sa. 

„ D u i l i u a î m p r u m u t a t c î t e ceva de la Gheorghe în frumoasa sa 
n u v e l ă Subprefectul", conchide N . P e t r a ş c u (Duiliu Zamfirescu, ed. 
„Cul tura n a ţ i o n a l ă " , 1929, p. 43 — 48). în afara unor t răsă tur i fizice 
ale personajului — discutabile şi acestea — nu e de presupus ce a 
mai putut „ î m p r u m u t a " Dui l iu Zamfirescu „ în frumoasa sa n u v e l ă " 
de la m î n d r u l s a t m ă r e a n din Odorhei I în schimb î n s ă , portretul 
lui M a x e n ţ i a n , proprietarul m o ş i e i V l ă d e n i , s e a m ă n ă relativ bine 
cu acela al vi itorului T ă n a s e Scatiu: moartea s o ţ i e i d i n t î i şi dispa
r i ţ i a copilei acesteia, orgiile din casa lui , î m p u ş c a r e a vitelor s t r ă i n e , 
r ă t ă c i t e pe terenurile lui , ura cu care îl î n c o n j u r a u ţ ă r a n i i etc. îl 
s i t u e a z ă pe M a x e n ţ i a n în t a b ă r a p r o a s p e ţ i l o r î m b o g ă ţ i ţ i , a l ă t u r i de 
personajul amintit. Sursa, modelul i n i ţ i a l din realitate, a fost, desi-
aur, c o m u n ă pentru ambele personaje, dar M a x e n ţ i a n e un subtil, 
un rafinat, cu t o a t ă v i o l e n ţ a sa, nu un simplu mitocan, ca Scatiu. 

1 — Ministrul de interne în c a u z ă , dornic de î n n o i r i şi î m b u n ă 
t ă ţ i r i î n special pentru ţ ă r a n i , nu poate fi lesne identificat în tre 
persoanele reale. în perioada 1880 — 1887, căre ia îi a p a r ţ i n e nuvela, 
titularul sau interimarul Internelor a fost mai ales B r ă t i a n u î n s u ş i , 
şi în orice caz, c î n d se scria nuvela, B r ă t i a n u d e ţ i n e a de doi ani 
portofoliul Internelor. U n timp ceva mai î n d e l u n g a t a fost Gh. C h i ţ u , 
iar mai scurt C A . Rosetti, M . K o g ă l n i c e a n u , A l . Teriachiu, Eugen 
S t ă t e s c u şi Atanasie Stolojan. Să fie entuziastul elogiu adus minis
trului o încercare a scriitorului de a mai atenua încordarea rela
ţ i i l o r lui cu B r ă t i a n u , de c î n d cu d i s c u ţ i a „dota ţ i e i"? Greu de cre-
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zut! Gh. C h i ţ u n-a fost un reformator p î n ă î n t r - a t î t al v i e ţ i i interne 
î n c î t să a tragă a t e n ţ i a lui Dui l iu Zamfirescu, iar c e i l a l ţ i au stat î n 
fruntea departamentului în tre 5 zile şi 10 luni. Poate că referirea 
e la K o g ă l n i c e a n u , d e ş i , d in caracterizare, nu s-ar deduce acest 
lucru. Mai c u r î n d totul e un deziderat; nu declararea c o n c r e t ă a 
unei r e a l i t ă ţ i . 

2 — Cazna cu v î r t e j u l o î n t î l n i s e scriitorul î n c ă la Bordeni-
S c o r ţ e n i şi avea s-o p u n ă în tre mijloacele teroriste ale lui Scatiu, 
în raporturile cu ţ ă r a n i i de pe m o ş i e (vezi. ed. p r e z e n t ă , voi. II, 
nota la romanul Viaţa la ţară, p. 676 — 677). 

P . 205 S T R Ă B U N I I N O Ş T R I 

Conv. Ut., X X I , 10-11 , ian.-febr. 1888. 

La 8/20 oct. 1887, d u p ă obiceiul acum vechi de doi ani, de c î n d 
î ş i scria nuvelele publicate cu aceeaş i regularitate în Convorbiri, 
Dui l iu Zamfirescu î i s o l i c i t ă lui Maiorescu o b i ş n u i t a î n t î l n i r e pentru 
lectura în doi a textului nuvelei, dar o face— d a t ă fiind lungimea 
lucrăr i i — cu oarecare d i p l o m a ţ i e . Mai î n t î i r e c o m a n d ă pe „autoru l 
crit ici i de care v-am vorbit" — deci pe N. P e t r a ş c u , p r o a s p ă t arti-
clier literar, care, î n d e m n a t de Dui l iu Zamfirescu î n s u ş i , forfeca 
fără cruţare volumul p r o a s p ă t a p ă r u t al lui Delavrancea, Truba
durul (1887), a l â t u r î n d u - 1 precedentului, Sultănica (1885), ş i reali-
z î n d , d u p ă opinia scriitorului nostru „o lucrare meritorie din toate 
punctele de vedere". Maiorescu g u s t ă şi el articolul lui P e t r a ş c u , 
d u p ă un dejun cu acesta şi cu Dui l iu Zamfirescu, la care a s i s t ă şi 
Eduard Gruber şi so se ş t e — î n t l m p l ă t o r ? — tocmai la t imp, pentru 
a nu lipsi la ceea ce era e s e n ţ i a l , Iacob Negruzzi, redactorul Convor
birilor — a d i c ă la „ l ec tura interesantei şi importantei critice bine 
scrise, dar prea lungi, a lui P e t r a ş c u contra Ş t e f ă n e s c u de la Vrancea", 
cum n o t e a z ă criticul î n însemnările sale zilnice, f i x î n d momentul 
lecturii: d u m i n i c ă 11/23 oct. 1887, deci trei zile d u p ă solicitarea 
lu i Dui l iu Zamfirescu. Articolul lui P e t r a ş c u apare (sub s e m n ă t u r a 
A. Costin) în numerele pe nov. şi dec. 1887, l u î n d - o î n a i n t e nuvele 
Străbunii noştri, p l ă t i n d indirect d o u ă p o l i ţ e mai vechi: una a lui 
Maiorescu (Delavrancea părăs i s e gruparea j u n i m i s t ă , revista ei şi 
ziarul ei, România liberă, t r e c î n d la „ c o n s e r v a t o r i i bă tr în i" şi com-
b ă t î n d , a l ă t u r i de ei, pe j u n i m i ş t i în Epoca, tocmai în perioada 
« î n d Junimea p o l i t i c ă stabilise cartel cu liberalii b r ă t i e n i ş t i ) , ş i 
alta a scriitorului nostru, căru ia Delavrancea îi masacrase î n t r - o 
d i s c u ţ i e cu V l a h u ţ ă romanul în faţa vieţii — d i s c u ţ i e a u z i t ă fără 
voie de nenorocosul autor (vezi nota la poezia [Ca doi plopi...], 
în voi. î n t î i al e d i ţ i e i prezente, p. 594). 

Nuvela Străbunii noştri a trebuit deci î n s o ţ i t ă de astfel de pre
parative, care au netezit posibilele a s p e r i t ă ţ i — c ă c i , cu t o a t ă aura 
n a ţ i o n a l - p a t r i o t i c ă a subiectului, cu t o a t ă trama ei s h a k e s p e a r e a n ă , 
lucrarea era î m p o v ă r ă t o a r e pentru r e v i s t ă , prin lungimea ei, dato
r a t ă prea amplelor detalii de ordin istoric. 

Maiorescu fusese î n ş t i i n ţ a t probabil mai demult de scriitor cu 
privire la i n t e n ţ i a unei lucrări a v î n d u - 1 în centru pe celebrul general 

roman Longinus, despre care m e n ţ i o n e a z ă istoricul latin Cassius 
Dion (aprox. 155—235), î n cunoscuta sa Istorie romană. Proiectul 

, . prim fusese al unei piese — din care se p ă s t r e a z ă c î t e v a pagini — ş i 
despre aceasta ş t i u s e criticul. Se vede însă că nuvela se s ă v î r ş i s e 
foarte repede, î n c î t trecerea de la teatru la proză n-a mai avut c î n d 
fi c o m u n i c a t ă — oare î n acest fel e potrivit să ne e x p l i c ă m de ce 
abia în scrisoarea a m i n t i t ă , din 8/20 oct. 1887, se face cuvenita 
precizare, c î t ă vreme în tot intervalul anterior Dui l iu Zamfirescu 

( fusese mereu oaspetele lui Maiorescu, ba chiar un intim al casei? 
Să fi fost criticul a t î t de prins de c ă s ă t o r i a sa (cu A n i c u ţ a Rosetti), 
î n c î t prozatorul să nu f i g ă s i t prilejul să - i comunice avatarurile 
ş a n t i e r u l u i s ă u — nu e de crezut, c ă c i tocmai acum (la 28 sept./10 
oct. 1887, a d i c ă la trei s ă p t ă m î n i d u p ă ceremonia n u n ţ i i ) D u i l i u 
Zamfirescu c i t e ş t e acasă la critic nuvela Frica. E firesc să presu
punem că mai ales d u p ă Frica, Străbunii noştri a fost scr isă sub 
forma de n u v e l ă , dar că ampla documentare e mai veche, ca şi 
pretextul piesei. La data c î n d P e t r a ş c u ş i - a scris articolul, nuvela 
era la final ş i acest lucru e comunicat criticului: „ A p o i su' i s c ă l i t u l 
v-a dedicat ş i el un ceas de t o r t u r ă : sunt pe i s p r ă v i t u l episodului 
lu i Longin, care, în loc de a i e ş i o încercare de teatru, s-a î n t r u p a t 
în chip de roman sau n o v e l ă mai l u n g ă , din cauza detaliilor, foarte 
frumoase, care nu puteau intra în tr -o p i e s ă . 

D a c ă duminica viitoare i e ş i ţ i din B u c u r e ş t i sau o a v e ţ i p r i n s ă 
altundeva, vă rog s ă - m i d a ţ i o seară , din care î n s ă , sexul să fie 

i exclus şi să fim numai cu d - v o a s t r ă , spre a nu speria pe noul cri
tic ( P e t r a ş c u , n.n.) şi spre a trece lucrăr i l e prin fi ltrul dvs. mai 
î n t î i " . Alegerea unei duminici sau a orelor de seară e şi ea cu t î l c : 
cum s-a mai ară ta t , ş i Dui l iu Zamfirescu, ş i P e t r a ş c u , erau a m î n 
doi a t a ş a ţ i la Externe, iar programul strict observat de şe fu l depar
tamentului ( în acest moment Miha i l Pherekyde), supralicitat de 
zelosul s ă u reprezentant, directorul I. Papiniu, ş e f u l de diviziune 
unde erau cei doi, nu î n g ă d u i a lecturi literare în ceasurile slujbei! 

Lectura lui P e t r a ş c u precede cu c î t e v a zile pe cea a nuvelei 
Străbunii noştri, desigur şi din c a u z ă că aceasta nu era de tot î n c h e 
i a t ă , cum se arată ş i in scrisoarea m e n ţ i o n a t ă . î n s ă d u p ă d o u ă zile, 
a d i c ă la 13/25 oct. 1887, g ă s i m în însemnările lui Maiorescu; „ A s t ă z i 
sara iar Dui l iu Zamfirescu, P e t r a ş c u şi cam prosticelul Gruber. . . 
Dui l iu ne-a cetit noua sa n o v e l ă d a c ă (despre Longinus, Decebal 
ş i Dochia), Străbunii noştri. I n t e r e s a n t ă lucrare, dar am stat iarăş i 
d u p ă ora 1 din noapte..." 

Fusese r e s p e c t a t ă , deci, d o r i n ţ a autorului, ca lectura p r i m ă să 
nu a i b ă loc în ş e d i n ţ a Jun imi i , ci numai — sau aproape numai — 
cu criticul. Să se fi citit şi în plenul s o c i e t ă ţ i i nu avem ş t i re — e 
mai probabil că s-a r e n u n ţ a t , tocmai din cauza lungimii şi a docu
mentarului bogat. 

Pentru p i e s ă , scriitorul se g î n d i s e şi la alt t i t lu, d u p ă cum ara tă 
foile de manuscris p ă s t r a t e : De la strămoşi. T o t u ş i , cel dat nuvelei 
r ă m î n e preferat şi la p i e s ă , care, d u p ă lista personajelor, trebuia să 
a i b ă un subiect relativ r e s t r î n s , care, de fapt, s-a p ă s t r a t şi în n u v e l ă , 
unde structura pe acte ş i tablouri se m e n ţ i n e , c o n s e c i n ţ ă a unei 

' prime i n t e n ţ i i scenice. 
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E r o i i n o t a ţ i s î n t cinci: Longin, Dochia, Decebal, Decidav, Vezi
nas. E probabil î n s ă că ar fi a p ă r u t şi a l ţ i i pe parcurs, dintre aceia 
care se p e r i n d ă , cu rol mai mic sau mai mare, in n u v e l ă şi con
s e m n a ţ i în proiectul piesei sub forma unor personaje colective: „Cor 
de fecioare — P r e o ţ i — Boieri — Un cioban — Oaste d â c e a s c ă — 
Sclavi romani — Popor". 

E m e n ţ i o n a t şi momentul a c ţ i u n i i , care va trece direct în n u v e l ă : 
„ A n u l 104 d. Ch." 

I n d i c a ţ i i l e de decor s î n t , î n termeni c o m p r i m a ţ i , cele ce vor 
constitui amplele descrieri ale locurilor unde se petrec faptele, a d i c ă 
în nordul Banatului de azi, în p ă d u r e a Berzovia. I a t ă textul lui 
Dui l iu Zamfirescu: 

„Actul I ( P ă d u r e a Berzovia). Scena î n f ă ţ i ş e a z ă s ă l b ă t i c i u n e a unei 
p ă d u r i de munte. Oastea d a c ă petrece în fund în jocuri cu armele. 
Deasupra o s t a ş i l o r se vede printre frunze un fo i şor de ramuri, r id i 
cat pe patru stejari, în care stau treispre-ce [sic] fecioare, a l c ă 
tuind corul. Dincoace de o s t a ş i (planul al 2-a) arde o m o v i l ă de 
ţ e s t e de d u ş m a n i . în dreapta ş i în s t î n g a alte d o u ă ruguri aprinse. 
Mai în f a ţ ă (planul 1-u), în s t î n g a scenei, doi bolovani de c r i ţ ă , 
a ş e z a ţ i unul ( înapo ia ) deasupra celuilalt î n c î t să f a c ă un tron. La 
picioarele pietrelor un trunchi de stejar culcat la p ă m î n t . Peste ele 
aruncate trei piei de urs negru. în tot jurul locului c ă p ă ţ i n e de oa
meni, î n f i p t e în pari . î m b r ă c ă m i n t e a ş i portul t impului . 

S c e n a I 

Decebal cu plete lungi pe spate; ras î n frunte; cu d o u ă . . . ( c u v î n t 
indescifrabil: coroane?) pe cap, una de aur b ă t u t ă cu rubinuri, 
alta de dafin. S t ă pe tronul de bolovani, cufundat în g î n d u r i . La 
dreapta lui , Decidav, fii-su. î n f a ţ ă - l e Vezinas cu 13 p r e o ţ i . . . (cuv. 
î n d e s e ) . Treisprezece boieri mari raş i î n frunte. Treisprezece femei 
cu copii. Corul. 

Corul din fo i şor c î n t ă b i r u i n ţ e l e dacice ş i c h e a m ă sprijinul lui 
Zamolxe. — Vezinas s t r i g ă de trei ori pe Decebal. Acesta nu aude. 
Vezinas î l s c u t u r ă uşor de m i n ă . Decebal se r e v o l t ă . — A i noroc că 
nu vreau să v ă d moarte. Vezinas cere lui Decebal ( i n i ţ i a l , Vezinas 
cerea „să arză de vie cea mai t î n ă r ă şi mai f r u m o a s ă dintre fecioa
rele din fo işor") să se t r i m i t ă doi c ă l ă t o r i pe lumea c e a l a l t ă ca- să 
î n t r e b e pe Zamolxe d a c ă vor izbuti să i s p i t e a s c ă pe Longinus. Dece
bal d e o c a m d a t ă p r i m e ş t e şi arată cu degetul printre o s t a ş i care să 
m e a r g ă . î n d a t ă popii se reped să - i ridice şi sâ - i arunce deasupra 
s u l i ţ e l o r . Decebal se r ă z g î n d e ş t e : ( r e p l i c ă la care s-a r e n u n ţ a t : „F i 
i n d c ă eu sunt mai mare d e c î t Zamolxe") — şi dă p o r u n c ă în locul 
o s t a ş i l o r să m e a r g ă la Zamolxe doi popi. Vezinas se opune z i c î n d că 
legea lui Zamolxe vrea doi s o l d a ţ i . Decebal s t r i g ă î n f u r i a t câ - i tre
buie f l ă c ă i i şi că el s c h i m b ă legea. Vezinas cade pe genunchi cu 
capul î n ternă ş i se roagă . Decebal se r e a ş e a z ă . Corul c î n t ă . Vezinas 
se s c o a l ă şi spune că Zamolxe s-a milostivit să - i v a d ă g î n d u r i l e 
şi i-a poruncit să ardă de vie pe cea mai t înără şi mai f r u m o a s ă 
dintre fetele din cor, f a ţ ă cu Longinus. Decebal p r i m e ş t e ; fetele 
nu- i fac t r e b u i n ţ ă . P o r u n c e ş t e să vie Longinus. 

S c e n a I I 
Aceiaşi; Longinus 

Longin l i n i ş t i t şi m î n d r u i n t r ă urmat de patru daci. Merge de 
se î n c h i n ă lui Decebal, care, cufundat ca mai nainte î n g î n d u r i , î l 
î n t r e a b ă r ă s t i t ce vrea. 

— Am venit să te î n t r e b ce vrei tu cu mine. 
Decebal î ş i aduce aminte şi r ă s p u n d e scurt: 
— Porunca lui Zamolxe — d u p ă aceea, fără a se uita, face semn 

să se a d u c ă jertfa, şi î n d a t ă patru p r e o ţ i aduc din frunzar pe Dochia. 
Ea vine î n c e t , cu păru l a t î r n a t pe spate şi amestecat cu bice de argint 
şi cu torturi de roze. P r e o ţ i i se p r e g ă t e s c s-o urce pe rug. — Longin, 
v ă z l n d - o , r ă m î n e uimit ş i face semn p r e o ţ i l o r să se oprească . D u p ă 
aceea, î n d r e p t î n d u - ş i vocea către Decebal î i cere să - i d ă r u i a s c ă lui 
zilele jertfei. Decebal îi f ă g ă d u i e ş t e , dar cere s ă - i spuie cu c î t ă a r m a t ă 
vine Traian a supră - i . Longin re fuză . Atunci Decebal dă p o r u n c ă să 
se i s p r ă v e a s c ă o d a t ă cu rugurile. Longin îi c h e a m ă privirile asupra 
f r u m u s e ţ i i fetei şi îl face s ă l b a t i c d a c ă nu se va î m b l î n z i s-o ierte. 
Decebal, fără voie, se u i t ă la f a t ă ş i r e c u n o s e î n d - o pe fie-sa sare de 
pe tron cu buzduganul în m î n ă . Se o p r e ş t e . D u p ă aceea ia pe Dochia 
de b r a ţ ş i o t î r ă ş t e p î n ă l î n g ă Longin. — î m i pare r ă u că o d a c ă 
d a t o r e ş t e v i a ţ a unui c î i n e , dar un dac trebuie să fie r e c u n o s c ă t o r , — 
şi o î n g e n u n c h e î n a i n t e a lui Longin. Longin o r i d i c ă de jos şi popii 
o reconduc. 

Decebal aduce pe Longin p î n ă în f a ţ a scenei ş i - i v o r b e ş t e : — Ţ i i 
minte pe Burebiste. El a fost rege dac. El a b ă t u t pe î m p ă r a t u l 
vostru D o m i ţ i a n . A b ă t u t pe generalii lui . El a f ă c u t din Dacia 
o ţ a r ă mare şi g l o r i o a s ă . Pe mine mă vezi? Sunt R i g ă ? Am b ă t u t 
pe bastarni, am b ă t u t pe buri , pe boi , pe g e ţ i — chiar pe voi v-am 
b ă t u t . Am b ă t u t pe Sabinus şi l-am ucis; am b ă t u t pe Fuscus şi 
l-am ucis, am s c ă p a t Sarmis Egetuza de m î n a lui Iulianus. V-am 
b ă t u t de patru ori ş i m - a ţ i b ă t u t o d a t ă , o s i n g u r ă d a t ă . E i ! ş i 
pentru a c e a s t ă s i n g u r ă d a t ă aş voi să vă crap capu în b u c ă ţ i , aş 
vrea să î m p u n g cu v î r fu l s u l i ţ e i în ochii î m p ă r a t u l u i vostru. Tronul 
meu este cel mai m î n d r u sub soare? E u s î n t R i g ă ? 

Longin 
Tu e ş t i R i g ă , dar tronul t ă u nu e cel mai m î n d r u . 

Deceb. 

Z i că este. E i , acest tron ţi-1 dau ţ i e . E u m ă scol să ş e z i tu, 
d a c ă - m i vei spune ce g î n d are Traian cu mine. 

Longin 
Eu ani venit să î n c h e i pace. Nu ţ i - i r u ş i n e , R i g ă ? 

Deceb . 

I a t ă boierii mei, fecioarele dace, mamele noastre v in la picioa
rele tale. Zi că vrei ! 
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S c e n a I I I 
Aceiaşi. Corul fecioarelor 

Cele 13 fecioare cad la picioarele lui Longin. Decebal se repede 
şi r i d i c ă pe Dochia z i c î n d că fata lui numai c î n d e s c ă p a t ă de la 
moarte cade la picioarele unui roman. O trimite î n a p o i la fo i şor . 

Una din fecioare se roagă lui Longin să scape Dacia. Decebal 
care s t ă la o parte pe g î n d u r i , sare din c î n d în c î n d . 

— Nu să scape Dacia, Dacia o scap eu, — dar să s c o a t ă ochii 
c î i n i l o r . 

Longin le roagă să se ridice. El e venit să pregă tească pacea nu 
să v î n z ă Roma. Rozele tinerelor fecioare s-ar vesteji în minele unui 
t r ă d ă t o r . 

Fecioarele se retrag în jurul tronului lui Decebal. 

S c e n a I V 
Aceiaşi. Cei 13 preoţi 

Pe c î n d se retrag fecioarele Longin v o r b e ş t e : — Deci, R i g ă , să 
d ă r î m i zidurile Archidavei, Pelentavei, Patavisei şi Sarmi-Egetusei. 
Decebal: — Mai d e g r a b ă va c ă d e a capul lui Traian ş i al tău de 
pe umerii lor d e c î t un bolovan din zidurile ( m e n ţ i u n e a lui Dui l iu 
Zamfirescu: „ z i d u r i l e erau de lemn nu de piatră") Sarmisegetuzei. 

P r e o ţ i i s-apropie şi cad la picioarele lui Longin. 
Vezinas r ă m a s în picioare î n t i n d e m î n i l e în v î n t ş i c h e a m ă pute

rea lui Zamolxe asupra lui Longin, d a c ă va avea g î n d u r i bune pen
tru daci, iar d a c ă nu îl a fur i se ş te . Apoi se în toarce către boieri ş i - i 
c h e a m ă . 

S c e n a V 
Aceiaşi. Cei 13 boieri 

Boierii cad şi ei în genunchi, afară de doi, cu barbele albe, care 
trec la dreapta ş i la s t î n g a lui Vezinas care v o r b e ş t e : — Romane, 
ai cunoscut pe Burebiste c ă c i el ţ i - a b ă t u t neamul. 

Longin: De aceea Traian vrea să vă ia pe t o ţ i ş erb i . 
Decebal: Zi că n u ! î ş i cere buzduganul. 
Vezinas: D u p ă Burebiste, biciul d u ş m a n i l o r , Zamolxe a chemat 

să d o m n e a s c ă peste daci pe Duras, dar m î n a lui î n ţ e l e a p t ă i-a luat 
domnia căc i era muiere, şi a dat-o s t ă p î n u l u i nostru, Decebal. 
(Corul cîntă.) S-a l e p ă d a t el singur de tronul Daciei. A s t ă z i glorio
sul nostru s t ă p î n i t o r , leul m u n ţ i l o r , groaza d u ş m a n i l o r , Decebal, 
se duce de b u n ă voia lui , d u p ă ce a ridicat Dacia la m ă r i r e . El 
î ţ i dă tronul ţ i e , Longine, d a c ă vei jura să b a ţ i pe Traian. 

Longin: B ă t r î n I ai v ă z u t v r e o d a t ă Istrul curg înd spre apus, or 
Aluta f u g î n d la munte?... 

Decebal: Zi Oltu! (nume dac). 

S c e n a V I 
î n acest moment, p r e o ţ i i ş i boierii se dau la o parte ş i cele 13 

femei cu copii se apropie de Longin ş i - i cad în genunchi, sărut în -
du-i picioarele. Copi i i se prind de el c h e m î n d u - 1 t a t ă . La a c e a s t ă 
p r i v e l i ş t e Decebal î ş i î n t o a r c e capul. Una din femei î i v o r b e ş t e . 

— Ne-am l ă s a t casele pustii; ne-am l ă s a t ogoarele î n ţ e l e n i t e , ne-au 
murit p ă s ă r e l e ; ne-au murit juncii, ne-au murit b ă r b a ţ i i — şi am 
venit cu pruncii la tine, s l ă v i t e s t ă p î n e , să ne p l e c ă m capetele în 
pulberea picioarelor tale: a j u t ă - n e ! 

Longin m î n g î i e copiii ş i l u î n d pe unul în braţe î i c ă i n e a z ă soarta: 
Cî te nelegiuiri fac oamenii! B l î n d şi nevinovat suflet, ce ş t i i tu des
pre vina p ă r i n ţ i l o r t ă i ! Ve i creşte s ă l b a t e c şi vei ucide oameni pen
tru glorie! V e i suferi ş i vei f i nedrept ca noi t o ţ i . A h ! d a c ă ai 
f i al meu, c î t e nu t e - a ş î n v ă ţ a ! cum n-aş pune în limpeziciunea 
sufletului numai raze senine! cum t e - a ş creşte şi t e -aş î n v ă ţ a ! cum 
te -aş î n c ă l z i la soarele Romei ! 

Şi astfel se î n d u i o ş e a z ă asupra soartei copiilor de dac. Cînd î n s ă 
ros t e ş t e numele Romei d e o d a t ă se o p r e ş t e . L a s ă copilul cu î n c e t u l 
din b r a ţ e ş i - ş i î n t o a r c e privirile de la mumele lor. Apoi ro s t e ş t e 
mai î n c e t de 2 ori: R o m a ! R o m a ! 

Către Decebal: E i , R i g ă , nu se poate! Vrei pace? Sunt venit 
aici să î n c h e i cu tine pace. Tu m-ai chemat, nu Roma m-a trimes. 
P r e g â t e ş t e - ţ i popoarele s ă - ţ i d ă r î m i turnurile Archidavei, Pelenta
vei, Patavisei, Sarmisirgei şi Sarmi Egetuzei. C h e a m ă - ţ i boierii 
plaiurilor şi zi-le să t r i m e a t ă gonaci d u p ă m e ş t e r i i cei mari zidari 
ca să - i dai Romei î n d ă r ă t . S t r î n g e ş erb i i ce ai luat legioanelor noas
tre şi d ă - i Romei î n d ă r ă t . S t r î n g e armele şi aquilele ce ai luat fla-
murelor noastre şi dă - l e Romei î n d ă r ă t . D i z g r o a p â şi aurul şi adu-1 
Romei. L e a g ă - ţ i chica, t a i e - ţ i - o ş i trimite-o Romei. î n t o a r c e - ţ i buz
duganul tn jos, m o a i e - ţ i genunchele şi cazi î n a i n t e a Romei! 

Decebal s t ă pe g î n d u r i . D u p ă c î t v a timp p l e a c ă î n c e t spre fundul 
scenei şi în urma lui se duc mai t o ţ i cei de f a ţ ă . Acolo se opreş te 
ş i - i zice l i n i ş t i t : 

— Te las să te g î n d e ş t i . 
l e s ă . " 

Proiectul piesei a fost, cum se vede, repede p ă r ă s i t — d a c ă nu 
cumva va fi fost s c r i s ă o p r i m ă versiune, sau un mai a m ă n u n ţ i t 
plan al ei , care s-a pierdut — dar scriitorul se g î n d i s e , oricum, mult 
la ea, de vreme ce caracteristicile scenice s-au p ă s t r a t , r e a l i z î n d u - s e 
mai d e g r a b ă un scenariu cinematografic foarte m i n u ţ i o s , d e c î t o 
n u v e l ă p r o p r i u - z i s ă . Aceasta r e z u l t ă ş i din ampla descriere a ges
turilor eroilor sau a m i ş c ă r i i m u l ţ i m i l o r , a dispunerii lor în cadru 
c î t şi din ocolirea cu i n t e n ţ i e a n o t a ţ i i l o r interioare. S t ă r i l e intime, 
m e d i t a ţ i i l e , s î n t notate exterior, s î n t deduse din cuvinte, gesticu
l a ţ i e , mimica f e ţ e i , ele s î n t declarate sau î n ţ e l e s e , nu u r m ă r i t e ca 
în Spre mare, de exemplu, Conu Alecu Zăgănescu, Subprefectul sau 
Frica — aceasta din u r m ă o i n t e r e s a n t ă trecere de la c o n s t r u c ţ i a 
s c e n i c ă în t o a t ă prima ei parte, la proza p s i h o l o g i c ă în cea de-a 
doua. Intersectarea s p a ţ i u l u i corneillean sau shakespearean avea 
loc la Dui l iu Zamfirescu în cadrul m o d a l i t ă ţ i l o r de comunicare ale 
marilor modele, cu mijloacele lor. De unde, a rezultat un conflict 
în e s e n ţ ă clasic, pe urmele lui Negruzzi şi Odobescu, tratat mai 
ales în maniera ult imului , sub raportul b o g ă ţ i e i documentare. De 
o a t î t de c o p i o a s ă p a r a d ă de e r u d i ţ i e , de a t î t e a a m ă n u n t e despre 
modul de v i a ţ ă al dacilor, despre obiceiurile lor, î m p ă r ţ i r e a admi-
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rt i s trat ivă a ţ ă r i i , de atitea nume de r iuri , c e t ă ţ i , s e m i n ţ i i dace etc. 
— n-ar fi fost nevoie pentru a c ţ i u n e a nuvelei, şt cu atit mai p u ţ i n 
a piesei. Scriitorul a Încercat Insă un „ r o m a n n a ţ i o n a l " , In felul 
cum se scriau multe în e p o c ă , i m a g i n î n d el î n s u ş i felurite legende 
ş i scene î n marginea istoriei a d e v ă r a t e ş i u t i l i z î n d u - l e î n maniera 
proprie pe cele existente î n c i r c u l a ţ i e , ca de p i l d ă legenda despre 
o f i i că a lui Decebal cu numele Dochia. în orice caz. Străbunii noş
tri este lucrarea l i t erară cea mai a m p l ă ş i mai c o n s t i t u i t ă despre 
perioada r ă z b o a i e l o r cu dacii, din tot ce se scrisese p î n ă la Dui l iu 
Zamfirescu, ş i , in liniile ei generale, n-a fost d e p ă ş i t ă cu mult, sub 
raportul f a b u l a ţ i e i , al laturii informative, de literatura u l t e r i o a r ă 
d e d i c a t ă momentului. De n e î n ţ e l e s ar fi de ce, a v î n d astfel de Însu
ş i r i , nuvela n-a mai fost r e e d i t a t ă ş i n-a circulat, r ă m î n i n d u i t a t ă 
în paginile Convorbirilor de la î n c e p u t u l lui 1888 şi volumului de 
Novele a p ă r u t ş i el tot î n prima j u m ă t a t e a a c e l u i a ş i an ş i nemai-
reeditat ca atare. Iar din Întregul lui sumar, singura p i e s ă aere-
l u a t ă în nici o culegere u l t e r i o a r ă , de la e d i ţ i a din „Clas i c i i r o m â n i 
c o m e n t a ţ i " p î n ă ta acelea din „ B i b l i o t e c a pentru t o ţ i " ş i „ B i b l i o 
teca şco laru lu i" , a p ă r u t e In anii n o ş t r i , — este Străbunii noştri^ 

Ampla documentare nu trebuie să p r e s u p u n ă la autor frecven
tarea d i r e c t ă a surselor prime, dar aceasta nu e n ic i ea e x c l u s ă . 

Perioada de d u p ă 1877 este foarte propice i n v e s t i g a ţ i i l o r de arheo
logie şi istorie a n t i c ă , atunci au Î n c e p u t mari s ă p ă t u r i arheologice 
( C u c u t e n i - I a ş i , Sarmisegetuza, Adam-Klissi) , Grigore Tocilescu des
făşoară o a m p l ă activitate in domeniu, Revista pentru istorie,; arhe
ologie şi filozofie — s c o a s ă de el î n 1883 — p u b l i c ă ample studii 
despre istoria dacilor şi romanilor, la Junimea se citesc multe docu
mente vechi, unele apar în Convorbiri, D . C . O l l â n e s c u şi Anton 
Naum traduc din p o e ţ i i latini e t c , e t c , apare sinteza lui Gr . Toci
lescu Dacia înainte de romani (1880), c a p ă t ă c i r c u l a ţ i e la noi isto
r i i antice ca a lui Dion Cassius (unde f i g u r e a z ă episodul cu Longinus) 
a lui Mommseu e t c , pe care scriitorul nostru le-a consultat, desigur, 
în e d i ţ i i f r a n ţ u z e ş t i . în orice caz, la c î t e v a luni d u p ă a p a r i ţ i a nu
velei şi volumului, în 1888, proaspă t a t a ş a t de l e g a ţ i e la Roma, 
Duil iu Zamfirescu est: foarte larg informat în istoria romanilor, 
d u p ă cum r e z u l t ă din scrisorile sale că tre N . P e t r a ş c u (primele, publi
cate fără s e m n ă t u r ă In Convorbirile din oct. 1888), cu aceeaş i minu
ţ i o z i t a t e pe care o d o v e d e ş t e şi nuvela Străbunii noştri în materie 
de istoria dacilor. O astfel de m i n u ţ i e d o c u m e n t a r ă nu va mai dovedi 
scriitorul d e c î t numai î n t r - u n singur caz, atunci c î n d a scris roma
nul în război. T o t u ş i , d a c ă presupunem că metoda lui de lucru din 
1896—1897, c î n d scria romanul, n-a putut fi , î a l in i i mari, alta d e c î t 
cu zece ani î n a i n t e , c î n d pregă tea nuvela — atunci vom ajunge,la 
î n c h e i e r e a că , d e ş i lecturile lui generale asupra Daciei fuseseră u m b 
roase, t o t u ş i , materialul concret fusese extras dintr-o s i n g u r ă sursă 
p r i n c i p a l ă — probabil sinteza lui Tocilescu, recent a p ă r u t ă , « e l 
mult î n s o ţ i t ă de unele date din articole speciale de prin Columna 
lui Traian sau din Revista pentru istorie, arheologie şi filozofie. Con
fruntare de izvoare, in terpretăr i de vechi i n s c r i p ţ i i etc. — nu poate 
fi vorba de aceasta, ci de o a t e n t ă examinare a reproducerile* de 
metope ale monumentului de la Adam-Kliss i şi ale Columnei" lui 
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Traian, de la Roma, pentru descrierea î n f ă ţ i ş ă r i i dacilor, a c e t ă ţ i 
lor lor, armelor, portului e t c , lucruri care existau bine clarificate 
în lucrăr i le ce se t i p ă r e a u . Epoca era a unei puternice î n t o a r c e r i 
spre trecutul dac ş i roman, ş i nu î n t î m p l ă t o r scriitorul este entu
ziasmat de Ovidiu şi Fîntîna Blanduziei, dinspre care îi vor fi venit 
nu p u ţ i n e î n d e m n u r i , mai cu s e a m ă pentru scrierea piesei. 

Cu privire la d o c u m e n t a ţ i a i s tor i că ar fi nefolositor să e x p l i c ă m 
a s t ă z i termen cu termen nomenclatura f o l o s i t ă de scriitor, să aducem 
corec tăr i l e pe care cerce tăr i l e ulterioare le-au adus cu privire la 
m u l ţ i eroi reali ai istoriei dacilor, d a t o r i t ă noilor descoperiri arhe
ologice şi documentelor, sau, uneori, lecturilor noi ale vechilor texte, 
core lăr i i şi i n t e r p r e t ă r i i lor inedite. 

Pentru a se putea aprecia mai exact punctul de plecare al nuve
lei şi apoi f a b u l a ţ i a ei — parte d a t o r i t ă numai lui D u i l i u Zamfirescu 
parte p r e l u a t ă de la istorici sau de la folclor — este ut i l s ă fie repro
dus din căr ţ i l e 67 şi 68 ale lui Dion Cassius, privind r ă z b o a i e l e 
Iui Traian cu dacii, textul c u p r i n z î n d episodul lui Longin pe care 
putem fi siguri că scriitorul 1-a avut sub ochi, în repovestirea lui 
Ioan Xiphil inos: „ D e c e b a l , momind pe Longinus, comandant de 
oaste, care se dovedise de temut î n r ă z b o a i e , ş i î n d u p l e c î n d u - 1 s ă 
v i n ă la o î n t î l n i r e sub c u v î n t că va face tot ceea ce i se va porunci, 
puse mina pe el şi-1 î n t r e b ă în f a ţ a o b ş t i i ce planuri are Traian: 
ş i f i i n d c ă acela nu voi să s p u n ă nimic, î l puse sub p a z ă n e f e r e c a t ă 
ş i , t r i m i ţ î n d un sol la Traian, ceru ca acesta să - i lase ţara p î n ă la 
Istru şi să - i î n t o a r c ă banii pe care-i cheltuise cu r ă z b o i u l : numai 
aşa îi va da drumul lui Longinus! Traian r ă s p u n z î n d u - i cu vorbe 
î n d o i e l n i c e , din care voia să se v a d ă că el nu pune preţ nici prea 
mare, nici prea mic, pe Longinus (aceasta pentru ca nici să-1 p i a r d ă 
pe acela, nic i să-1 r ă s c u m p e r e cu prea m u l ţ i bani), Decebal, soco
tind ce să facă , s t ă t u la c u m p ă n ă . î n t r e acestea, Longinus, căpă-
t î n d o t r a v ă prin mijlocul unui libert, pentru ca Decebal să nu b ă n u 
ia scă de loc ceea ce avea să fie şi să nu-i facă paza mai grea, îi 
promise că-1 va î m p ă c a cu Traian; apoi, scriind o e p i s t o l ă ce cuprin
dea o r u g ă m i n t e , o dete libertului, ca s-o d u c ă lui Traian, pentru 
ca să fie fără gr i jă . Ş i , astfel, libertul p l e c î n d , peste noapte Longi
nus b ă u otrava şi muri . D u p ă ce se î n t î m p l ă aceasta, Decebal ceru 
de la Traian pe libert, p r o m i ţ î n d u - i că - i va da în schimb trupul 
lui Longinus ş i zece captivi; el, deci, ca să a d u c ă acestea î n t r u î n d e 
plinire, î n d a t ă - i trimise pe centurionul prins d i m p r e u n ă cu Longi
nus, de la care af lă Traian tot ceea ce se î n t î m p l a s e cu Longinus. 
T o t u ş i , Traian nu-1 trimise nici pe acela î n a p o i ş i nici nu dete dru
mul libertului, socotind că , pentru onoarea î m p ă r ă ţ i e i , v i a ţ a aces
tuia este mai de preţ d e c î t î n m o r m î n t a r e a lui Longinus." 

Tot ce ţ i n e de personaje, subiect, s c e n ă concre tă şi d e p ă ş e ş t e litera 
acestui text, este i m a g i n a ţ i e , de la conflict p î n ă la dialog. Iar cota 
de componente imaginate este s u b s t a n ţ i a l ă . Vom semnala c î t e v a 
din albiile pe care s-au grupat cele mai importante elemente create 
de Dui l iu Zamfirescu. 

Mai l n t î i e n e c e s a r ă precizarea că scriitorul ş i - a extras, probabil, 
din sursele consultate, pe f i şe proprii , denumiri de triburi, persoane, 
r îur i , l o c a l i t ă ţ i , u t i l i z î n d u - l e d u p ă nevoie fără a mai verifica exac-
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titatea lor — şi astfel s-au produs erori de transcriere — unele din 
ele p u ţ i n d a p a r ţ i n e , f i reş te , ş i tipografiei. Nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t 
că nomenclatura a d o p t a t ă azi pentru antichitatea d a c ă p r e z i n t ă 
oarecare d i f e r e n ţ e de grafie f a ţ ă de cea de acum un secol, din tim
pul c î n d se documenta Dui l iu Zamfirescu. Scriem as tăz i Sarmizege-
tusa sau Sarmisegetuza (mai şco lăreş te ) — pe c î t ă vreme Dui l iu 
Zamfirescu e mai fidel epocii sale, scriind Zarmizegethusa; în alte 
cazuri (Sarmis Egethusa) c o m p l i c ă el î n s u ş i transcrierea, d u p ă o cre
d i n ţ ă care î n c ă d ă i n u i e la l i t e r a ţ i , că o diformare în plus a tran
scrierii sau p r o n u n ţ i e i cuvintelor sporeş te s e n z a ţ i a de „ t recut î n d e 
păr ta t" . 

î n t r - u n u i din felurile enumerate mai sus se e x p l i c ă , prin urmare, 
termeni ca: Cistobaci (costoboci?), prendavensii (predavensii), befii 
(biefii), Sertnizirga (Germisava), numele dac al l o c a l i t ă ţ i i C i g m ă u , 
(ortografiat de scriitor Cicman) etc. 

Nu numai vreunei confuzii a scriitorului î n s u ş i , dar c e r c e t ă r i i 
istorice în general, atunci p u ţ i n a v a n s a t ă în p r i v i n ţ a geografiei, isto
riei dacilor şi î n t r e g i i lor v i e ţ i , i se datoresc unele i n e x a c t i t ă ţ i 
f a ţ ă de ceea ce ş t i m a s t ă z i , sau f a ţ ă de ceea ce e admis acum, ca 
de exemplu identificarea c e t ă ţ i i Arcidava cu Slatina, i n i ţ i a l soco
t i t ă a fi în Banat, sau a r î u l u i Streiul cu Sargetius ( S a r g e ţ i a ) , men
ţ i o n a t de Dion Cassius drept a scunzătoare a b o g ă ţ i i l o r lui Decebal. 
„ R î u l S a r g e ţ i a , spune Dion , care curge pe l î n g ă scaunul domniei 
lui [Decebal]" — dar în imediata apropiere a Sarmizegetusei curgea 
apa G r ă d i ş t i i , Streiul e la c î ţ i v a kilometri mai la sud de capitala 
d a c ă . î n s ă ş i plasarea acesteia pe harta vechii Daci i e a s t ă z i d i f e r i t ă 
de ceea ce era admis acum un secol. „ V e c h e a c a p i t a l ă a dacilor, 
Zarmizegethusa, a s t ă z i Grădiştea", scrie Dui l iu Zamfirescu — î n s ă a ş a 
cum s-a dovedit recent, la G r ă d i ş t e a (Muncelului) era numai una 
din c e t ă ţ i l e î n c o n j u r ă t o a r e ale capitalei dace, aceasta, Sarmizege-
tusa Regia, fiind cu c î ţ i v a kilometri mai spre est, î n t r e ea ş i Gră
d i ş t e a (Muncelului) mai e x i s t î n d pe vremea lui Decebal î n c ă o cetate 
ş i c inc i - şa se aşezăr i mici . 

E atestat de documente numele lui Diige (Diegis), fratele lui 
Decebal, nu î n s ă şi al unui fiu, Decidav, şi al unei fiice, Dochia, 
aceasta a p a r ţ i n î n d , cum s-a spus, legendei. „Ci t i tor i i" de azi ai meto-
pelor columnei lui Traian din Roma socot că doi tineri din ulti
mele scene ale acesteia, p r e d a ţ i de daci drept prizonieri, nu pot f i 
declt copiii lui Decebal — fără să avem şi nume pentru ei. 

î n s ă Scorylp, numit de scriitor: „pr in ţ care avusese un s t r ă m o ş 
In tronul Daciei" — numele ne î n d r e p t ă ţ e ş t e să presupunem că scri
itorul vedea pe acest s t r ă m o ş p u r t î n d de asemenea numele Scorylo — 
e argumentat a s t ă z i nu drept un rege dinaintea lui Decebal, ci chiar 
t a t ă l acestuia, una şi aceeaş i p e r s o a n ă cu Coryllus, cunoscut demult 
în tre succesorii lui Burebista, domnind 40 de ani pe tronul Daciei; 
Duras, şi el rege dac, era în a d e v ă r mai slab — sub el, spune scriito
rul , buzduganul „rămas în tronul Daciei din neam în neam .. .greu 
ca de fier... se mai î n m u i a s e " — de aceea, cr d istoricii, Duras 
îi trecuse tronul lui Decebal. Vezinas, a r ă t a t în n u v e l ă ca mare preot, 
era în realitate ş i vice-rege, a v î n d ş i f u n c ţ i a r e l i g i o a s ă s u p r e m ă , 

724 

d e ţ i n u t ă mai demult de către Deceneu, pe vremea lui Burebista. 
î n t r e a g a s c e n ă - c h e i e cu trimiterea unui sol la Zamolxis, — sol care 
să fie chiar fiul sau fiica regelui, e veche, ea figura şi acum un 
veac — cum figura şi î n t r e g episodul cu Longinus — în manualele 
ş co lare , şi se trage din Strabon, pe care scriitorul nostru 1-a citit 
şi direct şi prin istoricii moderni ai a n t i c h i t ă ţ i i . 

L a romani, î n t impul lui D o m i ţ i a n , fusese o d e l e g a ţ i e d a c ă î n 
frunte cu Diegis, fratele regelui Decebal, a t e s t a t ă de Dion Cassius; 
d u p ă modelul ei, scriitorul a l c ă t u i e ş t e , în p u r ă l o g i c ă l i t erară , ş i 
una către Traian, dar cu fiul marelui rege. 

Discursul lui Decebal, ţ i n u t lui Longin, este o s u c c i n t ă trecere 
în r e v i s t ă a raporturilor r ă z b o i n i c e ale dacilor cu romanii, ş i , d u p ă 
o l o g i c ă e l e m e n t a r ă , s ă l b a t e c u l rege nu avea de ce să î n c e r c e a-1 
impresiona pe Î n a l t u l s ă u prizonier prin a m e n i n ţ ă r i , de vreme ce el 
se referă la victorii vechi asupra romanilor, lntr-un moment c î n d el 
Însuşi fusese în fr ln t de Traian ş i cerca s ă o b ţ i n ă pacea. Orgoliul 
de om necivilizat 11 face să - ş i i a să din fire — ceea ce nu corespunde, 
t o t u ş i , imaginii l ă s a t e de Dion Cassius despre Decebal, d u p ă care 
acesta era cu mult mai Î n ţ e l e p t şi diplomat, un a d e v ă r a t mare rege, 
„ ş t i i n d clnd să n ă v ă l e a s c ă şi clnd să se re t ragă la timp, m e ş t e r a 
î n t i n d e curse, viteaz In l u p t ă , ş t i i n d a se folosi cu d i b ă c i e de o 
victorie ş i a s c ă p a cu bine dintr-o lnfrlngere". Toate aceste c a l i t ă ţ i 
s î n t convertite de scriitor în brutalitate, orgoliu, temperament n e s t â -
p î n i t , urmlnd o convingere, ce se va perpetua la scriitor, despre 
superioritatea romanilor, n o b l e ţ e a lor, care ş i - a u spus c u v î n t u l pri
mordial In formarea caracterului r o m â n e s c . 

I n f o r m a ţ i a cu victoria lui Burebista asupra împăratului roman 
M e ţ i a n e un adaos literar al scriitorului, poate d u p ă date sau legende 
ale t impului c î n d se scria nuvela. P î n ă la Cezar nu au existat Î m p ă r a ţ i 
la Roma, iar Cezar moare în a c e l a ş i an cu Burebista — nu existau 
nici regi, ci o r e p u b l i c ă . î n s ă victoriile dace s î n t i n i ţ i a l exact numite, 
ca şi î n v i n ş i i lor: Sabin (C. Oppius Sabinus) — numai că se pare 
că in fruntea dacilor se afla atunci nu Decebal, ci Duras-Diurpaneu — 
Fuscu (Cornelius Puscus) care e şi ucis în l u p t ă , ca şi Sabinus — nu 
la fel e cazul cu e x c e p ţ i a lui Iulianus (Tettius) c î n d Decebal este 
b ă t u t la Tapae (88 e.n.), dar c î ş t i g ă practic pacea î n c h e i a t ă , ceea 
ce poate da drept eroului să aprecieze că salvase capitala, cum r e z u l t ă 
chiar din istoria lui Dion Cassius. Socoteala f i n a l ă a victoriilor şi 
în fr înger i lor e , aşadar , e x a c t ă : „ V - a m b ă t u t de patru ori ş i m - a ţ i 
b ă t u t o d a t ă " . 

Longin r e p e t ă obstinat c o n d i ţ i i l e exprese ale lui Traian, care 
echivalau cu nimicirea puterii economice şi de apărare a Daciei; 
Decebal nu le poate accepta şi î n ţ e l e g e că r ă z b o i u l e pe v i a ţ ă şi pe 
moarte, de aceea recurge la orice mijloace. El ş t i a că senatul roman 
îl declarase d u ş m a n al statului, ceea ce î n s e m n a războ i de exter
minare, de unde se e x p l i c ă — mai p u ţ i n în n u v e l ă , unde accentul 
e pus pe s ă l b ă t i c i a eroului, şi mai mult în relatarea lui Dion Cassius 
— m ă s u r i l e extreme luate, în afara a d u n ă r i i şi pregăt i r i i oastei şi 
în tăr i r i i c e t ă ţ i l o r : sacrificii, trimiterea unor soli extraordinari la 
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Zamolxis (aceş t ia se trimiteau normal la patru sau cinci ani), unel
t ir i , v i o l e n ţ e , pelerinaj pe muntele s f înt Kogaion etc. 

Biografia lui Longin din n u v e l ă a p a r ţ i n e f i c ţ i u n i i , se pare chiar 
că se face confuzie cu un alt Longinus — Cassius, ca în n u v e l ă — 
principalul autor al complotului î m p o t r i v a lui Caesar. 

N e c e s i t ă ţ i literare l-au f ă c u t pe scriitor să explice prietenia legen
darului general, m e n ţ i o n a t de Dion, cu î m p ă r a t u l . Poate că şi 
numele Cassiu e datorit unei confuzii de transcriere a f i şe lor de 
l e c tură : scriitorul î ş i va fi notat că a aflat despre Longin la Cas
sius (Dion) — şi cele d o u ă nume s-au asociat î n mintea sa, t r ec înd 
de la istoricul grec la generalul roman. Ca Longin să fi fost repre
zentantul lui Traian la î n c h e i e r e a primei p ă c i cu Decebal, în 102, 
nu s î n t dovezi, dar lucrul nu e lipsit de l og i că ş i , în orice caz, a ş a 
se e x p l i c ă în n u v e l ă de ce romanul ş t i a limba d a c ă ; tot fără ates
tare d o c u m e n t a r ă , dar cu o c lară l og i că l i terară , e trimiterea de 
către Decebal a unei solii la Traian, c o m p u s ă din doi nobili care 
î n s o ţ e a u pe propriul său fiu, pentru a cere un delegat de pace, care 
să c u n o a s c ă limba d a c ă — şi astfel se ajunge la sosirea lui Longin 
în t a b ă r a lui Decebal, astfel se e x p l i c ă d e t e n ţ i a de un fel special 
a generalului roman, cu drept de a se deplasa nesupravegheat în 
cuprinsul taberei, de a avea un slujitor, care e tot roman — d u p ă 
c e r i n ţ e l e literaturii, scriitorul îl şi n u m e ş t e — de a se putea î n t î l n i 
cu Dochia care, ea în n u v e l ă şi nu libertul, cum spune Dion, îi 
procură otrava. Este tocmai un corespondent literar logic a ceea ce 
istoricul grec arată că a fost „ m o m i r e a " lui Longin ş i captivitatea 
lui „sub pază neferecată" , deci a v î n d oarecare libertate de m i ş c a r e , 
un anumit statut de ambasador, ceea ce nu s-ar fi petrecut î n t r - u n 
prizonierat propriu-zis. 

S-ar putea chiar spune că , în acest punct al nuvelei, i n v e n ţ i a 
merge î n o p o z i ţ i e cu faptele atestate de documente, c ă c i Decebal 
a trimis, d u p ă spusele lui Dion, un grup de fugari din Moesia, ca 
să-1 u c i d ă pe Traian, nu o d e l e g a ţ i e de pace, în frunte cu fiul s ă u . 
De momirea lui Longin e probabil că n-a aflat î m p ă r a t u l d e c î t 
ulterior, căc i Traian n-ar fi î n g ă d u i t ca cel mai bun prieten al s ă u 
să plece la tratative, fără ca el să - ş i păs t reze ostateci de preţ de 
la cel ce încercase să-1 u c i d ă . 

Logica literaturii şi necesitatea unei c î t mai violente prezentăr i 
a caracterului eroului, a vicleniei sale, a totalei nerespec tăr i a c u v î n -
tului dat de către s ă l b a t e c u l Decebal, ajuns la punctul culminant, 
ult im, al în fruntăr i i cu Traian, i-au cerut scriitorului derogăr i de 
la ceea ce putea fi atestare i s t o r i c ă , în favoarea unei sporiri a dra
matismului personajului. 

Se pot aduce î n c ă alte e x p l i c a ţ i i , in terpretăr i ale nuvelei, dar 
concluzia se poate formula chiar acum: Dui l iu Zamfirescu a respec
tat cu d e s t u l ă fidelitate istoria, a t î t c î t ea comunica la 1885 despre 
daci ş i a t î t c î t putea intra î n sfera c u n o a ş t e r i i sale — cu fidelitate, 
nu integral, î n s ă , şi oricum fără ca i n v e n ţ i a sa să c o n t r a v i n ă ade
v ă r u l u i din documente, d i m p o t r i v ă o p e r î n d într -o d e p l i n ă conso
n a n ţ ă cu cercetarea ş t i i n ţ i f i c ă a a n t i c h i t ă ţ i i dace, l ă r g i n d şi expli-
c i t î n d literar istoria. 

A m ă n u n ţ i m e a d o c u m e n t a r ă r ă m î n e t o t u ş i e x c e s i v ă , mai ales î n 
partea p r i m ă , ea a n u n ţ ă pasiunea lui Dui l iu Zamfirescu pentru unele 
din laturile problemei n a ţ i o n a l e , pe care o va trata ulterior în 
articolul Literatura românească şi scriitorii transilvăneni (Revista 
idealistă, sept. 1903,). 

Poate tot pentru n e c e s i t ă ţ i literare — inexplicabile însă pentru 
noi — şi mai p u ţ i n din cauza nivelului de atunci al c u n o a ş t e r i i 
istoriei dacilor, scriitorul pune, î n t r e domnia lui Burebista şi cea 
a lui Decebal, numai pe a lui Duras, ceea ce e v ă d i t eronat, c ă c i 
Burebista d o m n e ş t e pe la 70 — 44 (aprox.) î . e . n . , pe c î t ă vreme 
Decebal se află î n tronul Daciei cu peste 137 ani mai t î r z i u (de la 
aprox. 87 p î n ă la 106 e.n.). Nu poate fi nici o î n d o i a l ă asupra sen
sului, c ă c i nuvela spune clar: „ D u p ă Burebiste, u r m ă Vezinas, Bure
biste, biciul Tatălui, Zamolxe a chemat să d o m n e a s c ă peste daci 

.' pe Duras, dar m î n a lui î n ţ e l e a p t ă i-a luat buzduganul, c ă c i era 
i muiere, şi 1-a dat s t ă p î n u l u i nostru Decebal". Succesiunea rega lă 

e deci explicit d e c l a r a t ă — însă aceasta e cea r e z u l t a t ă din lec
tura lui Dion Cassius, care nu p o m e n e ş t e , d u p ă Burebista, d e c î t pe 
Duras şi Decebal, şi aici i d e n t i f i c ă m care a fost principala sursă docu
m e n t a r ă a scriitorului, c ă c i în afară de episodul cu Longin, tot la 
Dion a f lăm despre Diegis, fratele lui Decebal, trimis în solie la 
D o m i ţ i a n şi chiar despre s l ă b i c i u n e a lui Duras („era muiere", 
spune Vezinas în nuvela lui Dui l iu Zamfirescu; „ D u r a , care avea 
domnia mai î n a i n t e , o oferi de b u n ă voie lui Decebal, regele da
cilor, pentru că era priceput în ale r ă z b o i u l u i şi iscusit la f a p t ă " , 
af irmă Dion). î n s ă la Iordanes se afla i n f o r m a ţ i a că , d u p ă Burebista, 

i a urmat Deceneu un timp — care fusese viceregele lui Burebista 
sau marele preot, echivalentul lui Vezinas din n u v e l ă — apoi Como-
siscus, care a î n t r u n i t şi calitatea de rege şi pe cea de mare preot, 
d u p ă el Coryllus sau Scorylus, probabil t a t ă l lui Decebal, ş i , î n a i n 
tea acestuia, un timp a fost Duras, m e n ţ i o n a t de Dion — care ar 
fi una şi aceeaş i per soană cu Diurpaneus, indicat de Iordanes (care 
e socotit de unii ş i drept regele întregii Daci i , cum fusese ea pe 
vremea lui Burebista, în timp ce Duras, ca şi Decebal, n-ar fi fost 

\ d e c î t regii c î t e unor triburi geto-dace reunite). 
I Tot o r e m i n i s c e n ţ ă din istoria lui Dion e şi scena în care Lon-
* gin î ş i s f î ş ie toga, pentru a lega r ă n i l e unui o s t a ş dac s t î l c i t de o 

l o v i t u r ă a lui Decebal — Dion atribuise a c e l a ş i gest lui Traian („şi 
f i i n d c ă nu mai aveau cu ce lega r ă n i l e , se zice că el nu cru ţă nici 

| chiar v e ş m î n t u l său şi-1 t ă i e , ca să facă fâş i i din el"), dar Longin 
i dă o l e c ţ i e de umanitate lui Decebal, regele de o v i o l e n ţ ă s ă l b a t e c ă 

şi de o viclenie pe care Dion o e g a l i z e a z ă mereu cu d i p l o m a ţ i a . 

1 — Kogeon (Kogaion), muntele s f în t al dacilor — Olimpul lor — ar 
i putea f i , d u p ă teoriile mai noi, tocmai dealul de l îngă G r ă d i ş t e a 

(Muncelului), unde Dui l iu Zamfirescu plasase însăş i Sarmizegetusa. 
i î n s ă descrierea locurilor e a l c ă t u i t ă de scriitor d u p ă viziuni de 
, anahoretism c r e ş t i n ulterior, s ă l b a t e c şi foarte aproape de cultul 
' naturii , pe c î t ă vreme s ă p ă t u r i l e ulterioare au a r ă t a t că locurile 

sacre ale dacilor erau destul de apropiate, de p i l d ă , c o n s t r u c ţ i i l o r 
^ identice ale grecilor sau romanilor. Predomina peste tot imagi-
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nea unui popor viteaz, dar simplu, p î n ă aproape de s ă l b ă t i c i e , ima
gine p ă r ă s i t ă de istoria mai n o u ă . P î n ă şi Vezinas, cu cererea lu i 
ca regele să - ş i s t r ă p u n g ă m î n a şi s-o ţ i n ă r ă s u c i t ă la spate 13 zile, 
se d o v e d e ş t e un vraci m ă r u n t , fără p e r s p e c t i v ă , d e ş i despre el se 
declarase c î t e v a pagini mai î n a i n t e că studiase la Ephes „ a d î n c i l e 
î n v ă ţ ă t u r i greceş t i" ' ş i „ t e o l o g i a f r i g i a n ă " . Un astfel de î n v ă ţ a t nu 
are dogmatismul fanatic al unui ascet — cazul luminatului Deceneu 
e clar ! — şi nici mistica o a r b ă a unui v r ă j i t o r de trib, ci privirea 
l a r g ă , s i m ţ u l r e l a t i v i t ă ţ i i unui savant mare preot, care e şi vice
rege, aşa cum ara tă literatura g r e a c ă , de p i l d ă , că erau regii şi mari i 
s a c e r d o ţ i e l ini . 

2 — Sabazius e, desigur, Gebeleizis, nume sub care e admis î n c ă 
demult ca acest zeu s ă fie diferit de Zamolxis, deş i uni i stabilesc 
identitate în tre ei, ca de p i l d ă Strabon, a cărui istorie a fost şi ea 
în tre lecturile curente despre daci ale p a s i o n a ţ i l o r de la 1880. 

3 — P î n ă la scena de pe munte, cu Vezinas, Decebal era un s ă l b a t e c 
viteaz aflat la s t r î m t o a r e şi gata să recurgă şi la viclenie; aici el 
se d o v e d e ş t e uneltitor d in s p e ţ a eroilor shakespearieni, un Iago 
dac, c î n d se h o t ă r ă ş t e s ă - ş i î m p i n g ă fiica în b r a ţ e l e lui Longin, 
ca aceasta s ă - i s m u l g ă m ă r t u r i s i r i despre planurile romanilor şi în 
felul acesta s ă - ş i r ă z b u n e u m i l i n ţ a primei î n f r î n g e r i d in partea lui 
Traian . A i c i î n c e p e , de fapt, partea propriu-zis d r a m a t i c ă a nuve
lei şi se d e s f ă ş o a r ă , a m p l ă , i m a g i n a ţ i a scriitorului, care asmute 
î m p o t r i v a lu i Longin pe Dochia care-1 i u b e ş t e şi pe Decidav care-1 
u r ă ş t e , d e c l a n ş l n d ş i suspiciunea ş i ura î n t r e f r a ţ i , î n s ă totul în 
scopul suprem al luptei pentru libertatea ţ ă r i i . 

E clar că a c e a s t ă parte trebuia să fie al doilea act al proiec
tatei piese de teatru, care s-ar fi situat bine a l ă t u r i de Ovidiu ş i 
Ftnttna Blanduziei. A t r a c ţ i a d e s c r i p ţ i e i ( v o c a ţ i a de prozator) şi 
pasiunea detaliului istoric, revelat scriitorului cu puterea de care 
s î n t în stare n e o f i ţ i i , l-au f ă c u t să sacrifice o p i e s ă , ce putea fi b u n ă , 
în favoarea unei nuvele cu excese documentariste. 

4 — Descrierea capitalei dace e şi ea i m a g i n a r ă , d u p ă modelul ora
ş e l o r comerciale greceş t i , cu deosebire că aspectul de bazar dintr-o 
Asie Mică mai a p r o p i a t ă de noi d e c î t de epoca lui Decebal, e suprapus 
peste acela al c e t ă ţ i i de apărare dace, r e z u l t a t ă din documente isto
rice contaminate între ele. Sarmizegetusa lui Dui l iu Zamfirescu e, 
Sntrucltva, un Tomis sau o Istria, cu o plasare geogra f i că de cadru 
montan. 

Dui l iu Zamfirescu a c c e p t ă , pare-se, sugestia originii dacice a 
lui Bachus-Dyonisos, deci şi a bacantelor (menadelor) Mimallone 
şi Cladone. 

5 — D u p ă Dion Cassius, Longinus fusese dus i n i ţ i a l î n onoruri —deş i 
prizonier, de fapt — la Sarmizegetusa, m a n e v r ă a lui Decebal, ca 
să a d o a r m ă a t e n ţ i a lui Traian ş i să n u - ş i a t ragă riposta prea grab
n i c ă a romanilor, care deci urmau î n c ă s ă s o c o a t ă pe marele gene
ral ca p u r t î n d tratative în capitala d a c ă . 
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î n s ă descrierea s o m p t u o a s ă a palatului regal nu se acordă cu 
s ă l b ă t i c i a şi lipsa de rafinament pe care-o p r o b e a z ă Decebal şi tara-
b o ş t i i să i . Scriitorul dec lară clar despre a c e ş t i a : Dochia „era f a t ă 
de s ă l b a t e c ş i era s ă l b a t e c ă ea însăş i" . E drept că d e f i n i ţ i a este 
a t r i b u i t ă lui Longin, dar î n t r e a g a p o r t r e t i s t i c ă an ter ioară duce la 
aceasta. în fond, pentru r a f i n a ţ i i romani, t o ţ i s t r ă i n i i erau confun
d a ţ i cu barbarii. Ş i Ovidiu spusese la î n c e p u t u l l a m e n t a ţ i i l o r sale 
de la Pontul Eux in : 

Si quis adhuc istic meminit Nasonis adetnpti 
Et superest sine me nomen in Urbe meum, 

Sciat me in media vivere barbaria. 

( „ D a c ă cineva î ş i mai aduce aminte de Naso cel izgonit/ şi mai 
d ă i n u i e numele meu în Cetate/... Să ş t i e că eu t ră i e sc în mijlocul 
barbarilor"). 

E l t ră i se la Tomis, cetate de o mare b o g ă ţ i e , b u c u r î n d u - s e de 
toate binefacerile unui port comercial grecesc — dar s i m ţ e a , aproape, 
prezenţa geto-dacilor, d e c l a r a ţ i la Roma drept barbari. 

6 — Cartea a patra a nuvelei corespunde destul de bine cu un act 
al proiectatei piese, d a c ă nu cumva acest episod ş i cu cel u r m ă t o r , 
al sinuciderii lui Longin, trebuiau să a l c ă t u i a s c ă î m p r e u n ă actul 
III ş i ult imul. 

Privite astfel, actele pot fi echivalate î n l in i i mari cu „cărţ i l e" 
nuvelei, fiecare dintre acestea î n c e p î n d cu clte o excursie i s tor i că , 
tribut p l ă t i t documentelor, d u p ă care u r m e a z ă scena d r a m a t i c ă pro-
pr iu -z i să , lesne d e t a ş a b i l ă . 

7 Numele lui Sura apare şi la Dion Cassius, drept sol al lui Tra
ian la Decebal, dar In primul r ă z b o i ; în fond nimic nu î m p i e d i c a să 
fie şi în al doilea. în restul d e l e g a ţ i e i , trebuie să admitem interven
ţ i a i m a g i n a ţ i e i , d e ş i , de exemplu, un Iulius Quadratus (Bassus) 
exista pe vremea lui Adrian, succesorul lui Traian — 13 ani d u p ă 
momentul în care îl p l a s e a z ă Dui l iu Zamfirescu pe eroul s ă u şi 15 
d u p ă cel al lui Dion Cassius, deci p u ţ i n d exista ş i mai î n a i n t e , c î n d 
î l p l a s e a z ă Dui l iu Zamfirescu. 

8 Scena f i n a l ă , unde se prevede, prin Decebal, s f îrş i tu l î m p o t r i 
vir i i dacilor în f a ţ a romanilor, o la să în v i a ţ ă pe Dochia; d u p ă 
l e g e n d ă , ea avea să scape din m ă c e l u l ulterior cuceririi Sarmizege-
tusei şi avea să se re tragă în m u n ţ i — unii p u r t î n d - o chiar p î n ă 
c ă t r e C e a h l ă u , pe care o s t l n c ă poar tă numele Dochia. Asachi a şi 
compus o b a l a d ă , în care cu numele Dochiei, dedus din Dacia 
(Dachia), o n u m e ş t e pe fiica lui Decebal, u r m ă r i t ă de romani p î n ă 
în m u n ţ i i Moldovei şi p r e s c h i m b a t ă de Zamolxis în stei de p i a t r ă , 
ca s-o salveze. 

Nuvela lui Dui l iu Zamfirescu a l i m e n t e a z ă , deci, mitologia d a c ă , 
d u p ă modelul grecesc, unde i m a g i n a ţ i a scriitorilor avea episoade 
cu succesiune l o g i c ă , unele prin raport cu altele. Balada lui Asachi 
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u r m e a z ă , deci, imediat momentului evocat în nuvela lui Dui l iu 
Zamfirescu. 

P . 247 S P R E M A R E 

Conv. Ut., X X , 9, dec. 1886. 

în r e v i s t ă , lucrarea are subtitlul: Novelă; d e d i c a ţ i a are o for
mulare p u ţ i n d i f e r i t ă : Prietenului T.G. Djuvara. 

V a r i a n t e 
p. 247, r. 23 — . . . r ă s c o l i t prin arhivele statului (Conv. Ut.). 
p. 248, r. 3—4 — . . . Pentru că eu, trebuie să spun drept, tot mai 

cetesc pe Lamartine (Conv. Ut.). 
p. 259, r. 11—12— . . . o i m e n s ă masă de gaz, pe care c î ţ i v a nebuni. . . 

(Conv. lit.). 
p. 261, r. 32 — . . . i n t r î n d oarecum într -o b o l t ă largă de impre-

siuni . . . (Conv. lit.). 
p. 262, r. 38 — . . . bolta tăr ie lor , iar pulberea de stele, stropi-

tura unei imense bidinele de zugrav... (Conv. 
lit.). 

p. 265, r. 2 — . . . mai î n t î i f i i n d c ă nu te văzuse de atitea zile 
şi te credea bolnav ş i apoi f i i n d c ă am h o t ă r î t . . . 
(Conv. lit.). 

p. 269, r. 12—13— . . . ş i cerui hangiului dînd un bun bacşiş s ă tr i 
m e a t ă pe cineva c ă l a r e . . . (Conv. Ut.). 

p. 270, r. 2 — . . . n e n u m ă r a t e şi arzătoare sărutăr i (Conv. 
lit.). 

p. 271, r. 39 — . . . nu puteam să nu le fac şi cu toate astea, tre
buia să le Jac, d a c ă vroiam ca Mati lda . . . 
(Conv. lit.). 

p. 272, r. 34 — . . . dar el mie î m i p ă r u curat nebun. î l l ă s a i 
în plata Domnului . . . (Conv. lit.). 

p. 273, r. 25 — . . . ş i - i d ă d u i în m î n ă o mie şi o sută de franci, 
tot ce aveam... (Conv. lit.). 

p. 273, r. 3 5 - 3 7 - - Unde mergi? 
— Nu ştiu. 
Şi astfel... (Conv. lit.). 

La aceas tă n u v e l ă trebuie să se refere u r m ă t o a r e a scrisoare a lui 
Dui l iu Zamfirescu, dintr-un 26 aug., către Maiorescu (care p r e c i z e a z ă 
că e vorba de 1886): „ A m comis o n o v e l ă , pe care, î n a i n t e de a o 
ceti soborului, aş dori să v-o arăt d-voastre. E cu p u t i n ţ ă ? Mi-e 
cam fr ică de oarecare lucruri î n d r ă z n e ţ e ce am pus î n t r - î n s a şi aş 
vrea să le v i d e ţ i . 

V ă rog s ă - m i r ă s p u n d e ţ i la ce ceas v ă dau c l i e n ţ i i pace, ca s& 
viu să vă asasinez eu." 

D a c ă tocmai despre nuvela Spre mare e vorba — ş i alta nu avea 
scriitorul în a c e a s t ă p e r i o a d ă , n e p u b l i c a t ă — atunci lucrurile „ îndrăz 
n e ţ e " nu vedem care pot f i . Sau vor fi fost ş i , î n urma c o n s u l t ă r i i 
criticului, ele au d i spărut? P u ţ i n probabil. Oricum nuvela nu e 
dintre cele mai reuş i t e ale perioadei] ci e un fel de u l t i m ă prelun
gire a tipului anterior practicat de autor, cu î n d r ă g o s t i r i s u b i t e » 
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amoruri nedeclarate sau n e î m p ă r t ă ş i t e e t c , deci destul de p u ţ i n 
c o m p a r a b i l ă cu Locotenentul Sterie sau Conu Alecu Zăgănescu, evi
dent, superioare. T o t u ş i , tablourile faunei provinciale s î n t r e u ş i t e , 
f r ă m î n t a r e a ş i apoi desperarea eroului, ş i acestea bine u r m ă r i t e . 

Un a m ă n u n t din n u v e l ă ne poate da c î t e v a i n d i c a ţ i i privind 
geneza ei. 

Scena din partea f i n a l ă , cu haina p u s ă pe umerii unei fete, la 
vreme de ploaie şi răcoare , o a f lăm în biografia scriitorului î n s u ş i , 
a t e s t a t ă de N. P e t r a ş c u , numai că p l a s a t ă la S l ă n i c u l Moldovei, 
nu la Lacul S ă r a t . î n t î m p l a r e a e oarecum a s e m ă n ă t o a r e cu cea a 
lui Haralamb, din nuvela Spre mare. în cursul unei excursii în 
grup „ l a Cascadă", o ploaie i d e n t i c ă aceleia din n u v e l ă vine pe n e a ş 
teptate. „ F e t e l e alergau sub arborii s tu foş i , unde t o t u ş i ploaia le 
s t r ă b ă t e a p î n ă la piele. Dui l iu , cer îndu-ş i iertare, scoase haina ş i 
o puse pe umerii candidei d o m n i ş o a r e M. din Roman, cura tă la 
trup şi suflet «ca un pahar» . E r a gestul unui hidalgo care î ş i 
aruncă capa sub picioarele donzelei". Imitat de c e i l a l ţ i tineri, auto
rul pare să nu f i î m p ă r t ă ş i t părerea lui Haralamb din n u v e l ă că 
gestul „ p ă r u trivial". Căci , d u p ă povestirea lui N. P e t r a ş c u , la sfîr-
ş i t u l ploi i „ D u i l i u î ş i r e luă haina, în care p ă t r u n s e s e , de pe umerii 
ş i pieptul tinerei fete, un parfum divin, fără nume. Mult timp d u p ă 
aceea, d î n s u l î m i pomenea de el c-o amintire pururea m i ş c a t ă — 
odoratul fiind s i m ţ u l lui cel mai profund impresionabil" (N. P e t r a ş c u , 
Duiliu Zamfirescu, op. cit., p. 49 — 50). 

I n i ţ i a l a M . se p o t r i v e ş t e cu numele eroinei din Spre mare; scena 
e, In l ini i mari, a s e m ă n ă t o a r e ; deci episodul poate fi cel care a z ă m i s 
lit motivul nuvelei. N. P e t r a ş c u p l a s e a z ă totul în „ v a r a anului a l 

treilea de a t a ş a ţ i " (la M i n . de Externe). Aceasta ar fi în 1887 — dar 
cum nuvela a a p ă r u t în 1886, putem admite că datele memorialis
tului s-au deplasat cu un an, lucru foarte frecvent în lucrăr i le de 
acest gen ale lui N . P e t r a ş c u — ş i explicabil la urma urmei, de 
vreme ce ele au fost scrise la aproape j u m ă t a t e de secol d u p ă ce 
faptele a v u s e s e r ă loc. 

1 — „Mahalaua Antimului", n u m i t ă d u p ă m ă n ă s t i r e a Sf. Ant im, 
e s i t u a t ă pe malul drept al D î m b o v i ţ e i , a l t ă d a t ă pl in centrul Bucu
r e ş t i l o r . A i c i î n v ă ţ a s e scriitorul carte, ca licean, localul liceului 
„Mate i Basarab" afllndu-se atunci chiar în chiliile m ă n ă s t i r i i şi 
d î n d cu zidurile în D î m b o v i ţ a . 

2 — Demolombe, Jean Charles Florent, jurisconsult francez 
(1790-1869). 

3 — Jocelyn, poemul lui Lamartine „ în 9 epoci", cu cele n o u ă 
re incarnăr i ale eroului, cleric de ţ a r ă , este un imn al pasiunii ş i 
puterii de sacrificiu, care aduce î n t r - u n fel cu soarta modestului 
protagonist al nuvelei lui Dui l iu Zamfirescu. 

4 — Mărtur i s i rea e î n t r u c î t v a s e m n i f i c a t i v ă chiar în ce-1 p r i v e ş t e 
pe D u i l i u Zamfirescu — el î n s u ş i era un admirator al vechilor roman
tici (Lamartine, Musset, Gautier) în pl in secol realist şi naturalist, 
şi chiar al ţ i n u t e i lor exterioare, r e fuza tă de e p o c ă , d a t o r i t ă p r e ţ i o 
z i t ă ţ i i . Scriitorul considera, t o t u ş i , ş i literatura de acest fel, ca ş i 
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ţ i n u t a romanticilor, d e p ă ş i t e , d e ş i î n c ă le practica, î n c e p e a , deci, 
să se des facă de ambele. 

5 — De ce numai cu Dreptul se ajungea „sus de tot"? Scriito
rul era î n c r e d i n ţ a t de aceasta mai demult: „ T o ţ i i oamenii care au 
ajuns departe au î n c e p u t ca simpli a v o c a ţ i şi au plecat de jos" (scris, 
către Dui l iu Ioanin, din 26 nov. 1880). 

6 — A locui pe strada Ant im şi a m î n c a pe s t r ă d u ţ a Sf. Nico
lae (erau c î t e v a s t răz i cu acest nume, pe l î n g ă bisericile cu numele 
s f î n t u l u i : Sf. Nicolae din Prund, Sf. Nicolae Ş e l a r i , Sf. Nicolae de 
j u r ă m î n t etc.) nu î n s e m n a un lucru deosebit, ci indicau o e x i s t e n ţ ă 
m o d e s t ă ; însă a juca table la „Strobel" era semnul unei a s p i r a ţ i i 
spre smulgerea din anonimat, căc i restaurantul-cafenea cu acest nume 
era în centru, pe strada Academiei — cam l î n g ă Universitatea de 
azi. „S trobe l" era un local cu p r e t e n ţ i i mai ridicate, care aduna 
lume mai b u n ă d e c î t cea din mahalaua Ant im ş i d e c î t c l i e n ţ i i 
birturilor comune şi pensiunilor. 

7 — în manuscrisele poetului g ă s i m o poezie de trei strofe care 
î n c e p e aidoma; d a c ă eroul, Haralamb, dec lară că a aruncat h î r t i a 
d u p ă î n c e p u t u l de 6 versuri din n u v e l ă , autorul 1-a p ă s t r a t şi 1-a 
continuat! Poezia e r e u ş i t ă , şi e de n e î n ţ e l e s de ce n-a publicat-o 
n i c ă i e r i . Să fie dintre „ îndrăzne l i l e" a n u n ţ a t e în biletul către T i t u 
Maiorescu, la care apoi a renunţat? (Poezia, In î n t r e g i m e , este repro
dusă în ed. prezentă , voi. I, p. 352). 

8 — Sub tit lul Ca un mănunchi de ramuri, poezia a fost i n c l u s ă 
de autor î n sumarul volumului Alte orizonturi (1894), d u p ă ce mai 
î n t î i o publicase într -o culegere l i terară (1887); de asemenea, a intro
dus-o ca un madrigal, adresat eroinei, în spectacolul cu comedia 
Voichifa, în 1915, nu şi în textul publicat al piesei (vezi ed. pre
z e n t ă , voi. I, nota p. 453). 

N U V E L E R O M A N E . F R I C A 
Editura l i b r ă r i e i „C. Miiller", 1895, „ B i b l i o t e c a pentru t o ţ i " , nr. 13. 

Desigur, ş i la Î n d e m n u l inimosului librar C. Miiller, care-ş i înf i 
in ţase recent c o l e c ţ i a ce avea să se apropie, p î n ă în 1948, de n u m ă r u l 
1800, şi la propunerea Junimi i , care avea la editura lui Miiller un c u v î n t 
foarte greu, şi la d o r i n ţ a scriitorului, care de 7 ani nu mai t i p ă r i s e 
volume de nuvele — a luat f i i n ţ ă acest volum, cu dublu t i t lu: Nuvele 
romane i n d i c ă primele trei lucrăr i , scrise în a d e v ă r la Roma, iar Frica 
pe cea de-a patra, s cr i să în ţ a r ă şi a p ă r u t ă la c î t e v a luni d u p ă p l e c a r e » 
scriitorului în misiune d i p l o m a t i c ă . 

R ă m î n e numai de n e î n ţ e l e s de ce nu a introdus aici ş i Un drum 
greşit. Poate din c a u z ă că nu permiteau dimensiunile c o l e c ţ i e i , poate 
pentru că scriitorul socotea lucrarea ca a p a r ţ i n î n d unui stadiu d e p ă ş i t , 
ceea ce era a d e v ă r a t , în t r -o p r i v i n ţ ă . 

D a c ă j u d e c ă m azi lucrurile, nu numai lipsa unor nuvele cu subiecte 
„române" î l face s ă i n t r o d u c ă Frica a l ă t u r i de cele „ r o m a n e " , d î n d 
volumului un caracter hibrid, dar d o r i n ţ a de a-ş i pune c î t mai repede 
în c i r c u l a ţ i e nuvela, a fost h o t ă r î t o a r e în a l c ă t u i r e a sumarului dat 
lui Miiller. P i e r d u t ă cum era în Almanahul „România Jună", Frica 
nu avea d e c î t c i r c u l a ţ i e r e s t r î n s ă ş i , î n orice caz, mai ales î n mediile 
literare. 

A c c e p t î n d editarea volumului de c ă t r e Miil ler, care — cum spune 
în l e g ă t u r ă cu romanul Viaţa la ţară, t i p ă r e a în c o n d i ţ i i grafice proaste 
(scris, că tre T i t u Maiorescu, din 3/15 mart. 1898),—Duiliu Zamfirescu 
d o v e d e ş t e că Socec, ş i e l editor, dar mai s u b ţ i r e , p u n î n d c o n d i ţ i i mai 
grele, nu-i acceptase, practic, lucrarea. Miiller î ş i î n s e r i a s e o mare 
parte din p r o d u c ţ i a sa în c o l e c ţ i a nou î n f i i n ţ a t ă ş i l ă sase în afara ei 
doar poezia ş i î n c ă p u ţ i n e t i t luri (Lume nouă şi lume veche... apăruse 
mai la î n c e p u t u l a c e l u i a ş i an 1895, c î n d era i n a u g u r a t ă , mai spre sfîr
ş i t , „ B i b l i o t e c a pentru t o ţ i " ) . Si l i t de a c e a s t ă î m p r e j u r a r e , scriitorul 
va trata cu Miiller de aci î n a i n t e , ani de zile, p î n ă în 1910 — cu o 
s i n g u r ă e x c e p ţ i e : în război, e d i ţ i a p r i m ă - t i p ă r i r e a volumelor sale 
de p r o z ă , în „ B i b l i o t e c a pentru t o ţ i " , şi tot cu el a primelor d o u ă 
volume de poezii, în 1894 şi 1897. 
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Editorul va a şeza în fruntea volumului şi o scurtă pre fa ţă — în 
care nu este exclus să fie a m e s t e c a t ă o m î n ă j u n i m i s t ă — ş i un portret 
al autorului. 

în orice caz, a p a r i ţ i a nuvelelor în c o l e c ţ i a a m i n t i t ă a avut, cu _ 285 r. 2 
toate dezavantajele, şi un efect pozitiv: a asigurat, oricum, o mai 
b u n ă difuzare, d e c î t volumelor t i p ă r i t e în afara „ B i b l i o t e c i i pentru p 285 r 9 
t o ţ i " . 

Sumarul volumului din 1895, care are 95 de pagini, f i g u r e a z ă în 
î n t r e g i m e în e d i ţ i a de f a ţ ă . p 285, r. 13 — 14 

P - 2 7 7 A L E S S I ° p . 285, r . 2 2 
Conv. lit., X X I I I , 7, oct. 1889. p 285, r. 27 

V a r i a n t e 
p. 277, r. 12 — . . . răs fr lng îndu-se în t r -o furie de praf umed. P- 286, r. 17 

E carnavalul.. . (Conv. lit.). 
p . 278, r . 5 - 6 - . . . î n p i p ă : P - 2 8 6 1 r " 2 0 

— Crezi că e vremea rea? o a _ „ 
Alessio î n ă l ţ ă . . . (Conv. lit.). P- M / ' r ' x ~ a 

p. 279, r. 19 — . . . se rezemau de margini, pr iv ind. . . (Conv 
lit.) 

p. 279, r. 22 — . . . cu bonete de lină pe v î r fu l capului (Conv. 
lit.). 

p. 280, r. 39 — . . . c î n t a pentru ea. Şi bietul ghebos se mulţu
mea în cele din urmă mult mai bine cu bătaia P- 287, r. 16 — 17 
ei de joc, din care ieşea că e deopotrivă nepăsă-
toare cătră toată lumea, decît cu melancolia, V- 288, r. 1 
din care ieşeau lucrurile altfel... D a c ă ar fi 
u r m ă r i t . . . (Conv. lit.). 

D 288 r 30 
p. 281, r. 21—24 — . . . c ă c i aşa se chema contele, Buoncompagni f ă c u ' 

o m i ş c a r e de cap ca un om rănit şi se u i t ă 
o s e c u n d ă î n ochii ghebosului; apoi.. . (Conv. V- 288, r. 34 
lit.). 

p. 282, r. 39 — 40 — Ce n-a p ă s t r a t lava Vezuviului a p ă s t r a t p. 288, r. 36 
s î n g e l e . . . (Conv. lit.). p, 288, r. 39 

p. 283, r. 12 — 13 — R ă s ă r e a o l u n ă ca din poveşti şi î n t i n d e a pe 
oglinda m ă r i i farmecul nespus de portocaliu p. 289, r. 20 
luminei sale... (Conv. lit.). 

p. 283, r. 27 — . . . ce o m î n a cu puterea cu care aburul mîna o 
maşină spre ţinta vieţei. Se ducea la el. Cu o 239 r 26 
noapte î n a i n t e . . . (Conv. lit.). 

p. 283, r. 36 — . . . el era un Buoncompagni, iar ea... (Conv. lit.). 
p. 284, r. 3—8 — . . . Tu parii , e de la voce e la molie aura. Dar 209 r 40 

el vorbea inimei l u i . . . poate chiar ei. D î n s a ' 
asculta... (Conv. lit.). 2 9 0 r . 9 

p. 284, r. 29 — . . . tu parii e mi baci, adause întinzîndu-se spre ' 
d î n s u L p . 290, r . 26 
— Destul, Ninna. . . (Conv. lit.). 
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. . . l a fereas tră , Buoncompagni o a p u c ă . . . (Conv. 
lit.). 

. . . ochii fetei, care se uita la el pe sub gene, 
cu o umbră de dispreţ foarte vorbitoare. 
L a s ă - m ă . . . (Conv. lit.). 

. . . aşa de tare, î n c î t fala căzu la picioarele... 
(Conv. lit.). 

. . . Ce copil frumos şi alintat (Conv. lit.). 
. . . zise ea s u s p i n î n d , ba poate mai bine decît 

mine ş i eu ca o p r o a s t ă . . . (Conv. lit.). 
. . . sufletul ei t î n ă r . 

— Dio caro. M î i n e . . . (Conv. lit.). 
. . . c a l d ă la g î n d u r i , cu fel de fel de cîntece în 

cap. Ajunse a c a s ă . . . (Conv. lit.). 
. . . El încercă să m i n t ă cu şiretenia proastă a 

bărbaţilor cari tot au încă teoria superiorităţei 
lor asupra sexului zis slab. Donna Giul ia se 
u i t ă la el lung, cu ochii închişi pe jumătate: 
— Vous â t e s bete, mon cher, îi zise ea in 

franţuzeşte. Un om inteligent nu minte nici
o d a t ă aşa de prost. Te-am v ă z u t . (Conv. lit.). 

. . . E u nu ş t i u , zise ea cu aprindere, ce p lăcere 
încercaţi s ă a l e r g a ţ i . . . (Conv. lit.). 

— . . . ţ ă r m u l m ă r i i . 
După cum s-a spus, fata se uita. . . (Conv. 
lit.). 

. . . sau r î d e : O idee î i trecu prin minte... (Conv. 
lit.). 

. . . tremura pe picioare ca o f r u n z ă . . . (Conv. 
lit.). 

. . . ş o a p t e de glasuri ş i r î s e t e . . . (Conv. lit.). 
. . . D e s c h i d e ţ i ! strigă din afară. 

Ş i f i i n d c ă . . . (Conv. Ut.). 
. . . Nu era nimeni. Patul făcut ca întotdeauna 

aştepta. 
— A ş a ? . . . (Conv. lit.). 

. . . fundul unui beci. I se desfăcuseră toate izvoa
rele sufletului ca să curgă din ele vinul nebu
niei şi crezu că tot trupul . . . (Conv. lit.). 

. . . s i m ţ i n d parcă nevoie să-şi adune minţile, 
ş i - i era... (Conv. lit.). 

. . . peste u m ă r cu un nemaipomenit dezgust. 
(Conv. lit.). 

. . . odaia. 
— Menaggio a Dio put...! zise el înjurînd-o, 
am s ă - ţ i sucesc... (Conv. lit.). 

. . . în fiecare un don Buoncompagni. D î n s u l . . . 
(Conv. lit.). 
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p. 291, r. 33 — . . . f i ind acesta un loc al nobilimei romane ca
re desprefuieşte muzica şi pe reprezentanţii 
ei. Dar d in . . . (Conv. lit.). 

p. 292, r. 41 — . . . acordurile pe c h i t a r ă , părea că a înnebunit 
lemnul şi coardele. Degetele... (Conv. lit.). 

p. 293, r. 2 — . . . riglele de metal într-un danţ furios de săl
bateci. Ghebosul... (Conv. lit.). 

p. 293, r. 20 — . . . ş i a ş t e p t a u să le aducă ceva. Erau a ş e z a ţ i . . . 
(Conv. Ut.). 

p. 295, r. 12—13— . . . s f l ş i a u aerul... 
Ştia cine era în barca dintîi — don Fabrizio . . . 

(Conv. lit.). 
p. 295, r. 24 — . . . lung ş i sperios... fiindcă înnebunise. (Conv. 

lit.). 
D a c ă socotim Scrisori din Italia, apărute cu un an î n a i n t e sub s e m n ă 

tura X.Y.Z. (Conv. lit., X X I I I , 7, oct. 1888), drept ceea ce s î n t , 
a d i c ă impresii î n c ă nesedimentate ale unui c ă l ă t o r entuziast, deci în 
nici un caz l i t e r a t u r ă , Alessio este prima n u v e l ă cu subiect din peisajul 
în care t r ă i a acum scriitorul î n s u ş i , acela roman. Cadrul e a c e l a ş i , dar 
lumea din interiorul Iul d i f eră , î n t r u c î t Dui l iu Zamfirescu frecventa 
un roediu spre care dramele oamenilor din categoria lu i Alessio nu pă
trundeau. Este interesant, deci, că din universul inedit şi ispititor al 
Italiei, pe scriitor îl atrag pentru poezie glorioasele r ă m ă ş i ţ e ale timpu
rilor clasice, iar pentru proză î n t î m p l ă r i contemporane ale oamenilor 
de felul c î n t ă r e ţ e i nefericite Paola din poezia Harpista, cei de jos, 
u m i l i ţ i i , b î n t u i ţ i de iubiri furtunoase, tragice. 

Nuvela a fost î n c e p u t ă la p u ţ i n timp d u p ă sosirea in Italia, în orice 
caz î n c ă în 1888, a ş a cum r e z u l t ă dintr-o comunicare că tre Iacob 
Negruzzi. „ î n c e p u s e m o lucrare mai l u n g ă , pentru care î m i trebuie 
timp, l i n i ş t e şi senin... Sper să pot fini ceea ce am de mult î n c e p u t . 

Cred că ş t i ţ i ce greu e şi c î t ă d i s c i p l i n ă trebuie, ca să te aşez i în 
toate zilele la a c e l a ş i lucru, s ă - ţ i u r m ă r e ş t i c r î m p e i u l de idee ce ai ş i 
s ă - ţ i ţ i i fantezia in l a n ţ ca pe un prepelicar. Cu toate astea, cum am 
zis, o să mă pun să sf îrşesc o n o v e l ă mai aşa , de un n u m ă r , pe care o 
î n j g h e b a s e m î n c ă din toamna t r e c u t ă , n u m i t ă Alessio. Subiectul e de 
prin p ă r ţ i l e astea" (scris, din 29 mai 1889). 

T r i m i s ă la Conv. lit. la î n c e p u t u l verii lui 1889, nuvela are parte 
de patru o b s e r v a ţ i i ale lui Maiorescu, d o u ă din ele de i m p o r t a n ţ ă mai 
r e s t r i n s ă (scurtarea unui c î n t e c citat direct în i t a l i e n e ş t e , refacerea 
unor fraze), dar d o u ă de cer tă i m p o r t a n ţ ă , mai ales pentru că dau 
pentru prima oară prilej lui Dui l iu Zamfirescu să des făşoare o apărare 
a punctelor proprii de vedere cu argumente m e r g î n d de la cele estetice, 
de principiu, p î n ă la invocarea gustului diferit al lectorului. în spriji
nul s ă u , crit icul adusese şi părer i l e unor membri ai Junimi i , f a ţ ă de 
care î n s ă t î n ă r u l autor se d o v e d e ş t e recalcitrant şi d i s p r e ţ u i t o r . „ D a 
că t o a t ă lumea şi d-nu L u p u Costache n-au î n ţ e l e s , de h o t ă r î t trebuie 
schimbat", d e c l a r ă el cu totul neconvins că ar fi cazul să facă pe placul 
caracudei junimiste. „ T o a t ă lumea" se referă şi la critic î n s u ş i , deci şi 
el se î n g l o b e a z ă î n t r e cei ce n-au î n ţ e l e s ; d a c ă scriitorul se referă la 
L u p u Costache, cu totul insignifiant ca opinie l i t erară , o face desigur 

pentru a-i m ă s u r a bine criticului în ce companie s-a inscris singur! 
I n s ă , previne el, t o t o d a t ă , „dacă care cumva se ivesc iar n e î n ţ e l e g e r i 
în sinul familiei cititorilor, treaba se î n c u r c ă , f i i n d c ă cred că nu s î n t 
dispus să mai fac nici o concesie" (scris, din 7 iu l . 1889). Argumentele 
lui Maiorescu nu le avem, c ă c i scrisoarea s-a pierdut. î n ţ e l e g e m î n s ă 
c ă , în pTimul r î n d el — nu a l ţ i cititori — nu era de acord ca b ă t r î n u l 
Alessio să o l o v e a s c ă pe Nannina, gestul fiind de o s ă l b ă t i c i e j o s n i c ă 
şi n e c o n c l u d e n ţ ă . D e c l a r l n d u - ş i cu viclenie acceptarea criteriilor lui 
Maiorescu („ f i indcă eu am o încredere d e s ă v î r ş i t ă în estetica Maestru
lui"), scriitorul le socoate t o t u ş i discutabile ş i d ă cu acest prilej o 
foarte i n t e r e s a n t ă r i p o s t ă , ce m e r i t ă să fie c u n o s c u t ă , tocmai pentru că 
se d o v e d e ş t e cum Dui l iu Zamfirescu î n c e p e a să g î n d e a s c ă în profunzime 
psihologia personajelor sale. „ A l e s s i o , spune el, e un personagiu 
aproape mut. Caracterul s ă u nu reiese din nici un comentar al auto
rului , ci se d e z v ă l u i e prin c î t e v a fapte ale lui . Trebuie să nu u i t ă m că 
un b ă r b a t gelos are momente î n care u r ă ş t e d e o p o t r i v ă pe femeia iubi
t ă , ca şi pe omul iubit de femeie; că aceasta e cu a t î t mai a d e v ă r a t , 
c î n d e vorba de o gelozie de onoare, nu de amor curat, In care instinctele, 
se î n ţ e l e g e , r ă m î n în fond tot sexuale, dar iau un fel de a p a r e n ţ ă de 
demnitate s o c i a l ă foarte c u r i o a s ă . Alessio u r ă ş t e pe conte, î n s ă în 
fibra lui i n t i m ă u r ă ş t e şi pe Nannina. De ce-i dă numai o p a l m ă şi 
n-o ucide, sau de ce-i dă o p a l m ă şi nu se m u l ţ u m e ş t e s ă - i f a c ă numai 
o l e c ţ i e de m o r a l ă — sunt chestiuni de temperament şi de meziu 
social. U n domn s-ar f i m ă r g i n i t la m o r a l ă ; Alessio la 30 de ani poate 
că ar fi lovit-o cu c u ţ i t u l ; Alessio la 60 de ani o bate. Sunt a t î t e a 
s o l u ţ i u n i , care a t î r n ă de a t î t e a alte chestiuni". F i r e ş t e că are dreptate 
scriitorul şi nu criticul, fie şi pentru că r e a c ţ i a b ă t r î n u l u i la gestul 
fetei putea fi şi alta d e c î t cea din n u v e l ă . î n s ă Maiorescu invoca, se 
vede, un principiu estetic, aşa cum va face ş i cu alte prilejuri. „ D a r 
supărarea dvs. este de rasă d i v i n ă : estetica! tonalitatea nuvelei!" — 
r i c a n e a z ă Dui l iu Zamfirescu, cu o s u r p r i n z ă t o a r e n e d o r i n ţ ă de a accepta 
în principiu estetica lui Maiorescu în p r o b l e m ă . „ V ă rog să c r e d e ţ i , 
s p e c i f i c ă el, că estetica este foarte adesea o f o r m u l ă p e r s o n a l ă a î n ţ e 
legerii frumosului a p l i c a t ă lucrurilor. Mie nu numai că nu-mi face r ă u , 
dar, din punctul de videre al sentimentelor ce trebuie să d e ş t e p t e în 
noi, brutalitatea b ă t r î n u l u i î m i pare m o r a l ă , c ă c i ea este semnul 
aparent al unei s t ă r i s u f l e t e ş t i de chin şi umilire, care s f îrşeş te cu încer
carea de a ucide pe conte. D a c ă p î n ă la s f îrş i t n-ar fi dat n ic i un semn 
de a c e a s t ă stare s u f l e t e a s c ă , ar fi avut aerul unui o m o r î t o r , care g î n -
d e ş t e , rece ş i sigur de sine, la crima f i n a l ă . Ar fi fost, î n toate cazurile, 
p u ţ i n interesant." 

î n c e p u t u l acestui citat î n s e a m n ă respingerea gustului lui Maio
rescu, însă a ş a cum r e z u l t ă mai departe, nu pe baza simplei i n v o c ă r i 
a unui gust diferit, ci prin argumentarea personajului şi din punctul 
de vedere al d e t e r m i n ă r i i lui sociale. Tipologia s h a k e s p e a r e a n ă , mai 
mult ca un dat al personajelor, a d i c ă r e z u l t a n t ă a unor tare s u f l e t e ş t i 
congenitale, a unor „ v i n i tragice" e t c , nu-1 atrage pe scriitor, acum tot 
mai mult d e p ă r t a t de romantica i n i ţ i a l ă a nuvelisticii sale. Psihologia 
personajului, în dubla sa f u n c ţ i o n a l i t a t e , pe de o parte în ceea ce are 
permanent, nativ, pe de alta în ceea ce se m o d i f i c ă sub i n f l u e n ţ a mediu
lui , virstei e t c , aceasta î n c e p e să-1 preocupe, s i t u î n d u - 1 pe scriitor de 
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partea d i r e c ţ i e i realiste, a d i c ă a l ă t u r i de Slavici , Caragiale, cu toate 
că el îi c o n t e s t ă , adesea zgomotos. 

D o v a d ă , cu a t î t mai mult, că pricinile polemice, cu a c e ş t i a doi în 
special, nu s î n t datorite unei inexplicabile lipse de receptivitate a 
lui Dui l iu Zamfirescu pentru literatura lor, ci au temeiuri mai mult 
personale, subiective, de a l t ă n a t u r ă d e c î t cea propriu-zis e s t e t i c ă . 

O b s e r v a ţ i i l e criticului oereau, probabil, şi o mai b u n ă clarificare 
a finalului. î n fond, nici acum nu e declarat cu totul precis d a c ă p î n ă 
la u r m ă contele şi donna Giul ia se î n e a c ă sau s c a p ă , î n s ă orice l e c t u r ă 
a t e n t ă arată că ei vor ajunge la mal, singura î n e c a t ă fiind nefericita 
Nannina, la care nu se g i n d e ş t e d e c î t ghebosul, î n d r ă g o s t i t fără spe
r a n ţ ă . De altfel, soarta contelui şi a frumoasei doamne nici nu mai are 
i m p o r t a n ţ ă sub raport literar — ei pot să scape sau să nu scape. Nuvela 
i n t e n ţ i o n a s e să s f îrşească nu cu moartea lor sau cu î n t o a r c e r e a lor 
acasă , s p e r i a ţ i dar n e v ă t ă m a ţ i , ci cu zdrobirea trio-ului Nannina-Ales-
sio-ghebosul, ea m o a r t ă , b ă t r î n u l nebun, c e l ă l a l t zdruncinat şi el de 
a fi fost martorul neputincios al dramei consumate. î n v ă l u i r e a fina
lului în tr -o oarecare neclaritate privind personajele secundare sporeş te 
dramatismul mai mult d e c î t ar face o precizare foarte h o t ă r î t ă a uneia 
din p o s i b i l i t ă ţ i . Ironic, Dui l iu Zamfirescu îngroşa , în scrisoarea 
m e n ţ i o n a t ă , rezolvarea nuvelei exact în sensul existent, pentru a-i 
demonstra criticului că forma i n i ţ i a l ă , mai n e d e c i s ă , e p r e f e r a b i l ă : 
„ R e b u s u l , î n s ă , spune el, se d e z l e a g ă a ş a : î n e c ă m pe Nannina, scoatem 
la mal pe conte şi pe donna Giul ia , şi cu sistemul ă s ta r ă m î n e m buni 
prieteni." Maiorescu nu putea să nu s i m t ă î n ţ e p ă t u r a din pluralul 
f o r m u l ă r i l o r , din „ s i s t e m u l ăs ta" , dar consecvent practicii sale de a nu 
face m o d i f i c ă r i fără c o n s i m ţ ă m î n t u l celuilalt, s-a rezumat la simpla 
scurtare a textului de c î n t e c . „ N u este nimic mai fals d e c î t î m p e s t r i -
ţ a r e a unei i n d i v i d u a l i t ă ţ i cu fragmente din a l t ă individualitate, spune 
el drept m o r a l ă a î n t î m p l ă r i i . Fiecare este el î n s u ş i ş i nu trebuie să fie 
altul, în bine şi în r ă u , sub pericolul de a deveni o c a r i c a t u r ă l i t erară 
ş i e t i o ă " (scris, din 14/26 sept. 1889). 

Dui l iu Zamfirescu a avut, prin urmare, c î ş t i g aproape total de 
c a u z ă , şi nu în defavoarea nuvelei. Dar episodul are o urmare î n t r u -
c î t v a mai a s p r ă . Crit icul 1-a f ă c u t chiar în a c e e a ş i scrisoare să î n ţ e 
l eagă că , o r i c î t e merite avea Alessio, nuvela nu se situa t o t u ş i , în scara 
sa de valori, pe treapta cea mai î n a l t ă , un loc superior fiindu-i rezervat 
în a c e a s t ă ordine nuvelei lui Caragiale 0 făclie de Paşte, a p ă r u t ă în 
Conv. lit. chiar atunci ( X X I I I , 6, sept. 1889). Scriitorul o anulase pur 
şi simplu, g ă s i n d - o „ s l a b ă , cu o i n v e n ţ i e absurdă şi cu o t o t a l ă l i p s ă 
de e s t e t i c ă " (scris, din 11 sept. 1889), pentru r a ţ i u n i absolut nefondate. 
Maiorescu, d i m p o t r i v ă , pentru a sublinia cu o s t e n t a ţ i e ideea de gust 
personal, la care făcuse apel şi Dui l iu Zamfirescu în scrisoarea sa 
a n t e r i o a r ă , c i t a t ă mai sus, dar şi pentru a-i aplica o f ină corec ţ i e dis
cipolului insurgent, î ş i m a n i f e s t ă la rlndul său p r e f e r i n ţ a pentru 
nuvela lui Caragiale. „ N u - ţ i place novela lui Caragiale? Mie-mi place 
foarte mult. N i c i lui nu-i place novela d-tale Alessio. Mie-mi place. 
Este ş i bine a ş a : fiecare autor are prisma lui proprie ş i trebuie să r ă m î n â 
cu vederea î n l ă u n t r u l ei." F o r m u l ă r i l e crit icului , ca şi sublinierii 
lui , n-au putut r ă m î n e neobservate lui Dui l iu Zamfirescu, care 
simte p î n ă în fundul sufletului deosebirea de apreciere. O făclie de 
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Paşte î i p l ă c e a lui Maiorescu foarte mult, Alessio î i p l ă c e a — ş i a t î t . 
„Ce d o v e d e ş t e asta? r i p o s t e a z ă el. Că d-voastre una vă place mai mult 
d e c î t alta, iar că lui Caragiale nu-i place Alessio. Dar cu asta nu s-a 
dovedit că O făclie de Paşte e o b u n ă n o v e l ă " (scris, din 11 oct. 1889). 
U r m e a z ă o l u n g ă d e m o n s t r a ţ i e a punctelor proprii de vedere, cu argu
mente care au furnizat c e r c e t ă t o r i l o r material pentru a dovedi ostili
tatea scriitorului f a ţ ă de Caragiale, lipsa lui de receptivitate pentru 
Făclia de Paşte e t c , tot a t î t e a capete de acuzare î m p o t r i v a lui . 

R e d u s ă numai la datele pe care le oferă c o r e s p o n d e n ţ a sa cu Maio
rescu ş i , mai ales, i n t e r p r e t a t ă unilateral, a ş a cum s-a f ă c u t , condam
narea de că tre Dui l iu Zamfirescu, a t î t de s e v e r ă , a nuvelei lui Cara
giale şi mai apoi a dramei Năpasta ne apare a s t ă z i cel p u ţ i n n e d r e a p t ă . 
D i s c u ţ i a acestui caz i m p l i c ă î n s ă şi alte elemente, şi n-o vom face 
aici, d e ş i ea a fost d e c l a n ş a t ă în raport cu nuvela Alessio. P r e c i z ă r i l e 
necesare se af lă în nota la nuvela Frica (voi. de f a ţ ă , p. 747 — 754). 

1. — Donna Bianca d.G., căre ia îi e d e d i c a t ă nuvela, trebuie să fie 
Bianca d e î Gril lo , p r e z e n t a t ă a t î t de entuziast î n Vtnătoare de vulpe 
(vezi voi . de f a ţ ă , p. 310), în cuvinte care s î n t de-a dreptul versuri: 
pentru frumoasa r o m a n ă — spune autorul „ c î ţ i nu lasă malvasia în 
pahare, ca să vie, ca s-o v a d ă , ca s-o ia de s u b s u o a r ă , pe b ă l a i a donna 
Bianca": Ea era fiica celebrei tragediene Adelaida Ristori (1822 — 1906). 

2 — Anzio (Antium) este oraşu l î n apropierea c ă r u i a scriitorul a 
cunoscut-o pe viitoarea sa s o ţ i e , episod în l e g ă t u r ă cu care a scris 
poezia i n t i t u l a t ă cu numele l o c a l i t ă ţ i i (vezi e d i ţ i a p r e z e n t ă , voi . I , 
p.78 şi nota, p. 450). 

3 — Tramontana, denumire i t a l i e n e a s c ă , în t r a d u c ţ i e e x a c t ă : 
„ v î n t dinspre m u n ţ i " , m u n ţ i i s u b î n ţ e l e ş i fiind A l p i i , dar p u t î n d f i ş i 
Apenini i , de unde sensul î n c e t ă ţ e n i t pentru termen, ca v î n t din nord. 

4 — Gaeta, port la Mediterana, la 20 — 25 km nord de Napoli , sta
ţ i u n e p i t o r e a s c ă , mult mai p u ţ i n p o p u l a t ă , deci mai n o b i l ă , în perioada 
c î n d s-a scris nuvela; atunci o r ă ş e l u l avea numai c î t e v a mi i de locuitori. 

5 — „Vila de pe deal a Borghesilor", V i l l a Borghese, cumisespune 
şi cum apare şi în scrisorile autorului, care a vizitat-o chiar la î n c e p u t u l 
stagiului s ă u roman. „ I a t ă - m â intrat acasă , d u p ă o l u n g ă plimbare 
la Porto d'Anzio şi d u p ă o alta mai s c u r t ă la V i l l a Borghese" (scris, 
c ă t r e T i t u Maiorescu din 12 mai 1889, a d i c ă tocmai din perioada c î n d 
putea c u n o a ş t e locurile ş i oamenii î n f ă ţ i ş a ţ i în n u v e l ă ) . Vi la a apar ţ i 
nut celebrei famil i i , iubitoare de ar tă , care a adunat aici o impresio
n a n t ă c o l e c ţ i e de tablouri ş i a n t i c h i t ă ţ i . 

6 — Nettuno, orăşe l în apropierea Romei, s t a ţ i u n e b a l n e a r ă foarte 
f r e c v e n t a t ă . 

P. 296 S I N G U R Ă T A T E 

Conv. lit., X X I V , 5, aug. 1890. 

în a d e v ă r , cum se spune în preambulul s c h i ţ e i , la s f î r ş i tu l lui 
august 1889 scriitorul plecase la Albano, probabil ca să se o d i h n e a s c ă 
fizic — c ă c i era d u p ă un lung ocol turistic prin Italia c e n t r a l ă , de 
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trei s ă p t ă m î n i . La s f î r ş i tu l lui iulie plecase din Roma şi ajunsese Ia 
5 august la Castellamare di Stabia, în partea de sud a golfului Napol i , 
deci d u p ă o s ă p t ă m î n a de cutreier prin alte locuri; acolo se r ă s f ă ţ a 
„ î n mijlocul unui stol de contese, principese, baronese şi alte d i h ă n i i 
blazonate, care ciripesc, vorbesc sau la tră , d u p ă cum le e g u ş a şi min
tea" (scris, că tre T i t u Maiorescu, din 11 aug. 1889). 

Popasul de vreo zece zile î n frumoasa s t a ţ i u n e n a p o l i t a n ă , cu Vezu-
viul şi Pompeiul a l ă t u r i , a continuat cu alt popas mai scurt la Sorrento, 
ceva mai sus de Napol i ; apoi de acolo a „ b ă t u t toate î m p r e j u r i m i l e : 
Capri , Ischia, Procida, Misena.. . Pozzuoli, apoi iar Napoli şi iar 
S o r r e n t o . . . " . „ P e la s f î r ş i tu l lui august" pleca iar la Roma, unde a 
stat numai şase ceasuri, de acolo a plecat la Anzio ş i , î n a i n t e de a se 
opri ceva mai mult la Frascatti, a stat un timp la Albano — cadrul 
unde se vor plasa î n t î m p l ă r i l e din Singurătate (scris, că tre T i t u Maio
rescu din 11 sept. 1889). 

Un astfel de program, cu adaosul conteselor şi principeselor, nu 
avea cum pricinui, în chip normal, starea pe care o d e c l a r ă î n c e p u t u l 
s c h i ţ e i : n e l i n i ş t e , descurajare, fiorul necunoscutului etc. S c h i ţ a pune 
totul pe seama invaziei trecutului, faptului că s t r ă b ă t u s e „ p ă m î n t u l 
a n t i c h i t ă ţ i i " romane — î n cele şase ceasuri de popas roman, sau mai 
î n a i n t e . Scrisoarea m e n ţ i o n a t ă că tre Maiorescu a t e s t ă ş i ea t r i s t e ţ e a , 
dar o pune pe seama altui factor: s i n g u r ă t a t e a . S a t i s f a c ţ i i l e imediate 
(„Mă rog, tu pasie nu; tu griji p î n ă pe-acolo iarăş i nu; crai, crai — 
apoi de ce focu să nu dai v i a ţ a de-a dura pe valea p l î n g e r i l o r p î n ă 
s-o opri la Sorrento?") nu-1 m u l ţ u m e s c t o t u ş i ( „ E i , ş i cu toate astea, de 
c î t e ori nu intram în odaia mea n e c ă j i t şi gol la suflet..."), iar cauza 
ş i -o dec lară fără echivoc: „ R ă u l e că sunt singur". 

S i n g u r ă t a t e a e r e s i m ţ i t ă cu a t î t mai violent, cu c î t î n t o a r c e r e a în 
c a m e r ă se face prin p ă r ă s i r e a stolului de tineret, feminin mai ales. 
î n c e r c î n d î n s ă e x p l i c a ţ i i mai complicate, scriitorul dă mai î n t î i v ina 
pe „ idea l" î n sens foarte general — dar antecedentele biografice ne 
arată altceva. Redutabilul c ă l ă t o r era î n d r ă g o s t i t , lucrul rezultase 
dintr-o scrisoare că tre critic din 12 mai 1889 (vezi nota la poezia 
Anzio, ed. p r e z e n t ă , voi . I, p. 450) şi solitudinea m ă s u r a mai grav 
a ş t e p t a r e a c ă s ă t o r i e i , care avea să a i b ă loc în martie 1890. î n s ă starea 
de melancolie î n f a ţ a ruinelor f ă c e a să se populeze î n c h i p u i r e a cu toate 
fantasmele lumii de o d i n i o a r ă , aceasta r e t r ă i n d u - ş i parcă v i a ţ a la fel 
cu cea dinainte cu d o u ă mii de ani. Este sentimentul pe care-1 va con
densa şi în poemul Pe Acropole, plasat în peisaj elin, dar tot a t î t de 
firesc şi celui roman: 

Şi cînd razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita linişte de orient, 
Din trecut şi pin' la tine se întinde ca o punte, 
Peste care tot trecutul se coboară în prezent. 

T o t u ş i , aceasta e o stare p o e t i c ă . Ceea ce-1 rodea era s i n g u r ă 
tatea, şi ea, care c ă p ă t a s e în c e a l a l t ă s c h i ţ ă — i n t i t u l a t ă la fel şi i n c l u s ă 
î n volumul Fără titlu — î n f ă ţ i ş a r e a m a t e r i a l ă , de femeie, î l obseda 
şi acum, şi în a c e l a ş i chip. L u i Trandafir G. Djuvara i se confesa tot 
a t î t de chinuit: „ D e d o u ă luni sunt singur cuc" (scris, din 27 sept. 1889). 
C o r e s p o n d e n ţ a cu N. P e t r a ş c u e la fel de m e l a n c o l i c ă , şi acolo unde 
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încearcă î n t o r s ă t u r i g l u m e ţ e . O l u n ă ş i ceva mai t î r z i u h o t ă r î r e a 
c ă s ă t o r i e i era c o m u n i c a t ă tuturor în ţ a r ă — scriitorul punea c a p ă t 
s i n g u r ă t ă ţ i i ! 

1 — Febre este evocat ş i de Dui l iu Zamfirescu î n s u ş i — nu numai 
de Carducci — î n poezia Castel Fusano, s cr i să chiar î n zilele premergă
toare retragerii de la Albano, despre care e vorba în s c h i ţ a Singurătate, 
f i x î n d o viziune tot t r a g i c ă , p l i n ă de trecut şi de spaime. Febre, zei
tatea d ă t ă t o a r e de c ă l d u r i în t impul boli i , a c c e n t u e a z ă asupra notei 
de su fer in ţă şi aerului funebru: 

Trecut ce te duci, n-ai nici un braţ valid! 
Şi paznic ţi-ai luat pe Febre cel palid. 

Faptu l că Febre îl atinsese (pe scriitorul nostru) cu aripa sa de 
liliac, poate fi indiciul unor simptome de malarie, c ă l ă t o r i a la Albano 
(şi de aici la Frascatti) la aer uscat, poate fi motivarea viziunilor ulte
rioare, ş t i u t fi ind că bolnavul de friguri are h a l u c i n a ţ i i , c o ş m a r e 
(poezia Castel Fusano e p l i n ă de atari viziuni diforme). 

2 — De comparat expresia care d e f i n e ş t e „ l u m e a m o d e r n ă " : „ t r u p u r i 
pitice şi i n i m i goale", cu u r m ă t o a r e l e versuri: 

Crede-mă, copilă Thais, oamenii de azi sunt mici, 
Mici la trup şi mici la suflet, — generaţii de pitici. 

din poezia Nu mai plînge (vezi nota la a c e a s t ă poezie, ed. p r e z e n t ă , 
voi . I, p. 486). Concomitenta scrierii poate fi p r e s u p u s ă . 

Starea poetului o r e p e t ă pe cea din numeroase poezii ale lui Car
ducci, de care Dui l iu Zamfirescu e acum cucerit definitiv. Şi Carducci 
detesta prezentul, declarat de el minor, în c o m p a r a ţ i e cu trecutul 
antic. 

3 — „ M o n u m e n t u l î m p ă r ă t e s c " trebuie să fie Columna lui Traian. 
Cruzimea marcomanilor făcuse ocolul imperiului, a c e a s t ă p o p u l a ţ i e 
g e r m a n i c ă din C î m p i a p a n o n i c ă se aflase în r ă z b o i şi cu dacii ş i cu ro
manii, iar cu a c e ş t i a din u r m ă luptele duraseră mai mult d e c î t cu dacii . 
Au existat „ r ă z b o a i e l e marcomanice". 

4 — Care pot fi prietenii de a l t ă d a t ă care nu-i mai erau prie
teni? U n u l era, cert, Delavrancea, a căru i ascensiune a fost totdea
una f a s c i n a n t ă pentru Dui l iu Zamfirescu, altul putea fi Caragiale, 
cu care se d e c l a n ş a s e un conflict î n c ă din ţ a r ă , la lectura poeziilor 
din ciclul Lunile (vezi nota, în ed. p r e z e n t ă , voi . I, p. 461) şi a 
nuvelei Frica, toate î n 1888, î n a i n t e cu puţin" de plecarea scriitoru
lui în misiune d i p l o m a t i c ă . A p a r i ţ i a Făcliei de Paşte, chiar în peri
oada c î n d se scria s c h i ţ a Singurătate, a d i c ă în toamna lu i 1889, 
o d a t ă cu m e n ţ i o n a t a scrisoare către Maiorescu (din 11 sept.), redeş 
teptase o amintire n e p l ă c u t ă , iar replicile criticului — justificate 
de altfel — la o b i e c ţ i i l e sale, n-au f ă c u t , cum vedem, d e c î t să crească 
sentimentul s i n g u r ă t ă ţ i i , a l i z o l ă r i i . în fond, scriitorul î n c e p e a să 
s i m t ă efectele d e p ă r t ă r i i de ţ a r ă , lucrul i-1 va comunica lui T r . 
D. Djuvara chiar acum, s p u n î n d u - i că , d a c ă ar f i să - ş i h o t ă r a s c ă 
singur cursul v i e ţ i i , ar alege să stea c î t e o j u m ă t a t e de an î n ţ a r ă 
ş i j u m ă t a t e în Italia, pe r înd . 
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5 — Scriitorul p l ă n u i s e un amplu poem despre Hanibal , din care 
n-a dat î n s ă d e c î t o s c u r t ă evocare, Lacul Trasimen, e l a b o r a t ă pro
babil acum, prin 1889—1890, dar p u b l i c a t ă abia î n 1905 (vezi nota 
la a c e a s t ă poezie, ed. p r e z e n t ă , voi. I, p. 577). 

6 — Saguntul (Sagontul) e un vechi oraş în Spania, reconstruit 
sub numele de Murviedro d u p ă ce Hanibal îl cucerise, distrus în urma 
unui groaznic asediu, apoi r e l u î n d u - ş i numele devenit legendar. 

7 _ Villa Tusculana, a f l a tă şi ea la Frascatti, i-a prilejuit lui 
.Duiliu Zamfirescu un admirabil poem-program, a p ă r u t în Conv. 
lit. din mai 1889, unde se d e f i n e ş t e starea de c o n t i n u ă melancolie 
pe care i-o crea scriitorului contemplarea ruinelor şi locurilor cele
bre din jurul Romei şi evocarea faptelor petrecute acolo în anti
chitate . 

8 — Via Appia se pierdea „ în lumea de atunci", a d i c ă în trecut, 
ori de unde ai fi s t r ă b ă t u t - o , c ă c i un c a p ă t al ei se afla îu apro
pierea Termelor lui Caracalla şi Coliseului, iar c e l ă l a l t î n a i n t a prin
tre vechile morminte, p ă z i t e de monumente antice. 

9 — Lidia lui Faustin apare şi în poezia Jos, la Tivoli, desigur 
a p r o p i a t ă ca moment de creaţ i e (vezi nota la a c e a s t ă poezie, ed. 
p r e z e n t ă , voi . I, p. 444). 

10 — î n t r e g u l ş ir de paragrafe din finalul primului capitol al 
s c h i ţ e i , dedicate lui Goethe, şi care u r m e a z ă acestei prime contem
p l ă r i a castelului Gandolfo, duc pe cititor la aceeaş i î n c h e i e r e : scri
itorul r e m e m o r e a z ă numai scene de dragoste şi numai femeile pe 
care le-a iubit şi care l-au iubit pe marele poet german. Solitudi
nea autorului s c h i ţ e i este deci nu a romanticului î n s i n g u r a t , ci a 
î n s e t a t u l u i de dragoste ce se vrea î m p l i n i t ă . 

î n a c e l a ş i sens se î n d r e a p t ă ş i alte m e d i t a ţ i i ale sale din peri
oada c î n d se scria s c h i ţ e . De p i l d ă rememorarea p l i m b ă r i i cu Maio
rescu pe V i a Appia („pr intre morminte de ş a p t e mi i de ani, p î n ă 
la Albano") e î n s o ţ i t ă de icoana propriei p r e z e n ţ e „ între un om cu 
o aşa a d m i r a b i l ă n a t u r ă şi o femeie a t î t de f ină şi cuminte" (scris, 
că tre N . P e t r a ş c u , din 7 iunie 1889). 

Imaginile feminine şi tablourile unei posibile v i e ţ i proprii de 
familie î l a s e d i a z ă pe scriitor din toate păr ţ i l e . 

11 — Lili (Schdnemann), e logodnica lu i Goethe de la Frankfurt 
(1774) , de care poetul se d e s p ă r ţ i s e la plecarea sa la Weimar (1775) 
şi care i l a t r ă g e a spre-o v i a ţ ă l i n i ş t i t ă , în cadrul familiei. Frumoasa 
L i l i î i revine î n minte lui Goethe î n cursul c ă l ă t o r i e i sale la Roma 
(1775) , de unde î i trimite o scrisoare de d e s p ă r ţ i r e d e f i n i t i v ă : „ L i l i , 
adio, L i l i , pentru a doua o a r ă ! Prima oară plecam cu o s p e r a n ţ ă 
î n c ă de a ne î m p l i n i destinele. Zarurile s î n t aruncate... noi vom 
trebui să ne j u c ă m p î n ă la c a p ă t rolurile noastre s e p a r a ţ i unul de 
altul." 

12 — Carlota (Charlotte) von Stein, d o a m n ă de la curtea din 
Weimar, pentru care Goethe are o pe c î t de d e l i c a t ă pe a t î t de 
i r e a l i z a b i l ă dragoste (1775), c ă c i era m ă r i t a t ă , aduce î n mintea 
scriitorului nostru imaginea dragostei platonice pe care şi Dui l iu 

Zamfirescu o nutrise unei doamne din protipendada r o m a n ă , — 
doamna E . P . , căre ia î i d e d i c ă ş i un sonet — „o f i i n ţ ă s i m p a t i c ă de 
altminteri, foarte i n t e l i g e n t ă ş i mai cu s e a m ă foarte c u l t ă . Dar . . . 
nu-i drum de la mine la ea" — c ă c i , ca şi doamna von Stein a 
lui Goethe, era m ă r i t a t ă (scris, că tre N . P e t r a ş c u din 18 sept. 1888). 

13 — Afrodita este mama celebrului erou Enea, cel care, s c ă p a t 
din masacrul Troiei , ajunge în Lat ium, d u p ă o c ă l ă t o r i e tot a t î t 
de a v e n t u r o a s ă ca a lui Ulise, ş i pune bazele vi itorului stat roman. 
Simbolurile florilor de migdal ale Afroditei Eneene este deci acela 
al m a t e r n i t ă ţ i i , a l amorului care z ă m i s l e ş t e v i a ţ a . 

14 — L o c u i n ţ a p r o p r i u - z i s ă la Roma a lui Goethe a fost pe V i a 
del Corso, nr. 18 — dar Castel Gandolfo a fost a t r a c ţ i a sa p r i m ă 
pentru e x c e p ţ i o n a l a f r u m u s e ţ e a c o n s t r u c ţ i e i şi a locurilor. Italia 
î n t r e a g ă şi cu deosebire Roma l-au subjugat totalmente. „ P a r i s u l 
va fi ş c o a l a mea, Roma î m i va fi universitatea. Căc i este cu ade
v ă r a t o universitate. Cine a v ă z u t - o a v ă z u t totul !" spusese el î n 
1770 şi t o a t ă e m o ţ i a revederii Romei, la 29 octombrie 1775, şi ş e d e 
rea aici, la care se referă Dui l iu Zamfirescu, l-au f ă c u t fericit. 

15 — „ F r u m o a s a m i l a n e z ă " al căre i nume nu-1 ş t i e scriitorul 
nostru era Magdalena Riggi . 

16 — Angelica Kauffmann era o p i c t o r i ţ ă t a l e n t a t ă ; î m p r e u n ă 
cu a r t i ş t i i pictori germani Heinrich Wilhelm Tischebein şi Phil ipp 
Hackert, scriitorul K a r l Phil ipp Moritz şi cu gravorul italian Gio-
van'ni Volpato, au constituit cercul intim al lui Goethe care 1-a f ă c u t 
fericit în Italia, a ju t îndu-1 să - ş i r e g ă s e a s c ă sufletul de artist, cum spu
nea el, pasiunea pentru arta şi cultura c l a s i c ă şi a n t i c ă . 

17 — Veienii erau o veche p o p u l a ţ i e e t r u s c ă n u m i t ă d u p ă o r a ş u l 
V e i , a l ă t u r i de Roma. Prima f o r m ă a poeziei Jos, la Tivoli, î n c e 
pea cu versul „La izvoarele din Vei" — deci Dui l iu Zamfirescu inten
ţ i o n a s e glorificarea l o c a l i t ă ţ i i . 

18 — Exprimarea scriitorului nu e aici destul de c l a r ă : s-ar 
părea că el ajunsese la Vezuviu. De fapt el era, cum spune în a c e e a ş i 
frază , pe un fost crater vulcanic, de mult stins, iar a p a r i ţ i a Vezuviui-
lui e o vedenie, ca şi celelalte, ale a n t i c h i t ă ţ i i . De la Albano la Vezu
viu e cale de aproape o s u t ă de kilometri. 

19 — Ginestra c reş te pe coastele Vezuviului — la noi numele e 
tradus prin grozama. Leopardi are o f r u m o a s ă poezie La ginestra 
o il fiore del deserto, m e n ţ i o n a t ă de Dui l iu Zamfirescu, adesea, î n t r e 
altele şi în poemul s ă u , dedicat marelui poet italian, Versuri hetero-
metre albe. 

20 — Camenele erau nimfele izvoarelor din p ă d u r i , ele aveau 
darul poetic şi preziceau viitorul. Verbul cano (a clnta în versuri) 
e legat de numele Camenelor, asimilate cu cele n o u ă muze g r e c e ş t i ; 
dintre Camene, una mai c u n o s c u t ă era Carmenta, al căre i nume se 
f o r m e a z ă de la Carmen — poezie. 

21 — Latiaris e un adaos al mai multor nume de zei şi i n d i c ă 
l e g ă t u r a lor cu provincia i t a l i c ă Lat ium, unde se af lă Roma. 
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22 — Picus e un rege legendar din Lat ium, fiu al lui Saturn 
şi al nimfei Canens, z e i ţ ă a c î n t e c u l u i . P r e f ă c u t mai î n t î i în mis
t r e ţ , apoi în pasăre de z e i ţ a Circe, e l ş i - a p ă s t r a t darul p r o f e ţ i e i , 
pe care-1 avea c î n d era om, şi prezicea ploaia. Cine să fie î n s ă fru
moasa vedenie f e m i n i n ă de pe lac? S o ţ i a sa, ori c î n t ă r e a ţ a Canens, 
ori mai c u r î n d nimfa Pomona, z e i ţ ă a fructelor şi florilor, din cauza 
c ă r e i a Picus î ş i pierduse î n f ă ţ i ş a r e a u m a n ă ? Dui l iu Zamfirescu î l 
vrea chiar un faun. 

P . 306 O V Î N Ă T O A R E D E V U L P E Î N C A M P A N I A R O M A N Ă 

Conv. lit., X X V I , 11 — 12, mart. 1892. N u m ă r jubiliar pentru 
î m p l i n i r e a a 25 de ani ai revistei. 

î n Conv. lit. nuvela are un subtitlu: Din viaţa romanilor moderni. 
Pace parte d in categoria impresiilor în p r o z ă , privitoare la pei

sajul italic, a căror p r i m ă p i e s ă a p ă r u t ă este suita Scrisori din Ita
lia (Conv. lit., X X V I , 7, oct. 1888) de care se apropie ş i prin adre
sarea c o m u n ă : „ I u b i t e prietene". S c h i ţ a Singurătate, d e ş i fără carac
ter de c o r e s p o n d e n ţ ă , se î n s c r i e tot aici (referirile bogate la Goethe 
s î n t comune), unde putem de asemenea nota mai multe din scrisorile 
că tre N. P e t r a ş c u , aparent — şi adesea real — destinatarul acestei 
î n t r e g i literaturi epistolare. 

D u i l i u Zamfirescu a asistat la mai multe astfel de e x p e d i ţ i i 
cinegetice, dese, d u p ă c î t se vede, î n anumite anotimpuri, prilej 
pentru p a r t i c i p a n ţ i mai mult de d e m o n s t r a ţ i i ecvestre şi erotice, 
d e c î t de v î n ă t o a r e . Ele p ă s t r a u î n c ă mult din caracterul s ă l b a t e c 
vechi, de î n t r e c e r e î n t r e om şi f i ară . D i n resturile acestei viziuni 
se va fi alimentat goana lui Alexandru C o m ă n e ş t e a n u d u p ă lup, 
în romanul îndreptări. 

„Mă duc să asist din c î n d în c î n d la Caccia alia Volpe, o petre
cere m i n u n a t ă ş i foarte o r i g i n a l ă în Campania r o m a n ă " î i scrie 
lui T i t u Maiorescu (30 ian. 1891), i n d i c î n d astfel sursa l u c r ă r i i . 

Primele ei jaloane s î n t fixate î n c ă prin 1889, dar nu e t e r m i n a t ă 
ş i t r i m i s ă la Conv. lit. d e c î t î n 1891 ş i r e c o m a n d a t ă î n acest fel: 
„Cu v î n ă t o a r e a (pe care o aveam î n c e p u t ă de vreo 2 ani) am vrut 
să dau o i c o a n ă c a l d ă a Campaniei romane. Numele proprii stau 
acolo pentru culoare l o c a l ă , sunt o f o r m ă de notariat spre a auten
tifica actul" (scris, că tre Iacob Negruzzi din 31 dec. 1891). „ I c o a n a 
c a l d ă " a frumoasei c î m p i i din jurul Romei are şi o a l t ă semnifi
c a ţ i e , aceea a apropierii, pe un plan ideal şi sentimental, de înfă
ţ i ş a r e a plaiurilor natale. I a t ă ce scria către Elena Miller-Verghy 
patru ani mai t î r z i u : 

„ D a r î n fine, toate trec — are s ă t r e a c ă ş i vremea rea, are să 
vie vara, şi o s ă - m i pot r e î n c e p e p e r e g r i n a ţ i u n i l e în velociped pe 
drumurile minunate ale Campaniei romane... Nimic nu e compara
b i l cu starea s u f l e t e a s c ă din s i n g u r ă t a t e a aceasta: v ă i ş i dealuri 
de toate p ă r ţ i l e , inundate de l u m i n ă ! nic i o f a b r i c ă , n ic i o c a s ă ! 
aqueducurile î n t i n s e pe arcuri de p i a t r ă c i c l o p i c ă , p ie irz îndu-se în 
l inia s t r ă v e z i e a orizontului! c î t e o r u i n ă m o n u m e n t a l ă ; t ă c e r e , 
tăcere peste tot... iar tu, singur, ostenit, cu f a c u l t ă ţ i l e s u f l e t e ş t i reduse 
la un minimum de impresionabilitate, prinzi din f u g ă imagina unui 
cot al T ibrulu i , silueta unui brad ce - ş i î n t i n d e umbrela pe o c u l m e 
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1 de deal, sau î ţ i trece prin minte un c r î m p e i de amintire n o s t a l g i c ă , 
1 d in alte vremuri, din alte lumi. 

> Şi astfel, on bat p a r f a î t e m e n t la campagne... roumaine" (scris. 
d in 7 mart. 1895). Peisajul acesta e x p l i c ă ş i multe din poeziile lut 
Dui l iu Zamfirescu, adesea chiar cu elemente concrete, ca al bra
dului , „ce - ş i î n t i n d e umbrela pe o culme de deal". 

S c h i ţ a este e l o c v e n t ă î n multe p r i v i n ţ e pentru î n ţ e l e g e r e a biogra
fiei romane a scriitorului, a s tăr i l or s u f l e t e ş t i care vor genera poezia 

I sa m e d i t a t i v ă scr i să în capitala i t a l i c ă . Suprapunerea celor d o u ă 
peisaje umane, a celui contemporan poetului, peste cel antic, repre
zentat de mormintele ilustre ale a n t i c h i t ă ţ i i şi R e n a ş t e r i i , reface 
î n chip invers viziunile sale despre trecutul c o b o r î t î n prezent — 
î n s ă e vorba tot de o suprapunere, de un schimb continuu î n t r e 
d o u ă epoci, d i s t a n ţ a t e î n t r e ele prin zeci de secole sau chiar prin 
milenii . Un cort modern instalat l î n g ă un m o r m î n t din vremea dinas
tiei Iulia, se t r a n s f o r m ă î n î n c h i p u i r e a scriitorului î n t r - u n ientacu-
lum antic, Î m p o d o b i t de un m a î t r e d ' h â t e l din sec. X I X , î n t o c m a i 
ca în t impul de o d i n i o a r ă , „ca să a i b ă culoare l o c a l ă " . Transferul 
de realitate este permanent, scriitorul r ă m î n e ancorat Insă mai 
c u r î n d în vremea sa, în timp ce în Singurătate şi în O scenă antică 
t e n t a ţ i a era contrarie. A ş a d a r , el singur e atras spre trecut, dar 
lumea din jur 11 readuce fără î n c e t a r e în prezent, d e ş i ea reface, în 
ipostaze mereu noi (prin oameni, costume, mijloace de v î n ă t o a r e ) 
a c e e a ş i şi a c e e a ş i s c e n ă care vine din antichitate. Acesta e sensul 
s c h i ţ e i , care j o n g l e a z ă g r a ţ i o s cu aceste elemente. 

Campania romană — sub a c e a s t ă f o r m u l ă se Î n ţ e l e g e regiunea 
de clmpie din jurul Romei, s t r ă b ă t u t ă de T i b r u şi î n t i n z î n d u - s e 
î n t r e coasta v e s t i c ă a Italiei şi Apenini . 

1 — Nemrozi, nume generic dat v î n ă t o r i l o r , d u p ă un legendar 
personaj al scripturii, rege al Chaldeei, d u p ă t r a d i ţ i e , şi „ v î n ă t o r 
tare în f a ţ a celui preaputernic". 

, 2 — Poarta San-Sebastiano, una din numeroasele „porţ i" ale 
Romei a f la tă în partea s u d i c ă a o r a ş u l u i ; e n u m i t ă şi Poarta Appia, 
d u p ă numele vestitei artere romane. Poarta San-Sebastiano este 
chiar la l inia de contur a C e t ă ţ i i eterne. 

3 — Calist I a fost unul din primi i papi, la Î n c e p u t u l sec. III, 
în perioada p e r s e c u ţ i e i c r e ş t i n i l o r , c î n d a c e ş t i a Îşi aveau locurile 
de adunare şi de exercitare a ritualului în catacombe, f e r i ţ i de pri 
virile o f i c i a l i t ă ţ i l o r . 

4 — Maxenţiu, Marcus Aurelius Valencius, î m p ă r a t roman 
(306-312). 

5 — Mausoleul familiei Caecilius Metellus este una din cele mat 
caracteristice c o n s t r u c ţ i i ale V ie i Appia . Fami l ia a dat, î n c e p î n d 
de pe la 225 î . e . n . , t imp de d o u ă secole, n u m e r o ş i consuli, pretori 
e t c , dintre care unul a cucerit Macedonia, altul a biruit pe carta
ginezi, altul a dus r ă z b o i u l cu Jugurta etc. Ei au fost mai t o ţ i 
î n g r o p a ţ i în monumentul descris de Dui l iu Zamfirescu. 
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6 — Crassus, Marcus Licinius a fost unul din membrii trium
viratului consular, instaurat la conducerea Romei, î m p r e u n a cu 
Caesar ş i Pompei. A murit î n anul 52 î . e . n . , asasinat î n t impul 
unui r ă z b o i . 

7 — Filangieri, Gaetano, publicist italian, mare jurist şi eco
nomist. A murit chiar în anul c î n d se s f îrşea stagiul italian al lui 
Goethe şi acesta pleca spre Napoli (febr. 1788). 

8 — Fraza e foarte s e m n i f i c a t i v ă pentru justificarea î n t r e g i i poe
zi i meditative a lui Dui l iu Zamfirescu, temelia regretului s ă u d u p ă 
„ v r e m u r i l e minunate ale Romei antice". 

9 — „Măreţe l e arcuri ale aqueducurilor claudiane". Cenzorul 
Claudius Appius (sec. IV) a construit V i a Appia (de unde şi numele 
celebrei artere) şi primul apeduct la Roma. 

10 — L o c a l i t ă ţ i l e m e n ţ i o n a t e s î n t toate din apropierea Romei , 
în d i r e c ţ i a m u n ţ i l o r Albani , unde, la poalele masivului Cavo se 
af lă şi vechea f o r t ă r e a ţ ă a papilor, o r ă ş e l u l Rocca di Papa ( S t î n c ă 
Papei), construit în trepte pe un pisc, cu a d m i r a b i l ă p r i v e l i ş t e , în 
mijlocul unei p ă d u r i de castani. 

11 _ Versurile citate s î n t ale ultimei strofe, a zecea, din poezia 
lui Giossue' Carducci, Dinanzi alh terme di Caracalla (în faţa fer
melor lui Caracalla), d in volumul Odi barbare. Scriitorul, care a 
admirat mult a c e a s t ă poezie, a şi î n c e r c a t traducerea ei, cu ritm 
şi r i m ă , n e t r e c î n d de primele d o u ă strofe — şi acelea incomplete. 

12 — „ P e drumul mormintelor" — deci pe V i a Appia . 

13 — Messala Cervinus, cel mai ilustru reprezentant din ramura 
Messala a familiei Valeria, din patricienii Romei antice. 

14 — „Aurora lu i Guido Reni", c e l e b r ă frescă a pictorului ita
l ian Guido Reni (1576 — 1642), autor al unor portrete de femei de 
o mare g r a ţ i e , expresivitate şi cu un v iu colorit. Aurora se afla 
î n t r - u n cazinou ce ţ i n e a de castelul familiei Rospigliosi, de unde 
ş i m e n ţ i u n e a lui D u i l i u Zamfirescu că donna Elena R. era „ d u l c e a 
s t ă p î n ă " a nemuritoarei capodopere. Z e i ţ a d i m i n e ţ i i , î n f ă ţ i ş a t ă 
venind să d e s c h i d ă soarelui p o r ţ i l e r ă s ă r i t u l u i , e în cadrul ei, în 
care, cum zice scriitorul „ t r e b u i e să se fi v i s î n d adesea" şi s t ă p î n a 
palatului însăş i -

15 — Donna Bianca del Grillo, aceasta trebuie să fie destinatara 
d e d i c a ţ i e i nuvelei Alessio, acea Donna Bianca d. G. 

16 — „ I l u s t r a Ristori" trebuie să fie Adelaida Ristori , tragediana 
i t a l i a n ă (1822 — 1906), foarte c u n o s c u t ă In Europa ş i America de 
Nord , mama donnei Bianca del Gri l lo . 

17 — Sandro Botticelli (1444 — 1510) pictase Intre altele şi un 
mare n u m ă r de Madone. 

18 — Heliogabal, î m p ă r a t roman (218 — 222), ales preot al soare
lui pentru f r u m u s e ţ e a sa rară . 

1 P. 313 F R I C A 
\ Almanahul Societăţii academice social-literare „România jună", 

II, Viena, 1888, p. 232. Apare î m p r e u n ă cu poezia Linişte. 
Pare î n t r u c î t v a ciudat azi că nuvela e d a t ă nu la Conv. lit., 

c i în t r -o p u b l i c a ţ i e mai p u ţ i n c u n o s c u t ă ş i mai slab r ă s p î n d i t ă , cum 
era Almanahul „România jună", î n t r -o p e r i o a d ă c î n d Dui l iu Zamfi
rescu publica exclusiv la revista Junimi i . A presupune că s-a evitat 
dubla s e m n ă t u r ă în a c e l a ş i n u m ă r nu e cazul, î n t r u c î t , în t o a t ă 
perioada aceasta, trec luni la r î n d fără ca numele scriitorului să 
figureze în r e v i s t ă . O n u v e l ă , chiar mai l u n g ă , cum e Frica, putea 
desigur să intre în Conv. lit., de p i l d ă chiar în 1888, c î n d numai 

' 7 numere c o n ţ i n s e m n ă t u r a sa. î n s ă Maiorescu şi cercul Junimi i 
sprijineau s t ă r u i t o r m e n ţ i o n a t a p u b l i c a ţ i e , unde ş i Eminescu î ş i 
t i p ă r i s e Luceafărul, în cadrul programului observat de j u n i m i ş t i , 
de a î n g r i j i a p a r i ţ i a p u b l i c a ţ i e i vieneze. Cum se e x p l i c ă , t o t u ş i , 
intervalul de aproape un an în tre lectura nuvelei şi publicarea ei? 

Anal iza mai a t e n t ă a acestor î m p r e j u r ă r i va l ă m u r i un î n t r e g 
capitol din v i a ţ a lui Dui l iu Zamfirescu, acela privitor la r e l a ţ i i l e 
cu I X . Caragiale, în l e g ă t u r ă cu care e d i ţ i a a t î t de v a l o r o a s ă , a l că 
t u i t ă ş i c o m e n t a t ă de acad. A l . Rosetti, Ş . Cioculescu ş i L i v i u C ă l i n , 
l a s ă puncte de suspensie, nu numai asupra mobilului disputei, c î t 
mai ales asupra finalului pe care 1-a avut episodul (Caragiale, Opere, 
III, E . P . L . , 1962, p. 615-626). D a c ă , obiectiv vorbind, scrisorile 
lu i D u i l i u Zamfirescu despre O făclie de Paşte s î n t defavorabile 
autorului lor — asupra acestui lucru s-a insistat mult de c r i t i c ă — 
nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t că ul t imul act al î n t î m p l ă r i i constituie 
o s e n s i b i l ă reabilitare, d a c ă nu chiar d e f i n i t i v ă , a lu i Dui l iu Zamfi
rescu, în ochii istoriei literare, cu privire la nuvela lui Caragiale, 
pe care el, în c o r e s p o n d e n ţ a cu criticul, a nimicit-o, iar acesta a 
a p ă r a t - o , prilej pentru a se demonstra tot felul de lucruri negative 
despre p ă r i n t e l e Vieţii la ţară. Se impun, deci, p r e c i z ă r i mai ample, 
care e x p l i c ă şi unele aspecte ale genezei nuvelei lui Caragiale. 

în genere, raporturile cu Caragiale, în perioada 1889—1890, şi 
• > apoi cu Slavic i , spre s f î r ş i t u l veacului şi la î n c e p u t u l celui u r m ă 

tor, ne apar caracterizate de un fel de c i u d a t ă l i p s ă de receptivi
tate a lu i D u i l i u Zamfirescu f a ţ ă de literatura celor doi mari con
temporani a i s ă i . E l , care intuise talentul lui I . A l . B r ă t e s c u - V o i -
n e ş t i numai dintr-o s i n g u r ă n u v e l ă , destul de s l a b ă , de altfel („Are 
c r o i a l ă de scriitor şi trebuie cultivat"; scris, c ă t r e T i t u Maiorescu 
din 21 oct. 1890), putea f i chiar p î n ă î n t r - a t î t de opac la O făclie 
de Paşte şi apoi la Năpasta, cum a r a t ă c o r e s p o n d e n ţ a sa cu criticul? 
I a t ă numai c î t e v a pasaje din ce spune el cu privire la nuvela lui 
Caragiale: „Ce z i c e ţ i de novela lui Caragiali (sic)? E u o g ă s e s c s l a b ă , 
cu o i n v e n ţ i u n e a b s u r d ă ş i cu o t o t a l ă l i p s ă de e s t e t i c ă . " Şi d u p ă 
ce c a r a c t e r i z e a z ă zeflemist principalele personaje ale nuvelei, con
chide: „ Ş t i u că sunt r ă u j u d e c ă t o r , dar vă spun drept că d u p ă ce 
am i s p r ă v i t novela de cetit, î m i s i m ţ e a m m u ş c h i i obrazului s t r î m -
b a ţ i de dezgust" (scris, din 11 sept. 1889). Tre i s ă p t ă m î n i mai t î r 
ziu, fără să m e n ţ i o n e z e numele autorului nuvelei ş i nic i t i t lul ei, 
continua să polemizeze cu Caragiale în problema literaturii psiho
logice. „ F i i n d c ă vine î n t r e b a r e a : ce este un roman ş i care e scopul 
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unui scriitor? E u cred că este de a- ţ i da iluzia cea mai i n t e n s i v ă 
despre realitatea v i e ţ i i . D a c ă în aceasta nu mă î n ş e l , vine a doua 
î n t r e b a r e : au oare un scriitor, care, d u p ă ce ţ i - a dat o s c e n ă , vine 
să explice resorturile s u f l e t e ş t i ale oamenilor s ă i , nu ne r ă p e ş t e el 
din intensitatea iluziei? 

I a t ă a t î t e a î n t r e b ă r i care de c i t ă v a vreme mă ţ i n în loc, ba mă 
dau î n a p o i , f i i n d c ă m-au f ă c u t să ş t e r g pagini î n t r e g i dintr-o încer 
care cu care m ă lupt" (scris, din 1 oct. 1889). Cum Frica apăruse la 
a c e a s t ă d a t ă , „ încercarea" în c a u z ă trebuie să fie romanul Lume 
nouă şi lume veche..., care avea s ă se publice î n Conv. lit. un an 
ş i ceva mai t î r z i u (apr.-dec. 1892). Ideea despre o b l i g a ţ i a romanului — 
şi de aici a î n t r e g i i literaturi realiste — de a da „ i l u z i a cea mai 
i n t e n s i v ă despre realitatea v i e ţ i i " , c o m p a r a t ă cu aprecierea conflic
tului din Făclia de Paşte şi declararea acestuia drept „o i n v e n ţ i u n e 
a b s u r d ă " , ara tă că d e f i n i ţ i a de mai sus este p o l e m i c ă , î n afara carac
terului ei de formulare de principiu. P o l e m i c ă — dar cu cine? Succe
siunea scrisorilor ara tă clar că ea ţ i n t e ş t e tot nuvela lui Caragiale. 

Maiorescu n-a fost de acord cu p o z i ţ i a , v ă d i t s u b i e c t i v ă , a scri
itorului ş i , în r ă s p u n s u l s ă u , destul de t ă i o s , fără argumente, rea
l i z e a z ă şi un fel de ierarhie, nu î n t r e Frica şi Făclia de Paşte, ci 
î n t r e aceasta şi o a l t ă n u v e l ă a lui Dui l iu Zamfirescu, anume Alessio, 
a p ă r u t ă î n Conv. lit. tot pe atunci (oct. 1889): nuvela lui Caragiale 
î l plăcea foarte mult, î n t imp ce Alessio î i plăcea, simplul" (scris, 
din 14/26 sept. 1889). 

Formulele decise ale criticului, excluderea d i s c u ţ i e i şi gradele 
stabilite Intre cele d o u ă nuvele (una î i place „foarte mult" — sub
liniat — alta, simplu, îi „place") au fost socotite de uni i comenta
tori drept un r ă s p u n s facil, neargumentat, dictat în exclusivitate de 
orgoliul c o n d u c ă t o r u l u i revistei ş i cercului Junimi i . S î n t e m î n d r e p 
t ă ţ i ţ i să a f i r m ă m că Maiorescu nu poate fi acuzat aici de aşa ceva. 
Substratul acestei aprecieri neargumentate s t ă In prea buna c u n o a ş 
tere de că tre el a cauzelor reale care p r i c i n u i s e r ă ostilitatea lui D u i 
l iu Zamfirescu î m p o t r i v a nuvelei lui Caragiale. Tocmai e x i s t e n ţ a 
acestui substrat — cunoscut exact de c ă t r e scriitor — şi apoi o mai 
l u n g ă precizare a punctului s ă u de vedere cu privire la realism, 
iluzia r e a l i t ă ţ i i e t c , î l fac pe Dui l iu Zamfirescu să c o n c h i d ă că Maio
rescu î l b ă n u i e ş t e de invidie: „ D e mult nu m-am s i m ţ i t a ş a de mic 
şi de plouat. V ă d că mă c r e d e ţ i invidios şi a c e a s t ă opinie se pare 
c ă o a v e ţ i de t o ţ i scriitorii" (scris, d in 11 oct. 1889). 

Judecind curat, textul din scrisoarea criticului citat mai sus, 
nu putea să d u c ă la concluzia suspiciunii de invidie. Crit icul are 
grija, de altfel, s ă - i declare ritos acest lucru (scris, că tre D u i l i u Zam
firescu din 8/20 oct. 1889). D a c ă t o t u ş i scriitorul a î n ţ e l e s a ş a ceva, 
î n s e a m n ă că el î n s u ş i se examina pe sine din acest punct de vedere, 
că deci a existat ceva care s ă - i alimenteze propria suspiciune, ideea 
că e b ă n u i t de a l ţ i i că ar fi invidios. Altfe l nu s-ar explica de ce 
simte nevoia să clarifice raporturile sale cu Caragiale, mai ales că 
o s t i l i t ă ţ i l e — p î n ă atunci r ă m a s e în cadrul int im al Jun imi i —- fuse
seră aduse în public de D u i l i u Zamfirescu, în p r e f a ţ a e d i ţ i e i de 
Novele din 1888. Caragiale nu d ă d u s e r e p l i c ă , probabil la sfatul cri
t icului, poate şi din c a u z ă că autorul Făcliei de Paşte î ş i d ă d e a 

seama de ce p ă r i n t e l e Fricii s i m ţ i s e nevoia m u t ă r i i conflictului lor 
din cenaclu î n arena p u b l i c ă , d e ş i Maiorescu nu va fi fost de p ă r e r e 
— d o v a d ă pe de o parte modul cum r e t e a z ă î n c e p u t u l polemic al 
lui D u i l i u Zamfirescu din scrisori, pe de alta faptul că nu pome
n e ş t e un c u v î n t despre acest conflict î n însemnările zilnice ale 
acestei perioade. „ î n primele t impuri, c î n d Junimea de la B u c u r e ş t i 
p ă s t r a î n c ă inutila brutalitate a redactorilor lu i Balzac din Illu-
sions perdues, care dase a t î t de puternice rezultate cu 20 de ani 
în u r i n ă , g r o s o l ă n i a lu i Caragiale ş i naivitatea mea mă f ă c e a u să 
sufăr groaznic, şi d a c ă n -aş fi fost fricos sau aş fi avut aplombul 
pe care-1 dă v î r s t a şi succesele, aş fi strigat în gura mare ori de 
c î t e ori î l auzeam cetind piese slabe cu r î s mult, ori m a s a c r l n d u - m ă 
cu nedreptate pe mine sau pe a l ţ i i" (scris, din 11 oct. 1889). „Pr i -

i mele t impuri" Ia care se referă scriitorul s î n t anii î n c e p u t u r i l o r par
t i c i p ă r i i sale la Junimea, mai exact 1883—1884, deci î n a i n t e de ple-

1 carea î n Italia. „Masacre l e" la care-1 supusese Caragiale nu ne s î n t 
cunoscute d e c î t p a r ţ i a l , dar ele vor fi fost mai numeroase. Despre 
unul avem m ă r t u r i e în amintirile lu i A l . Obedenaru ş i î n t r - o scri
soare a lui Dui l iu Zamfirescu că tre Maiorescu, privitor la ciclul 
de poezii Lunile (vezi ed. p r e z e n t ă , voi . I, nota, p. 461). „Mă s u p ă r ă , 
mă s u p ă r ă de o mie de ori", se t î n g u i a scriitorul că tre T i t u Maio
rescu, referindu-se la felul a f i r m a ţ i i l o r şi aprecierilor lui Caragiale 
despre literatura sa, care vor fi fost de-a dreptul nemiloase şi 
poate, uneori, chiar nedrepte. 

„ D a r mai t î r z i u ( e x p l i c ă scriitorul la 11 oct. 1889), c u n o s c î n d pe 
qm şi v ă z î n d marea lu i i n t e l i g e n ţ ă , infinita nestatornicie a s i m ţ u 
rilor sale, s l ă b i c i u n i l e acestei i n t e l i g e n ţ e , fondul fără nici un punct 
de reazim, nu numai sentimentele mele pentru el s-au î n d u l c i t , dar 
am s f î r ş i t prin a-mi fi drag şi a avea un fel de compasiune pentru 
o fire a t î t de f a n t a s t i c ă şi de m u n c i t ă , în care arma şi diamantul 
sunt legate Î m p r e u n ă spre a da i luzia unui inel ducal. Căc i , cu 
t o a t ă a p a r e n ţ a calculelor şi i z b î n z i l o r sale, Caragiale e un mare 
vizionar — ceea ce e de recunoscut, spre onoarea sa. Astfel că , in 
timpurile din u r m ă , absolut nici o u m b r ă de invidie nu poate să 
fie î n t r e noi: talentul lui merge î n t r - o d i r e c ţ i e — î n c e r c ă r i l e mele 

j. î n t r - a l t a ; — sau chiar de ar merge paralel, e s e n ţ a f ir i i noastre e 
a t î t de d e o s e b i t ă , î n c î t ne vom p ă s t r a de-a pururi formula geome
t r i c ă a paralelelor." în a p a r e n ţ ă , deci, nici o l a t u r ă strict p e r s o n a l ă , 
s u b i e c t i v ă , n-ar contribui la a l c ă t u i r e a părer i i lu i D u i l i u Zamfi
rescu despre nuvela lui Caragiale, ba chiar acesta îi devenise lu i 
Dui l iu Zamfirescu, pentru pricinile Î n ş i r a t e de el mai sus, de-a 

i dreptul drag I Şi t o t u ş i , el e nedrept In continuare cu Făclia de 
Paşte, c ă r e i a Ii a p l i c ă o a d e v ă r a t ă e x e c u ţ i e , mai s e m n i f i c a t i v ă In 
latura ei p o l e m i c ă d e c î t In a r g u m e n t a ţ i a ei, aceasta in nici un caz 
p r o b a n t ă . Ce-1 s u p ă r ă pe Dui l iu Zamfirescu, şi el autor al unei 
nuvele despre frică} Nu datele de b a z ă ale l u c r ă r i i lui Caragiale 
— raporturile i n i ţ i a l e î n t r e hangiu ş i s l u g ă , frica unuia ( n a t i v ă ş i 

f o r m a t ă ) şi spiritul r ă z b u n ă t o r al celuilalt etc. — ci felul cum 
Gheorghe (ortografiat mereu de scriitor: Ghiorghe, ca şi Caragiali, 
cu i I) trece lâ î n d e p l i n i r e a planului de r ă f u i a l ă cu fostul s ă u s t ă 
p î n : „^Ghiorghe e un t î l h a r fantastic, d e c l a r ă scriitorul. El vrea 
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s ă vie î n noaptea de P a ş t e ; Ghiorghe nu sare peste gard, ci sparge 
poarta, sau mai bine o g ă u r e ş t e (Duil iu Zamfirescu n-a r e ţ i n u t că 
hanul respectiv era „o c l ă d i r e veche de p i a t r ă , s ă n ă t o a s ă ca o m i c ă 
c e t ă ţ u i e " , deci nu o Î m p r e j m u i r e , cu gard, ci o c o n s t r u c ţ i e a c o p e r i t ă , 
cu o d ă i de-a lungul zidului, pe d i n ă u n t r u , deci neputlnd fi spart, 
declt d u p ă ceasuri de t r u d ă şi cu mult zgomot, şi nici trecut pe 
deasupra ca orice gard. Intrarea în han nu putea fi p o s i b i l ă , î n t r - a 
d e v ă r , d e c î t ca în n u v e l ă , prin spargerea unicei p o r ţ i , ş i aceea ca 
de cetate, n.n.). Totu l a l c ă t u i e ş t e un caz, care poate s ă se f i î n t î m 
plat aşa , c ă c i multe comedii se î n t î m p l ă pe lumea asta — dar care 
nu e firesc." Astfel de elemente, ca şi arderea m î i n i i lu i Gheorghe 
cu f ă c l i a , l a să , conchide D u i l i u Zamfirescu, „o p e n i b i l ă impresie de 
inverosimil, de chinuit, şi nimic din iluzia r e a l i t ă ţ i i " , deci, în 
final, „Feştila ...e n e r e a l ă ş i n e e s t e t i c ă " (scrisoare din 11 oct. 1889). 

Maiorescu n-a socotit necesar să mai insiste asupra chestiunii 
pe care o va fi analizat î n d e s t u l mai î n a i n t e , c î n d se ivise d i s c u ţ i a 
de b a z ă , cum vom vedea n u m a i d e c î t , sau şi d u p ă aceea — de alt
fel, în tre timp se î n t î l n i s e direct cu Dui l iu Zamfirescu şi probabil 
d i s c u t a s e r ă şi în problema de f a ţ ă . Dar adversarul Făcliei de Paşte 
nu crede că incidentul e t r a n ş a t definitiv, şi revine cu noi argumente, 
cu prilejul a p a r i ţ i e i dramei Năpasta, a d i c ă peste un an. „Ce z i c e ţ i 
de Năpasta lui Caragiale? N e g r e ş i t , bine" — se r ă z b o i e ş t e el în con
tinuare şi cu autorul piesei şi cu Maiorescu î n s u ş i (scris, d a t a t ă 
ian. 1890). M a i circumspect, de data aceasta, el î ş i presupune o po
s i b i l ă l i p s ă de receptivitate f a ţ ă de literatura lui Caragiale, a ş a cum 
Maiorescu, d u p ă părerea sa, nu aprecia destul pe Leopardi, şi trece 
cu s a t i s î a c ţ h la nimicirea ambelor lucrăr i ale lu i Caragiale, şi Făclia 
de Paşte şi Năpasta, cu o v e r v ă p o l e m i c ă pe cit de vie pe a t î t de 
n e d r e a p t ă . 

T o a t ă a c e a s t ă expunere am f ă c u t - o nu numai pentru a î n ţ e l e g e 
cum î ş i apăra Dui l iu Zamfirescu genul propriu de realism, dar şi 
pentru că o astfel de argumentare nu se e x p l i c ă , t o t u ş i , numai prin-
tr-un interes pur literar, a d i c ă fără să a i b ă absolut nici o justificare 
personală de a l t ă n a t u r ă . O astfel de justificare e x i s t ă . A n u l î n d 
Făclia de Paşte, Du i l iu Zamfirescu o f ă c e a , în realitate, nu convins 
de lipsa de valoare a acesteia — cu toate c ă u r z e ş t e o Î n t r e a g ă argu
m e n t a ţ i e î n acest scop — c i din motive mult mai personale, anume 
pentru a p l ă t i cu a c e e a ş i m o n e d ă autorului ei felul cum acesta 
î n t l m p i n a s e Frica, la lectura în cadrul J u n i m i i . Incidentul, dezavan
tajos în î n t r e g i m e pentru Dui l iu Zamfirescu, i-a prilejuit î n s ă preci
zarea p o z i ţ i e i f a ţ ă cu proza r e a l i s t ă ş i acest lucru d e p ă ş e ş t e î n semni
f i c a ţ i i polemica î n s ă ş i . Dar a m ă n u n t e l e lui r ă m î n revelatoare pentru 
a explica brusca ostilitate î m p o t r i v a lu i Caragiale şi cu deosebire 
î m p o t r i v a Făcliei de Paşte. 

Frica a fost c i t i t ă la Maiorescu acasă la 28 sept./10 oct. 1887, 
nu în tr -o adunare o f i c i a l ă a cenaclului, dar în p r e z e n ţ a unui public, 
pe care î n s ă nu-1 putem determina, deoarece nu era una din ş e d i n 
ţ e l e o b i ş n u i t e ale Junimi i . „Sara lectura Fricei lui Zamfirescu, n o u ă 
s c h i ţ ă " , n o t e a z ă criticul î n însemnări zilnice. D a c ă acum au î n c e p u t 
o s t i l i t ă ţ i l e cu Caragiale, e greu de spus, c ă c i Maiorescu nu-1 con
s e m n e a z ă între p r e z e n ţ i ş i pe p ă r i n t e l e Scrisorii pierdute. Aceasta 
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nu î n s e a m n ă n e a p ă r a t că el n-a fost de f a ţ ă . Maiorescu o b i ş n u i a 
să - ş i noteze o a s p e ţ i i nu inventariindu-i pe t o ţ i , totdeauna; î n cazul 
de f a ţ ă , simpla notare a lecturii Fricii îi aducea în minte p r e z e n ţ a 
lui Caragiale, cu t o a t ă d i s c u ţ i a ce a avut loc — şi e probabil, t o t u ş i , 
că ea s-a d e s f ă ş u r a t chiar în seara lecturii. Erau mai rare cazurile 
c î n d o lucrare l i t erară , t e r m i n a t ă de citit î n t r - o seară , să - ş i pre
l u n g e a s c ă d i s c u ţ i i l e d u p ă o s ă p t ă m î n ă ; lucrul se î n t î m p l ă , d a c ă el 

; avea loc, aproape numai cu lucrăr i l e ş t i i n ţ i f i c e , care presupuneau 
un timp pentru documentarea p r e o p i n e n ţ i l o r . 

Cert e c ă , o l u n ă mai t î r z i u (31 oct./12 nov., î n ş e d i n ţ a primei 
, „ j u n i m i " din toamna 1887), a avut loc lectura Lunilor lui Dui l iu 

Zamfirescu, s o l d a t ă cu o a d e v ă r a t ă cear tă în tre acesta şi Caragiale, 
> care, în toiul polemicii, a folosi»-, cum spune scriitorul nostru, „o 

m u l ţ i m e de comedii" şi chiar „o m u l ţ i m e de t r i v i a l i t ă ţ i " (scris, 
că tre T i t u Maiorescu, d a t a t ă de acesta 13/25 dec. 1887, dar fiind 
cu s i g u r a n ţ ă a n t e r i o a r ă , probabil î n t r - o zi din jurul lui 5 nov. stil 
nou 1887). D a c ă cit im cu a t e n ţ i e diatriba lui D u i l i u Zamfirescu 
î m p o t r i v a Făcliei de Paşte, putem să presupunem, fără t e a m ă de a 
greş i , că analiza defectelor acesteia este p l a s a t ă de scriitor tocmai 
pe terenul unde Caragiale va fi adus o b i e c ţ i i nuvelei Frica, deci 
în sfera v e r i d i c i t ă ţ i i , sau, cum se spunea atunci, în ce p r i v e ş t e 
„ i l u z i a r e a l i t ă ţ i i " . E iarăş i lesne de î n c h i p u i t c ă Maiorescu a fost 
mai mult de părerea lui Caragiale d e c î t de a lui Dui l iu Zamfi
rescu, de aceea tonul de c o n t i n u ă imputare d in scrisorile acestuia 
din u r m ă şi t ă c e r e a a b s o l u t ă relativ la Frica, pentru a nu trezi 
b ă n u i a l a de invidie. (Aceasta nu e x p l i c ă , t o t u ş i , de ce Frica n-a 
mai intrat în Conv. lit., ci a fost trimisa Almanahului „România 
jună"; în perioada aceasta Maiorescu scria articole pentru a c e e a ş i 
p u b l i c a ţ i e , ce trebuia a p r o v i z i o n a t ă de la B u c u r e ş t i cu material, 
î n s ă nu e de loc exclus ca î n s u ş i Caragiale să fi declarat, în focul 
d i s c u ţ i e i , că nuvela nu e p u b l i c a b i l ă î n Conv. lit.). Căci , avem toate 
temeiurile să credem c ă , în t impul d i s c u ţ i e i , Caragiale a „ a m e n i n 
ţ a t " că va scrie şi el o n u v e l ă cu t e m ă a s e m ă n ă t o a r e , pentru a 
demonstra cum trebuie e x p l i c a t ă a p a r i ţ i a şi e v o l u ţ i a unui sentiment 
ca frica şi trecerea lui în nebunie, nu sub imperiul autosugestiei, 
ca la Dui l iu Zamfirescu — unde eroul are t u l b u r ă r i mai mari c î n d 
îşi rememorează scena l u g u b r ă cu g e a m ă t u l mortului, d e c î t c î n d 
aceasta avusese loc. Controversa fiind i s c a t ă de aici — poate că Făclia 
de Paşte exista anterior în i n t e n ţ i a sau în h î r t i i l e lui Caragiale, dar 
poate că elemente ale ei s-au cristalizat chiar în acest moment — 
e limpede pentru ce nuvela era mai dinainte C o n d a m n a t ă de c ă t r e 
Dui l iu Zamfirescu, aflat — d u p ă cum î n s u ş i m ă r t u r i s e ş t e — î n c ă 

1 sub semnul unei vizibile i r a s c i b i l i t ă ţ i , atunci c î n d se făceau o b i e c ţ i i 
scrierilor sale. Maiorescu nu-i va imputa direct subiectivitatea, ci 
î i va recomanda, ca pe o lege a artei, ca scriitorul s ă r ă m î n ă cu 
vederea î n l ă u n t r u l „pr i sme i" lui proprii , fără să se compare cu a l ţ i i , 
ceea ce a sunat pentru Dui l iu Zamfirescu ca o atragere a a t e n ţ i e i 
că j u d e c ă p ă t i m a ş Făclia de Paşte, din cauză că şi Caragiale judecase 
aspru Frica. Scriitorului nu-i mai r ă m î n e a î n acest caz d e c î t s ă 
se apere de b ă n u i a l a că e invidios — ceea ce nici nu era, probabil; 
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dar că obiectivitatea îi era e c l i p s a t ă , despre aceasta nu î n c a p e dis
c u ţ i e ! 

Referitor la a c e a s t ă împrejurare avem interesanta reconstituire 
f ă c u t ă de către Mihal l Dragomirescu, î n cadrul dialogurilor sale 

filozofice, intitulate Integralismul (Ed . Institutului de l i t e r a t u r ă , 
Buc. 1929). 

P r e ş e d i n t e al conclavului — î n t r u c l t v a junimist prin c o m p o z i ţ i e — 
— de duhuri d in Empireu, care se p l i m b ă pe minunatele alei con-
v e r s î n d , adesea cu vorbele lui Mihai l Dragomirescu î n s u ş i , a l c ă t u i t e 
in a ş a chip, î n c î t să dea mereu dreptate criticului — în chestiuni 
controversate cu el c î t p r o t a g o n i ş t i i se aflau în v i a ţ ă — Caragiale 
intervine la un moment dat în dezbatere, cu impetuozitatea-i cunos
c u t ă , şi se referă la Făclia de Paşte, „care fie zis în t r e a c ă t , a f ă c u t 
m a r ţ pe vremuri Frica ta, D u i l ă " (p. 328). R ă s p u n s u l acestuia este, 
s u r p r i n z ă t o r , cu totul î n c o n t r a d i c ţ i e f a ţ ă de cele afirmate î n scri
sorile c ă t r e Maiorescu: „ D e ce mai a m i n t e ş t i lucruri trezite — îi 
r ă s p u n d e scriitorul. E i , da, f i r e ş t e , Făclia de Paşte e mai b u n ă ca 
Frica, s c r i s ă de mine, şi nu r ă m î n e nici o Î n d o i a l ă " . Nu e aici nici 
o confuzie: Miha i l Dragomirescu î ş i a m i n t e ş t e bine lucrurile. Făclia 
•n-avea cum face „ m a r ţ " Frica lui Dui l iu Zamfirescu, d a c ă cele d o u ă 
Tiuvele nu s-ar fi aflat la un moment dat în c o m p e t i ţ i e d i r e c t ă , 
d a c ă nu s-ar fi pus problema, ca să spunem a ş a , care pe care! 
D u i l i u Zamfirescu reproduce în Integralismul lu i Mihai l Dragomi
rescu, nu opinia d i s t r u g ă t o a r e d in 1890, ci o alta, u l t e r i o a r ă cu un 
deceniu, de data aceasta singura a d e v ă r a t ă , a ş a cum vom vedea 
mai jos. 

O î n t î m p l a r e , u l t e r i o a r ă cu zece ani d i s c u ţ i e i epistolare de mai 
sus cu Maiorescu, arată limpede că nu invidia umbrea r a ţ i u n e a 
c l a r ă a scriitorului, ci lipsa e x p l i c a b i l ă de obiectivitate şi o a n u m i t ă 
v i n d i c t ă îl duceau pe D u i l i u Zamfirescu la o a t î t de v i o l e n t ă anulare 
a nuvelei lui Caragiale. în 1900, Maiorescu î m p l i n e a 60 de ani ş i , 
cu acest prilej, Junimea i-a organizat un volum omagial al Convor
birilor, î n t r u n i n d colaborarea tuturor f o ş t i l o r şi actuali j u n i m i ş t i , 
î n t r e ei, desigur, D u i l i u Zamfirescu, care contribuia şi cu o s u m ă 
i m p o r t a n t ă — probabil cea mai mare î n t r e t o ţ i p a r t i c i p a n ţ i i — pentru 
acoperirea cheltuielilor de tipar. în a c e a s t ă calitate, de f i n a n ţ a t o r al 
î n t r e p r i n d e r i i , scriitorul a fost î n t r e b a t (de către Mihai l Dragomirescu, 
atunci secretar de r e d a c ţ i e ) d a c ă socoate o p o r t u n ă p r e z e n ţ a lui Cara
giale în sumarul volumului, ţ i n î n d seama de faptul că î n t r e el şi Maio
rescu avusese loc un diferend serios î n 1891, c î n d autorul Scrisorii 
pierdute î l î n v i n u i s e î n public pe critic de a f i profitat de pe urma 
sumelor rezultate din v î n z a r e a volumului de poezii al lu i Eminescu 
(vezi pentru aceasta nota la poezia Fragment, ed. p r e z e n t ă , voi . I, 
p. 570). Evident, Dui l iu Zamfirescu a socotit absolut u t i l ă p r e z e n ţ a 
lu i Caragiale î n volum, t r e c î n d el î n s u ş i cu totul peste vechiul 
incident cu nuvela Frica şi cu ciclul Lunile, şi apreciind Făclia de 
Paşte din cu totul a l t ă p e r s p e c t i v ă d e c î t în 1889. 

„ S t i m a mea pentru talentul lui de scriitor î n c e p e de la publica-
Tea nuvelelor şi anume de la Făclia de Paşte..."(scrisoare c ă t r e Mihail 
Dragomirescu, din 19 dec. 1899). Iar î n continuare el v o r b e ş t e des
pre „ o m a g i u l pe care-1 aducem i n t e l i g e n ţ i i sale" (a lui Caragiale). 

I 
I 
I A ş a d a r , avem c o n f i r m a t ă clar, la d i s t a n ţ ă de zece ani, aprecierea 
I e v i d e n t ă a nuvelei lui Caragiale, î n c ă de pe vremea d i s c u ţ i e i epis-
M tolare cu Maiorescu, dar şi faptul că aceasta trebuie p u s ă pe seama 

unui moment de m î n i e , prelungit „ m a i peste marginile iertate" — 
cum spunea Maiorescu despre reflexivitatea lui Eminescu — m î n i e 
e x p l i c a b i l ă prin ironia sau v i o l e n ţ a i d e n t i c ă a lui Caragiale la adresa 
Fricei lu i Dui l iu Zamfirescu. Atitudinea acestuia de d u p ă un deceniu 
îl u i m e ş t e pe Mihai l Dragomirescu: „ E s t e de mirat la Dui l iu Zamfi
rescu, care de altminteri nu-1 p r e ţ u i e ş t e pe Caragiale d e c î t de la 

! Făclia de Paşte. Caragiale scrisese a c e a s t ă n u v e l ă în c o n c u r e n ţ ă cu 
Frica lui Dui l iu Zamfirescu care era mult mai s l a b ă . E spre onoarea 
lui Dui l iu Zamfirescu că îl a d m i r ă pe Caragiale tocmai pentru o 

' n u v e l ă care ară ta inferioritatea sa" ( n o t ă din 20 ian. 1942, adia
c e n t ă scrisorii lui Dui l iu Zamfirescu către Mihai l Dragomirescu, 
din 14 dec. 1899). 

D e p ă ş i n d u - ş i a n i m o z i t ă ţ i l e ş i neobiectivitatea i n i ţ i a l ă — chiar 
d a c ă m e n ţ i n î n d u - ş i în mare parte opiniile despre Năpasta şi despre 
tipul i n t e l i g e n ţ e i lui Caragiale — Dui l iu Zamfirescu a formulat în 
s f îrş i t aprecierea sa a d e v ă r a t ă cu privire la capodopera marelui s ă u 
contemporan. 

în felul acesta, î n t r e g i t , clarificat ş i corectat în laturi e s e n ţ i a l e , 
socotim că trebuie să r â m î n ă în istoria l i t erară episodul conflictu
lui cu privire la O făclie de Paşte, ca şi anumite aspecte ale genezei 
acesteia. 

i 
Vom semnala anumite a s e m ă n ă r i de caracter î n t r e eroul princi

pal din Frica şi eroii din vi itorul în război: Bogdan î ş i are originea 
î n t r - o familie n e a o ş ă , ca a lui Mihai C o m ă n e ş t e a n u ; el „ t o c a s e " 
la cărţ i n i ş t e m o ş i i , cum era pe cale să facă eroul rotranului; 
a v î n t u l erotic le e comun şi la fel nestatornicia în dragoste; î n c l i n a 
ţ i a p o e t i c ă o î n t î l n i m şi la c ă p i t a n u l Bogdan ca şi la Mihai sau 
la Milescu, şi ei autori de poezii; în a c e l a ş i timp patriotismul lor 
e sincer, s î n t admirabile generozitatea lor, vitejia, cinstea în î m p r e 
j u r ă r i l e curente ale v i e ţ i i etc. D u i l i u Zamfirescu s u g e r e a z ă , ca şi 
în vi itorul roman, autenticitatea î n t î m p l ă r i i ş i a eroului, a t î t pr in 
cadru c î t ş i prin m e n ţ i o n a r e a i n i ţ i a l e l o r unora din personaje. 

în a c e l a ş i timp, nu e hazardat să î n c e r c ă m a î n ţ e l e g e r a ţ i u n i l e 
o p o z i ţ i e i lui Caragiale, prea p u ţ i n sugerate î n dialogul din Integra
lismul, dar deductibile mai ales din compararea celor d o u ă nuvele. 
Frica şi O făclie de Paşte. La Dui l iu Zamfirescu sentimentul fricii 
e o obsesie d a t o r i t ă m u l t i p l i c ă r i i interioare a unor î m p r e j u r ă r i cu 
totul curente, f i r e ş t i : eroul u i t ă parola, se simte singur în noapte, 
re fuză oferta unui soldat de a-1 î n s o ţ i — deci î ş i m ă r e ş t e el î n s u ş i 
s i n g u r ă t a t e a — î ş i î n c h i p u i e că i-ar putea fugi calul în clipele c î n d 
a d e s c ă l e c a t etc. Mai mult, a d e v ă r a t a sa fr i că ia p r o p o r ţ i i ş i m a î 
mari ulterior î n t î l n i r i i cu mortul, î n m e d i t a ţ i i l e ş i comentariile prin 
care episodul ia în c o n ş t i i n ţ a eroului p r o p o r ţ i i l e unei obsesii, dar 
a l i m e n t a t ă oarecum b o l n ă v i c i o s din propria-i s u b s t a n ţ ă , fără prea 
clare surse externe. Este invocat aici patologicul, cu t o a t ă buna gra
d a ţ i e pe care-o î n f ă p t u i e ş t e autorul. Episodul este, fără î n d o i a l ă , 
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posibil In v i a ţ ă ş i , î n t r - u n fel, Caragiale î n s u ş i , în La hanul lui 
Mînjoală, reface o traiectorie a s e m ă n ă t o a r e , î n s ă cu apeluri dis
crete sau numai ironice la fantastic, la ireal. în plus, comentariul 
continuu, insistent, al lui Dui l iu Zamfirescu, u r m ă r i n d să intensi
fice obsesia, are drept rezultat o a n u m i t ă diluare a jrioii, care nu 
poate creş te c î n d se face prea m u l t ă filozofie asupra ei. 

La Caragiale frica î ş i are r ă d ă c i n a în firea m a l a d i v ă a evreului, 
ea este a l i m e n t a t ă de boala r e a l ă de care suferă î n acel moment, 
frigurile, creatoare ale unei e x a l t ă r i specifice, ce se p r e l u n g e ş t e lesne, 
In c o n d i ţ i i prielnice, în nebunie; dar scriitorul a n a l i z e a z ă o perma
n e n t ă înr îur ire a factorilor externi — sociali — care c o n l u c r e a z ă 
pentru a duce la trepte î n a l t e dezechilibrul interior al personajului, 
t r ă s ă t u r i l e ce ţ i n de patologie. 

La D u i l i u Zamfirescu frica se l e a g ă în principal de înch ipu ire , 
grefîndu-se pe un caracter nepredispus anterior la aceasta; la Cara
giale e o fr ică e v o l u î n d lent, real, pe date de atavism, ereditare, 
p o t e n ţ a t e î n s ă permanent de mediu, de c o n d i ţ i i l e concrete în care 
se af lă personajul. Superioritatea Făcliei de Paşte este n e t ă , ş i toc
mai în d i r e c ţ i i l e contestate de Dui l iu Zamfirescu, dar şi nuvela sa 
are o valoare i n d i s c u t a b i l ă . Trebuie să presupunem că tocmai punc
tele mai slabe, semnalate mai sus î n Frica, î n b u n ă m ă s u r ă anec
dotice, au devenit ţ i n t a atacurilor lu i Caragiale, partizan al unor 
m o t i v a ţ i i psihologice de nezdruncinat. Argumentele sale nu-i vor 
fi l ă sa t lui Maiorescu locul şi cadrul unei mai consistente apărăr i 
a nuvelei lui Dui l iu Zamfirescu, de unde s u p ă r a r e a acestuia, pre
l u n g i t ă ani la r î n d , ş i izbucnirile repetate. 

1 — „ S ă - n v î r t i m o ş a m ş u r c ă " — e x p r e s i e a r g o t i c ă , denumind un 
anumit fel de a practica jocul de c ă r ţ i numit preferans (mai jos, 
prescurtat: p r e f ă ) . 

2 — Versurile s î n t create ad-hoc de personaj, î n t o r c î n d î n sens 
optimist distihul lui Bolintineanu, din cunoscuta poezie Cea din 
urmă noapte a lui Mihai cel Mare; 

Viaţa noastră trece ca suava rouă 
Cînd speranţa dulce ne surîde nouă. 

3 — Scena din n u v e l ă are loc, prin urmare, î n a i n t e de asaltul 
general al G r i v i ţ e i , din 30 aug. 1877, soldat cu cucerirea redutei. 
A m ă n u n t e l e topografice date de Dui l iu Zamfirescu s î n t inexacte, 
c ă c i a d e v ă r a t a s i t u a ţ i e a î n t ă r i t u r i l o r t u r c e ş t i nu putea fi văzută 
din t a b ă r a r o m â n e a s c ă . C î n d va scrie în război, pe baza documen
t a ţ i e i relativ precise din lucrarea lui T h . V ă c ă r e s c u , Luptele româ
nilor tn rezbelul de la 1877 (voi. I - I I , 1886-1887), scriitorul va 
prezenta lucrurile mult mai exact. 

F U R F A N Ţ O . T R E I N U V E L E 
Editura „ A l c a l a y " , 1911, „ B i b l i o t e c a pentru t o ţ i " , nr. 680. 

A l t volum a l c ă t u i t pentru c o l e c ţ i a f o s t ă a lui Miiller, din p r o d u c ţ i a 
unei perioade lungi de un deceniu şi j u m ă t a t e , l ă s î n d în afară cel 
p u ţ i n patru lucrăr i de oarecare amploare, s c h i ţ e l e : în carantină, Cu 
bilet circular, Badea Cîrfan la Roma ş i nuvela Două case potrivite. 

E limpede că , de data aceasta, scriitorul operase o s e l e c ţ i e , 
ceea ce nu f ă c u s e în cazul volumului precedent, u n d e - ş i adunase mai 
tot ce putea fi socotit n u v e l ă sau s c h i ţ ă a p ă r u t ă (cu e x c e p ţ i a Drumu
lui greşit). Fapt e că volumul e superior celuilalt, a p a r ţ i n î n d î n t r u 
totul genului nuvelistic, prin toate trei lucrăr i l e — reportajele ş i 
s c h i ţ e l e de genul Singurătăţii sau Vînătorii de vulpe, pentru care 
avusese mai m u l t ă î n g ă d u i n ţ ă în 1895, fiind acum î n l ă t u r a t e sever 
la a l c ă t u i r e a volumului. 

Volumul e t i p ă r i t ca şi c e l ă l a l t , în c o n d i ţ i i grafice proaste. Are 
80 p. î n t r e g u l sumar f i gurează în e d i ţ i a p r e z e n t ă . 

p. 333 F U R F A N Ţ O 

Conv. lit., X X X I V , 11, nov. 1900. 

V a r i a n t e 
p. 337, r. 32 — în volum replica l i p s e ş t e . Textul s-a stabilit 

d u p ă Conv. lit. 
p. 345, r. 30 — ca dintr-o feerie. îi venea să cînte şi să se 

ducă. î i venea să c î n t e . . . (Conv. lit.). 

Scriitorul a dorit nuvela drept un pretext hazliu, în jurul c ă r u i a 
să brodeze c î t e v a t ipuri — hotelierul, vagabondul etc. — intr-o in
tr igă b a n a l ă . Mica raţă p r o v i n c i a l ă , care e fiica hotelierului, nu putea 
să nu fie a trasă de mirajul b e ţ i v a n u l u i pitoresc şi misterios F u r f a n ţ o . 
a t î t de straniu î n peisajul t î r g u ş o r u l u i ; dincolo de acest final, autorul 
n-a mai i n t e n ţ i o n a t altceva („Ia tă o n o v e l e t ă , Furfanţo. Eu am f ă c u t 
mare haz scriind-o. H a i să m e a r g ă în lume cu noroc". Scris, că tre 
Ti tu Maiorescu din 8 aug. 1900), dar curios, tocmai finalul s-a lovit 
de r e z i s t e n ţ a criticului, adept al unor î n c h e i e r i limpezi, de tip clasic, 
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eventual cu o oarecare m o r a l ă . A ş a î n ţ e l e g e m din r ă s p u n s u l autoru
lui , nu iritat, ci suplicator, cu bonomie c o n t r a r i a t ă . „ D o m n u l e Maio- \ 
rescu, lăsaţ i -1 aşa (pe Furjanţo, n.n.). î n c h i p u i ţ i - v ă că am rupt vreo i 
4 pagini în care se î n t î m p l a tocmai ceea ce d o r i ţ i d - v o a s t r ă , a d i c ă : 
italianul lua pe f a t ă şi devenea proprietarul celor 2 pogoane de vie 
de la M î n ă s t i r e a Dealului , pe care le cultiva minunat. Ei bine, le-am 
rupt! Cum se poate să nu ne î n ţ e l e g e m noi asupra unui lucru ce 
mie mi se pare aşa de evident? 

Novela mea nu zice că F u r f a n ţ o nu ş i - a deschis p r ă v ă l i e la T î r g o -
v i ş t e . Ş i - a deschis p r ă v ă l i e sau s-a f ă c u t podgorean — cum vrea 
cititorul" (scris, din 10/23 aug. 1900). 

Se pare că Maiorescu î n ţ e l e s e s e lucrurile în tr -o d i r e c ţ i e , am spune, 
c l a s i c ă : italianul a ales, în tre vin şi dragoste, pe cea din u r m ă — 
de ce atunci, î n t r e b a criticul, expresia „per Bacco" ? — care ar indica 
o p ţ i u n e a pentru produsul ocrotit de Bachus. î n acest caz, sugerase 
el, ar trebui spus nu „per Bacco" ci „per Venere", Venera fiind z e i ţ a 
dragostei. Dar o expresie de acest fel nu e x i s t ă ! e x c l a m ă Dui l iu Zam
firescu, care e x p l i c ă apoi că sensul formulei sale nu se referă la v in , 
ci spune cam ceea ce c o m u n i c ă r o m â n e s c u l „ c u m se poate, domnule 1" 
sau „ei , a dracului fa tă" , a d i c ă o mirare, o surpr iză , o s i m p l ă excla
m a ţ i e fără i m p l i c a ţ i i mai a d î n c i . „Zău , domnule Maiorescu — i n s i s t ă 
cu d e z o l a t ă s t u p e f a c ţ i e scriitorul — lăsaţ i -1 aşa . Cel mult s c h i m b a ţ i 
expresia de la s f îrş i t per Baceo în ceva cam aşa: «che destino !» sau 
«cosa faccio a d e s s o ? » («ce mă fac eu a c u m ! » , n.n.), care să l ă m u 
rească mai bine pe cetitorul român" . 

N e î n ţ e l e g e r e a criticului — aflat în timpul acestei c o r e s p o n d e n ţ e . 
la Reichenhall, în Austria, l î n g ă Salzburg — ne rpare în a d e v ă r 
surpr inză toare ş i , cu t o a t ă revenirea lui , p r e c i z î n d că n-a avut în 
vedere o î n l o c u i r e a zeului vinului cu z e i ţ a dragostei, nu putem să ne 
m i r ă m î n d e s t u l de finalul pe care îl cere nuvelei. E drept că scrisorile 
respective nu ni s-au p ă s t r a t , dar din replica scriitorului deducem 
cu limpezime o b i e c ţ i i l e lui Maiorescu. E s e n ţ a lor consta în a limpezi 
ce s-a petrecut p î n ă la u r m ă cu cei doi î n d r ă g o s t i ţ i din n u v e l ă , a d i c ă 
la fel ca în cazul lui Alessio. Dui l iu Zamfirescu r e z u m ă astfel preten- ; 

ţ i i l e criticului: „ R ă m î n e acum să se ş t i e d a c ă este mai firesc — 
estetic firesc — s ă se î n s o a r e terre â terre, sub n ă ş i a autorului, sau 
să r ă m î n ă aşa în v î n t , chinuit de g î n d u r i l e dragostei". P o z i ţ i a sa 
proprie, ca şi în cazul c e l ă l a l t şi ca în cazul romanului Viaţa la ţară, 
era să lase o a n u m i t ă n e l ă m u r i r e asupra finalului. „Ceea ce vreau 
eu, autorul, este să turbur sufletul cetitorului. I-am dat un tip de 
b e ţ i v sentimental, un semiascet, cum sunt t o ţ i oamenii s t ă p î n i ţ i de 
o p a t i m ă : b e ţ i v i i , j u c ă t o r i i de căr ţ i , şi cum mai sunt apoi geniile: 
n ă s c o c i t o r i i mari, filozofii a d e v ă r a ţ i etc. Cînd a c e ş t i a s î n t pr inş i de 
î m p r e j u r ă r i în l a n ţ u r i l e amorului, par a se d e ş t e p t a dintr-un vis lung 
spre a trece la un act de v o i n ţ ă v i o l e n t ă : c ă s ă t o r i a , sau a ş a ceva. 

Eu am voit de a s t ă d a t ă să aduc autoironia b e ţ i v u l u i p î n ă la 
marginea dragostei. Asta este o p e r a ţ i u n e a s u f l e t e a s c ă i n t e r e s a n t ă . 
Că ia pe fata hangiului, sau n-o ia, e un fapt, un fapt, şi numai 
Thomas Grandgrind vrea fapte şi iar fapte". 

A r g u m e n t a ţ i a scriitorului e c o n v i n g ă t o a r e şi de n e î n ţ e l e s e numai 
de ce criticul a s t ă r u i t în opinia sa — scriitorul părea, la un moment 
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dat, să - ş i ceară el scuze, că a r g u m e n t a ţ i a din scrisoarea lui Maiorescu 
era „aşa în toarsă" (scris, din 18/31 aug. 1900). F inalu l actual al 
nuvelei este deci altul d e c î t cel dorit de autor, care a adaos ceva 
— nu ne putem da seama de p r o p o r ţ i e — în sensul celor cerute de 
critic. „ N u sunt convins de necesitatea lungirei ce p r o p u n e ţ i , s t ă r u i a 
el, tot mai dezarmat; t o t u ş i vă voi asculta, î n c r e d i n ţ a t cum sunt 
pe cale a p r i o r i s t i c â de limpeziciunea vederii d-voastre estetice. L,â-
s a ţ i - m i foile c î t e v a zile î n c ă , ş i v ă voi trimite pe F u r f a n ţ o cu fame-
lia". Cele „ c î t e v a zile" devin trei s â p t i m î n i ş i , la 5/18 sept. 1900, 
manuscrisul nuvelei p l e a c ă spre Conv. lit. cu î n c h e i e r e a g l u m e a ţ ă 
d in partea autorului: „Ş i i a t ă s c h i ţ a s f î r ş i tă , aşa cum a ţ i dorit: 
duduca de la Vaslui e s a t i s f ă c u t ă . " ( „ D u d u c a de la Vaslui" era un 
fel de etalon caricatural junimist pentru moralitate: ce-i p l ă c e a 
„ d u d u c ă i de la Vaslui" era în limitele admise de principiile unei 
conduite austere şi cam î n g u s t e ; ce nu, era prin d e f i n i ţ i e imoral. 
Personajul avea o l e g e n d ă cu oarecare temei real: o v a s l u i a n c ă mus
trase Convorbirile din primi i ani pentru că ar fi prea generoase 
cu pasajele l i c e n ţ i o a s e , a m e n i n ţ î n d cu refuzul revistei pe viitor. 
C r e a n g ă , Caragiale, Pogor erau cei mai î n d î r j i ţ i în a o face pe puri
tana „ d u d u c ă " — desigur numai în a d u n ă r i l e J u n i m i i — să se cutre
mure. P l i m b î n d u - i criticului prin f a ţ a ochilor imaginea „ d u d u c ă i 
de la Vaslui", fie şi în g l u m ă , scriitorul îl acuza pur şi simplu pe 
critic de î n g u s t i m e !) 

„Clar i f icarea" soartei celor doi î n d r ă g o s t i ţ i , deci adaosul, trebuie 
să constea în d i s c u ţ i a f i n a l ă dintre F u r f a n ţ o ş i Mitu hotelierul, 
în urma c ă r e i a r e z u l t ă viitoarea c ă s ă t o r i e ş i mutarea p r o a s p e ţ i l o r 
î n s u r ă ţ e i la vie — exact aşa cum evitase i n i ţ i a l scriitorul, d a c ă va fi 
fost a d e v ă r a t ă d e c l a r a ţ i a lui din scrisoarea d a t a t ă 10/23 aug. 1900. 

Este interesant că nuvela aceasta se m i ş c ă spre d i r e c ţ i i practi
cate mai p u ţ i n de Dui l iu Zamfirescu; ea a p l ă c u t criticului care, 
un an mai t î r z i u , o citea î n t r - u n cerc de doamne (scrisoarea lui 
Dui l iu Zamfirescu către T i t u Maiorescu din 10 dec. 1901), iar în 
1905 îi solicita o colaborare „ă la «Furfanţo»" pentru n u m ă r u l festiv, 
de 40 ani, al Convorbirilor ( n o t ă de m î n a lui Maiorescu pe scrisoarea 
lui Dui l iu Zamfirescu din 8/21 nov. 1905). 

Se pare că aceasta se e x p l i c ă mai ales prin d i s c u ţ i i l e purtate de 
scriitor şi critic în decursul anilor, c î n d numele personajului central 
din n u v e l ă a devenit un fel de simbol pentru omul pur s u f l e t e ş t e , 
sentimental cu timiditate şi cu explozii n e p r e v ă z u t e . Romanul Anna, 
în care se punea problema revenirii Transilvaniei în hotarele f i reş t i , 
î ş i propunea s ă arate că î n acest p ă m î n t r o m â n e s c „ v a fi locul «Fur-
f a n ţ u l u i » idealist" (scris, că tre T i t u Maiorescu din 15/28 dec. 1905), 
a d i c ă al oamenilor î n s u f l e ţ i ţ i cu dezinteresare de idei î n a l t e . Perso
najul n-are în n u v e l ă a c e a s t ă s e m n i f i c a ţ i e ; e l ş i - a d o b î n d i t - o numai 
în convorbirile directe ale celor doi ! 

în perioada la care se referă nuvela şi mult timp apoi, era o b i ş n u i t 
ca hotelurile să rezerve mereu aceeaş i c a m e r ă unora din c l i e n ţ i i siman-
d i c o ş i , cum s î n t cei pe care-i a ş t e a p t ă s t ă p î n u l hotelului „ P a t r i a " . 
Ghica (e vorba de Dimitr ie , nu de Ion, scriitorul) fusese de n e n u m ă r a t e 
ori ministru, la fel Tachi (Constantin) Giani , Constantin O l ă n e s c u -
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P a n ă — unii liberali, a l ţ i i conservatori — ca să nu mai vorbim de 
B r ă t i a n u , mai sigur I .C . , poreclit „v i z i ru l" , dar p u ţ i n d fi şi fratele 
s ă u , Dimitrie. Pricina unor atari vizite la T î r g o v i ş t e era, se î n ţ e l e g e , 
propaganda e l e c t o r a l ă — dar hotelierul e x a g e r e a z ă , desigur, pentru 
că a c e ş t i a nu veneau în oraş t o ţ i în aceeaş i zi de alegeri, şi nici nu 
s t ă t e a u prea mult dacă ar fi venit. 

1 — Nu e foarte clar la ce operă se referă hoteli rul , în afară de 
Traviata. Probabil e vorba de Lakme, în transcriere e r o n a t ă la Conv. 
lit., p ă s t r a t ă şi în volum. 

2 — Laiotă-vodă. Numele ind ică aici o per ioadă n e d e c i s ă , foarte 
veche, ca şi C iubăr -vodă , de exemplu; L a i o t ă Basarab, pus de trei 
ori de Ş t e f a n cel Mare pe tronul Munteniei, nu era î n s ă de neam 
ţ i g ă n e s c , nici nu e clar ce l egă tură avea cu ţ i g a n i i , care să justifice 
aluzia din n u v e l ă la „negreaţă" personajului. 

P . 348 S P R E C O T E Ş T I 

Conv. lit., X X X V I I I , 7 - 9 , iul.-sept. 1904. 

V a r i a n t e 
p. 361, r. 10 — . . . m î n g î i e r e . E r a atîta răcoare, a t î t a miros... 

(Conv. lit.). 

Lucrarea are un vizibi l caracter memorialistic: micul Iancu e o 
i c o a n ă a c o p i l ă r i e i autorului î n s u ş i ; conu Dumitrache Teodorescu, 
la r î n d u l s ă u , e i z v o r î t din aducerile-aminte despre unchiul său d u p ă 
t a t ă , chiar cu acest nume: Dumitru — cărturar s u b ţ i r e . î n articolul 
O piatră în baltă (Conv. lit., X L I I I , 6, iun. 1909) avea să s p u n ă despre 
el: „ U n c h i i mei, a d i c ă proprii f ra ţ i ai t a t ă l u i meu, Gheorghe şi 
Dimitrie, se î n t o r c e a u la 1842 din Germania şi Francia d u p ă 15 ani 
de studii...". El se î n g r o p a s e însă de t î n ă r la Coteşt i , unde avea o oare
care proprietate, cu vie, cam aşa cum se arată în n u v e l ă , şi rămăsese 
holtei p î n ă la b ă t r î n e ţ e . A m ă n u n t e l e biografice privind familia 
nu s î n t însă exacte, Iorgu Teodorescu, care ar ţ i n t i spre Lascăr Zamfi
rescu, t a t ă l scriitorului, nu avea chiar 11 copii, ci numai şase , iar un 
al ş a p t e l e a murise de mic; scriitorul î n s u ş i , în m ă s u r a în care el era 
modelul lui Iancu, era primul, n>i al ş a p t e l e a copil — deci ceea ce 
r ă m î n e e s e n ţ i a l e atmosfera. T o t u ş i , un detaliu absolut exact: Zamfi-
r e ş t i i , aşa cum se spune în s c h i ţ ă despre Iorgu Teodorescu, aveau o 
a n u m i t ă d e f o r m a ţ i e la nas, — vomerul era p u ţ i n s t r î m b — nesesi
z a b i l ă pentru un neprevenit. O semnala fiul lui Dui l iu Zamfirescu, 
şi el diplomat şi prozator, Alexandru-Duil iu Zamfirescu. în fragmen
tul de roman despre D e d u l e ş t i (vezi voi. II al prezentei e d i ţ i i , p. 
633), cei trei f r a ţ i , care pornesc evident de la modelele reale — 
Lascăr , Dumitru şi Gheorghe — aveau şi ei „ n a s u l cam s t r î m b " , 
ca eroul s c h i ţ e i Spre Coteşti. Pasiunea ciudatului ş i singuratecului 
Dumitrache Zamfirescu pentru hrisoave era reală , aşa cum e şi în 
imaginea sa din s c h i ţ ă , c î n d îi p o v e s t e ş t e copilului despre boie
riile ţăr i lor r o m â n e . D in p ă c a t e , toate documentele adunate de el ş i 
care, poate, ar fi f ă c u t mai m u l t ă l u m i n ă şi în î n c u r c a t a genealogie a 
scriitorului î n s u ş i , s-au distrus în t impul primului războ i mondial. 
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I n f o r m a ţ i a cu privire la un u i c h i , bunic sau s t r ă b u n i c comis, trebuie 
p r i v i t ă în primul r î n d ca un fapt literar şi foarte cu rezervă sub ra
portul e x a c t i t ă ţ i i biografice stricte. 

Calea s t r ă b ă t u t ă e de la F o c ş a n i la Coteş t i i a p r o p i a ţ i , drum de vreo 
8 km, la mijlocul c ă r u i a e Milcovul . 

Nu e exclus ca s c h i ţ a să fi fost scr i să chiar la O d o b e ş t i , în şederea 
de o lună din iun.-iul . 1904, c î n d imaginile anilor de demult îi vor 
fi populat n o p ţ i l e , şi poate se va fi î n t î m p l a t ceva cu unchiul Dumi
tru, care să fi prilejuit calda evocare. 

Dui l iu Zamfirescu î n c e p e a să se s i m t ă î m b ă t r î n i n d , d e t a ş a t de 
multe ale t i n e r e ţ i i („Parcă de la un c îrd de vreme î n c e p să mă simt 
u ş u r a t de povara nevoii de a iubi . . . Să fie acesta semnul pozitiv al de
clinului, sau aurora unei l i b e r a ţ i u n i s u f l e t e ş t i definitive?" — îi 

( scria lui Maiorescu la 22 aug./4 sept. 1904, a d i c ă exact c î n d apărea 
lucrarea) şi sub imperiul acestor reverii melancolice c o p i l ă r i a î n c e p e a 
s ă - i d e v i n ă o m î n g î i e r e tot mai f r e c v e n t ă . 

0 astfel de stare e x p l i c ă formule din n u v e l ă ca: „ E r a parcă în 
lucruri un î n ţ e l e s de libertate patr iarha lă" , „ n o i m a unor lucruri 
în care se ascundea farmecul trist al s i n g u r ă t ă ţ i i r o m â n e ş t i " e tc , 
care definesc nu p e r c e p ţ i i l e micului erou al s c h i ţ e i , ci sentimentele 
complexe ale autorului î n s u ş i , totdeauna cuprins de astfel de melan
coli i c î n d se î n t o r c e a în ţ a r ă . 

1 — în afară de „ s t r îmbarea" nasului, şi cel de-al doilea a m ă n u n t 
careVl lega pe unchi de nepot, dragostea pentru cai, era rea lă . L u i 
Dui l iu Zamfirescu îi p l ă c e a u mult caii — ş i -a adus o pereche de armă
sari p u r - s î n g e din Italia, în 1906, şi de la a c e ş t i a s-a ajuns la conflic
tul din 1913 cu colonelul Stratilescu, în urma c ă r u i a s-a petrecut 

1 ruptura d e f i n i t i v ă cu Maiorescu (vezi nota la poezia Primăvara, ed. 
p r e z e n t ă , voi. I, p. 582). 

I 2 — Ecoul Putnei nu trebuie luat n e a p ă r a t ca un ziar real: î n 
Ecoul f o c ş ă n e a n din 1880 scriitorul publicase o poezie, exista un alt 
ziar f o c ş ă n e a n Putna, tot la 1880, Ecoul V.rancei apărea chiar pe c î n d 
se scria s c h i ţ a . Deci, numele poate fi o contaminare din mai multe. 

3 — S î n t primele versuri din poezia lui Grigore Alexandrescu, 
Cîinele soldatului, dar scriitorul nu le f o l o s e ş t e exact, c ă c i î n origi
nal soldatul e r ă n i t „ în războa ie" , nu „ în b ă t a i e " , cum zice Dui l iu Zam
firescu — de altfel mai firesc pentru cazul din s c h i ţ ă , pentru care, 
probabil, le-a adaptat. 

4 — î n ă l ţ i m e a b ă i a t u l u i — mai scund d e c î t g r î u l — şi faptul 
notat anterior că î n c ă nu m î n a s e caii, ne a j u t ă să d a t ă m oarecum 
momentul c î n d a putut avea loc î n t î m p l a r e a r e a l ă : e la o v î r s t ă de 

( tot f r a g e d ă , de p i l d ă pe la zece ani, cel mult doisprezece, deci, prin 
1868 — 1870, c î n d copilul nu d e p ă ş i s e ş c o a l a p r i m a r ă , din care î ş i 
a m i n t e ş t e n u m a i d e c î t cartea de citire cu l e c ţ i i l e de „ i n t u i ţ i e " ( ş t i in 
ţ e l e naturii), despre insecte, p ă s ă r i , plante etc. 

5 — Un m o ş I o n i ţ ă a existat sigur între a s c e n d e n ţ i i scriitorului, 
anume Ion ( I o n i ţ ă ) Lascar, om î n v ă ţ a t , prieten cu domnitorul Mol
dovei, Ion Sandu Sturdza; documente (M\tre 1806 şi 1829 îl pomenesc 
în F o c ş a n i , el e t a t ă l doctorului Anastase Lascar, cel prin care s-a 
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p ă s t r a t versiunea d e s c e n d e n ţ e i familiei din î m p ă r a ţ i i Lascarizi, de 
la B i z a n ţ şi Niceea. I o n i ţ ă era frate cu s t r ă b u n i c u l scriitorului; Tache 
Teodorescu nu se r i d i c ă î n s ă p î n ă spre Lascarizi, d e ş i are şi el pasi
unea hrisoavelor şi a genealogiilor nobile, ca şi modelul s ă u din reali
tate, unchiul Dumitru Z. Poate că Dumitru Zamfirescu se m î n d r e a 
şi el numai cu titlurile ce vor fi fost sigure în familie, cele autohtone, 
şi nu aspira la origine p o r f i r o g e n e t ă , dar res tr îngerea la rangul de 
comis poate fi o sugestie l i t erară amintitoare a a m b i ţ i e i nobiliare 
a scriitorului î n s u ş i . Oricum, pe Dui l iu Zamfirescu îl preocupa acum 
serios chestiunea a s c e n d e n ţ e i , pe care o va aborda direct în 1909, In 
cadrul d i s c u ţ i i l o r iscate de Discursul de r e c e p ţ i e la Academie, Popo
ranismul în literatură. 

p. 362 P E T R I C Ă I 

Conv. lit., X X X I X , 1, ian. 1905. 

D in nov. 1900, aceasta este prima n u v e l ă p r o p r i u - z i s ă p u b l i c a t ă 
de scriitor — cu e x c e p ţ i a s c h i ţ e i Spre Coteşti, t e r m i n a t ă cu p u ţ i n 
î n a i n t e — deci poate la Petrică se va fi referit, atunci c î n d îl vestea 
pe Maiorescu că „ î m i u m b l ă prin cap o n o v e l l e t ă " (scris, din 10 dec. 
1901), dar care î n a i n t a greu, din cauza romanului îndreptări ş i a 
studiului operei lui Leopardi, a încercăr i i de a traduce din Machia-
vell i (scris, din 29 ian./11 febr. 1902). Deci, nuvela s-a aflat pe masa 
de lucru a scriitorului cel p u ţ i n patru ani, ceea ce e x p l i c ă micul 
fast cu care-o p r e z i n t ă spre publicare şi u r g e n ţ a pe care-o s o l i c i t ă . 

T r i m i ţ î n d - o la Conv. lit., scriitorul se scuza fa ţă de critic că nu- i 
mai scrisese de mult (de fapt, de trei luni): „Ca ţ ă r a n i i cari n-au fost 
de mult la b i s e r i c ă şi v in în ziua de S f î n t u l Ilie cu mere, ca să - i ierte 
Domnul — vin eu la d - v o a s t r ă cu novela a l ă t u r a t ă " (scris, din 18. 
nov. / 1 dec. 1904) şi s o l i c i t ă a p a r i ţ i a ei chiar în n u m ă r u l pe ianuarie 
u r m ă t o r . Maiorescu i-a î n d e p l i n i t cererea, nu pentru că nu ar fi avut 
o b s e r v a ţ i i ca a l t ă d a t ă — d i m p o t r i v ă , a avut, şi chiar de e s e n ţ ă — 
dar pentru că în a c e a s t ă p e r i o a d ă Dui l iu Zamfirescu respecta tot mai 
p u ţ i n r e c o m a n d ă r i l e criticului. î n fond, finalul nuvelei este apropiat 
acelora din Alessio ş i Furfanţo, a t î t de insistent recomandate de critic 
spre modificare. I n d i c î n d o a p a r i ţ i e a p r o p i a t ă , scriitorul strecura deli
cat dar ferm că nu are de g î n d să accepte o b s e r v a ţ i i — ceea ce Maio
rescu a î n ţ e l e s exact! Dar se c o n s t a t ă aici o trecere a scriitorului spre 
formule nuvelistice diferite de a sa anter ioară , Petrică apropiindu-se 
de Microbul lui B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , apărută cu peste un deceniu mai 
î n a i n t e în Conv. lit. ( X X V I I , 8, 1 dec. 1893). Lumea e, în fond, aceeaş i 
din Momentele lui Caragiale, dar nuvela e o r e p l i c ă trag ică a acestora. 
Scriitorul se î n d e p ă r t a tot mai mult de atmosfera r o m a n t i c ă a unora 
din nuvelele anterioare (Alessio), in favoarea c r î m p e i e l o r autentice 
de v i a ţ ă , lipsite de i d e a l i z ă r i l e din romane (Viaţa la ţară, în război). 
Se pare că tocmai acest lucru i-1 reproşa Maiorescu î n scrisoarea de 
r ă s p u n s , apreciindu-i cam acru nuvela, ceea ce p r i l e j u i e ş t e o replicăv 
destul de' dură din partea lui Dui l iu Zamfirescu, care apără realis
mul, cu argumente clasice: „ D a c ă n-aş fi scriitor, ad i că un om cu ne
voi şi ticuri ( c i t e ş t e : sensibilitate, încredere în propria realizare 
l i t erară , c o n ş t i i n ţ ă de sine e t c , n.n.) aş ceda la tot, pentru a mă ridica 
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în atmosfera caldei d-voastre scrisori. Dar sunt plin de p ă c a t e , în 
acest sens că tot ce s t ă acolo ( în n o v e l ă ) e scos din î n s ă ş i a l c ă t u i r e a 
mea s u f l e t e a s c ă , în care aşa s-au oglindit oamenii aceia şi nu altfel. Şi 
c î n d cineva crede că oglinda e b u n ă , î n d r e a p t ă frizura, iar nu oglinda. 

Prin urmare, pentru a r ă s p u n d e pe r î n d propunerilor d - v o a s t r ă , 
nu pot scoate pe trivialul «hai s i c t i r » ş i «hai s t i r » ; nu admit supri
marea cuvintelor «totul este transformare e t c » , «masa unui electron 

de h i d r o g e n » şi nici f r a c ţ i u n e a p e d a n t ă . Acestea sunt elu-
30.000.000 

c u b r ă r i cari au o l o g i c ă în mintea b e ţ i v u l u i , ş i c a r a c t e r i z e a z ă a t î t 
t ipul în sine c î t şi n e p u t i n ţ a creatoare a multor capete r o m â n e ş t i " . 

în continuare, Dui l iu Zamfirescu d e c l a r ă o p r e ţ u i r e s u p e r i o a r ă a 
gusturilor şi părer i lor criticului, dar se desprinde s u b ţ i r e de concluziile 
acestuia f a ţ ă de literatura sa şi respinge un n u m ă r de propuneri ale 
lui Maiorescu, admite altele, anume acelea privind expresii neologis
tice sau a b s t r a c t i z ă r i , în favoarea unor f o r m u l ă r i mai neted r o m â n e ş t i . 
TJn complim r t f ă c u t mai departe criticului — „La toate mai am de 
a d ă o g a t că bunicul (ad ică T . M . , care d o b î n d i s e o n e p o a t ă , n.n.) se 
î m b ă t r î n e ş t e pe sine prea mult" — este compensat cu un fel de avertis
ment că , t o t u ş i , maturitatea scriitorului î n s u ş i trebuie a v u t ă în 
vedere de critic c î n d îi face r e c o m a n d ă r i ca unui novice: „ . . . s e î m b ă 
t r î n e ş t e pe sine prea mult şi u i t ă că Ianinei ( a d i c ă lui Dui l iu Zam
firescu î n s u ş i , n.n.) i-a crescut de mult păr alb." Ceea ce se aso
c i a z ă perfect cu reproşu l că Maiorescu î n c e r c a sâ-1 î m p i n g ă spre idea
l i z ă r i l e practicate în a d o l e s c e n ţ ă de autorul lu i Conu Alecu Zăgă
nescu şi al Locotenentului Sterie, acum partizan al unui realism 
mult mai aspru, mai aproape de proza c u r e n t ă a v i e ţ i i . 

„Mai am apoi de a d ă o g a t — şi asta cu oarecare părere de rău — 
că d - v o a s t r ă a v e ţ i aerul de a nu g ă s i în romanele şi novelele mele 
d e c î t pe gentilul poet de acum 25 de ani. Eu socoteam că de atunci 
î n c o a c e am creat oameni reali, r o m â n i mai cu s e a m ă , şi că în novela 
de f a ţ ă interesul nu s t ă a t î t în a t i n g ă t o a r e a i s tor ioară a î n t î l n i r i i 
t î n ă r u l u i cu fata tenorului, ci mai cu s e a m ă în î n f ă ţ i ş a r e a unui grup 
de oameni reali, în cari v i ţ i u l , talentul şi poezia se contopesc a t î t 
de curios, spre a î n t o c m i cadrul în care au t r ă i t m u l ţ i scriitori r o m â n i 
de acum 25 de ani, Eminescu şi Caragiali, spre a nu cita d e c î t pe cei 
mai de s e a m ă — cadru prin care eu m-am strecurat şi pe care d - v o a s t r ă 
nu l - a ţ i cunoscut de loc. Balalanschi a existat; N ă i ţ ă de asemenea; 
tenorul cred că e x i s t ă şi a s t ă z i ; P e t r i c ă de asemeni, poetizat de mine. 
D a c ă vă pot interesa v i - i citez. Ş t i u că a d e v ă r u l istoric, în romane, 
nu t r ă i e ş t e d e c î t d a c ă e verosimil şi scris cu talent. Asta-i astal 

Orcum, l ă s a ţ i pe P e t r i c ă să ia guturaiu pe r ă s p u n d e r e a mea!" 
{scris. 28 nov./11 dec. 1904). 

Posibilitatea i d e n t i f i c ă r i i personajelor nuvelei n-o mai avem, sau 
nu e a t î t de l e s n i c i o a s ă , dar sugestiile scriitorului că a pornit de al 
un cadru real, în care s-au m i ş c a t Eminescu şi Caragiale, şi chiar el 
î n s u ş i , s î n t p r e ţ i o a s e , ca şi i n f o r m a ţ i a — ş t i u t ă de altfel de noi, dar 
care ne apare ca o imputare a d u s ă lui Maiorescu — că acesta n-a 
cunoscut în profunzime şi în datele lui cele mai autentice, mai spe
cifice, universul în care au circulat şi de elementele c ă r u i a s-au impreg-
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nat principalii n o ş t r i scriitori de la 1880. A existat, deci, s u g e r e a z ă 
Dui l iu Zamfirescu, şi nu fără un anume reproş , un sector — de loc 
secundar — în v i a ţ a scriitorilor din jurul lui Maiorescu, de care cr i 
ticul a r ă m a s totdeauna departe. Ceea ce se p o t r i v e ş t e bine cu impu
tarea a s e m ă n ă t o a r e a lui Caragiale, în seria de articole de d u p ă moartea 
lui Eminescu : In Nirvana (1889), Ironie (1890) ş i Două note (1892). 

Cu toate acestea, atmosfera nu e doar cea de Ia 1880 — 1885, Ia 
care se referă scriitorul în c o r e s p o n d e n ţ a către Maiorescu. Nu numai 
p r e z e n ţ a radiului descoperit la 1898, m u t ă î n t î m p l a r e a d u p ă 1900, 
dar e x i s t e n ţ a unui critic literar profesionist, frecventator de bodegi 
e c a r a c t e r i s t i c ă momentului 1900. E o contaminare a d o u ă epoci, o 
t r a n s l a ţ i e în timp a boemei de la 1880 — 1885, c î n d se p e t r e c u s e r ă 
oarecare s c h i m b ă r i în v i a ţ a acestei lumi, dar nu fundamentale, d e ş i 
sensibile pentru ochiul lui Dui l iu Zamfirescu, c u n o s c ă t o r al celei mai 
vechi. 

1 — Almaviva este contele î n d r ă g o s t i t din comediile lui Beaumar-
chais, Nunta lui Figaro şi Bărbierul din Sevilla, aduse pe scena operei 
de Mozart şi Rossini. 

2 — Să fie oare aluzii ale lui Dui l iu Zamfirescu la cunoscutele 
apostrofe ale celor trei prieteni, Caragiale, Delavrancea şi V l a h u ţ ă , 
care-ş i adresau astfel de apelative? „Ţaţa" era porecla scriitorului sati
ric D . Teleor (1858 — 1920), prieten cu t o ţ i trei ş i în special cu Caragiale. 
Chiar dacă de la astfel de modele a pornit, Dui l iu Zamfirescu a creat 
ş i alte î n f ă ţ i ş ă r i , profesiuni, chiar caractere eroilor din n u v e l ă . în 
orice caz, în să , anumite apropieri ale acestora cu oameni reali, n e g r e ş i t 
că au putut f i f ă c u t e în e p o c ă . 

3 — N ă i ţ ă formula aici, sumar, principiul e n u n ţ a t de Lavoisier — 
pe care-1 va contesta la fel de p ă t i m a ş , peste c î t e v a clipe — d u p ă care 
în n a t u r ă nu au loc pierderi sau sporuri cantitative de materie, c i , 
numai t r a n s f o r m ă r i , m u t a ţ i i . Dar personajul s i m p l i f i c ă ş i vulgari
z e a z ă , nu numai din cauza vinului , ci a s u p e r f i c i a l i t ă ţ i i lui de g î n d i r e , 
căc i cur înd el va prefera pe a l c h i m i ş t i lui Lavoisier. 

Cît se ş t i a despre radium la data c î n d Dui l iu Zamfirescu î ş i scria 
nuvela — radiul fusese descoperit la 1898 de Pierre ş i Măr ie Curie — 
era destul ca să zdruncine în mintea lui N ă i ţ ă bazele moderne ale 
chimiei, puse de Lavoisier, şi să-1 î n t o a r c ă la a l c h i m i ş t i ; în a d e v ă r , 
ideea că radioactivitatea radiului g e n e r e a z ă heliu, a d i c ă t r a n s f o r m ă 
radiul în heliu — cum î n ţ e l e g e a personajul — s e m ă n a cu teza alchi
m i ş t i l o r d u p ă care „ p i a t r a f i l ozo fa lă" poate preface piatra în aur. La 
î n c e p u t u l secolului au fost chiar oameni de c u l t u r ă care au crezut că 
radiul este, de fapt, tocmai piatra f i l o z o f a l ă r î v n i t ă 1 

O M U Z Ă 
„ C u l t u r a N a ţ i o n a l ă " , 1922. 

Este al doilea, în ordine c r o n o l o g i c ă — primul e Viaţa la ţară — 
dintre volumele proiectate de autor să apară în seria editurii „Cul tura 
N a ţ i o n a l ă " , î n f i i n ţ a t ă în 1922 şi a f l a tă sub conducerea l i terară a lui 
Marin S i m i o n e s c u - R î m n i c e a n u . î n s c r i i n d între primele sale a p a r i ţ i i 
opera lui Dui l iu Zamfirescu, editura celebra pe cel din u r m ă scriitor 
mare din g e n e r a ţ i a de la 1880 — c ă c i Slavici , absolut ultimul dintre 
ei, era atunci î n c o n j u r a t de o z o n ă g l a c i a l ă , ca urmare a atitudinii 
sale din t impul r ă z b o i u l u i , c î n d continuase să creadă în steaua impe
riului habsburgic. Dui l iu Zamfirescu apărea epocii ca fiind „de nimeni 
t ă g ă d u i t , cel mai mare poet şi scriitor ce-i mai r ă m ă s e s e (literaturii 
r o m â n e , n.n.) în v i a ţ ă " — d u p ă cum se spunea în necrologul publicat 
în Conv. lit. 

Moartea p r e m a t u r ă a scriitorului, la î n c e p u t u l lui iunie 1922, a 
f ă c u t ca el să n u - ş i v a d ă cu ochii nici un volum, din aceas tă serie, dar 
trei din ele s î n t considerate ca p r e g ă t i t e de el — între acestea O muză. 

Sumarul se b a z e a z ă — aşa cum s-a a r ă t a t şi în nota asupra volu
mului prezent — pe proza p u b l i c a t ă în Convorbiri, d u p ă a p a r i ţ i a 
volumului Furfanţo. Trei nuvele (1905). E x c e p t î n d romanul Anna — 
cea de-a doua j u m ă t a t e — şi s c h i ţ a La sorţi, t o a t ă proza literară a 
scriitorului dintre 1905 şi 1922 se af lă a d u n a t ă în volumul O muză. 
î n rest, Convorbirile î i p u b l i c ă un n u m ă r de eseuri sub formă de Scri
sori romane (iulie 1907), mai multe articole ş i c u v î n t ă r i festive — 
despre Tolstoi (aug. 1908), Costache Negri (iul. 1912), Eminescu 
(iun. 1914), Discursul de r e c e p ţ i e la Academie (oct. —nov. 1909) ş i 
apoi d o u ă ample lucrăr i polemice despre poezia m o d e r n i s t ă (ian. şi 
apr. 1916). 

Completarea volumului, destul de firav sub raportul n u m ă r u l u i 
de pagini, a fost f ă c u t ă prin includerea unei b u c ă ţ i de seria Amintirilor 
din cariera diplomatică, pe care o publicase anterior î n t r - u n almanah, 
Citiţi-mă. Astfel constituit, şi fără să păs t reze ordinea în care lucrăr i l e 
au a p ă r u t în r e v i s t ă , volumul a fost constituit, fără să ş t i m exact 
d a c ă sumarul este a l c ă t u i t chiar de Dui l iu Zamfirescu, sau doar de 
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editorul s ă u . E de presupus, î n s ă , că anumite sugestii din partea 
scriitorului au existat. 

Partea cea mai i m p o r t a n t ă a volumului c o n s t ă î n cele trei capitole 
de Amintiri din cariera diplomatică, al căror î n c e p u t fusese f ă c u t î n 
Prefaţa e d i ţ i e i a IV-a a Vieţii la ţară, în 1914. A c e a s t ă p r e f a ţ ă 
era m e m o r i a l i s t i c ă a u t e n t i c ă scr i să d u p ă toate regulile genului; evo
c ă r i l e din O muză s î n t s c h i ţ ă p r o p r i u - z i s ă , a d i c ă proză l i t e r a r ă . Nu se 
poate î n l ă t u r a c o m p a r a ţ i a în tre O partidă în trei ş i Două case potrivite, 
p u b l i c a t ă fără s e m n ă t u r ă în 1899; poate chiar că , p u b l i c î n d - o pe prima 
din cele d o u ă î n a l t ă parte d e c î t î n Conv. lit., voia să evite p r e z e n ţ a 
în aceeaş i r e v i s t ă , fie şi d u p ă d o u ă z e c i de ani, a unei s c h i ţ e cu un 
subiect, oricum, echivalent. în orice caz, se poate afirma fără t e a m ă , că 
memorialistica p r a c t i c a t ă , fie în formele clasice ale genului, fie sub 
forma literaturii, ocupa centrul a c t i v i t ă ţ i i de prozator a scriitorului, 
î n ult imul s ă u deceniu de v i a ţ ă . O i n t e n s ă necesitate de a se explica, 
de a-şi l ă m u r i s i e ş i şi u r m a ş i l o r drumul s t r ă b ă t u t , lumea cu care venise 
în contact, persoanele de oarecare notorietate sau anonime cu care - ş i 
î n c r u c i ş a s e drumul, îl fac să dea memorialisticii a t e n ţ i a cea mai mare. 
Judecind bine, chiar în volumul anterior, Furfanţo, d o u ă din nuvele 
s î n t s u b l i m ă r i memorialistice: Spre Coteşti ş i Petrică. De seria lor ţ i n e 
oarecum O partidă în trei. î n t r e manuscrisele r ă m a s e d u p ă moartea 
sa, a f l ă m un î n c e p u t de capitol din seria Amintirilor din cariera diplo
matică, intitulat Castelul Gallese; apoi, o d a t ă cu anul 1914 î n c e p e seria 
de memorii saint-simoniene, c o n c e p u t ă ca o c r o n i c ă a R o m â n i e i din 
u l t imi i cincizeci de ani, şi din care s-au realizat doar c î t e v a portrete 
(I.I.C. B r ă t i a n u , A l . Marghiloman, V i n t i l â B r ă t i a n u , D . A . Sturdza), 
un î n c e p u t de relatare despre c ă s ă t o r i a p r i n ţ u l u i Ferdinand (Drama 
de la Veneţia) şi alte c î t e v a pagini. 

Celelalte s c h i ţ e ale volumului O muză r e p r e z i n t ă fiecare c î t e o 
d i r e c ţ i e n o u ă p o s i b i l ă în proza lui D u i l i u Zamfirescu, de la s a t i r ă 
p î n ă la proza a l e g o r i c ă , fără î n s ă ca scriitorul să insiste în vreuna din 
ele. E x a m i n î n d u - l e de la d i s t a n ţ ă , s î n t e m t e n t a ţ i să conchidem că auto
rul lor î ş i verifica din c î n d în c î n d d i s p o n i b i l i t ă ţ i l e , î ş i încerca instru
m e n t a ţ i a ş i se m u l ţ u m e a cu a t î t . Literatura p r o p r i u - z i s ă parcă nu-1 
mai s a t i s f ă c e a . Poate că aceasta şi era starea lui s u f l e t e a s c ă , de vreme 
ce un filon a l t ă d a t ă activ în sfera l i terară — nuvela — pare să se des
carce acum numai în proza o p e r a t i v ă a articolului de ziar şi a pamfle
tului , iar c o r e s p o n d e n ţ a , ca f o r m ă a literaturii de confesiune şi a 
m e d i t a ţ i e i prompte în actualitate, se c o n v e r t e ş t e în m e m o r i a l i s t i c ă , 
a d i c ă se î n t o a r c e spre trecut, d e s t i n a t ă î n s ă d e o p o t r i v ă să iasă la i v e a l ă 
î n t r - u n viitor incert — sau să se p i a r d ă pentru totdeauna în anonimat. 

D a c ă a c t i v i t ă ţ i l e la Ministerul de Externe, la Comisia e u r o p e a n ă 
a D u n ă r i i şi la Camera D e p u t a ţ i l o r , d e s f ă ş u r a t e de scriitor d u p ă 1906, 
s î n t cele care au s ă v î r ş i t a c e a s t ă prefacere — atunci ş i Dui l iu Zamfi
rescu a p a r ţ i n e seriei de energii î m p u ţ i n a t e şi stoarse, a d i c ă primejduite 
în zona literaturii şi î n t o a r s e către p o l i t i c ă , în care ceea ce au adus 
efectiv n-a compensat c î t u ş i de p u ţ i n ceea ce a pierdut v i a ţ a s p i r i t u a l ă 
a poporului prin î n d e p ă r t a r e a lor de activitatea l i t e r a r ă . 
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Conv. lit., X L I X , 9, sept. 1915. 

Personajul central din nuvela de f a ţ ă şi din celelalte d o u ă u r m ă t o a r e 
a avut o e x i s t e n ţ ă r e a l ă şi a fost unul dintre cei d i n t î i prieteni a p r o p i a ţ i 
ai scriitorului la Roma. Latura autob iogra f i că este prin urmare n e î n 
d o i e l n i c ă , dar nu poate fi c o n t e s t a t ă o d o z ă b u n ă de literaturizare. 
O m ă r t u r i e despre John James, avem în caietul de î n s e m n ă r i Varia, 
î n c e p u t o d a t ă cu primele momente ale stagiului roman. Nota respec
t i v ă e de prin 1890 — deci după ce diplomatul-poet american nu mai 
era la Roma. E o f i şă c a r a c t e r o l o g i c ă în care, deş i numele e altul d e c î t 
cel din n u v e l ă — Charles în loc de John — îl descoperim pe capriciosul 
ş i inteligentul american. I a t ă î n î n t r e g i m e acest text: 

„Cine poate s ă - m i spuie exact care este cea mai mare cauză a neno
rociri i sufletelor mari? 

Eu aveam un prieten de aproape, om s ă n ă t o s , cu minte p ă t r u n z ă 
toare, cu talent, pe care l-am studiat un an şi j u m ă t a t e ca să prind 
firul enigmei v i e ţ i i lui . E r a american. Colabora la mai multe ziare şi 
publica romanuri. Iubise pe o femeie care murise, ceea ce nu-1 î m p i e 
deca de a iubi pe altele. Pornise din Filadelfia la New York, dus de 
d o r i n ţ a de a c u n o a ş t e lume n o u ă . D u p ă c î ţ i v a ani ş t i a pe d i n a f a r ă 
tot o r a ş u l . S t ă r u i pe l î n g ă guvern să-1 t r i m i t ă în Europa. Veni la 
Roma, î n d i p l o m a ţ i e . 

D u p ă un an îi era dor de America. 
în lume era v o r b ă r e ţ , g l u m e ţ , flecar chiar, ş i c î n d se î n t o r c e a a c a s ă 

doar c î t nu p l î n g e a de u r î t . F ă c e a curte femeilor cu un tact şi o s î r g u i n ţ ă 
n e s p u s ă . Cu c î t natura femeii era mai o r i g i n a l ă , cu a t î t dragostea lui 
dura mai mult — şi vice-versa. Juca căr ţ i , şi la-nceput credeam că 
acesta era izvorul nefericirilor sale, f i i n d c ă nu era bogat şi pierdea. 
M-am î n c r e d i n ţ a t î n s ă că nu era j u c ă t o r . C înd făcea o c u n o ş t i n ţ ă n o u ă , 
devenea c o p i l ă r o s de bun. C î n d punea o h a i n ă f ă c u t ă de cur înd , îi s c î n -
teiau ochii de p l ă c e r e ; d u p ă aceea o z v î r l e a şi d a c ă n-ar fi avut altele 
să le schimbe, poate că nu s-ar mai fi uitat în o g l i n d ă . Cetea mult şi 
judeca drept ş i , ce e mai rar, se judeca drept pe sine. Avea o mare 
s l ă b i c i u n e de Shakespeare, pe care-1 ş t i a pe d i n a f a r ă . 

— Bine, Charles, îi ziceam c î t e o d a t ă , ce ai de e ş t i aşa de nenorocit? 
— Nimic; ceea ce ai şi d-ta. Hamlet t r ă i e ş t e în t o ţ i oamenii. 
E u cred că amicul meu t r ă i e ş t e î n toate naturile alese. E s e n ţ a 

f ir i i noastre este Viitorul, ş i naturile poetice, pasionate de trecut, nu 
s î n t d e c î t u r m ă r i t o r i v i o l e n ţ i dar n e p u t i n c i o ş i a i viitorului, cari, prin 
t e n d i n ţ a p u t e r n i c ă a idealului către real, se a g a ţ ă de umbrele trecutului 
care singure au forme spre a-ş i a d ă p a setea dorului de a descoperi. Căci 
în ordinea m o r a l ă nimic nu se creează . Totul se o b s e r v ă , se l eagă şi se 
d e s c o p e r ă . De aceea t o ţ i i d e a l i ş t i i mari sunt n e n o r o c i ţ i ş i , în general, 
cei ce se o c u p ă cu ş t i i n ţ e l e pure, f e r i c i ţ i . Propriu vorbind, numai 
aici se creează . 

Deci vi i torul imediat se duce că tre viitorul imediat. Vi i torul ime
diat pentru v i a ţ a z i l n i c ă este curiozitatea sau îndoiala: femeia asta 
c a r e - ţ i Surîde b l î n d ş i te p r i v e ş t e cald, oare s ă fie ca toate femeile? 
ş i , d e ş i ca idee c u n o ş t i s p e ţ a foarte bine, ca fenomen pe d î n s a nu o 
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c u n o ş t i . Vi i torul te c h e a m ă , te duci la el şi c î n d îl vezi că e asemenea 
cu ceea ce tu c u n o ş t i , durerea î n ş e l ă c i u n i i e mare. Procesul acesta se 
u r m e a z ă repede ş i î n toate ramurile. A ş a cu c ă r ţ i l e , aşa cu noile c u n o ş 
t i n ţ e , aşa cu c ă l ă t o r i i l e . 

Acesta e c u v î n t u l pentru care naturile ca şi lucrurile ne atrag. 
Ş i f i i n d c ă originalitatea este o raritate î n toate sensurile, tot acesta 
este c u v î n t u l pentru care, fără ş t i r e - n e , s î n t e m n e f e r i c i ţ i " . 

T x t u ' e datat: Roma, 2 oct. 89. 
E de semnalat şi partea de filozofie f i n a l ă , în care r e c u n o a ş t e m multe 

din c o n s t a t ă r i l e pe care le vom I n t î l n i în poeziile ulterioare acestei 
î n s e m n ă r i . 

Vom sublinia că î n c e p u t u l la imperfect: „ a v e a m un prieten" — ara tă 
că l e g ă t u r i l e lui Dui l iu Zamfirescu cu modelul lui John James au fost 
scurte, ele au durat un an şi ceva d u p ă sosirea scriitorului nostru la 
Roma. Curînd apoi, americanul nu mai era acolo. Deci, a t î t î n t î m p l ă r i l e 
din a c e a s t ă s c h i ţ ă c î t şi din 0 muză (exclusiv povestirea lui XJgo della 
Rdvere) pot fi situate exact în intervalul mai 1888—oct. 1889 ş i , ţ i n î n d 
seama de datele cuprinse î n text, de rezerva oarecum d i s t a n t ă în care 
se păs t rează scriitorul, î n c ă novice fa ţă de c e i l a l ţ i eroi — reali şi ei — 
ai lucrăr i i , e mai probabil că faptele s-au petrecut în 1888. 

Despre ace laş i personaj este vorba ş i î n t r - u n a din scrisorile c ă t r e 
T i t u Maiorescu: „ D e c î n d sunt la Roma am un prieten, coleg, foarte 
p l ă c u t b ă i a t , care din c î n d în c î n d se cam î n t r e c e cu v i n a ţ u r i l e . . . 
Trebuie să va spui că e un cap luminat, scriitor în ţara lui (America), 
fire d r e a p t ă , iubitor de femei, caraghios — un om bine echilibrat, 
în afară de capitolul b ă u t u r i i . D in fericire nu i se î n t î m p l ă des să bea." 
C o n t u r î n d u - i un portret aproape identic cu cel din caietul Varia, D u i l i u 
Zamfirescu i n d i c ă un n u m ă r de c i u d ă ţ e n i i ale personajului s ă u , de loc 
vinovate, mai mult acte gratuite, fără u r m ă r i , s ă v î r ş i t e sub semnul 
vinului . 

Portretul e, a şadar , identic, i n d i c î n d un personaj de o mare mobi
litate în g înd ire şi comportament, un pasionat, un artist, î n s ă compo
nentele profilului s î n t aproape toate altele d e c î t în Varia, ş i adunate 
spre a configura un om care, d u p ă opinia lui Dui l iu Zamfirescu atinge 
c o n d i ţ i a talentului, nu şi pe a geniului: John James r ă m î n e un om 
pl in de talent, nu însă un geniu. Descoperim mai jos, notate, manifes
t ă r i ale acestui om care î n t r u c h i p e a z ă talentul, sau simptome care, 
pentru Dui l iu Zamfirescu, diagnosticau talentul: „ I a t ă ce fenomene 
regulate bag de s e a m ă . Cînd î n c e p e a s e - n c ă l z i bine, c o m e n t e a z ă pe 
Shakespeare, pe care-1 ş t i e pe d i n a f a r ă , şi în jură pe n e m ţ i . D u p ă ce s-a 
chirchilit, devine trist, negru la g î n d u r i , o f t ează , vrea să umble pe 
jos. î n t r - o seară a trebuit să fac jurul Romei, afară din ziduri, de la 
Porta del Popolo p î n ă la Porta P i a ; altfel se ducea singur şi-1 d e z b r ă c a 
vreun borfaş . M e r g î n d , tace, ş i numai c î n d ş i c înd î i răsare în minte 
c î t e un fapt singuratic. B u n ă o a r ă : î ţ i aduci aminte ce diamante avea 
ducesa d'Aosta în trandafirii de la s în? sau: era să mă î n e c acum un an 
la Venezia. Apoi , c î n d urcă s c ă r i l e , se o p r e ş t e regulat la a c e l e a ş i 
nimicuri: b u n ă o a r ă vede î n t o t d e a u n a o l i t e r ă care, în loc de a fi N 
regulat, H e gre ş i t , din numele unui c h i r i a ş , sau detalii fantastice, 
precum e umbra unui personagiu desenat pe peretele camerei sale, 
care u m b r ă i se pare că s e a m ă n ă cu logodnica Iui. De aci începe a rosti 

o elegie î n versuri de E d . Poe, ş i apoi, pe calea asta, i m p r o v i z e a z ă , 
cu păru l v î l v o i , cu ochii umezi şi geme. 

Concluzia este că pentru mine e x c i t a ţ i u n e a î n genere ş i î n parti
cular e x c i t a ţ i u n e a a l c o o l i c ă , la temperamente nervoase, devine o 
putere creatoare, prin faptul că c o n ş t i i n ţ a prinde a d î n c u l detaliilor, 
iar fantezia le c o l o r e a z ă î n t r - u n mod particular. Şi mai departe, mă 
î n t r e b d a c ă lucrul acesta nu este comun mai tuturor talentelor. Zic 
talent, iar nu geniu î n t r - a d i n s , f i i n d c ă geniul cred că se e x e r c i t e a z ă 
cu de la sine putere" (scris, din 20 — 21 oct. 1889). 

I a t ă un subiect care va gesta î n c e t în c o n ş t i i n ţ a scriitorului, ajun-
g î n d să fie trecut pe h î r t i e abia d u p ă un sfert de secol şi mai bine. 

T o t u ş i , l e g ă t u r i l e dintre ei par să se fi m e n ţ i n u t — nu ş t i m în ce 
fel, dar probabil numai prin c o r e s p o n d e n ţ ă — c ă c i , dintr-o scrisoare 
a scriitorului că tre fiul s ă u mai mare, Alexandru-Duiliu, din ianuarie 
1921, a f l ă m că D i iu Zati firesc i v n i s î p; Coasta de Azur, spr^ 
a asista la î n m o r m î n t a r e a celui ce fusese eroul nuvelelor lui , John James 
(aici î l g ă s e ş t e telegrama cu ş t i r e a m o r ţ i i fiului s ă u mai mic, Lascar, 
în urma unui duel). L a a c e a s t ă d a t ă , în să , toate cele trei nuvele cu 
John James erau scrise şi publicate. Poate că personajul urma să 
figureze şi în alte pagini memorialistice ale scriitorului, c ă c i spiritul 
lui de meridional — d e ş i american — îl captivase pe D u i l i u Zamfi
rescu, a căru i fire se modelase mai cur înd d u p ă tiparul nordic, apro
piat f iri i lui Maiorescu. ( î n continuare, dintre multele nume proprii , 
vom da e x p l i c a ţ i i numai acelora care nu s î n t destul de clare din preci
zăr i l e autorului î n s u ş i , sau acelora care au o i m p o r t a n ţ ă d e o s e b i t ă ) . 

1 — Socoteala scriitorului include şi cei trei ani de stagiu în minis
ter, unde gradul era în adevăr acela de a t a ş a t de l e g a ţ i e , î n s ă concret 
munca sa era mai c u r î n d de f u n c ţ i o n a r , d e c î t de diplomat. 

2 — Fami l ia Lebaudy, d e v e n i t ă b o g a t ă prin marile disti lerii de 
zahăr , avea să - ş i c î ş t i g e a d e v ă r a t a celebritate prin Paul Lebaudy, 
marele constructor de dirijabile, care a şi f ă c u t prima traversare a 
canalului M î n e c i i , în 1910. L a data c î n d se î n t î m p l ă cele povestite în 
s c h i ţ a lui Dui l iu Zamfirescu, familia nu era v e s t i t ă d e c î t prin a t r a c ţ i a 
pe care-o exercitau imensele ei averi. 

3 — O a l tă familie ce lebră , care d ă d u s e F r a n ţ e i mai m u l ţ i pictori 
în sec. X V I I - X V I I I . D u i l i u Zamfirescu se oprea, d u p ă cum se vede, 
la acele nume de d i p l o m a ţ i , care vorbeau contemporanilor şi pr in alte 
r e z o n a n ţ e ale familii lor respective. în orice caz, memorialistica sa nu 
u r m ă r e a să fie doar o c r o n i c ă a v i e ţ i i diplomatice romane. 

4 — Dui l iu Zamfirescu are în vedere pe Leopold al II-lea, rege al 
Belgiei în tre 1865 — 1909, posesorul unei ur ia şe b ă r b i p ă t r a t e , n e o b i ş 
n u i t ă la monarhii acestei ţ â r i . 

5 — Chestiunea celor d o u ă l imbi oficiale, care şi azi p r o v o a c ă 
f r i c ţ i u n i secesioniste î n Canada era ş i atunci la ordinea zilei . Vorbind 
o „ f r a n ţ u z e a s c ă de pe t impul lui Rabelais", ministrul canadian sugera 
implicit că el favoriza partida f ranceză , atribuind francezilor desco
perirea şi colonizarea Canadei. în a d e v ă r , aceasta s-a petrecut chiar în 
t impul lui Rabelais. Dar Dui l iu Zamfirescu face, se pare, o confuzie 
de date: Laurier (Wilfrid) a fost prim-ministru numai d u p ă 1896, nu 
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la 1888 — 1890. E şi firesc, de altfel, ca un prim-ministru să nu ia masa 
la restaurantul-pensiune al tinerilor d i p l o m a ţ i de pe V i a Sistina, ci 
cu totul la alte localuri, de p i l d ă la cel indicat chiar de scriitor, „fai
mosul Hotel du Quirinal". 

6 — Navigatorul francez Jacques Cartier (1491 — 1557), trimis de 
regele Prancisc I, în 1534, să caute un drum nou spre Indii , dar mai la 
nord de cel descoperit de spanioli, a poposit pe coastele Canadei, pe 
care le-a cercetat în alte d o u ă c ă l ă t o r i i . L u i i se spune „ d e s c o p e r i t o r u l 
Canadei", dar Dui l iu Zamfirescu î l n u m e ş t e numai cuceritorul ţ ă r i i , 
î n t ă r i n d teza o s t e n t a t i v ă a lui Laurier, d u p ă care Canada ar fi în primul 
r î n d franceză — deş i primul european care a pus piciorul aici, la cinci 
ani d u p ă descoperirea Americi i , este v e n e ţ i a n u l Jean Cabot, mort î n 
1498, un an d u p ă ce atinsese ţ ă r m u r i l e viitoarei Canada. 

7 — Paragraful c o n ţ i n e multe aluzii care trebuie „ t r a d u s e " , 
pentru a se î n ţ e l e g e i n t e n ţ i i l e scriitorului în redactarea memorialisticii 
sale, p l i n ă de subtile re fer in ţe la persoana sa. Astfel, cei doi „ t i n e r i de 
viitor" erau secretari de a m b a s a d ă cum era el î n s u ş i , şi tot la Roma, 
î n s ă e i nu fuseseră u i t a ţ i de f o ş t i i lor şe f i , aşa cum p ă ţ i s e D u i l i u 
Zamfirescu cu A l . Lahovary, Nicolae Pleva, chiar cu Maiorescu, care 
nu-1 aduseseră în ţ a r ă ci î l m e n ţ i n u s e r ă în posturi diplomatice subal
terne. A c e a s t ă s i t u a ţ i e o are în vedere formularea: „ P e l î n g ă n e t ă g ă 
duitele lor merite personale, o m î n ă de noroc i-a urcat de timpuriu la 
î n ă l ţ i m i la care a l ţ i i ajung t î r z i u sau n i c i o d a t ă " I Dui l iu Zamfirescu 
a p a r ţ i n e a categoriei cu „ n i c i o d a t ă " 1 

8 — Pe de a l t ă parte, referirea la secretarii de a m b a s a d ă con
ţ i n e sugestia că a c e ş t i a s î n t de fapt sufletul misiunilor diplomatice — 
iar Dui l iu Zamfirescu fusese ani la r î n d î n acest post, la Roma, Atena, 
Bruxelles şi din nou la Roma. Dar aluzia cuprinde şi o d o z ă b u n ă de 
ironie: scriitorul nu se s o c o t e ş t e şi pe el î n s u ş i să fi fost „un t î n ă r de 
viitor", de vreme ce nu p ă t r u n s e s e în politica de partid, i n t e r n ă , ci 
r ă m ă s e s e diplomat subaltern — nici m ă c a r şef de misiune. 

9 — Nic i referirea la Palazzo Cafarelli (Via Condotti, 61) nu e fără 
aluzii: î n acest mare palazzo, unde locuiau m u l ţ i ambasadori, a stat 
şi Dui l iu Zamfirescu, dar nu ca şef de l e g a ţ i e , ca c e i l a l ţ i , ci d a t o r i t ă 
faptului că socrul s ă u , Antonio Al l iev i , mare financiar, î i aranjase 
acolo r e ş e d i n ţ a . N i c i pe calea aceasta, deci, scriitorul n u - ş i socotea 
r e u ş i t e l e pe m ă s u r a meritelor, la nivelul f o ş t i l o r s ă i colegi, a j u n ş i 
m i n i ş t r i de externe sau p r i m - m i n i ş t r i , în timp ce el n-a fost p î n ă la 
1915, c î n d apare s c h i ţ a , nici şef de misiune d i p l o m a t i c ă , necum şef de 
departament în ţ a r ă sau şe fu l unui î n t r e g cabinet ministerial! 

10 — Puterile „ c a m decoltate" cu care Biilow — cancelarul, nu 
f e l d m a r e ş a l u l K a r l von Biilow, î n v i n s u l de la Marna — făcea „un 
tour de valse" erau a l i a n ţ e l e c ă u t a t e în g r a b ă de Germania, în pr imi i 
ani de d u p ă 1900. Cancelar, Bernard von Biilow (1849-1929) a stabi
lit o b u n ă î n ţ e l e g e r e de exemplu cu Marocul, r e s p i n g î n d o ofertă a 
Angliei , cu care se afla în c o n c u r e n ţ ă în problema coloniilor. Practic, 
d a t o r i t ă politicii lui , Germania s-a trezit în preajma primului r ă z b o i 
mondial cu r e l a ţ i i proaste cu t o ţ i vecinii europeni. 
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11 — „ A n g l o m a n i a " p r i v i t ă ca o p r o b ă de mare sobrietate î n cele 
l u m e ş t i , se opunea desigur caracterului l i c e n ţ i o s al istorisirilor î n ş i r a t e 
de tinerii d i p l o m a ţ i , c o n s t î n d în cancanuri şi aventuri — a d e v ă r a t e — 
din lumea mare r o m a n ă , a s e m ă n ă t o a r e celor din celebra lucrare a lu i 
Boccaccio. 

12 — Quadrupla înţelegere din perioada 1915 era a l i a n ţ a p o l i t i c ă 
ş i m i l i t a r ă r e a l i z a t ă în t impul primului r ă z b o i mondial de „ T r i p l a 
î n ţ e l e g e r e " (Franţa , Anglia ş i Rusia) î m p r e u n ă cu Italia, care p ă r ă 
sise „ T r i p l a A l i a n ţ ă " cu Germania ş i Austro-Ungaria. 

13 — Madame Angot este un personaj popular, satiric la adresa 
unor femei ridicule, cu obiceiuri î n v e c h i t e . Compozitorul francez 
A. Charles Lecocq (1832 — 1918) a scris o a p r e c i a t ă comedie, Fata 
doamnei Angot (1873), care cucerea toate scenele Europei în perioada 
p î n ă la 1900 şi chiar d u p ă aceea. Scriitorul o cunoscuse î n c ă de la 
Roma şi Bruxelles. La noi, compania de opere tă G. Carussy î n c ă o mai 
juca în 1914, la „ G r ă d i n a Blanduziei" (pe str. Academiei, c o l ţ cu 
Doamnei), sub t i t lul Fata mamei Angot, deci era p r o a s p ă t ă î n mintea 
contemporani lor. 

14 — Vasco de Gama este numele celebrului navigator portughez 
(1469? —1524), descoperitorul drumului spre Indii prin sudul Afr ic i i , 
pe la Capul Bunei S p e r a n ţ e . Probabil că tocmai „speranţa" l e g a t ă de 
amintirea marelui portughez 1-a f ă c u t pe compatriotul său diplomat 
de peste patru secole să dea numele s ă u c î i n e l u i - c u r i e r amoros! 

15 — P r i n ţ u l Alexandru Gorciahov (1798 — 1883) fusese ş e f u l d i 
p l o m a ţ i e i ruse timp de 26 ani, devenind vestit prin politica sa de 
d u p ă r ă z b o i u l Crimeii (1856), care avusese ş i pentru noi u r m ă r i deo
sebite. Scriitorul îl va m e n ţ i o n a şi pentru perioada r ă z b o i u l u i din 1877. 

16 — Lordul George Leveson Gower, conte Granville (1815 —1891), 
de trei ori ministru de externe al Angliei , în perioada c î n d Gorciakov 
conducea d i p l o m a ţ i a rusă . 

17 — Manzoni, Alessandro, poet şi prozator italian romantic 
(1785 —1873); I promessi sposi (Logodnicii) este lucrarea sa cea mai 
i m p o r t a n t ă , roman istoric a cărui a c ţ i u n e se petrece la î n c e p u t u l 
sec. al X V I I - l e a , în t impul r ă z b o i u l u i de treizeci de ani, fiind o c r o n i c ă 
a Lombardiei în tre 1626 — 1630. Romanul cunoscuse o e x c e p ţ i o n a l ă 
râsp înd ire în perioada Risorgimentului şi a luptei pentru i n d e p e n d e n ţ a 
Italiei, şi era î n c ă lectura preferată şi la s f î r ş i tu l de secol, de aceea 
romanticul John James nu putea să n-o c u n o a s c ă . 

18 — Prerafaeliţii erau contemporani cu a p a r i ţ i a romanului lui Man
zoni; fondatorul curentului „confrer ia prera fae l i tă" (1847) era poetul 
şi pictorul englez Dante Gabriel Rossetti (1828 — 1882), italian de ori
gine, care preconiza în toarcerea la arta s ă n ă t o a s ă , r e a l i s t ă şi n a t u r a l ă , 
la arta „ p r i m i t i v ă " a î n a i n t a ş i l o r lui Rafael. 

19 — Spania „ teror i za lumea" în timpul celor doi mari regi, Carol 
Quintul şi F i l i p II, ale căror domnii au acoperit, numai ele, s p a ţ i u l 
dintre 1516 ş i 1598, a d i c ă peste opt decenii din în treg secolul al 
X V I - l e a . A c u m imperiul spaniol are cea mai mare î n t i n d e r e şi putere. 
Trecerea de la „prerafae l i ţ i" la „ S p a n i a " o face John James prin aso-
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c i a ţ i a de idei d e c l a n ş a t a de conceptul energie omenească. P r e r a f a e l i ţ i i 
c ă u t a u for ţa a c t i v ă , b r u t ă , pe care Rafael o va domina prin spiritua
litate — în timp ce Spania simboliza şi ea for ţa , autoritatea, v o i n ţ a . 
Efectul e de ordin strict literar şi e de discutat d a c ă el a p a r ţ i n e în 
a d e v ă r personajului real John James, sau e o i n v e n ţ i e a scriitorului. 

20 — Diego Rodriguez de Sylva y Velasquez (1599 — 1660), cel mai 
celebru pictor din ş c o a l a s p a n i o l ă , portretist renumit, reprezenta în 
tabloul Las Meninas, cinci f e t i ţ e , t o v a r ă ş e l e de j o a c ă ale copiilor 
regelui — acesta e sensul termenului, ceea ce ar fi un echivalent, pen
tru copii, a ceea ce s î n t d o m n i ş o a r e l e sau doamn le de onoare pentru 
r e g i n ă . Aluzia lui John James e dură dar şi s p i r i t u a l ă : spaniolii des
p u i a ţ i de colonii de că tre americani — cum au şi fost! — trebuiau să 
p ă s t r e z e numai amintirea marilor a r t i ş t i şi a gloriei lor de o d i n i o a r ă . 

21 - Teologul şi filozoful francez Pierre Abelard (1079- 1142), 
î n d r ă g o s t i t fanatic ş i nefericit de t î n ă r a Heloiza (1101-1164), f i i c ă 
a unui canonic, şi ea c u p r i n s ă de pasiune a s e m ă n ă t o a r e pentru Abelard. 
A m b i i au devenit simboluri ale dragostei puternice. Pentru a sugera 
intensitatea acestui sentiment la o t înăra dintr-o e p o c ă mai n o u ă , 
Jean Jacques Rousseau (1712 — 1778) ş i - a intitulat un roman: Julie 
ou la nouvelle Heloîse (1761), care a devenit una dintre c ă r ţ i l e reprezen
tative ale romantismului, de care e captivat John James. 

22 — Aluzia e a lui Dui l iu Zamfirescu, nu a lui John James: chel-
n e r i ţ a Măr ia ar f i mai b u n ă d i p l o m a t ă d e c î t m i n i ş t r i i de specialitate 
de la B u c u r e ş t i ! Părere pe care scriitorul o avea de mult, nu numai în 
ce-1 p r i v e ş t e pe D. A. Sturdza, d e ţ i n ă t o r m u l t ă vreme al departamen
tului , dar şi pe a l ţ i i care se per indaseră pe la Externe | Trecerea 
asupra Peninsulei Balcanice a aprecierii de proas tă d i p l o m a ţ i e e de 
fapt m e n i t ă să sublinieze aluzia, nu s-o ş t e a r g ă . 

23 — Numele familiilor romane citate erau „c î t lumea de mari", 
pentru că aveau secole vechime, dăduseră peninsulei papi, c o n d u c ă t o r i 
de c e t ă ţ i , mari constructori de palate celebre, cu ur iaşe c o l e c ţ i i de ar tă 
— deci se af irmaseră în v i a ţ a p o l i t i c ă şi în cea s p i r i t u a l ă d e o p o t r i v ă . 

24 — Pilulele „ P i n k " erau o i n v e n ţ i e f a i m o a s ă în sec. X I X , un 
preparat medical despre care creatorul s ă u afirma că v i n d e c ă toate 
bolile. E r a „panaceu l" r î v n i t de a l c h i m i ş t i , ironizat î n s ă de u m o r i ş t i i 
secolului, care d e n u n ţ a s e r ă , a l ă t u r i de s a v a n ţ i , iluzia sau escrocheria, 
î n s ă celebrul doctor Pink făcuse o mare avere p î n ă să se d o v e d e a s c ă 
falsul. 

25 — Tereza de Brunswick ş i sora sa, Josephine, au fost d o u ă din 
amorurile lui Beethoven, cam o d a t ă cu marea sa dragoste care a fost 
Giulietta Guicciardi ( ş i căre ia i-a dedicat celebra Sonata lunii, m e n ţ i o 
n a t ă de Dui l iu Zamfirescu în ciclul Viaţa la ţară, Tănase Scatiu). 
Se pare că Terezei i-a î n c h i n a t marele compozitor celebra sa scrisoare 
a d r e s a t ă „ i u b i t e i nemuritoare". 

26 — Modane este ultima s t a ţ i e de cale ferată pe teritoriul francez, 
a liniei care vine din nordul F r a n ţ e i şi trece în Italia, prin Torino, 
Genua şi apoi pe coasta v e s t i c ă a peninsulei. Aceasta e calea t eres tră 
cea mai d i r e c t ă î n t r e Paris şi Roma. 
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27 — New York Herald era unul din cele mai vechi ziare americane, 
( f fondat în 1835 de James Gordon Bennett (1795 — 1872), celebru gaze-

tar. De aproape j u m ă t a t e de secol el apare sub t i t lu l New York Herald 
Tribune; în e p o c ă era ziarul cel mai citit, de i n f o r m a ţ i e şi reportaj. 

28 — Mount Vernon, localitate în statul Virginia (S .U.A.) , unde 
se afla proprietatea lui George Washington (1732 — 1799), cel. ce a 
d o b î n d i t i n d e p e n d e n ţ a ţ ă r i i sale ş i a unificat-o. L a Mount Vernon 

j intra, biruitor, faimosul p r e ş e d i n t e , la s f î r ş i tu l anului 1783, ş i a i c i s e 
re trăgea în toiul marilor victorii politice, t r ă i n d modest şi echilibrat. 
Pre iul propus, trebuind să fie c î ş t i g a t de John James, ca să d e v i n ă 
şi el bogat, era deci simbolic, u r m î n d să releve f r u m u s e ţ e a a l t e r n ă r i i 
v i e ţ i i publice cu aceea s i m p l ă , de c e t ă ţ e a n modest. 

p . 397 O P A R T I D Ă ÎN T R E I 
A l m . Citiţi-mă, I, 1921. 

• Mormonii, a d i c ă „s f in ţ i i" , s î n t a d e p ţ i i unei religii fundate în 1830 
1 în S . U . A . de că tre Joseph Smith, „profe tu l" , cu î m p r u m u t u r i din 

c r e ş t i n i s m în primul r î n d , dar şi cu i n s p i r a ţ i i din alte religii orientale. 
O î n t o a r c e r e la practica apostolilor, cu exaltarea a c c e n t u a t ă a ritua
lurilor mistice creş t ine şi în cadrul unei ierarhii riguroase, face din 
.secta mormonilor, r e s t r î n s ă aproape numai la continentul nord-american, 

> un fel de m i ş c a r e , mai mult d e c î t o religie. Sub u r m a ş u l lui Smith, 
numit Young (1852), mormonii d e c r e t a s e r ă , d u p ă modelul islamic, 
poligamia, care avea să fie s u p r i m a t ă abia d u p ă patru decenii (1890). 
Sensul subtitlului : „ J o h n James contra mormonilor" r e l e v ă ideea 
c ă , î n cele din u r m ă , eroul ş i - a biruit t e n t a ţ i a e g a l ă spre cele d o u ă 
frumoase partenere, p ă r ă s i n d nu numai pe una din ele, ci pe a m î n d o u ă . 

1 — Hephaistos era zeul focului şi metalelor la greci (la romani: 
Vulcan); poemul lui John James era deci simbolic, iar aluzia scriito
rului e i r o n i c ă , deoarece zeul locuia sub p ă m î n t , în t imp ce eroul poe-

r inului se apropia de soare. 

2 — În s c h i ţ a a n t e r i o a r ă , personajul se interesase d a c ă p o e ţ i i ro
m â n i scriau pe pietre sau pe frunze de porumb (în loc de papirus); 
creditele sau ajutoarele pentru s ă p u n şi b a t i s t ă s î n t de a c e l a ş i calibru 
şi i n d i c ă o r e p l i c ă s a t i r i c ă d a t ă de scriitor prin John James spiritului 
american şi i g n o r a n ţ e i americane, care n e a g ă c i v i l i z a ţ i a în orice punct 

i 3L\ globului. 

3 — Pasiunea lui Dui l iu Zamfirescu pentru cai era, cum s-a 
mai ară ta t , r e a l ă , nu o s i m p l ă f igură de stil . La în toarcerea în ţ a r ă , 
î n 1906, el îş i adusese o s p l e n d i d ă pereche de p u r - s î n g i , din cauza 
c ă r o r a avusese conflictul cu colonelul Stratilescu, în 1913 (vezi nota 
la poezia Primăvara, e d i ţ i a p r e z e n t ă , voi . I, p. 582). 

4 — Pagliacci — Paiaţa, este drama l i r i c ă a compozitorului ita
lian Ruggero Leoncavallo (1858 — 1919), r e p r e z e n t a t ă prima o a r ă la 

f Milano (1892). Referirea la a c e a s t ă operă e numai pentru replica ce va 
i urma: „ S i a m o tutti pagliacci. . ." Paralelismul dintre s i t u a ţ i a lui John 

' 771 

50 



James şi cea r e a l ă a eroilor operei, din primul ei act, apoi cea din spec
tacolul actului al doilea, dă de î n ţ e l e s mai c u r î n d că în s c h i ţ a lui D u i l i u / ' . 
Zamfirescu avem de-a face cu m u l t ă i n v e n ţ i e l i t erară , nu cu o relatare 
a u t e n t i c ă din v i a ţ a eroului, acesta, desigur, om real. 

5 — John James face aluzie la moartea s o ţ i e i proprii, frumoasa 
Eve l ina , din s c h i ţ a a n t e r i o a r ă , dar ş i s o ţ i a lui Dui l iu Zamfirescu, 
Henriette ( n ă s c u t ă All ievi) , murise în 1906. Poate că o dulce aluzie 
s t r e c o a r ă autorul şi la s i t u a ţ i a sa proprie, de î n c h i n ă t o r de versuri /) 
erotice unei tinere de 20 de ani (vezi ed. p r e z e n t ă , voi . I, nota la voi . 
Pe Marea, Neagră, p. 521), destul de apropiat de John James. De aici 
ambiguitatea formulei utilizate de american. De unde şi e x c l a m a ţ i a , 
personajului: „ T o ţ i s î n t e m p a i a ţ e " . 

6 — Duelul dintre scriitor şi John James se p o a r t ă asupra ipos
tazelor extreme ale dragostei: cea n e f e r i c i t ă , prin Romeo, care sfîr-
ş e ş t e prin moarte în tragedia lui Shakespeare, şi cea f e r i c i t ă , prin 
Dante, care, c ă u t î n d - o pe Beatrice, o af lă în Paradis, identificlnd-o cu 
adorarea d i v i n i t ă ţ i i . 

Scriitorul î n s u ş i , la a c e a s t ă e p o c ă , avea tot o opinie t r a g i c ă despre 
amor; o p o z i ţ i a pe care o face lui John James ( „ A m o r u l , în e sen ţa sa, 
este bucurie, nu durere"), d e s c i n z î n d din tezele Symposionului lui 
Platon, este de ordin strict literar. N u e prima oară , de altfel, c î n d î n 
lucrăr i l e sale literare Dui l iu Zamfirescu a r g u m e n t e a z ă puncte de vedere 
exact opuse convingerilor ş i s tăr i lor sale intime. . t 

7 — D i s c u ţ i a are deci loc d u p ă r ă z b o i , c ă c i atunci se putea vorbi 
despre un D u i l i u Zamfirescu trecut prin p o l i t i c ă . D a c ă e aşa , atunci 
t o a t ă î n t î m p l a r e a c a p ă t ă ş i alte sensuri; la data care r e z u l t ă prin acest 
r a ţ i o n a m e n t , John James putea s ă a i b ă peste 60 de ani, cam ca ş i 
D u i l i u Zamfirescu. Pasiunea lu i pentru Luciana Dagonet, femeie 
m ă r i t a t ă dar t î n ă r ă , să fie o aluzie o c o l i t ă la s i t u a ţ i a scriitorului şi 
el î n d r ă g o s t i t la 60 de ani de o t înără? Dar, mai î n a i n t e , se spusese 
c ă î n t î l n i r e a t î r z i e avusese loc la 15 ani d u p ă mesele de la restaurantul 
de pe V i a Sistina — iar acesta era m e n ţ i o n a t pentru perioada 1890. '. 
Oricum, e m u l t ă l i t e r a t u r ă în s c h i ţ ă ş i p u ţ i n ă biografie c u r a t ă . 

8 — Luig i Boccherini (1743 — 1805), compozitor italian, autorul 
unor cuartete, cvintete, sonate, a unui Menuet în la major la care se 
face aluzie aici şi care e menit să sugereze o n o b l e ţ e de c o m p o r t ă r i , 
un spirit aristocratic în sti lul rafinat de curte din sec. X V I I I . 

9 — î n a i n t e de a fi c o l e c ţ i e de artă , L u v r u l , celebrul palat parizian, 
a fost secole la r î n d palat al regilor F r a n ţ e i . Scriitorul e v o c ă epocile 
marilor r e c e p ţ i i cu dans, la care se potrivea r i tmul Menuetului lui 
Boccherini. 

10 — D-ra de la Valliere este Louise de la Baume Le Blanc, d u c e s ă 
de la Valliere (1644 — 1710), favorita lui Ludovic al X l V - l e a , una din 
f r u m u s e ţ i l e celei de-a doua j u m ă t ă ţ i a sec. al XVII - l ea , c e l e b r ă prin 
e l e g a n ţ a , d i s t i n c ţ i a ş i gustul ei ales î n materie de a r t ă . Scriitorul 
c r e e a z ă un cadru rafinat scenei, pentru a o opune d e c a d e n ţ e i moderne, 
în primul r înd americane, de care-1 d e t a ş e a z ă pe eroul s c h i ţ e i , şi prin 

frumoasa femeie şi prin cardinal, descendent al celebrei famil i i care-a 
construit nu mai p u ţ i n alesul palat Chigi din Roma. 

11 — Izbucnirea scriitorului î m p o t r i v a dansurilor moderne d in 
preajma celui d i n t î i r ă z b o i mondial e destul de s i n g u l a r ă , şi mai mult 
fapt literar şi ea — Dui l iu Zamfirescu nefiind, de exemplu, un adversar 
al muzicii de jazz, în care vedea o ar tă de viitor. 

12 — în a d e v ă r , mitologia ni-1 arată pe Enea ca pe fiul z e i ţ e i 
Venus, de aceea John James pare să se î n ş e l e c î n d se referă la o î m b r ă 
ţ i ş a r e p a s i o n a t ă i m a g i n î n d u - ş i o s c e n ă de acest fel î n t r e Venus ş i Enea , 
deci în tre m a m ă şi fiu. î n s ă el avea dreptate din alt punct de vedere, 
c ă c i Venus era z e i ţ a dragostei ş i î m b r ă ţ i ş ă r i l e ei erau cele mai pline 
de dragoste. 

Referirea u l t e r i o a r ă la Didona, fiica regelui din T i r , fondatoare a 
Cartaginei, este p o s i b i l ă — iar sugestia a d o u ă femei care-1 iubesc 
pe Enea e în spiritul dragostei bivalente a lui John James. Deci totul 
e l i t e r a t u r ă sau literaturizare, a lui John James ca şi a lui D u i l i u 
Zamfirescu. Nu putem transforma episodul in fapt biografic ! 

13 _ Junona — Hera, z e i ţ a c ă s ă t o r i e i , s o ţ i a lui Zeus-Jupiter, d u ş m ă 
nea pe troieni pentru vina de a fi fost n e d r e p t ă ţ i t ă , d u p ă opinia 
ei , de către Paris, care a atribuit Afroditei m ă r u l aruncat de z e i ţ a 
certei, Discordia, cu i n s c r i p ţ i a : „pulcherrimae" — celei mai frumoase. 
John James se o p r e ş t e , d u p ă cum se vede, la un moment al concilierii 
posibile în tre cele d o u ă z e i ţ e , care u r m ă r e s c d e o p o t r i v ă sâ-1 c ă s ă t o 
rească pe Enea cu Didona — deci, în realitate şi în visul lui John 
James, pe acesta cu doamna Dagonet I 

P. 414 O M U Z Ă 

Conv. lit., L I , 11, nov. 1919. 

Sensul biografic al nuvelei este dublu: unul direct, clar, determinat 
de p r e z e n ţ a autorului î n s u ş i în ceata de vizitatori ai î n c î n t a t e l o r 
locuri din jurul golfului Napol i ; al doilea, mult mai discret, rezul-
t î n d din povestirea poetului Ugo della R6vere, unul dintre convivi. 
T i n î n d seama de faptul că acesta este ş i autor al unei poezii, că s c h i ţ a 
se referă la o s i t u a ţ i e foarte a s e m ă n ă t o a r e — chiar prea a s e m ă n ă t o a r e ! — 
cu un episod t r ă i t de Dui l iu Zamfirescu î n s u ş i , avem motive să 
presupunem că autorul a f ă c u t , în tr -o mare m ă s u r ă , o transpunere 
în peisaj italian a unei s i t u a ţ i i proprii din ţ a r ă . Ugo della Rdvere 
este, mai mult d e c î t alte personaje cu e x i s t e n ţ ă a t e s t a t ă i s t o r i c e ş t e , 
prezente în lucrăr i l e lui D u i l i u Zamfirescu, p r o i e c ţ i a autorului î n 
s u ş i . Povestirea sa, p u s ă sub semnul probei pentru a dovedi c î ţ i erau 
„sce lera ţ i" dintre cei de f a ţ ă , e v o c ă printr-o s u b t i l ă s u i t ă de aluzii 
un episod destul de a s e m ă n ă t o r al scriitorului î n s u ş i , dragostea sa 
t î rz i e pentru t înără n u m i t ă de el Malvina, î n t r - u n a din poeziile pe care 
i le î n c h i n ă în volumul s ă u Pe Marea Neagră (vezied. p r e z e n t ă , vo l . I , 
p. 521). A ş a cum s-a a r ă t a t la locul respectiv, destinatara acestei 
frumoase flori tomnatice ivite în g r ă d i n a poetului, era cu mult mai 
t î n ă r ă d e c î t el, d i f e r e n ţ a de v î r s t ă fiind d u b l ă f a ţ ă de aceea care-1 
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î m p i e d i c ă pe (^ella Rdvere să r ă s p u n d ă sentimentelor Marianei d'As
tuni . Nuvela are deci a d r e s ă ; episodul respectiv, care a slujit de sursă 
povestirii lui della Rdvere, continua î n c ă nedecis în momentul c î n d 
se scria nuvela, ceea ce arată că Dui l iu Zamfirescu era cel ce impusese 
î n c h e i e r e a î n t î m p l ă r i i , l ă s î n d - o în sfera lucrurilor pure, aşa cum 
şi m e n ţ i o n e a z ă personajul: „ D e c î t e ori mă simt singur, sau c î n d lumea 
mă r ă n e ş t e , sau clnd sunt nedrept — din fundul sufletului ostenit, 
răsare d o m n i ş o a r a d'Astuni." 

P e r m a n e n ţ a aducerii aminte o î n t î l n i m şi în poezia Malvina, in 
termeni a s e m ă n ă t o r i , d e ş i e x p r i m î n d o constatare cu caracter oarecum 
general : 

Cum poţi să spui cu mina ce întinzi, 
Atîtea lucruri minei ce cuprinzi, 
Şi ce mister e-n toată firea ta, 
De nu te poate nimenea uita? 

î n ţ e l e g e m că povestirea lui della Rdvere ş i mai ales finalul consti
tuie şi un cald omagiu, a l ă t u r i de poezie, ambele î n t r e g i n d , mai p u ţ i n 
istoric-literar şi mai mult poetic, „ e p i s o d u l Malvina". 

( Î n continuare se dau e x p l i c a ţ i i numai termenilor care a jută la 
î n ţ e l e g e r e a sensurilor nuvelei.) 

1 — Formula: „Marele poet della Rdvere" e, probabil, o ironie ai 
lui Dui l iu Zamfirescu, v i z î n d u - 1 pe el î n s u ş i , nu pe eroul s ă u , căc i , d a c ă 
a existat un astfel de poet, atunci el nu e printre cei i m p o r t a n ţ i , îm 
schimb familia r e s p e c t i v ă (De la R6vere) a dat cu secole î n u r m ă 
figuri faimoase: duci, papi etc. 

2 — Ugolino, diminutivul dantesc al lui Ugo, se referă la TJgolino 
della Gherardesca, un tiran din Pisa (sec. XIII) , aruncat de d u ş m a n i i 
s ă i î n t r - u n turn şi l ă s a t acolo să m o a r ă de foame. Dante a evocat epi
sodul în c î n t u l XXXIII(penul t imul) al Infernului, prin povestirea 
personajului î n s u ş i , condamnat să roadă pentru v e ş n i c i e tidva adver
sarului s ă u , fostul p a p ă Ruggieri degli XJbaldini, care-1 t r ă d a s e . 

3 — Tabloul î n c î n t ă t o r al o r a ş u l u i Sorrento şi p r i v e l i ş t e a asupra 
golfului Napoli s î n t de mult l ă u d a t e de Dui l iu Zamfirescu, în tre altele 
în c o r e s p o n d e n ţ a primilor ani de stagiu roman. De ex.: „ N a t u r a a f ă c u t 
o r i s i p ă de frumos ca n i c ă i e r i aiurea: munte, mare, l u m i n ă , v e r d e a ţ ă , 
nisip — le-a aruncat în voia î n t î m p l ă r i i şi a i e ş i t o c o a s t ă capric ioasă , 
pe un lac limpede, cu o t e m p e r a t u r ă de-a pururi e g a l ă . Portocalii, care 
p o a r t ă pe aceeaş i r a m u r ă flori caste ş i voluptuoase fructe, sunt sim
bolul cel mai firesc pentru forma de v i a ţ ă ce se t ră i e ş t e aici " (scris, 
că tre T i t u Maiorescu din 11 sept. 1889). 

4 — Imagine f i x a t ă din anii î n d e p ă r t a ţ i — tot o sărutare , a unchiu
lui , nu a p ă r i n ţ i l o r , i-a r ă m a s în amintire, a m e s t e c a t ă cu suflarea 
zefirului, în finalul s c h i ţ e i Spre Coteşti. 

5 — Saint-Maurice, numele multor l o c a l i t ă ţ i în F r a n ţ a , dar aici 
trebuie să fie vorba de o r a ş u l e l v e ţ i a n de pe valea Ronului, în apropie
rea v ă r s ă r i i în lacul Leman. S t a ţ i u n e c l i m a t e r i c ă î n c o n j u r a t ă de m u n ţ i 
cu minunate p r i v e l i ş t i . 
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6 — „ D o n n a Niccoletta Grazzioli şi soră - sa donna Elena Rospi-
gliosi" s î n t prezente ş i î n Vînătoare de vulpe, dar acolo erau v e r i ş o a r e , 

i" ' nu surori (vezi voi. de f a ţ ă , p.306 ş i nota, p. 744). L a d i s t a n ţ ă de trei 
•decenii aproape d u p ă ce avusese loc episodul, scriitorul putea să uite 
r e l a ţ i a dintre cele d o u ă „donne" romane. 

7 — Luisetta Manara trebuie să fie o u r m a ş ă d i r e c t ă , sau o r u d ă 
.apropiată a lui Luciano Manara, unul din garibaldienii cu care mama 

y s o ţ i e i lui Dui l iu Zamfirescu, contesa Bonacina-Spini, avusese o cores
p o n d e n ţ ă b o g a t ă în î n t r e a g a p e r i o a d ă 1.848 — 1870, a ş a cum r e z u l t ă 
chiar din r e l a t ă r i l e scriitorului: „ Î n c h i p u i ţ i - v ă c-am g ă s i t cedule şi 
ordine de surghiun ale p o l i ţ i e i austriace; un caiet copiat tot de m î n a 

' e i , cu scrisori de ale lui E m i l i o Dandolo, Luciano Manara etc. ; cocarde 
r e v o l u ţ i o n a r e , programe de î n t r u n i r i secrete..." (scris, către T i t u Maio
rescu din 4/16 iun. 1896). De aici ş i a t e n ţ i a d e o s e b i t ă pe care i-o a c o r d ă 
scriitorul în s c h i ţ a sa. 

8 — „ D a m b l a u a " ar fi trebuit s-o l o v e a s c ă , desigur, pe c i c ă l i -
toarea m ă t u ş ă a d o m n i ş o a r e l o r d'Alife, care le chema la r u g ă c i u n e , în 
loc să le lase î n compania v e s e l ă a tinerilor ! 

9 — Lunga serie de nume ale r e p r e z e n t a n ţ i l o r protipendadei 
romane nu mai e nevoie să fie e x p l i c a t ă . Famil i i le respective erau 
vechi de secole, fiecare cu papi, c o n ţ i , duci, mari c o m a n d a n ţ i de o ş t i , 
navigatori etc. — t o ţ i la un loc a r ă t î n d care era mediul în care circula 
scriitorul nostru în Italia, accesibil lui d a t o r i t ă şi f u n c ţ i e i diplomatice, 

' dar mai ales î n r u d i r i i cu una din aceste famil i i — Al l iev i , de d a t ă 
mai r e c e n t ă în a r i s t o c r a ţ i a locului, dar nu cu mai p u ţ i n e r e l a ţ i i în 
r î n d u r i l e ei. 

10 - Baldassare Castigione (1478-1529) este autorul vestitei 
lucrări II Cortegiano (Curteanul) şi modelul lui Rafael pentru o 
p î n z ă ce l ebră . II Cortegiano r e a l i z e a z ă , sub forma unor dialoguri, un 
veritabil cod literar al bunelor maniere — de care probabil se s i m ţ e a 
nevoie în societatea a t î t de e n t u z i a s t ă ş i n e p r o t o c o l a r ă a s c h i ţ e i . La 
aceste dialoguri imaginate de Castiglione p a r t i c i p ă , în tre a l ţ i i , tocmai 
personajele — reale în epoca r e s p e c t i v ă — cu ale căror nume se b o t e a z ă 
pe loc convivii e x u b e r a n ţ i p o m e n i ţ i de scriitor: ducele şi ducesa de 
Gonzaga, scriitorul şi cardinalul Pietro Bembo, poetul satiric licen
ţ i o s Pietro l'Aretino e t c , aşa cum î i n o t e a z ă scriitorul n u m a i d e c î t . 
Iul iu al II-lea della Rdvere (1503 — 1513) era în adevăr p a p ă în perioada 
c î n d se scria II Cortegiano ş i este unul din cei mai i m p o r t a n ţ i din 
istoria Italiei, pictat şi el de Rafael. 

în prima parte a lucrăr i i lui Castiglione se u r m ă r e ş t e definirea 
gentilomului, deci a comportamentului nobil în genere în societate. 
Paralelismul cu s i t u a ţ i a din n u v e l ă , unde se d e f i n e ş t e ce e o muză, 
este evident. Del la Rdvere vrea să demonstreze — invers d e c î t Casti
glione — c î ţ i din cei de f a ţ ă s î n t nu gentilomi ci s c e l e r a ţ i , de aceea, la 
ripostele tuturor adresate lui P â n d o l a , care î i declarase pe t o ţ i sce
l era ţ i , personajul e x c l a m ă cu concluzia din lucrarea c e l e b r ă a italia
nului: „ T u t t i galantuomini!. . ." — ceea ce este evident o ironie la 
adresa convivilor. 



11 — Antonio Sangallo, cu acest nume s î n t doi a r h i t e c ţ i italieni — 
bătrînul (Antonio Giamberti, 1455 — 1535) şi tînărul (Antonio Cordiani, 
1483 — 1546), nepot al celuilalt. Personajul lui Dui l iu Zamfirescu se 
referă la acesta din u r m ă , constructorul prim al palatului Farnese, 
care avea să fie terminat de Michelangelo. 

12 — Virg i l iu (70 — 19 î . e . n . ) , este î n a d e v ă r mantovan — aşa cura 
se spune î n t r - u n necrolog de monument funerar: „ M a n t u a me genuit, 
Calabri rapuere ( „ M a n t u a m-a n ă s c u t , m-am stins în Calabria"... în 
satul Andes, azi Fiesole). 

13 — M e d i t a ţ i a lui della Rovere despre fiorii şi vigoarea t i n e r e ţ i i 
la v î r s t a p ă r u l u i alb s î n t mai mult ale lui Dui l iu Zamfirescu d e c î t 
ale personajului s ă u : scriitorul era, cum s-a v ă z u t , foarte preocupat 
de a c e a s t ă p r o b l e m ă în perioada c î n d compunea s c h i ţ a , a f l îndu-se ş i 
el în s i t u a ţ i a lui della Rovere, î n d r ă g o s t i t de o t î n ă r ă . 

14 — Leopardi are mai multe poezii despre lună , căre ia i se adre
sează uneori ca unei femei de care e î n d r ă g o s t i t şi care e în ace laş i t imp 
d e t a ş a t ă de melancolia poetului: 

Ce faci tu, lună, în cer ? spune-mi ce faci, 
Tăcută lună? 
Râs ai şi te tot duci, 
Contemplînd pustiurile, apoi te ascunzi. 

(Cîntecul de noapte al unui păstor rătăcitor din Asia) 

în Către lună durerea poetului e vie ca şi a personajului din s c h i ţ a 
lui Dui l iu Zamfirescu: 

...Chipul tău limpede apărea ochilor mei 
înnorat şi tremurător de plînsul 
Ce-mi izvora sub gene, de chinuită ce 
Era viaţa mea: şi încă şi acuma nu se schimbă, 
O, dulcea mea lunăl Şi cu toate acestea îmi place 
Să-mi aduc aminte şi să socotesc vîrsta 
Durerii mele. 

D u i l i u Zamfirescu a tradus un n u m ă r de versuri î n c h i n a t e lunii de 
poetul italian — fragmentele de mai sus s î n t extrase de altfel din 
traduceri ale sale. 

15 — F r a n ş o i s e A t h e n a î s de Rochechouart de Mortmart, d e v e n i t ă 
prin c ă s ă t o r i e m a r c h i z ă de Montespan, era una din f r u m u s e ţ i l e c u r ţ i i 
Iui Ludovic al X l V - l e a , a căru i f a v o r i t ă ajunge, î n l o c u i n d - o pe d-ra 
de la Valliere (vezi nota la s c h i ţ a O partidă în trei, voi. de f a ţ ă , p. 772). 

16 — Mărie de Rabutin-Chantal, prin căsă tor i e m a r c h i z ă de 
Sevigne (1626,-1696), descrisese î n c o r e s p o n d e n ţ a sa, de o s c î n t e i e -
toare i n t e l i g e n ţ ă şi v ă d i n d un puternic talent literar, un bogat şi 
expresiv tablou al epocii, î n c e p î n d cu moravuri şi oameni, aspecte 
social-politice şi t e r m i n î n d cu practicile curente, î m b r ă c ă m i n t e , decor, 
mersul vremii etc. Dui l iu Zamfirescu îi c u n o ş t e a literatura î n c ă din 
t i n e r e ţ e . 

P . 428 B U Ş C Ă 
Conv. lit., X L I I I , 9, sept. 1909. 

S c h i ţ a este s i n g u l a r ă î n proza lui Dui l iu Zamfirescu prin structura 
ei , cu totul d i f e r i t ă de toate ale sale de p î n ă acum. Scriitorul era 
partizanul unor subiecte des făşura te oarecum d u p ă principiile clasice 
ale genului, a d i c ă a v î n d o i n t r i g ă cu un punct clar de pornire, cu o gra

d a ţ i e , un moment culminant, un d e z n o d ă m î n t mai mult sau mai p u ţ i n 
clar. Disputa sa cu Maiorescu în a c e a s t ă d i r e c ţ i e (cu privire la finalul 
d i n Alessio, la Furfanţo, Viaţa la ţară), pornea de la faptul că acesta 
preconiza, fie o mai prec i să explicitare, p î n ă în ultimele c o n s e c i n ţ e , a 
f inalului, fie l ămur irea tuturor firelor laterale ale a c ţ i u n i i , c e r i n ţ e 
cu care scriitorul nu se î m p ă c a în e g a l ă m ă s u r ă , ş i d a c ă opera i n t e r v e n ţ i i 
i n acest sens, o făcea fără convingere. De data aceasta el a b o r d e a z ă o 
f o r m ă mal î n d r ă z n e a ţ ă : fragmentul de v i a ţ ă fără nimic din canoanele 
c o m p o z i ţ i e i clasice, ci doar s u r p r i n z î n d un c r î m p e i autentic, echivalent 
cu momentele — satirice — ale lui Caragiale, dar tratat în tonalitate 
t r a g i c ă . Proza de n o t a ţ i e , proza de a tmos feră îl a t r ă g e a u aşadar pe 
scriitor, ş i Spre Coteşti î n m ă s u r ă mai m i c ă , iar Buşcă î n m ă s u r ă mai 
mare, r e p r e z i n t ă expresii ale acestei a t r a c ţ i i , ce puteau fi rodnice, 
dar n-au fost continuate, din p ă c a t e , de autor. Literatura lui Sado-
veanu, în e p o c ă , î n c e p u t u r i l e lui Rebreanu vor reprezenta a c e a s t ă 
d i r e c ţ i e , d e z v o l t a t ă amplu d u p ă 1920. 

1 — î n v ă ţ ă t o r u l satului, care util iza rafinata f o r m u l ă „ce i doi 
cbscuri, Castor şi P o l u ţ i e " , a c o r d a t ă pentru c i r c u m s t a n ţ ă de semidoc-
tismul lui la universul rural (Castor e şi nume de c î i n e , P o l u ţ i e poate 
fi la nevoie şi nume de om!), se referea de fapt la cei doi dioscuri, 
Castor ş i Pollux. Dioscurii , a d i c ă f i i i lui Zeus, t r ă i a u n e d e s p ă r ţ i ţ i , 
slujindu-se d e o d a t ă de a c e e a ş i s u l i ţ ă , î n c ă l e c î n d a c e l a ş i cal etc. 

2 — Eroarea de p r o n u n ţ i e s ă v î r ş i t ă de copil are şi o n u a n ţ ă i r o n i c ă 
la adresa cunoscutei lucrăr i a lui A. V l a h u ţ ă . 

P . 431 L A B U D U I U 

Conv. lit., X L V , 11, nov. 1911. 

Semnat: D.Z. 
E p ă c a t că scriitorul n-a s t ă r u i t în d i r e c ţ i a pe care o i l u s t r e a z ă 

a c e a s t ă s c h i ţ ă , de f i n ă p i c t u r ă a moravurilor, î n r u d i t ă cu Momentele 
lui Caragiale şi cu t o a t ă nuvelistica lumii de periferie u r b a n ă , în care 
se impuneau I . A . Bassarabescu, A l . Cazaban, chiar M. Sadoveanu 
(Crîşma lui Moş Precu e tc) . în proza lui Dui l iu Zamfirescu s c h i ţ a are 
r ă d ă c i n i vechi: Archivarul d in prima sa p e r i o a d ă l i t e r a r ă se s i t u e a z ă 
aici. O b s e r v a ţ i a f ină , umorul r e ţ i n u t , spiritul critic disimulat î n t r - o 
ironie s u b t i l ă , i n s i n u a n t ă , arată că mai m u l t ă i n s i s t e n ţ ă în domeniul 
s c h i ţ e i de a c i d ă p i c t u r ă a moravurilor unei lumi de m e d i o c r i t ă ţ i 
p r e t e n ţ i o a s e ar f i dus la rezultate remarcabile. în a c e a s t ă p e r i o a d ă 
î n s ă scriitorul se va l ă s a atras de teatru, în celelalte d i r e c ţ i i r ă m î n î n d 
la simple s o n d ă r i ş i e x e r c i ţ i i . 

1 — Spiridonia, termen î n c e t ă ţ e n i t pentru a denumi o f u n d a ţ i e 
s p i t a l i c e a s c ă d u p ă modelul sau chiar în d i r e c t ă l e g ă t u r ă cu cea de la 
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I a ş i , n u m i t ă „Sf. Spiridon", creată în 1754. La F o c ş a n i , unde î n c e p e 
a c ţ i u n e a nuvelei, exista o astfel de f u n d a ţ i e î n c ă de la î n c e p u t u l sec. 
X I X . „ S p i r i d o n i a " nu avea bisericile ei proprii, dar în interiorul 
spitalelor ei f u n c ţ i o n a u biserici, cum era cea de la I a ş i , de la care 
ş i - a luat numele a ş e z ă m î n t u l . 

p. 437 O C U R C Ă R O M A N Ţ I O A S Ă 

Conv. Ut., X L V I , 1 şi 2, ian., febr. 1912. 

T r i m i s ă în d o u ă t r a n ş e la r e v i s t ă , aşa cum a şi a p ă r u t , nuvela a 
prilejuit lui Dui l iu Zamfirescu aluzii interesante la propria s i t u a ţ i e . 
D u p ă ce într-o scrisoare c ă t r e Simion M e h e d i n ţ i , redactorul de atunci 
al Convorbirilor, îi ura acestuia, cu a n t i c ă solemnitate, ca în anul 
1912 să în f lorească „ l i t e r a t u r a , c î m p u l şi viile" (scris, din 3/16 ian. 
1912), c î n d î i trimite restul lucrăr i i î l prevenea pe a c e l a ş i să dea textul 
în buna grijă a tipografului Ciuchi şi avertiza „ . . . să b i n e v o i a s c ă a 
î n g r i j i tiparul, că altfel, în calitatea mea de curcă , î l «c iuehesc»" 
(scris, din 2/15 febr. 1912). î n p r o n u n ţ i a m o l d o v e n e a s c ă : a ciuchi = 
a ciupi. 

Ar trebui deci să î n ţ e l e g e m că descrierea avatarurilor bietei p ă s ă r i , 
care î n d r ă z n i s e să n ă z u i a s c ă spre altceva d e c î t o r ă t ă n i i l e o g r ă z i i , 
î n s e a m n ă o alegorie — e drept, destul de î n d e p ă r t a t ă , a propriilor 
necazuri î n t î m p i n a t e în ul t imii ani. Sub ironia cam b u f o n ă , e necesar 
să descoperim a m ă r ă c i u n e a scriitorului, care se considera pe nedrept 
lovit de contemporani. Polemica în l egă tură cu discursul de r e c e p ţ i e 
la Academie, imposibilitatea o b ţ i n e r i i unei l e g a ţ i i , pentru o noua 
misiune d i p l o m a t i c ă e t c , f ă c e a u parte dintre aceste lovituri; vor fi 
fost ş i altele, m ă r u n t e , necunoscute n o u ă acum, de ordin personal. 

1 — „Ghaz ipur , pe malul Gangelui", d u p ă cum l ă m u r e ş t e scriitorul 
î n s u ş i , este o localitate de pe cursul „ f l u v i u l u i s f înt" al Indiei. Dar de 
ce spune Dui l iu Zamfirescu că acolo e originea gintei c u r c ă n e ş t i , care 
a ajuns în Europa şi Asia venind din lumea n o u ă , din America? 

2 — P î n ă la expresia „ în restaurantul de la P lo i e ş t i" , alegoria nu 
viza persoane şi î n t î m p l â r i reale; aici î n c e p să c a d ă pietre în g r ă d i n i 
s t r ă i n e , prima aluzie fi ind la Gherea, care ţ i n u s e restaurantul g ă r i i 
din P l o i e ş t i . Ţ i n t a va deveni c lară c u r î n d , c î n d va f i m e n ţ i o n a t ă una 
din lucrăr i l e criticului. Gherea fusese restaurator cu trei decenii 
î n a i n t e — dar legenda r ă m ă s e s e , d u p ă cum vedem. Dui l iu Zamfirescu 
se mai r ă z b o i s e cu el cu cinci ani î n a i n t e , într-o revenire t î rz ie cu 
Scrisori romane (Conv. lit., X L I , 7, iul . 1907), în care adunase un mate
r ia l bogat, p r e g ă t i t în 1892 c î n d publicase în Convorbiri studiul — 
neterminat — despre Tolstoi (aug.-nov. 1892). Ult ima parte a studiu
lui r ă m ă s e s e nescr i să şi tocmai în 1907 se p u b l i c ă un posibil final, sub 
t i t lu l î m p r u m u t a t de la romanul Lydda. Scrisori romane. 

3 — Neoiobăgia e t i t lul studiului lui C. Dobrogeanu- Gherea, 
a p ă r u t cu doi ani î n a i n t e (1910). Exemplul cu chelnerii şi ţ ă r a n u l 
adormit m a t e r i a l i z e a z ă caricatural tezele gheriste despre raporturile 
s a t - o r a ş , proletariat-burghezie etc. 

4 — „ U n articol al d-lui S." o n o u ă aluzie, de a s t ă d a t ă probabi l 
la H. Sanielevici, ş i e l socialist în epoca r e s p e c t i v ă , ş i aflat pe p o z i ţ i i 
diferite de ale lui Dui l iu Zamfirescu. E l fusese campionul o s t i l i t ă ţ i l o r 

' .« Vieţii româneşti î m p o t r i v a discursului de r e c e p ţ i e Poporanismul în 
literatură, î n 1909—1910. 

5— „Să t r ă d e z i socrii şi S o c r a ţ i i neamului, ca orice bun poporanist", 
p r o p o z i ţ i a p o r n e ş t e de la jocul de cuvinte „ s o c r i - S o c r a ţ i " pentru a 
ajunge imeciat la vestitul filozof grec, al c ă r u i nume e invocat a ic i 
cu sens de d a s c ă l , î n v ă ţ ă t o r , p ă r ă s i t de discipoli. D u i l i u Zamfirescu. 

\ ' v i z e a z ă desigur pe G . I b r ă i l e a n u , fost socialist î n t i n e r e ţ e ş i separat 
acum definitiv de d a s c ă l u l s ă u („Socrate le" s ă u ) , pentru a trece de 
partea p o p o r a n i ş t i l o r . Să fie oare implicat şi Paul Zarifopol, cunoscutuL 
critic, al c ă r u i socru era Gherea, dar pe care el nu-1 urma în concluziile 
lui socialiste? 

Un t î r z i u r ă s u n e t al polemicii, vechi de trei ani — cu popora-
n i ş t i i — în problema discursului de r e c e p ţ i e la Academie, r ă z b a t e 
oricum aici . 

p . 449 U N P U I Ş I U N C Ă R Ă B U Ş 
Conv. lit., X L I I I , 3, mart. 1909. 
în Conv. lit. are drept subtitlu: Schiţă. 

G r a ţ i o a s a s c h i ţ ă e o s u b t i l ă prevestire a viitoarelor poezii despre 
„ u n i v e r s u l mic" — g î z e , p ă s ă r i — pe care-1 va picta cu dez invo l tură , 
în cur înd T o p î r c e a n u , aflat acum abia la debut. Poetul Baladelor 
vesele şi triste avea să - ş i m ă r t u r i s e a s c ă de altfel ucenicia în tr -a le poeziei 
în' umbra lui Dui l iu Zamfirescu şi în a d m i r a ţ i a pentru crea ţ ia sa. 
p o e t i c ă . 

E m i l G î r l e a n u publicase recent ciclul Din lumea celor care nu 
cuvîntă (1910), deci motivul era la ordinea zilei. N-ar fi primul caz 
în care Dui l iu Zamfirescu preia m o d a l i t ă ţ i şi teme abordate de con
fra ţ i ai s ă i mai tineri. 

în orice caz, e de remarcat m i n u ţ i o z i t a t e a şi exactitatea cu care. 
s î n t descrise m i ş c ă r i l e puiului de g ă i n ă , prilejuitoare de m e d i t a ţ i i 
ironic-mizantropice. 

1 — „ L a d o , n-ai mobile" e un joc de cuvinte al scriitorului: c o c o ş u l 
urcat pe lada g o a l ă , se adresează acesteia, c o m u n i c î n d u - i plat consta
tarea... în să de fapt u t i l i z e a z ă în p r o n u n ţ i e r o m â n e a s c ă sui-generis. 
primul vers din vechea arie a operei Rigoleito de Verdi : La donna e 
mobile. Apostrofa, aparent n e v i n o v a t ă , a c o c o ş u l u i — autorul o nu-

I m e ş t e „ş trengăr ie" — r ă m î n e astfel o zdrobitoare acuză aruncată , 
gintei galinacee june din o g r a d ă , j u s t i f i c î n d m e d i t a ţ i a m e l a n c o l i c ă 
din final a puiului: „ L a noi (ad ică Ia o r ă t ă n i i l e din p o i a t ă , n.n.) e ş t i 
sigur de t a t ă , de mama n i c i o d a t ă " , constatare f ă c u t ă şi de curca 
„ r o m a n ţ i o a s ă " din nuvela anter ioară . 
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D I N P U B L I C A Ţ I I 

P . 455 C E L E D I N U R M Ă G Î N D I R I A L E L U I W E B E R 

Lit., I, 10, 23 mart. 1880. 

Este cea d i n t î i scriere în proza a lui Dui l iu Zamfirescu, dar un 
poem în proză . Nuvelele vor urma în c u r î n d : la s f î r ş i tu l a c e l e i a ş i luni , 
martie 1880, a d i c ă la mai p u ţ i n de o s ă p t ă m i n ă , apărea în Războiul 
nuvela Natalia Anisimova, din care ne l i p s e ş t e î n c e p u t u l , numerele 
respective ale ziarului (unul sau două) nef i ind de g ă s i t p î n ă în prezent. 

D u p ă Levante şi Calavryta ş i Juan, care au impus brusc numele 
t î n ă r u l u i poet, şi d u p ă o Dedicaţie, pentru mama sa, evocarea lui 
Weber este un manifest romantic de cea mai pură e s e n ţ ă . Dar plasti
citatea tabloului, a s e m ă n ă t o a r e sub acest aspect cu cea din poemul 
lu i Levante ş i nu mai p u ţ i n cu cea din Juan, ne v e s t e ş t e pe realistul 
viitor, care-ş i f ă c e a un program din a picta prin cuvinte. D e s c r i p ţ i a 
interiorului în care suferă Weber pare f ă c u t ă de un martor ocular — 
dar ea e i m a g i n a r ă — cel mult d a c ă autorul a avut în f a ţ ă o s t a m p ă 
din acelea care circulau în e p o c ă , fără a fi î n s ă a u t e n t i c ă . Oricum, 
tehnica tabloului de acest fel î l va duce pe scriitor la pictura r e a l i s t ă , 
dar d e o c a m d a t ă sporea i n s t r u m e n t a ţ i a , care se elabora la noi în anii 
1880 — 1882, a simbolismului incipient. Poezia şi proza lui Macedonski 
avansau tot în a c e a s t ă albie, rod al r eceptăr i i de ambii, fiecare pe cale 
proprie, a experimentului simbolist european. 

K a r l Măria von Weber murea la Londra, î n 5 iunie 1826, în v î r s t a 
de patruzeci de ani. Creatorul operei Freischutz (1820) era cunoscut 
scriitorului nostru din spectacolele trupei italiene pe scena N a ţ i o n a 
lului b u c u r e ş t e a n . 

Dar la ce „umbră" se face aluzie, pe cine v i s e a z ă Weber pe patul 
de moarte? A m putea s ă ne g î n d i m la p l ă s m u i r i l e sale din Waldmăd-
chen, c o m p u s ă la 14 ani, sau la Silvana de la 24 ani, la Prinţesa Turan-
dot, anter ioară cu un an, sau chiar Invitaţie la vals, d in 1819, acea 
nemuritoare istorie fără cuvinte, în care o t î n ă r ă î ş i re fuză mai î n t î i 
partenerul care-o i n v i t ă la dans, îl face să sufere, apoi a c c e p t ă cu satis-
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f a c ţ i e , pentru ca la s f îrş i t să se d e s p a r t ă cu a c e e a ş i t r i s t e ţ e . Scriitorul 
v o r b e ş t e î n s ă despre u m b r ă ca „un dulce vis al a d o l e s c e n ţ e i " , ceea ce 
nu î n s e a m n ă , t o t u ş i , că e nevoie să facem n e a p ă r a t i d e n t i f i c ă r i . Scri
itorul va atribui lesne unor figuri de a r t i ş t i , scriitori etc. episoade 
biografice imaginare: cu Strauss va scrie o n u v e l ă (O pagină din viaţa 
lui Johann Strauss — ulterior n u m i t ă Blaue Donau), A l . D e p ă r ă ţ e a n u 
devine eroul altei nuvele (Cum a iubit Depărăţeanu — ulterior: 
Amintiri din vremuri) etc. 

1 1— A m ă n u n t u l dat de scriitor e real: Weber a c ă z u t greu bolnav 
în 1823, s-a retras la Marienbad pentru mai m u l t ă vreme şi tot bolnav 
a plecat la Londra în 1825, unde se stingea peste un an. 

Î
2 — Fotografia pe pian era f r e c v e n t ă în e p o c ă . în l egătură cu 

D u i l i u Zamfirescu c u n o a ş t e m cel p u ţ i n trei astfel de împrejurăr i . 
Una e l e g a t ă de moartea Mărie i , sora prietenului s ă u Dui l iu Ioanin; 
portretul ei era Înconjurat de frunze de stejar uscate şi pus pe pian, în 
casa lui Dumitru S i m i o n e s c u - R î m n i c e a n u , a căru i s o ţ i e , Elena, era 
v a r ă cu scriitorul. O a doua e î n nuvela Amintiri din vremuri, unde î n 
casa lui D e p ă r ă ţ e a n u a f l ă m o a l t ă fotografie f e m i n i n ă , o r n a m e n t a t ă 
cu frunze de stejar şi a ş e z a t ă pe pian. A treia e chiar în camera l u i 
Dui l iu Zamfirescu, unde se afla, tot pe pian, „portre tu l d-rei L - , cu 
fruntea r o t u n d ă şi s e n i n ă ca o m a r m u r ă , cu ochii prelungi în v ă z d u h , 
ca şi c î n d ar fi vrut să s t r ă b a t ă tainele destinului... a l ă t u r i de portretul, 
în r a m ă n e a g r ă , al unei femei g i n g a ş e , d u s ă la Corfu, pentru s ă n ă t a t e , 
de unde nu s-a mai î n t o r s . " (N. P e t r a ş c u , Duiliu Zamfirescu, ed . 
„Cul t . N a ţ . " , 1929, p. 11). 

P . 457 N A T A L I A A N I S I M O V N A 

Războiul (dir. H. Grandea), IV , 6 - 9 , 30-31 
mart. şi 1—2 apr. 1880. 

D e ş i nu au putut fi descoperite p î n ă în prezent numerele ziarului 
anterioare datei de 30 mart., în care s î n t primele capitole ale nuvelei, 
o includem, t o t u ş i , chiar l i p s i t ă de î n c e p u t , cum este, î n e d i ţ i a de 
f a ţ ă , î n t r u c î t este prima n u v e l ă propr iu -z i să a lui Dui l iu Zamfirescu. 
P î n ă la data c î n d ea apare în ziarul lui Grandea, scriitorul nu mai 
ş t i m să fi publicat drept lucrare de proză d e c î t poemul în proză Cele 
din urmă gîndiri ale lui Weber. 

Se pare că lipsesc mai multe capitole, în care, d u p ă cum se deduce 
din cursul ulterior al î n t î m p l ă r i l o r la care a s i s t ă m , f ă c e a m c u n o ş t i n ţ ă 

, cu eroina, aflam ce îm p r e ju r ă r i o aduseseră de la Petersburg la Paris, 

i de acolo în Bulgaria, t r e c î n d poate prin R o m â n i a , de vreme ce drumul 
spre satul Gavarin (decorul b u l g ă r e s c este î n s ă imaginar) î l face î n 
carul unui m o ş Zgură , desigur r o m â n , sau în orice caz î n t î l n i n d drumul 
coloanelor r o m â n e ş t i spre teatrul luptelor la Plevna. Se mai povestea, 
probabil mult mai scurt, despre F i l i p Nicoleanu, despre moartea 
mamei lui , c ă l ă t o r i a lui la Paris, descoperirea portretului de la 
Miinchen — care, cum se va vedea în partea de text de care dispu
nem, era al frumoasei Elena Furment, pictat de Rubens, şi în care-ş i 
r e c u n o a ş t e idealul de dragoste pe care şi-1 făur i se în î n c h i p u i r e a lu i . 

J E clar că se descriau oarecare fapte privitoare la Nicoleanu, sosirea 
lui la hanul din Gavarin, modul în care ajunsese el să fie desemnat 
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a p ă r ă t o r u l frumoasei femei şi î n s o ţ i t o r u l ei oricare ar fi drumurile 
•ei ( „ D o a m n ă , am p o r u n c ă să vă duc şi să vă apăr , ori pe unde v e ţ i 
merge"), iar partea de evocare care-1 p r i v e ş t e e poate numai o retros
p e c t i v ă . 

î n orice caz, dimensiunea nuvelei o s i t u e a z ă în tre cele mai ample 
ale scriitorului din prima p e r i o a d ă , l î n g ă Amintiri din vremuri ş i 
Blaue Donau. 

Anisimovna e deci c o n t e s ă , s o ţ u l ei fusese contele T . , mort în momen
tele c î n d au loc faptele povestite, ea e cu destul de m u l ţ i ani mai v î r s t -
n i c â d e c î t Nicoleanu, de vreme ce i se adresează cu „ c o p i l e " ; merge la 
Plevna, probabil sâ - ş i caute fratele, pe care îl af lă mort. E c u n o s c u t ă 
la comandamentele militare î n a l t e , misiunea sau scopul ei s î n t pro
tejate de armata r o m â n ă . 

Vom observa că ortografia textului din ziar m ă r t u r i s e ş t e o foarte 
mare vechime, pe care nu o a t e s t ă şi c o r e s p o n d e n ţ a scriitorului în 
ace aş i p e r i o a d ă , nici alte nuvele. Transcrierea d u p ă o ortografie 
d e p ă ş i t ă s-a f ă c u t deci mai c u r î n d în tipografie, de vreun zeţar b ă t r î n , 
nedeprins cu scrierea mai n o u ă . 

1 — Nu ş t i m cine a fost Virgi l iu Cotescu, dar nu putea fi d e c î t un 
•ofiţer c ă z u t în r ă z b o i , aşa cum e Nicoleanu şi cum va fi Mihai Comă-
n e ş t e a n u , la aproape d o u ă decenii d u p ă predecesorul s ă u . E de pre
supus că era din familia fo ş t i l or proprietari ai m o ş i e i Coteş t i , sat unde 
sta unchiul Dumitrache, solitarul. Un Alexandru C, mai v î r s t n i c cu 
trei ani d e c î t scriitorul, era f o c ş ă n e a n de origine, devenind unul dintre 1 

pionerii că i lor ferate, iar în 1918 chiar ministru, î n t r - u n guvern din 
cele ce s-au succedat cu repeziciune în tre 1918 ş i 1920. Nu este e x c l u s ă 
rudenia acestuia cu destinatarul nuvelei. 

2 — în strada C l e m e n ţ i i (actuala C A . Rosetti) a locuit o vreme 
scriitorul î n s u ş i , destul de aproape de P i a ţ a Palatului, deci nu este 
exclus ca, între p a r t i c i p a n ţ i i la conclav, să se fi aflat şi el î n s u ş i . 
Folosirea i n i ţ i a l e l o r ar putea da de î n ţ e l e s că scena, cel p u ţ i n aceea 
din salonul doamnei M . , m ă t u ş a eroului principal, a fost rea lă . î n s ă 

procedeul i n i ţ i a l e l o r era r ă s p î n d i t în e p o c ă şi Dui l iu Zamfirescu î l 1 

practica d u p ă c u v i i n ţ ă . 

3 — E r a la c î r m ă guvernul liberal, cu I . C B r ă t i a n u p r e ş e d i n t e , 
la Interne şi la R ă z b o i , cu I. C î m p i n e a n u (fiul celui de la 1848) la 
F i n a n ţ e , Eugen S t ă t e s c u la J u s t i ţ i e , P. S. Aurelian la Lucrăr i Publice, 
M. K o g ă l n i c e a n u la Externe şi Gh . C h i ţ u la Culte — deci cabinetul 1 
de războ i , a l c ă t u i t la 3 aprilie, din care plecase gen. Cernat, c î n d fusese f 
numit c o m a n d a n t - ş e f al armatei operative, la 20 august, c e d î n d cabi- I 
netul s ă u lui B r ă t i a n u î n s u ş i , şi căruia i se adăugaseră P.S. Aurelian 1 
(la 21 aug.) şi E u g . S t ă t e s c u (la 23 sept.), primul în locul lui Ion 
Docan, al doilea l u î n d interimatul J u s t i ţ i e i de la C î m p i n e a n u care 
r ă m î n e a numai cu F i n a n ţ e l e . De ce atunci scriitorul va spune, prin gura 
colonelului R . , că „ r o m â n i i au trecut D u n ă r e a " iar prin m e d i t a ţ i i l e lui 
F i l i p Nicoleanu că „ v e n e a r ă z b o i u l " , c î n d acesta era î n c e p u t încă din 
mai, o s t i l i t ă ţ i l e erau d e c l a n ş a t e , armata noas tră trecuse D u n ă r e a la 
20 aug., avusese loc asaltul de la G r i v i ţ a (30 aug.) ş i acum era a s e d i a t ă 
Plevna, a ş t e p t î n d u - s e căderea ei? Probabil că de v i n ă e numai amin-
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tirea. Adolescentul, care era Dui l iu Zamfirescu la 1877, a î n c u r c a t 
datele la 1880, însă ulterior ( î n c e p î n d cu Locotenentul Sterie) va cla
rifica totul fără greş . 

4 — E r o i i lui Dui l iu Zamfirescu mai ape laseră la celebra Uvertură 
în do minor, op. 62, c o m p u s ă de Beethoven în 1807, la tragedia 
Coriolan s cr i să de Joseph Van Collin în 1804. Lucrarea lui Van Collin 
p o a r t ă numele celebrului erou roman (despre care şi Shakespeare-
a scris o tragedie, Coriolanus) şi Uvertura lui Beethoven de asemenea. 

5 — Scriitorul s i m p l i f i c ă î n t r u c î t v a , dar e x p r i m ă atmosfera mo
mentului: r ă z b o i u l nu se ducea, de fapt, pentru Bulgaria, dar pre
textul invocat de ţar , pentru a ataca imperiul otoman, a fost repre
siunea d e z l ă n ţ u i t ă de turci î m p o t r i v a c r e ş t i n i l o r . în fapt, ţ a r i s m u l ' 
î ş i ducea vechea sa p o l i t i c ă a s t r î m t o r i l o r şi îş i c ă u t a r e v a n ş a d u p ă 
r ă z b o i u l Crimeei, iar r o m â n i i îş i u r m ă r e a u consolidarea i n d e p e n d e n ţ e i . 

6 — E demn de subliniat democratismul lui Nicoleanu, de fapt 
referitor la s i t u a ţ i a celor d o u ă clase — n o b i l i a r ă şi ţ ă r ă n e a s c ă — faţă . 
de r ă z b o i u l de la 1877, nu în principiu-. Ş i unii ş i a l ţ i i aveau datoria 
să participe la r ă z b o i , ceea ce va sublinia n u m a i d e c î t eroul. C o n c e p ţ i a 
aceasta va r ă m î n e d o m i n a n t ă la scriitor, ea a l i m e n t e a z ă romanul 
în război. 

7 — La a c e a s t ă d a t ă , prin urmare, Dui l iu Zamfirescu ş t i a — din 
l ec tură proprie d i r e c t ă , sau din studii — despre Ossian, c u n o ş t e a 
g h e a ţ a s e p t e n t r i o n a l ă a atmosferei din Cînturile ossianice, de unde va. 
î m p r u m u t a numele unei dragoste t î r z i i — Malvina, în volumul Pe 
Marea Neagră— ş i va alege o s u i t ă e p i c ă , pe care, i n v e r s î n d u - i termenii,, 
o va situa la temelia romanului Lydda. Scrisori romane. 

p . 467 C E L E D O U Ă S U R O R I 

Lit., I, 17, 18 mai 1880. 

Alegoria a t î t de didactic t r a d u s ă ne r e l e v ă o surpr inză toare con
vingere i n t i m ă a t î n ă r u l u i scriitor: aceea că el este un om dominat de 
r a ţ i u n e — el spune: de minte — în timp ce inima — sentimentali
tatea — i-a murit. Poza, în sine, e r o m a n t i c ă , în chiar a c e a s t ă negare 
a romantismului, şi aşa se voia Dui l iu Zamfirescu t î n ă r . Amintiri le 
contemporanilor ni-1 a r a t ă , la a c e a s t ă e p o c ă , a f e c t î n d un timpuriu 
scepticism, o melancolie m e d i t a t i v ă , pe care el î n s u ş i ni le conf i rmă 
în scrisorile sale. L u i Dui l iu Ioanin î i v o r b e ş t e despre „răceala spiri
tului meu" (scris, din 24 iun. 1879) ; Ecaterinei Munteanu, o a l t ă 
c o r e s p o n d e n t ă din e p o c ă — se pare, rudă a p r o p i a t ă — i se î n f ă ţ i ş e a z ă 
în p o s t u r ă de sceptic sau cinic: „î i p r i v e ş t i pe t o ţ i , faci ca d î n ş i i sau 
r î z i de d î n ş i i şi te duci a c a s ă — c î n d ai casă — cu un nou strat de 
nepăsare în jurul inimei" (scris, din 30 nov. 1879). R a ţ i o n a l i s m u l a t î t 
de ostentativ va fi cultivat cu s t ă r u i n ţ ă ş i , desigur, nu e o î n t î m p l a r e 
că îl g ă s i m frecvent subliniat în multe din paginile pe care le scria în . 
cea d i n t î i t i n e r e ţ e , de exemplu în poemul Juan, publicat cu d o u ă luni 
ş i j u m ă t a t e î n a i n t e de Cele două surori (Lit., I, 7, 2 mart. 1880), unde 
„ î n d o i n ţ a " sau „tr i s ta î n d o i n ţ ă " e semnul sub care curge v i a ţ a t î n ă r u l u i 
romantic — „ s p ă i m î n t ă t o a r e a u m b r ă n u m i t ă îndoinţă". Aceasta e: 
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zodia tuturor celor care au trecut „pr in v î r s t a de optsprezece ani", 
care e şi a autorului în clipa c î n d scrie poemul în proză Cele două 
furori — în Juan se v i n d e c ă de ea prin dragoste, ceea ce în povestea 
f e t i ţ e l o r surori nu se petrece. 

Dar v î r s t a e n e s t a t o r n i c ă ş i , la nici d o u ă luni d u p ă a p a r i ţ i a poemei 
în revista lui Macedonski, Dui l iu Zamfirescu avea o părere exact 
•opusă cu privire la i n i m ă şi minte. „ D e c î n d t r ă i e ş t e lumea şi c î t o 
mai fi lume, inima o să fie totdeauna lozinca s t e r e o t i p ă a tuturor 
veacurilor şi a tuturor s o c i e t ă ţ i l o r ; o să fie un etern monocord, pe care 
-cei ce nu simt au să c î n t e fals, iar cei ce simt au să s c o a t ă , din a c e a s t ă 
s i n g u r ă coardă , o lume în treagă de note..." (scris, că tre Dui l iu Ioanin, 
•din 5 iulie 1880). 

Ascendentul sentimentalului asupra r a ţ i o n a l u l u i este acum a t î t 
•de total, în c o n c e p ţ i a scriitorului, î n c î t , d e c l a r î n d că tot ce spune a 
rezultat din propria p r a c t i c ă ( „ A c e a s t a cunosc dintr-o e x p e r i e n ţ ă 
foarte c o n v i n g ă t o a r e " ) , nu e z i t ă să î n l o c u i a s c ă r a ţ i u n e a prin senti
ment, să acorde inimii primordialitatea chiar în raport cu mintea, 
a d i c ă exact invers d e c î t în poema Cele două surori: „ . . . I u b i r e a nefiind 
în carne, nu poate fi în inima pe care ne-o descrie anatomia, deci e 
mai mult în cap, e mai mult în suflet dacă vrei. C a u t ă să - ţ i explici 
şi tu aceasta cum vei ş t i : sau mai bine nu mai căuta" — ceea ce echi
v a l e a z ă cu r e c u n o a ş t e r e a c o n t r a d i c ţ i e i în care se d e s c o p e r ă cufundat 
cu totul. De ce însă aceste salturi? S î n t ele doar joacă j u v e n i l ă ş i gra
ţ i o a s ă ? s î n t reale i n c o n s e c v e n ţ e ale v îrs te i? s î n t sincope de g înd ire? 
•Cîtuşi de p u ţ i n ! S î n t crizele unui î n d r ă g o s t i t fără s p e r a n ţ ă — c ă c i , 
la s f î r ş i tu l scrisorii din care s-a citat mai sus, r a ţ i o n a l i s t u l din p o e m ă 

;şi sentimentalul din scrisoare sf îrşeşte prin a î n t r e b a : „Dar biata Eliza?" 
—- El i za D ă n e s c u fiind fata pe care o iubise şi care se m ă r i t a s e cu altul 
(vezi şi notele la nuvelele Blaue Donau şi Amintiri din vremuri). î n t r - o 
f o r m ă o c o l i t ă , neconsolatul poet î i comunica fostei sale dragoste că 
ş i -a biruit durerea, că ş i -a în fr în t inima. D a c ă e aşa , poema Cele două 

surori este prima d e c l a r a ţ i e p u b l i c ă de acest fel adresa tă E l i ze i ; nuve
lele citate s î n t ulterioare cu c î t e v a luni sau un an. 

P . 471 C Ă T R E N A T A L I A N I N A 

Lit., I, 20 ş i 21 din 15 iun. ş i 13 iul . 1880. 

E x e r c i ţ i u l de virtuozitate, c o n s t î n d în a realiza un madrigal satiric 
•epistolar, i-a r e u ş i t t î n ă r u l u i scriitor, care nu î m p l i n i s e î n c ă 22 de ani. 
F i i n d prima sa lucrare integrală de mai mari p r o p o r ţ i i , de care dis
punem, şi c o n s t r u i t ă pe o s t ruc tură e p i c ă şi l ir ică in a c e l a ş i timp, î i 
vom acorda o a t e n ţ i e î n t r u c î t v a s p o r i t ă . î n a i n t e de scrisorile Către 
.Natalia Nina el mai publicase în revista lui Macedonski patru poeme 
mari, trei poezii de mai mici dimensiuni şi d o u ă poeme în proză — o 
r e c o l t ă relativ b o g a t ă d a c ă ne g î n d i m că Lit. avea un format redus şi 
pagini p u ţ i n e . Noua p u b l i c a ţ i e îi acorda un credit mare, pe care t î n ă r u l 
poet era ispitit să-1 exploateze copios. Experimentul e evident în 
t o a t ă a c e a s t ă p r i m ă fază de la Lit. 

S c h i ţ a d e b u t e a z ă ironic şi c o n t i n u ă tot aşa . Natalia nu era un nume 
-care s ă d i s p l a c ă scriitorului, de vreme ce-1 d ă d u s e eroinei primei sale 
:nuvele, Natalia Anisimovna, a p ă r u t ă în mart.-apr. în Războiul, şi 
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destinatara trebuia să fi ş t i u t acest lucru căc i trebuie să presupunem o-
d e s t i n a t a r ă rea lă ! Scenele rememorate s î n t şi ele în toarse ironic, de. 

! la umbrela desch i să inutil în fa ţa apei — care venea de jos, nu de sus ! 
— p î n ă la excesiva, probabil, folosire a parfumului „ Y l a n g - Y l a n g " 
(„Un ulcior de Ylang-y lang, care vă făcea un d u ş de parfum") şi de 
aici la visul cu „nasu l de m a r i o n e t ă " al eroinei. Un madrigal invers 
— â rebours — l ă s î n d deschise ş i toate că i l e unei posibile acceptăr i de 
către d e s t i n a t a r ă a g r a ţ i o a s e l o r piruiete simili-amoroase, dar şi c r e î n d 

l r ezervă p r u d e n t ă , anticipat i ron ică ş i a m u z a t ă , în cazul c î n d avansurile 
prezumptivului î n d r ă g o s t i t n-ar f i î n ţ e l e s e sau primite. E x e r c i ţ i u l 
literar e în ironie şi în p u ţ i n e l e d e s c r i p ţ i i flegmatic-romantice; în rest. 

, e un joc fin de i n t e l i g e n ţ ă , d e m o n s t r î n d virtuozitatea t î n ă r u l u i scriitor, 
în a construi, sub f o r m ă e p i s t o l a r ă , o g r a ţ i o a s ă p i e s ă de caiet int im, 

• cu caracter madrigalesc, din epica unei s c h i ţ e vesele asor ta tă cu ele
mente de reportaj. 

S c h i ţ a poate avea un s î m b u r e autentic. D u p ă d e c l a r a ţ i a autorului, 
î n t î m p l a r e a s-a petrecut c î n d el avea 18 ani. în a d e v ă r , în scrisoarea, 
din 24 iunie 1879 că tre Dui l iu Ioanin —deci c î n d autorul avea 18 
ani ş i j u m ă t a t e — el pare s ă fi fost la S l ă n i c : „ T a t a pare dispus a-mi 
da parale pentru S l ă n i c " ; o lună mai t î r z i u , î ş i s f ă t u i a prietenul cu 
privire la ce are de v ă z u t şi vizitat în frumoasa s t a ţ i u n e : „ E s t e a d e v ă r a t . 
că la î n c e p u t . . . p î n ă să te deprinzi cu locu, cu aeru, ţ i - e u r î t de moarte, 
î n d a t ă însă ce te vel deda cu n o u a - ţ i v i a ţ ă , o să vezi ce mult o s ă - ţ i 
p l a c ă . A ş a am p ă ţ i t ş i eu." N u este exclus ca lucrurile să se fi petrecut 

[ şi în 1878, c ă c i în a l t ă scrisoare către a c e l a ş i , Dui l iu Zamfirescu vorbea. 
ca un î n v e t e r a t client al S l â n i c u l u i — c ă c i acesta, şi nu T î r g u l Ocna 
era ţ i n t a unei c ă l ă t o r i i pe valea T r o t u ş u l u i în sus. 

i Cu privire la persoana r e s p e c t i v ă , nu avem nici un fel de indic i i ; 
dar că cele d o u ă scrisori au ş i un anume aer de ş o t i e p u s ă la cale cu 
amicii, este indiscutabil. De unde ironia î n t o r s ă t u r i l o r , m e d i t a ţ i i l e 
ostentativ solemne, melancolia g h i d u ş ă etc. R ă m î n , oricum, intere
sante, c o m p a r a ţ i i l e ample, care for ţează st i lul doamnei de S e v i g n £ 
— c i t a t ă în ambele epistole: metafore ca aceea despre v i a ţ a o m e n e a s c ă 
a s e m ă n ă t o a r e apei r î u l u i d u p ă ce s c a p ă din roatele gaterului de t ă i a t 

1 b u ş t e n i , s a u despre lu nă , care spune T r o t u ş u l u i „ t o a t ă nebuna ei iubire" ;: 
m e d i t a ţ i i de filozofie m ă r u n t ă , declamate cu patos: „E scris ca fiecare: 
om să fie fericit numai o d a t ă în v i a ţ a lui , ş i să p l ă t e a s c ă a c e a s t ă 
fericire cu o lume î n t r e a g ă de regrete." 

F a ţ ă de modelul francez, scrisoarea e de o melancolie mai accen
t u a t ă , s t ă r u i e în ea o t r i s t e ţ e , chiar în momentele de e x u b e r a n ţ ă sau. 

Î
în r ă s u c i r i l e ironice — şi nu are spontaneitatea aceluia, g r a ţ i a lu i 
f r u s t ă ; mai c u r î n d descoperim o distilare i m p l i c î n d e t i c h e t ă şi oarecare 
pedanterie, indispensabile madrigalului evocator, care r ă m î n e carac
teristica p r i n c i p a l ă a acestor d o u ă „scr isor i" . 

Dui l iu Zamfirescu făcea o b u n ă ucenicie în domeniul epistolar; 
interesant e că singurele lui scrisori care ni se p ă s t r e a z ă dinainte de-
20 de ani, cele către Dui l iu Ioanin ş i către Ecaterina Munteanu, ne 
m ă r t u r i s e s c a c e e a ş i i s c u s i n ţ ă în abordarea acestui gen, al corespon
d e n ţ e i , care d ă d u s e a t î t a s t r ă l u c i r e epocii clasicismului. Nu numai 

, doamna Mărie de Rabutin Chantal, m a r c h i z ă de Sevigne, dar şi 
doamna F r a n ş o i s e d'Aubigne, m a r c h i z ă de Maintenon, ş i , evident,, 
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-marele Voltaire, au scris o î n t i n s ă operă e p i s t o l a r ă , pe care Dui l iu 
Zamfirescu o citea, desigur, la 20 de ani, c î n d admira şi „ s ta torn ic ia" 
Albertinei-Adrienne Necker de Saussure, celebra p e d a g o g ă , credin
c i o a s ă familiei ş i t r ă i n i c i e i acesteia, ş i „ i n i m a " doamnei Anne Louise 
«Cermaine de Necker, b a r o a n ă Stael-Holstein, al căre i roman, Corinne, 
'îl avea la a c e a s t ă epocă în tre c ă r ţ i l e de c â p ă t î i . De la Scrisorile doamnei 
-de S e v i g n â la Corinne ou de L'Italie al doamnei de Stael, t î n ă r u l scri
itor parcurgea, chiar în tr -o s cur tă s c h i ţ ă e p i s t o l a r ă , o traiectorie lite
rară c o m p l e x ă , de la clasicism la romantism. î n t r u c î t v a l i v r e s c ă , 
a c e a s t ă e v o l u ţ i e este nu mai p u ţ i n e l o c v e n t ă în ce p r i v e ş t e un î n t r e g 

•stadiu i n i ţ i a l din f o r m a ţ i a sa, c î n d romantismul va f i p r e c u m p ă n i t o r , 
î n s ă respectul pentru m o d a l i t ă ţ i l e clasice se va m e n ţ i n e şi el statornic, 
p î n ă t î r z i u , d e t e r m i n î n d u - i coordonate e s e n ţ i a l e ale scrisului s ă u . 

p . 477 LA D E N I I 

R.l.. V , 1073, 4 ian. 1881. 

Apare în cadrul rubricii Tipuri şi portrete. 

în mod clar, s c h i ţ a e scr i să şi t r i m i s ă de la H î r ş o v a ; c î t e v a zile 
•după a p a r i ţ i e , autorul sosea el î n s u ş i în B u c u r e ş t i . 

Interesant este că t î n ă r u l Dui l iu Zamfirescu nu e preocupat î n c ă 
•de o l i t era tură „de sezon", c ă c i s î n t e m în miez de iarnă , pe c î t ă vreme 
deniile, cum î n s u ş i s u b l i n i a z ă , s î n t p r i m ă v a r a . Ceea ce o b l i g ă la 
•concluzia că programul lui era unul literar, nu simplu gaze tăresc , ş l 
că avea în vedere o s u i t ă mai a m p l ă , o inventariere mai m i n u ţ i o a s ă 
a p r i v e l i ş t i l o r sociale ş i umane. Ele se vor converti peste un an ş i j u m ă 
tate în „pas t i l e l e" rubrici i Palabras, cărora le vor transmite ironia 
rgroasă ori mai s u b ţ i r e , care se r e l e v ă de pe acum. 

Iarăş i de subliniat că , d a c ă t î n ă r u l autor — 21 ani şi c î t e v a luni ! — 
a c c e p t ă cu dulce amuzament pictura n a i v ă a bisericii din oraşu l natal, 
în schimb o ţ e t u l şi-1 rezervă pentru c a p i t a l ă , unde a b o r d e a z ă oamenii. 
D e s c r i p ţ i a peisajului f o c ş ă n e a n ar fi dus la i d e n t i f i c ă r i nedorite, astfel 
•că p l a s e a z ă în cadru b u c u r e ş t e a n o lume care, în fond, era aceeaş i şi 
la F o c ş a n i ! 

Atmosfera deniilor, i n t e r p r e t a t ă felurit, î l urmăr i se în perioade 
-diferite pe scriitor, şi dacă pe una din transcrierile ultime ale poemului 
Fiica Haosului (1896) g ă s i m plasate chiar în mijlocul foii ş i î n c e r c u i t e 
fCu chenar u r m ă t o a r e l e d o u ă versuri: 

Tu singur priveşti, la denie, seara, 
Pe pietrele reci cum picură ceara, 

t i n e r e ţ e a poetului ni-1 arată în pos tură i c o n o c l a s t ă ş i atee, vers i f i c înd 
parodic ş i e x p l o a t î n d efectele sonore ale notelor din psaltichia biseri-
•cească: 

Era în sara unei denii 
Cînd am văzut-o cum cînta... 
Citea nişte parascovenii 
Pe care-ncet le ăezmierda: 

Pa, vo, ga, di, he, zo, ni, pa. 
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Era năltufă şi bălaie 
Cu ochii plini de vino-ncoa... 
Purta o rasă-n loc de straie 
Şi-n loc de coşnifă de paie 

Caucul cu he, zo, ni, pa. 

Cînd îi pupam mîna în strană 
Adeseaori mi se părea 
Că pe o arie profană 
In pieptu-i inima-i suna 

Pa, vo, ga, di, ke, zo, ni, pa. 

Dar mai pe urmă, în chilie, 
, Cînd am văzut ce păr avea, 

Gălbui ca strugurii din vie. 
Am prins a-i face o poezie... 

Dar ea rima ke, zo, ni, pa. 

Aşa că-n sfînta mănăstire 
Cînd maica stariţă pleca, 
Noi ne iubeam după psaltire 
Cîntînd în duo, eu şi ea: 

Pa, vo, ga, di, ke, zo, ni, pa. 

Iar azi, cînd făr' de nici un rost, 
La denii merg spre-a mă ruga, 
îmi zic că-s „martie în post" 

. Şi-apoi bufnesc... (manuscrisul se î n c h e i e aici). 

1 — Probabil că avem de-a face cu o transcriere g r e ş i t ă la tipar. 
I Replica r e s p e c t i v ă a diaconului trebuie să fie: „dă , Doamne" — nu: 
j „ ţ i e , Doamne". 

2 - Nu e prima î n t o r s ă t u r ă g r a ţ i o s - a t e e a lui Dui l iu Zamfirescu 
în a c e a s t ă p e r i o a d ă . î n t r - u n a din scrisorile că tre prietenul Dui l iu 
Ioanin, î ş i declara i n t e n ţ i a de a-1 converti la ateism. 

în Juan (vezi voi . I al prezentei e d i ţ i i , p. 15), eroul poemului apare 
în ipostaza de superior d i v i n i t ă ţ i i ; Dezgust (idem, p. 13) proclama 
solemn: „O repet, a s t ă z i c r e d i n ţ a nici de biblie nu-i b u n ă ! " (vezi şi 
nota la a c e a s t ă poezie, voi . I, p. 403). 

3 — S ă fie oare pus cu oarecare adresă acest nume aici? Jenny 
era, î n c ă în vara lui 1880, fata la care se adunau g î n d u r i l e lui D u i l i u 
Ioanin. „ P e d î n s a tot o mai iubeş t i? Tot mult o i i u b e ş t i ? Şi d a c ă o 
i u b e ş t i , de ce nu faci explozie?" îl î n t r e b a Dui l iu Zamfirescu pe prie
tenul s ă u , la 14 iu l . 1880. E r a s i g u r ă c ă s ă t o r i a lor la a c e a s t ă d a t ă . La 
6 nov. ace laş i an, el ş i - o î n c h i p u i a pe Jenny „sub cunune de l ă m î i " , 
iar n o u ă zile mai t î r z i u , la 16 nov., făcea planuri cum o să-1 cunune pe 
Ioanin — pe care nu-1 vedea c ă s ă t o r i t d e c î t cu Jenny: „La masa ta voi 
fi ca la masa mea; sub lampa ta voi trece ceasuri lungi şi fericite încă l -
z i n d u - m ă la focul iubir i i voastre; copiii t ă i vor fi copiii mei.. ." (etc. — 
a d i c ă tot planuri ale unei fericiri, acum interzise t î n ă r u l u i Dui l iu 
Zamfirescu, prin c ă s ă t o r i a El ize i cu Ioan D ă n e s c u . 
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51 — D. Zamfirescu, Opere, voi. ni 



I n s ă , pentru care motive nu ş t i m , proiectata c ă s n i c i e nu s-a reali
zat ş i , t î r z i u , la 4 apr. 1892, de la Roma, scriitorul î ş i admonesta 
prietenul: „ V ă d că a trecut şi iarna asta şi tot holtei ai r ă m a s . î n c e p 
să cred că ţ i i casă la mahala, ori te-ai f ă c u t un pesimistru şi j u m ă t a t e " . 

Dar dacă în nov. 1880 se î n t o c m e a u a t î t de sigure cadre familiale 
în jurul acestei Jenny, de ce ne-am îndoi că scriitorul omagia delicat 
în s c h i ţ a sa pe Dulcineea prietenului s ă u ! 

Poate, deci, că şi consolarea f o r m u l a t ă de mama fetei din n u v e l ă , 
într -o r e p l i c ă imediat u l t e r i o a r ă („Vei vedea şi tu, sub cerul v i e ţ i i 
voastre, f ă c l i i a p r i n z î n d u - s e ş i s t i n g î n d u - s e cu aceeaş i repeziciune, ş i 
poate...cine ş t ie? vei p l înge") nu e î n t î m p l ă t o a r e : foarte multe din 
paginile scriitorului s î n t , în aceas tă p e r i o a d ă , a d i c ă în anul 1881, 
pline de aluzii la dragostea sa, pentru totdeauna p i e r d u t ă , pentru 
E l i z a . 

p. 481 D E P U T A T U L 

R.l., V . 1084, 20 ian. 1881. 

Apare în cadrul rubricii Tipuri şi portrete. 

Poate scr i să la H î r ş o v a , s c h i ţ a apare în scurtul r ă s t i m p c î t scriitorul 
î ş i aranjează la B u c u r e ş t i transferarea, din izolatul orăşe l d u n ă r e a n , 
la T î r g o v i ş t e . Este a treia p i e s ă din seria Tipuri şi portrete, i n a u g u r a t ă , 
î n c ă de c î n d se afla în Dobrogea, cu s c h i ţ a Archivarul. 

Că portretul are în vedere pe cineva în carne şi oase, avea să se 
d o v e d e a s c ă d u p ă un an ş i mai bine, î n primul foileton Palabras (R.l., 
V I , 1534, 1 aug. 1882), unde se spune clar: „ A s t f e l , chiar în aceste 
coloane, f ă c î n d oarecari o b s e r v ă r i asupra Camerilor noastre, vorbeam 
de d î n s u l în chipul u r m ă t o r : «Iată domnu Epsilon-Yota, un a d e v ă r a t 
diftong p o l i t i c » . . . " — şi se reproduce în continuare catrenul din 
s c h i ţ a Deputatul. A c e a s t ă aducere-aminte, p r e l u n g i t ă cu o prezen
tare g e n e r o a s ă a lui Pantazi Ghica, era p r i l e j u i t ă de moartea 
acestuia (la 19 iul . 1882), c î n d , prin urmare, era p o t r i v i t ă uitarea unor 
conflicte vechi, acelea care i scaseră catrenul satiric din ian. 1881. 
Revenirea din 1882 e deci o r e p a r a ţ i e , d u p ă cum izbucnirea din 1881 
fusese plata unei p o l i ţ e , aşa cum î n s u ş i Dui l iu Zamfirescu m ă r t u r i s e ş t e , 
atunci c î n d r e d a c t e a z ă panegiricul comemorativ: „Mai t î r z i u (adică 
d u p ă Cer cuvîntu, d u p ă nuvela O lacrimă a poetului Cîrlova ş i d u p ă 
cunoscuta parodie Muza de la „porta rece", n.n.), Pantazi Ghica 
s-a apucat de critici. F i i n d c ă avea spirit, izbutea adesea să facă lucruri 
de oarecare valoare. P u ţ i n i , foarte p u ţ i n i din pleiada tinerilor au scă 
pat n e î n ţ e p a ţ i de v î r fu l condeiului s ă u . Astfel, acum doi ani, sub 
preteţxt că l ă u d a un vers dintr-o poezie a mea, î m i spulbera ş a p t e altele, 
binevoind a-mi acorda un oarecare talent, dar p o v ă ţ u i n d u - m ă cu gro
z a v ă ironie să mă las de ş c o a l a d-rei de Scudery." 

Madeleine de Scudery (1607 — 1701) era v e s t i t ă prin mai multe 
ş c o l i pe care le lansase: era, mai î n t î i , literatura „cu cheie", apoi a 
urmat literatura „mora l i s tă" , cea p l i n ă de „ p r e ţ i o z i t ă ţ i " ; unii o socot 
chiar fondatoarea romanului psihologic. Contestarea pe care Pantazi 
Ghica o pronunţase cu privire la Dui l iu Zamfirescu, de care e vorba în 
citatul de mai sus, a fost cupr insă în mai multe articole (Observaţiuni 
asupra criticei, Sublimul logicei prin imagini poetice în poezie şi Critica 
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şi şcoala realistă), publicate în revista lui Macedonski (Lit., I, 10 aug., 
28 sept. şi 5 oct. 1880), în care poema Levante şi Calavryta era foarte 
aspru — şi destul de nedrept — d i s e c a t ă , mai mult ca o r i p o s t ă d a t ă 
autorului Nopţilor, care publicase poema lui Dui l iu Zamfirescu şi o 
s u s ţ i n u s e î n t r - u n lung articol, apărut în cinci numere ale revistei. 
Articolele lui Pantazi Ghica s î n t cu totul negatoare, mai ales al doilea, 
iar Dui l iu Zamfirescu nu o b i ş n u i a să r ă m î n ă dator în astfel de î m p r e 
jurări — de unde epigrama, cu „ce l mai groaznic scriitor", şi cu denu
mirea „ l i terator" spre deosebire de literat (căci articolele incriminate 
apăruseră în Lit., de care Dui l iu Zamfirescu se î n d e p ă r t a s e în aug. 
1882. Dar, spune scriitorul în foiletonul Palabras citat, „ P a n t a z i 
Ghica a citit aceasta (epigrama, n.n.) şi în u r m ă am devenit buni 
prieteni". De altfel singurul lucru mai supărător era epitetul „groaznic" , 
în rest catrenul era un portret m a l i ţ i o s , dar nu negativ, ci inaugurat, 
d i m p o t r i v ă , cu formula, l i p s i t ă de ironie, „ o m u l cel mai plin de 
vervă". 

Rememorarea, în aug. 1882, a împre jurăr i i din ian. 1881, a fost 
însă c o n s i d e r a t ă de adversari ca o impietate la adresa unui mort — 
ceea ce-1 face pe Don Padil, care d e ţ i n e a acum rubrica Palabras (nu 
tot el semnase ş i în aug. a c e l a ş i an, ci Dui l iu Zamfirescu î n s u ş i ) , s ă 
repete informarea că epigrama apăruse c î n d Pantazi Ghica era în v i a ţ ă , 
că acesta o apreciase şi abia d u p ă lectura ei „ a m avut p l ă c u t a ocazie 
să - i fiu prezentat şi s ă - i fiu admis în n u m ă r u l c u n o ş t i n ţ e l o r sale." 

Toate r e l a t ă r i l e acestea s î n t , desigur, exterioare s c h i ţ e i , ele 
ara tă însă cum îş i f ă c e a loc în v i a ţ a l i t erară Dui l iu Zamfirescu, 
pe ce că i se stabilea în anii 1880 — 1884 faima sa şi care î n c e p e a u 
s ă fie ecourile p r e z e n ţ e i sale în g a z e t ă r i e , a l ă t u r i de cea din litera
tură . 

1. — Strada Calvină, sau U l i ţ a C a l v i n ă , era cam pe p o r ţ i u n e a 
unde s-a legat în u l t imi i ani str. Ş t i r b e i - V o d ă cu P i a ţ a Republici i ; 
pe locul ei este a s t ă z i aripa n o r d i c ă a Palatului Republici i . E a pornea 
din actuala str. L u t e r a n ă . Scriitorul pare să fi locuit pe ambele, 

i în orice caz ş t i m sigur că a locuit pe L u t e r a n ă ; cu c e a l a l t ă să fi 
f ă c u t o simp lă g l u m ă ? A zis că s tă pe C a l v i n ă , c î n d în realitate s t ă 
tea pe Luterană? Sau, în fine, casa r e s p e c t i v ă se afla chiar la î n t r e 
t ă i e r e a celor d o u ă s trăz i? 

2 — Un avocat cu orele de c o n s u l t a ţ i i de la 9 d i m i n e a ţ a la 9 seara, 
n e î n t r e r u p t , î n s e a m n ă că nu are de loc — şi nici nu speră să a i b ă — 
procese, c ă c i în acest caz ar mai fi ş i pe la tribunal. 

3 — Sub literele g r e c e ş t i se vor fi ascuns desigur persoane reale, 
recunoscute uşor î n e p o c ă , mai ales î n lumea presei ş i î n cea cultural-
p o l i t i c ă , d u p ă a m ă n u n t e l e exterioare notate a t î t de plastic (Ipsilon 
sau Epsilon — va fi fost autor de piese tragice î n t r - u n act, Iota era 
atunci, sau fusese mai î n a i n t e , decanul colegiului de a v o c a ţ i din vreun 
oraş) . A z i ne e greu să i d e n t i f i c ă m persoanele respective. Dar din 
faptul că un alt deputat se va numi Epsilon-Iota, „ a d e v ă r a t diftong 
politic" şi el era identificat, cum s-a v ă z u t , cu Pantazi Ghica, trebuie 

i să . î n ţ e l e g e m că cei doi din paranteza n o a s t r ă s î n t — unul Pantazi, 
' iar c e l ă l a l t Ghica? E p u ţ i n probabil, d e ş i nu exclus. Mai sigur e că 
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scriitorul epuizase literele cunoscute de el de la finele alfabetului 
grecesc! 

4 — Restaurantul şi g r ă d i n a Frascatti se afla pe vechiul Pod al 
M o g o ş o a i e i (Calea Victoriei), în locul unde se af lă acum Teatrul 
satiric-muzical „C. T ă n a s e " , a d i c ă l î n g ă Terasa O t e t e l e ş a n u , acrasta 
unde e actualul palat al telefoanelor. 

5 — Masa de lîngă pod, a d i c ă la s t r a d ă , spre Podul M o g o ş o a i e i . 

6 — „ A d m i t e r e a unui indigenat" era acceptarea de către Camera 
d e p u t a ţ i l o r ca un p a ş a p o r t a r stabilit de mult pe teritoriul ţ â r i i să 
d o b î n d e a s c ă c e t ă ţ e n i a r o m â n ă , să se „natura l i zeze" . A fi contra unui 
indigenat era dovada s i g u r ă a n a ţ i o n a l i s m u l u i . Pamfletul lui Cara
giale, Trădarea românismului! Triumful străinismului! Consumatum 
est!!I a p ă r u t î n Moftul român, î n 1893, Ia o astfel de împrejurare se 
referă. 

7 — Catrenul ne a jută să i d e n t i f i c ă m pe Epsilon-Iota, ziaristul şi 
scriitorul Pantazi Ghica, fratele lui Ion Ghica. El a fost de fapt fonda
torul grupăr i i Lit. (1880), de aceea Dui l iu Zamfirescu î l n u m e ş t e nu 
numai „ l i t e r a t " dar şi „ l i t erator" . De ce însă „ce l mai groaznic scri
itor"? Poate u r î t la î n f ă ţ i ş a r e , şi nu sub raportul literaturii? — căci 
mai t î r z i u avea să - i admire nuvela O lacrimă a poetului Cîrlova. Pantazi 
Ghica este una din ţ i n t e l e cunoscutelor articole ale lui Maiorescu, 
Beţia de cuvinte ş i Răspunsurile „Revistei Contimporane", a p ă r u t e î n 
1873, în Conv. lit. 

8 — Cele trei busturi „a lbe ş i netede ca n i ş t e c o n ş t i i n ţ i curate" 
nu s î n t , cum s-ar putea crede la prima vedere, de exemplu, ze i ţe ale 
j u s t i ţ i e i sau e l o c i n ţ e i , sau vreo A t h e n ă de m a r m u r ă . 

Ele trebuie să fi fost busturi ale vreunor parlamentari d e c e d a ţ i nu 
prea demult — dar care anume erau c o n s i d e r a ţ i de scriitor drept 
„ n i ş t e c o n ş t i i n ţ i curate". Unul putea fi chiar al fostului domnitor 
A l . I. Cuza, mort cu opt ani î n a i n t e . în orice caz, marmurele unor 
astfel de b ă r b a ţ i puteau fi în incinta Camerei. 

p. 484 N O T A R U L 

R.l., V , 1228, 16 iul . 1881. 

Apare în seria de Tipuri şi portrete. 

C o r e s p o n d e n ţ a cu Dui l iu Ioanin ne arată că personajul a avut 
unul sau mai multe modele reale. I a t ă cum îl î n f ă ţ i ş a pe unul 
dintre ele, în scrisoarea din 6 nov. 1880, t r i m i s ă prietenului, nu 
de la H î r ş o v a , ci din Ostrov: „ î ţ i scriu dintr-un sat r ă t ă c i t în v ă i l e 
Balcanilor (scriitorul avea în vedere, desigur. M u n ţ i i M ă c i n u l u i ; 
la 1880, doi ani d u p ă ce Dobrogea revenise la R o m â n i a , topografia 
era aici foarte n e s i g u r ă ) , unde sunt venit pentru constatarea unei 
crime. Sunt tras î n g a z d ă la notar. O casă de notar este tot ce-a 
l ă s a t Dumnezeu mai desperechiat. D a c ă - ţ i dă papuci, are numai 
unul, d a c ă - ţ i dă t a c î m u r i , are numai f u r c u l i ţ ă , d a c ă te po f t e ş t e 
să faci ţ i g a r ă , are tutun şi n-are h î r t i e , în sf îrş i t , notar, notar în 
t o a t ă puterea c u v î n t u l u i . Cu toate astea, b u n ă v o i n ţ a nu-i l i p s e ş t e 
şl adeseori aceasta ţ i n e locul tuturor." 
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Că personajul s c h i ţ e i e plasat la Leurdeni — care nu e n e a p ă r a t 
să fie Leordenii Muscelului — poate fi un subterfugiu, ca să nu 
t r a d u c ă exact numele personajului autentic; î n s ă numele Marafet, 
evident inventat, ca şi numele primarului Iusufachim, cu s o n o r i t ă 
ţ i l e lor t u r c e ş t i , ne p o a r t ă mai cur înd spre Dobrogea, abia s c ă p a t ă 
de turci, d e c î t spre restul ţ ă r i i . Detaliul cu papucul desperecheat 
ne duce la notarul din Ostrov, ca şi faptul că autorul pare a fi 
„tras" la el, a m î n c a t , a dormit la el. 

1 — „ î ş i scria singur biletul" electoral — deci ş t i a carte, acesta 
e sensul, nu acela din Scrisoarea pierdută (care î n c ă nu exista 
la a p a r i ţ i a Notarului), unde C e t ă ţ e a n u l turmentat îl pune pe Caţa -
vencu să - i scrie buletinul, pentru că el nu putea re ţ ine numele can
didatului (Agamemnon Dandanache). 

2 — Procurorul care a primit procesul-verbal redactat de Marafet 
poate fi chiar Dui l iu Zamfirescu; la H î r ş o v a , el era substitut de 
procuror, deci îi era superior direct notarului. 

3 — Ş i Z i ţ a din O noapte furtunoasă citise toate Dramele Pari
sului, c î t e apăruseră p î n ă atunci — ş i î n c ă de trei ori 1 E r a lectura 
categoriei acesteia. 

p. 488 C U G E T Ă R I 

R.l., V , 1342, 4 dec. 1881. 

„ D e c î t â v a vreme, mania c u g e t ă r i l o r a apucat pe t o a t ă suflarea 
o m e n e a s c ă , ş i nu mai vezi prin gazete d e c î t r e f l e c ţ i u n i , g î n d i r i filo
zofice, maxime, s e n t i n ţ e . . . " etc. — aşa spunea scriitorul î n t r - u n 
foileton Palabras (R.L, V I , 1568, 12 sept. 1882), la aproape un an 
d u p ă Cugetările de f a ţ ă şi la numai cinci luni d u p ă altele, Unde 
de vară {R.l., V I , 1511, 4 iul . 1882), incluse î n volumul Fără titlu. 

î n a d e v ă r , cugetările, aforismele, maximele, sentinţele erau foarte 
practicate în e p o c ă , iar Convorbirile aveau aproape n u m ă r de n u m ă r , 
pe ale lui Maiorescu mai î n t î i , f i reş te , dar şi pe ale altor j u n i m i ş t i , în tre 
care Eminescu. Dui l iu Zamfirescu se a u t o p a r o d i a z ă în foiletonul 
Palabras amintit, d î n d şi alte mostre de cugetări, construite d u p ă 
specificul profesiilor. Astfel, spunea el, un plăpumar ar cugeta ast
fel: „A coase o p l a p ă m ă î n s e m n e a z ă a scrie pre fa ţa unei opere de 
geniu, lucrată de doi autori în c o l a b o r a ţ i e " ; un hamal s-ar referi 
la bagaje: „ A m o r u l e un c ă l ă t o r , care cu c î t vine mai devreme la 
g a r ă , cu a t î t are mai multe bagaje ş i p l ă t e ş t e mai prost"; studentul 
s-ar referi la c o n d i ţ i a lui m i z e r ă : „ N i c i o i n s u l t ă nu poate fi mai atin-
g ă t o a r e , d e c î t aceea pe care ţ i - o face un prieten, z i c î n d u - ţ i «poftă 
b u n ă » , c î n d e ş t i f l ă m î n d topit ş i n-ai cu c e - ţ i p l ă t i masa"; un agent 
de schimb are î n vedere t r a n z a c ţ i i l e financiare: „ F e m e i a este o p o l i ţ ă 
care are cu a t î t mai mare valoare în p i a ţ ă , cu c î t e g i r a t ă de mai 
m u l ţ i negustori solizi". Scriitorul sugerează şi una din e x p l i c a ţ i i l e 
acestui val reflexiv: faptul că se ţ i n e a u albume. în adevăr , aforis
mul şi madrigalul au devenit h r a n ă c u r e n t ă , atunci c î n d fiecare 
doamnă ş i , d u p ă ele, n u m e r o ş i domni — î ş i ţ i n e a u un fel de cron ică 
a i n t e l i g e n ţ e i ş i g e n t i l e ţ i i în albume. De altfel, în a c e l a ş i foileton 
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Palabras din 12 sept. 1882, el ia în răspăr şi a l t ă manie a epocii: 
autografele — eventual î n s o ţ i t e de c î t e v a versuri — pe evantaie ! 

Dar de ce scriitorul nu introduce şi seria sa veche de Cugetări 
în volum? 

E x p l i c a ţ i a , aşa cum s-a dat î n nota la volumul Fără titlu, o 
vedem în faptul că Dui l iu Zamfirescu ş i - a a l c ă t u i t sumarul acestei 
prime căr ţ i cu proză , s e l e c t î n d din toate m o d a l i t ă ţ i l e încerca te în tre 
1880 şi 1883, dar fără să s tăru ie d e c î t în una, căre ia i-a dat mai 
mare amploare: nuvela r o m a n t i c ă a iubirilor n e î m p ă r t ă ş i t e , a 
inimilor s f ă r î m a t e . Astfel, a fost avar ş i cu literatura sa a f o r i s t i c ă ; 
d e ş i a mai practicat-o şi ulterior, n-a introdus-o d e c î t p a r ţ i a l în 
romanul Lydda. Scrisori romane. 

p . 491 UN A M O R ÎN M U N Ţ I 

R.l., V I , 1505-1507, 2 6 - 2 9 iun. 1882. 

în ziar poar tă subtitlul: nuvelă originală. 

Scriitorul n-a inclus a c e a s t ă n u v e l ă în volumul Fără titlu, pro
babil f i i n d c ă se a b ă t e a de la seria t e m a t i c ă p r i n c i p a l ă , aceea a iubi
rilor n e î m p ă r t ă ş i t e sau nedeclarate. A ic i avem de-a face, d i m p o t r i v ă , 
cu o iubire care se î m p l i n i s e şi a venit nenorocirea s-o destrame, 
în orice caz pentru cadrele naturale şi pentru tabloul uman al S l ă 
nicului — care va fi continuat după un an în suita de reportaje-
Din munţi — lucrarea este e x p r e s i v ă cu deosebire. 

De subliniat apropierea de tit lu între a c e a s t ă n u v e l ă şi viitorul 
ciclu de reportaje Din munţi. P î n ă la plecarea în Italia, nu ş t i m ca 
Dui l iu Zamfirescu să mai f i cunoscut ş i a l ţ i m u n ţ i d e c î t ai S l ă n i 
cului — de unde şi impresia sa a t î t de p u t e r n i c ă . Poate că mai 
v ă z u s e ceva din culmile mai joase ale Vrancei, dar nu avem dovezi, 
în orice caz, S l ă n i c u l îi inspirase şi o poezie — pe care nu ş t i m s-o 
fi publicat — pe l î n g ă viitoarea s t a m p ă s a t i r i c ă , Din munţi. Va fi 
fost d e s t i n a t ă vreunui album g r a ţ i o s ! 

Manuscrisul e cam din a c e a s t ă e p o c ă , deci 1880 — 1882: 

L a S 1 ă n i c 

La Slănic în verdea vale, 
Unde-şi plimbă-ncetişor 
Vîntul sufletele sale, 

Voi să mor, voi să mor. 

Vino, draga mea, să plîngem, 
Pe sub brazi trecutul chin 
Al iubirii şi să strîngem 

Flori de crin, flori de crin. 

La izvor, în apa lină, 
Cînd să te priveşti vei vrea, 
Tu, in locu-ţi, o sulfină 

Vei vedea, vei vedea. 

Căci fruntea cea mai senină 
Crinul cel mai nepătat 

<. Timpu-l schimbă în sulfină 
Crin uscat, crin uscat. 

î n t r e strofa 3 ş i 4, lateral, este a d ă u g a t , cam î n a c e l a ş i t imp, 
ş i un suspin tragic, i n t r o d u c î n d m e d i t a ţ i a p e s i m i s t ă din final: 

Să fugim de-a omenirei 
Lacrămi înecate-n vis 
Şi să plîngem plînsul nostru 

Franc, deschis. 

Y 1 — D a c ă citim şi aici ad litteram d e c l a r a ţ i a autorului că la 
1876 citise „de cur înd" Infernul lui Dante, atunci trebuie să presupu
nem că o făcuse în tr -o e d i ţ i e f ranceză . L imba o s t ă p î n e a , se pare, 
de vreme ce franceza î i adusese notele cele mai mari, numai n o u ă 
ş i zece, î n timpul liceului, pe care-1 termina chiar în anul m e n ţ i o 
nat, 1876. în r o m â n e ş t e , prima e d i ţ i e a Divinei Comedii apărea în 
1883, a d i c ă un an d u p ă nuvela Un amor în munţi (traducerea apar
ţ i n e a Mărie i C h i ţ u ) . 

2 — Ultima judecată a lui Michelangelo, mai corect: Judecata 
de apoi, e o operă de maturitate, de d u p ă 1536, ş i viziunile ei de 
coşmar stau în adevăr a l ă t u r i de Infernul dantesc, aşa cum le pune 
şi Dui l iu Zamfirescu. Dar de exactitatea confesiunii scriitorului 
putem să ne ş i î n d o i m ; apropierea între cele d o u ă opere celebre se 

!
făcuse şi se făcea în mod curent, iar visul poate fi un simplu pre
text literar. Ceva cu şira de paie ş i cu somnul în v îr fu l ei se va 

* fi petrecut, de vreme ce g ă s i m î n t î m p l a r e a şi în Viaţa la ţară, fără 
coşmare , î n s ă , şi cu contemplarea cerului la î n c e p u t u l n o p ţ i i . 

3 — Şi a c e a s t ă ignorare a posibilei noi în fă ţ i şăr i a S l ă n i c u l u i 
din 1882 nu trebuie c o n s i d e r a t ă d e c î t în cadrul c o n v e n ţ i e i literare. 
E x i s t ă destule motive să credem că autorul mai fusese d u p ă 1876 

, la S l ă n i c , dar ruperea de frumoasa s t a ţ i u n e era necesară din cauza 
dramei pe care o va istorisi nuvela, pentru a se sugera că povesti
torul n-a mai avut t ă r i a să calce în locurile î n t î m p l ă r i i s îngeroase 
la care fusese martor. 

4 — Vechea front ieră a Ardealului era ceva mai spre vest de 
S l ă n i c , la c î ţ i v a kilometri. Nu era nici o greutate pentru vilegia-
t u r i ş t i să t reacă dincolo ş i , d u p ă spusele lui N . P e t r a ş c u , î n 1887 
el şi Dui l iu Zamfirescu au şi f ă c u t o plimbare cu î n c u v i i n ţ a r e a 
a u t o r i t ă ţ i l o r de f ront ieră , p î n ă î n t r - u n sat din fostul j u d e ţ Odor-
hei. 

p . 501 R E F L E C Ţ I U N I L E U N U I U Ş I E R D E L A C A M E R Ă 
R.L, V I , 1518, 13 iu l . 1882. 
Semnat: D.Z. 

1 1 — Utilizarea numelui Carol pentru şe fu l uş i er i l or Camerei — 
poate acesta era chiar numele respectivului — are însă şi i m p l i c a ţ i i 
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mal largi, şl v i z e a z ă , orice s-ar spune, şi pe rege, dat fiind rolul 
pe care i-1 rezervă personajul: acela de „ p o p ă n e m ţ e s c " . în e p o c ă , 
aluziile ironice la tot ce ţ i n e a de n e m ţ i erau totdeauna s ă g e ţ i spre 
rege. 

2 — „Conu Lascarache" e Lascar Catargiu (1823 — 1899), şeful 
partidului conservator şi ani la r î n d prim-ministru — intre care şi 
în intervalul 1871 — 1876, tocmai cel de care va pomeni mai sus 
personajul: „ S ă - m i las m u s t ă ţ i l e d u p ă cinci ani . . ." 

3 — I .C . B r ă t i a n u era ş e f u l guvernului liberal în acel an, aflat 
Jn acest post din iulie 1876 ş i u r m î n d s ă r S m î n ă î n c ă 6 ani, perioada 
g u v e r n ă r i i sale de peste un deceniu, a ş a - n u m i t u l „ v i z i r a t " al . lui. 

4 — „Conu Mihalache" e M. K o g ă l n i c e a n u , pentru ultima oară» 
î n a i n t e de momentul p u b l i c ă r i i s c h i ţ e i , ministru de externe şi apoi 
de i::terne în tre 1877 — 1880. Deci, fauna g u v e r n a m e n t a l ă este exact 
n u m i t ă de autor. 

5 — „ B i r t a ş u l nostru", a d i c ă al Camerei — uş i eru l se simte şi 
el a p a r ţ i n î n d Parlamentului I — deci e vorba de concesionarul bufe
tului , m e n ţ i o n a t ş i î n r î n d u r i l e u r m ă t o a r e . 

6 — „Cei doi galbeni" r e p r e z i n t ă diurna d e p u t a ţ i l o r , în cazul 
c î n d participau la ş e d i n ţ ă — de unde şi venirea lor devreme... să 
nu scape condica, altfel galbenii deveneau „că lă tor i" , a d i c ă nu mai 
puteau fi î n c a s a ţ i . 

7 — Moda epocii cerea ca hainele să se î n c h i d ă î n t r - u n singur 
nasture sus, de aceea se vedea bine vesta şi ceasul din buzunarul 
e î de jos. 

p . 504 D U S Ă Î N L U M E 

R.L, V I , 1614, 7 nov. 1882. 

Procedeul caietelor cu manuscrise, aflate prin cine ş t i e ce î n t î m -
plare, va fi reluat şi în nuvela Spre mare, de exemplu. El era răs-
plndit î n e p o c ă : ş i Geniu pustiu al lui Eminescu e tot un caiet g ă s i t . 

Ceea ce nu î n s e a m n ă că trebuie să d ă m nuvelei vreo semnifica
ţ i e a u t o b i o g r a f i c ă , d e ş i autorul d e c l a r ă în scurtul preambul că , la 
1877, î ş i d ă d e a un examen de drept. în a d e v ă r , în acea v a r ă d ă d e a 
examenele primului an la Facultatea de drept. 

p . 513 T R A N D A F I R U L 
R.l., V I I , 1859, 11 sept. 1883. 
Semnat: Don Padil. 

De remarcat că aici apare pentru prima oară motivul care, reluat 
d u p ă d o u ă decenii, va d e c l a n ş a suita de î n t î m p l ă r i d in romanul 
îndreptări. A i c i , pictorul face d e c l a r a ţ i i în genunchi doamnei Noneanu 
şi e surprins de s o ţ u l acesteia, drept care i m a g i n e a z ă istoria cu tran
dafirul; în s i t u a ţ i e s i m i l a r ă . Alexandru C o m ă n e ş t e a n u î ş i pierde 
capul, dar e salvat de Anna Vi l lara care-i spune s o ţ u l u i ei, generalul, 
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că t î n ă r u l îi ceruse în genunchi pe P o r ţ i a , fiica preotului ardelean 
Moise L u p u . 

în mica s c h i ţ ă p r e z e n t ă , lucrurile iau un curs diferit, care în să , 
prin alegoria lor — dragostea d u r e a z ă , indiferent d a c ă s-au produs 
erori şi au trecut ani — au putut avea şi o e v e n t u a l ă adresă . A d ă r u i 
c î t e un astfel de trandafir sau a l t ă floare, o ş u v i ţ ă de păr , o b a t i s t ă 
e t c , era foarte la m o d ă în e p o c ă ; descriind interiorul camerei lui 
D u i l i u Zamfirescu de la hotelul „Metropo l" din B u c u r e ş t i , N. P e t r a ş c u 
se referă şi la astfel de lucruri: „ P e masa din mijloc, biblioteca: 
4 _ 5 volume; . . . î n cele c î t e v a c ă r ţ i , erau d o u ă d e s p ă r ţ i t o r i (semne 
de carte, n.n.) cusute... cu fir şi flori presate, de pe ţ ă r m u l m ă r i i 
Corfului. . . Pe m ă s u ţ a de noapte, un etern trandafir î n t r - u n pahar 
cu apă" (N. P e t r a ş c u , Duiliu Zamfirescu, p. 10 — 11). Monografistul 
arată că semnele de carte erau de la „ e r o i n a primelor tresăr ir i sen
timentale ale lui Duil iu" — fără a-i da numele, dar aceasta e E l i z a 
Ioanid, c ă s ă t o r i t ă D ă n e s c u , frumoasa d o a m n ă E.D., căre ia scriito
rul îi va î n c h i n a mai multe lucrări (Blaue Donau e t c j . Floarea 
poate fi d a t o r i t ă ş i unei alte r e m i n i s c e n ţ e , f i x a t ă î n poezia Un tran
dafir (ed. p r e z e n t ă , voi . I, p. 41, ş i nota, p. 412), an ter ioară schi
ţ e i , în orice caz, la baza acesteia, o r i c î t de î n d e p ă r t a t , s t ă probabil 
un fapt autobiografic, la care face aluzie scriitorul, amintind desti
natarei nenumite că acel fapt nu trebuie uitat. 

1 — Termenul mahala î n c ă î ş i păs tra sensul de cartier; centrul 
o r a ş u l u i avea şi el, ca atare, mahalale, nu numai periferia. 

2 — Scriitorul avea acum 24 de ani, deci putem socoti că se 
include şi pe el în cei care „ a m f ă c u t nebunii, am r î s , am iubit, 
a l ţ i i am ş i p l î n s , f i i n d c ă acestea sunt ale v î r s t e i de 21 de ani", 
dar care au trecut acest hotar ş i „ a t u n c i v in alte a s p i r a ţ i u n i ş i alte 
nevoi". Iubirea trecuse şi pentru el, frumosul ocupa locul prim în 
a s p i r a ţ i i l e lui şi „ n a t u r a de artist" î n c e p e a să fie d o m i n a n t ă . O 
spune de mai multe ori, în Amintiri din vremuri, Blaue Donau etc. 
Oarecare destinatar — d e s t i n a t a r ă — avem şi în a c e a s t ă n u v e l ă , 
deci tot E l i za D ă n e s c u sau Dui l iu Ioanin, c u n o s c ă t o r i i împre jurăr i i 
de dragoste a scriitorului. 

3 — V î r s t a lui N ă s t u r e l - B o g d a n din momentul primei dragoste 
cu Nina e cea a lui Dui l iu Zamfirescu c î n d scrie nuvela. Deci nu 
este exagerat să presupunem oarecare aluzii discrete, la lucruri cunos
cute de el şi de p u ţ i n i . 

P . 519 D R U M U D I N U R M Ă 

R.l., VII , 1921, 27 nov. 1883. 

Semnat: Don Padil. 

La publicarea în ziar s-a m e n ţ i n u t t i t lu l rubricii Palabras, care 
j apărea în a c e l a ş i loc, în corpul ziarului, dar căre ia s c h i ţ a nu-i apar

ţ i n e de loc. Lucrul s-a petrecut şi cu alte l u c r ă r i , fără să putem 
aprecia în chip serios că scriitorul î n s u ş i le-a destinat rubrici i res-

i pective. Mai c u r î n d , înscr i erea în cadrul acesteia se d a t o r e ş t e unei 
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s c ă p ă r i tipografice, neobservate nici de corector, nici de autor — 
d a c ă ş i - a citit lucrarea în ş p a l t . 

S c h i ţ a , oarecum c i u d a t ă în ţ e s ă t u r a ei, e o p r i m ă v a r i a n t ă a 
viitoarei î n m o r m î n t ă r i din Locotenentul Sterie ş i a p a r ţ i n e , destul 
de î n d e p ă r t a t , desigur, atmosferei din care avea să se alimenteze 
romanul în război. E s e n ţ i a l ă r ă m î n e aducerea în prim plan a omu
lui simplu, din clasele de jos, acelea din care se va recruta chiar 
eroul nuvelei Locotenentul Sterie, iar mai t î r z i u baciul Micu ş i alte 
personaje episodice d in roman. I n s ă , în ţ e s ă t u r a rea l i s tă a nuvelei, 
r e c u n o a ş t e m urzeala r o m a n t i c ă , aceea care-1 face pe b ă t r î n să a s c u n d ă 
o f i ţ e r u l u i c ă - i e t a t ă . 

1 — Profetul este numele celebrei opere a compozitorului german 
GiaComo Meyerbeer (1794 — 1864). Marşu l î n c a u z ă , numit ş i Marşul 
Profetului, este c î n t a t la î n c e p u t u l actului IV ş i este partea cea 
mai i z b u t i t ă a muzicii acestei opere. Dui l iu Zamfirescu aprecia 
însă mult o a l t ă operă a compozitorului, Hughenofii. 

2 — Aluzia la p i e s ă nu e un simplu pretext literar. Dui l iu Zam
firescu prezentase la concursul anual, organizat de Teatrul N a ţ i o n a l , 
piesa sa Prea tîrziu, s e m n a t ă în colaborare cu Ş t e f a n Vellescu, care 
a fost p r o p u s ă la premiu, fără î n s ă a fi p r e m i a t ă . Episodul a pri
lejuit o î n d r e p t ă ţ i t ă r i p o s t ă a scriitorului, pentru felul cum s-a com
portat D i r e c ţ i a Teatrelor în a c e a s t ă împrejurare (vezi voi . de f a ţ ă , 
nota la nuvela Jeana). 

3 — Cimit irul „ B e l l u " era pe atunci în afara capitalei, de aceea 
se m e n ţ i o n e a z ă că , d u p ă ce convoiul ajunsese la marginea oraşu
lui — care se afla la c a p ă t u l s t r ă z i i 11 iunie, la poalele dealului 
Filaret — povestitorul a mai luat o t răsură , ca să a j u n g ă la cimitir. 

4 — Dui l iu Zamfirescu era un pasionat al prieteniei. M o r m î n t u l 
în care „ î n c h i s e s e multe lucruri" trebuie să fi fost al prietenului 
Petre Ecohomu, mort cu mai bine de un an în u r m ă , c ă r u i a scri
itorul îi î n c h i n a s e un cald omagiu (In memoria, R.l., V I , 1446, 
14 apr. 1882. Semnat D.Z.). 

P. 523 C O R O P I Ş N I Ţ A 
S o c i e t a t e a d o a m n e l o r r o m â n e 

p e n t r u î n c u r a g i a r e a i n d u s t r i e i 
c a s n i c e 

R.l., VIII , 1982, 12 febr. 1884. 
Semnat: Don Paiil. 

Simularea formei teatrale e un procedeu al prozei epice, c î n d aceasta 
se d i s p e n s e a z ă de orice n o t a ţ i e de cadru, gest, psihologie e t c , care ar 
putea l ă m u r i a c ţ i u n e a e p i c ă . Caragiale util iza adesea acest procedeu 
(Amici, s c h i ţ e l e cu Marius Ch icoş Rostogan etc) . Şi f a ţ ă de acestea, 
ca şi f a ţ ă de Five-o'clock, cu care se a s e a m ă n ă mai direct, prin p r e z e n ţ a 
e x c l u s i v ă a personajelor feminine, Coropişnifa e a n t e r i o a r ă cu c î ţ i v a 
ani. Adresa pe care o v i z e a z ă e a c e e a ş i cu a multor gazete î n e p o c ă , 
în momentul c î n d Contemporanul des făşura lupta p ntru drepturile 
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femeii. A c e a s t ă l u p t ă era b a g a t e l i z a t ă . Junimea, prin Maiorescu, par
ticipase la p o l e m i c ă ; apăruseră comedii b u r l e ş t i , în care b ă r b a ţ i i 
î n d e p l i n e a u pe s c e n ă treburi f e m e i e ş t i şi invers; una din ele, care î ş i 
luase drept prototip feminin pe o anume Sofica ( v i z î n d pe Sofia N ă d e j 
de, campioana acestei lupte la Contemporanul), urcase chiar pe scena 
unui teatru. Dui l iu Zamfirescu era deci în p l i n ă actualitate cu paro
dia sa, de un grotesc dus foarte departe. 

P . 528 T O A D E R C I Z M A R T J 

R.L, VII I , 2012, 18 mart. 1884. 
Semnat: Don Padil. 

Lucrarea a a p ă r u t , ca şi s c h i ţ a Drumu din urmă, cu. supratitlul 
Palabras; o d ă m t o t u ş i aici , pentru că este o v e r i t a b i l ă n u v e l ă , ca ş i 
altele a p ă r u t e în a c e a s t ă r u b r i c ă . E de presupus că nici ea nu era 
d e s t i n a t ă rubricii respective, a v î n d o a l t ă s t r u c t u r ă , în î n t r e g i m e dife
r i tă de a lucrăr i lor cu acest t i t lu — totul d a t o r î n d u - s e probabil ş i 
aici unei erori tipografice. 

Intre Harpista şi Toader Cizmaru e o î n r u d i r e e v i d e n t ă . 

1 — Cimarosa, Domenico (1749 — 1801), compozitor italian şi con
structor de instrumente muzicale. 

2 — E vorba probabil de Iancu, t a t ă l cunoscutului om politic, 
nu de Alexandru Marghiloman, cel ce avea să fie, peste un sfert de 
secol, ş e fu l partidului conservator; în martie 1884 acesta era numai 
avocat, e drept cu nume r ă s u n ă t o r ; abia spre s f î r ş i tu l anului î n c e p e a 
cariera sa p o l i t i c ă . 

3 — S f î n t u l Gheorghe aici, Lipscanii mai î n a i n t e , d e s e m n e a z ă 
centrul comercial al B u c u r e ş t i l o r din e p o c ă . Strada Amzei, unde locuia 
Toader Cizmaru, a p a r ţ i n e a unui cartier fără mari magazine de en-gros. 

P. 533 R Ă V A Ş E 
R.l., VII I , 2034, 15 apr. 1884. 
Semnat: Don Padil. 

Atmosfera şi dramele iscate de r ă z b o i u l de la 1877 î n c e p e a u tot mai 
mult să s t ă r u i e în mintea scriitorului. Natalia Anisimovna, a p ă r u t ă la 
î n c e p u t u l lui 1880, Răvaşe (cu A. V l a h u ţ ă ) în 1883 (nr. 1905, 6 nov.), 
peste doi ani Locotenentul Sterie, apoi Frica, în 1888, fac parte din 
preludiile cele mai vechi ale romanului în război. Prezentele Răvaşe 
apropie mai mult subiectele frecvente ale prozei lui Dui l iu Zamfirescu 
din a c e a s t ă p e r i o a d ă , de î n t î m p l ă r i l e lui Miha i C o m ă n e ş t e a n u din 
roman: în e s e n ţ ă , dragostea s f ă r î m a t ă de c ă s ă t o r i a femeii iubite cu 
un altul. 

Celelalte Răvaşe, datorite c o l a b o r ă r i i scriitorului cu A. V l a h u ţ ă , 
r ă m î n în lumea viitorului baci Micu, dar fără ecou în roman. î n s ă 
schema e oarecum a s e m ă n ă t o a r e , de vreme ce e vorba tot de o dragoste 
c o n s u m a t ă î n a i n t e de c ă s ă t o r i e . 
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î n stilul Scrisorii de la Muselim Selo a lui G. Coşbuc (aceasta ulte
r ioară cu 17 ani Răvaşelor lui Dui l iu Zamfirescu şi A. V l a h u ţ ă , fiind 
p u b l i c a t ă prima o a r ă î n Gazeta săteanului la 20 mai 1901), ţ ă r a n u l Ion 
Dumitru nr. 1 ( a d i c ă servantul nr. 1 al tunului) îi dă M ă r i u ţ e i din 
sat ş t i r i despre el, despre front, iar aceasta îi p o v e s t e ş t e la r î n d u l ei 
î n t î m p l ă r i de a c a s ă . Lucrurile pe care şi le c o m u n i c ă cei doi s î n t de-o 
c a l d ă naivitate, a m î n d o i c o n f u n d a ţ i cu totul în lumea unde t ră i e sc — 
ea i n d e n t i f i c a t ă cu î n t î m p l ă r i l e din sat, el d u c î n d u - ş i cu f i rească pasiune 
e x i s t e n ţ a m i l i t a r ă , i n t r a t ă recent î n v i a ţ a lui . î n balada lui Coşbuc 
acestea vor apare în tonalitate foarte a p r o p i a t ă de cea crea tă de cola
boratorii Răvaşelor. în război va avea puternic i m p r e g n a t ă atmosfera 
frontului din scrisorile lui Ion Dumitru nr. 1, ceea ce î n d r e p t ă ţ e ş t e 
presupunerea că Răvaşele s î n t datorite î n d e o s e b i lui Dui l iu Zamfirescu. 
Dezinvoltura p u ţ i n s n o b ă în folosirea termenilor mil i tari , prelungirea 
pe front a grijilor de a c a s ă ş i , peste ele, o resemnare î n t r u c î t v a indi
f e r e n t ă f a ţ ă de perspectiva m o r ţ i i — le vom g ă s i pe toate î n roman. 
Dar redactarea lor î n t r - u n limbaj rustic foarte verosimil, pare să î n d r e p 
t ă ţ e a s c ă b ă n u i a l a că forma f i n a l ă e a lu i V l a h u ţ ă , autor de nuvele din 
perimetrul s ă t e s c . Cu toate acestea ş i Dui l iu Zamfirescu are proză cu 
ţ ă r a n i . F i i n d grea depistarea c o n t r i b u ţ i e i f i ecăru ia dintre semnatari, 
nuvela Răvaşe s e m n a t ă de cei doi prieteni o reproducem în conti
nuarea paginilor celeilalte, — invers înd cronologia — şi anume pentru 
că se l e a g ă de atmosfera şi conflictul ei, are un d e z n o d ă m î n t identic 
şi premerge în a c e e a ş i m ă s u r ă faptele romanului în război. 

Noile Răvaşe, a p a r ţ i n î n d numai lui Don Padil, nu resp iră atmosfera 
frontului, d e c î t în d e z n o d ă m î n t u l m o r ţ i i lui Ioan Roneanu, aşa cum 
se va î n t î m p l ă cu maiorul Ş o n ţ u şi cu Mihai C o m ă n e ş t e a n u din romanul 
în război. î n s ă ş i Roneanu şi Ş o n ţ u lasă prietenilor lor intimi un pachet 
de scrisori pentru a fi transmis unei femei, pachet pe care primitorul 
îl s ă r u t ă cu evlavie. Scena, descr i să mai pe larg în roman, e numai 
s u g e r a t ă î n n u v e l ă . 

1 — Amintirea generalului Francisc-Eduard Todleben nu e d a t o r i t ă 
numai faptului că el a fost, în a d e v ă r , organizatorul sistemului de 
f o r t i f i c a ţ i i r u s o - r o m â n e din jurul Plevnei, care au î n c h i s celebra r e d u t ă 
silind-o să se predea c u r î n d — dar în 1884 el murise, astfel că presa 
rememorase faptele şi i n i ţ i a t i v e l e lui , î m p r o s p ă t î n d u - i amintirea. 

P . 546 D O L A B E L A R O S T O A C Ă 

R.l., nr. lit., I, 1, 16 sept. 1884. 

Apare o d a t ă cu poeziile Destul ş i Atît. 
Lucrarea face parte din seria fiziologiilor satirice, din care scriitorul 

mai publicase cu trei ani î n a i n t e : Deputatul, Archivarul, Notând etc. 
sub tit lul comun: Tipuri şi portrete. 

Cum autorul v i z e a z ă o categorie î n t r e a g ă , nu e cazul să c ă u t ă m 
personajului un model, cu toate că , î n e p o c ă , se vor fi putut r e c u n o a ş t e 
t r ă s ă t u r i l e concrete ale unuia sau altuia. D u p ă unele indicii , se pare 
că doi din colegii de r e d a c ţ i e de la R.l., sau numai unul din ei, i-au 
furnizat date p r e ţ i o a s e pentru construirea acestui portret. N. P e t r a ş c u 
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dă u r m ă t o a r e a i n f o r m a ţ i e : „ î n fundul r e d a c ţ i e i , în fumul gros de 
tutun, la cele d o u ă mese mici de brad, puse cap la cap, mai erau 
doi salahori ardeleni, î n s ă r c i n a ţ i , unul cu « n e m ţ i i l e » , a d i c ă cu um
p l u t u r ă de traduceri de prin foile n e m ţ e ş t i , c e l ă l a l t cu corectura 
ziarului, bez chestia a r d e l e n e a s c ă . Ei erau obiectul glumelor î n t r e 
gi i r e d a c ţ i i , fiind cei mai mici ş i a v î n d fiecare ticurile ş i p ă c a t e l e 
lui : unul c e r c e t î n d u - ş i v e ş n i c ghetele, f ă c u t e la un « î n c ă l ţ ă m l n t a r » 
din Slatina, şi c e l ă l a l t g î n d i n d u - s e mai mult cum să î n c a l ţ e el pe 
c î t e un frate de dincolo, ad i că cum să fie poftit la c î t e o «cină» la 
Iordache, de unde se î n t o r c e a radios z i c î n d : «L-am beut t o t a l . . . » " 
(N. P e t r a ş c u , Duiliu Zamfirescu, p. 22). „ î n c ă l ţ â m î n t a r u l " face 
parte ş i din recuzita lui Dolabela R ă s t o a c ă , deci presupunem că la acest 
membru ardelean al r e d a c ţ i e i R.l. s-ar referi î n d e o s e b i s c h i ţ a , mai 
ales că personajul în chestiune era ş i corector, ceea ce se p o t r i v e ş t e 
cu unele detalii date de scriitor. Ceea ce r ă m î n e semnificativ e preci
zarea originii ardelene a personajului, prima s ă g e a t ă mai a s c u ţ i t ă din 
î n d e l u n g a t a p o l e m i c ă d u s ă de D u i l i u Zamfirescu î m p o t r i v a scriitorilor 
şi gazetarilor cu a c e a s t ă p r o v e n i e n ţ ă . Maiorescu, el î n s u ş i ardelean 
de origine, î ş i va î n c r u c i ş a de asemenea, în anumite perioade, spada 
cu ardelenii; Caragiale avea să dea în Marius Ch icoş Rostogan o s t r ă l u 
c i t ă ilustrare a s p i ţ e i (Un pedagog de şcoală nouă, Despre cometă, Emu-
laţiune, 1900). Hasdeu nu cruţase nici el fauna (personajul Numa 
Consule din comedia Trei crai de la răsărit), deci problema exista î n 
e p o c ă , de vreme ce a trăgea astfel de condeie ! Trebuie precizat că nu 
simpla p r o v e n i e n ţ ă a r d e l e a n ă devenea ţ i n t a scriitorilor în lucrări 
ca acelea m e n ţ i o n a t e , ci faptul că a existat, la s f î r ş i tu l secolului, o 
categorie de profitori ai faptului că t recuseră la B u c u r e ş t i un fel de 
„ t r a n s i l v ă n e n i de profesie", l i p s i ţ i de duh, fără l e g ă t u r i cu m i ş c a r e a 
n a ţ i o n a l ă de peste m u n ţ i , dar s p e c u l î n d u - ş i cu abilitate s i t u a ţ i a , prac-
t i c î n d un n a ţ i o n a l i s m ostentativ, sonor î n c u r a j a t uneori, dar cel mai 
adesea privit cu p r u d e n t ă r e ţ i n e r e . Dui l iu . Zamfirescu avea să mai 
abordeze o d a t ă chestiunea în romanul îndreptări, e x t i n z î n d î n s ă prea 
mult aria a d v e r s i t ă ţ i l o r sale. 

Dolabela R ă s t o a c ă face parte deci dintre a c e ş t i ardeleni „de pro
fesie". Trebuie m e n ţ i o n a t c ă , nu mai p u ţ i n , scriitorul p r e ţ u i a pe repre
z e n t a n ţ i i m i ş c ă r i i n a ţ i o n a l e din Transilvania — d o v a d ă a d m i r a ţ i a 
sa pentru aceasta în romanul îndreptări (preotul Moise L u p u , oamenii 
simpli din sate e tc) . ' 

1 — Decurionii erau la romani c o n d u c ă t o r i i unei decurii, g r u p ă de 
zece s o l d a ţ i , sau simpli c e t ă ţ e n i ; termenul a circulat cu diferite sensuri, 
î n Transi lvania l a t i n i ş t i i au introdus formula grupelor de zece — cu 
denumirea r e s p e c t i v ă — a t î t în organizarea c e t ă ţ e n e a s c ă r u r a l ă ş i 
u r b a n ă , c î t ş i în trupele r e v o l u ţ i o n a r e de la 1848. 

2 — Fami l ia Brutus-Porcia, aşa cum r e z u l t ă chiar din e x p l i c a ţ i i l e 
date de scriitor, era de fapt cea mai n o b i l ă s p i ţ ă r o m a n ă . Marcus 
Iunius Brutus (86? - 42 î . e . n . ) era fiul unei surori a lui Catondin 
Utica (95 — 46 î . e . n . ) ş i fusese adoptat de Caius Iulius Caesar, despre 
care se spunea că e chiar t a t ă l s ă u natural. D u p ă l e g e n d ă , Caesar era 
c o b o r î t o r din Enea, p ă r i n t e l e familiei Iulia, din care s-a tras î n s u ş i 
Romulus, fondatorul Romei, iar Enea era fiul lui Anchise şi al z e i ţ e i 
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Venus. Porcia, la r î n d u l ei, era f i i c ă a lui Caton din TJtica, deci v a r ă 
b u n ă a lui Brutus ş i apoi s o ţ i a l u i , care nu i-a putut s u p r a v i e ţ u i c î n d 
a auzit de moartea lui şi s-a sinucis (42 î . e . n . ) . A t r i b u i n d u - ş i o astfel 
de genealogie, personajul merge direct la lozul cel mare, fără a se mai 
încurca în detalii, cum ar fi acela că menajul Brutus-Porcia a fost 
lipsit de copii I 

3 — Boerebista, (Burebista), primul rege al dacilor, a fost contem
poran cu familia Brutus-Porcia de mai sus (77? — 44? î . e . n . ) ; el a 
creat statul unitar, puternic, al dacilor, o r g a n i z î n d v i a ţ a i n t e r n ă , 
armata. în t impul lu i , Dacia ajunsese la maxima ei î n t i n d e r e şi putere, 
de aceea d e s c e n d e n ţ a cea mai i n d i c a t ă în linie d a c i c ă era direct din e l ! 

4 — O c o m u n ă Dobra, foarte veche, se af lă în a d e v ă r în nordul 
Ardealului , la sud de Satu Mare. 

5 — Ş i gazeta Bălăriile Naţionale ş i institutul Patrimoniul moral 
român s î n t i n v e n ţ i i ; titulaturile, ironic patriotice, vor să accentueze 
simplismul personajului. 

6 — Noua Caledonie d in arhipelagul Milaneziei, a p a r ţ i n î n d in acea 
e p o c ă F r a n ţ e i , era î n c ă , în 1884, un loc de d e t e n ţ i u n e pentru condamna
ţ i i l a m u n c ă s i l n i c ă Ş i d e p o r t a ţ i i politici , d a t o r i t ă i z o l ă r i i ş i solului 
el vitreg. 

p . 550 U N D R U M G R E Ş I T 

Conv. lit.t X X I I , 8 - 1 0 , nov. 1888- ian . 1889. 

Nu ş t i m ca a c e a s t ă î n t i n s ă n u v e l ă a scriitorului, prima proză de 
dimensiuni mai mari d u p ă în faţa vieţii, care fusese un roman, indis
cutabil, să fi fost t r i m i s ă de la Roma. E firesc să presupunem, mai 
d e g r a b ă , c ă el a l ă s a t - o Convorbirilor, la plecarea î n misiunea diplo
m a t i c ă , s c r i s ă , deci, î n ţ a r ă . De altfel ar fi fost ş i greu ca, din iunie 
p î n ă in septembrie, să fi avut şi t impul de a lua contactul cu Roma — 
care a fost prelungit şi a m ă n u n ţ i t — de a face şi c î t e v a c ă l ă t o r i i în 
î m p r e j u r i m i , de a scrie lu i P e t r a ş c u lungile scrisori, d in care una a a p ă r u t 
î n Conv. lit. chiar î n oct. 1888, imediat î n a i n t e a nuvelei. Toate acestea 
presupuneau t imp, pe care nu putem crede să-1 fi avut în a ş a m ă s u r ă 
î n c î t s ă t r e a c ă d e î n d a t ă la o lucrare de p r o p o r ţ i i l e Amintirilor din 
vremuri sau a Străbunilor noştri.-

Pe de a l t ă parte, c o r e s p o n d e n ţ a sa din a c e a s t ă p e r i o a d ă cu cei trei 
j u n i m i ş t i cărora le putea trimite din Italia nuvela — Maiorescu, 
lacob Negruzzi ş i N. P e t r a ş c u (acesta din u r m ă l ă s a t o j u m ă t a t e de an 
să redacteze revista, în lipsa c e l o r l a l ţ i doi)—nu m e n ţ i o n e a z ă nimic 
despre Un drum greşit. Doar lui Negruzzi î l promite în schimbul unei 
scrisori, o r e c o l t ă l i t e r a r ă a m p l ă : „ P i e r d e un minut ş i scrie-mi cinci 
r î n d u r i , c ă c i poate să ţi le dau pentru g a z e t ă cu o d o b î n d ă foarte 
î n c ă r c a t ă " (scris, d in 16 iun. 1888). Dar, dintr-o scrisoare u l t e r i o a r ă 
către N . P e t r a ş c u , a f l ă m că redactorului Convorbirilor î i trimitea 
„o poezea pentru conu Jacques" (scris, din 23 iun. 1888). S ă s e f i g m d i t 
scriitorul la a l t ă „ d o b î n d ă foarte î n c ă r c a t ă " , deci la n u v e l ă ? Greu de 
presupus. E cazul deci să admitem că se î n ţ e l e s e s e asupra p u b l i c ă r i i 
nuvelei î n c ă din mai, la plecarea în misiune d i p o l m a t i c ă . 

De ce, apoi, n-o introduce în vreun volum ulterior, deş i în vara lui • 
1894 nutrea un asemenea g î n d ? P r e s u p u n î n d că , î n t o r c î n d u - s e în ţ a r ă , 
f o c ş ă n e n i i l-ar alege deputat, d a c ă ar candida, i n t e n ţ i o n a să - ş i t i p ă 
r e a s c ă , o d a t ă cu romanul Lume nouă şi lume veche... ş i „o culegere 
de nuvele din Convorbiri (Un drum greşit, Alessio, Singurătate etc.)" 
(scris, către T i t u Maiorescu din 6/18 iul . 1894). Volumul respectiv a 
apărut un an mai t î r z i u — Novele romane. Frica — dar fără Un drum 
greşit, d e ş i părerea scriitorului r e l a t i v ă la proza sa era destul de b u n ă : 
„ A c u m a , sincer, eu socot c ă î n c e r c ă r i l e mele de romane ş i novele, fi ind 
inferioare în multe p r i v i n ţ e semenelor lor de a l ţ i autori, au o s i n g u r ă 
calitate: sunt calde, se citesc cu î n l e s n i r e de la un c a p ă t la altul" 
(aceeaş i scris, că tre T i t u Maiorescu, din 6/18 iu l . 1894). 

R ă m î n e să c o n s i d e r ă m c ă , d e î n d a t ă ce terminase Viaţa la ţară, 
scriitorul a socotit d e p ă ş i t ă faza căre ia î i a p a r ţ i n e a u Un drum greşit 
şi alte lucrăr i de un romantism comun (de aici „ c ă l d u r a " pe care ş i -o 
recunoş tea ) ş i deci n-a mai s t ă r u i t în ideea p u b l i c ă r i i nuvelei în volum. 
Lucrarea este, ca ş i Lume nouă şi lume veche..., prelungirea fazei prime 
a scriitorului, in fer ioară volumului de nuvele din 1888, d e ş i avem 
toate motivele s ă credem că este s c r i s ă paralel cu ultimele pagini 
ale lu i ; altfel o includea, fără î n d o i a l ă , in acest volum. 

Vom mai observa că p r e z e n ţ a unui copil , care d e t e r m i n ă v i a ţ a unor 
personaje, f o r m e a z ă ş i centrul nuvelei Conu Alecu Zăgănescu. A i c i , 
finalul e tragic; Un drum greşit e c h i l i b r e a z ă î n chip luminos tragismul 
celeilalte. Dui l iu Zamfirescu avea uneori preocuparea de-a examina 
aceeaş i p r o b l e m ă din d o u ă unghiuri opuse. 

1 — Spectacolul avusese loc, se vede, la Teatrul N a ţ i o n a l — azi 
d ă r î m a t — sau peste drum, la sala „Bosse l" , unde se d ă d e a u reprezen
t a ţ i i de o p e r ă . P i a ţ a teatrului era atunci locul de adunare a birjarilor 
b u c u r e ş t e n i , fiind cel mai larg teren neconstruit ş i a v î n d în p r e a j m ă 
mai toate s ă l i l e de spectacole ş i marile hoteluri ş i restaurante. 

2 — Fosta S t r a d ă F r a n c e z ă , anterior Strada I ş l i c a r i l o r , azi Strad 
30 Decembrie, este una dintre cele mai vechi ale capitalei. Ba trece 
pe l î n g ă biserica unde depuneau j u r ă m î n t u l voievozii munteni şi de-a 
lungul ei era mai t î r z i u traseul convoiului regal, în drum de la palatul 
din Podul M o g o ş o a i e i spre mitropolie. De aceea i s-a şi dat numele 
regelui. O uşoară i n a d v e r t e n ţ ă e x i s t ă î n acest punct, din acelea o b i ş n u i 
te la Dui l iu Zamfirescu; c î n d S t r ă z i i Franceze i s-a dat numele lui 
Carol, Podului M o g o ş o a i e i (care se chemase p î n ă în acel moment, 
de fapt, Calea şi nu Podul M o g o ş o a i e i , căc i î n t r e timp se pavase cu 
p iatră) i se d ă d u s e numele Calea Victoriei . Dubla n o m e n c l a t u r ă ut i l i 
za tă de scriitor pentru Calea Victoriei era destul de fr c v ^ n t ă în e p o c ă , 
în r î n d u r i l e lumii mijlocii . în orice caz, faptele se petrec d u p ă 1878 — 
atunci i s-a zis S t r ă z i i Franceze, Strada Carol — t o t u ş i nu cu prea 
m u l ţ i ani, mai t îrz iu c ă c i î n c ă se vedeau r ă n i ţ i de pe font şi generalii 
circulau în u n i f o r m ă , a ş a cum se va vedea ceva mai jos în n u v e l ă . 

3 — Az i lu l , în termenii epocii, nu era numai c ă m i n u l copiilor 
fără familie — d o v a d ă că t a t ă l Si lviei , „profesor de n e m ţ e ş t e " , t r ă i a — 
ci era o ş c o a l ă , un fel de pension cu p l a t ă , accesibil pungilor mai 
sărace , cu g r e u t ă ţ i familiale, cum e a Si lv ie i , care n-avea m a m ă . 
Exista i n s ă Az i lu l „ E l e n a Doamna", fundat de Elena Cuza la 1862, 
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î n t r - u n fel de spital de la Cotroceni, pentru adunarea copiilor „găs i ţ i" 
( p ă r ă s i ţ i de p ă r i n ţ i ) . 

4 _ Deci nomenclatura f o l o s i t ă de C a ţ a v e n c u pentru a-1 numi pe 
tiranul T i p ă t e s c u era mai g e n e r a l ă în e p o c ă . P r e f e c ţ i i erau n i ş t e 
„ v a m p i r i " , ceea ce e explicabil, deoarece ei erau cei care trebuiau să 
c î ş t i g e , în j u d e ţ u l lor, multele alegeri care aveau loc. 

5 — Ideea cu a r e n d a ş i i î m b o g ă ţ i ţ i „de noua f o r m ă p o l i t i c ă a anilor 
din u r m ă " apare şi ceva mai t î r z i u , anume în scrisoarea din 21 mai 
1891 către T i t u Maiorescu, în care se spun mai precizat u r m ă t o a r e l e : 
„ P e temeliile unei idei politico-sociale a r ă p o s a t u l u i B r ă t i a n u , s-a r idi 
cat o lume aproape n o u ă , lumea arendaş i lor" . Ideea apăruse şi mai 
î n a i n t e , în piesa Prea tîrziu, deci ea îl preocupa constant pe scriitor, 
care, în acest fel, era turburat de vedeniile viitorului ciclu epic al 
C o m ă n e ş t e n i l o r (vezi, despre aceasta, în voi . de f a ţ ă , nota la nuvela 
Jeana şi nota la romanul Viaţa la ţară, ed. prezentă , voi. II, p. 654). 

6 — Peisajul e probabil acela de D r ă g e ş t i , pe Ş ire t , unde scriitorul 
a mers de c î t e v a ori, la m o ş i a rudei sale. Dumitru S i m i o n e s c u - R î m n i -
ceanu, şi de unde se pare că a utilizat anumite detalii şi pentru decorul 
Vieţii la ţară. în orice caz, expresia „ în sus pe Ş iret" , de la î n c e p u t u l 
cap. IV al nuvelei, şi v ă i l e de care „se l eagă a t î t e a amintiri din trecutul 
neamului r o m â n e s c " , nu trebuie să d u c ă cu g î n d u l spre Moldova de 
Nord. D r ă g e ş t i i la care ne referim e în fostul j u d e ţ Tecuci (dar mai 
exista un D r ă g e ş t i în j u d e ţ u l Roman). Un sat Resteiul nu exista în 
e p o c ă ; M ă l i n i i vecini nu se af lă în Moldova de jos, ci în cea de sus; 
în schimb Movilenii (Moghilenii) de care va fi vorba mai departe, 
existau în Tecuci. Geografia nuvelei e cu p u t i n ţ ă deci să fie în mare 
parte chiar i m a g i n a r ă . în orice caz, e mai de c î m p i e , de vreme ce 
se arde tizic în sobe, nu lemne. 

7— î n c ă o s c e n ă care pre f igurează alta p a r a l e l ă în ciclul C o m ă n e ş 
tenilor — v î n ă t o a r e a cu c î i n i , din romanul îndreptări. 

8 — Bibescu se în surase la B r ă i l a , nu la F o c ş a n i , f ă c î n d o n u n t ă 
e x c e p ţ i o n a l ă , despre care s-a vorbit mult în ţ ă r i l e r o m â n e . 

9 — Numele C o m ă n e ş t e n i l o r , pentru a doua oară folosit în n u v e l ă , 
nu are cum îl desemna chiar pe viitorul erou, Mihai C o m ă n e ş t e a n u 
(vezi şi mai jos, nota nr. 13). 

10 — Nicoleanu „zice" aceste versuri î n poezia O victimă, d in care 
va cita şi generalul Vi l lara în romanul îndreptări. 

11 — Beatrice Cenci a murit pe e ş a f o d , în 1599, ea şi fratele ei, 
d u p ă ce pusese la cale, î m p r e u n ă cu mama sa, asasinarea p ă r i n t e l u i 
ei, crudul ş i n e î m b l î n z i t u l Francesco Cenci. E a fusese modelul lui Guido 
Reni — şi la tabloul ei se referă scriitorul, d e ş i mai mult prin drama 
d e c l a n ş a t ă se f ă c u s e ea c u n o s c u t ă . 

12 — Adunarea de la M ă l i n i , unde p a r t i c i p ă eroul nuvelei, e for
m a t ă dintr-o lume mai mult de oraş , d e c î t din boieri de ţ a r ă . Femeile, 
care stau „p ic ior peste picior ş i cu c î t e - o l u n g ă ţ i g a r ă în tre degete", 
f o r m e a z ă un grup mult mai modern d e c î t ne-am a ş t e p t a , şi e de mirare 

că tocmai un asemenea mediu î l socoate pe Constant un t î n ă r „ s t r i ca t" , 
„o nenorocire" ! Moravurile epocii erau altele. în Viaţa la ţară scriitorul 
se va conforma mai mult atmosferei patriarhale, rustice, d e c î t o face 
î n nuvela Un drum greşit. E însă s i m p t o m a t i c ă e x i s t e n ţ a unei astfel 
de lumi la ţ a r ă , şi a t e n ţ i a scriitorului pentru ea, î n g ă d u i n ţ a cu care 
o p r i v e ş t e , s î n t e m t e n t a ţ i să o atribuim mai c u r î n d mediului roman, 
pe care îl cunoscuse recent Dui l iu Zamfirescu, d e c î t celui r o m â n e s c 
de provincie. 

13 — C o m ă n e ş t e a n u de aici e cu totul d e p ă r t a t de cel viitor, din 
Viaţa la ţară, aici e cu totul pierdut — ş i - a uitat şi l imba — ceea ce 
nu se va î n t î m p l ă n i c i o d a t ă în romanul ulterior. 

14 — Numele Alpengrun, utilizat şi mai sus, cu precizarea că era 
„ m a r e l e proprietar de la Moghileni", ne duce cu g î n d u l la un german — 
nu la un evreu, cum se s p e c i f i c ă aici, c ă c i evreii nu aveau drept la 
p r o p r i e t ă ţ i rurale. Ca evreu, personajul putea f i , deci, numai a r e n d a ş — 
nu proprietar. I n t e r e s a n t ă va f i , c î t e v a r îndur i mai jos, preocuparea 
lui Alpengrun pentru e x t r a c ţ i a petrolului, ceea ce poate explica nece
sitatea pentru scriitor de a atribui personajului p r o p r i e t ă ţ i rurale. 

P. 623 O S C E N Ă A N T I C Ă 

Fam., X X V I , 23, 10/22 iun. 1890. 

Acest patetic tablou e x p l i c ă printr-o e x t r a o r d i n a r ă suprapunere 
de planuri, t ipul viziunilor lui Dui l iu Zamfirescu în cadrul istoric al 
Romei ; scriitorul avea mereu sentimentul p e r s i s t e n ţ e i trecutului în 
peisajul Romei moderne, în toarcer i i lui în prezent, r e î n v i e r i i lui în 
toate dimensiunile, oamenii ş i practicile de o d i n i o a r ă . 

Chemarea vremurilor de demult era o necesitate, şi transferul de 
•real i tăţ i trecute şi prezente se făcea în î n c h i p u i r e . I a t ă că trecerea 
oilor, toamna, de la cimpia arsă de soare către dealuri şi m u n ţ i , prin 
mijlocul o r a ş u l u i , nu mai e o s c e n ă i m a g i n a r ă , ci r e a l ă . Antichitatea — 
din vremurile biblice, spune autorul — coboară în evul modern, 
î n t r u nimic s c h i m b a t ă de cum era cu d o u ă mi i de ani în u r m ă . 

Scena o feră un contrast bizar, c î n d pe eleganta V i a del Corso sau 
pe V i a Nazionale, trec ciobanii cu turmele lor, cu c î i n i , cu care pe 
două roate trase de c î t e doi boi vrednici de odele p o e ţ i l o r , ei î n ş i ş i , 
ciobanii, î m b r ă c a ţ i ca faunii de o d i n i o a r ă , în piei de capră , p u r t î n d 
s u l i ţ i de lemn şi convorbind între ei prin f l u i e r ă t u r i . Confruntarea 
c i v i l i z a ţ i e i cu eternitatea î n c r e m e n i t ă a oierilor care se supun legilor 
transhumantei e din toate punctele de vedere p r i e l n i c ă p u r t ă t o r i l o r 
vechimii. Contemplatorul scenei se t rans formă în poet — fie că scrie 
sau nu un elogiu din seria lui Virg i l iu şi Carducci — r e l e v î n d c î t de 
f rag i lă e p o j g h i ţ a de c i v i l i z a ţ i e , f a ţ ă de v e ş n i c i i l e p ă s t o r i l o r . 

V o m mai releva ditirambul î n c h i n a t în final boului, fără de care 
oamenii î n Campania r o m a n ă n-ar putea exista. î n t r - u n sonet, Boul 
(Conv. lit., X X I V , 2, mai 1890) scriitorul va exalta simbolul acestui 
animal, ca e m b l e m ă a statorniciei, a înd îr j i r i i v i e ţ i i de a-şî prelungi 
durata mereu, asemenea s i e ş i . Scriitorul s u g e r e a z ă , fără să o afirme 
deschis, identitatea scenei romane — antice — cu una p o s i b i l ă în 
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B ă r ă g a n u l r o m â n e s c . Scena o g ă s i m c o n s e m n a t ă ş i la î n c e p u t u l condicei 
Varia, ţ i n u t ă de scriitor la Roma, chiar de la sosirea acolo. 

1 — Cele patru strofe a ş e z a t e drept motto — de fapt sintetizlnd 
tabloul care u r m e a z ă în s c h i ţ ă — s î n t strofele 2 — 5 din poemul lu i 
Carducci, introduse de j u m ă t a t e a primului vers al strofei Intlia: 
„ D e sus, de la munte..." în versiunea p u b l i c a t ă a traducerii poemului 
(At. rom., I, 9, sept. 1894) e x i s t ă anumite m o d i f i c ă r i , dar nici forma 
Familiei nu e de d i s p r e ţ u i t . 

2 — Apelurile la Georgicele lui Virg i l iu î n cuprinsul s c h i ţ e i , inte
grarea aidoma a unor strofe, ca la Carducci, şi desigur citarea acestuia 
a t î t de amplu în motto, arată clar că scriitorul era foarte impresionat 
de s c e n ă , pe care î n s ă o cunoscuse mai î n t l i de la cei doi p o e ţ i , m a e ş t r i i 
s ă i , ş i o verificase ulterior in p r a c t i c ă . Rezultatul fusese î n c ă mai puter
nic, şi 1-a determinat pe poet să realizeze el î n s u ş i un imn, d u p ă mode
lele î n a i n t a ş i l o r . 

în manuscrisul acestei veritabile poeme, aflat în condica Varia, 
s î n t indicate de autor versurile din Virgi l iu la care se face referire şi 
anume, Georgice, Cartea a IlI-a, v . 172 ş i 222. 

P . 627 Î N C A R A N T I N Ă 

At. rom., I, 3, mart. 1894. 

A p a r i ţ i a s c h i ţ e i în revista lui C . Esarcu ş i Trandafir G. Djuvara 
m a r c h e a z ă prima î n d e p ă r t a r e s er ioasă a scriitorului de „ m o n o p o l u l " 
pe care singur 11 instituise asupra literaturii sale, destlnlnd-o Convor
birilor. O spune în tr -o scrisoare către Djuvara: „Cît despre publicarea 
unei reviste â t e n e i s t e , nu am primit nici un apel. Dumneata c u n o ş t i 
de mult părer i l e mele asupra noilor foi literare: eu nu cred In temei
nicia lor. De aceea am concedat un fel de monopol Convorbirilor, tacit 
şi gratuit, de la care nu mă sustrag n i c i o d a t ă . î n s ă apelul ce b i n e v o i e ş t i 
a face la mine, î n t r - u n mod a t î t de insistent şi prietenesc, nu-mi mai 
permite să mai r ă m î i în a c e a s t ă s t r i c t ă rezervă ce-mi impusesem. De 
aceea î ţ i r ă s p u n d c ă - ţ i voi trimite ceva, pentru unul din numerele 
viitoare ale revistei. D e o c a m d a t ă nu am nimic, f i i n d c ă am fost cufun
dat p î n ă la g î t Într-un roman, pe care Convorbirile vor î n c e p e să-1 publice 
în februarie cred" (scris, d in 10/22 ian. 1894). 

A ş a cum r e z u l t ă din scrisoarea u r m ă t o a r e către Djuvara, din 11/23 
febr. 1894, s c h i ţ a a fost t r i m i s ă abia la a c e a s t ă d a t ă , cu s p e c i f i c a ţ i a 
e x p r e s ă de a f i d a t ă fără s e m n ă t u r ă : „Ca să nu r ă m î i de v o r b ă , î ţ i 
trimit aici a l ă t u r a t o impresie de c ă l ă t o r i e , sub t i t lul în carantină. 
E o s c h i ţ ă uşoară fără de nic i o p r e t e n ţ i e , pe care o supun la aprecierea 
dumitale, de ţi se pare că merge, public-o; de nu, la c o ş . Te rog să nu 
pui numele meu î n t r e g , sub articol chiar, fiind vorba de n i ş t e impre-
siuni aşa de personale. La sumar p o ţ i să-1 pui , dacă socoti că e bine, 
f i i n d c ă acolo dumneata faci ce vrei. C i t e ş t e s c h i ţ a şi vei î n ţ e l e g e 
de ce m ă sfiesc s ă o semnez cu numele î n t r e g . " 

„Sf ia la" trebuie să fie c a u z a t ă de referirea la s o ţ i a reprezentantului 
francez, „D-1 Cîrcodan , Corgidan, nu ş t i u cum dracu îl c h e a m ă " , ceea 
ce era o uşoară n e p o l i t e ţ e la un diplomat — sau poate că delicata 
curte pe care o face f r a n ţ u z o a i c e i să fie motivul acestei r e ţ i n e r i . 
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î n s ă Djuvara, bucuros de a-ş i fi atras la r e v i s t ă un colaborator ca 
Dui l iu Zamfirescu (cu toate că el nu publicase î n c ă Viaţa la ţară, ci 
abia Alte orizonturi), î l s e m n e a z ă cu numele î n t r e g , spre s u p ă r a r e a 
noului colaborator, care î ş i vede astfel d e n u n ţ a t ă exclusivitatea mono
polului acordat Convorbirilor. Cu privire la acest monopol, el î l ş i 
î n ş t i i n ţ a s e pe Maiorescu că se c l a t i n ă . 

„A propos, îi spune el criticului, î n t r - u n post-scriptum al scrisorii 
din 22 febr./2 mart. 1894. Am fost silit să trimit o s c h i ţ ă de 12 pagini 
lui Djuvara, pentru revista Ateneului. N-am avut ce-mi face capului. 
D-na Negruzzi c u n o a ş t e bine cauza, f i i n d c ă a judecat-o. S c h i ţ a e inti
t u l a t ă : în carantină. E probabil că n-o să p l a c ă , mai cu s e a m ă f i i n d c ă 
a ş t e p t a u versuri. A ş t e p t a u . . . cu P ă t r a ş c u " . 

F ina lu l e oarecum neclar: ce a ş t e p t a u a t e n e i ş t i i „cu Petraşcu"? 
Să le t r i m i t ă s c h i ţ a prin el? Să v i n ă ş i P e t r a ş c u la r e v i s t ă ? A ş t e p t a ş i 
P e t r a ş c u — acum In disensiune cu Conv. lit. — s ă v i n ă s c h i ţ a , poate 
pentru că i n i ţ i a l era ş i el vizat s ă f a c ă parte din gruparea Ateneul 
roman? Fapt e că , d u p ă toate p r o b a b i l i t ă ţ i l e , Maiorescu n-a r ă s p u n s 
nimic la a c e a s t ă solicitare e c h i v a l e n t ă cu o trecere „ la inamic", c ă c i 
At. rom. era prima desprindere mare din corpul convorbirist i n i ţ i a l 
(Lit. şi artă rom. va fi a doua). N-a r ă s p u n s , dar s-a s u p ă r a t , tocmai 
pentru că nu fusese respectat acordul „ g r a t u i t ş i tacit" al monopolului. 

Ş i , d o u ă luni d u p ă aceasta, n-avem nici un schimb de scrisori î n t r e 
cei doi, lucru semnificativ pentru ambii . A b i a în mai , pe la 8/20 — 
10/22 tot Dui l iu Zamfirescu rupe t ă c e r e a , şi tot pentru a cere î n c u v i i n 
ţarea pentru o n o u ă colaborare la revista lui Djuvara: „ D j u v a r a 
i n s i s t ă s ă - i trimit o poezie pentru revista Ateneului, v ă rog s ă - m i 
s p u n e ţ i care din aceste d o u ă merge" — iar î n rest î i u r e a z ă crit icului 
bun venit a c a s ă „ d i n v a c a n ţ e " . î n total, cinci r î n d u r i , a ş t e r n u t e g r ă b i t 
pe o f î ş i e r u p t ă la i u ţ e a l ă dintr-o c o a l ă . Maiorescu î i r ă s p u n d e şi el 
prompt, de data aceasta, r e ţ i n î n d o poezie, iar pentru a doua, probabil 
Amurg, î i d ă sfatul s-o t r i m i t ă „ la Ateneu sau la orice a l t ă c o l e c ţ i e de 
m a c u l a t u r ă " , în t imp ce „ f r u m o a s a poezie La lună cu «casta n e m î n g î -
iere» am dat-o la Convorbiri pe iunie" (scris, d in 13/25 mai 1894). 

Ceea ce Dui l iu Zamfirescu şi face 1 — r e ţ i n î n d î n s ă formula cu 
„ c o l e c ţ i a de m a c u l a t u r ă " , pentru o s c a d e n ţ ă u l t e r i o a r ă , care nu va 
î n t î r z i a să se arate, Insă d u p ă o s er ioasă încercare a scriitorului de a 
concilia a n i m o z i t ă ţ i l e (scris, c ă t r e T i t u Maiorescu, din 20 mai / l iun. 
1894). 

Loialitatea scriitorului f a ţ ă de Conv. lit. nu poate f i p u s ă , t o t u ş i , 
la î n d o i a l ă , cu toate că trimisese c o l a b o r ă r i la At. rom. fără s ă fi 
primit î n c u v i i n ţ a r e a lu i Maiorescu. î n c ă în a c e e a ş i z i In care-i scrisese 
lui Djuvara, a d i c ă la 10/22 ian. , îi scrisese şi lui Iacob Negruzzi — 
criticul era plecat la Viena, deci nu i se putea adresa lui — pentru 
a-i a n u n ţ a solicitarea a t e n e i s t ă . Convorbirilor le trimisese, chiar î n 
acel î n c e p u t de an, prima j u m ă t a t e d in Viaţa la ţară, deci se putea 
socoti liber să t r i m i t ă altei reviste — şi î n c ă s c o a s ă de un prieten — o 
lucrare mai u ş o a r ă . I n s i s t î n d asupra o b l i g a ţ i e i f a ţ ă de prietenul Dju
vara, el expune cererea acestuia de colaborare. „ D - v o a s t r ă c u n o a ş t e ţ i 
părerea mea asupra acestei i n s t i t u ţ i i — dar d a c ă Ateneul nu-mi 
place, Djuvara î m i este prieten. Pentru asta şi pentru alte cuvinte, 
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ar trebui s ă - i trimit ceva. A m o s c h i ţ ă î n c e p u t ă : Cinci zile în caran
tină, pe care aş termina-o pentru el. 

Credeţ i că pot s-o fac?" 
în continuare e r e z u m a t ă corect scrisoarea către T r . G. Djuvara, 

ba chiar cu adaosul că refuzase şi a l ţ i solicitatori anteriori, dar că , 
t o t u ş i , „ d u p ă ce voi vedea revista, poate să sustrag ceva din mono
polul voluntar acordat Convorbirilor (de care el mă acuză) şi să i-1 
trimit. 

Vă rog s ă - m i r ă s p u n d e ţ i ce trebuie să fac". 
I n t e n ţ i a î n d u l c i r i i acestui „ e m b a r g o u " literar asupra c r e a ţ i e i pro

pri i e deci c l a r ă , independent de ceea ce aveau să s p u n ă Negruzzi şi 
j u n i m i ş t i i . Tocmai aceasta 1-a s u p ă r a t pe Maiorescu, indiferent de 
faptul că , la cererea scriitorului, nu se putea r ă s p u n d e d e c î t a c o r d î n d u - i -
se „dreptu l" — pe care el şi a n u n ţ a s e că ş i-1 luase, sau că ş i-1 va lua — 
de a colabora şi la alte p u b l i c a ţ i i . 

Un r ă s p u n s pare să fi fost dat de Mărie Negruzzi, nu de s o ţ u l ei, 
redactorul Convorbirilor, ceea ce Dui l iu Zamfirescu, subtil şi meticulos 
observator al protocolului, n-a putut să nu r e ţ i n ă . I se acorda permi
siunea c e r u t ă , dar prin persoane semioficiale, sau neoficiale, ca inte
ligenta Ş a r i m i c a — Mărie Negruzzi, care a mai rezolvat şi alte treburi 
litigioase în tre c ă p e t e n i i l e Junimi i ş i j u n i m i ş t i i cu v e l e i t ă ţ i de eman
cipare. De aceea, D u i l i u Zamfirescu se va şi referi la ea, nu la Iacob 
Negruzzi, c î n d Va motiva lui Maiorescu trimiterea s c h i ţ e i la revista 
lui Djuvara. 

I a t ă c î t e alambicate r e l a ţ i i se ţ e s e a u subteran, în jurul unei 
c o l a b o r ă r i , în tre oameni pe care, azi, la d i s t a n ţ ă de trei sferturi de 
secol ş i p r i v i ţ i mai la s u p r a f a ţ ă , î i vedem într -o dulce c o n v i e ţ u i r e 
i d i l i c ă , mereu cu ochii a ţ i n t i ţ i la prosperarea bunelor r e l a ţ i i şi a lite
raturi i . 

0 m e n ţ i u n e de trei cuvinte din s c h i ţ ă ne a j u t ă s-o d a t ă m : 
se v o r b e ş t e despre poieni „ m u ş c a t e de b r u m ă " — deci î n t î m p l ă r i l e 
au loc toamna t î r z i u . Aceasta nu poate fi d e c î t în nov. 1892, la 
cea de-a treia venire a scriitorului în ţ a r ă , d u p ă ruperea rela
ţ i i l o r diplomatice cu Grecia şi plecarea misiunii noastre din Atena. I 
Dui l iu Zamfirescu fusese girantul l e g a ţ i e i î n lipsa lu i D . C . O l l ă n e s c u -
Ascanio, titularul, plecat în concediu la B u c u r e ş t i ş i r ă m a s acolo 
p î n ă la l ămur irea incidentelor d e c l a n ş a t e din cauza unor conflicte 
locale cu p o p u l a ţ i a m a c e d o n e a n ă . 

La a c e a s t ă plecare, avea să s p u n ă scriitorul mai t î r z i u , era să se 
p e t r e a c ă un fapt cu totul grav, în gara Lepanto, unde un grup de 
localnici, a f l înd de trecerea trenului cu d i p l o m a ţ i i care se r e t r ă g e a u 
spre teritoriul italian, au vrut s ă - i atace pe a c e ş t i a cu c u ţ i t e l e ! 

Deci, d u p ă trecerea prin Roma, pe la familie, D u i l i u Zamfirescu 
a luat-o spre ţ a r ă pentru cuvenitele rapoarte la centrala ministerului 
şi la Predeal a avut de t r ă i t carantina d e s c r i s ă . B clar că nu poate fi 
vorba de a l t ă plecare pentru că celelalte d o u ă (dec. 1889 —ian. 1890 
şi ian.—febr. 1892) au loc iarna, nu toamna. 

1 — L e g ă t u r i l e s t r î n s e cu s t r ă i n ă t a t e a s î n t cele de familie, nu cele 
diplomatice — prin c ă s ă t o r i a cu Henriette Al l i ev i e l î ş i d o b î n d i s e în 
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Italia un fel de a doua patrie, de care se ş i legase s u f l e t e ş t e , pentru 
r a ţ i u n i l e artei sale. 

2 — E m o ţ i a scriitorului, d e c l a r a t ă aici, nu e o f igură de stil , ci o 
realitate pe care ne-o a t e s t ă că avea loc î n t o t d e a u n a d u p ă vizitele în 
ţ a r ă : un fel de „ î n c r e m e n i r e " , de „ p a r a l i z i e a v o i n ţ e i " îl s t ă p î n e a cu 
acest prilej . „ A m trecut î n a p o i m u n ţ i i ( în ţ a r ă , n.n.) cu g î t u l s t r î n s de 
e m o ţ i u n e , cu vocea s t i n s ă , n e p u t î n d să r ă s p u n d f e t i ţ i i , care m ă - n t r e -
ba . . . ce am" (scris, că tre N . P e t r a ş c u din 3/15 iunie 1897). 

3 — Portretul ţ ă r a n u l u i t r a n s i l v ă n e a n e f ă c u t la fel şi în romanul 
îndreptări, peste ş a p t e ani. 

4 — Koloman (de) Tisza (1830 — 1902) a fost ş e f u l partidului liberal 
maghiar. La 1894 el nu mai era prim-ministru de patru ani, dar d u p ă 
o guvernare c o n t i n u ă de a l ţ i 14; renumele lui era mare t o t u ş i î n acest 
timp, mai ales d a t o r i t ă spiritului lu i reformator, î n s ă ş i legiuirilor 
severe pentru r o m â n i . A fi amic cu Tisza era echivalent cu a face o 
p o l i t i c ă n e a g r e a t ă de r o m â n i , dar pe placul o f i c i a l i t ă ţ i i . 

5 — 0 s c ă p a r e , dintre cele frecvente la D u i l i u Zamfirescu: de 
vreme ce trenul urcă de la B r a ş o v către Predeal, apa pe l î n g ă care trece 
calea f era tă nu e Prahova, ci T i m i ş u l ! 

6 — 0 n o u ă referire la poemele lu i Ossian — cea mai veche, în t r -o 
lucrare p u b l i c a t ă , a fost î n Natalia Anisimova d in 1880, iar ultima e 
în poezia Malvina din 1918 (vezi nota la a c e a s t ă poezie, ed. p r e z e n t ă , 
voi . I, p. 529); în romanul Lydda. Scrisori romane, vom avea cea mai 
a m p l ă ş i s u g e s t i v ă prelucrare a motivelor din aceste poeme. Cu numele 
lui Fingal scriitorul va numi apoi un personaj central în comedia 
Voichifa (1914). 

7 — Versurile au o continuare, pe care o g ă s i m î n t r - u n manuscris 
din perioada 1890: 

5-a dus cucul, spinzuratul, 
Şi de-atunci m-a prins oftatul. 
Pe răzoarele din sat 
Busuiocul s-a uscat, 
Măgdălina m-a lăsat etc. 

(vezi şi poezia [Magdă, Măgdălina...] precum şi nota la a c e a s t ă 
poezie, ed. p r e z e n t ă , voi. I, p. 355 şi 599). 

8 — E Grigore I, cel Mare, sanctificat de b i s e r i c ă , p a p ă de la 590 
la 604. El a creat „ c a l e n d a r u l gregorian". 

9 — Dintre cei doi K r e ţ u l e s c u (Kretzulescu), Constantin şi Nico-
lae, trebuie să fie vorba de ultimul, fost ministru nu numai la Paris, 
dar şi la Berlin, Petersburg şi Roma, ministru de j u s t i ţ i e , prim-mi 
nistru etc. 

Scriitorul avea î n s ă nevoie de aluzii pariziene, poate că la adresa 
frumoasei doamne. î n t r e c u n o s c ă t o r i , probabil că era ş t i u t un „cifru" 
al î n t î m p l ă r i l o r cu f r a n ţ u z o a i c a şi cu d i p l o m a ţ i i parizieni, pe care-1 
c u n o ş t e a T r . G. Djuvara, ca f u n c ţ i o n a r superior în Externe şi diplomat 
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— exact „c i frul" care-1 î n d e a m n ă pe scriitor să nu semneze bucata şi 
pe care azi noi nu-1 mai avem! 

10 — Şi Ioan B ă l ă c e a n u — despre el trebuie să fie vorba — 
a fost ministru la Paris, dar şi la Istanbul, Viena şi Roma. Deci, 
şi numele lu i e legat de diafana f r a n ţ u z o a i c ă . 

11 — Poezia e a lui V l a h u ţ ă , Din prag, dar nu trebuie s ă credem că 
formula „e prea f rumoasă" , e x p r i m ă chiar aprecierea lui D u i l i u Zamfi
rescu despre ea — e doar reluarea spuselor sanitarului. Cu a t î t mai 
clar e că fraza are în ea o b u n ă d o z ă de zeflemea, cu c î t se l e a g ă direct 
de c e a l a l t ă a f i r m a ţ i e a personajului, c î n d acesta î ş i a m i n t e ş t e că oas
petele s ă u a scris „ o d a t ă n i ş t e lucruri foarte caraghioase". S ă credem 
că el se g l n d e ş t e la foiletoanele lu i Don Padil ăiaR.l.l—dar epitetul 
î ş i p r e l u n g e ş t e efectele ş i spre poezia a t r i b u i t ă tot lui Dui l iu Zamfirescu. 

12 — In 1892 lucrăr i l e podului de la Cernavoda, construit de 
Anghel Saligny, erau î n c e p u t e de doi ani; ele nu ajungeau la c a p ă t 
d e c î t un an şi mai bine d u p ă a p a r i ţ i a s c h i ţ e i în carantină. 

P . 640 C U B I L E T C I R C U L A R 

Lit. şi artă rom., I, 1, nov. 1896. 

Ş i a c e a s t ă s c h i ţ ă , a s e m ă n ă t o a r e cu c e a l a l t ă , din At. rom., este prima 
p i e s ă doveditoare a unei noi d e z e r ţ i i a scriitorului, a doua şi cea mai 
î n s e m n a t ă , la o r e v i s t ă care, de la primul n u m ă r , se d e f i n e ş t e ca o 
r i v a l ă a Convorbirilor şi a spiritului maiorescian. 

Tratativele lui Dui l iu Zamfirescu cu noua e c h i p ă a n t i c o n v o r b i r i s t ă , 
a v î n d în frunte pe criticul N. P e t r a ş c u ş i poetul D . C . O l l ă n e s c u - A s c a 
nio, au durat vreun an, cu interesante m ă r t u r i s i r i ale scriitorului de 
fidelitate f a ţ ă de „ b ă t r î n a r e v i s t ă a Junimii" — pe care noua p u b l i c a ţ i e 
î ş i propunea s-o sape, chiar s-o î n l o c u i a s c ă — cu dovezi de emanci
pare f a ţ ă de ea, de apropiere către c e i l a l ţ i , de re t rac ţ i e f a ţ ă de ei şi 
în toarcere spre Conv. lit. etc. Publicarea s c h i ţ e i Cu bilet circular î n 
Lit. şi artă rom. deschide un capitol mult mai complex d e c î t acela 
punctat de s c h i ţ a în carantină. 

Perspectiva noii reviste e c l a r ă î n c ă de la î n c e p u t u l lui 1896, c î n d 
scriitorul îi trimite lui N. P e t r a ş c u lucrarea, cu o scrisoare de reco
m a n d ă r i exprese: „ . . . î ţ i trimit ş i gluma asta, i n t i t u l a t ă Cu bilet cir
cular, în care poate te vei r e c u n o a ş t e . E un lucru fără i m p o r t a n ţ ă şi 
fără p r e t e n ţ i i , aproape nepublicabil, scris mai mult ca e x e r c i ţ i u , spre 
a-mi pune fantezia la c u m p ă n ă . De v e ţ i scoate vreo r e v i s t ă , te autori
zez să publici s c h i ţ a de f a ţ ă , astfel cum am i s c ă l i t - o , numai cu ini
ţ i a l e ; de nu v e ţ i scoate nimic, te rog să mi-o î n a p o i e z i . Cu nici un 
p r e ţ , nu primesc s-o dai altcuiva. 

î n c e r c a r e a de fa ţă am scris-o a s t ă - t o a m n ă , d u p ă ce ai plecat d in 
Roma" — şi în continuare se arată că e un omagiu adus prieteniei şi 
prietenilor din t i n e r e ţ e : „Mie î m i pare că n i c i o d a t ă nu mi-am iubit 
prietenii ca acum" (scris, din 13/25 febr. 1896). 

R ă s p u n s u l prietenilor la o astfel de mărtur i s i re — care indica 
corect d o r i n ţ a c o l a b o r ă r i i la revista ce se p l ă n u i a — veni iute, cu 

comentariile f i reş t i ofertei avansate de scriitor. î n s ă , n u m a i d e c î t , el 
devine sceptic — şi mereu mai sceptic, pe m ă s u r ă ce P e t r a ş c u - O l l ă -
nescu î ş i a r g u m e n t e a z ă d o r i n ţ a de a-1 vedea trecut direct, cu arme şi 
bagaje, de la Conv. lit. la Lit. şi artă rom. Ceea ce Dui l iu Zamfirescu 
nu vrea. „ î m i î n c h i p u i e s c că cercul d - v o a s t r ă trebuie să fie foarte 
interesant, foarte p l ă c u t şi foarte gentil (e vorba de cercul „Amic i i 
literaturii ş i artei r o m â n e " , constituit în 1895 din g e n e r a ţ i a a junsă 
la 30 — 40 de ani, care şi-1 înscr i se se automat pe Dui l iu Zamfirescu în 
efectivul ei, surprinzlnd n e p l ă c u t pe Maiorescu, n.n.) şi d a c ă aş fi în 
B u c u r e ş t i nu aş lipsi n i c i o d a t ă , î n s ă mai mult spre a ciupi o ţ î r ' de curte 
pe ici , spre a bea un v i n a ţ pe dincolo, plus spre a ceti o poezea, d o u ă , 
la vreme de necaz" (scris, către N . P e t r a ş c u , d a t a t ă martie 1896). î n 
rest, scrisoarea e p l i n ă de griji, sfaturi şi urăr i de succes, nu şi de 
acordul formal al p a r t i c i p ă r i i . O l l ă n e s c u intervine, cu superioritatea 
lui de v î r s t a şi de calm, s o l i c i t î n d u - 1 mult mai insistent; pe a c e e a ş i 
h î r t i e , P e t r a ş c u , mai dinamic, a d a u g ă chiar un fel de amicale reproşur i 
( „ B i n e , omule, c r e d e - m ă , e cu totul altceva în aer, nu mai e ce a î n v ă 
ţ a t X şi Y la Terezian, acum 40 de ani. X şi Y au o p o e t i c ă veche, 
au dogme r ă s u f l a t e , au părer i adeverite p î n ă la c a p ă t . T r e b u i e ş t e alt
ceva, ceva nou..." etc. Scris, d a t a t ă mart. 1896). 

La acestea toate, scriitorul se l a s ă convins să colaboreze, dar cu o 
s t u p e f i a n t ă , s u r p r i n z ă t o a r e a r g u m e n t a ţ i e despre r e v i s t ă : „ N - o aprob 
ş i nu cred î n t r ă i n i c i a ei, ş i cu toate astea voi colabora la d î n s a . . . Ce 
vrei mai mult?" (scris, către D . C . O l l ă n e s c u d in 6/18 apr. 1896). Ceea 
ce f ă c u s e , de fapt, prin trimiterea s c h i ţ e i Cu bilet circular, dar aceasta 
putea fi singura colaborare — o a m a b i l ă repovestire d u p ă ceea ce-i 
povestise N . P e t r a ş c u , ş i a t î t ! 

L u i Maiorescu î n s ă nu-i c o m u n i c ă nimic despre toate aceste h ă r ţ u i e l i 
din partea lui P e t r a ş c u - O l l ă n e s c u , care voiau să-1 s m u l g ă de sub domi
n a ţ i a s p i r i t u a l ă a Iul „X şi Y " , a d i c ă a criticului — el, Maiorescu, e cel 
de la Terezlanum şl estetica lui e cea veche, cu „ d o g m e răsuf la te" 
etc. Rezervele c o n t i n u ă („Cît despre r e v i s t ă , cum ţ i - a m spus: cu d r a g ă 
i n i m ă voi colabora, d u p ă ce voi vedea primele numere". Scris, că tre 
N . P e t r a ş c u din 22 aug./3 sept. 1896), dar pe Maiorescu î l a s i g u r ă că 
„ a m fost pus printre membrii fondatori, fără să fiu î n t r e b a t " (scris, 
din 1/13 mart. 1896). A f i r m a ţ i a p r i v e ş t e a s o c i a ţ i a „ A m i c i i literaturii 
ş i artei r o m â n e " , dar o r e p e t ă în termeni a s e m ă n ă t o r i ş i în l e g ă t u r ă cu 
revista: „ . . . V ă rog să nu mă b ă n u i ţ i de nimic. Nu mă voi schimba nici 
acum, cum nu m-am schimbat n i c i o d a t ă . " 

Dar d e z e r ţ i a se produsese, cu toate c ă cele spuse mai sus lui Maio
rescu erau a d e v ă r u l curat! Dui l iu Zamfirescu s i m ţ e a nevoia unei eman
c i p ă r i . Ea se produce, ş i cea mai b u n ă d o v a d ă pentru public ş i pentru 
j u n i m i ş t i e a p a r i ţ i a s c h i ţ e i Cu bilet circular î n primul n u m ă r din Lit. 
şi artă rom. Mihai l Dragomirescu are un articol foarte violent de r i 
p o s t ă la programul revistei, i m p l i c î n d în opinia n e g a t i v ă pe t o ţ i 
colaboratorii acesteia; Dui l iu Zamfirescu, venit la B u c u r e ş t i pentru 
treburi diplomatice, e x p l o d e a z ă , î l p r o v o a c ă la duel ş i numai tactul 
lui Maiorescu face ca lucrurile să se calmeze, dar cu p r e ţ u l unei scrisori 
de scuze din partea lui M. Dragomirescu şi al d e z l e g ă r i i date scriito
rului de a colabora la Lit. şi artă rom. Conflictul — fixat şi în nume
roase scrisori — a durat peste un an; la î n c e p u t u l lui e s c h i ţ a Cu bilet 
circular ! 

808 
809 



Ba s-a scris, deci, în toamna anului 1895, d u p ă plecarea lui N-
P e t r a ş c u din Roma; lucrul î l a t e s t ă ş i P e t r a ş c u î n s u ş i , în Biografia 
mea (Studii şi documente literare, V I , p. C X C V ) , unde se descrie iti
nerarul roman parcurs de el cu D u i l i u Zamfirescu, în t impul c ă r u i a 
i-a povestit î n t î l n i r e a lui cu „ B u l a l i a , Infanta de Spania, fiica regelui 
Alfons al X H - l e a şi sora reginei Bavariei, care m-a invitat la cas
telul Nimphenburg". 

D u p ă spusele scriitorului, i m a g i n a ţ i a sa a lucrat mult asupra 
episodului povestit („scris mai mult ca e x e r c i ţ i u , spre a-mi pune 
fantezia la c u m p ă n ă " ) . Deci faptele au c r o i a l ă l i t erară ş i , dincolo 
de ce a povestit eroul î n t î m p l ă r i i , s-a creat pretextul literar al schi
ţ e i , c o n s t r u i t ă pe ideea principesei, care mereu vedea î n toate 
lucruri f ă c u t e anume pentru ea. 

1 — Versul prim al Divinei Comedii a lui Dante. 

2 — Almanahul de Gotha e numit astfel d u p ă oraşu l în care se 
publica a c e a s t ă lucrare, î n c e p î n d din 1763, c u p r i n z î n d genealogii 
de oameni i m p o r t a n ţ i ai zilei, m i n i ş t r i , d i p l o m a ţ i etc. 

3 — I n s t i g î n d pe fratele s ă u şi pe mama sa, Beatrice Cenci ş i - a 
asasinat t a t ă l , pe Prancesco C, şi a pierit pe e ş a f o d în 1599. 

4 — Fornarina, fiica unui brutar din Roma, a fost una din marile 
f r u m u s e ţ i ale vremii sale, i u b i t ă de Rafael, care ne-a lăsat un excep
ţ i o n a l portret al ei. 

5 — Geografia este foarte e x a c t ă ş i este clar oă reconstituirea ei 
îi a p a r ţ i n e lui Dui l iu Zamfirescu, care a fost de multe ori în regi
une — nu e a povestitorului din s c h i ţ ă . Dincolo de s u b s t a n ţ a schi
ţ e i , cu cele d o u ă spaniole, avem ş i o b o g a t ă s u i t ă r e p o r t e r i c e a s c ă , 
mai rară în activitatea lui Dui l iu Zamfirescu. Ba apare în multe 
scrisori, nu ş i în literatura p r o p r i u - z i s ă , d e c î t episodic. 

P . 651 B A D E A C Î R Ţ A N L A R O M A 

Lit. şi artă rom., I, 9, iul . 1897. 

î n a i n t e a s c h i ţ e i , care fusese t r i m i s ă la r e v i s t ă prin mai sau iunie 
şi a a p ă r u t n u m a i d e c î t , avem o ş t i r e despre personajul ei, în tr -o 
m i s i v ă a scriitorului, t r i m i s ă lui D . C . O l l â n e s c u - A s c a n i o : „Ţăranul 
care a venit la Roma era ceva cam ridicul , dar a p l ă c u t . E un tran
s i l v ă n e a n inteligent, care tremura de dorul s t r ă m o ş i l o r şi de pofta 
vinului de Frascatti. H o t ă r î s e să stea la Roma o s ă p t ă m î n a , fără 
să d o a r m ă , p î n ă a pus m î n a pe el patraula şi zor să-1 d u c ă la bala
muc. Copii i se ţ i n e a u d u p ă el, c h e m î n d u - 1 Menelik. La î n c e p u t m-a 
f ă c u t s ă - m i v i n ă l a c r ă m i l e de e m o ţ i u n e , î n s ă am v ă z u t cur înd că 
era cam flecar" (scris, din 6/18 apr. 1896). 

Pitorescul pelerin venise în Cetatea e t e r n ă , prin urmare, în pri
m ă v a r a lui 1896, deci impresiile s î n t relativ proaspete; scriitorul 
a dat un aer de u ş o a r ă persiflare î n t r e g i i chestiuni, în acord cu o 
b u n ă parte a presei noastre şi cu surpriza p a ş n i c e i p o p u l a ţ i i romane, 
u i m i t ă să v a d ă un dac c o b o r î t de pe c o l u m n ă , cu c ă c i u l ă şi sar ică , 
ambele cam de s t a m p ă s ă m ă n ă t o r i s t ă în e s e n ţ a lor, pentru r o m â n i i 
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o b i ş n u i ţ i cu p r i v e l i ş t e a ciobanului clasic — dar în mod s u r p r i n z ă t o r 
reale pentru cei din î n s o r i t a Italie, unde p ă s t o r u l nu are î n f ă ţ i ş a 
rea celui din C a r p a ţ i . Cu toate acestea, deosebirea nu e î n t r - a t î t 
de mare f a ţ ă de ciobanii Umbriei , pe c î t o d e c l a r ă scriitorul, c ă c i 
ia tă cum îi z u g r ă v e a el pe a c e ş t i a doar cu c î ţ i v a ani î n a i n t e , c î n d 
contempla trecerea prin Roma a oilor din m u n ţ i i Albani şi Campa
nia r o m a n ă : „ î n fruntea turmei p ă ş e ş t e ţ a p u l p u r t î n d de g î t o t e l e a n c ă 
r ă g u ş i t ă , care s u n ă m ă s u r a s ă l b a t e c ă a unui c î n t e c barbar. Pe de l ă tur i 
se a ţ i n ciobanii, î m b r ă c a ţ i în piei de capră , ale căror m i ţ e le dau 
aerul unor fauni.. ." (O scenă antică, Fam-, X X V I , 23, 10/22 iun. 
1890). 

Deci, marea surpr i ză a p o p u l a ţ i e i , descr i să în s c h i ţ ă , e mai mult 
l i t erară , o aducere din condei ca să se releve un contrast şi o amin
tire a dacilor. 

D o r i n ţ a scriitorului a fost ca s c h i ţ a să se dea în r e v i s t ă doar 
cu i n i ţ i a l e , dar P e t r a ş c u a semnat-o î n t r e g , tot ca să î m p i n g ă 
lucrurile c î t mai departe şi să determine plecarea lui de la Conv. 
lit., fără să i z b u t e a s c ă î n s ă . Căci , la numai o l u n ă şi ceva d u p ă 
a p a r i ţ i a s c h i ţ e i în Lit. şi artă rom., el va da la revista Junimi i 
romanul în război, spre s u p ă r a r e a celor doi amici. 

Iar chestiunea s e m n ă t u r i i i-o şi r eproşează lui P e t r a ş c u : „Badea 
Cîrţan e un fleac, cu oarecare sare. Trebuia î n s ă să nu i s c ă l e ş t i cu 
un kilometru de nume sub o m i t i t i c ă s e c ă t u r ă ca asta. în manuscris 
era numai D . Z . " (scris, din 9/21 aug. 1897). 

Badea C î r ţ a n era un peregrin popular, spre deosebire de I. Codru-
D r ă g u ş a n u l , care era peregrinul cultivat, intelectual. T o t u ş i , şi el 
p r e ţ u i a c ă r ţ i l e , citea şi c u m p ă r a , dar c ă l ă t o r e a gratis pe tren, tole
rat de conductorii o b i ş n u i ţ i cu astfel de globe-trotteuri p l e c a ţ i în 
h a g i a l î c u r i de tot felul. A murit la 7/20 aug. 1911, şi a fost î n m o r m î n t a t 
la Sinaia, celebrat de ziare, cu solemnitate uşor i r o n i c ă , în tr -o e p o c ă 
în care Maica Smara r e f ă c e a itinerarele italice ale lu i Gheorghe Cîr
ţ a n , însă ea cu a t r a c ţ i i de spectaculozitate ş i cu m u l t ă r e t o r i c ă . Cîr
ţ a n fusese, t o t u ş i , un modest, un pitoresc, lucru care reiese din 
s c h i ţ ă ; „ f lecăreala" despre care se a m i n t e ş t e în scrisoarea că tre Ol lă -
nescu era mai mult patosul latinist al g e n e r a ţ i e i vechi, din secolul 
c e l ă l a l t , ajuns în m a s ă şi adoptat de ţ ă r a n u l de r î n d . 

Scriitorul va p ă s t r a î n s ă puritatea omului de e x t r a c ţ i e r u s t i c ă , 
de care a fost impresionat la î n c e p u t u l î n t î l n i r i i cu personajul şi 
o va transfera asupra P o r ţ i e i , s o ţ i a lui C o m â n e ş t e a n u din îndrep
tările ulterioare cu numai cinci ani. 

1 — Felix Faure (1841—1899) era, î n acea p e r i o a d ă , p r e ş e d i n t e l e 
F r a n ţ e i . Contrastul pe care îl r e a l i z e a z ă scriitorul, e din ordinea 
s o c i a l ă : în tre „d-1 Bursan" (numele ales aduce sonoritatea nu a Bur
sei, pe r o m â n e ş t e , ci de la „bourse" — p u n g ă , pe f ranţuzeş te ) şi 
ş e fu l ierarhiei unui stat civilizat. 

2 — Imbriani şi Crispi s î n t , de data aceasta, italieni, r e a l i z î n d 
desigur a c e l a ş i contrast, de vreme ce Francesco Crispi (1818 — 1901) 
era la r î n d u l lui unul din promotorii a l i a n ţ e l o r i n t e r n a ţ i o n a l e — 
francofobe — ale Italiei. 
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3 — Doi î m p ă r a ţ i ai Etiopiei au avut acest nume — al doilea 
(1842 — 1913) era pe tron în t impul c î n d se scria s c h i ţ a şi b ă t u s e pe 
italieni chiar în 1896, o b l i g î n d u - i să r e c u n o a s c ă i n d e p e n d e n ţ a ţ ă r i i . 
Legenda p o p u l a r ă făcea din Menelik un s ă l b a t e c , ca în s c h i ţ ă , ceea 
ce iscusitul c o n d u c ă t o r etiopian n-a fost de loc. 

4 — Preotul Vasile Lucaciu (1852 — 1922) a fost o p i t o r e a s c ă f igură 
de patriot, l u p t ă t o r pentru Transilvania, arestat şi condamnat de 
mai multe ori, î n t r e care şi în procesul Memorandumului din 1894, 
unde el a avut parte de cea mai mare condamnare: 5 ani . 

5 — Pasajul e m o ţ i o n a t din final e cel care va imprima patosul 
îndreptărilor. în realitate, a ş a cum spune c o r e s p o n d e n ţ a scriitorului, 
impresia u l t i m ă din i n t î l n i r e a cu Gheorghe Cîr ţan a fost mult mai 
t e m p e r a t ă . 

P . 656 B U S T U L Î M P Ă R A T U L U I T R A I A N 

Răvaşul, VIII , 3, mart. 1910. 

Lucrarea a fost t r i m i s ă acestei p u b l i c a ţ i i , la cererea inimosului 
ei fondator şi director, protopopul El ie D ă i a n u din Cluj , f i gură de 
cleric patriot, militant n a ţ i o n a l , organizator al v i e ţ i i r o m â n i l o r din 
Transilvania, colaborator al Tribunei lui Slavici, apoi s c o ţ î n d el 
î n s u ş i Răvaşul, t imp de zece ani. D u p ă r ă z b o i va fi ş i el membru 
marcant al partidului averescan; în timp ce Dui l iu Zamfirescu era 
p r e ş e d i n t e l e Camerei, t r a n s i l v ă n e a n u l era î n t r e d e p u t a ţ i i m a j o r i t ă 
ţ i i guvernamentale. 

Bunele lor raporturi datau, cum se vede, din 1910 şi probabil 
de mai î n a i n t e . Protopopul-director comemora în revista sa pe un 
alt cleric ardelean, de asemenea un militant s t r ă l u c i t , dr. Augustin 
Bunea, apărător al m e m o r a n d i ş t i l o r , ca ş i E l i e D ă i a n u , publicist, 
mare orator cu ranguri superioare în ierarhia b i s er i cească greco-ca-
t o l i c ă (a fost secretar metropolitan şi camerier secret al papei), 
de asemenea membru al Academiei R o m â n e în 1908, In a c e l a ş i an 
cu Dui l iu Zamfirescu. Bunea murise în nov. 1909, deci Răvaşul îi 
î n c h i n a un n u m ă r omagial, pentru care solicitase participarea scri
itorului nostru, cunoscut pentru p r e o c u p ă r i l e ş i r e l a ţ i i l e sale tran
s i l v ă n e n e (romanul îndreptări, articolul Literatura românească şi 
scriitorii transilvăneni d in Revista Idealistă, in 1903, colaborarea la 
Românul din Arad în 1910, şi t o a t ă polemica d u s ă de Luceafărul 
ş i Ţara noastră din Sibiu î m p o t r i v a sa î n 1909). N u c u n o a ş t e m î n 
ce termeni a fost i n v i t a ţ i a la colaborare, fapt e că D u i l i u Zamfi
rescu a trimis mai î n t î i versuri, poezia înşelăciuni, c o m p u s ă din trei 
p ă r ţ i (vezi ed. p r e z e n t ă , voi . I, nota la poezia Poeţii, p. 579), la 
care directorul r ă s p u n s e s e că nu e tocmai materialul potrivit , el aş-
t e p t î n d ceva legat de subiectul c o m e m o r ă r i i , probabil o m ă r t u r i e 
despre ilustrul decedat, ceva în genul elogiului preotului Moise L u p u 
din îndreptări, prin care se glorificau t o ţ i clericii t r a n s i l v ă n e n i , 
m i l i t a n ţ i n a ţ i o n a l i . E de presupus că î n acest fel sunase chiar prima 
solicitare a clujeanului, în orice caz a doua, la primirea poeziei, 
la aceasta se va fi referit. Scrisoarea de r ă s p u n s a lui D u i l i u Zam-
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flrescu, c u p r i n z î n d un subteran duh de irascibilitate, dincolo de î n v e 
l i ş u l amabil, ni s-a p ă s t r a t . Iat-o: 

„ S t i m a t e domnule protopop, 
F i r e ş t e că poeziile ce v-am trimis nu se potrivesc cu p u b l i c a ţ i a 

ce v r e ţ i s ă f a c e ţ i . Asta am î n ţ e l e s - o ş i v-am spus-o. E î n s ă peste 
puterile mele a scrie lucruri de ocazie — mai cu s e a m ă c î n d nu cunosc 
ocazia. Pe p ă r i n t e l e Bunea nu l-am cunoscut, nu l-am auzit vorbind, 
nu l-am cetit. Cum v o i ţ i dar să vorbesc despre el? 

Ca să vă dovedesc t o a t ă b u n ă v o i n ţ a de care sunt î n s u f l e ţ i t , vă 
trimit o m i c ă s c h i ţ ă , în care Roma, Trajan ş i s e m i n a r i ş t i i r o m â n i 
se î m p l e t e s c în vremurile noastre. 

Eu nu pot lua de model pe nimeni. Bun sau r ă u , sunt aşa cum sunt. 
D a c ă nici acum nu ne potrivim, vă rog s ă - m i r e s t i t u i ţ i paginile 

ce v ă trimit, r ă m î n î n d ca a l t ă d a t ă s ă ne î n ţ e l e g e m mai uşor" (sens. 
d in 25 febr./lO mart. 1910). 

De h o t ă r î r e a l u a t ă , revista urma să-1 î n ş t i i n ţ e z e la Paris, 72 Rue 
Mozart (Passy), unde pleca o d a t ă cu expedierea scrisorii. D a c ă a 
existat un r ă s p u n s , el s-a pierdut; fapt e c ă î n n u m ă r u l comemorativ 
al Răvaşului apare şi s c h i ţ a e p i s t o l a r ă cu bustul lu i Traian, şi poe
zia înşelăciuni. 

Trebuie să apreciem azi că nici proza, v e n i t ă să î n l o c u i a s c ă 
poezia, nu f ă c e a mai mare serviciu în cadrul p u b l i c a ţ i e i festive dedi
cate canonicului Bunea, cu toate că î n ea „ R o m a , Trajan ş i semina
r i ş t i i r o m â n i se î m p l e t e s c în vremurile noastre". Dar D u i l i u Zamfi
rescu nu mai era, în 1910, un nume ce putea fi refuzat, fie şi cu 
produceri ca acestea, cam nelalocul lor î n t r - u n n u m ă r comemorativ. 
Poate î n s ă trebuie să ne g î n d i m că scriitorul u r m ă r e a a l tă idee: 
Bunea fusese şi el student la Roma (la Colegiul „ D e propaganda fide"), 
î n s u f l e ţ i t de a c e l e a ş i idei, dar desigur la a l t ă t r e a p t ă — sugestie care 
i n s ă nu r e z u l t ă suficient din dialogul care u r m e a z ă î n t r e cele d o u ă 
personaje ale s c h i ţ e i . Cititorului nu-i r ă m î n e d e c î t să le asimileze 
pe acestea modelului comemorat, r ă m î n î n d u - n e să apreciem, ori
cum, puritatea şi patriotismul ardent, d e ş i naiv, al tuturor transil
v ă n e n i l o r la care se poate referi nuvela. De fapt, î n acest fel i-a 
conceput Dui l iu Zamfirescu pe t o ţ i eroii s ă i ardeleni din îndreptări, în 
primul r î n d pe preotul Moise Lupu, pe fiica sa P o r ţ i a - M i a , pe notarul 
Zgurea, pe protopopul Marcu Stamate şi pe a l ţ i intelectuali din roman. 

S c h i ţ a e vizibil c o n s t r u i t ă din materialul epistolar al primelor 
Scrisori din Roma, trimise lui N . P e t r a ş c u ş i a p ă i u t e î n Conv. lit. 
(oct. 1888) sub s e m n ă t u r a X.Y.Z. 

1 — E x p o z i ţ i a j u b i l i a r ă din 1906, la aniversarea a 40 de ani de 
la venirea în ţ a r ă a primului Hohenzollern. Directorul şi organi
zatorul ei a fost marele chimist Dr . C I . Istrate (al c ă r u i nume a 
fost dat ulterior s t r ă z i i care u r c ă pe dealul de deasupra locului unde 
a fost o r g a n i z a t ă E x p o z i ţ i a — azi „ P a r c u l L i b e r t ă ţ i i " de la Filaret) . 

2 — Fragmentul citat nu ş t i m p î n ă în prezent de unde e. Cu 
opt ani în u r m ă , cum spune scriitorul, scrisese romanul îndreptări, 
dar textul de acolo e altul, mult mai scurt, fără detaliile portre
tistice. Acestea se a f lă , dar altfel formulate, în scrisorile din 6 şi 18 
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sept. 1888, trimise lui N. P e t r a ş c u şi publicate p a r ţ i a l de acesta 
în Conv. lit. ( X X I I , 7, oct. 1888). 

N u este exclus î n s ă , ba se p o t r i v e ş t e mai bine cu felul lui Dui 
l iu Zamfirescu, s ă fie un text inedit, s i n t e z ă a tot ce a scris el 
despre Traian. 

3 — Descrierea celui de-al doilea bust o avem în amintitele scri
sori că tre N. P e t r a ş c u . Plotina, î m p ă r ă t e a s a , e a r ă t a t ă acolo ca pur-
t î n d „ c o n c i u , ca ţ ă r a n c e l e noastre", în timp ce Traian e „cu nasul 
s u b ţ i r a t e c , slab, frumos, ş i cu o privire l u n g ă şi g î n d i t o a r e , î n c ă 
t î n ă r , dar p a r c ă deja nemuritor". 

„Capul acesta — a d a u g ă în a doua scrisoare — e poate cel mai 
frumos din t o a t ă c o l e c ţ i a " , în timp ce, în c e a l a l t ă statuie, î m p ă r a 
tul „e m ă r e ţ , cam crunt, p o a r t ă capul de p a r a d ă , e î m p ă r a t u l Tra-
jan, nu e Ulp iu Trajan, cu alte cuvinte nu e omul". 

Descrierea î m p ă r ă t e s e i Plotina e s e v e r ă : „E mai ur î tă d e c î t 
î m p ă r a t u l " , în timp ce sora sa şi fiica ei — Marciana şi Matidia — 
s î n t „ d o u ă femei de o a l t ă rasă , frumoase a m î n d o u ă şi senine". Şi 
în c o r e s p o n d e n ţ a din 1888 ş i în scrisoarea că tre E l i e D ă i a n u , ulte
r ioară cu aproape un sfert de secol, scriitorul e x a l t ă familia lui 
Traian, nu şi pe a î m p ă r ă t e s e i . E r a şi acesta un fel al scriitorului 
de a s l ă v i originea poporului s ă u , e x p l i c i t a t ă în modul u r m ă t o r în 
scrisorile din 1888: „E un s i m ţ â m î n t de demnitate o m e n e a s c ă să ş t i i 
că ai un t a t ă care a fost om cumsecade, n-a î n ş e l a t pe nimeni, te-a 
crescut bine ş i , mai mult, ţ i - a l ă s a t un nume mare... S i m ţ i că ţ i 
se u m f l ă pieptul de m u l ţ u m i r e c î n d Omul c ă r u i a d a t o r ă m e x i s t e n ţ a 
n o a s t r ă a c t u a l ă ca popor de una şi singura rasă în Carpaţ i (scriito
rul era cucerit, la 1888, de ideea p u r i t ă ţ i i noastre latine; ulterior, 
o d a t ă cu romanul îndreptări, î n d e o s e b i , î ş i va corecta în tr -o m ă s u r ă 
opinia, n.n.), era cel mai mare suflet de î m p ă r a t ce a t r ă i t şi ai 
e m o ţ i u n e a a r t i s t i c ă a frumosului, c î n d a s t ă z i vezi ş i te asiguri î n s u ţ i 
că t r ă s ă t u r i l e chipului aceluia erau curate, b ă r b ă t e ş t i , b l î n d e ş i 
r ă s p u n d î n t o c m a i ideii ce ţ i - o f ă c e a i despre el". 

4 — E l i u Adrian i-a urmat lui Traian la tronul imperiului. Scri
itorul arată în scrisorile din 1888 că „ P l o t i n a ar fi h o t ă r î t despre 
urcarea pe tron a lui E l i u Adrian, z i c î n d că astfel l ă sase î m p ă r a t u l 
— D u i l i u Zamfirescu îl o r t o g r a f i a z ă mereu cu m a j u s c u l ă , n.n. — cu 
graiul din u r m ă , lucru de care Istoria se î n d o i e ş t e " — însă despre 
el scriitorul are cuvinte e x c e p ţ i o n a l e , nu numai pentru că era „ c e l 
mai aproape de î m p ă r a t u l nostru" dar şi pentru că era „ce l mai artist 
dintre t o ţ i " . „ L a V i l l a Adriana, ce o avea la T ivo l i — pe-un picior 
de pla i , pe-o g u r ă de rai — s-au g ă s i t cele mai frumoase sculpturi 
ale a n t i c h i t ă ţ i i romane". 

A m dat aceste date ş i i n f o r m a ţ i i , legate indirect de s c h i ţ a din 
Răvaşul, pentru că ele prilejuiesc să se arate cum se stabileau co
m u n i c ă r i l e scriitorului cu antichitatea, cu istoria poporului s ă u , 
cum cu diferite prilejuri el infuza spirit patriotic în lucrăr i l e sale. 

5 — Pliniu cel t î n ă r (62 — 114) nu e m e n ţ i o n a t aici î n t î m p l ă t o r , 
ci pentru că şi el constituia, a l ă t u r i de familia î m p ă r a t u l u i , cercul 
artistic al acestuia. E r a unul din prietenii cei mai a p r o p i a ţ i ai lui 
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Traian şi i-a a l c ă t u i t un panegiric de o mare f r u m u s e ţ e — nu la 
moarte, c ă c i î m p ă r a t u l a mai t r ă i t trei ani d u p ă el. „Mi Secunde 
carissime" e calitatea de „al doilea prieten foarte scump" inimi i 
î m p ă r a t u l u i — d u p ă E l i u Adrian, care era primul, i-a şi urmat la 
tron. Pl in iu a fost, cum se ara tă în s c h i ţ ă , legat imperial în Bi thi -
nia şi Pont ( A s i a - M i c ă ) , de unde a î n t r e ţ i n u t celebra sa corespon
d e n ţ ă cu Traian. 

6 — Silius, Italicus, Tiberius Catius (25—101), e un poet despre 
care a f lăm din r e l a t ă r i l e lui Pl iniu cel t î n ă r , dintr-o scrisoare a sa, 
deci era legat şi el de memoria lui Traian. 

7 — Marţial, Marcus Valerius (40 —104), era şi el un contempo
ran al marelui î m p ă r a t , nu n e a p ă r a t şi un apropiat al s ă u . Dar pre
z e n ţ a sa în s c h i ţ ă se j u s t i f i c ă prin concomitenta i s t o r i c ă . î n s ă Sue-
tonius, Caius Silentius Tranquillus (67? —150?) a fost în tre apropia
ţ i i î m p ă r a t u l u i , d a t o r i t ă a c e l u i a ş i P l in iu cel t î n ă r , la a cărui s t ă 
r u i n ţ ă Traian 1-a numit tribun militar, în perioada primului r ă z b o i 
cu dacii. Suetoniu nu a ajuns p î n ă la v i a ţ a lu i Traian în celebra 
sa lucrare Viaţa Cezarilor, care se o p r e ş t e la D o m i ţ i a n , dar î n ţ e l e 
gem că a c e a s t ă v a s t ă operă de e r u d i ţ i e î i era c u n o s c u t ă lui Dui l iu 
Zamfirescu, unul din principalele izvoare ale d o c u m e n t ă r i i sale. 

8 — Şi Publius Cornelius Tacitus (55? —120?) era unul din con
temporanii lui Traian, amic cu Pl in iu , istoric al Romei şi demnitar 
(proconsul î n Asia) î n vremea î m p ă r a t u l u i , artist citit cu sete de 
scriitorul nostru pentru informare în materie r o m a n ă . Deci, a m b i a n ţ a 
c u r ţ i i imperiale din vremea î n f r u n t ă r i i ultime a romanilor cu dacii — 
m i l i t a r ă , p o l i t i c ă ş i mai ales c u l t u r a l ă — e p u n c t a t ă abil prin numele 
citate, pentru a da c î t e v a jaloane t r a n s i l v ă n e n i l o r , c u n o s c ă t o r i în 
materie prin t r a d i ţ i a Ş c o l i i Ardelene. S c h i ţ a nu este, prin urmare, 
total d e p ă r t a t ă , cum s-ar p ă r e a , de obiectul c o m e m o r ă r i i . Prin 
a c e a s t ă parte, care se l e a g ă bine de memoria lu i Augustin Bunea, 
scriitorul celebra lupta lu i ; prin ceea ce u r m e a z ă , i ron izează pe con
temporani în felul în care o făcuse şi în îndreptări, sau în s c h i ţ a 
Badea Cîrţan la Roma. 

9 — Ulpian, Domitianus (170?—228) a fost unul dintre cei mai 
î n d î r j i ţ i partizani ai ideii de a se m i c ş o r a garda pretorienilor, care 
f ă c u s e a t î t a rău Romei, î n ultimele d o u ă secole, prin amestecul ei 
în c o n c u r e n ţ a dintre diferitele d i r e c ţ i i politice. Jurisconsult celebru, 
prieten cu Caracalla, d o b î n d i n d u - ş i ostilitatea succesorului acestuia 
Heliogabal, şi apoi r e c î ş t i g î n d u - ş i p o z i ţ i a sub Sever, el a fost vic
tima celor pe care i-a u r m ă r i t cu î n v e r ş u n a r e î n t impul v i e ţ i i sale 
mature. 

10 — S e m i n a r i ş t i i scriitorului nostru s î n t destul de naivi , ca să 
nu spunem chiar simpli ş i l i m i t a ţ i . Ei d i s c u t ă la treapta lui Badea 
Cîr ţan , a unei i n t e l e c t u a l i t ă ţ i mijlocii , mai d e g r a b ă rurale, dar, 
s u f l e t e ş t e , ei se î n t î l n e s c în a c e e a ş i atitudine cu scriitorul. 

11 — î n a d e v ă r , figura cu coroana lu i Traian este m a r ţ i a l ă , d e ş i 
sub raport artistic este de i m p o r t a n ţ ă s e c u n d a r ă . Coroana, mult 
peste dimensiunile cerute de o statuie n o r m a l ă , p a r c ă s t r i v e ş t e capul 
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Î m p ă r a t u l u i , nu-1 Î n c u n u n e a z ă . „ V o i n i c i a " la care se referă semina
ristul e rezultatul şi al acestei impresii, că trebuie for ţă f i z i c ă pen
tru a putea purta coroana g i g a n t i c ă ! O atitudine de î n c o r d a r e a g î t u -
lui , o expresie a f e ţ e i care s u g e r e a z ă efortul, î n t ă r e ş t e aprecierea 
seminaristului. 

P . 660 L A S O R Ţ I 

Conv. lit., X L I V , 1, voi . 2, mart. 1910. 
Semnat: D.Z. 

î n c r e d i n ţ a t ă Convorbirilor prin martie 1909 sau chiar ceva mai 
î n a i n t e — s c h i ţ a n-a putut apărea n u m a i d e c î t , din c a u z ă că în r e v i s t ă 
s-au publicat patru c î n t u r î din Mirifă. O d a t ă cu aprilie, Dui l iu Zam
firescu i n t e n ţ i o n a s ă reia romanul Anna, cu care prilej î i trimite 
lui S. M e h e d i n ţ i primele 24 pagini din continuarea lucrăr i i , u r m î n d 
ca restul s ă fie scris pe m ă s u r ă ce apărea materialul predat. Cu acest 
prilej scriitorul vrea s ă - ş i r e t ragă „ m i c a n o v e l ă " La sorţi, „deoarece dau 
alt material şi voi mal da î n c ă " (scris, d a t a t ă numai 4/17 apr., fără 
an, dar fiind, sigur, din 1909). î n s ă r e d a c ţ i a Conv. lit. avea e x p e r i e n ţ a 
felului cum fusese predat romanul Lydda. Scrisori romane, s e m ă n a t 
pe parcursul a cinci ani, ş i chiar a celui î n c a u z ă , Anna, din care 
se publicase, î n c ă în 1906, prima j u m ă t a t e şi se î n t r e r u p s e s e , deoa
rece scriitorul, t e r m i n l n d u - ş i stagiul roman şi venind în ţ a r ă , nu 
mai avusese timp s ă scrie urmarea. î m p r e j u r a r e a nu fusese u i t a t ă , 
desigur. Astfel că se p u b l i c ă s c h i ţ a şi se a m i n ă a p a r i ţ i a celor 24 
pagini, p î n ă va veni o t r a n ş ă mult mai mare, sau tot restul roma
nului . P r u d e n ţ a lui S. M e h e d i n ţ i s-a dovedit b u n ă , c ă c i Anna poate 
r e î n c e p e abia în iulie, a d i c ă d u p ă patru luni, timp în care scriito
rul a mai publicat î n Conv. lit. pe Mirifă î n î n t r e g i m e . 

La scrţi e d in seria s c h i ţ e l o r de un anumit tragism, uneori mai 
intens, alteori mai s c ă z u t , c ă r e i a î i a p a r ţ i n e , din epoca de d u p ă 
1910, nuvela O muză. Caracterul autobiografic e discutabil, a d i c ă 
îndo ie ln i c - , autorul va fi auzit anecdota şi a tras-o Înspre domeniul 
celor t r ă i t e de el direct, din ciclul memorialistic Amintiri din cari
era diplomatică, r ă m a s în proiect. 

Morala f i n a l ă este, desigur, o g r a ţ i o a s ă g l u m ă ! 

G L O S A R 

> A c r o ş c h i u r i , s.n. (fr. accroche-coeur) — m e ş e în f o r m ă de b u c l ă pe 
frunte sau pe t î m p l ă . 

Baceea, s.f. — b ă t r î n ramolit, hodorog. 
Batelar, s.m. (fr. batelier) — barcagiu. 
B ă t o g i , batoji, vb. rf. — a se istovi de b ă t r î n e ţ e . 
Bechi, s.n. (la exp.) — absolut nimic, de loc. 
Bedreag, s.n. — butucul cizmarului pe care c r o i e ş t e pielea şi care-i 

s e r v e ş t e şi drept scaun. 
Budulan, budulac, adj. — p r o s t ă n a c , simplu, naiv. 
Buriu , burie, s.n. — b u t o i a ş în care se p ă s t r e a z ă de obicei ţ u i c a . 

C a l a p ă r , s.m. — calomfir, p l a n t ă a r o m a t ă cu flori galbene. 
Ceam, ceamuri, s.n. — corabie cu p î n z e pentru transportul pe D u n ă r e , 

i C h e g l ă , s.f. — joc de popice. 
Chinovar, s.n. — sulfura r o ş i e de mercur, f o l o s i t ă drept colorant 

şi medicament. 
Chitonag, s.n. — u n e a l t ă cu care se fac g ă u r i In p ă m î n t pentru 

î n f i p t aracii la vie. 
C h i v e r ă , c h i v ă r ă , s.f. — chipiu î n a l t purtat o d i n i o a r ă de s o l d a ţ i . 

/ C i a n g ă i , c e a n g ă i , s.m. — locuitori de origine m a g h i a r ă s t a b i l i ţ i 
î n c ă din sec. X I I I în regiunea B a c ă u . 

Ci l ib iu , ie, adj. — fin, g r a ţ i o s , frumos. 
C i m b i s t r ă , s.f. — p e n s e t ă . 
Ciupag, s.n. — pieptul iei cusut cu flori. 
Clironomie, s.f. — m o ş t e n i r e . 
Comitagiu, s.m. — membru al unei o r g a n i z a ţ i i r e v o l u ţ i o n a r e bu l 

gare care a luptat în trecut pentru eliberarea Macedoniei; 
agitatori n a ţ i o n a l i ş t i bulgari care f ă c e a u uneori incursiuni 
pe teritoriile statelor vecine. 

Crevat, crivat, s.n. — pat. 
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Cubea, s.f. — feres tru ică pe a c o p e r i ş . 

D ă r v a r , d î r v a r , s.m. — t ă i e t o r de lemne. 
D e l ă , dele, s.f. — dosar, proces. 
D r a c i l ă — d r a c i l ă (n. D . Z . ) ; arbust spinos, se c u l t i v ă pentru a face 

garduri v i i . 
D u b e ş — la jocul de table c î n d zarurile arată c î t e nn punct. 

Embatic, s.n. — f o r m ă de arendare a unei p r o p r i e t ă ţ i pe termen 
lung cu toate drepturile de proprietate. 

E m f i t e o z ă , . s.f. — embatic. 
Epiec — tot în l egă tură cu jocul de table c î n d zarurile arată dubla 

mare. 

Fermenea, s.f. — h a i n ă s c u r t ă b r o d a t ă cu fir sau cu m ă t a s e pe care 
o purtau o d i n i o a r ă boierii peste anteriu. 

F i d a n ţ a t , s .m. — logodnic. 

Gherdap, ur i , s.n. — loc cu cataracte periculoase. , • 
Gheroc, s.n. — r e d i n g o t ă . 
Grind, s.n. — r i d i c ă t u r ă de *p ă m tn t , p r e l u n g ă , în regiunea inunda

b i l ă a r î u r i l o r . 
Gugiuman, s.n — c ă c i u l ă de samur p u r t a t ă de domnitor şi boieri, 

ca semn al d e m n i t ă ţ i i lor. 

Hastatus (lat. hasta) — l ă n c i e r . 
H ă l ă c i u g ă , adv. — z b î r l i t . 

Ispisoc, ispisoace, s.n. — hrisov, vechi act domnesc scris în slavo-
n e ş t e . 

Liulitf, interj. — nani i 

Madapolam, madipolon, s.n. — p î n z ă f i n ă de bumbac f a b r i c a t ă odini
o a r ă la Madapolam (India). 

Manea, s.f. — c î n t e c oriental melancolic. 
Mantia — z m e u r ă (n. D . Z . ) . 
M e l i s ă , s.f. — r o i n i ţ ă ; b ă u t u r ă a l c o o l i c ă a r o m a t ă o b ţ i n u t ă prin 

fermentarea frunzelor de m e l i s ă . 
M e n a d ă , s.f. — b a c a n t ă . 
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M e ş , m e ş i , s.m. — papuci de p î s l ă . 
M î n e c a , vb . intr. şi rf. — a se scula d i s - d e - d i m i n e a ţ ă . 
M o z u l â — cimbru (n. D . Z . ) . 

Nadolean, adj. — originar din Anatolia. 

Ohavnic, ohavnici, adj. — care nu poate fi î n s t r ă i n a t ; de veci. 
Olac, s.m. — curier special (că lare) , p o ş t a l i o n . 

Parigorie, s.f. — m î n g î i e r e , consolare. 
Pastrano — palton (n. D . Z . ) . 
Percal, s.n. — ţ e s ă t u r ă de bumbac a l b ă şi foarte s u b ţ i r e . 
Pestiferat, s.m. — ciumat. 
Polpan — m ă r a r (n. D . Z . ) . 
Pomojnic, s.m. — f u n c ţ i o n a r administrativ care conducea o p l a s ă ; 

şef de birou în tr -o s u b p r e f e c t u r ă . 

R a d i z i d ă — ochiul boului (n. D . Z . ) . 

Ş t u ţ , ş t u ţ u r i , s.n. (germ. Stutz) — b u c a t ă s cur tă de ţ e a v a care face 
l e g ă t u r a între un recipient şi o c o n d u c t ă . 

Taclit , s.n. — c i n g ă t o a r e de s t o f ă v ă r g a t ă ce se lega peste mijloc 
sau la cap, t u r c e ş t e . 

Teriachiu, tiriachiu, adj. — a m e ţ i t , beat. 
Tropos, s.n. — m a n i e r ă , mod de purtare. 

V e r v e n ă , v e r b i n ă , s.f. — specii de plante cu frunze d i n ţ a t e , cu flori 
roş i i , albe, l i l iachii . 

Zivindide — nume case se dă nobililor traci (n. D . Z . ) . 

v 
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T A B L A I L U S T R A Ţ I I L O R 

Manuscrisul p r i m e i p a g i n i a nuvelei Noapte 
bună; numeroasele modificări de text sînt făcute 
în u r m a l e c t u r i i cu Maiorescu şi a sugestiilor 
lui 130 — 131 

începutul p r o i e c t u l u i de piesă Străbunii noş
tri, la care s c r i i t o r u l a renunţat în favoarea 
n u v e l e i 130 — 131 

P r e a m b u l u l s t u d i u l u i c r i t i c Romanul şi limba 
română — rămas neterminat şi nepublicat — în 
care v o l u m u l de Novele de l a 1888 e socotit esen
ţial pentru problemele expresiei l iterare 146 — 147 

P r i m a formă a m i c u l u i r o m a n Un drum greşit. 
Caligrafia e a p e r i o a d e i 1886—87 146 — 147 

•/ început de nuvelă d i n perioada 1886—87 306 — 307 

A doua pagină d i n scrisoarea (11 oct. 1889) 
către T i t u M a i o r e s c u ; în introducere Caragiale 
e a d m i r a t ; d a r ' î n f i n a l u l scrisori i n u v e l a O 

făclie de Paşte va fi executată cu s e v e r i t a t e . . . . 306 — 3W7 

F r a g m e n t de scrisoare (2/14 dec. 1899) către 
M i h a i l D r a g o m i r e s c u , p r i v i n d Făclia de Paşte 
şi Năpasta; o p i n i a s c r i i t o r u l u i este a l t a în ce 
priveşte n u v e l a , decît cea d i n 1889, dar e aceeaşi 
despre piesă, înglobînd şi Noaptea furtunoasă . . 306 — 307 

E x p l i c a ţ i a l u i M i h a i l Dragomirescu (datată: 
2 0 i a n . 1942) l a scrisoarea l u i D u i l i u Z a m f i 
rescu d i n 2/14 dec. 1899 în privinţa nuvelelor O 
făclie de Paşte şi Frica 3 2 2 - 3 2 3 
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î n c e p u t u l s c h i ţ e i O vînătoare de vulpe în Cam
pania romană. Numele autorulu i e scris deasupra 
de M i h a i l Dragomirescu 322 — 323 

A l t ă opinie n e d r e a p t ă : despre S l a v i c i . Scrisoare 
c ă t r e Iacob Negruzz i d in 5/17 ian . 1894 658 — 659 

Scrisoare d i n 11/23 febr. 1894, c ă t r e Trandaf ir 
G . Djuvara , c u pr i le ju l t r i m i t e r i i pr ime i colabo
r ă r i la revista acestuia, Ateneul Român . . . . 658 — 659 

P r i m a p a g i n ă a s c h i ţ e i La sorţi (1910) 658 — 659 

Scrisoare d i n 25 febr./10 martie 1910 c ă t r e Ilie 
D ă i a n u , directorul revistei Răvaşul d in C l u j , cu 
pr iv ire la s c h i ţ a Bustul împăratului Traian .. 674 — 675 

î n c e p u t d e m e m o r i a l i s t i c ă , n e c o n t i n u a t ă , d i n 
perioada 1915-16 674 - 675 

S U M A R U L 

Notă asupra volumului III — Nuvele V I 1 

FĂRĂ TITLU 
(1883) 

Pe A r g e ş * 
Baba-oarba H 
M o n ă s t i r e a Dealului 1^ 
Amint ir i din vremuri (Pagine din viaţa lui Depă-

răleanu) 
Din Dobrogea (Scene şi portrete) 56 

Zadarnic ti 
71 

Blaue-Donau 
Archivarul (Portret) 8 2 

Jeana 8 " 
Pentru totdauna 
Măria 1 0 0 

S i n g u r ă t a t e a 1 0 7 

Patrie şi poezie 
lift 

Orfanele (Fragment) I 1 D 

Unde d e v a r ă 1 1 9 

NOVELE 
(1888) 

[Cuvînt î n a i n t e ] I 2 5 

Noapte b u n ă I 2 8 

Locotenentul Sterie 
Conu Alecu Z ă g ă n e s c u 158 
Subprefectul x 7 7 



S t r ă b u n i i n o ş t r i 205 
Spre mare 247 

NUVELE, ROMANE. FRICA 
(1895) 

Alessio 277 
S i n g u r ă t a t e 296 
O v î n ă t o a r e de vulpe în Campania r o m a n ă 306 
Frica 313 

FURFANŢO. TREI NUVELE 
(19«D 

F u r f a n ţ o 333 
Spre C o t e ş t i 348 
P e t r i c ă 362 

O MUZĂ 

John James (Amintiri din cariera diplomatică) .. 381 
O p a r t i d ă î n trei (John James contra Mormonilor) 397 
O m u z ă (Amintiri din cariera diplomatică) 414 
B u ş c ă 428 
La Buduiu 431 
O curcă r o m a n ţ i o a s ă 437 
Un pul şi un cărăbuş 449 

DIN PUBLICAŢII 

Cele din u r m ă gîndir i ale lui Weber ; . . . . 455 
Natalia Anisimovna 457 
Cele d o u ă surori 467 
Către Natalia Nina 471 
La denii 477 
Deputatul 481 
Notarul 484 
C u g e t ă r i 488 
Un amor în m u n ţ i 491 
R e f l e c ţ i u n i e unui uş ier de la Cameră 501 
D u s ă în lume 504 
Trandafirul . . ' 513 
Drumu din u r m ă 519 
C o r o p i ş n i ţ a 523 
Toader Cizmaru 528 
R ă v a ş e 533 
R ă v a ş e 540 

Dolabela R ă s t o a c ă 
Un drum g r e ş i t 
O s c e n ă a n t i c ă 
î n c a r a n t i n ă 
Cu bilet circular (Schiţă) 
Badea Cîr ţan la Roma 
Bustul î m p ă r a t u l u i Traian 
L a sor ţ i 

Note şi variante 

Glosar 

Tabla ilustraţiilor 


