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NOTĂ ASUPRA VOLUMULUI U-ROMANUL COMĂNEŞTENII.0R 

Volumul do faţă, al doilea din SfHa Operelor lui Duiliu Zam-
firescu, adună pentru prima oară laolaltă cele cinci romane ale ciclu
lui Comăneştenilor: Viata la iară. Tănase Scatiu, în război, îndrep
tări şi Anna; mtrucît, după ce) dinţii război mondial, autorul a inten
ţional să scrie un nou roman, in continuarea ciclului — Iară însă a 
kbuti să aştearnă pe hîrtie decit un singur capitol — se include şi 
acest Început, pină acum inedit; de asemenea, finind seama că unele 
din ediţiile romanelor au fost precedate dc prefeţe ale autorului, fele 
se reproduc pentru valoarea lor documentară, pentru problemele 
abordate şi , mai ales, pentru că, intr-o hună parte a lor, sînt pagini 
de literatură autentică. 

8oarta editorială a romanelor din ciclul Comăneştenilor a fost 
vitregă ani de-a rîndul. Toate au apărut in volum la mari distanţe 
după publicarea lor în revistă; cea mai mare a fost la Tănase Scatiu — 
nu mai puţin de doisprezece ani; pentru celelalte, spaţiul respectiv 
a fost mai mic: îndreptări — şase ani; în război şi Anna — cîte patru 
ani; Viaţa la ţiiră -- trei ani. 

Cu excepţia primei edi ţ i i di» în război, publicată inlr-o .,edi-
ţiuno populară" de-Tipografia „Clemenţa" (1902), şi a celei din 
Anna, scoasă de editura C. Sretea in 1911, toate celelalte ediţi i ale 
cielului, intre 1898 — cind apare Viaţa la ţară — şi 1922 — cind 
moare scriitorul — au fost de tip „Biblioteca pentru toţi". Prima 
ediţie de nivel superior acestora, proiectată de Duiliu Zamfirescu 
însuşi şi pregătită întrucîtva de el, a început să se publice Ia „Cul
tura naţională", curînd după moartea sa, dar s-a oprit la al doilea 
roman din ciclu. Abia în 1934, Editura „Scrisul romanesc", Craiova, 
a întreprins publicarea exhaustivă a operelor scriitorului, sub 'îngri
jirea Marianei Zamfirescu-Harincescu, scoţind cu acest prilej şi «fio 
cinci romane, în cinci volume separate, intitulate generic Romanul 
Comăneştenilor, după denumirea dată dc scriitor în unele tfxtf ale 
sale şi menţionată ca atare şi pe coperta interioară a ediţiei din 
„Cultura naţionala". 

Capacitatea de difuzare a colecţiei „Biblioteca pentru toţi" 
era relativ mare, comparativ cu [tirajele obişnuite ale romanului in 



epocă, dar înfăţişarea grafică şi acurateţea textului erau de nivel 
scăzut. Din această cauză, numeroasele deosebiri de text din aceste 
ediţi i , faţă de manuscrisele originale şi faţă de primele publicări în 
reviste, nu pot fi considerate In mod serios ca fiind datorite interven
ţiilor autorului; există numeroase dovezi că ele sint, in mare majori
tate, erori tipografice. De altfel, Viaţa la iară şi în război au apărut 
in primă ediţie în timp ce autorul era la Roma, deci nu supraveghesse 
el însuşi apariţia, nu efectuase corectară şpalturilor, operaţia fiind 
considerată în acea vreme cu prea puţină exigenţă. Cfnd a putut-o 
face, la întoarcerea in ţară, n-a simţit , probabil, atracţie pentru o 
atare întreprindere şi şi-a revăzut cu destulă uşurinţă textele, chiar 
atunci cînd declară că le-a citit in vederea unor intervenţii. „Pentru 
a revizui textul a trebuit să-1 recitesc", afirmă el in prefaţa ediţiei a 
patra din Viaţa ia fără. Revizuirea promisă nu pare să fi avut loc, 
căci deosebirile faţă de ediţia anterioară sînt minime, iar cele mai 
multe erori se perpetuează, sau apar altele. Lucrul s-a petrecut desigur 
Ia fel si cu celelalte romane, şi nu alta va fi fost in esenţă situaţia cu 
Viata'la ţară, ediţia 1922, şi Tănase Scatiu, 1923, de la „Cultura 
naţională", considerate drept ultima expresie a dorinţei autorului şi 
despre care s-a afirmat că le-a controlat el insuşi cu atenţie, înainte 
de moarte. A arătat acest lucru Marin Simionescu-Rîmniceanu, în
grijitorul colecţiei la această editură şi rudă apropiată cu scriitorul 
(mama sa, Elena S .R. , un viitor model al Saşei, era vară cu Duiliu 
Zamfirescu). Ediţi i le respective ale acestor două romane au fost luate 
cu consecvenţă drept texte de bază în toate reeditările de pînă acum. 
Ediţia prezentă porneşte şi ea de la textele din „Cultura naţională", 
realizind pentru prima oară, la Tănase Scatiu, şi confruntarea cu 
manuscrisul original, despre care s-a crezul că trebuie considerat 
pierdut; el se păstrează, cu un mic număr de pagini lipsă (filele 67—89). 

Cu puţin înainte do moartea sa, Marin Simioncscu-Rîmniceanu 
ne-a arătat însă că lectura lui Duiliu Zamfirescu, în vederea reedi
tării definitive a celor două romane, a f est fugară şi aşa-zisele moderni
zări ale expresiei, pe care le-ar fi intenţionat scriitorul, sînt de fapt 
inexistente. Lucrul e explicabil, dacă ne gindim la multiplele ocu
paţii ale lui Duiliu Zamfirescu în anul 1922: călătoriile în străină
tate, marile supărări pe care le avusese (moartea fiului mai mic, adversi
tăţile în viaţa publică etc). Poate exista chiar îndoiala dacă acele 
puţine modificări faţă de ediţia 1914 le-a efectuat scriitorul însuşi 
sau nu cumva editorul său. Oricum ar fi, ediţi i le din „Cultura naţio
nală" au stat probabil şi sub ochii scriitorului şi trebuie să le socotim 
drept acelea de bază, cu toate că şi ele perpetuează mai multe erori, 
foarte evidente. In ediţia prezentă.'cîteva astfel de erori au fost corec
tate, după Convorbiri literare, în cazul Vieţii la ţară (versiune, oricum, 
mai apropiată de manuscrisul iniţial) şi după manuscris în cazul lui 
Tănase Scatiu. 

In ce priveşte Insă în război, aici avem mărturia scrisă a autoru
lui că, cel puţin îa cazul unui comunicat, el n-a fost de acord cu înlă
turarea lui de la publicarea în Convorbiri literare, aşa cum îi ceruse 
Titu Maiorescu. Scrisoarea sa este categorică în această privinţă: 
„Admit cîteva propuneri şi anume: reducerea poexiei, înlocuirea 
cuvîntului reintegrare (nu a frazei întregi), frigurile infectiee şi alte 

cit.iva miji ( i î t i l i î . . . Intrucît priveşte ordinele de zi, admit şi aci 
rr'duc^iva celui dinţii, aşa cum ii cereţi. Daţi-mi voie să nu admit pe 
al doil-a" (scrisoare din '30 oct./II nov. 1897). Titu Maiorescu a operat 
el însuşi, cu mina lui (cu creion roşu), unele reduceri: cîteva strofe-
la poeziile patriotice ale lui Milescu, cîteva enumerări de morţi in 
război sau relatări despre mersul operaţiunilor pe fronturi, caracte
rizate de critic pe marginea romanului, cu creion roşu, dreft: „Prea 
mult detai milităresc". Iată cîteva din acestea: „La 29 august se ţ ine 
un alt consiliu de război între domnitorul românilor, marele duce 
Nicolae şi comandanţii de corpuri"; — „Căpitanul Carcaliu cade, 
căpitanul Panu cade. Cad iocotenenţii Teleman şi Slăvescu; subloco
tenenţii Brnciner,... (nume indescifrabil) Iloria, Ulescu, larca, Mar-
covici, Paciurea, Merişescu, care ucişi, care răniţi''; — „Şi scoşi 
din luptă căpitanii Văleanu, Manoiescu, Sişman. Cu dînşii 1200 de 
soldaţi, omoriţi or răniţi"; — „Frigurile infective, caracteristice 
răniţilor". Dar, cu toată opoziţia autorului, foate argumentată, Titu 
Maiorescu a înlăturai, la publicarea în Cont/orbiri literare, nu numai 
cea mai mare parte a primului ordin de zi — a cărui reducere fuses& 
acceptată de scriitor — ci şi pe cel de-al doilea în întregime, pre
cum şi un paragraf privind teatrul de operaţiuni. Aceasta a făcut pe 
Duiliu Zamfirescu să noteze următoarele, pe o pagină de manuscris, 
unde se află textul ordinului de zi in cauză, tăiat (cu creion negru dft 
astă dat.ăj: „Pagiriele a:eţ t ja nu au fost culese: concesiune făcută de 
mine d-lui Maiorescu. Nu împărtăşesc nici astăzi părerea d-lui M . , 
deşi am cedat: în acest ordin de zi se cuprind lămuriri naive, de cea 
mai intensă dramaticital.-;, pe care un roman trebuie mai cu seamă să 
le d.ja. Nimic nu-î interesant ca realitatea!... 

Dacă vreodată romanul se va retipări, după moartea mea, doresc 
să se pună şi paginelc acestea. Roma, 1898." Iarpe pagina de gardă a 
manuscrisului, legat cu mare îngrijire, în piele galbenă, se află notată, 
alături de indicarea locului unde a fost scris romanul, următoarea 
precizare: „Micele semne cu cerneală roşie sunt puse de d-1 Maiorescu". 
E o formă de a comunica editorilor viitori dezacordul faţă de ampu
tarea textului, efectuată de Maiorescu, şi , implicit, sugestia de a lua 
de bază nu vreunui din textele publicate, ci manuscrisul original. 
Iată un prim argument pentru care ediţia de faţă porneşte, în căzu! 
romanului în război, de la manuscrisul lui Duiliu Zamfirescu, revăzut 
de el în anul 1898, după publicarea în Convorbiri literare, cu care 
prilej a întărit, el însuşi o parte din tăieturi, acele operale de Maio
rescu, sau şi de altcineva la indicaţia acestuia. 

Tocmai de aceea pasajele „reduse", cu aprobarea scriitorului încă 
in scrisoarea lui din :iu oct./II nov. 1897, nu au putut fi introduse în 
text, în ediţia prezentă, deoarece, peste liniile cu creion roşu ale lui 
-Maiorescu, peste cele cu creion negru ale altcuiva din redacţie — poate 
Mihail Dragomtiescu, dtiiiă cum se deduce dintr-o semnătură pe ma
nuscris — însă desigur la indicaţia criticului, scriitorul a şlers apăsat, 
pe manuscris, cu Luş negru, pasajele lipsă din Convorbiri literare. 
Insă, în afara acestora, textul din Convorbiri literare mai prezintă 
un număr de diferenţe faţă de manuscris — sînt cîteva mici modi
ficări şi tăieturi de Lext, făcute la publicare de vreun redactor sau 
corector, însemnate de acesta pe paginile autografe ale lui Duiliu 
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Zamfirescu, dar neînsuşite de scriitor la revizia textului din 1898. 
In consecinţă, ele figurează in ediţia de faţă în forma iniţială, dată 
de au tonii romanului, nu in c"a ulterioară, din Convorbiri hternr,-, 
care a fost luată drept text de bază în majoritatea ediţiilor de pină ' 
acum. 

Ediţia de faţă ia, deci, drept test de bază pentru romanul In 
război, manuscrisul original, cu modificările operate In tuş negru, 
de către Duiliu Zamfirescu, nu şi cu ştersăturile sau adausurile în 
creion negru sau roşu, acestea aparţinînd, cum s-a spus, redacţiei 
Convorbirilor şi nefiind acceptate de scriitor. 

Pcntm îndreptări, de asemenea, textul de bază este manuscrisul 
lui Duiliu Zamfirescu. Cu prilejul apariţiei acestui roman în Litera
tură şi artă română, scriitorul recomanda lui N. Petraşcu să urmă
rească el însuşi tipărirea, pentru a păstra cîteva pronunţii specifice 
transilvănene: „Te rog să revezi tu insuţi corecturile ca să nu se tipă
rească greşit cuvintele notarului cind zice parale, latin etc." N. Pe-
traşcu a urmat, în parte, recomandarea autorului şi a păstrat în 
revistă mai toate pronunţiile specifice menţionate. Dar în ediţia 
„Biblioteca pentru toţi" şi in cea ulterioară, „Scrisul românesc", 
vorbirea notarului şi a transilvănenilor şi-a mai pierdut din cele 
citeva particularităţi — cum s-a petrecut, de altfel, cu pronunţiile 
sau grafiile mai deosebite şi in celelalte romane şi , adesea, cu cuvinte 
întregi. Prima ediţie în volum a acestui roman r< pn duce. probabil, 
textul din Literatură şi artă română, dar se vede că ea n-a fost supra
vegheată de autor, cu toate că se afla în ţară la apariţia ei, astfel că 
pronunţiile notarului, despre care îi vorbise lui N. Petraşcu. nu s-au 
păstrat cu consecvenţă. fi fncă un argument pentru a conchide că 
Duiliu Zamfirescu iiu'a-a ocupat el însuşi, cum ne-am putea închipui 
astăzi, de apariţia volumelor, de unde obligaţia pentru editor de a 
merge, acolo unde e cu putinţă, la manuscrisele sale, nu la publicaţii 
ulterioare. 

Cum din manuscrisul Anna se păstrează doar primele 63 de pa
gini — cele apărute în Convorbiri literare în 1906 — acestea au fost 
adoptate drept text de bază pentru ediţie, iar pentru rest s-a urmat 
textul din revistă, fiind în orice caz mai apropiat dc original decît , 
reproducerile ulterioare. ( în cap. Note şi variante se menţionează şi 
diferenţele din revistă faţă de paginile de manusris existente). 

întrebarea firească pe care şi-o vor punt-, deopotrivă, cititorul 
si cercetătorul, este dacă, adoptind pentru odi(ia de fală drept tex! 
de bază cînd o ediţie din 1922 — 1923, cînd manuscrise din perioada 
1895 şi 1901, cînd un text apărut în revistă, in 1910, nu cumva cri
teriile de editare se amestecă, şi se alătură unele de altele forme ale 
lucrărilor despărţite între ele prin spaţii de timp mergînd pînă la un 
sfert dc veac. 

In primul rînd nu e vorba de trei criterii diferite în stabilirea 
textului, la cele cinci romane, ci de preocuparea — unică — de a 
respecta cît mai apropiat formulările scriitorului. Se presupune, aşa
dar, cu un anumit temei, că primele două romane ale ciclului au fost 
revăsute de scriitor pentru o ediţie definitivă, şi această formă a fost 
adoptată drept text dc baia; pentru ultimele trei s-a mers direct la 
manuscrisul iniţial sau, in lipsa lui. la prima publicare 

Această procedare nu are drept rezultat o discontinuitate sensi
bilă între romanele cu text de bază în ediţia 1922—1923 şi între cele 
care pornesc de la manuscrisele din 1895 — 1900, nu reprezintă o 
anacronică r.'inviere a unui stadiu lingvistic depăşit în activitatea 
lui Duiliu Zamfirescu, intrucît „modernizările" despre care s-a vorhit 
în legătură cu ed iţ ia din „Cultura naţională" sînt minime, ele privind 
doar cîteva forme de grafie şi cîteva expresii, mai fidele pronunţării 
moldoveneşti. Cum s-a amintit mai sus, sînt însă îndreptăţite chiar 
îndoielile, dacă atari diferenţe faţă dc ediţi i le anterioare îi aparţin 
lui Duiliu Zamfirescu sau editorului său Marin Simionescu-Rîmni
ceanu. O comparaţie minuţioasă a manuscriselor scriitorului din pe
rioada 1895 — 1900 cu acelea din ultimii săi ani (din care există, deo
potrivă, un număr apreciabil) este cil sc poale de concludentă şi pe-
dc-a-ntregul în sprijinul folosirii, drept texte dc ba/ă pentru edii'ie, a 
formelor iniţiale ale ultimelor trei romane: expresia literară a scriito
rului s-a perfecţionat, mai ales sub raportul topicii, al compoziţ iei 
savante a frazei, a distilării elegante şi dozării rafinate a vocabularu
lui, dar menţinînd cu consecvenţă caracteristicile grafici in i ţ ia le , 
ca şi pronunţiile moldoveneşti ale unor cuvinte. 

Dar nici reeditări succesive, nici evoluţia ortografiei, nu alte
rează pînă într-atît topica, structura frazei, vocabularul, încît să 
denatureze cu totul un text; şi în scrierile lui Duiliu Zamfirescu 
au fost cel mai puţin afectate. Restabilirea textului priveşte, ca 
atare, mai ales întoarcerea la nuanţele sale originale, de felul celor 
menţionate — pronunţii specifice, moldoveneşti, ardelene — prin apelul 
la manuscrisele scriitorului, acolo unde acest lucru este cu putinţă. 
Operaţia devenea o datorie, ele fiind păstrate de Duiliu Zamfirescu 
cu consecvenţă dc-a lungul întregii sale activitâLi literare. 
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VIAŢA L A Ţ A R Ă 



PREFAŢA* 

Romanul de faţă s-a publicat pentr u intîiaşi dală în revista 
Convorbiri literare din anul 1894; in 95 s-a publicat tot 
acolo Tănase Scatiu; acum se publică, tot in Convorbiri, al 
treilea ţi cel din urmă din această serie: In război. 

Cine a urmărit încercarea mea, în cttetrei romanele, şi-a 
dat seama, probabil, de scopul ce aveam în vedere. 

Cine însă citeşte acum, pentru prima oară, Via ţa Ia ţară , 
are poate nevoie de o mică lămurire. 

Cel mai însemnat eveniment din veacul al 19-lea, pentru 
români, este războiul din 1877. Toate clasele sociale au con
tribuit cu cîte ceva la pregătirea şi aducerea la îndeplinire a 
acestui mare fapt. Mai mult însă decit toţi, au contribuit, fie 
cu singele, fie cu averile lor, acei ce erau legaţi de pămint. 

Sub forma sub care i-am văzut eu: buni şi răi; boieri, 
arendaşişi ţărani — am încercat a da o icoană a vremurilor lor. 

De aceea se şi simt unele lipsuri şi cea mai mare din toate, 
pentru un roman, invenţiunea1. 

Voind a pune in lumină clasa românilor, iubitori de pămînt, 
cum sunt Comărwşienii din Viaţa Ia ţară , iau a da tipuri de 
arendaşi, ca Tănase Scatiu, sau de ţărani ca baciul Micu; 
voind a personifica în Mileseu şi Mikail Comăneşteanu rasa 
c.itorva familii pămîntene, care s-au strecurat prin negura 
fanariotă şi au adus în război toată vigoarea boierimei de pe 
vremea marilor noşfri Domni, voind cu alte cuvinte să Insem-

* La ediţia întiia (n. ed.). 
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nez, sufleteşte, punctul de la care începe o nouă epocă în istoria 
ţărei — am lăsat la o parte intriga. 

De altfel, mai tîrziu, cînd se va publica în volum si cel 
de-al treilea roman, In război, voi încerca să arăt cum înţeleg 
eu literatura noastră2. Deocamdată mă mulţumesc a spune că 
intriga propriu-zisă, adică o ţesătură de fapte îndelung 
pregătită de minţi rafinate şi decadente, nici nu e cu putinţă 
într-o lume ca a noastră. 

Românii, chiar cei ce pretind că sînt foarte adinei în tilai-
rile lor, sunt şireţi numai la suprafaţă, ascund, sub o ironie 
de cuvinte şi de formule, adeseori neroade, o naivitate încintă-
toare, de care se leagă totdeauna speranţa. Acesta şi este marele 
semn al viitorului. 

De aci decurg multe. De aci urmează, fireşte, că un 
teatru naţional, cu drame româneşti, alcătuite pe calapodul 
dramelor străine, nu e cu putinţă în stadiul de astăzi; şi 
dovada e că românii, la teatru de drame, rid, sau nu se duc; 
că tipuri de degeneraţi, precum: egoişti absoluţi, zgîrciţi abso
luţi, asasini, sanguinari, cum se întîlnese în marile literaturi 
străine, na există la noi. De aceea, d-l Caragiali, unul din 
bunii noştri scriitori, cînd a voit să dea, în Făclia de Paşte, 
un tip de degenerat, a cărui sensibilitate e exacerbată pînă 
la nebunie, a fost silit să ia un jidan; tot asemeni, scriitori 
mai vechi, ca Alecsandrişi Millo, cînd adaptau piese străine, 
tipurile de intriganţi care în textul original erau francezi 
se transformau la autorii noştri în greci sau evrei, nu dinlr-un 
sentiment de patriotism râu înţeles, ci printr-o firească tre
buinţă psihologică de substiluţiune a raselor. Şi atît de mare > 
e trebuinţa incit — păstrînd distanţele — Shakespeare însuşi, 
în tipurile cele mai complete, de geloşi, de zgîrciţi, de pesi
mişti, de înamoraţi, alege: pe Othello, dintre căpitanii mauri; 
pe Shylock, dintre jidanii cămătari de pe Ponte di Rialto3; 
pe Hamlet, dintr-o casă domnitoare de degeneraţi incestuoşi; 
pe Romeo şi Julieta din rasa italienilor din Verona Scalingeri-
hr*, cînd şire tenia, vigoarea, fantazia condottierilorRenaşterii nu 
avea seamăn pe lume. Niciodată un tip psihologic la Shake- , 
speare nu e pus în altă lume decît a raselor degenerate sau a l 
principilor dărăpănaţi trupeşte şi sufleteşte. Pare curios că în 
tot teatrul lui .Shakespeare nu e un singur personagiu luat din 
ţăranii munteni ai Scoţiei; şi cu toate astea e foarte natural. v 

ia 

De aceea şi cred eu, revenind la d-l Caragiali, că Năpastasae/aZ-
să — după cum cred că sunt fundamental falşi unii din eroii lui 
Ibsen. Pînă acum, noi am fost bintiiiţi dc o literatură ţără
nească grozavă, care îşi închipuia că, prin dulcegării senti
mentale, prin haiducime şi doine5, a dat tot fondul sufletesc 
al acestei foarte interesante clase româneşti. D-l Caragiali, o 
duce în extrema cealaltă, şi vrea să facă din ţăranii noştri 
ceea ce a vroit să facă Tolstoi dm ţăranii ruşi cu lucrarea sa 
La puissance des tenebres. 

Dar atunci, dacă n-avem teatru şi drame, n-avem romane 
cu intrigă, n-avem artă plastică — unde e faimoasa civiliza
ţie a Belgiei orientului ? 

Mă întreb şi eu. 
A'un?ai, intrebîndu-mă, cred că termenii comparaţiunii 

nu pot sta împreună. Din fericire, România nu se aseamănă 
cu Belgia, cum nu se aseamănă cu Franţa şi cu nici o altă 
ţară, decît numai în pulberea de idei ce o aruncă internaţio
nalismul modern peste toată Europa. 

Nn e nicidecum nevoie de a avea drame franceze, romane 
franceze, artă străină, spre a părea civilizaţi. Desigur, Suedia 
şi Norvegia nu au nimic francez in fondul sufletesc alpoporu-
lui, după cum nu au in literatură şi în artele plastice — şi, 
cu toate astea, dacă numărul oamenilor din popor care ştiu 
carte însemnează ceva, Suediaepoate ţara cea mai civilizată din 
Europa, deoarece analfabeţi aproape nu există acolo. Suedia 
a început a produce talente, dar acelea rămîn în caracterul 
naţional. 

Tot aşa cred că se va întîmpla cu România. 
Renaşterea noastră datează de la război. De aci încolo 

începem să socotim ce avem şi ce n-avem. E o fericire pentru 
noi că intrăm în lumea modernă cu capul sus, şi că găsim 
această lume în'fierbere. Fermentul străinătăţii va pătrunde şi 
la noi şi va determina evoluţiunea României viitoare către 
ţelul său, după legi noi; dar această evoluţiane se va face cu 
consimţământul nostru, va fi conştientă şi, mai cu seama, va fi 
naţională. 



PREFAŢĂ LA EDIŢIA A PATRA 

Un lucru nou şi absolut extraordinar — <W puţin pentru 
mine — se petrece in literatura românească: s-au tipărit şi 
s-au vîndut 37.000 de exemplare din Viaţa ia ţară , iar feri
citul d-l Alcalay vrea să tipărească alte 7 mii. 

Pentru a revizui textul1, a trebuit să-l recitesc. 
Mi-am adus aminte de atîtea lucruri.'... de oameni dispă

ruţi, de oraşul in care trăiam cind l-am scris, de aţii dc multe 
evenimente petrecute în răstimp de 20 de ani.'... 

Mă întorsesem de la Atena, unde mă trimisese guvernul 
generalului Florescu, ca un fel de pedeapsă pentru că văzusem 
prea de aproape „diurna de la Veneţia?", atunci cind regina 
Elisabeta, bolnavă, se refugiase pe laguna lui San Marco; 
trăisem în cea mai delicioasă prietenie cu incîntătorul Dimitrie 
OUânescu şi cu soţia sa; rămăsesem singur, în capitala Greciei, 
după plecarea acestuia în concediu, aşleptînd din ceas în ceas 
ruperea relaţiunilor cu guvernul elen: cunoscusem şi aprecia
sem pe d-l Tricupiss, un bărbat de stat. care a\ca capul carac
teristic al d-lui Carp şi mîngîierea acestuia de a fi mai mare 
decît timpul in care trăia; cunoscusem şi păstrasem o sinceră 
afecţiune pentru părintele Gherasim Safirim*, care atunci 
locuia pe muntele Likabet şi învăţa teologia, fără să bănuiască 
că va juca, mai tîrziu, ca episcop de Roman, marele rol de 
„depurativ" al bisericii noastre; plecasem din Atena, rechemat 
de ministrul Al. Lahovary, care rupsese relaţiile diplomatice 
cu guvernul grec, iar la întoarcere era să fiu atacat, într-o gară 
de pe golful de Lepanto*, de nişte evzoni din Pcloponcz, beţi, 
cari aflaseră cine sînt şi puseseră mina pe cuţite. 
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Cind mă gindesc la Bruxelles, oraşul în care am scris 
romanul Viaţa la ţară — cită lume dispărută, ce evenimente 
îngrozitoarei... în timpul meu, regele Leopold6 era încă în 
toată puterea, cu tot geniul său politic şi cu toată vigoarea sa 
fizică. 

îmi aduc aminte de o scenă ce se petrecea regulat la recep
ţiile de la curte. Ministru al A ustro-Ungariei era faimosul 
Khewenhuller-Metch, mort ambasador la Paris, care trecea 
drept cel mai frumos om de pe glob. Gurile rele povesteau că 
acesta se bucura de favorurile unei doamne, căreia majestatea-sa 
ii făcea onoarea de a-i acorda pe ale sale. Pentru aceste cuvinte, 
regele detesta pe contele Khewenhuller, pe care insă îl proteja 
regina, arhiducesă austriacă, care, fiind atît de copios înşelată 
de augustul său soţ, îşi răzbuna cum putea. La recepţiunile de 
la curte, corpul diplomatic făcea cerc, fiecare misiune diplo
matică luînd loc după vechime şi aşteptind să vină regele s-o 
salute. Regele, suferind de ouşoară clodieaţiune, potrivea pasul 
în aşa chip, incit ajungea in faţa Iul Khewenliufler pe piciorul 
cel scurf, şi-l sărea ca pe un obstacol. 

Contele de Flandra, fratele regelui, era pe atît de surd pe 
cit era de înalt. Drept aceea, ofiţerii săi de ordonanţă erau 
foarte greu de recrutat, fiindcă trebuiau să fie nobili şi înalţi, 
ca să-i vorbească la ureche, fără a-l sili să se plece. Cînd ieşea 
să se plimbe pe Avenue des Arts. era o groază generală: toate 
femeile fugeau, deoarece prinţul vorbea ca într-o moară: 

— Oui est celle dame qui m'a salue? 
Ofiţerul îi striga la ureche: 
— Cest la Comtesse du Parc. 
— Quelle viciile horreur! 
El credea că vorbeşte în gînd. 
La palatul său, românii găseau totdeauna sprijin şi bună 

primire, fiindcă acolo stâpinea contesa de Flandra, sora regelui 
nostru adorat, C'arol I, şi mama regelui erou' al Belgiei de 
astăzi. 

Ministrul Afacerilor Străine era un tînăr cu un nume 
mare cit pămîntul, contele de Merode de Westerho", care pre
zenta această particularitate, că, pînă la moartea tatălui său, 
se numea le Prince de Rupanpre*, titlul întîlnil în Balzac şi 
prin urmare foarte simpatic. Dar simpatic era omul şi după 
ce-şi schimbase numele. Din întîmplare, cunoscusem cu cîţiva 
ani înainte, la Roma, într-un cerc catolic, pe d-l Rubanpre, 
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şi In momentul cind dădui cu ochii de el, la Bruxelles, ministru 
de Externe al Belgiei şi conte de Merode, mi se părea că visez. 
El zimbişi explică, cu o modestie încîntătoare, că împrejurările 
politice ale partidului catolic îl făcuseră ministru, iar moartea 
tatălui său, şef al familiei, prin urmare Merode în loc de 
Bubanpre. Acestea le spunea soţiei sale, o adorabilă creatură, 
chip femeiesc din acele ce par alcătuite din suflet şi linii armo
nice, aşa cum visam eu de mult pe Saşa Comăneştcanu. 

Secretarul general era Baronul Lambermont, care de -50 de 
ani conducea Ministerul Afacerilor Străine. Pe acesta îl 
vedeam foarte des, fiindcă era nelipsit dc la toate prinzurile, 
recepţiile, balurile, praznicele, cununiile şi Inmormîntările, 
şi, cu toată vîrsta sa înaintată, îl găseam adesea la stingă unei 
femei frumoase^ spunîndu-i in ureche madrigaluri. O regreta
bilă asemănare cu răposatul nostru Exarhu10... 

în toate zilele, la club, întîlneam aceleaşi figuri, eu ace
leaşi ticuri şi aproape aceleaşi cuvinte, încît, la depărtare de 
20 de ani, mi le amintesc, parcă s-ar fi petrecut ieri. Un mexi
can, d-l Zenil, om blajin şi prost jucător de whizt, pe care-l 
necinsteau partenerii, fiindcă era totdeauna distrat. Particu
laritatea acestuia era că-şi vâpsea mustăţile şi nu putea să ros
tească litera B, ca toţi spaniolii: 

— Zenil, vous jouez comme un pied. 
— Mon cher Varon... 
— Je ne suiş pas Varon11, je suiş le baron Limbourg-Sti-

rum-
Al doilea personaj era un englez, M-r Alix, stabilit la 

Bruxelles de multă vreme, bogat, solemn şi plictisit. Era aşa 
de înalt şi de slab, încît se desfăşura în spaţiu în mod vertical, 
iar nu orizontal, ca ceilalţi muritori. Seara purta întotdeauna 
frac şi cravată neagră; cravata era răsucită de trei ori, in jurul 
unui guler atît de deşuchiat, încît omul acesta, grav şi plicticos, 
devenea bucuria partenerilor săi. 

Juca prost şi avea răul obicei de a zvîrli cartea departe, 
în loc de a o pune în mijlocul mesei. Bătrînul Limbourg-Sti-
rum se supăra: 

— M-r Alix, vous p... loin; ca n'est plus de votre âge. 
Al treilea personaj, era acest domn, de Limbourg-Slirum, 

un bătrîn voinic, cu părul alb ca varul, care, la fiecare vorbă, 
scutura din cap, parcă ar fi ieşit atunci din fundul oceanului. 

în fine, regele mesei era prinţul Charles de Ligne, arbitrul 
jocului, care mîngiia pe partenerii bani cu nişte ţigări de 
havana extraordinare, înfăşate în 14 rinduri de scutece şi 
închise în tuburi de cristal. 

Ei bine. toii aceştia, sau mai toţi, au murit. A murit 
regele Belgiei, contele şi contesa de Flandra, Khe^cnhiiller, 
Lambermont, Zenil, Mister Alix, toată lumea, chiar şi tînărul, 
pe atunci, conte de Merode!... A murit amicul meu Ollănescuu, 
an murit şi alte fiinţe, scumpe mie. Eu tu •am întors In ţară, 
unde am găsit o nouă generaţie, substituită tinereţii noastre 
de atunci. Cam nedomirit, cam trist, mă întreb dacă, în adevăr, 
sînt de ajuns 20 de ani ca să se prăpădească o lume întreagă.'... 

în mijlocul acestei lumi foarte interesante, dar care n-avea 
nimic comun cu sufletul şi literatura românească, am scris 
Viaţa îa ţară. Asta ar dovedi că nu e nevoie, cum pretind unii 
critici, să se raporteze opera de artă la viaţa autorului. 

în gindul meu se. statornicise de mult holărlrea de a înjgheba 
cr.va trainic, care să fie icoana vieţii noastre româneşti. De la 
războiul din 1870, pînă la cel din 1914, adică în timpul dom
niei marelui rege Carol I, am scris rinei romane, şi anume: 
Viaţa la ţară, Tănase Scatiu, în război, îndreptări şi Anna, 
care se pot ceti fiecare aparte, dar cari coboară, unele din altele, 
ca rudele aceluiaşi neam. 

Firul conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul 
de limpede: voiam să întorc dragostea românilor către pămin-
tul lor din valea Dunării, şi, cu ei, să iau Ardealul. Cine a 
cetit îndreptări şi Anna a înţeles că pregăteam pe tînărul 
Comăneştcanu pentru acest sfîrşit. Trebuia să scriu al 6-lea 
şi cel din urmă volum... 

Poporul român pare că vrea să scrie el însuşi această pagina. 
Ca patriot, mie nu-mi râmîne decît să mă închin lui şi să-i 
dăruiesc cei doi băieţi ce mi i-a dat Dumnezeu. 

Ca moralist, aş mai avea cîte ceva de spus. Dar oamenii 
sfătoşi sunt ostenitori,şi în literatură, mai cuseamă, plictiseala 
este vina cea mai mare a unui autor. 

Ilucunşti, 1914 d ren/vrie 
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V 

PREFAŢĂ LA EDIŢIA A CI NC EA 

Cel ce scrie aceste rînduri este un om căruia Dumnezeu 
i-a dat dureri şi bucurii personale ca la toţi muritorii, dar 
care a avut marele noroc de a fi trăit o viaţă întreagă hrănind 
un dor, şi de a se apropia de sfirşilul vieţii cu dorul împlinit. 

Timp de 40 de ani am suspinat după Transilvania; timp 
de 15 ani1 am trăit la Roma, adorînd pe Traian; timp de doi 
ani am făcut parte din parlamentul României Mari, în care 
am lucrat alături de fraţii noştri din Ardeal şi Banali...], la 
consolidarea frumosului nostru stat, „Dacia Traianâ". 

F'ie ca tinerii scriitori să priceapă cit de mare este farmecul 
ce stă ascuns în simţimîntul „patriei" şi cîte emoţiuni artis
tice, de o rară puritate, pot încolţi în sufletele 'celor ce îşi 
iubesc ţara. 

De la ultima prefaţă, adică din decemvrie 1914, pînă 
astăzi, au trecut 7 ani. Ce desfăşurare de groaznice evenimente!... 
cîte dureri!... ce neînchipuită plăzmuire de atrocităţi!... cît 
sînge vărsat!... cită umilinţă şi cîtă disperare!... Şi,'deodală, 
soarele biruinţei! 

Se poate epopee mai vrednică de a fi transmisă urmaşilor?! 
Pentru aceasta însă, trebuie să înceteze literatura subloco

tenenţilor de pe front*, iar din marele suflet anonim al neamu
lui nostru întregit, să se nască talentul creator a timpurilor 
noi. 

Fără să mă întind prea mult, aş vrea să spun cîteva cuvinte 
asupra necesităţii unei literaturi naţionale — subiectiv si 
obiectiv naţională. 

Spencer, în lucrarea sa Introducere la ştiinţele sociale 
pune patriotismul printre prejudecăţi3. Este o greşeală. Patrio
tismul nu este nici „judecată" nici „prejudecată", ci pur şi 
simplu „sentiment". 

Este imposibil şi este absurd a voi să formezi oameni cari 
să se dezgărdineze din complexul acţiunilor şi simţirilor lor, 
spre a deveni maşini gînditoare. 

De altminteri, este şi zadarnic. 
„Ştiinţele sociale" nu sunt „ştiinţă" decît numai pe o lăture*. 

Toţi oamenii se nasc, cresc, se reproduc şi mor. Asta este ştiinţă. 
Dar ce se întîmplâ de la naştere pînă la moarte, cu fiecare om? 
Se întîmplâ o infinitate de lucruri, datorite individualităţii 
fiecăruia, sau datorite seriilor de individualităţi. 

Un om se naşte în palat sau în bordei; dacă e creştin, e 
botezat prin aspersiune sau prin imersiune; dacă nu e creştin, e 
supus la alte operaţiuni; de îndată ce începe să gungureze, ros
teşte primele cuvinte în limba părinţilor săi, se joacă la umbra 
unui copac din grădina lor, care grădină este aşezată pe margi
nea unei ape, sau pe o colină, unde iama ninge şi vara cresc 
trandafiri, şi aşa mai departe. Cînd, dar, ajunge la vîrsta in 
care individualitatea se accentuează, cînd începe să aibă o 
înrîurire asupra lumei dinafară, el este deja „fasonat'", a 
luat deprinderile palatului sau ale bordeiului, a fost la bise
rica în care s-a botezat, vorbeşte „fără trudă" limba părinţilor 
săi, îi este dragă umbra copacului, floarea trandafirului etc, 
ele. Iată, dar, deprinderile de castă, de religie, de limbă, venite 
în mod firesc şi necesar, care, toate, se topesc într-o simţire 
generică, cu caracter topic: iubirea de pămîntul naşterii. 
Aşadar, patriotismul este un raport afectiv între om şi natura 
împrejmuitoare, pe care nimic, în lume nu-l poate înlocui. 

Prin urmare, a gîndi şi a simţi româneşte este, pentru un 
român, o disciplină estetică, şi orice năzuinţă contrară este 
nefirească şi, deci, antiestetică. 

Cea dinţii podoabă, pentru un scriitor, este limba, iar 
limba e o necesitate „subiectiv şi obiectiv naţională". Este 
subiectiv naţională prin aceea că ea pune pecetea sa pe obiec
tul gîndirei în acest înţeles că o bună traducere a Iliadei este 
o operă esenţial românească, deşi este ieşită din capul lui Omer, 
şi cîntă furia lui Achile contra lui Agamemnon*; şi este obiec
tiv naţională prin aceea că, oricum ar lucra mintea unui scriitor 

22 23 



roman, ea i se impune, cu locuţiunile sale, cu farmecul său 
cu structura sa aparte, care se raportează la grupul de limbi 
neolatine, - ceea ce constituie o dovadă mai mult de naţiona
litate. 

Toate grozăviile simboliste şi futuriste alcătuiesc un fel dc 
cancer al limbei, de care Bălcescu şi Odobescu n-aveau nici o 
idee. 

Bucurrşti, 2921 dec.mvrie 

Cum ridici priponii Ciulniţei 1 , in pragul dealului, 
dai de casele boierului Dinu Murguleţ, case Mtrineati şi 
sănătoase, cum nu se mai înlîlnesc astăzi pe la moşiile 
boiereşti. De sus, de pe culme, ele văd roată Împrejur 

5 pînă cine ştie unde, la dreapta, spre valea lalomiţei , 
la stînga, pe desişul p'ădurii de Aramă, iar in faţă pe 
cotiturile uliţelor strimbe ale satului. 

Toată curtea boierească trăieşte liniştită şi bogată, 
cu cirduri întregi de gîste, de curci şi de claponi; cu 

10 bibi l ici ţiuitoari>; cu căruţe dejugate; cu argaţii ce 
umblă a treabă de colo pînă colo — şi seara, cind vine 
cireada de la cinip, cumpăna puţului , scirţîind neunsă 
Intre furci, ţ ine isonul berzelor de pe coşare, ale căror 
ciocuri, răsturnate pe spate, toacă de-ţi iau auzul. 

15 Fără a fi risipă şi zarvă, curtea boierească pare populată 
şi bogată. 

într-o zi de vară, pe la vremea odihnei, conu Dinu 
fu sculat din somn de sunetul clopotelor unor poşta-
lioni ce intrau in curte cu strigăte şi saltanat. Atît 

2o el cit şi nevastă-sa Sofiţa săriră din paturile lor de cit, 
şi se uitară pe fereastră. 

— I i i ! . . . e greu de noi ! Tănase Scatiu cu mă-sa !... 
exclamă boier Dinu. 

— Da ' nu-i mai zice aşa, omule, că te-a auzi a 
25 fată.. . Ia-ţi mai bine surtucul şi ieşi-le înainte. 

Coana Sofiţa trecu repede într-o odaie de alături 
să se mai diretice la cap, iar boier Dinu îşi trase din 
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fugă cizmele (stringind din ochi şi blestemind), îşi 
lua haina in spinare şi ieşi să-şi intimpinc musafirii. 

— Salutare, nene Dinule, zise noul venit, scutu
r i tul pe bătrin do mînă. Tacâtă, am venit cu mama. 

5 — Sărut mina, coană Prohiro; bre, anul ăsta lac 
griu mult, zise Murguleţ, sărutindu-i mina cam din 
fugă. 

— Sărut ochii, mamă; da' cc se potriveşte, eşti 
lodu], coane Dinule! Uite, zău, maică, zise ea lui 

10 fiu-său, parcă văd pe căminarul Tasacho Murgu; 
uite, Icit-poleit cum e eonii Dinu: nalt, uscăţiv la 
chip, aşa smead ca dumnealui şi fodul... Lasăj zău, 
coane Dinule, că sunteţi fodui...' Auzi , de ati ţ ia mari 
de ani vecini cu moşiile şi să nu loveşti dumneata o 

15 dată pe la mine!... 
— Uite, zău, coană Prohiro, ai dreptate; da' nu 

ştiu cum s-a făcut.. . 
Vorbind astfel, bătrlna îngălbenea, începea să 

înghită iu sec, se foia fără rost, pînă ce căzu pe o bancă 
20 din cerdac. 

— Aoleo, coane Dinule, zise ea repede, fâcindu-şi 
vînt cu mîna, îmi vine rău. . . 

— Puţin „coneac", strigă fiu-său, ori apă de Vals*, 
repede să ne dea ceva... 

25 Murguleţ se repezi fuga Ia cămară şi se întoarse 
numaidecît cu o sticlă de cogneac, pe care o vărsă 
mai toată în capul coanei Profira, pe cind fiu-său o 
muncea pe la timple să-şi vie în fire. 

în vremea asta se arătă şi Sofiţa Murguleţ. 
30 Ea dete pe bărbaţi la o parte, sărută mina bătrinei, 

o mai strînse de un deget, o mai meremetisi, ce-i făcu, 
că Îşi veni baba în simţiri . 

— Doamne, coană Profiriţo, cum stai dumneata 
afară, soro!... Ia să intrăm înăuntru, că pe năbuşala 

35 asta te bolnăveşti chiar din senin, zău. 
Şi, ţinlnd pc babă de subsuori, trecură într-o odaie 

răcoroasă, mare, în care bătrina păru a se inzdreveni 
ca prin farmec. 

Sofia Murguleţ se îngrijea dc babă cu un interes 
40 nespus. O puse să-şi istorisească patima de la descăli-

cătoare, îi dete cafea cu lămiie, pică oţet pe un căr-
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bune sub nasul ei — iar pe de altă parte porunci să 
aducă tinărului dulceaţă, cafea, tutun, cu tot dichisul 
cuvenit. 

— Ia spune-ne, coană Profiriţo, cum îţi vine?... 
5 A c i , începu bătrina o lungă şiretenie de vorbă: 

— Uite, maică, îmi vine aţa un , . imis" pe la sto-
niah, şi parcă nurna ia aşa mă zgilţiie dc chiept, şi să 
te ţ i i numa goană la cap, şi apoi parră-ini bate două 
zbanluri in t împle, de mă prăpădesc, maică! . . . 

10 — Si nu iai nimic dumneata pentru asta? 
— Da ' cîte n-am făcut! N-a cheltuit ghetu băiat 

o grămadă de bani!.. . Ba palianuri, ba consulturi, ba 
doftoru Draci 3 , ba acu cică să iau apă de Vacs... 

— De Vals, mamă, o îndreptă fiu-său. 
15 Pe cînd ei vorbeau astfel, uşa se deschise de la un 

iatac din fund, şi de sub perdelele albe de ţară se i v i 
un chip rotund de fată, care, dînd de obrazurile nouă 
ale musafirilor, se făcu stacojiu. 

— Mămucă dragă... avu ea aerul de a începe. 
20 Dar în mijlocul odăii, se opri in Ioc, făcu o plecă

ciune după toate regulele ceremonialului de la pen
sion, şi dete năvală să iasă pe cealaltă uşă. Goana 
Sofiţa o opri. 

— Tinco! Da' nu saluţi lumea? Unde te duci? 
25 Fata se opri din nou, nehotărîtă. Obrazul maine-si 

luase expresia obişnuită de nemulţumire şi descura
jare, cind i se întîmplâ cîteodată să se supere, iar conu 
Dinu se ruşinase cu desăvîrşire de stingâcia ei. 

— Sărută mîna coanei Profiriţe, zise mamâ-sa. 
30 Un moment, cit mai trecu pînă să se hotărască fata, 

coana Profira îşi înfipse privirile în ochii ei, cu toată 
răutatea lor bătrînească. Fata auzise vorbindu-se In 
casă de neamul îmbogăţit al Scatieştilor ca de nişte 
mojici renumiţi , ieşiţi dintr-un vechi vătaf al tatălui 

35 lui conu Dinu Murguleţ, şi a-i vedea in casa lor i se 
părea o adevărată enormitate. Dar, în cele din urmă, 
se duse să sărute mîna coanei Profire. Bătrina o sărută 
pe obraz, uitindu-Re la ea lung şi sculurlndu-şi valu
rile de carne de pe trup, de pofta risului. 

40 — P t iu , să nu fie de deochi! că frumoasă mai eşt i l 



Fata se duse după aceea Ia fiul bătrînei şi-i întinse 
mina cu aceeaşi reverenţă; el răspunse tare şi sigur de 
sine: 

— Salut! 
5 Apoi , fericită că-şi isprăvise complimentele, se 

retrase în dosul scaunului Iui tată-său, şi, după un 
1 minut, o şterse. 

Coana Profira începu iarăşi a rîde: 
— Cresc, bată-le norocul, ca din apă.. . Acuma 

10 numai bărbat îi lipseşte... 
Conu Dinu Murguleţ îşi ciugulea unghiile de la o 

mină, neindrăznind să privească în faţa bătrînei. în 
fond îl supăra vorba coanei Profire, fiindcă înţelegea 
unde vrea s-o aducă. Dar nevastă-sa, cu sensul practic 

15 al femeilor, da din cap cu înţelesuri. 
— Răul e, zise ea, că nu facem grîu destul. 
— Ia lasă, coană Sofiţo, răspunse bătr ina, conu 

Dinu să t ră iască! De ati ţ ia mari de ani, de cînd are 
moşia de la Eforie 1 pe nimic, ben;moşiadumisalepărin-

28 tească, mări ta pînă acuma şapte fete. 
Pe conu Dinu nimic nu-1 supăra mai râu decît să-i 

fi zis eă are moşia de la Eforie pe nimic. îşi muşcă 
din unghii mai adine şi tăcu. 

— Aşa e, înglnă coana Sofiţa, dar avem greutăţi : 
25 fata la pension, nepotu-meu în s t ră inătate . . . 

— Aracan de mine, maică, da' tot învaţă? Ce-a 
mai ieşit şi moda asta cu învăţătura pînă la adinei 
băt r lneţe! . . . Uite, eu pe Tănase al meu l-am pus la 
treabă de mic copil, şi, slavă lui Dumnezeu, băiatul 

30 a ieşit bun, treaba treabă, plimbarea plimbare. Acu 
sa-i găsesc nevastă cumsecade şi m-am liniştit . Anu 
ăsta trebuie să-1 însor, că mi-e c-oi închide ochii fără 
să apuc să-mi văd nepoţii . . . Ce z ic i , coane Dinule?... 

Conu Dinu dete din cap, parcă ar fi zis că aşa e, 
35 dar că asta nu-i treaba lu i . 

După ce-şi isprăviră cafeaua, Tănase Scatiu scoase 
o pană de gîscă din buzunar, mătură o enormă ţiga
retă de chihlimbar cu care fuma, puse pana murdară 
pe farfuriuţă, iar ţigareta în toc, şi se sculară să plece. 

26 

Coana Profira dori să vază pe Tinca Ia plecare, dar 
fata nu se găsi nicăierea. Cam înfiptă, bătrina sărută 
pe conu Dinu. pe frunte, zicîndu-i: 

— Aşa sunt fetele, marfă scumpă. Ce zici vecine, 
5 ne-ncuscrim ? 

— Drum bun, coană Profiro. Ia să ridice coşul de 
la trăsură. Vătaşe Tafta, pune mîna, să nu se dea 
vizi t iul jos. 

în sfîrşit, plecară. 
10 în urma lor, coana Sofiţa umbla domol în jurul 

lu i bărbatu-său, şi, cu sfioasă supunere, căuta să-i 
ghicească gindurile. Dînsul îşi răsuci o ţigară, fără a 
zice nimic, şi intră s-o aprindă. Fumul din salon Sl 
luă de cap. 

15 — A h ! Z i , te rog, să deschidă geamurile. 
Nevastă-sa stete un moment la îndoială. . 
— Au să intre toate muştele, omule. 
Murguleţ se îndreptă spre masă să găseaseă chi

briturile, şi' dete cu ochii de pana de gîscă lăsată de 
20 t înărul Scatiu. 

— Deschideţi uşile, să iasă mirosul de mitocanii 
Ia poftim de vezi, zise el, făcînd explozie, cu braţele 
încrucişate înaintea penei, cine-mi cere fata. Eu să-mi 
dau fata la asemenea mojici?... doar dacă mi-o lua 

2 5 Dumnezeu minţile ! Bă-dă-rani!. . . 
Coana Sofiţa încerca să fie serioasă, deşi îi venea să 

moară de ris. Bărbatu-său se întoarse din nou către 
dînsa. 

— Am moşie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu 
30 pofteşte fiu-său să mă urce la mezat, să-1 învăţ eu 

minte 1 
— Nu, zise nevastă-sa, zîmbind, fiindcă speră să-i 

dăm fata. 
— Să-mi dau eu fata unui asemenea mojic!.... 

35 Ţi-am spus: daca mi-o lua Dumnezeu minţile, poate. 
Apoi urmă a face paşi mari prin casă şi a trage 

adine din ţigară, ca şi cum maximul acesta de fum ar 
fi putut reduce firea sa la un minimum de supărare. 
Coana Sofiţa trecu pe nesimţite într-o odaie vecină, 

40 lăsîndu-1 să-şi potolească singur furia. 
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Conu Dinu, rămas singur, prinse a înnoda firul 
vremilor de azi cu lungul şir al celor trecute, şi a se 
întreba, cu disperarea oamenilor bătr ini , cum era cu 
put in ţă ca nepotul vătafului Scatiu (pe care vălaf 
îl văzuse el însuşi în spinarea unui ţigan şi bătut de 
un alt ţigan cu opritorile de la cai. după porunca 
lu i tată-său, căminarul) să ajungă a cere mina fetei 
lui? Şi imaginile trecute ii reveneau în minte, slăbite, 
cu cîte o răsăritură de observaţie copilărească curo le 
făcuse: bunăoară că pe atunci ploua mai des şi mai la 
vreme. Şezu jos şi fumă mai departe din ţigara stinsă, 
sărind ru mintea la nepotu-său Damian, care nu mai 
venea din străinătate, la soră-sa Diamandula, mama 
lui Damian, care t ră ia numai prin puterea imaginei 
fiului său, la una şi la al ia, pină ce un pisic, care se 
strecurase sub scaun, îi atrase luarea-aminte prin 
îndemînarea cu care se juca cu pana ţigaretei lu i 
Tănase Scatiu. 

II 

Era tocmai să se supere din nou, pe pisic şi pe 
Tănase, cînd bătu cineva la uşe. 

— Poft im! zise el cu glasul trăgănat al boierilor 
bă t r in i . 

Uşa se deschise şi o femeie t înăra intră, înehi-
zînd-o repede, ca să nu [ase muştele înăuntru. 

— Sărut mina, coane Dinule, zise ea, sărutindu-i 
mina cu adevărat. 

— Bună ziua, tet i ţo, ii răspunse el, dlndu-i mina 
să i-0 sărute. Vino-ncoa să te pup pe obraz. 

Şi după ce o sărută, se uită la dînsa de aproape, ca 
şi cum o cerceta să o cumpere. 

— Ce păcat că nu eşti băiat , Saşo. 
Ea începu a rîde, mirată . 
— De ce, coane Dinule? 
— Ţi-aş da pe Tincuţa. 
— Şi eu as lua-o numaidecît . Numai aş fi cam copt 

pentru dînsa. 
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Bătrinul se ui tă la ea lung, ţinindu-i mina în
tr-ale lu i . 

— Uite, Saşo, poţi să te superi, dar eu lot n-o să 
te las in pace: de ce nu vrei să te mări ţ i , fato? 

— Coane Dinule I... 
— Bine, bine, nu mai zic nimic, dar să-ţi spun 

drept, nu te pricep. 
— Şi cu toate astea e aşa de uşor! Ti-am apus de 

atitea ori: eu am o familie, fără să mă măr i t ; dacă 
m-aş măr i ta , as avea două, şi aş f i , desigur, mamă 
rea, ori pentru uni i , ori pentru al ţ i i . Dar, coane 
Dinule, mi-ai făgăduit să nu mai vorbim despre asta... 
Acuma am şi îmbătr îni t , adăugă, parcă nu i-ar fi 
displăcut, pe cit zicea, sâ vorbească despTe „asta 1 1 . 
Eu am venit să-ţi spun că te pofteşte coana Diaman
dula. 

Bătrinul se sculă greoi dc pe scaun şi porni să iasă, 
cu aceea pe care voia cu orice preţ s-o mărite, cind, 
ajuns la uşe, o opri din nou. 

— A, Saşo, nu ştii o comedie?... Ghiceşte... Nici 
nu-ţi trăsneşte prin cap: avem un ginere pentru Tin-
cuţa. 

— Serios? 
— Da. . . un ginere fain: pe amicul meu, domnul 

Tănase Scatiu. 
— Ce?! zise cealaltă încremenită locului. 
— Da, junele Scatiu, alegător la colegiul înt i i , 

mare proprietar, miine poimîine deputat... 
— Biata Tincuţă! 
— Da, şi coana Sofiţa sv fi gata să io dea. Dar 

pină n-oi închide eu ochii, Scatiu nu ia pp fata mea, 
adause, bătîndu-se cu mîna în piept. 

Apoi , ducînd un deget la gurii. în seirn de tăcere, 
intrară la coana Diamandula. 

în fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, 
şedea ghemuită o umbră de femeie, iar pe scaune, 
Împrejurul ei , rude şi prieteni. Legată la cap cu o 
bocceluţă de mătase neagră, după moda veche, coana 
Diamandula îşi trăgea din cind în cînd ochelarii de 
pe frunte, legaţi la spate cu a ţă , ca să privească pentru 
a o suta oară o scrisoare a fiului său. Bâtrînă, bolnavă, 
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surdă, ea trăia, spre minunea tuturor, numai prin 
puterea unei dorinţe: aceea de a mai vedea, înainte 
de a muri, pe unicul ei copil. Tot ce vorbea, tot ce 
dorea era pentru el, se ducea către el. Cu trupul istovit 

5 de puteri, părea a-şi hrăni viaţa din dor. Cîte o rară 
scrisoare ce venea de la el era cit i tă, recitită, învăţată 
pe dinafară de o mie de ori ; plicul descusut şi pe o 
parte şi pe alta; marca de pe plic studiată pînă in 
firele mustăţilor regelui Humbert — căci scrisorile 

10 veneau din Italia. Cînd bătrina era singură cu cîte 
cineva al casei, întreba cu glasul stins: 

— Şi unde e Neapoli ăsta? 
Răspunsul nu-1 auzea niciodată, dar înţelegea că 

trebuie să fie departe, după mişcarea minei şi a ochi-
15 lor celui ce-i vorbea. 

Cind intră conu Dinu, ea părea aţ ipi tă , cu capul 
rezemat pe piept. El se apropie de dînsa cu sfială şi 
respect, pe cind ceilalţi se sculară în picioare. 

— Ce doreşti, lelţă? zise conu Dinu, care-i era 
20 frate mai mic. 

— Matei nu mai vine... Eu mă duc, Dinule. 
— Doamne, cura vorbeşti dumneata!... 
— Mă duc... Dacă mai intîrziază două zile, nu mă 

mai vede. I-ai telegrafisit? întrebă ea, uitindu-se în 
25 ochii lu i . 

— I-am telegrafisit. 
— I-ai spus să nu întîrzieze? 
— I-am spus. 
— •Şi ce crezi, c-o să vie? 

30 — Cum, Doamne, să nu vie? 
Bătrtna începu a plînge, încet, cu suspine înecate. 

L u i conu Dinu îi deteră lacrămile. 
— Mă rog la Dumnezeu să mă mai ţie cu zile, 

pînă l-oi vedea... zise ea cu greu şi gifiind, dar să nu 
35 întîrzieze, Dinule. 

După aceea aţipi iarăşi. Saşa şi cu Tincuţa ii ridi
cară pernele la spate, şi ea păru că doarme. Atunci, 
unul cîte unul, ieşiră binişor şi trecură in odaia de 
alături , unde subprefectul, Mihai , fratele Saşei — un 

40 băieţandru de vro 20 de ani — coana Sofiţa, soră-sa 
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Elena, de la o moşie vecină, cu copiii ei, stau grămă
diţ i deasupra unui atlas, căutînd care este drumul cel 
mâi scurt de la Neapoli la Ciulniţa. 

— Zău, nenea Matei ăla, zise Tincuţa supărată, 
fi parcă nu-mi mai e drag. 

Subprefectul, un vechi prieten al cosei, se ui tă la 
ea rizînd:* 

— Lasă, c-am să te spui cind o veni. 
— Da ' poţi să mă spui, zise fata roşindu-se: pentru 

10 ce nu mai vine? 
— Ba vine. N-a telegrafiat că pleacă? 
— Sunt trei zile de cînd a telegrafiat; pînă acuma 

venea şi de la Han Tătar. 
— Aşa faci? 

15 — Aşa, răspunse Tincuţa răs t i t ; dumneata nu vezi 
că tuşa nu mai poate? 

Mihai desprinse o oglindă din cui, fără a fi băgat 
de seamă, şi o aduse înaintea Tincuţei. Aceasta, roşie 
deja, se făcu stacojie, pe cînd toţi cei de faţă rideau. 

20 Fata se-neercă să rida şi ea, dar o podidi plinsul, şi, 
repede, ieşi şi se ascunse la dînsa în odaie. Saşa se 
uită lung la frate-său, nemulţumită de gluma lu i . 

— Mihai , astea sunt glume nesărate. Te rog să nu 
mai faci asemenea lucruri. 

25 — Da ' ce-am făcut, marnan dragă? Am glumit, 
zise el, nenorocit că fusese pricina unei asemenea scene. 

Saşa ieşi şi se duse după Tincuţa. Cind se-ntoarse, 
îi găsi pe toţi tăcînd, parcă cine ştie ce se-ntîmplase: 
a t î ta inrîurire au lacrămile asupra oamenilor. Numai 

30 subprefectul, holtei bătrîn, călit în ale istericalelor 
femeieşti, cum zicea el, încerca să mai glumească. 
Saşa luă pe băiat şi-1 duse, cam vrînd-nevrînd, Ia 
Tincuţa, să-i ceară iertare. 

— Bine, maman, ce-am făcut, ca să cer iertare? 
35 zicea băiatul , mergînd cam cu sila. 

El ţi cu toţi fraţii chemau pe Saşa „maman". 
— Aî supărat pe Tincuţa. Eu nu vreau să am copii 

rău crescuţi. 
* Această precizare nu figurează în nici una din ediţ i i . Textul se 

restabileşte după Convorbiri literare (n. cd.l. 
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Băiatul se ui tă lung la soră-sa şi se opri in loc. 
— Maman, nu mă umi l i . V i u eu singur să cer 

iertare. 
Soră-sa se gîndi o clipă şi, parcă mişcată de vorba 

5 băiatului, îi îndreptă legătura la git şi porni singură 
înainte. După cîteva minute, el intră în urma ei la 
Tincuţa, şi, foarte firesc, ii luă mina şi o rugă să-1 
ierte. Fata se uita in jos, fără a zice o vorbă. 

— U ierţi, Tincuţo dragă, nu-i aşa? o întrebă 
10 Saşa. 

Tincuţa îşi ridică ochii spre el, bufnind încet, de 
rîs sau de pline, nu se ştia bine. 

Astfel se împăcară lucrurile. 
Către seară veni o depeşe de la Predeal. în sfîrşit, 

15 Matei sosea... 
Mare gălăgie şi bucurie pe toţ i . Mihai şi Tincuţa 

şi copiii Elenei voiau să meargă a doua zi la gară 5 . Care 
mai de care sărea mai sus, ţ ipa mai tare, după eum i] 
iertau puterile. Vestea fu împărtăşită coanei Diaman-

20 dule de către frate-său. Bătrina, cu lacrămile înno
date în barbă, se puse să descoase telegrama, literă 
cu literă, parcă ar fi fost cine ştie ce document. Se 
hotări ca a doua zi toată suflarea să se reverse la gară. 
Se făcu socoteala trăsurilor şi se văzu că nu era loc 

25 pentru toţi . Mihai voia să se ducă pe jos; Tincuţa 
călare. Subprefectul le puse trăsura la dispoziţie. 
Saşa pe a sa; dar tot era prea multă lume. Elena se gîndi 
să-şi lase copiii acasă, dar o protestaţie universală se 
ridică din piepturile gălăgioase ale „ţincăriei", care 

30 nu vrea s-audă de o asemenea poznă. Conu Dinu ii 
împacă pe toţ i , făgăduindu-le să puie caii Ia o cloşcârie 
de braşoveanca, în care intra toată corabia lu i Noe-

Era vorba acum să se ştie cine rămine cu coana 
Diamandula. Elena, fire veselă, se lepădă, rîzind pe 

35 sub ascuns ca să n-o vadă cumnatu-sâu; coana Sofiţa 
trebuia să meargă; Tincuţa ţinea să meargă; conu 
Dinu se cuvenea să meargă. Subprefectul propuse 
Elenei să rămină el , şi făcură mare haz amindoi, spre 
părerea de rău a celorlalţi, cari voiau să ştie de ce r id , 

40 ca să rîdă şi ei. 
— De ce rideţi? Întrebă ceana Sofiţa. 
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Subprefectul o luă la o parte cu mare taină şî-i 
zise la ureche în gura mare: „arde laşul", ceea ce pro
vocă o ilaritate generală şi făcu pe coana Sofiţa să 
cărăbănească subprefectului o însemnată cantitate de 

5 pumni. 
Toată lumea adormi în seara aceea fericită. Pentru 

cei bătrini revenea un om iubit; pentru tineri, nenea 
Matei, pe care-1 aşteptau tot aşa de vesel şi caraghios 
precum pleease; pentru copii, un necunoscut, care însă 

io nu mai puţin era nenea Matei, vorbă plină de farmec 
şi noutate. 

Iii 

Se legăna ciocîrlia în răcoarea dimineţei, însoţind 
de-a lungul Ialomiţei trăsurile ce mergeau la gară. 
Copii i , grămădiţi cîte trei pe capră, se bucurau, tăcuţ i , 

S5 de priveliştea cailor. Mihai mina poştalionul de la 
trăsura lor, curată, lustruită, în care trebuia să se 
întoarcă Matei. Pe chipurile tuturor se zugrăvea sănă
tatea şi fericirea. 

întinderea cîmpului se desfăşura într-o nespusă 
20 linişte de vară. De o parte, un lan de porumb îşi mişca 

virful foilor nervoase, dind văzduhului un reflex de 
culoare verde, ce părea că îngraşe aerul; de partea 
cealaltă, Ialomiţa curgea domoală intre două maluri 
joase, lăsind să se vadă o margine de Bărăgan, cu pîr-

25 loagele sale nestrăbătute, cu suhaturi roase de vite, 
cu o turmă de oi ce se zărea în fund ca o pată albă, şi, 
mai presus de toate, cu orizontul său înşelător, a 
cărui dungă închipuită juca in arşiţa soarelui ca oglinda 
unei ape. Din prundul gîrlei, cireada se urca pe un 

30 vad şi se îndruma cu greu la păşune. Cîte un bou sin
guratec sta înfipt în marginea apei, eu capul întins 
înainte, neclintit, întrupînd în nemişcarea lu i pustie
tatea locului. 8 

Cînd trăsurile ajunseră la capătul porumbului, 
35 trebuiră să se oprească. Jitarul sări din colibă, cu 

căciula in mină, şi deschise poarta de nuiele ce tăia 
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drumul. Un ciine slăbănog se repezi la picioarele cai- > 
lor, lătrînd din toal e puterile şi gata parcă să-t înghită. 

Toţi trecură dincolo, iar j i tarul închise poarta şi . 
rămase singur ca mai-nainte, în mijlocul cimpuhii. 1 

5 După un sfert de ceas ajungeau la gara. 
Tot norodul acesta se revărsă în unica săliţă de [ 

aşteptare ce se găsea, rîzind şi sărind, spre marea | 
mirare a ţăranilor cărăuşi. Mihai cu surorile lui mai 
mici şi cu Tincuţa; Elena cu patru copii împrejur; 

10 coana Sofiţa, conu Dinu şi subprefectul; Berlâ. jida
nul de la han; Tănase Scatiii, care venise calare. 
Numai Saşa lipsea: ea rămăsese la Ciulniţei, să ţie de 
urit coanei Diamandule. Toată lumea se uita la cea
sornic cu neastîmpăr: mai sunt zece minute, mai sunt 

15 şapte minute. Copii i , neavind voie să iasă pe peron, 
pînă la sosirea trenului, ţ ipau în sala de aşteptare ca 
într-o menajerie. Mai sunt trei minute. Clopotul sună. 
In fundul zării se vede locomotiva devenind din ce în 
ce mai mare, pînă se arată întreagă. „Daţi-vă la o 

20 parte, domnilor!" strigă lampistul gării. 
Trenul soseşte cu repeziciune şi se opreşte deodată 

locului, ca un cal dresat. Toate inimile bat cu putere. 
Copii i , cu mina dusă la gură, se retrag cu vin pas, spe
riaţi de zgomot. Toţi întreabă: „Unde-i, unde-i? (1 

'i 5 La o fereastră a trenului un chip nerăbdăt or cheamă 
pe conductor din toate puterile. Pînă să vie acesta, cei 
de pe peron au recunoscut pe Matei al lor şi s-au 
grămădit la uşa vagonului. \ 

— Matei ! nene! conductor! vin de deschide, dom-
30 nule! Ioane, ia bagajele... 

în încurcătura şi-n larma asta, călătorul sare din 
tren în braţele celor ce-1 aşteptau, sărutind şi îmbră-
ţişînd în dreapta şi în stingă; „Nene, Matei, dragă", 
s-aude din toate părţile. Mihai se repede in vagon şi 

35 apucă geamantanele altor domni, cari protestează. 
Tafta, vătaful, ridică el singur două cufere, pe care le i 
aşează cu îngrijire într-o căruţă cu boi. Matei urmează 
a îmbrăţişa pojidicul, oprindu-se la fiecare şi între-
bînd „dar tn cine eşti, bre?" în hohotele de rîs ale res-

4o pectivelor marne. In cele din urmă se duce cu braţele i 
întinse către un biet creştin, avind aerul de a voi să-1 
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sărute, spre marea mirare a acestuia şi spre desăvir-
şita topenie de rîs a celorlalţi. 

— Mai sunt, frate? întrebă el, gata să îmbrăţişeze 
toată suflarea. 

5 în cele din urmă, conu Dinu, şterg'mdu-şi lacră
mile de r îs , îl luă de braţ : 

— Hai , băiete, hai să mergem. 
Pe acelaşi drum porniră trăsurile din nou, inşi-

rindu-se in goană, unele după altele. De îndată ce 
10 Damian rămase singur cu conu Dinu, veselia de pină 

aci dispăru. 
— Ce face mama? întrebă el cu nerăbdare. 
— E mai binişor, răspunse bătrinul dînd din cap. 

Acuma, că ai venit, are să se însufleţească din nou. 
15 Tăcură amîndoi. 

— Bre, zise conu Dinu, credeam că nu mai v i i i 
De şapte ani să nu te mai întorci tu pe acasă! . . . 

— Aşa e, nene Dinule, dar vream să sfîrşesc odată. . . 
Acuma sper să nu mă mai mişc. Sunt sătul de străină-

20 tate. Vreau să trăiesc cu mama, liniştit. 
— O să ai puţin de t ră i t cu dînsa. 
Damian se uită la unchiu-său. Bătrînului îi dedeau 

lacrămile şi nu mai zise nimic. E l , de asemeni, îşi 
simţi pieptul umplîndu-i-se de durere şi lacrămile 

25 ureîndu-i-se în ochi. Tăcură din nou amîndoi. 
— Noi ne ducem, zise tot bătrinul după cîteva 

minute, bătindu-1 cu mîna pe genunchi; e rîndul 
vostru să t ră i ţ i . Ca buruienile astea uscate, noi am 
crescut şi ne-am făcut datoria: acu veniţi vo i . Să fiţi 

30 sănătoşi! . . . 
Un avint puternic de simpatie făcu pe tinăr să 

apuce mina lui unchiu-său şi să i-o sărute. Bătrinul, 
mai mişcat decît dînsul, bufnea uşor pe nări , privind 
spre cimp. 

35 — Uite pămîntul ăs ta : m a făcut să asud; am mun
cit toată via ţa pentru el, de cele mai multe ori fără 
să mă răsplătească; m-am supărat şi l-am blestemat, 
— dar nu m-aş duce de pe el pentru nimic in lume. 
Nădăjduiesc că tot aşa o să faci şi tu şi că n-o să mai 

40 pleci. Ac i suntem născuţi şi eu şi maică-ta şi părinţi i 
noştri şi părinţi i părinţilor noştri . . . 



O tăcere de cîteva minute înlesni bătrinului să-şi 
înghită nodul de emoţiunc, ce-1 îneca, şi să urmeze: 

— Tu eşti singurul băiat din familia noastră. Să 
rămîi aici , pe pămîntul ăsta, să nu te mişti şi să nu-1 

5 dai nimănui să ţi-1 îngrijească, să nu-1 arendezi, că 
arendaşii sunt molii — m-ai înţeles? 

— Da, nene. 
— Şi ai să f i i fericit, pe răspunderea mea. N-o să 

ai cafenelele voastre de Ia Paris şi ,.mazagranurile" 
10 lor, nici neramzi ca la „bella Italia", dar o să f i i om 

întreg, n-o să-ţi cînte nimeni cu flaşneta la ureche, 
nici n-o s-ajungi să calci pe tureatcă. . . M-ai înţeles? 
întrebă din nou zîmbind şi ridicînd glasul. 

— E i , acum ia uită-te ce frumuseţe de porumb. 
15 — Da. 

în adevăr, ajungeau la poarta jitarului, în marginea 
de porumb. Soarele se ridicase pe cer, şi zăpuşeala 
Începea să învăluie cîmpul în adierele sale fierbinţi. 
O coloare egală, de un cenuşiu trist, vopsea iarba, 

20 pămîntul , semănăturile şi numai cîte o garofiţă săl
batică răsărea, sprinţară, din dungile de nisip pe cari 
le lăsaseră inundaţiile Ialomiţei. Damian se simţi 
deodată reîntors cu zece ani în urma. întinderea uni
formă a cîmpiei, cu gîrla placidă alături , i se păru de 

25 un farmec nespus; nimic din ce văzuse pînă aci nu se 
putea asemăna cu ele. Jitarul deschise poarta în tăcere, 
urîndu-i din fugă un „bine-ai venit, cucoane", şi 
rămase în picioare cu căciula în mină, pînă ce trecură 
toate trăsurile. Damian îşi întoarse capul după e l . 

3o — Mă rog, nu-i Toader Croitoru? 
— Ba-i el, zise conu Dinu mulţumit , ţi-1 mai aduci 

aminte? 
— Cum să nu mi-1 aduc aminte: nu s-a schimbat 

de loc. Tot jitar e? 
35 — Da ' ce-ai vrea să fie? întrebă unchiu-său zîm

bind. 
— Aşa e... Cariera de jitar e cam ingrată: nu se prea 

înaintează repede într-insa. 
Bătrinul rîdea. 

40 — F i i liniştit , băiete. E mai fericit decît tine. Are 
tot ce-i trebuie şi nici o grije. 
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— Se vede că-i trebuie prea puţin lucru ca să fie 
fericit. 

— Asta-i filozofia cea mare, răspunse bătr inul , 
parcă i-ar fi zis „aicea vream să te-aduc". 

5 — Ba zău, ia spune, cit îi plăteşti? 
— Are zece galbeni pe an simbrie; două păpuşi 

de tutun pe săptămînă; o pereche de i ţari ; o glugă şi 
o căciulă, şi de mîncare. 

— Peşte şi brinză, zise Damian, aducîndu-şi 
10 aminte. 

— Da ' ce vrei să-i dau? baclavale? 
— Ba nu.. . 
— La el acasă mănîncă mămăligă goală... cînd o 

are. 
15 Matei se u i tă la unchiu-său cu părere de rău. 

— Am uitat să-ţi spun: şi opinci cîte pofteşte. 
— Da ' de ce luxul ăsta de opinci? întrebă tînărul 

cu oarecare răutate ironică. 
— Fiindcă trebuie s-alerge pe jos. Ăsta ii este 

20 meşteşugul. 
Apoi, văzînd că nepotu-său nu prea părea încredin

ţa t de fericirea regimului jitarilor, adause: 
— F i i pe pace, el este adevăratul om fericit, nu 

tu, nici eu. De altfel te vei încredinţa prin tine însuţi . 
25 Nu te grăbi să judeci luerurile, că altfel se văd de 

departe şi altfel sunt. Avem fel de fel de vagabonzi, 
care v in să le umple capul cu nerozii; dar pînă acuma, 
la mine, nimeni nu-i ascultă. 

— Socialişti? 
30 — Pă i dar cum. 

Damian începu să rîdă. 
— Ia-nchipuieşte-ţi!. . . Dacă-aş prinde pe unul 

odată, ce mai probă de bătaie i-aş da! 
Damian rîdea din ce în ce mai tare, mulţumit de 

35 a vedea pe bătr în verde ca mai înainte. 
— Bătaie? ! 
— Bătaie la scară, şi să poftească să reclame. 
Tînărul urma a rîde şi a da din cap cu neîncredere. 
— Pre legea mea: bătaie . Tu rîzi, da' eu îţi spun 

<so lucrurile cum sunt. Lasă c-o să vezi. Ai partea ta de 

39 



părnînt de la maică-ta: de ţi-o plăcea să te ţii de el , 
o să ai ocazia să lc vezi toate astea. 

Pe cînd vorbeau, un călăreţ trecu pe lîngă trăsură, 
ca o săgeată. Era Tănase Scatiu, care făcea curte 

5 Tincuţei prin talentul calului său, al cărui „umblet" 
era o adevărată minune. Cu bordul pălăriei răsfrînt 
pe ochi, cu o batistă filfiindu-i la git, el se ţinea pe 
cal cu mare îndemînare, călărind pe o rină, în mod 
ştrengăresc. Era cam ridicul, fiindcă era înalt din 

10 oale-afară şi prea copt pentru berbantlicurile astea. 
— Bravo, Tănase, zise Damian zîmbind. 
— î ţ i mai aduci aminte de mitocanul ăsta? întrebă 

conu Dinu. 
— Da' cum să nu-mi aduc aminte: eram buni prie-

15 teni. Nu-i prost. 
— Nu-i prost, dar e un ţărănoi îmbogăţit, şiret cît 

pofteşti. Ar vrea să-i dau pe Tincuţa. 
Damian se uita la unchiul său nedumerit. Nu vrea 

să rănească pe bătr in şi de aceea se mulţumi a zice: 
20 — E cam bătrînior pentru Tincuţa; e mai mare 

decît mine. 
— E bătr in şi bădăran, adăugă conu Dinu, ui t in-

du-se cu anevoinţă peste apă. Tu vezi mai bine: zăreşti 
ceva, colo în fund? 

25 — Da, cred că sunt oi . 
— Nu, zise bătr inul mul ţumit : uite-te bine, vezi? 
— Da. . . colo la st înga. . . 
— Aşa. Ce sunt? oi? 
— Aşa îmi pare. 

36 — N u ; sunt dropii. 
Era mulţumit conu Dinu că putea dezvălui como

rile moşiei sale. în adevăr, în fund, pe o vîlcică singu
ratică, o turmă de dropii sta tâbăr î tă , parcă-ar fi 
fost o turmă de oi . Dragostea de singurătate, a t î t de 

35 neţărmurită la mai to ţ i vinătorii , umplea pieptul tină-
rului de un nespus sentiment de libertate, de recunoaş
tere de sine, sentiment care în lumea populară se pierde 
sau se preface în egoism. El tăcu, rătăcindu-şi mintea 
în dungile străvezii ale orizontului. Unchiu-său de 

4o asemenea. 

io 

Nu se auzea pe tot lungul drumului decît roatele 
trăsuiei tocind şi copitele cailor lovind pămîn tu l , 
O pace desăvirşită se coborîse din înălţimile albastre 
ale cerului. Natura, fecundată de razele soarelui, 

5 părea că se odihneşte. Frunzele porumbului, v i i şi 
tremurătoare ca nişte lame dc oţel, în zori, acum se 
mu iau şi începeau să se răsucească. Ialomiţa curgeaT 

încropită şi înceată. 
Cind ajunseră în vadul Ciulniţei, pe care nu mai 

10 era nici un strop de apă, Damian văzu satul aninat 
pe vîrful dealului, pe sub care se scurgea pîrîul şi 
mergea de se vărsa in Ialomiţa, cînd putea, deoarece 
de cele mai multe ori nu se vărsa nicăieri, fiind sec;, 
văzu curtea boierească cum o ştia, aşezată pe deal, 

15 fără gard dinspre gîrlă, şi toate slugile, toţ i argaţi i 
ieşiţi să-1 vadă venind; in dreapta şi în stînga, curţi 
ţărăneşti , unde mai peste tot doi sau trei cai, legaţi 
de cîte un otgon, se-nvîrtean pe un vraf de grîu, băt înd 
din cap şi din coadă; în vadul girlei, copii în scutece, 

20 lăsaţi in paza altora ce de-abia umblau în picioare. 
— Suntem pe vremea treierişului, nu-i aşa? întrebă 

Damian. 
— Da. V i i cu belşug. 
— Ai făcut grîu mult? 

25 — Tot am făcut, dar nu cît trăgeam nădejde. Ţăra
ni i au făcut mult, orz mai cu seamă: îi vede Dumnezeu 
anul ăsta. 

La urcuşul priporului, toată lumea se coborî d in 
trăsuri şi urcă dealul pe jos. 

IV 

30 Cînd ajunseră acasă, toţ i deteră năvală la coana 
Diamandula. Bătrina ii aştepta, stînd greceşte în 
fundul patului, cu ochelarii ridicaţi pe viţele rare de 
păr şi cu o pereche de mătănii în mină. Alături, Saşa 
lucra la o horbotă. 

3 5 Cînd trecură prin coridor, pe dinaintea ferestrelor 
bătrînei, statura puternică a lu i Damian luă toată 
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lumina geamurilor. Saşa zise încet, stringindu-şi 
lucrul: 

— Au sosit. 
Insă bătr îna, pe jumătate oarbă, ghici numaidecît 

că cel ce venea întîi era fiu-său, fiindcă nimeni din ai 
casei nu trecea cu capul mai sus de fereastră. Începu a 
tremura fără putere şi a plinge. Damian se duse drept 
la ea şi-i apucă amindouă mîinile, pe cari i le sărută 
cu toată căldura sufletului, mişcat de a o revedea şi 
mai ales de a o revedea intr-o asemenea stare: î fle 
părea că scăzuse, se redusese la jumătate din ceea ce 
era cînd o lăsase. Lacrămile-i veneau în ochi fără să 
şi le poată opri şi se plecă din nou pe mîinile bătrînei. 
Ea se u i tă la el, dînd încet din cap şi de-abia vorbind: 

— Bine-ai venit mamă. . . Eşti ostenit? 
— Nu sunt ostenit. 
— Dacă eşti ostenit, du-te de te culcă. 
— Sărut mîna, mamă, nu sunt ostenit. 
— Acuma, că te ştiu aici, mă simt bine. Poţi să 

te odihneşti dacă vrei.. . 
— Mai pe urmă. Acum iasă-mă să stau lingă d-ta. 
Ea 11 sărută din nou şi-1 l ipi de sufletul ei călător, 

parcă ar fi vrut să-şi anine cugetul de corpul puternic 
al fiului său spre a nu se mai despărţi niciodată de el. 
Se uita la dinsul lung şi-1 mîngîia pe păr şi pe umeri, 
într-o nedumerire de fericire fără înţeles pentru alţii , 
in care regăsea icoana bărbatului ei, mort de demult, 
icoana lu i Matei copil şi pe aceea a t inărului plecat 
în s t ră ină ta te de ani întregi. Nimic nu i se părea 
mai frumos, mai nobil, mai dulce, decît chipul acelui 
om, idealizat prin 7 ani de depărtare. Cind el se scula, 
ochii ei il urmăreau prin casă; cînd îl vedea rtzind, 
ridea şi ea, fără să st ie de ce; cind ieşea cîte un moment 
să mai respire, întreba încet şi cu sfială „unde e Matei? 
dacă vrea să fumeze, să fumeze aici, că nu mă supără", 
deşi în realitate fumul de ţigară o îneca. Conu Dinu 
veni la dînsa, vesel, şi o întrebă tare, ca să-1 audă: 

— Eşti mulţumită? 
- Tare mulţumită , mamă. 

— E i , atunci fă-te bine şi scoală-te, să ieşi Ia 
plimbare cu el. 

Ea dete din cap: 
— Eu bine nu mă mai fac... dar sunt fericită. Măcar 

cîteva zile dacă aş mai t ră i să-1 mai văd. . . 
Matei strînse mîna, în tăcere, Saşei, care se dase 

5 într-o parte. Vorbind amîndoi incet, el vroi să facă o 
ţigară, ca apoi să iasă s-o fumeze; însă, negăsind tutu
nul în buzunar, rugă pe unul din copii să i-1 educă 
dîntr-o haină râmară afară. 

— Nu te-ai schimbat de loc, zise el Saşei. 
10 — Am mai îmbătrîni t ceva, răspunse ea, r izînd; 

dar dumneata cu adevăiat nu te-ai schimbat de loc. 
— Am cam albit, dar altfel cred că r.u m-em schim

bat. 
— Dacă e vorba de asta, eu ar trebui să em 10 de 

15 ani . 
El se ui lă la dînsa zîmbind, gata să zică o răuta te . 

Saşa înţelese şi, roşindu-se, începu a r îde: 
— Ştiu ce vrei să zici, dar 50 de ani încă nu fm. 
Subprefectul se amestecă în vorbă. 

20 — Da, zise el, foarte serios, mata erai abia născută 
cind conu Costică Comăneşteanu a fugit la Constanli-
nopole. 

— în 48? întrebă Saşa indignată. 
— Apoi ce: să tot fie 40—50 de ani de aiunci. 

25 — Tata nici nu se însurase la 48. 
— Nu-i aşa, coane Dinule? întrebă subprefectul 

clipind dintr-un ochi. 
— Ce? zise conu Dinu. 
— Domnul Dumitrestu spune prostii, întrerupse 

3o Saşa. 
Conu Dinu se apropie de ei. 
— Nu vă legaţi de fata mea, zise el, bătind-o pe 

umeri. Asta e ir ger, nu femeie. 
— Vai de noi! . . . adaogă subprefectul, clătinind 

35 din cap. 
Saşa rîdea cu vioşie. 
— Vezi cum eşti, d-le Dumitiescu... Să ştii că 

nu-ţ i mai fac halva. 
— Vai de mine, cuconiţă, zise el, sărind de unde 

-io se afla şi venind să sărute mîna Saşei, matale eşti un 
înger, doi, trei îngeri. Vorbă e!... 
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Ea îi dete binişor peste obraz. I 
— Cînd veniţi să mincati Ia mine? întrebă ea pe 

to ţ i . 
— Cînd porunceşti, se grăb ia răspunde subprefectul. " 

5 Saşa, cum sta jos, se u i tă în ochii lu i conu Dinu şi • 5 

a lu i Matei. Copilul care se dusese să caute tutunul 
venea cu un vraf de hîr t i i in mînă, pe care le găsise la 
un loc cu tabacherea. 

— Zilele astea mincăm cu toţ i i la noi, zise conu 
10 Dinu. ' 

Matei răsfoia hirtiile aduse de copil să vadă ce erau. 
Printre ele se afla un mic carnet de buzunar, pe care îl 
deschise şi, cetind, începu a ride. Saşa se uita la dinsul, 
curioasă. 

15 — Ce vrea să zică s t ră inăta tea! . . . Mă temeam să ] 5 

nu mor in vreun colţ de pămint , necunoscut de nimeni, 
mai ales Ia Neapoli şi la Capri, unde se ivise holera 
din nou... 

în acelaşi timp întinse carnetul, pe a cărui primă 
20 filă sta scris în franţuzeşte: „Mă numesc Matei Damian, 2 0 

sunt român, familia mea e în România, districtul ţ 
Ialomiţa, gara Ciulniţei". 

Subprefectul, care, sub aparenţa lu i caraghioasă, 
era o fire sentimentală, se uita lung la Matei. 

25 — I-auzi domnule! Apoi să n-o dai dracului, strai- 2 5 

năta tea , zise el, cu glasul strins de emoţiune. 
— Bine, mă băiete, tu n-aveai pe nimeni, vreun 

prieten, vrun franţuz de-ai tă i? . . . întrebă conu Dinu. \ 
— Or vreo franţuzoaică, îi zise subprefectul la j 

30 ureche. J g Q 

— Ba aveam, dar fiecare îşi vedea de ale sale, şi i 
numai seara ne Întruneam cu toţi i . De altfel, eu nici 
nu aş fi putut să umblu veşnic cu dlnşii , fiindcă ei îşi ; 

aveau treburile lor: unul era arhitect şi altul numis-
35 mat. Se Înfundau la Pompei 7 o r i a P o e s t u m s , ş i nu-i 

mai scoteai de acolo. Eu voiam să mă bucur de toate 35 
cite firea şi oamenii au grămădit în golful Neapoli. 
Rămîneam sdesea singur, şi, de frică să nu mor necu
noscut de nimeni, mi-am dat signalmentele. 

4o El rîse încet, privind înaintea ochilor, preocupat. 
Ceilalţi se uitau la el, fără a zice o vorbă. în cîteva i ( l 

minute trecu peste capetele acelor naturi statornice 
vedenia s t ră inătă ţ i i , cu toate grozăviile ei închipuite, 
şi carnetul, adus în vorbă de întimplare, avu darul 
de a cobori pe fiecare in sine. Saşa părea mai cu seamă 
înrjurită de fila din catastif. 

— Cind mă gindesc, zise ea, că trebuie să t r imit 
pe Mihai in s t ră ină ta te , m-apucă groaza. 

— E L . , ce exageraţie! Zilele dinţi i sunt. grele, 
dar un t înăr Je biruieşte şi pe acelea. în urmă se de
prinde at î t de bine că nu-i vine să se mai despartă de 
s t ră ină ta te . 

— Se poate, zise Saşa repede, dar eu nu înţeleg 
lucrurile astfel: Mihai trebuie să vie în toţi anii acasă, 
aci unde s-a născut , unde suntem noi. 

Matei nu mai zise nimic, ci plecă ochii în p ă m î n t . 
Saşa simţi că vorba ei avea un înţeles pentru el, se 
opri deodată, mişeindu-se pe scaun fără voie-i. Ochii 
ei se făcură mititei, blinzi , şi ea adaogă: 

— O să mă ajuţi , nu-i aşa, să caut ceva pentru 
Mihai . Aş vrea să nu-1 trimit la Paris... Ce crezi? 

— De ce nu?... Cui nu-i aminte de treabă, găseşte 
mijloace de a petrece oriunde. 

Ea rămase locului, ingrijată parcă chiar de pe 
acum de soarta băiatului , şi, fără să se gindească, 
văzînd că Matei caută chibriturile, i le dete de pe 
masă. El ieşi să fumeze. 

Cînd se întoarse, mai toată lumea se retrăsese din, 
odaie. Numai Saşa rămase lingă patul cocoanei Dia-
mandule. Bătrina adormise din nou, ghemuită în 
perne, cu capul pe piept. 

Matei se apropie binişor de Saşa şi îi zise înce t : 
— Nu eşti ostenită? 
— Nu, de loc. 
— A adormit din nou... 
— Da. 

El se uita la chipul mame-sei, eăutînd bine să-şi 
aducă aminte de dînsa, cum era cînd o lăsase, şi parcă 
nu-i venea să creadă că obrazul acela slab, zbîrcit , 
înfundat in colţurile unui guler de pînză descheiat, 
să fie al ei. 



Şi cu toate astea aşa era. Orbitele mari, deasupra 
cărora se-ntindeau acum firele rare ale sprincenelor, 
rămăseseră tot astfel, iar globul ochiului, mai pl in 
ca oricînd, părea că se desprinde din forma lu i . Vinele, 

5 umflate peste măsură, brăzdau pielea întunecată , pe 
care, în loc de a hrăni cu singele ce purtau, păreau a 
o arde. Era oarecum o lipsă de interes al organelor 
unele pentru altele, ceea ce aducea o sleire de vita
litate aproape completă. Mai vedea cite ceva, cind 

10 trebuia să vadă; mai scotea cite un sunet, cînd tre
buia să vorbească; chiar auzea pe ici pe colo — dar nu 
mai avea vibrarea mult iplă şi completă a senzaţiilor. 

Saşa ieşise pe nesimţi te . E l , rămas în faţa bătr înei 
adormite, i se păru că-nţelege, în toată adîncimea sa, 

15 puterea de statornicie a acelor naturi simple, vesele, 
ce trăiau numai din devotament, lipite de pămîntul 
ce le văzuse născindu-se. O suavitate nespusă se răs-
pîndea în odaie din nişte crăci de sulfinâ, aruncate 
în firida sobei. L'n aer bătrînesc. dar primitor şi prie-

20 tenos, se desprindea din mobilele vechi de nuc. Ace
leaşi calendare ale lu i Nichipercea9, pe cari le apucase 
de cînd lumea, stau teanc pe un colţ al scrinului; 
aceiaşi îngeraşi de porţelan, sub sticle; acelaşi papuc 
bătut în perete, cu ceasornicul smălţat ; aceleaşi co

lo voare pe jos — nimic nu se schimbase. Numai mamă-M 
se ducea. Mişcat pînă la larrămi, luă binişor mina 
bătrînei şi îşi l ipi obrazul de dînsa. I se părea că atinge 
un lucru sfînt. O dureroasă şi dulce amintire ii răsări i 
în minte, de cind mamă-sa îl mîngîia pe obraz, copil, 

30 şi o revăzu, ca atunci, plecată pe marginea patului 
lu i , privindu-1 in tăcere. Bătrina deschise ochii cu 
greutate, se ui tă la dinsul lung şi iar îi închise. 

— Doreşti ceva, mamă? 
Ea nu răspunse. După mişcarea capului, căzut pe 

?.j piept, se vedea că respiră încă. 
Tincuţa intră pe uşe binişor, cu un şorţ pe dinainte, 

roşie la faţă ca un măr plrguit. Ea venea veselă să-t 
poftească la masă, dar, văzîndu-1 at î t de turburat, Be 
opri lingă el, uitîndu-se de aproape la băt r înă . 

40 —Ce face? întrebă ea încet. 
— îmi pare că doarme. 
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— Doarme. Vrei să v i i la masă? 
— Cu cine o lăsăm? 
— Vine numaidecît Safta. 
Matei se scula, ştergîndu-şi o lacrimă furişe. După 

5 aceea luă pe fată de mijloc şi ieşiră. In sală, Tincuţa îi 
aruncă braţele de git, de-abia ajungînd pînă la el, 
iar Matei o strinse la piept, săriutndu-i părul nebuna-
tec. Se înţelegeau ca doi fraţi asupra durerii amîr.do-
rora. 

18 Cu fondul de seriozitate ce se intilneşte la mai toate 
fetele de seama sa, ea înţelesese într-o clipă cit de 
puternică trebuie să fi fost simţirea ce făcea pe Matei 
să-şi ascundă lacrămile, şi, într-un avînt de genero
zitate, ii veni şi ei să plingă. 

15 El se duse să-şi schimbe îmbrăcămintea, şi £.foi 
şezură la masă. 

V 

Saşa cu Mihai şi cele două surori mai mici , Victoria 
şi Mary, se-ntorceau acasă. 

Moşia lor, Comăneştii, era la o jumăta te de ceas 
20 de Ciulniţei. De-abia ajunşi, grija Iui Mihai fu să 

întrebe de dejun. Mama Mands, fosta lui d o k ă , iar 
acum vătăşi ţa casei, îi pofti numaidecît la masă. 
Dar abia coborită din t răsură , Saşa fu întîmpinetă 
de vătaful de la arman, care venea să întrebe dacă 

25 noua şiră de grîu trebuia s-o facă tot in stînga 
maşinei sau în dreapta. 

— Ţi-am spus, Ioane, s-o faci în stînga, ca să vie 
bine oamenilor de aruncat snopii. 

— Dară, cuconiţă, da' ne temeam de vînt, că duce 
3o scînteile tot 5n partea aia. 

— N-ai decît să f i i cu băgare de seamă... Tot aşa 
aruncă schiţei maşina? 

— Să-1 ba tă Dumnezeu de neamţ, că ne-a stricat-o 
de ispravă.. . De cind am apucat-o, tot bine a mers. 

35 Acu , păcătosul ăsta i-a venit de hac: tot focu iese pe 
coş. 

— Ce-i de făcut? 
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— Păi eu şt iu. . . 
El sta lîngă uşe, cu pălăria mototol în mină. Saşa 

rămase şi ea locului, gîndindu-se. 
— N-avem ce face, Ioane: trebuie să răbdăm, că 

5 suntem în toiul trebei. Dacă-1 dăm afară, unde găsim 
altul? 

— Păi chiar aşa.. . 
— Dumneata fă şira in stînga, şi lasă. că mă 

gîndesc eu. 
10 Ion ieşi, blestemînd pe nemţi şi pe toate liftele 

străine. După părerea lu i , era mai bun Stoica fochistm, 
un ţigan din sat, pe care şi-1 luase neamţul dc ajutor. 

După ce ieşi Ion, Saşa se gătea să intre la dînsa spre 
a-şi scoate pălăria, cînd un ţăran, care o aşteptase 

15 rezemat pe vine de peretele casei, intră în sală, cu o 
puică în mină. 

— Bună vremea, cuconiţă. 
Saşa se întoarse spre el. 
— Ce-i povestea, bade Lungule? 

20 — Ce să fie... 
Saşa îşi scoase acul din pălărie şi pălăria însăşi, 

fără să se mai uite în oglindă. 
— E i , ce-i? 
— Păi , ce să fie... uite am adus puica asta. 

25 — Dă-o la Manda şi spune ce-i pricina. 
— Venisem după vorba noastră. . . 
— E i . . . 
— Păi , cum ăi zice şt matale. 
— E u , ce să zic? Ţi-am dat-o pînă acuma de nu 

30 mai ştiu cîte or i . 'Acu să plăteşti stricăciunile şi ţi-o 
dau; altfel, nu. Eu n-am semănat pentru vitele dumi-
tale, bade Lungule. 

— Păi , adevărat, cuconiţă. Da ' ghită nu-i? N-am 
priponit-o!... n-am legat-o cu cornu de un chicior!... 

35 se duce după talanul de buhai, şi n-ai ce-i face. 
Saşa se-ndreptă spre sofragerie, de unde venea un 

miros de pîine proaspătă, foarte plăcut. Mihai cu fetele 
erau deja la masă. Saşa se aşeză la locul ei. 

— Maman, ne laşi să mîncăm mămăliguţă? 
40 — Eu vă las, dar ce zice miss Sharp? 

— Miss Sharp nu-i aici. 
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— Dar cînd o veni... 
— Parcă noi o sâ-i spunem ce-am mîncat. 
Mama Manda n-aştepta altceva. După cîteva minute 

o minunată talie de mămăliguţă, ca aurul, aburea în 
5 mijlocul mesei. Mary înghiţea cu nespusă plăcere, 

rîzînd de art. 8 din cele „zece porunci" ce le lăsase 
miss Sharp plecînd, şi care suna foarte limpede: „Not 
eat mamligutz". 

In vremea asta, capul lui badea Lungu se prelinse 
10 pe lîngă uşori şi el se ivi întreg, cu gătna la subţioară. 

— Masă bună. 
Saşa se supără şi-şi plecă ochii In farfurie. Mihai 

şi fetele se uitară unii la al ţ i i , zîmbind, mai ales de 
creasta găinei, care atîrna pe o ureche, ca un fes. 

15 — Eşt i neagă rea, bade Lungule. 
~- Moare de foame la obor, cuconiţă. 
Saşa se sculă de la masă şi se duse să-i dea un bilet 

de liberare de gloabă. Dar pe cînd badea Lungu ieşea, 
intra Hermann maşinistul, murdar şi uns de untdelemn 

20 pînă şi pe urechi. Era ca de obicei beat. 
— Ce vrei, domnule Hermann? 
— Mă rog de iertare, eu nu poţi să slujeşti pe 

d-voastră. 
— De ce nu poţi să slujeşti? 

25 — Nu dai să manunci, nu dai se bei, tot sa lucram, 
sa lucram. 

— Du-te, du-te, că are să-ţi dea de toate. 
— Mo rog de iertare, nu poţi sa mai slujeşti. 
— Foarte bine, du-te de te odihneşte şi vino mai 

3o pe urmă să vorbim. 
Şi astfel îl lăsă bolborosind şi se-ntoarse la masă. 
Neamţul se duse înapoi la arman, unde adormi în 

paie, pe cînd Stoica ţiganul făcea să meargă maşina. 
După ce se trezi, nu se mai gîndi să plece. 

3 5 Astfel se petrecea ziua ei, cu preocupările cele mai 
deosebite între ele, ce alcătuiesc viaţa unui proprietar 
de moşie. 

Tată-său murise de vreo trei ani, iar mamă-sa cu 
mult înainte, lăsînd-o cu trei fraţi mai mic i . Păr inţ i i 

4o ei trăiseră la ţară , ea era născută acolo, crescută pe 
lingă tată-său în idei statornice de iubire a pămîntului 
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strămoşesc. Comăneştenii jucaseră un rol însemnat im 
toate mişcările naţionale. Conu Costică, tată-său,, 
fusese exilat la 48. Doi fraţi ai lui mai mari, Iancu şi 
Neculai, trăiseră mult timp în surghiun. Astfel că,. 

5 printr-o înlănţuire firească a lucrurilor, Saşa, orfană,, 
devenise mama fraţilor ei orfani şi păzitoarea numelui* 
şi averei ce-i rămăseseră de la păr inţ i . Numai cîteo-
ttată, iarna, se ducea la Bucureşti, unde casa lor se-
păstra cum fusese pe vremea cind trăiau bătr îni i . . 

10 Starea ei socială de fată mare ar fi fost foarte grew. 
de ţ inut , de nu ar fi urmat in mod natural din nenoro
cirile ce o loviseră şi devotamentul cu care îşi crescuse-
fraţii mai mici . Numai conu Dinu Murguleţ, vechi 
prieten al lui tată-său, îndrăznea cîteodată s-o întrebe-

15 de ce nu se mări tă . 
După masă, vara, se odihneaţi cîte puţ in . Dupăi 

odihnă, Victoria şi Mary cîntau la piano, iar Saşa. 
cînta şi ea sau citea. Miss Sharp, englezoaica ce aveau 
în casă, era dusă pentru citva timp in s trăinătate, şii 

20 fetele răsuflau mai liher. 
într-o odaie ţărănească, acoperită toată cu lungi, 

fîşii brodate de pinză de casă, Saşa, singură, se uit a 
la un cadru din perele, pe care cu toate astea îl cunoş
tea aşa de bine. Ea părea a căuta in perspectiva l u i 

25 un orizont neţărmurit , către care se duceau gindurile-
nehotărîte. Era mai întotdeauna aşa de ocupată de; 
lucruri reale imediate, incit rar mai avea vreme să^ 
viseze. Dar, oricit de rar, o prindea şi pe ea dorul de r> 
lume caldă, senină, in care inima i se revărsa în comori. 

30 de t inereţe. Nimic nu aştepta, nimic nu cerea de la< 
soartă; setea de ideal, in formele ei cele mai neînţe
lese, se da pe faţă prin trebuinţa de singurătate. Aşa. 
cum sta, singură, uitindu-se în fundul cadrului de pe-
perete, îi veni Bă cînte, şi, de-abia deschizînd gura,, 

35 mai mult în gind, zise o strofă. Apoi,,trecind la piano,, 
31 deschise: 

La izvor şedea copilul... 
El cunune împletea 
Şi privea Ia floricele-

40 Cum izvorul Ie ducea-
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Astfel curg a mele zile 
Ca şi apa de uşor. 
Tinereţea mea se stinge 
Ga cununa din izvor'0. 

5 Însoţite de muzică, vorbele lu i Schiller căpătau un 
farmec adine. înţelesul lor se mărea poetizindu-se. 
„Tinereţea mea se stinge" lua o expresie de durere sfî-
şietoare, care, pornită din sufletul ei, se răsfringea 
asupra-i, mtşcind-o pînă la lacrămi. 

•u> Pe cind ea cinta, fetele cu Mihai se apropiaseră 
binişor de uşe să asculte. Cind încetă din cîntec, ei 
izbucniră in aplauze, şi, rîzînd, deterâ năvală înăuntru. 
Saşa se uită la ei cu ochi buni. Mihai o rugă să mai 
cînte. Ea mai făcu cîteva acorduri, apoi, aculîndu-se, 

as veni să şează pe sofa ca mai înainte cu braţele îaeru-
cişate pe genunchi 1 1. Copiii nu mai îndrăzniră să zică 
nimic. 

vi 

La Ciulniţei, bătrina mergea din ce în ce mai rău. 
Istoveala puterilor devenea pe fiecare zi mai mare. 

•20 Matei nu se dezlipea de la capul ei. El însuşi era 
într-o stare de pl îns ; pe de o parte osteneala, pe de 
alta durerea de-a pierde pe mamă-sa îl doborau. Coana 
Diamandula numai cînd şi cînd deschidea ochii spre 
a se uita lung la el, şi iar îi închidea. Citeodată întin-

35 dea mina cu anevoinţă pînă la marginea patului, 
parcă l-ar fi căutat , şi dacă el nu era acolea, s-o întrebe 
ce doreşte, ea îl chema încet: „Matei, Matei!" 

Cîteva zile după sosirea l u i , pe cînd el sta cu toţi 
ai casei, cu Saşa, Mihai şi ceilalţi, fumind — mătuşe-3a, 

:.-*0 -coana Sofiţa, care rămăsese să-1 înlocuiască lîngă 
; bâtr ină , veni repede şi cam speriată la el, spunîndu-i 
că-1 cheamă mamă-sa. Toţi se sculară în picioare, 
tăcuţi . 

Bătrina sta cu anevoinţă pe un cot, aşteptîndu-1. 
"J5 După ce Matei se aşeză lingă pat, ea spuse coanei 

Sofiţa că doreşte să rămlnă singură cu el. 

4* 



Cind c e i l a l ţ i se r e t r a s e r ă , ea î ş i r e z e m ă capul din 
nou pe perne şi luă b i n i ş o r m î n a t î n ă r u h i i intr-alc ei . 
Pc cind el credea că doarme, dinsa deschise ochii , se 
u i t ă lung la eJ, apoi în podele, şi o i ţ ă adine. 

5 — D o r e ş t i ceva, m a m ă ? 
Ea f ă c u semn că da. A p o i , cu f a ţ a u d a t ă de l a c r ă m i , 

se î n t o a r s e spre el şi zise: 
— Aş dori să nu mor a ş a repede. N i c i nu te-am v ă z u t 

bine . . . 
10 — Doamne, m a m ă , ce v o r b e ş t i ! Ai să te î n d r e p t e z i 

ş i -o s ă t r ă i m a m î n d o i . . . 
Ea f ă c u o u ş o a r ă m i ş c a r e din cap, iar pe gura ei 

p u n g i t ă reveni pentru o c l i p ă un zimbet fin de n e î n c r e 
dere, din care Matei recunoscu pe m a m ă - s a de demult, 

15 mai bine d e c î t d in tot restul persoanei ei de a s t ă z i . 
— Mă duc, dragii mamei . . . D e s e a r ă , miine, c î n d 

mi-o suna ceasul... Voiam să te rog să nu mă u i ţ i de 
tot, s ă - ţ i aduci aminte dc mama-ta, că tare mi-a) fost 
drag. . . Aş f i vrut să mai t r ă i e s c d o u ă - t r e i zile. . . Nu 

20 se poate să mai chemi vreun doctor? 
El era î n e c a t de plins. î i zise, cum putu, că se duce 

să telegrafieze la B u c u r e ş t i pentru doctori. Ea insă 
i l opri . 

— î m i vine dor dc v i a ţ ă , a ş a , c o p i l ă r e ş t e . . . Aş 
25 vrea să te mai v ă d , dar nu se poate... De-acuma, 

numai pe ceea lume.. . in voia Domnulu i . . . 
P ă r u iar că adoarme. D u p ă d i v a t imp, deschise 

ochii din nou şi se u i t ă iar lung la e l . 
— M a t e i ! . . . 

30 — Ce d o r e ş t i , m a m ă ? 
— Aş vrea să te insori d u p ă moartea mea. M-am 

g î n d i t in toate felurile pentru tine, ş i socot c ă tot mai 
bine e să fi i î n s u r a t . Am c î t e v a d o r i n ţ e , pe care te rog 
să le î m p l i n e ş t i . I a c ă t ă cheia asta de la lada de fier, 

35 de a c a s ă , eare-i d a t ă in seama lui Neculai: tn tr - însa 
sunt toate hirti i le şi banii r ă m a ş i de la t a t ă - t ă u . E u 
n-am putut s ă - ţ i agonisesc nimic, ba cu boala mea, ba 
cu nevoile, ba c u . . . multe de toate. 

D u p ă ce se odihni p u ţ i n , u r m ă : 
40 — Ai bonurile de la î m p r o p r i e t ă r i r e neatinse, ba 

şi cupoanele lor de vreo doi ani . . . Tu e ş t i b ă r b a t . . . i ţ i 
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r ă m i n e m o ş i a de la mine, pe care să dea Dumnezeu s-o 
s t ă p i n e ş t i ani m u l ţ i cu bine. Dinu e cam î n c u r c a t , cu 
m o ş i a de la Eforie . A avut ani r ă i . . . Trebuie s ă - ţ i 
spun că adesea Dinu ţ i -a trimis bani , f i i n d c ă eu de c î n d 

5 sunt b o l n a v ă nu mai pot ţ i n e socoteli. Neculai ş t i e 
rostul trebi i . . . T e - a ş ruga să a j u ţ i pe D i n u . . . 

— D a , m a m ă , tot ce-i dori . 
— T i n c u ţ a se face mare. Am auzit c-o cere Scat iu . . . 

A j u t ă pe Dinu s-o m ă r i t e . T i n c u ţ a e pentru tine ca o 
10 s o r ă . . . Nu- i a ş a ? 

— D a , m a m ă . 
Ea se î n t o a r s e cu capul spre partea c e a l a l t ă , strinse 

din ochi cu o v ă d i t ă durere ş i , tot ţ i n î n d u - i m î n a , fără 
a-1 vedea, u r m ă . 

15 — S-o î n z e s t r e z i . . . cu c î t vei vrea şi vei putea. 
Apo i t ă c u . El a ş t e p t a , cu capul plecat spre dlnsa. 

D u p ă c î t e v a minute o v ă z u î n t i n z i n d degetele de la 
mina r ă m a s ă l i b e r ă , c ă t r e perna de la perete şi cule-
gind un mic fulg, pe care i l s u f l ă în aer. în mintea 

20 a m î n d o r o r a treceau lucruri ciudate, s t r ă i n e de solem
nitatea t r i s t ă a momentului. G î n d u l b ă t r î n e i , liberat 
d e o c a m d a t ă de durerea f i z i c ă ce o s t ă p î n e a , r ă m î n e a 
plutitor în aer şi se anina de fulgul de pe p e r n ă ; 
gindul lu i , î n c r e m e n i t de apropierea m o r ţ i i , se destin-

25 dea prin curiozitate şi u r m ă r e a pe acela al mame-sei, 
ocupat de un fulg. 

— A ş a este: nici a t î t nu facem. 
El o asculta, nedumirit. 

C e zic i , m a m ă ? 
30 — N i m i c . î m i f ă g ă d u i e ş t i ? 

— Tot , m a m ă d r a g ă . Te s i m ţ i mai bine? 
Ea î ş i î n t o a r s e chipul din nou c ă t r e el, cu o n e s p u s ă 

expresie de b l î n d e ţ e şi de m i l ă . 
— Tare Î m i pare r ă u cd mor. 

35 Un val de durere se urca din piept în g î t u l lu i , si-i 
veni să p l î n g ă cu hohot. Ea i l privea lung ş i limpede, 
p a r c ă ar f i r e d o b î n d i t în tr -o c l i p ă vederea t i n e i e ţ e i . 

— Doresc să r â m l i aici , pe p ă m î n t u l ă s t a . . . să nu 
te duci departe de mine. Ce-ai î n v ă ţ a t s ă - ţ i fie de spri-

40 jin sufletesc, iar v i a ţ a să ţ i - o petreci pe locurile astea. 



Apucă-te de moşie. îngroapă-mă lingă ta tă- tâu. . . şi; 
apoi insoară-te. 

E l , neputînd vorbi, făcu un semn cu mina, ca şi, 
cum ar fi zis că nu se gîndeşte la asta. Dînsa stărui. . 

5 _ — Nu, băiete. Trebuie să te însori. Aşa e şartul, 
vieţi i . . . Cântă împrejurul tău fericirea. Aş dori să mă 
asculţi . 

— Da, mamă. 
— Insoară-te cu cine vrei, numai insoară-te. 

10 Apoi , parcă ar fi vrut să spuie ceva mai de-aproape,. 
se lăsă cu capul jos pe pernă. 

— Aş vrea să le rog să faci o încercare; caută de-
cunoaşte bine pe Saşa. Ce drag mi-ar fi fost s-o am 
noră! . . . Nu-ţi zic numaidecit s-o iei. Tu ai poate sim-

15 pat iile tale... Eşti bărbat şi trebuie să fii liber s-alegi.. 
Dar gindeşte-te la vorba mea. îmi făgăduiesti? 

— Da. 
— Acuma Dumnezeu să te binecuvinteze... 
Şi încet, prelung, ochii i se inchiseră. Pînă seara 

20 nu mai dete semne de viaţă. Noaptea trecu, lungă cît-
nn veac pentru to ţ i . Matei'nu «e putea dezlipi de lingă 
pat, fiindcă bătrina, care nu mai înţelegea nimic, părea 
că avea o vedere sufletească pentru fiul său şi il simţea 
cînd era lîngă dinsa sau cind se depărta. 

25 Despre zori, o mişcare neobişnuită se produse. Păru 
a se întinde sub aşternut, îşi răsturnă capul pe spate şi 
oftă adine. Matei se sculă de lingă pat şi deşteptă pe 
unchiu-său, care dormea intr-un colt de canapea. 

— Ce-i? 
30 — Nene Dinule, ia vino... 

Bătrinul se apropie cu grabă de patul surore-sei, şi 
văzînd-o ţeapănă, cu gura pe jumătate deschisă, înţe
lese. El se întoarse către Matei, domol, şi Si zise:. 

— A luat-o Dumnezeu. 
35 Apoi li destinse braţele şi i le aşeză de-a lungul, 

trupului. După aceea se plecă cu greutate pe una din. 
ralinele moartei şi o sărută, gilgîind de înecâciunea. 
plînsului. 

— Surioară, surioară, te-ai dus şi d-ta! 
4o Şi cu mina la gură, încovoiat de durere, rămase-

in picioare lingă pat, clătinind din cap. 
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'Matei căzuse în genunchi lîngă căpătiiul moartei, 
şi nu se mişcă de acolo plnă ce unchiu-său nu-1 ridică 
de jos, ducindu-1 intr-o odaie de alături . Bătrinul, in 
vremea aBta, desprinsese o iconiţă din perete şi o 

T5 pusese pe pieptul soră-sei. Lumina candelei se îngina 
cu lumina zorilor. Pe fereastră se vedea cum se ridică 
dîn pămint aburul vioriu al dimineţii . Din dunga ori
zontului năvăleau raze roşiatice, ca nişte suliţe de foc, 
umplînd cerul de căldură. Revenea viaţa, se redeştepta 

a o firea indiferentă, pentru a împlini menirea legilor 
sale. 

VII 

A treia zi un lung şir de lume se ducea tăcută după 
moartă, la groapă. Tot satul era de faţă, fiind „sora 
boierului" un suflet blagoslovit. 

95 Deşi de dimineaţă, era cald. Cei patru flăcăi ce 
duceau năeîlnia se schimbau cu alţi patru, şi, fiindcă 
urcau la deal, cu alţi i şi iar cu al ţ i i . Astfel, mai toţ i 
bărbaţii ajutară la urcuş. După ce-şi făceau rîndul, 
treceau în urma convoiului, ştergîndu-se pe frunte de 

.2o năduşeală, cu mîneca albă a cămăşii. Uni i tăceau, 
mergind lăturalnic, alţii vorbeau între ei de lucruri 
serioase şi fără nici o legătură cu împrejurarea de faţă. 
Femeile, cu marame albe pe cap, acoperite pînă la 
gură, îşi arătau pe Matei cu degetul. 

:25 — A venit, fă? 
— Dară, a venit. Tu nu-1 vezi colo? 
— Care, ăla naltu? 
— Păi cum: ăla de merge lîngă boier. 
— A apucat barem s-o vază pe mâ-sa? 

Ŝ0 — A apucat-o. A venit s-o îngroape şi iar îşi ia 
tălpăşiţa. Cică are muiere şi copehii ia ţara lui-

— Tacă-ţi fleanca, fă Paraschivo, zise un bărbat 
dinaintea ei. 

Păi cum, că mi-o fi frică de dumneata, nea 
••35 Pîrvule. 

— Mitica-jţi-ar coţofenele gura, că numa pămîntul 
o să .ţi-o astupe. 
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— Ia vezi-ţi de treabă, mă nea Pîrviile. 
Omul o înjură între dinţi şi-şi căută de drum. 
Matei, cu conu Dinu, coana Sofiţa, Saşa, subpre

fectul, Tănase Scatiu şi mai mulţi alţi vecini de prin-
5 prejur, mergeau in urma năsîlnieî, pe jos, cu gulerul 

cămăşii în negru, cu capul gol la soare. Cînd şi cînd 
se auzea glasul popei, ori al diaconului, bombănind. 
Prapurii străluceau la lumină, cu marginile lor aurite. 
Două lumînărele, aprinse in nişte felinare prăfuite, 

10 tremurau din flăcările lor palide. Colacii umpleau o 
masă întreagă. Coliva, cu zahărul vopsit, iare încerca 
să dea chipul răposatei, se topea. 

Cu greu şi zăpuşalâ se ajunse in culmea dealului, 
unde era ţ int i r imnl. De cînd legile nu mai iertau să 

15 se îngroape in curtea bisericei, murise dintre ei numai 
ta tă l lui Matei şi mai in urmă Comăneştcanu. Un zăplaz 
înalt înconjura ţ int ir imnl de toate părţile şi se-ncheia 
într-o poartă acoperită cu şiţe, peste care era o cruce 
de lemn. 

20 Cînd intrară înăuntru , o instinctivă nelinişte 
cuprinse pe cei mai mulţi . Drumul, cu uniformitatea 
lu i , lăsase timp minţilor să se desprindă şi să alerge 
după alte lucruri, fără raport cu împrejurarea de faţă. 
A c i insă, mărtur ia zădărniciei chema pe fiecare întru 

25 sine. Pe întinderea pămîntului , nenumărate cruci de 
lemn, acoperite de două stinghii, arătau locul de odihnă 
al ţăranilor. Morminte vechi, acoperite de iarbă; mor
minte noui, peste care ţar ina uscată se albise; bălării 
luate din fugă cu coasa şi căzute alături , pe drumuri. 

30 Peste tot, aer de singurătate şi de sărăcie. Cîteva f lori : 
stinjenei. busuioc ori nemţoicuţe, răsădite pe mor
minte de copii, se răsuceau neudate, şi cădeau. Mor-
mîntul lu i Comăneşteanu era înconjurat cu zăbrele de 
fier şi acoperit cu o lespede a lbă; al )ni Damian de 

35 asemenea. O mină milostivă le acoperise cu trandafiri. 
Groapa bătrînei era alături de a bărbatului său. 

Slujba se urmă domoală. 
Mirosul de tămiie , lacrămile celor dc faţă, vorbele 

psalmului „la loc de odihnă, Ia loc de verdeaţă", căl-
40 dura, măreau atît de mult teroarea morţei că Matei 

crezu de mai multe ori că n-o să mai poată sta Sn 

picioare. Cind puseră mina pe sicriu, ca să-1 coboare 
in groapă, chipul mamc-spi, acoperii cu ramuri dc 
rozmarin pînă peste gură, ji apăru pentru cea din 
urmă oară. Voiră să îl ia de acolo. El însă se rugă să-1 

5 lase pînă la urmă. Dar cînd văzu coşciugul în fundul 
groapei şi auzi cea dintî i mină de pămînt căzînd peste 
sein duri, îşi acoperi ochii şi izbucni in plins, căci 
a t î ta mai rămine firei noastre calde şi suferitoare, faţă 
cu măreaţa cruzime a legilor naturei. 

10 După ce totul se sfirşi, porniră inapoi la vale, spre 
casă. O ţărancă t inăra, care îşi îngropase copilul de 
cîteva zile, sta in genunchi pe marginea mormintului, 
îndreptind nişte tufe de busuioc şi jelindu-se cu glas 
mare, lung şi t ă răgănat . 

15 Astfel se despărţi el de mamă-sa, pentru totdeauna. 

VIII 

După o săptămină petrecută in linişte la unchiul 
său, Matei se mută în casele părinteşt i . 

Moşia Ciulniţei rămăsese de Ia bătr ini celor doi 
fraţi, conu Dinu şi coana Diamandula. La măritarea 

20 acesteia, părinţii îi zidiseră o casă in marginea cea
laltă a satului şi-s daseră zestre o parte din moşie. 
A c i t răia ea cu bărbatul ei; aci se născuse şi crescuse 
Matei, copil. însă în vremurile din urmă, coana Dia
mandula, bătrina şi tot bolnavă, se mutase lafrate-său, 

25 unde am găsit-o, iar în casa ei venise să locuiască o 
rudă a coanei Sorite, Nae Eftimiu, care era însărcinată 
să îngrijească şi de pămînt . 

Matei găsi casa ţ inută bine, curată, lustrui tă , de 
ţ i-ar fi fost drag să stai in ea, chiar nefiind a ta. Odaia 

30 mame-sei se păstra neatinsă. El se aşeză într-o alta, 
vecină, fără a strîmtora pe Eftimiu şi pe femeia lu i . 
Aceasta era o persoană politicoasă, Îngrijită in îmbră
căminte, cochetă chiar, cu unghii lungi, cu pieptă
nătura la modă, umblînd toată ziua cu cite un roman 

35 la subsioara. Era oarecare nepotriveală între starea lor 
de familie scăpătată, ajunsă a îngriji de averea altuia, 
şi pretenţiunile doamnei E î t imiu ; dar lucrul se putea 



explica prin aceea că nu aveau copii şi că erau rude de 
aproape cu coana Sofiţa. 

Nae Eftimiu părea omul cel mai smerit din lume. 
Nu sta niciodată jos înaintea lu i Matei, nu fuma faţă 

5 cu el, nu-1 chemape nume, — dar în schimb ţinea toate 
socotelile moşiei într-un hal de încurcătură de nu Ie 
mai da nimeni de capăt. Cu o frunte mare, pe jumăta te 
albă, iar j umă ta t e neagră de soare, cu nişte ochi spă
lăciţi, cu o barbă roşcovană, îmbîcsită de praf şi de 

10 fum de tutun, el era numai cu numele capul familiei, 
fiindcă de fapt nevastă-sa, Aglaia, ducea toată treaba-

Era insă trist halul in care se găseau celelalte aca
returi ale moşiei. Hambarul de la arman, de zid puter
nic, se dărăpăna; leşile se povîrniseră intr-o parte; 

15 finăria era vraişte, aşa că toate vitele din sat se hră
neau iarna din clăile lor, cari, roase la rădăcină, rămă
seseră ca nişte imense ciuperci; numai lăptăr ia era 
mai cu îngrijire ţ i nu tă , fiindcă văcărită Floarea şi 
baciul Micu, amîndoi de pe locurile Făgăraşului, se 

20 aveau bine împreună. Bărbatul Floarei, Stingă, era 
herghelegiu şi, aşa, petrecea toată viaţa pe cal, pe 
cind baciul se înfrupta din bunurile Iui. Îşi aduse 
aminte că baciu era încurcat cu Floarea Încă de cînd 
plecase el în s t ră ină ta te , şi că răposata coana Dia-

25 mandula vrea chiar să-1 dea afară, dar că el, Matei, 
se rugase să-1 lase în pace, fiindcă îi era drag baciul, 
voinic, frumos, cu plete lungi sub căciulă, şt mai cu 
seamă fiindcă ştia să cînte din caval şi sâ spuie nişte 
minunate de poveşti, de I-ai fî ascultat toată vremea. 

30 Dar ai aci, Ieţurile de la ţarcul oilor erau înlocuite cu 
nuiele necojite; casa lăptăriei era l ipi tă cu îngrijire, 
dar nevâruită; stuful de pe coşare înlocuit cu rogoz. 
Părea că un arendaş lacom lăsase totul in pârăginire, 
numai să se îmbogăţească. 

35 încetul cu încetul , Matei se puse să îndrepteze 
lucrurile. La Început vorbi l u i unchiu-său, dar înţelese 
repede că din partea ceea nu era nimic de sperat. Conu 
Dinu inâlţă din umeri, ca şi cum ar fi zis „n-am ce 
să-ţi fac, din pricina mătuşi- tei" . 

40 — Am avut tot ani ră i , adaugă el cu glas tare, parcă 
s-ar fi temut să nu fi zis prea mult cu umerii. 
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Apoi, după un minut de tăcere, se plecă spre eh 
— Acuma eşti s tăpin: fă ce vrei. 
El se gîndi să se ducă la proprietarii vecini să vadă 

cum merg lucrurile. 
5 In adevăr, după vreo cîteva zile ieşi pe jos să 

meargă la Saşa. Se lasă drumului, aşa cum il ştia odi
nioară, şi ajunse pe culmea dealului. Dincolo, pe vâl
cea, se vedea satul Comăneştii, a cărui biserica, aco
peri tă cu tinichea, strălucea la soare. 

io Cu umbrela in mină, el mergea domol, trecînd cu 
capul plecat pe lingă cimitir, unde mamă-sa odihnea 
pentru vecie. Ce lucru neînţeles mai e şi viaţa asta I 
Pînă ieri dus de virtejul lumei pe ţărmuri depărtate , 
vesel, fericit şi nedorind alta decît a se întoarce la 

t5 vatra părintească. Acum, aci, la casa lu i , dar rămas 
singur, cu umbrele sălciilor în cale, cu întinderea 
miriştelor de grîu, pe cari stau la linie clăile de snopi 
necărate, întrebîndu-se ce avea de făcut ca să-şi împli
nească rolul pe pămînt şi făgăduinţa dată răposatei 

20 mamă-sei. Cîmpul ars de soare, locuinţele sărace ale 
ţăranilor, starea lucrurilor de pe moşia lui nu-1 puteau 
lumina asupra modului cum se poate cineva Îmbogăţi 
din agricultură şi, mai cu seamă, cum poate t ră i o 
viaţă Întreagă în asemenea lungă şi t r is tă uniformi-

25 tate. Astfel gîndind, îşi aduse aminte de vorba mame-
sei de a lua pe Saşa, şi, instinctiv, se opri locului, 
ca şi cum mergerea lu i la dînsa ar fi putut fi socotită 
ca un început de punere in lucrare a acestei idei. 
înainte de ce-i zisese bătr ina , n ic i prin minte nu-i 

30 trecea de însurătoare. Şi chiar acum se simţea foarte 
departe de un asemenea proiect. Dorea să trăiască 
liber, sâ alcătuiască averea la Ioc, să ajute pe ţărani 
a ieşi din mizerie, se gîndea să le facă şcoală şi să-i 
vadă inflorind; apoi, iarna, ar fi mers s-o petreacă in 

3 5 s t ră inăta te . însă Saşa era simpatică, o cunoştea de 
a t î t a vreme, şi ar fi fost păcat să rupă o relaţie a t î t 
de plăcută. Merse prin urmare mai departe. 

Un perete întreg de iederă ee înfăţişa ochiului, 
pierzindu-se într-un şir de plopi, cari întindeau linia 

40 de verdeaţă pe tot lungul gradinei. O curte imensa, 
înconjurată de garduri v i i , se încheia în două porţi 



de lemn, cu nişte tumurugi de stejar cît buţile. O 
îndoită alee de tei ducea de la poartă la scară. 'Aci se 
vedea numaidecit că un stăpîn harnic cheltuise bani 
cu gust. Matei cunoştea casa Comăneştenilor, dar acum 

5 se părea a avea un aer mai t inăr , mat elegant; găsea 
brazde de flori, iar printre brazde pietr iş , toate ţ inute 
cu îngrijire şi udate. 

Cînd intră înăunt ru , un om îi ieşi înainte zîmbin-
du-i cu bună ta te : 

10. —Săru t mîna, coane Matei. 
— Mulţumim dumitale, Turică. 
— Tot mă cunoaşte boieru. 
— Cum să nu te cunosc. Eşt i în slujbă Ia coniţa? 
— Dară, conaşule. 

15 — Da ' acasă-i dumneaei? 
— Acasă, poftiţi. 
Turică fusese fecior la ei mulţi ani. Matei se opri 

în cerdac ta umbră. 
— Ce-ţi face femeia? Ştii că mi-a fost doică? 

20 — A murit, sărmana. Da ' pînă a închis ochii v-a 
tot pomenit. 

— Sărmana! . . . Dar copiii? 
— Unul I-am aşezat la Călăraşi, ciubotar, că aşa 

s-a tras el la „maniîactura" asta; Ili'e e vizit iu la domnu 
25 prefect, iar Paseu 1-a luat Ia „ lecmtaţ ie" . . . Da ' să mă 

duc să chem pe duduca. 
^ Pe cînd el vrea să plece, Saşa venea să vadă cu cine 

s tă Turică de vorbă.Cînd dete cu ochii de Matei, rămase 
un moment nedumir i tă , apoi veni către el repede cu 

30 mîna înt insă . 
— Ce plăcută surpriză ! Nu mă aşteptam de loc... 

Am ieşit să văd cu cine vorbeşte Turică, fiindcă tre
buia^ să vie morarul, căruia aveam să-i dau o gură 
bună. Era s-o primeşti dumneata. 

35 Pe cînd vorbea, îşi strîngea părul la t împle, rîzînd. 
— Vrei să intrăm iuăuntru? ori stai mai bucuros 

afară? Fetele s-au dus să se scalde, cu Tincuţa, iar 
Mihai e pe moşie. 

— Să stăm mai bine afară, dacă se poate. 
40 — Cum nu. V i u numaidecit. Vrei să chem pe Turică 

să-ţi mai spuie radicale? 

După cîteva minute se întoaise cu o cutie dc „table" 
la subsioara şi cu un borcănel de tutun. Se vedea că 
trecuse in fugă pe la oglindă, spre a-şi strînge şuvi
ţele de pe frunte. 

5 — Joci tablele? 
— îmi pare rău, dar n-am nici idee. 
— Trebuie să le înveţi . Fără table, viaţa la ţa ră 

duce la suicid. Vrei să-ţi arăt cum se joacă? 
— Cu plăcere. Dar mai înt î i trebuie să-ţi spun 

10 scopul vizitei mele. 
Ea mişcă uşor din cap, parcă ar fi zis „aştept" . 

Obrajii ei, cari se coloraseră mai mult ca de obicei, 
reluau încetul cu încetul seninătatea lor obişnuită. 

— Aş vrea să mă înveţi cum să caut de moşie, 
15 fiindcă de la d-l Nae slabă nădejde. . . 

— Bietul om ! e cam simplu, dar cucoana dumnea
lu i e foarte isteaţă. 

— Prea... 
— Şi vrei serios să-ţi cauţi de moşie singur? zise 

20 ea, ridicind spre el ochii ei l impezi. 
— Foarte serios. Vreau să m-aşez Ia ţară, să trăiesc 

în pace... îmi pare c-ar fi mult de făcut. 
— E mult de făcut, în adevăr. însă crezi c-o să ai 

curajul, dumneata, deprins în lume, să te îngropi la 
25 ţară? 

— De ce nu? 
— Eu nu ştiu: întreb numai. Viaţa de agricultor 

are păr ţ i frumoase, dar are şi at î tca ur î te ! . . . Afară de 
asta, cum o să te ocupi de interesele dumitale de doctor 

30 în pustietatea asta? 
— O ! doctoria o las la o parte. Dacă voi putea să 

fiu de vreun folos cuiva pe aici , bine; dacă nu, nu-i 
nici o pagubă. Vreau să trăiesc la ţară. Am făgăduit 
să nu mă mai duc dc pe locurile astea. 

35 Saşa se u i tă in jos, înţelegind cui făgăduise. Ridică 
încet ochii din pămînt: 

— Bine, zise ea. Nu crezi insă că ai promis mai 
mult decit poţi ţ ine? 

— N u ; şi chiar dacă îmi va veni greu, trebuie să-mi 
4o împlinesc vorba... De altfel, omul se deprinde cu toate. 
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O scurtă tăcere păru a îneca pornirea fiecăruia către 
destăinuire. 

— Bine, zise Saşa din nou; eu nu ştiu multe 
lucruri; din puţinul ce ştiu cu dragă inimă îţi spun. 

5 Cu ce să începem? 
— Cu ce vrei. 
— Să incepem deocamdată cu dulceaţa. 
Turică îşi pusese o pereche de mănuşi albe şi aducea 

tava cu dulceaţă şi cafea. 
10 — Foarte bine, pînă aici înţeleg minunat, şi sunt 

cu totul de părerea dumitale. 
E a , servindu-1, părea a se ghidi la ceea ce vrea să-i 

s.puie. 
— Ar trebui să începi prin a lua socotelile moşiei. 

15 — Mersi. La aşa muncă nu mă vir . 
— Cu toate astea, aşa ar fi regulat. 
El îşi aprinse o ţigară, uitindu-se la chibritul ce se 

stingea. 
—'Aşa ar fi regulat, dar cred că e mai bine să nu 

20 cercetez lucrurile prea de aproape. 
— Pentru ce? 
— Aşa. 
— A l . . . Atunci ce să-ţi spun? 
— Să lăsăm trecutul; ce-a fost s-adus. Cît a t ră i t 

25 mama, l-a lăsat să facă ce a vrut. Unchiu-meu de ase
menea, fiindcă e rudă cu mătuşe-mea.De acum încolo 
ce-i de făcut.. . 

— Eu nu ştiu care sunt intenţiile dumitale in pri
vinţa lu i Eft imiu; fiindcă, altfel, ar trebui să începi 

30 prin a-1 da afară. 
— Aşa este. Dar la ideea asta iar trebuie să nu ne 

oprim — cel puţin deocamdată. 
— Atunci să-i iei adminis t ra ţ ia din mină. 
— Da. 

35 — Ai să vezi insă că o sâ fii silit să te ocupi şi de 
socotelile l u i , fiindcă ai să găseşti contracte făcute, 
bani daţi pe muncă, datorii Ia ţă rani . 

— O să închid ochii. 
— Dacă e aşa, cel mai cuminte lucru e să chemi pe 

to oameni într-o duminecă la dumneata, să le spui că 
te-ai hotărî t să-ţi îngrijeşti singur de treburi; că, 
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după dorinţa răposatei, ierţi toate datoriile, rupi 
toate contractele, dezlegi toate învoielile; că ai flă 
faci contracte noi (şi sâ le faci in regulă, fiindcă azi 
nu mai merge ca in trecut); că oricine ar avea ceva de 

5 cerut sau de spus te găseşte gata de vorbă. Apoi să le 
dai de băut şi, dacă vrei, sâ le pui şi lăutar i . . . 

— Cam greu, acuma. 
— Şi după toate astea să nu te aştepţi la lucru 

mare. Ţăranul are să-ţi bea vinul , să joace la horă, să 
10 nu-ţi plătească datoria, şi cind îl vei ehema la munca, 

să nu vie. 
— Pentru ce? 
— Pentru că aşa sunt încă lucrurile la noi. Cauzele 

sunt foarte multe. Mai întii modul cum a fost tratat 
15 ţăranul pînă acuma: toţi din toate părţile l-au mîn-

cat şi l-au înşelat cit au putut. Arendaşul, fie grec, 
fie bulgar, Iie român, e acelaşi peste tot: el nu caută 
decît să se îmbogăţească; dovadă Scatiu şi cîţi cael. 
Aşa că boierul este socotit de ţăran ca duşmanul Iui 

20 firesc. Mai pune opoziţia naturală a intereselor: cind 
se coace griul nostru, se coace şi al Iui, şi, cu toate că 
a primit bani ca sâ vie la seceră la cea d in ţ i i chemare, 
el se duce la grîul lu i . In fine, disproporţia dintre sol 
şi populaţie: noi n-avem decît 40 de indivizi pe kilo-

25 metru pătrat , pe cînd raportul firesc e de 70... 
— A ! . . . zise el, zimbind. 
— De ce rîzi? întrebă ea. 
— Vorbeşti ca o carte. 
Saşa îşi întoarse încet privirile către miinile ei. 

3 0 Apoi cu greutate, adăugă: 
—*Ai dreptate: e prost şi pedant ceea ce spun; dar 

cum să explici asemenea lucruri fără să întrebuinţezi 
vorba de „kilometru păt ra t" şi alte expresii tehnice, 
care ar unge la inimă pe Turică dacă ar putea sâ le 

35 rostească? Căci, in realitate, aşa e: plugâria se Întinde 
pe fiecare zi mai mult, iar populaţia nu creşte, aşa că 
acelaşi număr de braţe trebuie să producă îndoit. 

— Dar maşinile? 
— Tocmai asta vream să spui, dacă mi r îz ide mine. 

40 Vream să spun că, pentru a nu se expune cineva bS 
piarză prea mult si spre a nu jefui pe ţă ran , uu-i 
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rămîne decît: pe de o parte să se poarte bine cu el, 
iar pe de alta să aibe Ia inderuină maşini, şi să ştie să 
lucreze cu ele, Ia vreme de nevoie. Am isprăvit. Iară 
dacă te-ai plictisit, e vina dumitale că m-ai pus să 

5 vorbesc. 
Ea se sculă de pe scaun, zîmbind, cit bustul drept, 

încheiat in l i n i i armonice, plin la piept şi în umeri, 
iar la briu subţire, legat inlr-o largă panglică de 
mătase. Era aşa de sigură de sine, a t î t de fireşte vorbea 

10 şi se mişca, încît inrîurea pe toată lumea dimpre-
jurul e i . 

— Vrei să-ţi mai dau ceva? întrebă ea. 
— Nu, mulţumesc, îmi ajunge. 

— Lasă să-ţi dau ceva... dulce, dulce. 
15 El se u i tă Ia ea lung, zîmbind. 

Saşa surise uşor, mişcind din cap ca un copil 
alintat. 

— De la flori şi albine. 
— Miere? 

20 — Da, miere. Am nişte faguri cum e aurul. 
— Foarte bine. 
Ea se duse înăuntru şi după un minut se întoarse 

cu o farfurie de faguri aşa de frumoşi că păreau zugră
vi ţ i . La subsioara avea un teanc de jurnale şi de reviste, 

25 pe care le puse dinaintea lu i Matei. 
— Ia tă , să nu crezi că sunt aşa de spăimoasă in 

învăţătur i de agricultură. Astea toate sunt reviste spe
ciale, de cele mai multe ori plicticoase, dar bune de 
trecut vremea la ţa ră . Dacă vrei să le duci Aglaie i l . . . 

30 zise ea rizind. 
— Taman!... Romanuri, Cimpoiul1", da. E curios 

cite fleacuri se traduc astăzi. Şi creştina asta le citeşte 
pe toate cu sfinţenie. 

— Dar la mine in sat să vezi pe „domnişoara 1", pe 
35 dascăl, pe o soră a l u i ; toate calendarele, toate come

diile do novele şi de romanuri cu ilustraţii teribile sunt 
in mîinile lor. Şi ce e mai rău e faptul că nu sunt tra
duceri, ci produceri originale. S-a născut o întreagă 
literatură do bîlciuri. Revizorul şcolar de aici spunea 

40 că sunt la Bucureşti editori şi tipografi speciali pentru 
asemenea lucruri. 
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— Ar fi un semn bun dacă literatura aceea n-ar fi 
primejdioasă; s-ar dezvolta gustul de a ceti. 

— In fine, ia revistele mele şi nu le da Aglaiei dacă 
nu v r e i ; eu le am de la tata, care era abonat la toate; 

5 am urmat şi eu abonamentele mai departe, pentru 
Mihai mai mult, care tocmai îmi pare că vine. 

In adevăr, se vedea, dincolo de gardul v iu , capul 
băiatului călare. 

— Mă rog, vream să te întreb ceva, zise Matei, mai 
io cinţi? 

— Cîteodată. 
— Mi-aduc aminte că aveai un giaB a ş a de plăcut. 
— Da? î ţ i aduci aminte?... Cînd mi se urăşte de 

tot, sau sunt prea singură, mai deschid gura, ca să-mi 
15 t reacă de dorul lumei. 

In vremea asta trăsura cu fetele şi Mihai călare 
intrau pe poartă. 

' Soarele se pleca spre apus, într-o limpeziciune de 
aer aşa de t ransparentă că parcă vedeai lumina cum se 

20 cerne din înal tul cerului. La umbra caselor, zorelele 
începeau să-şi ridice florile catifelate, ce se aeăţau 
ştrengăreşte pînă şi de ulucii streşinelor. Cite o barză 
grăbită zbura pe jos, întoreîndu-se devreme Ia cuib. 

Mihai sări de pe cal, sprinten, si alergă să ajute 
25 fetelor să se coboare din trăsură. Matei se uita Ia el 

cu plăcere, cit era de indeminatec cu femeile, cum se 
mişeă elegant şi firesc. D-abia îi mijea mustaţa dea
supra gurei, mică, ce semăna atit de mult cu a Saşei. 
Ea părea că ghiceşte gîndul lui Matei, fiindcă se uita 

30 la băiat cu mulţumire. Băiatul dete mina Tincuţei , 
cînd se coborî din t răsură, iar ea i-o întinse pe a ei, 
t remurînd. O uşoară roşeaţă se urcă în obrajii fetei. 
Ele veniră cîteşitrele Ia Matei, r îzîndu-i , vesele ca 
nişte lăs tuni , 11 scuturară de mină şi fugiră înăuntru 

3r> să-şi usuce cele din urmă viţe de păr udate de apă. 
Mihai şezu lîngă dinsul. 

— De ce v i i aşa de rar, zău, nene? 
— N-am putut, dragă, pină acuma. 
— Aşa e... zise Mihai , cuprins de respect la ideea 

10 morţii coanei Diamandula. Dar de acuma o. să v i i mai 
des, nu-i aşa? Eu ani a t î t de puţ in de stat a ic i ! . . . 
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— Sper, dacă. . . sora d-tale îmi dă voie... 
— Auzi colo! cum să nu-ţi dau voie. 
El se sculă să plece. 
— Dar, mă rog, adăugă el, ţ inind pe Saşa de mină, 

5 cum să-ţi zic eu dumitale? 
Ea îşi retrase mîna binişor dintr-ale lu i . 
— Cum îmi ziceai înainte? 
— A! înainte eram doi copii, dumneata mai cu 

seamă.I ţ i ziceam Saşa, penume. Acum ne-am făcut 
10 două persoane respectabile... 

— Vrei să zici bătr îne. . . mulţumesc de compliment. 
— Pentru mine aş putea să zic chiar băt r îne . 
Ea r ă m a B e locului, nedomirită, părînd a se gîndi. 
— în adevăr, vremea trece; dar cred că tot poţi 

15 să-mi zici Saşa, ca-nainte. 
— Foarte bine. La revedere. 
— La revedere: tablele!... 

rx 

Pornind de la Saşa, Matei se gîndi să se ducă acasă, 
drept Ja arie, unde se treiera încă. 

20 De departe se auzea zgomotul maşinei, care, nehră
ni tă de snopi, se învîrtea cu o repeziciune straşnică, 
huind în gol. El ştia încă de mult că cu chipul acesta şi 
locomotiva şi treierătoarea se strică. Grăbi pasu] şi 
ajunse aproape alergînd. Se duse drept la maşinist şi 

25 începu a striga la el. Acesta, spoit pe ochi de cărbuni 
şi plictisit de căldură, înţelese că domnul acela trebuie 
să aibă vreun drept, de vreme ce poruncea cu atît a 
autoritate, s i , fără vorbă, apucă minerul regulatorului 
şi micşoră puterea locomotivei. Fetele de la paie stau 

30 rezemate în furcă sau işi scuturau testemelele; oamenii 
erau răzleţiţ i , unii punindii-şi cărbuni în lulele, alţ i i 
s t înd pe vine la umbra maşinei; trei perechi de boi, 
înjugaţi la tinjele, se uitau liniştiţi in amurgul serei; 
numai o „tragă" lucra, ducînd cotoarele snopilor către 

35 şira de paie, ce parte se-nălţa in amfiteatru, iar parte 
erau împrăştiată pe arie. Nic i o regulă, n ic i o autori
tate, fiecareumbla de capul l u i , cărucioarele ce duceau 

griul de la treierătoare la hambar erau sparte şi lăsau 
dîră pe urmă. 

Matei, furios, puse mîna in pieptul flăcăului care 
risipea griul . 

S — Măi creştine, nu-i păcat de Dumnezeu să arunci 
plinea pe drum? Nu vezi că mă sărăceşti? 

Omul işi întoarse capul domol către dîra de griu: 
— Păi de, cucoane, aşa ni le-a dat de la curte. 
— Da ' tu n-ai ochi să vezi? N-ai gură să spui? 

10 — Ba avem. 
— Atunci pentru ce nu vorbeşti? Unde-t domnul 

Nae? 
Flăcăul înţelese că acesta trebuie să fie „cel cu 

punga" şi alergă să cheme pe Eftimiu, care fuma liniştit 
15 la umbra hambarului. 

— Bine, domnule, ce este asta? 
Eftimiu venise în fugă şi gifîia. 
— Pă i . . . mai aveau puţ in şi isprăveau. Treaba 

merge bine... 
20 — Ce fel de bine! Nu vezi cum se risipeşte grîul? 

Asta chemi dumneata bine? Paiele astea aşa trebuie 
să stea, împrăştiate pe cîmp? Maşina hiuie goală de 
un ceas, iar oamenii beau tutun? 

Eftimiu se depărta, alergînd, şi se duse Ia flăcăii 
?5 cari aruncau snopii; 

— Ia dă, măi vere, dă, eă ne-apucă noaptea. 
Vestea se răspîndi numaidecît printre oameni că a 

venit boierul şi fiecare se puse să-şi vadă de t reabă . 
Matei păru a-şi aduce aminte de obiceiurile din 

3 0 trecut, cind venea în vacanţii acasă. Teoreticeşte i se 
părea că nu ştie nimic, dar cind dete cu ochii de arie, 
recunoscu o mulţime de lucruri. Astfel, puse pe maşi
nist să fluiere încetarea şi lăsă doi oameni să scuture 
treierătoarea, iar pe ceilalţi ii duse la paie. Ei se aşe-

35 zară unul lingă altul, pe toată întinderea şirei, pînă-n 
virt, şi hircile începură a urca firul auriu şi a-1 aşeza 
la locul lu i . Alţi cîţiva strîngeau cu mătura boabele 
de grîu căzute în urma cărucioarelor, iar al ţ i i , cu 
lopeţile, aruncau gozul de la maşină pe vîrful unui vraf. 

4'i Amurgul se coborise bine cînd se opriră din lucru. 
Neamţul tot ţlfnea pe nările maşinei şi sfirşi prin a 



fluiera încet şi a mişca roata locomotivei. Treierătoarea 
începu şi ea a dudui, şi un nor de praf se desprinse din 
toate încheieturile ei. Muncitorii işi băteau mîinile > 
unele de altele sau se duceau la căruţa in care era 

5 buriul cu apă şi se spălau; alţ i i luau apă în gură din 
bote şi, făcind gura ciucinr, se clăteau pe min i . 

La căsoaia de la arie, masa era pusă. 
Pe trei scinduri de lepşe, aşezate cap Ia cap, stau 

- vreo 15 străchini cu fasole, cu linguri de lemn în dreapta 
10 şi în stînga, aşteptind pe muncitori. Femeia care făcea 

de mîncare se aţ inea cu un băţ împotriva a doi cotei 
ce dau tircoale mesei. Cu picioarele goale, cu catrinţa 
sumeasă în br îu, iar pe cap un ştergar alb, ale cărui 
colţuri erau aruncate pe spate, ea făcea paşi mărunţei , 

15 îndoită de mijloc, şi tot bombănea mereu, ocărind pe 
un om ce-şi cocea un ştiulete de porumb in spuză. 

— Arză-te-ar focul de ticălos, e-aşa te-am apucat 
ş-aşa o să te las... To, cotei! dare-ar boala-n voi . . . Aşa 
o să te las: tot de rlsul lumei. Că de unde pui mina pe 

20 para, la grec... Băutura o să-ţi ştie de eap, vai de tine. 
Omul răscolea cenuşa cu un găte j , mormăind prin-

tre d in ţ i : 
Cine bate ia fereastra, 
Nevastă, nevastă... 

25 Ea părea că turbează la auzul cintecului şi se repe
zea la el : 

— Unde-s banii de pe cărat , m ă , beţivule? 
— Am plă t i t ghiru. ' 
— Bată-ţ i Dumnezeu ghiru!... Da ' n-a venit să-ţi 

3o vîndă vaca din bă tă tu ră , mă, stricatule. 
— Dacă-i „priciptorul bagabont." 
— Dare-ar Dumnezeu să ţi se usuce g î tu l ! . . . 
— Puşchia pe l imbă-ţ i . 
Oamenii veneau unul cite unul şi se aşezau jos pe | 

35 pămînt . Femeia le aducea bucăţi mari de mămăligă 
rece, pe care ei o îmbucau cu poftă. Nu se auzi, în 
vreme de mai multe minute, nici un alt zgomot decît 
al sorbiturilor. O rădăcină cioturoasă pîlpîia pe foc 
sub ceaun. Noaptea venea de-a binele. 

M Matei şi Eftimiu mergeau spre casă tăcuţ i . Eftimiu 
credea că Matei era supărat şi aBtfel nu deschise gura. 
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X 

Tincuţa rămăsese la Comăneşti, ca de obicei, pînă 
după masă. Pe la zece ceasuri, fetele şi Mihai porniră 
s-o însoţească. Ele stau cîteşitrele in fundul trâsurei, 
indesîndu-se una într-alta şi rîzînd. Mihai luase locul 

5 v iz i t iu lui , pe cind acesta sta lingă el pe capră. 
Drumul era scurt, de vro jumăta t e ceas, dar pl in 

de hopuri şi de şanţuri , fiind croit de amindouă fami
li i le prin marginea arăturei ca să fie mai de-a dreptul. 
De iudată ce.ieşiră din sat, t răsura începu să umble 

10 ca o corabie. Fetele, aruncate cînd într-un colţ, cind 
într-al tul , se prăpădeau de rîs, şi numai cîteodatâ, 
cind hopul era mai nemilostiv, se auzea cîte un glas 
plîngător: 

— M i h a i ! lasă mai încet. 
15 — Lăsaţi încet conaşule, că se rup harcurile, zise 

v iz i t iu l . 
Băiatul mai ţinea caii cîte puţ in , dar fiindcă atunci 

fetele nu mai ţ ipau, el iar le da l imbă. Trăsura parc-ar 
fi fost beată, începea iar să se legene. Aşa merseră cî-

20 teva minute, pină ce deteră într-un şanţ, săpat întra-
dins de oamenii de la plug, ca să nu încalce lumea 
prea mult pe ară tură . Arcurile se izbiră de osie şi ples
niră. Viz i t iu l sări numaidecit, scoase un felinar de Ia 
capră şi se puse să lege foile ce mai rămăseseră intregi. 

25 El declară că nimeni nu se mai putea urca in trăsură. 
Fetele rîdeau, dar numai cu gura pe jumăta te . Victoria, 
cea mai blinda, dar şi cea mai fricoasă, se supără. 

— Doamne, Miha i , că zău, numai de prostii de ţ i i ; 
ţi-am zis să te ast împeri . Vezi? acuma ce spunem noi, 

30 acasă la maman? 
— Eu nu sunt de vină. Drumul e rău, trăsura veche. 

Nu vezi ce hlrtoape? 
— Acuma ce ne facem? 
Se sfătuiră cu toţii şi, după părerea vizi t iului , ho-

35 tăr îră să meargă Înainte pe jos, cu trăsura goală după 
dinşii, iar la Ciulniţei să lase pe cea stricată şi să ia 
alta, bună , pină a doua z i . Aşa şi făcură. Mihai luă 
unul din felinarele t răsurei , spre a lumina drumul şi 
dîndu-şi braţul unul-altuia, lanţ , porniră. După cîţiva 



paşi, Victoria, care era la una din laturi, se desprinse 
şi veni lingă Mihai , zicînd că-i efrica. Tincuţa sestrînse 
şi ea mai mult de braţul bă ia tu lu i . Mary de aseme
nea. El le împacă, rugîndu-le să se schimbe, cu deplir.ă 

5 Încredere că lîngă el toate primejdiile încetau. 
— Intindeţi pasul, fetelor. Mary, nu ţii regula; 

stingu], stlngul. 
Mary sări de cîteva ori in loc, pină prinse pasul 

cumsecade. Merseră astfel, tăcuţ i , o bucată bună. Fie-
10 care căuta să s t răbată cu vederea întunericul dar lu

mina felinarului descria o roată galbenă, dincolo de 
care nu se putea vedea nimic. Trăsura toca în urma 
lor, împiedicîndu-i de a auzi ce se petrecea impreji r. 
Deodată se ivi în roata de lumină un cap de cal, caie 

15 îi Încremeni de frică. Nimeni nu zise nimic, deşi inima 
le bătea cu putere la toţ i . Era brişcă unui cîrciumar 
de la un sat vecin. ' 

— Un biet creştin ce vine de la t î rg , zise Miha i , 
voind să pară nepăsător. 

20 — Tare mi-a fost frică, zise Tincuţa. 
El Îşi tntoarse capul spre ea, cu un zlmbet de milă, 

dar fata nu-1 văzu. 
După citva timp ajungeau pe deal, in faţa ţ in t i r i -

mului. Un fior prelung trecu prin aer şi-i făcu să v i -
25 breze pe to ţ i ptnă la rădăcina părului . 

— Acuma ne iese-n cale strigoiul, zise Victoria. 
Miha i se făcu că n-aude. 
— Fetelor, hai să c in tăm! . . . Să cintăm Ostile stau 

faţă-n faţă. 
3e Deschiseră gura cîteşipatru şi începură a răcni. 

Ochii însă le erau ţ in t i ţ i fără voie pe zăplazul c imit i 
rului , parcă primejdia de acolo trebuia să vie. Un cîine 
trecu de-a curmezişul drumului, cu coada-ntre picioare. 
Mihai se puse să strige la el, ho! ho ! dar propriul lu i 

35 glas îl înfiora mai mult decit clinele. 
In sfirşit, intrară in sat la Ciulniţei. Cîteva minute 

nu mai ziseră nimic. Parcă trecuseră peste un mare 
pericol şi aveau acum dreptul să se odihnească. La 
circiuma grecului, taraba era ineă întinsă, iar dinăun-

4» tru se strecura, printre ciucurii de hîrtie creaţă, lumina 
unei lămpi . Se crezură astfel mai siguri, şi parcă fie-
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«are reveni cu bine în propria sa fire. Mihai s imţi din 
nou braţul Tincuţei sub al său; Tincuţa păru a-şi aduce 
aminte că se lipise prea mult de băiat şi se dete puţin in 
lături . El însă se Întoarse spre ea, şi cu glas dulce îi zise: 

5 — Te-am supărat? . . . uite că ajungem acasă. Da?... 
Ea făcu semn că nu e supărată şi se apropie din 

nou de el, lăsîndu-şi mina in mtna lui . 
După o jumăta te de ceas, Mihai şi fetele se întor

ceau la Comăneşti, cu o t răsură de-a lu i conu Dinu, 
10 şi pe alt drum, ceva mai lung, dar mai bun. Băiatul 

se uita spre cer la un luceafăr strălucitor, şi se gîndea 
la Tincuţa. Poate şi dînsa se uita tot la aceeaşi stea... 
Ce dulce i se părea Tincuţa ! Cînd ii ţinea mîna în mina 
l u i , ii venea s-o mînglie şi s-o sărute ca pe un lucru 

15 sfint. Ce fericit ar fi fost să se poată duce cu ea într-o 
lume rătăci tă pe ocean, ori undeva In aer, într-o stea, 
unde nu se aude nimic de jos de pe pămînt . . . 

Victoria şi Mary căscau de somn şi se rugau de vizi
t iu să mîne mai iute ca să ajungă mai repede acasă. 

20 — Ce proaste eram adineaorea, zise Victoria, de 
ne era frică. 

— Mihai , oare să fi existind strigoi? 
— Ce întrebare! . . . 
— De ce?... Ţie nu-ţi era frică pe la cimitir? 

25 — Mie?.. . frică!. . . 
— Da, da, ţ ie . Nu te mai lăuda. 
— Dacă aşa crezi tu , bine. 
Şi astfel, tăcuţ i , ajunseră acasă. 

XI 

Căldura era nesuferită. Nopţile erau mai greu de 
39 trecut decît zilele, fiindcă nu se putea dormi. Cu toată 

grija ce punea Aglaia în ţinerea casei, zăpuşeala era 
nesuferită. 

Matei, deprins acuma cu mersul trebîlor, luase mai 
tot din mîna lu i Eftimiu. Baciul Micu redobindise 

35 Încrederea de mai-nainte, şi în toate serile venea la 
curte de lua ordinele stăpînului său. Din cauza asta, 
Eftimiu şi mai eu seamă nevastă-sa nu*l puteau suferi. 
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El spunea lucrurile cum erau, pe cînd d-l Nae le spunea 
cum îi venea la socoteală. Astfel, ceasurile de muncă, 
la arie, nu Începeau niciodată ca Ja lumea cealaltă. 
Zadarnic istorisea baciul: 

— Soarele era sus, coane, cind s-au luat de t reabă. 
D- l Nae vine la a r i e t î r z iu ,neamţu aşijderea, iar lumea 
stă şi bea t i t iun, că dacă nu umblă damfu... 

Matei hotărî să se culce într-o noapte la arman. 
După ce prinzi , îşi luă o pernă şi o manta de drum 

şi se duse de se culcă pe virful şirei de paie, cu fata 
către cer şi cu baciul Micu la picioare. 

— Ce făceau oile, Micule? 
— Ce să facă, coane, dormeau. 
— Dar Floarea? 
— Da ' cine-o vede!... Ia, doar cînd îmi spală cîte-o 

cămaşe. 
— Te spală cam des, Micule, după vorba cucoanei 

Aglae. 
— Unde se pomeneşte, coane! Dacă te-i potrivi 

matale la gura coanei Aglae, e vai de noi. 
— Vorbeşte lumea. Ai să-ţi găseşti beleaua cu Stingă. 
— D-apoi nea Stingă, ştie el. 
— Bine.. . Eu at l ta- ţ i spui: să-ţi cauţi de treabă. 

Cine-a rămas la oi? 
— A rămas Ion şi cu Panţu. 
— Cine-i Panţu ăsta? 
— E dintr-un sat cu mine, coane. Om bun e el, da' 

cam bea cind are cu ce. 
— Rea t reabă. Atunci oi lerămîn in plata l u i Dum

nezeu. 
— Nu coane, că eu sunt acilea. Te servesc pe ma

tale de unsprece ani ; pînă acum n-am dat greş, şi 
cu voia l u i Dumnezeu m-oi purta bine şi de-acu-ncolo. 
Numai cîinii să-mi t ră iască. 

— Ce cîini mai ai? 
— Apoi am unu, coane, de plăteşte cît toţ i ciobanii. 
— Cum îl cheamă? 
— Corcoduş. 
— Voinic? • i 
— P i i l . . . Voinic nevoie marel Omoară lupu cu 

chieptaru. 

— Cu ce? 
— Cu chieptaru, coane. I-am bătu t nişte cuie într-o-

curea şi i-am căptuşit-o c-o ţ i r ' de lină, şi numai i-am 
prins-o de gît, ca o gură de ham, că de se repede-n lup , 

5 îl doboară cu cuile. 
— Să mi-1 a ră ţ i şi mie. 
— Bine, cucoane. 
— Acuma, noapte bună . 
— Noapte bună. 

io Liniştea singurătăţii cuprinsese din temei toate 
oelea. Întunericul se coborise din fundul depărtă
rilor, parcă s-ar fi deschis zăgazurile vremilor trecute,, 
şi haosul ar fi inundat lumea. Rar, cite un zgomot, 
din sat venea să turbure paşnica tăcere a eimpului-

15 Un ciine lătra în somn, înăbuşit , or un buhai mugea' 
cu glas adînc; cucovele de ba l tă ţ ipau cîteodată în 
marginea trestiilor, or rînchezatul vreunui minz. 
venea ascuţit despre pădure. Tirîitul bălăriilor păreai 
a face parte el însuşi din tăcere. 

20 In farmecul inc'întâtor al ceasului acela, in loc: 
de a adormi, mintea se simţea şi mai înult, şi, ca « 
rază de lumină, năzuia să curgă in spaţiu. Unde? 
In lina întindere a dorurilor propriului suflet, ce a t î t 
de bine se uneşte cu aceea a cerului. Cine eşti tu , 

25 călător de o clipă pe pămintul t ău , t răi tor de o z i , 
cînd at î tea păminturi umplu veşnicia deasupra? 

O blîndă descurajare păru că învăluie sufletul 
lu i Matei, care, cu trupul rămas pe paiele uscate,, 
plutea in văzduh cu întreaga sa fiinţă nematerialâ . 

30 Ca la toţ i oamenii echilibraţi , dar cu fantazia caldă', 
nimicnicia fâpturei noastre faţă cu natura uriaşe,, 
era o cauză statornică de melancolie, iar pe de altă 
parte, seînteia ce arde in noi, facultăţile noastre-
sufleteşti, un continuu îndemn de a t r ă i . A-pricepe 

3 5 că nu poţi pricepe şi că nu eşti în stare de-a împiedica 
împlinirea legilor firei, este deja interesant; dar a. 
pricepe pentru ce nu poţi pricepe, e minunat, fiindcă 
dacă ai putea înlătura pricina pentru care nu poţi 
pricepe şi care e parte în tine, parte afară, din tine_ 

4o ai pricepe totul! Viaţa e plină de -durere'şi de farmao: 
Ce somn adine doarme spaţiul dintie stele! Intre-



fiecare stropitură de lumină din Calea Lactee sunt 
milioane de poşte de singurătate. Şi unde ne ducem 
noi, după moarte? noi, partea aceasta ce se desprinde 
din tiparul de acum? Nicăirj. Murim In noi Înşine, 
cum mor făpturile unui vis, în vis 1*. Un car trecea 
pe drum, iar căruţaşul cînta din fluier, singur. în
chide ochii şi dormi sub straja stelelor. Saşa e-naltă. 
Ca ce? Ca nimic.. . 

Cind deschise ochii din nou, cerul scinteia din 
luceferii săi ca din diamante. 

— Micule, dormi? 
— Nu, cucoane. 
— TIrziu să fie oare? 
— Pă i . . . cam pe la miezul nopţ i i . 
El se glndi întru sine de ce oare nu doarme baciu. 

Cine ştie ce-1 munceşte şi pe el. Poate vorba cu Floarea. 
— De unde ştii tu că e miezul nopţii? 
— Da ' cum, Doamne, să nu ştiu ! că doar am pe

trecut o tinereţe întreagă la munte. 
— E i , după ce cunoşti? 
— După cer, coane. Că ajungi de citeşti in zodie 

mai ghine ca-n carte. 
— Taci bre !... Ia spune cum citeşti. 
— Păi ce doreşti matale să ştii? 
— In ce zodie suntem acum? 
— Păi suntem în luna lu i cuptor — în zodia Leului. 
— Poţi să mi-o arăţ i pe cer? 
Baciul işi adinei ochii în stele şi t ăcu . 
— O să fie cam greu, coane, că mergem spre sfîr-

şitul lunei. Luna şi zodia: a trecut una, trece şi alta. 
Eu acum văd zodia Fecioarei, a Cumpenei, a Scorpiei, 
a Arcaşului şi a Capricornului. Toate sunt de faţă. 
Dar a Leului a apus, bat-o vina ei . . . A ha, ha, uite-o 
coane I 

— Unde-i, Micule? întrebă Matei, ridicindu-se 
cu grabă pe un cot, parc-ar fi fost vorba de cine ştie 
ce minune trecătoare. 

— Păi cum aă-ţi spun eu matale... Uite colea, 
lamina mea stingă, luceafărul ăla de scapără scintei... 

— Da, il văd, ăla de merge în prelungirea oiştei 
carului. 

— Fă-te mai la stingă, jos spre marginea cerului, 
şi ai sâ dai de al tă stea, care străluceşte parcă şi mai şi. 
O vezi, coane? E gata să apuie şi ea. 

— Da. 
5 — Primăvara e ea minunată . In luna lu i mai T 

gindeşti, Doamne, că se sfărîmă in sufletul ei fecio-
resc de tare ce arde. 

— O văd. 
— Aceea e steaua holdelor cind dau în schic, 

10 iar cu cele dimprejurul ei alcătuiesc zodia Fecioarei. 
Acu de te laşi matale şi mai Ia vale, dai de patru 
stele de parcă nici nu se mai văd . 

— Aşa este. 
— Acolo e zodia Leului . Cea mai mîndră , pe 

13 care ciobanii o cheamă „inima Leului" , nu se vede 
de Ioc. Halal de cine se naşte sub steaua aceea! 

— De ce, Micule? 
— Ajunge împărat . 
— Da?... O fi „Regulus"... 

20 — O f i . Cine se naşte in zodia asta e plin de noroc. 
Matei se gindi, fără voie, la steaua şi la zodia lui 

si-i veni pînă-n gură sâ-ntrebe pe baciu ce ştie. Insă 
o temere ascunsă să nu-1 audă vorbind rău de ele, 11 
făcu să tacă . Era cerul de o frumuseţe nespusă; ceasul 

25 era t î rz iu; vorbele baciului aveau o gravitate profe
tică. Dar biruind înrîurirea aceasta, se hotărî să întrebe. 

— Cu mine ce-i, Micule? 
— In ce lună eşti născut matale? 
—< In septemvrie. 

30 — Sărăcan de mine 1 
— Ce este? întrebă Matei mişcat. 
— Părinţ i i matale s-au cununat in postul Cră

ciunului ! 
Matei începu a r îde: 

3 5 — F i i l inişti t , omule, s-au cununat in cîşlegi, 
dar eu m-am grăbit să v iu in lume. 

— Păi matale eşti născut in zodia Cumpenei... 
Şi aşa este, coane, cu zodia nu te poţi pune: îţi este-
scris să hii om drept. 

40 — Iar bine, zise Matei r izind. Dar acum să-mi 
spui cum cunoşti ceasul. 
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. — Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, 
spre crivăţ. Vezi un ghiduş de luceafăr, de t remură 
subţiratec şi nu se mişcă niciodată de la locul lui? 

- Da. 
5 — Acu, pe stingă lu i , vine Caru, iar pe dreapta 

Chirostriile. Amlndouă ae învirtesc toată noaptea 
Împrejurul luceafărului din mijloc, din mina stingă 
spre mina dreaptă . Şi dacă am zice, aşa de-o prubâ , 
că bunăoară iarna nu mai este, vară nu mai este, 

10 cum cică ar hi pentru corăghieri pe ape, tot poate 
omul să ştie dacâ-i postul Crăciunului, or al Sîntei-
Mârii că de-i in postul Crăciunului, Carul r ă s a r e 
dedesubtul luceafărului şi e cu tinjala-n jos, şi apune 
deasupra, cu tlnjala-n sus; iar de-i in postul Sîntei-

10 Mării, răsare din stingă cu tînjala tn sus, şi apune la 
dreapta, cu tînjala in jos. Şi Chirostriile tot aşa se 
invirtesc şi ele, pe partea cealaltă. Acu , de vrei matale 
să ştii ceasurile, iar la Car te u i ţ i , că de-i vară, el 
răsare tot In mîna mea B t î n g ă , cu tînjala drept in sus; la 

•20 miezul nopţei e.cn tînjala de-a curmezişul, iar despre 
zori se întoaree-n jos. Iarna ne mai luăm şi după 
Cloşca cu pui. 

Matei.se u i tă r ă tăc i t pe bolta senină. O adevărată 
ploaie de stele căzind venea din cer. Calea robilor 

45 sticlea ca o pirtie de zăpadă. Constelaţia Lebedei 
şi a Acvilei păreau a se deschide şi a lăsa ochiului 
drumul liber spre regjuni mai inalte. Aceeaşi t a ină 
fermecătoare peste tot! Un gind rătăcitor despre mamă-
sa ii adie prin minte şi parcă îi fu milă de steluţele 

30 ce alunecau în haos. Despre ziuă, un aer rece îl făcu 
să se ghemuiască în manta şi să-şi strtngă împrejur 
o mină de paie mai mult, ca să nu-1 pă t rundă umezeala. 
Şi astfel adormi. 

Cind deschise ochii a doua z i , soarele era sus. 
35 Un senin incintător ae desfăşura privireî, pină in 

slava cerului. Singur, străveziu, un nouraş ca de bum
bac plutea prin aer. Oamenii erau deja in arie; maşina 
treiera, iar duba, încărcată prea mult cu snopi, huia 
.ca o vijelie. Din cind in cind se auzea vocea lui Nae: 

40 „ încet, măă ! că rup i maşina !" Se făcuse de o hărnicie 
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nespusă d. Nae, fiindcă, precum ziceau ţărani i , bîja 
era pe vîrful şirei. 

Cam ruşinat câ-1 apucase soarele dormind, Matei 
se dete jos si se amestecă printre muncitori, cari , 

5 foarte firesc, se făceau că nu-1 văd, şi lucrau nevoie mare. 

XII 

Dumineca viitoare se sculă de dimineaţă şi :ee 
duse in deal la cimitir. Nu era nimeni Înăunt ru . 
Cîteva vrăbii zglobii se coborau din sălciile singu
ratice şi se scăldau in ţa r ina de pe morminte. Liniştea 

io verei părea că Înconjură locul acela de odihnă, ca 
respectu datorit morţilor. Pe mormintele l u i Matei 
se vedeau: pe unul, florile v i i , sădite de Saşa; pe 
cel proaspăt un mănunchi de nemuritoare de cîmp, 
flori albastre, ce mingăiau pămîntul , aruncate cu 

15 prisos peste tot. Trebuie să fi fost tot ea, prietena t î -
nărâ , care nu uita pe cei ce nu mai sunt. El rămase 
în picioare cu mîna dusă la gură, intre ta tă l său şi 
mamă-sa, şi, neputînd gindi nici hotărî nimic, îşi 
şterse ochii şi se depărta . 

20 ' Din poarta cimitirului se vedea dincolo, pe vale, 
satul Comăneşti. îi veni dor de Saşa. Porni într-a
colo, să-i mulţumească. Dar oaie nu eia prea de 
dimineaţă? Ba da, dar întrebarea lu i rămase fără 
răspuns. Mergînd, se gindea la fondul de statornicie 

25 ce trebuie să fie intr-o fire ca a Saşei. Mamă-sa o 
cunoştea bine, se vede, deoarece at î ta îi vorbise de 
ea. Ce păcat că era hotăr i t sâ nu se insoarel... 

Cind ajunse Ia Comăneşti, dete de un argat care 
uda florile. 

so — Doarme cuconiţa, mâi flăcâule? 
— Da 1 cum o să doarmă pe vremea asta !.-. 
— Dar cuconaşu Mihai? 
— A ieşit. Dumneaei e la biserică, iară cuconaşu... 

e pe semne la cîmp. 
3 5 Omul îi ară tă drumul către biserică, unde ajunse 

după cîteva minute. De departe se vedea strălucind 
acoperişul de tinichea, iar în clopotniţe lemnăria 
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schelelor şi clopotele înşile. In curte se jucau copii 
tn iminei şi cu cămăşuţa albă trasă peste i ţar i , iar 
la brlu cu bete. La uşe, săraci Încovoiaţi pe cîte un 
b ă ţ ; babe ghemuite pe pardoseala de cărămidă; copii 

5 miei ce se jucau cu GÎte un: măr. Biserica era de zid, 
încăpătoare, zugrăvită cam de mult, dar încă cuviin
cioasă. Gatapeteazma, înnegrită de fum, era garni
si tă , la icoanele mari, cu perdeluţe albe; iconostasul 
era îmbrăcat cu f ir ; pe măsuţa din mijloc se vedeau 

1-0 farfurioare cu colivă, străchini cu mere şi prune, 
ce propteau la rădăcină o lumînărică; prescuri, gărăfi 
de v in , mănunchi de gălbioare şi indrişaim. în strana 
din s t înga, cînta un dascăl, iar cea din dreapta era 
goală, fiindcă acolo şezuse Gomăneşteanu, t a tă l Saşei. 

15 în dreapta altarului sta în picioare un hagiu, îmbră
cat în anteriu, cu lanţul ceasornicului după gît, cu 
un inel straşnic în deget, făcind cruci peste cruci, 
cu mîna roată prin aer, iar capul veşnic în mişcare. 
El izbucnea din cind în cind în rugăciuni: „binecu-

20 vintează s tăpîne", ori „Doamne miluieşte, 'oamne 
miluieşte, ' 'mne miluieşte! . . ." , ori pufnea pe nas, 
spre a ţ ine isonul, cîte un „imn !.,." ce zbirniia minute 
întregi. El ducea cădelniţa de la o uşe la alta a alta
ru lu i ; el zicea Tatăl nostru; el era, în sflrşit, stîlpul 

2.5 bisericei. Şi toate astea, gratis, doar numai fiindcă 
ta tă-său fusese la Ierusalim. 

Lumea în biserică sta împărţ i tă In două: femeile, 
singure, deoparte, în coadă, de la uşe pină la jumăta te 
locului, iar bărbaţ i i , singuri, în frunte. Femeile 

30 măr i ta te , cu pieptănătura cu conei roşu şi peste cap 
cu năframă albă, stau mai toate în genunchi;, fetele 
mari cu flori de t î rg la cap, cu obrajii daţ i cu roşu, 
cu fuste de stambă cu pucheţei, ce le veneau pînă la 
glezne, stau mai mult în picioare, cînd veneau. Băr-

35 baţi i cu căciulele miţoase trintite jos, cei mai mulţi 
cu plete lungi pe spate, unii raşi pe frunte, stau drepţi , 
ascultînd slujba cu smerenie. Ei se dau la o parte cu 
respect din mijlocul bisericei, făcînd roată împre
jurul Saşei şi al fetelor. 

40 Matei rămase lîngă uşe. în primele momente 
mirosul de tămîie ii aduse aminte de înmormîntarea 
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mame-sei şi parcă i se urcă la cap, făcîndu-1 să sufere. 
Puţin cîte puţ in , însă, se deprinse cu el şi sfîrşi prin 
a asculta cu plăcere toată liturghia. 

După biserică, Saşa se înclină uşorcătre oameni: 
5 — Bună dimineaţa. 

— Sărutăm minele. 
Apoi se opri să mai intrebe pe una de un copil 

bolnav, pe alta dacă a meliţat cînepa, pe o a treia s-o 
cheme la curte, pînă ce, spre uşe, dete cu ochii de 

10 Matei: 
— Tiensţ c'est vous? 
— C'est moi. 
Acest fel de a vorbi in gura ei era nefirese, şi se 

vedea bine că ascundea o stîngâcie. Fetele il scuturară 
15 de mină, cu cotul în sus, după cum scria la pravila 

guvernantei miss Sharp. Ieşiră cu toţ i i din curtea 
bisericei, cu lumea după ei, şi se îndreptară spre casă. 
Saşa se făcuse roşie, rîdea, se-ntrerupea în vorbă, 
plecîndu-se spre Matei, care era de partea cealaltă. 

20 — Stai să dejunezi cu noi, nu-i aşa? 
— Nu se poate. 
— Da ' de ce nu se poate? 
— Fiindcă n-am lăsat vorbă acasă. 
— Ce-i mai lesne, trimit eu un om să spuie... 

25 dulcei Aglaie că nu v i i . 
— Nu. . . azi e duminică, nu şade bine să-i las 

singuri. 
— Vine şi prefectul. 
•— Un cuvînt mai mult ca să nu rămîi . 

30 — De ce? 
— Aşa. Pe mine mă aşteaptă dulcea Aglaie, la 

dumneata vine dulcele prefect... 
Saşa bufni in r îs : 
— Zău aşa, vecine: n-ai n ic i un haz. 

35 — Ba nicidecum, zise Matei, pe jumăta te glumind 
şi pe jumăta t e serios. 

— Ba nu, zău, nu vrei să rămîi? 
— Nu pot astăzi . Pofteşte-mă al tă da tă , şi v iu 

cu plăcere. Bineînţeles, fără prefecţi. 
40 — Nici vorbă, zise Saşa, trecînd in spre partea 

lu i şi luîndu-1 de braţ . Da ' cafeaua stai s-o iei cu noi? 
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— Amlua t -ode ja , lnsăs t au .Osăm-apucesoa re le . . . 
— Nu-i nimic: te trimitem cu trăsura. 
In cerdac, Ia umbră , Turică aduse cafeaua, zîm

bind bucuros lu i Matei, 
s — Poftiţi cafea, cuconaşule? 

— Nu, mulţumesc. 
— Că doar e făcută de cuconiţa noastră „în pri-

soană". 
— Ştie cuconaşu, zise Saşa i r i t a t ă ; lasă tava pe 

10 masă şi du-te de-ţi caută de t reabă. 
Turică zimbi cu supunere şi se retrase. 
— E supărător cu prostiile l u i ; toată ziua îndrugă 

la radicale. Alaltăieri era furios pe bucătăreasă că 
nu ştie să facă „ardevruri" tocate. De unde i-o fi 

15 . intrat In cap că pătlăgelile tocate sunt hors-d'oeuvre. 
Apoi întorcîndu-se spre Matei, cu graţia, ei se

n i n ă : 
— Zău, nu vrei să iei nimic? 
— Bine, să iau ceva, ca să-ţi fac plăcere, dar ce? 

20 — .Orice. vrei. 
— Dar poate miere, zise el. 
Rldeau amîndoi aducîndu-şi aminte de data tre

cută . Matei,se u i tă la ea incîntat de îndemlnarea cu 
care se mişca. Ea purta o rochie de fular alb cu o 

25 cingătoare de panglică, ce-i cădea pe o parte, în două 
lungi capete. Cînd trecea pe lîngă dinsul, stofa il 
atingea peste genunchi, cu mlădieri parfumate. I 
se părea că nu văzuse n ic i o rochie mai bine croită 
şi mai simpatică. Ar fi vrut să puie mîna pe căpătui 

30 panglicei şi s-o mingîie. Saşa se aşeză jos in faţa lu i . 
— Mary, adu tablele, te rog. 
Fetele se repeziră amindouă ' s-aducă cutia cu 

tablele. 
— Nu ştii cît semeni cu o floare!.., zise Matei 

35 deodată. 
— V a i , vecine, ce compliment! 
-- Adevărat ; ar fi fost mai bine să tac, însă mi-a 

venit aşa de firesc! Semeni în adevăr cu o floare. 
Hainele par astăzi că au crescut pe dumneata, cum 

40 cresc foile crinului din el însuşi. 
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Ea se făcuse roşie de plăcere şi se opri din pregă
tirea cafelei, împingînd uşor ceaşca departe, de dînsa. 
Apoi se plecă în jos şi se u i t ă la rochie. 

— Iţ i place? E simplă, nu aşa?.. , 
5 — Minuna tă ! 

Fetele se întoarseră cu cutia cu table şi se puseră 
să-şi bea cafeaua în linişte. 

Saşa întinse tablele pe masă şi-i ară tă eum se 
aşează pietrele, cum se aruncă zarul, cum umblă 

10 jocul, cu înlesnirea unui adevărat stllp de cafenea. 
Dar ochii ei adînci aveau o privire a t î t de preocupată, 
Încît se vedea, din genele lor, ce se mişcau gînditoare, 
că mintea e în al tă parte. Gura zîmbea, umedă de 
fericire. Mîna stingă, cu care arunca zarul, tremura. 

15 Cuburile săltau afară din cutie, iar Matei se pleca 
să le adune. Ea le trecea în mîna dreaptă, dar nici 
cu aceasta nu izbutea mai mult. 

— Pardon!..., Nu ştiu să mai arunc... 
După un minut iar sări zarul, căzînd pe scînduri. 

20. . — Da ' ce. faci, maman? zise Mary, uitîndu.-se la 
ea cu mirare. . , _ 

E a , disperată, îşi duse mîinele la ochi, roşie şi 
respirind cu greutate. Părea că rîde, Insă batista-i 
se udase de lacrămi. Fetele se. uitau una la alta, neli-

25 nişti te, iar Matei zîmbea, fără să priceapă ce e. Saşa 
se sculă de pe scaun şi , grăbită, intră înăuntru. Su
rorile ei se luară după dînsa. Ea intră în odaia ei, 
unde căzu pe o sofa, eu batista tot la ochij plîngînd. 

— Maman dragă, oe ai? VictQrio, adu flaconul 
30 de.pe masa mea. Maman, ţ i -epoate prea cald?...ce ai?... 

' . Binişor, ea îşi luă mîinele de la ochi şi respiră 
din pl in . 

— N-am nimic, dragă. . . Am ameţ i t . Poate că-mi e 
prea cald. Du-te, te rog, de stai cu Matei. Victoria 

35 o să mă ajute să mă schimb. • • 
— Să chem pe Manda? 
— Nu, fetiţo. 
Mary ieşi, nesigură, şi veni în cerdac, la Matei. 

In urma ei, Victoria intră repede la Saşa, gîfiind şi 
40 gata să plîngă şi ea. Saşa sta tot jos, uitîndu-se drept 

înaintea ochilor. • 
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— Ţi-a trecut, maman dragă? 
Glasul fetei era a t î t de mişcat, încît soră-sa păru 

a reveni la cele dimprejur. 
— Mi-a trecut fetiţo. Vino-ncoace. 

5 Victoria se aşeză în genunchi lîngă sofa, iar Saşa 
îi luă capul în mîni şi i-1 sărută cu c- adevărată fre
nezie. 0 putere neţărmuri tă de simpatie, de iubire 
de lumea întreagă îi răsări Sn suflet, şi parcă, stringînd 
în braţe capul fetei, mulţumea o nevoie fizică de a 

10 mîngîia pe cineva. După cîteva momente se sculă 
veselă rîzind: 

— Mi-a trecut, haidem. 
In fugă, işi netezi părul la timple, muie o batistă 

în apă şi-şi răcori obrazul, apoi ieşi. Se duse, zîmbind, 
15 drept la locul ei de mai-nainte. Matei se ui tă la ea, 

mirat şi oarecum nedomirit de ceea ce se intîmplase. 
Ea nu îndrăznea să-şi ridice ochii spre el. 

— Sper că nu eu sunt cauza... 
— N u , nu, nu: mi-a venit un fel de ameţeală. . . 

20 de care nici eu nu-mi dau seamă. Poate fumul din 
biserică... căldura. . . In sfirşit, a trecut. 

Pe cind ea vorbea, un docar cu doi cai frumoşi 
intră pe poartă . 

— H a i t i ! Prefectul, zise Damian, sculîndu-se şi 
25 voind să fugă. 

Saşa se întoarse cu privirea către poartă . 
— Nu te speria, nu-i prefectul, zise ea rîzînd. 

Fetelor, ştergeţi-o!. . . cît mai e vreme. 
Fetele înţeleseră şi se făcură nevăzute. 

30 — Tănase Scatiu, cu caii luaţ i de la Otopeanu. 
Trăsura se opri inaintea Bcării ş i , în adevăr, Tănase 

Scatiu se coborî, dînd hăţurile în mîna vizi t iului . 
Caii erau minuna ţ i : cu picioarele dinainte Înfipte 
departe in nisip; cu capul sus, muşcînd din zăbale; 

3 5 cu hamurile de argint, Înhămaţi la o trăsură elegantă: 
erau de un stil desăvîrşit. în coada trăsurii insă, sta 
un ţărănoi , încălţat cu ciubote, in spinare cu un palton 
de-a stăpinu-său, ros şi ieşit de soare, iar in cap cu o 
pălărie înal tă , ce-i venea pină peste urechi, soioasă 

4o şi zdruncinată ca o veche braşoveancă. Aceasta da de 
gol totul : se vedea că trăsura şi caii trebuiau să fie 
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cumpăraţi la mezat, or luaţi amanet, de la vreun om 
cumsecade — altfel n-ar fi fost aşa de corecţi la un 
stăpin care avea o asemenea prubă de v iz i t iu . 

Scatiu era îmbrăcat cu un soi de halat de dr i l , 
5 care, in gîndul Iui, era făcut ca să-1 apere de praf şi 

totodată să răpuie lumea de ghiduşie. Matei înţelese 
dintr-o aruncătură de ochi pentru ee unchiu-său il 
găsea mitocan. 

Tănase se aşeză pe un scaun, picior peste picior, 
io şi începu a se freca pe frunte cu batista. 

— P t iu ! . . . da' cald e, nenişorule!. . . Că i-am zis 
lui lorgulescu: nuteduce, Gută. . . ce să ne ostenim noi 
caii pentru o rablă ca Panaitopulo 1 Dar e deun antet-
man, domnule!... 

15 — E i , l-aţi ales? întrebă Saşa. 
— L-am alesără. 
— Bine-aţi făcut. 
— Eu unul nu eram de idee. Panaitopulo, dipotat! 

Un prost, un ăla ! Să mai lase locul şi Ia al ţ i i , că acuma 
20 e vremea tinerilor. Uite, d-nul Matei, bunăoară; eu, 

un altul ca mine... 
— O să-ţi vie vremea şi dumitale, zise Saşa, 

zîmbind. Da ' frumoşi cai a i . 
— Vă place? 

25 — îmi plac mult. 
— O mie cinci sute de franci. Numai hamurile 

fac mai mult, zise el, ingimfat de mulţumire. 
— Adevărat . 
— E i , aşa-i cu boierimea noastră : ia bani cu 

30 dobindă ca să petreacă la s t ră inătate , şi cind la plată, 
tufă. Noi s t ăm colea şi ne roadem (lin unghii, ca să 
le p lă t im arenzile, iar creditorii dumnealor le vînd 
averile Ia mezat. 

— Ia lasă, d-le Tănase, că tot dumneavoastră 
35 sunteţ i creditorii. 

— Coană Saşo, să mă bată Dumnezeu dacă aveam 
să iau un ban. Cit am ţ inu t moşia l u i , da... nu mă 
dau la o parte. Aveam un samsar Ia Bucureşti, care, 
numa ce-mi da o depeşă: „Tănase Sotirescu, Vlădeni. 

40 în curînd apa la moară". Emediat mă porneam la 
gară, şi numai aşa, ca din înt împlare, treceam pe Ia 
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FiaJcowsky, unde Costică Otopeanu şopâia prin toate 
colţurile cu cămătar i i . Cum mă vedea, Îmi sărea de 
git. „Ce noroci ci tă plăcere 1" Eu mă făceam niznai. 
Numa ce mă scotea afară, mă urca în muscal şi haide! 

5 N-avea lescaie în buzunar, dar muscalul, muscal. 
Şi numa începea vorba: „că, nene Tănase, să-mi dai 
cinci mi i de franci". „N-am, coane Costică î"„De, găseşti 
dumneata la un bancher, şi să ţi-i opreşti din cîşt..." 
„Doar aşa". Şi numa rămînea la Bol ivard 1 1 iar eu, 

10 nentule, vira prin Lipscani cu trăsura boierului, 
cumpăram mamei cele de t rebuinţă , şi peste o jumat' 
de ceas mă-ntorceam. „Ei, ai găs i t ? ' — „Chipurile 
am găsit , dar mi-e şi ruşine să vă spun cu cî t" . — 
„Cu cit o f i " . — „Un afurisit de jidan din Hanul 

15 cu Tei: cere 17 la sută şi zice că la un boier ca d-voastră 
nu dă mai puţ in de zece mi i de l e i . . . " în sfîrşit, ce 
să mai incurc vorba, cînd ii eram arendaş, îl ciupeam; 
dar de as tă da tă , nimic. 

După aceea tăcu şi păru a se gîndi . Matei şi Saşa 
20 se uitau la el. 

— îmi pare rău . 
— De ce? il intrebă Saşa. 
— Trebuia să-1 lucrez mai bine.* 
— Nu eşti mulţumit? 

25 — Bine, coană Saşo, nu vezi că l-au mîncat a l ţ i i . . . 
Nu era mai bine să-1 pui eu în pungă, că mi-am trecut 
o via ţă intreagă muncind pe pămîntul lui? 

— Tocmai de 3ceea, eu credeam că ar trebui să ai 
milă de el, tocmai fiindcă ai făcut stare pe moşia lu i . 

3o Tănase Scatiu plesni din degete şi şuieră ca un 
şarpe: 

— Boieri i , boierii, cum se apără 1... E he! B-au dus 
vremurile alea. Acuma chimiru I Ai bani? eşti boier; 
n-ai bani? poţi să f i i coborit cu hîrzobul din cer, 

35 tot degeaba. Este? 
Matei, căruia era adresată întrebarea, dete din 

cap, parc-ar fi zis „mai încape vorbă". 
— E u , neaca să-mi trăiască, u rmă Scatiu, că de 

* Dinlr-o vădită greşeala de tipar replica lipseşte din ediţia 1922. 
Deoarece ea există în Conv. Ut. şi ed. 1897, 1914, textul a fost resta
bilit (n.e.). 
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lume puţin îmi pasă. Moşia mea, caii mei. Cînd îmi 
vine gust de lume, pune, Costeo, caii la trăsură şi la 
gară, băiete. Este? 

— Este. 
5 — Ba Brăila vrei? iote-o Brăila; ba Drăgaica 

Buzăului vrei? iacât-o colea; ba Bucureşti aă zicem 
• că vrei? du-te, băiete, la Bucureşti. Parale să a i , că 

destracţii se găsesc ele. Este? 
Matei pufni de rîs, dar se încercă să pară firesc, 

10 neascunzîndu-se de Scatiu. 
— Eu nu-i spui dumneaei tot aşa? 
Saşa se u i tă la el cu mirare, gata s-o umfle riaui 

si pe ea. 
— îmi spuneai mie?!.. 

15 — Se-nţelege. Brăila vrei? uite Brăila; Bucureştii 
sâ zicem că vrei? poftim la Bucureşti. Ce a t î ta jale 
fiindcă Otopeanu şi-a vîndut trăsura la mezat! Cel 
puţin acuma a intrat în mîna unui om care ştie ce 
vrea să zică t răsură şi cai. 

20 — Este? intrebă Tănase mulţumit . 
Saşa rîdea, cu mîna la gură, parcă se temea să nu 

supere pe Scatiu. Acesta, încintat de succesul ce avea, 
vroi să urmez*: 

— Ba poate o să mă-ntrebi de ce i-am cumpărat . 
25 — Da ' nu te-ntreb, irate, zise Matei foarte serios. 

Scatiu rămase un moment cam nedumerit. Apoi, 
inţelegînd că celălalt vrea să rida de dînsul, se făcu roşu. 

— Adică cum vine vorba asta? mir i i el. 
— E i , hai aă zicem că te-ntreb. 

30 — Am înţeles. Adică dumneata vrei să m-aduci 
peripizon... parcă eu sunt prost şi nu-nţeleg. 

Matei se prăpădea de rîs . 
— Să te-aduc... ce? 
— Lasă că ştiu eu. 

35 Apoi vroi s-o întoarcă şi el pe glumă: 
— Poftim de vezi ce-nvaţă dumnealor in străină

tate. Diploma, domnule, să-ţi văd diploma!... Ce-mi 
umbli dumneata cu fanfleuri de astea. 

Matei rîdea din ce in ce mai tare, iar Scatiu de 
40 asemeni, părînd că are şi el drept Ia ris. Saşa îşi muşcă 

buzele, ca să nu aibă aerul că ţ ine parte lui Matei. 



— Domnule Tănase, vrei să iei ceva? 
— O dulceaţă, cuconiţă, cu plăcere. 
Işi luă dulceaţa şi voi să plece. Matei îl rugă să-J 

ducă şi pe el acasă, ceea ce Scatiu primi bucuros, 
fiindcă putea astfel să-i arate caii . 

Cind îşi luă adio de la Saşa, aceasta îi zise încet: 
— Mihai nici nu te-a văzut. . . Puteam să te tr imi

tem cu trăsura noastră. . . 
— E prea cald, şi-ţi ostenesc caii degeaba. 
— Cind mai v i i pe la noi? 
— Cind vrei; dacă nu e prea curînd, şi diseară 

pot veni. 
— Foarte bine, te aşteptăm diseară. 

XIII 

Cînd Tănase Scatiu ajunse acasă, trase cu trăsura 
drept la grajd şi propti caii în faţa unui morman de 
gunoi.El însuşi stete faţă ladeshămarea „harmăearjlor". 

într-o curte mare, se intindeau şireaguri de case 
de nuiele lipite cu lut ; şandramale de scinduri; co-
t ineţe de găini ; hambare; două puţur i cu furcile 
strîmbe şi cu jgheaburile sparte, aşa că noroiul era 
de-a pururi în fiinţă; o bucătărie povîrnită pe o r ină ; 
grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit cu stuf; 
o porumbărie într-un picior — în fine, tot felul de 
acarete, făcute in pripă şî pe ieftin. 

în mijlocul curţ i i , două perechi de boi stau cap 
la cap; la umbra hambarului un buhai bătr in rumega; 
pe vîrful gunoiului rîciia o tu rmă de găini, cu un 
cocoş moţat ; în noroiul de la puţuri se tăvăleau trei 
porci; la uşa bucătăriei , o ţărancă da de mincare la 
curci. Argaţii umblau a lene, de-abia trăgîndu-şi 
ciubotele după ei. Căldura şi un ciocan, două de rachiu 
mai mult îi moleşea cu desăvîrşire. 

Tănase intră în casă. Un miros de crişmă il luă de 
la uşă. In adevăr, într-o cămăruţă l ipită cu lut pe jos, 
mamă-sa „boteza" rachiul. Un argat scotea spirt 
dinlr-un poloboc şi-1 vărBa într-o curatoare, ameste-
cindu-1 cu doua părţi apă. Coana Prohira, cu un tis-

timel dezbrobodit pe creştetul capului, cu o rochie 
de stambă murdară, sta pe un scăunel de lemn, ca nu 
cumva argatul să guste vreo picătură de băutură , 
Dumneaei insă se credea obligată „a-şi face o idee. 

5 de fiecare hirdâu de rachiu. La fiecare gustăreală" 
strîmba din nas şi scutura din umeri. 

— Măă !... că tare mai ecă t răn i t , bată-1 Dumnezeu 1 
— Să mai punem oleacă de apă, coană. 
— Păi vorbă-i: pune a p ă ; că le face rău dacă o fi 

10 prea tare. 
Ţăranul mustăcea şi vărsa mereu la apă. 
— Eu zic, coană, să le dăm mai ghine apă proas

pă tă , că-i mai sănătoasă. 
Coana Prohira r îdea: 

15 — Bată-te Dumnezeu de beţiv, că tot catran ai 
vrea să bei... 

— Păi cine-i ăla să lase lucru bun. Măcar şi matale, 
cind te apucă beteşugul, tot la lucru tare te tragi. 

— Ba vezi că m-oi lăsa să mă doboare boala. 
20 — D-apoi boala matale aş vrea s-o am eu... 

— Pedepsi-te-ar Dumnezeu, dacă-i aşa. . . 
— Ba că chiar aşa, numa leacurile să mi le dea. 
— Da ' ce, mă, vrei să beau drăcoveniile ce aduce 

procopsitu de fii-meu?... Apă de vacs, apă de Buda 1 5 , 
25 apă de naiba, tot apă şi iar apă. 

— Ba ca să z i c i ! 
— Eu imi şt iu leacul: buruienile mele... Să nu-ţi 

u i ţ i vorba, ia du-te de mi le adu... Ştii unde sunt: 
sub pat, Ia perete. Sunt două st icluşoare,una mai mare 

30 şi una mai mică. Pe'cea mai mică s-o aduci. 
Argatul ieşi. 
— Mă, m ă ! 
Omul Îşi întoarse capul spre ea. 
— Să nu te Împingă aghiuţă să-ţi vîri pliscul 

35 in sticlă. 
— Păzească sfîntu! 
— Eu atita î ţ i spui. 
Dinsul se duse drept la clondir, ş i , cum şedea în 

genunchi lingă pat, cu faţa spre perete, puse sticla 
4o la gură şi supae cit ce putu. Apoi işi şterse mustăţile 
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cu dosul miinei , puse dopul de cocean- de porumb 
la loc şi se întoarse. 

Goana Profira se u i tă In zare la sticlă şi apoi Ia 
argat. 

5 — O să te fure sfinţii, Eremio, 
El se făcea că n-aude. Dînsa duse sticla la gură şi 

dete ochii peBte cap. 
— Parcă-mi. merge la inimă, maică. 
— O bi pelin, coană? 

10 — Ce pelin! Rachiu de drojdii curat, cu o leacă 
de i z m ă , de-ţi ia durerea de la linguricâ cu mina. 

Omul nu mai zise nimic, deoarece opinia lui era 
deja formată, ci aşteptă să ducă Bticla la loc, cu nă
dejde de a se Întări şi mai mult in opinia de mai sus. 

15 Aceasta era starea lucrurilor in cămară, cind intră 
Scatiu. El se rezemă cu miinile de uşorii chilerului 
şi se u i tă înăunt ru . 

— Da' ce faci, m a m ă , azi, duminica? de ce nu te 
odihneşti? 

30 — Apoi da, să mă odihnesc... Da ' de m-oi odihni 
eu, cine o să muncească? bagabonţii ăşt ia? că dumneata 
acuma de politică te ţ i i , pentru Btricatul de Panaio-
topulo... 

— E, e, destul. Vezi mai bine că te dă de gol 
25 sticla aia. 

— Care sticlă, ce st iclă?. . . Bticla cu doctoriile? 
— la mai slăbeşte-o cu doctoriile, că te-ai buhăvit . 
— M-am buhăvi t eu?... Nu ţi-e ruşine obrazului, 

potca Iumei, să-mi vorbeşti mie aşa 1 Da ' de aia te-arc 
30 făcut şi te-am crescut eu, mă? 

— Da ' eu i ţ i zic pentru binele d-tale. 
— Să te ia dracu, că mai bine te făceam mort, pă

cătosule. 
O ploaie de ocări triviale se prăbuşi din gura ei 

35 asupra lu i . El Înălţă din umeri şi intră la el în odaie. 
— Iar s-a îmbă ta t . 
Dînsa ieşi in curte şi începu ea str ige-împotriva 

l u i , că a pue mina pe averea de la dumnealui-, că o ţ i n e 
ca pe o B lugă , că ea se duce în lume, şi. eitd de toate. 

40 Cîţiva băieţi Be uitau la ea de la poartă, .şi rîdean. Ea 
' scuipa^ spre ei.. . . •,- <. . _. ni ..: 
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• D u p ă c e batjocori p e toată lumea, intră î n casă, 
mătăhă ind , şi se culcă. 

Scatiu se dezbrăcase şi el şi se aruncase pe pat. 
In odaia l u i , cu ferestre mititele şi cu perdeluţe 

5 de s tambă roşie, atirnau de cuie: frtie, căpestre şi bi-
ciuri de tot felul, o jiletcă cu mineci, an ina tă de un 
colţ, vreo două pistoale, o puşcă şi o geantă ; pe jos o 
pereche de cizme de vinătoare, nişte pantofi cusuţi 
in canava — şi-ncolo, lutul udat, ce ţ inea răcoare. 

10 în t ins pe pat, Scatiu se gîndea Ia Tincuţa. Tinere
ţea şi frăgezimea fetei aprindea mintea flăcăului bă
tr in . Ce n-ar fi dat s-o poată lua de nevastă l Conu 
Dinu Murguleţ ii datora 30 de mi i de lei şi părea a nu 
se grăbi să-i înapoieze. La ideea banului, entuziasmul 

15 lu i pentru fată părea a mai scădea. Lucrul de căpetenie 
era: Bă pună mîna pe bani şi pe fată. O tuse seacă îl 
făcu să se ridice pe un cot şi să înjure. Răsuci o ţ igare, 
vorbind singur, şi luă o pană după sfeşnic şi-şi frecă 
ţ igareta; apoi se răs turnă din nou în pat, sorbind fu-

20 mul cu lăcomie. ţ 
Afară, pe pr ispă, se auzeau glasurile mai multor 

ţă ran i , ce vorbeau tărăgănat . 
— Că nu-i, măi , bine Petreo; de la hotărnicia ve

chie, a l u i Mavru. El se scoală cu pritenţiele după ho-
25 tărnicia cea nouă. 

— A'nginerului judeţului , naş Gheorghe? 
— Păi cum. 
— Da ' ăla n ic i nu ştie să măsoare. 
— Pfii cică aia-i măsurătoare dreaptă . 

30 — O h i , mă , că dracu-i meşter. 
Tănase Scatiu Ii auzea din pat şi turba de mînie. 

I-ar fi Împuşcat ca pe nişte c l in i , dacă nu i-ar fi fost 
frică de jura ţ i . Se sculă binişor şi se duse să se uite la 
ei de pe fereastră. Erau cei mai dîrji din sat. El îşi 

35 îmbrăcă laibărul de dr i l şi ieşi la ei. Clocotea de mî
nie, dar se s tăptnea. 

Ţăranii se sculară cu toţi in picioare, cu căcinla 
în mină. 

— Bună vremea, oameni buni. 
40 — Sărutăm miinile, boierule. 



— D-apoi, ce doriţi de v-aţi sculat pe vremea asta 
să veniţi la mine? 

— Apoi ce să dorim, coane? sănăta te dorim. 
— Sănă ta te să dea Dumnezeu. Alta? 

5 — Păi ia , hirtia asta... 
Unul din ei scoase din sinul cămăşii un mototol 

de basma, şi, desfăşurindu-1 cu miinile lui crâpăcioase, 
dete de o citaţ ie. 

Tănase se făcu roşu. 
to — E o „cetaţie" zise el. Nu şti ţ i dumneavoastră 

că aşa am vorbit: să ne căutăm fiecare dreptatea la 
judecată . 

— Păighine , coane, aşa ne-a fost vorba?... zise cel 
mai bătr in dintre ţărani . Noi ţ i-am spus că la judecată 

15 nu mergem. Mai ghine-ţi facem vo povară.. . 
— Păi ce povară să-mi faceţi, oameni buni?... că 

dumneavoastră nu le împliniţ i nici pe cele vechi. 
— He! păcatele noastre, d-apoî cine-ţi munceşte 

pămîntu l , coane?... 
20 — Bani i mei, bade. 

— f-auzi, mă, zise unul, eu pină azi n-am pomenit 
ban de la el. 

— Tacă-ţi gura, mă, Leftere, ziseră cu toţ i i . 
Scatiu se uita la el pe sub sprinceană. îndoi hirtia 

25 şi vru s-o dea înapoi ţăranului de la eare o luase. 
— In sfîrşit, luaţi-vă „cetaţia", şi mai bine aşa: 

la judecată nici eu nu vă-nşel, nici dumneavoastră 
nu mă Înşelaţi. 

Ţăranul nu vru să-şi ia ci taţ ia înapoi. 
30 — D-apoi parcă n-o să ne judece tot boierii. 

— Corb la corb nu-şi scoate ochii, adaugă Lefter. 
— Ci tacă-ţi gura, mă nea Leftere. 
— A băut un păhăruţ la grec. 
— Ba n-am băut nici de fel, da' ce umblă să ne ia 

35 pâmintu l ! . . . 
— Aşa este, ziseră mai multe glasuri. 
Cei din frunte, mai băt r in i , căutau s-o ia mai pe 

domol. 
— Noi, de la hotărnicia vechie n-am fost supăraţi 

40 de nimeni, strigă Lefter, in mijlocul ţăranilor; ce vine 
el acuma să ne ia pămîntu l ! 

— Mă, da' iute te-ai lăcut, bade Leftere, zise Sca
t iu , roşu de mînie, dar tot căutind să se stăplnească. 

— iute m-am făcut, că umbli eă ne furi pămîntu l , 
tilharule! 

5 Vreo ciţiva ţărani îl luară de spate şi-ldeteră la 
o parte. 

— Să nu-ţi calce chiciorul pe ogorul meu, că te 
zburâtuiesc! strigă Lefter. 

— E bău t , coane, să nu-ţi fie cu supărare. 
10 — Lasă c-o să-1 învăţ eu minte!... E i , ce mai vreţi 

de la mine? 
— Apoi să nu ne iai păminturi le , sărac de maica 

noastră, că ne laşi coprbiii pe drumuri, coane. 
— Ce-o să vă fac eu, moş Stoico! Pe planurile 

15 mele de hotărnieie aşa s tă , că grindul de la Cucuieţi 
pînă la beleşteu este al statului; eu sunt dator să apăr 
averea statului, că altfel o plătesc din buzunarul meu. 

— D-apoi statul de ce nu s-a mai sculat pină acu
şica?... el nu ia de la noi, el ne dă, că de aia-i stat. 

20 _ O f i . . . Cine v-a mai băgat în cap si asta? 
— Apoi cică o să vie poruncă de la guvern să ne îm

partă toate alea. 
— S-o aş tepţ i , moş Stoico. 
— Păi noi nu şt im, coane: omul fără carte e ca vai 

.25 de e l ; da' aşa s-a zvonit, a venit cică de la Bosia po
runcă să ne împartă pâmîntur i . 

— Să vă împar tă pămlntur i ! . . . Grele vremuri am 
ajuns, să-ţi spui drept! Da ' dumneata ai pr imi, moş 
Stoico, să-ţi împartă pămîntul? ai primi să-ţi ia fata 

30 şi muierea; să-ţi împartă aşternutul ; să-ţi ia oala 
de la foc; să-ţi împartă boii de la jug, că dumneata 
ai patru iar beţivul ăla care mă-njură n-are nici unul, 
fiindcă i-a băut . 

— Da, or am băut banii t ă i , mă caliciile, zise Lef-
3 5 ier de Ia o parte. 

— Să-ţi tacă gura, hoţule, că te Împuşc ! răcni Tă
nase la el. 

— Ia mai ţine-ţi gura, mă Leftere, ziseră mai mulţ i . 
Lefter tăcu. Scatiu, simţindu-se ascultat, u rmă: 

40 _ Ţi-ai împărţ i boii cu el, ha?... Dă-i şi lui doi 
boi, că el n-are şi „mneata" ai patru, ha? 
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Scatiu se uita la el şi cu coada ochiului la cei de 
primprejur, mulţumit de efectul ce făcea. Stoica işi 
trecea cu dosul palmei pe cotoarele de mustă ţ i : 

— Păi dacă e să-i dăm doi lui Lefter, coane, eu nu 
5 am decît patru, iar matale ai o cireada întreagă: dă-i 

şi lu i , săracul. 
Bătr inul Stoica mustăci, pe cînd ceilalţi se foiau 

între ei, neîndrâznind să r îdâ. 
— E u , lu i Lefter, boi?... şoricioaică, zise Tănase, 

10 avind aerul de a glumi. Mergeţi eu Dumnezeu, oa
meni buni, şi la ziua înfâţişârei veniţi la judecată, 
că-i numai de formă, ca să nu ni-apuce statul. 

— Mai rămîneţi sănătoşi, coane, da' noi la jude
cată nu venim, şi nici judecata aă nu calce pe la noi, 

15 că nu e bine. 
Tănase intră înăunt ru , cu citaţia î n m î n ă , iar ei 

se depărtară, vorbind şi dlnd din mi in i . 
— Ai dracului, mi-au lăsat„cetaţ ia" . . . Bre la ajuns 

ţăranul mai şiret ca boierul, zise el, ca morală. 
20 Şezu pe marginea patului şi se gindi fumînd. După 

cltva timp intră mamă-sa, spăsită şi necăjită, şi merse 
de se aşeză pe un colţ de scaun, fără a zice nimic. EI 
se ui tă la ea mişcat. Cît putea bădărănia lu i să îngă
duie sentimente înal te , ele erau pentru babă. Ii ierta 

25 toate celea, pînă şi beţia, fiindcă, de, „o mamă are 
omul"'. 

— E i , ce ai de te-ai supărat aşa? 
Ea da din cap şi-şi frlngea miinile, zblrcind din 

gură ca un copil ce stă să pllngâ. 
30 — L-am auzit... pe Lefter... nu l-ar mai răbda pă

mîntu l . . . 
— E i ! . . . şi de asta te-ai necăjit atita? 
— Cum să nu mă necăjesc, maică! . . . Auzi dum

neata, ţ ă r an obraznic! 
35 — Era beat. 

— Beat, ha? 
— Apoi beţia o să puie capăt la mul tă lume, zise 

el cu Înţelesuri. 
— Aşa zău, beţia. Beau, bată-i mama Iui Dum-

4q aezeu, de sting pămîntu l . 
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După aceea se sculă in picioare şi se apropie de el 
cu mare ta ină . 

— Tănase! . . . 
— E i , ce-i? 

5 — Oare să nu-şi vire coada şi „,fodulul"? 
Aceasta era porecla l u i conu Dinu. 
— Ia tacă- ţ i gura, maică. 
— Iaca tac, zise ea repede, ducîndu-se din nou pe 

colţul scaunului. 
10 — „Fodulu" dacă ar putea şi-ar p lă t i datoria. 

— La sfîntu aşteaptă. Te-a găsit pe dumneata 
prost şi-şi joaca calul cum îi place. 

— Ce face? 
— Chiar aşa. Te ţ ine cu vorba eă-ţi dea fata. Parcă 

15 cine ştie ce mai sculă. Fete pentru dumneata cîte pof
teşt i . . . 

-- Oleo !... Să nu mă facă, că-i vind şi cenuşa din 
va t ră . 

— Să i-0 v inz i , procopsitului,că-i cu coada in sus 
20 ca o capră rîioasă.. . Acu a mai venit şi lingoarea de 

nepotu-său şi nu mai Încapi de ei. 
— Doftorul cel mare! 
— Doftor, ăla?. . . Nic i pe Cotei din curte nu i 

l-aş da în seamă. Eu zic Bă-i pui „sifestm". 
25 — Ba vezi că nu. 

— Să-i pui „sifestru", şi să-1 văd eu venind colea, 
la mine. şi tipar indu-mi miinile şi pe o parte şi pe al La, 
şi eu să-i spui: „Nu putem, nu putem". Cioclovina 
d r a c u l u i C ă d-aia mi-ara ros eu palmele, muncind 

30 cu răposatu t a tâ - tâu , ca Bă strîngem bani, sâ le dăm 
lor, şi ei să ne facă mutre... Acuşi să te duci şi să-i 
pui „ezecuţie." 

— E i , încet, încet. 
— Ba nici un încet. 

35 — Zi să-mi dea de Bpălat. 
— Bate-i-ar Dumnezeu de calici înfumuraţi . 
După cîteva minute, intră jupineasa Liţa, o du-

dană de muiere cît un munte. Ea aducea un lighean 
de a ramă, cu ibricu de apă in mijloc, o cutie de t in i -
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chea ca o coajă de săpun, şi, pe umăr , un ştergar de 
ţa ră . După ce aşeză totul pe un scaun, li aduse dinain
tea lui Scatiu şi-i turnă să se spele. 

XIV 

Matei se ducea la Comăneşti mai in toate zilele. 
G Se obişnuise aşa de mult cu drumul acesta, incit, cind 

işi mai aducea aminte de vorbele mame-sei şi încerca 
să mai puie friu plăcereî de a vedea pe Saşa, i se părea 
că-i lipseşte ceva. Dar atunci îşi zicea că e dator să 
se ducă, tocmai ca s-o cunoască mai bine. 

10 Intr-uaa din aceste zile de euminţenie, pe cind 
rătăcea singur, călare, pe marginea moşiei, se opri la 
bostănăria unui lipovean. 

Aşezată în mijlocul cîrnpului, pe malul unui iaz 
de moară, coliba străjuia un drum mare, întinzindu-şi 

15 umbrarul deasupra grămezilor de pepeni. Lipoveanul 
cu femeia şi cu două îete incârcau un car cu fin. în
dată ce-1 văzură, veniră la el. Omul, cu capul gol şi 
cu cămaşa roşie peste pantaloni, se apropie de el şi-i 
sărută mîna; femeile de asemenea. Apoi una din ele 

20 alergă înăuntrul colibei şi veni cu un fund curat şi 
un ştergar, pe cind lipoveanul scotea dintr-o groapă 
un pepene enorm, pe care-1 tă ie pe fund. Pepenele 
era minunat. Cu custura înfiptă în miez, lipoveanul 
i - l aşeză dinainte, şi apoi se dete la o parte. 

25 El râmase singur, uitindu-se pe c împ. Soarele a-
punea in dosul colibei, luminînd pieziş miriştele roase. 
Cit vedea cu ochii , nu inttlnea decit pete gălbui de 
oarze secerate, ori sunaturi bă tă tu r i t e , pe care ici şi 
colo rămăseseră in picioare ournuţi zgribuliţi 'şi tufe 

3o de t ir toni. Departe, pe drum, un vălătuc de praf pă
rea că vine spre colibă, cu cine ştie ce cărăuşi in 
mijloc. 

Un sentiment de pace neţărmuri tă , de oarbă su
punere vremei ce trece st îngălbeneşte pustiurile, da 

35 priveliştea locului. Parcă aşa trebuia să fie. Deprins 
acum cu firea ţăranilor, înţelegea mai lesne natura 
după oameni, decît pe oameni după natură . Fluierul 

drumeţului ce noaptea tîrziu se întoarce acasă, şi în 
citeva note chinuite spune înduioşarea omului, era 
harfa pustietate! aceleia; chipurile liniştite ale cosa
şilor răsfringeau lumina oarecum tlrzie a soarelui a-

5 punînd. Şi se simţi el însuşi cuprins de descurajare, 
uitîndu-se înainte. „O f i " , această vorba at î t de româ
nească îi veni in minte. Şi de la vorbă îl prinse gîndul 
soartei ţăranilor; ce buni erau că o primeau aşa cum 
era !... îşi aduse aminte de hotărirea de a le face şcoală, 

io pe care era departe de a o aduce la îndeplinire. înfipse 
cuţitul într-o felie de pepene şi se puse a scoate semin
ţele din alveolele lor imbruroate de zahăr ; ia , aşa te 
ia viaţa, cum ia o apă adîncă un pai şi-1 poartă domol 
de la un cot al malului la un alt cot; apa curge, în-

15 ceată, şi tu curgi cu ea, fără să poţi face ceva. 
Vălătucul de praf se apropia, iar el se uita l inişti t 

la drum. Era o trăsură cu doi cai. Cînd ajunse In drep
tul colibei, i se păru că recunoaşte trăsura Saşei, şi, 
fără să se mai gindească, Bări de unde se afla şi făcu 

20 semn vizit iului să oprească. Sn acelaşi t imp, de sub 
coşul trâsurei se iv i capu) Saşei, care nu-J vedea şi , 
mirată, părea că vrea să cunoască cauza pentru care 
se oprea. Cînd însă recunoscu pe Matei, se dete jos 
repede şi veni la el cu mîna înt insă . 

25 — Ce te faci pe aicea, omule? 
El dete din cap, neştiind ce să răspundă. 
— Uite, mîncam un pepene. 
— Ce hună idee! Mi-e aşa de sete... 
Şi fără să mai aştepte alt ă pcftire, se aşeză pe bancă, 

30 îşi ridică ptnă pe virfu) nasului vălul des cu care era 
acoperită, şi se puse să taie bucăţi mici de pepene 
şi să mănînce. Era încintătoare. Ochii, privind spre 
el, rideau de fericire. Mîna, ftrinsă in mănuşe, apăsa 
uşor şi elegant pe minerul bietei cuRlure. 

35 — Cum ai ajuns pe locurile astea? 
— Uite aşa. Da ' vezi ce bun pepene? nu mai mă-

nînci? 
— Mulţumesc, am luat numai ca să-mi ti eacă de 

sete... Da, ia spune, cum te găseşti pe aici? 
40 — Apoi , cum sâ mă găsesc... imi era urit şi am ie

şit să mă mai plimb. 
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— Aşa?.. . Va să zică la noi nu v i i , fiindcă eşti ocu
pat, şi pe al tă parte umbli singur pe clmp, să-ţi treacă 
de ur î t . 

— Umblu să-mi treacă de urî t şi să-mi cunosc bine 
5 moşia. 

— Da? 
— Da. Apoi , „să-mi treacă de urit" e o vorbă. E u , 

ca mulţi oameni, fug de urî t , dar in aeelaşi timp am 
nevoie cîteodată de singurătate. 

io Ea se uită la el, clipind des şi păr lnd că vrea să 
pă t rundă Înţelesul vorbei. 

— Asta e adevărat , zise ea, după un moment de 
tăcere. 

— Nu-i aşa? 
15 — Da. Dar tot ar trebui să v i i Ia noi mai des. 

— O să-vio. I ţ i spun drept că aş veni şi mai des, 
însă mă tem să nu fiu supărător cu vizitele mele. 

— Matei [ 
El ridică repede ochii spre dînsa , surprins de a o 

20 auzi chemindu-1 pe nume. Saşa se-nroşise şi se uita in 
pămîn t . 

— Mihai o să plece in curlnd, şi doreşte mult să 
te vadă , adăugă ea cu anevoinţă. 

— Pleacă?.. . O să-I însoţeşti şi dumneata? 
25 — Păi ce să ' i ac? . . . 

El rămase cu mîinile încrucişate pe genunchi, gîn-
dindu-se. Saşa pleca!... Era pentru el o vorbă nouă 
şi aproape fără înţeles. Se uita la dînsa lung. Ea , cu 
vîrful umbreluţei , mişca un pai, jos, pe pămînt . 

3o — Nu iei nişte pepeni să-i duci acasă? tot eşti cu 
t r ă su ra . 

— Ba da. 
Lipoveanul alese ce avea mai bun in groapă. Ma

tei £i aşeză cu grije la picioarele trăsurei , apoi se duse 
35 să-şi dezlege calul . 

— V i n după dumneata. 
— Cum! v i i cu mine, sper. 
El stete un moment la îndoială. 
— V i n , dacă vrei, dar aş fi aprins o ţigară. 

40 —Aprinde; mie-mi face plăcere. Leagă-ţi calul 
lîngă ai mei şi hai să mergem, că apune soarele. 



Matei voia să urmeze poveţele ei, dar nu izbutea 
cu nici un preţ să dezlege căpăstrul de la gîtul calului. 
Saşa se uita la el cum făcea lucruri pe care nu Ie Învă
ţase şi o bufni risul. 

5 — De ce rîzi? 
— Tare mai eşti st îngaci!.- . 
Lipoveanul se repezi de unde era, şi într-o clipă 

desfăcu căpăstrul şi legă calul lingă ceilalţi. 
E l , cu mîinile in v în t , a t reabă, se urcă in trăsură 

10 rîzind. 
— Dacă n-am făcut niciodată meşteşugul ăs ta! . . . 
— Ştiu. . . de aia ra-ara mirat si mă mir de hotări-

rea dumitale de a rămine Ia ţară . . . Dar, in sfîrsit, 
bine faci, zise ea, aşezîndu-se comod în colţul trăsurei. 

15 De la o bucată de vreme drumul mare fu lăsat, şi 
roatele tocară mai departe pe pămintul ţelinos al 
cimpului. îmbrăcase umbra toată zarea, pregătind 
calea amurgului. Departe, în marginea orizontului, 
soarele dispăruse, aruncindu-se într-un ocean de pur-

20 pură. Raze ca de opal se ridicau pe fundul liliachiu 
al cerului, părind nişte slropituri enorme. Se simţea 
cum vine noaptea. Ogeanăv înă t ăde lumină se închidea 
prelung spre apua. Dunga dealului, pe care era satul, 
se ineca încetul cu încetul in clarul obscur al amurgu-

25 l u i . 
— Ce moment încîntâtor! . . . zise el. Vezi? te miri 

de ce am rămas la ţ a r ă . . . Iată de ce. 
Ea tăcea, pierdută cu ochii în plnza orizontului. 
— Ce frumos e l . . . Nu-i aşa? 

30 — Da, răspunse ea cu glasul tremurător. 
— E aşa de frumos că te răsplăteşte de toate oste

nelile zilei. Nimeni nu poate prinde ceasul trecător. 
Numai soarele, in răsărit şi-n apus, pare a-i însemna 
pe cer. 

3 5 — M a i cu seamă în apus. 
El tăcu un moment. După aceea, inţelegînd ce 

gindea ea, o în t rebă : 
— De ce? 
— Aşa. în răsări t e veselie, se amestecă o idee vagă 

l f > de speranţă. Şi în fericire nu se numără ceasurile. Pe 
cită vreme în apus, sufletul întrevede un sfîrşit, c l i -
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pelc cele din urmă ale unui Coc ce se stinge... Nu-i 
aşa? 

— Da. . . în sfîrşit, astăzi mi se int implâ un luciu 
ce rar se împlineşte în via ţă . 

5 — Care? 
— Acela de a vedea schimbindu-se o dorinţă pu

ternică, în realitate, şi de a Ei lot aşa de încîntat de 
realitate cît eram de dorinţă. 

— Adică, vorbind In proză? 
10 — Nu-i destul de limpede? 

— Ba da... dar ce vrei să zici? 
— Vreau să zic că, în general, nimic nu trece din 

lumea ideală în cea fenomenală fără să nu piardă din 
farmec. Astăzi mi se-ntîmplă contrariul, pentru in-

15 tiiaşi da tă . 
Ea începu să r îdă . 
— Din ce în ce mai limpede. închipuieşte-ţi că 

sunt foarte proastă. . . De ce nu vrei să spui lucrurile 
în bună şi curată limbă romanească? 

20 — Ba le spui. Vream să zic că de multă vreme v i 
sam la scena asta la ţ a ră , la cîmpul înt ins; de mult 
vream să mă întorc a ic i , să trăiesc în pămîntul nos
tru, să răsuflu din pl in şi să mă arză soarele... Mi s-a 
împlini t dorinţa, şi sunt tot aşa de fericit acum, pre-

25 cum eram înainte de împlinirea ei. 
— îmi pare că e natural să fie aşa. 
— E o părere. Noi nu suntem deplin fericiţi decît 

numai In iluzia fericirei noastre. 
Ea tăcu un moment. După aceea adause t imid şi 

30 încet: 
— Cu toate astea mie îmi pare că sunt fericită în 

realitate. 
— Da, se poate. Dar mă prind că dumneata eşti 

persoana cea mai visătoare. . . 
35 — E u ? ! . . . 

— Da, dumneata. Nu visătoare in înţelesul vul
gar, ci meditativă, răsfrintă înlâuntru, t ră ind prin 
propriile forţe ale sufletului dumitale şi cerînd foarte 
puţin de la lumea din afară. 
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— Eu nu ş t iu; ştiu a t î ta , că viaţa îmi pare intere
san tă , lumea în general bună şi , cu un ideal in suflet, 
aş trăi un veac fără să mă pling. 

— A ! . . . va să zică ai un ideal? 
5 — Negreşit... Cine nu are un ideal? 

— Cine nu are... Foarte multă lume. 
Ea dete din cap şi nu mai răspunse. 
începea sâ se cam întunece. Se auzea ropăitul cai

lor pe întinderea cimpului, şi nu se vedea decît l inia 
10 dealului ce se apropia. 

— Aş putea oare să te întreb ce ideal ai? 
Ea mişcă uşor din vlrful unui picior, zimbind. 
— Mă aşteptam să mă întrebi . 
— De ce? 

15 — Aşa. 
— Atunci râspunde-mi. 
— Nu pot să-ţi răspund.-
Acum îi veni r îndul lu i să tacă. 
— Ai dreptate, adaugă după un moment, nu aş 

20 fi îndrăznit să te întreb, dacă te-aş vedea bine. 
Ea începu să r îdă. 
— De ce r izi?. . . îmi pare rău că rîzi. 
Dar ea rîdea şi mai tare. El tăcu cu totul. După 

cîtva timp tăcu şi ea, şi iarăşi nu se mai auzi decît 
25 mersul t răsurei . 

— Iar tă -mâ, zise dînsa, atingindu-1 uşor cu mîna. 
— De ce să te iert? Nu mi-ai făcut nimic. 
— Da, dar am rîs prosteşte.. . Mă ierţi? 
— Cum să nu te iert. 

30 El îi luă binişor mîna într-ale lui şi nu mai zise 
nimic. Erau a t î t de fericiţi amîndoi , în amurgul vre
mi i , încît ar fi dorit să se ducă trăsura mai departe 
şi tot mai departe fără ţe l . 

— Eram pe drumul arzător al confidenţelor, zise 
35 el încet şi parcă s-ar fi gîndit Ia lumea din mintea Iui. 

Alături de dorul meu de ţară , sta dorul de cineva, iu
bit, dar necunoscut. îmi părea că trebuie să te întîl-
nesc. M-ai însoţit întotdeauna şi peste tot şi, ou toate 
astea, nu şt iam cine eşti . 

40 Ea se lip7se de umărul l u i , tăcută şi tremurătoare. 
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— Şi acum, cunoscindu-te, imi pare că eşti aceea 
pe care o doream, întocmai, aievea, mai dulce şi mai 
bună decît cum o visam... 

O lungă tăcere urmă vorbelor acestora. Pînă acasă 
5 nu mai ziseră nimic. Plecată cu capul pe umărul jui , 

Saşa închidea ochii pe jumătate şi vedea linia dealu
lu i , întunecată, pierdută, parcă ar fi fost o dungă pe 
cer. In ultima tremurare a luminei apuse înota o stea. 
Ea părea că iese din adîncul timpului şi vine, vine 

10 spre orizonturile noastre, purtătoare de veşti bune. 
Trăsura se opri la poarta lui Matei. El se dete jos, 

încet . 
— Ce rău îmi pare!... 
Saşa îl strînse uşor de mînă. 

15 — V i i mîine? 
— Da. 
— Vrei să-mi spui, cînd vei veni, ce stea e aceea?... 
Ea îi ară tă cu mîna spre cer. 
— Ea speranţei şi a fericirei. 

20 — Ştiu. . . pentru noi. 
— Pentru noi. 
— Da, pentru noi. Dar pentru lumea cealaltă? 
— în apusul soarelui, în august, îmi pare că se 

iveşte constelaţia Fecioarei. î ţ i spun mîine cum se 
25 cheamă.. . Noapte bună . 

— Noapte bună. 

X V 

El intră acasă, senin, fericit, cu o puternică notă 
de idealitate, ce răsuna pină in straturile cele mai de
păr ta te ale sufletului. 

30 Saşa se dete jos din trăsură ca o păsărică. Fetele şi 
Mihai , care o aşteptau, stau în balcon cam plouaţi , 
fiindcă era tîrziu şi le era foame. 

— Da ' ce ţi s-a în t împlat , maman? o întrebă Mihai . 
— Nu mai puteţ i de foame, nu-i aşa? Am plecat 

35 tîrziu de la Vlădeni, şi pe drum am intî lnit pe Damian, 
la eoliba unui lipovean, de unde v-aduc şi pepeni. 
Hai sâ mincăm. 
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Ei se duseră Ia masă şi Saşa intră un moment Ia 
ea să se scuture, şi după cinci minute veni în sofrage-
rie cintind. 

— Maman, nu ştii un lucru?... mîine ne vine sfînta 
5 de la Agapia. 

— Da? 
— A trecut subprefectul pe aici şi ne-a spus că 

mîine, la zece, să-i ieşim înainte cu tot satul. 
Turică, feciorul, cu obicinuita lu i înlesnire de a se 

io amesteca in vorbă, zise: 
— D-apoi că „premarele" este chiar afară cu popa 

Buză-tăiată . 
— Aşa?.. . Z i - i să vină înăuntru . 
Nu trecu mult şi un ţăran voinic intră pe uşă bi-

15 nişor, călcînd pe vîrful degetelor. Era un om zdravăn, 
care, după îmbrăcăminte, se vedea a fi chiabur. 

— Sărut miinile, cuconiţă. 
— Mulţumim dumitale, primarule. Ce aud, că 

ne vine sfînta? 
20 — Apoi , cică vine... Că încă a trecut d-l subpre

fect pe la primărie şi a lăsat poruncă să scoatem lu
mea înaintea sfintei, cu mic cu mare, doar s-o îndura 
Dumnezeu cu niţică ploaie, că s-a răsucit porumbul 
de toată isprava. 

25 Saşa păru că se gindeşte un moment. 
— Ia ascultă, Vilsane, da' oare trebuie ploaie cu 

adevărat? 
— Trebuie, cuconiţă, la porumb. 
— Ştiu. Da ' ce face lumea care a rămas cu vrafurile 

30 în arie? 
— Păi , ce să facă? Că şi Dumnezeu nu ne poate 

mulţumi pe to ţ i . 
— Cei ce n-au cai au rămas în urmă. 
— Cei ce n-au cai or mai treiera cu chicioarele, 

35 ziae primarul. 
— Da ' dacă vine ploaia? 
— Păi măcar de-ar da Dumnezeu... Da ' ş t i i ; pînă 

se mai pregăteşte, pînă una alta, şi-a sfîrşit rumânul 
ţ ira de orz. 

4o — Bine, Vilsane. O să trebuiască vreo masă. . . 
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— Păi chiar de aia venisem, să mă rog să ne dai 
cele de t rebuinţă . 

Pe cînd el vorbea, se ivi in spatele Iui potcapiul 
popei. 

5 Popa Vasile Buză-tăiată era cunoscut la o poştă 
împrejur. Cu pulpana antereului prinsă în briu, cu 
ciobotele scilciate şi cu burta înainte, era tipul preo
tului de moda veche. Glumeţ, lacom la mîncare, scurt 
la slujbă, se ţ inea de popie prin obicei şi fiindcă „dacă 

10 nu curge, tot pică", dar altfel era arendaş şi el: lua o 
sfoară de pămînt de Ia unul, cumpăra lina de la altul, 
mai da cite un ban, doi, cu camătă , şi astfel îşi ridica 
spuza dc copii ce avea. Saşa nu-1 putea suferi, şi-1 în
găduia numai fiindcă rămăsese moştenire de la tată-

15 s ău ; dar adusese un al doilea preot, om cumsecade, 
care ducea tot greul bisericei. 

— Masă bună , t a ică . 
— Mulţumim, păr inte . D-apoi, ne vine sfînta, hai? 
Popa nu răspunse nimic deocamdată, c i , unindu-şi 

20 degetele de îa mîna dreaptă , boscorodi citeva cuvinte 
deasupra mesei, aruncînd ochii lacomi la nişte pătlă
gele împănate ; după aceea luă un scaun şi şezu, cu 
ochii ţ i n t ă la pătlăgele. 

— Hm! . . . zise el, astea pe turceşte se cheamă 
25 „ Imam baildî". . . Şti i , coană Alexandrino?... cică un 

preot de âta de-ai lor a mincat intr-o zi pină a crăpat. . . 
si de aia s-a chemat aşa: „Imam baildi", adicătelea „a 
crăpat Imamul". 

Mihai şi fetele rîdeau să se lopeaseă. 
30 — Nn pofteşti, părinte? zise bă ia tu l , întinzîndu-i 

o farfurie. 
Saşa se u i tă la el, încruntînd din sprîncene. 
— Maman, je t'en prie. 

Pină să răspundă ea, popa îşi trăsese pe taler două 
35 pătlăgele, şi se uita curmeziş spre fecior, parcă ar fi 

vrut să-i ceară ceva. 
— Ce doreşti, părinte? îl întrebă Saşa. 
— M-aş ruga de un păhărel de rachiu... să le fac o 

leacă de drum, că, precum zice sfinta scriptură: „frunză 
40 verde de dai n-ai, iar mielu blind suge la două oi" . 

Turică ii aduse un păhăruţ de rachiu, pe care popa 
îl azvirli pe gît , de era cît p-aci să-1 înghită cu pahar 
cu tot. Primarul se uita la el şi zîmbea. 

— Dumneata nu vrei ceva, Vilsane? 
5 — Sărutăm mîinile, cuconiţă. 

Turică ii dete numaidecit rachiu, dar omul, foarte 
cuviincios, nu vru sa primească. Saşa se uita Ia el cit 
era de întreg şi de cuminte, şi vru să-şi urmeze cu dînsul 
vorba mai departe. 

10 — Va să zică ce crezi că trebuie? 
— Apoi să vedem ce zice părintele. 
Popa înghiţea dumicaturile cît pumnul, şi n-avea 

vreme să vorbească. 
— Ce zici , părinte? îl întrebă Saşa. 

15 — O masă, o faţă de masă, luminări şi tămiie . 
— Bine. Al ta nu mai trebuie? 
Popa ridică din sprîncene că nu. 
— Să dăm gazdă Ia preot şi la maici, zise Vîlsan, 

şi să vedem de cai, că poate vine sfînta cu droşca. 
20 — Bine, ta ică , să-i daţ i , mormăi popa, că cine dă 

cu miinile, aleargă cu picioarele, iar cel ce plînge pe 
sărae să-i poarte traista. 

Primarul rîdea, dar văzînd pe popă că-şi dezleagă 
sacul cu proverbele, îi făcu semn să se scoale. 

25 — Hai părinte, că te aşteaptă coana preoteasă. 
— Să mergem, taică. 
Mai dete duşcă un pahar cu v in şi se sculă. 
După ce plecară, Mihai se puse să facă şi el ca popa 

Vasile, zicînd proverbele pe virful degetelor: „Frun-
30 ză verde de dai n-ai". 

— Maman, îmi dai voi să-mi rup un dinte, ca să 
seamăn mai bine cu el? 

— Ia nu mai vorbi prostii, zise Saşa rizînd. 
—Zău aşa, maman. 

35 — Rupeţi-1, dacă vrei. 
Ei urmară hazul mai departe, după masă, pe cind 

Saşa se duse la ea să scrie. 
Cînd se aşeză jos şi luă condeiul, singură, scena din 

trăsură îi reveni In minte cu atita putere, incit se re-
40 zimă de spatele fotoliului şi privi drept înainte . Oare 

102 103 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

era adevărat? Ea fusese? sau o dulce închipuire de sine 
o făcea să urmeze, deşteaptă, un vis fericit? 

Scrise două r înduri lu i Matei, rugîndu-1 să vină 
a doua zi şi să vestească şi pe conu Dinu de sosirea 
sfintei. 

Pe la nouă ceasuri dimineaţa tot satul era la c împ, 
pe marginea drumului mare. Tăbări ţ i pe şanţul şo
selei, ţărani i vorbeau l inişt i ţ i , ştergindu-şi sudoarea 
cu dosul palmei, iar nevestele şi fetele, cu rochiile de 
s tămbi întinse roată împrejur ca să nu le păteze, îşi 
istoriseau păsurile lor zilnice, parcă nici vorbă n-ar 
fi fost de venirea sfintei. 

La Comăneşti, Mihai şi fetele aşteptau nerăbdători 
pe Şaşa, care nu se mai isprăvea de găt i t . Victoria îi 
bă tu în geam. 

— Maman, se-ntîrziază prea mult. 
— Dacă sunteţ i aşa de nerăbdători , luaţi trăsura 

şi duceţi-vă. 
— Să ţi-o trimetem înapoi? 
— Negreşit. 
Ei plecară. în urma lor, Saşa se găti repede şi ieşi 

în balcon, aşteptînd pe conu Dinu şi Matei. La ideea 
de a-1 revedea, simţea inima bătindu-i-se cu putere 
şi un val de căldură urcîndu-i-se în obraji. Intră înă
untru cu neast împăr; îşi aşeză pălăria mai pe frunte; 
îşi scoase o mănuşă, ca iar s-o puie după un minut. 

Un zgomot de t răsură, în curte, o făcu să se repeadă 
la fereastră. Dar era numai subprefectul. Cu toate eă-i 
era simpatic, de astă dată Saşa îl găsi venit lanevreme, 
şi nu ieşi. Un argat, care văzuse trăsura ei plecind, 
spuse subprefectului că toată lumea era Ia cîmp, şi-1 
făcu astfel să se ducă. După puţin timp veni şi Matei. 
Saşa îl văzu de pe fereastră, şi se repezi la uşă să-i 
iasă înainte, însă inima ii bătea aşa de tare, încît fu 
silită să se oprească un moment pe scaun. Argatul care 
vorbise cu subprefectul era gata să-1 t r imeată şi pe el 
după ceilalţi, cind Saşa ieşi repede, tocmai pe cînd 
trăsura lu i Matei întorcea, şi-1 str igă. 

Cu capul plecat în pămînt , din pricina soarelui, 
el urcă treptele, şi cînd dete cu ochii de dînsa, rămase 
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locului. Ea se făcuse şi mai roşie de cît era, şi, rîzînd, 
i l întrebă pe jumăta t e supărată: 

— Ce-i? 
— Nu te supăra, zise el. Eşt i astăzi o minune în-

c în tă toare! 
— Da?... Sunt bine?... 
— Grozav de bine. 
Ea făcu un pas înapoi, simţind parcă nevoie de a se 

depărta de complimente. 
Apoi se invîrt i împrejurul ei însăşi. 
— î ţ i zic bună dimineaţa după ce mi-oi scoate 

mănuşa. 
Rămăseseră astfel locului, uitîndu-se unul la altul 

zîmbind. 
— Acuma, bună dimineaţa. 
— Bonjour. 
— Mergem? e t îrziu, ştii? 
— A cui e vina? 
— A mea, fiindcă n-am venit la vreme, şi a dumi

tale fiindcă te-ai gătit prea mult. 
Ea îşi punea mănuşa la loc, uitlndu-sepe sub gene. 
— Vream să te aştept, zise ea incet. Sâ mergem. 
Se urcară amîndoi în trăsură şi porniră la cîmp. 
O dată cu ei ajunse şi sfînta. 
într-o birjă cu patru cai osteniţ i , veneau, în mij

locul unui vălătuc de praf, patru persoane: doi popi 
în fund, care ţineau icoana, şi două călugăriţe dinainte. 
Popii se deteră jos, sprijinind icoana cu o mînă de
desubt şi cu alta de deasupra, şi începură a rosti rugă
ciuni. Poporul îngenunchease, pe cînd călugăriţele 
ştergeau chipul sfintei de praf. Preoţii voiau să treacă 
şanţul şoselei, ca să intre pe cîmp, dar tocmai in 
partea aceea el era curăţit de curînd şi deci cam adine. 

— Pe unde trecem, părinte Opreo? zise unul din 
ei, încet. 

— Da ' eu ş t iu , păr inte Ioane? 
— Dă-i sfinţia ta din Ohtoik, că eu nu mai am glas 

nici cît un pui de curcă. 
Se duseră astfel în sus, se lăsară în jos şi iar se în

toarseră în sus, nădăjduind să găsească un Ioc mai les
ne de trecut. în cele din urmă se coborîrâ în şanţ, cum 
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dete Dumnezeu, dar cînd fu la ridicat, pace... Unul se 
încurcă în anteriu, altul in patrafir, şi dacă nu venea 
lumea să-i ajute, ar fi rămas acolo, fiindcă, după re
gulile lor, nu puteau să lase icoana pe mîini străine. 

5 In vremea asta, popa Buză-tăiată îşi pusese 
odăjdiile şi venea înaintea icoanei, legănindu-se ca 
o corabie. Preoţii cari însoţeau sfînta încruntară din 
sprîncene, cînd văzură că aveau de împărţ i t plata cu 
alţi doi confraţi. De aceea, primiră destul de rău pc 

10 fratele lor. 
— Aşteaptă, aşteaptă părinte, să punem sfînta pe 

masă . 
—- Iaca ta ică , aştept . 
— Nu-i treaba sfinţiei-tale să te amesteci aici. 

13 — Pă i vorbă-i! 
— Ba chiar aşa. Dă-te la o parte. 
Popa Buză-tăiată se dete la o parte, mormăind: 
— Mă !... moldovenii dracului. 
Apoi îşi ceru iertăciune de la Dumnezeu că pomeni 

20 pe dracul: 
— Pt iu , Doamne iartă-mă.. . 
Celalt preot de la Comăneşti, care nu îndrăznise 

pină aci să se amestece, văzînd icoana pe masă, îşi 
puse şi el patrafirul, dar fu primit cu aceeaşi lipsă de 

25 ceremonie de cei doi popi s trăini . Atunci, conu Dinu, 
care îi privea de un sfert de ceas cum îşi dau arama 
pe faţă, pofti pe citeşipatru preoţi să înceapă slujba, că 
şade ruşine, fiecăruia fiindu-i păstrată plata ce i se 
cuvine. Hagiul era deja înfiinţat, cu cădelniţa gata 

30 şi isonul la îndemînă, aşteptînd fericitul moment cînd 
să-i dea drumul. 

Cîmpul se întindea crăpăcios şi ros de v i te ,p înă 
departe in pînza orizontului. Deşi acum era pe la sfir-
şitul lu i august, zăpuşeala părea mai nesuferită ca în 

3 g iulie. 
Cu capetele goale in soare, citeşipatru la linie, 

preoţii se rugau, îngenunchindu-se şi sculîndu-se 
necontenit. Ţăranii făceau cruci mari, zicînd din cînd 
în cînd „dă Doamne ploaie"; femeile stau plecate la 

4o pămint . Lăcustele subţiratece săltau în pulpanele răs-
f r întealepopi lor .pecîndr îndunelele întîrziate treceau 

106 

ca săgeata printrerînduri leoamenilor . Era semn de vre-
mebună şisenină.Osaca deapă de la curte era înconju
rată de flăcăi şi băieţ i , care işi treceau cofa de la 
gură la gură. 

5 Saşa, fetele, conu Dinu şi toţ i ceilalţi stau în ge
nunchi; Matei, cu capul gol, s ta ' ş i el respectuos, dar 
in picioare. Saşa îi făcu semn să' îngenunche. El se 
supuse şi şezu lîngă dînsa. 

— Trebuie să dai exemple bune, zise ea zîmbind. 
10 Pe Ia sfîrşitul slujbei, cind apa fu sfinţită, preotul 

stropi, cu mănunchiul său de busuioc, în patru părţ i , 
rugind pe Dumnezeu să păzească locurile acelea de 
cutremure, de glndaci, de secetă etc. Stropitma ajunse 
pină Ia Saşa, muindu-i rochia pe umeri. Apa făcu 

15 să i se lipească stofa subţire de piele. Ea încercă 
să se şteargă, dar nu se putea ajunge singură. Matei 
îi luă batista din mîna şi căută picătura s-o usuce. 

— Ce loc bun şi-a ales, zise el încet, rîzînd. 
Ea sta cu capul in pămînt şi părea cufundată în sme-

2o renie, dar ii răspunse, fără a se uita la el şi rîzînd: 
— Nu mai spune prostii şi stai binişor. 
— Zău aşa.. . 
După ce se isprăvi slujba, Saşa se apropie de preoţi 

şi de călugăriţe, să-i poftească la masă. Intrară în vorbă 
25 mai lungă: „Cind aţi plecat de Ia Agapia", „Cine-i 

dumnealui, dar dumneaei", pînă veni rindul lu i Matei. 
— Dumnealui e boierul matale? intrebă unul din 

preoţi pe Saşa, arătînd pe Matei. 
Ea nu pricepu deocamdată. Conu Dinu rîdea de 

30 înţelesul moldovenesc al frazei şi spuse preotului cine 
era unul şi cine era altul. Saşa se făcuse roşie şi se uita 
la vîrful mănuşelor, pe cînd preotul, încurcat, zîmbea 
cu bunăta te , înţelegînd parcă ce se petrecea în min
ţile tuturor. 

XVI 

35 Preoţii şi călugăriţele se duseră Ia Comăneşti, iar 
ceilalţi pe la casele lor. Conu Dinu spusese în treacăt 
lu i Matei că avea ceva de vorbit cu el, şi-1 rugă să-1 
aştepte spre seară. 



Ajuns acasă, Damian prinse a se glndi la cele pe
trecute la cirap. întrebarea preotului, pe care el o 
Înţelesese foarte bine, da pe faţă o stare de lucruri 
firească dar nelămuri tă . Saşa nu mai era o copilă, 

5 pe .are un t inăr o poate „compromite", cum se zice, 5 

dar era totuşi o fată t înără . Starea lu i sufletească faţă 
dedinsa nu avea limpezicunea pasiunilor mari. Nici 
vîrsta l u i , nici vîrsta ei,precum nici temperamentul 
omului nu erau de natură a înflăcăra dulcea admirare 

10 ce avea pentru Saşa, pînă la mărimea unei hotărîtoare 10 
pasiuni. Cînd îi zicea că e „îneîntătoare", spunea 1 

un adevăr faţă de ea şi mai cu seamă faţă de el însuşi. 
Firea l inişt i tă , cumpănită întru toate, cu trebuinţa 
vădită de a se devota, a Saşei, răspundea minunat Ia 

15 aspiraţiunea ideală, ce se găseşte la mai toţi oamenii 15 
meditativi, către o asemenea femeie. Dacă Ia această 
stare, pornită din cauzepersonale, se mai adăuga 
dorinţa răposatei, se poate lesne ajunge la botărîrea 
calmă la care ajunsese Matei, de a vorbi lu i unchiu-

20 său, conu Dinu, despre gindurile Iui de a lua pe Saşa. -0 
Insă lipsa de entuziasm făcea să nu fie hotărirca cu 
totul desfăcută de orice părere de rău. Cînd un om a 
t ră i t atita vreme singur, cu greu îşi schimbă viaţa. 
Trecuse aşa de puţ in timp dc cînd se întorsese acasă 2 5 

25 şi, cu toate astea,atitea înt implări însemnate se des-
făşuraseră! Dar tocmai inele se găsea urmarea logică 
a noii lui vieţi . Trebuia să se lege o dată mai mult de . 
pămînt , şi să sc lege pentru totdeauna. 

Conu Dinu veni, precum zisese, către scară. Matei 30 
30 îl aştepta, cu o vagă nelinişte în suflet. Simţea că se 

petrece ceva neobişnuit, că unchiu-său avea nemul
ţumir i . Această nelinişte a lu i , pe care conu Dinu o 
băgă de seamă, făcu pe bătrin să înceapă stingaci: g r 

— Ce mai faci, băiete? Cum îţi merge casa şi 
:i5 Aglaia?... 

— Bine, nene — mai cu seamă Aglaia. 
— Lucru subţire, bre!... Bietu Nae, îl legi la gard. 

Tot cu Caramzulea trăieşte? 4o 
— Cine? 
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— Iote frate; ştiu căn-o să trăiască Nae cu Caram
zulea; î ţ i vorbesc de dnsa. E o frişca de muiere de 
n-are peicche. Sâ te păeşt i . . . 

— Nu-i nici o primejdie. 
— Mai bine. 
După aceea îşi scoase o tabachere în care intia o 

boccea de tutun, şi-şi făcu o ţ igară. Matei îi dete chi
briturile. Bătrinul îşi aprinse ţigara, şi se duse la 
geam. 

— N-are gînd de ploaie. 
— Nu prea. 
— Şi sfînta ce-o să-ţi facă? Trebuie s-o chemi la 

vreme, zise el, uitindu-se cu înţeles la nepotu-său. 
Matei rîdea făcimlu-şi şi el o ţ igară. 
— Anume cînd barometrul se coboară? 
— E i ! 
— Aş vrea să ştiu de ce n-a venit Scatiu, întrebă 

Matei. 
— E o halima înteregă. N-a venit din mai multe 

cuvinte: înt î i , fiindcă e mitocan; apoi, fiindcă zice 
că pe el nu 1-a întrebat nimeni cînd s-a hotăi î t aduce
rea sfintei, fiindcă s-ar fiopus: are toată piinea pe cîmp. 

— De ce? 
— Trăieşte rău cu ţărani i , li jupoaie cu dobinzile 

şi procesele. înţelegi tu că dacă ar începe ploile, îi 
putrezeşte griul pe cîmp. 

— In fond, nici eu nu ştiu cine a adussfînla. 
— A adus-o lumea dmprejur, şi ţărani i de la Comă

neşti au cerut Saşei sâ otreacă şi pe Ia dinşii. 
— Atunci ce încape supărare? 
— Se înţelege. Da ' ce-i faci prostului? Apoi i-a 

intrat în cap că, de cînd ai venit tu, toată lumea rîde 
de el, fiindcă-1 iei pestepicior fată de Sasa. 

— Eu? 
— Da, a venit la mine să se jeluiască. 
— Ce e drept, eu am rîs într-o zi cu Saşa —- dar el 

era de faţă. E bun băia t , dar cam rîdicul. 
— E ridicul, dar nu e bun. Are gură rea şi să te 

păzeşti, şi tu şi Saşa, că e om primejdios. 
Matei se u i tă ingrijat la băt r în , parc-ar fi vrut să-1 

întrebe lămurit despre ce e vorba. 
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— A venit ieri pe Ia mine, urmă conu Dinu; a fost 
de o îndrăzneală rară, şi eu, Dinu Murguleţ, care am 
văzut pe tată-său slugă la noi, bă tu t cu opriiorile 
la scară, n-am putut nici cel puţ in să-1 dau afară! 

5 Matei il ascultă posomorit. 
— Trebuia să-1 dai I 
— Trebuia !... Cui o spui? Eu ştiu bine ce trebuie să 

fac, dar cind te s tr îng curelele, o laşi mai domol. 
Tînărul se uita la unchiu-său nedumerit. 

10 — Tu poate nu mă-nţelegi. 
Matei mişcă din umeri. Bătrinul păru a se gîndi un 

moment. 
— E mai bine să-ţi spui. Eu sunt bătrin şi poate 

mline mor. Tu rămîi părintele fetei mele. Eu am 
10 luat bani cu dobîndă de la Scatiu, li sunt dator trei 

mi i de galbeni, pe care nu i-am putut plăti la timp. 
Te miri , si ai dreptul să te mir i . . . 

— N u . . . 
— Ba da. E de mirare, cum un om ca mine să nu 

20 poată plăt i treizeci de mi i de franci la termen. Dar 
cînd vei cunoaşte mai bine lucrurile, cînd vei vedea 
ce produce o moşie unui proprietar, ce se cheltuieşte 
in casă la mine, cum se trăieşte la Bucureşti — poate 
vei înţelege mai uşor. Nu zic că nu aş fi putut să găsesc 

25 bani numaidecit; dar nu i-am căuta t , fiindcă ţ iu 
să las moşia fetei fără ipoteci. în sfîrşit, ca să nu mai 
lungesc vorba, sunt dator lui Scatiu bani şi mojicul 
crede că pentru asta îmi poate porunci. Asta e una. 
A doua: ţ i-am spus, îmi pare, că tot acest bădăran 

30 şi-a pus în gînd să ia pe Tincuţa. Mătuşă-ta ar fi gata 
să i-o dea. Dar e cap de femeie, care nu vede dincolo 
de vîrful nasului. EI vrea să ia fata ca să pună mîna pe 
moşie. Tot pentru asta nu primeşte niciodată dobîndă 
la bani, ci o adaugă Ia capete, şi-mi face nişte socoteli 

35 cu dobîndă Ia dobîndă, de te sperii. Unde şi-a virî t 
coada, nici praful de pe tobă nu s-a ales, şi dacă nu 
m-oi scăpa de el, îmi mănîncă moşia. 

Bătrinul se sculase în picioare şi se plimba neli
nişt i t prin casă. Nepotu-sâu se uita la el, părind el 

40 însuşi preocupat. 
— Nene Dinule, cît eşti dator în tot? 

— Da ' cine mai şt ie! 
Matei zîmbi fără voie. 
— Cu chipul ăsta ajungi departe. 
— Ştiu, dar aşa e: mi-am ţ inu t totdeauna rău soco-

5 telile; însă, cum am făcut, cum am dres, nu eram dator 
nimănui un ban. A venit un şir de ani ră i , şi m-am 
încurcat. Trebuie să fie peste patruzeci de mi i de lei . 

— în cîţi ani? 
— într-un an şi jumăta te . 

10 — Atunci îţi ia mai mult de zece la sută. 
— Se-nţelege. 
— E un mişel; trehuie să ne scăpăm de dînsul. 
— Ştiu, — dar cum? 
— Eu am nişte bani rămaşi de Ia mama şi ţi-i 

15 dau, zise el, zîmbindu-i cu bunăta te . 
Bătrinul se oprise în faţa lu i şi se uita la el ţ in tă . 

Apoi, încet, zise: 
— Eu şt iu, băiete, că ai bani şi ce bani ai , fiindcă 

soră-mea îi ţinea la mine. Dar nu pentru asta îţi vor-
20 besc de nevoile mele. Aceia sunt bani rămaşi de Ia lată-

tău, în bonuri, şi nu poţi să-i atingi. 
— Da ' de ce nu pot să-i ating? 
— Fiindcă asemenea hîrti i sunt mai bune ca o 

moşie. 
25 — Le depun undeva şi iau bani. 

— Poţi s-o faci, dar nu pentru mine. 
— De ce, nene? 
— îmi parc rău că ţ i-am vorbit, zise bătr inul trist. 

Dacă m-aş fi gindit la una ca asta, puteam să iau bani 
30 de la biata mamă-ta , fără să mai umblu prin s t ră in i ; 

insă aceea e averea rămasă de Ia ta tă - tău . 
— Bine, dar astăzi e averea mea. 
— Aşa e... 
— Nene Dinule, zise Matei domol, te rog să pri-

35 meşti. Eu ştiu ce ai făcut pentru mine. Aceşti bani 
erau meniţi să meargă în zestrea Tincuţei. Asta a fost 
dorinţa mamei înainte de a muri. 

Bătrinul se rezemase cu un cot de masă şi se uita 
trist înaintea ochilor. 

40 — Nu a in ic iun drept să primeşti sau sâ nu primeşti . 
Aşa a vrut mama, şi eu voi face aşa. 
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— Sărmana soră-mea!.-. zise bătr inul încet, cu 
lacrămile în ochi. 

Matei îl privea, mişcat, simţind toată curăţenia de 
suflet cu care nu voia să primească banii, şi fiindcă 

5 unchiu-său părea descurajat şi fără nici o voinţă, el 
il atinse binişor peste mină, încercînd să glumească, 
dar în realitate foarte emoţionat: 

— Şi fiindcă vorbim de voinţele din urmă ale 
mamei, mai am să-ţi împărtăşesc una, mai veselă. 

10 Conu Dinu Be ştergea la ochi, aşteptlnd. 
— Dumneaei mi-a zis, înainte de a muri, să mă 

însor. Vreau să-i împlinesc dorinţa şi o să te rog să 
m-ajuţi. 

Conu Dinu se u i tă la el serios, dar cam mirat. 
15 — Te-aş ruga să vorbeşti Saşei despre asta. 

— Da ' pe cine vrei să iei? 
— Pe Saşa. 
Bătr inul u rmă a-1 pr ivi din ce în ce mai mirat. 

— Va să zică era adevărat?. . . 
20 — Da, Întări Matei. Apoi se grăbi să adauge: Eu 

iţi răspund „da" fără să ştiu re mă întrebi . 
— Scatiu a scos de mult vorba prin lume că vrei 

s-o iei: înnimereşte şi prostul citeodată. 
Tinărul se uita in pămînt , jenat. 

25 — Mă mir cum a putut să vorbească de un aseme
nea lucru. Eu nu am făcut nimic care sâ îndreptăţească 
pe Scatiu să vorbească astfel, şi nici el, n ic i nimeni 
nu ştia ce s-a petrecut între mine şi mama. 

— Ba eu ş t i a m , căasta era de mult dorinţa bietei 
30 maică-ta. Şi faci bine: Saşa e un înger. Pentru mine 

nu e nici o deosebire între Tincuţa şi Saşa... 
Conu Dinu se uita lung Ia Matei, părind că vrea să 

pătrundă in sufletul Iui. 
— Eşti bine încredinţat că nu urmezi numai do-

35 r inţarăposatei , şi inima ta te îndeamnă să faci pasul 
acesta?... Fiindcă trebuie să-ţi spun cum sunt lucrurile 
şi cum de altminteri le vezi si tu : Saşa şi-a legat viaţa 
de creşterea fraţilor ei. Ştiu că pină acum nu vrea să 
se mări te ; dacă şi-o fi schimbat părerea pentru tine, 

40 eu o să fiu incîntat , dar tu o să devii deodată cum-
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natul, t a t ă l a trei copii, dintre care două fete de 
mări ta t . 

— Ştiu. 
— încă o dată , Saşa o cea mai bună, cea mai dulce 

5 făptură — atît do hună, încît , dacă ar fi fost un băr
bat, i-aş fi dat pe Tincuţa. Asta însă nu împiedică 
adevărul celorlalte lucruri. Viaţa ta se schimbă cu 
totul. Ai fost deprins să trăieşti singur în lume multă ; 
aici viaţa noastră c restrinsa. Ai pentru tine avere 

10 destulă şi poţi face ce vrei. . . După aceea, trebuie să 
nu uiţi că Saşa e aproape de vlrsLa ta, ceea ce pentru 
un tînărj merge, dar pentru o fată.. . nu prea. 

Tăcură un minut amîndoi. Conu Dinu se sculă 
şi-i intinse mina: 

15 —Ţi-am spus toate părţile îndoioase, mai negre 
decît sunt. Acuma închei, zicîndu-ţi, cădacăeşl ihotâ-
rit s-o iei şi dacă dînsa te ia , ai să f i i un om fericit. 
Numai să cauţi să fie şi ea fericită...Vino să te sărut. 

Bătrinul 11 îmbrăţişe si ieşi. Pe pragul uşei se 
2 0 opri: 

— Bagă de seamă, eu mîine mă duc să-i vorbesc... 
Eşti bine hotărî t? 

— Da, da. 
— Foarte bine. Adio. 

XVII 

25 Preocupat şi nerăbdător, conu Dinu nu lăsă lucru
rile pentru a doua z i , ci se duse drept la Comăneşti. 
Saşa era la dînsa în odaie, şi-1 făcu să aştepte. Bătri
nul se plimba în lung şi-n larg prin casă, deschizind din 
cind în cînd uşa şi întreblnd dacă vine. Se puse să-şi 

30 răsucească o ţigare, dind din cap şi zîmbind. 
Saşa intră ca o vijelie, strîngînd în mînâ o batistă 

ce o scosese în fugă din cutie: 
— Ce e, coane Dinule? ce s-a întîmplat? întrebă 

ea cu temere. 
35 E l , cam teatral, făcu un pas spre dînsa şi o luă de 

mină, dueînd-o spre fereastră. A c i se vîri în sufletul 
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ei, privind-o cu nişte ochi teribili , de o comicitate 
nespusă. 

— Da ' ce-ţi este, coane Dinule? întrebă ea, din ce 
in ce mai mirată şi începînd să se roşească. 

5 — Vino încoace, vinovate Şezi ici lîngă mine. 
— Iacă şed. 
Ea se aşeză lîngă dînsul, pe o canapea. Bătrinul se 

u i tă din nou în ochii ei, dlnd din cap. 
— Aşa te porţi? 

10 — Da ' zău, nu mă mai chinui şi spune-mi ce este?... 
— Este... Este... Să-ţi spui? 
— Te rog. 
— Nu-i nimic. 
— Ei asta-i! 

15 — Dă-mi întîi o dulceaţă, tratează-mă bine, că 
viu împeţit . 

Saşa, care se sculase să poruncească dulceaţa, se 
opri . 

— Dacă v i i pentru asta, nu-ţi dau nimic. 
20 Conu Dinu urma a se uita la dînsa: 

— Ce şireată eş t i ! . . . 
— E u , şireată? zise ea tare, dar roşindu-se. 
— E i , de ce te roşeşti? Ia şezi, Iasă dulceaţa. 
Ea veni din nou lingă dînsul. 

25 —Ascul tă , Saşo: v iu de-a binele împeţit . 
-— Se poate, coane Dinule, dar o să te duci cum ai 

venit. îmi pare că ne înţelesesem asupra peţi turilor, 
zise ea, redobîndindu-şi tot singele rece. 

Bătr inul urma a o pr iv i , zîmbind cu bunăta te . 
30 — De ce mă priveşti? întrebă ea. 

— Fiindcă aş vrea să pătrund bine în inima ta, şi 
să ştiu tot ce se petrece acolo. 

— E i , vrei cam mult, zise Saşa, rîzînd. 
El tăcu un moment, uitîndu-se în jos şi gîndindu-se. 

35 Saşa îl privea, la rîndul ei, vroind parcă să înţeleagă 
jocul ascuns al bătr înului .El îşi ridică ochii din nou 
către dînsa. 

— Ascultă, Saşo: mă gîndesc cum e mai bine să-ţi 
vorbesc. Eu ştiu că tu nu vrei să te mări ţ i şi ţiu sa nu 

40 te supăr cu vorbele mele, fiindcă te iubesc ca pe copi
lu l meu, ca pe Tincuţa ; pe de al tă parte, persoana 

care mă trimete îmi este tot aşa de dragă ca şi tine. 
Socot prin urmare că e mai bine să-ţi spun lucrurile 
cum sunt. Tînărul care te cere este nepotul meu, Matei, 
zise bătr inul , ridieîndu-şi încet ochii spre dînsa. 

5 în timpul cît rosti el cuvintele acestea, obrajii 
Saşei se înroşiră ca purpura şi lacrămile i se urca
seră în ochi. Printr-o puternică încordare a voinţei, 
ea căută să rămînă linişti tă, cel puţin în aparenţă, şi 
răspunse: 

10 — Asta e al tă vorbă. 
Conu Dinu sări in sus, parcă întinerise cu patruzeci 

de ani, şi strigă pocnind din degete. 
— A, ştrengăriţo 1 de-asteami-ai fost dumneata! 
Apoi îi luă capul în mîini şi i-î sărută cu o adevă-

15 rată dragoste părintească. 
— A h , cîtă bucurie îmi faci, Saşo ! 
Dînsa rîdea printre lacrămi, sărutind mîna bâtrî-

nului. El se uita la ea, neştiind ce să admire mai 
mult: ochii adinei cu genele scăldate de lacrămi,sau 

20 puterea de caracter cu care ştiuse să tacă o viaţă în
treagă. 

— E i , cum te-ai hotărî t tu, aşa, deodată?. . . 
— Deodată?. . . 
— Va să zică e afacere veche... 

25 — Nu-i nici veche, nici nouă: e de totdeauna. 
— Cum aşa?. . . Ia spune-mi, zău. 
Şi fiindcă văzu că Saşa îşi plecase capul pe o parte 

şi se uita în pămînt , cum avea de obicei să facă ori 
de cite ori era încurcată dc ceva, dînsul o mingîie pe 

30 umeri: 
— Spune-mi, fetiţo, aibi încredere în mine: vreau 

să te văd fericită. 
— Ce să-ţi spun, coane Dinule? întrebă ea cu voce 

dulce. 
35 — Spune-mi, dc unde înţelegerea asta aşa de desă-

vîrşită între voi? 
— Nu e nici o înţelegere. Din partea mea e o veche 

şi copilărească credinţă că noi eram meniţi de părinţi i 
noştri să.. . ne luăm. Cel puţ in asta era dorinţa cea 

4o mare a bietei răposate. 
— A soră-mi? 
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— Da. 
— De unde ştii? ţi-a spus-o? 
— Nu mi-a spus-o niciodată, dar om înţeles-o aşa 

de bine... 
5 — Ai dreptate: asta se vedea cît de colo... Şi prin 

urmare tu ai aşteptat pe Matei, cu credinţă şi stator
nicie, totdeauna? Era i sigură de el? 

— Eu?.. . Niciodată nu am vorbit serios de aseme
nea lucruri. De altminteri sunt şapte ani de cind mi-ar 

10 fi fost cu neputinţă să-i vorbesc. 
— Dar înainte? 
— Nici înainte . Cît eram copii, ne jucam: cind 

ne-am mai mări t , ne certam, şi astfel ne-am despărţit . 
— Şi pe asta te întemeiai tu? 

15 Dînsa îşi ridică ochii spre bătr în, ca cineva care nu 
ştie cum să spună un lucru tainic. 

— Eu nu mă întemeiam pe nimic, zise rar, eu îl 
iubeam. 

Bătrinul se uita la dînsa, întinerit parcă el însuşi 
20 de suavitatea acelor vorbe şi, ţ inîndu-i o mînă, da din 

cap, gînditor: 
— Dar dacă el teuita?... Ştii: s t ră inătatea şi depăr

tarea sunt duşmanii jurămintelor de dragoste. 
Saşa înălţă din umeri şi închise din ochi, cu su-

25 punere către soartă: 
— Nu sta în puterile mele să fie altfel. Fiecare îşi 

are steaua sa, şi ce-i e scris i se împlineşte. 
— Dar el? 
— El? . . . văd că dumneata ştii mai mult decît mine. 

30 — Aşa este... Adică eu ştiu a t î t , că m-a însărcinat 
să v iu să-ţi cer mîna. Mai mult, nimic. Mi-a zis că 
împlineşte o dorinţă a răposatei maică-si. . . 

Bătrinul se opri parcă într-adins, căutînd să prindă 
efectul acestorc uvinte pe chipul fetei. Ea îşi privea 

35 vîrful degetelor în tăcere. 
— Ce-i răspund?. . . că primeşti , da? 
Dînsa zîmbea cu frică. 
— Da, zise ea sfioasă. Dar dacă face pasul ăsta 

numai din pie ate către coana Diamandula? 
4o — Şi eu m-am gîndit Ia asta, şi i-am zis. El m-a 

încredinţat că nu. 

HG 

— Dumneata ce crezi, coane Dinule? 
— îmi faci o întrebare grea, fetiţo. Eu cred că şi 

da şi nu. Ce ciudat lucru! de unde mă temeam că tu 
n-o să primeşti, iată-ne acum temîndu-ne de el. 

5 Se opri bătr inul şi se gîndi. Saşa se uita la el cu 
frică, parcă soarta i-ar fi atirnat de vorbele lu i . 

— Eu cred că ei este sincer, că te iubeşte, dar că 
vorba răposatei îl înrîureşte de asemenea foarte mult. 

— Atunci ce-i de făcut? întrebă ea, descurajată. 
10 — Un lucru foarte simplu: să vă luaţ i . Dar nu 

îndată . Tu trebuia să te duci cu Mihai la Paris, nu-i 
asa? 

— Da. 
— Eu socot că e bine să pleci numaidecit şi să spun 

15 lu i Matei că răspunsul i-1 vei da cînd te vei întoarce. 
— Da?... Dar dacă se supără? 
— O să se supere şi-o să-i t reacă. Cu mijlocul ăsta 

însă o să poată vedea mai limpede şi mai adînc în 
inima lu i . înţeleg foarte bine îndoiala ta şi împart ă-

20 şese sentimentul de Ia care porneşti. îmi făgăduieşti 
că ai să urmezi astfel şi că n-ai să dai semn de viaţă 
pînă la întoarcere? 

— î ţ i făgăduiesc. 
— Da? 

25 — Da. 
— Atunci să pleci cit mai curînd. Cu restul mă 

însărcinez eu. 
Bătrinul porni de la dlnsa grozav de mulţumit . 

I se părea că a pus Ia cale fericirea a doi inşi, care erau 
30 amîndoi neştiutori de sentimentele lor unul pentru 

altul. 
A doua zi dimineaţa se duse la nepotu-său. Fre-

cîndu-şi mîinile, îi istorisi cum stau lucrurile; că 
Saşa primeşte, dar se temesănu fie mai tîrziu o sarcină 

35 pentru e l ; că e bine să nu se grăbească; că poate el e 
înrîurit numai de vorbele mame-sei; că o despărţire de 
cîtăva vreme le va fi folositoare la amîndoi; în sfîrşit, 
că Sasa, trebuind să Însoţească pe Mihai în s t ră inătate , 
e raho tă r l t ă să plece cît de curînd, şi, dacă la întoarcere 

40 dînsul ar fi s tărui t în ideile de astăzi , să se facă lucrul. 
Matei îl asculta l inişt i t . 



— Asta e dorinţa Saşei? intrebă el. 
— Da. Ba ceva mai mult: le roagă ca pînă îo ple

care să nu mai încerci a o vedea. 
Matei se ui tă lung la unchiu-său, părîndu-i greu a-1 

înţelege. Se făcuse palid. 
— Nene Dinule, să-mi dai voie să nu te cred. 
— Faci rău că nu mă crezi; e aşa, cu toate astea. 
— Cum! zise el cu putere. Saşa doreşte să n-o mai 

văd p înă la plecare 1... Atunci viaţa ş i ' s en t imente l e 
nu mai au logică. 

— Nu ştiu ce vrei să zici, — şt iu atlta numai, că 
asta e dorinţa fetei. 

— Vreau să zic că astea sunt lucruri de pus în ro
mane, î n v ia ţa reală, cînd cineva iţ i este drag, te duci 
să-1 vezi, dacă poţ i . Şi mie Saşa mi-e dragă. 

— Dar dacă nu poţi? 
— Atunci răatorni p ă m î n t u l , te baţ i cu lumea, 

cumperi, Vinzi, faci tot ce-ţi stă prin put inţă ca s-ajungi 
pină la ea. 

Bătr inul il privea cu o uşoară nuenţă de ironie. 
— Ce aprindere! parc-ai fi de 20 de ani. 
— Nu sunt de 20 de ani, dar nu sunt nici de o sută . 
Tonul acru cu care fură zise vorbele din urmă îi 

miră pe amîndoi , pe conu Dinu mai cu seamă, care nu 
avea în gînd decit fericirea lor. Dar egoismul omenesc 
e aşa de orb în toate apucături le lui, încî t bătr inul . 
care în realitate lucra spre împlinirea mai sigură, 
după cum credea el, a dorinţelor lui Matei, nu viu 
să priceapă că, din momentul ce sentimentele lui se 
dau pe faţă cu at î ta putere, nu mai era nevoie a-1 supune 
la probe. Planul lui, de a- idespărţi pentru cîtăva vreme, 
i se părea tot cel mai bun. 

— Bine, fătul meu, zise el z îmbind , încearcă şi 
du-te de-o vezi. 

Zise vorbele acestea ieşind. Matei rămase singur, 
lovit parcă de o desăvîrşită paralizie a voinţe i . Conu 
Dinu se ducea spre casă , trist şi el şi mirat de întorsă
tura ce o luau lucrurile. îi părea rău că se arătase aşa 
de crud faţă de nepotu-său , care fusese aşa de bun 
cu el, dar, cu toate astea, nu se putea împiedica dc a 
găs i că el avea dreptate. 

îndoiala bătrinului se strecurase In sufletul Vina
rului. Râmase pe scaun cu o nehotărită idee de a se 
supune dorinţei lui unchiu-său. De pe fereastră se 
vedea un şir de caretrec înd pe drum încărcate din greu. 

5 O impresie fugară de urît îi răsări în suflet. Dar uitin-
du-se lung spre care şi g îndindu-se , imaginea lor ti 
dispăru din conşt i inţă , unghiul vizual s e s c u r t ă ş i , în 
loc de a străbate prin geamuri, se opri in ele, şi, ca 
într-o og l indă , el se privi pe sine şi lucrurile din casă. 

10 Atunci ii răsări in minte Saşa, punîndu-şi o mânuse . 
Chipul ei, chemat astfel de împrejurări, avu darul 
de a-1 reînsufleţi . Era oare cu put inţă ca dînsa să plece 
fără să vrea sâ-1 vadă? Pentru ce această încercare la 
care voiau să-1 supună? Oare nu era el o firedestul de 

15 statornică? 
îmbărbătindu-se astfel singur, ajunse la hotărirea 

firească de a da ochi cu dînsa şi zise să-i puie caii. 
Cînd fu la Comăneşt i , Turică feciorul ii spuse că 

toţ i ai casei erau la Ciulniţei . 
20 — Cuconaşul nostru pleacă in străinătate , zise 

Turică. 
— Da? 
— Cu cuconiţa . 
— Cînd pleacă? 

25 — Apoi cit de curînd. 
Matei rămase locului glndindu-se. 
— Ia ascultă , Turică: aş vrea sâ scriu două rinduri 

cuconiţei , pentru o afacere — poţi să-mi dai un 
petec de hlrtie? 

30 — Vai de mine, cuconaşule, cum să nu se poată ! 
poftiţi sus în „berău". 

Matei se puse să scrie Saşei , ai'ătîndu-i mirarea sa 
de cele ce se petreceau şi rugind-o sâ nu plece înainte 
de a-1 vedea. Era at î t de adincit in cele ce ii spunea, 

35 incit făcea mişcări cu mî ini le prin aer, întorcea pagina 
neuscată , exclama singur cite un cuvînt incoherent, 
parcă cine şt ie ce luptă uriaşe se petrecea în fantazia 
lui. Pe cind scria, o uşe din spatele lui se deschise 
binişor şi Saşa îna inta în vîrful degetelor, încet ine l , 

40 pînă' ce se apropie la un pas. Dînsul nu s imţea nimic, 
absorbit în scrisoare. Ea mai făcu un pas şi-1 atinse 
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uşor peste umăr . El se întoarse repede, şi, văzind-o, 
nu putu zice decît un „Aaa Apoi se sculă de la 
biurou şi veni Ia ea, luîndu-i mîinile şi uitîndu-se 
lung la dînsa. 

5 — Va să zică nu te-ai dus la Ciulniţei cu ceilalţi? 
Ea ridică ochii spre el, zîmbind: 
— Vezi bine că nu, deoarece sunt aici . 
— Aşa este, dar mă aşteptam at î t de puţin să te 

văd, încît nu sunt încă sigur de eşti dumneata sau 
10 altcineva. 

Saşa rîdea: 
— Da, da, sunt eu. 
— Ce fericit mă simt de a te vedea aici , aproape, 

lingă minei 
SJ — Da?... zise ea, ridicînd capul spre el, cu ochii 

luminaţ i de bucurie. 
— Da, sunt fericit, sunt omul cel mai fericit, nu 

simţi că sunt fericit? 
— Ba da, zise ea. 

20 Şi pur ta tă ca de o forţă s t răină, îşi retrase mîinile 
din ale l u i şi-i aruncă braţele de gît , Iipindu-se cu 
capul de pieptul Iui. Dînsul o strînse în braţe, săru-
tîndu-i părul şi respirind lung parfumul şuviţelor moi 
şi bogate, ce sfirşeau, împletindu-se, într-o cunună de 

25 bucle. 
Nic i el, nici ea nu se gîndeau cum de ajunseseră 

aşa de repede unul în braţele al tuia: sa tura ţ ia sufle
tească era a t î t de desăvirşi tă , incit simplu! fapt de a 
se găsi faţă în faţă trebuia să-i aducă aici . 

30 — Tare mi-eşti dragă! . . . dragă, ca sufletul!... 
S t i i ! . . . 

— Da. . . 
— Cît se poate de mult şi de tare!... 
— Da. . . 

35 — Şi eşti de acum a mea... toa tă , întreagă, cu 
păr, cu ochi, cu suflet şi cu tot. 

— Cu tot. 
— Şi nu mai pleci. 
Ea îşi ridică privirile spre el: 

— Dacă vrei, nu mai plec*. 
Dar era ceva in ochii ei, a t î t de adine, a t î ta mîn-

giiere se revărsase pe chipul ei întreg, incit ideea ple-
cărei era cu neputinţă să încolţească într-un suflet 

5 aşa de fericit. 
— Acuma că eşti Saşa mea pentru totdeauna, şezi 

colo, să vorbim. Dâ-mi mîna şi spune-mi pentru ce 
voiai să pleci? şi mai cu seamă fără ca eu să te mai 
văd?. . . 

10 Ea şezu lingă dinsul şi tăcu , uitîndu-se în pămînt . 
— Iţ i făcusem ceva?... 
— Nu mi-ai făcut niciodată nimic.. . decit bine. 
— Pot zice numai atit, că nu ţi-am făcut rău, 

— atunci de ce voiai să pleci? 
15 Ea tăcu din nou. 

— Ai ceva care te supără? 
— N-am nimic.. . Voiam să plec, ea să duc pe Mihai 

la Paris. 
— Nenea Dinu a fost pe la dumneata? 

20 — D a . . . 
— Şi ce ţi-a spus? 
— Numai lucruri bune şi drepte. 
— Da?... Şi nu se poate să le ştiu şi eu? 
Ea zîmbea, neindrăznind parcă să ridice ochii spre 

25 el. 
— Eu mă prind că ideea de a pleca, fără să mă mai 

vezi, vine de Ia dumnealui... 
— Da, răspunse ea, rizind şi arătindu-şi dinţi i 

a lbi , ideea vine de la dumnealui... 
30 — V e z i ! . . . şi găseşti că ţi-a spus numai lucruri 

bune şi drepte? 
— Nu în înţelesul ăsta, zise ea cam jenată. Conu 

Dinu ştia că eu trebuie să plec, fiindcă Mihai nu poate 
să meargă pentru intîiaşi dată singur în s t ră ină ta te ; 

35 dumnealui m-a povăţuit numai să plec cît mai curînd 
şi . . . fără să te mai văd. 

— Pentru ce? 

•Replica lipseşte din ed.1922. Testul se restabileşte după Con
vorbiri literare ş i ediţ i i le anterioare (n. ed.) 
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Ea tăcu. Dinsul se ui tă la o rază de soare ce se oglin
dea în luciul părului ei, şi-i veni s-o mîngîie pe cap, cu 
un sentiment aproape părintesc — at î ta sfială era in 
ţ inu ta ei. 

5 — Si ai fi plecat? 
— Da. 
— Fără să te mai văd? 
— Fără. . . dacă nu veneai. 
— Da ' de unde ştiai că am să viu? 

10 — Eram sigură... şi ca dovadă iată că te-am 
aşteptat . 

El urma a se uita la dînsa in tăcere şi parcă pentru 
intîiaşi dată pătrunse în conştiinţa lui convingerea 
adincă de statornicia şi toată frumuseţea sufletului 

15 acelei femei. A o întreba şi a o descoase mai mult i 
se păru crud, şi, emoţionat de însăşi simţirile sale, 
îi iuă o mînă şi i-o sărută cu lacrămile in'ochi. 

După un moment de tăcere, tot el reîncepu: 
— Cind pleci? 

20 — Cit de curjnd... poimiine poate. 
— Şi ai să-mi scrii? 
— Da, în toate zilele... dar fără să ştie conu Dinu, 

adăugă ea zîmbind. 
— înţeleg. 

25 — Nu-i aşa? dăm satisfacere politicei sale (fiindcă 
asta era politica cu care conu Dinu vrea să ajungă 
acolo unde noi am ajuns singuri) şi totodată ne 
şi scrim, da? 

— Foarte bine. 
30 Ea se sculase in picioare, veselă, şi se uita la el, 

plecată in jos şi parcă aşteptind ceva. El îi întinse 
miinile, şi, sculindu-se el însuşi de unde şedea, îi 
trecu un braţ sub braţul ei, şi făcură astfel ciţiva paşi 
prin odaie, vorbind de viitor, fericiţi, înclinaţi unul 

35 spre altul, ca doi copaci deasupra unui izvor. 

XVII] 

La Ciulniţei, de cînd plecarea lui Mihai era hotă-
rîtă, lumea de primprejur se aduna regulat în toate 

I 
zilele. Victoria şi Mary îşi aduceau, unul cîte unul, 
toate lucrurile de dormit, fiindcă, pe cît timp Saşa 
avea să lipsească, ele trebuiau să stea în casă la conu 
Dinu. 

5 Cu cît vremea plecării se apropia mai mult, cu at î t 
Mihai devenea mai tăcut . Dc dimineaţa pină seara 
umbla la vînat , pe lac, mincind în luntre sau pe iarba 
imbrumată a pămintului . 

Primele zile ale lui septemvrie erau minunate. 
10 După ce soarele risipea cele dinţii negure ale dimi-

neţei, valea lacului se ivea in limpeziciunea cerului 
dc toamnă, singură, locuită numai de păsări de apă, 
cu căpiţe de fin pe margini si cu cîte un bou rătăci t , 
ce păştea pe mirişte. De la Comăneşti pină la Giul-

15 niţei „balta" (cum o numeau sătenii) ţinea o poştă. 
Heleşteul de la Comăneşti, pl in de peşte, se înfunda 
într-o perdea de verdeaţă, unde apa părea că încetează. 
In realitate insă, ea urma mai departe, ascunsă de 
stuf, de foi de nufăr şi de trestii. A i c i se pierdea Mihai , 

20 care, de mic copil, învăţase toate cotiturile, toate 
cărările, şi acum se strecura cu luntrea lui peste tot, 
bătînd coturile, oprindu-se la limpezişuri, de unde 
zburau, speriate, cîrduri de raţe sălbatice, lişiţ-e şirete, 
găinuşi de baltă, cuoove, gîşte şi citeodată chiar lebede, 

25 ce veneau de prin bălţile Dunării. 
De-abia împrâştiase soarele negura, cînd Mihai 

îşi aşeza în ziua aceea puşca şi geanta în fundul lun-
trei. Apuclnd Iopeţile cu putere, se îndepărtă de la 
mal într-o clipă şi trase cu siguranţă drept la cărăruia 

3o din stuf, in care intră, pierzîndu-se. Dar, în loc de 
a înainta cu grijă, ca totdeauna, oprindu-se în margi
nea limpezişurilor sau făcind ocolul ochiurilor, de 
astă dată merse tot mai departe, fără a se preocupa 
de trestiile ce se rupeau cu zgomot sub luntre, ori de 

35 Iopeţile ce loveau apa. Cîrduri întregi de păsări se 
sculau în drumul lu i , umplînd văzduhul cu răpăiala 
aripelorşifulgii albicecădeau domol în aer .El n ic imi 

j se uita la ele. Dus de o putere nouă, mîna tot înainte, 
ţ lăsind citeodată lopata, spre a se şterge pe frunte. 

40 După două ceasuri de muncă, ajunse într-un 
limpeziş, unde nu mai creşteau trestii. Lacul părea a 
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se înfunda aci, fiindcă împrejurul lui valea se închidea 
de toate părţile, ca un amfiteatru. Ieşise de mult din 
pămînturile lui şi intrase pe moşia lu i conu Dinu. 

Oprit în marginea stufului, băiatul se sculase în 
5 picioare şi se uita pe maluri, parcă ar fi aşteptat pe 

cineva. în adtvăr, o batistă albă filfiia in aer, chemin-
du-I. Apucă Iopeţile în grabă şi vis l i cu putere în 
partea aceea. 

Cînd ajunse la izvor, Tincuţa (fiindcă ea era) sta 
10 în picioare cu mîinile întinse. 

— Vino mai curînd ea nu mai pot de frică. Ce 
singurătate e pe valea asta i 

Mihai o ajută să se urce în luntre, şi, apucînd din 
noii Iopeţile, îşi făcu vint inapoi, spre stuf. Fata se 

15 uita in apă, roşie, mulţumită că se găseşte alături de 
o altă fiinţă vie, Îmbătată de via ţa soarelui, de viaţa 
ei, de legănatul luntrei. Ajunseră astfel în stufiş, 
unde Mihai intră de astă dată cu mare băgare de 
seamă. Tincuţa se uita la trestiile inalte cu frică, 

20 tupilindu-se pe lîngă cele ce se mişcau prea tare, sau 
apărindu-se cu cotul ridicat in dreptul ochilor. Tre
cură repede prin două ghioluri şi se opriră în cel de 
al treilea. 

— Ştii că am văzut un iepure? zise Tincuţa. 
25 — S i i t ! . . . şezi jos, dacă vrei.. . am pus o scoarţă 

într-adins pentru dumneata. 
. Fata se aşeză in fundul luntrei, ascultătoare ca 

un copil, cu ochii sticlind de frică şi de emoţiune. 
Mihai luă puşca şi rămase cu privirile aţinti te spre 

30 limpeaiş. Cîteva rînduri de trestii ii ascundea de mi
nune. Se făcu o tăcere adîneă. Fata îi trase de pulpana 
hainei, arâtîndu-i cu degetul în aer: un bîtlan trecea 
pe deasupra, cu zborul Iui greoi, mişcindu-şi ciocul 
ca o cirmă de corabie, in acelaşi t imp, un roi de 

35 grauri tăbărî pe vîrful înspicat al trestiilor, făcîndu-le 
să se legene în toate părţile. Iar tăcere. Tincuţa văzu 
un peşte sărind din apă, şi făcu o mişcare către el. 
Tot într-un timp se ivi dinlăuntrul stufîşului un cird 
de răţuşte, inişcînd din cap, parc-ar fi fost trase de 

40 o sfoară, urmate de o lişiţâ vlnătă. Fala îşi duse un 
deget la gură, căutind să întindă mina cealaltă către 

Mihai , dar rămînînd cu ea in aer. Băiatul le văzuse 
şi-i făcu semn că nu trage în ele. 

— Sunt lişiţe, zise el, plecîndu-se spre dinsa, mi-s 
bune la mîncare. 

5 Un sunet uşor, ca de aripă ce-ţi trece pe la ureche, 
se auzi în aer, şi lot atunci apa din ghiolul dm faţă 
fu bătută de piepturile mai multor păsări. Tincuţa 
văzu pe Mihai ridiclnd puşca. încremenită, ea se tupi-
lase cu totul in fundul luntrei. O nespusă mulţumire 

10 se putea c i t i pe chipul băiatului : plăcerea de a o s imţ i 
alături de el, dorinţa de a-i arăta iudeu)înarea lui de 
vinător, emoţiunea ei, toate erau de natură a-1 îmbăr
băta şi mai mult. Vroi aă întinză puşca, dar o trestie 
ruptă ii sta de-a curmezişul. Nerăbdător, el vru să 

15 frîngă cu totul trestia, şi, in mişcarea lu i , făcu zgo
mot. Cele trei raţe ridicară capul în sus. Mihai încre
menise in poziţia în care se afla, fără măcar să îndrăz
nească a-şi strînge braţul . Speriate, raţele bătură apa 
cu aripele şi o porniră în zbor. Tincuţa, cu ochii mari, 

20 palidă, cu sufletul la gură, se ridicase pe un genunchi, 
parcă ar fi vrut să zboare şi ea după păsări — cînd o 
detunătură de puşcă o făcu să tresară- Pentru un mo
ment nu se văzu nimic, din cauza fumului, dar, după 
o clipă, Mihai o auzi strigînd: 

25 —A căzut, a căzut, uite-o colo!... 
în adevăr o raţă căzuse. Băiatul scoase luntrea 

dintre trestii şi se duseră să ia raţa . El o aruncă cu 
nepăsare într-un colţ al luntrii şi căută să se întoarcă 
cît mai curînd in ascunzătoarea de trestii. Tincuţa 

30 mingii* penele păsării, nelndrâznind parcă să-şi arate 
mai pe faţă toată dragostea şi mila ei pentru biata 
raţă, de teamă să nu pară prea copilăroasă unui vinător 
aşa de extraordinar. Mihai se aşeză şi el în fundul 
luntrei, cu puşca pe braţul sting, şi se puse din nou 

35 să aştepte, uitîndu-se în sus, spre cer. 
Nu se mai auzea nici o mişcare. Un sunet răguşit 

de talangă răsuna a spart la gîtul unui bou, pe care-1 
gonea departe, pe deal, un văcar, stngind cit ce putea: 
„Nea, haram, mînca-te-ar lupehii!" O îneîntătoare 

40 tăcere se întindea peste întreaga vale. Aerulera străve
ziu . Cerul se vedea pînă în straturile sale albastre 
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cele mai depărtate. Fire albe pluteau prin cer .şi cădeau 
pe virfurile roşite ale trestiilor. 

— Cine ştie cînd mai văd eu toate astea, zise băia
tu l , uitindu-se fără scop înainte. 

5 Tincuţa plecase ochii in jos, răsucind intre degete 
un fir de papură. 

— Poate chiar te găsesc mări tată cînd m o i în
toarce... 

Ea dete din cap că nu. 
iu După cîteva minute de noua tăcere, el oftă din 

adine. 
— Aşa e viaţa ! zise cu ud accent de nespusă durere, 

parcă ar îi t ră i t o sulă de ani şi ar Ii cunoscut toate 
amărăciunile ei. în acelaşi timp ochii lui înotau în 

15 lacrimi, pe cind de pe obrajii fetei cădeau picături 
mari pe firul de papură. 

El tuşi într-aiuri, adueîndu-şi aminte de demni
tatea lu i de vinător şi căutind să-şi stăpineascâ nodul 
de emoţiune ce i se urca in piept. 

20 — Uite un fir alb ţi se lasă pe frunte. 
Fata ridică mina domol, netezindu-şi părul. Capă

tul firului se opri de pălăria lu i . 
— A ajuns şi la dumneata, zise ea încet. 
Mihai îşi luă pălăria şi se ui tă la firul ce se aninase 

25 de ea. 
— Ce subţire şi inoale e: parcă-i de mătase. 
Apoi , desprinzindn-1 cu mîna de pe pălărie, şi-1 

l ip i de frunte, zîmbind şi uitîndu-se la Tincuţa. 
Ea prinse a suride, uitindu-se la el pe sub genele 

30 plînse. 
După aceea căută să înnoade firul ce se rupsese 

şi se apropie de el aşa de mult încît barca era gata să 
se răstoarne. El se mişcă de unde era şi rezemat de 
bancă, in lungul luntrei, se lăsă să-i acarmene tot 

35 părul, ca sâ înnoade firul. 
— Şezi ici lîngă mine, zise el, cuprinzind-o cu 

bra ţu l de mijloc. 
Ea şezu Ungă dînsul, lipindu-şi capul de umărul 

lu i . 
4o — De ce nu v i i şi dumneata la Paris, zău aşa? 

— Ba viu, dacă m-o lăsa de acasă. 

12G 

— Ce bine am petrece!.-. Ne-am vedea în toate 
duminicile. 

— Da' Victoria şi Mary vin? 
— La anul viitor. . . Eu aş fi corespondentul d-tale... 

5 Am ieşi împreună să ne pl imbăm. 
Ea găsi foarte firesc ca un om care ia pasărea din 

zbor să-i fie corespondent. Se uita înainte fără scop, 
şi parcă se vedea !a plimbare in mijlocul Parisului, 
rezemată de braful l u i , cum sta acuma. Şi cum se 

10 uita, pierdută pe gînduri, văzu ieşind dintre trestii 
o găinuşă de bal tă , neagră la pene, cu nişte picioare 
arămii, subţiri , raişcindu-se aşa de elegant că părea 
o femeie cochetă. în partea aceea nămolul se ridica 
pină în faţa apei. Tincuţa îl atinse uşor pe mină, ca 

15 să-i atragă Iuarea-aminte. Ei o văzuse, dar părea că 
nu vrea să tragă in biata pasăre. Se apropie de ure
chea fetei şi-i zise încet • 

— E păcat s-o omor... mat bine sâ ne ui tăm la 
dînsa. 

20 Apoi rămase cu obrazul l ipit de obrazul ei, şi, 
şiret din instinct, urmă a-i vorbi de găinuşă, ca să nu 
prindă de veste că o sărutase: 

— Vezi ce frumos se mişcă?... Parcă eşt idumneata 
citeodată. . . 

25 Fata începu a rîde cu hohot. El ii astupă gura cu 
mina, rizînd si e l : 

— S»t!... Na. ' ai gonit găinuşa cu rîsul d-tale. 
— Cum să nu rid dacă zici că seamănă cu mine. 
în acelaşi timp se desfăcu uşor din braţul lui şi 

30 vru să se dea mai la o parte: dar soarele ajungea toc
mai acolo. El întinse umbreluţa ei şi o rugă să vină 
din nou lîngă dînsul. 

— Vino lîngă mine, că cine ştie cind te mai văd. 
Ea il privi lung, şi după aceea veni iar. 

35 — Dacă n-o sâ mă ui ţ i , îi zise, mîngîindu-1 pe 
mina ce ţinea umbrela, eu am să-ţi dau ceva. 

— Da? 
— Ceva de la mine... Da ' să nu te desparţi de e l . . . 
Şi pe cind vorbea astfel, scoase dir. sin o bucăţică 

40 de hirtie indoită, în care era o şuviţă de pâr, legat 
cu o panglicuţă roşie. 
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— V a i , ce bună eş t i ! . . . zise el , sărutînd părul cu 
înduioşare. 

— Vezi?... Da ' n-o să te desparţi de el , nu-i aşa?.. . 
întrebă ea treniurind. 

— Niciodată'. . . . am sâ-l port cu mine cit oi t ră i , 
oriunde oi fi şi n-am sâ mă despart de el niciodată! . . . 

Şi astfel vorbind, o stringea la piept mîngund-o 
cu mîna pe obraz şi tlnguindu-se că pleacă. 

— Ce trist am să fiu, Tincuţol . . . N-ara să mă 
împrietenesc cu nimeni. Am să trăiesc cu gîndul 
numai la dumneata... şi am sâ mâ silesc să învăţ, 
ca să sfîrşesc mai curînd... şi cînd oi fi sfîrşit, o să ne 
luăm.. . Da ' o să m-aştepţi?.. . 

Ea da din cap că „da". 
— N-ai să te mări ţ i , pină m-oi întoarce eu? 
Fata răspunse incet: 
— Nu. 
— î m i juri? 
— Da.. . 
— Şi eu îţi jur... 
Umbreluţa îi căzuse din mină şi soarele de toamnă 

ardea puternic deasupra lor. El ii făgădui să-i trimeatâ 
cărţi şi jurnale, ca să stie si ea ce face şi cum trăieşte 
el. 

— Şi să-mi scrii, zise fata, ridicînd ochii spre e l . 
— O să-ţi scriu... dar cum? 
— în vacanţa Crăciunului să-mi scrii de-a binele, 

acasă la noi, că tata irai dă scrisorile... 
— Da ' p înă atunci?... 
— Nu şt iu: o să-ţi scriu numai eu, şi dumneata 

să-mi răspunzi prin Victoria că ai primit şi eşti sănă
tos... Are să-mi pară vremea aşa de lungă! De ce 
nu se poate să fac aripi şi să zbor către locurile depăr
tate unde te duci? 

După aceea, uitîndu-se la puşcă, adause zîmbind 
tr is tă: 

— Ai trage în mine?... 
El dete din cap supărat: 
— Ce idee ciudată îţi trece prin minte! 
— Nu, nu, snune-mi, ai trage in mine? 
— Cum vrei să-ţi spui? 

— Să-mi spui curat, dacă ai avea curajul să tragi 
în mine... 

Băiatul înţelese, cu intuiţiunea lui bărbătească, 
că era o ciudăţenie de femeie, la eare îi trebuia găsit 

5 un răspuns. 
— Depinde. 
— Ce fel: depinde... 
— Da. . . dacă ai fi o raţă sau... o gîscă sălbatecă, 

aş trage. 
10 — Merci, răspunse ea, supărată, desfăcîndu-se de 

el : adineaorea eram găinuşă; acum sunt ra ţă . . . ba 
gîscă!. . . 

Mihai se uita la ea, serios, cu o uşoară mişcare a 
sprîncenei, care arăta sentimentul lu i de părere de 

15 rău, faţă cu o copilărie aşa de nepotrivită. în substra
tu l firei ei, fata suferea: o trebuinţă de a plînge, sau 
de a-1 face pe el să sufere, sau de a-1 săruta se încheiase 
în această ciudată întrebare. 

— Eu mă duc, zise ea, strîngindu-şi pălăria şi 
20 umbrela.* 

El se uita mereu la dînsa, trist şi nedumerit: 
— Şi de astă dată trebuie să ne despărţim aşa? 
— Te rog să mă duci la mal. . . 
El nu mai zise nimic, ci îşi puse puşca binişor jos 

25 şi luă Iopeţile. Merseră in tăcere pînă ce ajunseră în 
dreptul izvorului. 

— Te rog să-mi dai şuviţa de păr î na | f i . . . 
— Ţi-o dau, răspunse el, scoţindu-şi batista şi 

ştergîndu-se pe frunte: cu de-a sila nu se poate păstra 
30 un aşa frumos lucru. 

— Dacă nu ţ i i s-o păstrezi, mai bine să mi-o dai 
inapoi. 

— Eu nu ţiu s-o păstrez! . . . 
— Se vede. 

35 Băiatul înălţă din umeri şi rămase pe bancă, lingă 
lopeţi, cu batista pe genunchi. Ea se uita cu coada 
ochiului la el. Se vedea că era ostenit şi supărat . 

* Replica lipseşte din toate ediţ i i le . Textul se restabileşte după 
Convorbiri literare, deoarece cuprinde ideea despărţirii din testul 
ce urmează (n. ed.). 
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— Eşt i ostenit? 
— Cam ostenit. Dar n-ar fi nimic dacă n-aş avea 

încă două ceasuri de-aeum încolo. 
— Da? E aşa departe? 
— Da. 
Tincuţa înduioşată de vorbele lui şi gîndindu-se la 

drumul ce făcuse ca să vie s-o vadă, se apropie din nou 
de el. 

— Eşt i supărat pe mine? 
— Eu? Nu. Văd că dumneata eşti supărată. Dacă 

ţ i -am greşit cu ceva, te rog să mă ierţ i . . . 
Ea se uită la dînsul, zîmbind, şi, intr-un avînt de 

generozitate, îl luă de git şi-1 sărută. 
— Nu mai eşti supărat pe mine, nu-i aşa?.. . 
— N-ara fost niciodată. 
— Acum mă duc. 
— Mai stai puţin. 
— Nu, câ-i t îrziu. Adio. 
— Dacă nu vrei sâ mai &(ai, adio. 
Ea îi întinse mîna, pe care el o slrinse într-ale lu i . 

După aceea, dînsa sări pe uscat, şi, după ce-i trimise 
o sărutare pe virful degetelor, porni Ia deal. El apucă 
Iopeţile şi se depăr ta de mal, ca s-o vadă mai bine. 
Se uită după dînsa lung, pină cepieri dincolo de culme, 
făcindu-i semne cu batista. 

Rămas singur, în mijlocul Iacului, băiatul se simţi 
cuprinpdin ce în ce mai mult de ideea unei atotputer
nice deşertăciuni, ce înfăşură deopotrivă lucrurile 
materiale ca şi pe cele nematcriale, lacul, cimpia, 
amorul, şi, cu o nespusă jale în suflet, li veni să plingă. 
Işi rezemă miinile pe genunchi şi se u i tă lung pe culmea 
dealului, iar de acolo mai sus, pe cer... Nu era nici 
o nădejde, nicăieri. Atunci îşi reluă Iopeţile şi se în
toarse înapoi, în stuf, unde se opri din nou, la pîndâ. 
Se întinse în luntre, ostenit, şi ^e p.ise să privească 
virful trestiilor. Păsâruici mititele sfirîiau din aripi , 
gonind cîte un giiidae zburător, ori albine răzleţe işi 
indoiau trupul pe spicul de papură. Un clrd de raţe ii 
trecu peste cap şi se lăsă in lirapezişul de alături 
inspumînd apa cu aripile. El se sculă repede şi-şi 
pregăti puşca. Le vedea foarte bine, dar nu putea trage, 

fiindcă se coborlseră pieziş într-un colţ. Aştepta să se 
mişte şi să vină în bătaia pustei. Privindu-le, se gîndi 
la vorba ciudată a Tincuţei. . . Socotind bine, erau mai 
fericite raţele. Dar ele tocmai veneau spre el. întinse 

5 puşca, cu eterna emoţiune a vinătorului ; dar pe cind 
ochea îi trecu prin gind ideea că şi raţele se pot socoti 
nenorocite, de vreme ce omul le aţinea drumul să le 
omoare. Pentru un moment îşi dezlipi capul de patul 
puştii şi se ui tă la ele, să vadă ce mină fac în faţa morţei . 

10 Ele se mişcau liniştite,venind mereu spre el. Atunci 
îşi alese un grup, în mijlocul căruia boierea un răţoi 
smălţat cu albastru, şi trase... Luă răţoiul din apă şi 
după aceea se puse să gonească o raţă ce era numai 
rănită, şi s-o lovească cu lopata, ca s-o poată prinde. 

15 Apoi , mul ţumi t , îşi scoase din geantă strugurii şi 
caşcavalul ce avea cu el, şi se aşeză să mănînce. T in
cuţa era departe... Toată melancolia lu i dispăruse. 
Tinereţea şi natura dimprejur dărîraau necazurile clă
dite de iubirea lor copilărească. 

X I X 

20 După plecarea Saşei, Matei îşi întoarse privirile din 
nou către treburile moşiei, pe care le părăsise de cltva 
timp. Pe de o parte culesul porumbului, pe de alta 
arăturile de toamnă, apoi pregătirile la baltă pentru 
pescuit, în vederea ereşterei apelor, erau lucruri aproape 

25 noi pentru el. 
Baciu4 Micu era tot mîna dreaptă, cu toate că Aglaia 

îl ura mai mult ca oricînd. Gîndindu-se la duşmănia 
ei contra baciului, îşi zicea adesea că era ciudat ca el, 
stăplnul, să sufere o asemenea stare de lucruri. Cu toate 

3o astea nu se putea hotărî să se despartă de Eftimiu şi de 
nevastă-sa. 

Raporturile lui cu ţăranii erau bune, deşi începuse 
să se zvonească prin sat de jelburi către guvern, spre 
a li se da pămînt , şi de răscoale. Unchiu-său, conu 

35 Dinu, era mai furios ca oricînd contra socialiştilor, şi, 
in aceasta, se înţelegea de minune cu Tănase Scatiu; 
dar numai în aceasta. încolo, nu putea să-1 vadă. 
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Mulţumită lu i Matei, bătrinul se liberă de datoria ce o 
avea către vecinul lu i , şi de atunci se uita la el de sus. 
Tocmai pentru asta Scatiu ţ inea mai mult să ia pe 
Tincuţa. Goana Sofiţa il ajuta pe sub mină, din socote-

5 Iile ei femeieşti: fiindcă era bogat şi pentru că, luîn-
du-1, Tincuţa ar fi rămas lîngă dînsa: 

— E i , nu-1 iubeşte; da' parcă ce, numai din iubire 
se iau oamenii! zicea ea lui Matei, pe care voia sâ-1 
atragă de partea ei. 

10 Matei, e drept, nu s-ar fi opus din răsputeri, dacă 
ar fi fost întrebat. Scatiu era incult şi cam bădăran, 
dar era harnic, deştept la treabă, şi, mai cu seamă, 
pentru el, avea o mare calitate, de a nu fi om de oraş. 
Ca toţi tinerii cari au t ră i t mult în mijlocul lumii 

15 de studenţi sterpi, de funcţionari, de lume neproducă
toare, fără aspiraţii , Matei prefera un om de ţară, 
simplu, celui mai şiret avocat. 

Mai nedorairitâ era coana Sofiţa de opoziţia ce o 
făcea Aglaia. Ea n-o mai slăbea cu „familia": 

20 — Auzi dumneata, să intre în familia noastră 
feciorul unui vătaf!. . . Să dai dumneata, tacă, bună
tate de fată, avută, cu educaţie, unui asemenea om 

Coana Sofiţa nu mai putea de ciudă. 
— E i , păi să nu-ţi vie să mori: ei n-au după ce 

25 bea apă, şi tot cu nasul pe sus. 
Luarea-aminte a lui Matei fu mai cu seamă atrasă 

asupra Aglaîei, din zîua in care dînsa ii vorbi cu pon
turi despre Tincuţa şi Mihai . 

— Aşa partidă zic şi eu. 
30 — Ce partidă? intrebă Matei. 

— Mihai . 
— Dumneata glumeşti, Mihai este un copil. 
— E i , copil, dar nu prea... 
— Cura: nu prea? 

35 — Se înţelege... Dacă-i pe aia, Tincuţa nu-i o 
copilă? Da' aşa copii cum sunt, ei se aveau bine. 

— Ce Bpui, cucoană AgJaio? 
— Zău, domnule. înainte de a pleca, s-au întîlnit 

la lac, s-au îmbrăţişat şi s-au sărutat ca doi porumbei. 
40 întrebaţi şi pe baciu Micu, dacă vreţi , că ia văzut 

un văcar din sat... 
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Mate' se uita la dînsa, ca încremenit. Apoi se porni 
pe un rîs straşnic. 

— Dumneavoastră rîdeţi , zise Aglaia, roşindu-se, 
dar e aşa. 

5 — Şi chiar dacă ar fi aşa, ce-ţi pasă dumitale? 
— Mie? ce să-mi pese?... Facă despre mine borş 

dacă-or vrea. 
Şi astfel zicîcd, ieşi, închizînd uşa cu zgomot. 

Matei se u i tă in urma ei, din ce in ce mai mirat de 
10 îndrăzneala Aglaiei. Dar îşi zise că trebuie să fie ceva 

la mijloc, ca să ajungă ea, a t î t de şireată de regulă, 
să facă ceea ce se numeşte o scenă. Hotărî să vorbească 
baciului. 

Trimise chiar în seara aceea să-1 cheme. Matei era 
15 in odaia pe care ţăranii o numesc canţălaria boierului. 

Micu intră, lâsîndu-şi căciula în sală şi rămase în 
picioare lîngă uşă. 

— Am trimis să te cheme, fiindcă am de vorbit cu 
tine. 

20 — Porunciţ i , coane. 
— Ia vezi cine riciie la uşă. 
Baciul deschise de-abia uşa, vrînd să se strecoare 

afară, dar în acelaşi timp un dulău de cîine, cît un 
urs, dete năvală înăuntru. După pieptarul cu cuie, 

"25 Matei recunoscu pe Corcoduş. 
— Ăsta e ciinele despre care îmi vorbeai? 
— Ăsta. Se ţine de mine ca scaiul, bată-1 vina lu i . 
— Frumos e, baciule!... 
— Ar hi el cura ar h i , dacă nu i-ar hi aruncat apă 

30 hiartă în cap. 
— Cine? 
— D-apoi... cine, coane? ia, aici la curte... 
Matei se u i tă lung la el, fără a-i răspunde. Se putea 

lesne pricepe că era treabă de-a l u i Ef t imiu. 
35 — Baciule, ce-ai auzit vorbindu-se despre cuconiţa 

Tincuţa? 
Micu se u i tă la el cam mirat. 
— N-am auzit nimic, coane. 
— Nimic, nimic? 

io — Nimic, zău aşa. D-apoi ce s-auzi, că e numai o 
copchilă. S-a zvonit cică ar hi vrind s-o ia alde Scatiu; 



da' dor nu şi-o face vreun păcat boierii ăl bătrin să i-o 
dea... 

— Da ' altceva n-ai mai auzit, cu Mihai? 
— N u , coane. 

5 — Gă s-ar fi primblat pe lac amîndoi. . . 
— Ba despre asta am auzit. Da ' ce minune e că 

s-au primblat amîndoi?.. . Conu Mihai toată ziua era 
pe bal tă . 

După aceea el tăcu şi se uită şiret pe sub sprîncene 
10 la Matei. Parcă amîndoi simţ?au că voiau să vorbească 

despre altceva. 
— Măi . . . a dracului muieruşeă!. . . zise baciul, 

parcă ar fi fost singur. Da ' cine ţi-a spus matale de 
coana Tincuţa, coane? 

15 — Goana Aglaia. 
Baciul dete din cap, mişclndu-şi pletele voini

ceşte. 
— I-e frică să nu scape chilip'ru din mină. 
— Ce chilipir? 

20 — Da' parcă matale nu şti i , coane? 
— Nu ştiu. 
— Atunci să punem că a fost o vorbă degeaba. 
— Ba nicidecum: să faci bunătate să-mi spui tot: 

ce chilipir? 
25 — Scatiu, coane. 

— Ce e cu Scatiu? 
— Apoi nu ae are ghine coana Aglaia cu el?..-
Matei sc ui tă ţ in tă la el. Ii venea să rîză, dar se 

stăpîni şi-şi luă un aer grozav. 
30 — Baciule, bagă de seamă la ce spui... Ştii, că şi 

de tine zicea lumea că te ţ i i cu Floarea Iui Stînga. 
Foarte stîngaci şi cu ochit în pămînt el tăcu un 

moment. Apoi ridică fruntea senină iu sus. 
— Gura lumii cine o poate înţeleni, coane?... 

35 Fu de-oi hi fost vinovat, ra-am pocăi t ; da'eu n-am 
birfit pe nimeni... Dumneaei vine acuma să se lege 
de-o copchiliţă-.. E păcat de Dumnezeu. 

Matei tăcea; îşi scoase tabacherea să-şi facă o ţ i 
gară, dar nu mai avea tutun. Se sculă să se ducă în 

40 odaie la el, spre a-şi lua tutun din cutie. 
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— Da' parcă au îi soia că trăia cu Caramzulea... 
— Păi dar cum: trăia cu amîndoi. 
— De unde ştii tu? 
— Da ' cum, Doamne iartă-mă, să nu ştiu. Cit 

5 ai fost matale dus, ei veneau cu schimbu, ca Ia „concin-
t ra ţ ie ." 

— Da ' prostul ăla de Nae ce făcea? 
— Domnul Nae tot pe la Brăila. . . Ii făcea cucoana 

vint . 
10 Matei nu mai zise nimic. Aprinse o luminare şi 

rămase cu ea în mînă, gîndindu-se. 
— Aşteaptâ-mâ: mă duc să iau nişte tutun. 
Pe cind el intra, uşa de Ia odaia Iui, ce da in sală, 

se închidea cu grabă. Dar oricît de cu grabă se închise, 
15 Matei recunoscu pe Aglaia. Nu mai încăpea îndoială 

că ascultase la uşă. . . 
Fără a rosti un cuvînt, el se întoarse înapoi şi se 

puse să-şi facă o ţ igară. O aprinse şi se ui tă în ochii 
baciului. 

-0 — Şi cine crezi că a aruncat cu apă fiartă in ciine? 
— Bucătăriţa, coane. 
— De ce? 
— Cine ştie?.. . Ca să-mi facă rău: eu fără clinele 

ăsta nu sunt om. 
-ă Simpatia lui pentru baciu îşi avea izvorul în vechile 

lor raporturi de băieţandri, dar mai cu seamă în fon
dul de poezie ce cuprindea în sine natura caldă a cio
banului. Cîinele era în adevăr pentru el ca un frate. 

Matei se uită la baciu, parcă ar fi vrut să-i spună 
30 vorbe bune, ca să-1 mîngîie de nenorocirea întîmplată 

lu i Corcoduş. 
— Şi va să zică te-ai lăsat de Floarea. 
Micu dete cu mina în vint, parcă ar ti zis: „Cine 

se mai gîndeşte la ea!" 
35 — Dacă te vei lăsa de Floarea, am să te căpătu-

iesc. Să-ţi găseşti o fată bună şi să te însori. î ţ i port 
eu grija: te cunun, Iţi dau loc de casă şi toate înlesni
rile putincioase. 

— Sărut miinile, coane... Gă ro-am săturat de 
40 burlăcie. 135 



— Atunci e lucru Înţeles. Mergi cu Dumnezeu, şi 
să v i i mîine seară- loniţă a plecat la baltă? 

— Dară. 
— Omul de la Călăraşi s-a întors, ori nu? 

5 — Trebuie să sosească acu, că-i dus de azi dimi
neaţa. . . 

Rămas singur, Matei se plimbă în lung şi in larg 
prin odaie, gîndindu-se la cele ce avea de făcut. Aglaia 
trebuia cu orice preţ înlăturată din casa lu i . Dar în 

10 ce chip? Sa vorbească lu i unchiu-său nu se putea, fiindcă 
ar fi trebuit să-i istorisească dragostea lu i Scatiu cu 
dinsa şi astfel să indlrjească pe bătrin şi mai mult 
împotriva l u i Tănase. Pe de a l tă parte coana Sofiţa 
era rudă cu ea... Dar îşi aduse aminte de necazul mâ-

15 tuşei în contra Aglaiei, cind aceasta se împotrivea la 
căsătoria lui Scatiu cu Tincuţa, în numele „familiei", 
şi-şi zise că poate să găsească un prieten de luptă 
împotriva Aglaiei tocmai in protectoarea ei firească. 
Dar cu cîinele ciobanului ce avea?... Nimic alta decît 

10 că era clinele baciului, omul lu i de Încredere. 
Astfel gîndindu-se, se revolta din ce în ce mai mult 

împotriva ei , şi într-un moment de supărare, sună şi 
zise unei femei să cheme pe Aglaia. Femeia aduse răs
puns că vine numaidecit. în adevăr, peste vreo zece 

25 minute, se auzi băt înd la uşă. E l îi zise să intre, dar 
cu vocea pe jumăta te , şi simţindu-se mişcat, parcă 
ar fi fost el vinovatul. Aglaia intră foarte încet. Era 
galbenă de emoţiune şi aproape nu putea să vorbească, 
în sfîrşit, izbuti să articuleze trei cuvinte: 

30 — M-aţi chemat? 
El se găsi foarte încurcat, faţă mai cu seamă cu 

umilinţa cu care se prezenta ea. 
— Da.. . aş fi vrut să mai vorbim cite ceva — da' 

ia, te rog, şezi. Vreau să sun să ne dea cite un ceai. 
35 — Mă duc eu sâ vi-1 fac. 

— Nu, nu, nu primesc. 
— Ba, vă rog, să mă lăsaţi să vi-1 fac eu. 
— Nu se poate. 
Şi, cum se primbla prin casă, se aşeză în dreptul 

uşii . Ea voia să iasă ; el o Împiedică. In această luptă 
de amabilitate falsă, Aglaia vru să apuce ivorul de la 

40 
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uşă, pe care îl apucase mai dinainte Matei, şi astfel 11 
luă de m[nâ rugîndu-se s-o lase să iasă. 

— Va rog, zise ea încet, nimeni nu ştie cit ceai 
trebuie, ce rom să vă dea... V i u numaidecit. 

5 Trebui să o lase. Cînd rămase singur, îşi simţi pe 
mina pe care i-o atinsese ea, o impresie aşa de ciudată, 
plăcută şi neliniştitoare, parcă o suflare caldă ii tre
cuse pe deasupra. Mai făcu cîţiva paşi şi se opri în 
faţa lămpii , gtudindu-se: iată cum se explicau izbin-

10 zile ei, care nu era nici frumoasă şi nici nu mai era 
destul de t înără , ca să întoarcă minţile la flăcăi tomna
t ic i ca Scatiu şi al ţ i i . 

Peste cîteva minute Aglaia reveni Însoţită de fe
meia cu ceaiul. Matei băgă de seamă că dinsa simţise 

15 impresia ce o produsese asupra l u i , şi se întorcea altfel 
de cum ieşise. Obrajii ei, albi de emoţiune cînd intrase 
la început, acuma se coloraseră de singe, şi un zlmbet 
provocator îi rătăcea pe gură-Servi ceaiul cu îndemîna-
rc, raişcindu-se in aus şi in jos, ca o fată mare. Sinurile 

20 pline păreau că vor să facă explozie, a t î t erau de strînse 
în rochie- După ce ii dete ceaiul, se opri in mijlocul 
odăii şi duse la ochi şorţul de mătase cu care era întot
deauna încinsă. Matei se uita la dînsa nedumerit. 

— Ce ai? 
25 Ea îşi luă mîinile binişor de la ochi, se u i tă la el 

lung, cu capul plecat pe umăr, şi zise încet: 
— Nu ştiu nici eu... 
îa aceste patru vorbe era atît-a a l in lă tuiă şireată, 

iar in modul cum îşi muşca buzele at î ta senzualitate 
30 falsă, încît Matei, care trecuse o clipă printr-o ispită 

primejdioasă, işi reveni în sine. 
— la sezî, ii zise el, zîmbind. Ce se mai face d-l 

Nae? 
— Tot după treabă, răspunse ea, spăsită. 

35 — Pină la ceasul ăsta?. . . 
— Da' unde se pomeneşte să intre el vreodată îna

inte de seeel... 
Matei dete din cap plin de admirare, deşi ştia că 

Eftimiu îşi trecea vremea jucînd table cu învăţătorul. 
40 — Şi cînd mănincă? 

— Cînd poate. 137 



— Ce fel de vorbă!.-, nu-1 aştepţi cu masa? 
Ea ae întoarse cu capul intr-o parte, părind foarte 

scandalizată de o asemenea bănuială. 
— Eu să-1 aştept cu masa Da ' se poate să fac eu 

5 o asemenea r is ipă! . . . Să ţiu focul şi slugile pină !a 
ceasul ăs ta ! . . . 

Vorba de slugă ii păru de minune şi seacăţă de dinsa. 
— A propos de slugi, coană Aglaio; sunt foarte 

nemulţumit de ele — mai cu seamă de bucătăreasă: 
10 are bunul obicei de a asculta pe la uşi. . . 

E a cl ipi d in ochi, des, parcă ar fi stat sâ-i 
dea lacrămile. Dar avu puterea să se stăpînească şi să 
zică: 

— Auzi dumneata!... 
— Da, te rog să-i dai drumul chiar mî ine ; uu vreau 

15 să am In casă persoane cari mă spionează. Eu sunt 
«tăpin la mine şi ţiu sâ facă cum vreau eu, nu cum 
voiesc a l ţ i i . 

— Aşa e şi drept. 
— Aşa. 

20 El sorbi din ceai şi făcu o mişcare din cap plină de 
convingere, parcă ar fi vrut să întărească şi mai mult 
hotarîrea luată. 

După citeva minute de tăcere, ea ae sculă. 
— Nu mai a v e ţ i nimic cu mine? 

25 — Nu . . . Dar ia-ţi ceaiul. 
— Vă mulţumesc, eu seara nu iau nimic. 
Astfel ieşi. După foarte puţ in t imp, Matei o auzi 

bătînd din nou la uşă. Aducea un pachet de jurnale şi 
scrisori, pe cari i Ie dase vătâşelul ce se-ntorcea de la 

3o Călăraşi. Avea un aer cu totul natural, parcă nimic nu 
se intîmplase. 

— Vă rog să-mi daţi voie să mă duc mîine la oraş, 
ca să caut altă bucătăreasă. 

El se uita la scrisori preocupat, căutînd pe cea de 
35 la Saşa. 0 auzi cam tîrziu. La ghidul Saşei, toate 

nimicurile astea se retrăseserâ departe, la conştiinţă, 
şi-i răspunse fără nici un interes, parcă scena de mai 
sus s-ar fi petrecut cu un an Înainte: 

— Mai încape vorbă.. . 

m 

După aceea Aglaia ieşi, iar el rămase să-şi citească 
corespondenţa. 

X X 

Trecuseră mai multe săpiâmini de cind plecase 
Saşa şi mai multe zile de cînd Matei primise scrisoarea 

5 din urmă. Lucrurile luau o întorsătură ciudată, care il 
împiedica să urmeze mai departe planul de a se scăpa 
de Aglaia. 

în adevăr, ultima scrisoare a Saşei cuprindea o 
destăinuire din cele mai mişcătoare; ea surprinse 

10 amorul băiatului pentru Tincuţa, ş i , In loc de a-1 privi 
ca pe un sentiment copilăresc şi trecător, dînsa, cu 
firea ei caldă, îl socotea trainic şi primejdios. Zicea 
scrisoarea: 

„AID DJuns la Paris, după o călătorie destul de osle-
15 nitoare- Mihai era tot Irisi . -Se lupta cît putea sâ biruie 

jalea ce-1 cuprinsese chiar de laplecare, dar nu izbutea. 
Eu îl observam pe tăcute şi îmi venea sâ plîng de mila 
l u i : n-a închis ochii un minut. Credeam că despărţirea 
de ţară şi de surori il enervase prea mult, dar speram 

20 că, o dată ajuns in mijlocul lumei dintr-un oraş mare, 
o să-şi redoblndească veselia naturală a vîrstei lu i . 
Ne-am oprit la Viena două zile. Părea că se interesează 
de toate, dar mai mult decit orice se interesa do mine. 
A-ţi spune îngrijirea fină şi delicată cu care mă in-

25 conjura, expresia cu care ruă privea, iubirea cu care 
îmi lua mîinile într-ale Iui şi mă chema «maman 
dragă», îmi e cu neputinţă. începusem să cred că ştie 
ceva despre proiectele noastre... şi-mi era ruşine. Se 
uita la mine cu atita înţelegere, încît mă făcea să ro-

3o şese. Vedeam că are pe buze o întrebare, că se luptă s-o 
rostească şi că nu Îndrăzneşte. De multe ori aducea 
vorba despre d-ta, dar totdeauna cu temere, parcă i-ar 
fi fost frică să nu mă supere. în sfîrşit ţ mă întrebă.. . 
Am crezut că se cufundă pămîntul cu mioe. îmi bătea 

35 inima de nu mai puteam să icspir. Ori de cîte ori niâ 
gîndesc la momentul acela, simt că mă roşesc... Dar 
să-ţi spun cum ra-a întrebat. Treceam prinţ r-o dropie 
lungă, între Coîonia şi Straauburg; el se uita pe yeam, 
preocupat. — «Maman, îmi zise din nou, înainte de a 
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ajunge la Paris, aş vrea sâ te întreb ceva». — «tntrea-
bă-mâ», ii răspunsei eu, cu glasul jumăta te . Simţeam 
că mor. — «Aş vrea să te Întreb ceva, dacă mi-ai făgă
dui mai întli că nu te superi». — «Nu mă supăr».. . 
El mişcă din cap cu nehotărire. — «Maman, adevărat 
că nenea Matei are pentru dumneata o admiraţie 
aşa de mare?... eă te iubeşte?» — «Ce prostii spui, 
Mihai!» îi răspunsei, incercînd să zirabesc. El nu rîdea 
de loc. — (dartă-mă, maman dragă, că îndrăznesc să 
te întreb un asemenea lucru ; dar, dacă ar fi adevărat, 
eu aş fi aşa de fericit!... Mi s-ar părea ca te las mai 
puţ in singură...» Ce era de răspuns la o întrebare care 
arăta a t î ta bunătate sufletească? Nu ştiu ce i-am răs
puns. Cred că îmi venea să-I sărut ca pe copilul meu. 
De multe ori m-am gîndit la soarta ce aşteaptă pe 
Miha i : tremur de frică să nu fie nenorocit... 

De-abia ajunşi la Paris, I-am rugat să se culce. 
El nu prea vrea, zicind că ţine să m-ajute să deschid 
cuferele. Dar osteneala il biruia. Şi , cum eram Sn ca
meră Ia mine, îl văd că se întinde pe pat, de-a curme
zişul, şi răroine rezemat pe un cot, fără a mai zice un 
ouvlnt... După cîteva minute îl aud vorbind: «Tare 
îmi eşti draga». — «Ştiu că î ţ i sunt dragă, fiindcă eşti 
un copil bun». — Atunci il văd că se ridică: «Ce-am 
zis, maman?» — «Ai zis că-ţi sunt dragă...» Era aprins 
ta faţă cum e focul. — «Maman, sunt foarte osteni t»; 
şi, fără ca eu să-1 mai rog, trecu in camera lui şi se culcă. 
Din acel minut a început sâ aiureze- Două zile şi două 
nopţi eu n-am închis ochii. Am chemat numaidecit 
un. doctor care a stat lingă dinsul o jumăta te de oră 
fără să se rostească. Temperatura era la 40 de grade; 
delirul nu se mai oprea. După o jumătate de oră doctorul 
îmi zise că nu poate diagnostica cu s iguranţă; era sau 
tifos, sau friguri efemere, ce se nasc de prea multă 
osteneală şi în care temperatura se ridică foarte repede. 
Dacă delirul continua era semn rău, dacă, dimpotrivă, 
Înceta, era speranţă că bolnavul sâ adoarmă, şi după 
o bună odihnă să se scoate sănătos. Din fericire, delirul 
încetă, somnul veni, iar Mihai al meu dormi 30 de 
ceasuri fără întrerupere. Doctorul era incintat, eu 
fericită. Se părea că cel mai nenorocit dintre noi era 

tocmai Mihai. Şi, aici vine explicarea acestei lungi 
scrisori, precum şi a cauzei pentru care mă ocup at î ta 
de fratele meu: în delir venea adesea un nume pe care 
la început nu puteam să-1 înţeleg, dar pe care apoi îl 

5 ghicii: numele Tincuţei. Mihai o iubeşte. E u , proasta, 
nu m-am gîndit niciodată la putinţa unui sentiment 
intre Mihai şi Tincuţa. Ei erau pentru mine doi copii, 
deşi Tincuţa are astăzi peţ i tori . E o nenorocire că 
sunt prea apropiaţi cu vîrsta şi Mihai e prea tînăr. Tin-

io cuţa are să se mări te , iar el are să sufere. Are să sufere, 
fiindcă noi suntem o familie atinsă de o infirmi
tate ciudată, aceea a statorniciei sentimentale: 
ceea ce o dată a intrat în sufletele noastre, răraîne 
acolo. Dar unde şi cum a început iubirea lor?... Nu 

15 ştiu. Probabil peste tot şi nicăieri. Ochii mei egoişti 
vedeau numai pentru mine. întîmplările din zilele 
din urmă îmi umpleau Închipuirea de un singur lucru: 
fericirea mea. Eram atlt de fericită, sunt încă at î t de 
fericită, incit imi pare c§, dacă aş putea vorbi lu i 

20 Mihai , i-aş încălzi şi inima l u i . . . 
Acum e bine. începe să se intereseze de noua lut via

ţă . I-am găsit o familie unde să-1 aşez deocamdată, un 
librar, Ia a căreimamă şezuse şi tată-meu in pensiune. 
Cred că are să fie îngrijit bine. Iubirea l u i o să-i râm Sie 

25 in suflet neştearsă. Are să fie pentru dînsul o cauză de 
tristeţă zilnică, dar poate şi un refugiu de partea urî tă 
a accăiui oraş. El a Înţeles foarte bine că en am surprins 
secretul lu i , dar nu tni-a zis niciodată nimic. Ba, dim
potrivă, aducînd eu vorba de Tincuţa, dîndu-i o foaie 

3o ce căzuse din portofelul l u i , şi pe care era o poezie, el a 
plecat ochii in pămint si a luat foaia, zicind încet: 
«prostii, maman». Eu însă l-am rugat să-mi dea foaia, 
şi ţi-o trimit aci: 

S-aud piraiele cum curg 
35 In pacea palidei lumine; 

Se umple valea de amurg, 
Iar ni mă duc, gîndind la tine. 

S-aude clopotul la schit, 
Merg pustnicii să se închine; 

40 Luceafirui a răsărit, 
Iar eu mS duc, gtndind la tine. 
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S-aude buciumul in munţi 
Infiorlnd cu lungi suspine 
Tăcerea codrilor cărunţi: 
Eu mă lot duc, gîndind la tine..."1 8 

5 Astfel urma mai departe aerisoarea. 
Mişcat şi singur, fără să poată cere poveţe de la 

nimeni, Matei rămase pe ginduri. Mihai , care Întot
deauna ii fusese simpatic, ii deveni deodată drag, atit 
pentru amorul lu i , cit şi mai cu seamă pentru vorbele 

10 bune ce zisese Saşei. 
Dar starea lucrurilor cu Aglaia se complica. El nu 

mai putea vorbi mătuşe-sei despre relaţiunile Aglaiei 
cu Scatiu, fără să dea naştere la tot felul de explicaţii 
şi mai cu seamă fără să amestece pe Tincuţa în intri-

15 gile lor. Se hotărî să aştepte. 
Era intr-o duminecă de octomvrie. Timpul se 

schimbase: ploua şi noroiul umplea drumurile de la 
un capăt la altul. Matei avea la dînsul pe Scatiu,cu 
care era în vorbă să-i cumpere caii şi cabrioleta de la 

20 Otopeanu — cînd, uitîndu-se pe fereastră, i se păru 
că vede pe Micu, legânindu-se beat mort. Nu zise 
nimic către Scatiu, care şedea în fotoliul Iui de la biu-
rou, luindu-şi cafeaua, ci se ui tă la omul de pe drum ca 
să se încredinţeze de era in adevăr baciul ori nu. El 

25 era. Matei îşi muşcă buzele de ciudă şi aşteptă să 
plece Scatiu ca să poată da ochii cu Micu: ii venea 
să-1 ba tă . A u z i ! sâ se îmbete, el, omul In care îşi pusese 
toată încrederea!.. . 

De îndată ce Scatiu plecă, îşi trase operechede 
30 cizme lungi, îşi luă căciulită şi desprinse din cui un 

haramnic, cu care tată-său, în tinereţe, bătea caii 
nărăviţ i . Astfel, se duse la arman, drept la lăptărie. 
A c i , nimeni: uşa era închisă cu l ieă t . Trecu alături , 
la casa văcăriţei. Şi aci părea că nu-i nimeni, dar uşa 

35 nu era închisă. Se uită pe fereastră şi văzu pe Floarea, 
care se pieptăna. Ea , îndată ce-1 văzu, se acoperi pe 
cap cu un ştergar şî-i ieşi înainte. 

— Da 1 nu-i nimeni la lăptărie? 
— Sărutăm mîinile, cuconaşule, nu-i nimeni, că 

40 flăcăii sunt la oi. 
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— Unde-i baciul? 
— Da ' cine-1 vede, vai de minei 
Matei era încredinţat că Micu era înăuntru. 
— Cine-1 vede! L-am văzut eu, beat mort. Am să-1 

5 dau afară, şi pe el şi pe tine, să sparg gaşca asia de 
ţ i i tori şi de ţi i toare l 

— Sâ nu-ţi faci păcatul ăsta, cuconaşule, că dacă 
o hi băut o ţ îră mai mult e din supărare, că i-au otră
vi t clinele, nu i-ar răbda Dumnezeu ! 

10 — Care cîine? 
— Gîinele ăl mare, cuconaşule. 
— Pe Corcoduş? 
— Păi dar cum. 
Şi Floarea îşi duse mîna la gură, dînd din cap şi 

15 căinindu-se. 
Matei, care venise furios împotriva baciului, se 

întoarse acasă tăcut , întreblndu-se de nu cumva era şi 
aci mîna Aglaiei . Acasă îl aştepta alte isprăvi de-ale 
baciului. Rezemaţi de stîlpul porţi i , doi ţigani riciiau 

20 cu băţul în noroi. Dumitrache Brabovete, fierarul, şi 
cu fiul său Stoica, ieşit proaspăt din armată, venea 
sâ se plingă că-i bătuse Micu Ia circiumă. Ţiganii indru-
gau o istorie fără de sfîrşit, dîndu-se la o parte unul 
pe altul şi zicîndu-şi: „taci tu, să spui eu". Matei îi 

25 trimise acasă, făgăduindu le că are să Ie iacă dreptate. 
Era nerăbdător să afle cum se petrecuseră lucrurile, 
şi chemă numaidecit pe grecul de la han. 

Grecu istorisi că Micu venise de dimineaţă la cir
ciumă, văitîndu-se că i-au omorit cîînele hoţi i . Era 

30 bun teafăr, dar plîngea ca o muiere şi striga în gura 
mare că de-acuma moare ji el. După aceea se puse să 
bea rachiu, şi bău pină se îmbată tu r tă . In vremea 
asta se afla la circiumă şi Dumitrache ţiganul. Cum şi 
ce fel, nu se ştie, Micu dete o palmă ţiganului de-1 

35 ameţi . 
-• Aşa faci, mă, nea Micule?... zise ţiganul ieşind. 

Lumea rîdea de bietul ţigan, care, furios, se duse la 
fiu-său, să se tinguiască. Fiu-său, Stoica, se întorsese 
numai de puţină vreme de la oaste, şi era fodul de 

40 nu-1 mai încăpea pămîntul . Cînd auzi el că s-a găsit un 
„rumân" care să îndrăznească să dea in ta tă l lu i , al l u i , 
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soldat întors tocmai atunci de la regiment, se făcu foc. 
Luă pe bătrin de mînecâ şi-1 aduse din nou cu el la 
circiumă. 

— Care-i ăla, mă, care a dat in lata? 
5 ^ Oamenii rideau şi făcură eu ochii la baci. Stoica 

veni la el. 
— Mă nea... ăsta, tu ai dat în tata, mă? 
— Păi 
— Ia mai dă una, mă ! zise elrinjind, ca şi cum ar fi 

10 vrut să vadă dacă îndrăzneşte uh aşa lucru în faţa lu i . 
Micu se sculă în picioare cît era de lung, şi cînd 

aduse din nou o palmă lui Dumitrache, văzu ţiganul 
stele verzi. Stoica se dase la o parte, încruntat . 

— Ia mai dă una, mă ! 
15 Micu era gata: cîrpi din nou pe Dumitrache. Atunci 

Stoica, supărat, luă pe tată-său de mînică şi-1 scoase 
afară, zicîndu-i: 

— Haide, t a tă , acasă; nu vezi câ-i beat mort? 
In urma lor era un hohot în tot hanul. Huiduielile 

20 şi cîrtieturile însoţiră pe bieţii ţigani pînă pieriră din 
ochii lumi i . 

„Şi-aşa a muneatu trei scatolţi in locu de una", zise 
grecul, ca morală. 

Matei făcu haz de istorisirea grecului, pe care o 
25 auzise de prin snoave1 7. Dar asta nu explica pentru ce 

baciul, care nu bea niciodată, se îmbâtase, şi, mai cu 
seamă, cine-i omorîse clinele. Aşteptă cu nerăbdare 
pină a doua z i , să dea ochii cu el. 

In adevăr, a doua z i , prima persoană pe care o 
30 văzu, ridicînd perdeaua, fu Micu. El aştepta în curte, 

rezemat de scară. Matei ii bătu în geam şi-I chemă sus 
la e l . După citeva minute, uşa se deschise şi baciul 
intră înăuntru. 

— Cu multă plecăciune, bade Mieule. Te-ai trezit? 
35 El plecă ochii in pămînt , lipit dc uşă, şi nu răspunse 

nimic. 
— Frumoase lucruri faci dumneata 1 te imbeţi ca 

cel din urmă ticălos, şi te pui să baţi oamenii, ha!? 
Micu tăcea. 

4o — Bine mi-am ales eu în cine să-mi pui încre
derea!... Da 1 n-ai gură să răspunzi? 
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— Ce să răspund, coane? 
— Să răspunzi pentru ce te-ai îmbătat . 
El tăcu din nou. Matei, supărat , i l dete afară: 
— Hai , lipseşti din ochii mei. 

5 Baciu se întoarse încet şi puse mîna pe ivor să 
iasă. Dar, pe cînd ieşea, zise încet, parcă-i era frică: 

— M-aş hi rugat Ia matale de o vorbă. 
— De ce vorbă? intrebă Matei răs t i t . 
— Păi , eu m-aş hi rugat să-mi dai drumul, coane. 

10 — Te-ai supărat dumneata? 
— Dară! sâ mă supăr, zise baciul domol: eu ştiu 

că sunt vinovat. 
— Atunci ce vrei de la mine? 
— Nu mai pot sluji, mi-au omorlt cîinele, s-a is-

15 prăvit şi cu mine. 
Era un accent de aşa adîncă descurajare in vorbele 

acele, încît Matei se ui tă lung la el. 
— tnehide uşa, îi zise. Cine ţi-a omorit cîinele? 
— Nu pot sâ ştiu. 

20 — Pe cine bănuieşti? 
— Nu bănuiesc pe nimeni: nu pot să-mi vir sufletul 

în păcate. 
— Unde l-au omorit? 
— L-am găsit mort la uşă, coane. A venit de la 

25 tîrlâ pînă la lăptărie, ca să mă eaute, săracu de el şi a 
murit la uşa mea... 

A i c i Micu îşi înghiţi nodul de supărare ce i se urca 
în gît şi-şi trecu mineca sumanului peste ochi. Matei 
se uita la el , mişcat. 

30 — Şi unde-i cîinele? Aş vrea să-1 văd şi eu. 
— D-apoi l-am îngropat, coane... L-am îngropat 

la capătul t irlei , că măcar că nu-i suflet de creştin, 
da-i făptura lu i Dumnezeu şi el . 

— Era împuşcat ori lovit cu ceva? 
35 — Nu, coane, eu zic că era otrăvit , că se umflase 

săracu cît nişte foaie... 
Şi tot chipul lu i , de om cu mintea întreagă, era 

parcă întors pe dos, demită şi durere. Matei se îmblînzi 
de tot. 
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— E foarte cu putinţă să fi fost otrăvi t : o să cer
cetăm cine a putut să-1 omoare şi-ţi făgăduiesc să 
răzbun pe bietul Corcoduş. 

Micu da din cap, tăcu t . Părea sceptic, cum sunt 
toţi ţărani i , cind e vorba de dreptatea boierului. 

— Ce fel, n-ai încredere in vorba mea? 
— Ba am, coane — da' de-acumapentru mine tot

una este. 
— De ce? 
— Aşa; mi-a murit cîinele, mor şi eu. 
Matei Be ui tă lung în ochii l u i : era treaz şi tocmai 

de aceea expresia de durere şi descurajare ce se citea 
în ei îl atinse mai mult. 

— Micule, vino-ţi în simţiri . Ce are a face moartea 
unui cline cu viaţa ta? 

— Coane, are a face, că eu îl crescusem de mit i tel . 
Mi-1 adusese bietul boier, Dumnezeu să-1 ierte, de la 
nişte mocani din Bărăgan, de cînd n-avea nici ochi.. . 
Şi eu m-am trudit cu el, l-am hrăni t cu lingura ca 
pe un copil, l-am tămădui t de cîte alea toate, şi-1 
făcusem hiară sălbatecă, nu ciine. Cind l-am dat la 
lup, alergam cu ol in urma balticului, ca să-1 deprind, 
pină cine ştie unde, de era să ne măninee intr-o iarnă, 
şi pe mine şi pe el. Apoi , cînd i-am pus cheptarul, p i i i . . . 
omora lupul din fugă, coane; cade se izgheacu cheptarul 
in el, îl da la pămînt şi il umplea de singe cu cuiele... 
Mare lucru am cherdut, coane, mare lucru!-.. încal
că despre mine, ce să mai zic?... Că eu mă duceam 
cu el şi-n gură de şearpe, şi cînd era Corcoduş la oi , nu 
mai aveam grije de nimic. Că de m-aş hi culcat în 
mijlocul pădurii, ori cu uşa vraişte, eu habar n-aveam,, 
că el, crişu, făcea de patraulă. 

îşi ridicase fruntea în sus, ca un om care istori
seşte izbinzile unui erou.Cînd se opri, giflia de oste
neală şi de inimă rea: 

— Acu, tar' de ciine, ce mă fac eu?... 
— Creşti un altul . 
— Dară! . . . să mai găsesc eu un ciine ca e l ! . . . 
Şi vorba „ca el" părea că se raportă la un căpitan 

mare sau Ia un frate iubit. 
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— Da' cum să nu găseşti! î ţ i port eu de grijă: o 
să mă duc la Irimia Mocanu, la Şindri l i ta; şi ţi-aduc 
unul, c-am auzit că are o prăsilă de c l in i , de s-a dus 
vestea. 

Baciu da din cap, nemîngîiat . 
— Grede-mă, Micule. Să v i i cu mine să ţi-1 alegi 

tu singur. 
— S-a sfîrşit cu mine, coane: mi-a omorit clinele, 

mă duc şi eu. 
Ideea asta fixă nu i-o scotea nimeni din cap. El 

părea că se supune unei fatal i tăţ i oarbe, care legase 
soarta lui de viaţa cîinelui. 

— Bine, baciule, da' începi să fii copil: glndeşte-te 
că chiar de ar fi îmbătrinit la uşa ta, tot el era să 
moară înainte şi tu peurmă ,căaşa e lăsat de Dumnezeu, 
ca omul să trăiască mai mult şi cîinele mai puţ in . 

Micu nu mai zise nimic, ci rămase tăcut lîngă uşă, 
ca mai-nainte. Matei se gîndea în ce chip să-i vorbească 
mai bine ca să-1 convingă că nu are dreptate. Se u i tă 
la el mai lung, dar trebui să se încredinţeze că nu era 
de scos la cale cu baciul. 

— Şi ce vrei de la mine, Micule? 
~ Apoi m-aş ruga de matale să-mi dai drumul, 

coane. 
— De ce, măi băiete? 
El işi mototolea o pulpană a sucmanului, parcă i-ar 

fi venit mai greu decît orice să se despartă de stăpînul 
lu i . 

— Eu ştiu c-o să mor în curînd, coane, şi aş vrea 
să-nchid ochii la bîrlogul nostru. 

Matei se foi pe scaun, nemulţumit , şi după aceea 
se sculă in picioare şi Începu să se primhle prin casă. 
Apoi s-apropie de el şi-1 atinse cu degetul de braţ . 

— Ia ascultă, Micule: eu poate m-oi fi iuţit vreo
dată la vorbă şi te-am supărat fără să vreau. Dar socot 
că tu mă cunoşti bine, şi de acum şi de altă dată . Sun
tem tovarăşi vechi, bre, şi mi-ar veni greu samă despart 
de tine... Mai gîndeşte-te pină mîine. De ţi-o Ii de 
ducă cu holărîre, vino de mă vezi şi-om pune lucrurile 
la cale cum e bine. 
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După ce baciul ieşi, Matei se gîndi să se ducă Ia 
Irimia Mocanul şi să aducă un căţel lu i Micu, ca să-1 
îmbuneze. Aşa şi făcu. Zise să-i puie caii şi, cu tot 
noroiul ce era, porni la Şindrili ta. Pe drum se gîndea 

5 la vorbele baciului; ce înrîurire aveau chiar asupra 
l u i ! . . . Oare ce să fi fost Ia mijloc? O simplă rătăcire 
a unui suflet pl in de credinţe greşite, sau intuiţ iunea 
unui fapt posibil, a cărui împlinire se lega de oarecare-
împrejurări din viaţa reală?.. . Oare să nu fi fost vreo 

10 temere ascunsă de Stingă, bărbatul Floarei, sau de 
niscaiva ciobani, sau de Eftimiu?.. . Atîtea Întrebări 
ce rămîneau fără răspuns. Poate din toate era cite ceva 
adevărat. Moartea cîinelui părea că apropie împli
nirea unei nenorociri inevitabile. 

15 Dar timpul trecea fără ca bănuielile baciului să se 
împlinească. Tăcut şi tot cu inima rea, Micu se îndu
plecase să rămîie la Matei; dar parcă nu mai era omul 
de mai-nainte: petrecea serile de iarnă in tinda lăptă-
riei , la un foc de vreascuri şi t izic, rezemat de perete 

20 şi cîntînd alene din fluier. Căţelul adus de Matei, pe 
care negreşit că-1 chema tot Corcoduş, dormea pe o-
mină de fin, lîngă el. începea să-i fie drag, ce-i drept, 
dar nici nu se încerca să-1 apropie în minte de celălal t : 
„departe-i griva de iepure", zicea molcom, celui ce l-ar 

25 fi întrebat. Copilăria lu i Corcoduş, răposatul, era plină 
de legende extraordinare: Corcoduş nr. 1 muşcase de 
deget pe un cioban incă de cind n ravea dinţ i ; Corcoduş 
nr. 2 era un căţel l inişti t , cam tontolog, cu labe late, 
care nu se zdruncina cu firea decît cînd vedea stra-

3o china cu lapte. în toate zilele îi deschidea botul, ca să 
vadă dacă are negru sub cerul gurei; avea negru, dar-
ce folos, că nu era rău de loc... 

Cu Floarea, lucrurile mergeau mai greu: i se făcuse-
silă de ea, şi nu-i mai vorbea decît cind avea cîte ceva 

35 de cusut ori de dres. Ea ofta, cind mai avea vreme şi 

* [n ediţia 1922 numerotarea capitolului a fost omisă, dintr-o. 
eroare tipografică; capitolele următoare sînt Insă numerotate corect 
(n.ed.). 
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smîntînea putineele cîntind eu viersul ei pi ţ igăiat : 
„las' să vie, domnul ştie, calea-n trandafiri să-i fie", 
şi oprindu-se in mijlocul vorbei ca să dea intr-un ciine: 
„to, cotei, 'ză-te focu!" 

5 în împrejurările astea trimise Matei pe baciu la 
Călăraşi să eumpere nişte leţuri, ca să facă din nou 
perdeaua oilor. 

Baciul plecase cu carul cu patru boi, de cu noaptea, 
ca să aibă vreme să se întoarcă chiar în seara aceea. 

10 Matei, ca să nu-1 t r imită singur, poruncise ca unul din 
argaţii din curte să-1 însoţească. 

Pînă a doua zi dimineaţa, carj l nu se întorsese. 
Neliniştit, Matei întrebă de numele argatului care era 
la drum cu Micu, dar nu-1 putu afla. 

15 Tocmai atunci îi aduseră o scrisoare de la Saşa, 
prin care dinsa se ruga de el să nu se supere că întirziază 
atita: Mihai se deprindea greu. cu Parisul şi ea nu putea 
să-1 lase singur aşa de repede. Şi în această scrisoare, 
ca în toate, ii vorbea de fericirea ei, deplină, desâvlr-

20 sită, de planurile ei, cum avea să schimbe casa; 11 
întreba, glumind, de dulcea Aglaia, de conu Dinu, 
de surori, şi, mai cu seamă, de Tincuţa; ce zicea Tin
cuţa? cum trăia Tincuţa? era t r is tă?. . . Matei îşi 
mărturisi că nu prea seglndisela asta, şi îşi făgădui 

25 să observe pe fată mai de aproape. Se puse să răspun
dă Saşei, şi astfel veni vremea namiezului, fără să 
se mai ocupe de baciu şi de carul cu leţuri. Dar, cu 
toate că mintea lui era prinsă de imaginea Saşei şi 
de viaţa lor viitoare, pe al doilea plan al conştiinţei 

30 trenura grija de ceea ce se putuse Intimpla lu i 
Micu. Cînd se u i t ă la ceasornic şi văzu că era aproape 
unu, sări de pe scaun şi se duse singur să întrebe 
de sosise baciul. Aglaia părea şi ea foarte mirată de 
această intîrziere, pe care nu şi-o putea explica. 

35 — Să fi băut undeva, la vreo circiumă... parcă 
nu-mi vine să cred, zise dinsa. 

-— Da' de unde I baciul nu bea, răspunse Matei 
preocupat. 

Dînsa il pr ivi pe sub sprincene, zîmbind ironic. 
40 El pricepu înţelesul rîsului ei, dar îi fu silă să mai 
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lungească vorba. Chemă pe un vătaf şi ii zise să înca
lece numaidecit şi să plece spre Călăraşi, înaintea 
baciului. Omul plecă pe loc, iar el, neliniştit, ieşi pe 
jos şi se duse la arman. 

Printr-o pornire firească se gîndi la Floarea. O 
găsi trebăluind prin casă, îmbrăcată cu un cojoc fără 
mîneci, sprintenă şi parcă chiar cam înghimpată. 
De îndată ce-1 văzu se spăşi şi-i ieşi înainte. 

— Floareo, s-a întors baciul? 
— Da ' gîndesc că s-a întors, coane, că-i plecat de 

ieri de dimineaţă. Nu-i la curte? 
— Nu- i . 
— D-apoi o veni el. 
— Trebuia să se-ntoarcă de aseară. 

15 — I-auzi, bată-1 crucea; i-a abătut de dîrdora 
însurătorii . . . 

Vorbele astea fură zise într-un chip aşa de ciudat, 
încît dezvăluiră în mintea lui Matei o întreagă stare 
de lucruri: cura baciul prinsese vorba lu i de a-1 

20 însura în nume de bine, cum, sătul de Floarea, îi 
zisese se vede să-1 lase in pace, cum femeia îl cicălisc 
şi ii spusese că boierul vrea să-I însoare, şi aşa mai 
departe, o mulţime de secrete sufleteşti se dau pe faţă 
printr-o vorbă. Matei se uită la dînsa. cum se rezemase 

25 de un stî.lp al prispei şi privea într-aiuri pe cîmp. 
— E i , şi dacă s-o-nsura, ce-ţi pasă ţie...? 
— Da' însoară-se, dare-ar dracu-n el, că doar nu 

i-oi mai coase zdrenţele... 
— Vezi bine, tu ai bărbatul tău si nu se cade să 

30 coşi zdrenţele la al ţ i i . 
— Da ' gîndeam să-i fac un pustiu de bine. 
— Prea mult bine nici lui Dumnezeu nu-i place, 

Floareo. 
— Păi , adevărat , coane. 

35 Tocmai atunci trecea pe drum un cioban străin, 
călare pe un măgăruş at î t de mic, încît omul lovea cu 
picioarele de pămînt . El se opri în dreptul porţii şi 
făcu seron cu bita să vie cineva spre dînsul. Floarea 
alergă Ia poartă. Matei, nerăbdător, se luă după 

40 dinsa. Ciobanul istorisea că a întilnit pe drumul 
Călăraşilor o căruţă cu leţuri, dejugată, ce sta acolo 
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din zori de ziuă, cînd trecuse el de la stăpinu-său, şi 
pină acum, cind se întorcea. Il Întrebară dacă n-a 
văzut şi pe baciu Micu, pe care trebuia să-1 cunoască. 
Ciobanul răspunse că n-a văzut pe nimeni. Şi îşi căuta 

5 de drum. 
Matei se duse în grabă acasă şi zise să-i puie caii . 

Sări în trăsură chiar de la grajd şi porni pe drumul 
Călăraşilor. Deşi caii se duceau în goană, lui i se părea 
că nu se mişcă. Fe l de fel de ginduri îi veneau în minte: 

10 ba că l-au omorît hoţ i i ; ba că s-a întilnit cu Stingă, 
bărbatul Floarei, care-i purta de mult sîmbetele; ba 
că prepusurile lui asupra Aglaiei şi a lui Nae se împli
neau tocmai acum... In sfîrşit, după vreo trei sferturi 
deceas, ajunse lacăruţă . Aci toate lucrurileerau în şar-

15 tul lor; Jeţurile legate cu două Irînghii, aduse pînă la 
inima carului, erau la loc, fără să lipsească unul; boii, 
dejugaţi, avuseseră cîte o mină de f in ; nu lipsea nimic, 
nu se vedea nici o urmă de luptă. . . Atunci, ce se întirn-
plase? Toţi înălţau din umeri. Vătaful, care venise 

20 călare, căina bieţii boi, că nu fuseseră adăpaţi de o zi 
si jumătate, şi îi înjugă să pornească înainte: de om 
nici un interes. 

— A fugit, bată-1 Dumnezeu... 
Părerea asta o împărtăşi şi v iz i t iu l şi în curînd 

25 toată luraea din curte nu mai vorbea decît de asta. 
Uni i istoriseau că a furat bani de la boier, alţ i i că se 
apucase de beţie, iar alţii că înnebunise: 

— Vezi dumneata, ceasul rău: de nu-i murea cîi
nele, el nu-si lua lumea in cap, zicea o ţărancă din 

30 bucătărie. 
Matei era cel mai impresionat dintre toţ i . El ştia 

bine că nici bani nu-i furase baciul, nici nebun nu era, 
ci că sufletul lu i , Înzestrat de natură cu o putere de 
simţire ce trecea peste starea lui umilă de slugă, fusese 

35 zdruncinat din temelii prin moartea cîinelui. Firea lui 
meditativă, fatalistă, ca a tuturor ciobanilor ce au 
copilărit cu oile pe virful munţilor, văzuse, în moartea 
celui mai bun al lui prieten, un semn rău, şi, ca să 
scape de urmărirea gîndurilor triste, plecase în lume. 

4o El era sigur că, dacă nu murea undeva, erasă se întoarcă. 
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După cîteva zile de aşteptare ţi de căutare, fără 
vreun spor, se puse să scrie toate acestea Saşei, istori-
sindu-i de demult, cum venise baciul Ia dinşii; cura 
trăiseră ei, băieţandri, împreună; cite amintiri îi 

5 legau; cît era de cinstit; ce suflet de mare poet pusese 
natura în forma aceea umilă. Şi, scriind, ii curgeau 
lacrămile şiroaie, şi trebuia să-şi ţie batista deasupra 
scrisorii ca sâ nu o umple de picături. După moartea 
mame-sei, aceasta era a doua mare durere a Iui. Chipul 

10 cum plecase Micu, fără o vorbă, fără un semn de părere 
de rău, îl indigna ca pe un copil; dar tot el singur se 
îmbuna, zicindu-şi că poate nu avusese curaj să-i vor
bească despre asta. Şi cu cît se gindeamai mult, cu 
atît mai dragă ii era firea baciului, modestă, blinda, 

15 cu aplecare către tot ce era tainic şi depărtat în natură . 
Işi aduse aminte de noaptea ce petrecuse cu dînsul, pe 
virful şirei de paie, precum şi de vorbele lor rostite cu 
faţa Ia cerul stelat, şi râmase cu condeiul în mină, prins 
de iluzia depărtării luceafărului, pe care baciul i-1 

20 arăta înecat în fundul spaţiului. Apoi işi aminti de 
mustrarea ce i-o făcuse din pricina legăturii lui cu 
Floarea, şi ii veni un dor ciudat de a vedea pe văcărită, 
încheie scrisoarea rugind pe Saşa să se intoarcă mai 
curînd, fiindcă el se simţea singur, din cale afară trist. 

25 După aceea ieşi şi se duse să vadă pe Floarea. 
Cind ajunse Ia arman, ea tocmai punea lacătul la 

lăptărie. 
— Ce faci, Floareo? 
— Sărutăm mîinile, coane, ia, cu treabă. 

30 — Ai zor mare? 
— Ba n-am nici un zor. 
— Ia deschide, te rog. 
Ea deschise din nou şi intră cu el înăuntru. Matei 

ştia foarte bine ce rămăsese pe urma baciului, dar, ca 
35 să mai vorbească de el, şi ca să vorbească cu ea, se 

u i tă cu de-amânuntul la toate. în tinda îr.căp&tceie 
stau de-a lungul pereţ i lorpulinicicu brînză şi teancuri 
de caşcavaluri, peste care erau aruncate scurgători, 

şervete de pînză groasă, un căuş, nişte teascuri... 
40 —Floareo, da' asta nu îngheaţă iarna aici? 

— Ba or îngheţa, coane... 

15H 

— Unde le ţinea Micu? 
— Apoi, ştii matale, cind ii om v iu in casă, mai 

dezgheaţă pereţ i i ; dar într-o casă pustie, ce-i faci?... 
El le mai ţinea şi in gîrliciul beciului. 

5 — Să le punem şi noi tot acolo. 
— Cum îi porunci matale. 
Matei se mai invîrti prin t indă şi.apoi rămase lo

cului, încrucişîndu-şi braţele, dind din cap: 
— Cura m-a lăsat el pe mine! . 

10 Floarea işi găsise de treabă şi se puse să răsucească 
o putină, ca s-o ducă Ia loc. 

— Tu n-ai auzit nimic de el? 
Ea, cu ochii in fundul putinei, răspunse: 
— Sâ-1 ia dracu !... 

15 Dînsul, mirat de vorbele ei, o întrebă din nou: 
— Da ' parcă voi eraţi dintr-un sat — de ce vorbeşti 

aşa de el? 
— Dintr-un sat suntem noi, d-apăi... 
— D-apăi, ce? 

20 — Ia, îi abătuse de însurătoare, coane, se îmbui
base de ghine, şi s-a dus să-şi vire capul la stăpîn. 
Las' c-o vedea el pe dracul... 

— Şi-a luat lucrurile ce le avea la mine? 
— D-apăi parcă ce avea! Două, trei zdrenţe şi 

25 iţarii de pe e l . 
— Da' ce făcea cu banii? 
— Banii , mult puţin ce avea, li trimetea la alde 

niaică-sa, să-i plătească dările pămintului şi să trăiască 
şi ea. 

30 — Are pămînt? 
— Avea o corhană stearpă şi vreo cinci iede, d-apăi 

cine ştie ce s-o hi ales de ele. 
Toate acestea erau zise cu căutătura în pămint 

şi cu un aer serios şi trist. Matei ar fi vrut s-o vază 
35 mai sentimentală, mai aprinsă, cum citise el In căr

ţile ce se ocupă de ţăranii noştri. 
— Bine, ţ ie nu-ţi pare rău c-a plecat? 
— Şi de-mi pare şi de nu-mi pare, tot a t î ta - i . 
Şi mai mult nu fu cu putinţă să scoată de Ia dinsa. 
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„Ce fiinţe ciudate şi totuşi interesantei gîndi el, 
şi cît sunt de departe de felul cum le-au zugrăvit 
nuveliştii noştri i " 1 * . . . 

Se întoarse de la Floarea înapoi cu un sentiment 
5 de descurajare sufletească, de gol, pe care vremea 

de-afară, cu pomii desfrunziţi şi cerul împodobit de 
nori, il mărea şi mai mult. Intră acasă. în odaia l u i , 
focul se stinsese. Se aşeză într-un fotoliu, şi rămase 
astfel cu miinile duse la gură. Frigul îi şerpuia 

10 prin vine, dar parcă nu se simţea în stare să se scoale 
şî să cheme. îşi aduse aminte de o cameră rece din
tr-un otel de la P isaş i i se păru că vede apa turburată 
a Arnului curgîndu-i pe dinainte. Cum trece t impul! . . . 
Ce-o fi făcînd Saşa!. . . începea să se întunece... O 

15 muscă blzîi greoaie prin aer şi se izbi cu capul de 
oglindă. El văzu, ca prin vis, un punct negru căzind, 
dar dincolo de faţa oglinzii, şi tot acolo, spaţiul din 
odaie, reprodus în slaba lumină a zilei . Ce departe 
i se părea un cadru de perete văzut în oglindă ! Albul 

20 şi negru] din el alcătuiau un cap de călugăriţă. Dacă 
închidea ochii mai mult, călugăriţa se prefăcea într-o 
biserică gotică; cînd îi deschidea, biserica redevenea 
călugăriţă. Şi aşa, un freamăt de memorie li cînta în 
minte rugăciunea celor patru popi, în mijlocul cimpului, 

25 cind cu venirea sfintei. Dar picătura de aghiazmă 
de pe gltul Saşei!, . . Ce Incintătoare era Saşa în ziua 
aceea, aşteptîndu-I. în clarulobscur al odăii, i se 
păru că o vede, gingaşe şi surizătoare cum era atunci; 
vedenia aceea lua forme hotărîte, venea spre dînsul, 

30 i se aşeza pe braţe şi îşi lipea capul pe umărul Iui. 
Ce fericit se s imţea i . . . 

O femeie intră cu o lampă aprinsă şi cu o depeşă. 
Saşa se întorcea. 

XXII 

De la plecarea ţăranilor din bă tă tura lui Tănase 
35 Scatiu, cind eu ci taţ ia , se urmaseră mai multe înfăţişări 

la tribunal, în care obştea sătenilor se apăra cu dispe
rare împotriva pretenţiilor arendaşului. Dar judecata 

procesului se amina mereu. Tribunalul hotărîse „o 
descindere la faţa locului" ; ea fusese fixată, la-nceput, 
mai pe vară , dar fusese aminată din cauza morţii 
unui judecător. Acum, în fine, venise vremea să se 

5 împlinească „descinderea" 1. 
Tănase Scatiu trecuse prin multe judecăţi : el ştia 

rostul proceselor pe dinafară. Nu-i dase Dumnezeu 
„gură", zicea el, că altfel nu-i mai trebuia lui advocaţi. 
Dar, ca oamenii cari nu au încredere in doclori cînd 

10 sunt sănătoşi, iar cînd îi doare un deget cheamă patru, 
Scatiu aştepta pe judecători cu advocatul l i rgă el. 

— Nu doar că el ştie mai mult decit mine, da' ia 
aşa, de-o parigorie. 

Advocatul Iui venise de cu seară şi trăsese in gazdă 
15 la el, adueîndu-i in acelaşi timp şi o trăsură încărcată 

cu mezeluri, icre negre, salamuri, şunci, l imbi , ţuică, 
făină, un v in . . . mă rog, un vin de Golul Drincei, şi 
s-a isprăvit. Advocatul, cam mirat, aduse toată băcă
nia asta, dar îi spunea că nu crede că judecătorii să 

20 tragă în gazdă la e] şi mai cu seamă să întindă masă 
mare, în Împrejurările în care veneau. Tănase îl 
privi spanchiu, ca cineva care ar zice: „Cîţi am păscut 
eu ca d-ta!", apoi trimise de chemă pe primar. 

Advocatul iu foarte mirat cînd văzu hurii:d un 
25 fel de omuşor păros, scund, piţ igăiat , cu o barbă 

neagră tă ia tă roată împrejur, îmbrăcat nemţeşte, cu 
tocuri duble la încălţăminte, ca să pară mai inalt, 
şi vorbăreţ, şi isteţ. . . 

— Bună seara, d-le Aronovici. 
30 — Bună seara, d-le Tănase. 

— Ce mai e nou? 
— Apăi. . . tot alea şi iar alea: noroi, ploaie, — 

mizerie goală. 
— Ce se mai petrece prin Europa?... 

35 Scatiu, care trata pe Aronovici cam peste picior, 
făcu din ochi către advocat. 

— Ce sâ se petreacă?... Burghezimea se ingraşe pe 
spinarea săracilor. Am citit că irlandezii vor să Înzes
treze pe Parnell 1 9 al lor; aşa martir m-aş face şi eu. 

40 — Vrei o dulceaţă? 
— Vă mulţumesc, cu plăcere. 

154 

1 

155 



— Ştii că d-l primar este socialist, zise Scatiu 
către advocat, cînd nu se poate duce la Brăila să-şi 
facă chefurile. Ia şezi. Mă duc să zic să-ţi aducă o 
dulceaţă. 

5 ^ El îşi puse pălăria în virful unui baston strimb 
şi o rezemă de un scaun. Apoi scoase tabacherea de 
tinichea şi făcu o ţ igară. 

— Aşa mă supără d-l Tănase. D-nulesteun „aucat" 
în procesul cu obştea? 

10 - Da. 
— îmi pare bine... A ajuns ţăranul să ţi se urce 

în cap. Mă rog, acu eu, că trăiesc cu ei de a t î t a 
vreme, pot să-ţi spun, că ţi se urcă în cap. Ţi se urcă 
în cap, d-le!... 

15 Scatiu intră repede, strîngînd din umeri. 
— Ia ascultă, primarule, ştii că mîine te calcă 

judecata? 
— Apoi at î ta „ni" mai lipseşte... „Ni-"aspus„vătau"! 
D-l Aronovici nu prea se avea bine cu unele 

20 cuvinte româneşti; mai cu seamă trăia rău cu litera „v" 
între două vocale. 

Domnia-sa se sculă de unde se afla şi veni spre 
Scatiu înălţ înd din umeri. 

— N-am sfanţ! . . . 
25 — Asta n-ar fi nimic, că ţi-aş da eu: dar socotesc 

eă e prea mare „deranj" să întinzi masă mare pentru 
cheful tribunalului. 

—Ba de ce? Numai să am ce le da, că altfel... 
El auzise pe Scatiu că i-ar da el parale, şi nu ştia 

30 cum s-o dreagă, ca să ciupească ceva. 
— Ia ascultă, zise Scatiu, pareă era vorba să te 

duci la Brăila. 
— Cu ce dracu să te duci?... 
— Ce-ţi pasă, numai să pleci mîine în zori. 

35 — Plec chiar acu. 
Şi se sculă, cu un gest comic, parcă ar fi fost gata 

sase urce în vapor chiar atunci. Scatiu îl chemă într-o 
odaie alături să-i dea ceva parale, şi pe drum îi zise: 

— Spune şi ajutorului dumitale să nu găzduiască 
40 pe tribunal, că nu-i dator... Tribunalul să-şi aducă 

merinde, dacă ii trebuie. 
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După ce Aronovici plecă, Scatiu se întoarse in 
odaie la advocat, se apropie de el, închizind din ochiul 
sting şi zicîndu-i: 

— înţelegi dumneata!... Ăsta-i primarul ales de 
mine. Ce-a bău t şi ce-a mîncat ! . . . 

Apoi începu să istorisească toată pâtărania lu i 
Aronovici: cum fusese sergent în a rmată , cum se 
încurcase c-o femeie mări ta tă şi o despărţise de bărbat , 
cum venise la un peticei de moşie ce-1 avea acolo, 
cum era veşnic fără lescaie etc. 

— Mi l-am ales primar... Mă ţine vreo mie de 
franci pe an, dar halal!. . . Ehe i Dumneavoastră gln-
diţ i că numai aşa se face agricultura I... Trebuie 
muncă domnule ! Să ştii să chibzuieşti toate, că ţăranul 
în ziua de azi e mai şiret decit boierul... 

Advocatul păru a zice întru sine că e greu, mai 
ales cu asemenea prubă de boier — dar se mulţumi 
a zîmbi şi a nu răspunde. 

După cîteva minute intră şi cîrciumarul, un japlan 
de om pină la podele. 

— Bună seara, Chirule. 
— Sărutăm mîinile, nasule. 
— Te chemasem la socoteli, dar văd că astă-seară 

n-avem vreme. Mai ai din ale băcăniei?.. . ori s-a dus 
tot?... că parcă primiseşi puţ in lucru. 

Tănase Si vorbea întors spre el cu spatele, dar 
finu-său, Chiru, care fusese hoţ de cai (şi se bănuia 
că şi acum se mai ocupă cu astfel de afaceri), îl plănuia 
după întrebări şi pricepu unde vrea s-o aducă „alde 
naşu-său". 

— Apăi, ce să mai am nasule, că o litră două de 
pastrama, cît am adus, s-a mlncat în casă. 

Tănase începu a ride şi a clipi din ochi advocatului. 
— Ad-o mai domol, Chirule, eă nu te-ai fi făcut 

papistaş să mănînci carne în postul Crăciunului. 
Chiru mustăci şi se foi în zăbun. 
— Da'bate-i-ar Dumnezeu de băcani, că dacă ai 

căuta ghine, niei nu dai de carne în pastrama lor, 
aşa-i de uscată şi de slabă. 

Scatiu se prăpădea de rîs . 
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— Z i : paBtramă de post? 
— Apăi, ce mi-e caraeateţa, ce mi-e pastrama lor... 
— Z i , ru) mai a i . . . 
— Nici o crestătură. 

5 — Da* de-ale mîncării , altminterea? 
— N-am fir de nimic. 
— Z i , de-o veni tribunalul, tufă? 
Chiru înălţă din umeri a gol. Tănase păru a-şi lua 

aerul grav şi a se gîndi: 
io — Apoi bine, Chirule. Rămînem înţeleşi aşa: 

dumneata n-ai nici de unele... Tribunalul să-şi caute 
de mlncare in al tă parte. 

Pe cînd deschidea uşa să iasă, Chiru zise: 
— Aş avea o vorbă cu matale. 

15 Scatiu se sculă numaidecit şi se luă după el în sală. 
— Cum te duci matale mîine la cîmp? il intrebă 

încet şi misterios circiumarul. 
— Da ' de ce? 
— Apăi . . . eu aş zice: matale să nu te dai jos de pe 

20 cal . 
— Da ' ce este? 
— Nu-i nimic.. . da-i mai bine aşa. 
Scatiu, care şt ia ce vrea să zică o vorbă de-a Iui 

Chiru, îi făgădui să nu se dea jos. 
25 — Şi mai mă rugam de nişte belerturi, zise Chiru. 

— Da ' ce-i? intrebă Scatiu, a mai căzut ceva? 
Chiru se scarpină în cap. 
— Apăi tot mai chică cite o gloabă. Au venit nişte 

flăcăi despre Rlmnic cu juncani. 
30 — Du-te la primar, pină nu pleacă, şi spune-i că 

v i i de la mine, să-ţ i dea trei bilete. Haide !... 
Circiumarul ieşi, iar Tănase se întoarse în casă. 
Şiretenia biletelor era următoarea: de cind Chiru 

se lăsase de a mai fura vite, în urma unei straşnice 
35 bătăi ce mîncase de la ţărani , se îndeletnicea cu vîn-

zarea vitelor furate de al ţ i i , de prin alte judeţe. Pentru 
aceasta însă îi trebuia bilete de Ia primărie, cu care 
să poată duce pe la „bîlciuri" caii furaţi. Aronovici îşi 
avea partea lu i de zeciuială, iar Scatiu, care multă 

4o vreme luase şi el de-a dreptul parte la cîştig, se mulţu
mea acuma numai cu cîte un cal ori un bou, pe care îl 

15$ 

plătea un galben ori doi, îl Iniiera cu fierul lui şi-1 
trimitea la suhat ori la heighelie. 

Astfel se puseră lucrurile la cale pentru a doua 
z i . 

5 Pe Ia vreo 11 ceasuri dimineaţa, sosi, în adevăr, 
a doua z i , o birjă cu patru cai, In care preşedintele 
şi supleantul tribunalului, însoţiţi de ajutorul de 
grefier, se transportau la faţa locului. Birja se opri 
în faţa primăriei , unde erau deja adunaţi mulţi locui-

10 lo r i , cari, cu căciulile în mină, stau pe prispă în picioare. 
Magistraţii se deteră jos, zgribuliţi de frig, pl ict i

siţi de drum şi morţi de foame. Ajutorul de primar 
veni în fugă s'ă deschidă „canţelaria", dar oamenilor 
legei nu le ardea de formalităţi . Ei întrebară de 

15 „ceva de mîncare". De mincare, tnfă. Preşe
dintele era bărbat în vîrs ta , însurat , cu tabieturi, fiu 
de oameni de r înd, ajuns prin munca lui.. Supleantul 
era t înăr , fost prin s t ră inătate , de familie bună, dar 
îmbrăcat cam pirpiriu. Pe cînd d-l preşedinte de-abia 

20 se foia intr-o şubă de-a lu i socru-său, moşier din Călă
raşi — junele supleant strîngea din spete în paltonaşul 
său de bonjurist, si tot întindea o tabachere de argint 
ajutorului de grefă, care apuca ţigara cu vîrful unghi
ilor sale de copist de carieră, sprijinindu-şi manşetele 

25 în degetele resfirate. După o scurtă chihzuire, preşe
dintele spuse ţăranilor să plece la cîmp, iar el se sui 
în trăsură, împreună cu supleantul şi ajutorul, şi se
duseră la circiumă să îmbuce ceva. Caii birjarului 
de-abia mai mişcau trăsura prin noroiul din sat. 

30 Birjarul spera să tragă la arendaş, ca de obicei, unde 
găsea orz degeaba pentru cai, mincare şi vin bun 
pentru el; de aceea bombănea pe capră, înjurînd. 
La circiumă, Chiru primi pe domnii magistraţ i foarte 
cu supunere, dar fără fir de mîncare, „căş t i i matale, 

35 în post, noi t ră im cu fasole, cu una, cu alta, cum dă 
Dumnezeu", dar pofti pe boieri să tragă la curte. 
Magistraţii iar se chibzuiră. Preşedintele, cu mai 
multă experienţă, n-ar fi vrut să se ducă la arendaş, 
deoarece era „parte interesată", dar supleantul, mort 

4o de foame, se îndreptă repede spre trăsură: 
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— Ia Iasă, mon crier; ce, o să-mi vtnd eu conştiinţa 
pentru un dejun? Hai să mîncăm la el, şi dacă n-o 
avea dreptate, îl radem. 

Această argumentare a unei conştiinţi curate 
(şi a unui stomac gol) birui frageda rezistenţă a pre
şedintelui. Birjarul se Îndreptă spre curtea arendaşului 
(şi de astă dată caii dau mai bine in ham) şi astfel 
mezelurile aduse de advocatul lui Scatiu Îşi găsiră 
fireasca lor întrebuinţare. 

Magistraţii mîncară eu măsură şi destul de repede, 
dar mîncară la Tănase, parte împric inată ; ieşiră Ia 
clmp fără el, dar în trăsura Iui şî cu advocatul lu i . 
Cît despre Scatiu, el venea in urma trăsuri i , călare 
pe bidiviul cu care făcea curte Tincuţei, încălţat cu 
nişte botfori ce-i treceau de genunchi, şi pe cap cu o 
căciulită de pielicică de oaie, foarte tî lhărească. Era 
radios şi din cind în cînd făcea eu ochiul advocatului. 
Acesta, om de omenie, întorcea capul, fiindcă simţea 
că judecătorii erau jenaţ i . 

Pe drum întilnirâ mai multe pilcuri de ţărani , 
care nu se prea dau la o parte. V iz i t iu l lu i Scatiu 
mina bine, dar era noroi şi zgomotul trăsurei nu împie
deca glasurile ţăranilor de-a ajunge pînă la preşedinte. 
E i , după cum spuseseră de eu vară, nu voiau să calce 
judecata pe păminturi le lor. Astfel, între grupuri 
de săteni nemulţumiţ i , trăsura ajunse la o viroagă, 
plină de apă, peste care era un podeţ. A c i , la capătul 
podului, vreo zece oameni stau înaintea cailor. V i z i 
t iu l strigă la ei să se dea la o parte. 

— Nu se poate, domnilor!... ziceau ei. N-are ce 
căuta judecata pe locurile noastre. 

Preşedintele se sculase în picioare şi căuta să le 
vorbească; dar, pe cind parlamenta din trăsură, Scatiu 
trecu ca fulgerul pe lingă ei, repezind calul asupra 
ţăranilor cu a t î ta furie, încît rupse r înduri leşi trecu, 
iar vizi t iul dete bici cailor. în urma lor, locuitorii 
strigau şi ameninţau, alergînd cit ce puteau. Gluma 
se ingroşea. 

Cînd ajunseră la movilă, unde era locul în contes
ta ţ ie , îi aştepta jumăta te satul. Cei ce alergaseră In 
urma trăsurei soseau şi ei gifîind. Preşedintele se dete 
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jos şi se duse in mijlocul ţăranilor cu pasul sigur şi cu 
capul sus. 

— Bună vreme, oameni buni. 
Lumea se dete la o parte, dar nimeni nu răspunse. 

Preşedintele se Invîrti împrejur, ca un actor, şî se 
uita spre cei sosiţi. 

— Ce estef1 întrebă el; ori credeţi că am venit cu 
execuţie la dumneavoastră?. . . Liniştiţi-vă: noi venim 
numai ca să vedem de partea cui este dreptatea. 

— Dreptatea o să hie de partea ciocoilor, zise 
Lefter, cel cu ura împotriva lu i Scatiu. 

— Păi aia-i ş t iu tă , adăugară mai multe glasuri 
deodată. 

— Să nu-i calce chiciorul pe locurile noastre! 
strigă Lefter. 

— Să plece de-aici hoţul ! în tăr i ră al ţ i i . 
Preşedintele voi să mai vorbească, insă fu repede 

înconjurat de toate părţ i le . 
— Domnule judecător, să poftiţi in t răsură. 
In acelaşi t imp, mai multe braţe il luară pe sus. 
— Să nu puneţi mîna pe mine, strigă preşedintele. 

Atunci Scatiu, care sta la o parte, repezi din nou 
calul în ţă ran i , dar Lefter dete cu băţul în eapul 
calului, de-1 făcu să sară în două picioare. Lumea se 
dete la o parte, iar preşedintele putu să se urce in 
trăsură singur. Scatiu răspunse la lovitura lu i Lefter 
pocnindu-1 cu sfîrcul biciului peste ochi, de-i luă 
văzul. Lefter aruncă cu ciomagul în el, înjurind, dar 
Scatiu se tupilă şi băţul ii trecu peste cap. Calul se 
mişca cu o nespusă indemlnare: se retrăgea cu ciţiva 
paşi, sărea într-o parte şi intr-alta, se învirtea printre 
oameni aşa de repede încît nimeni nu putea să puie 
mîna pe el. Iar biciul plesnea în dreapta şi în stînga 
şi pe cine-1 ajungea îi crăpa pielea. Scatiu sta ghemuit, 
cu căciula îndesată pe ochi, cu dîrlogii strînşi in mîna 
st ingă, înfipt in şea ca un drac. Lefter, cu mina la 
cap, se ţinea după el şi, cind îi veni bine, îl lovi o 
da tă cu bîta peste ţîrloi de-1 secă la inimă. 

Toate astea se petrecură într-o clipă. Cearta devenea 
revoltă pe faţă. Preşedintele striga din răsputeri 
lui Scatiu să s-astîmpere. Cind lumea se mai dezme-
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teci, puse mina pe pietre, pe bulgări Îngheţaţi, si 
începu să arunce în Tănase. O piatră il ajunse în obraz 
şi-1 umplu de sînge. Numai atunci se hotărî s-o rupă 
la fugă. întoarse calul împrejur şi-i dete drumul pe 
cîmp. . . Săreau bulgării de pămînt din copile de parcă 
la fiecare pas cădeau bombe ca din senin. Un „huideo" 
prelung il urmări pină se făcu nevăzut. 

în vremea asta domnii din t răsură o vîrîseră pe 
mînecâ. Viz i t iu l voise să dea bici cailor şi s-o şteargă 
şi el, dar preşedintele se împotrivise. Atunci, v iz i t iu l , 
profitînd de un moment de învălmăşeală, sări de pe 
capră şi o rupse la fugă. Cînd se deşteptară ceilalţi, 
el se făcuse nevăzut. 

După ce Scatiu dispăru, lumea se întoarse către 
judecători , ameninţătoare. 

— Acuma, domnule judecător, să vă mai judecăm 
şi noi o d a t ă ! zise unul dintre ţ ă ran i ; aţ i mîncat şi 
aţ i băut la ciocoi, ha !... 

Preşedintele Încercă să le mai vorbească: 
— Fraţilor 1... Oameni buni! . . . noi nu suntem 

vinovaţi . . . 
— Jos ! Ia-I, mă ! 
Un ţăran se ridică pc la spatele trăsurei şi puse 

mina in părul advocatului. Acesta începu a plînge 
şi a se tingui că are nevastă şi copii, să le fie milă. . . 

De pe movilă se auzi un glas: 
— Sta ţ i , măi creştini, ce faceţi? 
Era bătr inul Stoica, cel ce venise pe vară cu citaţia 

la Scatiu. 
— Ce vă legaţi de oameni!... Ce v-a făcut dum

nealor? 
— Nu, că de ce au mîncat la hoţu ! 
— Fraţilor, zise preşedintele, ce era să facem? 

n-am găsit de mîncare nicăieri.. . 
— Dă-te jos, tilhamle, care vrei să ne sărăceşti, 

zise Lefter avocatului. 
— Mă, Leftere, pesemne ţi s-a iăcut de puşcărie, 

mai zise Stoica. 
Gălăgia se ridica pînă in slava cerului. Nimeni nu 

băgă de seamă că pe drum vinea un şir de vreo trei 
t răsur i , ce mergeau spre gară, care era la vreo jumăta te 
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de oră depărtare. Cum era firesc, cea dinţi i t răsură 
se opri, iar celelalte se opriră după dinsa. Era Matei 
cu fetele, Tincuţa şi coana Sofiţa. Ei mergeau înaintea 
Saşei, care tocmai venea din s t ră inăta te . Matei, care 
era în trăsura de la Otopeanu, cumpărată de la Scatiu, 
lăsă hăţurile vizi t iului şi se dete jos. Lumea se mai 
liniştise. Cîţiva ţărani 11 cunoşteau, fiindcă, de cînd 
t ră iau rău cu Scatiu, munceau adesea pe moşia lu i . 

— Da ' ce este, oameni buni? întrebă el, mirat. 
Uni i îşi scoaseră căciulile, a l ţ i i sede teră la o parte. 
Matei îşi aruncă ochii către nenorociţii din trăsură. 
— Cine sunt dumnealor? 
— Ia, judecătorii sunt, de au venit să ne despoaie, 

zise unul mai hărţăgos. 
Matei nu ştia ce să creadă. Toţi erau încremeniţi 

— ţărani i cam ruşinaţ i , judecătorii moleşiţi de frică. 
Avocatul îşi îndrepta părul în cap şi-şi ştergea 

ochii. L u i Matei i se făcu milă. 
— Oameni buni, dacă înţeleg bine, dumnealor 

au venit la vreo constatare. 
— Au venit cu „izicuţie", îl întrerupse unul din 

cei mai răi . 
— Nu este adevărat, am venit în „descindere la 

faţa locului", zise preşedintele. 
— E i , şi cu ce drept vă legaţi dumneavoastră de 

nişte judecători , cari vin să-şi împlinească o datorie?... 
— Păi aşa spui şi eu, coane, zise bătr inul Stoica, 

ce-s vinovaţi dumnealor. Boierul nostru e ciinos. 
da' dumnealor... 

— Cine-i boierul dumneavoastră? 
— Alde Scatiu. 
La numele lu i Tănase, Matei rămase un moment 

pe gînduri , fiindcă i se păru că trebuie să fie vreo 
pehlivănie la mijloc. 

— Căutaţi-vă de treabă, oameni buni, şi lăsaţi 
pe dumnealor să meargă cu Dumnezeu. 

— Parcă ăsta nu-i tot ciocoi, zise unul care nu 
cunoştea pe Matei. 

El se întoarse încet, şî se ui tă la ţărani liniştit . 

11' 
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— Eu nu sunt ciocoi, bade, dar văd că dumneata 
eşti obraznic. Nu ţi-e ruşine să te legi de oameni 
nevinovaţi . . . 

— Haidem, mă, zise Stoica. 
5 Cei mai mulţ i se luară după băt r in , şi se-ndrumară 

spre sat. Dar Lefter şi cu alţii mai colţaţi stau pe Joc. 
— Ia ascultă, bade, zise Matei către Lefter, eu te 

povăţuiesc prieteneşte să-ţ ' cauţi de treaba că altfel 
ai să putrezeşti în puşcărie. Dumnealor sunt judecă-

10 lo r i , şi fiindcă dumneata te-ai sculat cu putere in 
contra judecăţi i , ai să vezi mine cum o să te lege 
călăraşii cot ]a cot... 

— Apoi , tot atita e de mine. 
Românul era încăpăţ înat . Atunci Matei se duse 

15 drept ia el. Era cu un cap mai inait decii Lefter. 
— Şi ce pofteşti? 
Ţăranul se muie. 
— Apoi să se ducă de pe locurile noastre. 
— Aicea aveţi dreptate: sâ se ducă. . . dar lăsaţ i-J 

20 să plece. 
— Nouă nu ne trebuie judecată , că la judecăţi 

tot ciocoii ciştigă. 
— Aşa este: duceţi-vă la treaba dumneavoastră, 

iar dumnealor să se întoarcă de unde au venit. 
2 5 — Păi aşa, cucoane. Iacă, noi ne ducem, da' să 

nu le mai calce chiciorul pe pămînt urile noastre, 
că se Intimplă lucru mare... 

Şi astfel, şi aceşti din urmă porniră după ceilalţi . 
Fetele din t răsură se uitau mirate spre grupul 

30 în care era Matei, fără să priceapă ce se petrecea acolo. 
Judecătorii plecau capetele unul pe după al tul , să 
vadă cumse sfîrşea„revolta". începuseră să mai prindă 
curaj, de cînd văzuseră trăsurile pe drum. Ajutorul 
de grefă ţ inea hăţurile. Cit despre avocat, mina ţăra-

35 nului ce i se plimbase prin păr îi paralizase orice 
voinţă: singura lu i aspiraţie, pentru moment, era de a 
rămîne pe loc, v iu . 

Si tuaţ ia , din primejdioasă, devenea comică. Jude
cătorii nu voiau să se întoarcă acasă la Scatiu, ca să 

4o nu mai treacă prin mijlocul sătenilor. Şi cu toate 
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astea trebuiau sâ se întoarcă, fiindcă birja lor era acolo. 
Avocatul se ruga de Matei să nu-i lase. 

Nehotăr-ît, Matei stete un moment la gînduri: 
ii părea rău să nu se ducă înaintea Saşei, dar pe de 

5 altă parte nu putea să părăsească în voia întîmplărilor 
pe nişte nenorociţi. Se duse la mătuşi-sa şi îi spuse 
cum stau lucrurile, rugînd-o să meargă cu fetele la 
gară, că el trebuia sâ se întoarcă înapoi. Puse pe 
preşedinte şi pe supleant în trăsura Iui, iar el se urcă 

10 pe capră, in trăsura lui Scatiu, in care era avocatul 
şi ajutorul de grefă, şi astfel porniră înapoi, dar nu 
la Scatiu, ci acasă la Matei. 

Pe cînd aceştia veneau laCiulniţei,Tanase ajungea la 
tactul subprefecturei,unde starea Iui producea cea mai 

15 mare impresie. Fără a sta mult la îndoială, subprefec
tu l telegrafie la prefectură că ţăranii din comuna 
Balta se puseseră in revoltă în contra autori tăţ i i 
judecătoreşti ; el făgăduia că se duce Ia faţa locului. 

Ştirea provocă în capitala judeţului o vie indig-
20 nare. La tribunal, mai cu seamă, era fierbere mare, 

fiindcă se ştia că preşedintele era dus în cercetare, 
în persoană. Depeşi peste depeşi se urmară, între 
prefect şi procuror pe de o parte şi subprefect pe de 
alta, asupra soartei magistraţilor. La început, sub-

25 prefectul răspundea că nu ştia ce s-au făcut. Toate 
inimile erau pline de groază. Procurorul şi judecătorul 
de instrucţie hotărîră să plece numaidecit la faţa 
locului, însoţiţi de poliţai şi de vreo 30 de călăraşi. 

In vremea asta, judecătorii şi advocatul se încăl-
30 zeau la Matei, stînd tăcuţ i la gura sobei. Supleantul 

încerca să mai istorisească cîte un caraghioslîc, dar 
nimenea nu-i răspundea. Advocatul mai cu seamă 
era plouat de tot. El se uita melancolic la cărbunii 
aprinşi, urmărind crimpeie de gînduri. Cînd femeia 

35 ii dete dulceaţă, bău paharul de apă rece cu o nespusă 
voluptate, parcă s-ar fi s imţit fericit de a fi încă v iu , 
de a putea gusta un lucru bun, de a putea înghiţi . 
Fusese aşa de aproape de moarte, sau cel puţ in i se 
părea că fusese aproape, încît cele mai neînsemnate 

40 lucruri din viaţă căpătau importanţă. 



Ei prinziră şi trecură noaptea la Matei, iar a doua 
zi porniră la Călăraşi cu aceeaşi birje cu care veniseră, 
chemată la Ciulniţei de un vătaf. 

In urma Jor, Matei aştepta cu nerăbdare eă se 
5 poată duce la Saşa. în vremea asta văzu trăsura lu i 

unchiu-său intr înd în curte. Conu Dinu ieşi din şubă 
cu oarecare anevoinţă, ajutat de Aglaia, şi urcă scările 
în grabă. 

— Ce s-a în t împlat , frate? Ce-i? întrebă el, pe 
10 eînd Matei îi ieşea înainte . 

— Nu-i nimic.. . 
— Cum nu-i nimic? Unde-s judecătorii? 
— Au plecat pe la casele lor. 
— Ştii bine? 

15 — Cum aă nu ştiu !... dacă i-am pus eu in t răsură. . . 
— Atunci nu-i adevărat că i-au b ă t u t ţăranii de 

i-au omorit. 
Matei explică bătrînului cum se petrecuseră lucru

rile cu o zi înainte. Conu Dinu îl ascultă pe gînduri, 
20 dînd din cap cu înţelesuri. Cînd nepotu-său isprăvi 

de istorisit, el rămase cu mîna la gură, neştiind parcă 
ce să facă. 

— Tot tilharu ăla de Scatiu e pricina răută ţ i lor ! 
La mine de ce nu se mai răscoală nimeni, măi fră-

25 ţioare? 
Matei îl rugă să intre înăuntru să se mai încăl

zească. El nu primi. 
~ Ia ascultă-mă, hai cu mine Ia Balta. 
Tînărul stele un moment la îndoială. 

30 — Aş fi vrut să văd pe Saşa... 
— Ai dreptate... şi eu vreau să mă duc s-o văd. . . 
Rămaseră faţă în faţă, uitîndu-se amindoi în pă

mînt . 
— Ştii ce? tu du-te la Comăneşti, că viu şi eu, 

35 zise conu Dinu. Deocamdată vreau să dau o rai tă pe 
la Bal ta , c-am auzit că se petrec grozăvii mari. 

— Da? Atunci merg şi eu. 
— Haide. 
Şi săriră amîndoi în trăsura lu i conu Dinu. Pe 

40 drum, bătr inul îi explică ceea ce auzise vorbindu-se 
printre ţăranii din sat, că veniseră nişte zbiri din 

m 
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Călăraşi, cari puseseră lumea la chinuri. Drumul 
deshmdat de ploi le păru fără s î î rsn . 

Cind ajunseră la Bolta traseră de-a dreptul la 
primărie. A i c i nimeni. Un bătr in care cunoştea pe 

5 Dinu, îi ieşi înainte şi-1 rugă să le vie în ajutor, că 
tot satul era pus la muncă silnică, la Scatiu acasă. 
Conu Dinu porunci vizitiului să meaigă la Scatiu. 

Porţile de la ogradă erau închise, cînd ajunseră 
ei la curtea boierească, şi păzite de un călăraş. Conu 

10 Dinu şi Matei se deteră jos din trăsură şi voiră să intre, 
însă călăraşul îi opri. O slugă, care tocmai ieşea, îi 
recunoscu şi zise soldatului sâ le dea drumul înăuntru. 

Pe prispa caselor lui Scatiu stau grămădiţi vreo 
20 de ţărani , unii puşi în fiare, alţ i i l iberi, păziţ i 

15 de vreo ciţiva călăraşi. Din fundul curţ i i , unde era 
o finârie ascunsă între grajdul de nuiele şi hambar, 
se auzeau gemete, pocnete, parcă cine ştie ce s-ar 
fi petrecut acolo. 

Conu Dinu se apropie de ţ ă ran i ; ei se sculară în 
20 picioare şi-şi scoaseră căciulile. 

— Bună vreme, oameni buni. Da ' ce-i cu dumnea
voastră? 

Deocamdată nimeni nu răspunse. Conu Dinu 
recunoscu pe un bă t r în . 

25 — Ce-i cu tine, Stoico? 
— Ia, rău , cocoane. 
— Ce-aţi făcut? 
— Păi ce să facem... ia , pustia aia de judecată. 
— V-aţi pus împotriva stăpinir i i . Rău, iătul meu. 

30 Cu toate că ştia de ce fel de judecată era vorba, 
boierul bă t r în nu putea admite această răzvrătire 
în contra ordinei. 

Matei, nerăbdător, plecase înainte către fînăria 
din care veneau gemetele. Unchiu-său se luă după el. 

35 A c i , priveliştea era şi mai t r i s tă . De trei girneţe 
desfrunzite, erau legaţi trei ţărani , supuşi la tortura 
„vlrtejului", ca să spuie: pe de o porte unde erau 
judecătorii , iar pe de alta cine fusese capul revoltei. 
Fiecare om era legat de braţe şi lipit cu spatele de 

40 trunchiul copacului. Un domn numai în cămaşe, 
cu nişte mustăţ i teribile, cu un chip buhav de beţie, 
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trecea un restei de corn intre iunie şi copac, şi începea 
să învirteaseă. Pieptul şi braţul nenorocitului chinuit 
pocneau. El urla de durere, pe cind călău] său înjura 
ca un surugiu, cerindu-i să mărturisească adevărul, 
în acelaşi timp doi călăraşi întinseseră la pămint pe 
un alt ţăran şi-1 băteau pe pielea g^ală cu două opri
tori. 

Era o scenă dezgustătoare. Soldaţii , cari n-aveau 
nici o ură personală f mpotriva ţăranilor — din contiă — 
păreau nişte călăi, a t î t erau de aprinşi de băutură 
şi excitaţi de propria lor rău ta le . Cînd, osteni ţ i , 
isprăveau de a-1 bate, ii mai dau una cu tocul cizmei 
in coaste ca să-1 ajute să se scoale. 

Matei rămase înmărmuri t . Un sughiţ de indignare 
i se urcă in gît . Se rezemă de un stilp şi-şi duse ruina 
la ochi. 

Unul dintre ţărani i legdţi recunoscu pe conu Dinu 
si începu a striga: 

— Săi, cucoane, că ne-au omorit t î lhar i i ! . . . F i c - l i 
milă de zilele noastre şi nu ne lăsa. 

Ivirea celor două r.brnzc necunoscute păru că inti
midează pe chinuitorul oamenilor; der irnpresiunea 
aceasta nu fu de lurga dura tă ; el văzu în cei doi străini 
doi arendaşi, prin urmare doi buni prieteni, şi răspunse 
la str igătul de desperare al ţăranului , dindn-i un ghiont 
In fălci. Acesta, t inăr şi voinic, încercă să dea cu 
piciorul in el, dar nu-1 ajunse. Atunci bătăuşul , furios, 
se repezi la un gîrbaci. Conu Dinu încercă să-1 apuce 
de o mînecâ: 

— Domnule, domnule, ia ascultă. . . 
înainte de-a găsi vreme să-1 asculte, el lovi pe 

ţăran peste obraz de mai multe ori . J-Tăcâul gemea, 
Indesindu-şi capul în piept. Conu Dinu îl apucă de 
braţ. şi-1 scutură bine: 

— N-auzi ce-ţi spui eu?... Nu mai chinui lumea 
degeaba, că judecătorii sunt v i i , nevătămaţi la Călă
raşi, ori eşti surd?... 

Subcomisarul (fiindcă zbirul acesta era subcomisar) 
se uită mi t la conu Dinu: 

— Da ' cine eşti dumneata? 

P 

— Cine sunt, cine nu sunt, nu e treaba dumitale. 
At i ta îţi spun, să nu mai chinuieşti lumea, că ai să 
infunzi puşcăria. Uite, dumnealui de colo a scăpat pe 
d-nii judecători . 

5 Matei se mişcă încet de unde era şi veni pînă lîngă 
subcomisar: 

— în iidevăr, aşa este, zise el domol. Dă drumul 
oamenilor de unde i-ai legat. 

Glasul l u i s t r î n sde emoţiune, figurapalidă, statura 
10 înaltă, avură oarecare înriurire asupra subcomisarului. 

Dar, făcîndu-şi curaj singur, b e ţ m i l se indirji.-
— Ia Mlăbeşte-mă, domnule. Eu sunt agent auxi

liar al parchetului. 
Fără cea mai mică pauză, o palma uriaşe căzu 

15 pe obrazul agentului auxiliar al parchetului. încreme
nit, ridietnd mîna să şi-o ducă la cap, subcomisarul 
păru co se dezmeticeşte din buimăceala furioasă în 
care se găsea. 

— Dă drumul oamenilor şi bai cu mine la procuror. 
20 Nimeni nu îndrăzni sâ zică ceva, nici subcomisarul 

cel puternic, nici soldaţii Înarmaţ i , — ci cu toţii se 
supuseră: a t î ta se potrivea de bine actul acesta de 
autoritate cu propria răspundere din conştiinţa lor 
amorţi tă de vin. 

26 Dezlegară pe ţărani de la trumhiuri . Braţele lor 
erau ca moarte. La unii degetele înţepeniseră. Cel bă tu t 
in biciul peste obraz avea pielea crăpată şi plină de 
sînge. Cel bă tu t la spete, sta grămadă pe un colţ de 
gunoi ud, fără să se poată mişca. 

30 în culmea indignării, Matei, urmat de unchiu-său 
şi de subcomisar, intră In casă la Scatiu. 

A c i , în odaia lui Tănase, sta la o masă poliţaiul 
din Călăraşi, cu o coală de hirtie şi o sticlă de vin 
dinainte. El lua interogatoriul la trei nenorociţi, care 

35 trecuseră prin mîinile subcomisarului si acum gemeau 
rezemaţi de ziduri. Scatiu, cu capul imboboiojit în 
basma, făcea pe victima şi totdeodată ajuta pe poliţai 
in anchetă. Cind văzu pe Matei, şi mai cu seamă pe 
conu Dinu,rămase foartenedumerit.Sesculă stîngaci de 

40 undesealla, încureîndu-se în scaune şi voi să poftească 
pe noii veniţi in odaia de a lă tu r i : 
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— Poftiţi, vă rog, dincoace, să fumăm cîte o 
ţigară, că aici se face ancheta. 

— Unde-i domnul procuror? întrebă Matei, fără 
să-1 asculte. Dumneavoastră sunteţ i d-l poliţai? 

5 zise el adreslndu-se domnului de Ia masă. 
— Da, răspunse acesta. 
— Unde-i domnul procuror? 
— Dumnealui e la tactul subprefecturii cu domnul 

jude-instructor. 
10 — Şî dumnealor v-au dat ordin să chinuiţi lumea 

aşa? 
— Ba nu.. . Da' cine chinuieşte lumea? 
— Cum: cine chinuieşte lumea; da' ăştia ce sunt? 

zise el arătând pe oamenii d inăunt ru ; da ' ă s t a ce e? 
15 da' ăs ta? da' ăsta? 

Şi pe măsură ce întreba, apuca pe oamenii ce-1 
urmaseră pînă in sală şi-i vîra înăuntru. 

— Ăştia sunt capii revoltei. 
— Capii revoltei?! Da ' ăştia ce sunt? dar cei 

20 de-afară? dar satul întreg? Judecind după torturi, 
toată lumea e cap. 

— Păi se Înţelege: toţ i sunt deopotrivă vinovaţi , 
p ină ne-or declara pe adevăraţii instigatori... Da', 
mă rog, d-voastrâ cine sunteţi? ! 

25 Matei se u i tă ţ in tă în ochii lu i . Era palid şi 
deabia Îşi putea stăplni furia. 

— Eu cine sunt?... Ai dreptate, domnule, să mă 
întrebi . Sunt un nesocotit care am lăsat lumea 
civilizată şi m-am întors in ţara mea, ca să văd aseme-

30 nea sălbatecii . . . Asta sunt. Şi spre deplina d-tale 
satisfacere, află că mai sunt un martor care am să 
strig pină la cer împotriva zbirilor ce chinuiesc lumea, 
şi că n-o să m-astimpăr, p înă nu vă voi vedea, pe dum
neata şi pe beţivul acela de colo, cu lanţurile de git, 

35 în locul lor... 
Poliţaiul muiase nasul în pămînt . Matei urma a 

se uita Ia el cu scîrbă. 
— Asta sunt! 
— Ia du-te de-ţi vezi de t reabă, domnule, zise 

40 el în cele din urmă. Călăraş, pentru ce ai lăsat să intre 
lume străină aici? 

— Porunci ţ i , d-le poliţai. 
— Să nu mai laşi pe nimeni să intre in curte. Ai 

înţeles? 
— Am înţeles , să t r ă i ţ i . . . 

5 Şi pe cînd Matei şi cu unchiu-său se urcau în t răsură , 
ca sâ caute pe procuror la tactul subprefecturii, poli
ţaiul se aşeza placid la masă ; aprindea din nou o 
ţigară şi-şi mai vărsa o picătură de v in , părind a-şi 
urma procesul-verbal mai departe. După ce Scatiu 

10 însoţi pină Io t răsură pe conu Dinu, se întoarse înapoi la 
poliţai şi începu să înjure pe Matei şi pe to ţ i coconaşii, 
ca un surugiu. Poliţaiul îl asculta cam pieziş, lăsîndu-1 
să-şi verse focul în pace. Cind isprăvi de înjurat , 
poliţaiul îl luă de braţ şi trecură intr-0 odaie vecină. 

15 — Ia ascultă , nene Tănase, m-ai virî t în belea... 
— Ce belea, „domle"!. . . Te sperii mneata de 

vorba unui nebun? Păi ăsta-i nebun; nu-1 vezi? 
— E i . . . nebun, nebun; dacă m-o da la jurnale, 

aşa-i c-am păţi t-o?. . . 
20 —Ce „jornale, domle"!... Parcă eu nu cunosc 

„jornalişti" ci t i pofteşti! Ia să vezi, cînd mă duc 
la Bucureşti, cîţi stau împrejurul meu... Dacă-i vorba 
pe aia, să-1 d ă m noi pe el. 

— Ba, mă rog, să-ţi cauţi de t reabă. 
2 5 — Atunci ce-ţi pasă? 

— îmi pasă , că mă dă afară din slujbă, şi mă dă 
şi-n judecată . 

— Răspund eu, „domle", pentru mneata. 
Poliţaiul rămase pe gînduri. După aceea ridică 

30 ochii domo) spre el. 
— Dacă e aşa, sâ-roi dai înscris eă dumneata ai 

poruncit să puie lumea la vîr tej . 
— î ţ i dau şi înscris şi poliţă dacă pofteşti... Nu 

fi copil, omule, şi vino-ţi in l i r e i 
3 5 Şi Scatiu voi să-1 ia de braţ şi sâ-1 întoarcă la 

lucru. Poliţaiul se desfăcu de el şi luă un scaun. 
— E i , neică Tănase, nu merge aşa. Ce mi-ai făgă

duit?... 
— Gata... 

4o — Scoate. 
— Păi n-am asupra mea. 
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— Du-te la casă. . . 
— Cum o să umblu la casă cu oamenii dc faţă? 
— D-apoi pe oameni Si dăm noi afară. 
Tănase dete din cap: 
— N-ai 'mneata încredere in minei . . . 
— Ba am, da' văd că umbli cu momeli. 
— Zău, nene Ghiţă, îţi dau; pre legea mea... 
— Vorbe, Tănase băiete . . . Eu ţi-am dovedii dumi

tale că-ţi sunt prieten; iacătă lumea pusă la regulă. 
Pe mine poate să mă dea în judecată, poate sâ mă 
spinzure, — ce-ţi pasă ; la dumneata oamenii au să 
fie de-acum ca mieii . Dovedeşte-mi acuma că-mi eşti 
prieten... 

Scatiu se scărpina în cap. 
— E i , al dracului!. . . 
în acelaşi timp scoase din buzunar o punga de 

mătase cu inele şi, răsturnind partea în care era aurul, 
începu să numere in gînd. 

— N-am de ajuns. 
— Cit ai? 
— Ia, vreo doisprezece pol i . 
— Dar în partea cealaltă? 
— Acolo-i argint. 
Poliţaiul păru că stă Ia gînduri . . . 
— Dă punga-ncoace, şi restul mi 1-ăi da al tă dată . 
— Apoi cu argint cu tot? 

— E i , acuma să mai stai să numeri argintul... 
— Ba nu, da* ştii că mărunţelele trebuiesc la 

moşie. Să-ţi dau nişte bumăşt i in locul lor. 
— Bine, neică, numa scoate mai multişoare. 

Parcă adineaorea n-aveai?... 
Scatiu răs turnă argintul in palmă şi numără, 

dupcă cu dupcă, pînă la cel din urmă ban. Se făceau 
în tot 68 de lei şi nişte gologani. Scoase din buzunarul 
unei jiletce cu mîneci, un plic soios, iar din plic trase 
binişor trei bilete de cîte 20 de lei şi le dete poliţaiului. 

— Mi-ai mîncat şi aici opt lei , neică Tănase. 
— Dumneata să f i i sănătos, nene Ghiţă, că auru 

are b a ş . 
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Ieşind de la Scatiu, conu Dinu şi Matei luară 
drumul subprefecturii, t ăcu ţ i , amâri ţ i , parcă s-ar 
fi întors de la o înmormîntare. începuse sâ plouă cu 
zăpadă. Viz i t iu l opri caii să ridice coşul t răsuri i . 

5 Un moment, Matei avu percepţiunea limpede a sin
gurătăţ i i şi pustiului fără capăt , ce se desprindea 
din întinderea cîmpului. Bulgări negri pe a r ă tu r ă ; 
bălării plouate; ţelina sunaturilor pe care putrezeau 
t î r tani răsuciţi de vînt . El îşi îndesă pălăria pe ochi 

10 şi se vîrî şi mai adine In fundul trăsurii . 
Bă t r inu l simţi ce se petrece într-insul, şi-1 atinse 

cu mina pe umăr . 
— Cam uşurică pălăria ta . 
Matei se u ită la unchiu-stu, p cc<ipat de g î r .LLi i . 

15 Conu Dinu adăugă: 
— Ar fi bine să-ţi iei o căciulă. 
Matei dete din cap, zîmbind. 
— Da, da. Trebuie să te faci ca noi, om al nevoii. 

Să te îmbraci de ploaie, să te îmbraci de soare şi 
20 să-ţi oţeleşti sufletul tn necazuri, ca să ştii pune preţ 

pe bunurile vieţ i i . Sus inima! . . . că eşti t înăr şi te 
aşteaptă norocul... E i ! . . . dă-mi anii t ă i , şi-ţi dau tot... 

Drumul trecea pe lingă casele lui Matei. 
Conu Dinu, în loc s-o ia spre subprefei tmă, zise 

25 v iz i t iu lui să intre in curte. 
— Lasă pe mine, că ştiu eu cum să le vorbesc. 

Dumneata să mi te găteşti ca de ginere — precum şi 
eşti — şi s-o porneşti la Saşa, că nu se cuvine s-o 
faci să aştepte mai mult. 

3o Şi fiindcă Matei vroia să protesteze, bâl i înul se 
făcu serios. 

— A i b i încredere în mine. Sunt pînă in suflet 
scîrbit de ceea ce am văzut . In t t ă , băiete, în curte 
la conu Matei, zise v iz i t iu lui . 

35 După ce t răsura se opri la scară, bătt imil adause: 
— Eşti cam iute din fire. Palma aceea năstruş

nică de pe obrazul beţivanului, ce e drept, mi-a răcorit 
sufletul, dar putea să aibă urmări displăcute. . . Da, 
da. Trebuie să te gindeşti , că toată mulţimea asta de 
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puşlaraale e aşa crescută. Tu nu vezi, bre, că toa tă 
lumea face politică şi toţ i ăştia de la noi, care ţ in 
politica In mină, fac gheşelturi?.. . O palmă! . . . Ce-ai 
îndreptat cu o palmă?. . . Dar du-te că te plouă. Şi 

5 spune Saşei că viu şi eu... întreab-o ce mi-a adus de la 
Paris... Haide, băiete . . . 

Matei urcă scările zîmbind. Ce idealist ciudat 
mai era şi unchiu-său în felul Iui! . . . Cu încetul , 
oroarea celor văzute îi reveni în minte, şi se simţea 

10 nefericit, mic la suflet, că nu făcuse mai mult pentru 
bieţii nenorociţi. Dezhrăcîndu-sc de blană, se uita 
în oglindă şi vedea mişcarea ciudată ce o face 
braţul cînd iese din mînecă; dar percepţiunea fap
tului nu ajungea pină la conştiinţă. Oare la ce lucru 

15 plăcut se gindea cind era in trăsură? Şi , fiindcă nu 
şi-1 putea aduce aminte, repetă întru Bine toate cele 
ce vorbise cu unchiu-său, sperînd să poată da peste 
faptul ce-1 interesa. 

Intră astfel în odaie la dînsul. A ic i il aştepta o 
20 surprindere plăcută: pe o masă din faţa uşii , un por-

Lret mare al Saşei, rezemat dc două sfeşnice, părea 
că vrea să-i vorbească. El se apropie de masă, se plecă 
binişor spre portret şi se ui tă lung la dînsul . . . Ce 
transparenţă sufletească în ovalul obrazului acela!... 

25 Luă portretul în mină şi veni la fereastră. I se părea 
că niciodată nu văzuse aşa de aproape pe Saşa. Pentru 
întiiaşi dată băgă dc seamă ce păr minunat avea. 
Fotografia reproducea toate cutele bogate curn se 
împleteau unele după altele, ca o coroană, împodobin-

30 du-i capul cu o găteală naturală . 
Aglaia, care de la un cîrd de vreme se hotărîse 

sâ pară foarte fericită de căsătoria lui Matei, intră 
în virful picioarelor- şi-i spuse că Saşa venise s-o vadă 
de dimineaţă, că-i adusese un dar prea frumos, un 

35 „nşcessaire" de argint, şi că tot ea, cu mina ei, aşezase 
portretul pc masă, pentru el. 

Matei zise să-i puie caii , şi porni la Comăneşti. 
Deşi ploua cind intră în curte, Victoria şi Mary 

începură a striga în gura maro că vine nenea Matei, 
4o şi ieşiră înaintea lui in cerdac. Saşa se luase după ele, 

fără să-şi dea seama de ce face. 
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Matei se coborî din t răsură, şi urcă scările repede, 
dueîndu-se drept la dînsa, cu braţele întinse. Saşa 
îşi ridicase miinile pînă în dreptul gurii şi parca 
şi le ţinea strînFe una într-alta, ca sâ le împiedice 

5 de a se duce către el cu prea mare grabă: fetele erau 
de faţă. Roşie, rîzînd într-aiuri, îl scutură de mînă 
cu o nespusă emoţiune, pe cînd Mary sărea voioasă 
înainte, iar Victoria venro zimbitoare în urmă. 

— Să desham caii , cucoane? întrebă viz i t iu l . 
10 — Ba nu, să aştepţi . 

— Ba nu, să-i deshame, zise Victoria: nu dejunezi 
la noi? 

— N-am lăsat vorbă acasă, dragii. 
— Zi - i să-i deshame, întări Saşa, dind din cap 

l 5 cu autoritate. 
El incepu a ride: 
— Deja?.... 
— Da, deja. 
Apoi cu un aer comic dc supărare: 

20 — Je voudrais bien voir ca... Sunt aici de ieri, 
şi dumneata v i i de-abia după 24 de ore, şi chiar atunci 
ai vrea s-o ştergi numaidecit... 

El începu a ride. Ea părea foarte necăjită. 
— De i-e r îz i ! ii zise. bât înd din picior. 

25 Victoria tocmai se întorcea. 
— Fetî ţo, f i i bună, şi spune din capătul cerdacului, 

vizitiului meu, să nu deshame caii, ci să s-,e întoarcă 
acasă, că eu viu cu nenea Dinu. 

Fata ieşi, sărind de bucurie că venea lo masă şi 
30 conu Dinu. Mary se luă după dînsa în vederea gravu

lui eveniment al dejunului. 
Ei rămaseră amîndoi, unul în fata altuia. Saşa 

plecase ochii în pămînt . 
— Deja?... zise el din nou, zîmbind. 

35 Ea ridică ochii către c l , dînd din cap. 
— îmi scriai să viu mai <urind... ca sS nu loveşti 

pe la mine decit. din an in Paşte? 
— N-am putut, zău aşa. 
— Ştiu, am auzit că s-a întîmplat o revoltă cu 

i0 ţăranii — dar. de ţineai la mine cit de puţ in , ai fi 
găsit un minut să v i i să mă vezi... Dacă în locul meu 
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soseai dumneata, iar in locul dumitale aşteptam eu, 
desigur că n-ar fi fost putere in lume care să mă 
împiedice de a veni la gară. . . 

El rămase uitîndu-se la dînsa nedumerit; î i trecu 
prin minte, ca un fulger, că toate femeile, chiar şi 
cele mai alese, sunt mic i la suflet, cînd amorul lor 
propriu este in joc. Dar forma şi accentul cu care 
spusese cum ar fi făcut totul ca să-i iasă intru intim-
pinare, dacă or fi venit el, i se părură atî t de sincere 
şi de duioase, încît îi luă o mină într-ale Ini şi i-o 
mîngîie, mişcat pînă la suflet. 

Saşa părea că aude tot ce se petrece în conştiinţa 
lu i . Ridică privirile către dînsul şi zise zimbitoare: 

— Nu-i aşa? 
— Ba-i aşa. 
— Atuncea zi-mi pardon şi te iert. 
în acelaşi timp ridică mîna pînă-n dreptul gurii 

l u i . Matei ii dete mîna uşor la o parte. 
— Cum !... nu te simţi fericit de o aşa mare cinste? 
Vorba ei purta intenţiunea unei mirări comice, dar 

nu ascundea destul de bine umbra unei păreri de rău 
adevărate . 

— Ia să ne înţelegem, mă rog: au oare eu n-am 
venit cîndva din s t ră ină ta te , şi era toată lumea la 
gară, numai... cineva nu? zise el. 

Această aducere aminte plăcu Saşei mai mult decît 
oricare răspuns. Ea rămase în picioare uitîndu-se drept 
înainte . 

— într-adevăr, zise ea. Dar eu nu puteam veni. 
— Ca să nu râmlie biata mamă singură? 
— Ca să nu rămîie singură, da, şi ca să nu afli 

dumneata prea curînd ceea ce vroiam să ascund şi 
ceea ce totuşi ai aflat foarte repede. 

Zise vorbele acestea în fugă, ca cineva care vrea 
să se descarce deodată de tot ce are pe suflet. 

El se uita la ea lung... Fără a mai rosti un cuvînt , 
ii luă capul în mîini şi o mingiie pe păr . lip-nd-o 
de pieptul Iui. Ea se desfăcu încet de el: 

— Cum ai găsit portretul? 
— Minunat... N ic i nu ţi-am mul ţumit . . . Fr.de 

l-ai făcut? 

176 

10 

15 

20 

— La Nadar 2 0 , iţi place? 
— Foarte mult. 
— Da?... 
— Da. 
— Atunci stai să-ţi mai arăt unul. 
Ieşi repede si se întoarse numaidecît , cu o cutiuţă 

in mină. 
— Ţi-am adus ceva... 
în acelaşi timp scoase din cutie un lanţ dc ceasor

nic cu două capete. De o parte atirna un creion şi o 
boabă de cristal. 

Matei se ui tă la el cu mare interes, il admiră cît 
putu de mult şi făgădui să-1 poarte toată viaţa. 

— Va să zică iţi place? întrebă ea. 
— Foarte mult . . .Da 1 boaba asta de cristal ce e? 
Saşa rîdea. 
Dacă ajungeai să fixezi într-un anumit mod glo-

buşorul de sticlă, se vedea portretul Saşei. De ase
menea creionul avea o ferestruie, pe unde se vedea 
iarăşi portretul ei. 

— A trebuit să mă duc de trei ori la fotograf, 
ra să-ţi pot aduce lucrurile astea. E cea din urmă 
modă.. . pentru logodnici. 

El se uita la ferestruia creionului, închizînd un 
25 ochi şi privind cu celălalt chipul ţneîntător al Saşei, 

ta l ia 'e i elegantă. Fără să-şi dea seama, ii era mai 
dragă acolo, in depărtarea iluzorie a unei sticle, decît 
in realitatea de a lă tur i , deşi chiar în realitate ii 
era foarte dragă; aşa cum era acolo, sâmSna parcă 

30 mai mult cu acea din mintea lu i , senină şi nespus 
de dulce; pe cî tă vreme cum era aici , era în partea 
ei omenească şi r ea lă 2 1 . 

Saşa pierdu răbdarea şi-1 atinse binişor peste braţ . 
— Ce-ai găsit acolo aşa de interesant? 

35 — Tare mai eşti frumoasă! zise el fără a o pr ivi . 
— Da?... Şi seamăn?. . . 
— Foarte mult... Eşti incîntâfoare!. . . îmi paie t-5 

ai sâ te mişti acuma şî ai să v i i către mine, ca intr-o 
feerie... cu o frază din Gliic-k 2 2 şi două versuri din 

'tO Homer as crede eă te \'ăd sosind din pămîntul fericit 
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al câmpiilor Elysee 2 3 , tinde primăvara eternă încinge 
trunchiul copacilor cu iederă verde ş i . . . 

— V i n fetele I... 
El îsi lăsă mina in jos ou încetu l : 

5 - Ei şi?.. . 
— Nu-i nimic, dar... nu mai aiura. 
Se tăcuse roşie dc fericire, îl luă de braţ şi se l ip i 

cu capul de umărul l u i , uitîndu-se pc fereastră: 
— O să ningă. 

10 — Da , q să ningă. 
— Ce fericit) o sâ fim după. . . cînd.. . mă vei lua. 

N-o să ne ducem nicăirea, nu-i aşa? Am să-ţi cînt 
cite ceva, seara, aici în casa noastră, singuri la foc... 

— Da.. . 
15 — N-are sâ fie tocmai ca în cimpiilc Elysee, dar 

0 să J'im fericiţi, nu-i aşa? 
— Da. . . 
— Acum sa mergem dincolo. Pune lanţul fa ceasor

nic, şi nu uita că rnă ai în boaba de cristal, în creion 
20 si în. . . realitate. 

Cînd veni conu Dinu, ii găsi jucînd tablele, foarte 
l inişt i ţ i . Bătrinul imbrăţ îşe pe Saşa din toa tă inima ; 
dete minile fetelor să i ie sărute, ca un mitropoljl : 
bă tu pe Matei pe spate şi se aşeză jos. Se vedea bine 

25 că era preocupat de cele ce auzise de la judecători . 
1 se spusese că t i rani i se răsculau sistematic în dife
rite păr ţ i a ţâr i i , îndemnaţ i de agenţi s t răini , •.e 
cutreierau satele2 1. El zicea că nu crede in asemenea 
poveşti, dar totuşi nu era l inişt i t . 

30 La masă, cu ajutorul Iui Dumnezeu şi a unui 
vinisor dc Odobeşli, începu a i sc dewrcţ î fruntea. 
Miss Sharp (care se întorsese de demnii) plăti <-u 
amorul său propriu buna dispoziţie a lui conu Dinu : 
ea făcea chestiune persoitală din toate sosurile şi cmi-

3-, servele englezeşti ce o înconjurau şi de care ridea bă
t r inul . 

Pc la sfîrşitul mesei veni coana Sofiţa cu Tincuţa, 
si mai in acelaşi timp cu ele sosi şi Tănase Scatiu, 
oblojit I» cap. Tincuţa intră in îugă, riz.înd să sc 1o-

40 pească de mutra lui Scatiu. Acesta ofta şi ridica ochii 
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în podele, parcă ar fi fost victima cea mai nevinovată 
a nedreptăţei omeneşti. 

— Ce mai faci, domnule Tănase? il întrebă Saşa. 
— E l . . . ştie Dumnezeu!... 

5 — Da ' ce ai la cap? ce ţi s-a in t împlat? 
— Suferim... suferim mult... 
Priviri le fulgerătoare ale englezoaicei se plimbau 

de la Mary la Virtoria şi înapoi, fiindcă erau umflate 
de rîs la vederea caraghiosului cap al lu i Scatiu. 

lti Guvernanta avea un dispreţ ascuns pentru Tincuţa, 
fiindcă aceasta nu era pregătită la lupta vieţei după 
principiile din „Vanity Fair". 

După rnasă, conu Dinu chemă pe Matei şi pe Saşa 
Într-o odaie vecină, unde-i spovedi ca un duhovnic 

15 asupra planurilor )nr de căsătorie, şi, fiindcă amîndoi 
erau nest rămutaţ i in hotărîrile lor, se întoarce cu ei 
unde erau ceilalţi şi, serios, zisfc către cei de faţă: 

— Ascultaţ i la mine: şti ţ i că Saşa este fata mea, 
fiindcă tată-său, Dumnezeu să-l ierte, m-a lăsat cu 

•2u limbă de moarte părintele ei sufletesc. Acuma vine 
dumnealui, Matei Damian, nepotu-meu, şi mi-o cere 
de legiuită soţie, — iar eu i-c dau. 

Saşa se făcuse roşie ca un măr. Conu Dinu sc apro
pie de ca şi, luîndu-i o mină, o puse într-a lui Matei. 

25 Toţi se sculară in picioare. 
A-caslă solemnitate improvizată făcu pe roiiu Dinu 

sâ nu-şi mai găsească cuvintele ce pregătise. îi veni 
în minte un psalm al lu i David, din psaltirea pe care 
de atitea ori o cetise la biserică, şi se puse sâ ros-

J0 teasca tinerilor, ţintndn-le mîinile unite: 
„Luat) aminlc norodul meu la legea mea, plecaţi 

urechea voastră spre graiurile gurei melc. 
Deschide-voi în pilde gura mea; spune-voi vor

bele cele din început . 
15 Şi s-au ridicat mărturii întru lacov, si lege an pus 

înt ru fsrail. 
Cite au poruncit părinţilor noştr i , ca să le arate 

pc ele fiilor săi . 
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Ca să cunoască alt neam: f i i i cei ce se vor naş te , 
şi se vor scula, şi le vor spune fiilor săi. 

Ca să-şi puie intru Dumnezeu nădejdea lor, şi să 
nu uite lucrurile lu i Dumnezeu şi poruncile lui să 

5 le caute." 
— Asta este: să umblaţ i în poruncile Domnului 

şi să fiţi norociţi , voi şi copiii v o ş t r i z i s e bătr inul 
ca încheiere la cuvînlarea sa. 

El sărută pe Saşa şi pe nepolu-său, foarte mişcat, 
10 şi bătindu-1 pe umăr îi mai zise: 

— Iar dumneata, logofete, sâ nu te mai mişti de 
pe pămînturi le astea... m-ai înţeles? că aici ai găsit 
fericirea cea adevăra tă! . . . 

îmbrăţişările şi sărutări le împiedicară pe Matei 
15 de a răspunde. . . 

După cîteva luni , o sanie mergea în fuga cailor, 
de la Comăneşti la Ciulniţei, pe pîr t ia sclipitoare de 
zăpadă. Matei şi Saşa, de cînd fetele plecaseră cu 
conu Dinu Ia Bucureşti, ieşeau în toate zilele, singuri, 

20 bă t ind cîmpiile întinse, pe luciul cărora orizontul se 
făcuse parcă mai larg. Amîndoi se uitau departe, in 
zarea albă, câutlnd un înţeles personal f ir i i aceleia 
măreţe, şi amîndoi se întorceau unul către a l tu l , 
găsindu-1 in sufletele lor. Saşa, roşie de frig, cu r> 

25 dantelă răsucită deasupra căcinliţei, zîmbea din ochii 
ei de femeie fericită, iar el, serios, îi stringea mina 
intr-ale sale. Totul părea aşezat pentru o lungă v i a ţ ă , 
calmă, limpede, căreia naturiie lor puţin expansive 
ii dau o uşoară umbră de ideal. 

30 Cind trecură pe lîngă armanul de Ia moşia l u i , 
Matei zise viz i t iu lui să oprească şi se dete jos să aprindă 
o ţigară la Floarea. Ea veni să sărute mîna Saşei. 

— N-ai mai aflat nimic de Micu, Floareo? o întrebă 
Matei. 

35 — Dară.. . Ce sâ afli boierule... că s-a dus în lume. 
— Păcat de el. 
— Apăi . . . cum e scris omului, coane. 

T A N A S E S C A T I U 
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PREFAŢĂ LA EDIŢIA ÎNTÎI 

După nouă ani de la publicarea In volum a romanului 
Viaţa ia ţară , apare, iarăşi in volum, urmarea sa, Tănase 
Scatiu 1 . Aceasta lungă curgere de vreme ar trebui să zdruncine 
credinţa mea in puterea de viaţă a literaturii noastre, în ceti
torii români şi înmulţirea lor, in desfăşurarea spre mai bine 
a întregii noastre activităţi naţionale, aşa cum o vedeam în 
prefaţa romanului Viaţa ia ţară. Fiindcă însă nu-mi este 
iertat a măsura mersul lumii cusuec.esele mele personale, trebuie 
să cred că deocamdată publicului român nu-i place roma
nele mele, sau că n-are cine să se ocupe de tipărirea şi răspîn-
dire.a lor. Sper însă că va veni o vreme în care românii vor 
înţelege cu cită sinceritate, cu cită dragoste şi înălţare sufle
tească a fost scrisă istoria Comăneştenilor, Lyrîda şi cele
lalte lucrări ale maturităţii; vor înţelege cît e de greu să plăs-
muieşti fiinţe vii, simple şi adevărate, cînd trăieşti departe 
de ele; vor înţelege, în fine, năzuinţa către creaţiuni fundamen
tal româneşti, care însă sâ împrumute din «specia eternităţii» 
adevărul sufletesc şi simplicitatea clasică. 

Dar, oricare ar fi judecata viitorului asupra unui singur 
om, el, viitorul, se prezintă într-o scară de creştere ce nu se 
poale tăgădui. 

In anul jubilar al domniei regelui Carol, s-a întîmplat 
jubileul caracteristic al revistei Convorbiri literare". A trăi 
40 de ani spre a publica literatură este virtute, chiar pentru 
ţări cu totul civilizate: pentru noi este o glorie, o dovadă covîr-
şitoare de energie. Convorbirile literare au trecut din rnînă 
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in mină, dar n-au căzui; iar astăzi, sub direcţiunea unui 
om de talent* vor merge mai departe. 

O altă înlîmplare fericită şi caracteristică este înjghebarea 
unei societăţi de editură ca ,,Minerva" sau ca „-Biblioteca 
pentru toţi", cari publică, in exemplare ieftine, literatură 
românească*. Poale că alegerile lor nu sînt totdeauna bune, 
iar gustul artei grafice lasă citeodată de dorit. Cu toate astea, 
ele răspund unei adevărate nevoi a vieţii noastre intelectuale: 
trebuinţa de a ceti. 

O a treia împrejurare, doveditoare de progres, ar fi tocului, 
înmulţirea peste măsură a revistelor şi ziarelor literare, uncie 
hune, altele rele, reviste şi ziare uneori indiscrete, ce se viră 
in sufletul omului, cu o lipsă de cuviinţă ce atinge animalitatea. 

Toate acestea pornesc din aceeaşi energie virulentă, din 
aceeaşi tinerele sălbatecă, ce umple arăturile dc holde, viile 
de struguri, gardurile de nebuna vegetaţie a pădurilor. Ro
mânii sînt risipitori şi fanfaroni; mai toţi surit bogaţi; cei. 
ce nu sînt bogaţi işi inchipuiesc că suni; nimeni nu se însoară 
definitiv; nimeni nu urăşte sau iubeşte eu putere; ţăranii 
invîrtesc. carul cu patru boi prin curte şi cer pămînt; tîrgo-
velii nu ştiu să iscălească, dar cer drepturi; femeile nu ştiu 
să coasă, dar ştiu să stenografieze; un an, guvernul e gata să 
dea faliment, iar anul al doilea are ex-adente extravagante. 
O învălmăşeală şi un zgomot, o lipsă de rînduială, parcă 
lumea noastră ar trăi pururea într-un hipodrom roman, aş-
teptind să încununeze pe Ncron7'. 

Şi, cu toate astea, dacă un sens de orientare se desfăşură 
sus, în lumea chemată sâ guverneze ţara şi poporul actsta, 
toate relele se tâmăduiesc de la sine6, pentru acelaşi cuvint 
pentru care merge înainte tot ce este organic: condiţionarea 
prielnică a mediului. 

Ceea ce condiţionează existenţa oricărei literaturi este fru
mosul. Acesta este mediul ei prielnic. A spera vreodată că 
alte cauze pot să înrîurească durabil literatura şi artele este 
o eroare grosolană. Laude, subvenţii, critici interesate, nimic 
nu poate salva o epocă antiestetica sau pr un om lipsit de 
talent. 

Aşadar, revistele ce trăiesc sunt bune, prin chiar aceea 
că sunt. 

Frumosul în artă este iluzionarea realităţii. Orice colţ 
de natură, orice scenă din viaţa trăită, orice sentiment, dacă 

este trecut din realitate în suflet şi de acolo redat in realitate, 
devine artă. Pare un lucru foarte simplu. Totuşi numai oamenii 
de talent au puterea de a da în fiinţă ceea ce era numai în 
gind. Obştea se. emoţionează în mod pasiv, primeşte în suflet 
ceea ce. vine dinafară, dar nu mai are mijloc de a sensibiliza 
din nou. emoţianea. Cei ce nu au talent şi totuşi încearcă a 
iluziona realitatea, aceia fac monştri, oameni de lemn, sim
ţiri falşe — şi aceia trec. O amabilă zeflemea învăluie încă 
total, în această ţară tînără şi iertătoare. 

n.z. 
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Pe drumul desfundat de ploi, înainta trăsura eu 
greu.Cîmpul era totuna de apă. Se lăsa noaptea, şi 
frigul începea să amorţească crestele bulgărilor de 
noroi, iar bălţile prindeau o pojghiţă subţire de gheaţă 

5 — ceea ce făcea drumul şi mai anevoios. Cai i , asu
daţ i , mergeau prin şleau, sunînd din telencele lor 
monotone: erau patru înaintaşi , toţ i tineri, deprinşi 
cu vremea rea şi cu noroaiele, fiindcă erau născuţi 
in herghelie, la ţa ră . Văzuseră ei multe, de cînd erau 

]0 la grajd: pripoare, zăpezi, ape mari, şi mai cu seamă 
ţăpoiul lui Stoica v iz i t iu l ; aşa că greutăţile de acum 
nu i-ar fi oprit din mers, dacă nu-i opreau hăţuri le. 

In adevăr, Stoica, beat mort, ca să-şi ţ ină cumpăna 
pe capră, se rezema în hăţuri . Atunci trăsura se oprea. 

15 La fiecare popas, se auzea stăpinul înjurînd: 
— Mă, beţivule, mă, nu te-ai mai t rez i ţ i? . . . Mă! 
Şi la fiecare „mă", răsuna cîte un ghiont în spinarea 

viz i t iu lui , dar fără nici un cîştig: pe dinafară cojocul 
gros, pe dinăuntru rachiul tare, îl puneau mai presus 

20 de pumnii „boierului". 
în cele din u rmă , Tănase Scatiu pierdu răbdarea. 

Cînd se mai opriră caii încă o dată lîngă crîşma din 
drum, el ieşi de sub coşul t răsur i i . Scăpărau înjură
turile de mînios ce era. 

25 — Dă-te jos, boule, dă-te jos. Trebuie să mă urc 
eu pe capră, că de-aia am v iz i t iu . . . 

1B7 



Stoica se foia să se dea jos, bolborosind printre 
d in ţ i : 

— D-apoi să-mi dai simbria, că eu mă duc... 
— Bată-te Dumnezeu, nevoiaşule, că de douăzeci 

5 de ani te duci şi tot nu mai pleci. Măcar de te-ai duce 
dracului!.. . 

— Parcă-s eu de vină, dacă-s caii s tă tu ţ i de drum... 
In acelaşi timp voi să sară în noroi. Stăpînu-său îl 

apucă de ceafă: 
10 — Ce faci, m ă i . . . Vrei să sari în noroi şi apoi sa 

te urci în t răsură , ca un porc? 
— Poi ce să îac? 
— Să te ia dracu, asta să faci. Nu poţi să te 

cobori de pe capră in trăsură? 
Io Stoica sc u i t ă cam ur î t la priponii ce fie Întindea 

din virful caprei. Se simţea în ce hal era şi nu-i A enea 
de loc la indemînă să încerce. Pe cînd el se lupta să 
între sub coş, caii mişcară trăsura. Vălătuc, Stoica 
BC rostogoli in noroi. 

20 — N a ! . . . avu el vreme să rostească. 
Furia lu i Scatiu nu mai cunoscu margini. Crucile, 

dumnezeii şi to ţ i sfinţii părinţi îi trecură prin gură, 
ca la un surugiu. Fără a mai sta mult la gînduri, 
dete bici cailor şi plecă, lăsîndu-şi v iz i t iu l în noroi. 

25 Cind ajunse in oraş, se înnopta de-a binele. 
Casele lu i erau aşezate în mijlocul unei curţi mari. 

Le cumpărase, ca pe tot ce cumpăra, de ocazie, de 
la un boier scăpăta t , Costache Mcrişescu, şi le schim
base, le mere metişi se, astfel că erau acum cele mai 

3 0 frumoase din t î rg. 
De îndată ce se auziră clopctele cailor, slugile 

ieşiră toate, ca de obicei, întru în t impmar ta boierului. 
Cînd 11 văzură singur, fără vizi t iu , cu faţa Înnorată, 

nu îndrăzniră să-i zică nici pis, ci se apucară să des-
35 hame caii in tăcere şi să ia lucrurile din trăsură. 

E l , cu o şubă pînă în pămînt , peste care era încins 
cu cureaua de la revolver, urcă scările, intră in sală, 
unde îl aştepta fetiţa cu bona, pe care se făcu că nici 
nu le vede, apoi trecu în seră, unde răsturnă vreo două-

40 trei glastre cu flori, după aoeea în sofragerie, apoi iar 
înapoi, pînă ce dete cu ochii de nevastă-sa: 

isa 

— Da 1 ce, nu-i nimeni in casa asia? 
Tincuţa se grăbise să-i iasă înainte, dar nu ajunsese 

la timp. 
— Ba cum sâ nu fie. Uite, suntem toţi in păr. D a ' 

5 ce ţi s-a întSmplat?... 
— Ia nu mă mai descoase. Unde-i Costea? 
Feciorul se ţinuse după el de la scară. 
— Da' cc-aştepţi, măi băiete? Te-ai făcut şi tu 

boier, ha? Numai boieri in casa asta. Toată lumea-i 
iu boier, numai eu am rămas mojic. Mojicu sâ care, că 

de aia-i făcut e l . Cum o să te dau afară, păcă tosu le ! . . 
Feciorul sta înaintea lui smirna. 
—• Trage de i c i , boule, ce te uiţi la mine, parcă nu 

m-aî mai văzut. 
15 Costea îl desfăcu de catarama revolverului, îl ajută 

să-şi scoată şuba şi după aceea îl intrebă: 
— Poftiţi dulceaţă? 
— Adu-mi pantofii in t l i , prostule: tot nu te-ai 

mai învăţat ru slujba? 
20 Nevastă-sa se apropie de el binişor: 

— Tănase, treci la tine că ţi-am pregătit tot ce-ţi 
trebuie, nu te descălţa aici . 

— Ia slăbeşte-mă dumneata cu învăţături le. Să 
inveţi pe cine ai mai învăţat , nu pe mine. 

25 Feciorul aştepta. 
— Adu-mi, băiete, pantofii. 
Tincuţa se uită la dînsul, de sus in jos, fără să zică 

nimic; apoi luă fata de mină şi voi să treacă într-allă 
odaie. El chemă fata înapoi: 

30 — Zoiţîco, să stai aici . 
Fata nu prea vrea- Mamă-sa o rugă binişor să ră-

minâ. Ea rămase, dar fără voie. 
— Nu vrei să stai cu tata? încercă el să zică, eu gtas 

blajin. 
35 — Nu, răspunse fata, gata să plîngă. 

— Atunci, hai, ma r ş ! 
Feti ţa se întoarse spre uşă, cu mîna la gură, neîn

drăznind să iasă, dar in acelaşi timp nevoind să rămînâ . 
— Marş! Să nu te mai văd în ochii mei, urîto. 
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Fata izbucni in plins. Mamă-sa, care o aştepta la 
uşă, o luă în braţe şi trecură dincolo. Bona dispăruse 
deja. 

— Neam al dracului! zise Scatiu. 
5 Dar lacrămile fetei părură ca răcoresc aerul, ca o 

ploaie binefăcătoare. Tănase se mai lumină la chip, 
întrebă pe fecior dacă a venit cineva în lipsa lui , apoi, 
sub cuvtnt că acolo nu era destul loc, ca să nu pară că 
ascultă de vorba nevestei, se duse la el In odaie să se 

10 schimbe. In acelaşi t imp, Tincuţa, mingiind fata, îşi 
revărsă trebuinţa de a îmbrăţişa pe cineva, de a auzi 
o vorbă bună, ea, care avea at î ta nevoie de mîngîiere. 

Steteau amindouâ, una lîngă alta, de vreun ceas, 
cind intră Scatiu. 

•15 —Mă rog, mîncăm astăzi? 
Tincuţa urma a apune fetei o istorioară. Se între

rupse un moment şi-i zise: 
— Sună, te rog. 
Apoi continuă mai departe vorba cu fata. 

20 El sta rezemat de sobă, căutînd un mijloc de a se 
amesteca in vorbă. îşi răsuci o ţigară şi zise fetei să-i 
dea chibriturile. Feti ţa îi duse chibritelniţa şi veni 
repede Ia loc. 

— Bree!... zise el lung. 
25 Tincuţa se u i tă la dînsul, ca cineva care înţelege 

ce i se cere, dar stă la Îndoială dacă trebuie să dea sau 
nu. în cele din urmă se hotărî să-1 întrebe. 

— Dar ce ţi s-a intirnplat? 
— Ce să mi se-ntîmple: ia, v iz i t iu l cel procopsit 

de la d-voastrS. 
— De la noi ! . . . Te aud că-1 ai de vreo20 de ani. 
— Il am. Dar cine mi 1-a colăcit: ta tă l dumitale. 
— Se înţelege: tot t a tă l meu e de vină. . . 
l ia se sculă să iasă, vrind sâ înlăture o noua furtună 

3i ce se pregătea, cind tocmai intră feciorul şi-i pofti la 
masă. 

Era în postul Crăciunului şi din intiinplare se po
trivise să fin tocmai într-o miercuri. Aburul de la supă 
se ridica pînă în lumina lămpii, umplînd camera de 

iii miros de bucate. Fiecare se aşează la locul său. mada
ma, fetiţa, Tincuţa, Tănase in capul mese) ş> la un 
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col ţd - lNae , care acuma devenise îngrijitorul Ciulni-
ţeilor, numai un loc rămase gol. 

— Ai chemat pe cocoana mare? întrebă Tincuţa pe 
fecior. 

5 — Am chemat-o, cuconiţă. 
Tănase dete duscă pe gît o sticluţă pintecoasâ de 

ţuică, din care ar fi băut trei inşi, şi după aceea o puse 
pe masă cu zgomot, pocnind din l imbă. Apoi luă cu 
degetele două măsline, pe care ie aruncă în gură, una 

10 dnpâ alta. 
— Da ' nu vine mama, Costeo? 
— Vine, boierule. Chiar acuşica am poftit-o. 
Tănase se sculă do ia masă şi vru să iasă, dar toc

mai atunci intra coana Profira. 
15 — Haide, bătr îno, haide, că cei tineri nu aşteaptă. 

Groasă, buhavă, murdară, coana Profira se mişca 
din greu, cu un teslemel înnodat sub barbă, cu buzele 
treniurînd, cu ochii suri de bătrineţe. Ea v ? n < incet 
la loc şi căzu pe scaun ca o ruomiie. 

20 — M-aţi hi aşteptat , maică. . . Dacă nu m-a chemat 
nimeni. 

Feciorul nu îndrăzni să zică nimic, ci numai dete 
din cap cu înţelesuri. 

Scena aceasta se repeta in toate serile, arnărînd su-
25 fletul Tincuţei, prin aceea că Tănase se scula de cite 

două şi trei ori ca s-o aducă la masă. Cind se scula Tin
cuţa s-o cheme, era şi mai rău . fiindcă bărbatul său 
devenea ironic, aşa curn ştia e l . 

— Nu vă aeraujarisili, vă rog... să nu vă piară 
30 pofta de mîncare. 

Cind toţi fură la masă, Tănase se u i tă prin talerele 
tuturor, să vadă cine mănincă de post şi cine de dulce. 
După aceea sorbocăi de cîteva ori din supa lui de linte 
şi apoi întinse talerul feciorului. 

— Na, mă ! . . . Să spui bucătăresei că o să i-o torn 35 . 

40 

pe gît . Asta ciorbă de linte e? 
Şi, întoreîndu-se către bătr ina: 
— Dumneata ce măninei , mamă? 
Baba nu înţelegea si se uita cu ochi stupizi Ia to ţ i . 
— Ce mănînci? Ai ce minca? întrebă el mai tare. 
Ea îşi clătină umerii şi zbîrei gura ca de ns . 
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— Cum, Doamne iartă-mă, să n-am!... Că doar 
toate sunt din belşug. 

— Şi de post şi de dulce, ca la otel, zise el. Că de 
aia nu mai plouă la vreme. 

5 Tincuţa tuşea din cind în cind, o tuse seacă, u r i t ă . 
La fiecare observaţie a bărbatu-său, îşi pleca ochii in 
farfurie: se ţinea cît putea să nu răspundă, ca să nu 
provoace scene, de faţă cu lumea, şi mai cu seamă cu 
slugile. Dar toate erau în zadar. 

10 — Băiete, dă-mi nişte oloi de in , să pot mînca ma
zărea asta bă tu tă , că-i făcută de-o săptămina.. . 

— Tănase, nu mai minca oloi de in , că iar te îmbol
năveşti , zise Tincuţa. 

El se ui tă ţ intă la dînsa, cu o privire rea, gata parcă 
15 să-i sară în cap. Ea adăugă l inişt i tă: 

— Degeaba te uiţ i la mine aşa: mazărea e făcută 
de astăzi intr-adins pentru dumneata. 

— Eu nu sunt păgîn, să mănînc carne miercurea 
in post. Aşa am trăi t toată viaţa şi mi-a mers bine. N-o 

20 să mă înveţi d-ta ce să fac. 
— Nu te învăţ nimica, te rog numai să nu măninci 

lucruri care-ţi fac râu. 
-— Adu-mi oloi, băiete. 
Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau furculiţele 

25 in farfurii, glasul fetiţei care vorbea încet cu bona în 
nemţeşte, tuşea Tincuţei şi lingura lui Tănase care 
bătea mazărea. 

La al doilea fel de bucale, Tănase băgă de seamă 
că si cucoana Profira mînca de dulce. 

30 — Da ' ce faci, bătrino, zise el zimbind. 
Baba scăpă furculiţa din mină, speriată. 
— A, bată-te potca, mai mare spaima îmi fu... 
— Mănînc) carne, ha? 
— Poi de, măiculiţă, adăugă ea miorlăindu-se din 

35 nou, ce să fac, dacă aşa vrea Tincuţa. 
— De ce nu laşi lumea în pace, omule, zise Tincuţa. 

Aşa este, am rugat-o să mănince carne, fiindcă mi-a 
zis doctorul. 

Luciul păru că face plăcere lui Tănase. Baba era. 
• o ca şi mai înainte, rea, beţiva, nevoiaşe, dar fiindcă 

tot „o mamă are omul", ii împlinea toate poftele şi 

orice atenţiune către dînsa era bine pr imită . Tincuţa 
suferise mult din pricina bătr înei , mai ales in pr imii 
ani după căsătorie, dar, de la un cîrd de vreme, i se 
făcuse milă de ea, fiindcă era bolnavă, 

s Cu această lumină adusă în convorbire de împreju
rări , frunţile se mai descreţiră. Tănase istorisi, in fine, 
ce i se Intîmplase pe drum, cum lăsase pe vizi t iu în 
noroi, ce nenorocire mai sunt şi slugile astea pe capul 
stăpinilor, şi astfel, fără să bage de seamă, o dete şi el 

10 prin carne. Nimeni mi zise nimic, fiind toţi deprinşi 
cu firea lu i sucită. Tot ce spusese pină atunci era numai 
Ia adresa Tincuţei, şi cu religia, şi cu economia. Zgircit 
şi fanfaron în acelaşi timp, fi plăcea să vadă casa bine 
ţ inută , ca să se ştie că era bogat, iar pe de altă parte 

15 11 durea inima de banii risipiţi. 
Fusese deja deputat în două legislaturi, cu guvernul 

căzut, şi acum era ales pentru a treia oară, cu noul 
guvern. De-a pururi in majoritate, vorbea de miniştri 
parcă ar fi fost cel mai de aproape prieten al lor; tutuia 

20 pe toată lumea în convorbirea lui imaginară cu oame
ni i de la putere; istorisea cum a îndemnat pe „fleacu" 
ăla de general să mute regimentul l-iu de la Slobozia, 
şi fleacul 1-a satisfăcut; întrebuinţa cuvinte pe care nu 
le putea rosti; încurca „bugetul ţăr i i" cu „politica va-

25 mală" şi „milioanele de la fortificaţii" şi „socialism de 
stat", într-o frazeologie imposibilă, din care nu se pu
tea Înţelege decît un singur lueru: că in ţara româneas
că nu mai era de t ră i t de cind mizerabilii de ţărani se 
ridicau cu pritenţii împotriva „boierilor". 

30 tn cercul lui de provincie era tiran în politică, cum 
era tiran încasă, in ale vieţii zilnice. Cînd vorbea lui 
Nae Eft imiu, ori vreunui alt Îngrijitor de la moşie, sau 
vreunui biet datornic, ori postulant, nu se uita nici
odată in faţa omului, ci tot pieziş, sau se plimba prin 

3 5 casă cu mîinile în buzunar, repetind vorba „mă înţe
legi" de mii de ori şi nespunlnd nimic. 

De astă dată era treaba pe greu: in vacanţa Cră
ciunului venea ministrul de interne în inspecţie şi tre
buia primit in gazdă la cineva. Toţi deputaţii şi sena-

40 torii districtului fuseseră unanimi să lase o asemenea 
cinste pe seama lui Scatiu: cu acest chip, fiecare se 
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scăpa de răspundere şi de cheltuială, şi in acelaşi timp 
erau siguri că ministrul era bine primit. 

Scati u se lăsase cam greu la început, dar în cele 
din urmă înţelese şi el că „nimeni nu era în stare să-1 

5 primească în mod convenabil". Se tînguia la toată 
lumea de beleaua ce-i venea pe cap, iar acum, la masă, 
era rindul lui Nae să-1 asculte. 

— Astea sunt isprăvile domnilor dipotaţi şi senatori 
ai noştri . Le-am zis, mă-nţelegi, să contribuim fiecare 

10 cu partea noastră, şi să-i oprim odăi la hotel. Nu, eă 
nu se poate la hotel. E i , atunci să-1 primească d-l Ale-
xandriu. Ea nu, că nu se poate. Mă-nţelegi?... 

Nae Eftimiu da din cap, zîmbind. 
— O să primiţ i o decoraţie. . . 

15 —Taman! zise Scatiu, rîzînd. Da ' prost eşti, 
Nae!... Apoi eu, daeă vream, mă-nţelegi, decoraţii cit 
pofteşti pentru mine... Da ' eu umblu pentru alegători, 
dacă-i vorba. 

— Mai vine cineva cu ministrul? întrebă Tincuţa; 
20 fiindcă ştii bine că loc mult nu avem. 

— Poate să vie cu flecusorul nostru de Mihai. 
— Da?... 
— Da ' ce-i domnu Mihai? intrebă Nae. 
— L-am numitără noi la ministrul de interne şef 

25 de cabinet... Un fel de scriitoraş... 
Tincuţa Începu a ride; 
— Ce mai vorbeşti degeaba, Tănase: tu nici nu 

te-ai mişcat pentru Mihai . 
— Da, nu m-am mişcat! Pentru rudele dumitale 

30 niciodată nu mă mişc destul... 
— Rudele mele!... Slavă ţ ie , Doamne, că n-am 

nici o rudă, că altfel mi le-ai scoate pe nas de cîte o 
sută de ori pe z i . 

— Adevărat. Puţ ine ai , da' bune. 
35 — Se-nţelege. Sper că pe nenea Matei nu-1 pui în 

slujbă, pe tata de asemeni nu. Astea sunt singurele 
mele rude adevărate. 

— Da! . . . Nenea Matei al dumitale e cu stea în 
frunte. N-ai chip, domnule, să te mişti în casa ta de 

4o neni-su Matei. Parc-ar fi Poriu împărat , mă-nţelegi 
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dumneata. Ia, un zevzec, şi nimic mai mult, cum sunt 
toţi ai dumitale... 

Tincuţa se u i tă la el lung. Tot slngele i se suise în 
obraz de raînie. Stete un moment cu gura întredeschisă, 
gata să-i spuie că e un modoran fără pereche, dar se 
Btăptni şi de astă da tă . ti dăduseră lacrimile şi, încet, 
îşi scoase batista şi se şterse la ochi. 

II 

Intr-0 odaie mare, pierdut într-un j i l ţ hjitrînesc, 
sta conu Dinu Murguleţ, cu picioarele acoperite într-o 

io şubă. Albise de tot, se micşorase, îi crescuse barba în 
neregulă, fiindcă nu se mai putea rade singur şi nu 
suferea să-l radă al ţ i i . Bolnav de reumatism, petrecea 
ceasuri întregi singur, în nemişcare, cu capul rezemat 
de spatele fotoliului, cu ochii pe jumăta te închişi, 

15 mistuit de durere, de necazuri şi de ură. 
După ce măritaseră pe Tincuţa, coana Sofiţa mu

rise, lăsindu-1 numai pe el să se bucure de fericirea fe
tei . Stătuse o bucată de vreme la Ciulniţei. Vara o pe
trecea mai toată la Saşa; dar iarna, cind nepoată-sa 

20 se muta Ia Bucureşti , înnebunea de urlt. Cu vremea 
se bolnăvi şi, vrmd-nevrînd, trebui să vină la gineri-
său. 

Scatiu pîndea de mult ocazia să pună mîna pe mo
şie. 

25 De la aşezarea l u i In oraş, conu Dinu nu mai avu 
zi a lbă: pe de o parte boala, pe de alta suferinţele Tin
cuţei, care în zadar căuta să-i ascundă adevărul, îl 
doboriseră. Erau aproape doi ani de cînd nu vrea să 
mai dea ochi cu ginere-său. Şi cu toate astea, simţea 

30 t rebuinţa să-1 batjocorească, să-1 insulte, să-i spuie că 
e mojic şi bădăran, oricît ar fi de deputat. La ideea 
că Scatiu se făcuse stăpîn pe moşia l u i , li venea să 
strige, să dea cu puşca. Dar nici nu striga, nicinu Îm
puşca pe nimeni, ci Îşi rodea zăbalele singur, mulţu-

35 mindu-se a-şi vărsa focul către Tincuţa. 
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— A venit nebunul?... Trebuie să fi venit, că ara 
auzit trintind uşile.. . Ce ţi-a mai făcut?.. . Iar ţi-a mai 
zis ceva, iar ne-a ocărit. . . Spune adevărul, nu te-as-
cunde de mine, că eu văd toate, văd toate, parcă aş fi 

5 de faţă... 
Tincuţa se uita la dînsul cum se rezemase cu capul 

de scaun si închisese ochii, ca şi cum ar fi voit să-i 
dovedească ceea ce afirma, li era milă şicîteodată chiar 
silă de neputinţa in cave se zbătea. . . 

10 — E i , şi?... Ce-am clştigat dacă ţi-oi spune? 
Bătrinul deschidea ochii mari, se muncea să se 

scoale. 
— Il împuşc!. . . îl impuse!... Hoţu !... care mi-a 

mincat averea!... m-a adus în halul ăs ta . . . Aoleu, 
15 aoleu!... Il împuşc... 

Şi iar cădea in fundul fotoliului. 
Tincuţa căuta să-1 liniştească, incredinţlndu-l că 

bărbatu-său nu-î zisese nimic. El Be uita lung la dînsa, 
cu privirea blajină, aproape rugătoare. 

20 — Doctorul nu mai vine... m-a părăsit şi el. . . 
— Doamne, t a tă , cum poţi să z ic i una ca asta... 

Doctorul a fost şi ier i ; mîine vine iar... 
— De ce ţi-s ochii roşii? 
— De nimic. 

25 — Iar ai plîns. 
— N-am plina. Poate de fum... Am vrut s-aprind 

focul la Zoiţica... 
Privirea lui se fixă din nou pe obrazul ei palid—lung, 

îndelung, — ca şi cum ar fi căutat urmele Tincuţei 
30 de a l tădată , şi, pleeîndu-şi capul pe o parte, întinse 

miinile spre ea, o l ip i cu fruntea de umărul lui şi îi 
sărută părul. Pieptul i se umplea de un nod de durere, 
ce-1 îneca. EI ofta şi se tînguia: 

— Ce-am făcut!. . . ce-am făcut!. . . Cui te-am dat, 
35 sărăcuţo de tine!... Atît copil am avut, şi ăsta e neno

rocit... 
După aceea îşi ridică mîna sus pe frunte şi urmă: 
— Ia-mă, Doamne!... Strînge-mă, Doamne!... 

Cheamă-mă la tine, să nu mai văd! . . . 
40 Tincuţa râmase un moment cu capul rezemat de 

umărul lui , parcă s-ar fi s imţit bine acolo, ca sub o 
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aripă caldă. Un moment se lăsă şi ea pradă descura
jării şi o podidiră lacrămile. Îşi l ipi mîna lui tată-său 
de obraz şi tăcură amîndoi. 

Pe cînd ei se aflau astfel, uşa se deschise încet. Zoi-
5 ţica întrebă cu sfială: 

— Se poate? Pot să intru, t a t ă mare?... 
Tincuţa îşi şterse repede ochii, iar conu Dinu se 

aşeză hi scaun ca de obicei. Fata rămase în mijlocnl 
odăii, nedomirită, uitîndu-se cînd la unul, cînd la 

10 altul: simţea că se petrece ceva, dar nu înţelegea ce. 
— Unde-ai fost? o întrebă Tincuţa. 
— La madama... 
— Şi ce-ai făcut? 
— Nimic . 

15 — Cum nimic? Ai învăţat lecţia pe mîine? 
— Ba nu, că era acolo şi Mariţa. . . 
— E i , şi dacă era? 
— Săraca, plingea că nu mai vine Stoica... 
Tincuţa Înţelese că fata era gata să istorisească 

20 pătărania vizi t iului , şi astfel să înfurie din nou pc conu 
Dinu împotriva lui bărbatu-său. 

— Foarte râu face madama că stă la vorbă cu slu
gile, şi d-ta faci şi mai rău că asculţi . . . Stoica e un nă
răvaş, şi aşa i se cuvine. 

25 — Da ' c'e-i? ce s-a înt împlat?. . . se grăbi să Întreb 
conu Dinu. 

— Nişte prostii... Ia mai bine spune lui lata-mare 
povestea Cotoiului încălţat. 

Fata se sui pe braţele bătrînului şi începu să istori-
30 sească minunile ce cetise de curînd. Tincuţa îi lăsă îm

preună şi ieşi. 
Atîta bucurie avea conu Dinu în iernile cele lungi 

petrecute in singurătate. Zoiţa făcea din el ce vrea. 
— A ! . . . ta tă-mare, că tare eşti zbirlit astăzi ! 

35 — Dacă sunt zbirlit, piaptănâ-mă. 
— Vrei?.. . Zău aşa. . . Eu am învăţat în părul lui 

Muţi l i . 
— Cine-i Muţili? 
— Aşa, că parcă matale nu ş t i i . . . 

40 — Nu, zău-.- Uite pieptenii colo. 
Fata se dete jos să ia pieptenii. 
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— Păpuşa mea este Muţili . 
— Taci, frate! Şi o smulgi bine?... 
Zoiţica se u i tă la el , indignată. 
— 0 pieptăn, nu o smulg. Am învăţat să-i fac părul 

5 în hirtie; ştiu să-i fac eonei ea la eucoane; ştiu să-i cos 
rochii. . . 

— Da?... 
— O grămadă de lucruri... 
— Atunci foarte bine. Vino colea şi piaptănă-mă. 

10 Fata se sui din nou pe genunchii l u i . 
— Dacă vrei, fă-mi şi mie păru-n hîr t ie . 
— I... ta tă-mare! . . . matale eşti domn, doar nu 

eşti cucoană! Stai mai bine să-ţi aleg cărarea. Să nu 
te miş t i ! . . . 

15 — 'Nu mă mişc. 
Ea Începu să dărăcească prin părul lui conu Dinu, 

parc-ar fi tras dintr-un caier. 
— Vezi ta tă -mare! . . . ai zis că nu te mişt i . 
— Bine, fetiţo, da' mă cam doare... 

20 — E i ! . . . Cum se poate? că eu dau încet.. . Măcar 
de-ar da madama aşa in cap Ia mine! 

Conu Dinu rîdea pe îndesatele, cu părul tras pe 
ochi, aproape înăbuşit de greutatea corpului fetei, 
care acuma se ridiease în picioare, ca să potrivească 

25 şi mai bine cărarea. 
— Dar ce s-a înt împlat , fetiţo, cu Stoica?... 
Zoiţica se lăsă pe genunchii bătr înuhii . Era gata 

să-i spună ce se întîmplase vizi t iului , cînd, deodată, 
cu priceperea precoce a copiilor crescuţi între părinţi 

30 ce nu se Înţeleg, fata schimbă vorba. 
— Ai mătreaţă, tată-mare. 
— A m . Da ' parcă tu nu a i ! . . . 
— N-am, zău. Ia uite-te. 
Şi Zoiţica se plecă cu capul sub nasul lui conu Dinu, 

35 care se făcu că-i resfiră părul. Bătrinul Insă se gindea 
cum să descoase pe fată, ca să afle adevărul. El simţea 
fondul de imoralitate ce se ascundea in fapta lu i , dar, 
cu cruzimea bătrinilor bolnavi, voia să-şi ajungă la 
scop. 
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— Zoiţico, ia caută colo pe fereastră, sub hîr t i i . 
Fata se dete jos de pe braţele lui şi se duse sâ caute 

pe fereastră. 
— Aicea, tată-mare? 
— Da. Ai găsit o cutie? 
— Da, am găsit o culie de rahat. 
— Ad-o încoace. 
Zoiţica o aduse, conu Dinu o deschise cu greutate, 

făclnd sâ izbucnească o pulbere fină de zahăr şi un 
miros plăcut de vanilie. După aceea scoase o bucată 
de rahat şi o rupse în două întinzînd aluatul ca o 
beltea legată. 

— Cască gura. 
Zoiţica căscă o gură cit o şură. Ochii ei se aprinseră 

de pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri. 
— îmi spui ce s-a întîmplat cu Stoica? 
Fetiţa se ui tă o clipă în ochii bătrlnului, apoi în

chise gura încet, muie capul în pămînt şi se înroşi. 
Dar bucăţica de rahat, ce atîrna în aer, birui instinctul 
moral al fetei. Ea ridică din nou ochii către bătrîn şi 
zise încet: 

— îţi spui. 
însă, in clipa aceasta, conu Dinu işi reveni în fire. 

El lăsă rahatul în gura fetei, o sărută pe păr şi ii zise 
să bea apă din paharul de pe masă. 

— Şterge-te la gură frumos, să nu te vadă maică-ta, 
şi du-te de te joacă. Mi - i spune altă dată ce s-a întîm
plat cu Stoica. L-a bă tu t ta tă- tău. . . 

Fata se şterse binişor la gură, şi, fericită că nu mai 
era silită să primească schimbul ruşinos de dulciuri 
şi de destăinuiri, închise din ochi cu taină şi dete din 
cap: 

— Nu l-a bă tu t . . . L-a lăsat în noroi, Ia circiumă. 
Era beat mort, şi se rezema de hăţuri , cind înainte, 
cind înapoi, cînd înainte, cînd înapoi. 

Şi, maimuţărind astfel pe Stoica beat, cum se le
găna pe capră, se duse să se joace. 

în urma ei, conu Dinu se adinei din nou în gînduri. 
Stoica era cam beţiv, dar lui ii răsărea în minte cum 
fusese cu 20 de ani înainte: flăcău voinic, supus la 
vorba stăpinului, harnic la t reabă. I se părea câ-1 vede, 
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pe el şi pe vătaful Tafta, alergînd de colo pînă colo, în 
curtea de la Ciulniţei, gata să sară la cel mai mic ordin 

al l u i , al lu i , al lui conu Dinu, adevăratul şi singurul 
proprietar al moşiei. Cu lipsa de însemnătate cu care 

5 se înfăţişează prezentul pentru bătr in i , Iui Dinu Mur
guleţ toate actele din urmă ale vieţii i se păreau vre
melnice şi neserioase: măritişul Tincuţei, importanţa 
ce o luase Tănase în lume, venirea sa la oraş, prefa
cerea caracterului fie-sei, trecerea moşiei in stăpînirea 

10 lui Scatiu, toate acestea il nelinişteau şi-1 supărau. 
Mai cu seamă moşia. Era cu putinţă să-1 fi înşelat toată 
lumea, cînd cu facerea foii de zestre? El dăduse Tin
cuţei o parte din venit, păstrîndu-şi pentru el, în mod 
expres şi solemn, proprietatea şi administrarea moşiei. 

15 Şi, ca să se încredinţeze o dată mai mult ca aşa 
grăiau actele, voi să recitească copia contractului do
ta i , ce era sub perna de la căpătii , cu alte hir t i i vechi. 
Dete să se scoale şi puse un picior In pămînt, fără să 
se gîndească, că iarna picioarele îi erau umflate şi nu 

20 se putea mişea. Durerea il ţ intui pe fotoliu. Atunci 
u i tă deodată hirtii le şi-şi aduse aminte de boală. N i 
meni nu se îngrijea de el. TraBe un scaun de paie ce era 
alături , îşi întinse piciorul cel bolnav pe el şi, cu mare 
greutate, îşi scoase pantoful. După aceea încercă să-şi 

25 scoată ciorapul, lucru aproape cu neputinţă pentru 
dînsul. Gemînd, blestemînd, Întinse mina pe o măsuţă, 
luă o pereche de foarfeci şi-1 tăie pe de-a-ntregul. Apoi 
aşeză o luminare pe scaun şi începu să se pipăie. Car
nea, albă şi moale, părea dospită. El apăsa cu degetul 

30 peste tot, ca să găsească locul unde-1 durea. Dar nu-1 
durea nicăirea. Atunci de ce era umflat? Poate ca-1 
stringea ciorapul. încercă astfel să puie piciorul în 
pămint , şi i se păru că umblă mai uşor. îşi aduse amin
te de hir t i i şi întinse mîna sub pernă să le ia . Pe cind 

35 înBă le lua, se gîndea mereu la ciorapi: desigur, erau 
prea s t r imţ i . Asta era adevărata cauză a durerii. Nic i 
nu putea fi altfel: încălţămintea lui de acum, cînd 
avea picioarele umflate, era făcută pe măsura de tot
deauna. Negreşit. Fiică-sa nu Be mai ocupa de e l ; ni-

40 meni nu se mai gindea la dineul, şi el le dăduse tot pe 
mină, averea Iui întreagă!. . . 
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în momentul acela, conu Dinu ura pe toată lumea, 
pe Tincuţa deopotrivă cu ceilalţi. Furios, se sprijini 
de pat, de masă, şi ajunse pînă la scrinul cu rufe, pe 
care il deschise, îl răscoli, pină ce dete de teancul de 

5 ciorapi, aşezaţi cu îngrijire şi legaţi cu o panglică de 
mătase. El nu văzu şi nu pricepu nimic din dragostea 
cu care erau toate aşezate la locul lor, ci smuci teancul 
de ciorapi şi se puse să-i taie cu foarfecele. 

După ce stîrpi toată încălţămintea din scrin, rev_ni 
10 la loc cum putu, îşi întinse cu mare greutate piciorul 

din nou pe scaun, işi căută ochelarii, ce-i aliniau tot
deauna peste halat în sin şi se puse să răsfoiască ac
tele... 

Cînd intră Tincuţa să-şi ia noapte bună de Ia el, îl 
t5 găsi cu capul ciutură, căzut de pe rezemătoarea foto

l iu lu i , cu ochelarii intraţi în obraz, răsuflînd cu greu
tate şi horcăind cu zgomot, de părea că se îneacă la 
fiecare înghiţitură di aer. De Ia piciorul gol, la ciorapul 
căzut jos şi tă ia t , de la actele răsfoite pe scinduri, la 

20 scrinul întredeschis, ea înţelese ce se petrecuse cu bă
trinul. O milă nespusă o cuprinse faţă cu trupul acela 
doborît de suferinţă şî cu sufletul lui necăjit. îl acoperi 
pe picior cu un tartan şi neîndrăznind să-1 deştepte, 
luă şi ea un scaun şi şezu Ungă e l . însă gemetele, hor-

25 căitul, greutatea cu care dormea, îi făceau rău. Se 
hotărî să-i ridice capul mai sus şi să-i ia ochelarii de 
la nas. Conu Dinu se deşteptă. 

— Ce este? zise el sperios, uitîndu-se roată împre
jur şi neînţelegînd nimic. 

30 — Nu-i nimic, t a tă : ai dormit pe scaun cu piciorul 
gol. Mă tem să nu răceşti. 

— Am adormit. Dorm rău noaptea. 
— Culca-te de-o binele, la să-ţi strîng hirtiile astea 

şi să-ţi ajut să te dezbraci. Mîine dimineaţă vine doc-
a5 torul... 

— Vine?... 
— Da. Ţi-am cumpătat şi o duzină de ciorapi noi, 

de lină moale, largi, cum î ţ i plac dumitale. 
La vorba asta, hătiinu) îşi aduse aminte de vanda-

*0 lismul din scrin, şi, şezînd pe marginea patului, începu 
să plingă. Tincuţa se făcu că nu-1 vede. El se u i tă după 
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dînsa cura se mişcă prin odaie, punind cu îndemînare 
Ja loc tot ce el răsturnase In drumul lu i . 

— Va să zică ţ ie tot ţi-e milă de mine ! 
— Doamne, t a t ă , ce vorbă! 

5 — Ia vino-ncoa. 
Ea se apropie de el şi şezu din nou pe scaun. 
— Ştii ce-am făcut?.. . 
— Ce? 
— Am tăiat toţi ciorapii din scrin. 

10 — Bine-ai făcut: iţi erau s t r imţ i . 
— Va să zică nu mă ocăreşti? 
— E u , să te ocăresc?!... Da ' cu ce drept?... 
El se uită in ochii ei şi deocamdată nu zise nimic. 

Apoi intră cu greutate sub plapomă şi se întoarse cu 
15 faţa spre perete. Fiică-sa îl înveli bine peste tot şi se 

aşeză pe scaun lîngă patul lu i . După cîteva minute 
se întoarse către dinsa. 

— Am căzut in copilărie, nu-i aşa? 
Ea se uită la dînsul , zîmbindu-i cu bunătate . 

20 — De ce vorbeşti aşa, t a tă? 
— Eu înţeleg toate, toate le înţeleg, parcă aş fi în 

glndul tău . . . In Joc să mă ţii de râu, că am făcut o 
faptă rea, tu găseşti că am făcut bine... 

— E i , Doamne! Apoi nu ştiu încotro s-o mai dau 
25 cu matale. 

— Vezi, vezi 1 Asta-i : am căzut In copilărie. 
— Nu, tată dragă; ai făcut cu lucrul dumitale ce 

ţi-a p lăcut . 
— Aşa?... De ce nu spui drept ceea ce glndeşti?. . . 

30 Nu era mai bine să dăruieşti ciorapii la un om sărman? 
Tincuţei i se muiară mîinile, şi, neputlnd să facă 

altceva, începu să rîză: 
— E i , Doamne!... Bine era şi aşa. 
— Vezi? 

35 Măgulit că i-a ghicit gindurile şi mai ales văzînd-o 
că ride, se îmbuna ŞL el, fără măcar sâ-i treacă prin 
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minte că risul ei era semn de adincâ descurajare. în
chise ochii, mul ţumit , pe cind Tincuţa se uita la el , 
cu obrajii aprinşi , ostenită şi singură. 

III 

De Ia patru ceasuri, dimineaţa, Tănase sc deştepta 
5 şi începea sâ tuşească. Răsuna odaia la glasul Iui de 

trîmbiţa răguşită, şi toate vietăţi le de primpiejur se 
mişcau. Il auzea pină şi conu Dinu din partea cealaltă 
a caselor, şi-i sti iga prin z id: „Jaba! . . . TignafeMi 1..." 

După ce bocăia un ceas, două In pat, se siula sâ 
10 se îmbrace, fără nici o grijă de nevastă-sa, care dormea 

în palul de alături . Printre picături se şi închina: făcea 
o cruce, tuşea, înjura şi ier se ruga, cu „Doamne, iar-
tă-mă" la fiecare vorbă urîtă cu care cinstea pe Dum
nezeu. Citeodată. opintirile l u i seci erau aşa de supă-

15 rătoare că Tincuţa sărea din pat să nu-1 mai audă. 
— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, că-ţi pră

pădeşti pieptul. 
— Tc turbur din somn!... Castelana!... A cetit 

toată noaptea Ia romane, şi dimineaţa ar vrea să doar-
20 mă. . . Să te culci ca mine la 9 ceasuri, şi să te scoli la 

4, după treabă. Aşa am fost eu deprins la mama mea, 
şi mi-a mers bine. 

Tincuţa îşi pierdea răbdarea: 
— Se poate, dar eu n-am fost deprinsă aşa, la a 

25 mea. 
— De aia sînteţi pl ini de brînză. 
— Eşti un mojic, ii zicea Tincuţa între d in ţ i , 

şi se ducea în odaia îetiţei să-şi urmeze somnul în pace. 
El trecea in cancelarie, unde şi focul şi lampa erau 

30 aprinse de iu noapte, şi începea să se plimbe de colo 
pînă colo, pînă ce feciorul li aducea ceaiul. Atunci, cu 
un mănunchi de chei ce atîrna o oca, deschidea casa 
de fier şi scotea o sticlă cu rom, o cutie de tutun şi un 
pămătuf de pene. Din sticla cu rom vărsa în paharul 

35 eu ceai cit putea să Încapă, şi apoi o ducea la gură, 
gilgîind din fugă, cum făcea şi coana Profira cînd gus
tarea rachiul oamenilor. 
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Apoi, pocnind din limbă şi scrîşnind din dinţi , i ş i 
alegea o pană să-şi cureţe ţ igareta, mişcind din cînd 
in cind linguriţa din pahar. în cele din urmă începea 
să soarbă cu zgomot din ceai şi-şi aprindea ţ igara, din 

5 care trăgea fumul cu o poftă nespusă. 
De cum se făcea ziuă, primea lume. 
Cel dintî i ce se înfăţişa fu domnul Bănică, sau mai 

• scurt, „don Nică", îngrijitorul de la vie, care nu îndrăz
nea să intre, şi se plimba pe la uşa cu geamuri de la 

10 biuroul „boierului". Tănase chemă pe fecior. 
— Cine-i afară, Costeo? 
— Don Nică, de la vie, boierule. 
— Să intre. 
Toţi îngrijitorii săi de pe la moşii erau aleşi pe 

15 sprinceană: unul mai pehlivan decît al tul . Bănică, în 
oraş, purta căciulită pe ochi, ştrengar nevoie mare, 
cu o fişcă vîrîtă în carimbul cizmei din dreapta, cu 
guler de astrahan la scurtătura; aci, în faţa lu i Tănase, 
părea umilit şi bleg, stind în picioare lîngă uşă şi aş-

20 tept înd să-1 întrebe, ca să deschidă gura. Scatiu îl 
ştia că nu era cel mai din urmă cu talente de admini
straţie; de aceea ciul i urechile. îi dete bună dimineaţa 
fără a-1 pr ivi , întors pe o parte şi îăcîndu-se că ceteşte 
Monitorul Oficial. După cîteva minute îşi ridică oche-

25 larii de pe nas şi se ui tă la el. 
— Ce-i, Bănică? 
— Bine, boierule. 
— Ce te-aduce? 
— Păi , ce să m-aducâ; ia. mai venisem după nişte 

30 parale... 
Tănase se sculă de pe scaun şi începu să se plimbe, 

ca de obicei, grav şi încruntat , ori de cîte ori era vorba 
de bani. 

— Parale ! iar parale !... Ai primit cam mult anul 
35 ăsta, Bănică. 

— Am primit, da' ce-am primit e scris. Doar nu le 
cer pentru mine, că eu, cum dă Dumnezeu. 

— Ştiu, da' n-am. 
Bănică tăcu şi se uită in pămînt. 

4o — Cit mă costă pîrnojia asta de vie, numai să fie 
in sufletul lu i socru-meu, că el m-a procopsit cu dînsa. 
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De la anul o dau dracului, o arer.dez, !i fac ce-i fac... 
— Arendaţ i -mio mie, domnule Tănaso, 
— Taman ! Te-am şi găsit bun de plată i 
Bănică rîdea incet, fără să se supcie, sceptic în fond, 

5 ca unul care ştia toate cotiturile vorbei lui Scatiu. 
După cîteva minute adause: 

— Veniseră nişte oameni de la Gurgueţi să ia bani 
pe muncă. 

— Mulţi? 
10 — Pă i , gîndesc că tot aş face vro 200 de zile. Măcar 

de-aş găsi cui să dau, să îmbrac toată v ia . 
— Ce le dai pe zi? 
— De pomană, boierule; unu, unu şi zece, unu şi 

douăzeci, cînd in primăvară se urcă la trei şi la patru. 
15 Scatiu păru că se gîndeşte. După un minut scoase 

pumnul de chei şi deschise casa de bani. 
— Doar să-ţi dau din al tă parte. 
Şi, zicind astfel, luă cinci fişicuri de aigint din

tr-un coş de sîrmă, şi le puse pe masă. Apoi desiăcu o 
20 condică lungă şi însemnă cu scriitura lu i chinezească: 

„daţi lu i Bănică, itidentul de la vie". 
Bănică luă fişicurile, se u i tă la ele socotind în gînd, 

şi apoi rămase privind spre Scatiu. 
— Cît îmi daţ i , boierule? 

25 — Tu nu vezi: 500. 
— Ba văd, da' sint cam mulţ i . Să tot dau pentru 

200 de zile, că românul simte el că-si vinde munca pe 
nimic, dar n-arc ce-şi face capului de sărăcie. 

— Da ' ştii tu cum să-i aduci: vin săibâtorile Cră-
30 ciunului şi oamenii au trebuinţă de bani. 

Bănică mustăcea, uitîndu-se furiş la stăpînn-său. 
— Şi matale rămîi făr' de parale... 
Tănase începu să rîdă. 
— Zău, mă Bănică: am luat banii din al tă parte. 

35 Aştept pe Nichitachi să i - i dau. Iacătă-1 că vine. 
în adevăr, o birje, cu două mîrţoage de cai şi cu 

un jidan viz i t iu , intra din noroiul de pe stradă 
în curtea pavată cu pietroaie a lu i Scatiu. Bănită tot 
sta la îndoială. Stăpînu-său îi făcu vint: 

40 — Ha i , cară-te. 
— Mă rugem să-mi dai şi mie nişte paiale... 
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— N-am, mă. 
— Gă vine Crăciunul, şi n-am nici de unele... 
— E i , al dracului!. . . 
— Zău, boierule. 

5 - M ă ă ă ! . . . 
Şi jumăta te rîzînd, jumăta te supărat , Tănase des

chise din nou casa de bani şi scoase un pumn de argint, 
din care numără 50 de lei , însemnînd in catastif „daţi 
lu i Bănică itidentul în leafa l u i " . 

10 — Gară-te. 
— Cam puţ in i , boierule. 
— Gară-te odată ! 
Bănică, ieşind, se înt î lni cu Nichitachi. Acesta îl 

cunoştea, de Ia alegeri, unde, beat de dimineaţă pînă 
15 seară, Bănică era în elementul lu i . 

— Ce mai faci, Bănică? 
— Sărut mina, coane Iorgule. 
— Acasă-i Tănase? 
— Poftiţi că-i acasă. 

20 Pe cînd Nichitaehi intra, Tănase, fără a se uita la 
el, sări de pe scaun în urma îngrijitorului: 

— Mă 1 să dai banii Ia oameni din mîna primarului, 
cu contract, m-ai Înţeles? 

— Da ' lasă, boierule, că doar n-am îmbătr îni t de 
25 drumul bisericii.. . 

— Că altfel nu mai vezi nici banii , n ic i munca, 
zise Tănase, întorclndu-se către Nichitachi. 

— Păi , dar cum ! zise acesta, r îzînd: ia oaia pielea 
de pe lup. 

30 Tănase rîdea cu hohot, în faţa celuilalt, care şi el 
rîdea. Se priviră un moment ca doi buha'i. 

— Lesne ţi-e ţ ie : ai cumpărat case, ţ i-ai pus banii 
Ia dobîndă, şi chef, neneaco, cu banii băbachi i l . . . Ia 
şezi. Iei un ceai? 

35 — Păi să iau, dacă-mi dai. 
Iorgu Nichitachi era ca şi Scatiu, deputat, însă de 

opoziţie. în parlament părea că merge cu l iberali i , 
dar bine nu se ştia cum vota. în judeţul lu i îşi păstrase 
oarecare popularitate, prin neoboseala cu care alerga 

40 după trebile alegătorilor. între el şi Scatiu se încheiase 
un soi de înţelegere t ăcu tă , de a se ajuta unul pe altul 
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spre a se alege sub toate guvernele. Scatiu fiind mai 
incult, mai bogat şi mai fălos, nu se sfia a se declara 
pe faţă liberal, conservator sau junimist 1 , după cum 
bătea vîntul . Celalt era mai str îns: îi jucau ochii în 

5 cap după toate combinaţiile, după toate afacerile, 
după toate gheşefturile, dar avea pudoarea de a nu le 
da pe faţă. 

De astă dată venea la Scatiu pentru a-i recomanda 
pe un jidan- care voia să ia antrepriza z idir i i unui spi-

10 ta i . 
Nervos, spînatec, şiret ca o vulpe, căuta prilejul 

să intre în vorbă cu îndemînare, fără ca celalt să ghi
cească interesul ce-1 aducea. Se învîrtea prin casă de 
colo pină colo, inspectînd mobilele, punind mîna pe 

15 hirtia de pe ziduri, privind tavanul. 
— Mă Tănase, bună treabă ai făcut tu cu casele 

astea! Om cu noroc. 
Pe cind el vorbea, intră femeia cu o cutie cu lemne, 

din care aşeză binişor cîteva pe foc. Nichitachi se în-
20 trerupse din vorbă, uitîndu-se lung la dînsa, fiindcă 

era curăţică şi frumuşică. Pe la spatele ei, făcea semne 
de admirare lu i Scatiu, învîrt ind mîna prin aer. 

— Ia mai pune lemne, fetică... Pune lemne, că 
nu-i cald la toată lumea ca la stăpinul dumitale. L u i 

25 văd că are cine să-i ţ ie de cald. 
— Ci tacă- ţ i fleoanca, mă Iorgule, zise Tănase 

podidit de rîs, dar vrînd să facă pe demni'l. 
Femeia ieşi cu mîna la gură, ruşinată de tot. în 

u rmă , cei doi boieri făceau un haz nespus, uitindu-se 
30 unul la al tul , urî ţ i şi libidinoşi ca doi satiri. 

— Bată-te Dumnezeu de caraghios!... zicea Scatiu 
măgulit de o asemenea bănuială , nici la bătrîneţe nu 
te mai astîmperi , mă?.. . 

— Mare şiret mai eşti, mă Tănase! Să-ţi spun drept, 
35 bine le alegi. Ce zice cucoana de aşa marfă? -' 

— Taci, bre, din gură, că te-o auzi cineva. 
— Lasă că te lucrez eu in ochii d-ei... Da ' îmi dai 

ceaiul ăla, ori ba? 
Scatiu sună ce sună, apoi se sculă el însuşi să vadă 

40 de ceai. 
Cind se întoarse, Nichitachi îl luă de la uşă. 
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— Ia ascultă , Tănase , am venit la tine cu două 
trebi: una mă priveşte pe mine, alta te priveşte pe tine. 

— S-auzim. 
— A m , bre, pe afurisitul ă la de jidan cu spitalu, 

care mi-a pus in spinare toate neamurile... 
Scatiu se uita în jos. El şt ia că evreul era bogat şi 

că Nichitachi nu umbla degeaba pentru el. 
— Iese ceva, Iorgule? 
— Ce să iasă , bre?... Alergătura şi alta nimic. 
— Să fii tu a] dracului? 
— Zău aşa, Tănase 1 Fă-mi treaba asta, şi am şi 

eu pentru tine... 
— Să vedem. 
— î m i făgăduieşt i?. . . N-ai declt să scrii bă ia tu lu i , 

lui Comaneşteanu, s-aprobe l i c i ta ţ ia . . . 
— Bine, să vedem. 
— Ba nicidecum: trebuie să-mi făgăduieşt i . 
— Bine, frate... 
— Cînd scrii? 
— Nu scriu, vorbesc eu, cînd m-oi duce la Bucu

reşti . 
— Aşa , vezi. Acuma pentru tine. Asta-i locmâ 

mare; t înărul Comaneşteanu s-a pus pe trai şi are ne
voie de bani. 

— Mihai? întrebă Tănase, neput indu-ş i ascunde 
mirarea şi bucuria. 

— Nu ş t i u bine de se cheamă Mihai.. . Cumnatul 
lui Damian. 

— Da, da. 
— E l . A venit ieri Ia mine Isidor zaraful; are tn 

m i n ă o pol i ţă iscăl i tă în alb. 
— Taci , frate I 
-— Zău aşa. Caută vreo 15* mii de lei cu dobîndă 

după om. 
Bufniră amîndoi de rîs , uit îndu-se unul Ia altul. 
— Eu i-aş fi dat numaidecit: vindeam nişte hirtii 

şi făceam suma. Da' m-am g îndi t la tine, zise Nichi-

1 
c. 

* în ediţi i le 1907, 1916, 1923 - este vorba de 12 mii de lei. 
Textul se restabileşte după manuscris şiConv. Ut., deoarece chiar 
în ediţia de bază (1923), mai departe (p. 27, 30, 37), se vorbeşte de 
15 mu (n. ed.). 

tachi, clipind din ochii lui ş ire ţ i ; tu ai mult interes 
prin partea locului: ai moşia ta, ai luat şi pe-a lui so-
cro- tău, şi poate intri şi-n a Comăneştenilor. 

Tănase se g îndea, fără a mai asculta pe ce lă la l t . 
5 El vedea deodată ce c împ larg de exploatare pentru el 

şi de umi l in ţă pentru nevastă-sa i se deschidea, dacă 
ar fi avut in mină pol i ţa lui Mihai. Cu toate astea i n s ă , 
un rest de inexpl icabi lă ruşine il împiedică de a primi 
numaidecit t îrgul. Chipul senin al Saşei , care întot-

10 deauna ii insuflase respect şi admirare, îi răsărea în 
minte. Dn moment avu pornirea de a spune că nu pri
meşte, dar, samsarul biruind în el l icărirea de omenie 
ce-i insuflase amintirea Saşei , zise: 

— Spune jidanului să vie la mine. 
15 In clipa c î t el se gîndi , Nichitachi il străbătea din 

ochi, neputind să-şi explice înţelesul acestei tăceri . 
— Credeam că ai înnebuni t , zise el tare. 
— De ce? 
— Să stai tu la-ndoială cind îţ i cade aşa locmâ în 

120 m i n ă l 
Tănase se sculă in picioare, pocnind mî in i l e una 

intr-alta şi învîrt indu-se de colo pină colo. 
— Cum se poate, domnule!... Nu-i ajunge cît are, 

păcătosu ! Auzi dumneata, pol i ţă la jidani, cu iscăli-
25 tura in alb, un om cu aşa avere 1... Ptiu, ruşinea dra

cului 1 
— Are avere frumoasă? 
— Cum să n-aibă, domnule! Au Comăneşti i , care-i 

cît o ţară-ntreagă, au case in Bucureşt i , au o moşie la 
30 Teleorman, are Su l i ţa , Ia munte, care-i numai a lui, 

rămasă de la unchiul său , colonelul. 
— Cu at î t mai bine, zise Nichitachi: poţ i să-i dai 

15 şi să pui in poliţă 30. 
Dar Scatiu nu se l in iş tea . Pe l ingă instinctele lui 

35 negustoreşti şi ura omului care a muncit şi a adunat 
împotr iva celui ce risipeşte, un sentiment ciudat de 
demnitate, ce-şi avea obîrşia în fala lui, îl făcea să-i 
pară rău de-a binele de împrumutul lui Mihai. Legă
tura de rudenie cu conu Dinu şi indirect cu Comăneşte-

40 nii , pe care, ca toţ i parveniţ i i , o despreţuia faţă de 
nevastă-sa , îl măgulea în fundul inimii şi o tr îmbiţa 
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pe toate drumurile: o familie mare, cu nume istoric, 
fără pa tă , impunea fiului de vătaf, şi la umbra ei i se-
pârea că creşte propria lu i umbră. 

— Cum risipeşte, domnule, banii? 
— E i , asta-i! Tinereţe nu-i? Aud că are o franţu

zoaica de la Paris care-1 toacă. 
— Asa I... 
— Dâ. 

Scatiu se mai Snvirti prin odaie, neliniştit , şi sfîrşi 
prin a spune l u i Nichitachi sâ-i t r imi tă a doua zi pe 
Isidor zaraful. 

Nichitachi se sculă să plece. 
— Nu mă ui ţ i , Tănase, cu spitalul?... 
— Bine, frate; o vorbă are omul. 

IV 

De îndată ce ieşi deputatul din opoziţie, Tănase 
chemă pe fecior şi-1 întrebă de Bănică; 

— A plecat ori e aici? 
— Ba e aici , boierule; îmbucă ceva. 
— Zi - i să vie [a mine. 
După citeva minute, îngrijitorul era din nou Îna

intea stăpînului său. 
— Ia ascultă, Bănică, cunoşti pe Haim, jidanul, 

din strada mare? 
— Ăla de la Cavalerul de modă? 
— Ce cavaler de modă, mă prostule! 
— Ala de umblă după spital, boierule. 
— Ăla. Ce are a face cu Cavalerul de modă? 
— Păi nu ţine lot el şi prăvălia de galanterii!.., 
— Aşa?... 
— Păi dar cum: şi prăvălia de galanterii, şi acsi-

zele şi jugăr i tu . . . 
— Să te duci numaidecit la el şi să-i spui să v ie 
mine, astăzi , neapărat, m-ai Înţeles? 
— Prea bine. 
— Să-i vorbeşti laoparte, mă. 
— Da ' lasă, boierule... 
— Haide, pleacă. 
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Bănică ieşi. în u ma lu i , Tănase prinse a gindi din 
nou la Mihai . Bucuria de a împărtăşi Tincuţei, el cel 
dinţ i i , Intîmplări extraordinare, pe care le istorisea 
,în felul l u i , cu „mă-nţelegi? aud?", de astă dată era 
fără margini: avea, în sfîrşit, cu ce s-o umilească şi 
despre partea lui „neni-su Matei". Sări de pe scaun şi 
se duse la nevaBtă-sa. 

Tincuţa se imbrăca cu uşa încuiată . El dete buzna 
să intre, dar, găsind uşa închisă, se opri. Or i de cite 
ori se lovea de cîte un fapt, foarte firesc pentru lumea 
cealaltă, dar cu care el nu era deprins, devenea bănui
tor. Ce putea sâ facă Tincuţa, cu uşa Încuiată? Să lăcă-
tuiască uşa numai ca să se îmbrace, nu-i părea lucru 
curat; el se îmbrăca parcă ar fi fost în mijlocul cimpu-
lu i , cu toate odăile vraişte, puntndu-şi pantalonii in 
anticameră, surtucul în salon, după cum i se potrivea. 

Bătu la uşă tare. Tincuţa se pieptăna. 
— Cine-i? întrebă ea, supărată de modul cum bătea . 
— Eu sunt. Nu te supăra, domniţo. 
Dînsa, fără a mai răspunde, se duse să-i deschidă. 
El intră incet, deschizlnd uşa mare, solemn şi prost 

ca un car gol. 
— Vă faceţi frezurile? 
— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei? 
Cind erau în patru ochi, Tincuţa i le tăia scurt. E l , 

văzînd că nu i se prinde ironia şi nefiind nimeni de faţă 
să-i asculte spiritul, se domoli. 

— Ia ascultă, nevastă: nu ştii una, lată de tot... 
— Ce este? 
— E la tă . . . 
Dînsa nu mai zise nimica, cunoscîndu-i firea sucită, 

ci-1 lăsă să spuie de bun placul lu i . 
— A fost Nichitachi pe la mine... şi mi-a spus una 

de n-o s-o crezi... 
Dinsa tăcea. 
— Asculţ i , ori ba? 
— De cu noapte a luat-o. 
El se t r lnt i pe un scaun, supărat: 
— Tai cheful omului, cînd li e lumea mai dragă... 
— Şi ce ţi-a spus Nichitachi? 
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— închipuieşte-ţi, dragă, că Mihai c pl in dc da
tor i i . . . 

La numele lui Mihai , Tincuţa se uită prin oglindă 
Ut bărbatu-său. Fără voia ei, simţi că i se bate inima, 

5 ca unuia ce aşteaptă o nenorocire şi vede venind împăr-
ţ i torul cu depeşa. Căută sâ se stăpînească şi se întoarse 
spre el cu mirare: 

— Miha i ! . . . 
— Da, Mihai al dumitale. 

iţi Ea încearcă să zlmbcască dînd din cap. 
— A l meu !... 
—- Da, Mihai . £ pliu de datorii: a luat bani de la 

toţ i j idanii din Bucureşti, pe ipotetă, pe amanet, cu 
gir, fără gir, cum a putut. Acum umblă pe la ovreÎBşii 

*!• oV la noi: Isidor zaraful aie o poliţă a lu i , iscălită in 
alb. Caută 15 mi i de lei şi e gata să se oblige pentru 
40, ca să-şi ţie madama de la Paris. 

Tincuţa, ascultîndu-1, se făcuse albă ca hirtia. 
Din nenorocire, se isprăvise de p ieptănat . Luă 

20 cutia cu pudră şi *e albi şi mai tare. 
— Zor, zor, dă-i cu făină pe obraz!... 
Ea se întoarse spre el, binişor, scoase batista şi Be 

şterse pe ochi. 
— Cc vrea să ziuă „o poliţă iscălită în alb"? 

25 — O poliţă iscălită în alb? Nu stii a t î ta lucru? 
— Nu. 
— O poliţă ştii ce însemnează? 
— Da, cam vag. 
— Mâăă! proastă femeie am. Dacă s-ar întîmplâ 

30 să mor eu, dragă, pe tine te mănîncă toţi din toate 
părţ i le . Vino încoace... 

Şi, fericit că-i putea arăta superioritatea lu i în ceva, 
n luă de mină si o trecu prin mai multe camere pină 
în biurou, unde deschise casa de fier, scoase un porto-

35 fol iu lung şi îngust, cu o mulţime de despărţ i tur i , şi-i 
întinse pe masă mai multe foi de poliţe, unele iscălite 
şi umplute, altele neiscălite. 

— Asta se cheamă o poliţă. Cel ce ia bani cu Împru
mut se obligă prin foaia asta a-i plă t i la cutare d a t ă , 
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şi scrie aici suma primită si aici data sau scadenţa, iar 
dedesubt iscăleşte, precum vezi în astelalte. 

Tincuţa descoperi, spre marea ei uimire, că mai 
toată lumea din oraş datora bani fui bărbatu-său. El 
u r m ă : 

— O poliţă iscălită in alb vrea să zică o foaie dc 
astea, în care un găgăuţă ca d-l Mihai îşi iscăleşte nu
mele tară să puie suma ce a primit. Cine iscăleşte ase
menea poliţe, mai bine să-şi lege o piatră de gît şi să 
se dea pe girlă. Ai priceput? 

— Da. 
El închise Ia Ioc casa de fier şi trecură din nou la 

Tincuţa. Tănase se aşeză pe un scaun, gindindu-se. Ea 
il observa cu coada ochiului. 

— Nu ştiu ce dracu să tac. zise el neholărit . 
— Cu ce? 
— Cu poliţa fleacului ăs ta de Mihai . 
Ea se întoarse repede către dînsul: 
— Cu ce? 
— Cu poliţa lui Mihai . 
— E in mînile tale? 
— Ba nn, dar n-am decît să zic jidanului să mi-o 

aducă. Tot stau şi mă gîndesc ce să fac: w-o las, intră 
pe mina vreunui cămătar , care ii dă 15 mii de lei si 
pune in poliţă 40. Da' tot mai bine s-o iau: il scap de 
camătă . . . şi-1 am la mînă. 

Tincuţa , în vreme cit el vorbea, se iută la dînsul 
cu ochii pe jumăta te Închişi, cu gura pornită pe un 
surîs amar şi batjocoritor, cu o infinită expresie de 
dispreţ, gata să-i zică un cuvint teribil. El nu vedea 
nimic. 

— Tu ce zici? 
Ea se s tăp în i cit ce putu. 
— Eu zic să n-o îai. 
— Vezi bine: dumitale nu-ţi convine să ştii că am 

la mină pe unul de-ai lui „neni-tu Matei". 
— De ce vorbeşti aşa, Tănase?. . . Tu singur zici 

că n-ai vrea să superi pe Saşa... 
— Am zis aşa, ca să îie vorbă.. . 
— Foarte rău dacă ai zis numai aşa. 
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— Parcă am uecat rufele pe o frlnghie cu dumneaei !... 
— Ce urît vorbeşt i ! . . . 
— Se poate; aşa ştiu eu 6ă vorbesc, şi-mi merge 

bine. D-voastrâ, care vorbiţi frumos, vă mîncaţi ave
rile ca păcătoşii. 

— Te rog, Tănase: gîndeşte-te eă şade ruşine să 
afle lumea că faci camătă. 

— D a ' ce se potriveşte!. . . Obrazul cel subţire al 
cucoanei se roşeşte... la mai dă-i cu făină, că-ţi trece... 

E a , in adevăr, se făcuse roşie şi se uita la dînsul 
cu ochii aprinşi. 

— la asculta, Tănase, nu mai vorbi aşa, că mă faci 
să te urăfcc... Glndeşte-te ce lucru dezgustător e pentru 
mine să afle Saşa că noi am dai bani fratelui ei, bani 
cu camătă 1 

— Am înţeles. . . zise el, vrind să se scoale şi să iasă. 
Tincuţa sări la uşe şi o încuie. Rîdea şi tremura. 

— Nu te las, pină ce nu-mi vei făgădui... 
El se scutură o dată şi o azvirli cît colo de la u ş ă . 
— la fugi, femeie, şi nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala)... 
Apoi ieşi repede şi t r în t i uşa cu zgomot. Ea se 

lovi de scaun şi rămase alături , grămadă. 
— Mizerabil! . . . . Mi-ze-ra-bil! strigă ea, scrjşnind 

din d in ţ i şi plingînd. 
Râmaec acolo cîteva minute, ţjnîndu-şi dtgetul 

la care se lovise, cu mina cealaltă. După aceea se 
sculă, luă o batistă de pe maf-ă şi-şi şteise orbii . 
Apoi rămase în mijlocul odăii, gîndindu-se. Ceeia de 
făcut? Numele bancherului evreu îi răsăr i în minte: 
Isidor ! I se părea un mume groaznic, de jidan ui mîi
nile lungi şi hrăpitoare. Il vedea în faţa l u i bărba
tu-său, lirguind poliţa lui Mihai . Şi ea ştia toate 
astea, şi nu eia în stare să facă nimic. Nimic? 
Se putea să nu facă nimic?.. . ce să facă? 

îi veni în minte să-i scrie Saşei. Şi ncmaidecit 
se îndreptă spic salonaşul ei, să caute hirtie şi cerneală. 
Insă, după ciţiva paşi , se opri, glndindu-se la scan
dalul ce ar fi produs scrisoarea ei. Cum ar fi judecat-o 
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Mihai? Se întoarse înapoi şi se văzu în oglindă, cu ochii 
roşii, cu pudra mototolită pe obraz: era urî tă . Urîtă !... 
îmbătr înea Înainte de vreme, işi rodea sufletul a lături 
de mizerabilul ce o chinuia făr' de milă, pe dînsa 
şi pe ta tă-său. îi veni să plingă din nou, şi şezu pe 
acelaşi scaun pe care o aruncase cu un minut mai 
înainte, ducindu-şi batista la ochi, fără nici o putere... 

După cltva timp se sculă. îşi aduse aminte că 
era urîtă cu pudra pe obraz, pe care nu o pusese decît 
ca să-şi ascundă paliditatea, şi se spălă, işi muie chipul 
în apă şi se răcori. După aceea deschise o fereastră, 
ce da spre grădina t r i s tă , şi se u i tă pe gînduri in fundul 
zări i : nimic. 

Cu toate astea, aerul rece păru a-i da oarecare ener
gie. O idee Îndrăzneaţă ii trecu prin minte: să se ducă 
in persoană la jidan, înainte ca acesta să dea poliţa 
l u i Tănase. Dar cine era Isidor zaraful? unde şedea? 
Nu se gindea la nimic. Zise sâ-i puie caii , se îmbrăcă 
repede şi peste un sfert de ceas era In trăsură. Spuse 
vizi tului s-o ducă Za magazinul obicinuit „sâ cumpere 
nişte ciorapi pentru boierul cel bă t r în" ; simţea astfel 
nevoie să explice pentru ce se ducea în t î rg. 

în poartă se întllni cu Bănică, care aducea pe Haim 
evreul, ca un jandarm. Mulţumi pentru închinăciunea 
lor, fără a-i vedea. însă, după un moment, barba evre
ului îi răsări în minte fără nici o cauză. începu să 
bănuiască: dar dacă o fi Isidor zaraful? Şi, cu cît se 
gindea, cu a t î ta se întărea mai mult In ideea că era 
el. Ba chiar i se păru că mîna cu care Haim îşi scosese 
pălăria era lungă şi hrăpitoare ca mîna închipuită a 
bancherului. Se mişcă să oprească pe vizi t iu, dar se 
simţi jenată ca şi cum acesta ar fi înţeles ce se petrecea 
Într-Insa. Totuşi , îl opri: 

— întoarce, am uitat ceva. 
Alătur i de biuroul lu i Scatiu era o cameră goală, 

plină cu dulapuri. Tincuţa îşi lăsă pălăria ce avea 
in cap şi, sub cuvînt de a-şi scoate căciulită de iarnă 
dintr-o cutie, intră singură in odaia de garderobă. 

în dreptul uşii ce da în biurou, sta un dulap. Ea 
işi l ip i urechea de uşe şi ascultă. 
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Haim de-abia intrase. Vorbeau de lucruri fără in
teres, de comerţ, de daraveri, pe care Tincuţa le pri
cepea numai pe jumăta te . In cele din urmă auzi pe 
Tănase zicînd evreului: 

— Te-am rhemat, domnule Haim, ca să te întreb 
dacă ţ i i mult la antrepriza spitalului... fiindcă 
au venit mai multe persoane să mă roage să s tărui la 
Bucureşti pentru publicarea unei noi l ici taţ i i . 

— Mai multe pursoanel... Ha?... 
— Da, mai multe persoane. 
Jidanul bolborosea o limbă ca vai de ea, cu „iu t 

ve i ! pursoanel"; Scatiu urmă, indiferent: 
— Ţineam să ştiu dacă ai vreun interes... 
— Iu am interes, mă rog, cum să n-am... 
— Ce sumă se cheltuieşte cu clădirce?... 
— O sută zece mi i , mă rog. 
— Şi dumneata ce ofertă ai făcut? 
— Iu?... 
— Da; cit ai lăsat sub deviz? 
— Iu ai lăsat 3 la sută sub duviz. 
— Trei la sută? Minunată afacere!... Nu mai erau 

al ţ i concurenţi? 
— Mai erau, mă rog, da iu am mulţumit pe dum

nealor cu dispighibeala. 
— Aşa?. . . Apoi uite că v in al ţ i i si cer să nu se 

aprobe oferta dumitale. 
— Oferta!... 
— Da, oferta. 
Evreul părea a se gîndi, fiincă T i m u ţ a nu-1 mai 

auzea. Apoi ier o luă: 
— Şi iu v i i să icg pe dumneavoasliă să faceţi 

atita bunătate de s tărui ţ i să se aprobe. 
— O să-mi vie cam greu: trebuie alergătură, pier

dere de vreme. 
— Eu înţeleg, mă rog: unu la sulă pentru cine 

aduce contractu iscălit. . . şi încă unu pentru cine stă-
ruieşte să se primească zidirea cînd este gata. 

— la ascultă, domnule Haim, dai două mi i de lei 
să-ţi aduc contractul Ia mînă?. . . 

— Zău, domnu Sotirescu, este mult... Aşa să n-am 
parte eu de cuptii a meu, dacă nu este prea mult... 
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Şi astfel îi ascultă cîteva minute încă, ciorovăin-
du-seca ţ igani i , unul mai dînd o sută, altul mai lăsînd 
una, pină ce căzură la învoială. 

Dezgustată de bărbatu-său şi mai mult, de era 
cu put inţă , dar fericită că evreul acesta se chema 
Haim iar nu Isidor, Tincuţa ieşi d in nou în t răsură. 

în magazinul în care intră să cumpere ciorapi lu i 
conu Dinu se ţ inu bine, vorbi liniştit şi, la ieşire, în
trebă foarte firesc de adresa lu i Jsidor. Se mira 
ea însăşi de at î ta îndrăzneală. Băiet ii din prăvălie săriră 
s-o însoţească pînă la bancher, fiindcă era Ia doi paşi-
Ea mulţumi şi se duse singură. 

Compluarul d-lui Isidor era instalat într-o boltă 
veche, despărţit cu zăbrele de lemn in t r e ipâ r ţ i : într-una, 
un j idănaş cu pistrui, cu părul roşcat, cu urechile 
blegi, murdar, aduna la coloane de cifre; intr-alta 
un bătr în cu barba albă, cu un crimpei de ţigară de 
foi, care-i ardea mustăţi le, număra nişte gologanişi-i 
punea in fişicuri; in a treia despărţitură nu era nimeni. 
Pe jos noroi ca in s t radă; in aer miros rău. 

Tincuţa întrebă de d.Isidor. Jidanul cel mititel 
chemă pe cel bătr in . 

— Ce poftiţi, mă rog ? 
— Aş vrea să vorbesc cu d-l Isidor bancherul: eu 

sunt doamna Sotirescu. 
Evreul se dete numaidecit la o parte, deschizîndu-i 

portiţa de lemn, şi o rugă să intre într-o cameră din 
fund: 

— Poftiţi , mă rog, aista este fiul meu, eu sunt pă
rintele lu i . 

Tincuţa se găsi în faţa unui om t înăr , care, ca şi 
ceilalţi, făcea la socoteli. El o rugă să şadă, şi ieşi să 
vorbească cu ta tă l său. După cîteva minute se întoarse 
foarte respectuos. Nu semăna de loc cu cel închipuit, 
nu avea miinile lungi, nici aerul hrăpitor, ci părea 
serios, era miop şi stîngaci. 

— Cu ce vă pot servi, mă rog? 
Tincuţa se simţea cu sufletul la gură, ca la pension, 

cînd venea profesorul de la stat să pună întrebări . 
Zîmbea şi se uita la bancher fără să-1 vază. 
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— Aş vrea să vă far o rugăminte. . . Eu suntdoam-
na SotireBcu, rudă cu d-l Comaneşteanu... 

— Da? I 
— Aveţi o poliţă a sa neiscăli tâ. . . 

5 — Neiscâlită?... 
— Nu. Vream sâ zic iscălită in alb... 
Greşeala aceasta o făcu să se roşească si roaî tare. 
— Mă Întrebaţi un lucru îa care meseria noastră 

ne împiedică de a răspunde. Cu toate astea, fiindcă 
10 sunteţi rudă cu d-l Comaneşteanu, socot că pot să vă 

spun că aşa este: avem o poliţă a d-sale, iscălită în 
alb, şi suntem autorizaţi de corespondentul nostru 
din Bucureşti s-o negociem pentru 15 m i i de lei. Noi 
n-am voit s-o luăm pe socoteala noastră, fiindcă nu 

15 avansăm bani decît numai la comercianţi şi pe termen 
scurt. 

El păru a se gîndi. Apoi adause: 
— Mă mir insă oă d-l Comaneşteanu caută bani in 

oraşul nostru, mic şi fără capitaluri, cînd ar putea să 
20 găsească aşa de uşor Ia Bucureşti. 

Tăcu şt păru a se gîndi din nou. Tincuţa, încetul 
cu încetul , se liniştea. El iar urmă: 

— Afară numai dacă n-n ti vrut să nu-1 afle fa
mil ia . . . 

25 — Da , dar iată că noi tot am aflat. 
Bancherul înălţă din umeri, ca şi cum ar fi avut 

nevoie să se dezvinovăţească: 
— Ce sâ fac !... Eu bani n-am: trebuia să- i caut Ia 

cineva. Aic i in oraş, afară de boierul d-voastre şi al ţ i 
30 doi-trei, toţi sunt datori... 

— Da? 
— Da. Averi sunt, dar lumea s-a învăţat rău: un 

an face bucate bune, le vinde şi le mănîncâ; la anul 
nu se face nimic, sau griul n-are căutare şi intră 

35 in datorii... Sunt puţini boieri la noi cuminţi , cum 
este al d-voaatrâ... Aşa că eu, neputind să merg la 
dumnealui după băni , am mers la d-l Nichitachi. 

— Şi Ia altcineva n-aţi mai fost?... 
— La nimeni, pe cinste. 

10 

15 

— Atunci vă rog să tr imeteţ i poliţa înapoi. . . 
Se poate? 

Dînsul se gindea, uitindu-se în pămînt : 
— Se poate... dar pierdem comisionul. 
— Eu nu înţeleg mult din asemenea afaceri, zise 

Tincuţa Însufleţită, dar vă rog, dacă se poate să res
t i t u i ţ i poliţa, restituit i-o, şi mă veţ i îndatora foarte » mult... La orice nevoie, voi fi gata Eă vă servesc pe 
lingă bărbatu-meu.. . 

Evreul cel t inăr ieşi să se înţeleagă eu cei bă t r in , 
şi Tincuţa îi auzi în cealaltă odaie. După cîteva mi
nute intrară amindoi. Bătr inul , cu un aer mai de 
cămătar şi mai umili t , se înduioşa in faţa Tincuţei 
şi-i făgădui să t r imi tă poliţa înapoi, dar o rugă numai
decit să s tăruie pe lingă bărbatu-său ta să facă tolu] 
să nu se aprobe licitaţia spitalului. Intră în detaliuri 
de preţuri, invocă interesul oraşului, pleda ca un avo
cat, acuztnd pe Haim că era un „jidan impisibil". 
Tincuţa se uita la el, gîndindu-se in ce straniu mod 
ee încurcă iţele intereselor, cum intră cineva din bun 
senin în intrigi, cum începe să mintă şi să se prefacă, 
fără nici un gînd. îi rugă s-o ierte (aduetndu-şi aminle 
de cele ce auzise din colţul dulapului) că de as tă sin
gură dată nu putea să le fie de nici un folos, deoarece 
apucase şi făgăduise altora... si astfel avu aerul In 
faţa lor că se amestecă în treburile bărbatului său, ea, 
care niciodată nu se gîndise la astfel de lucruri. 

Bătrimil se u i tă lung la celălalt, şi după areea fă
gădui Tincuţei că înapoiază poliţa. Ea surprinse cu 
mirare o expresie de nespusă tinereţe in ochii evreului 
bă t r in cind privea spre fiu-său. 

— Aista nu cuptiul de jidan, zise el, bătîndu-1 
p e u m ă r . Dacă nu ar semăna la mine, aş zice că nu este 
al meu... Dar are inima de la mamă-sa, Dumnezeu 
s-o ierte. 

Şi bătr inul luă , cu miinile l u i , galbene de ţ igară , 
mina Tincuţei, şi-i istorisi pînă la uşă cît era de 
bunS răposata „soţie a meu"; cum trimisese pe t i nă r 
să facă şcoala de comerţ din Bucureşti , ca să devie 
bun „rumun", şi aşa mai departe. 
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Tincuţa ieşi, mişcată de vorbele evreului şi se 
urcă In t răsură, uşoară, fericită, deplin încredin
ţ a t ă că scăpase pe Mihai de la mare pericol. 

Tincuţa iubea pe Mihai de mult. După ce «1 plecase 
in s t ră inăta te , ea ii scrisese la Început, cum se jnvoi-
seră la cea din urmă plimbare in luntre, fără teamă si 
fără Înconjur. Dar după prima venire a lu i Mihai In 
vacanţe, cei doi copii, ce se despărţiseră jumăta te plîn-
gînd, j umă ta t e rîzînd, se regăsiră schimbaţi. Fiecare 
se miră de prefacerea ce luase celălalt: lui începuse să-i 
crească mustăţi le, să i se accentueze l in i i le , să i se 
îngroaşe vocea; ei i se micşorase talia, i se umpluse 
pieptul, îşi schimbase pieptănătura. Tincuţa găsea 
că Mihai îşi păstrase prea mult din graţia de adoles
cent crescut intre femei, ce o avea la plecare; el, de 
asemenea, că Tincuţa devenise de o sensibilitate su
părătoare, era d is t ra tă , plină de amor propriu. 

In adevăr, fata trecuse prin criza prin care trec 
toate semenele sale, cind, intre 16 şi 20 de ani, încep 
a fi luate in băgare de seamă, mai cu seamă dacă sunt 
frumoase şi au zestre. I se implineau toate dorinţele, 
i se deschideau uşile, i se arăta lumea pe latura petre
cerilor. Fusese la Bucureşti, cu Saşa, mersese la tea
tru, la donă-trei baluri; plăcuse tinerilor; jucase p ină 
noaptea tîrziu, îmbăta tă de farmecul valsurilor; 
gustase, in fine, din arnăgitoarea fericire a tuturor 
fetelor tinere, şi adusese In liniştea ei de acasă umbra 
nehotărîtă a unei vieţi nouă. 

Iar acasă intilnea aceleaşi chipuri: pe subprefect, 
doi-trei prieteni bătr ini , pe Tănase Sotirescu, poreclit 
Scatiu, şi atita tot. Astfel că , negăsind în nici unul 
asemănare cu ceea ce începuse sâ viseze, îşi făurea o 
lume primejdioasă de i luz i i ; citea cu nesaţiu romane 
fantastice, din care sărea pagini întregi de descrieri, 
fiindcă numai amorul o interesa. O închipuire de sine 
nesănătoasă lua locul naivi tă ţ i i de pînă aici, ceea ce 
făcea să găsească pe ai săi şi casa lor plicticoasă. Era 

viaţa , care-şi cerea drepturile sale. Coana Sofiţa, la 
fiecare nemulţumire a fetei, revenea cu aceeaşi vorbă: 

— Mărită-te. Du-te la casa ta, şi fă cum îţi place. 
Ea ţinea mai mult ca oricînd sâ dea pe fiicâ-sa 

5 lui Scatiu. Vechea ei teamă de moarte o îndemna să 
Închidă ochii asupra cusururilor ginerului: „e cam b â -
t r î ior; da' e om de ispravă, harnic, bogat, — ce mai 
vrei?" Conu Dinu înălţa din umeri, dar mărturisirea 
ce i-o făcuse nevastă-sa, că-i era frică de moarte, că 

10 nu se simţea bine, il impresionase. Scatiu, scos mereu 
înainte de coana Sofiţa, azi cu daruri, mîine cu o 
nouă cumpărătură de moşie, începuse să fie tolerat. 

In sufletul fetei, dorinţa de a t r ă i de sine, de a fi 
s lăplnă în casa sa, de a vedea şi primi lume, se anies-

15 teca în mod nehotărît cu chipuri noi din Bucureşti , 
i i i chipul lui Scatiu, cu viaţa la oraş. Calităţi le solide 
ale f ir i i sale păreau deocamdată că sunt puse deoparte, 
şi numai frivolitatea vîrstei plutea la suprafaţă. Ima
gina l u i Mihai îi turbura citeodată planurile, însă 

20 era imagina unui copil, pe cînd ea era acum fată de 
mări ta t . 

Cînd auzi că băiatul se întoarse din s t ră inătate , 
avu cîteva bă tă i de inimă şi mai cu seamă o nespusă 
curiozitate de a vedea cum era acum Mihai . Iar cînd 

25 il văzu, devenit aproape om, cu vocea puternică, cu 
mustaţa înfiripată de-a binele, şi totuşi zicînd Saşei 
ca mai-nainte „maman", cu graţie si mânură in toate, 
dinsa se simţi oarecum umil i tă . El de asemeni o găsi 
schimbată, cam pretenţioasă, gaia Bă se supere la fie-

30 care glumă, şi, numai după ce Saşa îi spuse despre 
planurile de mări t iş ce SP făceau pe socoteala Tincuţei, 
înţelese, in parte, noua ei fire şi tăcu. 

Astfel iama, după întîîa venire a lui Mihai , fata 
se mări ta după Scatiu. 

35 De la cea dinţi i zi pină in momentul cind o inti l-
nim ieşind de la zaraf, viaţa Tincuţei fu o luptă 
neîntreruptă cu necazurile. 

La un an după căsătorie i se născu fata, la doi ani 
muri mamă-sa, mai pe urmă conu Dinu căzu la pat, 

40 — iar în tot lungul vremii acesteia, lupta zilnică cu 
mojiciile lu i bărbatu-său şi cu răutatea soacră-sei, 
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Negreşit toate iluziile lunatece din Înaintea căsătoriei 
86 Imprăstiară ca norii la vint. Le luă locul o v îa ţă 
de provincie, placidă, monotonă, cu scene dezgustă
toare de-ale coanei Profire, cu satisfacţii de amor pro-

5 priu râu alese, precum rochii bogate ca sâ n-o mai 
întreacă alta, chefuri şi chiolhanuri cînd venea vremea 
alegerilor, iar restul timpului economii supărătoare. 
Fală in toate, casă mare, două pianuri, reviste stră
ine, seră cu flori e tc , dar interdicţie pe toată l inia de 

10 a se folosi cineva de ele. Mai cu seamă a cinta la piano 
şi a ceti, 3au a învăţa l imbi străine şi a le vorbi erau 
pentru Scatiu lucruri nesuferite. 

Astfel, de la început chiar, calităţile statornice 
ale Tincuţei, cari fuseseră întunecate un moment de 

15 nebunia trecătoare a vîrstei, ti fură de mare folos, ca 
să poată răbda viaţa mai departe. 

După al ţ i doi ani, revăzu pe Miha i , jenată , tremu
rătoare, vorbind puţ in , de teamă să nu-i pară pro
vincială. El era sufleteşte acelaşi. Soră-sa li spusese 

20 de traiul Tincuţei, şi el căuta s-o mingiie, tihnit, l im
pede la minte, fără nici o amintire de a l tădată , dînd 
lu i Scatiu o importanţă serioasă. Trecură astfel la 
ţa ră două luni , cari părură Tincuţei fermecătoare. 
Mihai plecă din nou, pentru a-şi termina învăţăturile. 

25 După a doua lu i plecare, Tincuţa rămase singură, 
a t î t de singură şi de nefericită cum nu se simţise nici
odată. Viaţa ei cu bărbatu-său li părea o monstruozi
tate. Il privea dusă pe gînduri , Încremenită, cum ai 
pr ivi o prăpastie adlncă in care a căzut cineva. Din 

30 norocire, Scatiu se alese deputat şi se duse la Bucureşti, 
de unde nu venea decît la o săp tămlnă ori două. în 
lipsa lu i , dînsa trecea nopţile albe, cetind tot ce-i că
dea în mină, rămînînd ceasuri Întregi cu cartea căzută 
pe pat şi cu ochii ţ in tă pe un punct din aer. Cel mai 

35 mic lucru o făcea să pllngă. Cînd adormea, somnul li 
era pl in de visuri . Visa totdeauna pe Mihai , In fel de 
fel de împrejurări , că zbura, că murea, că se plimba 
cu dinsa la Paris, cum vorbiseră în luntre, că-1 rănea 
cineva — şi se deştepta tremurlnd, Înfiorată toată ca 

4u de friguri. După ce se liniştea, Întorcea perna pe par
tea cealaltă, işi ridica părul moale de pe frunte şi se 

gindea la dînsul. Il iubea? Acesta eia amorul? Ea nu 
ştia. Simţea numai că ochii ei Jl caută prin întuneric, 
prin lumină, aproape sau departe, peste tot, şi că o 
neînfrîntă dorinţa de a-1 strînge la piept ca pe un copil, 

5 de a-1 încălzi, de a-i face bine, ca o rîndunică unuipui , 
îi frămînta toată firea. Saşa, care îi fusese totdeauna 
simpatică, ji era acum dragă. Se uita la dînsa lung, 
fiindcă In privirea ei adincă găsea aduceri aminte de 
dînsul ; o oprea citeodată din rîs si-i zicea Încet: „ia 

10 mai rîzi, e aşa de frumos!"... ceea ce făcea pe Saşa să 
rîză şi mai tare. 

Dar Saşa se ducea la Bucureşti, iar ea trebuia să 
vină acasă. Petrecu o iarnă pustie, fără o mîngliere 
de la nimeni. Tănase începea să dea în pîrtia politi-

15 cei, şi înnebunea cu gogomănii prinse ici şi colo prin 
coridoarele Camerii. Soacrâ-sa o revolta prin simpla 
ei fiinţă, buhavă şi trivială. Nimeni n-o Înţelegea. 

Şi era un noroc că n-o înţelegea nimeni, fiindcă 
numaidecit ar fi ghicit secretul re iu atî ta diegoste 

20 ascundea în suflet. 
După cîteva luni de Ia a doua plecare a lu i Miha i , 

se deprinse cu această nouă formă de trai. Nu mai dor
mea şi slăbea, dar era mul ţumită : viaţa ei avea un ţel , 
inima ei bătea fiindcă bătea inima lui . 

25 Cînd în toamna anului viitor se întoarse Mihai 
definitiv, ea îl aşteptă la ţ a ră , cu toţi ceilalţi , liniş
t i t ă , dusă pe gînduri in zarea în care călătoreau cocorii. 
Numai Matei părea a bănui ceva, dar cu firea lu i bună 
nu îndrăznea sâ ridice capătul vălului ce acoperea 

30 toate. Odată, pe cind şedeau amîndoi in cerdacul de 
la Comăneşti, 'Tincuţa, dusă cu ochii in gînduri, — Ma
tei se ui tă lung la dînsa, îi mişcă binişor o viţa 
de pă r de pe timple şi, atingindu-i fjtmtea cu degetul, 
îi zise: 

35 —Ce se petrece aici? 
Ea î l privi zîmbind: 
— Cine ş t ie! . . . 
In sfîrşit, Mihai sosi. 
Erau din nou cu toţii la gară, ca la întoarcerea din 

40 s t ră inătate a l u i Matei. Dar, desigur, n ic i atunci şi 
nici acum nu prlpilase o inimă mai nerăbdătoare în 

222 223 



pieptul cuiva cum palpita inima Tincuţei. Cînd îl 
văzu coborîndu-se din vagon, se strînse de braţul Vic
toriei cu putere, iar elnd fata se repezi să îmbrăţişeze 
pe frate-său, ea se retrase cu un pas înapoi. Întinse 

5 mîna Iui Mibai zîmbind, dar cu ochii înotlnd în lacrămi, 
pe cari insă într-o clipă bucuria şi căldura lăuntrică 
le absorbi. 

Petrecură toamna văzîndu-se aproape în toate 
zilele. Tincuţa era fericită; îl ştia aproape de dînsa 

la şi nu dorea mai mult. Nimeni nu ghicea starea sufle
tului ei. Saşa cunoştea nevoile Tincuţei, în viaţa cu Sca
t iu, şi-i respecta tăcerea. O vedea de cltva timp mai 
slabă, dar i se părea şi mai senină. Se deprinde omul cu 
toate in lume cind are voinţă şi demnitate, gindea Saşa. 

15 O singură dată se simţi Tincuţa în primejdie. Venise 
spre seară Ia Comăneşti şi nu găsise pe nimeni: Saşa 
şi fetele erau la plimbare pe jos. Ea sta în cerdac, sin
gură, îşi scoase pălăria şi se uita in apusul soarelui, 
cînd văzu pe Mihai intrind pe poartă, călare. El veni 

20 drept Ia dînsa, mirat de tăcerea ei, şi o rugă să se ducă 
împreună după fete. Ea nu prea vrea. Găsea că era 
cam tîrziu. Se uită la el, zîmbind. Mihai li luă pălăria 
de pe masă şi i-o puse în cap, cu grije şi temere să nu-i 
strice pieptănătura. Ea se sculă încet, coborî scările 

25 şi porni alături de el, tăcută . Dinsul vorbea repede, 
istorisea glume, căuta s-o înveselească şi să îndepăr
teze jena ce o stăpînea. Turică le sări în drum să le 
spună încotro apucase fetele. Vreo cîteva radicale 
de-ale lu i fură binevenite. Mihai făcu haz: 

30 — Toate se schimbă în lumea asta, numai Tu
rică nu. 

După aceea tăcu şi el, mergînd domol lîngă T in
cuţa. Se păru că vremea din urmă 11 prinde şi pe dîn
sul, cu melancolia celor ce au fost şi nu mai sunt. Dar 

35 îşi reveni în sine numaidecit. Se întoarse către dînsa 
r îzînd: 

— Ce teribili suntem!... Ia să grăbim pasul... 
Şi luă mîna Tincuţei , o trecu sub braţul lu i şi în

cepu să meargă mai repede. 
40 —Minunată vreme! Dacă ar ţ ine aşa mai mult, 

să nu fim siliţi să plecăm curînd Ia Bucureşti 1 
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Ea tăcea. Ieşiseră din sat şi se îndreptau spre hele-
şteu. Mihai se opri deodată. 

— D-ta nu zici nici o vorbă. Poate că nu voiai să 
v i i la plimbare... Să ne întoarcem. 

5 — Să ne întoarcem, zise ea, ridicînd ochii spre el. 
Aş fi dorit sâ mergem spre malurile heleşteului, însă 
cred că e tîrziu. 

Şi, însufleţindu-se, îl s i l i să se întoarcă, dar se 
rezemă cu încredere de el. Soarele apusese de tot. Amur-

10 gul punea un fond de argint liniilor satului, ce se 
tăiau cu putere în faţa clarului obscur. 

— Cum trec toate, nu-i aşa?.. . zise ea t remurînd. 
Mă gîndesc la drumul dumitale pe lac... de-acum 
cinci ani. 

15 El îi luă mîna şi se plecă binişor spre dinsa, cău-
tînd parcă să nu-i deştepte amintiri triste. Ea ii făgă
duise. In plimbarea de care vorbea, sâ nu se mărite. 

— Şi eu m-am gindit adeseori, zise Mihai , şi mă 
gîndesc încă... Ce a fost frumos in viaţa noastră trebuie 

20 să ne rămină în suflet. Mai mult nu putem cere de la 
firea omenească, ale cărei meniri sunt aşa de nesupuse 
nouă. 

Tincuţa simţi un val de căldură că i se urcă de la 
inimă spre t împlă. îşi rezemă capul de umărul lui şi se 

25 opri. 
— Te rog... Nu pot să mai umblu... Lasă-mă pe 

prispa unui ţăran şi" du-te de-mi adu trăsura. 
El voi să tr imeatâ pe eineva în locul lu i şi el să 

stea lîngă dînsa, insă ea nu primi. îi stringea amindouă 
30 mîinile în miinile ei zicîndu-i mereu: 

— Du-te!... Te rog!... Te rog să te duci, să nu 
asculţi mîinilor mele'.... 

Şi el se duse, îi aduse trăsura, o aşeză binişor Într-un 
colţ şi se despărţi de dînsa. Astfel trecu acest val 

35 primejdios. Şi trecură încă doi ani. 
Dar fiecare an săpa o dungă mai adincă in inima 

ei. Vara, cînd putea trăi aproape de dînsul, înviora. 
Bestul timpului se necăjea cu bărbatu-său, pirotea 
de frig în pustiul luxos de acasă, fără nici o speranţă. 
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V I 

Veneau sărbătorile Crăciunului, şi cu ele se apropia 
sosirea ministrului şi prin urmare a lui Mihai. Tincuţa 
alerga de colo pină colo, ca toate să fie la locul lor, 
îngrijite şi curate. Prefăcu o parte din casă, găti 

5 odăile musafirilor, puse cu mîna ei cîteva lucruri 
neînsemnate in camera lu i Mihai , intre cari un por
tret al mamei lui , şi aşteptă. 

Cind se gindea la ce făcuse, ducindu-se la evreul 
cu poliţa, sc ruşina singură. Dar pe de altă parte era 

10 îneîntată; scăpase pe Mihai din ghearele lui bărbatu-
său. Scatiu aşteptase pe Isidor a doua z i , însă în 
locul lui venise Nichitachi să-i spuie că „au pierdut 
locmaua", deoarece junele găsise bani la Bucureşti. 

Tănase nu mai pomeni nimic Tincuţei. însă din 
15 vorba lui cu nevastă-sa, rămăsese în mintea ei expre

sia brutală „să-şi ţ ie madama de la Paris". Va să 
zică Mihai avea o amantă. Era oare cu putinţă? Era 
cu putinţă ca el, omul cel mai delicat, cel mai fin, 
in jurul căruia mintea ei vedea numai senin, sâ sc 

20 asemene cu Nichitachi sau cu bărbatu-său, cari la 
Bucureşti făceau tot felul de necuviinţe?.. . Se tot 
gindea mereu. O durea capul gîndindu-se. Ar fi voit 
să întrebe pe Tănase, însă se temea să nu deştepte 
bănuieli. 

25 într-o dimineaţă, impârţitorul aduse o scrisoare, 
Lare amărî inima Tincuţei. 

După ce ea ieşise de la Isidor zaraful, tînărul 
bancher se ţinuse de cuvlnt şi înapoiase numaidecit 
poliţa, insoţind-o cu o explicaţie confidenţială către 

30 corespondentul lu i din Bucureşti, în care îi povestea 
eum venise d-na Sotirescu, ce-i zisese si pentru ce o 
ascultase. Corespondentul arătase lu i Mihai cele cu
prinse in răspunsul zarafului din provincie. 

Deocamdată Mihai rămase foarte mihnî t : era 
35 încredinţat că lucrul pornea de la Saşa. Negreşit, el 

se ascunsese de dînsa, şi ea, la rîndul ei, se ascundea 
de el. Atunci firea lui dreaptă îl duse în faţa sorâ-si, 
căreia ii spusese pentru ce îi trebuiau banii, lăsindu-i 
să înţeleagă, cu glume şi vorbe bune, că îşi da bine 
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seama de ce făcea, şi că, deşi poliţa era în alb, instrucţi
unile bancherului erau limpezi, dobîndă fixată şi 
celelalte. Saşa rîse de dînsul, îl încredinţa că nu pri
cepea o iotă din toată încurcătura asta şi îl ajută să ia 

5 banii de la bancă. 
Mihai nu mai înţelegea nimic nici el. Atunci scrise 

Tincuţei o Bcrisoare, jumăta te glumeaţă, j umă ta t e 
ironică, care ar fi trecut cum ar fi trecut dacă n-ar fi 
cuprins sfirşitul, în care zicea că, pentru cauze nepre-

10 văzute, e silit să nu mai însoţească pe ministru. 
Tincuţa, care era deprinsă de mult cu toate, cu 

asta nu se putu deprinde. Băspunse Iui Mihai cu 
violenţă, spunîndu-i adevărul, scurt, şi rugîndu-1 
să nu mai adauge la cupa de amărăciuni cea din urmă 

15 picătură. în aceeaşi zi se îmbolnăvi. 
E l , primindu-i răspunsul, rămase încremenit. Cît 

rău li făcuse fără voie!... Ce prăpastie era în sufletul 
e i l . . . ît era necaz şi ruşine de cele Intimplate, mai 
ales de ironia din scrisoare. Umblă cîteva zile fără 

20 căpătfi, trist, căutînd să uite. 
In vremea asta Scatiu se da de ceasul morţi i . 

Se întrunea in toate zilele cu deputaţii şi senatorii 
din majoritate, la el acasă, unde venea şi preiectul, 
citeodată şi unul sau doi subprefecţi mai isteţi, spre 

25 a pune Ia cale primirea ministrului. Primarul oraşului 
umbla din prăvălie în prăvălie, ca pe vremea alege
rilor, rugind lumea să iasă la gară cu mic cu mare. 
Negustorii erau invitaţ i să cureţe stradele, fiecare 
pînă la jumăta te , ca apoi „serviciul munieipalităţei" 

30 să ridice noroiul. Un i i zîmbeau la auzul acestei pom
poase calificări, deoarece „serviciul" în chestiune 
se compunea din două cărucioare desfundate, cari 
mai mult murdăreau decît curăţau uliţele. Se luară 
măsuri aă se umple cu pietriş toate gropile şi hîrtoapele 

35 din drumul ministrului; se hotărî trăsura care va avea 
să-1 aducă de la gară, şi neapărat se alese „carîta 
d-lui Sotirescu", o cloşcărie de cînd lumea, cumpă
rată la mezat şi dată acum, in vederea evenimentului, 
pe mîinile lu i Ferenz caretaşul; se ordonă subprefec-

40 ţilor să aducă de primprejur ţărani chiaburi, şi altele. 
Mare neînţelegere asupra persoanei care trebuia să 
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se urce in trăsură cu ministru: prefectul ori primarul? 
Uni i ziceau prefectul, alţ i i primarul. 

— Mă rog, pardon, ia să ne înţelegem, zicea d-l 
Alexandriu, partizanul prefectului: cine reprezintă 

5 pe onoratul guvern? 
— Ia slăbeşte-mâ, nene, cu onoratul guvern! 

D-l ministru vine aici în casa noast ră ; or mandatarul 
este d-l primare. 

— Ba pardon, să mă ier taţ i : d-l ministru vine el 
10 oare în oraş sau în judeţ?. . . Aud? Vine în judeţ . 

Atunci cine reprezintă interesele judeţului faţă cu 
onoratul guvern? 

— Consiliu] judeţean, zise unul: să se urce în 
t răsură cu toţi consilierii. 

15 Un rîs general însoţi propunerea. Alexandriu se 
înfurie: 

— Ia, mă rog, sănu facem comicării. Eu nu sunt 
de ieri, de alal tă ier i scos la lume ca dumnealui; 
că am văzut cind a primit Napoleon, al IlI-lea pe 

20 împăratul Busiei, şi pe Vodă cind a primit pe marele 
duce Nicolae, şi cînd a strigat Gambetta* „Vive la 
Turquie, monsieur!" 

— Floquet, Floquet 3, coane Tudosie: a strigat 
„Vive la Pologne", nu „Vive la Turquie", zise prefectul. 

25 — Floquet, Gambetta, tot un drac. 
Scatiu rîdea mai tare decit to ţ i ceilalţi de bofo-

natele bătr înului Alexandriu, aşteptînd, roşu şi ener
vat, să vadă l u i ce rol îi dau. 

In sfîrşit, hotărîră să-1 însoţească prefectul, pînă 
30 la palatul prefecturii, iar primarul să-i ţ ie un speech 

la gară; cînd o fi să meargă acasă, să-1 însoţească 
Scatiu. Acesta se apăra cu gura jumăta te , incureînd 
fraze fără rost... „că mi s-a îmbolnăvit nevasta tocmai 
acu, mă-nţelegi dumneata, cînd îmi ard câlcîile de 

35 t reabă , cu afurisita asta de enfluenţă". 
In adevăr, de cînd se îmbolnăvise Tincuţa, el 

umbla forfota de colo pînă colo, tr intind uşile, în-
jurind slugile, dînd dracului pe toată lumea. Alerga 
de la grajd, unde v iz i t i i i frecau alămurile, pînă la 

40 sofragerie, unde Costea freca argintăria , făclnd din 
treacăt observaţiuni caraghioase, cu privire la putinele 
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de la streşini sau la curcanii ce umblau prin curte. 
I se auzea vocea pină in vecini, strigind argatul: 

— Ioane 1 Ioane I da' n-auzi, mă afurisitule! 
Omul sărea din bucătăr ie , cu căciula în mînă: 

5 — Porunciţ i , coane. 
— Nu vezi curcanii ăia cura se plimbă prin curte? 
— Păi ce să le fac? 
— Să te ia dracu şi pe tine şi pe ei. ' . . . Cotineaţă 

n-ai mă, să-i închizi?. . . 
10 — Ba este, boierule... Iacă mă duc să-i închid. 

— Da' putinile alea de ploaie?... Le-aţi înt ins 
pe toate acuşi, cînd vine ministru I... 

— Păi ce să le fac, coane?... doar să le închid şi 
pe ele cu curcanii. 

15 — Nu , boule, să le pui în şură, la locul lor.. . 
„Acuşi, cind vine ministru" era lozinca cu care 

lovea în cap pe cine întl lnea. De se înt împlâ să-i 
ceară cineva ceva, răspundea totdeauna cu aceleaşi 
cuvinte: 

20 —Acuşi ţi-ai găsit şi tu, cînd vine ministru? 
Se chibzuise el eă un fecior singur nu ajunge, şi 

chemase pe teleliţă să-i aducă încă unul, vremelnic. 
Costea se simţea insultat de această lipsă de încredere, 
şi, de la cea dinţi i întl lnire, se ciocni cu adversarul 

25 său, dindu-i o sflntă de băta ie de-1 umplu de slnge. 
Tănase se înfurie ca un balaur, bă tu pe Costea şi-1 
dete afară, iar în locul lui aduse pe celalt. Feciorul 
cel nou n-avea haine. Atunci Tănase porunci madamei 
să scoată o veche giubea de frac ce-o avea el de cînd 

30 pămîntul , şi-1 îmbrăcă. Cînd dete Tincuţa cu ochii 
de el, virî t in fracul lu i bărbatu-său, ca un cline cu 
valtrap, sări din pat, bolnavă cum era, chemă pe 
Tănase şi-1 rugă să aducă pe Costea înapoi, că altfel 
se făceau de ocară. Dînsul str igă, Înjură, blestemă, 

35 d^r trebui să se supună, fiindcă n-avea încotro. Po
runci din nou madamei să ridice fracul din spinarea 
feciorului, îi dete 2 franci şi-1 trimise sâ se plimbe, 
aducînd iarăşi pe Costea. 

Cînd venea seara, cădea de osteneală şi se culca 
40 de la 8. Intre o Înjurătură şi o glumă, istorisea Tincuţei 
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cele petrecute în adunarea de cu ziua, Incercind să 
repete vorbele l u i Alexandriu, pe cari nu le brodea 
deloc. Încurca pe Gambetta cu împăratul Busiei ; 
pc Floquet i! chema „ăla , de, care era la Paris cînd 

5 cu trecerea ruşilor". Auzise ceva, dar nu putuse ghici 
înţelesul cuvintelor franţuzeşti: 

— A l a , cum dracu-i zice... 
— Cine, omule? 
— E i , aeta-il... Dacă nu-ţ i aduci aminte n ic i 

10 a t î ta lucru, la ce-ai mai învăţat franţuzeşte!.. . 
Tincuţa , pr insă de friguri, se uita la el cu ochii 

mari, eăutînd să pă t rundă încurcătura din mintea 
l u i sucită. 

— Dar cu spiciul\... Auzi spici\... Să-i dai o 
15 palmă grecoteiului boierit, sâ se ducă de-a vîndălaeu ! 

Bănuia el că speech însemna discurs sau aşa ceva, 
dar vorba i se părea a t î t de caraghioasă, încît chiar 
a doua z i , cînd se îmbrăca, o mîrîia mereu printre 
d in ţ i : 

20 — Spicil... Auzi dumneata, spicil... 
î n t r e două accese de tuse, mai făcea cîte o cruce, 

mai trăgea o cizmă, si iar se lega de Alexandriu şi 
de Floquet: „cum dracu-i zice, frate!" 

In sfîrşit, ziua cea mult dorită sosi. 
25 Sratiu ee sculă de dimineaţă, dete o ra i tă pe la 

grajd să cerceteze starea sufletească a cailor celor 
mari, din cari unul era cam nărăvaş ; sculă pe viz i t iu l 
de oraş, precum şi pe Stoica, care se puseră numaidecit 
sa se radă unul pe a l tu l ; inspecta „carîta" mişcindu-i 

30 roatele; inspecta cerul. Toate păreau în bună stare, 
afară de acesta din u rmă , care ameninţa cu ploaie. 

Se duse sus şi Be P U B C să se îmbrace. Ministrul 
sosea la 1 după 12. Scatiu Încercă redingota cea nouă, 
aşteptind ora cuvenită spre a îmbrăca fracul. Dejuna 

3 5 la 10 jumăta te , ca să rămină vreme pentru slugi a se 
găti . La 12, se urcă în „carltă" cu Costea pe capră. 
V iz i t iu l era îmbrăcat In haine negre, cu legătură 
albă, de vară, ale cărei capete fîlfîiau pe umeri, cu 
un joben de a l u i Tănase In cap, ce-i cădea pe urechi. 

40 Frigul ll cam strîngea Intre umeri, dar trebuia să rabde. 

Cind s-o ia de la scară, Forgaş, harmăsaru) din 
st înga, începu să sară în două picioare. Gură, bici , 
nimic nu se prinse. Tănase se dete jos, Începu să 
injure, lovi cu piciorul in burta calului, dar totul fu 

5 zadarnic. Atunci veni Stoica, care, cu o fluierătură, 
îl făcu să o ia din loc. Stăpinu-său se aruncă din fugă 
în t răsură , iar viz i t iu l de oraş, găt i t pentru ministru, 
rămase să vină cu „droşca". 

La gară erau toţi In păr: Alexandriu, Panaitopolu, 
10 Vasilică Sobor, Iancu Mînzu, Boteşteanu, precum şi 

senatorii Vispescu, Cralea, şi polcovnicul Stamate," 
apoi directorul prefecturii cu to ţ i subprefecţii, pri
marul, consilierii judeţului şi ai comunei, poliţaiul 
in mare ţ inu tă , comisarii şi subcomisarii, directorul 

15 arestului, şeful garnizoanei; apoi cetăţenii alegători, 
devotaţii partidului, negustori de toată mîna, cu 
decoraţiile atlrnate pe piept; protopopul, chemat 
de cind cu reforma bisericească, „domnul protoereu"; 
directorul liceului, profesori, institutori, ţă rani — 

20 in fine, tot aparatul administrativ. Judecători nu 
prea erau mul ţ i , ceea ce făcea pe unii să creadă că a 
intrat „ceva bizbiu" între ministrul de interne şi 
ministrul de just i ţ ie . Afară din gară, ipocomisarii 
călări stau pe la răsplnt i i , a ţ inînd drumul oamenilor 

25 ce veneau cu carele la încărcat ; călătorii de la tren 
erau duşi la hambarul de mărfuri, în mijlocul protes
taţ i i lor celor mai ţanţoş i ; cîţiva gură-cască priveau 
la măturători i primăriei, cari pregăteau o manifes
ta ţ ie impunătoare, dar pînă una-alta se inglindiseau 

30 la circiuma de la colţ. 
La ceasul hotăr i t , trenul in t ră In gară, domol, 

solemn, parcă ar îi ş t iut ce înal tă chemare avea el 
pe lume. La o fereastră sta prefectul, care se dusese 
intru înt împinarea ministrului, rotind nişte ochi te-

35 r i b i l i şi făcind semn deputaţi lor să se urce în"vagon. 
Aceştia se urcară , surîzători, îmbulzindu-se care 
să ajungă mai Sntii. 

Cind se coborî ministrul din tren, to ţ i cei de fală 
se aliniară de-a lungul zidului, strinşi de comisari, iar 

4o prefectul făcu semn ministrului să se oprească. Atunci 
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primarul se apropie de el, scoase dintr-un buzunar o 
foaie de hîrtie şi începu: „Domnule ministru!", apoi 
se opri căutîndu-şi ochelarii, pe cari şi-i aşeză in aşa 
chip, încît 11 strlngeau de năr i , tăcîndu-1 sa vorbească 

5 pe nas. Şi iar începu: „Domnule ministru T Vintul în
doia foile pe care era scris discursul; ochelarii alune
cau; citeva picături de ploaie întindeau cerneala, spă-
lînd vorbele; afară din gară era un chiloman de nu se 
mai auzea nici in cer. nici in pămînt . Cu chiu, cu vai , 

10 logosul se sfîrşi. Prefectul prezentă In fugă clţiva ce
tăţeni marcanţi şi trecu înainte, pe covorul ce era Întins 
de la clasa l-a pină la ieşire. A c i , zarva era Ia culme. 
Pietrişul aruncat de curînd făcea să hîrşie roatele tră
surilor, ipocomisarii călări pe b id iv i i pl ini de noroi 

15 strigau la birjari să ţ ie rindul, feciorii chemau pe v i 
z i t i i , călăraşii dau cu pumnul în capul cailor. 

Cind se iviră prefectul şi minis t ru l , t răsuia lu i Sca
t iu era la scară, cu caii neast lmpăraţi , ce o smunceau 
din loc la fiecare moment. Costea ţ inea uşa cupeului 

20 deschisă, dar ministrul nu brodea clipa cind să intre 
fără a se lovi. După oarecare chibzuială, marele demni
tar al Hiatului se aruncă deodată la voia Sntimplării 
şi căzu pe perne. Prefeetul făcu şi el tot astfel, iar Cos
tea se urcă pe capră. Cînd însă s-o ia din loc, pace. For-

25 gaş sărea in două picioare ca la circ, sforăia, muşca 
zăbalele, 'pină ce prefectul, pierzlnd răbdarea, se dete 
jos. Scatiu turba de minie; ar fi dat cu cuţi tul in cal, de 
nu i-ar fi fost ruşine. Atunc i , furios, strigă la Stoica să 
vie numaidecit. Viz i t iu l de oraş trebui să renunţe la 

30 gloria de a purta pe ministru, iar cravata lu i de mătase 
trecu din nou în slujba droşcei de toate zilele. Stoica, 
liniştit , eu vorba l u i lă târeaţă , pofti pe prefect Bă se 
urce fără teamă, că „aşa se joacă bă ia tu : mă rog, cal 
t inăr nu-i?" 

35 Ş i astfel se Înşirară t răsuri le una după alta, tn 
goana cea mare, către palatul prefecturii. La aripa din 
dreapta a trăsurii ministrului, venea poliţaiul oraşu
lu i , călare, de-abia ţinîndu-se pe cal, zguduit şi fră-
mîntal ca vai de el, căci, deşi era aprig la chip, Sn fond 

40 era un biet creştin, care nu avea alte aptitudini spre a 

232 

deveni „prefect de poliţie", cum îşi zicea el, decît ne
voia de slujbă. 

Pe drum, Tănase, în trăsură cu Panaitopolu, îşi 
vărsa focul pe socru-său, care-1 pricopsise cu Stoica: 

5 — Mi-a învăţat caii cu nă rav , domnule!... Cine crezi 
că mi l-a colăcit? Tot socru-meu. 

Apoi se miră că nu văzuse pe Mihai . 
— Nu înţeleg de ce n-a venit văru-meu. . . 
Panaitopolu se uita la el cu coada ochiului, gata 

io să-1 umfle rîsul de rudenia cu Comaneşteanu, dar Sca
tiu sări iar la Stoica: 

— Al dracului ţ igan, domnule: vezi dumneata cum 
a învăţat el calul să sară in două picioare cind il mînă 
al tul , şi să fie blînd ca un miel cînd ia el hă ţur i le ! 

15 — Pui de hoţ de pe Bărăgan, măi Tănase! . . . Ştii 
tu ce alegi. 

Panaitopolu era un grecotei, îmbogăţit ca şi Sca
t iu, şi mofturile la el nu se treceau. Bîdeau amîndoi, 
uitîndu-se unul la al tul . 

20 De la prefectură, ministrul trecu la pr imărie; de la 
primărie, la spital; de Ia spital ta areBt. In vremea 

asta, regula hotăr i tă mai dinainte, cu Însoţitorii, râ
mase ba l tă , de vreme ce ministrul ceruse Bă-1 urmeze 
prefectul peste tot. Tănase venise a c a s ă şi aştepta. 

25 Tincuţa, rămasă singură, după plecarea bărbatului 
său la gară, se sculase binişor din pat, se gătise cum pu
tuse, uitindu-se triAtă, la umerii t ransparenţi de slă
biciune şi se aşezase pe o canapea. Ea spera să vadă în 
curînd pe Mihai . Cînd dete cu ochii de bărbatu-său, 

30 încruntat şi solemn, înţelese numaidecit ce se petre
cuse. Dtnsul povesti isprăvile cailor, fringîndu-şi mîi
nile că l-au făcut de rîs: înjură pe Stoica şi pe cine i 
l-a dă ru i t ; bătu din picior la dînsa că şi-a găsit să fie 
bolnavă tocmai in aşa momente grele; batjocori pe 

35 Mihai că nu venise. Ea il privea lung, cu lacrămile în 
ochi; i se părea un nebun, scăpat de Ia balamuc. Nu 
zise nimic, ca de obicei, lăsîndu-1 să se potolească sin
gur. 

Din nenorocire, tocmai atunci intră pe poartă 
40 cupeaua, fără ministru. Acesta se săturase de săriturile 

karmătarilor, şi rugase să i se dea o birjă. 
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Cind văzu Scatiu că i se întoarce t răsura goală, pri
cepu dintr-o clipă ceea ce se întîmplase. Atunci, în ade
văr , păru că înnebuneşte. Galben ca un mort, fără a 
rostiun cuvînt , se repezi la revolver, ieşi afară şi împu
şcă pe Forgaş, înhămat cum aeafla, descărcind cîte şase 
focuri in el. 

— Na, na, na, să te înveţi să mai sări a l tă dată 1 
După aceea aruncă revolverul şi se năpust i asupra 

l u i Stoica. Acesta crezuse că-1 omoară şi pe el, şi de 
frică o luase la goană spre fundul curţ i i , sperind să 
poată Încăleca peste zid şi să fugă. Dar Scatiu îl ajunse 
din u r m ă , îl înhaţă de chică şi-1 duse t ir tş pf nă în curte, 
unde il bă tu hoţeşte. După ce răsuflă bine, îi lăsă pe 
toţi grămadă şi se urcă sus. 

Stoica se sculă din noroi, fără a zice un cuvînt ; işi 
îndreptă părul In cap, din care scotea viţe întregi 
smulse de stăplnu-său, şi se apropie de cal. Acesta 
căzuse din ham într-un lac de singe, îşi întinsese capul 
pe pămîn t şi trăgea de moarte. Ochii Iui limpezi, se 
uitau Ia Stoica, fără via ţă . Gemea citeodată din fundul 
plămînilor, ca un om. Carnea tremura pe el, ca înfio
ra tă de durere. 

La vederea calului murind, Stoica se aruncă la 
pămînt , lingă botul Iui, şi începu să se bocească ţigă
neşte: 

— Calule, sărmanule, te-a mîncat fript s tăpînu-tu ' 
dar-ar Dumnezeu să i se usuce mlnuşiţa cu care te-a 
împuşcat ! . . 

Săriră slugile celelalte să ridice leşul, să deshame 
calul rămas şi să pună trăBura la loc, dar nu fu cu pu
t in ţă să scoale pe Stoica de pe botul lu i Forgaş. Atunci 
Bănică şi cu argaţii îl luară pe sus; aduseră o droagă 
in care puseră calul împuşcat , 11 acoperiră cu paie şi-1 
duseră la clmp; spălară petele de slnge de pe jos — şi 
astfel totul păru reintrat în ordinea de mai-nainte. 

De la o fereastră, Tincuţa văzuse Începutul scenei 
cu revolverul, şi leşinase. Şezuse căzută jos mai bine 
de un sfert de ceas, şi se deşteptase singură, fiindcă nu 
venise nimeni. Se sculă binişor de pe covor şi se apro
pie de canapea. O durea capul grozav. Ceea ce văzuse 
era oribi l . Bărbatu-său nu-i mai apărea, ca pînă acum, 
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numai mojic, ci nebun furios. Pentru înlîiaşi dată li 
fu frică de dînsul. Dar, încetul cu încetul, se l inişt i : 
înţelegea că amorul propriu al omului ridicol din năs
care, care pricepe citeodată că e ridicol, e mai teribil 
decît al altuia. Tot gîndindu-se, Îşi aduse aminte de 
ta tă-său: o fi auzit focurile de revolver sau nu? Poate 
că nu, fiindcă odaia lui era de cealaltă parte a caselor. 
Se sculă cum putu şi se duse p înă la uşa l u i , pe care o 
deschise cu grije; conu Dinu dormea in fotoliu. Se 
retrase încet, aproape fericită: el cel puţ in nu ştia n i 
mic din mizeriile ce dinsa îndura. 

în vremea asta, Scatiu sta singur in biurou, aprin-
zînd ţigară după ţ igară; acţiunea lu i de nebun îi des-
cărcase sufletul de neliniştea pe care o grămădise cu 
încetul toate faptele neobişnuite din urmă şi din ziua 
aceea. Acum se simţea bine, parcă şi-ar fi dezbrăcat o 
haină eare-1 strîngea. îşi aruncă ochii pe fereastră, 
tocmai cind ridicau ealul să-1 ducă la clmp, şi, instinc
t iv , voi să se repeadă la uşă spre a porunci argaţilor 
să-i ia pielea. Dar un sentiment grosolan de ruşine il 
opri pe loc. Se aşeză din nou pe scaun şi se puse să se 
gindească: pierduse o mie de franci, preţul calului I 
Dacă In loc să-1 Împuşte l-ar fi v îndut , se scăpa de el 
şi nu păgubea nimic. Făcuse o prostie. Şi cu cit se gin
dea mai mult, cu at î t îi părea mai r ă u ; o mie de 
franci 1... Auz i , de aia e bine să nu se pripească omul. Şi 
cel puţin dacă l-ar fi împuşcat dintr-o da tă , numai 
cu un glonţ! Dar nu, îl ciuruise cu şase gloanţe. Cu 
toate astea, după un sfert de ceas, chemă pe Bănică 
şi Ii zise Bă t r imi tă pe cineva la cîmp numaidecit să 
ia pielea de pe cal. 

Pe cind acestea se petreceau Ia Seat iu , ministrul 
îşi isprăvise inspecţiile şi venea spre casă cu prefectul. 

înaintea trăsuri i lu i alerga un gardist călare, iar pe 
capră era un dorobanţ. Cînd să iasă trăsura pe uliţa 
armenească, gardistul fu oprit de un pile de oameni şi 
în urma lu i trebui să se oprească şi birja ministrului. 
Se munceau agenţii puterii publice să facă drum tră
surei printre mulţime, dar fără folos: erau vreo sută 
de ţărani ce se grămădeau spre ministru, cu o hlrtie 
în mină. Acesta făcu semn birjarului să se oprească, 
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întrebînd pe oameni ce voiau; ei, cu căciulile In mină, 
vorbeau toţi deodată, aşa că nu se înţelegea nimic. 
Prefectul le luă hîr t ia şi le făgădui să le dea dreptate 
— dar căută să pună jalba în buzunar. Ministrul insă" 
care nu pricepea nimic, voi s-o cetească.. . 

Era o reelamaţie a ţăranilor de la Giulniţei. Să tu i de 
angarale, de nelegiuiri, de dobinzi, oamenii veniseră, 
disperaţi, să se plîngă ministrului. Nu mai cereau ni 
mic deeît să le dea înapoi pe boier, pe conu Dinu, care 
din moşi-strămoşi stăpînise pe la vetrele lor. Se for
mase cu încetul legenda că ginerele secfestrase pe 
socru. 

Ministrul se simţi pentru moment umilit că trebuie 
să meargă tocmai în casa lu i Scatiu, şi, cu toate lămu
ririle prefectului că ţărani i erau puşi Ia cale de un 
advocatei din opoziţie, se glndi să telegrafieze numai-
decît lu i Comăneşteanu, care, fiind rudă cu Dinu Mur-
guleţ, putea să-1 lumineze. Ceea ce şi făcu. 
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La Scatiu aeasă erau pregătite două mese: una 
pentru ministru şi lumea aleasă în sofrageria cea mare; 
alta pentru „ciurucuri", într-o odaie de jos. Planurile 
lu i Tănase erau măreţe de tot: el voia să dea ministru
lu i un banchet de 50 de persoane, cu vinuri rame, trase 
şi gustări te de Bănică în persoană, dar se lovise de Tin-
cuţa, care, din camera ei, ţ inea toate din scurt. Ea 
ştia că cea mai mică petrecere in casa lor se sflrşea cu 
beţie, cu lăutar i şi chiloman, şi socotea că ar fi mai 
cuminte să nu dea ministrului priveliştea acestor scene. 
El urlă, blestemă, se t îngui că dlnsa nu se gîndeşte 
decît la ale ei, fără a ţ ine seama de alegători, de popu
laritatea l u i . Simţea că ea avea dreptate, dar, ca să nu 
aibă aerul că se conduce de un cap de femeie el, dipo-
tatul enfluent, hotărî să împar tă invi ta ţ i i în două ta
bere. Ideea era necuviincioasă pentru cei ce intrau între 
ciurucuri, dar era practică. De altfel, subcomisarii, 
agenţii electorali, uni i negustoraşi chiar erau mulţu
miţi să mănînce departe, în t ihnă , cu „sflnta agheasmă" 

236 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

Ia-ndemînă, decit să se pitigăiască la masa ministru
lui . 

O baratcă de sclnduri lega sufrageria de sus cu cea 
de jos, iar muzica militară era aşezată tocmai la mij
loc ca să se poată auzi din toate părţ i le . 

Ministrul intră în sala de mîncare cam înnorat . 
Scatiu nu ştia nimic de ce i se întîmplase pe drum, şi 
socotea că aşa se cade să fie un om mare. 

Prînzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri 
de înjurături la adresa luiCostea, mîrîite printre dinţi . 
Muziea militară cinta corect, cu d-1 capelmaistru în 
mare ţ inu tă , întors cu spatele spre muzicanţi şi cu faţa 
spre banchet, uitîndu-se ţ in tă în ochii colonelului. 
Cind veni vremea toasturilor, se mai încurcă treaba — 
însă toţi se ţ ineau la locul lor. U n i i rîvneau la masa de 
dincolo, unde limbile se amestecaseră chiar de la al 
doilea fel de bucate. 

De-ndată ce se sflrşi prînzul ministrului, uni i din
tre cei mai nerăbdători se repeziră la ceilalţi. Colonelul, 
care nu prea bătea cu apa făcu stînga-mprejur şi se re
zemă lîngă un şip cu nişte „pustiu de profir" (cum zicea 
domnul protoereu) de s-arunci culionul în cîini şi mai 
multe nu. 

Mai intru tirziu deteră soldaţilor să mănînce, în
chiseră uşile bărătei i ce dau spre casele de sus, şi astfel 
zgomotul păru a se linişti. Pe la miezul nopţii , minis
t ru l , ostenit de drum, se rt^rase. Toţi răsuflară. 

Cind însă s-adoarmă, muzica mili tară începu din 
nou. Chip era ea ascunsă într-o odaie de jos, dar te joci 
cu tromboanele şi cu piculina I... Mai ales era un afu
risit de solist cu cornul, care pusese mîna pe o doină; 
şi ţi-o freca, şi ţi-o învîrtea, de gîndeai că-şi dă duhul 
în t r îmbi ţă . O lua de jos, lung, tă răgănat , şi se urca la 
deal ca un hain, şi iar o mai ţ inea, şi iar se urca, pînă 
prindea două note ascuţi te, pe care le sfrichidea un ceas. 

Bietul ministru se foia în pat, îşi trăgea plapoma 
pe ochi, îşi înfunda capul în perne, nădăjduind că doar 
l-o ierta Dumnezeu să adoarmă. Cînd însă să-1 fure 
somnul, cornistul se întorcea cu t r îmbi ţă tocmai în 
partea aceea, iar cele două note de sus străbăteau văz
duhul ca două săgeţi nevăzute, şi se înfigeau In urechi-
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le ministrului. El se scula pe marginea patului, uitin
du-se in jos fără nici o nădejde: 

— E i , bată-te de om I... zicea el. 
In vremea asta, boierii de sus se duseră la cei de jos 

şi beţia se întinsese in toată strălucirea ei. încredinţat i 
că nimic nu ajungea pînă la miniBtru, urlau şi schelă
lăiau ca intr-o menajerie. Fiecare dăduse drumul f i r i i 
sale. Revizorul şcolar se dezbrăcase de haină, şi, bot 
în bot cu protopopul, cîntau bisericeşte, dînd cu pum
nul In masă ca să ţ ie măsura. 

— Pe glasul al 7-lea, popo !... 
Răguşit de a t î ta zbierat, protopopul de-abia mai 

cir l ia , scoţînd cite o notă de cocoş cu ţifnă, cu capul 
plecat spre revizor si cu degetul lingă nas, bătînd tac
tu l . 

— N-auzi, popo: pe glasul al 7-lea!... 
— Am răguşit de tot, măi frate. 
— Bea agheasmă, afurisitule!... 
Popa mai turna în el cite un pahar, şi iar se vira in 

sufletul celuilalt, cu degetul la nas. 
Fiecare îşi avea t icul său. Lingă popa cu degetul, 

venea colonelul. Descheiat Ia tunică pînă jos, el se 
uita posomorit la muzicanţi, cu ochii impăinjeniţi , cu 
mîinile amîndouă întinse în văzduh, parcă să se apere 
de un duşman nevăzut. La fiecare întorsătură a doinei, 
scrîşnea din dinţ i şi gemea de ţi s-ar fi părut că i se 
rupe inima de jale; în fond insă era numai beat, dar 
beat cri ţă. 

Cînd venea treaba la schimbat clntecul, era vai de 
lume; nu se potriveau doi la gust. Primarul, care rîdea 
mereu, călare pe un scaun, Încerca sâ fie dulce la vorbă: 

— Mă rog matale, puiule, domle capelmaistru, sâ 
ne clnţi „frunză verde, bir, oiţă". 

Alexandriu vrea Mascota5. Se ducea In faţa şefu
lu i muzicii , mă tăhă ind : 

— Mon cher, te rog, partea aia din Mascota, ş t i i , 
unde clntă curcanii, golu, golu, golu... 

Panaitopolu îi făcea vint din drum: 
— fa slăbeşte-mă cu golu-ul dumitale, amice. Mă, 

dora'le capelmaistru, să-mi zici valsul lui Ivanovici* 
ti-ra-ra-rî. . . ' 
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Şi, ca să spuie ce vals voia, da drumul unui glas 
argăsit de spirturi, care hămăia fără nici un rost. 
Capelmaistru nu pricepea. Atunci Panaitopolu chema 
pe poliţai, care în tinereţele dumisale cîntase din 
flaut: 

— Nică! Nică! . . . 
Şi fiindcă celalt n-auzea, Începea să-1 poreclească: 
— Mă ţopir lanel Mă şurupelni ţă! Mă bocciule, 

da' n-auzi!... 
Poliţaiul, ciupit de vărsat , cu nişte favorite ser

bezi, slab şi costeliv ca vai de el, era nebiruit la chef: 
ar fi fost în stare să bea o vie întreagă fără să se cu
noască. Sări de unde se afla şi veni lîngă Panaitopolu. 

— Porunciţ i , mă rog. 
— la un flaut, şi zi valsul Iui Ivanovici. 
El puse mina pe un flaut de la un soldat, îşi t i t i r i 

gura pe îmbucătură şi Începu să ţifnească, chisc, chisc, 
pînă o prinse din loc. Atunci dete drumul la nişte te-
reremuri straşnice, pe cari Panaitopolu le iDBOţea cu 
glasul lu i spart, ti-ra-ra-ri, învîrtind mina prin aer 
şi lăsindu-se pe spate. 

Dar în mijlocul lor sări deodată Tănase Scatiu. El 
pină atunci stase deoparte, f lu ier îndochindiepecare 
vrea să şi-o aducă aminte. Puse mina pe şeful muzicii 
şi-i zise: 

— Asta! . . . 
Apoi Işi întinse buzele să spuie ce voia, dar nu ln-

nemeri. 
— Pt iu , bat-o Dumnezeu, că pină acuma o clntai! . . . 
Capelmaistrul, ca să-i facă plăcere, puse pe soldaţi 

să Încerce toate chindiile pe cari le ştiau. Era o tică
loşie, o zăpăceală, de nu se mai auzea nici In cer, n ic i 
In pămint . 

— Nu-i asta, nici asta. 
In sfîrşit, la a patra, părură că-i dau în pîr t ie : 
— A ha, ha, zise Scatiu, asta ! 
Atunci se dezbrăcă de frac, scoase cizmele, îşi puse 

miinile în şolduri, şi începu... Ceilalţi se făcură roată 
in jurul lu i , privindu-1 cum pisăgea pămîntul in virful 
picioarelor, dlnd cu călciiul în scînduri, strimblndu-şi 
gleznele, cind afară, cind înăunt ru , lăsîndu-se pe ge-
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nunchi, sărind în BUS , de parcă intrase aghiuţă in el. 
După ce se munci aşa vreun sfert de ceas, căzu pe un 
scaun: 

— Vezi , domnule!... Astea sunt ale noastie, nu 
5 valţuri şi dănănăi de-alea de-ale d-iui Alexandriu... 

Auzi „golu, golu", parcă ia hapuri!.. . 
în vremea asta, polcovnicul Stamate, care sta întins 

pe jos ca un tumurug, puse mîna pe pantofii lu i Tănase, 
şi, foarte l inişt i t , ii umplu eu mezeluri de pe masă. 

10 Alţii jucau prin colţuri, fiecare pe seama lu i . TJnii dor
meau pe sub scaune. Doi-treî negustoraşi, simţind că 
se apropie vremea de ducă, puneau cîte o mandarină 
în buzunar. 

Spre zori, începură să-i care trăsurile pe îa casele 
15 lor, ca pe nişte saci, şi astfel sărbătorea se sfîişi, spre 

deplina mulţumire a lu i Scatiu, care socotea că e o 
necinste să iasă lumea trează din casa lu i . 

Cit despre ministru, zgomotul roatelor pe caldarîmul 
colţuros 11 făcu să sară din somn, buimac, întrehîn-

20 du-se In gînd dese cutremura pămtntul ori sosise sfîr-
aitul lumi i . . . 

VIII 

A doua z i , pe cînd Scatiu, informat de Bănică, ple
case la Ciulniţei să reguleze pe ţă ran i , Mihai sosea de 
la Ricnreşt i . 

25 Tincuţa, care toată noaptea nu închisese ochii, dor
mea cind veni el. 

Mihai fu introdus numaidecît la ministru. Acesta 
ii istorisi întîmplarea cu jalba oamenilor, rugindu-1 sâ-i 
spuie ce se petrecea intre Scatiu şi socru-său. El nu 

30 ştia nimic. Auzise ceva despre neînţelegerile dintre 
socru şi ginere, dar nu le dase importanţă. Făgădui să 
cerceteze lucrurile mai de aproape şi să-1 informeze. -\ 
Ministrul plecă din nou cu prefectul în inspecţie. 

Mihai ceru să vadă pe Tincuţa, dar ea dormea. 
35 Atunci se glndi să se ducă de-a dreptul Ia conu Dinu. 

Bătr inul , aşezat ca de obicei în fotoliul lu i , cetea. 
Cind intră Mihai , el se ui tă lung la dînsul , peste 
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ochelari, ll recunoscu, dar parcă fără grabă, şi plecă 
ochii în jos. 

— Sărut mina, nene Dinule. Ce mai faci? 
— Bine.. . 

5 — Cum o mai duci cu sănăta tea? 
— Bine.. . 
Mihai , crezînd că nu prea aude, ridică glasul: 
— Uite, am venit să te văd. . . Eşt i sănătos? 
— Mă bucur că-ţi mai aduci aminte de mine. Eu 

10 sunt sănătos. . . Tincuţa nu prea e bine. 
— Da ' ce are? 
El ridică miinile in sus şi înăl ţă din umeri: 
— Cine poate să ştie !... 
După aceea se uită la dlnsul lung. 

-15 — Semeni cu ta tă - tău . . . Să-i semeni că era om de 
ispravă. 

— Iţ i mai aduci aminte, nene Dinule? î ţ i aduci 
aminte cînd am mers la gară cu toţ i i , să primim pe 
nenea Matei?... 

•20 El plecă ochii in pămlnt şi nu răspunse.. . Mihai se 
uita la el, mirat de adînca schimbare ce o luase. Căută 
să-1 însufleţească cu ceva, şi işi aduse aminte că Saşa 
li dase o pereche de pantofi pentru dlnsul. 

— Nene Dinule, maman iţi trimite nişte pantofi... 
25 Mă duc să ţi-i aduc. 

Si ieşi să-şi caute valiza. Cînd să ajungă in capătul 
coridorului, cam întunecos, i se păru că o uşă de la o 
odaie lăturalnică era întredeschisă. Vo i să treacă mai 
departe, dar cineva 11 chema. Se opri să asculte. 

3o — Mihai , bună dimineaţa. 
El nu pricepea bine cine-i vorbea. 
— Bonjour... Cine mă cheamă.. . 
Pr in crăpătura uşii se strecură mina Tincuţei. El 

o recunoscu şi se apropie de dînsa, sărutlnd-o. 
35 — Ce va să zică asta? cind ai venit? 

— Acuma. Ce faci?... Am auzit că nu prea eşti 
bine... 

— N-am prea fost bine... Dar cind ai venit? 
— E un ceas de cind am venit... Am fost la nenea 

40 Dinu. . . Mă duceam să-i caut nişte pantofi, de la 
maman... 



— Ce ciudat lucru ).. Eu ştiam că ai veni i , fără să 
ş t iu. . . Ce face Saşa? 

— E bine. 
— Dar fetele? 

s — Bine, toată lumea. Da' de ce nu ieşi la lumină? 
Ea rîdea, ascunsă după uşă. 
— Nu se poate... Tot ce pot eă fac este să-ţi dau 

mîna din nou, dacă te mulţumeşt i . . . . 
Şi-i întinse iarăşi mîna, prin deschizătura uşii , cu 

io braţul pină la cot. El îşi l i p i gura de pielea netedă, 
sărutînd-o pe tot lungul, de jos p ină sus. 

— Eşt i supărată pe mine, Tincuţo, şi ai cuvînt să 
fii supărată . . . 

— Destul... f i i cuminte.,, nu sunt supărată . 
15 Se zărea, în întunericul odăii , obrazul cu ochii s t ră

lucitori . 
— încbipuieşte-ţ] că ştiam că ai venit, şi nu-mi 

spusese nimeni... Du-te la tata... destul. Am să trimit 
să te cheme... 

20 Işi retrase binişor mîna şi strinse uşa: 
— Sâ v i i numaidecit. 
— V i u . 
Fericit că o vedea veselă şi că nu era supărată pe e l , 

Mihai alergă în odaia l u i , scoase pachetul din geaman-
25 tan şi se Întoarse la conu Dinu. 

— Uite, nene Dinule, maman iţi trimite pantofii 
ăştia de iarnă. . . Doreşte să te vadă . . . Nu v i i la Bucu
reşti?. . . 

— Nu pot sâ v iu . . . Spune Saşii că o doresc m u l t . 
30 N-am văzut-o de doi ani. 

— Nu te mai duci la moşie? 
El învîrtea pantofii în mtnă. întoarse ochii lung şi 

se u i tă la Mihai . 
— La care moşie? 

35 — La Ciulniţei. 
Bătrinul ridică din umeri. 
— Ce copil eş t i ! . . . Tu nu ştii că eu nu mai am 

moşie.. . 
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Conu Dinu se plecă spre el, cu privirea încruntată, 11 
apucă de b ra ţ şi-1 zgudui cu putere. 

— Eu nu mai am moşie! . . . Moşia mi-a luat-o 111-
harul... Tllharul, banditul care imi omoară fatal. . . 

5 Şi Cel-de-sus )i cunoaşte nelegiuirile, Ii Înţelege gln-
durile, şi nu-1 trăsneşte! . . . şi n ic i nu mă cheamă pe 
mine la dînsul, ca să nu mai văd l . . . 

După aceea, muie vocea, şi cu mare tristeţe zise: 
— îmi pare rău că o să mor blestemlnd: nu mai 

io eBte dreptate omenească, iar Dumnezeu şi-a Întors 
faţa de la mine... 

I se strlmbaseră toate liniile obrazului, vorbind 
astfel. O descurajare adlncă se întipărise pe chipul lu i , 
descurajarea omului revoltat, care nu speră in nimic. 

15 L u i Mihai i se făcu milă. 
— Nene Dinule, nu te turbura aşa, că tot mai e 

dreptate in lume; ui te , ţărani i dumitale vor să te aibă 
din nou. 

El dete din cap. 
20 — Ce să-ţi facă ţăranii , împotriva cîinelui ăstuia !... 

— Cine ştie I... poate să-ţi facă ceva: au reclamat 
prefectului. 

Conu Dinu se ridică pe braţele fotoliului. 
— Au reclamat prefectului!... Se vede că i-a schin-

25 giuit de tot...-
— Mă rog, dumneata ai dat toată moşia de zestre? 
— N-am dat nimic ! El a luat... A pus mina pe tot, 

fără să ma întrebe: zice că eu sunt bătrîn şi neputin
cios, că mă fură toţi din toate părţ i le . . . Vezi bine: aşa, 

30 mă fură numai el, mă fură şi mă vlră în pămînt , şi pe 
mine şi pe Tincuţa . . . Şi ce vor ţăranii? 

— Vor să te întorci dumneata la ei. 
Conu Dinu se uită la Mihai lung. 
— Sărmanii oameni! Dar creîi că-i lasă el să facă 

35 ce vor? Mă prind că acuma, cind noi vorbim despre 
asta, nebunul e la moşie. Ia sună, numai a minune 
să vezi. . . 

Mihai sună. După cîteva minute veni o slugă cu 
ochii umflaţi, cu părul v l lvoi . Conu Dinu o întrebă 

40 binişor: 
— Acasă-i domnul? 
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— Nu-i acasă, cucoane: a plecat la moşie... 
Bătrinul dete din cap către Mihai , iar sluga iesi. 
— Vezi? s-a dus, a lăsat pe minÎBtru şi tot, numai 

ca să-şi răzbune pe lume... Auzi , el, om să primească 
5 un ministru!. . . Cine şi-a făcut păcat să-1 tr imeată în 

casa asta? Mă crezi cind ţi-oi spune că toată noaptea 
au băut ca nişte năuci? Ai văzut în ce hal sunt slugile... 
Asta e viaţa noastră: cînd e treaz, e biciul lui Dumne
zeu ; cind e beat, 11 legi . . . Un asemenea om duce inte-

10 resele judeţului şi ale ţării , — vai de ea, de ţ a ră ! . . . 
Dupăaceeatăcu, c lă t in îndtr is t din cap. Apoi rugă 

pe Mihai să-i dea hîrt i i le de sub pernă, ca să-i arate 
foaia de zestre. începu citania din fir în păr a tuturor 
actelor. Bătrinul se oprea la fiecare frază, la fiecare 

15 vorbă, cerînd explicarea cuvintelor noi, intrebindu-1 
de nu era dreptatea de partea lu i . 

Ar fi urmat astfel toată ziua, de nu venea femeia din 
casă să spună lu i Mihai că îl cheamă Tincuţa. 

Mihai ieşi, iar conu Dinu rămase cu hîrtiile în braţe . 
20 Tot interesul documentelor dispăru deodată, şi 'în 

mintea lu i se iv i o idee nouă, întoarcerea la ţară. 'Cum 
avea să se ducă, cine era să-1 îngrijească puţin îi păsa. 
Să plece cu trăsura lu i Scatiu nu se mai putea, fiindcă 
singura slugă credincioasă, Stoica viz i t iu l , se dusese 

25 în lume. Atunci îi veni în gind altceva: să fugă... 

Pe cînd planurile acestea munceau pe conu Dinu , 
Mihai intra la Tincuţa. 

întinsă pe canapea, cu o rochie de casă pe dinsa, 
ale cărei cute, de mătase aurie, cădeau bogate pe covor, 

30 cu o blană albă pe picioare, Tincuţa mişca uşor dege
tele pe o carte. în faţa ei era un fotoliu, alături de o 
măsuţa, cu un vas subţiratec, elegant, din care se lăsa 
spre dînsa o roză Înflorită în grabă şi sfioasă; în atmos
fera salonaşului, o căldură binefăcătoare în care su-

35 rîdea o minunată fotografie a d-nei Vigee Le Brun 7 , 
ce-i semăna. 

Cind intră Mihai , ea zîmbea. Părea că simte toate-
mişcările l u i , chiar cînd nu-1 vede, că ştie cind vine,, 
ce doreşte, ce are să zică. 

4o — A ! . . . domnule Mihai , iată-ne, în sfîrşit! 
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El dădu din cap, mulţumit şi cam stîngaci, luin-
du-i mîna. 

— Aş fi venit de ieri, dar mi-era ruşine.. . după o 
scrisoare aşa de proastă.. . 

5 — Şezi. Uite, vezi? asta este... 
Şi zicind astfel, scoase din carte scrisoarea lu i . 
— Dă-mi-o, te rog, s-o arunc in foc... 
— Ţi-o dau, însă cu condiţie: să nu mai scrii ase

menea lucruri. 
10 — Nu mai scriu niciodată. 

— Şi să aibi Încredere in mine, fiindcă îţi vreau 
binele. 

— Da. 
Ea ii dete scrisoarea, pe care el o aruncă In sobă. 

15 Amindoi se uitau la hirtia ce ardea, Indoindu-se şi 
lăsind să se vadă literile negre pe fondul cenuşiu. Tin
cuţa dete din cap. 

— Ăsta-i drumul pe care-1 iau toate cele omeneşti. 
El nu zise nimic, ci numai se uită la dînsa lung. Era 

20 albă ca hîr t ia pe care o ţinuse in mină, diafană, de o 
tinereţe candidă. Numai ochii păreau că ard, cu o 
viaţă proprie, ca diamantele. 

Mihai se simţi mişcat ca de o poezie, în care durerea 
porneşte din straturile cele mai adinei ale sufletului 
rănit, dar cuvintele râmin simple. Ea de asemenea il 
privea şi părea că Înţelege ce se petrece într-insul. Plecă 
ochii în jos şi nu zise nimic. După aceea, uitîndu-se 
iarăşi la cenuşa scrisorii, îl întrebă: 

— S-a stins? 
30 — Da. 

— Apropie-ţi scaunul de mine şi şezi. 
El mişcă fotoliul spre dînsa. 
— Te rog, întîi închide uşa că vine frig. 
El o închise. Umbla încet, ca într-o odaie in care 

35 s-ar ruga cineva. Veni iar lîngă dinsa, privind-o cu 
sfială. 

— Şezi, te rog... Ştii că azi-dimineaţă m-am deş
teptat din somn, cu credinţa nestrămutată că ai ve
nit . De ce ai venit? 

40 — Fiindcă m-a chemat ministrul. 
— Altfel nu veneai? 

25 
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— Ba aş fi venit, dar mai t lrzhi. 
Ea îl privi in tăcere, după aceea încercă să zîm-

bească. 
— De cîtăva vreme a început să-mi fie frică de ceva 

5 necunoscut; mă tem să nu mor. E drept că nu prea am 
cuvînt eă mă Îngrozesc de moarte, fiindcă nu sunt fe
ricită, însă de cîţiva ani mă lega de viaţă o simţire 
nouă şi puternică. Să ţi-o spun?... 

El se apropiase şi mai mult, şi-i luase mîna în-
10 tr-ale lu i . 

— Dacă nu e prea greu, spune-mi-o. 
Tincuţa se rezemase cu obrazul de spatele inalt al 

canapelei şi-1 privea cu ochii ginditori: 
— îmi era drag cineva, a t î t de drag, a t î t de scump, 

15 încît credeam că o să pot trăi şi să mă pot bucura de 
simţirea mea nouă. Dar se vede că nu se poate... 

Mihai , mişcat pînă la lacrămi, încercă s-o oprească. 
— Te rog, Tincuţo, de ce vorbeşti aşa?. . . 
— Vino mai aproape. Ţi-aduci aminte de copilăria 

20 de pe lac? Copilărie, ce dulce copilărie!. . . Ascultă-mă: 
aş vrea să-ţi dau ceva. M-am gîndit să-ţi dau un inel. 
Vrei să-1 primeşti? De ce să nu-1 primeşti? Sau dacă vrei 
să-ţi dau altceva... 

Se u i tă Ia el zîmbind si-i atinse fruntea cu degetul. 
25 — Mă înţelegi? 

— Te înţeleg de mult... 
Ea îi acoperi gura cu mina. 
— Ştiu. . . 
— Şi dacă vrei să-mi dai ceva, primesc; însă nu 

30 poate să fie nimic mai frumos declt asta. 
Şi, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. 

Tincuţa se uita la el nedomirită. 
— De la cine îl ai? întrebă eu temere. 
— De la soră-mea. Ia deschide-1. 

35 Ea deschise un capac, dar nu găsi nimic extraor
dinar. 

— Deschide şi dincolo, sau să ţi-1 deschid eu... 
Pe sticla albă era o viţă de păr, legată cu o pangli-

cuţă roşie. 
40 — O cunoşti? întrebă Mihai . 
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Obrazul ei se coloră de sînge, un val de căldură li 
umplu ochii de lacrămi şi fără ştire îşi aruncă braţele 
de gîtul lu i . I se umplea pieptul de aer, de prea mult 
aer; se îneca de emoţiune. înce t ,pe nesimţite, i se lă
sară braţele grele, capul îi căzu pe spate, şi rămase gal
benă, ca moartă. El voi să se scoale de pe covor, spe
riat de paliditatea ei, dar o uşoară mişcare a braţelor, 
ce se rezemau încă de dinsul îl făcu să seoprească.Ea 
îşi duse mina binişor la frunte, mişcă braţele în sus şi 
deschise ochii. 

— Mi-a trecut. Nu te speiia. Nu sunt mai ur î tă . . . 
K o impresie fugară, pe care nu ştiu de o înţelegi: v i ţa 
asta de păr a păstrat un parfum, pe care-1 regăsesc în 
toate lucrurile mele vechi. Cind îl simt, îmi pare că 
vremea n-a trecut, sau că a trecut atlta vreme, încît 
eu, cea de atunci, am murit, iar eu, cea de acum, sunt 
alta. Şi îmi pare aşa de rău că nu mai sunt cea de 
atunci! Poate, poate ar fi altfel... 

După aceea întinse mina în aer, cu o mişcare atî t 
de uşoară, dar a t î t de fără speranţă, încît spuse o lume 
de durere. Se uită un moment înainte-i, apoi se ridică 
ceva mai sus pe canapea, şi iar zîmbi. 

— Şezi pe scaun.... Te visez aproape în toate nop
ţi le. Te văd aievea cum te mişt i , cum priveşti citeo-
dată cu ochii în gînduri, şi puterea visului e aşa de 
mare, că a doua zi îmi aduc aminte că priveam şi eu 
tot acolo. Ştiu tot ce faci, unde te duci, la ce te gîn-
deşti. Ştiu cînd eşti trist, cînd îţi aduci aminte de 
mine. E o nebunie care mă încălzeşte, îmi odihneşte 
spiritul. Doctorii socot că sunt bolnavă de nervi. La 
început le spuneam că visez toată noaptea. Mi-au dat 
fel de fel de doctorii, care mă făceau să dorm ca o pia
t ră . Le-am lăsat la o parte şi m-am întors la visurile 
mele. 

îşi plecă fruntea pe o lăture şi se ui tă la ei. 
— Dacă nu te-aş mai visa, aş muri. 
Mihai o asculta, cu inima sfîşiată. îi era frică să 

se mai apropie de dînsa, ca nu care cumva suflarea lui 
s-o înece. Părea că nu mai ţ ine de pămînt prin nici o 
legătură. Se întinse pe covor şi-şi rezemă capul de blana 
albă de pe picioarele ei, pe care o sărută în ascuns. 
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Ea păru că se gîndeşte... 
— Ce stranii lucruri iţi spun!... Şezi bine. Rează-

mâ-ţi capul de picioarele mele. Vino mai aproape dacă 
vrei. 

5 El veni Ungă dinsa, aproape de tot. Tincuţa li 
puse mîna pe frunte, mlngîindu-l. Vo i să urmeze, dar 
sîngele i se urcă din nou în obraz. 

— Eşt i prea aproape, zise ea, încurcată, rîzînd, cu 
o tremurare a glasului ce o Împiedica să vorbească. 

10 El nu zicea nimic, ci se uita la dinsa, rătăcit ca 
într-un vis . 

— As vrea să te ţiu aproape de mine, dar mi-e 
frică... îmi bate inima aşa de tare! Şezi colo. 

Mihai se supuse. 
15 — î ţ i spun lucruri ciudate. Dar e adevărat. Trăiesc 

numai fiindcă trăieşti dumneata... Aş vrea să te în
treb ceva: dacă s-ar întlmpla să-ţi fie dragă o altă fe
meie, cit aş mai fi eu In lumea asta, mi-ai spune-o?... 
Nu, nu, nu vreau protestări zadarnice. 

20 — Ţi-aş spune. 
— Crezi că s-ar putea? 
— Nu cred. 
Ea zimbi, trist. îl privi cu ochii pe jumătate în

chişi, cerlndu-i parcă socoteala în tăcere de ce spune. 
25 Dar se îmblinzi repede. 

După aceea, ceru lui Mihai să-i istorisească despre 
viaţa lui de toate zilele, ce lucra, ce planuri avea pen
tru viitor, de-1 interesa politica. îi făgădui să vină la 
Bucureşti, la Saşa, ca să fie aproape de el. Voia să-i 

30 vadă camera de studiu, să-i atingă lucrurile de pe masă. 
închidea ochii cu o plăcere copilărească, gindindu-se 
la cele ce spunea. 

Petrecură astfel mai toată ziua Împreună. Cînd se 
întoarse ministrul acasă, Tincuţa dori să-1 vadă. îl 

35 primi cu o graţie atî t de măsurată, cu attttact îi vorbi, 
incit omul, copleşit de preocupări prozaice, se simţi 
ridicat deodată intr-o atmosferă senină, simpatică. 
Ieşind de la dinsa, se miră cu Mihai de nepotriveala 
dintre bărbat si femeie. 

—• Cum se poate să se piardă o asemenea fiinţă in 
mijlocul lumii acesteia, plină de zizanii şi de meschi
nări i? . . . Sunteţi rudă, da? 

- Da. 
5 — Ar trebui s-o Îngrijiţi. E păcat: îmi pare bol

navă. 
Mihai se opri, uitîndu-se la şeful lui cum se plimba 

preocupat. Vederea Tincuţei lăsase in spiritul omului 
rece, melancolia faptelor nobile, uitate sau neştiute. 

10 Părea cu dinadinsul zdruncinat de vedenia călătoare ce-i 
trecuse pe dinaintea ochilor. Surprinsese într-o clipă 
adîncul lucrurilor şi părea că le leagă cu cine şt ie ce 
umbră din propria l u i viaţă. Se opri în faţa l u i Mihai , 
vorbind Încet, cu vocea gravă: 

15 — Natura e citeodată de o nedreptate revoltătoare. 
Faţă cu noţiunile noaslre morale, e imorală, oarbă.Cu 
drept cuvînt au făcut grecii, din deBtinul lor, un fiu 
al Chaosului şi al Nopţii. 

Graiul lu i străbătu departe în sufletul t înârului . 
20 El râmase pe loc, uitîndu-se în pămînt . 

Nici nu mai avură nevoie să vorbească despre conu 
Dinu şi despre ginere-său. Ministrul pricepuse, din tot 
ce-1 înconjura, drama ce se petrecea sub aparenţe r i -
dicule. îi fusese destul să vadă cîteva minute pe Tin-

25 cuţa, ca să i se lumineze şi mai bine ţesătura ascunsă 
a aparenţelor. 

IX 

Dar Tincuţa era fericită. Seara, după ce toţi se du
seră sâ se culce, ea rămase singură. 

30 în odaia ei ardea focul. Puse luminarea pe scrin şi 
făcu doi paşi spre oglinda cea mare- în lumina Încru
cişată a focului şi a luminării se văzu în mijlocul came
rei, cu haina de mătase lungindu-se in penumbră, ca o 
fantezie uşoară. Mînicile ii cădeau bogate de pe umeri, 

35 cu capete negre de dantelă. Se mişca in dreapta. Ne
vinovata închipuire de sine o făeea să se creadă de par
tea aceea înaltă. Cine ştie de ce. Era ostenită. Pianul 
era deschis. Şezu pe scaunul l u i şi-şi aruncă ochii pe 
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note. Erau nişte Utere mari, albe, cu un pervaz negru. 
Luă caietul in mină şi-1 întoarse spre lumină: Sonate, 
Op. 27, nr. 2, Der Grăfin Jalie Guicciarăi gewidmel3. 
I se păru că aude pentru întîiaşi dată numele acesta. 

5 Jalie suna aşa de frumos! Cine o fi fost?... Se sculă din 
nou şi se apropie de oglindă; apoi se depărta cît putu 
şi se u i tă numai la rochie. Era alta, într-o altă lume, 
într-o lume caldă de poeţi şi de muzicanţi, în azurul 
căreia se vedeau departe ramuri înflorite. îşi aduse 

io aminte de lucruri vechi, de un brocart rămas de la 
maică-sa, cu flori de crin. Se plecă pe covor şi ridică 
0 bat is tă . Apoi veni lingă scrin. Se rezemă cu coatele 
de marmoră şi se u i tă la portretul lu i Mihai . Era un 
portret vechi. Il privi lung, a t î t de lung, că i se părea 

15 citeodată că nu-1 mai cunoaşte. Ii trecu prin minte 
începutul unui vals de Chopin 9 şi mişcă degetele pe 
piatra rece, ca pe piano. 

Se dezbrăcă inoet, rămlnind mit i t ică . Intră în pat 
binişor, îşi rezemă capul pe pernă şi se ui tă la flacăra 

20 ce de-abia mai pllpiia pe virful cărbunilor. Glndurile 
ei se prindeau in mreaja somnului. Din cind în cînd 
1 se părea că pune mina pe momentul precis in care 
adormea 1 „Acuma, acuma", şi dormi, in adevăr, cu 
conştiinţa limpede despre trecerea de la o stare la alta. 

25 întru tîrziu se deşteptă. Focul se stinsese cu desăvîr-
şire. In odaie era frig, dar ea asuda. Scoase batista de 
sub pernă şi şi-o trecu pe frunte. Simţi că-i tremură 
mina şi că tremură toată. Visase, ca Întotdeauna, pe 
Mihai , — il visase că pleca fără s-o vadă, pe ascuns, ca 

30 să n-o turbure. Işi lăsă mîna In jos şi ascultă. Nimic. 
Un huruit de trăsură ce se pierdea pe ul i ţă o făcu să 
ridice capul de pe pernă şi să asculte. I se părea acum 
că-şi aduce aminte exact de momentul cînd ieşise birja 
din curte — momentul cind ea se deşteptase. Tocmai 

35 de aceea se deşteptase, de zgomotul roatelor. Atunci 
se sculă pe un cot ca să asculte mai bine: nici o mişcare. 
Plecase. 

Palidă, cu inima bătind să-i rupă vinele, sări jos 
din pat, aprinse luminarea, îşi îmbrăcă in fugă roehia, 

40 încheind-o ici şi colo şi ieşi. Trecu prin coridorul cel 
lung şi prin salonaş, şi se duse drept la camera lu i M i -
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hai, pe care o deschise, trintind uşa de perete. Era cu
prinsă de o dorinţă netnfrlntâ de a şti adevărul, de a-1 
constata în partea lu i materială, dind de patul nedes
făcut şi de camera goală. 

5 Cînd colo, Mihai dormea la locul lu i , somnul omu
lu i t inăr , care a trecut o noapte in drumul de fier — iar 
odaia era plină de lucruri aruncate peste tot. 

Tincuţa rămase încremenită, şi tocmai atunci i se 
păru că se deşteaptă din halucinaţia ce o stăpînise cu 

10 a t î ta putere. Era să scape sfeşnicul din mină. Dete 
înapoi, retrăgîndu-se cu grijă, fericită că nu o simţise 
nimeni, nimeni, şi intră la ea, se dezbrăcă repede şi se 
eulcă din nou. 

Cind işi regăsi căpătîiul cald şi închise ochii, i Be 
15 păru că o cerească mînă se coboară din aer şi ii ridică 

de pe frunte pîcla visurilor rele, limpezindu-i glndu
rile. Mihai era acolo, sub acelaşi acoperămlnt eu dînsa. 
Ce mai putea dori? 

A doua z i , dimineaţa, pe cind ea se îmbrăca, femeia 
20 din casă îi spuse ca Mihai vrea s-o vadă. 

Se găti numaidecit şi se duse drept la el. Bătu la 
uşe. 

— Intră ! îi răspunse vocea l u i d inăuntru . 
Ea intră, încet, rîzînd, pe cind el o privea cum 

25 înainta cu paşi măsuraţ i , ca într-un menuet. Mihai 
îşi strinsese lucrurile şi sta într-un colţ pe canapea, 
cetind. Felul v ioi cum se înfăţişă Tincuţa îi păru a t î t . 
de Îmbucurător, încît nu se sculă şi nu o întrerupse. 
Dînsa veni pînă lingă el, şezu şi, lulndu-i mîna, li 

30 zise lung, cu ochii în ochii l u i . 
— Bună dimineaţa. Cum ai dormit astă-noapte? 
— Am dormit foarte bine, răspunse el , sărutindu-i 

mîna. 
— Cu visuri , fără visuri? 

35 — Fără. De ce? 
— N-ai simţit nimic? n-a venit nimeni la dumneata? 
— Nu . 
— Da' bine dormi! Vrei să-ţi arăt cum dormi? Uite 

aşa. 
40 Şi-şi strimbft capul pe o pernă, rezemîndu-şi capul 

In piept, ca cineva care cade de somn. Mihai r îdea: 
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— Da, da ; aşa dorm. De unde ştii? 
— Asta-i treaba mea. 
Apoi se ui tă împrejur. 
— Dar prin casă, ce neorlnduială păglnească I... 

Una aruncată intr-o parte, alta într-alta, de ţi se părea 
că-s hainele a patru persoane, nu ale uneia singure. 

El era din ce tn ce mai mirat: 
— De unde ştii toate astea? 
Ea se sculase şi se uita la lucrurile lu i de pe masă, 

seoţîndu-le de prin tocuri, duclnd sticluţele pe la 
nas, învirtind foarfecele in mină. 

— Ce-i asta? 
— Ăsta este un cuţit şi o furculiţă, care se îmbucă 

una într-alta, ca să nu ruginească. 
— Dar asta? A ! . . . un puf ! Dai cu pudră? 
— Nu dau. După cum vezi, este o colecţie de tot 

felul de instrumente de ras, între care şi puful pentru 
cine pune pudră. 

— Ce fel de ras. Cuţit şi furculiţă... 
— Nu. . . Astea sunt aruncate in valiză de slugi, din 

altă parte. Dar spune-mi, zău, cum de cunoşti modul 
meu de a dormi! 

Ea se u i tă la el lung, cu privirea bună. 
— Să-ţi spun: astă-noapte am visat că plecai, fără 

să-ţi iei rămas bun de la mine. M-am deşteptat. Toc
mai atunci trecea o trăsură pe stradă. Văzusem lu
crurile cu at î ta luciditate, incit nimeni din lume n-ar 
fj putut să mă încredinţeze că nu era aşa. M-am 
sculat, m-am îmbrăcat în grabă şi am venit să văd ca
mera goală. Iţi spun: eram a t î t de sigură că ai plecat, 
incitam intrat de-a dreptul fără să mai bat la uşă. Cind 
colo... nu plecaseşi. 

— Se putea să plec fără să te văd ! 
— Ştiu, — dar e aşa. 
Povestind cele întimplate, se sculase in picioare. 
Obrajii, de regulă palizi, erau coloraţi; ochii, care 

totdeauna ardeau, de astă dată aveau privirea senină. 
Mihai o luă de mină şi o apropie de fereastră. 

— Ce este? întrebă ea mirată. 
— Nimic: te găsesc astăzi foarte bine. 
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Ea plecă ochii în jos, apoi ii ridică spre el, zicind 
înce t : 

— Eşti aici . Sunt fericită... Nu pleci incă. 
— Mă duc cu ministrul la Slobozia şi ne întoarcem 

deseară. Tocmai de asta voiam eă te văd. Trăsura e 
gata. 

Ea îl pr ivi ţ in tă în ochi: 
— Da? ... 
Apoi il luă de mină şi-1 trecu repede in salonaşul ei. 
— Aşteaptă-mă a ic i . 
După cîteva minute Mihai văzu uşa deschizîndu-se, 

iar Tincuţa venind la braţul ministrului. Ea se mişca 
încet, legănîndu-se, venind ca o umbră în urma l u i . 
Se uita la Mihai rîzînd. Ministrul părea ceva cam În
curcat, dar se reculese repede. 

— Uite, Mihai , doamna doreşte sâ rămîi a i c i ; eu 
doresc să v i i cu mine... Ce alegi? 

Tincuţa se întoarse repede spre el: 
— Dacă doriţi dumneavoastră, eu nu mai doresc 

nimic. 
— Veţi vedea: nu-i aşa că alegi să rămîi? iar pe 

mine mă laşi să mă duc singur? 
Mihai se uita la amîndoi, nedumerit. Ministru il 

bătu pe umeri, prieteneşte: 
— Rămli , rămîi . Noi ne vedem la Bucureşti în 

toate zilele. 
Apoi ieşi, însoţit de Mihai pină la trăsură. 
Cînd se Întoarse înăunt ru , Tincuţa îl aştepta in 

mijlocul Balonului, veselă. îi făcu o reverenţă adlncă, 
t r imiţ lndu-i o sărutare pe virful degetelor. 

— Nu-i pentru cine se găteşte, ci pentru cine se ne-
mereşte. 

— î ţ i sunt foarte recunoscător; dar... ce a zis mi
nistru? 

— Recunoscător... şt i i , cam aşa. 
— Te mai pol i Îndoi? 
— Da? 
— Desigur că da. Numai sâ nu i se pară ciudat... 
— De ce? Eu te văd aşa de rar... El te vede în toate 

zilele, cum prea bine a zis. Ajută-mă să şed. Dă-mi 
blana. Pune-mî-o pe picioare şi stai lîngă mine. 

253 



Mihai se supuse, o ajută să se rezeme bine de braţele 
canapelei şi se întinse şi el pe covor. 

Dar n-apucase să s-aşeze bine, cind văzu pe Tincuţa 
privind cu luare-aminte in aer, parca ar îi ascultat 

5 ceva. în adevăr, se auzeau clopotele unui poştalion: 
Tănase Scatiu se întorcea. 

Ea ridică ochii şi mlinile Bpre cer, ca o mută pro
testare împotriva soartei. Mihai pricepu ce se petrece 
Intr-însa, cu atit mai mult că t răsura intra In curte. 

10 Se sculă şi făcu semn Tincuţei că se duce în odaia l u i . 
Ea tşi strînse lucrurile împrejur şi aşteptă. 

După puţin t imp, uşa se deschise, lovindu-se de 
perete, şi Tănase int ră , îmbrăcat în euhă, cu revolverul 
la brtu, ca de obicei. 

15 — A ! v-aţi sculatără !... Mă bucur. 
Apoi ae cotrobăi prin şubă, rupee un nasture, inju-

rind, şi scoase o hlrtie din buzunar, pe care o aruncă 
Tincuţei : 

— Să dai asta Iui tat-tu s-o iscălească. 
20 Tincuţa, mai nerăbdătoare declt a l tă da tă , se u i t ă 

la el pieziş: 
— Dacă intri pl in de noroi în casă, închide cel pu

ţ in uşa. 
— Ia slăbeşte-mă, că n-am poftă de vorbă. 

25 Şi ieşi. 
Dtnsa deschise foaia de hîrtie şi prinse să cetească. 

Era slova lu i Nae de la Ciulniţei. Părea un fel de decla
raţie din partea Iui conu Dinu, că t re mini6tT\i, că nu 
vrea şi nu poate să se ducă Ia moşie, că nu încuviinţează 

30 cererile ţăranilor, că are toată încrederea tn ginere-său, 
etc. Tincuţa se trudea să prindă înţelesul acestui act, 
dar nu izbutea. ÎI ceti şi-1 receti fără să-1 priceapă. 
Atunci sună şi zise feciorului să poftească pe boier. 
După eîteva minute, Tănase se iv i în uşă, numai în 

35 pantaloni şi-n ji letcă. 
— Ce este? 
— Vino-ncoace. De ce umbli numai în ves tă : te-o 

în t î ln i cineva. Şti i că-i Miha i aici . 
— E i , ş i ! . . . Sînt In casa mea. 

40 — Tocmai de aia... Ce este hlrtia aata? 
— Dă-o s-o iscălească şi nu mă mai descoase. 
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— O dau, dar explică-mi, să ştiu ce spun... 
El se lepşi pe un acaun si lovi cu pumnul In masă. 
— Bine, nenorocito, nu simţi cum mă string duş

manii din toate părţile 1 N-ai auzit cum mă reclamă ţă 
ranii dumneavoastră, de la scofala de moşie ce am luat 
de zestre!... 

Tincuţa se mişcă pe canapea şi ridică glasul. 
— Nu ştiu nimic. 
— Nu şt i i nimic, ha? Da ' pe ce lume trăieşti? Bătu-

o-ar Dumnezeu de zestre s-o ba tă , că mai bine îmi ru
peam gîtul decit mă insuram! 

Ea se uită la dinsul, lovind nervos cu vîrful dege
telor pe hirtie. 

— Vorbeşte încet, că e lume alătur i . 
El se smuci furios către dinsa: 
— Vrei , se vede, să zîc ceva lumii de a lă tur i . . . 
Dînsa, inţeîegîitd că nu-i de scos la cale cu el , 

făgădui să vorbească l u i conu Dinu. 
— Să te duci numaidecît la el, m-ai înţeles? 
Ea dete să se scoale. 
— Iacă mă duc. 
Scatiu ieşi. î n u r m a l u i , Tincuţa rămasepemarginea 

canapelei, gîndindu-se. Ce era de făcut? Să se ducă 
la tată-său, ştia mai dinainte ce ură groaznică 
avea batrlnui împotriva l u i Scatiu, din pricina moşiei. 
Să nu se ducă, ar fi înnebunit-o bărbatu-său. între 
ei doi, nu găsea nici o scăpare. Se uita în pămlnt , 
clătinînd din cap. 

— De ce nu mă ia Dumnezeu?... 
Se simţi părăsită de toată lumea, fără putere, fără 

speranţă, cind, deodată, ii răsări in minte imaginea 
lu i Mihai . Da, asta îi era singura mingiîere. Avu 
pornirea de a se duce spre el, însă, ca oprită de volup
tatea de a spera, rămase locului; apoi se îndreptă către 
tată-său. 

Spre marea ei mirare, conu Dinu făcea exerciţii de 
mers in picioare, se ţinea copăcel, trecea de la pat 
Ia masă, ca un copil . 

— Da ' ce faci, tată? 
El se uita la dînsa, placid, cu o sprinceană ridi

cată în sus, de parcă era pusă in cui, şi u rmă să-şi 
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caute echilibru. După cîteva momente de tăcere, ae 
întoarse spre dînsa: 

— Merge, merge. Trebuie sâ mă mai mişc, că 
altfel îmi amorţesc picioarele. 

Multă vreme el fusese de altă părere; nu atinsese 
pămîntul luni întregi, ca să nu se ostenească. Acum 
era de părere contrarie. 

Se u i tă iar la Tincuţa. 
— Tu eşti mai bine? Ce ai acolo? 
— Am o hlrtie... pe care te rog s-o ceteşti şi 

s-o iscăleşti. 
Conu Dinu se rezemă de masă, işi puse ochelarii 

şi ceti în fugă cuprinsul actului lu i Scatiu. Apoi plecă 
ochii în jos, pieziş, si se u i tă la fiică-sa peste ochelari: 

— Ce face!? 
Tincuţa luase un scaun şi şedea, cu mîinile pe 

genunchi. £1 urmă a o pr iv i . 
— Şi tu ai vrea să mă vezi iscălind un asemenea act? 
— Eu nu vreau nimic. 
— Atunci pentru ce mi l-ai adus? 
— Fiindcă mi l-a dat să ţi-1 aduc. 
— A ! . . . ţi l-a dat să mi-1 aduci!.. . De ce nu 

vine dumnealui?... Să poftească aici la mine, să i-1 
arunc în obraz, neruşinatu! Vrea să-1 iscălesc?... 
Poftim iscălitură. 

Şi zicind astfel, rupse hîr t ia cu furie în bucăţi. 
Tincuţa sări de pe scaun. 
— Tată , ce Iaci \ 
Bătrinul bolocănea ochii furios, vorbind îndesat 

cu degetul în aer. 
— Sâ poftească aici la mine!... Să vie la mine, 

nebunu, sâ-i dau eu iscălitură de act!... Vrea act, 
ha? ca aă mă pună sub epitropie de toată isprava?... 
Şi tu îndrăzneşti să-mi ieşi cu asemenea păcătoşii, tu, 
fata mea, pe care te-am crescut ca pe o floare, să nu 
te bată v în tu , să nu te arză soarele, ha?... 

Tincuţa se uită la el înlemnită. 
— Ce să fac? 
— Să nn primeşti asemenea lucruri pentru mine, 

pentru tatăl tău . . . Şi sâ mă aperi, nu să mă pui eă 
iscălesc pentru e l ! 

256 

— Bine, t a tă , ce să fac? Dumneata îmi eşti părinte, 
cl îmi este bărbat . . . 

— Vezi bine. Şi dumneata te duci după bărbat . . . 
— Da' ce să fac? 

5 Conu Dinu se uita la ea si da din cap. Tincuţa urmă, 
încet: 

— Au venit sătenii noştri să-1 reclame la prefect. 
— La ministru, nu la prefect. Să-1 reclame la minis

tru, şi la vodă, şi la Dumnezeu, că i-a jupuit ca un 
10 t î lhar . Pe mine de ce nu m-au reclamat la nimeni? 

— Dumneata erai din cale afară bun cu dînşii . . . 
— Aşa?! 
— Cum a venit un om cu voinţă s-au supărat . 
— Va sâ zică, eu n-aveam voinţă? Frumos. 

15 Tincuţa se duse la el să-1 mingîie. 
— N u , t a t ă , nu te supăra. 
El o "îndepărtă de la dînsul. 
— Fugi, fugi, că mă mihneşt i . 
— Te rog, t a t ă . . . Ce să fac?... El mă goneşte, 

20 dumneata mă goneşti... Sunt aşa de nenorocită! 
— El t« goneşte!?.. . Te goneşte!. . . 
Şi zicind astfel, voi să se repeazâ spre uşă, cu 

ochii injectaţi de sînge, dar se încurcă, se împletici 
şi căzu. Tincuţa sări să-1 ajute, insă de-abia se ţinea 

25 ea însăşi pe picioare. Chemă slugile, îl ridicară de jos 
şi voiră să-l pună in pat. Se zbătea să se scoale şi să 
plece. Cu mare greutate il liniştiră şi-1 făcu să-şi ia 
locul in fotoliu. 

Tincuţa, ieşind de la el, era cu desăvirşire nimi-
30 ci tă. Stete un moment in coridor şi se gîndi. Ce să 

facă? Nu mai avea nici cel puţin hirtia neiseălită. 
Atunci, prinsă de un fel de curaj, păru că-şi regă

seşte calmul obişnuit: intîmple-se ce s-o întîmplâ. 
Astfel, reintră în salonaş şi aşteptă. 

35 După puţin timp, veni Scatiu. El aflase de la 
slugi despre starea lu i socru-său, şi clocotea de niînie. 
Se plimba de colo pînă colo, ca o hienă, fără a zice 
o vorbă. Deodată se opri in faţa Tincuţei. 

— N-a vrut sâ iscălească, aşa-t? 
40 Tincuţa înălţa din umeri. 

— N-a vrut. Lasă că-i arăt eu!.. . 

17 — Duiliu Zamfirescu — Opere, voi. n 
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Apoi se invir t i prin casă, şi iar veni in faţa e i . 
— Să ştii că mîine cer de la tribunal să-1 puie sub 

epitropie. Dacă e nebun, nebun să fie... 
— De ce vorbeşti aşa? E tată-meu. 

5 — N-ai mai fi avut parte de e l ! . . . 
Şi zicind astfel, se apropie de dinsa şi începu să 

strige-. 
— Nu-1 vezi că-i nebun!... E nebun de legat!... 

Sunteţi cu toţii o casă de nebuni, şi el, şi tu, şi tot. 
10 neamul vostru! 

Tincuţa se sculă binişor şi voi să iasă. El îi t ă ie 
drumul. 

— Unde pleci? Ai să stai aici să m-asculţi. 
Ea se opri în loc şi se ui tă la dînsul: 

15 — Vrei să-mi scurtezi viaţa de tot. 
— Da ' lasă că eşti neam al dracului, nu pieri 

cu una cu două. Am să mă duc la tribunal... 
Pe cînd el începea din nou, se deschise o uşe, şi 

Mihai intră. Tănase, care uitase cele ce-i spusese 
•J0 Tincuţa, rămase cu gura căscată. 

— Bună ziua, domnule Tănase. 
El işi muie glasul de tot: 
— Da ' de unde ieşişi, măi nenisorule? 
— Eram aici. Te rog să mă ierţi c-am auzit fără 

25 voia mea cele cespuneaiTincuţei . . . Ministrul mi-a vor
bit de întîmplarea asta, însă fără să-i dea imio r t a i ţ ă 
Dacă vrei, vino la mine să-ţi explic... 

Şi trecură amîndoi in cemeia Iui Mihai . 

X 

După ce Tănase ieşi, Tincuţa răsuflă. Se duse în 
30 odaia ei, şi rămase la geam, uitîndu-se in grădina 

desfrunzită. 
O asemenea viaţă era cu neputinţă de suportat, 
încotro se întorcea cu mintea, vedea numai pră

pastie: bărbatu-său îi era odios, se revolta împotriva 
35 societăţii care-1 tolera, împotriva lui Dumnezeu care-1 

ţ inea pe picioare; ta tă-său devenise egoist, copilăros, 
s tăplni t numai de gîndul moşiei. Ii trecuse prin cap 
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ideea despărţeniei, însă groaza de scandal o făcuse să 
ţ. dea înapoi înfricoşată. Ce era de făcut? 
"i O lega de lume fata şi, cu un simţimînt mai per

sonal, Mihai . Insă amîndoi stau oarecum în partea 
5 nestatornică a vieţii . Acolea, lingă dinsa, nu era dectt 

} necaz şi chin. 
Ideea morţii îi încolţise in minte de mult. Se 

simţea bolnavă şi nădăjduia că poate să moară curînd. 
' i ; Dar, t inereţea lupta, şi moartea venea încet. 

10 Scena din urmă eu bărbatu-său o revolta, o exas
pera. Mihai auzise cum era t r a t a tă în casa ei, şi, în loc 
să-i fie recunoscătoare că pusese capăt injuriilor, se 
simţea umili tă , înjosită; cît putuse să sufere ea singură, 
fără ca alţi i să ştie, suferise; dar să fie batjocorită 

15 aproape în faţa lu i Mihai , în auzul lu i , i se părea cu 
neputinţă de răbdat . 

Deschise geamuri leşirespirăcu putere. Ii era cald. 
Se desfăcu Ia gît şi-şi puse coatele pe marginea ferestrei, 
gîndindu-se. Ce fără de şart mai era şi lumea asta! 

20 Cine e fericit intr-însa? Violenţii şi apoplecticii. Cei 
blînzi şi fără voinţă sunt victime. Dar, fiindcă înţele
gea că e aşa, de ce nu-şi schimba şi ea firea? Insă poţi 
să-ţi schimbi firea? 

Ce-ar fi fost oare, dacă s-ar fi despărţi t de bârbatu-
25 său? Scandal. E i , şi? Se cuvine să pui in cumpănă fe

ricirea ta cu opinia lumei? Şi prinse a gîndi cum s-ar 
fi dus la Saşa, cum ar fi t ră i t aproape de Mihai , cît i-ar 
fi fost de devotată . Dar conu Dinu? cui să-1 lase? Era 
hărţăgos, crud, copilăros, dar ii era t a t ă . De cite ori 

3o lua lucrurile mai aproape, i se făcea milă de el. Şi 
pe dînsul tot Împrejurările îl aduseseră in halul în care 
era, împrejurările şi lipsa de voinţă. Lipsa de voinţă . 
Ce vorbă şi asta! Cine era vinovat de lipsa lu i de voinţă? 
Natura, Dumnezeu. Dar un Dumnezeu care face 

35 asemenea lucruri nedrepte e o fiinţă imorală. Atunci 
la cine să-ţi mai întorci ochii? La nimeni. La pămînt . 
La nefiinţă. 

Logic, aşa părea. însă li era drag Mihai . Ce drag ii 
era 1 

40 Se simţi cuprinsă de frig, dar urmă cu incăpâţi-
nare să se gindească la Mihai . Pe al doilea plan al 
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conştiinţei se ivea umbra morţ i i . O dedublare a perso
nal i tă ţ i i sale morale o făcea să aspire cu o parte către 
fericire, iar cu alta către moarte. Pe cînd se gîndea la 
Mihai , ideea că ar putea să răcească desfăcu rinduriJe 

5 planului iut i i al conştiinţei şi răsăr i luminoasă înain
tea tuturor. Ce bine ar fi fost! Să moară de moarte 
bună , dar repede; să Înceteze de a mai suferi. 

Uşa se deschise încet şi Zoiţica în t ră . Ea rămase 
în mijlocul odăii , strîngînd din umeri. Tincuţa închise 

10 geamurile cu grabă şi chemă pe fată la dînsa. Se u i tă 
la ea lung, gîndindu-se într-o clipă Ia o infinitate de 
lucruri. Cu cine semăna? Ar fi putut să semene cu t a tă -
său. O mişcare nervoasă o făcu să dea pe Zoiţica la o 
parte şi, repede, iar a-o apropie de dînsa. Fata simţi 

15 obrazul mame-sei rece, mî in i lerec i . 
— Eşti îngheţată de frig, mamă. Ai fost afară? 
— Nu, dragă; am deschis fereastra să mai schimb 

aerul. 
Feti ţa se duse Ia sobă, luă cu mîiniie ei micuţe un 

20 lemn şi-1 puse pe foc, mai puse unul şi încă unul; apoi 
strinse portiţa şi se strecură pe vîrful degetelor, cu 
gravitai e. 

Tincuţa o privea, dusă pe gînduri . Ochii ei păreau 
a zice copilei: „care va fi şi soarta ta ! pe ce mîini vei 

25 încăpea!" Atunci ideea morţii o înfiora. Chemă fata, 
o luă în braţe şi o să ru tă , strîngînd-o la piept cu o 
nespusă milă . 

Cînd reintilni pe Miha i , se simţi stîngace, încurcată. 
Nu îndrăznea să-I privească ca să nu vadă ochii l u i 

30 compătimitori . Ideea umilinţei se împletea in mintea 
ei, ca o maşinărie complicată, cu at î tea roate şi roti-
cele sufleteşti, ee o făceau 3â sufere. Ceea ce părea amor 
propriu răni t era numai o blinda închipuire de sine: 
voia să se păstreze, în imaginile l u i , curată, desfăcută 

35 de orice legătură t r iv ia lă . Şi cuvintele l u i bărbatu-său, 
zise în auzul lu i Mihai , o pătaseră. 

A doua z i , ministrul şi Mihai plecară. 
Tincuţa, de la geam, se u i tă lung ]n urma lor. 
Cînd ei pieriră în zare, ea râmase in colţul ferestrei, 

40 privind departe în văzduhul fumuriu, fără nici o legă
tu ră intre ea şi lume. Ii răsări în minte o imagine 

bizară: Julie Gtticciardi, şi o cu tă misterioasă de rochie: 
rochia ei din oglindă.. . 

XI 

La o lună după cele în t împla te pînă aci, Mihai cu 
sorâ-sa şicumnatti-său călătoreau din nou spre Tincuţa, 

5 de astă dată insă ca s-o ducă Ia groapă. 
O depeşă a lu i Scatiu, cu două zile înainte, ii chema 

şi-i ruga să aducă doi doctori, cei mai mari din Bucu
reşt i , „fără a se uita la preţ"; o al tă depeşă, iscălită 
„cel mai nenorocit om", îi vestea că „totul s-a sfîrsit". 

10 Era prin luna lu i ianuarie. Gerul înlemnise toată 
calea. Uliţele pustii scirţliau sub picioarele rarilor 
t recători . Ci te o sanie goală, cu doi bouleni piperniciţi , 
mergea spre barieră. 

Niciodată nu văzuse Mihai firea t r i s tă a lucrurilor 
15 într-o lumină mai potr ivi tă . Grămădiţ i citetrci în 

sania lu i Scatiu, tăceau. Fiecare se simţea apăsat de 
apropiata înfăţişare a morţi i . 

In adevăr, se vedea de departe poarta lui Scatiu 
îmbrăcată într-o invelitoare neagră monumentală 

20 Citeva b.irji intrau şi ieşeau fără rost, goale sau cu 
lume necunoscută. 

Cea dintî i persoană de care deterâ fu coana Profira. 
La sunetul clopoţeilor, ea ieşi din odaia ei de jos şi 
începu să se bocească, ii sărută pe c î te t re ipeamlndoi 

25 obrajii,cintînd aceeaşi melopee cadenţată : „Tincuţo, 
mamă ! — Tincuţo, mamă !" 

Cînd dinşii se duseră sus, ea chemă pe Costea la 
dînsa, puse mîiniie în şolduri şi începu să-1 judece; 

— Da ' ăşt ia ce mai caută? 
30 — Or fi venit pentru moartea cuconiţei. 

— Pentru moartea cuconiţei, ha? Da ' locantă nu e 
in tirg, — ducă-se la locantă I Ce caută pc urechile 
Iui fii-meu? Tot el, sireacii! 

Slugile fiind ocupate, iar Tincuţa moar tă , coana 
35 Profira pusese mina pe chei; astfel, toată ziua era 

bea tă . 

260 261 



10 

15 

20 

30 

35 

40 

Pe cind Mihai şi Saşa se urcau sus, Scatiu Ie ieşi 
înainte . Roşu, cu genele umflate, cu gulerul cămăşii 
în negru, părea mai hidos decît de obicei. Se aruncă de 
gîtul Iui Matei, şi, cit era de lung şi de bleg, incepu să 
se bocească şi el, ca mamă-sa, cu glas mare şi cu ra-
d icale: 

— Am pierdut-o, vere Matei, am pierdut-o ! S-a 
dus de la noi, verişoară Saşo ! M-a lăsat singur, m-a 
abandonat, nenorocitul de mine! 

Şi cu ochii închişi, cu pumnul Ia frunte, scrîşnind 
din dinţ i , merse înaintea lor, ducindu-i spre salonul 
în care era moarta. 

La vederea chipului Tincuţei , ridicat su spepe rnă , 
alb, senin, cu majestatea morţii în t ipăr i tă în toate 
l in i i le , Mihai simţi un val de durere că i se urcă 
în piept şi că-1 podideşte plînsul, cu hohot. Rămase 
lingă uşă, cu ochii în ba t i s tă , plingînd fără să se mai 
poată s tăpîni . Saşa luase un scaun şi se aşezase în faţa 
răposatei, pe cînd Matei se uita la dînsa. 

In t ra tă în stăpinirea liniştei de veci, s-ar fi zis că 
Tincuţa nu murise, ci numai trecuse în lumea ei cea 
dreaptă . Cu mîinile strînse pe piept şi cu flori în jurul 
capului, părea că adormise gătindu-se. Făcliile ce 
ardeau şi vîrful pantofilor noi, ce ieşeau de sub rochie; 
mirosul de t ă m î i e ; batiste înmuiate în apă de colonia; 
aerul de groază al celor dimprejur, înjosorau oarecum 
recea frumuseţe a morţi i . Viaţa ei chinuită se stinsese 
încet, prelung, fără să lase în formele de acum decît 
intipărirea celui din urmă moment al conştiinţei, că 
încetează de a suferi. Dînsa murise cu noţiunea clară 
a fericirei de a nu mai f i . 

Şi cînd acestea se ceteau pe chipul ei, Tănase se 
credea dator s-o căineze că a murit. După ce mai da 
o rai tă pe Ia cumpărătur i , unde număra luminările 
aduse din tirg, intra în salon şi începea să geBmă: 

— A h , nevastă , de ce m-ai lăsat tu pe mine! 
Apoi , văzînd pe Zoiţica cu ochii p l in i de lacrămi 

a lă tur i de Saşa, o îndemnă să plîngâ: 
— Plîngi , pl ingi , nenorocită orfană! Mamă ca a 

ta, puţini au avut in lumea asta... 
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Şi acolea pe loc, se întorcea către femeia de la capul 
moartei şi-i zicea, lung şi tă răgănat : 

— Mărio, rupe feştila de la făclia aia, că pătează 
covoru. 

Cei doi-trei oameni cu sufletul la locul Iui, ce erau 
de faţă, se simţeau dezgustaţi de a t î ta nesimţire şi 
prefăcătorie. El ieşea l inişti t , se ducea în biurou, unde 
deschidea casa de bani, scotea sticla cu rom şi bea din 
p l i n , ca sâ-i treacă de inimă rea. 

In mijlocul celei mai mari tăceri , se auzi deodată 
glasul lu i Scatiu str igînd: 

— F u g i ! Să nu te văd înaintea ochilor, cobe! 
Luaţi-1! daţi-1 afară ! 

Matei ieşi în vîrful degetelor să vadă ce se petrecea. 
In faţa lu i Scatiu, care urla furios, un om bă t r în , 

căzut în genunchi, se ruga de el să-1 lase să intre. 
Matei recunoscu pe Stoica ţ iganul, fostul vizi t iu al 
l u i conu Dinu. Se duse la Scatiu şi-1 luă de bra ţ , tre-
clnd cu el într-o odaie vecină. 

Stoica intră plin de zăpadă, îşi lăsă căciula la uşă, se 
apropie de moartă sughiţînd, şi-i sărută mîna. Apoi se 
ui tă la dînsa, clătinind din cap. I se înnodau lacrimile 
în barbă. El nu putea rosti decît un singur cuvînt : 
„Stăpînică, stăpînică". Se retrase şi sc făcu nevăzut. 

Cit despre conu Dinu, nimeni nu se îngrijea de el. 
Părăsit în voia slugilor, singur, neputincios, pirotea 
în scaunul l u i , străin parcă de cele ce se petreceau îm
prejur. Numai cînd văzu pe Saşa, ieşi din nesimţirea 
lu i aparentă şi începu să plîngă ca un copil. Se încleş
tase de mîinile ei, rugind-o să-1 ia dînsa: 

— Să nu mă laşi, fetiţo, să nu mă laşi, că mă 
omoară şi pe mine. 

O adevărată teroare îl cuprinsese, din ceasul cînd 
văzuse pe Tănase intrînd la dînsul cu vestea că Tincuţa 
murise. Gemetele, urletele, blestemele lu i înfricoşa
seră pe conu Dinu mai mult decît ştirea ce-i aducea. 

Saşa căuta să-1 liniştească, făgăduindu-i că se va 
întoarce peste puţine zile şi-1 va lua cu dînsa la Bucu
reşti. Bătr înul o privi disperat: 

— Va să zică mă laşi. . . 
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Ea încercă să-i dovedească că nu era cu put in ţă să-1 
ridice numaidecit din casa lu i Scatiu, fără să-i dea 
bănuieli. Conu Dinu nu mai răspunse nimic, ci rămase 
cu ochii în pămînt . 

Nepoata-sa IJ privea in tăcere, gîndindu-se ce era 
de făcut. Se vedea bine că bătr inul invirtea ceva prin 
minte. Ea se temea să nu-şi pună şi el capăt zilelor. 
Căută din nou să-1 încredinţeze că nu se duce la Bucu
reşti decit ca să-i pregătească odaia. El tăcu. 

lnmormîntarea Tincuţei se petrecu în aceleaşi 
condiţiuni de solemnitate şi declamare. Totul era bogat, 
dar totul ţ inea de reclamă şi de fală. In urma carului 
funebru mergea Tănase, între Matei şi Mihai . La fiecare 
răspîntie, Scatiu se credea dator să sperie lumea cu 
gemetele. îşi pusese în minte, fiindcă aşa ii convenea, 
să facă răspunzător de moartea Tincuţei pe un biet 
doctor jidan. îşi cînta vorbele pe nas, ca un ţ îrcovnie: 

— Unde o duceţ i ! . . . Să nu o treceţi pe sub ferestrele 
mişelului! . . . Băn ică! Nae! Vasile! 

Numele îngrijitorilor de pe la moşii erau astfel 
invocate la fiecare colţ de ul i ţă , ca mărtur ie a durerii 
ce-1 copleşea, în fond insă pentru ca să se vadă puterea 
şi bogăţia lu i . 

La coborîrea sicriului in mormînt . Scatiu păru că 
înnebuneşte. în fantazia l u i , excitată de alcool şi de-
plînsetele sincere ale celorlalţi, acest act al punerei 
în pămînt , în adevăr cel mai mişcător din toate, i se 
înfăţişa într-un mod a t î t de ciudat, incit nu-şi mai 
putea stăpîni urletele. Era conştiinţa soartei noastre 
comune, eare revolta viaţa vînjoasă şi violentă din el. 

Matei enervat îl strînse de bra ţ : 
— Nu mai striga aşa ! 
Glasul lu i poruncitor păru că sugestionează pe 

Scatiu. El tăcu deodată: luă o mînă de pămînt Îngheţat 
şi o aruncă in groapă. Cind totul se sfirşi, plecă repede 
spre sanie, încovoiat şi t ăcu t . Se Înveli cu tartanul pe 
picioare, dind din cap: 

— S-o ia dracu de viaţă 
Apoi, adresindu-se v iz i t iu lu i : 
— Haide, băiete. 
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De la vestea ce i-o adusese Mihai , că ţăranii lu i 
reclamaseră ministrului, conu Dinu nu mai avea pace. 
Era pe jumăta te olog, astfel că nu putea să iasă în 
lîrg şi sa plece de acolo drept Ia moşie. 

In luna din urmă, pe cînd Tincuţa era bolnavă, 
conu Dinu trimisese într-o zi să-i cheme un birjar. 
Il tocmise cu 30 de lei să-1 ducă la Ciulniţei. 

Făcu această Încercare pe faţă, sperind că Scatiu 
nu va îndrăzni să-I oprească. Dar se inţelă: Scatiu 
îndrăzni, ba dete şi o pereche de palme birjarului. 

De atunci bătr inul se concentra în sine şi deveni 
mai blind. 

După moartea Tincuţei, ceru să vadă pe ginere-
său. îl rugă binişor să-i t r imi tă un ooitor ca să-şi 
facă haine negre. După cîteva zile, iar voi să-1 vadă. 
îi vorbi despre fetiţă, rugîndu-1 s-o tr imită la Bucureşti, 
la Saşa. Scatiu îi împlini toate gusturile, sau ii făgădui 
să i le împlinească, dar totdeauna cu aceeaşi condiţie: 
să nu mai încerce să plece. 

într-o dimineaţă, conu Dinu ii ceru sania să se 
ducă la baie. 

— Bucuros. Vrei să-ţi dau şi pe Costea să te ajute? 
— Cum vrei. 
— Ba nu: cum vrei dumneata. 
Bătrînul se gîndi. N-avea nici o nevoie de Costea, 

dar ţinea să nu deştepte bănuieli. 
— Doar să mă ajute să mă urc în sanie. La baie 

m-o da jos un om. 
— Va să zică nu-ţi trebuie. 
— Nu. 
Tănase porunci să înhame caii . Conu Dinu îşi 

puse o pereche de pantofi groşi, îşi luă şuba şi căciula, 
dete femeii să-i aşeze în sanie peria de cap şi prosoa
pele, şi astfel, ajutat de fecior, plecă. 

De multă vreme nu ieşise din casă. Aerul rece il 
Însufleţi. Vorbi viz i t iu lui cu interes de tot ce întîlnea 
in cale, dar vizi t iul răspundea numai cu gura jumă
tate: era dăscălit de Scatiu. 
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La poarta băilor stau cîteva birji. Sania lu i conu 
Dinu intră in ogradă, el se dete jos cu mare grijă, şi 
intră înăuntru . Sania întoarse şi se puse să-1 aştepte. 

Dar după puţin timp bătrînu'l deschise uşa şi chemă 
' 5 pe v iz i t iu . 

— Ia ascultă, fă bunăta te , te rog, dă o fugă pînă 
acasă şi adu-mi briciurile: cere-le la Măria şi, aici , 
dă-le îngrijitorului, pentru mine. 

Viz i t iu l porni numaidecît . El 11 pîndi pînă ce se 
10 - depăr ta ; apoi spuse băiaşului că are puţină t reabă în 

t îrg, îl rugă să-1 urce într-o sanie de birje şi să pri
mească briciurile în numele Iui, că se Întoarce. 

De îndată ce fu singur cu birjarul, Si zise: 
— Măi băiete, tu eşti stăplnul saniti? 

15 — E u , cucoane. 
— Ai cai buni? 
— Buni de tot. 
— Poţi să inhami numaidecît şi pe ceilalţi doi şi 

să mă duci la Ciulniţei? 
20 — Numai cit te-i şterge la ochi, cucoane. 

— Cîte parale vrei? 
Birjarul se gîndi. 
— E cam departe... sint două posti bune... vreme 

de iarnă. , . 
25 — Scurt, scurt, cit vrei? 

— Să-mi dai doi poli , boierule. 
— Bine. Mişcă-te. 
B i d i v i i i o rupseră la fugă. După cinci minute intrau 

într-o curte jidovească, plină de zăpadă bătător i tă . 
30 Birjarul scoase alţi doi căluşei, îi înhamă Înaintea 

celorlalţi şi porniră. 
Conu Dinu îşi ridicase gulerul de la blană peste 

cap, ascunzindu-se de teamă să nu-1 cunoască cineva. 
Cînd fură afară din oraş şi dete cu ochii de întin-

35 derea lucie a clmpului, i se păru că întinereşte. De doi 
ani îl ţ ineau închis! De doi ani nu mai răsuflase la 
lumina largă a şesului! Drumul pe unde mergeau îl 
cunoştea din copilărie; ştia numele tuturor satelor, al 
tuturor popasurilor; copacii erau desfrunziţi şi trişti— 

40 şi totuşi l u i îi părură toate noi, toate frumoase'. 
— Ia ascultă , birjar: ştii să mii? 

— Ştiu, cucoane. 
— Dacă ş t i i , aă te văd. Am zis 40 de le i : Sti dau 

50. 
La aşa vorbă duioasă, biciul învăluia dintr-o dată 

5 pe rotaşi şi pe Înaintaşi, iar snnÎ6 zbura pe pîrt ia dru
mului. 

Cu cit mergeau mai repede, eu at î t emoţiunea lui 
conu Dina creştea. I se părea că-1 ajunge Scatiu de pe 
urmă. La fiecare minut se uita îndărăt . 

10 Şi avea dreptate să se teamă. 
Viz i t iu l , venind să ceară bricile, dăduse caieceii 

bănuieli lui Scatiu, fiindcă el ştia că sociu-s;.u ru te 
mai rădea de mult şi îşi tă ia baita cu foarfecele; tu 
toate astea nu zise nimic. Se mulţumi să întrebe j.c 

15 vizitiu dacă în adevăr îl lăsase la baie. 
Acesta, sigur de sine, se întoarse după vorba lui 

conu Dinu şi dase pachetul în mî ra î rgi i j i to iuhi i ; apoi 
se pusese să aştepte. însă, după vreun cers, rezbit de 
frig, se coborîse din sanie şi se preumbla de colo p i ră 

20 colo izbindu-şi mîiniie de umeri. Oteodată îşi aiurfa 
ochii Înăuntru, doar l-o vedea cir.^va. Şi în adevăr, 
intendentul băilor, ştiind că nu e nimeni înăuntru, 
ieşi la el şî-J întrebă pe cine aştepta. 

' Cind înţelese el că conu Dir.u fugise, stri pe capră 
25 şi plecă în goana cailor. 

— T i i i ! e rău de mine ! 
Intră pe poartă ca un năuc, lăsă hăţurile şi se duse 

la stăpîmi-sâu într-un suflet: 
— Cucoane, boierul cel bătrin a fugit!... 

30 Scatiu sări în sus. 
— Unde a fugit? Cum a fugit? 
— Nu ş t iu , vai de maica mea ! L-?ra lăsst la baie... 

şi am venit după brice. Cird m-iin întors Snsjoi, eu 
ţ ineam că-i înăuntru. . . De urde să ştiu eu?... 

35 ' Scatiu îl privi o clipă chioriş, apoi se repezi la el 
şi-1 luă la băta ie : 

— Te-ai vîndut lu i , mişelulel . . . Stai că te învăţ 
eu mir*.e. 

Stăplr.ul da ca un orb, iar sluga se apăia cu amîn-
4o două mîiniie duse la cap. 

— Iartă-mă, boierule, c-sm greşit... nu-s vinovat. 

266 267 



— Să inhami caii numaidecit, t i că loş i i l e ! Pe cîte-
patru, m-ai înţeles? 

Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se duse să-şi 
ia blana, parcă nimic nu se înt împlase între ei. 

5 D u p ă zece minute ieşeau pe poartă ca o vijelie. In 
goana lor nebună peste clmp, treceau vă i , dealuri, 
gîrle îngheţate , alergînd după sania lui conu Dinu. 
La fiecare cinci minute, Scatiu se ridica în picioare sau 
îşi în t indea gîtul în v în t , ca un copoi, să prindă urma 

10 fugarilor. Lumea de pe la circiumi, care văzuse tre-
cînd cele două săn i i , ca două vlrtejuri, se uita mirată 
după ele. 

î n a i n t e de a ajunge la Ciulniţe i , conu Dinu se opri 
o c l ipă în satul Balta, cu ai cărui locuitori avusese 

15 Tănase a l tădată proces şi cu care nici acum nu trăia 
bine, şi le spuse în fugă să vie Ia curte. Prin satul lui 
de asemenea se opri la două-trei case şi chemă pe oa
meni. 

în vreme de iarnă, ţăranii robotesc primprejurul 
20 casei, mai dreg cîte ceva, mai stau la c irciumă, după 

cum s e l n t i m p l ă . Vestea scrăsp înd ipr in sat ca fulgerul. 
Nae Eftimiu şi Aglaia rămaseră încremeniţ i cînd 

deteră cu ochii de conu Dinu. Alergară să-1 coboare din 
sanie, uit îndu-se unul la altul. 

25 — Da' ce-i asta, unchiule? 
Bătr inul le aruncă o privire încruntată . 
— Ce să fie, nepoate: ia, am venit la mine acasă, 
îl urcară sus, îl duseră in vechea lui odaie, care 

acum devenise odaia Iui Scatiu, îi aprinseră foc. Aglaia 
30 li dete dulceaţă, ca şi cum ar fi fost cei mai supuşi ai 

lui slujitori. 
Conu Dinu zări pantofii Iui Scatiu, de marginea 

patului. Fără a zice o vorbă, îi ridică de JOB cu bastonul 
şi-i aruncă în foc. Aglaia 11 privea cu ochii holbaţi: 

— Da' ce faci, unchiule? 
— Asta-i treaba mea. Fă bunătate şi schimbă patul, 

scoate p lapăma, şi salteaua, şi mindirul, să iasă mirosul 
de mitocan, m-ai înţeles? 

Aglaia înţelese că n-avea încotro. Se supuse, dar 
40 cu mînie. Aglaia era st ăpină pe curte. Vechea prietenie 

cu Tănase se urma şi acum sub ochiul binevoitor al 
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d-lui Eftimiu, şi în virtutea acestei prietenii dînsa 
făcea ce vrea. 

Bătr inul ceru să-i aducă un fotoliu, se dezbrăcă 
de şubă şi şezu la o masă , gîndindu-se. 

5 — A ş a ! . . . zise el cu mulţumire . 
Odată ajuns la moşie, i se păru că a intrat în împă

răţia lui: aici nu se mai temea de Scatiu. 
în vremea asta, toată lumea din curte era in miş

care. Nimeni nu înţelegea ce se petrecea, dar fiecare se 
10 simţea in nel inişte . Vătafii vechi fuseseiă înlocuiţ i cu 

a l ţ i i , oameni de încredere de-ai lui Tănase , cari aduse
seră pe săteni Ia dispeiaie. Leşile erau prefăcute, după 
ideile noului s t ă p î n ; hambarele mutate din loc; pină 
şi argaţii nu mai erau aceiaşi. 

15 Pe cînd slugile lui Tănase se adunau să vadă ce se 
petrece, ţăranii intreu pilcuri, pilcuri în curte, voi-
bind între d înş i i : 

— A venit boierul, mă? 
— A venit, m ă . 

20 -- Mare scofală !... 
— Da' nu Scatiu, m ă . 
— D-apoi cine? 
— Boierul nostru. 
— Conu Dinu? 

25 — Păi cum. Vezi răc lămaţ ia noastră? 
— Da' de unde ştii tu, m ă i Tudosi? 
— D-apăi că l-am v ă z u t , mă i băiete . 
Oamenii nu prea vreau să creadă, f i indcă şt iau eă-1 

ţ ine zălog Scatiu la oraş. 
30 Pe cînd ei vorbeau astfel între d lnş i i , se auziră 

clopoţei i de la o sanie de pe drum: ajungea Tănase 
în goana cailor. 

De î n d a t ă ce intră în curte, el Înţelese cum stau 
lucrurile. Era galben-verde de mînie . Se ridică In pi-

35 cioare şi se u i tă la să ten i . 
— Ce vreţ i dumneavoastră , oameni buni? 
Ei işi scoaseră căciule le şi se apropiară domol de 

dinsul. 
— Bună vremea, coane. 

4o — E i , ce-i? 
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— Păi ce sa hie... Ia, mai veniserâra pe la curte 
şi noi. . . c a m auzit c-a sosit boierul cel bătr in . 

— A sosit, da-i cam bolnav. Veniţi mai spre seară. 
Şi sări din sanie ducîndu-se sus. 

5 Cum intră in casă, îşi dezbrăcă blana şi dete năvală 
la socru-său. 

— Cu multă plecăciune, boierule. 
Conu Dinu sta tot la masă. Cum il văzu îşi întoarse 

privirea in a l tă parte şi răspunse pe acelaşi ton: 
10 — Mulţumim dumitale. 

Tănase Încuia uşa. Bătrinul începu să strige: 
— Nu-ncuia u ş a ! nu-ncuia uşa ! 
— Nu urla aşa, c-avem de furcă amîndoi. 
— Nu-ncuia uşa ! 

15 — Mi-ai fugit de-acasă, hr? 
— Nu-ncuia uşa ! 
Ochii bătr inului slau să-i iasă din cap. El striga 

cit îl lua gura, repetînd aceleaşi cuvinte: „Nu-ncuia 
uşa". Scatiu fu silit să descuie uşa. 

20 — Pentru ce mi-ai plecat de-acasă, boierule? 
Conu Dinu păru că se linişteşte. 
— Pentru că aşa am vrut. 
—• Asa ai vri:t? 
— Da. 

25 — Aşa? Stai că te-nvăţ eu minte. 
Şi zicind astfel, se sculă şi chemă pe Nae. 
— Spune lui Chiru să vie-ncoace cu II ie — şi sâ 

schimbe caii . 
Nae îl luă la o parte şi-i şopti ceva la ureche. Tănase 

30 se repezi afară, la oameni, furios. 
— Măi fraţilor, vreţi , se vede, să m-aduceţi la 

disperare. Ce căutaţ i în curtea mea!... Duceţi-vâ la 
ministru! 

Uni i dintre săteni plecară; alţ i i nu. 
35 — Pe noi ne-a chemat boierul nostru. 

Scatiu începu să zbiere. 
— Boierul vostru!... Chivule, Hie, daţi-i afară! 

afară ! 
Vătăşeii luară lumea mai cu bine, mai ru rău şi o 

40 scoaseră afară din curte, închizînd porţile. Scatiu se 
întoarse la socru-său, urmat de cei doi inşi. 
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— Acuma, t a t ă socrule, să ne iăfuim amîndoi. 
Puneţi mina pe el, mă. 

Bătr inul văzuse de pe feiees>tră ci.ni îl pâr ts i te 
ţăran i i , şi, neavind nici o putere, işi plecese capul pe 

5 masă şi plîngea. Cei doi vătafi puseră mina pe el. 
Seat iu poruncea: 

— Daţi-i şuba şi aduceţi un curmei. 
Vătafii aduseră blana şi fringhiuţa. 
— Legaţi-1! 

10 Chiru îl înfăşură în blană şi-1 legă cu frînghia pe 
dasupra. Apoi îl luară pe sus să-1 puie in sanie. Caii 
însă nu erau gata. Aşteptînd, ei putură vedea, cu toţii , 
peste gard, că sătenii nu se risipiseră, ci aşteptau. 
Atunci Tănase porunci celor două slugi să-şi aducă 

15 puştile. 
Cind sania fu gata, aşezară pe bătrin, ca pe un 

sac, într-un colţ. Scatiu se sui alături , Chiru pe capră, 
lîngă vizi t iu , iar Ilie în coadă. Astfel, porniră. 

Insă in loc să iasă pe poarta cea mare, sania trecu 
20 pe sub Ieşi, in fuga cailor, şi se îndreptă spre poarta 

de la arman. Sătenii, care aţineau drumul, înţeleseră 
glndul lui Scatiu şi o porniră in goană în partea aceea. 
Cei mai sprinteni ajunseră la timp şi deteră să apuce 
caii Înaintaşi de dirlogi, dar caii, tineri, se feriră, 

25 speriaţi, şi se strecurară printre lume. Oamenii bleste
mau şi mai alergau in urma săniii, doar ca să-şi verse 
focul — cînd, de departe, văzură , venind înain
tea fugarilor al ţ i oameni, din alt sat: erau ţăranii din 
Balta. 

30 Scatiu, care înţelese primejdia, zise lu i Chiru să 
tragă un foc în vint, iar vizi t iului să dea gură cailor, 
însă sperietura puşti i , în loc să le fie de-a bună, mai 
rău le strică. Băltenii aţinură drumul cailor, strigînd. 
Scatiu apucă hăţurile din mina vizit iului şi voi s-o 

30 ia peste cîmp — dar unul din înaintaşi, dînd In şan
ţul şoselei, căzu. At i ta fu destul ca să pună mina oa
menii pe el. Calul se sculă, tirî pe un flăcău prin ză
padă, însă fără spor. Bepede, sania fu Înconjurată din 
toate părţi le. Scatiu sări jos, luă puşca din mîna lui 

35 Chiru şi dete să se apere. O lovitură de ciomag peste 
braţ , venită ca din cer, îl făcu să scape puşca şi s-o 
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rupă !a fugă. Lumea după el. Fu ajuns şi culcat la 
pămînt , fără să se ştie de căzu singur sau ÎI răsturnară 
ceilalţi . 

Ce se petrecu atunci nimeni nu-şi putea da seama. 
5 într-o clipă, îl făcură fărîmele, fără zgomot, fără va

iete. 
Ancheta judecătorească găsi în creierii lui tur t i ţ i , 

pietre, cuie, o basma ruptă, pe care furia poporului 
le adusese ca o apă mare. 

10 Pe cînd oamenii se întorceau să judece pe vătăşei, 
doi dintre dinşii reveneau la cadavrul lui Scatiu, 
aprinşi de ură, şi-i dau cu tocul cizmei in cap. Unul 
era Lefter, din procesul băltenilor; altul Stoica, ţi
ganul din Ciulniţei. Unul avea de răzbunat bicele 

15 de pe obraz; altul moartea lui Forgaş. 
Iar conu Dinu rămase să trăiască mai departe, 

olog şi singur, însă stăpîn ca mai înainte pe pămînt, 
pe pămîntul care-i fusese atî t de drag, in care se năs
cuse, pe care trăise şi in care avea să se odihnească 

20 pe veci, cu credinţă că acolo îi va fi bine, că in această 
Y^-li-^-tvjp*10 va găsi, ca cei vechi, nemurire, răsplată şi 
pedeapsă. 

* Ghz—meter (gr.) — pămint-mamă. Aici sens de pămînt 
strămoşesc. 



PREFAŢĂ LA EDIŢIA DI.\ 1902* 

Romanul dc fald, publicat pentru prima oara î/t revista 
Convorbiri literare din anii 1897—9%, a fost tradus în limba 
franceză şi în limba italiana. 

Deşi ambele traduceri sunt bune, textul original rămîne 
cu fiinţa sa aparte, citeodată poate chiar superior traducerilor, 
acolo unde limba reproduce gîndiri şi imagini specific romă-
neşti. 

Această constatare de fapt, care nici într-un caz nu trebuie 
luată ca o vană închipuire de sine, este omagiul pe care gene-
raţiunea mea îl aduce generaţiunelor trecute, acelora ce au 
pregătit graiul nostru de astăzi, în care viitorul va pune înce
putul clasicismului. 

E o mare mîngîiere sufletească, pentru cine işi petrece viaţa 
căutînd sâ prindă în vorbe icoana fugară a imagwei, a şti că 
are la îndemînă o limbă atît de perfectă cum e limba noastră 
din sfîrşitu! secolului al XlX-lea. 

Cine îşi simte eu tărie fiinţa sa românească poate trece as
tăzi prin cultura oceid'ntală şi deci prin g'.ridurile puternice 
ale altor i, fără temere de a pierde calităţile specifice ale rasei. 
Importantul este de a simţi aiînc româneşte, de a avea încre
dere în poporul care s-a strecurat în timp şi spaţiu neatins, 
şi a răsărit in războiul din 1877 cu toate calităţile lui strămo
şeşti, ascultător, simplu şi eroic. 

Bine că avem fapte de cintat şi o limbă sigură: cîntătorii 
se vor najte. 

* Titlul prefeţei fig-irwză n-urni in ••diti-t „B.P.T' 1907. 
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PREFAŢĂ LA EDIŢIA DE ASTĂZI 

O a doua ediţie a unui reman, în ţara noastră, e lucru îm
bucurător, dar nou — cel puţin pentru mine. Sie cu atît mai 
îmbucurător, ca cît lucrarea de faţă, pornită dintr-o simţire 
curată, e lipsită de farmecul decadent al romanelor moderne, 
în cari aberaţiunea simţirilor se uneşte cu perversitatea gîn-
durilor, pentru a necinsti sufletul omenesc. 

Publicul a început să rMeasră. 
Prin gimnazii şi licee, profesori tineri lucrează serios la 

formarea gustului elevilor, cari, cu încetul, ajung a-şi da seamă 
de înţelesul cuvîntului ar tă şi, în marea lor majoritate, nu se 
mai iau după reclame. 

Cu alte cuvinte, începe sâ se formeze şi la nai o clasă d« 
oameni a cărei intui ţiune artistică o apără de exageraţiuni 
şi o ţine la o egală depărtare de extravaganţele decadenţilor 
ca şi de meat iele naţionaliştilor, indrumind-o astfel către 
pămîntul liber al clasicismului. 

1907 D.Z. 

10 

15 

20 

25 

Ziua de 11/23 apriliu a anului 1877 era o zi fa Loate 
celelalte, cu nouri [>e o parte a cerului, cu soaro pe 
alta, şi n-ar fi avut darul să scoată pe uliţe atita lume, 
dacă liniştiţii cetăţeni ai capitalei nu ar fi fost turbu
raţi de zgomotul asurzitor al vinzătorilor de jurnale, 
cari, alergînd ca nişte scăpaţi din balamuc, strigau cit 
le lua gura: „România liberă^ de miine, cu trecerea ru
şilor I" 

Din cele mai depărtate răspinti i , de pe Podul Ca
licilor 2 şi din Dealul Spirei, din Calea Moşilor şi de la 
Obor, de prin Schitu Măgureanu, de prin Olari , de pe 
la Tei, se îndrepta lumea ca in zilele de paradă, spre 
Podul Mogoşoaiei3. Jidani de prin Sfînta Vinere; bra
şoveni, săpunari şi lumînărari de pe la Bărăţie; ca-
vafi din gura p ie ţ i i ; chiristegii dc prin Dudescu şi 
A n t i m ; olteni cu coşurile bănănâind; sacagii aruncaţi 
ea de vint pe hulube, — toţi minau înspre centrul ora
şului. La imbucăturile stradelor mici cu Podul Mo
goşoaiei, stau băieţii de prăvăli i , veniţi de departe, 
cu pestelcile suniecale sub j i le tcă ; mitocanii creţulii, 
cu tocuri de o şchioapă; casapii ambulanţi , cu mieii 
atirnafî de cobili ţe; fete de cusătorese, ieşite de la 
lucru fără rost; funcţionari nedomiriţi , scăpaţi de 
prin ministere înainte de vreme. Toţi se uitau pe Po
dul Mogoşoaiei cu nerăbdare, aşteptînd parcă trecerea 
vreunui saltanat neobicinuit, fiindcă — lucru curios 1 — 
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trăsurile, foarte numeroase la ceasul acela, se ră
reau ca înaintea sosirei Iui vodă. Lumea foia pe jos, 
fără t reabă, şi totuşi preocupată; grupuri de bărbaţi 
se formau pe tot lungul trotuarului, de la palat pînă 

5 in bulevard; birjarii muscali, neastîmpăraţi , ieşeau 
din rindurile lor de pe piaţa teatrului 1 şi dau raite ne
buneşti pe dinaintea publicului, fflfîind din mineci 
şi din bic iur i , ca raţele la venirea p lo i i . 

Şi acelaşi strigăt asurzitor, al v rozătorii or de jur
ii) nale, se repeta din ce in ce mai des: „România liberă 

de mijne, cu trecerea ruşilor!" 
Dacă ochii acestor cască-gura, veniţi de prin fundul 

mahalalelor, nu erau mulţumiţ i de priveliştea stra-
delor, totuşi pe chipurile lor se citea nedomirirca şi 

15 neliniştea: „Vin ruşi i !" 
In mişcarea naivă a căciulei ridicată pe frunte, în 

bleojdirea capului pe o parte, în răspunsurile silnice 
ce-şi dau unii altora, pleclnd înapoi spre mahalale, 
mulţimea avea înţelegerea dreaptă a unei împreju-

20 rări mari, pe care nu putea să o cintăreasră bine, dar 
de care se simţea nelinişti tă: „Vin ruşi i !" 

Trecînd prin lumea aceasta posacă, Mihai Comă
neşteanu umbla repede, căutînd să iasă mai la larg, 
ca să se urce intr-o trăsură şi să ajungă la soră-sa mai 

25 curind- în graba lui , la cotitura unei strade, se Iovi 
piept in piept cu un domn, căruia ii căzură ochelarii 
de pe nas. 

— Vacs! zise acesta, dîndu-se cu un pas înapoi 
şi uitindu-se urî t la Comăneşteanu. 

30 Un minut se priviră amîndoi, cu fondul de răutate 
ce pare a ieşi cîteodată în firea omenească tocmai din 
depărtarea sălbatică a strămoşilor, şi numai in urmă 
îşi aduseră aminte să-şi ceară iertare. 

Erau tocmai sa se despartă, cînd părură a se recu-
35 noaste. 

— Mihai , tu eşti? 
— Milescule!.. . 
— O, mi i de tunete şi de vacsuri! tu eşti, mă bă

iatule? Vino să te sărut . . . 
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Şi fără să mai aştepte multă poftă, Milescu, roşu, 
vesel, bufnind pe nări do mulţumire, strluae in bra
ţele lui puternice pe vechiul prieten de şcoală. 

— Ce mai faci, urîtule? Cînd ai venit din fundul 
5 codrilor?... Am întrebat de tine pe toată lumea... M i i 

de tunete ! astă-seară mănînci la mine... Nu se poate... 
Ai auzit, domnule? V i n ruşii. Vacs !... 

Comăneşteanu se uita la el, mirat de a-1 regăsi în
tocmai cum îl lăsase cu zece ani in urmă, vorbăreţ, 

10 sănătos, cu ticurile lui , cu mii de tunete şi de vacsuri, 
cari se amestecau fără rost în convorbire. 1 se păru că 
se întoarce deodată cu at î ţ ia ani inapoi şi se simţi 
prins de înduioşare, pentru... pentru nimeni, aşa, de
geaba, pentru vremea trecătoare. 

15 — Bine, Milescule, viu cu plăcere, altă dată . Astă-
seară mă aşteaptă soiă-mca. 

— Vacs! nu se poate: astă-seara. Te aştept şi ina 
duc. V i n ruşii . La revedere. 

Milescu se repezi din nou prin lume, gata să se 
20 mai izbească de alţi trecători. Comăneşteanu se urcă 

într-o trăsură şi era să plece, cind prietenul său il 
ajunse de pe urmă. 

— M i i de vaviloane şi de tunete! ne despărţeam, 
fără să-ţi fi spus unde şed. Să nu-mi umbli dumneata 

25 cu vacsuri şi cu fracuri, m-ai înţeles?... Aşa cum te 
afli. La 7 şi jumăta te , m-ai înţeles?... 

Şi făciiul un semn din mină, iar voi să plece. 
— Milescule, da' spune unde şezi, strigă Mihai 

după ol. 
30 EI sări din nou spre trăsură. 

— Vacs! şi iar vacs! că mă prostesc. Strada Ba-
t iş tea, dragă. La revedere. 

Mergînd spre Saşa, Mihai se gindea la amicul lu i . 
de care atita risese la Paris. Deşi îi venea să zimbească 

33 şi acum de felul spiritului lui Milescu, totuşi se simţea 
fericit că-1 întilnise, şi mai cu seamă că-1 întîlnise aşa 
precum ii ştia, naiv, plin dc ticuri, totdeauna grăbit 
şi mai presus de toate încurcă-treabă. Ceea ce, in prima 
tinereţe, i se părea numai caraghios în caracterul prie-

40 tenului său, acuma, în pragul maturi tă ţ i i , cînd înţe
lepciunea coboară tot mai afund in oameni nota lor 
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personală, î se părea încintător, prin desăvlrşita sin
ceritate cu care se desfăşura firea lu i Milescu. 

Ajunse la Saşa, vesel, cum nu i se lntîmplase de 
mult; urcă scările fluierînd şi cind intră în salon nu 

5 se putu opri de a nu zice şi el „vacs!", ca Milescu. Is
torisi surori-si intîlnirea cu vechiul lu i camarad de 
şcoală; plăcerea neaşteptată ee-i pricinuia revederea 
cu Milescu ; miele de bombe şi de vacsuri ale acestuia ; 
în fine, invitarea la masă. 

10 Saşa, a cărei neţărmuri tă iubire pentru fratele ei 
crescuse cu vîrsta, se uita la el cu privirea caldă, feri
cită de a-1 vedea rîzînd, deşi ea părea t r i s tă . 

Seninătatea gravă a Saşei se întunecase în umbra 
unei melancolii dureroase, ce părea că înrîureşte deo-

15 potrivă pe to ţ i dimprejur. Un moment, Mihai rămase 
în mijlocul camerii, uitîndu-se la cei de faţă: într-o 
clipă i se limpeziră lucrurile. Vestea războiului apro
piat, îngrijea pe toţ i . Pentru întîiaşi dată îşi dete el 
seama că în caz de acţiune, to ţ i bărbaţii din familia 

20 lor ar fi trebuit să ia parte la luptă. îşi aruncă ochii 
spre Victoria şi spre cumnatul său, colonelul Amza ; 
spre Mary şi spre bărbatu-său, căpitanul Dudescu; 
spre Matei, medic şi deci probabil chemat la vreme 
de nevoie. Se gîndi şi la el, locotenent în rezervă. Toţi 

25 trebuiau să meargă. 
Colonelul Amza, care îi lăsase totdeauna o impre

sie de enigmă, cu părul aproape alb, cu pieliţa arămie 
de creol, cu musta ţa răsucită in vint, se uita intr-un 
jurnal ilustrat, tihnit, grav, cu botforii de lac elegant 

30 încheiaţi într-un pinten de bronz, ce suna a voinicie, 
cu tunica strînsâ pe el ca de paradă. Victoria, deşi 
mai t înără cu 20 de ani decît bărbatu-său, părea ab
sorbită cu desăvîrşire în personalitatea lu i . 

Căpitanul Dudescu era tocmai opusul colonelului 
35 Amza: spălăcit şi şters la chip, slab şi neîngrijit, pur-

t înd uniforma de vinător cu o vădită silă, vorbea re
pede şi nervos, fără a se gîndi la efectul ce producea. 
O notă antiestetică caracteriza toată fiinţa saaparentă. 
Se vedea bine că Mary suferea de ţinuta bărbatului e i . 

40 Şi cu toate astea, cine putea spune cu hotărîre 
care din amîndoi era un om? Poate războiul. Pină 
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atunci Insă, Mihai vedea în însăşi familia sa legea 

XI puica isu, . . . . . . . — 

5 tate in această lege firească, şi mai cu seamă fiindcă 
credea că familia lu i trebuia să fie in toate perfectă, 
fără slăbiciuni, fără asemănări vulgare cu celelalte 
famil i i . De aci, o instinctivă pornire contra lu i Amza 
şi o nejustificată simpatie pentru Dudescu. 

10 De-ar fi putut insa să fie cu totul sincer în cerce
tarea sufletelor celor ce-1 înconjurau şi mai cu seamă 
în cercetarea sufletului său, ar fi trebuit să-şi mărtu
risească că mai erau şi alte pricini pentru cari colo
nelul Amza părea mai puţirt simpatic decît căpita-

15 nul Dudescu. 
în acelaşi jurnal ilustrat in care se uita colonelul, 

privea dc aproape şi o persoană străină familiei lor, 
Natalia Cântă, amică de copilărie a Saşei, măr i ta tă in 
Moldova şi statornicită la moşia lor din Vrancea, 

20 Sârba, lîngă moşia lu i Miha i . 
Plecată pe jurnalul ilustrat, ochii ei se îndreptau 

spre uşe la fiecare mişcare, părînd că aşteaptă pe ci
neva. Cînd intră Mihai , vesel, faţa ei se lumină de 
bucurie. Apoi , încet, işi trase scaunul la o parte şi 

25 ascultăpovestireacuMilescu, inmodulcel mai natural. 
—- Zău, Natal i ţo, rărnîi la masă, zise Saşa. Ce faci 

la otel singură? 
— Trebuie să mă-mbrac, dragă. 
— Pînă la 11 ai toată vremea să te îmbraci. Tu v i i 

30 la bal, Mihai? 
— Ştiu eu... Milescu mi-a zis să nu mă duc In frac, 

aşa că ar trebui să trec şi eu pe la otel, ca să mă-m
brac. Sâ vedem... 

— Ce urlt lucru, cu otelul ăsta, zise Saşa Nataliei. 
35 Aş fi vrut să te am la mine. Dar cind suntem la Bucu

reşti cu to ţ i i , nici Mihai n-are loc. 
— Nu-i nimic, dragă. Vezi că stau la voi toată 

ziua... 
Saşa schimbă deodată tonul: 

40 — Ce-ai mai auzit despre război, Mihai? Şezi lingă 
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— Ce s-aud, maman... Ruşii au trecut graniţa. 
Natalia Începu să rîdă, cu o notă simpatică în voce, 

uitindu-se cînd la soră, cînd la frate. 
— Tu r izi , fiindcă pe tine nu te ameninţă să-ţi 

5 lase casa pustie... 
Natalia se ui tă lung şi mingiietor pe sub gene la 

Miha i : 
— la mai zi o dată . 
Mihai zîmbea cam în silă, neînţelegind de ce rîdea 

10 Natalia. 
— Ce-am zis? că ruşii au trecut frontiera. Aşa este. 
— Zi încă o dată maman... 
Cu nota această int imă, convorbirea merse Înainte 

cum putu, fără însă să ajungă la limpeziciunea de 
15 toate zilele. Matei veni şi el acasă, l inişti t ca Întot

deauna, în aparenţă, dar în fond preocupat. 
— E i , colonelule, îmi pare că de astă dată o să scot 

şi eu briciurilc de prin cutii . Or la deal, or la vale, o 
să ne batem cu cineva. 

20 — Să ne batem, dacă trebuie. E u , ca militar, nu 
pot vorbi altfel. Cred însă că e o greşeală să ieşim din 
neutralitate. 

Dudescu, nervos, sări în sus. 
— Ce neutralitate, domnule? Cine-ţi garantează 

25 neutralitatea? La ce rezultat a ajuns conferinţa de la 
Constantinopole? Zero bani, zero centime. Noi am 
trimis acolo pe Dimitrie Brătianu 5 , ca să convingem 
pe turci eă e mai cu seamă în folosul lor să ne declare 
neutri. Cine ne-a ascultat?... 

30 — Avem tractatul de la Paris 8 . Noi trebuie să fim 
un adevărat bulevard intre cele două imperii . 

— Bulevard. Moft! . . . O să fim bulevard de prim
blare pentru ostile ruseşti . . . cum am fost întotdeauna 
de cind au pus fanarioţii mîna pe noi. A h , Doamne, 

35 cum aş vrea să mai vie o dată Drăculeştii, să ne cureţe 
ţara de lifte!.. . Eu cel dintâi aş pregăti ţeapă unui 
nou VI ad. 

— Tocmai asta zic şi eu: să nu vie străinii pe pă
mîntul nostru. 

40 —- Atunci sâ ne batem. Or cu uni i , or cu al ţ i i . 
Victoria, enervată de felul ţanţoş cu care vorbea 
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Dudescu, voi sâ schimbe îndrumarea convorbirei. 
— Hai să ne-mbrâcăm. La revedere, Mihai , dacă 

te duci la Milescul tău . 
Se sculară cu toţii- în mica încurcătură a momen-

5 tului , Natalia zise lui Comaneşteanu încet: 
— Vrei să mă duc la bal? 
El răspunse cu ochii în pămînt, jenat: 
— Cum doreşti. . . 
— Vii? 

10 — Poate să v iu . . . 

II 

Mergînd la Milescu, Comaneşteanu se simţi de
odată prins de aceeaşi idee: războiul. Ordinul de con
centrare îl primise de cîteva zile, cu data de 6/18 apri-
l i u . Regimentul al 10-lea de dorobanţi, carp făcea 

15 parte din al Il-lea corp de armată , era pe drum spre 
Dunăre, între Giurgiu şi Olteniţa. El trebuia să-1 
ajungă laFră ţeş t i . Afară ploua. O geană vinătă de lu
mină tivea nourii spre apus. Fantastică şi indiferentă 
în sine, natura era amestecată de închipuirea oame-

20 nilor cu întimplările de pe pămînt : un cer nesigur, 
piclă, ploaie — după cum nesigure şi mohorîte erau 
evenimentele de mîine. 

Trecînd prin faţa Palatului, Comaneşteanu scoase 
capul de sub coşul trăsurii şi se u i tă la ferestrele ln-

25 minate. Niciodată nu-i păruseră atit de interesante 
geamurile acelea multicolore, dincolo de care răspun
derea şi grijile erau aşa de mari. O mişcare instinctivă 
de respect şi simpatie il făcu să se plece mai jos. spre 
a zări o umbră ce trecea pe la ferestre, mări tă probabil 

30 de apropierea vreunei lămpi. îi răsări în suflet pen
tru întiiaşi dată dorinţa puternică de a se bate, cu 
orcine şi orunde; de a da năvală în mulţimea duşma
nilor; de a răni, de a ucide fără milă, el, omul paeinic 
al gîndurilor. închipuirea cam donchişotescă a tutu-

35 lor eroilor improvizaţi, făcea din el, acolea în t răsură, 
un crunt cavaler de pe vremea marilor noştri domni 
pămînteni, un Buzesc, un Mihalcea, a cărui paloş 
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orb zdrelea sute de capete. Toţi Basarabii din istoria 
Ţării Româneşti, Drăculeştii şi Dăneşt i i ; marii bani 
ai Craiovei, mindri şi bogaţi; hărţăgosul Vlad Ţepeş; 
genialul Mihai al It-lea Bravul ; apoi Bogdăneştii din 

5 Moldova; crudul şi eroicul Ştefan al Vl- lea cel Mare; 
hatmanii din poetica ţară a Bucovini i ; Asanaeh» 
vrânceni, din cari se cobora el despre mamă; toate f i 
gurile legendare, toate numele ce-1 emoţionau, bătă
l i a de la Rovine, lupta de laCălugăreni, toate se gră-

10 mădeau in mintea lu i , cu puterea evocativă ce o au 
pentru români figurile şi faptele măreţe ale timpuri
lor lor eroice, peste cari vremurile grele de mai pe 
urmă au aruncat melancolia neputinţei . 

A w n i t vremea să ne deş teptăm! în vinele tale, 
15 Mihai , părea a-i zice glasul închipuirii lu i aprinse, 

curge s'mgele Comăneştenilor de la şes. al Asanachi-
lor de la munte, singele latinilor biruitori, al dacilor 
biruiţi , care, în preajma codrilor, împrejurul izvoare
lor, a prins fiinţă nouă in poporul tău de astăzi, în 

2u munteni, în baciul Micu, în tine! Du-le cu regimen
tu l tău de vrânceni pe drumul Călugărcnilor, că nu 
s-a stins virtutea sulilarilor, a roşiorilor, a călăraşi
lor şi a vinătorilor lui Mihoea 7 !... 

Şi ce ciudat i se păru cind birja se opri in faţa unor 
25 case curate din strada Batistei, cînd el se dete jos, 

aiurit de gindurile eroice, şi sună prozaic la uşa lui 
Milescu... 

Un fecior, gata de a servi la masă, ii ieşi înainte, 
spunindu-i 

domnul" nu se-ntorsese încă. Mihai, 
30 cam încurcat, ceru să-1 aştepte. 

Grăbit, feciorul deschise uşa de la cabinetul de 
lucru, trase un chibrit pe pantaloni şi aprinse gazul. 

— Poftiţi, vă rog. 
Mihai se văzu deodată într-o camera spaţioasă, 

35 plină de cărţi, cu lucruri curate aşezate la locul lor, 
fără praful de un deget pe mobile, cum era in bunele 
deprinderi ale amicului său. Tablouci cuviincioase 
pe păreţi, flori prin vase, un aer de intimitate demnă 
peste to i . . . „Nu se poate, îşi zise el, am intrat într-o 

40 casă străină". Şi fără a se gindi mai mult, căută clo
potul în zid şi sună. 
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Feciorul veni din nov. 
— Mă rog, sunt aici la d-nul Milescu? 
—Da, cuconaşule. poftiţi de şedeţi, câ trebuie să 

vie numaidecît la masă. 
5 Va să zică tot era ceva schimbai in prietenul său. 

Se puse să aştepte şi prinse din nou a se gindi la război. 
Regimentul 10 de dorobanţ ' făcea parte din I-a bri
gadă de infanterie, a diviziunei a IlI-a, a corpului 
al II-lea de armată . Un corp de armată !... Ce solemn 

10 cuvmt! în faţa l u i , o litografie colorată înfăţişa o fe
meie minunat de frumoasă, uitind«-.s^ pc ginduri in 
depărtare. îşi aduse aminte dc Natal ia şi de munţii 
de la Andreiaşi 8 . I se păru c-o vede )a izvoarele Mi!* 
covului, sărind uşoară din piatră in piatră, cu vîrful 

15 piciorului încondeiat ca in poveste, cu chipul senin, 
cu ochii privind parcă tot dincolo de ce se vede, ca 
femeia din cadru... Se uită la ceasornic: era 8. Alături 
se auzeau pregătiri de masă, furculiţe şi cuţi te ce su
nau, ba parcă chiar glasuri vorbind. Mai tre<u un sfert 

20 de ceas. Milescu nicăieri. Aşa ceva se potrivea cu el 
de minune. Acuma era sigur că n-a intrat in casă stră
ină . 

Se auzi deodată sunînd la intrare cu furie. Fecio
rul se repezi să deschidă, 

25 —A venit un domn? L-ai poftit să m-aştepte? 
— Da, cuconaşule, e in biurou. 
— Plăteşte t răsura şi să dai ]a masă. 
Apoi sări treptele în goană, deschise uşa şi se nă

pusti spre Miha i : 
30 — M i i de bombe!... te-am făcut să m-aştepţi. Vino, 

dragă, să mincăm. Dumitrache, dă fuga după birjar, 
c-am lăsat nişte Camembert in t răsură. . . 

— L-am luat, cuconaşule, zise omul, zîmbmd. 

3 5 

40 

— Spune cuconiţelor să se coboare şi do-ne la masă. 
— Pofti ţ i , că dumnealor sunt la masă de mult. 
- C e face?!... 
Feciorul înalţă din umeri, iar Milescu, furios, lăsă 

pe Mihai în anticameră şi se repezi in sala de mîncare. 
— Bine, dragă, nu se putea să mai aşteptaţi cîteva 

minute... Ştiai că am invitat un prieten la masă. . . 1) 
laşi singur, ea pe un caraghios, nici nu-i pui tac îm. . . 
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co? 
rîdă, supărată. 
iu-mi mai zici aşa !... 
to, cu doi n şi doi t; să-ţi zic An-
inetto, Anninatto... Nu-i vorbă, 
anini tu uşor. 
să-rai zici Anna, curat. 

, dacă vrei să placi cumnati-meî, 
ocat... şi să nu-i ceri mina. 
sunt. 

a el : 
ci mina nu i-o ceri? 
nna se făcuse roşie. 
i nu i-o ceri, fiindcă atunci, cine 
i . . . Asta-i logica femeilor. 
se într-adins: 

1 palme. 
>a pretendent. 
de a doua oară, merse Înainte, 

iscu mînca în fugă, vorbea cu gura 
inii], îndemnînd pe Mihai să mai 
e fel: 
e vacs de ăsta . . . Mănlncă, Mihai , 

;ule, zise nevastă-sa, că n-or fi la 

arcîndu-se către Mihai, îi zise cu 
:a şi Saşa: 
imnule Comaneşteanu, că au trecut 

chii din farfurie. înviorat, 
ine c-au trecut. Să se sfirşească 
stea !... Ba mergem, ba nu mergem. 
ite,ca băjcnarii. Vacs! Să mergem, 
erg eu, ai să mergi dumneta, au 
)r, că nu suntem mortăciuni, 
gem? intrebă Anna iionică. 
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— Vorba vine. 0 sâ mergem noi. Dumnevoastră, 
cari vă trageţi din fanarioţi, aveţi dreptul să staţ i 
acasă. 

Elena se uita trist spre bărbatu-său: 
5 — De ce vorbeşti aşa, Nicule? Nu e vina noastră că 

ne coborîm din unii şi nu din alţ i i , deşi tu ştii bine că 
mama e Golească 1 0 . . . 

Pentru int i iaşidată, de cînd il întîlnise, văzu Mihai 
pe Milescu, devenind serios şi vorbind cu cumpăt: 

10 — lartă-mă, dragă: mi-a scăpat o vorbă de om rău. 
Nu vreau să ating pe nimeni, iar pe voi personal, şt i ţ i 
că vă iubesc şi nu pot să vă rănesc fără cuvînt. Insă 
aci e o chestiune cu mult, dar cu mult mai gravă decit 
se pare. După at î ta timp de nevoi, în care clasa stă-

15 pînitoare a poporului nostru a fost de o mişelie revol
tătoare, supunindu-se rînd pe rind la toţ i veneticii, 
alergind cu pungi de bani şi cu capul plecat de la un 
paşe la un consul, de la un fanariot la un muscal, de 
la un hospodar la un al tul ; a venit vremea ca ea, ciasa 

20 stăpînitoare, care pretinde că işi dă seama de rolul ei, 
să dovedească că nu mai e cea din trecut. Cine nu e 
pătruns de evidenţa lucrului acestuia, acela e atins de 
o infirmitate atavică, este victima unei nefericite 
încrucişeri de rasă, în care minciuna, lenea şi poltro-

25 ncria fanariotă biruiesc nu numai glasul patriotismului, 
dar chiar glasul inţelepciunei. 

Pe cînd el vorbea, incălzindu-se din ce în ce mai 
mult, Anna da semne de nerăbdare: 

— Dumneta contestezi boierilor influenţa lor 
30 fericită.. . 

Milescu ridică vocea: 
— Nu mă Întrerupe, că nu contestez nimic. Au fost 

şi boieri patrioţi pe vremea fanarioţilor, şi acelora 
halal să le fie. Dar aceia erau puţ ini . Restul era 

35 copleşit de venetici... 
— Pe aceia i-a absorbit maBa românilor, zise 

Anna enervată. 
— Nu mă întrerupe. Tocmai asta e nenorocirea: 

i-a absorbit, cum absoarbe o vadră de apă ctteva pi-
40 caturi de anilină. Ştiu ce sunt oameni astăzi cari susţin 

că fanarioţii ne-au făcut mult bine, fiineă ne-au 
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adus cultură. Ne-au adus singe vi ţ ia t : poltronerie,fanfa
ronadă şi făţărnicie, asta ne au adus. Du-te intr-un 
salon, priveşte astă-seară bărbaţii de la bal : te vei 
crede la Constantinopoli sau la Athena. Ia o ramură 

5 de administraţie publică, ia alegerile: stricăciune 
peste tot. Noi strigăm at î ta împotriva jidanilor, f i -
indeă nu se asimilează. E o fericire că nu se asimilează 
şi din punct de vedere etnic, tocmai de aceea nu sunt 
primejdioşi. 

10 — Stricăciune de asta a mai fost şi a l tădată, zise 
Anna. Pe vremea lu i Vlad Ţepeş nu erau fanarioţii, şi 
cu toate astea ţeapă a fost inventată de acest bun ro
mân tocmai ca să stîrpească hoţiele şi corupţiunea. 

Mihai se u i tă la fată. Răspunsul ei inteligent şi 
15 ironic îl făcu să se mire. Negreşit, ţ inînd seamă de 

numele ei de familie, teoriele lu i Milescu nu prea erau 
cu tact. Dar tactul la Milescu, mai cu seamă cind se 
aprindea la vorbă, era lucru necunoscut. De aceea răs
punse şi mai violent, t r înt ind furculiţa pe taler: 

20 — Nu e adevărat! . . . Dacă se fura şi pe vremea lui 
Vlad Ţepeş, asta nu dovedeşte nimic. în toate timpu
rile şi la toate popoarele au fost momente de decă
dere administrativă. Dar chiar faptul că a venit un 
Vlad Ţepeş, care a stîrpit răul din rădăcină, probează 

25 că rămăsese virtute în clasele boierilor, fiindcă Ţepeş 
era boier pămîntean, Basarab Drăculesc. Arată-mi 
dumneata care este domnul care s-a ridicat, dintre stră
ini , sau chiar dintre boieri, pe vremea fanarioţilor, 
împotriva acestora? Nic i unul. De aceea, e ruşine să 

30 vorbim astăzi de fugă la munţi , de neutralitate şi de 
fleacuri. Astea sunt lucruri demne de muieri sau 
de fanarioţi. Eu sunt Milesc. Eu am să mă duc să mă 
bat, cu turcii, cu ruşii, eu tă tar i i , şi cu dracu dacă 
o trebui!... 

35 Dumitrache rămăsese cu farfuria In mină, uitîn
du-se la stăpînu-său. Acesta, cînd tăcu, cum nu-1 
mai întrerupea nimeni, se simţi se vede cam ridicul 
de a t î ta cheltuială de patriotism, deoarece o dete iar 
prin bombele l u i : 

4 0 — M i i de cataclisme 1 ca elocvent am mai fost! 
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Anrja se uita ia taler, nemişcată ; Elena mînca încet, 
gindindu-se; Mihai tăcea, jenat de piela aceea de ne
înţelegere ce-i învăluia, dar in fond mulţumit de ami
cul Iui. Milescu privi lung spre cumnată-sa. Cu glasul 

5 blînd, aproape rugător, ii întinse mina şi o chemă: 
— Annicuţo !... Ştii că tu ai fost foarte de spirit cu 

Vlad Ţepeş... 
Fata îşi întoarse ochii spre ei, p l in i de lacrămi. 
— M i i de bombe şi de baionete! plîngi?. . . Să ştii 

10 ca te măr i ţ i ! . . . 
Ea, ştergîndu-şi ochii, începu a ride: ciudă, sim

patie, ruşine se topeau într-un sentiment de fericită 
conştiinţă de sine. O privire piezişe către Mihai în-
t i lni privirea acestuia, admirativă, fără voia Iui. Fata 

15 îşi ridică bustul mai sus, mişcă uşor din cap dîndu-şi 
părul la o parte de pe frunte, ca şi cum o secretă do
rinţă ar fi îndemnat-o să se arate în toată curăţenia 
ei. El se simţi surprins în gindul lu i bun şi, îndemnat 
parcă de o pornire sufletească cinst i tă , voi să rupă 

20 farmecul ce se întindea de Ia unul la altul, şi se întoarse 
către Elena: 

— M-aţi întrebat, doamnă, dacă e adevărat că au 
trecut rusii peste hotare... 

— Da. 
25 — E foarte adevărat . . . 

— Cu voia noastră? 
— îmi inchipuiesc, deoarece noi suntem concen

traţ i pe Dunăre, iar nu pe Prut. 
— Sunteţi chemat şi d-voastră? 

so — Da, doamnă. 
Anna întrebă repede: 
— Da? 
— Da. Regimentul meu trebuie să fie deja spre 

Giurgiu. 
35 Milescu sări in sus. 

— Bravo, Mihai . . . Mergem împreună. Tu eşti aici 
in permisie? 

— Da. Cumnaţii mei fiind mili tari , doi în armata 
permanentă şi unul doctor in rezervă, ne-am strîns cu 

40 toţii Înainte de a ne despărţi . 

i 
' — Tu eşti în regimentul de Putna? Eu sunt în al 

i ; 8-lea de l inie. 
— Da, suntem In aceeaşi divizie. 
— Bravo !... Dumitrache, dă-ne o sticlă de şampanie. 

5 — După cîte ştiu de la curanatu-meu, ruşii trec 
spre Dunăre în patru coloane: una prin Copăcenii de 
pe Argeş, alta prin preajma Bucureştilor, o a treia pe 
Ialomiţa spre Călăraşi, iar a patra spre Bolgrad, pen
tru a ocupa Dunărea de jos şi a apăra astfel mersul ce-

10 lorlalte. 
— Dar armata noastră? 
— Armata noastră are şi ea drept obiectiv tot Du

nărea, spre a Împiedica deocamdată pe turci să facă 
din ţara noastră cîmpul războiului. Noi nu putem 

15 apăra tot malul sting al Dunării , cu două corpuri de 
armată, dar putem ocupa punctele cele mai primejduite, 
acelea din faţa Vidinului . . . 

— Vă rog, numai o clipă, zise Anna, sculindu-se. 
Ieşi repede pe uşe, uşoară ca o păsărică, şi dispăru. 

20 După un moment, se Întoarse cu o hartă a ţârei , pe 
care o întinse pe masă. 

— Inchipuiţi-vă că noi suntem de-a dreptul ame
ninţa ţ i , fiindcă avem proprietăţi pe malul Dunării. . . 
Să vedem unde e Vidinul . 

25 — Iată Vid inul . In faţă avem Calafatul, Cetatea 
şi Bechetul. Mai la vale, turcii au Nicopoli, Ruseiu-
cul şi Silistra. Pe aici capitala este de-a dreptul ame
ninţa tă . Spre Vid in va merge probabil I-iul eorp de 
armată . De la Nicopoli spre Silistra, corpul al 11-lea. 

30 — Al nostru? întrebă Milescu. 
— Da. Aşa că noi vom lua poziţie cam prin preajma 

Giurgiului. 
— Bravo!.. . zise Anna, băt înd din palme. Mergem 

şi noi la moşie... 
35 Milescu ridică ochii de pe har tă şi privi lung la 

fată, cu o seriozitate comică. 
— Ce te u i ţ i aşa la mine? zise ea cu mirare prefă

cută . Parcă nu ştiu eu că Elena o să meargă după tine... 
El da din cap, mulţumit , dar vrînd să facă pe scep-

40 t icul . Urmă a privi la fată cu insistenţă. Ea se înroşi 
din nou şi se prefăcu supărată. 
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— Ce te uiţ i aşa la mine, frate? 
— Haide, haide... 
— Ba nici un haide, haide. Mergem la Stăneşti , 

sa ştii . 
Milescu luă binişor mina nevesti-si şi ii zise rîzînd. 
— Elencuţo, îmi pare că nu mai trecem peste al 

7-lea pretendent. De ne-om întoarce de la război, ju
căm la nuntă . 

Fata se supără: 
— Nu mai vorbi prostii, Nicule. 
— îmi pare rău pentru tine, Annicuţo, că ţi se po

trivesc tocmai junii cărora tu nu le placi. Mihai mi-a 
spus, înainte de a călca pragul casei noastre, că nu se 
însoară. Ăsta e un mod delicat de a mă preveni că 
nu te vrea... 

— Nu e adevărat , protestă Mihai rîzînd: nici nu 
ştiam că eşti însurat. 

— la lasă, mon cher, că mă cunoaşte o lume în
t reagă; cariera mea de astăzi este de a prezenta juni 
de Însurat cumnată-mi. . . Fug băieţii de mine ca de 
răposata Tiţa Gişmegiu, peţitoare de profesie. 

Elena rîdea, pleeîndu-şi capul pe-o parte; Mihai 
rldea şi el, uitindu-se la Anna, care, aprinsă la obraz, 
bătea nervos cu degetele pe masă. 

După cîteva minute, Milescu se uită la ceasornic: 
— M i i de bombe, fetelor, da' nu vă duceţi să vă 

îmbrăcaţi? La cite vreţi să mergeţi la bal?... 

I i i 

A doua z i , cind Comaneşteanu ridică perdelele, 
piaţa teatrului era plină de apă. Ciţiva birjari rătăciţi 
strîngeau burduf urile de la trăsuri , cu colţurile livre
lei lor muscăleşti prinse în brîu. El băgă de seamă, cu 
atenţ ia aiurită a omului ce de-abia s-a deşteptat din 
somn, că, deşi îmbrăcaţi muscăleşte, birjarii aceia 
erau români. „Neapărat, gîndi el, or de cîte ori e vorba 
de trudă, de muncă iobăgească, de alergat prin ploaie 
şi noroi, străinul se ascunde şi tot românul se t rudeşte. 
El şi cu gloabele lu i . Uite-l colo. Şi-a pus şleapcă 

leşească in cap, rochia pe trup, dar il dau de gol mus
tăţ i le ." Soarele străbătea cu greu printre nouri şi, 
rar, cîte o rază palidă venea să mai lumineze nevino
văţ ia melancolică a bietului V din T H E A T R V NAŢI-

5 O N A L . Un pilc de soldaţi trecu pe sub ferestre, mer-
gînd drept prin băltoacele de apă. 

Mihai se îmbrăcă încet, gîndindu-se la întîraplă-
rile ce aveau să se desfăşure în curînd. Peste două zile 
trebuia să plece la regiment. 

10 în liniştea dimineţii , cind închipuirea slăbeşte, 
şi cu dînsa slăbesc trecătoarele avînturi de voinţă , 
oamenii imaginativi, mai mult decît ceilalţi, au ne
voie de soare şi lumină, spre a-şi redobîndi energia 
cheltuită la alcătuiri himerice. Al t fe l , viaţa le apare 

15 săracă, o înlănţuire fragmentară de fapte nelogice. 
Pentru ce război? De ee să nu se dezvolte ţara în pace? 
Atî tea schimbări erau de făcut din cele păcătoase a'e 
trecutului, atî tea lucruri nouă de introdus!... Şi-apoi 
n-avea oare dreptate cumnatu-său, cînd zicea că ne 

20 lipsesc comandanţii, generalii? Soldatul era vînjos, 
dar cine să-1 ducă la biruinţă?. . . 

Deodată se auzi în stradă glasul răguşit al vînză-
torilor de jurnale strigind: „Supliment la Orientuln 

de astăzi cu trecerea turcilor pe la Giurgiu !"... 
25 Trecerea turcilor!... 

„Nu se poate!"' işi zise Comaneşteanu. Gum să 
treaeă turcii pe la Giurgiu, cînd noi suntem concen
traţ i tocmai prin părţile acelea? Or poate regimentele 
n-au ajuns încă pe malul Dunării . Şi noi — cine noi? 

30 El sta liniştit la otel 1 2 , aşteptînd să meargă soldaţii 
pe jos ia Giurgiu, ea el, cuconaşul, să-i ajungă mai tîr
ziu cu trenul sau cu trăsura. . . I se păru odios un ase
menea lucru. 

Se sculă să sune, ca să-i aducă jurnalul franţuzesc, 
35 care vorbea de trecerea turcilor, cind bătu cineva la 

uşe. 
— Int ră! . . . zise el tare, gata să ceară jurnalul. 
Uşa se deschise numai de-abia şi cineva de afară 

păru că se u i tă înăuntru; după aceea, se deschise 
40 toată, şi o doamnă, acoperită pe ochi cu un văl des, 

întră repede şi căzu pe un scaun lîngă uşe. 
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Comăneşteanu rămase cu braţul Întins şi cu gra
iu l pe buze: recunoscuse pe Natalia. 

Toate gîndurile l u i , ce fluturau împrejurul unor 
imagini a t î t de diverse, se adunară deodată tmpre-

5 jurul uneia singure: a femeii ce era acolea, lingă dlnsul. 
— Dumneta, aici I... 
Ea ridică uşor vălul de pe obraz şi se u i tă lung la 

d insul. 
— Da, eu. Te supăr?. . . 

10 Enervat de a vedea într-Insa a t î ta hotărire, trist 
că nu găsea în sufletul l u i nici o pornire generoasă 
prin care să-şi explice şi să ierte venirea ei, luă şi el 
un scaun şi şezu, uitîndu-se în pămînt . 

Ea îl privi Încă alte cîteva minute, aşteptînd o 
15 vorbă bună. Vrea să zică ceva şi nu îndrăznea, sim

ţind că oree cuvînt ar fi rostit ar fi părut fals. Sta cu 
braţele pe genunchi, privindu-şi batista. 

El ridică ochii din pămînt şi se ui tă la ea. 
— Te-am rugat să nu v i i la Bucureşti. De ce-ai 

20 venit? 
— Fiindcă n-am putut face altfel. 
Comăneşteanu se sculă, se duse pînă la fereastră, 

se întoarse şi rămase cu mîna pe răzâmâtoarea unui 
scaun, gîndindu-se. 

5 — Te rog, şezi. 
Ea veni, încet, si şezu. 
— Adevărat e că to-usori? zise ea deodată-
El se u i tă drept la dînsa: 
— Ce înţeles are întrebarea asta? 

30 —Acela pe care-1 au euvintele ce-ai auzit: dacă 
este adevărat că te-nsori... 

El înălţă din umeri, trist că era bănuit pe nedrept. 
Nu mai puţin însă era mirat, aducîndu-şi aminte de 
prînzul de la Milescu şi de Anna, de sensibilitatea 

35 cu care Natalia părea ca străbate în toate gîndurile 
iui-

— Dacă nu este adevărat, de ce fugi de mine? 
— Fiindcă nu pot face altfel. Văd cu mirare că in

sişti asupra unor lucruri a t î t de fine, pe caro am în-
40 cercat să ţi le explic pe cit am putut... Eu am un rol 
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odios faţa de dumneta... Şi cu toate astea nu pot face 
altfel, zise Comăneşteanu. 

— De ce nu poţi face altfel? 
— Fiindcă nu pot. Dumneta de ce nu poţi face 

5 altfel, cînd eu te rog să stai la moşie?... Vezi cit e de 
greu să ne înţelegem cu pot şi nu pot?... 

Natalia se u i tă la el , mirată şi tr istă şi ea că nu era 
înţeleasă: 

— Bine, Mihai , eşti om inteligent. Ar trebui să 
10 pricepi că la mine e un sentiment puternic, care mă 

leagă de dumneta: eu nu pot face altfel, fiindcă asta 
este pornirea inimei rnele. La dumneta, nu sentimen
tul , ci judecata te face să f i i aşa de schimbat cu mine. 

— Se poate. Creare ar fi cauza, ea e a t î t de puter-
15 nică, incit nimic nu mă va Întoarce din cale. Bărba

tul dumiiale este adevăraiă victimă înîre noi doi. 
Natalia sări de pe scaun. 
— A h , te rog!-.. 
El o luă de braţ şi o si l i să şeadă. 

20 — Linişteşte-te. Ştiu. E lucru vechi si întîmplat 
şi altora- Nu-I iubeşti şi nu l-ai iubit niciodată. Mai 
mult: dumneta eşti persoana cea mai simpatică.. . 

— Nu sunt simpatică! Sunt, dimpotrivă, antipatică, 
fiindcă sunt crudă. Nu protesta. In sufletul tău chiar, 

25 Mihai , asta este adevărata cauză pentru care nu mă 
mai poţi iubi. . . 

El ridică ochii către dînsa mirat. 
— Nu-i aşa? 
— Poate că ai dreptate: e ceva aşa.. . 

30 La mărturisirea aceasta, smulsă prin surprindere, 
care părea o explicare mai mult curioasă decît adevă
rată a stării lor sufleteşti, ea rămase încremenită. 

— Va să zică e adevărat, Mihai , că nu mă mai poţi 
iubi?.. . 

35 E l , încurcat, se uita la dînsa: 
— E mai mult surprinzător decît adevărat. . . 
Ea zîmbea, aiuri tă , cu un sentiment de nefericire 

acută, care părea că o pătrunde pînă in ramificaţiunile 
nervilor pipăitului . Şi cu toate astea, farmecul inte-

*0 lectual de a intra departe în sufletul lu i , îi ţinea aten-

295 

.J-



ţiunea Încordată in subti l i tăţ i de spirit, fără raport 
cu starea ei. 

— în care parte a creierului stă puterea asta de a 
iubi a t î t de intens, a t î t de dureros şi cu toate astea 

5 atit de dulce?... 
Vorbind astfel, liniştită in aparenţă, singele i se 

urca in obraz. îşi duse niînile la cap şi se uită la el 
zîmbind: 

— At i t de dulce... Tu nu mai înţelegi. Te pricep 
io a t î t de bine!... şi tocmai de asta mă simt rătăci tă , 

parcă aş trăi înir-un vis. Citeodată, Mihai , aşa rle 
pierdută sunt in gînduri despre tine, încît Îmi pare 
că nu te mai iubesc, ci că trăiesc din chiar viaţa ta, 
şi atunci bărbatu-meu îmi e simpatic, cum iţi este ţ ie . . . 

15 — Şi cum e îo adevăr. . . 
— Ah I... Dacă ai ş t i cu toate astea cura il u răsc! . . . 

De ce? Nu pot spune de ce, — dar îl urăsc in detaliu, 
în l in ia aceea de moralitate grosolană cu care apasă 
pe sufletul meu, in violenţele do nebun cu care stă-

20 pineşte tot, în glas, in coloarea ochilor, în glume, în 
chiar iubirea ce are pentru mine. A ! - . . 

Un fior păru câ-i trece prin tot corpul. 
— Eu credeam că tu o să-nţelegi toate lucrurile 

astea triste... 
20 — Le înţeleg. Dar înţeleg că este şi o parte bărbă

tească foarte frumoasă într-un asemenea om, cam... 
de pe vremea de demult, dar frumoasă. în toate ca
zurile, el te iubeşte. Mi-a părut aşa de înţelept, era 
a t î t de duios cînd vorbea de d-ta, incit m-a mişcat.. . 

3o Natalia se uita Ia el, zîmbind cu milă. EI urmă, 
serios: 

— Trebuie să admiţi cu toate astea că este şi o 
parte morală în viaţă , peste care nu se poate trece fără 
pedeapsă. Un om violent, voluntar, cum zic i că e băr-

35 batul dumitale, nu se umileşte pînă a se ruga de un 
alt om, aproape cu lacrămile în ochi, să plece, fără a 
avea o cauză sufletească puternică; iar eu, acela de 
care s-a rugat bărbatul dumitale, nu pot să nu fac sa
crificiul ce mi se cere, fără a mă simţi mizerabil. 

4o — Mihai , nu fi copil I... zise ea tare. 

Apoi, mai încet, vorbind repede, parcă ar fi gin-
, i " dit, adaose: 

— Sau mai bine nu, rămii aşa cum eşti, mlădios, 
f nehotărlt In multe, dar cu puterea de a te sacrifica 

5 peutru o idee generoasă. Uite, Mihai , şliu că in lumea 
noastră modernă, oamenii hotărî ţ i , cu voinţă puter-

f nică, sunt foarte căutaţ i , fiindcă sunt rari. Dar, cre-
de-mă, a trăi zilnic cu asemenea oameni e un chin, 
fiindcă sunt egoişti şi brutali. Sufletul nostru de as-

10 tăzi e complicat, plin de fineţe, plin de cotituri, In 
' cari nu intră decît cei ce-1 cunosc. în amorul nostru 

modern s-ar putea statornici cu siguranţă o estetică a 
iubirei, De ce zimbeşti? 

— Nu zîmbesc... 
15 — Ba da, zimbeşti. Pot chiar să-ţi spun de ce z im

beşti . Tot ceea ce înşir eu acum, îţi este şi ţie cunos
cut; cu toate astea iu nu rai l-ai spus niciodată, f i 
indcă in tine, ca şi in Saşa, e înnăscut simţul acela 
atit de pătrunzător al esteticei de a fi... Nu rîde, M i -

20 hai. Laaă-mă să-ţi spun de ce îmi eşti atit de drag. 
îuţelege că asta e iertarea mea către mine... 

— Nu rid de Ioc. 
— Vezi, eu sunt sigură că atunci cind ai înceta 

cu totul de a mă iubi , ai găsi un mijloc de a mă face 
25 să nu sufăr. Nu-i aşa? 

— Incotînd de a te iubi , după co dumneta ai fi 
încetat de mult de a mă iubi pe mine. 

\ E a , nelămurită in înţelesul ce vrea să pună e l , 
în vorbe, îl privea cu aceeaşi enigmatică întrebare a 

30 ochilor. 
— Da' s-ar putea, Mihai , să nu mă mai iubeşti de 

loc?... 
După aceea, mişeîndu-se pe scaun cu indemînare 

si fără a aştepta răspunsul, adaogă rîzînd şi arăt in-
3 5 du-şî d in ţ i i : 

— Ştii că ţi-am făcut un neajuns... Mi s-a pă ru t 
că Elena Milescu se interesa cam mult de dumneata. 
Are o soră de mări tat , nu-i aşa? 

— Cred că da. 
4o —Cum, crezi? Parcă aseară ai prînzit acolo... 
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— Ani prlnzit, dar actele stării civile nu ni le-am 
dat pe faţă. 

— Foarte bine. Iţi spun eu că are soră de măr i ta i . 
Comaneşteanu privea la rainile ei delicate, fără 

5 insă a le vedea. Ea băgă de seamă şi le ridică în sus, 
cu instinctul copilăresc al vanităţ i i adormite, ce se' 
deşteaptă deodată. 

— Şi ce neajuns mi-ai făcut? întrebă el, îndemnat 
de curiozitate. 

10 Ea înehise ochii şi dete din cap. 
— Unul foarte mic. Am spus Eleni i Milescu că ai 

o veche legătură la Paris şi că nu cred că te vei însura 
vreodată. 

El sări în sus, fără sâ-si dea seama de ce face. 
1 5 — A l . . . 

— Am fost rea, nu-i aşa? 
— Dumneata ştii bine că n-am nici o legătură. 
Natalia se sculă şi ea, văzindu-1 supărat, şi veni 

pină aproape de el , privindu-1. Apoi zise încet şi lung-
20 — Dar eu? 

— Dumneata esti femeie mări ta tă . . . 
— Da?... 
Ea se întoarse binişor la Ioc; el se duse la fereas

t ră . O tăcere de cîteva minute păru lungă amîndurora. 
25 Comaneşteanu lovi uşor cu degetul în geam; apoi veni 

spre ea. 
— De altfel n-are nici o însemnătate. Eu plec la 

regiment şi astfel totul se sfirşeşte. 
Natalia îl privea cu capul rezemat de fotoliu. 

30 — N-are nici o însemnătate! . . . Eu găsesc că are 
o însemnătate foarte marc. Şezi. 

El veni şi şezu în faţa ei'. 
— F i i liniştit , că n-am spus nimic. Mă mir eă n-ai 

priceput că-ţi întindeam o cursă--. Acuma ştiu ceea ce 
35 voiam să ştiu. I ţ i place Anna Villară. 

Comaneşteanu, nemulţumit de întorsătura ce o 
luau lucrurile, răspunse aspru: 

— Şi dacă mi-ar plăcea? 
— N-ar fi nici o mirare. Place la a l î ţ ia a l ţ i i ! . . . 

40 E l , revoltat, se u i tă ţ intă in ochii ei scînteietori, 
intrebîndu-se, în fuga gindurilor, cum se putea să fie 
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o femeie atit de fină şi atit de rea in acelaşi timp. 
Ea păru că străbate in mintea Iui, căci adause numai
decit: 

— Zic că place la multă lume, fără nici o ironie. 
Place, fiindcă e veselă, frumoasă, t lnără. . . Eu însămi 
am admirat-o aseară... Eşti mulţumit? 

Rostind cuvintele din urmă, Natalia se sculă, Îşi 
coborî vălul pe ochi şi voi să plece. Ii întinse mina, 
privindu-1 cu o nespusă tristeţe, parcă ar fi înţeles 
toată depărtarea ce se aşeza cu încetul intre dlnşii.' 
Ei insuşi se simţi învăluit ca de un nour de nesiguran
ţă şi de zădărnicie- Mîna delicată a Nataliei îl îndu-
ioşe mai mult dccit toate cuvintele, şi o duse incet la 
gură, cu temerea ascunsă a oamenilor ce se jertfesc, 
ca lumea nu merită sacrificii. 

— Mihai , Mihai . . . credeam că ne înţelegem at î t 
de adine unul pe al tul! . . . şi totuşi văd că râmlnem 
necunoscuţi unul altuia cu părţile cele mai bune ale 
sufletului nostru... Pleci mîine, cu adevărat?.. . 

— Plec. 
— Va să zică Anna Villară nu te interesează? 
— Ce curioasă eşti cu Anna Villară!. . . 
Ea rămase lingă uşă, gîndindu-se. După aceea dete 

din cap nedomirită: 
— Cine ştie!.-- Adio, Mihai . 
După ce ieşi Natalia, el rămase în mijlocul odăii. 

Se simţi cam siogur, dar parcă îi era ruşine aă-şi măr
turisească că se simţea totodată uşurat ca de o 
mare grije. Ce fire complicată, Natalia! . . . Cît ii ţ i 
nuse mîna in tăcere, Comaneşteanu crezuse că rein-
viază deodată tot farmecul iubir i i lor trecute... De ce 
vorbise?... De ce mania aceea de a spune,prin cuvinte, 
lucruri infinit de delicate, pe care tăcerea le exprimă cu 
mult mai bine?...Era oare in adevăr lipsită de înţelege
rea estetică a simţirilor (cum zicea ea), sau era foarte in
teligentă şi pătrundea mai departe decît el in sufletul 
omenesc? 

La ideea că inteligenţa ei era mai ascuţită decit a 
l u i , se simţi umili t . Dar umilit de ce?.-. Ea <l iubea, 
şi el n-o mai iubea, sau cel puţin voia să n-o mai iu-
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beaseă. I 3e păru că şi ÎD aceasta ea era mai presus de 
el. Un bărbat , erou de roman, e aşa de antipatic !... 

Şi, cu toate astea, ce era de făcut? 
In cercetarea proprielor sale slăbiciuni, îi apăru 

deodată obrazul rotund al Annei Villarâ, chipul l im
pede al Elenei Milescu, harta de pe masă, turcii, ruşii, 
invălmăşala războiului, şi din nou i se aprinse min
tea de fapte eroice. 

Se sculă repede şi sună, spre a cere suplimentul la 
Orientul. 

IV 

La vestea că turcii au trecut Dunărea şi amenin
ţă de-a dreptul capitala, care nu era decît la 60 de 
kilometre de Giurgiu, panica deveni generală. Ruşii 
trecuseră Prutul ; turcii treceau Dunărea — prin ur
mare ţara devenea din nou cîmpul deschis al luptelor 
dintre cei doi duşmani-

în cei mai culţi şi mai echilibraţi îşi făcea drum cu 
încetul credinţa că, de astă dată , lucrurile nu avea 
să se mai petreacă ca pe vremea hospodarilor fana
rioţi , şi că armata română va fi dusă Ia foc şi se va 
bate. Cei mai mulţ i însă dau din cap, nehotări ţ i . Ru
şinea de propria lor frică; speranţa că soldatul e vîn-
jos; lipsa de încredere în armament şi în experienţa 
Ofiţerilor, — toate acestea îi făcea să trăiască într-o 
a 'armă continuă. La fiecare nouă ştire, se supărau: 

— Da ' armata noastră ce face, domnule? Văd ea 
n-ai cap să ieşi pe stradă de săbi i ! . . . 

Erau şi de cei cari plecau t ip t i l la Braşov sau şi 
mai departe, sub cuviut că se duc la băi . . . Era ceva 
cam devreme pentru băi. 

Iar masa poporului, care nu ştia să meargă la băi 
şi nici nu avea cu ce, sta acasă, ducînd şartul vieţii 
ca întotdeauna, cu o încordare de voinţă seacă, aştep-
tînd ca ziua de mîine să aducă prăpastia. Ac i nici 
mare entuziasm, nici mare frica. O supunere ticnită 
soartei, oarecare scepticism rămas din generat iele 
vechi, o clătinare de cap la trecerea pilcurilor de sol

daţ i , şi, departe, în fundul conştiinţei, încredinţarea 
că au să se mai mărească dăjdiele şi nevoile. Noţiu
nea patriotismului, ca orce abstracţiune coprinză-
toare de prea multe lucruri, nu avu înţeles in popor, 

5 decît cînd ruşii, tăbări ţ i prin preajma oraşelor şi sa
telor, începură a da raita prin tejghelele şi cotineţele 
oamenilor. 

Un sentiment de groază străbătuse cu încetul pin» 
în straturile poporane Ia vorba başibuzuc. Gruzimele 

10 acestor borde, cunoscute de pe vremea răscoalei din 
Ilerţogovina şi a războiului sîrbilor 1 3 , ajunsese le
gendară. 

De fapt, pe tot lungul ţărmului bulgăresc, bande 
de başibuzuci şi de cerchezi prădau ca în codru, aştep-

15 tînd începerea acţiunei. 
La Vid in , turcii aveau 40 de mi i de oameni, puşi 

sub comanda Iui Osman Paşa, ofiţer înţelept şi hotă-
rît , a cărui purtare în războiul cu sîrbii făcea pe cunos
cători să-I judece favorabil. La Rusciue erau 18 mi i 

20 de oameni, puşi sub comanda lu i Ahmed-Ejub paşa, 
venit de la Şumla ; la Şumla, 40 de mi i , puşi sub co
manda Iui Abdul-Kerim, numit de curind Berdar 
ekrem. 

Prin urmare numai între Şumla şi Rusciue, pe dru-
25 mul de la Varna la Dunăre, erau aproape 60 de mi i de 

turci, ameninţînd capitala, fără a mai socoti că, de 
la Vid in , Osman paşa ameninţa Graiova şi toată Ol
tenia. 

în faţa armatei turceşti de peste Dunăre, românii 
3o puneau două corpuri de armată, cu un efectiv de 

50.000 de oameni şi 180 de tunuri. 
Inti iul corp de armată , sub comanda generalului 

de brigadă Lupu George, avea să ocupe Oltenia, cu 
obiectiv principal Calafatul; al doilea corp, sub co-

35 manda generalului de brigadă Radovici Alexandru, 
era chemat să acopere capitala, observînd drumurile 
dintre Giurgiu şi Olteniţa. 

Ştirea din jurnalul francez nu era aşa de gravă cum 
o făceau vinzătorii de ziare. Turcii treceau Dunărea, 

4o dar în bande mici , mai mult pentru a prăda. Puneau 
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foc pichetelor, ucideau soldaţi singurateci, pescari, 
ciobani, spre a le lua vitele; merseseră pină a ridica 
de pe malul românesc şlepuri cu grlne. însă nu făcu
seră nici o încercare serioasă de a coborî trupe. 

5 Cu toate astea, Comaneşteanu hotărî să plece chiar 
în ziua aceea. Prin ordinul de concentrare de la 
6 aprilie era chemat numaidecit la regiment. în urma 
stăruinţelor, i se dase un răgaz de zece zile, cu condiţi-
une ca la termen să se afle pe malul Dunării. 

10 Se coborî din otel şi se duse la soră-sa. O găsi in 
tr-o odaie goală, cu niş te mănuşi vechi in mină, asc-
zind Într-un cufăr. La fereastră, un soldat curăţea 
instrumente de chirurgie, aşezlndu-le cu mare grije 
în cut i i . Comaneşteanu avu o mişcare de oroare faţă de 

15 tăişul lucios al foarfecelor şi al cuţitelor. Saşa era slabă 
şi nedormită. Cum II văzu, rămase cu ochii ţ intă la el. 

— Ce este, Mihai? 
— Nimic, maman. Am venit să le văd. 
Ea îşi duse mînile la t împle . 

20 — Am ajuns de-mi sare inima la toate nimicu
ri le . . . Adevărat e că au trecut turcii Dunărea? 

— Nu-i adevărat. Trec noaptea cerchezi singura
teci după prădâciune... Dar chiar dacă ar fi trecut 
armată regulată, tot n-ar trebui să f i i aşa de neliniş-

25 t i tă , dragă maman. Acuma ştii ca nu se mai poate face 
altfel; mergem cu toţii să ne împlinim datoria şi 
Dumnezeu cu noi. 

— Ştiu, dar ce să fac?... Toată noaptea mă muncesc 
gîndurile. . . Baciule, adu două scaune. 

30 Soldatul ieşi in virful degetelor. Mihai se uită Ia 
el lung. Parcă-1 cunoştea de undeva. 

— Cine-i omul ăsta, maman? 
Saşa se însenină puţin. 
— Nu-ţi mai aduci aminte de el?... Baciul Micu, 

35 de la Ciulniţei. . . cel cu cîinele omorît... 
— Cel care a fugit de la nenea Matei?-.. 
— Da. S-a întors tocmai acum, fiindcă a auzit el, 

prin satul lu i , că Matei se duce la război... Zice că vrea 
să meargă după dînsul.. . 

40 — Foarte bine... E rară o aşa fire de om. 
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Saşa rămase un moment cu privirea înecată in 
depărtarea spaţiului. Frate-său o atinse binişor pe 
umăr. Baciul aduse scaunele. 

— Maman, unde e Alexandru? 
5 — Au ieşit amîndoi. . . De cţ? 

Mihai şezu lingă dînsa. 
— Dacă vrei să te linişteşti şi să m-asculţi, aş 

avea două-trei lucruri să-ţi spun. 
Ea se uită la el, aiuri tă , dar zimbir.d: 

10 — Spune, dragă. 
— Eu plec astăzi la regiment... 
— Chiar astăzi!?. . . 
— Te rog, marnan, nu te mira şi nu mă întrerupe. 

Dă-mi voie să fiu şi eu o dată autoritar cu dumneta... 
15 Plec chiar astăzi. Ce s-o întîmplâ cu noi Dumnezeu 

ştie. Eu sunt Încredinţat că am să mă întorc v iu , ne
vătămat . . . 

Ea făcu o mişcare, ca şi cum ar fi voit Bă vorbească, 
dar o înecau lacrămile şi nu putu rosti nici o vorbă. 

20 E l , hotărit să spună ce avea de spus, întoarse privirile 
în altă parte şi u rmă: 

— Nici un om cu mintea sănătoasă nu se poate 
gîndi serios la moarte şi mai cu seamă nu pricepe posi
bilitatea morţii sale, — pricep (nd în acelaşi timp foarte 

25 bine pe a altora. Noţiunea individualităţi i noastre 
abstracte ne face să ne socotim eterni. Dar eterni nu 
suntem... Maman, mă asculţi? 

Ea făcu semn din cap că da. 
El urmă mai departe, rar, de-abia vorbind, cu res-

30 piraţia scurtă: 
— Şi fiindcă nu suntem eterni, dacă s-ar int împla 

să nu mă mai întorc, te rog să dai numele nostru unuia 
din băie ţ i . . . Iui Alexandru bunăoară. . . fiindcă a l ţ i 
Comăneşteni nu mai sunt... 

35 Nu mai putu nici el urma. îşi duse mîna stingă la 
vinele gltului şi apăsă pe ele cu putere. Apoi se sculă 
repede. 

— Te rog, maman, nu mai plinge. Avem nevoie de 
înălţare sufletească şi de voinţă. Ştii ce ne vorbeaicind 
eram copii . . . Sărută-mă şi să ne vedem sănătoşi. 40 

303 



Saşa se sculă, îşi şterse lacrămile, căutînd să se 
stăpînească cit mai mult. îl sărută lung pe ochi, ca în 
vremea cea bună, şi zise apoi încet: 

— Pleci pe la Giurgiu? 
5 — Da. Astăzi la 5. Mă duc pînă la Comana eu tre

nul şi de acolo eu căruţa. Trec acum pe la Milescu, să 
văd dacă merge şi el . La din contra o să-i cer să scrie 
îngrijitorului de la moşia lor să mă primească în gazdă. 
Poate chiar să mă duc pînă la Giurgiu, unde e divizia 

40 mea, ca să aflu cu siguranţă unde-mi este regimentul. 
L in i a noastră era Frăţeşti-Turbatu-Stăneşti . Dar cine 
ştie ce schimbări s-or fi urmat. 

— Mă duc numaidecît la otel să-ţi văd de lucruri. 
Lasă-mi cheile. V i i la dejun? 

45 — Da. însă te rog, maman, să nu se mai vorbească 
asupra plecării mele. 

După ce ieşi, din josul 'scării , întrebă pe soră-sa: 
— Cine mai e la dejun? 
— Nu mai e nimeni, decit noi şi Natalia. 

20 De la Saşa, Comăneşteanu se duse drept la Milescu. 
Fu primit de acelaşi fecior, în acelaşi biurou, cu ace
leaşi vacsuri şi bombe din partea prietenului său. 

Milescu, cu părul hătâciugă, cu cămaşa desfăcută 
pe pieptul lu i puternic, aufla în ochelari ca să vadă 

25 mai bine pe Miha i . 
— De ce nu mai stai cîteva zile, omule, să mergem 

împreună. 
— Nu mă mai întreba, Milescule, fiindcă nu pot 

să-ţi răspund nimic. Ne înţelegem de minune: două 
30 zile mai mult sau două zile mai puţin nu schimbă 

lucrurile. Şi cu toate astea eu plec. Acesta e senti
mentul meu. Am de împlinit pentru întîiaşi dată în 
viaţă o adevărată datorie bărbătească; voi s-o împli
nesc bine. îmi pare rău că n-am plecat de-a dreptul 

35 cu regimentul. 
Celălalt se uita la el lung, ascultînd cu băgare de 

seamă. 
— M i i de bombei... ştii că ai dreptate, dragă? 
Şi sărind de pe scaun, sună şi sună şi iar sună, pînă 

40 ce feciorul, speriat, intră pe uşe ca o vijelie. 
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— Du-te de vezi dacă cuconiţa e îmbrăcată şi 
spune-i să vie numaidecît a ici . 

Apoi, intrind eu înlesnirea firei lu i nehotărite, 
dar entuziaste, în părerea amicului său, începu a 

5 striga: 
— Ba bine că nu ! Ba vezi că o să stăm să batem 

balurile şi cluburile la Bucureşti, pe cînd turcii trec 
Dunărea! . . . Ai de o mie de ori dreptate, mon cher. 
Merg şi eu cu tine. Auzi , două-îrei z i le! . . . Parcâsun-

10 tem şcolari leneşi, cari caută să mai lungească vacanţa. . . 
Elena întrerupse monologul lu i vinturatec. Cum o 

văzu, Milescu sări la dînsa. 
— Elencuţo, astă-seară plec la regiment. 
Elena Be u i tă şi la unul şi la altul, a iur i tă . 

15 — Nu se poate, Nicule, n-ai nimic gata. 
— Se poate, nu se poate, eu plec, asta-i! La 5 

plecăm, Mihai? 
— Trenul pleacă la 5. 
Tocmai atunci Elena băgă de seamă că era şi Comă-

20 neşteanu de fa ţă 1 1 . Făcu un pas către el, cu mîna 
întinsă şi ii zise zlmbind: 

— Dumneata eşti de vină. 
Milescu se înfundase într-un potop de vaviloane, 

de vacsuri şi de bombe, de nu-1 mai seotea nici corabia 
25 lui Noe. 

— Miile millions de tonnerres!... Auzi dumneata 
că nu se poate !... Vacs nu se poate [.. .Pofteştidumnea
ta să mă ţiu de baluri şi de fleacuri, cînd toţi camarazii 
mei se duc să se b a t ă ? . . Vacs!.. . Pune slugile să-mi 

30 facă valiza, că eu plec: Asta- i ! . . . Auzi , domnule, parcă 
sunt Ia epitropie... Toată lumea se duce să-şi facă 
datoria, numai Milescu sade acasă. Vacs şi iar vacs! 
asta nu se poate, dragă. . . 

Elena se uita la el, cu mînile moleşite, şi cu capul 
35 pe o parte. 

— Bine, creştinul lui Dumnezeu, n-ai hotarî t tu 
singur, că plecăm cu toţ i i în ziua de 16?-.-

Milescu aprinse o ţigară şi aruncă furios chibritul 
pe covor. 

4p _ Plecaţi dumnevoastră la 16. Eu plec astă-seară. 

20 
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Cu simţul real i tăţ i i practice imediate al femeilor, 
Elena luă chibritul de jos şi calcă pe covorul care 
începuse să fumege. Apoi veni către Mihai , înălţînd 
din umere. 

5 — Ce să fac? N-are nimic gata. 
Comaneşteanu, care aţîţase fără voia lui pe Miles

cu, se duse binişor către e l ! . . . 
— Ia ascultă, Nicule.. . Şezi să vorbim. De ce ţii 

cu orce preţ să pleci astăzi? 
10 Milescu se răst i la el : 

— Cum!. . . O-ntorci acuma? 
— Şezi. N-o întorc de loc. Eu , dacă plec, am alte 

cuvinte, personale ale melc, pc care tu nu le a i . 
— Nu-mi umbla cu mofturi!... 

15 — Nu umblu cu nimic. Şezi, să vorbim liniştit . 
Milescu se mai îmblînzi şi şezu. Comaneşteanu 

urmă: 
— Eu plec, pentru că... aşa trebuie să fac. Dacă aş 

avea o familie ca tine, care să-mi ceară să rămîn încă 
20 două zile, aş rămînea. 

— Pe onoarea ta? 
Comaneşteanu dete din cap rîzînd. Milescu iar sări 

de pe scaun. 
— Vezi? vezi? 

25 — Stăi la loc binişor. Mai întîi nu-i adevărat că 
turen au trecut Dunărea. Dacă te crezi neapărat tre
buincios oastei române pentru a birui pe duşmani, 
l inişteşte-te: pînă acuma n-avem cu cine ne bate... 

Nuanţa de ridicul din vorbele lu i Mihai păru a-1 
30 atinge mai mult decît toate argumentele, fiindcă începu 

a ride. Comaneşteanu urmă: 
— Fă-ţi toate pregătirile în pace, ascute-ţi sabia, 

unge-ţi revolverul, mai fă un pocher, două, şi, cînd 
vei fi gata, porneşte-o. 

35 — T u ai totul gata? 
— Negreşit că am. Eu am plecat de opt zile dc la 

ţară, cu toate pregătirile făcute. 
— Va sâ zică eu trebuie să rămîn. . . 
Nu se-mpăea de loc cu ideea asta. 
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— Trebuie să rămîi pînă vei avea totul gata. Deo
camdată să f i i bun să-mi dai un cuvînt pentru îngri
jitorul tău de la moşie. 

Milescu păru încîntat : 
5 — Cu cea mai mare plăcere.. . Bra-vo !... Elencuţo, 

dă-mi nişte h î r t ie . 
Nevastă-sa se uită prin pupitrul l u i , rîzînd. 
— Alaltăieri i-am pus toate la loc... 
Ea vru să iasă, ca să-i aducă hîrt ie. Milescu o chemă 

1 o îndărăt: 
— Elencuţo, Elencuţo, stăi , nu merge aşa. Spune 

Annicuţei să vie. 
Elena rămase pe prag, fără să priceapă ce avea a 

face Annicuţa cu scrisoarea. 
15 — Nu cred să fie gata. 

— Fără vorbă, femeie! Să vie aici, că dumneaei 
este proprietara... 

Annicuţa se şi ivi la uşe, parcă ar fi ieşit din 
pămînt . 

20 Mi'.escu se u i tă la nevastă-sa închizind dintr-un 
ochi: 

— Înţelegi dumneta!... 
Anna, veselă, cam încurcată de privirea ironică 

a lu i cumnatu-său, se duse la Comaneşteanu cu mina 
25 întinsă. Apoi se întoarse către Milescu. 

— Ce vrei, Nicule? 
Milescu o privea de sus pînă jos, cercetlnd-o parcă 

ar fi vrut s-o cumpere. 
— Da' repede te-ai îmbrăcat dumneata as tăzi ! . . . 

30 — Trebuia să ies. Mă duceam să-ţi cumpăr nişte 
cravate mil i tăreşt i . Ia stai. 

Şi Anna se înălţă în vîrful picioarelor, cu o pangli
că subţire în mină," ca să-i ia măsura gîtului. Milescu, 
ca o bleandă se dete cu capul către dînsa: 

35 — Echipaţi-mă, fetelor, că plec la bătă l ie . . . 
După aceea, işi netezi părul scărmănat de Anna 

şi îi zise: 
— Acuma şezi aici şi scrie: „Domnule Ioane . 
Anna luă condeiul şi scrise „Domnule Ioane". El 

40 dictă mai departe: 

307 



„ î ţ i Iar cunoscut că amicul nostru, d-I Mihai 
Comaneşteanu, june încîntător ş) brav militar, vine 
să se ba tă cu lurci i . . . 1 ' 

Annicuţa lăsă condeiul şi se sculă supărată. Milcs-
5 cu ridea: 

— Nu vrei să scrii? 
— Dacă nu eşti serios, nu scriu. 
— Ba foarte serios. Tu eşti proprietara, tu trebuie 

să scrii. 
10 Anna se făcuse roşie şi râmase rezemată de biurou. 

Apoi se Întoarse din nou pe scaun ai luind o altă foaie 
de hîr t ie se puse să scrie. 

— Dictează, zise ea, încereînd să pară supărată. 
Milescu iar începu. 

15 — Zi pe slovă: „Iubite domnule Ioane". 
Fata dete din cap, cu silnicie prefăcută, pecînd Elena 

şi Comaneşteanu rideau. 
— Acuma nu te mai ascult. Am să scriu eu. 
Şi !n adevăr, se aşeză să serie pe socoteala ei. După 

2v ce sfirşi puse scrisoarea într-un plic şi o întinse lui 
Comaneşteanu, mulţumită cit nu se mai poate. 

Milescu, repede, luă el scrisoarea. 
— Mă rog, să mă ierţi , domnişoară; eu sunt tu-

torul dumitale. Cred că nu pot sâ te las să corespondezi 
25 cu tineri, aşa sub ochii mei.. . 

Anna ridea l iniş t i tă : 
— Zău, Nicule. Ce pîcală eş t i ! Cileşte-o, dacă 

vrei. Spun lui Ion să pună casa la dispoziţia d-lui 
Comaneşteanu.. . 

30 Milescu sări în sus strigînd: 
— Aşa?... Stai că te-am prins: de unde ştiai dum

neata ce trebuie să scrii?... 
Anna rămase u imi tă . în adevăr, ar fi trebuit să 

nu ştie. Văzîndu-i pe toţi rîzînd. se înroşi şi mai tare. 
35 Elena veni spre dinsa, umflată de rls, şi zise şi ea: 

— Ba zău, Annicuţo, prin ce minune ştiai tu ce 
să spui în scrisoare? 

Milescu sărea prin odaie ca un clovn, bâtînd din 
palme şi cintind: 

4o — A m prins-o, am prins-o!... Ascultă la uşe! . . . 
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Anna vrea să se apere, da sâ zică o vorbă lui M i 
lescu — acesta sărea şi mai sus; da să se adreseze 
Elenei, soră-sa nu-i putea răspunde de rîs. In cele 
din urmă, nemaiştiind cum s-o scoată la capăt, începu 

5 să plîngă. 
Milescu, care niciodată nu ducea glumele prea 

departe, se opri din tumbe şi veni lîngă dinsa. 
— Nu fi i copilă, Annicuţo.. . Eşti fată mare... 

Dacă plingi. nu-ţi mai aduc peţi tori . . . 
10 Ea nu răspundea. Toţi tăceau acum. Situaţia 

devenea curioasă. Milescu mai încercă o glumă, care 
se prinse: 

— Asa-i ea, fată simţitoare. . . 
Anna ridică ochii către el, p l in i de o indignare aşa 

15 de comică, încît Elena începu din nou a ride: 
— Parole d'honneur, Nicule, dacă vei mai vedea 

tu cravate de la mine... 
— Bine, dragă, m-oi duce şi eu la regiment fără 

cravată, ca regele Kalakaua... 
20 Apoi , scoţîndu-şi ochelarii, c i l i adresa de pe Scri

soarea Annei: „Domnului Ion Paraipan" aşa zis şi 
„Reacţionarul dropicos". 

— Uite, dumneaei l-a poreclit. 
După aceea dete scrisoarea lui Mihai. 

25 Anna ridea de porecla i u i Ion şi, pe furiş, işi 
duse batista la ochi... 

Gara de la Filaret, ca şi Gara de Nord, ca şi toate 
gările din ţară, erau pline de trupe, de material de 
război, de lume venită să-şi ia rămas bun de la soldaţii 

30 ce plecau. 
Comaneşteanu se primbla Încet pe peron, urmărind 

mişcarea mulţ imei. Rugase pe ai săi de acasă să nu 
vină la gară, şi astfel, singur, se simţea deja prins 
de puterea absorbantă a vieţii militâreşti . 

35 Trenurile plecau unul după altul, cu soldaţi sau 
cu material de război. Dorinţa guvernului era de a 
termina concentrarea armatei române pe Dunărea 
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de sus, înainte ca armatele ruseşti să ajungă la răţeaua 
drumurilor noastre de fier din Valaclua mică 1 5 şi 
la cea dintre Bucureşti-Giurgiu. După convenţia 
încheiată la 4/16 apriliu intre Mihail Kogalniceanu 

5 din partea guvernului român şi baronul Stuart, agen
tul diplomatic al Rusiei in Bucureşti, ruşii trebuiau 
să fie t rataţ i ca amici, cu condiţiune de a respecta 
drepturile politice ale statului român. Aşadar, ei 
puteau să se folosească de trenurile noastre ca şi noi, 

10 plătind după o tarifă specială transporturile lor1*. 
Trenul de la 5 era în întîrziere din cauza unui 

regiment dc artilerie, ce se încărca cu greu, pe linie. 
Ploua. Tunurile şi chesoanele, puse în vagoane joase 
de pietriş, străluceau sub picăturile de ploaie, cu aerul 

15 de solemnitate aproape vie ce-I au in general gurile de 
foc. Soldaţii alergau de colo pină colo, unii aruncînd 
muşamale peste muniţi i , alţ i i trăgind de lanţuri caii, 
ce nu voiau să se urce în vagoanele pe caii sta scris: 
S cai sau 40 de oameni — cuvinte de o tragică ironie, 

20 în vremuri ca acestea, cînd, în adevăr, v i a ţ a cailor 
devenea mai preţioasă decît a oamenilor. Zarva şi 
strigătele erau la culme. Ofiţerii, cu glugă neagră pe 
cap, chemau pe sergenţii-inajori spre a le da cele din 
urmă ordine; un caporal, care trăgea cu 4 soldaţi un 

25 vagon încărcat, spre a-1 lega de tren, se da de ceasul 
morţii că nu-1 putea mişca; un călăreţ rotaş împingea 
de crupa calului său, vărsindu-şi veninul in înjurături 
colosale şi dlnd cu piciorul In burta l u i , disperat că 
gloaba nu vrea' să intre în vagon. O infinitate de mici 

30 sentimente de cazarmă, grosolane şi naive, se frîngeau 
de puterea covirşitoare a real i tă ţ i i ; caporalul care 
trăgea de vagon, fără să-1 mişte, era socotit ca cel mai 
voinic din regiment; călăreţul, al cărui cal nu vrea 
să-1 asculte, trecea drept cel mai bun rotaş. . . Şi peste 

35 toţi curgea din văzduhul posomorit o ploaie învier-
şunată, duşmană, care desfunda drumurile, rupea 
podurile, inunda dropiile. . . Din cînd in cind, soldaţii 
mai bătr îni , cazarmagii învechiţi, îşi ridicau fruntea 
plină de sudoare către cer şi invocau pe zeul tunetelor, 

40 cu figuri retorice pline de sudalme: 

310 

— Aoleo!... Sfinte Ilie !... mai contineşte-o cu 
ploile, că le spurc 

In sfirşit, dete Dumnezeu şi se urni trenul mi l i -
tăresc. 

5 De îndată se auzi glasul conductorului strigînd: 
— Poftiţi domnilor: trenul pleacă pentru e tc , etc. 
Comăneşteanu îşi aprinse in fuga o ţigară si se 

sui în vagon. Dar, pe cînd punea piciorul pe scară, 
văzu pe Milescu venind in goană spre el. Conductorii 

10 grăbiţi, închideau uşile. Milescu apucă pe unul de 
ceafă, îl dete la o parte, şi se urcă după Mihai : 

— M i i de bombe ! că era să tescapl . . . Inchipuieş-
te-ţică viu în goana cailor tocmai de la garaTîrgoviştei.. . 

— Ce faci, omule? dă-te jos, că pleacă trenul I... 
15 — Las' să plece; merg şi eu cu tine. 

— Nu face prostii, Milescule!... 
— Sâ-ţi tacă gura dumitale... 
— Nu vezi că eşti îmbrăcat c i v i l ! 
Locomotiva fluiera. Milescu se u i tă repede Ia 

20 Mihai şi apoi Ia sine însuşi. Un moment păru zdrun
cinat în hotârirea Iui. 

— Ai dreptate. Ce-i de făcut? 
— Dă-te jos, că nu-i nimic de făcut. Vino să te 

sărut şi să-ţi mulţumesc... 
25 Şi, fără să maiaştepterăspunsul celuilalt, îl îmbrăţi-

şe şi-l i mp nise binişor pe scara. Trenul se mişca do mol. 
— Să ştii că viu şi eu miine, zise Milescu. 
— Nn miine. La 16, cum ne-a fost vorba... 
— Ba viu mîine. . . 

30 Comăneşteanu scosesecapulpefereastră fi striga )a el: 
— Aşteaptă să-ţi telegrafiez de la Giurgiu. 
Dc îndată ce se despărţi de Milescu şi rămase singur 

în vagon, Comăneşteanu se simţi liberat de o mare 
greutate. Ca toţi oamenii cu rude multe, trecuse şi el 

35 prin toate momentele de nesiguranţă, dc nehotâ-
rire, de frică chiar, pe care compătimirea neraţio-
naf ă a persoanelor iubite, le strecoară în sufletele celor 
ce merg să-şi pună viaţa in primejdie. 

Acum însă, singur, rămas stăpîn absolut pe hotă-
40 rîrile saîe, voi să deiedrumul ginduriior in libertate. 

Dar, pe neaşteptate, se simţi înrîurit de ploaia de 
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afară. Dorea să treacă pe la Câlugăreni; dorea să vadă 
locurile măreţe, de unde stingă lui Mihai Bravul pu
sese pe goană hordiele turceşt i ; dorea să calce pe pă
mîntul sacru, in care plugul, răsturnind brazda, scoate 

5 la iveală osemintele eroilor noştri I... 
Vorbe mari! . . . Dar vorbe. 
Afară ploua. Prin geamurile rău îmbinate se stre

cura vîntul subţiratec de primăvară. Cîmpul se întindea 
înviorat, cu pete negre de arătură, lingă pete verzi de 

10 griu de toamnă. N ic i o vietate pe pustiul înnorat . 
Rar, cite o căruţă trasă Ia adăpostul unui copac, dar 
aşa de singură şi părăsi tă , încît parcă mărea pustie
tatea locului. 

O vorbă curioasă de-ale lui Milescu răsări în min-
15 tea lu i Comaneşteanu, fără nici o legătură cu momen

tu l : Anninatto, cu doi n şi cu doi t. Şi numaidecit îi 
apăru imaginea Annicuţei, uşoară ca o rindunică. In 
adevăr că părea aninată în vint. îşi aduse aminte de 
scrisoarea fetei şi numaidecit o scoase din buzunar. 

20 Literele se înşirau una după alta, cam plecate înainte, 
fără tereremuri, ci numai cu nişte cozi enorme pe la 
1 şi f. Ce caracter avea icoana? Multă voinţă.. . Cine 
şt ie?. . . Numele lui era scris drept, fără şovăire, cu 
nişte aduceri de condei în cari parcă treceau mîngîieri 

25 de mină. Ce prostii I... Comaneşteanu zîmbi. Evident, 
Anna Villară îl interesa. De ce-1 interesa mai mult 
decît Natalia? îşi aduse aminte de farmecul nespus 
cu care începuse a iubi pe Natalia; de viaţa lor împre
u n ă ; de puterea sentimentelor de atuncij coie părea 

30 eternă. Ce se făcuseră toate acestea? O iubea parcă şi 
acum, dar cu totul în altfel: îi era dragă pielea ei netedă, 
părul moale şi ascultător; îi era drag spiritul ei, 
repeziciunea cu care gindea şi simţea; melancolia 
umilă cu care părea citeodată că se desparte de lume şi 

35 rămîne singură. Dar toate acestea nu se mai reinte
grau în unitatea morală a femeii iubite. 

Şi dacă se gindea mai departe, in urmă, găsea şî 
alte sentimente ca acesta, înecate în uitare. Va să zică 
trececu adevărat totul? Putem iub iş iu i tadea t î tea ori"? 

4 0 Este schimbarea singurul lucru care cu adevărat nu 
se schimbă, singura lege?... 

10 
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Ca o mîngîiere discretă, în mijlocul acestei întris
t ă r i nevinovate, păru a se desface, din pîcla depăr
t a t ă a ui tăr i i , chipul Tincuţei . . . Aceea rămăsese în
treagă în sufletul l u i , fără nici o ştirbire, fără nici o 
durere în aducere aminte. De ce Tincuţa rămăsese, şi 
altele nu? Fiindcă murise? 

Da, fiindcă murise. 
Cine pleacă din lume e bun plecat, şi niciodată, 

niciodată soarele nu va mai luci în ochii lu i . 
Şi se simţi incălzit de mi lă ; pieptul i se umflă 

cu putere; deschise geamul de la vagon şi lăsa ploaia 
să-i bată obrazul. 

Trenul trecea în fuga pe lîngă sate învăluite în 
ceaţă. Cireşi sălbateci luminau fundul trist al zării 
cu mânunche de flori albe. 

El reveni Ia loc, îşi şterse picăturile de pe obraz şi 
rămase cu batista în mină. O nespusă melancolie îi 
coprinse sufletul. Gîndurile se frîngeau neisprăvite. 
Imagini fragmentare treceau una după alta, ca nişte 
umbre de păsări răzleţe. îşi aduse aminte de soră-sa. 
Chipul blînd al Saşei II l inişti , ajutîndu-I parcă 
să-şi explice firea lu i prin firea ei. L u i , viaţa ii era 
dragă ; şi, cu toate astea, adeseaori se simţea aprins de 
doruri de o lume nouă; adeseaorineliniştea sufletească 
îl făcea să ae creadă nefericit. Se lupta cu el însuşi, 
căutînd să prindă firul judecăţii drepte: pentru ce 
nefericit? Citeodată i se părea că singura explicare a 
stări i luisufleteşti, era explicareastăriisufleteşti a în-
treguluipopor român din doineai poezii: o lungă, lungă 
şi duioasă aşteptare de copil rămas fără păr inţ i , căruia 
babele îi spun că se coboară dintr-un t a t ă frumos, 
venit de departe, şi dintr-o mamă rămasă vădană şi 
plecată în lume. Cea mai mare mîngîiere a lu i , cînd 
nostalgia aceasta supărătoare i se prindea de suflet, 
era cîmpul, holdele întinse, vara, sau zăpada lucie, 
iarna. în desfăşurarea dealurilor şi a văilor de la 
Comăneşti, de cîte ori nu simţise el, copil, cînd mer
gea tăcut a lă tur i de Saşa, cum se destindea sufletul 
surorii sale]... Mai t îrziu, prin lumea largă, cînd se 
gîndea la Saşa, rămasă credincioasă pămîntului şi 
s ingurătăţi i , găsea că aşa trebuia să fie, fiindcă asta 
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era firea ei esenţial românească. Iar acum, el însuşi, 
ajuns în pragul matur i tă ţ i i , înţelegea că-1 prinde de 
pe urmă fondul de îngăduitoare t r is teţe , râmas de Ia 
strămoşi, contra căruia în zadar încerca să lupte. 

5 Şi cum trenul mergea tot mai departe, se apropia 
tot mai mult de ţelul călătoriei, în frâmîntarea lui 
sufletească intra elementul nou al războiului: acţiu
nea. Un moment de grije supremă îl făcu să deschidă 
ochii mari, privind în gol, şi să se întrebe: ce va face 

10 soldatul?... 

Trenul ajunse la Giurgiu în amurg. Ploaia mai 
încetase. 

Şi aici , ca şi Ia Bucureşti, lumea umbla forfota 
prin gară. Parte din public venea să vadă sosind 

15 regimentele ce aduceau cu dînsele pitorescul vieţii 
militare în campanie şi mai cu seamă elementul sigu
ranţei generale: forţa; o al tă parte venea după interese 
mai înguste, să expedieze cufere, să îngrijească de 
plecarea familiei spre locuri sigure... 

20 In acest bazar curios de lume de tot felul; de 
îmbrăcăminte de oraş, a lături de îmbrăcămintea de 
ţ a ră ; de fesuri roşii, de t ichii şi şalvari bulgăreşti — 
uniformele dominau şi erau simpatice tutulora. Rezer
vişti i , cu sacurile de g î t , soseaudepe las ta ţ ie le in te r -

25 mediare, aducînd un aer de seninătate cîmpenească, 
ce şedea aşa de bine matur i tă ţ i i lor. Pe lingă un i i , 
cîte o mamă bă t r ina sau femeia cu copilul în braţe, 
uit înd de jalea dispârţeniei şi privind, aiurite, la 
mulţimea ce foia prin gară. 

30 De cind cu vestea că turcii au început să treacă 
noaptea Dunărea, privirile păreau a merge dincolo 
de ceea ce vedeau, căutind parcă să descopere necunos
cutul. 

Comaneşteanu se duse in oraş să mă n în ce. Cele •> 
35 două oteluri mai de seamă erau pline. Un birjar soios îl 

colindă tot tirgul, p inăce , la aşa zisul koteldu commerce, 
găsi o cameră liberă. 

Din mijlocul curţ i i , plină de murdări i şi băltoage, 
o scară de lemn, alunecoasă şi dreaptă ca o scară de 

40 pod, ducea la etajul I. O unguroaică, roşie la faţă, 

cu tistimelul aninat pe creştetul capului, îl invîrti 
prin nişte ganguri de scînduri, pline de noroi, şi-1 
duse la nr.7. înăun t ru , un pat de lemn mizerabil; 
două scaune de paie, din care unul transformat în 

5 lavoir, cu un lighean de aramă şi un ibric turcesc, 
elegant şi neînţeles. Un aer de goliciune şi sărăcie 
învăluia toate cele... 

De acuma începea farmecul vieţii de campanie!... 
Prinzi in oraş cu camarazi şi află că ordinele erau 

10 în parte schimbate; că în loc de Frăţeşti , regimentul 
al 10-lea de dorobanţi trebuia să se înt indă mai departe; 
că un corp, format din batalionul al 3-lea de vînători , 
regimentul al 8-lea de linie, regimentul al 10-lea de 
dorobanţi şi regimentul al 5-lea de călăraşi, trebuia 

15 să ia poziţie pe l inia Frăţeşti-Turbatu-Stăneşti. 
Pe cînd ceilalţi vorbeau în fuga de Stăneşti , el 

asculta cu cel mai mare interes, descrierile locurilor... 
O nepăsare zgomotoasă caracteriza convorbirea colegi
lor săi: preocupări puerile, o oarecare trivialitate 

20 int imă, cu aduceri aminte de cafe-chantant, cu expresii 
de şcoală: „ma'mă-si de răcan!" , „ce, domle, vrei 
să zici că Fanny cîntă mai bine decît Martens 1 8?" 
„hei, garcon, or îmi dai o frigăruie cumsecade, or 
îţi dau o pereche de palme". Un chelner jidan se fur-

25 landisea de colo pină colo, răspunzînd la to ţ i : „pronto, 
don căpi tan, soseşte l" ş i tu rn înd cu amîndouă mînile, 
dintr-o sticlă, borviz, iar din alta vin. Nic i o preocu
pare de război, la ei, care erau chemaţi să facă războiul, 
pe cînd toată lumea ceelaltă nu vorbea decît de asta. 

30 Parcă o conspiraţie t ăcu tă îi unea pe toţi într-un 
singur gînd: să se bucure de ora prezentă. Cine ştie 
ce va aduce ziua de mîine !... 

Comaneşteanu ieşi să tocmească un birjar pentru 
a doua z i , spre a-1 duce la Stăneşt i ; apoi se duse să 

35 telegrafieze lu i Milescu. 

VI 

In lumina limpede a uneidimineţe de primăvară, 
trăsura Înainta de-a lungul Dunări i . Zi lei de ploaie 
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urma o zi senină. Pomii din zăvoaie înălţau ramuri 
încărcate de flori. Lemnul-ciineac părea Învăluit In 
spumă de lapte; cătina înfiripa frunzele sale ascuţite 
Într-un liliachiu spălăcit. Prin cohalmurile Dunării, 

5 iarba, neagrâ-verde, era presărată de flori albastre. 
Iei şi colo cite un piersic sălbatec înveselea priveliştea 
cu crângile sale de sorcovă roşie. 

Din toată firea se ridica un imn de viaţă puternică 
spre soare. 

10 De pe înăl ţ imi se vedea întreaga panoramă a 
malului sting: mici parcuri de artilerie adăpostite 
pe după dealuri; corturi albe, fugind in perspectiva 
unei Imii nesfîrşite; sate grămădite sub copaci fumurii. 

De-a lungul drumului, trăsura întiln ea soldaţi de toa-
15 tearmele; cainărăviţ î de-a curmezişul şoselei; săpători 

din secţia geniului lucrînd la apărări : peste tot aceeaşi 
luptă a omului cu nevoile, ca şi in gara de la Filaret. 

De la o vreme, t răsura lăsă şoseaua şi apucă pe o 
cărare ce şerpuia printre arătur i . Drumul, desfundat 

20 de ploi, era greu de tot. La fiecare pas, birjarul era 
ameninţat să-şi rupă arcurile, din cauza gropilor 
săpate în marginea lanurilor. 

După vreo două ceasuri de muncă, ajunseră în 
preajma Stăneştilor. 

25 De departe se vedea satul, aşezat pe povirnişul 
unei coline. Soarele bătea în acoperişul de tinichea 
al bisericii, făcîndu-1 să strălucească, parcă ar fi fost 
de cristal. 

Deodată birja se înt i lni cu un şir de care, ce p ină 
30 atunci erau ascunse in vale, urcînd din greu la deal, 

care şi căruţe bulgăreşti, de grădinari şi agricultori, 
pline de bulendre, cu femei şi copii deasupra. Nemai-
incăpind pe drumul îngust, se revărsaseră peste cîmp, 
prin ară tură , spre marea disperare a unui domn, ce 

35 venea călare după dinşii. 
Comaneşteanu făcu semn unui bulgar să oprească, 

dar acesta trecu înainte, împungînd in bivoli şi mul-
ţumindu-se a zice, „sosiescu turcil i"; al doilea bulgar 
voi să treacă şi el, dar Comaneşteanu sări in noroi 

40 şi-1 apucă de piept. 
— Stăi , bade. Unde-aţi pornit-o? 

— Acesta, încăpăţ inat , trăgea Înainte fără să răs
pundă . 

— N-auzi, mă , bleotule! Unde vă duceţi? 
— Sosiescu turcil i . Sim la Bichetu. 

5 — Nu-i adevăra t ! 
— Sim la Bichetu 1 9 , zice acesta, cu accentul lu i 

bulgăresc, vrlnd să treacă mai departe. 
Tocmai atunci ajunse şi domnul călare. 
— Mă rog, domnule căpitan, opriţi pe infamii 

10 aceştia, că mă lasă în mizerie: tot grînl e călcat in 
picioare... Lc-a intrat in cap că vin turcii . . . şi toate 
acestea sunt numai imaginaţii de-ale lor... Lasă gră-
dinăriele pustii . . . înapoi, bleotule! 

Cuvintele domnului de pe cal, cam radicale pentru 
15 grădinari , fură înţelese pe dos. într-o clipă, cei de Ia 

carele din urmă înconjurară trăsura şi dcteră năvală 
spre călăreţ , fă( înd o guiă pînă in slava cerului. Dom
nul de pe cal o rupse la fugă. O ploaie de noroi şi de 
pietre îl petrecu, pină ce nu se mai văzu. Apoi bulgarii 

20 se împrăştiată, fiecare pe la căruţa sa, şi o porniră 
din nou. 

Comaneşteanu rămase nedomirit, uitîndu-se ]a 
birjarul j idan, căruia Ii ţ l ţ î ia inima de frică. 

Scena se petrecuse cu o repeziciune extraordinară. 
25 Birjarul dete un „io" la cai şi cloşcăria o porni din 

nou prin hîrlnape. 
Mulţimea asta speriată se ducea nebună încotro 

vedea cu ochii, de frica başibuzucilor. Ar fi trebuit 
un regiment întreg ca s-o poală opri. 

30 Cînd scăpată din şirul carelor bulgăreşti şi dete 
Ia dealul Stăneştilor, trăsura ajunse de pe urmă pe 
domnul călare, care de astă dată era pe jos, cu calul 
de căpăstru, şchiop. 

Comaneşteanu se opri din nou să vorbească cu el. 
35 — Ce este, mă rog, cu oamenii ăştia? 

— Hei, domnule căpitan, grele vremuri am ajuns !,.. 
Bine, zău, c-au venit ai noştri Ia guvern 2 0, că ne pră
pădeam... Uite, noi suntem fără ambiţie, dar luptăm 
pentru o opinie... Mi-au şchiopat calul, mizerabilii... 

40 aşa de-o idee... că cică vin turci i . . . 
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Cura vorbea el, amesteclnd alandala cal şi guvern 
şi turei, Comăneşteanu 11 măsura dincapplnă-n picioare. 
Scurt şi gros, cu pulpele strlnse în nişte carlmbi 
creţi , cu o căciulită pe ureche, roşu şi apoplectic la 

5 faţă, semăna grozav cu „reacţionarul dropicos" al 
Annicuţei Villarâ. Oare să nu fi fost el? 

Mihai opri trăsura să-şi aprindă o ţ igară. Vîntul ii 
stingea mereu chibritul. Domnul cu calul scoase din 
buzunarul vestei o bucăţică de iască şi i-o întinse. 

10 — Poftiţi , mă rog, că-i mai inflamabila. 
Mihai se u i tă l&dînsul: semăna din ce Sn eemai 

mult cu persoana imaginară a reacţionarului dropicos. 
— Suntem pe drumul Stăneştilor, nu-i aşa? 
— Int răm chiar în sat. 

15 — Eşti bun să-mi spui pe care parte sunt casele 
d-lii i Milescu... fiindcă am o scrisoare de la d-lui 
oâtre d-1 Paraipan. 

Era să zică „către îngrijitor". 
— S-avem onoare, domnu căp i t an ; noi suntem 

20 domnul Paraipan... 
E l era! 
— Cu ce vă putem servi? 
Mihai 11 rugă să se urce cu el in t răsură, şi îi dete 

scrisoarea. 
25 D-1 Paraipan se uită la adresă, nedomirit. 

— E de la d-ra Villarâ, zise Comăneşteanu. 
— A, vezi aşa ! îm i t răsnea mie prin gind, da', zic, 

poate, cine ştie. . . Va să zică e de la cuconiţa. Lume 
bună , d-le căpi tan. . . Că ştii dumneta, moşia este a 

30 fetei... Eu unul pentru s tăpîni t răiesc. Pentru coana 
Annicuţa şi-n gaură de şarpe intru... Dumneaei mă 
iubeşte ca o soră... Şti i , eu cu politica!. . . Apăi dum
neaei unde mă încurajează să îmbrăţoşez cariera de 
deputat. Da ' ş t i i , mă simt eu fără carte, că cine n-are 

35 carte n-are parte... Este, d-le căpitan? 
— Da ' cum să nu fie, d-le Paraipan. Eu sunt 

locotenent. 
— Că noi suntem liberali de la răposata Golească. 

Că fata este Villaroaică despre t a tă , da' despre mamă 
40 e Golească c u T a t ă . 

— Aşa?... 
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— Pă i , mă rog, logofeteasa Ţinea Golească, de la 
cutremur, s-a mări ta t după un Golesc de la Piteşt i . 
Şi numa după ce a murit Golescu de la Piteşt i şi a 
rămas vădană, cu o fată , s-a dus în ţara nemţească.. . 

5 Am fost şi eu la Carlusbad, da' n-am înjurat ca atunci 
de cind sunt. Mă rog, domnu căpitan, să mă ţie numai 
cu şuncă de aia otrăvi tă 1... Aşa că mama coanei Anni -
cuţeeste Golească, şi despre ta tă şi despre mamă. Cum 
găsiţi poziţiunea noastră? 

10 Comăneşteanu nu Înţelegea. 
— Cum, mă rog?... 
— Poziţiunea satului. 
— A !... O găsesc frumoasă. 
— Frumoasă. Ce e drept, nu e păcat . Avem apă 

15 prin curte. Am făcut de trece iazul morii jurîmprejur, 
ca la Tuşnad. . . Da', mă rog, să mă ier taţ i , cu cine 
avem onoare? 

Tocmai intra trăsura In curte. Mihai îşi spuse 
numele şi rugă pe Paraipan să citească scrisoarea. 

20 Pe cînd acesta citea, o droaie de cîini i se gudurau 
primprejur, sârindu-i pe haine. El da cu picioarele 
lui boante în văzduh, ca să se apere. L'n băietan ca de 
vreo 15 ani, îmbrăcat cu pantaloni scurţi, dar murdar 
şi neţesălat ca un ţigan, i se anină de spate, la un loc 

25 cu cîinii , seotocindu-i prin buzunare. 
— Tătieă, dă-mi tabachera... 
— Fugi, că te plesnesc ! 
— Pentru mama, doar nu pentru mine. 
E l , cufundat în ci t i tul scrisorii, pe care se vede 

30 că o descurca anevoie, întinse tabachera unui eîine. 
Băiatul se topea de rîs. 

— Copil fără educaţ ie i . . . 
Băiatul îşi muta fălcile din loc rizînd. 
— Costică, eşti un copil pervers... Dezleagă calul 

35 şi du-1 la grajd... Spune lu i Ivan să vină-ncoace. 
Ivan era argat în curte şi bulgar în suflet. începea 

şi sfirşea toate cuvintele cu „ni" , ceea ce ii da un aer 
foarte bleot. 

— Mi-am fost ni grldinitî nî Cuştindin. 
40 Paraipan vra să s-arate teribil cu toa t ă lumea. 
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— Ce-ai făcut la grădină la Constantin?... Mergi 
de cere cheile la cucoană. 

Ivan aduse cheile, şi astfel putură intra în casele 
proprietăţ i i . 

5 Pentru Comaneşteanu, deprins cu instalaţia de la 
Comăneşti, cu acareturile şi gradinele moldoveneşti 
de la Sârba, in cari proprietarii puneau toată Îngriji
rea şi adesea şi averea, ruinindu-se, curtea boierească 
de la Stăneşti părea singuratecă şi părăsi tă . Casele, 

10 joase, se întindeau în toate părţile, fără nici o linie 
de arhitectură-, curtea, plină de tot felul de lighioane, 
era neîngrij i tă; în jurul puţurilor bălăceau porcii prin 
noroi. Se vedea bine că 'd - l Paraipan făcea mai 
mul tă politică decît administraţ ie. 

15 Şi cu toate astea, aşezarea locului era minunată . 
Pe o parte curgea iazul morii, strîns intre două perdele 
uriaşe de plopi; pe alta, grădina înconjura curtea cu 
pomi înfloriţi. Un aer de simplicitate t înără părea 
că învăluieşte toate cele. Natura suridea in pragul 

20 primăverei, cam t r i s tă , cu o notă de melancolie bine
voitoare, a t î t de scumpă sufletelor cu adevărat româ
neşti . 

înăunt ru impresia era ceva mai bună. Mobile de 
lemn şi de viţă împlet i tă , acoperite cu cretonne; mese 

25 vechi, aduse pe vremuri cu cheltuială mare din străină
tate; canapele şi sofale tot aşa. Peste tot, mirosul de 
casă închisă de ţa ră , in care scindurile spălate, sulfina, 
pîinea din sofragerie, dau a t î t a caracter. 

A c i se instala Comaneşteanu, singur, fericit de 
30 a-şi putea aduna gindurile, fără a fi supărat de nimeni. 

încetul cu încetul, armata ocupa poziţiele ce-i 
erau date deStatulmajor. Batal ionulluiComăneşteanu 
se întindea împrejurul Stăneştilor. înt re sat şi 
Dunăre depărtarea era destul de mare, iar locurile 

35 adăposti te de dealuri şi vâlcele. Prin gura torentelor 
şi pe albia Vîjiitoarei erau împrăşt iate pichete de 
soldaţi. Sentinelele pe de malul Dunări i fuseseră 
retrase în interior, spre a nu mai rămlnea pradă atacu
rilor Îndrăzneţe ale turcilor. 
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De Îndată ce sosi, Comaneşteanu se prezentă maio
rului Şonţu 3 1 , comandantul batalionului. Ca ş id insu l , 
maiorul locuia in Stăneşt i , la primar, deşi, de fapt, 
işi petrecea şi ziua şi noaptea pe cimp. 

Cel dinţ i i lucru ce-1 impresiona fu prefacerea carac
terului maiorului. Il cunoscuse vesel, harnic, iubitor 
de lume şi petreceri, iubitor de femei şî de in t lmplăr i 
galante, — iar acum îl găsea senin, răbdător şi, mai 
presus de toate, cumpăta t şi bun. Ziua călare, noaptea 
pe jos, părea cel mai vînjos dintre oamenii batalionu
lu i . Vorbea bllnd şi hotăr î t , privind parcă tot mai 
departe de clipa prezentă, senin şi frumos ca un voinic 
din vremuri de demult. 

Mihai era surprins, încîntat şi fără voie s tăpîni t 
de comandantul lu i . Cind intra seara la Milescu să se 
odihnească, adormea de cele mai multe ori gîndindu-se 
la dinsul. îi lăsa impresia unui cal arab pe care nu-1 
văzuse pină acum decît la părăzi , găt i t şi mîndru, 
dar care acum il încremenea prin Înţelepciunea, prin 
puterea şi prin focul cu care biruia şi stâpînea pe to ţ i . 
Se destinsese parcă in el nervul unei vieţe nouă, de 
muncă neadormită şi de generozitate. 

în drumul ce-1 făceau adesea printre pichete, 
maiorul ţ inea de regulă malul deschis. Comaneşteanu 
încerca sâ-1 ducă pe la adăpostur i . 

— Ia să ne coborîm mai jos, d-le maior, că trag 
turcii in noi ca în ţ i n t ă . 

El da din mină. 
— Da ' nu trag nimic. Şi ei stau ca şi noi ascunşi 

după metereze. 
— Ba uite că trag. 
Tocmai fluierau gloanţele peste capetele lor. 
Maiorul se opri în loe şi se u i t ă la locotenent 

zîmbind. 
— Asta-i războiul, Miha i . 
— Ba sâ mă ier taţ i , d-le maior. De ce să mori de 

un glonţ orb? 
El Înălţa din umeri şi merse mai departe, coborindu-

se pe o cărare adăposti tă . A c i se opri, scoase din buzu
narul tunicei o tabacheră şi aprinse Încet o ţigare. 
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— Toate gloanţele sunt oarbe, Mihai . 
— Daţi-mi voie, d-le maior: sunt oarbe fiindcă 

rar te ia ]a ochi in imicul ; dar cind mergi în contra 
l u i , şi cazi de un asemenea glonţ, te-ai dus să-1 cauţi 

5 şi mori cu spor; pe cită vreme aşa, mori parcă te-ai 
fi Împuşcat singur, din greşeală. 

Maiorul iar dete din umeri şi mai făcu cîţiva paşi; 
apoi iar se opri. 

— Crede-mă, Comăneştene, ăsta-i războiul. De Ia 
10 Început pînă Ia sfîrşit, ţi-ai pus viaţa ipotecă, şi orce 

glonţ, orb sau neorb, ţi-o scoate în vînzare. Puţin 
fatalism nu strică. . . Si nu numai fatalismul te povă-
ţuieşte să f i i aşa, ci şi datoria de bun soldat. Ai venit 
să te ba ţ i , sau să te strecori printre gloanţe?... 

15 — La drept vorbind, d-le maior, am venit fiindcă 
m-aţi chemat... şi cred că aşa sunt cei mai mulţ i . 
M-oi bate şi eu, cind o sosi momentul, dar vă mărturi
sesc că nu am nic i o ură personală contra nimănui . . . 
Patriotismul meu se deşteaptă citeodată sub formă 

20 de dor de trecut. Mi-e dor de strămoşii noştri , dc Vlad 
Ţepeş, de Ştefan-cel-Mare, de paloşe şi de flamure... 

— Asta-i l i teratură, Comăneştene. 
— Ba zău nu. Aşa simt eu. Aeeia se băteau fiindcă 

urau pe duşmanii lor; se băteau că să-şi apere viaţa 
25 şi averea. Da ' noi ce-avem cu turcii? sau turcii cu noi? 

Dacă e vorba pe ură şi iubire, în al tă parte m-oş în
toarce. 

— Ia ascultă-mă, Comăneştene. Eu î ţ i vorbesc ca 
soldat. Astăzi, mai mult ca orclrid, valoarea oamenilor, 

30 a ofiţerilor şi a soldaţilor, hotărăşte de soarta războaie
lor. Fiindcă cine pune în linie de bătaie 100.000 de 
oameni e sigur că va găsi în faţă cel puţin tot at î ţ i 
in imici , înarmaţi tot aşa de bine, cu aceleaşi sisteme, 
cu aceleaşi secrete. Prin urmare, unde fiecare unitate 

35 este superioară (şi mai cu seamă superioară prin foiţe 
morale) uni tă ţ i i din faţă, acolo e victoria. Ceea ce-mi 
spui d-ta despre strămoşi sunt visuri de oameni fără 
voinţă. Toţi visătorii se-ntorc spre trecut, din lipsă de 
energie. Şi eu citesc bătăl ia de la Rovine, dar în Ioc 

40 să pun mîna pe condei, Îmi vine să pun mîna pe sabie. 
Ştefan-cel-Mare?... Are să se nască I... Ochii înainte, 
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in vi i tor! pieptul deschis la gloanţe! . . . Am să cad, 
dacă mi-o fi scris sâ cad; dacă nu, am să ajung unde 
vreau să ajung ! Şi de voi cădea eu, au să ajungă al ţ i i . 

Şi punînd mîna pe umărul locotenentului, u rmă 
5 înflăcărat: 

— Nu ştii ce bine îmi pare e-am intrat in război 1... 
Mi se risipea viaţa tn moliciune, intre fuste şi cărţ i 
de joc, intr-un colţ de provincie sau tn altul . Uite, 
simţeam in mine putere cît în doi oameni, şi nu mă 

10 pricepeam cum s-o Întrebuinţez. Cit eram mai t inăr , 
făceam pe fiecare lună cîte o t răsnaie . . . Ce spui dum-
neta!... Războiul este sfînt. Cine n-are pentru ce se 
bate trebuie să-şi găsească cauze. Numai popoarele 
puternice se bat, şi numai a celor ce ştiu să se ba tă 

15 este vi i torul! . . . Tot umanitarismul modern e histerie 
cura tă 2 2 . 

Tocmai atunci ieşi de după un cot de mal, un 
caporal, care rămase smirna înaintea lor. 

— Să t ră i ţ i , dom' maiur ! 
20 — Ce estej băiete? 

— Au sosit de la Giurgiu nişte lotce... 
— Să poftească. 
Caporalul făcu sttnga-npre, şi dispăru. Maiorul 

urmă mai departe. 
25 —Şt i i nemţeşte?.. . 

— Puţ in . 
— Vream să-ţi spun că dacă e vorba de teorii 

umanitare, singura sectă de idealişti pentru care am 
respect este aceea a nihiliştilor şi a anarhişti lor. Sunt 

3o nebuni cit pofteşti, şi aş fi gata să-i împuşc pe toţi 
cînd mi-ar cădea în mină, însă nu din ură personală, 
ci din reacţiune, spre a opune o forţă unei alte forţe. 
Dar raă-nctun lor. Aceia se ridică împotriva unei 
t iranii absolute, sau împotriva tiraniei şi mai absolute 

35 şi mai mişelească a majorităţilor electorale; se ridică 
împotriva inerţiei morale a claselor stăplnitoare. Ei 
aduc cu dînşii voinţă, care este secretul orcărei con-
şti inţi individuale, a l ibertăţii lăuntrice, cea mai rară, 
cea mai grea de dobindit din toate l ibertăţi le. . . 

4o — Aceea de a ucide fără remuşcare... 
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Maiorul se opri un moment şi se u i t ă lung Ia loco
tenent. 

-— Bine.. . te ş t iam, Comăneştene, om cult şi cu 
mintea deschisă.. . 

— Cred că aşa şi sunt, sau cel puţin doresc să fiu. 
— Atunci cum de nu Înţelegi că eu nu fac apologia 

nihilismului şi a anarhismului, ci a voinţei admirabile 
ce se găseşte In aceşti oameni. Trebuie să înţelegi că 
dacă ei ucid fără remuşcare, cum zici dumneta, au 
siguranţa absolută ca vor fi ucişi şi mart i r izaţ i ; că 
nu ucid ca să fure; că sunt idealişti, că spiritul care 
neagă este o necesitate logică, într-o lume stricată 
plnă Ia măduvă, cum este o necesitate logică cuţitul 
intr-o cangrenă. Ce-au fost toate revoluţiele, dacă nu 
spirit negativ? 

— Eu sunt conservator şi nu aprob revoluţiele. 
— Asta e o formulă goală. Le aprobi sau nu le 

aprobi, ele se fac. Rousseau a încercat o revoluţie 
pacinică, destructivă şi constructivă. S-a aruncat 
In mijlocul soeietăţii franceze din veacul trecut, ca 
într-o odaie în care se sinucide cu cărbuni un disperat; 
a spart ferestre, a dărîmat uşi, a distrus cit a putut. 
Cînd a vrut să construiască, cu. Contractul social23,n-a 
făcut n i m i c Dar privilegiele, prejudecăţile, furturile, 
cruzimea lumei franceze din veacul al X V I I M e a au 
fost pentru totdeauna distruse. Voinţa este ce este, 
Comăneştene, crede-mă. 

— Mă ier ta ţ i , d-le maior, zise un sublocotenent 
ce sta de cîteva minute laoparte, aş avea un cuvînt 
să vă spun. 

— Crede-mă, Comăneştene, voinţa este totul. Nu 
te teme de gloanţe şi de moarte, nu urî războaiele, că 
prin ele ş i numa ip r in ele trăiesc popoarele... Ce doreşti, 
domnule? 

— Au sosit nişte lotci de Ia Giurgiu. Caporalul 
care a venit să vă ia ordinele cred că n-a înţeles 
bine lucrurile: sunt nişte bărci . . . . 

— Şi ce ordine am dat? 
— Ca să poftească... 
Maiorul începu să rîză. 

— Foarte bine: să poftească sănătoase. Să le coboare 
pe albia Vi j i i to r i i , Iordănescule, şi pentru la noapte 
sâ fiţi gata. 

— Am înţeles , domnule maior. 
5 — Du-te şi dumneata, Comăneştene, de mănlncă 

şi te odihneşte, iar pe la un amurg să te afli a ic i , că 
astă-seară ne botezăm. 

VII 

Comăneşteanu, mergirid acasă să se odihnească, 
se gîndea la Milescu. Ce se făcuse? Vrea să plece cu el 

io din Bucureşti, în furia entuziasmului; vrea să vină 
a doua z i ; trebuia să vină la 16; şi nu venise nici 
pînă acum. 

Acelaşi om, Milescu. Cît îl ţ inea cineva In mină făcea 
din el ce vrea; cum îl scăpa din mină, nu mai era de 

15 nici un temei. 
Pecind tocmai trecea podeţul de pe iaz, gîndindu-se 

astfel, zări printre plopi două birji in curte, pline 
de cufere, iar in pridvor pe Milescu in uniformă, cu 
chipiul în mînă , strigind la Paraipan şi la birjari: 

20 — M i i de universuri şi de tunete!... ia cufărul de 
ureche, d-le Ioane. Nu aşa! . . . nom d'une pipe!... 

Cum văzu pe Comăneşteanu, începu să-i facă semne 
cu amîndouă mîiniie, uit înd de cufere. 

— Fetelor 1... Elencuţo, Annicuţo, vine Comăneş-
25 teanu! 

Elena şi Annicuţa ieşiră şi ele în pridvor, îmbrăcate 
de drum, cum se aflau. 

Comăneşteanu descălică încet, prins parcă deodată 
de un sentiment curios de nelinişte. Se deprinsese a 

3o t r ă i singur, acolo, in casa Annicuţei, gîndindu-se la 
dinsa. Acum, cînd o vedea în realitate, i se părea că 
icoana ideală fuge... 

Milescu puse nota lu i zgomotoasă in totul, imbră-
ţişind pe Mihai , bufnind pe nări , pocnind din palme, 

35 — aşa că reintilnirea tinerelor femei cu noul amic, 
cunoscut de prea puţin timp şi totuşi intrat aşa de 
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repede în intimitatea vieţii lor, se petrecu fără prea 
multă jenă. 

Acoperită pe ochi cu un văl des, Annicuţa venise 
încet in urma sorâ-sei. Era pal idă, ridea fără pricină, 

5 se mişca In sus şi în jos fără rost. Milescu o urmărea 
cu privirea peste tot, şi din cînd in cînd se oprea din 
vorbă spre a-i zice: 

— E i , Annicuţo?... 
— Ce este? 

io — Nu-ti r id ic i voalul de pe ochi? 
— Ea da. 
însă nu şi-1 ridica. 
De fapt, Milescu, care observa pe cumnatâ-sa, era 

el însuşi fără echilibm stabil. 
15 Abia ajuns, ar fi vrut să intre numaidecit în luptă 

cu turci i . Simţea ce impresie ciudată producea asupra 
lu i Comaneşteanu, prin nehotărîrea spiritului său, 
ai ar fi voit parcă să răscumpere, cu preţul chiar al 
celor mai mari jertfe, greşeala de a fi venit aşa de tîrziu 

20 la regiment. 
— Ce facem, Mihai? Turci i au bombardat Calafatul 

şi Giurgiul ;ba ieri îmi păreau tras şi asupra Olteniţei. . . 
— Am auzit. 
— E i , noi?... 

25 — O să le răspundem. Astă-seară trecem Dunărea. 
— Bra-vo !... Fetelor, sâ deschidă cuierele şi să-mi 

puneţi la o parte lucrurile mele. 
Elena rămase încremenită. 
— Trecem deja Dunărea?. . . întrebă ea, cu un 

30 accent de nespusă t r is teţe . 
Annicuţa, care îşi scosese pălăria din cap şi asculta 

cu luare aminte, se făcuseş imaipa l idădecî t cum era. 
Comaneşteanu se simţi, ca şi în Bucureşti, cu soră-sa, 
mişcat de acelaşi simţimînt de milă şi de descurajare, 

35 faţă cu înduioşarea femeiască. Femeile la război sunt 
o pacoste, gîndi el, incercînd să frîngă cu voinţa lu i 
bărbătească valul de emoţiune ce i se revărsa pesle 
suflet. 

— Trecem: cine? zise el ironic, 
io Elena se u i tă la el bllnd. 
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— Aşa este, noi nu putem trece, răspunse dinsa, 
ginditoare. Ce e de făcut?... 

Era a t î ta umilinţă în aceste cuvinte, incit Mihai 
se simţi vinovat cu ironia lu i , faţă de sinceritatea 

5 t r is tă a Eleni i . De aceea, neştiind cum să dreagă 
lucrurile, se apropie de dînsa binişor şi îi spuse că 
treceau Dunărea numai in recunoaştere, ca sfi mai 
sperie pe turci ; că la Rusciuc, comandantul Aehmed-
K.aiserli-paşa era prea îndrăzneţ şi avea nevoie de 

10 dovezi hotărîtoare, că nici nouă nu ne lipseşte îndrăz
neala, la t rebuinţă. 

Numele lui Aehmed-Kaiserli-paşa răsună în auzul 
Elencuţii ca o descărcătură de tun. Annicuţa se apro
piase de dînsa şi asculta cu luare-aminte. 

15 — Va să zică, cum trecem?... pardon: cum treceţi?.., 
întrebă Elena. 

— Trecem la noapte, cu bărcile. 
— Şi după aceea vă întoarceţi, zise Annicuţa. 
— Negreşit. 

20 Comaneşteanu se u i tă la fată. Ea privea liniştit 
înaintea ochilor, ca şi cum întrebarea ar fi fost o 
urmare firească a gîndurilor. Elencuţa zlmbi. 

— Treceţi cu toţ i i , sau numai cine vrea? urmă 
Annicuţa. 

25 — Trecem cu o mină de soldaţi aleşi. 
Fata se u i tă la el, clipind din gene. Se vedea bine 

că mai avea ceva de întrebat, dar că nu îndrăznea. 
Elencuţa îi veni in ajutor: 

— Treci şi dumneata? 
30 — Da. Am un maior cu care m-aş duce şi in iad, 

dacă ar fi turci şi pe-acolo. 
— Ba bine că nu, zise Annicuţa, cu o uşoară into

naţ ie copilărească: to ţ i ar trebui să fie în fundul 
iadului. 

35 Mihai şi Elencuţa rlseră cu plăcere de gluma fetei. 
Milescu, care se Întorsese din nou să se lupte cu cufe
rele şi cu Paraipan, voia să ştie şi el de ce rîd. Numai 
Anna răminea serioasă. 

Pină Ia vremea mesei, se primblară prin curte şi 
4o prin grădină. Anna cunoştea toate colţurile, toţ i 

pomii. Mergea uşoară de la o brazdă la alta; întindea 
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braţele spre crăngile Înflorite ale meri]or;puneavîrful 
piciorului pe cărămizi ce abia ieşeau din apă, făcînd 
totul cu îndemlnare. 

Tinereţea, care se necunoaşte pe sine întotdeauna, 
5 era la Anna parcă mai inconştientă decît la alţ i i , 

poate tocmai fiindcă era mai deplină. Toată persoana 
ei se desfăta intr-o lumină de primăvară intenţia. 
Din coloarea străvezie a piel i i , din ochii limpezi, 
din gura veselă, viaţa serevărsa in valuri, ca un imn 

10 de mulţumire către atotputernica na tu ră , ce o făcuse 
din pl in . Toţi cei dimprejurul ei simţeau inrîurirea 
acestei firi bogate; uni i o admirau, alţii se temeau 
de dînsa, dar n ic i unul nu trecea fără să n-o vadă. 

Comaneşteanu înţelesese de la început, cu preves-
15 tirea ce o dau de departe, în unii oameni sănătoşi, 

Intimplările vieţ i i lor viitoare, că Anna avea să prindă 
un loc în drumul l u i . Acum, cind o revedea din nou, 
parcă şi mai bogată de tinereţe şi mai hotărî tă în 
căutarea unei fericiri apropiate, era încredinţat mai 

20 mult ca orcind că Anna intra în sufletul lu i , pe nesim
ţ i te , dar sigur, cum intră un obicei hun, ce răspunde 
unei năzuinţi a lirei noastre. Căci acolo era Becretul 
de care nu-şi da el seama: el credea că nu mai trebuie 
şi nu mai poate să iubească. 

25 Şi, desigur, se înşela. 
Fiindcă In singurătatea de la Stăneşti , atit de 

plină de lumea reală a lucrurilor Annei , se înfiripase 
cu încetul un chip nereal, mîngliat de izvorul nesecat al 
iubirei, ce curge In toate sufletele omeneşti. Cind Anna 

30 veni să prinză, pe conturul sau real, liniele figuiei 
Închipuite, portretele de-abia mai semănau. Dar, 
ca şi cum imagina adumbri tă in singurătate ar fi 
fost mişcătoare şi nelnchegată, se potrivi încetul tu 
încetul pe faţa limpede a Annei, pînă ce ună şi alta 

35 deveniră una: Anna. 
Iar fata simţea şi se bucura, şi, cum zice poetul, 

chema ca o flntlnă clară către liniştea verdelui fund: 
e sptendon freddi e chiamaM a i silenzi 

dtl verde fonda* *«. 

* Şi strălucesc reci ţi cheamă către tăcerile vt-rdelui fund fitaJ.). 

La masă, Milescu ceru lu i Miha i . să-1 prezinte 
chiar în seara aceea maiorului Şon ţu .Vo iacu orce 
preţ să treacă şi el Dunărea, 

— Crezi că o să primească? 
5 — De ce nu? 

—- Cum am stat eu, domnule, pină acuma la Bucu
reşti , ca un dobitoc 1... 

— Ai avut şî afaceri, zise nevastă-sa, ca să-1 Îm
buneze. 

io —Afaceri , vacs!... Am Btat pentni partida de 
ecarte. Am avut, domnule, nişte passe, de m-am spe
riat. Cum intram la r ind, zvintam şuetele. Toate 
ciurucurile s-au umplut de bani. Îmi era milă de ban
cheri şi vream să plec. Da'crezi că mă lăsau băieţii?, . . 

15 Comaneşteanu rămase uimit şi nu se putu opri de 
a n u - i zice: 

— Bine, Milescule, pentru asta ai inlirziat pină 
acuma? 

Elena şi Annicuţa se uitau in jos. 
20 — Ce să fac, mon chei?... S-au pus toţi pe spinarea 

mea, au umblat pe la minister să-mi prelungească 
congediu]. O comedie inlreegă. 

Apoi atinse pe nevastă-sa peste mină. 
— Făr ' de Elencuţa nici acum nu veneam... Sunt 

25 păcătos: nu pot spune omului vei de în ochi: nu. 
După aceea ee sculă, cam sttngaci, şi prinse a 

fluiera primbllndu-se de colo pînă colo. 
— Annicuţo, erm e motivul din sonsta noastrt ? 
— Care sonat î? 

30 — Sonata noastră, de. 
— Asta-i frumoşi Pentiu tine toate sunt sonatele 

noastre. 
— Sonata var ia tă , tina singură e. Am găsit, am 

gătit. . . 
35 Şi trecu la piano, II deschise sflşiind câptuşala 

cu care era acoperit, şi prinse cîteva acorduri. 
In lumina crepusculară a zilei ce murea, Be ridică 

de pe clapele candide ale pianului o armonie îndurerată, 
ce umplea casa de vibraţi i , creştea, creştea parcă să 

40 îndoaie zidurile. în acordurile efîşietoare ale unui 
marş funebru, vocea lui Milescu arunca tema despre 
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care întreba pe Annicuţa, clteva note simple, c î n t a t e 
cu glas limpede de tenor, ce p ă r e a u ca nişte petale 
de flori pe un mormint 2 5 . 

Efectul fu imediat. 
Cei trei, rămaşi la masă, plecară ochii în pămînt . 
Muzica se opri. Milescu nu se mai auzea. 
„Ce curios om!" gîndea Comăneşteanu, cind fu 

din nou stăpin desăvîrşit pe sine. 
Elencuţei îi daseră lăcrămile. îşi duse încet batista 

la ochi şi rămase cu capul plecat pe mină. 
— Du-te la el, zise ea Annicuţei. 
Apoi adresindu-se lui Comăneşteanu: 
—- E nenorocit... Simte că a greşit, întirziind prea 

mult. Nu e vreo v ină mare. Dar dumnevoastră, 
bărbaţi i , sunteţi aşa de neînţeleşi în unele feluri de 
a suferi, încît nouă ne trebuie o practică specială 
pentru a vă pricepe. Amorul-propriu la dumnevoastră 
e fără margini... 

încerea să zimbească şi nu izbutea. 
— E at î t de bun !... Aş fi voit să te rog... Mă tem 

să nu facă vreo copilărie. Sunt două săptămini de cînd 
e aşa cum î) vezi, nemulţumit de el, dar fără putere 
de a lua o hotărire. îmi muşcam degetele e.& nu l-am 
lăsat să plece cu dumneta... Voiam să te rog să nu-1 
pierzi din vedere astă-seară, dacă treceţi Dunărea. 
Nu de alta, dar înoată bine, şi, cum sunt sigură că va 
căuta să-şi îndrepteze greşeala cu cine ştie ce... nebunie 
eroică de-a dumnevoastră, te rog să nu-I laşi singur... 

Ea tăcu. Comăneşteanu se uita la dînsa. O uşoară 
roşaţă i se urca in obraz. Se juca pe faţa de masă 
cu virful unghiei. 

— Oare de ce nu vine?... Nicule! 
Din camera de a lă tur i vocea lu i Milescu răspunse: 
— Gu-cu. 
Parcă toată invocaţia funebră a lu i Beethoven se 

petrecuse cu un veac înainte. Milescu fluiera ca 
mierloii, cotcodăcea ca găinele, ţ ipa , urla în toate 
felurile. 

Elena se însenină. 
— Cop i l ! zise ea rîzind. 
— Ar t i ş t i zise Comăneşteanu. 

Elencuţa, care vrea să se scoale, se opri. 
— Adevărat, zise ea încet. Pe ce pune mina 

iese frumos. L-a i auzit la piano. Să-1 auzi chitind djn 
chitară, din flaut, din armonică. 

5 — Da' nu-1 ştiu eu ! 
Ea se sculă. 
— Ce faci acolo, Nicule? 
— Mă-mbrac de bătăl ie , dragă. Comăneştene, eşti 

gats? Am zis să puie cai i . 
io — Sunt gata. 

— Unde e Annicuţ t? întrebă Elena. 
— Visează la stele, la vino, dtegă, de m-ajută, 

că nu găsesc n ic i cravată, nici chipiu, nimic. Boul de 
Dumitrachc ! O să-1 mătur curîrd-curîr.d. în valiza 

15 mea parcă au dat turci i ! . . . 
Nevastă-sa rîdea pe îndesatele, făcînd semne din 

ochi lu i Mihai . Milescu mormăia singur: 
— Bre!. . . zavera să fi trecut pe-aici şi tot nu eia 

învălmăşeala asta. N-auzi, Elencuţo? 
20 — Ce vrei, frate? 

— Vacs!.. . Vreau să răspunzi la apelul nominal 
cînd iţi poruncesc. Mă!. . . şi femeile astea!... Nu te 
însura, Comăneştene... 

Elencuţa se duse repede la dînsul. 
25 Mihai îşi aprinse o ţigară şi ieşi în balcon. 

Anna se primbla l inişti ta prin faţa caselor, cu 
un şal pe umeri. Cum îl văzu, veni şi se rezemă cu 
braţele de parmaclîc. 

— Cam întuneric astă-seară. Cum o să treceţi 
30 Dunărea?.. . 

Comăneşteanu se coborî lingă dînsa. 
— Cred că dacă n-ar fi întuneric n-am trece. 
Ea tăcu. Cea din urmă linie de lumină se lăsa pe 

după plopi, departe, ca într-un vis. 
35 — Luna răsare tîrziu.. . 

— în curînd o s-avem lună nouă. 
Anna se uita la el, luminată de fanalul ce era 

aprins in balcon. Avea un aer preocupat; ar fi voit 
parcă eă-ntrebe ceva şi nu ştia cum sc-nceapă. Făcu 

4o clţiva paşi, urmată de Mihai . 
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— Am avut plăcerea Bă cunoaştem pe sora dumita
le... prin d-na Cântă . . . 

Comaneşteanu se opri locului. 
Dinsa se Întoarse spre dînsul, zîmbind, pe cit se 

5 putea vedea. 
— De ce?... Întrebă ea, curioasă. 
— De nimic. 
Anna 11 luă binişor de bra ţ . 
— îmi dai voie... Da, am avut plăcerea s-o cunoaş-

10 tem. O adevărată plăcere, fără banalitatea ce Însoţeşte 
asemenea vorbe. Se cheamă Saşa, da?... 

— Da. . . 
— Pină acum niciodată n-am dorit să fiu altcine

va. . . De ce rlzi? 
i 5 — Eu?! 

— Poţi să r l z i , insă e aşa: pentru intîiaşi dată 
aş dori să fiu alta. Aş dori să fiu sora dumitale. 

Comaneşteanu se Înclină foarte ceremonios, deşi 
nu-1 vedea nimeni. Braţul fetii tremura şi el Însuşi 

20 se simţea mişcat. 
Anna se opri. 
— Mă rog... nu cum înţelegi dumneta, zise ea. 
— Eu nu înţeleg nimic râu . . . 
— Vream să zic că aş vrea să fiu cum e sora dumi-

25 tale... Şt i i că poate să vie să ne vadă — ou d-na Cân
tă . . . Să ne dăm la o parte, că soseşte trăsura. 

Sedeteră la o parte. Trăsura se opri in faţa scării, In 
lumină. Paraipan era pe capră, lingă viz i t iu . Făcea zel. 

— Uite ce prost e, zise Anna rizind. 
30 — Reacţionar... 

— ... dropicos, adaogă fata repede. 
Apoi , încet: 
— La revedere. 
Comaneşteanu, fără să ştie cum, îi luă mina. Ea 

35 părea că simte mişcarea ce se făcea prin întuneric, 
şi cu indemlnare, dete virful degetelor să i le sărute. 

— La revedere, zise ea Încet. O să vă întoarceţi 
cu bine... Noi o să vă aşteptăm.. . 

Apoi, ca şi cum a-ar fi temut sâ nu fi zis prea mult, 
40 adaose: 

— Sunt sigură că Elencuţa aşteaptă pe Nicu . . . 
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V i l i 

Mai multe nopţi de-a rindu] lucraseră Eoldtţii 
în albia Vîjiitorii, ca s-o edlncesscă şi Bă ajute astiel 
apele Dunării de a se urca la deal, pină la un cot. 
Plouase de curînd şi torentul aducea cu dînsul mlli turâ. 

5 Ceea ce munceau noaptea se astupa ziua. Goi pină la 
br îu, p l in i de noroi, c&menii trăgeeu ta la praşilă, 
ma ic în t ind , mai lnjur î rd, după fire. într-un zăvoi 
de cătină ardea locul de vreascuri, mititel şi piperni
cit , ca să nu Ee vadă de pe malul turcesc. Soldaţii 

10 se plrpăleau la flăcăii». Unul , rezemat într-un cct, 
mormăia din fluier; altul, pe vine, răsucea o tigaia; 
un al treilea îşi încălzea palmele. Un biet ţ ig*n, 
printre d i r s i i . se văita de-un dinte. 

— Scoate-1, mâi Sticlele, ca-ţi creşte altul, 
15 — Păi , l-aş scoate, nea Petrte, dar pînă să-ţi iasă 

dintele, ţi-a ieşit, şi sufletul!... 
— O fi de lapte, mai. 
— Pune-i nişte praf de puşcă, ţ igane, şi dă-i foc, 

zise capcialul, care-şi răsucea ţigara. 
20 Ţiganul se uita cu jind la el: 

— Haoleu, domnu căprar, ca tare-aş mai trage 
şi eu un fum. 

— Dacă ai tutun, Iţi dau eu foiţă. 
— Doar să vlnd pe taica la drăgaică. 

25 Glumele cădeau in piioteala nopţi i . Mur.ca r.-avea 
spor, oamenii Îşi BÎeiau puterile degeaba. 

Comandantul batalionului inspectEse lueieiile şi 
Înţelesese că ideea adîncirei albiei era curată pierdere 
de vreme. De aceea, poruncise c&menilor să părpecescă 

30 lucrul. 
în seara de 28 apriliu, luntrele lipoveneşti fură 

scoase pînă în gura Vîjiitorii. Un pilc de vreo 60 de 
soldaţi, a leşiprintrecei ce ştiau sa înoate, fu ccborît in 
prundul glrlei, numai cu puştile şi patrontaşele. 

35 Luntrile negre, cu fundul ascuţit şi vîrfurile În
toarse in sus, erau greu de Încărcat. La cea mai mică 
atingere ee plecau pe o parte. 
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Ofiţerii deteră ordine să le tragă jumăta te pe uscat; 
cei mai greoi se urcară astfel; cei mai sprinteni le 
Împinseră in apă şi săriră In ele din fuga. 

Totul se făcea In tăeere. Nimeni nu vorbea decît cu 
5 grije, şi prin şoapte. 

La a treia barcă, o palmă solemnă răsună in liniş
tea nopţi i . Maiorul se apropie de grupul de und'e 
pleca zgomotul. 

— Ce este? intrebă el supărat . 
*0 —Să t ră i ţ i , domnu maiur, soldatul Ion Savu nu 

vrea să intre în luntre. 
— Unde eşti, măi băiete? 
— Să t ră i ţ i , aici suntem. 
— De ce nu vrei să mergi? 

15 _ Ba vrem, să t r ă i ţ i , da' nu putem. 
— De ce nu poţi? 
Soldatul o dete prin singular: 
— îmi vine amiţeală , să t ră i ţ i , că taica a murit 

înecat în Siretiu. 
20 Milescu, care era cu Comaneşteanu la spatele 

maiorului, zise încet lu i Mihai : 
— Grozav i-aş da două palme sergentului care 

l-a b ă t u ţ i . . . 
Maiorul se gindea. 

25 — Unde-i sublocotenetul Iordânescu? 
— A i c i , domnule maior. 
— Aprinde felinarul. 
Sublocotenentul se cam foia. 
— Să nu ne vadă, d-le maior. 

30 —Aprinde, domnule, şi nu răspunde 1... Ţi-e 
frică să nu Le rnănlnce turcii?... 

Sublo.;oteaentul aprinse felinarul, ţinîndu-1 tot 
cam pe după dînsul. Maiorul porunci din nou: 

— Să vie patru oameni. Sergent, ia-1! 
35 Soldaţii puseră mîna pe Ion Savu şi-1 ridicară pe 

sus, aruncîndu-I în luntre ea pe un sac. Maiorul zise 
încet către Comaneşteanu: 

— Altfel, ar trebui să-1 împuşc. 

Milescu încremenise. Toată simpatia ce simţea 
pentru maior dispăru deodată. Se urcă in barcă, 
moleşit ca o bleandă. 

De îndată ce fu lîngă Comaneşteanu, se plecă 
5 spre el şi îi zise la ureche: 

— Mon cher, votre commandant me degoăte. 
Comaneşteanu îl atinse pe umăr . 
— Allons, allons... 
— Mi-ai spuB că e bun, că e iertător. . . Asta iţi 

i o este bunăta ter? 
— Nu putem vorbi acum, dar f i i încredinţat 

că aşa trebuia să facă. Războiul nu se poartă cu milă 
şi cu dulcegării sentimentale. închipuieşte-ţi că, din 
cei 60 de soldaţi, la 30 le-ar fi venit emeţeală. . . 

15 Milescu dete din cap... 
— Eşti terre â terre astă-seară. 
Comaneşteanu zimbi şi nu mai răspunse. 
Luntrele, înşirate una după alta, merseră o bucată 

bună pe lîngă malul românesc, în susul apei, ca să 
20 nu le ia curentul şi să le ducă prea jos, unde Dunărea 

se desfăcea în mai multe braţe . 
La un semn al maiorului, vîslaşii repeziră luntrile 

în şioiul apei. La început, Iopeţile făceau zgomot, 
pliscăind degeaba, ca şi cum ar fi fost mînuite de 

25 copii. Soldaţi născuţi şi crescuţi pc balta, se simţeau 
neîndemănateci. 

— Ce dracu, mă, Bercule, zise unul încet, parcă 
trag in nisip... 

— Ia-o domol, Stanică. Z i - i ici cu mine: una, 
30 două.. . 

Un „sîî l t!" poruncitor se auzi de la luntrea din cap, 
unde era maiorul, şi nimeni nu mai suflă. 

Soldaţii simţeaualicneală la inimă, parcă n-ar fi 
mîncat de două zile. Tăcerea, Întunericul nopţii , gîlgli-

35 tul şopotitor al ochiurilor, neliniştea pe cei mai mulţ i . 
Apa curgea pe nesimţi te . Ici şi colo străluciri neînţelese 
se răsfrîngeau în rotocoaleleuntdelemniiale Dunării . 
Sclipiri depărtate de stele se încreţeau pe unda mişcă
toare. 
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Tăcerea devenea absolută; dar cu cit ea creştea 
mai mult, cu a t î ta lumea părea că fuge mai departe 
de cei din luntre. Un caporal întrebă încet pe Comă
neşteanu : 

5 — Să fie oare zece, domnu locotenent? 
Un zgomot surd, venit ca din funduri de pămînt , 

începea să învăluie tăcerea nopţi i . Se auzi glasul 
maiorului: 

— Să se schimbe oamenii de la lopeti: unul cîte 
10 unul. 

Ordinul trecu din luntre in luntre. 
— Să se schimbe oamenii de la lopeţi . 
După cîteva minute, acelaşi glas poruncea: 
— Mînă l . . . 

15 Braţele odihnite dau putere nouă bărcilor. Zgo
motul surd creştea: ajunseseră in mijlocul Dunării , unde 
apa venea furioasă, clocotind şi ro3togolindu-se. N i 
meni nu se mişca. 

Milescu se îmbunase. Cerul, limpede, îl furase de 
20 pe pămînt . Alunecase în fundul bărcii , între doi sol

daţ i , urmărind cu ochii şi însemnînd în gind conste
lat iele. 

Comăneşteanu se simţi deodată atins pe genunchi: 
— Uite, Mihai , ce frumos răsare Antares din ape... 

25 Soldaţii ridicară capul. în adevăr, o minunată stea 
roşie scapără din lurnine. 

— S-a aprins de tot, bat-o vina e i ! . . . zise unul 
din oameni. 

Toţi ceilalţi se ui tară spre cer, înfioraţi ca de spai-
30 mă. Un ehiot lung răsună în văzduh. Ce putea fi? 

— O baghiţă, zise un soldat. 
Clocotul apei scădea pe nesimţite. Tăcerea neţăr

muri tă ii lua locul. Se apropiau de malul celălalt, şi 
fiecare om simţea că pămintul nu mai e departe. 

35 Fără ordin, vîslaşii trăgeau mai încet din lopeţi . 
Luntrea maiorului se oprise. A doua veni lingă 

cea d in t î i , a treia lingă cea de a doua, şi astfel toate, 
la linie, înaintau cu băgare de seamă. 

Deodată una din bărci se izbi de ceva tare, iar 
40 oamenii fură zguduiţi cu putere. Se auzi un lă t ra t 

de ciine. 

— Am ajuns la ma), zise maiorul. 
Se sculaseră toţi în picioare. 
— Să se coboare unul în apă binişor. 
Ordinul nu fu executat destul de repede. Un mo-

5 ment de nedomirire păru că stăplneşte pe to ţ i . în 
fine, cineva sări . 

— Suntem aproape pe uscat, domnule maior, zise 
o voce prin întuner ic . Văd un foc la deal... 

— Cine-i ă la? . . . 
10 —Milescu, răspunse Comăneşteanu maiorului. 

— Să se coboare oamenii binişor, şi după mine!... 
Se auziră cîteva pliscăituri de apa, cum săreau 

uni i soldaţi . 
— Iordănescule! 

15 Mai multe glasuri repetară încet: „d-1 subloco
tenent Iordănescu". Ofiţerul veni spre maior. 

— Dă-mi felinarul. Dumneta să răraîi cu luntrile. 
Vîslaşii să nu se mişte de la lopeţi . 

— Am înţeles. 
20 Maiorul aprinse felinarul, care fusese acoperit, cu 

nelndăminare, pe toate laturile, cu postav negru. 
Cele din urmă ramificaţii ale munţilor Dobrogiei, 

Ia Dunăre, se urcau pe nesimţite, aşa că focul pe 
care-1 vedeau acum la deal păruse soldaţilor români 

•25 o stea. 
Oamenii mergeau în tăcere, cu băgare de seamă. 

Lumina focului, care împrăşt ia , departe, o roşeaţă de 
jeratic; streaşină unui bordei ce se vedea în apropiere; 
văile şi dealurile; fantasmagorica licărire a fanalului, 

30 — făceau pe soldaţi să se ereadă pe lumea ceelaltă. 
La unii Ii se părea că visează; la al ţ i i le venea să 
chioie. Toţi strlngeau puşca cu nădejde. 

La o dspăr tare de vreo su tă de paşi, clinele care 
lătrase se repezi furios spre oameni. O descărcătură 

3g de puşcă hui pe vă i , iar clinele, s t r ăbă tu t de un glonţ, 
sări in sus şi căzu jos mort. La moment, o a l tă descăr
cătură răspunse de la turci. 

Atunci, fără ordin, fără regulă, soldaţii se aruncară 
asupra bordeiului. în faţă, erau două gherete descîn-
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dur i : amîndouă fură făcute fărime, iar sentinela ucisă, 
călcată în picioare. într-o clipă, fotul fu aninat de 
streşinele colibei. Rogozul se aprinse, pîr î ind. 

La lumina flăcărilor, un Btrigăt asurzii or se înălţă pe 
malul ticnit al bătr înului fluviu. Parcă o trebuinţă 
sufletească de a zbiera coprinsese pe toţi oamenii aceia, 
ce tăcuseră atita timp. 

însă, uşa bordeiului nu se deschidea. Un sergent îi 
dete o formidabilă lovitură cu patul puşt i i , iar uşa sări 
din ţ i ţ îni . Dar pe loc, el fu trintit Ia pămînt , şi în acelaşi 
timp trei oameni, ca trei t igri , ţişnirâ din gioapa bor
deiului, trăgînd focuri într-aiuri şi fugind. Doi fură 
ucişi în mers, iar unul, prins v iu , tu ridicat pe sus 
şi dus că t re acoperitul ce ardea, spre a ti aiv»>f&t 
in flăcări. 

Totul se petrecuse cu o repeziciune extieordirară. 
Maiorul puse mîna in pieptul unuia din soldaţii 

ce voiau să arunce pe turc In foc: 
— înapoi 1... 
în fuga impresielor băgă de seamă că era tecmai 

cel cu ameţeala de pe mal. 
— înapoi ! . . . striga maiorul din nou; Ia bărci ! . . . 

Locotenent Comaneşteanu! să se foiroeze coloana 
de marş! . . . 

Turcul fu legat cobză şi luat Ia vale. 
— Să n-aud vorbă! repetă maiorul. Locotenent 

Milescu! treci in capul coloanei. Comăneştene, sunt 
toţ i oamenii? 

— Cred că da, domnule maior. 
— Marş!. . . 
Soldaţii se aşezară Ia rind, şi coloana porni in 

urma felinarului- Supunerea şi disciplina îi lua din 
nou în s tăpînire: trecuse momentul de nebunie furioasă, 
cu care se aruncaseră asupra sentinelei tur teş t i . 

Tocmai cînd intrară din nou în barei şi porniră 
înapoi, Milescu păru a-şi reveni în fire. Cit ţinuse 
invălmăşala, el parcă visase sau murise. Nu-şi da seama 
de nimic, nici ce făcuse, nici ce gîndise. Cîte o pată 
de imagine li revenea în minte, ca dintr-un trecut 
depăr ta t : focul, reflectat de apele Dunării , sau capul 
stilcit a) turcului din gheretă. Asta eia războiul?.-. 

IX 

A doua zi şi zilele următoare, Milescu continuă a 
fi ca şi mai nainte, vesel, zgomotos, dar parcă nu 
destul de natural pentru cine-1 cunoştea bine. Elena 
îl urmărea cu privirea peste tot. îl rodea ceva. Să fi 

5 fost părerea de rău de a fi părăsi t deprinderile Iui din 
Bucureşti? sau nepotrivirea celor ce gindea el despre 
viaţa de campanie cu ceea ce era ea în realitate? 
Poate din toate să fi fost cite ceva. 

Nevastă-sa Îşi aducea aminte că Milescu revenea 
10 de la toate concentrările cu aceeaşi nelinişte sufle

tească. Parcă activitatea oamenilor cu voinţă şi hotă-
rlre deştepta o părere de rău ironică In natura lu i ne-
hotă r i tă ; parcă disciplina grosolană a armatei, cu 
supunerea ei oarbă, cu diferenţiarea indivizilor după 

15 gradele de la tunică îl umplea de milă pentru cei 
de rind. Orcare ar fi fost pricina, Milescu, in ase
menea împrejurări , seinchidea în odaia lui de lucru si 
trăgea din armonică pină s-o rupă ; umplea văzduhul 
de fum şi scuturătorile de capete de ţ igară; se primbla 

20 dintr-un colţ intr-altul, fluierind. Desigur, lumea, 
atunci, i se părea a lcă tu i tă r ău . 

Dar zilele treceau îna in te ; evenimentele se alungau 
unele pe altele, grave sau glumeţe, după Îmbinarea 
cauzelor. Comîneşteanu iubea pe Annicuţa, aştep-

25 tind venirea Nataliei ca un aiurit ; ruşii se apropiau 
de Dunăre pe toate liniele; maiorul Şonţu plăcea la 
to ţ i , chiar şi lu i Milescu; Paraipan era mai reacţionar 
ca orcind. Numai natura plutea nepăsătoare pe deasu-
pratutulor, legind trecutul de vii tor, nimicul de nimic, 

3o printr-un singur punct al conştiinţelor omeneşti, acela 
pe care cu toate astea oamenii pun aşa de puţin preţ 
şi pe care numai cei ce iubesc il înţeleg: momentul 
actual. 

Luna lunei de mai se urca in limpeziciunea nopţ i i , 
35 ca un vis frunns în satrtiml unui suflet t i n ă r ; p lopi i 

dormeau pe iaz; apa curgea la vale, desiâtîndu-se in 
luminişul ce-i mlngiia faţa. 
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Comaneşteanu şi Annicuţa se primblau prin curte, 
prinşi de bra ţ . Ei tăceau. Ochii lor se r id i< au spre lună, 
involuntar, atraşi de taina discului ceresc. Fiecare 
simţea în sine atîtea porniri frumoase către celălalt, 

5 şi cu toate astea nu Îndrăznea să le spună, jenat parcă 
de mărtur ia Iuminei. 

— Ce curioasă e luna I zise Comăneţtear.u. Mă far
mecă şi mă hipnotizează. Aş avea parcă atitea lucruri 
să-ţi spun, şi nu îndrăznesc. 

10 — Nu-i aşa? adaogă Anna repede, ca şi cum vorbele 
l u i ar fi răspuns, întocmai, gir.durilor ei. 

— Şi, cu toate astea, trebuie să-ţi spun. Trebuie 
să-ţi spun că via ţa îmi pare di» nou atrggălcare, că 
mă simt înviorat; că fac totul din p l in . Dumneata 

15 eşti cu mult mai t înără decît mir.e, şi poate nu înţelegi 
toată frumuseţea ce mi-a revărset-o în suflet iubirea 
mea de astăzi , fără umbră de părere de rău sau de 
t r i s te ţe . . . 

— De ce t r is teţe?. . . întrebă Anna, nedomirită. 
20 El zîmbi, uitîndu-se la dînsa şi strîngîndu-i mira 

la piept. 
— Cum să-ţi explic?... Numai cine iubeşte drept 

şi cinstit simte deplinătatea ui.ei asemerea bucurii. 
Anna Be plecă sub obrazul lu i şi, jumăta te glumind, 

25 j umă ta t e serioasă, îl întrebă: 
— Da' se poate iubi şi nedrept? şi necinstit?... 
— Nu se poate. Cine iubeşle aşa, nu iubeşte. 
— Atunci?.. . 
Zicind acept „atunci?", ochii ei străluceau, de v ia ţă 

30 şi hotărîre, gata parcă să scapere seîntei de ură . 
Comaneşteanu se opri in faţa ei, îi ridică paiul de 
pe frunte şi o pr ivi lung. 

— Ce minunată eşt i ! . . . Ai un portret care să-ţi 
semene? 

35 — Da. 
— Poţi sâ mi-1 dai? 
^- Da , însă la ce o sâ-ţi servească portretul? N-o 

să mă ai pe mine întotdeauna?. . . 
El o pr ivi din nou în rotunjimea senină a chipului, 

4o şi nu răspunse. Era Într-Inse. ca în toate femeile sănă
toase, ajunse la deplină dezvoltare sufletească şi tru-
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pească, o inst inctivă pornire Împotriva a tot ce e nesi
gur, a tot ce e vag şi fuge. Pentru ce umbra unui por
tret? 

In privirea lu i şi-n privirea ei, se încrucişau două 
5 dorinţi : a l u i , treclnd peste capul fetei şi pierzlndu-se 

în lumea nemater ia lă ; a ei, oprindu-se in el. 
Anna ii luă mînile şi i le strinse cu putere: 
— O să mâ ai întotdeauna, Întotdeauna [... 
Apoi , dusă ca de o forţă căreia nu-i putea sta împo-

10 t r ivă, se aruncă la pieptul lu i , tremurjnd: 
— Nu-i aşa?..-
Din cerdac, glasul lu i Milescu bătea toba ca la 

mezat: 
— Blrr ram, birr ram... Areci o dată ! areci de două 

15 o r i ! şi de... t rei! 
Anna se depărta de Mihai , cu o repeziciunede fulger 

şi fu numaidecit stăpină pe sine: 
— Iaca şi Plcalâ. 
Milescu se puse să alerge prin curte, strigind: 

20 — La o parte, domnilor, că trece trenul. 
Apoi , se duse buzna ta Anna şi Mihai , îi luă pe 

amîndoi de cite o mină şi dete cu ei o fugă p ină la 
podeţ. Elena şi maiorul veneau în urmă. 

Ajuns la pod, Milescu se opri deodată. Apa curgea 
25 în bătaia lunei, plină de lucir i misterioase. 

— Pi i ţ . . . ce frumos e ţ . . . Annicuţo, cheamă pe 
Elencuţa şi pe maior. 

Se aşezară toţi cinci sprijiniţi de râzămătoarea pode
ţului . Milescu tăcea. 

30 — Ce miros de răcoare şi de primăvară ! zise Elen
cuţa. Nu mi-ai spus nimic, Nicule, de impresielc tale 
de pe Dunăre. 

— Ce să-ţi spun, dragă?. . . 
Elencuţa se u i tă la el. Părea plecat. 

35 ~ Nicule, adio. 
— Salutare, Nicule, zise Anna rîzînd. 
El se uita la ele şi zîmbea. Glumele nu se prindeau. 

Puterea farmecului naturei îi înriurea pe to ţ i . 
— Ce mare artist ar fi cel ce ar putea să facă 

4o un asemenea tablou! zise maiorul. 
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Anna se uită la soră-sa, sperînd să întîlneaseă o 
privire ironică. Elencuţa însă, părea cufundată tntr-o 
dulce melancolie, fără să vadă ŞJ fără să audă. 

Milescu vorbea singur, probabil zicea vreun vers. 
Elencuţa veni lingă el: 
— Zi tare, Nicule. 
El se uită Ia dinsa: 
— Ce să zic? 
— Ce spuneai adineoare?... Ştiu că nu vei fi vorbind 

singur. 
El Îşi trecu braţul sub braţul ei şi îi rosti încet; 

„Un castei pe malul mării"... 
Annicuţa asculta. 
— Tare, tare, zise ea. 

„Un castel pe malul marii 
Preajma codrilor o ţine, 
Domn pe legile uitării 
Amintirilor «Un sine. 

20 

25 

Stă domniţa de-o vecie 
In castelul din pădure, 
Aşteţitlnd mereu sa vie 
Ffit-Frumosul ei s-o fure. 

Vin, coboară din poveste, 
Făt-Frumos, pe-un corn do 
Fii ce eşti, şi ce nu este: 
Trup iubirei dc nebuna. 

lun.'i; 

30 

Trec castelului prin faţă, 
Plutitori pe drum de spume, 
Doi lunateci prinzi în braţfl. 
Doi nebuni ce fug de lume. 

Bl vtsleşte; ea, de frică, 
Stă la pieptul Iui, tăcută; 
Ctnd lopeţilc ridica, 
El se pleacă şi-o sărută. 

Doamna din balcon îi vede... 
Ea se-ndoaie... cade parca... 
Şi adio! ...Doamna crede 
Că e dlnsa cea din barcă2'. 

5 Annicuţa să r i : 
— Cum? cum? Ia mai zi o da tă . 
Maiorul asculta, plecat de tot pe răzămătoarea 

podului. 
Milescu suflă în ochelari, cum făcea întotdeauna la 

io vremuri grele, şi zise din nou poezia. 
Chipul maiorului se luminase de tot. Pe fruntea 

lui înaltă se juca lumina, dîndu-i sclipiri de fildeş. 
— Ce minunate sunt unele vorbe din graiul ome

nesc!... zise el domol lui Comăneşteanu. 
15 — Mă tem că sunt numai vorbe, răspunse Annicuţa. 

— Nu ştiu. Ar trebui s-o mai aud o da tă sau s-o 
citesc. Dar chiar aşa dacă ar f i , vorbele astea sunt 
atit de evocative, încît eu văd castelul, văd pe dom
niţa nebună, văd pe înamoraţi Preajma codrilor 

20 o ţ ine". . . Minunaţi 
— Da, da. însă pe urmă?. . . Cum vine pe urmă, 

Nicule? 
El repetă incet: 

„Domn pe legile uitării 
25 Amintirilor din sine"... 

— PoftLinl... Ce-nsemnoază asta?... „domn pe legile 
uitării amintirilor din sine"... Dar la sflrsit: cade 
parcă, şi adio, salutare, donmiţo, că-i trebuie omului 
r imă la barcă. 

30 Maiorul se încălzea. 
„Domn pe legile uitării amintirilor din sine' e 

foarte frumos; numai, trebuie înţeles. Poate că rima 
de la barca cu parcă să fie cam îndrăzneaţă, deşi e 
perfectă, la schimb insă ce adevărat trec ei in barcă, 

35 unul în braţele altuia... „Cind lopeţile ridică..." Cum 
zice? 

Milescu repetă strofa. Comăneşteanu se plecă Ia 
urechea maiorului. 

— Vrea numai aă-l supere. 
4o Annicuţa u rmă: 
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— Dar junele Făt-Frumos, ce-i cu el? S-a coborit 
călare pe-un corn de lună. . . ca să fie ce nu este... 
Nicule, nu ţi-e bine?... 

Milescu zîmbea, fără putere de o răspunde, ş t i a 
că Annicuţa glumeşte, dar totuşi îi venea cam peste 
mină s-o audă bătîndu-şi joc de sufletul lu i . E l e i u i : ^ 
suferea de-a binele. Ea vibra la tot ce era vers hau 
muzică, fără să înţeleagă adesea tcate coliliiri)e. 
Cu un obraz necăjit, se u i tă la soră-sa ca la un duşman -

— Va să zică nu vă place. încheie Milescu. 
— Mie îmi place foarte mult, zise maiorul. 
— îmi pare rău . Voiam să vi-1 şi cînt . . . 
— Te rog, Nicule. Haidem la piano, adaogă ne.??-

tâ-sa. 
— Daca nu place la toţ i , nu. 
Milescu se uita la Anna şi la Comaneşteanu, ce un 

copil fricos la păr inţ i . Mihai se duse la el, îl luc de 
braţ şi-1 Îndruma spre casă. 

— Să-mi spui Încă o dată poezia. 
Anna se ţ inea după dînşii : 
— V a i de n o i î n c ă o dată zise ea cu un ; er 

comic. 
Milescu se opri. îşi pierduse răbdarea. 
— Aşa faci, urîto? Lasă că-mi mai cazi dumneU 

in mînă-. . eurlnd-curînd. Ca mîine v i i să-mi ier i 
consimţimîntul; şi nu ţi-1 dau. 

Annicuţa sărea şi cinta. 
— Nu-mi pasă: sunt majoră. 
— Da, da, majoră! . . . Ai să f i i minoră toată viaţf 

ta... Şi ce vorbesc eu de consimţimînt ]... Parcă le 
vrea cineva?... Comaneşteanu mi-a spus verde, în ochi, 
că nu te ia . . . Alţii idem... 

— Eu n-am spus nimic, zise Comaneşteanu. 
Annicuţa bă tu din palme. 
— Şi chiar aşa dacă ar f i , dumnela nu poţi s5 te 

însori. 
— De ce? întrebă Mihai rizir.d. 
— Fiindcă mai eşti însurat o dată . N-ai o case de 

copii Ia Paris?... 
Comaneşteanu izbucni într-un hohot de rîs. Anni

cuţa se oprise şi se uita Ia el. 
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Maiorul veni repede înaintea lui Comaneşteanu şi-1 
opri un moment pe loc; 

— Ia tă o lecţie de strategie. 
Annicuţa care, cu firea ei vioaie şi ironică, era 

gata să zîmbeaecă de teoriele maiorului, ramase şi ea 
nedumerită de înţelesul vorbelor lu i . P a n ă , in adevăr, 
toată siguranţa cu care ataea dinsa pe Milescu nu 
mai avea nici un efect, de cînd se mărginea numai 
să se apere; iar Milescu, care fusese aşa de slab in 
apărarea poezie», devenea primejdios ai&cină. Consta
tarea acestui adevăr, în loc să îndemne pe Annicuţa 
a deveni din nou agresivă o făcu, printr-o instinctivă 
pornirea sufletului femeiesc împotriva a tot ce e acţiu
ne violentă, să dea înapoi. Milescu, dimpotrivă, dete 
năvală înainte: 

— Lasă, jupîni ţo , că ne răfuim noi... Ţi-ai mai 
comandat, rochii vă tu i te? . . . 

Elencuţa r5dea din toată inima. Annicuţa se întoarse 
către soră-sa: 

— Rîzi! că tare e de spirit. 
— Da' ce crezi, Mihar?... urmă Milescu: tot ce e 

pe dinsa e fals--. Şi nu-ţi mai spui că e şi şchioapă. 
Annicuţa venise în faţa lu i , cu mînile in şolduri, 

parcă ar fi vrut să se arate cît era de bine făcută, 
şi da din cap. 

— Nu crezi? zise Milescu lui Mihai . Vino-ncoace, 
domnişoară. 

Apoi , cu tocul de la cizmă, trase o linie lungă pe 
pămînt : 

— Te rog. Dacă nu e adevărat , umblă pe l inia asta. 
Annicuţa, sigură de sine, se aşeză în capul l in ie i . 

Ceilalţi priveau. 
— Să nu ieşi de pe linie !... strigă Milescu. AvantL!... 
Fata făcu cîţiva paşi repezi. Cumnatn-său o opri. 
— Nu aşa, puiule. încetinel . Şi ia-o de-a capo. 
Annicuţa veni din nou in capul liniei şi porni încet, 

parcă ar fi umblat pe fringhie. După patru paşi, puse 
piciorul alături . 

Milescu bătu din palme. 
— Am înţeles. 
Apoi se întoarse ţanţoş către Comaneşteanu. 

344 345 



— Adevărat e, domnule, eă-i şchioapă? 
Annicuţa, nervoasă, rîdea, şi revenea cu tncăpă-

ţînare pe linie. Cu cit devenea mai nervoasă, cu attta 
umbla mai rău. Ceilalţi rideau. Milescu se uita la 

5 ea serios: 
— Are haz. Pare şchioapă de-a binele. 
Apoi se duse la dtnsa şi o luă de mină. 
— Acuma destul. 
Fata se smuci din mina l u i şi încercă din nou să 

10 umble pe linie. Dar acum era atlt de aprinsă, încît 
nu putea face nici un pas drept. 

Milescu o apucă de braţ cu putere şi o duse spre 
casă. Annicuţa se lăsă în voia lu i . Era gata să plingă. 

— Sus, copii , la muzică! strigă Milescu. 
15 Fata, înainte de a pune piciorul pe scară, se opri. 

— E adevărat că sunt şchioapă? întrebă foarte 
serios. 

L u i Milescu ii venea să se topească de ris, însă se 
s tăpîni cit putu şi îi zise: 

2i) —Ce copilăroasă eşti tu, Annicuţo. . . 
— Atunci de ce n-am putut să merg pe linie? 
— Cine şt ie . , . Fiindcă se uitau to ţ i la tine... Aprinde 

repede luminările la piano, că v iu numaidecît . 

Înseninat astfel, Milescu îşi primbla mînile pe clape 
-25 de cîteva ori, Încheind gamele cu putere în acordurile 

lor finale-
Ceilalţi se aşezaseră in scaune,mulţumiţi de-a regăsi 

căldura camerii, după răcoarea umedă a nopţii . 
Milescu Începu o melodie uşoară, ce părea că vine 

3o din depărtările adînci ale notelor de jos şi se urcă 
spre notele de sus ale violinei, cu o suavitate fer
mecătoare: 

35 

,,Un castel pe malul mirii 
Preajma codrilor o ţim». 
Domn pe legile uitării 
Amintirilor din Rine." 

Pe cuvîntul „codrilor" sunau două note a t î t de 
curios, Încît parcă fiori din singurătatea munţilor 

treceau prin aer. Vocea lui Milescu se mlădia pe acor
dur i ; vorbele se umpleau de înţelesuri. 

Maiorul îşi rezemase capul de jelţ şi plecase in 
vremuri bune; Comăneşteanu privea înaintea ochilor; 

5 Elencuţa sta dreaptă pe scaun, cu sufletul plutitor 
in adieri calde. 

Cind muzit-a ridică sus vorba . ramintirilor'\ glasul 
lui Milescu se pierdu inlr-o notă aproape fără fiinţă. 

El tăcu. Ceilalţi veniră încet lingă piano, coborîţi 
10 din unghiuri depărtate, neindrăznind parcă ' să vor

bească. 
Milescu se sculase în picioare şi se uita şi el fără 

scop, cînd dete cu ochii de Annicuţa. 
— Da 1 ce faci, dragă? o întrebă el mirat. 

15 Fata işi ridicase rochia atî t cit să-şi vadă vîrful 
piciorului, şi, cu capul plecat, cu coatele in aer, încerca 
să umble pe o sclndură. Pentru dinea muzira parcă 
nici nu fusese. Ideea că putea în adevăr să fie 
şchioapă o muncea. 

20 Un ria general Intîmpinâ pe biata fată, iar ea, 
ruşinată, căzu pe un scaun, ascunzindu-şt obrazul in 
mini. 

De cînd Annicuţa spusese, în treacăt , că Natalia 
Canlă era hotărî tă să vie la Stăneşti , cu Saşa, Comă-

25 neşteanu nu mai avea linişte. îşi aducea aminte de 
întrebarea ciudată ce i-o făcuse fata; „de ce?" şi nu 
putea aâ-i limpezească bine Înţelesul: ştia Annicuţa 
ceva? nu ştia? 

Pe de altă parte, viaţa lor împreună Ia Stăneşti se 
3o prelungea prea mult; intimitatea lu i cu fata, sub ochii 

îngăduitori ai lu i Milescu, incepea să nu mai aibă 
noimă. 

Hotărîrile cele mai extravagante se urmau in spi
ritul l u i : să ceară a trece intr-un alt regiment, sau să 

35 se instaleze pe cîmp, în corturi, ca ceilalţi ofiţeri, — 
ar fi trebuit să se destăinuiascâ maiorului; să spuie 
drept fetei — era lucru greu şi delicat; să aştepte pe 
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Natalia şi aă-i vorbească — ar fi fost natural. Dar 
sufletul nerăbdător se anină adesea de o Inttmplare, 
care 11 dure Ia dezlegare pe câi neaşteptate . 

Intr-o z i , intrlnd la Milescu, Comaneşteanu 11 găsi 
făcînd socoteli cu Paraipan. Voi să sa retragă. Milescu 
însă s tărui să răroină. 

— Am sfîrşit, M i h a i ; şezi. 
Era cumpătat şi serios, cu o pornire către intimi

tate. 
— Vream să văd socotelile creştinului ăstuia . . . Cine 

ştie de-acuma cind mă mai pot ocupa de afaceri. 
Glasul lu i era t remurător , parcă alte gînduri se 

legau de cuvintele rostite. Comaneşteanu se simţi 
atras către el, şi deodată îi veni să vorbească. 

— Nicule, putom rămînea singuri un moment? 
Aş avea să-ţi spun ceva... 

— Cum nu, dragă. 
Milescu Îşi dete scaunul la o parte, gata să asculte, 
— Suntem prietini vechi. Tu vezi că mă ia apa 

Ia vale... 
Milescu se uita la el, zîmbind cu b u n ă t a t e ; dar nu 

inţel egea. 
— Şederea mea la voi nu se mai poate prelungi 

fără o explicare. 
— Am priceput... 
— Te rog. N-ai prieeput nimic. 
Comaneşteanu aprinse o ţ igară , parcă mai mult 

ca să facă ceva, decît ca să fumeze. 
— Ai vrea sâ mă ai de cumnat? zise el deodată . 
Milescu nu putu răspunde nimic, ri numai se sculă 

şi deschise braţele. 
— Strînge-ţi cleştele, omule, şi ascultâ-mă. 
—- Vino să te sărut . . . Nu se poate. 
Se îmbrăţişară prieteneşte, şi după aceea Milescu 

căzu din nou în scaunul lu i . 
— Bra-vol . . . Va să zică îmi ceri mina Annicuţei . 

Mă duc să chem pe Elencuţa. . . 
— Ba să stai unde te af l i . 
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— Atunci , domnul meu, f i i bun şi te Îmbracă în 
mare ţ inu tă . . . Da ' , mă rog, ia sâ ne Înţelegem, fata 
te vrea? 

— De, ştiu eu... 
Milescu se uita pieziş la el : 
— Nu-mi umbla cu mofturi l Ai furat inima fetei 

şi acum faci pe ştrengarul. 
Comaneşteanu îl pr ivi trist: 
— Nicule, f i i serios. N-am furat n ic i o inimă. 

Ba , dacă vorba n-ar fi prea romantică, aş zice că mie 
mi-a furat inima.. . 

— Auzi dumneta!... Te-au călcat hoţii . 
Comaneşteanu se sculă supă)al : 
— Eş1i un om imposibil. 
Milescu se duse după dînsul şi-1 imbrăţişe din nou. 
— Am înţeles, ştiu şi ţi-o dau din toată inima, zise 

el mişcat. Nu le uita la glumele mele: ca să nu par 
prea sentimental, deviu prost. Şezi lîngă mine... că 
de-acuma eşti aici în casa ta: tu eşti stăpinul şi eu 
sunt mosafirul. 

— Domoi, zise Comaneşteanu. Sunt oarecare greu
t ă ţ i . . . 

— Nu văd nici o greutate. 
— Cu toate astea sunt... O simpatie veche... 
— Ai copii la Paris? Am innemerit fără să vreau? 
— Omule, lasă glumele! N-am copii nicăierea. Am 

iubit o femeie... 
li venea aşa de greu sâ spuie, incit lui Milescu 

i se făcu milă. ÎI luă de mina: 
— Ştiu, Mihai . Nu e nevoie să mergi mai departe-
— De unde ştii? 
Milescu făcu o mişcare, ca şi cum ar fi zis: „ast

fel de lucruri se ştiu totdeauna". Comaneşteanu se 
uita )a el aiurit. 

— Aş fi vrut să te-ntreb, urmă el încet, de nu sunt 
dator să mărturisesc adevăiul către d-ra Anna? 

MileBcu dete din cap serios: 
— Asemenea mărturisiri sunt primejdioase, pină 

ce nu te simţi legat cu putere de o via ţă nouă. Anna 
e o fire Bemeaţă... Poate să primească bine şi să înţe
leagă sinceritatea cu care îţi deschizi inima, dar poate 
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să se şi supere... Ştiu eu?... Sunt atî tea colţuri in su
fletele omeneşt i ! . . . 

Comaneşteanu se uita la el fix. 
— Da' , mă rog, eşti bine încredinţat că nu mai 

iubeşti pe eeelaltă? întrebă Milescu, rar. 
Mihai plecă ochii în jos: 
— Vezi , asta e greutatea cea mare, răspunse el cu 

anevoie. 
— Atunci? Trebuie s-alegi: or una, or alta. 
Era oarecare asprime in vorbele lu i Milescu. Fără 

voie, omul al cărui spirit se deschidea cu înlesnire 
tutulor pornirilor sufleteşti, pe cit timp rămtneau ab
stracte, devenea strimt şi egoist de îndată ce intra în 
joc o rudă . 

Comaneşteanu işi ridică privirile către el, lung: 
— Eu căutam in tine pe vechiul prieten, Milescule, 

şi dau de tutor. Ştiu că aşa e bine să fie: or la deal, 
or la vale. Dar dacă lucrurile s-ar petrece în realitate 
cum se petrec in cărţ i , viaţa ar fi un model de aforisme 
zilnic aplicate, în care, i c i şi colo, cîte o pasiune 
unică ar veni să întrerupă monotonia lor cinst i tă . . . 
Vezi bine insă că încă nu e aşa. 

— Ba eu cred că e aşa. . . 
— Lisă-raă să vorbesc... Şi eu am simţit ca tine, 

greutatea de a fi judecător drept, cînd e vorba de 
înclinările unei persoane din familia ta, şi am înţeles 
c î t e de greu să f i i larg în vederi. Egoismul ne orbeşte. 
Ni se pare că se răsfrînge asupra noastră o parte din 
reaua opinie ce şi-ar i'ace-o lumea asupra rudei noastre. 

— Aşa şi este. 
— Ba nu este aşa. Nu afirma cu at î ta încredere, că 

foarte puţ ine lucruri se pot afirma în mod absolut. 
Dacă vrei să judeci, trebuie să aibi puterea de a te 
desface de nenumăratele prejudecăţi ce-ţi întunecă 
vederea. 

— Vacs! zise Milescu, vrind sâ se scoale. 
Comaneşteanu se u i tă la el a t î t de curios, incit 

Milescu se simţi jenat de vulgaritatea vacsului său 
şi se Înroşi: 

— Pardon... 
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— Eu căutam în tine un prieten căruia să-i deschid 
inima întreagă.. . 

Milescu, ca întotdeauna, lupta cu propria l u i slă
biciune: 

— Bine dragă: spune. 
— Vream să spun că sunt nelinişti t . M-am lăsat far

mecului de a iubi pe cumnata ta, fără sâ ştiu de mai 
iubese sau nu pe... eeelaltă. 

Milescu se uita lung la el, ca la o raritate omenească, 
şi sfirşi prin a bate din palme, Încremenit: 

— Bine, Miha i , e cu putinţă un asemenea lucru? 
Comaneşteanu înălţă din umeri. 
— Şi ...ştii că se poate să vie, zise Milescu. 
— Ştiu. . . Tocmai de aceea ţineam să-ţi vorbesc... 
Nehotărîţi , tăcură amîndoi. Milescu răsuci o ţigară, 

lung. Comaneşteanu aştepta. 
— Curios.'... zise Milescu, gîndindu-se. Suntem 

două f i r i diametral opuse... 
— Adică?. . . 
— Aşa. Tu ai , probabil, o facultate giczav de dez

vol ta tă , pe care eu n-o am de loc. 
— Mai limpede? 
— Tu poţi iubi deodată două femei, pe cind eu 

nu pot iubi nici una. 
Comaneşteanu zîmbea. Milescu, care bănuia Înţe

lesul zîmbelului, adaose încet: 
— Elencuţa e pentru mine o mînă de suflet îneîn-

tător, fără de care n-aş putea t r ă i . . . Eu nu pot iubi, 
zise el, sculîndu-se; cel puţin nu pot iubi cu răzvrătiri 
de astea sufleteşti.. . Şi, dacă-mi dai voie... cred că 
nici nu se poate iubi în lume, cu înţelesul c e l dau eu 
iubir i i . . . 

Comaneşteanu se uita Ia el: 
— Da ' unde se poate iubi , dacă nu în lume? 
Milescu începu să rîză: 
— Ne-am încurcat de tot. Şi cu toate astea, tot 

aş vrea să-ţi spui... în lume, desigur. Dar în lumea 
mea. De îndată ce o femeie Începe să mâ intereseze, 
şi cu cit mă interesează mai mult, cu atî t se transpune 
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mai lesne intr-o imagine. Acolo, ea stă de sine şi parcă 
tot mai depărtată de cea reală. . . 

— Cu alte cuvinte, tu, cu cît iubeşti mai mult, cu 
a t î ta iubeşti mai puţ in . . . 

5 Milescu izbucni într-un hohot de rîs, surprins de 
nelogica lui explicare. 

— Asta e curat povestea beţivului, căruia îi tre
mura mina şi vărsa v inu l ; astfel că, cu cît bea mat 
mult, cu a t î t a bea mai puţ in. . . 

10 După aceea, gindindu-se, adaose: 
— Şi totuşi, Mihai , nu e atit de nelogic ceea ce-ţi 

spun... Nu pot iubi in luroe, adică in afară, tocmai 
pentru că aeolo nu se poate face înfiriparea din nou a 
oreaţiunii mele sufleteşti. Motivul porneşte din lume, 

15 dar numai motivul; creaţiunea se face in mine; iar 
cind ea încearcă sa se aşeze alături de motiv, e atît 
de superioară lu i , incit il zdrobeşte... Ha? ce zici? 

— Zic că eşti poet. 
— Nu sunt poet; sunt aşa. Iar tu eşti altfel. Tu 

20 eşti ceea ce secheamă unkomme âfemmes; eşti din aceia 
pe cari femeile îi simt, cum simt gîştile ploaia... Crezi 
că n-am înţeles chiar de la început, din prima seară 
cind ai venit Ia mine, că pe Annicuţa o lua apa, cum 
spui tu? Acuma ia să cercetăm pe bolnav mai deaproape: 

25 va sa zică eşti b în tu i t de două patimi.. . 
Iar începea cu ironia. Era, fireşte, un fond de anti

patie ascunsă a omului fără noroc pe lingă femei, 
care biruia puterea prieteniei şi seurcala suprafaţă. 
Fiecare părea a-1 înţelege şi a-1 ierta, soeotindu-se pe 

30 sine mai presus de celălalt, unul prin superioritatea 
teorielor, altul prin a faptelor. 

— Crezi, Mihai , că o mai iubeşti? întrebă Milescu. 
— Cred că nu, deoarece simt că Anna i-a luat Jocul. 
— Atunci de ce te temi? 

35 —Mă tem de una din acele ciudate contraziceri, ale 
sufletului, care te face deodată să-ţi pară rău că nu 
mai eşti ceea ce doreai să nu mai f i i . 

— înţeleg. Atunci eu socotesc că e mai bine să nu 
vorbim Încă Annei. Cu o fire ca a ta, dacă vei vedea pe 

40 Natalia, pe cind însă nu eşti destul de legat de Anna 
ca să simţi trebuinţă de-a o ocroti, dar destul de legat 

352 

ca să-ţi pară rău de libertatea pierdută, — mai leBne 
te poţ i Întoarce către Natalia. Dacă ai fi deja bărbatul 
Annei, nu m-aş teme de nimic.. . 

— De ce? întrebă Comaneşteanu, simţind că sunt 
5 unele lucruri ce scapă observării l u i de om nelnsurat. 

— Fiindcă din momentul ce ţi-ai împărţi t numele 
şi viaţa cu o femeie, chiar dacă am presupune că n-o 
iubeşti, ea exercită oarecum o parte din egoismul 
comun şi dobîndeşte dreptul de a nu suferi prin tine, 

10 dacă nu pentru altceva, aâ nu te facă să suferi la rtndul 
tău printr-însa. Iar dacă o şi iubeşti, femeia ta ţi se 
pare un lucru sfint, . . 8 7 . 

— Atunci ee e de făcut? Nu s-ar putea să grăbim 
lucrurile? 

15 Milescu se u i tă la dînsul liniştit . 
— Crezi? 
Comaneşteanu îşi aduse aminte de război. 
— Ai dreptate, zise. 
Convorbirea părea astfel că a ajuns la marginea 

20 ei firească. Se despărţiră oarecum nemulţumiţi unul 
de altul. Comaneşteanu, cu părerea de rău ce urmează 
totdeauna după o destăinuire personală, Milescu, cu 
teama de a fi fost naiv şi ridicul cu explicările lu i 
sufleteşti. 

25 Trecură Încă două zile l inişt i te . Anna se interesa 
de război mai mult ca orcînd, urmărind mişcarea tru
pelor. 

Cu o har tă întinsă pe masă, cerea explicarea tuturor 
ştirilor. Plecată pe biurou, părul ei atingea fruntea 

3o lui Comaneşteanu. El se lăsa mai mult ea orcind plăcerii 
primejdioase de a respira parfumul de t inereţe ce 
înconjura toată fiinţa ei. De cind vorbise cu Milescu, 
un văl de nesiguranţă i se lăsase pe gînduri: nici in-
tr-un fel nu era bine, sau era bine în toate felurile, cu 

35 condiţie numai de a t ră i lingă Anna. De ce se destăi-
nuiBe? Ce nevoie sufletească 11 îndemnase sâ mărească, 
In explicarea lui cu Milescu, temerea de a iubi din nou 
pe Natalia, cînd simţea limpede că nu o mai iubeşte? 
Au oare Elencuţa avea dreptate cînd zicea că bărbaţi i 

40 sunt a t î t de neinţeleşi in unele feluri de a suferi? 
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De îndată ce Anna nu mai era lingă el, nehotărîrea 
il muncea într-atî t , încît începuse să dorească tocmai 
lucrul de care pînă aci se temea: venirea Nataliei. 

Şi nici cel puţin războiul nu se mişca!. . . Un ordin 
de a trece Dunărea sau de a înainta în Oltenia ar fi 
fost un mijloc disperat de a ieşidinnesiguranţă, dar 
ar fi fost un mijloc. 

Dorinţele i se împliniră mai curind decit ar fi 
crezut. 

Intr-o seară, pe cînd veneau de la clmp cu Milescu 
şi maiorul, găsiră pe Saşa si Natalia, sosite de cu ziua. 

Milescu, văzlnd de la poartă toată casa luminată, 
zise lui Comăneşteanu, atingîndu-1 pe umăr: 

— Mihai , avem mosafii-i. 
— îmi închipuiesc. 
într-o lovitură puternică, inima păru a i se opri. 

Apoi, rar, îşi urmă bătăile mai departe. 
Niciodată nu simţise el, ceea ce simţea în clipa 

aceea, cu at î ta luciditate: o invederată desfacere a 
unei părţi din fiinţa lui sufletească, ce sta de sine, liniş
t i tă şi hotărt tâ, faţă de o al tă parte, ce palpita cu 
bătăile inimei. 

Cînd intrară în salon, găBiră pe cele patru femei, 
ostenite de a se privi şi a căuta subiecte de vorbă. 
Venirea bărbaţilor păru eă le redă libertatea de spirit. 
Elencuţa prezentă pe Milescu şi pe maior; Comăneşteanu 
sărută mina Nataliei foarte natural; Annicuţa ae aşeză 
lingă Saşa — şi astfel grupurile se formară. 

Milescu, cu minunata însuşire a f ir i i lui de miop, 
intră in sufletul Nataliei. în gîndurile lu i parcă s-ar fi 
ascuns ideea de a încerca să-i placă: de ce? 

Ea răspundea cu bunăvoinţă, rîdea, glumea, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi petrecut. însă ochii cercetători 
ai miopului vedeau toate micele nimicuri ce plutesc 
pe deasupra voinţii. Anna vorbea cu Saşa, fără a-şi 
întoarce priviri le; dar era palidă. Natalia avea în 
obraz două pete roşii. Nu se uita cu interes la nimeni, 
decît poate la maior. Milescu avu ideea ciudată de a-1 
chema lingă dinşii ; şi acesta părea a fi din speţa celor 
ce plac femeilor. „Mii de bombe!" zise el în gind, 

jumătate ironic şi jumătate melancolic. Priviri le lui 
se opriră în treacăt asupra nevesti-se': l iniştită, Elen
cuţa vorbea cu Comăneşteanu, limpede la chip, cu o 
palidă notă de suavitate în Întreaga ei fiinţă. Milescu 

5 zîmbi, mulţumit în morala a t î t de hotărîtoare a 
egoismului bărbătesc. 

Fură poftiţi la masă. 
în acelaşi timp intra în curte un locotenent de călă

raşi, urmat de un soldat. 
10 — Domnu maior Şonţu! striga el, descălicînd in 

grabă. 
Toată lumea se opri în sală. Maiorul îi ieşi înainte. 

Locotenentul, dind de lumină şi de lume, îşi îndreptă 
creasta, işi trase tunica de la spate şi , făcind doi paşi, 

15 se opri: 
— Ordine urgente, domnule maior, zise el, întin-

zîndu-i un plic. 
Apoi, apropiindu-se mai mult, adaogă: 
— Aş avea şi ceva verbal... 

20 Maiorul ceru voie să intre în biuroul lui Milescu. 
Ceilalţi se duseră la masă. 
După cîteva minute veni şi maiorul zîmbind: 
— îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc. 
— înainte de a mînca? Nu se poate! zise Milescu. 

25 Mă rog, să poftim şi pe locotenent. îmi daţi voie, 
d-le maior? 

— Locotenentul a plecat... Miine plecăm şi noi. . . 
— Bra-vo! strigă Milescu, t r înt ind furculiţa. Da ' 

ia şedeţi, d-le maior, că prinzim repede şi mergem 
30 împreună. 

— Negreşit. Comăneşteanu trebuie să meargă cu 
mine. Pentru dumneta e ordin să pleci imediat la 
companie. 

— Plec numaidecît. Să ne dea repede la masă. 
35 Şedeţi, d-le maior. 

— Pot să trimit pe cineva la cimp? întrebă maiorul. 
— Te rog, dragă, zise Mileseu Elencuţei, să ne dea 

repede să mîncăm şi spune Iui Paraipan să vină încoace. 
Paraipan se înfiinţa. Maiorul scrise două rinduri 

4o şi i le dete să Ie ducă la cimp. 
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— De-acuina începe ! zise el. 
— Ce este? întrebară toţi cu nerăbdare. 
— Multe şi înveselitoare ştiri. Mai intîi proclamarea 

independenţei României... 
5 Milescu sări de pe scaun, roşu: 

— Bra-vo! Ura! Ural... 
Maiorul scoase un plic din buzunar: 
— Generalul rus Skobeleff a sosit Ia Giurgiu şi a 

luat în primire poziţiunea noastră. Noi trebuie să ne 
10 îndreptăm spre Valahia-Mică. Măria-sa domnitorul 

va veni în curînd în mijlocul nostru să ia comanda 
trupelor. S-au înfiinţat două decoraţii: Virtutea 
Militară şi Steaua României... Colonelul Anghelescu 
îmi trimite următorul ordin de zi... 

15 Glasul maiorului se încălzise încetul cu încetul şi 
acuma vibra ca în comandă Ia citirea rîndurilor urmă
toare: 

„Drapelul sub care luptaţi este in mijlocul vostru 
însăţi imaginea Patriei. Urmaţi-l dar vitejeşte, şi 

20 cînd odată laurii păcii vor reînverzi pe munţii si 
cîmpiele României, Patria, cu recunoştinţă, va 
înscrie numele bravilor ei apărători pe frontispiciul 
edificiului independenţei române." 

Toţi păreau ridicaţi într-o atmosferă aprinsă. 
25 Numai Anna rămînea rece. Incăpăţinată împotriva 

războiului, lupta cu propriul său entuziasm, ca să nu 
aibă aerul că dă dreptate lui Milescu. 

— Frontispiciul edificiului independenţei românei... 
zise ea, înălţînd din umeri. 

3o Milescu, gata să-i sară în cap, striga: 
— Da, da: frontispiciul edificiului independenţei!... 

Pe acela se va înscrie numele celor ce cred în viitorul 
ţărei aceştia!... Da'cum vrei să vorbească un act solemn 
ca acesta?... Daţi-mi voie, domnule maior... 

35 Şi luă bucata de hîrtie din mîna maiorului, îşi 
ridică ochelarii şi ceti din nou ordinul de zi. Glasul lui 
tremura, cuvintele prindeau înţelesuri profetice. Cînd 
rosti „drapelul sub care luptaţi este în mijlocul vostru 
însăşi imaginea Patriei", i se înnecară ochii de lacrămi. 

40 Se opri un moment... 

Saşa plîngea. Elencuţa răsucea colţul şervetului, 
tremur înd. 

Milescu urmă mai departe, cetind pînă la sfîrşit 
eu aceeaşi înflăcărare: „cu noi dar va fi Dumnezeu, cu 

5 noi victoria 1" 
— Mii de.... 
Era s-o dea prin tunete. Annicuţa bufni de rîs. 

Elencuţa se învioră. 
— Şi, altă ştire, mai interesantă, urmă maiorul, 

10 este că marele'-duce Nicolae a cerut domnitorului 
nostru să intre în Bucureşti cu primele trupe şi cu 
drapelul comandamentului, iar vodă i-a răspuns să 
poftească oreînd, că va fi bine primit, dar fără trupe. 

— Serios? 
15 — Foarte serios. 

— Bravo 1 de o mie de ori bravo !... Asta însemnează 
a avea demnitate! strigă Milescu. S-au dus vremurile 
cind Zaltukin bătea din picior în pragul palatului!... 

O privire aruncata, in fuga impresiilor, către Na-
20 talia, o surprinse cu ochii ţintiţi asupra lui Comaneş

teanu. In repeziciunea gîndurilor, Milescu avu o 
pornire respingătoare împotriva femeii,care, in mijlocul 
celor mai sfinte emoţiuni, nu trăia decît pentru patima 
ei. Atît Comaneşteanu cît şi Annicuţa erau prinşi de 

25 virtejul războiului. 
După prînz, trecură în salon să ia cafeaua. Bărbaţii 

trebuiau să plece numaidecit. 
Pe cînd Comaneşteanu vorbea cu Saşa, Natalia îi 

făcu semn să vie lîngă dînsa. El se sculă binişor, cu 
30 ceaşca in mînă şi veni lîngă ea. 

— Plecaţi imediat? 
— Da. 
— Va să zică nu te mai văd. 
— Ba eu sper că da, mîine. 

35 — Noi plecăm în zori de ziuă... Aşa este că aveam 
dreptate sa te întreb de te însori?... 

— Te rog...Nu ne putem explica aici... Şi nici 
n-avem ce explica, zise el, scullndu-se. 

Ea îl apucă de mînă şi-1 opri: 
40 — Să nu te însori, fiindcă ai să fii nefericit. 
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El se uită la dlnsa, semeţ, şi se duse să puie ceaşca 
pe masă, hotărit să se Întoarcă şi să-i spuie că e liber 
şi că va face ce va voi cu libertatea sa. Pînă Insă să se 
întoarcă, Natalia alunecase ca o mlădiţă între Elen-

5 cuţa şi maior. 
Comăneşteanu ramase un moment pe gînduri. 
Annicuţa îi luase locul lîngă Saşa. 
Văzîndu-Ie pe amîndouă, un flux generos de slnge 

i se urcă în creier şi se apropie de ele, aşezindu-se de 
10 partea ceelaftă a soră-si. 

— Maman, ştii că domnişoara Anna mi-a spus că 
ii placi foarte mult... 

Saşa zlmbea de mulţumire, uitîndu-se la fată. Ea 
îi luă mina binişor şi i-o netezi; după aceea luă mina 

15 lu i frate-său şi o apropie de a fet i i . 
O nesfîrşită mulţumire sufletească coprinse pe 

Comăneşteanu: i se părea că prin această tăcută bine-
cuvîntare a soră-si se înlătura primejdia unui blestem. 

Pînă într-atît sunt oamenii nesiguri de fericire 1 

20 Băteau ceasurile 12. în liniştea unei nopţi de ţa ră , 
dormeau vietăţi le din plin. Prin ferestrele fără obloane, 
străbătea lumina slabă a lunei. 

Natalia, ostenită, se dusese să se culce devreme. 
Muncită de glnduri, nemulţumită de vorbele ce zisese 

25 lu i Mihai , spera să adoarmă şi să găsească astfel in 
somn odihna binefăcătoare sufletului. Şi, în adevăr, 
adormise. Dar, ca şi cum spiritul ar fi vrut s-o înşele, 
peste puţin timp se deşteptă: adormise cu o idee fixă 
şi se deştepta cu aceeaşi idee. 

30 Ca să ajungă in odaia ei, trebuise să treacă prin 
odaia Annicuţei. O privire aruncată în treacăt asupra 
patului fetei, a lucrurilor de găteală şi de îmbrăcă
minte, aprinsese într -insa dorinţa neînfrînată de a ve
dea pe Annicuţa de aproape. 

35 De cînd se încredinţase că Mihai o iubea, sentimen
tele ei despre fată deveniseră foarte ciudate. La început 
o ura din toată inima, o vorbea de rău pe cit o iertau 
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creşterea şi împrejurările, sperînd că poate războiul şi 
intimplările să depărteze pe unul de altul . Cind insă 
află de la Saşa că Mihai era instalat la Stăneşti şi că 
Milescu se ducea Ia ţară cu nevastă-sa şi cumnată-sa, 
neliniştea ei se prefăcu în chin. Iar cînd Saşa îi spuse 
că frate-său era hotărît să ia pe Annicuţa, dînsa rămase 
ca de pia t ră . 

între cele două femei, intre Saşa şi Natalia, se 
schimbaseră două pr ivir i : una serioasă, a surorii care 
vede şi trăieşte cinstit; alta rătăcită, a femeii iubitoare. 
Dar, din această singură privire, Natalia înţelese, mai 
mult decît din toate explicările, cit de nedreaptă era 
orbirea ei, şi din acel minut păru a se supune soartei. 

Astfel, o ul t imă transformare a sentimentelor ei, 
aceea cu care veni la Stăneşti, era cea de acum, cind 
veghea: o nehotărîtă amestecătură de ură şi de curio
zitate ; o dorinţă dea se apropia de fată, de a o cunoaşte 
şi a opovă ţu i ; o antipatie fizică pentru Comăneşteanu, 
din care ieşi, ca dintr-un fruct înveninat, amărăciunea 
vorbelor ce i le zisese. 

Acum sta rezemată pe un cot, ascultind. Liniştea 
nopţii era desăvîrşită. O slabă rază de lună pătrundea 
în odaie, pe deasupra capului ei, albind peretele. Ea 
ridică o mină: umbra degetelor se întinse în pata de 
lumină. Se auzi, departe, un chiot. Alături Anna dor
mea. 

Natalia se sculă să asculte mai bine. Respirarea 
fetii, lungă şi regulată, se auzea limpede. 

Binişor, Natalia se coborî din pat. Aprinse lumi
narea, o ridică încet pe de masă şi rămase cu ea in 
mină, nehotărî tă. Tremura toată . Avu , un moment, 
noţiunea lucidă a nebuniei sale, dar se simţea minată 
înainte, ca de o putere străină. Deschise uşa cu băgare 
de seamă şi se opri. 

Anna dormea somnul temeinic al t inereţi i . 
Atunci ea înainta spre pat. Se gîndi să lase luminarea 

jos, dar gindul nu fu urmat de acţiune, ca şi cum cla
pele voinţei n-ar mai fi prins notele. Auzi , o clipă, 
mecanismul ceasornicului de pe măsuţă, şi apoi nu-1 
mai auzi. întinse minaşi ridică, tremurînd, colţul inve-
litoarei de pe pieptul fetei. Observă în fuga arcul Bprin-
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cenii şi mărimea curioasă a pleoapelor. Mai ridică 
încă puţ in. . . 

Bustul Annei apăru întreg. 
Cum iese citeodată din mintea unui gînditor fericit 

5 o poezie desâvirşită, aşa parcă ieşise, din puterea crea
toare anaturei, umerii şi chipul acela — marmură cu 
suflet, fildeş cioplit, prin alecăruirămurelealbede vine 
curgea fluidul misterios al vieţ i i tinere. In Buverana 
nepăsare a somnului, liniele erau de o frumuseţe, de 

10 sine s tă tă toare , trăgîndu-şi valoarea din îmbinarea 
armonică a curbelor. Pe umerii legaţi astfel din legi 
eterne şi deci impersonale se ridica gîtul, cu graţii 
de muză, şi capul, cu imaginea personalităţii . 

Natalia era u imi tă . în loc de gelozie şi ură , ea se 
15 simţi rătăcită ca într-un vis neclarificat. Făcu o 

mişcare falsă şi o picătură de ceară căzu pe braţul 
fetei. Ea sări în sus, pe cind Natalia, scăpind sfeşnicul 
din mtnă, cădea jos. 

Anna aprinse in grabă luminarea. Cea dinţii a ei 
20 pornire fu de a se repezi la uşe şi a striga. Insă, dîndu-se 

jos din pat, poziţiunea verticală păru că-i aşează 
lumea in realitatea ei. O privire aruncată asupra Na-
taliei o făcu să se oprească. 

Natalia îşi reveni numaidecit în simţiri . Se sculă 
25 pe un genunchi şi se u i t ă lung la Anna. Ruşinată, 

umil i tă , ea nu mai avu altă putere decît să plîngă. 
Căzută grămadă într-un colţ, îşi ascunse ochii în mini . 

Anna nu ştia ce să facă. Pe braţul Nataliei se vedea 
o dîrâ de slnge. Se lovise eăzînd. 

30 Atunci , parcă din straturile cele mai calde ale 
sufletului, se urcă la suprafaţă, în Anna, un sentiment 
de mila , de compătimire omenească, fără ţel şi fără 
precugetare. Se lăsă în genunchi lîngă dinsa, o mîngtie 
pe umeri şi o rugă să se scoale. Natalia tremura. Anna 

35 se ridică, luă un şal şi o acoperi: apoi muie colţul 
unei batiste în apă şi şterse urma de sînge de pe b ra ţ . 
La atingerea rece a batistei, Natalia păru că-şi dă 
seama de cele în t implate . Se uită lung Ia propriul ei 
bra ţ şi apoi la Anna. Făcu o sforţare şi se sculă. 

40 —Te rog... Ajută-mi să merg pină la mine. 
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Anna işi aruncă repede o haină pe umeri, duse pe 
Natalia în camera ei, o ajută să se culce şi ramase pe 
un scaun lîngă pat. 

Cu ochii închişi, cu obrazul în flăcări, Natalia 
5 tăcea. Ea ţinea mîna fetei într-a ei. Annicuţa o privea: 

— Doreşti ceva?... Vrei să dormi?... intrebă ea cu 
glas dulce. 

Natalia deschise ochii. Ochii ardeau de friguri, 
negri, cu un cerc vînăt împrejurul orbitelor. Păru eă 

10 vrea să zică ceva. Annicuţa aştepta: 
— Ce doreşti?... întrebă ea din nou. 
— Apă. 
Annicuţa îi dete paharul. Natalia bău cîteva pică

tur i . Fata băgă de seamă eleganţa degetelor pe cristal. 
15 îi luă paharul din mînă. 

— Te rcg... zise Natalia. Aş vrea să-ţi spun ceva... 
— Cum nu.. . Numai să stai acoperită. 
Natalia zîmbi. 
— Poţi să fii generoasă pînă la sfîrşit? întrebă ea. 

20 — Generoasă n-am pentru ce f i . Dar poţi avea în
credere in mine. 

Natalia o privea fix. Işi întoarse ochii de la fată 
şi se ui tă înainte, fără scop. 

— Fericirea!... Nebun cine o caută şi mai nebun 
25 cine crede că a găsit-o. 

— De ce? întrebă fata, mişcată. 
Natalia făcu un semn în aer cu mîna, imitînd o roată 

de fum. După aceea se întoarse din nou către Annicuţa: 
— Şi cu toate astea, îţi urez din toată inima să f i i 

30 fericită... Am fost geloasă de dumneta... Cred că nu 
mai sunt... Eşt i a t î ta , a t î ta de frumoasă!... Nu pot 
lupta. Dacă mi-ai da voie să te iubesc, să trăiesc în 
umbra vieţii dumitale... 

Anna se uita la mina Nataliei, fără să răspundă. 
35 —Cer cam mult, nu-i aşa? zise Natalia. 

Fata lăsă capul pe o parte. 
— Parcă aş dori citeodată să moară !... strigă Nata

lia cu glasul surd. 
Anna işi ridică privirile spre dinsa, zîmbind demilă . 

4o Natalia închisese ochii şi lăsase braţul să cază de-a 
lungul corpului. 
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— Ge-ai cîştiga?... intrebă fata încet. 
Natalia se ridică pe un cot şi se u i tă la dînsa: 
— Eşti sigură ca te iubeşte?.. . 
Anna plecă din nou capul pe o parte şi iarăşi nu 

5 răspunse. Natalia îi lua mina şi i-o sărută în tăcere. 
Fetei îi dăduseră lacrămile. 

— Ar trebui să te culci . . . E tîrziu, zise Natalia. Să 
nu-ţi mai aduci aminte de s?ena asta... Atîta cer de 
la generozitatea dumitale... Ce nebune suntem! Fuge, 

10 fuge tot... O umbră. întinzi mina s-o apuci şi apuci 
golul.. . 

Se uita ţ in tă înaintea ochilor. Annei i se păru că 
aiurează. O ruga binişor să se liniştească. Ea îşi lăsă 
capul pe pernă, — dar iar se ridică: 

15 — Şi cu toate astea, cum nu te poţi dispărţi de 
umbră, aşa nu te poţi dispărţi de e l . . . 

Anna nu pricepea bine. 
— De cine? întrebă ea. 
Natalia căzu din nou pe pernă. Fata o privea. 

20 începuse să-i bată inima de emoţiune. Nu ştia ce 3a 
facă: să chiuie pe cineva sau să aştepte. 

Liniştea era desâvirşită. Nu se auzea decît tictacul 
unui ceasornic de pe masă. O muscă aiurită zblrftîi 
prin flacără şi căzu jos. 

25 Natalia părea că adoarme. 
Anna îşi plecase fruntea pe mină, ca să nu mai vadă 

ochii aceia închişi, cu cercul ca de doliu împrejur. Se 
gîndi să stingă luminarea şi o stinse. Stete încă lingă 
dînsa pînă ce i se păru că doarme şi atunci, binişor, 

30 trecu în odaia ei. 

A doua z i , dimineaţă, cind se deşteptă, soarele 
era sus. Se uită In tavan, nedomirită. Ce seîntîmplase?. . . 

Cea dinţii idee limpede ce-i trecu prin minte fu 
de a se duce la Natalia, să vadă cum îi mai este. Uşa 

35 era întredeschisă. Intră Incetinel şi se u i t ă spre pat. 
Nimeni. Atunci se Întoarse la ea, deschise ferestrele 
şi rămase pe gînduri. 

Ce lucruri ciudate!... 

Se culcă din nou, fiindcă i se părea că e ostenită. 
Cu încetul îşi aduse aminte de toate cele petrecute. 

Ce era de făcut? 
Un sentiment nedesluşit de silă, de părere de rău, 

5 de nestatornicie, îi coprinse sufletul şi se simţi parcă 
singură — ea, care nu se lăsa uşor a fi biruită de melan
colie. Imagina lui Mihai Si răsări ca dintr-un fund de
părtat , ştearsă, depoetizată. Ce trist!... Era oare cu 
putinţă?. . . Printr-un curios joc al memoriei, îşi aminti 

10 de ochii lu i , cînd o ruga să-i dea portretul. Ce sinceri 
erau!... Dar aceiaşi ochi priviseră poate tot asa la 
Natalia. 

A h ! Natalia!.. . 
Natalia era geloasă, iar ea nu, 

15 La vorba geloasă, fata se ridică pe un cot. Oare?... 
Oare nu era şi ea geloasă?... îi veni sâ zirnbească. Ar fi 
fost mai bine să fie aşa. Se gîndi iar la Mihai şi îl 
revăzu ceva mai limpede. Iar ii veni Bă zîmbească. Ar 
fi voit să-i facă rău, să-1 facă să sufere. Dar ce vorbă 

20 zisese Natalia: „parcă aş dori cîteodată să moară!" 
Era nebună. 

Sub streaşină casei, ce se vedea prin fereastra des
chisă, o rîndunică aluneca în cuibul ei. Cerul limpede 
se pleca spre orizont. Cumpăna de la puţ se mişca. Anna 

25 se ridică din pat. 

Cînd ieşi ea, Milescu şi Elencuţa erau în pridvor, 
la cafea. Cum o văzu, Milescu începu: 

— Ehe !... ne scularăm şi noi cu voia lui Dumnezeu !... 
Ţi-au plecat prietenii şi prietenile, şi dumneta dormi! 

30 Annicuţa înălţă din umeri, dar vorba prieteni o 
miră. îşi pregăti cafeaua în tăcere şi o bău. Milescu 
urma: 

— E i , cum te simţi?.. . 
— Bine mă simt. 

36 Ea răspundea scurt, iar Milescu nu avea spor la 
glume. Annicuţa băgă de seamă. Elencuţa sta de-o 
parte. 

— Pleci? întrebă fata. 
— Chiar acum. Vino, că am de vorbit cu tine. O 

40 duse în biurou şi o puse să şeadă in scau nul lu i . Annicuţa 
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Bimţea inima bătlndu-i-se; se aştepta Bă fie întrebată 
asupra celor petrecute noaptea, cu Natalia. Era hotă-
r i tă să nu răspundă. 

— Şezi, zise Milescu, si fii serioasă. 
5 El făcu cîţiva paşi prin odaie: 

— Mă rog, este adevărat că dumneta te numeşti 
Anna Villară, de naţionali tate română, de religie or
todoxă, şi că eu, Nicolae Milescu, aproprietar, sunt 
tutorele dumitale? 

io — Este, zise ea; cu o rezervă: ai fost tutor... 
— Nu-ntrerupe!... 
— Nu Întrerup — răspund. 
— Prea bine. Este adevărat că ţi-am adus pină 

acuma 6 pretendenţi la una din mini şi la amlndouă 
15 moşiele dumitale? 

~ Este. 
— Mai este adevărat că i-ai refuzat pe toţi? 
— Este. 
— Foarte bine. Dacă toate astea sunt adevărate, 

20 am cinstea să-ţi spun că vin din nou cu împeţit la 
dumneta, pentru a 7-a şi ultima oară. 

Annicuţa începuse să simtă lucrurile şi se înroşise. 
— ... şi ultima oară? Dar... cine... mă cere? zise 

ea cu greu. 
25 Milescu veni In faţa ei, cu mintie Încrucişate dînd 

din cap: 
— Cine-mi eşti dumneta!... Vrei sâ mă Invlrteşti 

mazurca, hi? Parcă nu ştii cine te cere... 
Fata lupta să-şi stăplnească emoţiunea: 

3o — Ba, parcă aş bănui. Numai, mă tem... că. . . n-o 
să fie pentru a 7-a şi ultima oară. 

— E i , vacs 1 
— Ba nici un vacs. 
— Vacs am zis! . . . Nu mă prosti. 

35 Annicuţa deveni serioasă. 
— Nicule, de ce mă bănuieşti?. . . Eu nu mă măr i t . 
— Taci, frate!... Şi de cînd asta? 
— De acum, de ieri . . . N-are nici o importanţă să se 

ştie de cind. 
40 Milescu pricepînd că fata nu glumeşte, se apropie 

de dinsa: 

— Annicuţo, e vorba de Comaneşteanu... 
— Am înţeles. 
— Şi nu-1 vrei? 
Ea avu un moment de nehotărire. 

5 - Nu . 
— Aşa?. . . zise el lung. 
Milescu simţi în fundul sufletului o revărsare de 

fericire int imă, o satisfacţie dată secretei lui gelozii, 
precum şi repulsiunei ce avea împotriva încurcăturilor 

10 sentimentale ale lui Mihai . Dar această pornire sufle
tească dură foarte puţin. Firea lui dreaptă se ridică 
deasupra micimei momentului. 

Annicuţa, la rîndul ei, rămăsese uimită de acel 
„nu" pe care-1 rostise cu atî ta uşurinţă, şi mai cu seamă 

15 de tăcerea lui cumnatu-său: ea se aştepta sa-I vadă in 
„bombe şi vaviloane" pînă-n glt — şi cînd colo, nimic. 

Erau amîndoi ca doi copii supăraţi , aşteptind unul 
de la altul încă o rugăminte ca să cedeze, şi totuşi siguri 
de mai nainte că nu vor ceda. Amor-propriu răni t , 

20 duşman al înţelepciunei şi al fer ic i r i i ! 
Spre onoarea naturei bărbăteşti , Milescu se ridică 

drept în sus. Miopul îşi adună risipiturile Jumei lu i 
lăuntrice, In care nici o pată nu mînjise individualitatea 
morală şi zise: 

25 — Eu nu am dreptul să vă judec. Am însă o datorie 
către mine: de a râminea cinstit, şi o alta către tine: 
de a-ţi deschide ochii. 

Luă un scaun şi şezu. Annicuţei îi venea să-1 săiute. 
— ComăneşteBnu a plecat astăzi in zori cu regi-

30 meniul. . . Aseară, înainte de a ne despărţi, m-a însăr
cinat să-ţi vorbesc. Era si soră-sa de fată. 

— Da? 
— Da. Te rog să te gîndeşti bine înainte dc a zice 

„nu". îm i închipuiesc că trebuie să ai vreo cauză 
35 personală, pentru care te-ai schimbat. Altfel nu-mi pot 

explica intimitatea dinainte... 
Anna se făcuse roşie ca focul. 
— Eşt i destul de grand garcon ca să înţelegi că 

unele lucruri se pot face, iar altele nu, dacă nu sunt 
40 urmate de o situaţiune limpede. 
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Anna sări de pe scaun, bătind cu pumnul in masă, 
şi zise, cu lacrămi in ochi; 

— Da ' ee-am făcut? 
Milescu simţea o bucurie ascunsă de a o chinui. 

5 — Eu nu ştiu. 
Aceeaşi reacţiune a sufletului cinstit il opri de a 

urma astfel. 
— Sunt încredinţat că n-ai făcut nimic care să nu 

fie permis. Insă nu e mai puţin adevărat că felul tău 
10 de a te purta cu Mihai ar fi autorizat pe orcine să 

creadă eă-ţi place... Şezi. 
Anna şezu. 
— Nu-ţi pot ascunde că eu Însumi mă gîndeam cu 

plăcere la o mai strinsă legătură cu Comăneştenii. Sunt 
15 o familie de oameni de t reabă. Români neaoşi, in 

care nici o stricăciune de liftă străină n-a intrat^ ceea 
ce e mult intr-o lume ca a noastră. 

Iar marota l u i . 
— Poate eă Mihai , personal, să fi fost cam... cam 

20 uşurel, zise el, simţindu-se luat de acelaş alunecuş al 
ironiei. Dar ia glndeşte-te ce frumos e să prinzi un 
asemenea fluture in plasă şi să-1 ţii lingă tine. 

— Foarte-ţi mulţumesc: nu fac colecţii zoologice. 
Era parcă mai mult răspuns la românii neaoşi. 

25 Milescu îi întinse mina peste masă, rîzînd. 
— Bine, dragă, tu poţi glumi... 
— Eu nu glumesc. Tu glumeşti, şi-mi pare rău. 
El înţelese că fata avea dreptate. 
— Nu, dragă. Am făcut o figură poetică nenorocită. 

30 Vream să-ţi spun că sunt încredinţat că Mihai te iu
beşte şi că tu ai fi fericită cu e l . Un om ca dînsul, care 
a t ră i t viaţa din pl in nu se hotărăşte să se însoare decît 
atunei cind maturitatea sentimentelor îl leagă pentru 
totdeauna de o femeie. Din asemenea oameni, cînd 

35 sunt bine alcătuiţi de natură, sefac adevăraţii capi de 
familie, aceia eari cunosc viaţa în toate cotiturile; 
cari nu sunt histerici; bărbaţi şi cetăţeni, la căminul 
cărora nevasta este... un lucru sfînt... 

Annicuţa, mulţumită, zlmbea. Milescu, sufocat 
40 de atitea fraze, izbucni: 
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— M i i de bombe ! Era să zic că nevasla este palla-
diu*... 

Annicuţa îşi muşcă buzele ca să nu rîză. 
— E i , va să zică îl ie i . . . 
Ea făcu semn din cap că nu. 
— Bine, dragă, ia s-o întoarcem şi pe fcaia ceelaltă. 

Ţi-am adus pînă acuma 6 peţi tori : unul era aşa, altul 
altminteri! ba ăsta n-are nimic, ba ăla e din părinţi 
de r înd. Iată unul care are tot... Ce-mi umbli cu 
fleacuri? Sunt eu tutorul dumitale, or nu?... Te dau 
lui Mihai , şi s-a isprăvit. 

Anna se uita la el pe sub gene, lung şi cu înţelesuri. 
El se sculă: 

— AHfel , lumeapoatecredecăam eu vreun interes... 
Annicuţa veni lingă el, Si luă mînile şi îşi rezemă 

capul de pieptul lui puternic: 
— Vrei să mă goneşti?... 
El bufnea pe nări : 
— Vreau să te gonesc... Vacs! 
— Atunci de ce vrei să mă mări t cu orce preţ? Nu 

zic da, dar... nici nu. Să mai vedem. 
— Asta-i frumos! M-aş mări ta , fiindcă-mi place; 

dar nu-mi place, fiindeă nu mă mări t . . . Ce pocinog de 
judecată este asta?Ai să-Iviri din ncu în jă^ate- îmi 
pare rău de suileiul l u i . . . 

— Eu nu sunt doctor de suflete, zise Arnicuţa 
ieşind. 

XII 

Marele dure Nicolae, generalisimul armatelor ru
seşti, hotărîse să meargă drept la Constantiropole. în 

30 planurile sale, care nu se mai potriveau cu ale celorlalţi 
generali ruşi din trecut, de Ia Suvaroff pînă la Diebici 
Zabalkanski şi Paskievici, intra ideea ciudată dea trage 
din masivul armatei o coloană lungă şi uşoară, care, 
ca un cui , să fie bă tu tă în corpul turcesc, pînă la inimă. 

* palladiurn — sens Tigurat: garanţia vieţii, de la numele zeiţei 
Fallas, apărătoarea Troiei 
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Ce să se mai întîrzieze la Dunăre, cînd apărătorul ei 
turc, serdar-ekremul Abdul Kerim, era om de înţe
les ! Ce să se mai oprească la clasicul quadrilater Rus-
ciuc-Silistra-Varna-Şumla, cînd mijloacele de eomu-

5 nicaţie moderne îi dau aripi să zboare către ţ in tă 1 
E adevărat că, la Dunăre, Vidinul nu intra in so

coteala de mai sus, şi că la V id in , comanda un om ea 
Osman-paşa; mai e adevărat că, întrucît priveşte înles
nirea mijloacelor de comunicaţie, vagoanele ruseşti nu 

10 intrau pe şinele drumurilor noastre de fier. Dar în faţa 
Vidinului stau românii ; în locul vagoanelor erau pa-
honţi i . 

Generalul Gurko aştepta cu nerăbdare trecerea co
loanei sale, care, compusă în cea mai mare parte de ca-

15 valerie (43 escadroane călărime, 10 batalioane de in
fanterie şi 38 de tunuri), bă tea pămîntul pe malul 
sting. 

Ruşii trecuseră Dunărea, cu corpul al 14-lea de ar
ma tă , între Galaţi şi Brăila, fără mare greutate. Cinci 

20 zile mai t î rziu, la 15 iunie, o a doua trecere forţată are 
loc, la vale de Zlmnicea, spre Siştov, şi îndată Încep 
pregătirile pentru aruncarea unui pod statornic, pe care 
să se strecoare grosul armatei de operaţ iunein Bulgaria. 

Pentru aceasta însă, plutele şi pontoanele trebuiau 
25 aduse pe Olt şi coborite pe Dunăre pînă la Zlmnicea. 

Armata română se înt indea acum pe tot lungul Du
năr i i , din preajma Zîmnicei pină dincolo de Cetate, pe 
OH şi J iu. Marele cartier-general era la Poiana, pe 
malul drept al Dănăţeului , avînd în spate divizia a 3-a. 

30 Cartierul general al aceştii d iviz i i era la Băileşti , 
unde, între altele, se afla şi regimentul al 8-lea 

* delinie. 
A c i prin urmare t ră ia Milescu. 
Regimentul al 10-lea de dorobanţi era la Moţăţei, 

35 mai la deal de Băileşti . 
A c i t r ă ia Comaneşteanu. 
Pentru a înlesni coborîrea lemnăriei ruseşti din 

gara Oltului p înă la Zlmnicea, trei zile t ună artileria 
română, trei zile de-a r îndul se încrucişară deasupra 

40 bătr inului fluviu ucigătoarele ghiulele, de'şteptînd ecoul 
altor t impuri. De la Islaz, de la Corabia, de la Bechet, 
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de la Calafat, gemeau tunurile, huiau văi le ; ardea Sis
tovul , ardea Rahova, ardea V i d i n u l ; umblau monitoa
rele turceşti , aiurite, căutlnd adăpost sub zidurile ce
tăţ i lor . Părea o mînie cerească, lăsată din văzduh pe 

5 malurile singuratece. 
In vremea asta ruşii îşi înjghebau podul. 
Dar, cu trecerea lor pe malul drept, flancul sting 

al armatei românerămînea descoperit. 
Trimis din Marele cartier-general român, Milescu 

10 ducea un ordin generalului de brigadă Mânu George, 
comandantul diviziunei a4-a, ş io comunicaţie genera
lu lu i rus Dragomiroff. El spera să se poată repezi de la 
Zimnicea la Stăneşt i , unde Elencuţa şi Anna stau 
singure, aşteptlnd să meargă la Băileşt i . 

15 Căldura începuse de-a binele. Milescu, mort de 
foame, căuta un birt. îşi făcuse datoria câtre a l ţ i i , se 
cuvenea să şi-o facă şi către sine. Fu îndrumat către o 
barateă de scînduri, r idicată în pripă de unul din miile 
de indivizi ce se ţ ineau după armate, corcituri fără pa-

20 trie şi fără meserie cunoscută: evrei, români, armeni, 
ruş i : bir taşi , cămătar i , ciocli . 

Pe un arc de scînduri deasupra porţi i , sta scris cu-
vintul Restaurant, în ruseşte şi româneşte. înăuntru 
cînta o muzică mil i tară . 

25 Cum intră , Milescu fu surprins de banchetul ce se 
ţ inea . O masă de vreo 30 de persoane era exclusiv ocu
pa tă de ofiţeri ruşi . Luxul rufărici şi al paharelor, îm
brăcămintea militarilor, tonul de nobleţe poruncitoare 
al generalului din capul mesei, fineţea unora dintre 

30 ofiţeri — toate dovedeau că lumea aceea ieşea din vul
garitatea obicinuită a trupelor de r ind . 

Milescu se instala la o măsuţă a lă tur i . Proprietarul 
birtului, care de as tă dată era un grecuşor de pe la 
Brăila, se grăbi să-i spună că ruşii de la masă erau 

35 ofiţerii regimentului Preobrajenski din gardă. 
De la generalul care pontifica în fruntea mesei, 

uscat şi nervos, pînă la capelmaistrul german, cu barba 
blondă, care bătea văzduhul cu un bastonaş, şi de Ia 
acesta pînă la ultimul soldat ce sufla într-un trombon 

40 imens — întreaga Rusie era reprezentată. Tipuri can
dide de finlandezi blonzi, a lă tur i de chipuri brune din 
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miazăzi; ovalul caucazian, lingă pomeţii mongoli; ochii 
lungi şi codaţi din Mingrelia 2 8 , lingă ochii de ciur ai 
cazacilor. 

Şampania curgea girlă. La fiecare cinci minute, 
5 generalul închina in sănătatea cuiva. Toţi ofiţerii tre

buiau să se scoale în picioare, deşi la unii nu le venea 
tocmai la îndemină. Fanfara repeta aceleaşi note stri
dente ce însoţesc toasturile, însoţite de „ura" şi mai 
stridente. Era, în fond, o beţie de oameni cumsecade, 

10 dar beţie. Ochii împaenjiniţ i , mişcări rătăci te de mină , 
rîsuri idioate, pahare sparte. 

La un moment dat, generalul sări in sus, ridică pa
harul şi zise cu voce puternică: 

— Au vaillant prince de Roumanie et ăson armeel... 
15 Milescu se sculă în picioare. 

—- Approckez, capitaine, approckez... 
El se apropie, se înclină, pe cind un soldat ce ser

vea îi da o cupă de şampanie. Generalul goli paharul 
dintr-o sorbitură; după aceea 11 t rmt i la pămînt ,spăr-

20 gîndu-1. Apoi se aşeză la loc, fără a se mai uita la M i 
lescu, scoţînd din fundul gitului un fel de bcrîşnitura 
de mulţumire: „Ahhh!" 

Milescu nu se pricepea de trebuie să spargă şi el pa
harul sau nu; cum însă ceilalţi ofiţeri nu-1 spărgeau, 

25 făcu şi el tot asemeni; se Înclină din nou şi veni la loc. 
Grecul cu restaurantul se uita la el, dindu-şi niş te 

aere de protector, parcă ar fi zis: „vezi ce onoare î t i 
fac?" 

Cind to ţ i fură înlemniţi de şampanie, se sculară. 
30 Era un adevărat merit, pentru o fiinţă înzestrată 

numai cu două picioare, să stea pe ele drept, după ce 
înghiţise mlnia aceea de spirturi. Generalul, proptit 
între cei doi colonei comandanţi de batalioane, se ţi
nea copăcel, înaintînd cu mişcări de paralitic. Ceilalţi 

35 veneau după el cum da Dumnezeu. 
Pe cînd insă to ţ i plecau, un t înăr blond, cu un chip 

delicat de fată mare, nu se mişca. Părea a şa de pă
truns de halul lui de beţie, încît nici nu încerca să se 
clatine. 

iO O şuierătură zăpăcită îi ieşi din gîtlej, către chelner, 
pe eind mina dreaptă se răsucea în vtnt cu intenţii de a 
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chema. însă nu-1 vedea nimeni. Grecul şi chelnerii se 
uitau la muzicanţi , cum se pregăteau de plecare. M i 
lescu, care privea la ofiţer cu compătimire, făcu semn 
unui băiat să se ducă la el. Acesta se duse. 

5 — Ce poftiţi , mă rog? 
Rusul ridică din sprincene, îşi lăsă capul pe o parte 

si izbuti să zică: 
— P ş i t ! 
Chelnerul nu înţelegea: 

10 — Cum, mă rog? 
— Vous... he... p ş i t ! 
Omul se uita la e( zimbind. Rusut de asemenea 

se uita la om. 
15 Chelnerul se duse să-şi cheme stăpînul, deoarece 

aşa fel de bău tură nu cunoştea: 
— Poftiţi, mă rog, că nu ştiu ce lichior cere. 
Grecul veni ţ an ţoş : 
— Ze vous prie, Excellence... 

20 Rusul îsi ridieă cu greu ochii către el: 
— Pşit!'... 
— Tout de suite. 
Apoi se întoarse către chelner: 
— Nu înţeledzi că vrea mis-masu?... 

25 Dar rusul dete din cap la vorba miş-maş: 
— H e i . . . p ş i t l . . . du Bel l in i , reuşi să zică. 
— Tout de suite. 
Grecul, supărat , se întoarse către chelner: 
— Nu fi i prostu, fraţiore, si li aduţ i un piperment 

30 ca pentru gutlez la dimnealui este totuna. 
Chelnerul aduse pipermenlul şi-1 turnă in păhăruţ . 

Rusul dete din cap că nu. Atunci ii aduseră alte bău
tur i . La fiecare, el tot da din cap. în sflrşit, văzînd 
că nimeni nu-i înnemereşte gustul, ridică teacasăbiei 

35 si curăţa paharele de pe masă, aruncîndu-le cît colo. 
Intr-o sforţare supremă, Btrigă către grec: 

— Bellini.' 
Greeul, încurcat de tot, veni la Milescu. 
— Ma rogu, domnu locotenent, nu priţep ţe vreai 

40 blestemaţii asta... Ma ţere mereu belligni, belligni... 
Milescu urmărise toa tă scena: 
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— Oare n-o fi vrînd pelin?... 
Grecul rămase pe gînduri ; 
— Adu, frate, şi pelin la dimnealui I... 
li aduseră pelin, i-1 turnară cu sfială în pahar, aş-

5 teptind toţi sâ-1 vadă arunctndu-1. Insă nu-I aruncă. 
Bău un pahar cu mulţumire, pocnind din l imbă; apoi 
luă clondirul de pe masă , se opinti de vreo două ori 
şi se sculă. 

Un asemenea om nu mai putea sta în picioare! 
10 Milescu îl văzu că se îndreaptă spre masa lu i . 

Fără a rosti un cuvînt , fără cel puţin a-1 pr iv i , ru
sul veni lingă el, căzu pe un scaun şi întinse mîna să 
toarne pelin lu i Milescu. Cum insă 'îl vărsa pe de lă
tur i , Milescu voi să-1 ajute. Încăpăţ înat , rusul nu 

15 p r imi . 
Era t inăr de tot, blond, fin ca o femeie, cu n iş te 

sprincene de o frumuseţe clasică. Nimic in el nu se po
trivea cu halul în care se găsea acum. Miopul tl privea 
cu bunăta te . Nu ştia cum să facă să-1 ridice din ex-

20 ploatarea grecului şi din degradarea moralâf in care 
căzuse. Mai s tă tu cu el citeva minute şi voi să se scoale. 
Rusul însă il apucă de minecă. 

— He.. . pşit I... 
Milescu trebui să şadă la loc. 

25 După fiecare pahar ce golea, rusul rostea aceleaşi 
cuvinte, cu accent muscălesc: 

— Dieu vous begnisse..." 
Gluma începea să fie displăcută. Milescu băuse 

deja mai mult decît îi trebuia şi simţea că locul se 
30 învîrteşte cu el, avea încă toa tă luciditatea conştiin

ţei , dar nu-şi mai guverna destul mişcările. 
O idee curioasă îi trecu prin minte: că el primise 

şampanie de la ruşi şi nu le oferise nimic în schimb. 
Ceru o st iclă. Ofiţerul dete din cap că nu primeşte. 

35 Un zîmhet gentil s t r ăbă tu , ca din alte vremuri, prin 
picla beţiei lui de acum. Milescu, în loc să Înţeleagă 
că asta răspundea bunelor sale intenţii de a scoate pe 
rus din starea aceea, se încăpăţină şi porunci să le dea 
şampanie. Cu o parte a personali tăţ i i sale morale pri-

* Corect; benisse. 
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cepea cită lipsă de logică era in fapta lu i , şi parcă se 
mira el singur de o asemenea întorsătură a lucrurilor; 
şi cu toate astea nu putea face altfel. 

sub masă. 

Cind deschise el ochii, începea să se-ntunece. Prin 
fereastra spar tă veneau sunete de farfurii. El nu pri-

10 cepea nimic. I se păru deocamdată că e la Bucureşti. 
Dar geamurile acelea soioase nu se potriveau cu ale 
l u i . Işi aduse aminte că e pornit la război: era la Băi
leşti. Ba nu, fiindcă plecase de la Băileşti. 

Atunci unde era? 
15 îşi aruncă ochii prin odaie: o mizerie nespusă. 

Lumina unui felinar cădea pe un perete coşcovit, de 
care atirna o icoană de lemn. Deodată ii răsări în 
minte un dieu vous b,egnisse, iar de acolo, rusul, şam
pania şi tot restul. 

20 Ce nebunie! 
Pe unul din geamurile nesparte, nişte pete de praf 

se îmbinau astfel Încît alcătuiau un cap de trubadur, 
cu o pană mare la pălărie , c înt înd. Ce bine se vedea! 
îi veni şi lui să cinte. îşi auzea notele din Castelul l u i : 

25 „Un cas'tel pe malul măr i i , preajma codrilor o ţ ine ." 
Dar Elencuţa? 
A l . . . Elencuţa î l aş tepta . 
Sări din pat şi rămase cu coatele pe genunchi gîn

dindu-se. 
30 Elencuţa il aştepta, da. Pe fiecare zi îi scria, adăo-

gind cite o pagină la un mic jurnal, pe care i-1 t r i 
misese în două r înduri prin Paraipan, Împreună cu 
tot felul de obiecte de îmbrăcăminte şi de hrană. Nu 
era mare lucru în scrisorile ei : aceeaşi şi iar aceeaşi 

35 afecţiune fără margini, ce-i umplea tot sufletul, spusă 
fără şiretenie, cu aceleaşi cuvinte-, dar asta era lucru 
mare. 

Necăjit, Milescu se înt inse din nou pe pat; era cu 
neputinţă să se m i i ducă la Stăneşti . îi venea să-şi 

4o dea cu pumnii în cap. O nespusă dragoste pentru Elen-
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cuţa h i i i se revărsă în suflet; i se UTCBU lacrămile în 
ochi, fără să le poată stăpfni. Se Întoarse spre pere
le şi plînse copilăreşte... 

într-un tîrziu, iar se sculă. V i u s-aprir,dă lumîna-
5 rea; chibrituri, n ică ier i ! 

— Măăă 1 da' bou mai sunt 
După accesul de sentimentalism, urma sccesul de 

dezgust şi de furie. Chemă dc vreo două ori : „chelner, 
chelner". Nu-i răspunse nimeni. V o i si caute uşa , 

10 dar trebuia mai întii să-şi găsească cchelaiii. Exas
perat, se duse la fereastră şi mai sparse un geem, st rj-
gînd „chelner". 

în sfîrşit, dete Dumnezeu şi-1 auziră, 
Cînd se văzu unde era, i se păru că visează: o ma-

15 gazie de grîu, împărţ i tă în odăi prin nişte scîrduri de 
lepşe, ce n-ajungeau pină sus; cu nişte feiest) e mizera
bile, alipite in zid ca într-o casă de hirtip. înăuntru 
două paturi groaznice. La vederea paturilor, işi aminti 
de rue. Ce se făcuse?... 

20 O adiere de aducere aminte şi nimic mai mult. 
Voi să se uite la ceasornic. Lingă patul lui era un scaun 
de lemn fără răzămătcaie; pe siauu o carte de v iz i tă : 
..Nicolas Boulgakov-Galilzuie". Milescu rămase cu car
tea de vizită în mînă: Galitzine! Nu ştia pentru ce, 

25 dar parcă s-ar fi aş teptat să-1 cheme aşa, pe tinSiul 
acela cu chip de femeie. Iar numele lu i debotezera 
Nicolae, ca şi numele lui Milescu... 

Cine ştie?.. . 

30 

XIII 

Intr-o căruţă de rechiziţie, prinsă ca de pe gîrlă, 
Milescu se Jntorceade la cartierul-genera), de la Po
iana la Băileşti. Calul lui căzuse şi rămăsese pe drum. 

Pe cînd intra in curte, da intr-amurg. Ferestrele 
erau luminate ca de sărbătoare. 

Casa lui Milescu din Băileşti , închiriată de Parai-
35 pan, era printre cele mai chipeşe: patru cdăi , geamuri 

la ferestre, scînduri pe jos, tinichea pc acoperiş — nici 
nu se putea ceva mai fain-
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Poziţia lu i Milescu, ca a tutulor volontarilor şi re
zerviştilor cu dare de mină, era printre camarazii săi 
dintre cele mai curioase. Uni i îl luau in serios, alţ i i 
rîdeau de s1 ingăni le lui mili tăreşti , alţii îl luau peste 
picior de-a binele, ieşind de la e! cu tabachera plină 
de tutun sau cerîndu-i Împrumut tot felul de lucruri, 
fără să se mai gindeascâ a i le da înapoi; dar la toţi le 
era simpatic, cu uşoara nuanţă de ironic cg te ascun
de in soldatul de meserie pentru soldatul de ocazie. 
Ziceau „haidem la Milescu", parcă ar fi zis „haidem 
la club", sau „haidem la cafenea." 

Cind intră Milescu în casă, cele două odăi mai mă
ritoare erau ocupate de jucători de căr ţ i . Nişte planşe 
de-ale statului major, tă ia te In două şi rezemate pe 
căpriori, serveau de mese de joc. 

într-nna din odăi se juca prefă în trei: doi colonei 
şi un maior stau tăcuţi , pînă ce se sfirşeaii cărţile din 
mină, iar la urmă izbucneau în rîs sau înjurături , după 
cum intrau platcă sau nu. Alţi ciţiva vorbeau, tolo-
niţ i pe un pat de cimp, or călări pe scaune, or rezemaţi 
de ferestre — cu tunicele discheiate, cu batistele pe 
după glt, Mestemînd căldura, cerind lui „deşcă" vin 
cu borviz. 

In eeelaltă odaie era o masă de poker, joc nou, pe 
care nu-1 cunoşteau toţ i . Un maior de linie, un căpi
tan de intendenţă , un doctor militar şi al patrulea, 
un c iv i l , român din Basarabia venit după provianturi, 
stau cu cite cinci cărţi în mină , desfăcindu-le numai 
pe la colţuri, cu mare ta ină . împrejurul lor, grămă
diţi ciotcă, priveau al ţ i i . 

— Zugrăvescule, eşti bleandă. 
Zugrăvescu era doctorul, un pipernicit de om nu

mai cît un baston, cu o bărbuţă rară , cu un glas piţi
gă ia t , care mai vorbea şi bflbîit : 

— Ble-bleandă ăi fi dumneta. Eu sunt ble-blend. 
— F i i ce-i f i , numai pune miza, zise căpitanul de 

intendenţă. 
— Am pu-u-u-us doi franci. 
Pe vorba pus Duieră bietul doctor un minut întreg, 

fără s-o scoată la capăt . 
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— Ci dă-i drumul o d a t ă , nene, şi nu ne mai înne
buni. Dumneata mergi, domnule maior? 

— Da. 
Doctorul se făcuse roşu. Ii venea să raspurdă cu o 

5 vorbă mai înţepătoare, dar se temea să nu se încurce 
din nou. Cu toate astea tot bîlbîi ceva: 

— Da ' gro-o-o-zav mai eşti dumneta, domnule 
mi-mizi l ic . 

Ceilalţi zîmbiră, iar căpitanul de intendenţă dete 
10 din cap. 

— Cine deschide? 
— Deschid eu cu o carboanţă, zise maiorul, 

aruncind un ban rusesc de argint. 
— Se pote să-mi da ţ i şi mie două ruble? întrebă 

15 c iv i lu l cu graiul lui din Basarabia. 
Cei trei se ui tară la el pe furiş. 
— Ne tragi ca-a-a, încercă să zică doctorul. 
— Cacealma! strigă intendentul. Să nu te-ncurci 

pe vorba asta, Zugrăvescule, că şade rău. 
20 — Ia, o să ţi le dăm, că n-avem ce face. Cartea 

trebuie p lă t i t ă . Ce aveţi? 
— E u n-am decît un full. 
Doctorul sări in sus de mînie: 
— Auzi c-un be-berlan de aşi să pierd eu, domnule !... 

25 — Lasă-l dracului de beberlan şi zi-i brelan, nene 
doctore, 11 consolă maiorul. 

Doctorul, furios, se întoarse să vadă cine-i sta în 
spinare. Dete cu ochii de un t înăr sublocotenent: 

— Nu se poate, ju-u-u-nele meu amic, să mă BÎă-
30 beşti cu dra-dragostea?... 

Sublocotenentul se dete la o parte. O dată cu el ee 
deteră la o parte mai to ţ i privitori i , de teamă să nu 
primească aeeleaşi observaţii ca sublocotenentul. Ma
iorul , care cîştiga, se întoarse către căpi tanul de la 

35 spatele Iui, un chip şters, blajin, simpatic: 
— Mărăcinene, nu te depărta , că de cîrd si venit 

tu , îmi merge bine. 
Căpitanul se apropie din nou, zîmbind. 
— Ia mai vi-i-i-no şi lingă mine, ne-ne Mărăcinene, 

40 să mă scapi de hu-hu-hu... 
— Hursuzlîc I strigă intendentul. 
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Pe cînd ei se foiau intre dînşii , se auzi deodată un 
ropot de cai venind din depărtare . Zgomotul se apro
pia din ce in ce, pînă ce trecu pe lingă casa lor, ca o 
vijelie. 

5 Toţi se sculară în picioare. Coloneii din camera de 
alături veniră în camera de la drum... 

— Ce este, [rate? ce s-a-ntîmplat? 
— Nebunul de Frincu !... 
— Da 'ce s-a-ntîmplat? 

10 — Nu s-a-ntimplat nimic, d-le colonel; da : , ia aşa, 
ca să nu fie drumul fără călători . 

— Ce trupe erau? 
— Escadronul din regimentul al 5-lea de călă

raşi. 
15 — Parcă de-abia a venit alaltăieri de Ia Rast... 

— Da. Cu toate astea, uite aşa îi freacă în toate 
nopţi le. 

Colonelul înălţă din umeri şi se duse la loc. însă 
jocul nu mai urmă liniştit ca mai nainte. Fiecare co-

20 mandant era preocupat de ideea de a fece şi el tot aşa , 
deoarece ordinele erau de a ţ ine trupele într-o alarmă 
continuă, pentru a le deprinde cu viaţa primejdiilor 
viitoare. 

De la trecerea Dunării cu atlta înlesnire, geneia-
25 Iul Nepokoiciski, şeful marelui stat-major rusesc, nu 

mai visa decît Constantinopoli. 
Armata romană, rămasă pe malul sting, nu mai 

era băgată în scamă: ea îşi împlinise Toiul, CU bombar
dările cetăţilor turceşti , cînd eu formarea podului de 

30 la Zîmnicca şi cu destrugerea siropului de la Rabova. 
Ruşii se socoteau destul de puterniei, ca să meargă 
înainte singuri; de aceea, cînd guvernul român, 
preocupat de soarta ţărei şi a oştirei, întrebase pe gu
vernul rus despre gîndurile sale viitoare, primise de 

35 la prinţul Gorciaeoif, prin d-1 de Nelidoff, răspunsul 
semeţ că armata împărătească se simte în stare de a 
birui ea singură pe duşman; că, dacă oastea română 
vrea să treacă şi ea Dunărea, s-o facă pe propria sa 
răspundere şi eu condiţiune de a se supune comanda-
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meritului rus, pierzîndu-şi astfel unitatea de comandă 
şi fiinţa sa morală aparte. 

Faţă cu un asemenea răspuns, ţara şi domnitorul 
trecură printr-un moment de mare grije: ce drum să 
apuce? 

— Ce-ai mai aflat, Mileseule? 
— Ce să mai aflu, domnule colonel... Am auzit că 

vodă vine în curînd la Marele cartier-general. 
— Va să zică trecem Dunărea pe socoteala noas

t ră . 
— Da 'de ce să n-o trecem? răspunse Milescu, ui

tîndu-se în jos. 
— Fiindcă n-ai cu ce. Unde-ţi sunt bărcile? unde 

sunt pontoanele? îmi plac domnişorii ăştia de rezer
viş t i : pentru dumnealor toate sunt uşoare, zise zîm
bind unul din colonei. 

Milescu, jenat, era să tacă. Dar parcă îl muşca de 
inimă trebuinţa de a spune verde adevărul: 

— Se poate, domnule colonel. Războiul însă nu 
se face numai cu pontoane şi bărci , ci şi cu suflet şi 
credinţă în viitor. 

— Zău!? Auzi dumneta, frate!... Ce uşor îi vine 
amicului să facă patriotism pe spinarea altora, 
instalat ca un Bimbaşa Sava 2 8 . . . Da ' du-te, domnule, 
de stai în noroi p înă la genunchi, să te ploaie de 
dimineaţa pînă seara, să mănînci pastrama ca talpa 
cismei —şi atunci să-mi faci pe grozavul. Auzi dum
neta I... 

Milescu plecase capul de tot. Negreşit, era vinovat 
că închinase o casă pe socoteala lu i . El credea că poate 
tovarăşii să-i ierte greşeala, prin faptul că o locuiau 
mai mult ei decît el. Dar se vede că aşa sunt făcuţi 
oamenii: să profite de bunurile altuia şi totuşi să-1 
învinuiaseă că le are. 

Celălalt colonel, mai fin, căută să dea o al tă întor
să tură convorbirei: 

— Uite, dragă Mileseule, unde stă greutatea: 
toată herestreaua din ţară a fost t rasă de ruşi la 
Brăila şi la Zîmnicea. Pontonierii noştri nu sunt 
pregăti ţ i pentru o lucrare aşa de întinsă şi de 
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costisitoare. Dacă trebuie să trecem Dunărea, s-o 
trecem, — numai să ne găsim întji lemnăria. 

— Pădurile sunt pline de lemne. 
— La munte. 
— La munte şi la şes. 
— Dar le păzesc pădurari i , zise primul colonel. 
— Negreşit, răspunse Milescu. Să le ceară guver

nul, şi toată lumea le va do. 
— Le dai dumneta!... 
— Se înţelege că le dau. Dau pădure, dau moşie, vînd 

tot ce am, şi pe mine mă vînd, numai să nu rămînem 
de rîs . . . M i i de bombe! că doar n-am să trăiesc cît 
e lumea 1 

Milescu se întoarse către un căpitan, care se apro
piase de el: 

— Aşa este? 
Căpitanul era tocmai şeful lui de companie, care 

totodată comanda şi batalionul: Valter-MărăcmeEnu. 
Ochii l u i străluceau de viaţă. Dacă ar fi îndrăznit , 
l-ar fi luat de gît să-1 sărute . 

Fire răsfrîntă înăuntru, t imidă, melancolică, că
reia soarta îi lăsase partea grea a luptelor cu nevoia, 
Mărăcineanu părea că trage din îndoita sa origine ger-
mano-română o uşoară înclinare către idealism, uni tă 
cu o evidentă trebuinţă de acţiune, — două cal i tăţ i 
a t î t de greu de găsit împreună. Ieşit din părinţi sim
p l i , el era unul din acele rare făpturi ce fac onoare 
mulţimei anonime ce se numeşte popor, se înalţă peste 
el şi devin fala unui neam întreg. Nobil în cel mai în
treg înţeles al cuvîntului , cu grije duioasă de bătr ina 
lu i mamă, blînd cu soldaţii căzniţi, hotărî t , serios, 
— n-avea nimic din avîntul cavaleresc al eroilor legen
dari, dar poate tocmai de aceea era mai simpatic, mai 
Înţeles de timpurile noastre şi mai aproape de noi. 

O astfel de na tură , strînsă de coarda voinţei în
tr-un arc modest, era firesc să se simtă atrasă către en
tuziasmul eruptiv al unui om ca Milescu. Pătrunderea 
minţei sale 11 făcuse să Înţeleagă toate calităţile 
sufleteşti ce se ascundeau sub zgomotul şi nehotărî-
rea celuilalt, şi să-1 iubească. 
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Milescu ieşi să se schimbe de haine. în săliţă îl 
ajunse de pe urmă Mărăcineanu: 

— Mileseule, Mileseule! 
— Ce este? 

5 Celălalt îl luă repede de mină şi-1 strînse cu pu
tere: 

— Ia ascultă. . . 
— Ce-i, dragă Mărăcinene? 
— Bravo !... 

10 — Pentru ce? 
— Bravo!... 
Şi urma a-I scutura de mină, fără să mai poată 

adăoga ceva. 
Milescu intră vesel în odaia lui : uitase reaua im-

15 presie ce i-o lăsase vorbele colonelului cu privire la 
casă. 

Cînd aprinse chibritul dete cu ochii de Comaneş
teanu, care adormise întins pe patul Iui. Milescu se 
u i tă Ia el un moment. Nu-1 mai văzuse de la plecare. 

20 Un sentiment curios de milă se deşteptă în sufle
t u l l u i , pentru voinicul ce dormea a lă tur i , t inăr , să
nătos, năseut pentru fericire şi cu toate astea nefiind 
fericit. Parcă somnul lu i Comaneşteanu mişca pe M i 
lescu mai mult decît tot restul. Se apropie de el bini-

25 şor, 11 pr ivi de aproape şi râmase pe gînduri: omul 
adormit parcă nu mai semăna cu celdeştept. O cortină 
căzuse de undeva pe acţiunea vieţii , şi corpul acela 
devenise anonim. 

încă puţin şi totul ar fi Încetat. Ce imensă zădăr-
30 nicie! . . . 

Făcînd încă un pas, se împiedecă de o cergă ce 
căzuse pe jos. 

— Vacs! zise el, în mijlocul filozofiei. 
Comaneşteanu se deşteptă. Milescu veni lingă 

35 el şi-1 atinse cu mîna pe umăr: 
— Ce mai faci, Mihai? De cind aici? 
— De astăzi . Tîrziu e? 
— Cam vreo zece. 
— O să trebuiască să plec. 

40 — Stai, că nici nu te-am văzu t bine. Ce mai faci? 
— Ce să fac, dragă.. . Aceiaşi şi iar aceiaşi. Dar tu? 
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— E u , cum mă şt i i : mă înec întotdeauna la mal. 
Avusesem norocul să mă t r imită de la cartieiul-

general cu nişte ordine la Zlmnicea, sperînd să mă pot 
repezi pînă la Stăneşli , şi cind colo, nimic. 

5 — De ce? intrebă Comaneşteanu cu grabă. 
— Ce să-ţi mai spui!... O prostie de care mi-e 

ruşine numai cit mă gindesc... Nu mă sili să ţi-o isto
risesc pe de lung. în două cuvinte: am LSut şampanie 
cu un rus. 

io — Ce rus? 
Milescu înă l ţă din umeri: 
— Da' parcă eu ştiu?. . . Un Galilzine. 
Comaneşteanu se uita la el aiurit, pină cc-1 umflă 

r îsul . 
15 — Ciudată făptură omenească mai eşti, Nicule. 

— De, dragă.. . Schimbâ-mă tu dacă poţi , şi-mi 
faci un mare serviciu. Aşa gogomănie!. . . Şi biata ne
vastă mă aşteaptă. 

Apoi se u i t ă la Comaneşteanu lur.g şi dete din cep: 
20 — Cu toate astea, pentru tine tot am ceva. 

Şi zicind astfel, fnceptt a răsfoi nişte caiete de pe 
masă, ce stau încurcate cu numere din Figarot0, cu 
Şcoala soldatului31, cu un roman de Ouida52 — pînă 
ce găsi o scrisoare-volum de-a Elencuţei . 

25 — Vino-ncoace. Cunoşti slova asta... 
Mihai se u i tă la scriitură. 
— Nu o cunosc. 
— Cum: nu? Dar scrisoarea către Peraipan !... 
— Aceea era a domnişoarei Anna. 

30 — Şi asta tot a ei este... Citeşte. 
în jurnalul Elencuţei erau intercalate două rin-

duri: „O sărutare si de la mine, Nicule dregă. Ce mai 
faceţi?" 

— înţelegi ce vrea să zică acest „ce mai faceţi" la 
35 plural şi subliniat... 

Comaneşteanu se uita la el cu un aer întrebător. 
— Cum 1... Nu-nţelegi?... 
— Ba Înţeleg... Adică Îmi place să înţeleg ceea ce 

poate nu stă acolo. 
40 — Ce anume? întrebă Milescu. 

Comaneşteanu se făcu roşu şi nu voi să râspur.da. 
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— Spune tu in t i i , zise el. 
Milescu începu a rîde. 
—• Bravo, Miha i ; eşti prins bine de nas. Am să 

scriu numaidecît Eiencuţei... 
5 —• Ba te rog să te astlmperi. 

Milescu ridea, pocnind din palme: 
— Don Juan cu furca-n brîu!. . . Brava Annicuţa!. . . 

Să te-nveţi minte dumneta, să nu mai mănînci c'lte o 
porţie de inimă femeiască la fiecare masă. . . Acuma 

10 să-ţi explic: acest „ce mai faceţi" ar însemna, dragă 
doamne, ce mai fac eu, Milescu; dar însemnează Jn 
fond cemai fac i tu , Comăneşteanu... 

— Crezi? 
— Sigur. Trebuie să f i i lulea ca tine, ca să nu pri-

15 cepi. 
Apoi Începu să strige: 
— Uiuţă ! I l iuţă I 
Soldatul venea în fuga: 
— Porunciţi, don'locotenent. 

20 — Ibitfoi cozoroc!... da'de ce nu v i i mai repede? 
Unde sunt pantofii? 

— A i c i trebuie să fio, don' locotenent. Să-ntreb pe 
lelea Uţa. 

Lelea Uţa era gazda. Soldatul părea a se înfrupta din 
25 toate bunurile pămînteşti ale stâpînei de casă, iar in 

schimb el Si lăsa onoarea de a munci pentru el. 
— Uite, mon cher, zise Milescu, cu o cizmă In 

mînă, redevenit filozof: de sus şi pînă jos acelaşi vacs: 
c'est ă vous degouter des hommes'... et des femmes. Parcă 

30 v ia ţa n-ar avea alt scop mai înalt . 
Comăneşteanu îl ascultă în tăcere. Era iar fără 

tact. Dar aşa îl croise firea. Castitatea lu i sufletească 
îl făcea nedrept. 

Soldatul intră cu pantofii: 
35 — li luase lelea Uţa să-i bată . 

Arză-te focul de erou ! Mă, I l iuţă al Uţei, d-a-
poi gazda trebuie să Îngrijească de pantofi?..! 

— Ba nu. don' locotenent. 
— Atunci? 

40 — Eu am buşonat calul Iui don locotenent Comă
neşteanu. 
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Milescu bufni de rîs . 
— Ce-ai făcut?! 
Soldatul, care auzise vorba de pe la al ţ i vistavoi 

de cavalerie, se ruşina: 
5 — Am şters calul lu i don' locotenent Comăneş

teanu... că era asudat de curgea apa după el. 
Comăneşteanu părea plictisit dc explicaţia solda

tului . 
— Trebuie să fie ostenit... Am fost pînă aproape 

io de Craiova, ca să-ţi ies înainte, zise el lu i Milescu. 
Credeam că v i i cu trenul. 

Milescu rămăsese în mijlocul odăii, ca un pui fript, 
cu pantalonii de călărie strînşi de gleznă, cu mînile 
în buzunar, numai în papuci. 

15 — V a să zică, Mihai , nu-i glumă 1... Eşt i prins 
bine. 

Cumnatul, obicinuit cu şotiele şi ironia Annicuţei, 
nu se putea deprinde cu ideea că un alt om s-o iubească 
serios. 

20 — Atunci ce-i de făcut? zise tot el, gîndindu-se. 
Să Ie scriu să vie. . . 

— Ba nu. Adică de!... cum vrei, răspunse Comă
neşteanu. Eu nu mi-aş aduce familia aici. 

— Ai dreptate. Cu toate astea, Elencuţa ţ ine să 
25 vie.. . Mai cu seamă dacă trecem in Bulgaria. 

Comăneşteanu începea să fie deja gelos, ca toţi 
bărbaţi i in viaţa cărora femeile joacă un rol . Milescu 
nu pricepea o astfel de tiranie. Zisese „ai dreptate", 
fiindcă înţelegea şi el că un lagăr nu e un salon. Dar 

30 altfel... 
— Ştii, Nicule, că mă hotărîseru de vreo două ori 

să plec, zise Comăneşteanu deodată. 
— Unde? 
— Mă hotărîsem să fug... să ajung pină la Stă-

35 neşti . . . să văd pe Anna şi să mă-ntoic. . . Maiorul m-ar 
fi lăsat , insă pe răspunderea mea. 

— Ce, eşti copil?... 
— Zău, aşa. 
— Eşt i copil de tot... Eu te credeam maistru, şi 

40 văd că nu eşti decît un cîrpaci.. . 
După aceea se gîndi serios: 

383 

"i 



— Sau poate tocmai ăsta e secretul... 
Comaneşteanu nu pricepea ce voia să zică. Milescu 

Insă intra, cu puterea lu i de intuiţ ie , în explicarea 
unei cauze: secretul oamenilor cu noroc pe lîngă fe-

5 mei era tocmai sinceritatea cu care iubeau pe fiecare 
In parte şi una după alta: un foc de paie, într-o fînă-
rie, ce trece din căpiţă în căpiţă. 

L u i Milescu îi veni să rîză la imagina asta. 
— De ce rlzi? îl întrebă Comaneşteanu. 

10 — De nimic.. . Cu toate astea, cît eşti tu de profe
sor în ale dragostei, tot o să-ţi dau o lecţie: de ce vrei 
să te duci la Stăneşt i , către Anna, şi nu o laşi să vie 
ea către tine? Fata e singură. Elencuţa e de aceeaşi 
părere cu mine: voim amîndoi să ţi-o dăm. Prin ur-

15 mare un asediu în regulă: are să capituleze. 
— Crezi?... Deşi ceea ce spui tu cam miroase a te

orie, totuşi ai poate dreptate şi în fapt, şi aş vrea să 
te ascult, dacă aş putea. Dar nu ştii cît doresc s-o 
văd !... Nu mai dorm, nu mai am linişte. . . 

20 — Calma mi dio* ! zise Milescu, venind spre el şi 
apueîndu-1 de mină . 

Nu era chip de vorbit serios cu el: 
— Bine, omule, tu n-ai iubit niciodată? 
— Ba da: am iubit pe Elencuţa şi am luat-o. 

25 — Dar înainte? dar pe urmă? 
Milescu Înălţă din ochi: 
— Nimic ! 
Comaneşteanu se uită la el. Evident, un asemenea 

subiect de vorbă turbura pe Milescu: el fusese adesea 
30 luat în rls de prietini şi-şi ascunsese totdeauna stlngâ-

cia sub glume zgomotoase. Acum, cînd trebuia să vor
bească linişti t , se simţea jenat. 

Dar sinceritatea şi curăţenia lui sufletească pa
rură a inriuri pe Comaneşteanu mai mult decît toate 

35 teoriele... 
— Adio, Nicule. Vino să te sărut, eă cine ştie cînd 

ne mai vedem. 
•— Pleci noaptea? 
— Trebuie să plec. 

Ţine-mă, Doamne! (ital.). 
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Se Îmbrăţişară amîndoi şi se despărţiră. 
Comaneşteanu se pierdu în l inia fumurie a dru

mului. 

XIV 

Se ridicau zorii zilei de 21 iu l iu . Pe seninul stră-
5 veziu al cerului se resfirau raze de opal, pierzlndu-se 

departe, în slava albăstr ie a văzduhului ,eaniş tespi ţe 
nesfîrşite, şi minglind cîmpiile Olteniei cu lumina 
voioasă a dimineţi i . Pe valea Dănăţeului se mişca 
un furnicar de gloate omeneşti, l i n i i lungi de călărime, 

10 pedestrime, tunuri, ambulanţe, provianturi, în mij
locul muzicelor militare, al sunetelor de cornişti, al 
ordinelor şi comendei. Străluceau în tonuri calde ală
murile de la instrumente; scapără lumini reci oţelul 
de la tunuri; fîlfîiau în vint drapelele; plutea peste 

15 tot un suflu de via ţă t înără , purtînd înainte vulturi i 
de aur ai stindardelor, coborîtori ai acvilelor din alte 
timpuri, semn al bărbăţiei . 

Cu trei sute de ani în urmă, Basarabii Drăculeşti 
duseseră pe aceleaşi locuri pilcurile de poteraşi, de 

20 suliţari, de roşiori, în urma flamurilor, intru apărarea 
pămîntului strămoşesc. 

Iar cu 1770 ani înainte, luminatul şi marele îm
părat dusese mai la deal, pe kastatal velit, către pă
durile Sarmisegetuzei, şi acolo închegase, din sînge 

25 dac şi roman, fiinţa unui nou popor. 
Şi se ducea poporul cel nou, se duceau regimentele 

cu voioasă hotărîre a sufletului desfăcut de alte gîn
duri, se duceau să se bată . 

Că venise ordin de la domnitor să treacă Dunărea. 
3o Se legăna ciocîrlia în aerul limpede al dimineţei, 

pe deasupra lanurilor de porumb. Umblau mocanii 
din regimentul al 10-lea de dorobanţi pe un drum, 
iar soldaţii din al 8-lea de linie pe altul, liberi la 
minte şi la inimă, ca omul pornit pe hotărtte să nu 
dea înapoi. Se sflrşise nesiguranţa de pînă aci. „îna
inte" era vorba cea de vraje, care-i făcea să umble cu 
capul sus; înainte, spre J iu , la Corabia! 

35 
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întreaga divizie a 3-a se întinsese în marş spre 
podul J iu lu i de la Gîndgiova. Cîntau soldaţii cu voie-
bună, învioraţi de priveliştea sănătoasă a porum
bului. Ofiţerii mergeau înaintea frontului sau în ca-

5 pul l iniei , sprinteni la picior, cu ochii v i i . Nedomiri-
rea de pină acum, gîndurile „de acasă", făcuseră loc 
bucuriei de lucruri nouă. Cu cît mergeau, cu at î t se 
simţeau mai uşuraţ i . 

Comaneşteanu, in mijlocul batalionului, în frun-
10 tea companiei, se ducea oblu pe drumul prăfuit, gîn

dindu-se la a t î t ea şi a t î t ea lucruri, ce răsăreau din adu-
eere-aminte fără legătură aparentă intre ele. Cind la 
Sârba, cînd la Comăneşti, ctnd în văzduh sau nicăieri, 
gîndurile ţ ineau hangul drumului, a cărui privelişte, 

15 veselă sau t r i s tă , deştepta în sufletul Iui acelaş fond 
de melancolie. Cu toate astea, el însuşi găsea mîngi-
iere în mers. Parcă facultatea de a t ră i , a t î t de com
plicată îndeobşte, se uşura prin ri tmul îndelungat al 
marşului. Prins în mijlocul regimentului, el simţea 

20 că maşina încîlcită a vieţii lui nu mai era decît o ro-
ticică simplă a unei maşine mai mari. Annicuţa zîm
bea într-un unghi depărtat al conştiinţei, ca un pas
tel, iar departe de tot, ca un portret şters, se ivea chi
pul Nataliei. O blajină nepăsare de sine şi de restul 

25 lumei îi umplea golul sufletesc. 
Iar pe drumul celălalt, Milescu, în fruntea com

paniei, umbla harnic, fără t rudă sufletească. Statura 
lui puternică părea că se Înălţase cu o şchioapă. Trăia 
o viaţă intensă, se bucura de bucuria soldaţilor, cinta 

30 cu ei marşul ostaşului, pl in de un sentiment nou de 
neţărmuri tă mulţumire de a fi. Ceruse unui sergent 
din flanc să-i dea mătasa de la un porumb, şi la pipăi
tu l ei moale avusese impresia că atinge obrazul fraged 
al unui copil . . . Ii venise să zimbească, gîndindu-se 
la sine cît era de puternic şi de sănătos. Işi mişca bra
ţele din pl in, simţindu-le parcă voinice, făcute într-a-
dins ca să zburătuiască ţeste de duşmani. Imagina 
unei lupte cu turcii fu atit de vie, Incit, tn umbletul 
Iui, se dete cu umărul înainte, parcă să doboare pe 

40 cineva. Soldaţii clntau,cu nota caracteristică a vese
liei lor duioase. Ce erau în fond oamenii ăştia? Daci 

366 

35 

sau romani? Sau şi una şi alta? Sau poate al tă corcitură 
latino-illyrică?... Nu se puteai El ţinea la daci, parcă 
chiar mai mult decît la romani. Chipul leului de la 
Sarmisegetuza, care-şi apăra pădurile împotriva nfi-

5 vălitorilor, li era drag. O nespusă înduioşare pentru 
Decebal se revărsă în st ihuri: 

O, tu, ce din cetini auzi-le cintul, 
Stăpîne, stăpine cu braţul de fer, 
O, Decebal, scoală, răstoarnă-ţi mormlntul, 

10 Şi umple tot golul din munţi pîn' Ia cer*8. 

Tocmai atunci băgă de seamă că un soldat din com
pania dinainte nu călca de loc a erou, umblînd bleg, 
trăgîndu-şi picioarele după el ca nişte butuce. li păru 
rău şi strigă la el : 

15 — Măi leat, mă !... Mă, tu , ăla din flancul sting I... 
Uite ce vacs e l . . . 

Sergentul-major din compania lui sări la soldat: 
— Mă buduşcă, n-auzi? ! 
Soldatul n-auzea. Atunci sergentul-major îi dete 

20 un ghiont în spate. 
— N-auzi mă, blegule!..- Ce umbli ca un nerod?... 
Soldatul era să dea in nas. îş i întoarse capul spre 

sergent, ca unul ce, se vede, era deprins cu asemenea 
cinste şi încercă să se ţie drept. 

25 Milescu se u i t ă la el cu milă. Ii părea rău că stir-
nise vorba şi fusese cauza ghiontului bietului soldat. 
Sărmanul de el 1 Era necăjit de tot, trudit, nemlngîiat 
de nimeni; n-auzea decît ocări; nu trăia declt pentru 
pedepse. Şi doar n-avea altă vină deelt că era prost. 

3o Dar înduioşarea lu i Milescu fu de scurtă durată , 
în vremuri grele, omul caută tot binele. In flancul 
drept umblau vreo patru soldaţi ca la paradă: aşa da I 

Milescu se întoarse să-şi vadă compania l u i : oa
menii se simţeau. Drepţi , sănătoşi, mergeau clntind 

35 cu voie bună. 
„Mare popor! gîndi Milescu în sine, mare şi răb

dător poporl... Că dacă fiecare om în parte e mai bun 
or mai rău, după vremuri şi nevoi, toţ i laolaltă redo-
bîndesc calitatea supremă a popoarelor de vii tor: nai-

40 vitatea melancolică. Toate temperamentele indivi-

387 

25* 



duale se contopesc in acest temperament colectiv, sin
gurul care, în ceasurile grele ale vieţ i i , scoate la l i 
man". 

Şi astfel, prinse el mai departe a le Închina gîndu-
5 rile sale în versuri: 

Sună coarnele pe dealuri, sună buciumul prin văi, 
De Ia coasă, de la tîrtâ, tot romanul se adună; 
Duce vintul pînă-n peşteri chiotele de flăcăi; 
Codrul tremură din ramuri; cornul 

X V 

10 In ziua de 12 august, regimentul al 10-lea şi al 
12 lea de dorobanţi, regimentul al 8-lea de linie, 
o baterie din regimentul al 3-lea de artilerie şi un es-
cadron din regimentul al 2-lea de roişori treceau Du
nărea, care cum putea, pe plute, pe pontoane, prin 

15 bărci, ajutaţi de şalupele cu vapor Bucur şi Rîndunica. 
întreaga diviziune a 4-a era deja peste Dunăre, 

pe malul drept al Vidu lu i . 
Lucrurile in Bulgaria se schimbaseră de tot. Ruşii 

fuseseră bătuţ i în două rinduri, înaintea Plevnei, la 
20 8 iul iu , sub generalul Schilder-Schuldner, şi la 18 

iu l iu , sub generalul Kriidener. Ei ceruseră ajutorul 
armatei române de la Nicopole, dar generalul Mânu 
avea ordin să nu se miş te . 

Această armată , dispreţuită cu puţin timp înainte, 
25 devenea deodată limanul de mmtuire al oastelor îm

părăteşti . Făcuseră oamenii socoteală şi găsiseră 230.000 
de turci; iar cînd se numâraseră pe dînşii, nu erau 
decît 170.000. Pentru o armată năvălitoare erau cam 
puţini . 

30 Atunci, in locul d-lui de Nelidoff, luă condeiul 
marele duce Nicolae, generalisimul armatelor ruseşti , 
şi scrise domnitorului acea faimoasă depeşe, pe care 
mai pe urmă generozitatea poporului, spre cinstea 
neamului omenesc, a îngropat-o în uitare. în acea 

35 depeşe se zicea între altele: „treci Dunărea 
unde vei vo i ; ne zdrobesc tu rc i i " 3 5 . 
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Şi domnitorul românilor hotărî să treacă Dunărea, 
fără al tă condiţiune declt aceea de a păstra armatei 
sale fiinţa ei de sine-stâtătoare. 

La 15 august porni în persoană la cartierul impe-
5 r ial de la Gorni-Studen, unde se afla ţarul Ale

xandru al II-lea. împăratul oferi domnitorului co
mandamentul trupelor unite româno-rnse, ce aveau 
să opereze înaintea Plevnei sub numele de Armata de 
Vest. 

10 In ziua de 20 august, podul de la Siliştoara, intre 
Corabia şi Măgura, era terminat; diviziunea de re
zervă putea trece. 

In zilele următoare, armata română înainta dc pe 
valea lskerului pe valea Vidulu i , spre Plevna. 

15 în seara de 25 august, diviziunea a 4-a era la 
Verbiţa, în faţa Griviţei, iar divizia a 3-a la Ka-
lişovaţ, în spatele celeilalte; divizia de rezervă ră-
m'înea la Brislan. Domnitorul îşi luase cartierul ge
neral la Poradim. 

20 îndată după aşezarea trupelor Sn bivuacuri se 
zvonise printre ofiţeri că, chiar în ziua aceea de 25 
august, un mare consiliu de război se ţinuse la Rade-
niţa, între domnitorul românilor, marele duce Nico
lae, şi şefii stateior-majore, şi că in acel consiliu vodă 

25 fusese contra atacului imediat al Plevnei, deoarece 
armata al iată ruso-română n-avea decît 65.000 de oa
meni, faţă cu un număr egal de trupe ale lui Osman 
paşa, întărite în Plevna; că domnitorul propusese 
sporirea ostirelor a l i a t e ' ş i înconjurarea poziţhmilor 

30 turceşti ; că, în faţa stăruinţelor marelui duce, care 
punea Înainte consideraţiuni politice, vodă primise 
ideea asaltului cu părere de rău şi fără a răspunde de 
succes. 

Se mai vorbea printre ofiţeri că de multă vreme 
»5 nu fusese văzut domnitorul a t î t de pătruns de marea 

chemare şi marea răspundere ce avea in faţa lu i Dum
nezeu şi a ţărei . Cu capul sus, cu ochii privind departe, 
vodă ieşise din consiliul de la Radeniţa ca un drept-
gînditor pe care semenii săi nu l-au Înţeles; ieşise din 

40 consiliul de la R r i î n i ţ i ea un păr in te hotărl t să-şi 
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jertfească fii i numai ca să nu se zică despre ei că nu 
Be şt iu je r t i i . 

— Vezi, Comăneştene, zicea maiorul Şonţu prie
tenului său, dacă n-ar apăsa pe noi trecutul a 150 de 

5 ani de moliciune fanariotă; dacă am putea să legăm 
firul de azi cu cel de la 1600; dacă am fi ş t iut să mu
r im undeva, acum, mai de curînd, — domnul nostru 
ar fi putut să impună vederile sale, sau cel puţin să nu 
primească răspunderea unei jertfe zadarnice. Dar 

10 aşa . . . ruşii pe drept cuvînt ne pot bănui că nu vrem 
să mergem în foc. 

— O sâ mergem, zise Comaneşteanu. 
— Trebuie să mergeml... De altfel o jertfa nu e 

niciodată zadarnică. 
15 Tocmai atunci Yi se aduse un ordin al generalului 

Cernat, prin care se poruncea diviziei a 4-a să înainteze 
de la Verbiţa Ia Griviţa, spre a lua poziţii pentru arti
lerie; divizia a 3-a trebuia să-şi păstreze locurile ce 
ocupa, pînă la nouă ordine. O bombardare de trei zile 

20 avea să urmeze împotriva întăririlor de la Plevna, 
Înainte de atac. 

Inimele începeau să b a t ă : se apropia vremea holâ-
rlrilor bărbăteşt i . 

Diviziunea a 4-a trebuia să-şi stringă bivuacurile 
25 şi să Be pună in marş spre Griviţa. 

Noaptea era Întunecoasă. Şuiera un vint subţire 
dinspre lagărul turcesc, aduclnd zgomotele surde ale 
mişcărilor diviziei a 4-a pină la divizia a 3-a. Ofiţerii 
d in corturi trăgeau cu urechea- Somnul nu se prindea 

30 de mul ţ i : ţara rămasă In urmă cu Bimpatii şi interese 
omeneş t i ; duşmanul împl în ta t Înainte, cu chemările 
gloriei sau cu vecinicia morţi i . . . 

A doua z i , in zori, cele 48 de tunuri româneşti , 
puse In baterii împreună cu 120 de tunuri ruseşti , 

35 începură a hui . Turci i deocamdată părură a sta la 
Îndoială; apoi, ca dezmeticiţi , dezlânţuiră şi ei cele 
100 tunuri ce aveau in În tă r i to r i . Astfel, 268 de guri 
defoc gemeau pevăi le Încremenite, asurzind văzduhul, 
aruncînd bombe şi pieire. 

4o în ziua de 26 veni ordin şi diviziunei a 3-a să 
intre în l inia bombardări i , Inaintînd de la Kolişovaţ. 
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spre Bucova. în ziua de 27, la 3 ore d imineaţa , por
niră bateriele şi regimentele, iar Ia 8 ore colonelul An-
gelescu George aşeza 30 de tunuri pe înă l ţ imelede pe 
valea Bucovei, sub băta ia obuzelor turceşti. 

5 O dată cu divizia a 3-a română, se apropiase de 
l inia bombardări i un nou corp rusesc, aşa că acum, 
din ostile aliate, trăgeau 250 de tunuri, iar din cele 
turceşti răspundeau 100 — în total 350 — un iad de 
fum, de foc, de schije aprinsă, de huiet şi de cutremur, 

io Infanteria era aşezată dincolo de dealul Bucovei, la 
adăpost de ghiulelele turcilor, gata în orce moment 
de a intra în foc, dacă in imicul ar fi încercat să facă 
vreo ieşire. Stau oamenii în preajma piramidelor de 
puşti , pe povîraişul văilor, care fumind, care vorbind. 

15 Întorşi cu îaţa spre Dunăre, deunde veniseră.Citeodată 
ochii se Înălţau in văzduh, după bombele turceşt i , 
ce băteau pînă la Verbiţa sau se spărgeau în aer, vîji-
ind şi trosnind. 

— Primeşte-o, Ghiţă, ca ţi-e surată . 
20 Ghiţă se uita în sus, ca un pui de curcă la u l iu : 

— De, boală, că nu te prinzi tu de mine. 
Se zăreau de pe deal călăraşii brigadei Roznovanu, 

cum se întindeau spre satul Bivolar i , către V i d . 
Ghiulelele turceşti începură să curgă către dînşii. 

•25 Soldaţii de infanterie le vedeau din adăposturi , mai 
cu seamă cei ce săpau la Intăr i tur i , şi râmîneau cu 

sufletul Ia gură, ridieind mina instinctiv, parcă să 
apere pe călăraşi : 

— Aoleu, mamă , ţine-mâ !... 
3o Comaneşteanu, In mijlocul lor, tăcut , urmărea tu 

ocheanul mişcarea călăraşilor. Inima Si bătea aşa de 
tare, incit îşi auzea sîngele în vine. Vorbele oameni
lor ajungeau pină la el, ca de pe lumea eeelaltă. I se 
părea că brigada de pe platoul Bucovei nu ştie ce face. 

35 Escadroanele se mişcau la deal şi la vale, fără rost. 
Grupuri de călăreţi se duceau în sus, se întorceau in 
jos, totdeauna expuşi focului turcilor. Comaneşteanu 
ar fi vrut să împărtăşească temerile lui cu un ofiţer 
de alături — dar părea hipnotizat de priveliştea din 

4o faţă. In cele din urmă, regimentele părură că se aşează 
la adăposturi , în spatele diviziei a 3-a. 

-W1 



Desigur, oamenii işi făceau mişcările lor fireşti, spre 
a ocupa locurile ce le erau date de comandă; dar, 
văzuţi astfel de departe, parcă stau intr-adins Bă aştepte 
bombele. 

Spre seară ven i ştirea că o parte din trupele brigadei 
Cantil i luaseră cu asalt un redan turcesc din faţa Gri-
viţei. Locotenent-colonelul Sergiu Voinescu, în frun
tea dorobanţilor de Iaşi şi Vaslui, dusese trupele la 
atac cu un avint eroic. Curcănarii regimentului al 
13-lea şi infanteriştii batalionului I din regimentul 
al 5-lea de linie, susţinuţi admirabil de o baterie din 
regimentul al 3-lea de artilerie, sub comanda locote
nentului Harţei , se aruncaseră asupia ţuicilor, la 
baionetă, îi grămădiseră val-vîrtej în redan şi-i arun
caseră spre redută dinapoi. 

La vestea asta, Milescu ridea ca un copil. Ar fi 
vrut să alerge spre colonelul Voinescu şi sa-1 sărute. îi 
era vechi prieten, ofiţerul învăţat şi destoinic, căutat 
în saloane pentru spiritul său v io i , respectat şi temut 
printre colegi, pentru caracterul său neşovăitor. Dar 
mai cu seamă îi era drag lui Milescu p e n t i u c ă , el, 
Voinescu, român neaoş, fiu de boier pămîntean, 
deschisese cel dinţi i focul infanteriei şi dusese pe sol
daţi la biruinţă . Tot vechea lui nebunie. 

La 28 august, bombardarea urmă ca şi în zilele de 
mai înainte, fără alte înt implări decît aceea că mâria-sa 
at îrnă pe pieptul colonelului Voinescu decoraţia 
..Steaua României", Iăudîndu-1 în faţa trupelor. ' 

Atacul fixat pentru ziua de 29 fu aminat pe a doua 
z i , după cererea comandanţilor ruşi . 

Fură luate toate măsurile potrivite, pentru regula-
rea atacului; ordinele de luptă fură scrise sub ochii 
domnitorului; ceasornicele fură îndreptate. 

Acum puteau să se şi oprească ceasornicele, că în 
locul lor băteau inimele, băteau toate laolaltă, multe 
din ele ceasurile din u r m ă ; băteau inimele în piep
turile a 35.000 de români , hrănind parcă o singură 
conşt i inţă, aceea a datoriei de împlini t . Nu se gîndeau 
oamenii nici că-i priveşte Europa, nici că sunt ruşii 
a lă tur i , — ci curat numai că le-a rămas la birlog ne

vasta şi copiii, că aşa a poruncit vodă şi că, la o adică, 
cine-i român nescş nu dă înapoi. 

Către seară, comtr dfr.ţii p i i m i i â t n « d i n algene-
ralului Cernat, care zicea: 

5 ORDIN DE ZI. nr. 54 *. 
„Mîine, 30 august, corpul de armată remân va da 

asalt redutei celei mari, ce se află în faţa poziţiunilor 
sale. Divizia a 4-a va da pentru atac o coloană de 4 
batalioane, sub ordinele unui cemandent special; 

10 această coloană va fi Edir.etă in vUcetre ce se află în 
spatele aripei drepte a peziţiunci sale înaintate, la 
ora 5 dimineaţă. 

Divizia a 3-a va da asemenea o coloană de 4 bata
lioane care trebuie să fie adunată în aceeaşi vâlcea, 

15 la dreapta diviziei a 4-a, la ora 12 din z i ; batalioanele 
acestei coloane vor fi aduse pe poziţiune, pe rînd, la o 
oră şi jumăta te unul după altul, astfel ca la o ia 12 din 
zi să fie toate adunate în zisa vălcea. Această coloană 
va avea un comandant special. 

20 Formaţiunea coloanelor de atac va fi cea următoare: 
Cel diiitîi batalion in tiraliori , avînd printre ei 

plutoane cari vor duce scările, fascine, gt-bioanele, 
sacii de pămîn t ; aceste plutcane vor avea justa in 
bandolieră şi nu vor tifge. 

25 Cel de-al doilea batalion se va urca Ja asalt, format 
în coloane de companie. Batalioanele al 3-lea şi al 
4-lea vor urma în coloană de atac, sub ccmer.de ime
diată a comandantului coloanei. 

Coloanele formate din cele din urmă două batalioane 
3o trebuie sâ urmeze la distanţă cit ms i aprepieto şi sâ dea 

asalt cu orce preţ , dacă rele din linie înlîi nu reuşeec. 
Trebuie să sefacă cunoscut tuiulor cemcnilor ce 

compun coloanele de atac, câ pierderile vor fi neîn
semnate dacă ajurg la redută îfră a se cpri şi fără a 

35 trage, dar că vor fi mari dacă oemenii se opresc in 
drum, şi mai cu seamă dacă se retifg. 

Tiral iori i trebuie să Înainteze fără a trrge; ei nu 
vor începe focul decît cînd vor fi ajunşi re drumul 
acoperit la marginea şanţului, ş i v o r t r e g e numai asu-
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pra inamicului care se află pe parapete; în acest timp 
plutoanele de lucrători se pogor în şanţuri şi pregătesc 
urcarea eu uneltele ce le au; se va întrebuinţa pentru 
aceasta, afară de fascine, gabioane şi celeMte, toate 

5 uneltele de cari vor putea dispune corpurile. 
Coloanele de companie destinate a da asaltul Be 

pogor imediat in şanţuri şi urcă parapetul. 
îndată ce focul inamicului devine tare, to ţ i ofi

ţerii trebuie să strige „ înainte !" şi să alerge pe drumul 
10 acoperit plnă la marginea şanţului . 

Tiraliorii trebuie să rămlnă tot pe drumul acoperit, 
să ochească bine pe inamic, care se apără pe parapet. 

Direcţiunea coloanelor este cunoscută şefilor de 
coloane. Coloana diviziei a 3-a va avea nr. I; coloana 

15 diviziei a 4-a va avea nr. II. 
In acelaşi timp o coloană rusească de 2 batalioane 

se va urca la asalt despre partea satului Griviţa. 
Pentru a protege flancul drept al asaltului şi a 

bate ajutoarele inamice care ar sosi la redută , divizia a 
20 3-a va da iacă o coloană de 3 batalioane, sub un şef 

special, care va primi instrucţii pentru punctul de 
plecare şi direcţiunea marşului său. Această coloană 
s e v a aduna la punctul de plecare, la ora care se 
va fixa miine. 

25 Toţi oamenii trebuie să fie bine hrăni ţ i şi să aibă 
cu dînşii pline şi brînză pe 2 zile, şi apă în bidoane. 
Vor avea toate cartuşile cu dînşii, vor fi în tunici, fără 
răni ţ i şi fără mantale, chipiuri albe; dorobanţii vor 
fi in mantale. 

30 Diviziunea a 4-a va trimite supa coloanei sale la 
locul unde s-a ordonat a se aduna. 

Mă voi afla înaintea rezervei de infanterie, între 
divizia a 3-a şi a 4-a, de la orele 12 - înainte . Reduta 

2 
fiind luată , şefii de coloane nu vor lăsa înăuntru decît 

35 numărul necesar de oameni pentru a ocupa l inia 
de foc a redutei, se vor aduna rezervele pe flancu
rile sale, Intărindu-se imediat. 

Divizia a 4-a va da artileria trebuincioasă sprea arma 
Îndată reduta după luarea ei; restul artilerie'acestei 

diviziuni va căuta poziţioni pe flancurile redutei, de 
unde se poate mai bine bate terenul înainte. 

Trupa şi trăsurile baterielor vor fi reaprovizionate; 
coloanele de muniţi i se vor conforma ordinului nr. 50. 

5 Momentul atacului se va da miine. 
Dat l aVe ib i ţ a , l a29 august (10 septembrie) 1877. 

GENE PAL CERNAT" 

Comandantul corpului român chemase lîngă sine 
pe cei doi comandanţi ai diviziunilor a 3-a şi a 4-a, 

10 coloneii Angelescu Gheoighe şi Argelescu Alexandru, 
precum şi pe comandanţii brigsdelor 1-a şi a 2-a din 
diviziunea a 3-a şi a 2-a din diviziunea a 4-a, coltfieii 
Ipătescu, Gramont şi Borănescu, şi le dase din viu 
grai toate dispoziţiunile ce nu erau copnnse în ordinul 

15 de zi nr. 54. 
Coloanele de atac aveau să se alcătuiască precum 

urmează: 
DIVIZIUNEA 3-a 

Coloana de. atac nr. 1. 
20 Comandant, colonel Ipătescu, şeful brigedei 1-a. 

Regimentul al 8-lea de linie, comandat de loco-
tenent-colonel Poenaiu. 

Batalionul l - i u , comandat de căpitanul Valter 
Mărăcineanu. 

25 Batalionul 2, comandat de maiorul Macca. 
Regimentul al 10-lea de dorobanţi, comandat 

de locot.-colonel Măldărescu. 
Batalionul l - i u , comandat de maiorul Şonţu. 
Batalion 2, comandat de maiorul Lipan. 

3 0 Coloana d e flanc 
Comandant, colonel Gramont A . , şeful brigadeia2-a. 

Batalionul al 2-lea din regimentul 2 de linie, 
comandat de maiorul Paladi. 

Regimentul al 9-lea de dorobanţi, comandat de 
35 Jocot.-colonel Holban. 

Batalionul l - i u , comandat de maior Stroia. 
Batalionul al 2-lea, comandat de maior 

Handoca. 
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DIVIZIUNEA 4-a 

Coloana de atac nr. II. 
Comandant, colonel Borănescu, şefulbrigadeia 2-a. 

Batalionul 2 de vînător i , comandat de maiorul 
Candiano-Popescu. 

Batalionul l - iu din regim. 5 de linie, comandat 
de maiorul larca. 

Batalionul l - iu din regim. 14 de dorobanţi, 
comandat de maiorul Arabu. 

Batalionul l - iu din regim. 16 de dorobanţi, coman
dat de maiorul Jipa. 

XVI 

Noaptea de 29 spre 30 august 1877 cădea domol 
pe vietăţi le din jurul Plevnei, umedă, întunecoasă, 
ajutlnd parcă gîndurile triste In roata lor. începuse a 
ploua. 

în bivuacurile regimentului al 10-lea de dorobanţi, 
soldaţii stau s t rmşi împrejurul tăciunilor. Nişte gropi 
săpate în rlpa dealului, ca nişte cuptioare, apărau 
cărbunii de picături . Oamenii frigeau cile o bucăţică 
de brînză, or prăjau fălii de pline, vorbind rar. 

— Ca la culeB de porumb, nea Toadere, zicea un 
recrut de Ia Câiteni unui tovarăş mai de vtrstă . 

— P ă i l . . . 
Toader fuma din lulea şi tot t răgea din umeri 

mantaua ce scăpata după el. 
— Oare ce-o mai fi şi ziua de mtine, nea Toadere? 
— Ia, o zi ca toate zilele... 
Soldatul mai t inăr nu Îndrăznea să mai întrebe. 

Dar 11 muncea ceva: 
— Nu de alta, da'ara nişte junei neplât i ţ i , de la 

alde socru-meu... şi-mi este c-o răminea muierea cu 
datoria în spinare. 

— Păi dacă-s de la socru-tău ce-ţi pasă? 
— Vezi, că e om al dracului. 
Toader iar t ăcu . întinse mîna la un cărbune, il 

săl tă de vreo două ori în palmă şi-1 aiuncă in lulea, 
bătîndu-1 cu urghia. 

f 

Peste dînşii veni un alt soldat mai vorbăreţ. 
— Plouă, măi veie. ca Ia Sfîntul Hie. A făcut 

Dumnezeu pc voia domnitorului i.cstiu, că cică aşa-î 
place să se ba tă . 

5 — Ai auzit tu . . . 
— Ba eu n-am auzit, da', şt i i , mai spun oamenii. 
— Păi vorbă-i 1... 
Soldatul cel t inăr iar o dete prin „ziua de raiine". 
— Ce-o mai f i . mâi vere, si cu no i i . . . Că nu de 

10 alta, da ' am nişte boi neplăl i ţ i . 
— Ci tacă-ţ i floanca, măi Gorciuîe, cu boii t ă i ! . . . 
Gorciu tăcu . Cel de-al treilea soldat iar începu: 
— Aţi auzit, măi , oameni buni, porunca domnului 

maiu i? . . . că cică sâ nu tipgî, pină n-ăi ajunge Ia , 
15 redută. 

— Păi aşa şi vine. zise Toadei 3 6 . 
Se auzi un tropot de cal prin în tur t i )* ; eia un 

ofiţer dc o rdor f r ţ ă , a\e *e opri Ilrgă cei tiei soldaţi: 
— Unde-i domnul colonel Ipătescu, mâi băieţi? 

20 Oamenii se uitară unul la al tul : 
— Nu putem şti . . . noi suntem din regimentul al 

10-lea de dorobanţi. 
Ofiţerul trecu înainte. După el venea un iuigon cu 

muniţ iuni . Caii t r îgesu la deal din toate puterile. 
25 Se auzea gîrbaciul rotatului pocnind, iar glasul lui 

etrigind la înainUş: 
— Ţine, mâ, hăisa, că dSm de mal. . . Ptiu ! batâ-te 

crucea, că păcătos mai eşt i ! 
Caii nu mai puteau. Harabsua se oprise pe un 

30 povirniş. Căprarul şi artileristul sărîiă de pe capră. 
— Ia puneţ i mîna, măi soldaţi. 
Cei trei oameni de la foc săriră In ajutorul îurgo-

nului. Toader işi chibzui umărul în stinghie si apucă 
roata de spiţe: 

35 — Minaţi, m ă i ! 
Călăreţii opintiră caii şi fuigonul o luă de loc. 
Ploaia se întindea. Apa s t răbătea pe sub corturi, 

udînd pe cei ce erau întinşi pe pămîntul gol. Soldaţii 
se mai sculau să sape cîte un şenţuleţ. Alţii se strln-

40 geau In manta. 
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De dormit, prea puţini dormeau. Gindul de a doua 
zi i i ţ inea deştepţi . Un i i erau tocmai de prin virfol 
Vrăncii, alţii de pe Şiret, alţ i i iar de prin podgorii 
or de la cîmp, şi minţile se împrăştiau pe departe, 

5 pline de imaginea vie a munţilor, a t irlei , a holdelor. 
Scirţîiau pentru unii cotigele, încărcate cu doage; 
suna pentru podgoreni mustuitorul în h i rdău; venea 
Şiretul mare pentru Gorciu şi Toader 3 7. Din cînd in 
cind bubuitul tunului întorcea drumul gîndurilor spre 

10 viitor. Un i i se vedeau cu scările in braţe alergînd la 
asalt; alţ i i parcă zăreau înălţătorul de la puşcă şi 
ocheau tot în cealmaua imamilor de pe parapet; Gorciu, 
cam păcătos, simţea iataganul turcului că i-a intrat în 
coaste şî, deodată, se scula, ieşea din cort şi descărca 

15 puşca în vint- Toader îşi ridica fruntea spre el: 
— Ce faci, mă, zăpăcitule!? 
— Am să dau in ei, nea Toadere... 
Celălalt se întorcea cu spatele la el şi bombănea 

dezgustat: 
0 — Şterge-ţi puşca, mă , şi culcâ-te. 

Comaneşteanu se aruncase, îmbrăcat , pe patul lu i 
de cîmp. Un orimpei de luminare ardea in sfeşnicul 
ee era înfipt într-o măsuţă de campanie. Cu ochii 
ţ in t i ţ i în pinza cortului, el îşi recapitula ordinele 

• ce avea de indeplinit pe a doua z i : nimic extraordi
nar, decît poate vorba: „ îna in te" , ce avea sâ ros
tească oamenilor. Se mai gindea la chipul cum trebuia 
să se urce p9 s :ăr i , la 3 or 4 metri înăl ţ ime, după 
cum spuneau schiţele Stutului-major rusesc; la şanţul 
d imşre jurul redutei; la alunecuşul drumului. Dar 
nici raa din aaeste în t împlăr i viitoarenu avea puterea 
de aiemsnire a vorbei „ îna in te" . Tot gindindu-se 
cum s-o rostească mai bine, spre a fî auzit de 
întreaga companie, începuse s-o şi rostească, la 
început iricet, apoi mai tare, p înă ce se ridică pe 
un cot şi se puse să strige: „ înain te ! îna in te , bă ie ţ i ! " 
Pe cînd comanda astfel în pustiu, se auzea pe sine şi 
i sa părea curios, dar nu avaa putere să se oprească. în-
tinzind braţul a comandă, lovi luminarea, care căzu 
jos şi se stinse. Si sculă s-o apr indă, Pe măsu ţa de 
a l ă tu r i sta portofoliul lu i , cu cifra numelui. I se 

păru ciudat să aibă cineva un nume. De ce un 
nume? Grăi în gînd „Mihai Comaneşteanu", şi văzu 
că aceste două cuvinte nu mai erau sunete goale, 
ci coprindeau oarecum înţelesul fiinţei lui fizice şi 

5 morale. îşi aduse aminte că portofoliu) 11 c u m p â -
rase de la Viena, şi atunci alte întimplări îi răsăriră 
în memorie: lucruri băieţeşti , nimicuri. Şi ce era 
toată viaţa lu i dacă nu un nimic? Legă de departe 
firul existenţii , de cînd începuse a învăţa, şi-I 

10 duse p înă acum: nimic. Fusese un adolescent gentil, 
un t inăr cumsecade; iubise în dreapta şi-n s t înga; 
chinuise pe al ţ i i şi pe sine, fără sa rămîie nici o urmă 
în economia lu i sufletească. Un egoist desăvîrşît. 
Şi, cu toate astea, soarta îi fusese memă bună: avea 

15 tot ce trebuie unui cm spre a însemna cevp. Şi nu 
însemna nimic. 

Aceleaşi gînduri ca la otelul din Bucureşti, cind 
cugeta la soldaţii ce se duceau peşte intregi pe jos, 
pe c ind el venea cu trenul sau cu trăsura. Cine se 

20 interesează de soldaţi? Ei nu au fărâmături de astea 
de gînduri , nu au fineţea criticei de sine; dar au şi 
ei suflet, au doruri, EU nevoi, pe care r.u le spun, 
printr-o pornire de ruşine, de bărbătească stăplnire. 

25 Şi cel puţ in dacă ar fi fost ireredinţat că-1 iubeşte 
Anna !... 

A h , A n n a l . . . 
Se u i t ă drept intr-un colţ al gîndurilor, ca s-o 

regăsească. Nu voise să-i dea portretul. Mai bine. 
30 Ar îi fost o dulcegărie mai mult. 

Şi cu toate astea!... Ce temeinic sprijin, într-o 
afecţiune cinst i tă , cu k g ă t u r i pe vieţă !... 

O alunecătură a gîndurilor in gol, îl făcu să t iesară: 
era să adoarmă. Se sculă, răsuci o ţigfiă şi rămase pe 

35 marginea patului, privind înainte . 
Va să zică poate sâ adoarmă omul şi-n asemenea 

împrejurări? 
Desigur. Chiar aşa şi trebuia să fie: să adoarmă. 
Atunci se întinse din nou pe pat. Acuma Be lâmu-

40 reau lucrurile: trebuia sâ B d o a r m ă , ca a doua zi Bă 
fie ca lm, hotăr î t , să-şi Împlinească datoria, cea d i n ţ i i 
ce i se Înfăţişa ca bărba t ; cea d i n ţ i i şi cea mai Înaltă, 
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dats-riadea mergeînainte, de a muri dacă va finevoie. 
Vorba înainte aduse din nou imaginea companiei por
nind la atac. Se văzu iarăşi tn fruntea oamenilor, 
atrigindu-le „ îna in te !" Şi iar prinse a o rosti, sculîn-
du-sedinnou şi comandind: „ înainte ! îna in te , băieţi I" 

Se făcuse roşu şi se turburase de tot. Se simţi . 
Autoeritica îl făcu să zlmbească o clipă. Se Întinse 
pentru a treia oară pe pat, cu gîndul de a dormi. 

Dar era aşa de aprins că nu se lipea somnul de e l . 
Spune ceva vorba asta: datorie şi ţară? or nu spune 

nimic? Cea dinţii e mai logică decît cea de a doua; 
dar cea de a doua spune mai mult decît cea d in ţ i i . 
Că un om poate să fie mai fericit in ţară străină declt 
in ţara lu i , — lucrul e foarte cu pu t in ţă , dar vremel-
nîceşte. Căci ce Fel de om trebuie să fie acela care 
să nu viseze la munţi i , la apele şi la clmpiele în 

preajma cărora s-a născut şi a crescut? cum trebuie 
să fie a lcătui t sufletul acelora ce nu se simt strim-
toraţi intre necunoscuţi, Intre obrazuri altfel făcute, 
cu alt grai, cu alte mişcări? 

în Vrancea, Ia izvoarele Milcovului, curge apa 
limpede; rid codrii în apusul soarelui; mugesc buhaii 
in prund; cîntă în amurg cavalul, adormind vietă
ţile de pe corhane, sub sclipirea depăr ta tă a stelelor. 

Şi e vorba să Ie aperi 1 
— He! Comăneştene! 
Era glasul maiorului Şonţu. 
— Porunciţi, domnule maior, 
— Nu dormi? 

C— Nu. 
— Pot să intru? 
— Pofti ţ i . 
Deodată se ridica intre ei o solemnitate curioasă. 
Maiorul intră, cu gluga în cap, plouat pînă la 

oase. 
— Am mai dat o raită pe la oameni, zise el, gln-

dindu-se. Nu prea dorm, bieţii soldaţi . . . 
Comăneşteanu rămăsese în picioare. 
— Ia şezi, te rog. Ce mai faci? 
— Mă gîndeam la Spencer3 8. 
Maiorul nu înţelegea. Comăneşteanu urmă: 

10 

15 

20 

25 

30 

40 

26 

— Să fie dumnealui sănătos. Că dacă pentru un 
Spencer patriotismul este prejudecată, pentru între
gul popor englez este o calitate, şi Împotriva teoriei 
lu i se ridică estetica tutulor popoarelor. A fi cel mai 
complect om din vremea şi ţara ta este a fi omul cel 
mai complect, — deoarece un fond comun ne leagă 
şi în acelaşi timp ne deosebeşte pe toţ i . . . 

Maiorul se dase cu scăunaşul mai înapoi şi se 
uita lung la Comăneşteanu. Acesta prinse de veste 
că celălalt nu înţelegea nimic. în alte împrejurări 
ar fi r îs . 

— Mă iertaţ i , domnule maior: vă pare că vorbesc 
într-aiuri. . . Căutam să-mi explic unele lucruri. 

Maiorul se gîndea întru sine: „oare nu-i e frică?" 
Apoi zise tare, Inţelegind şirul ideilor: 

— E i , bată-te, Comăneştene, te-ai molipsit de la 
Milescu. 

Comăneşteanu dete din cap şi tăcu. 
— Ia a'scultă-mă, Mihai . Venisem să te rog ceva... 
— Orce, domnule maior. 
Maiorul se desfăcu la manta, se desfăcu la tunică 

şi scoase portofoliul. Apoi , încet, gîndindu-se, îi întinse 
un mic pachet, legat cu o panglicuţă roşie, dicoloratâ 
de vreme. 

— Uite, te-aş ruga să dai asta surorii mele din 
Focşani, dacă s-ar intîmpla.. . cine ştie. . . 

Comăneşteanu rămase uimit, de-abia îndrăznind 
să întindă mina. 

— Bine... poate să.. . cad eu... 
Maiorul privea în pămînt . Ridică domol fruntea 

lu i senină şi se u i t ă lung la Comăneşteanu: 
— I ţ i urez să nu cazi... Ar fi păcat. . . Eşti t înăr şi 

totul te leagă de viaţă. Pe mine, la drept vorbind, ce 
mă costă să mor? Sunt singur. Am t ră i t destul... 

îşi trecu mîna pe frunte, cu un uşor tremur în 
degete.' 

— Afară de asta, împrejurările sunt aşa că, chiar 
dacă aş dori să trăiesc, am foarte puţine şanse. 
Şi eu şi Lipan şi Valter, — toţi comandanţii de bata
lioane. Eu trebuie să merg Înaintea trupei. Oamenii 
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sunt oameni... Nu că mă tem de soldaţi, dar răspun
derea e mare. 

Tăcu din nou. Se uita înaintea ochilor, departe, 
îşi rezemă capul de scaun. 

— Să-ţi spui, frate Comăneştene: parcă nu ştiu 
cum, am presimţirea cea mai luminoasă a morţii mele 
de mîine. î ţ i pare ciudat, nu-i aşa? fiindcă e nenatu
ral să presimţi ceea ce nu doreşti. Dar tocmai in asta 
şi stă explicarea siguranţei cu care iţi vorbesc, în 
dorinţa ce am avut-o pururea de a muri pe cîmpul de 
bătaie. Acum, cind sunt aşa de aproape de ziua de 
mîine, poate că fiinţa mea pămintească mă minjeşte 
cu pofta de a mai t ră i . însă, din fericire, am o streaje 
in mine: judecata. Trebuie să moară cineva pentru 
ţara asta!... 

Se ridicase în picioare. Umbra ce i-o da luminarea 
joasă se frîngea pe unghiul cortului cu pămîntul şi se 
întindea pînă la uşe. 

— Adio, Comăneştene. Să ne vedem sănătoşi mîine. 
îl sărută frăţeşte şi ieşi. 
— Pe Milescu l-ai văzut astăzi? 
— Da, domnule maior. 
— Bine. Adio . 
în urma lu i , Comaneşteanu rămase ca de lemn. 

Se putea să fie sincer un om cu astfel de gînduri?.. . 
Şi nici o lăcrăma, nici o părere de rău! . . . Ba, parcă, 
o temere ascunsă de a nu se înduioşa, de a nu se 
moleşi. 

Se u i tă la pacheţelul ce i-1 lăsase maiorul 3 8 , şi 
rămase pe ginduri. îşi aduse aminte de Saşa. La drept, 
şi el, ca şi maiorul, n-avea pe nimeni, decît surorile. 
Se mai uită la pachet: părea un lucru de demult. 
Imaginea Saşei îl turbură de tot. Duse pachetul la 
gură şi îl sărută ca pe o icoană. Un parfum depăr ta t 
ii adie prin amintire. 

De la cine-o fi fost?... 
Strinse pacheţelul într-o hîr t ie , scrise numele 

doamnei cărgia ii era menit şi dedesuht: „din partea 
maiorului Şonţu"; apoi îl puse in valiză şi încuie. 

După aceea se culcă. t i. 

în regimentul al 8-lea de linie, cortul lui M i 
lescu se pierdea In linia fumurie a celorlalte corturi. 
Nic i un zgomot nu venea din partea aceea, nici un 
semn de viaţă. Numai ploaia cădea otova, IntrÎBtJnd 

5 sufletele. 
Milescu se culcase l inişt i t , după ce chinuise foalele 

bietei sale armonice pînă s-o rupă . li venise în minte 
imnul lu i Haydn 1 0 , şi îşi răzbunase pe ploaie, întin-
zînd capul pe o parte şi cînt înd, cu note duble, me-

10 lodia poetului de la Rohrau. 
Era o particularitate a naturei lu i darul acesta de a 

înfiripa în muzică toate pornirile triste. Prin ce filtru 
sufletesc străbăteau ele şi ajungeau la robinet sub forma 
limpede a unor picătur i de cristal?... 

15 In seara aceea ploioasă se gîndise la Elena. Neîn
semnata ei persoană se legase de notele lu i Haydn 
poate prin adierea misterioasă a suavităţ i i . 

Cît despre atacul de a doua z i , acela era pus la o 
parte, ca un lucru in sine, ce nu poate să ia al tă formă 

20 şi al tă reprezentare. Atacul de a doua zi era războiul. 
Iar pentru război, Milescu n-avea alta măsură decît 

a corpului său, înal t şi voinic, pe care era hotăr i t să-1 
scoată înainte ca pe o redută mişcătoare. 

De aceea se culcase şi adormise în pace. 

XVII 

25 Nu se ridicaseră încă zorii zilei de 30 august, cînd 
batalioanele diviziei a 3-a se puseră în marş către 
vâlceaua ce se afla la aripa dreaptă a diviziei a 4-a. 

Venea în frunte batalionul I al regimentului 
al 10-lea de dorobanţ i , care trebuia să formeze capul 

3o coloanei la dreapta; după el, la răs t imp de un ceas 
şi jumăta te , urma batalionul I-iu din regimentul al 
8-lea de l inie; apoi iar batalionul al 2-lea din regimentul 
al 10-lea de dorobanţi — şi aşa mai departe. 

Ploaia încetase aproape de tot. Cele dinţ i i lumini 
35 ale zilei băteau în aburul alb ce se tnălţa de pe vă i , 

acoperind muchia dealurilor. Oamenii tuşeau in 
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răcoarea dimineţei. Mînile simţeau metalul rece al 
puştilor şi se zgirceau sub mîneca mantalei. 

Umezeala pătrundea pînă la oase. Clte un buratec, 
ră tăc i t prin ceaţă, pîriia a ploaie. Nouri i , jos de tot, 

5 se mişcau In pal i i lungi, încălecîndu-se uni i peste al ţ i i . 
Drumul, desfundat, şerpuia pe valea Bucovei. 

Nu se vedea nici înainte , nici înapoi. Soldaţii alunecau, 
dar mergeau l inişt i ţ i . 

Flancul drept al coloanei nr. 1, era aşezat în ordine 
io de băta ie . Oamenii aş teptau. 

Ce glnduri îi munceau în momentele acelea de 
lungă aşteptare, nimeni n-ar fi putut spune. Ideea 
măreaţă a Ţârii şerpuia prin suflete sub forma unor 
fiori, ce se aninau de nimicurile trecătoare ale ceasului 

15 de acum. Soseau ofiţeri călări pe cai învăluiţi în abur, 
aducînd cele din urmă ordine; cîte o secţie de artilerie 
veneaîngoană, cu roatele sărind prin văgăuni; tunurile 
huiau cu o năprasnică învierşunare, ca şi cum, în 
adevăr, se apropia sfîrşitul lumei. 

20 Pe la 9 ceasuri, o mişcare neobicinuită trecu prin 
rinduri. Doi călăraşi veneau în trapul cel mare. în 
urma lor, răsunau comandele, lungi, repercutate 
departe, pe vă i : „dreeepţi"! Liniele se formau repede, 
trupurile, ostenite de aşteptare şi nesomn, se ridicau 

25 ca de paradă. O vorbă trecea din gură în gură : „vodă, 
vodă". 

In adevăr, din fundul de ceaţă ieşi un grup de cava
leri , in lungi mantale de ploaie, ce se Întindeau pînă 
pe crupa cailor, cu pieptul deschis pl in de aur, — iar 

3o in urma lor a l ţ i cavaleri, şi in urma acestora a l ţ i i . 
Ei se opreau la fiecare batalion, spuneau cîte un 
cuvînt comandantului şi treceau înainte . 

Ia tă- i . Soldaţii recunoscură în cel d in ţ i i cavaler 
pe domnitorul lor. 

35 Vodă! 
Ce adine răsuna acum vorba asta in toate gîn durile I 

De cind intrase în campanie, oştirea română simţise, 
de jla cel mai ager ofiţer pină la cel mai de jos sol
dat, că In fruntea ei s tă un dace, un stăpîni tor , năs-

40 cut spre a fi ascultat şi spre a împlini fapte mari. 
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Ca toţi oamenii adinei şi prevăzători , domnitorul îşi 
câştigase renumele de norocos. încetul cu încetul , de la 
răspunsul ce dase căpeteniei ruşilor, cînd voise să intre 
cu a rmată căzăcească în Bucureşti, pînă la infringerea 

5 lor peste Dunăre şi chemarea românilor in ajutor, — tot 
cevoise şi proorocise domnitorul se împlinise. Şi era 
temere să nu se împlinească şi acum vorba măriei-
sale, cu asalturile Plevnei... Dar, fiindcă domnul 
ţăr i i vrea să arate ce-i pot oamenii, gata era fiecare 

io să-şi facă datoria. 
Ia tă vodă, ajuns înaintea maiorului Şonţu. 
Unul călare, rece, solemn, înfipt pe murgul său 

ca în poveste, vorbind cu glas răsunător de argint; 
altul pe jos, drept ca o făclie, uitîndu-se în ochii 

15 albaştri ai domnitorului, cu respectul şi iubirea ce le 
dă libertatea lăuntrică a marilor hotărîr i . 

Vodă duse două degete la chipiu şi întoarse calul. 
Totul se urmă în linişte, aproape ca în vis. 
După domnitor veneau doi ruşi : marele duce 

20 Nicolae-fiul şi principele Alexandru Battenberg, care 
erau de ordonanţă; apoi comandantul diviziei, colonelul 
Angelescu G . ; apoi ofiţeri de stat-major ruşi şi români ; 
in fine, garda personală a comandantului Armatei 
de Vest. 

25 Domnitorul se ducea să primească pe împărat , 
la Te-Deum, ce avea să se slujească înaintea l iniei a 
doua a trupelor, pentru sfîntul Alexandru. 

Şi oamenii aşteptau. Era şi bine că aşteptau. 
Cu încetul , prima impresie de aiurirece o avuseră, 

30 văzindu-se desfăşuraţi în t iral iori , cu soldaţi printre 
dînşii ce duceaii tot felul de năzdrăvănii , scări, 
fascine, saci, — această pr imă impresie, a omului 
înaintea primejdiei, se împrăştiase. Acuma se uitau 
pe creasta dealului fără nici o sfială. 

35 L in ia Întreagă a atacului se completa cu noi trupe. 
Pe la o vreme se auziră salve de puşti înspre partea 
ruşilor. Ce era? Unde? Nu se putea şti . 

Veni şi vremea merindei. Un furgon cu căldări 
acoperite le aduse cîte puţină zeamă caldă. 
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La vederea acestor mucenici, ce din zori de zi stau 
pe picioare, nedormiţ i , p louaţ i , aş tept lnd ceasul de 
a păşi către moarte, şj hrăni ţ i )n aşa fel, Milescu şi 
Comaneşteanu şi toţ i cei ce aveau inimă se simţiră 

5 s t r imbaţi in gîndurile lor despre glorie-
Dar lucrul trecu repede. 
Deodată, tunurile tăcură. O ciudată mişcare in 

toată lumea; se deprinseseră cu bubuitul lor cum te-ai 
deprinde cu un ceasornic de perete. 

10 Va să zică era 1. Mai aveau două ore. 
O nouă împuşcătură pe partea ruşilor. De astă 

dată soldaţii întoarseră ochii într-acolo. Ce mai era? 
Iar nu ae putea ş t i . 

O uşoară enervare începea sâ coprindă trupa de 
15 a t î ta lungă aşteptare. 

Un răsunet de comandă veni de departe. Şefii de 
batalioane nu pricepeau ce putea f i . „Dreeeepţi!" se 
auzea Bpre stînga coloanei. Oamenii îşi luau deja 
locul. Valter Mărăcineanu alerga înaintea frontului; 

20 „Dreeepţi!" Şonţu comandă şi el drepţi, fără să ştie 
pentru ce. 

— Ce este, frate? nu Bunt încă 3... 
In sfîrşit putură afla că turcii făcuseră o ieşire 

spre poziţiunile ruseşti ale generalului Skobeleff şi 
25 că generalul Krylof atacase Într-aiuri reduta de la 

Radişevo, şi fusese respins. 
Atunci, in aceşti oameni, osteniţi de aşteptare, 

noţiunea războiului deveni deodată concretă: tu rc i i ! 
La toţi le părea rău că nu alocaseră mai devreme. 

30 Dar, ca şi cum sufletele lor ar fi avut nevoie de mişcare, 
de acţiune şi reacţiune, în urma părereide rău veni 
spiritul de disciplină şi-i făcu să aibă răbdare. 

Ploaia începuse din nou. Burniţa din negură, 
ca dintr-un burete, o pacoste de apă brobonată, ce se 

35 lipea de haine, de puşt i , de obrazuri, cu o adevărată 
Incâpăţinare.Soldaţi iacopereaupatrontaşelecu mineca 
de la manta, ca să nu le ude cartuşele. 

— Măi l . . . că nu vrea Dumnezeu să mai închidă 
zăgazurile! 

40 Un bubuit de tun din batenele române păiu a da 
semnalul unei năpraznice bombardări . Gîlgîia focul 
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de pe toate movilele dimprejur; huiau văi le ; se ames
teca fumul cu nourii. Nu semaivedea n ic i in cer, nici 
în pămîn t . 

Comandanţii se uitau la ceasornice. Era 2 şi jumâ-
5 tate. 

Din fundul linielor se văzu colonelul Ipătescu 
venind călare. Se apropie pînă in capul coloanei şi 
zise în fuga: 

— Mă duc să schimb calul. 
10 Apoi porni înapoi şi d ispăru. 

Maiorul Şonţu scoase din nou ceasornicul şi se 
u i t ă Ia el lung, ca şi cum ar fi număra t secundele. 
După aceea tl şterse de ploaie, 11 puse binişor în buzu
nar şi se întoarse cu faţa către front. Făcu ciţiva paşi 

15 Înapoi şi se opri. Căută cu ochii pe şefii de companii 
şi le făcu un semn din cap. Puse mîna pe garda săbiei. 
Rămase un moment astfel uitindu-se la oameni. 

— Marş 1 
Soldaţ i i porniră după el la deal. 

20 Erau ceasurile 3. 
Suişul, cam alunecos, ae u rmă în bună regulă. 

Oamenii mergeau Întins la deal, fără şovăire, aproape 
bucuroşi că se sfirşise truda aş teptăr i i pe loc. Uni i 
se încurcau cu scările de tufişuri, alţ i i ocoleau cîte o 

25 groapă; to ţ i tăceau. Cind se apropiară de creasta 
dealului, se repeziră cu toţii înainte, fără ordin, ca 
şi cum un sentiment comun i-ar fi îndemnat sâ se 
arunce asupra apărărilor turceşti. 

Amtndouă batalioanele din flancul drept ajunseră 
30 aproape în acelaşi timp pe muchie. Soldaţii Iui Şonţu 

vedeau cu bucurie cum se iveau de după movilele din 
stînga infanteriştii lu i Valter; Comaneşteanu zări 
departe statura lu i Milescu, ce despica ceaţa, cu 
sabia în mînă , întors spre compania l u i , îndemnind-o 

35 din grai şi din mişcări . 
Cînd ajunseră pe deal, gata Bă se azvîrle pe Întări

rile inimicului, o dureroasă surprindere aştepta pe 
soldaţii români: între ei şi tabia AbduhRerim, pe care 
trebuia s-o ia , se înt indea o nouă vale, adlncâ şi 

40 alunecoasă, iar dincolo un nou deal, pe care se ridica 
masivul redutei, cu tranşee înainte şi cu şanţuri . 
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Pentru batalionul lu i Valter, surprinderea fu Îndoit 
de t r i s tă , căci, In loc de o singură redută, cum era 
notat pe hărţ i le ruseşti , românii se găsiră in faţa a 
două redute, ascunse una după alta. 

5 Fu un moment de groaznică nehotărire. Tunurile 
se opriseră ca să nu lovească în propriii lor soldaţi. 
De la turci, nici un semn. 

Maiorul Şonţu ridică sabia, cît putea el de sus 
si s tr igă: „ îna in te !" 

10 Colonelul Ipătescu, ieşit din clipa de nehotărîre, 
comandă şi el „ îna in te , flăcăi!" 

Batalioanele se aruncară pe coborlşul alunecos. 
Avîntul lor se mărea, ajutat de repeziciunea văi i . 
Ajunseră în fund, se repeziră la deal, încălziţi de tot. 

15 Muşchii se destinseseră, voinţa se încordase. Comaneş
teanu simţi prin urechi o vljiitură ca de nebunie. 
Alerga în suiş, după Şonţu, întorcînd capul spre t rupă , 
oamenii dau năvală , aprijinindu-se de-o tufă, dc baio
neta puşt i i . 

20 Atunci , dtn tranşee şi de pe parapetele turceşti , 
porni o grindină de gloanţe. Salve de infanterie t ră
geau în carne vie. Deodată se umplu dealul de trupuri 
răs turnate . „ înainte , bă ie ţ i ! " striga Şonţu, iar după 
el, Comaneşteanu, ca ieşit din minţ i , răcnea cit 11 

25 lua gura: „ î n a i n t e ! Companie îna in te!" 
Intraseră în retranşamentul din faţa redutei, 

gonind pe turci. Un caporal de lingă Comaneşteanu 
întorsese puşca eu patul spre duşman şi urla ca un 
nebun: „ înainte , don' locotenent!" 

30 Dar năpraznicele Peabody şi Winchester* din redută 
secerau r înduri le năvălitorilor. Sculaţi in picioare 
pe parapete, turci i vârsau valuri de foc şi de plumb 
peste dorobanţi. 

Deodată maiorul Şonţu cade. Comaneşteanu, care 
35 nu-şi lua ochii de Ia el, sări spre d însul : 

— Domnule maior! 
— îna in te , Comăneştene!. . . Nu lăsa oamenii!... 
— Mă rog, domnule maior!... 

* Peabody şj Winchester - tipuri do arino dc for ciifileTt 
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El căzuse pe spate, galben ca ceara. Gura i se 
umpluse de singe. Cuvintele îi gflgîiau în gît fără 
sunete: 

— î n a i n t e ! Du-te! Du . . . 
5 Pe partea eeelaltă, Valter mîna spre duşman în 

fruntea batalionului, către drumul acoperit ce lega 
reduta cu tabăra turcească de la Bucova. „După mine, 
copii!" striga el; şi oamenii mergeau spre şanţuri , 
sărind peste găuri , peste trupurile tovarăşilor. 

10 Valter cade, s t răbătut de gloanţe. 
Atunci Milescu ridică braţul sus: „ î na in t e ! Nu 

vă lăsaţi , bă ie ţ i ! " 
Milescu se rostogoleşte în şanţ. 
Al te glasuri strigă în locul l u i : „ îna in te !" dar şi 

15 acestea se stingpentru totdeauna. Colonelul Ipătescu 
are calul omorit sub el. Locotenenţii-colonei 
Măldărescu şi Poenaru bagă in foc şi celelalte 
două batalioane ale coloanei nr. 1. în zadar. Cad 

unii după al ţ i i . 
20 Maiorul Lipan, tovarăşul lu i Şonţu, e răn i t ; Bunt 

răni ţ i şi scoşi din luptă mulţime de soldaţi, omorlţi 
ori răni ţ i . 

Şi reduta nu cădea. 
Coloana diviziei a 4-a nu fusese mai norocită. Ea 

25 îşi Începuse asaltul pe partea opusă şi întilnise reduta 
Griviţa nr.2. Aşa că nu ştia nimic de ce se petrece cu 
divizia a 3-a, pe care în zadar o aştepta. 

Şi aci, acelaşi eroism supraomenesc. Locot.-colo
nelul Voinescu, maiorul Candiano-Popescu, căpita-

30 nul Groza luptă cu tnvierşunare. Vinători, dorobanţi, 
infanterişti de linie, aleargă în pas gimnastic spre 
Intăr i tur i . Cad, se scoală, iar cad, iar se ridică; trec 
peste cadavre, strigind ura; merg Înainte, pină ce 
ajung la zidul drept al redutei, de care voinicia lor 

35 se sfarmă ca de o stincă. Şi atunci cad, ca să nu se 
mai scoale. 

Atacul era respins. 
Trupele Be adunară pe după o ridicătură de 

teren. 
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Comaneşteanu, înlemnit, se oprise pe loc, cu pumnul 
sting ridicat în vint. Ce era de făcut? 

— Păzea, don' locotenent 1 strigă un sergent, 
aruncîndu-se la pămînt . 

5 O bombă se sparse deasupra lor.. . 

XVIII 

Cînd se deşteptă Comaneşteanu, două figuri ne
cunoscute stau aplecate către dînsul, cu ochii ţ i n t ă 
pe ochii l u i : una, cu părul alb, cu mustăţ i le rase, 
gravă şi gînditoare; alta t înă ră , cu privirea puternică, 

10 ce păruse a s t răbate prin ploapele l u i şi a-1 face să 
se deştepte. Cine erau aceşti oameni. 

Comaneşteanu închise ochii din nou. Simţea că e 
deplin conştient, dar vedea cu limpeziciune cele două 
figuri: desigur, o halucinaţiune. Deschise iar ochii 

15 şi iar înt î lni figurile plecate spre el. Atunci voi să 
înt indă mîna, ca să le dea la o parte. O durere stră
pungătoare l i ţ in tu i braţul la loc. 

— Se deşteaptă, zise cel mai bă t r in . 
— Se deşteaptă, adaogă celălalt . 

20 — Te doare, căpitane? 
— Grozav mă doare, răspunse Comaneşteanu. 
— Foarte bine, în tăr i cel d in ţ i i , ieşind. Te las, 

doctore. 
— La revedere, domnule general. 

25 Ce fel: foarte bine? îşi zise Comaneşteanu în gînd. 
Dar, in lumina uşei păru a recunoaşte chipul simpatic 
al doctorului Davi la 4 1 . Va să zică era in ambulanţă . 
Atunci încercă să-şi adune ideile: cum in ambulanţă? 
pentru ce? Se u i t ă în plafon: un cort. Ridică binişor 

30 capul şi pr ivi împrejur: alte paturi, cu a l ţ i bolnavi. 
Se gîndi să cheme pe domnul care se uitase aşa de 
lung la el: 

— Mă rog... 
— Numaidecit... 

35 Prin uşa cortului, deschisă, intra o lumină de 
toamnă palidă, încropită. 
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Domnul pe care-1 chemase veni lîngă el, cu un 
scaun, şi prinse a-1 pr ivi din nou,cu ochii lui inteligenţi: 

— E i , cum merge? 
— Rău. Unde sunt eu? 
Doctorul răspunse zîmbind: 
— Eşti între prieteni, între oameni care te iubesc 

şi te admiră. 
„Oameni care te admiră! . . . " Pentru ce? părea a 

zice privirea răni tului . Doctorul se uita la el lung. 
~- Nu-ţi aduci aminte? 
Comaneşteanu se gindea. Doctorul insistă: 
— Ia vezi. Ştii că suntem în război.. . 
— Da. 
— Ştii că ai luat parte la asaltul Griviţei... 
Bolnavul căuta cu mintea. 
— Cum să nu şti i?. . . Nu eşti dumneata locotenen

tul Comaneşteanu? 
Deodată răsări în mintea răni tului , la numele l u i , 

portofoliul de pe masă cu iniţialele, şi după aceea 
şirul de evenimente: noaptea de aşteptare, scena cu 
pachetul maiorului Şonţu, atacul, lupta... A h l in 
fine !... Işi aducea aminte !... I se ridică de pe memorie 
ca un văl de ceaţă. 

Medicul păru a pricepe: 
— Nu-i aşa că-ţi aduci aminte? 
Comaneşteanu dete trist din cap. 
— Nu eşti mulţumit? 
Celălalt iar mişcă din cap. 
— Nu eşti mulţumit că a ţ i luat Griviţa? Că v-aţi 

bă tu t cu toţii ca eroii? Că ai scăpat numai cu o rană. . . 
uşoară? 

Ochii bolnavului se umpluseră de lacrămi. Doctorul 
se plecă spre el: 

— Ceai? 
El nu răspundea. Vru să facă o mişcare eu braţul , 

dar un str igăt de durere il pironi pe loc. 
— Nu te mişca şi nu te nelinişti. Ce vrei? 
— O bat is tă . 
Doctorul ii dete batista: 
— Ia-o cu mîna stingă. 
O luă cu mîna stingă şi-şi şterse ochii. 
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— în ce hal sunt!... zise el. 
— Nic i într-un hal. Eşti răni t , zise doctorul cu 

convingere, dar te vei vindeca, şi vei fi ca mai nainte. 
— Unde sunt răni t? 

5 — La umărul drept... Nu- in imic Ceea ce era mai 
serios a trecut. î ţ i aduci aminte de tot? Ia gindcşte-te. 

Comăneşteanu făcu semn că da. 
— Asta e importantul. Dacă n-avem comoţiune 

cerebrală, totul merge bine. Ar trebui să iai ceva. 
io Doctorul se duse sâ-i pregătească o supă. 

El rămase singur. 
Ce gol, ce jale şi ce pustiu!... Război. Moarte. 

Viaţă. De ce? Unde erau ceilalţi? î ş i simţi o v ină in 
umărul drept, şi-i veni in minte că poate se desfăcuse 

15 bandajul şi curgea singele. Vru să cheme pe doctor. 
Dar parcă ii fu silă. Mizerabila de viaţă !... închise ochii. 
Unde erau ceilalţi? 

Un gemăt surd de a lă tur i il făcu să privească din 
nou în jurul lu i . Doctorul veni la răni tul care se vă i ta : 

20 — Ce este, căpitane? 
— Mor, doctore. 
— Da ' nu fi copil . . . 
— Nu mă lăsa să mor, că-i păcat de viaţa mea... 
— Nu mori, pe răspunderea mea. 

25 Vocea rănitului se muia: parcă vorba hotăr î tă a 
medicului îi făcea bine. Comăneşteanu se uita pe 
furiş la el: un chip lung, uscat, cadaveric, cu o legă
tură la cap ca o cealma. Era urlt pînă a fi dezgustător. 

Ce mister mai lega şi pe cadavrul acesta sîngerat 
30 de viaţă? 

— Fă-mă bine, domnule doctor, şi tc-oi pomeni!... 
Mă! afurisiţii de turci! . . . Nu s-ar putea să-mi dai o 
zeamă mai acrişoară, dragă doctore? 

— Pentru astăzi, nu, răspunse doctorul, zimbind. 
35 —Aoleo! . . . gemea răni tu l . Aoleo, doctore... 

Tocmai bine mi se împlineşte termenul de pensie... 
Aoleu!. . . Cine-mi culege mie via?... Parcă aş fuma 
o ţigară şi parcă nu.. . 

Apoi , sculat pe un cot, glfîia, căsca şi gemea. Era 
40 respingător de urlciune. 

Comăneşteanu închise ochii, ca să nu-1 mai vadă. 
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Ce formă de erou mai era si ăsta ! Un cal de rasă 
simte mai mult. Intrase in foc ca un inconştient, 
gîndindu-se la pensie şi la culesul viei . Se bătuse, şi 
probabil se bătuse bine. Dar cîtă deosebire I... Nic i 
o pregătire sufletească, n ic i o înălţare de entuziasm: 
pensie şi preţul vinului — asta era ţara pentru el. 
A h , Milescule! Milescule şi Şonţule! şi voi , toţ i idea
l iş t i i , morţi cu icoana luminoasă a Patriei în suflet, 
cit de sus eraţ i! . . . 

Dar , oare, să fi murit?... 
Se gîndi un moment să cheme pe doctor ca să-1 

Întrebe. însă li fu silă, parcă orce act de voinţă, orce 
act l-ar fi ostenit. Numai gîndurile curgeau. Unde 
erau ceilalţi? Unde era Milescu şi muzica lui?.. . Il 
văzu la piano, ca în seara cind rîsese Anna de poezia 
lu i . O! Anna.. . Ce curios ! O uitase. Iar acum, cînd îşi 
aducea aminte de dînsa, îi era silă, ca de tot. Muzica 
lui Milescu: Preajma codrilor. Ce farmec de vorbă! 

Vorbele şi imaginele, asta ne hrăneşte sufletul. 
Restul — căpitanul de ală tur i . 
Simţi un aer cald ce-i cădea pe obraz, ca respiraţia 

cuiva. Deschise ochii: era doctorul. Il privi aiurit. 
— Nu vrei să iai ceva? 
El răspunse în silă: 
— Ba da, daca trebuie. Suntem legaţi . . . 
Doctorul se u i t ă la el : 
— Mă cunoşti? 
— Da. 
— De ce suntem legaţi? 
— De viaţă , zise Comăneşteanu, zimbind. 
Doctorul se însenină: 
— Bravo. Negreşit că suntem legaţi de v ia ţă . 

Un om t înăr ca dumneta... 
Comăneşteanu avu pornirea de a-1 întreba de soarta 

celorlalţ i ; dar un ciudat sentiment de jenă îl opri. 
Se u i tă la doctor lung. Acesta băgă de seamă. 

— Doreşti ceva? 
— N u . . . Aş vrea să ştiu. . . despre ceilalţi . 
— Ce anume? 
— Cîţi au căzut şi cine. 
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— îmi pare rău că nu-ţi pot Împlini dorinţa, nu 
ştiu. 

Apoi , dindu-i supa, îl intrebă în t reacăt : 
— Aveai pe cineva de aproape? 

5 — De aproape nu. Despre doctorul Damian se 
ştie ceva? 

— Cred că e la Mecica, la ambulanţele de evacuare. 
F i i l inişt i t , că totul merge bine. Am să caut să mă 
informez de lista căzuţilor, ş i , cum vei fi ceva mai 

10 bine, te trimitem spre ţa ră . . . Eşt i mulţumit? 
— Da. 

Aşezat intr-un furgon de ambulanţă , pe un pat 
ca un leagăn, Comaneşteanu se apropia de Turnu-
Măgurele. Venea de vreo trei zile pe drum. Se făcuse 

15 ceva mai bine, sub îngrijirile lu i cumnatu-său, Matei, 
care-1 însoţea. în acelaşi furgon erau şi a l ţ i răni ţ i . 

Acum ştia tot. Ştia că murise Şonţu şi Valter 'şi 
Milescu şi a l ţ i i , cunoscuţi şi necunoscuţi. O lume 
întreagă pierise cu ei. 

20 Iar el se Întorcea spre ţară. 
Sufletul lui plutea între vis şi realitate, nehotă-

r î t , zdrobit de imensa putere a totului. Pe cine să 
judeei? Pe nimeni. Totul se lega, se încurca şi se 
rostogolea mai departe. 

25 Caii trăgeau din putere; soldaţii se legănau pe 
şea, intr-o parte şi intr-alta; toamna desfăşura vremea 
senină pe malurile Oltului . 

Şi ce farmec avea din nou, chiar în mijlocul zdro
bire! Iui sufleteşti, numele r iului 1 O adiere caldă 

30 trecea prin aer. A h , Oltule, Olteţulel . . . 
Doamne, sărmanul Milescu ! 
Era cu putinţă ca Milescu să nu mai fi fost!? 

Milescu, omul în toată fericita strălucire a perfecţiunei 
sufleteşti, făcut de natură ca să precumpănească 

35 miele de mizerii egoiste, ce, ca şi el, seziceau oameni?.,. 
în ce să mai crezi? 

De la bariera oraşului, lumea ieşea înaintea răni
ţilor, cu aerul inspăimîntat al mulţimei îndurerate . 
Pr iv i r i mîhnite , c lă t inăr i de cap, lacrămi, seascundeau 

40 în stăplnirea demnă a suferinţei obşteşti. Parcă o 
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rectificare a conştiinţelor urmase după atacul de la 
Griviţa. 

Cind furgoanele ajunseră în curtea spitalului, 
jalea umplea toate inimele. 

5 Grămădite pe scară, o mulţ ime de doamne aşteptau. 
Cu grije, sanitarii coborîră pe răni ţ i , unul cite 

unul. Doctorul Damian aduse pe Saşa înaintea fur-
gonului unde era Comaneşteanu. Galbenă, dreaptă , 
mută , surora privea cu o intensitate de durere eroică 

10 spre patul lu i frate-său. Victoria plîngea. Mary, 
văduvă, sta singură, rezemată de o scară, cu ochii 
uscaţi , fără să vadă şi fără să audă. 

Mai in fund, o scenă sfîşietoare se petrecea. Elena 
Milescu trecuse pe lîngă furgoane, întrebase pe toată 

15 lumea de bărbatu-său şi, cind se Încredinţase că nu 
era printre răni ţ i , plecase pe poar tă . Anna şi alte 
doamne se repeziseră după dînsa s-o întoarcă Înapoi, 
dar ea căzuse în drum, leşinată. Acum o duceau pe 
sus Intr'-o cameră a spitalului. 

20 Comaneşteanu dormea. Frigurile, care mai înceta
seră in ambulanţa de la Griviţa, reveniseră. Osteneala 
drumului l i făcuse mult rău. 

Nedezlipită de la capul l u i , Saşa veghea. 
Cîte şi cite se petrecuseră de atunci!.. . Ea îl reve-

25 dea, adolescent pl in de v ia ţă , întinzind mîna Tincuţei 
Murguleţ, cînd venea de la scăldat, cu Victoria şi 
cu Mary: patru copii, patru vlăstar i ce creşteau din p l in . 
Iar acum — Tincuţa , moar tă ; Mary, văduva ; Miha i , 
întins pe pat, între zidurile unui spital. 

30 Credinţa femeii statornice părea zdruncinată. E 
vreun temei In v ia ţă? sau nu e nici unul? 

Mihai deschidea ochii şi se uita lung la soră-sa. 
E a l l în t reba : 

— Vrei ceva, dragă? 
35 — Elena Milescu. 

— Mă duc s-o chem numaidecit. 
Natalia Cântă venea dintr-o secţie vecină şi lua 

locul Saşei. Bolnavul o văzuse fără nici un interes, 
după cum vedea pe toată lumea, cu suprema indiferenţă 

40 a minţelor delirante: numai Elena Milescu tl interesa. 
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îmbrăcată în negru, palidă, Elena veni binişor 
lîngă dînsul. El o pr ivi lung. 

— Ce mai faci? îi zise încet. 
— Bine. 

5 — Nu vrei să te duci acasă? 
Ea plecă ochii în jos. Comaneşteanu întinse mîna 

Iui slabă către d însa: 
— înţeleg. . . Dar nu mai vine.. . 
Elena dete din cap, cu duioasa ei supunere că t re 

io soartă. El o privea cu o intensitate de putere în ochi, 
ce da fiori. 

— Unde e Anna? 
— A i c i . Doreşti s-o vezi? 

El făcu un semn din mină că nu. 
15 — Aş vrea... 

Şi închise ochii. Elena se plecă spre el : 
— Ce-ai vrea? 
— Aş vrea să trăiesc. . . ca să nu vă las singure. 
Vorbea cu ochii închişi. Elena făcu semn Saşei să 

20 cheme pe Anna. Natalia se duse ea s-o cheme. Anna 
veni repede şi se aşeză în locul Elenei. Dar bolnavul 
nu mai deschidea ochii. 

Cei dimprejur se retraseră, de teamă să nu-1 supere. 
Anna, îmbrăcată şi ea în negru, cu un şorţ alb pe 

25 dinainte, făcea pe sora de caritate din toată ' inima. 
Ea se plecă spre el , întinse cearceaful şi-1 aşeză la loc; 
apoi îl atinse binişor pe mînă. Mihai întrebă din 
nou: 

— Unde e Elena Milescu? 
30 — A i c i . Vrei s-o chem? 

La glasul ei, bolnavul deschise ochii. O privi în 
tăcere cîteva minute; apoi îi zise, lung, nehotăr î t : 

— Tot mai ai ideile acelea asupra războiului?.. . 
Ea îi acoperi mîna cu colţul cerceafului, şi duse 

35 un deget la gură, făcîndu-i semn să tacă . 
Graţia ei păru a-1 înviora. Un zîmbet tîrziu i se 

iv i pe buze: 
— Aş vrea... 

Anna se apropie şi mai mult: 
40 — Ce? 
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— Aş vrea să ştii ce ai pierdut... cu Milescu. 
— Ştiu, zise fata încet. 
— Ai plina? 
Ea nu răspunse, fiindcă îi dădeau lacrămile. 

5 — N-ai pllns îndestul . Plîngi. Trebuie să plîngeţi, 
şi trebuie să vă renaşteţi . . . Unde e soră-mea? 

— A i c i . Vrei s-o chem? 
El se u i tă la dînsa încruntat : 
— Nu Saşa, soră-mea Mary. I-a murit şi ei băr-

10 batul... 
Anna dete din cap. 
— A plîns? Să plîngă, şi să nu-1 uite. Şi acela era 

un om. 
— Linişteste-te, te rog, zise Anna, cu glasul blînd. 

15 — Să vă regeneraţi prin lacrăm cum ne-am rege
nerat noi prin sînge. 

— Te rog, Mihai . . . 
— Să nu mă rogi... să pllngi. 
— Miha i ! . . . 

20 " El tăcu , uitîndu-se mereu la dînsa, aspru. Apoi 
închise ochii. începea să tremure. 

— Unde e Elena? Aş vrea să-i vorbesc de Milescu... 
dacă nu mi-ar fi aşa de frig. înveleşte-mă. 

Tremura tot. Frigurile reveneau cu furie. Accesele 
25 se repetau de cîte 7—8 ori pe zi . Saşa plîngea din 

adîncul sufletului. I se părea că i se deschid izvoarele 
vieţii şi se desface toată în pulbere. 

După fiecare acces de frig, venea căldura şi delirul, 
în cele din u rmă , femeile fură despărţi te de bolnav. 

30 Matei şi cu baciul Micu rămaseră singuri la capul lu i . 
Către ziuă, starea rănitului era disperată: nu mai 

ieşea din delir. Doi oameni se luptau să-1 ţie şi nu 
era cu put in ţă . Se scula de pe perne, întindea braţul 
şi rupea bandajele, strigînd: „ îna in te !" Cuvîntul 

35 acesta se repeta neîncetat , amestecat cu vorbele fără 
şir: „Maiorul, domnule maior, înainte!" . 

Cînd cădea pe perne, rămînea ca mort. Ploapele 
parcă nu mai ajungeau să acopere lumina sticloasă a 
ochiului. 

4o în fine, dimineaţa, cind soarele de toamnă biruia 
ceaţa şi venea să încălzească geamurile tristului locaş, 
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răni tul se stinse. O tlrzie mlngiiere aduse el sufletului 
călător, umpltnd văzduhul cu melancolia iertătoare 
a vremei ce trece. 

Baciul Micu, care-1 văzuse de copil, Închise ochii 
5 mortului, ochii ce se stinseseră cu imagina războiului 

tntr-înşii; îi strlnse mînile pe piept şi i le sărută, 
privind nedomirit la nimicnicia omului. 

Iar după mulţi ani, t îrziu, cînd cele trecute se 
ui taseră, Saşa îşi ducea băiatul la şcoala mil i tară din 

10 Iaşi. El se numea acum Alexandru Comăneşteanu, 
cum dorise mortul. 

împotriva voinţ i i lu i ta tă-său , copilul stăruise 
cu orce preţ să se facă soldat. Poate că în mintea 
lui necoaptă, străluceau pintenii şi sabia; dar, desigur, 

15 In sufletul lu i curat se ivea imagina mortului în 
război, de la care moştenea numele şi dragostea de 
pămlntu l ţă r i i . 

Elena rămăsese singură de tot. 
Anna se mărilase. Viaţa îşi redobîndise împărăţia 

20 ei. Cîteodată, vara, la Stăneşti , se primbla prin curte 
in amurg, cîntînd încet: „un castel pe malul mării 
preajma codrilor o ţ ine" . 

Înţelegea acum aşa de bine ce vrea să zică „domn 
pe legile u i tă r i i amintirilor din sine". 
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Sub lumina discretă a lămpii , generalul Villară 
era gata să adoarmă, cu jurnalul în mînă. Strîns tn 
uniforma sa de cavalerie, croită după reglemente, 
de-abia putea îndoi picioarele de la genunchi; de aceea 

5 le ţ inea mai totdeauna Întinse, iar acum mai întinse 
declt orctnd, intrînd cu virfurile cizmelor sub ca
napea. 

— Iorgule, ce faci! 
El tresări , adunîndu-şi ochelarii de pe jos: 

10 — Nu mai e chip să găseşti un om cumsecade. 
Toţi şi-au schimonosit numele: fiindcă s-a potrivit 
la unul de talent, patruzeci al ţ i i v in să ne ambeteze 
cu moftologiele lor: „Delaurlaţi, Delaiurceni, Dela-
hingberi". Şi-s toţ i poeţi pes imiţ t r i , domnule, şi cu 

15 lamentaţi i primprejur! D-apoi şi cind ţi-i prind la 
volontariat! Umflă-1, Mitreo!.. . că-i de ăi cu „dela
iurceni" 1 Scurt comanda !... 

Apoi se sculă, se scutură de somn şi de îmbîcseală, 
işi Încheie tunica şi ieşi zicind: 

20 — Mergem, fată, hai? îmbracă-te, că v iu . 
întrebarea asta haită era adresată unei fete tinere, 

fiică a unui preot din Transilvania, a cărei mamă 
fusese in şcoală, la Viena, cu Anna Villară, nevasta 
generalului. Porţia Hulduleac, întoarsă acasă, se 

25 măritase modest cu părintele Moise Lupu, aduclnd 
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intensitatea voinţei sale, de obirşie daco-romană, pi
nă In vremile noastre şi pină In treburile patriotice 
ale bărbatului B S U , pe cind Anna Villară, după scurta 
şi fugara iubire pentru Mihai Comaneşteanu, se mări
tase cu o rudă a sa şi era astăzi nevastă de general. Chip 
interesant, suflet muncit şi bănuitor , Anna Villară 
păs t ra , in firea sa necumpăni tă , o amintire neştearsă 
prietenei din şcoală, fetei sănătoase şi rumene, ce 
lupta, a lă tur i de bărbat , Împotriva asupririlor, iar 
acum ocrotea pe fiica acesteia, elevă într-un azi l din 
Bucureşti. Fata se chema ca mamă-sa, Porţia, nume 
pretenţios şi naiv, care ascundea în familia ei, ca în 
toate familiele romaneşti de peste munţ i , trebuinţa 
sufletească de o zilnică amintire a origin'ei lor*. Fata 

15 era In virsta nehotărtrei formelor, t ă i a t ă din greu, 
îmbrăcată din puţ in, dar Incintâtoare prin tinereţea 
vajnică ce-i sta Înt ipări tă in obraz, prin deplina 
nevinovăţie a gîndurilor şi mai cu seamă prin limba 
fermecătoare pe care o vorbea. Toţi in casa generalului 

20 zîmbeau de grijea cu care învirlea ea frazele, ca nu 
care cumva să păt runză vreo vorbă străină in grai 3, 
dar toţi erau Inrîuriţi de sinceritatea felului ei de a Fi. 

Pe cînd generalul ieşea, fata juca şah cu Alexandru 
Comaneşteanu, fiul Saşei, acum locotenent in arti-

25 lerie. Fata făcuse o mişcare greşită, primejduind unul 
din turnuri. Locotenentul stăruia sâ anuleze mişcarea. 

— Nu se poate, domnule: am greşit, urmează 
să fiu pedepsită. 

Se făcuse roşie şi zîmbea, ridicîndu-şi părul de pe 
30 fruntea netedă. 

— E i , Mio, tare mai eşti pedantă, dragă, zise Anna. 
Locotenentul se uita la ele amtndouă, neînţelegind 

către cine se Îndreaptă numele acela nou. 
— Alexandru nu ştie. Am descoperit că domnişoara 

35 se cheamă Mia . 
— Aşa îmi zice tata, explică Porţ ia. Mia, adică 

sua; amintiri i talieneşti de la Propaganda* adăcgă 
ea, dînd din cap cu şiretenie. Apoi urmă cu necazul 
turnului: 

4o — Aşa eram prinsă in gînduri despre doamna asta de 
regină, eă n-am păzit turla. Vă rog s-o luaţi, domnule. 

Toemai se întorcea generalul, Impintenat, parfumat, 
cu felul de t inereţe s t răină, pe care-1 dă uniforma băr
baţilor ce se îngrijesc: 

— Ha i , fată, ha i ! 
5 — Aşteaptă un moment, să sfîrşească partida, 

zise Anna. 
— Nu pot, dragă, că şi eu am partida mea, care 

mă aşteaptă. S-o ducă Alecu. Vrei, căpitane? 
— Bucuros. 

10 —Bucuros, ha?... Bravo, ai noş t r i ! 
Apoi il bă tu pe umeri scrişnind din dinţ i . 
— Aşa te vreau, voinic şi bărbat . Hai cu mine 

la club. 
— Bucuros, d-le general. 

15 Anna se uită la bărbatu-său lung. El se răzgîndi: 
— Nu se poate, că rămîne nevasta singură. Hai , 

Porţio dragă. 
Apoi o bă tu şi pe dinsa pe spate, r lzlnd: 
— Ce Por ţ ie i . . . Două por ţ i i ! . . . 

20 Fata se îmbrăcă, sărută mina Annei, işi luă rămas 
bun de la locotenent, care trebuia să plece, şi voi 
să iasă. Anna o opri. 

— Mio dragă, nu vrei să v i i şi tu cu noi la ţ a ră de 
sărbătorile Crăciunului? 

25 — De, doamnă, ştiu eu... să scriu acasă. 
— Lasă că scriu eu Porţiei . . . Bonsoir dragă. 
După ce generalul şi Porţia ieşiră, Anna se scula 

de unde şedea şi veni lîngă t inăr . Ii puse amîndouă 
mînile pe umeri şi se plecă binişor spre dînsul . 

30 Cum însă şi el o luase de mijloc, ea îi desfăcu braţele 
de după talie, i le aşeză pe masă şi se u i tă lung în 
ochii lu i , t remur înd: 

— Unde-ai fost aseară de n-ai venit? 
— Ne-am primblat. 

35 — Nu spui adevărul ! 
— Ba tot adevărul. 
— Şi după ce v-aţi primblat, unde ai fost? 
— Asta-i al tă întrebare. . . Iar ne-am primblat. 
Anna se uita la dînsul, cu ochii aprinşi de rău ta te : 

40 — Nu ştii nici cel puţ in să minţi bine. 
— Nu. Şi nici nu ţ iu . 
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Ea se aşezase din nou jos şi urma a se uita la dinsul 
ţ i n t ă , mişcind nervos din virful piciorului. 

— Dacă glumeşti, gluma e de rău gust. De ce nu 
spui că ai fost acasă? 

5 — Fiindcă n-am foBt acasă. 
— Atunci unde-ai fost? 
— M-am primblat. 
— Pe unde? 
— A venit generalul la mine şi am ieşit amindoi 

10 să umblăm pe jos, — ceea ce mi-a făcut mult bine, 
fiindcă stătusem toată ziua închis in casă. 

— Pentru ce-a venit Iorgu la dumneta? 
El se sculă, pierztndu-şi răbdarea: 
— De unde ştiu eu? Fiindcă aşa a vrut. 

15 Ea tăcu un moment, gîndindu-se; apoi sună şi 
zise feciorului să le dea dulceaţă. 

— Iar ai fost la prinţesa Smasmi. 
— Da, am fost. 

Atunci de ce nu spui drept? 
20 — Fiindcă nici nu mă glndeam că te poate interesa. 

— Ce era? Iar Liga 5 ?.. . sau literatură romanească 8?... 
— Şi una şi alta. 
— Va să zică In calitatea dumitale de june român 

boier vrei să joci rolul de protector al literilor şi al 
25 fraţilor ghe ghincoloh- - Prinţesa Smasmi înţelege grozav 

literatura românească, iar dumneta Înţelegi pe prin
ţesă, — de unde, deci, Înţelegi literatura... Dacă n-ar 
fi umoristic, ar fi de pllns. 

Tlnărul !şi luă chipiul şi foarte politicos se Închină 
80 Înaintea ei : 

— Astă-seară nu se poate vorbi cu dumneta... 
Mă tem aâ nu te supăr mai mult şi de aceea mă duc. 

— Cum pofteşti. 
El îi luă o mină să i-o sărute. 

35 — Iar ai vreun congres patriotic urgent?,.. 
— Nu am nici un congres... şi mă mîhnesti că 

rîzi de aBemenea lucruri. Eu nu ştiu ce fel de fire 
eşti: î ţ i trebuie totdeauna ceva pentru care să suferi 
sau prin care să faci pe alţi i să sufere. 

40 Anna rămase deodată locului, încremenită de cu
vintele foarte simple, dar foarte drepte ale t înărului . 
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Aşa era. îşi duse încet mîna Ia gură, gîndindu-se: 
— Ce să lac? Văd şi eu câ-i aşa, şi invidiez pe cei 

ce pot fi altfel. Dar dacă mă înţelegi trebuie să mă 
compătimeşti. lar tă-mă şi şezi. 

îi luă chipiul din mînS şi i-1 aruncă pe canapea. 
— Şezi. 
El înălţă din umeri şi şezu: 
— Mă mir citeodată cum ai putut prinde dragoste 

de mama copilei ăşt ia . . . Aceea, desigur,nu-ţi seamănă. 
— Aceea Beamănâ cu dumnevoastră, patr ioţ i i . . . 
Comăneşteanu se u i tă în ochii ei. 
— Să mă duc or să stau? 
— Cum pofteşti. 
— Uite, Anna, stau, ca să nu te las cu părerea de 

rău de-a fi comis o impoliteţe. 
Ea tăcu, privindu-şi minile. Intră feciorul şi le 

aduse dulceaţă. 
— La urma urmei, zise ea, părînd a se ho t ă r î 

şi servind pe t înăr , sunt ceea ce sunt şi nu mă 
mai pot schimba'... închide ochii. 

— De ce? întrebă el mirat. 
— Atîtea lucruri îmi aduci aminte!... Semeni cu 

mama dumitale cum n-am mai văzut! Aşteaptă-mă un 
moment: viu numaidecît . 

Curioasă era, curioasă şi parcă în adevăr nefericită. 
Bănuitoare şi deci adesea nedreaptă cu cei pe care-i 
iubea, mîndră pînă la exces cu ceelalţi, complicată 
cu sine, îşi trecea viaţa chibzuind, iar nu t ră ind . 
Măritată cu un bărbat a căiui fire era tocmai contrariul 
de ceea ce era firea ei, fără copii, preocupată de a-şr. 
păstra averea şi a o apăra împotriva generalului, deve
nise pe nesimţite mică la suflet şi cicălitoare, deşi 
avea un fond de adevărată nobleţe de gîndire. în viaţa 
ei casnică fusese cinstită fără merit, căci mîndria o 
scutea de greşeli şi îndepărta pe bărbaţi de dînsa, — 
ceea ce n-o Împiedica de a suferi de multele şi nenumă
ratele înfruptări ale generalului din binele aproapelui. 

De ciţiva ani, de cind ofiţerul din şcoala de apli
caţie se făcea din ce în ce mai nalt şi semăna tot mai 



mult cu visurile ei din prima tinerele, Anna se simţea 
luată de apă. Ceea ce la început era un sentiment 
aproape matern, devenise cu vremea o stare sufletească 
complicată: li era drag ca un copil pe care aproape îl 

5 crescuse, incercînd să-1 facă după chipul şi asemănarea 
ei, şi îi mai era drag ca bărbat care creştea cu persona
litatea l u i , după legile însuşirilor sale fireşti, cu totul 
deosebite de ale ei- In vremile din urmă se hotărîse 
ca t înărul să plece la Fontainebleau, pe vara viitoare. 

10 La ideea de a nu-1 mai vedea, Înţelesese că-l iubea cu 
adevărat. De atuncilncepuaea se chinui şi mai mult, şi 
a-1 chinui şi pe dînsul . îl ţ inea de scurt; vrea să ştie 
tot ce face şi unde se duce. Smaranda Dudescu, care 
pretindea că se coboară din neamul Basarabilor Drăcu-

15 Ieşti, era obiectul sarcasmului Annei. Prinţesa 
Smasmi, cum o chema toată lumea, putea fi luată ca tip 
al unei s tăr i sufleteşti, ce, pe nesimţite, se deşteaptă în 
clasele de sus ale societăţii noastre. Născută In străi
năta te , crescută In s t ră inăta te , vorbind limbele stră-

20 ine mai bine decît propria sa l imbă, prinţesa îşi adu
sese deodată aminte că esteromăncă şi româncă neaoşe, 
de neam mare, şi se pusese a vorbi numai româneşte, 
a se ocupa de Ligă, a da serate literare, In cari o în
treagă clasă a societăţii făcea cunoştinţă pentru tn-

25 tîiaşi da tă cu scriitorii şi poeţii români. Curios efect 
al bătăl iei de la Griviţa şi al luptelor de la Plevna, 
unde sîngele generos al dorobanţilor, vărsat pentru 
apărarea ţârei , avea aă deştepte atîtea conştiinţe amor
ţ i te . . . 

30 în fine, Anna veni, cu o carte in mină. 
— Am să mă sprijin pe autori, zise rîzînd. 

Apoi, aşezindu-Be lîngă t inăr , deschise un ceaslov 
p l in de icoane şi de sfinţi bizantini: 

— Fiindcă te miri adesea de firea mea şi chiar pari 
35 citeodată a mă privi de sus, din înaltul nobleţii d-tale8... 

şi al prinţesei Smasmi, o să-ţi citesc o pagină din 
cartea asta. Eu sunt astăzi româncă, fiindcă asta 
vreau să fiu. Dar tot sufletul meu e de greacă, greacă 
din Imperiul roman de Orient*, coborîtoare din 
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Porphyrogeniţi, nepoată or strănepoată a Iui Vasile 
Il-a cel Mare 1 0 . . . Degeaba zimbeşti. 

— Hai să zicem că le cobori din Paleologi or Canta-
cuzineşti 1 1 , că din aceştia tot mai sunt... 

5 — Vezi că nu ştii istoria. Porphyrogeniţi Be che
mau toţi pr inţ i i imperiali, adică născuţi în purpură. 

Comaneşteanu se sculă şi se inchină Înaintea ei, 
parcă în adevăr ar fi fost născută în purpură. 

— Te rog să f i i serios. Ascul tă: 
io „Atîta era de mare inriurirea ideii greceşti, 

incit împăratul merse în pelerinegiu la Acropolea 
Athenei. Parthenonu), opeia de cincisprezece ori secu
lară a lui Ictinos şi CallicrateB1*, trebuia să strălu
cească atunci din candida splendoare a marmutelor 

15 sale, a sculpturilor neatinse încă din inze şi metope, 
a triumfalei sărbători a Panatheneelor. Veneţienii, 
turcii şi englejii 1 8 nu trecuseră încă pe acolo. Tinereţea 
eternă a templului Athenei, după vreme de cincispre
zece veacuri, rămăsese tot aşa de încintătoare ca la 

20 început. Singura schimbare ce se adusese monumentului 
era transformarea lu i , încă din veacul al V-lea 1*, in 
biserică creştină. Cultul fecioarei Măria urmase firesc 
cultului fecioarei Pallas. îndoita sfinţenie a locului atră
gea la sine pe elini ea şi pe barbarii apusului. în acest 

25 sanctuar etern al rasei greceşti, se ingenunche Împăratul 
victorios, Vasile II , armean de origină, elin prin limbă 
şi inimă. în limba greacă răsunară cinturile bisericeşti. 
Cu giuvaerurile şi vasele sacre hrâpi te tezaurului din 
Ochrida 1 3 fu Îmbogăţit altarul Panaghiei 1 8, al acelei 

30 „Notre-Dame d'Athenes", cum o numiră mai pe urmă 
cruciaţii apusului şi baronii francezi ai Achaiei 1 7 " . 

Anna râmase un moment Încurcată. Bucata aceea 
de literatură i se părea mai puţin frumoasă, acum 
cînd o cetea cu glas mare, stlnd de sine, fără legătură 

35 cu ee fusese înainte şi cu ce venea pe urmă. 
—Poate că dumneta nu mă înţelegi, zise ea încurcată. 
— Ba te înţeleg prea bine. 
— Nu vreau să mă mlndresc. Vreau să explic. 

Ceea ce era împăratul acesta erau toate familiele de 
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atunci, şi sunt astăzi toţi urmaşii lor, rătăciţi prin 
lume: care greci, care armeni, care bulgari, prinşi în 
adlncimea ideii eline şi deveniţi elini cu sufletul şi 
aspiraţiele lor. Cei ce au moştenit, prin sînge şi prin 

5 t radi ţ i i , năzuinţele strămoşilor acestora, nu se pot 
asemăna cu dumnevoastră: unii pot fi str icaţi , alţii 
decăzuţi şi şireţi, alţii nobili cu adevărat — dar toţi 
sunt mlndri şi mai cu seamă toţi sunt complicaţi. 
Mă înţelegi? 

10 — Te înţeleg foarte bine. Numai aş avea de adăo-
gat că, dacă e un merit să te cobori din păr inţ i iluştri, 
şi noi avem acest merit. 

— Vezi? Zici că mă înţelegi... Nu e nici un merit, 
nici un nemerit. E un fapt. Dumnevoastră vă puteţi 

15 coborî, dacă voiţi, cu toţii din Traian. Nu aţi avut insă 
totdeauna conştiinţa originei dumnevoastră . A fost 
chiar un timp, şi poate cel mai interesant, în care n-aţi 
avut-o de loc: acela al formaţiunei poporului româ
nesc aşa cum s-a transmis el pină în zilele noastre. Şi 

20 în asta constă diferenţiarea... Rîzi, fiindcă vorbesc ca 
o carte. Cu toate astea aşa e: propriu-zis rase noi nu 
există. Poate, cel mult, să existe încrucişeri noi de 
rase. Ceea ce constituie bătrlneţea sau tinereţea popoa
relor este memoria lor, cu alte cuvinte, conştiinţa vieţii . 

25 Eu am conştiinţa că trăiesc de inii de ani, din generaţii 
în gîneraţ i i ; aş putea zice chiar că o simt această con
şti inţă, în neliniştea maa sufletească, în contrazicerile 
dorinţelor mele, în autocritica din fieee minută a vie
ţii m3le, în fine, Io. lipsa totală de ceea ce se numeşte 

30 naivitate19.,. 
Vorbind astfel, se uita la dînsul cu felul de mulţu

mire al oamenilor ce se cred nepricepuţi de semenii lor 
şi cărora li se pare că au găsit o explicaţie. 

— Mă înţelegi acuma? 
35 — Te Înţeleg. 

— Şi pe cînd eu sunt aşa, dumneta eşti altfel — 
dumneta şi amica mea Porţia şi fiica ei M i a : dumne
voastră, aceştia, vă mergeţi drumul în pace, fără nedo-
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mirir i , fără îndoieli.. . Ce te uiţi aşa la mine? zise ea, 
atingîndu-1 cu mina peste obraz. 

E l , in adevăr, se uita la dînsa, gata parcă s-o în
trebe dacă nu care cumva şi vîrsta fiecăruia putea fi 

5 pricina acestor deosebiri; dar n-o întrebă şi tăcu. Ea 
părea a-1 înţelege. 

— Spune I Ce te uiţi la mine atit de curios? 
— Mă uit, zise el încet, fiir.dtă edesca mi se fete 

milă de dumneta. î ţ i trăieşti viaţa 3n gird, în loc de 
10 a o t ră i In trai. Dă-mi o mină şi lasâ-mă să ţi-o servi. 

Ar fi o îndreptare. . . 
Anna, la atingerea mînei lu i , păiu a avea dccdată 

revelaţiunea zădărniciei teorielor ei. îi lăsă mira in 
voie şi Îşi rezemă fruntea pe cartea in care cetise. Parcă 

15 o pace binefăcătoaie se lăsa în gîrduii le ei. 
— Scoală-te, zise ea t inărului , care-i sta acum ală

turi , în genunchi. Şi mila e ceva, — cam puţin, dar 
în fine, e... Ce amintire dureroasă îmi trece prin minte 1 
Sărmana Natalia Cântai . . . 

20 Dar nu apucă să sfîrşească bine numele ce rostea 
şi uşa se deschise cu zgomot, iar unul din soldaţii de 
ordonanţă intră ca o vijelie: 

— Cuconiţă, vine domnul general! 
Anna sărise In picioare şi se uita la dinsul cu ochii 

25 aprinşi de mînie. Era at î t de furioasă că părea Încre
menită . In sfîişit işi regăsi glasul, şr privir.du-1 li>rg, 
rosti silabă cu silabă. 

— Ieşi afară, dobitocule! 
Soldatul, ruşinat şi umili t , se Întoarse de unde ve. 

30 nise, pe cînd Anna se ducea înaintea lu i bărbatu-său, 
fără măcar a arunca o privire către t tnăr. El îşireluase 
locul pe scaun şi răsfoia cartea Annei intr-aiuri. Tre
cură cîteva clipe lungi, minute teribile, in cari im 
dividualitatea ameninţată nu poate Înjgheba nici o 

35 idee limpede. 
In cele din urmă se auzi glasul generalului rîzînd 

ca în vremea cea bună. L'şa se deschise şi ei amîndoi , 
Anna şi bârbatu-s&u, ir-Duâ la b is ţ . Gereielu] ridea 
să se topească. 

429 



— Bravo, Aleculel strigă el, băt înd din palme. 
Bravo, neică! Intri şi tu In tagma noastră, a proşti
lor!.. . Că Domnul a zis: „creşteţi şi vă înmulţ i ţ i , nă
tărăi lor" , iar Porţia este o porţie şi jumăta te ! . . . 

5 Şi iar ridea plecîndu-se pe genunchi, şi pocnind din 
palme. Anna îl lăsase de braţ , rămasă cu un pas înapoi, 
şi se uita la Comăneşteanu, ţ intă . Acesta, încurcat, pri
vea la ei ca la nişte comedianţi. Ce voiau să zică? 

— Da' bine, frate, că m-am întors acasă!. . . E i , 
io scrim numaidecît părintelui Lupu. . . 

— DeBpre ce? întrebă t lnărul începînd să-nţeleagă? 
— Cum despre ce? Ştiu că n-o să-ţi dau eu consim-

ţ imintul , că fata nu-i a mea, neiculiţă. 
Apoi iar se porni pe rls, bătîndu-1 pe umeri: 

15 — Bravo ai noş t r i ! Aşa mi te voi : june însurăţel 
cu zgarda de git. 

— Da ' nici n-am gîndit , domnule general! 
— Nu-mi umbla cu fleacuri, că mi-a spus mie 

Anna.. . Scurt comanda! 
20 Comăneşteanu se u i tă un moment la dinsul, zi-

cindu-şi, parcă fără voia l u i : uite ce prost e 1 Anna veni 
binişor spre el şi-1 atinse pe braţ , vorbind încet şi 
ră tăc i t : 

— Ţi-am spus să te gindeşti bine. Nu tăgădui , 
25 fiindcă am martori că mă rugai în genunchi să-ţi dau 

pe Mia . . . Parcă Mia ar fi a mea! 
Tlnărul , încremenit de a t î ta îndrăzneală, rămă

sese mut. 
— Hai, Alecule, că măi vorbim... Mă duc să-mi iau 

30 port-tabacul. Nu te nelinişti, oă scriu chiar astă-seară 
părintelui Lupu. 

Intr-o clipă, Anna fu lingă dinsul, strîngindu-i mî-
nile In mînile ei: 

— Scapă-mă ! Te rog, te implor, nu mă lăsa in bat-
35 jocura slugilor!... Am să-1 vir în puşcărie pe mizera

bi lul acela. 
Tremura, se făcuse galbenă şi parcă chiar ur l tâ . . . 

Vanitatea răn i tă strîmbase armonia linielor figurei. 
— Du-te, te rog... 
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Şi fiindcă el nu se putea urni din loc, Înmărmuri t de 
enormitatea sacrificiului ce i se cerea, pentru a înlă
tura bănuiala unei slugi, — se duse ea. 

Rămas singur, indignat de purtarea ei, se răsculă 
5 intrînsul sentimentul de dreptate şi, fără a se gindi ce 

face, lovi în masă cu latul palmei şi zise tare: 
— Nu e adevăra t ! 
Atunci Anna, din odaia ei, veni din nou către 

dinsul: 
io — Să ştii că nu mă mai vezi. Dacă nu te poţi ridica 

peste un moment de slăbiciune, nu ai sufletul unui 
adevărat bă rba t ! 

— Bine, îmi ceri prea mult I... 
— Aşa îţi pare acum. Vei vedea mai tirziu că nu-ţi 

15 cer aşa de mult... 
Se auzea vocea generalului prin anticameră. Tlnă

rul plecă, iar Anna ieşi după dînşii, petrecîndu-i,parcă 
nu s-ar fi înt împlat nimic cu ei. 

II 

Se ridica luna pe dealurile de la Ciulniţei, luminind 
20 cimpurile întinse. Zăpada rotunjea colnicele, umplea 

afundăturile, parcă un vis ar fi învăluit toată firea în 
nerealitate. 

Sania mergea pe pirtia bă t ă tu r i t ă , alunecind şi ea 
ca o închipuire. Muchia grindurilor da la iveală cîte o 

25 colibă fumurie, căpiţe de fîn, şire de paie, cari, în 
singurătatea dimineţii , păreau namile din poveşti. 

Locotenentul se uita pe gînduri în slava cerului. 
Dacă n-ar fi fost clopoţeii de la cai, mersul lui pe 

întinderea cimpului i s-ar fi părut ridicat in vremuri 
30 depărtate. Scoase capul din gulerul blăni i şi se u i tă 

spre răsăr i t : o dungă de lumină, parcă mai mult bă
nui tă declt adevărată , năzuia să lupte cu luna- în tre
cerea neclarificată a imaginelor, i se păru că vede pe 
culmea unui grind un şir de umbre, ce se scoborau din-

3 5 colo pe vale. 
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— Semn de iarnă grea: ies lupii în hăit ieuri . 
— Pe ce drum suntem, baciule? 
— Pe drumul nostru, coane. 
Baeiul îmbătrînise. De cînd se întorsese a doua oară 

5 in curtea lui Matei Damian, nu Be mai dusese de la el. 
Cam trist, cam singuratec, se ţinea încă drept bătr inul . 
Fusese ridicat la rangul de morar, apoi de îngrijitor 
de moşie, iar acum, de cind curtea de ia Comăneşti ră-
raînea tot mai singură, la acela de puşcaş. 

10 E drept că văzuse multe, multe petrecuse şi de mul
te suferise baeiul. După război, cind sămînţa de viaţă 
nouă încolţea în toate inimele, la Comăneşti se ofilea 
floarea locului, s tăpina văilor, doamna lor a tutulor. 
Moartea lui Mihai Comaneşteanu zdruncinase din te-

15 melii alcătuirea sufletească a surorii sale. Saşa trăise 
ciţiva ani ca o închipuire de poveste, plecată spre 
şoaptele unei lumi nevăzute, bună, blinda ca Întot
deauna, pină ce se stinsese. Bărbatu-său părea pornit 
şi el pe acelaşi drum. înconjurat de tot ce fusese drag 

2u neveste-si, t răia singur la Comăneşti, luminîndu-şi 
viaţa prezentă cu icoanele trecutului. 

Cei doi băieţi , Alexandru şi Mitică, crescuseră şi 
se făcuseră oameni. Cel mai mare intrase în şcoala mi
litară, contra voinţii părinţilor, cu incăpăţinarea bla-

25 j inâ a naturelor timide; ieşise sublocotenent în artile
rie; făcuse şcoala de aplicaţie, — iar acum, locotenent, 
ales pentru a fi trimis la Fontainebleau, venea să 
treacă sărbătorile cu tată-său. Cel mai mic era deja 
în s t ră inătate , unde sfîrşea Dreptul, vioi , harnic, pl in 

30 de gînduri bune pentru viitor. 
Dar de chipul celui mai mare se legau amintiri 

scumpe tutulor. El moştenise figura mă-si, moştenise 
numele ei şi, mai mult decît toate, moştenise de la 
unchiu-său, mortul In război, aureola de speranţe ce 

35 pun unele familii pe fruntea unui copil. Tată-său 11 
privea lung, se pierdea citeodată in ginduri nesfirşite 
despre taina de simpatie cu care înconjură natura 
unele chipuri omeneşti şi niciodată nu-i trecuse prin 

minte să-t pară rău că fiu-său lăsase numele părintesc 
spre a adopta pe acela de Comaneşteanu. 

Cind dar locotenentul se dete jos din sanie, în 
bruma dimineţii de iarnă, t a tă l său îi ieşi înainte şi-1 

5 strînse la piept, tremurînd. Baciul se rotea prin cer
dac, pe Ia geamuri, pe cînd feciorul ridica blana din 
spatele t înărului . Atunci apăru militarul voinic, nalt 
şi mlădios, zîmbind de bucurie. Tatăl său bufnea în
tr-aiuri, înecat de emoţiune. în chipul t înărului , blond 

10 cu ochii negri, t răia imagina mă-si cu at î t de vie ase
mănare, incit parcă o glumă a naturei ar fi ridicat 
capul de pe umeri de femeie şi l-ar fi pus pe umerii 
puternici ai bărbatului . Tată-său nu mai putea rosti 
nici un cuvint. Deschise uşa de geamuri pe lacarese-n-

15 vlrtea baciul şi-i făcu semn să intre. Bătrinul puşcaş 
rămăsese in picioare, uitîndu-se lung la t inăr . 

— Ă, Doamne, boierule, că mult îi mai seamănă ră
posatei cucoane 1... Adevărat Sulfină! 

Numele rămăsese t înărului de la maicâ-sa- Pe cînd 
20 era copil, Saşa il chema Sulfiniţâ, din cine ştie ce 

apropiere tainică între băiat şi floare. Iar acum, cînd 
vremea trecuse, baciul găsea şi el că floarea înflorea: 

— Sulfină, coane, încheie baciul: floare cura tă! 
Ca să facă plăcere Iui tată-său, t înărul intră la din-

25 sul în odaie să se culce. înăuntru era cald. Se dezbrăcă 
pe jumăta t e şi, prins pe ginduri, se rezemă de sobă. In 
casa aceea In care crescuse, în mijlocul lucrurilor ce-l 
Întovărăşiseră de cind deschisese ochii, domnea pacea 
unui trecut plin de t inereţe şi de durere. Acolo murise 

30 mamă-sa, acolo văzuse ca prin vis pe unchiu-său, acolo 
se născuse el: tot ce era acum împrejuiul lui fusese şi 
a l t ăda tă : statornicia lucrurilor, în care sufletul cel 
mai turburat îşi găseşte liniştea. 

I se păru că-i e frig şi-şi puse pe dînsul o haină . în 
35 fuga mişcărilor işi ridică braţul , aşa cum făcea citeo

dată Mia . . . Pentru intîiaşi dată se gindea Ia dinsa, de 
cînd se despărţise de Anna. Mia !... Anna !..- Ce de im
presii venetice, in mijlocul acelor nevinovate şi tăcute 
mărturi i ale vieţii lui lăuntr icei Tot ce era acolo ii 
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vorbea limba iubiri i păr in teş t i , graiul simţirilor adevă
rate, pe cari numai moartea le curmă. Parcă acolo, şi 
Anna şi Mia şi prieteni şi tot ce era fierberea vieţii de 
acum, devenea s t ră in , devenea mincinos... 

5 Anna! . . . Cartea cu icoane greceşti!. . . E i , ş i!? . . . 
Era muncit de nedreapta hotărîre a Annei. 
Nu e iertat n imănui să robească pe aproapele său, 

pentru a hrăni o zadarnică închipuire de sine. Vanita
tea Annei şi libertatea l u i ! Da ' negreşit că libertatea 

10 lu i era mai scumpă decît tot. Ce i se putea intîmpla? 
Să se ba tă cu generalul sau să-1 despreţuiască Anna.. . 
La urma urmei putea să-1 şi despreţuiască, că doar nu 
putem împiedeca pe oameni să cugete or să simtă cum 
vor. Făcu un pas către masă , spre a răsuci cheia de la 

15 lampă, a cărei flacără se micşora. O rază de lumină că
dea pe geamul unui portret. Lăsă lampa şi se apropie de 
portret. Erau două: unul infăţişea chipul senin al 
mă-sei; celălalt pe al l u i unchiu-său. 

în t re lumina crepusculară a dimineţei de iarnă, ce 
20 de-abia se cernea prin ferestre, şi lumina slabă a lăm

p i i , se înfiripa o lume nouă, în care cele două icoane de 
pe părete păreau a se însufleţi. Din fruntea bărbă
tească a unchiului se desprindea seninătatea, înrîurirea 
unei vieţe ce se jertfise de bunăvoie pentru împlinirea 

25 datoriei, liniştea clasică a figurilor intrate în pacea 
e terni tă ţ i i ; pe cînd din obrazul oval al mame-si pornea 
raza caldă a gîndurilor materne, surîsul vag şi binevoi
tor al mlngîierii. în t re cele două imagini iubite, el, 
realitatea şi t inereţea, se simţea învăluit de puterea 

30 lor de umbre, ridicat de pe pămînt şi aşezat între ele 
amîndouă, şi, de acolo, privind înapoi, spre el, omul 
cel adevărat . Atunci , fără un moment de îndoială, per
sonalitatea lu i i se înfăţişe minjită şi degradată. între 
cei doi Gomăneşteni, unul mort pentru iubirea de 

35 ţ a ră , celălalt refugiat parcă în nerealitate, se forma o 
atmosferă de idealitate binefăcătoare, în care viaţa lu i 
reală se purifica. 
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Se aşeză pe un scaun, ca şi cum s-ar fi coborît pe 
pămînt , şi u rmă a se gindi. Trebuia să se sacrifice pen
tru Anna. . . 

Dar problema, scoasă din generalităţi şiredusă ast-
5 fel la valoarea ei proprie, îi păru ca nu stă în picioare 

faţă cu judecata sănătoasă. Să-şi jertfească el liberta
tea pentru vanitatea nejustificată a unei femei!... Nu 
era logic. 

Nu era. Dar adevărata frumuseţe a sufletului s tă 
10 tocmai în împlinirea unor datorii ce mai întotdeauna 

par nelogice. Nu e logic să sufere el, ca să nu sufere ea; 
dar e foarte frumos. 

Şi atunci păru hotăr i t , — cînd deodată îi veni in 
minte a l tă întrebare: dar M i a , fata nevinovată?.. . 

15 A c i era întuneric complect. 
Se arunca pe pat, ostenit, s imţind că-i huie capul, 
în încurcătura gîndurilor, i se păru că umblă cineva 

pe la uşe. Atunci strigă pe fecior; dar în locul lu i se 
ivi figura lu i ta tu-său . 

20 — Nu dormi? 
— Intră t a t ă . Nu dorm... 
Doctorul Damian intră lung, pur t înd într-o mină 

un pahar cu ceai după moda românească. 
— Mi s-a părut că nu dormi, băiete, şi ţ i-am adus 

25 ceaiul, dacă mai eşti deprins cu el. Ţi l-am făcut eu, 
aşa cum ştiu că îţi plăcea. . . 

Deadată toate gîndurile părură a se potoli faţă de 
blajina figură a lu i ta tă -său . 

— Da ' nu te-ai culcat. 
30 — Nu . 

— De ce? Te simţi poate prea obosit. 
— Nu. Mă simt, dimpotrivă, odihnit, cu trupul şi 

cu sufletul, ca întotdeauna cînd viu aici. 
Doctorul dete din cap. Se uita în ochii lu i fiu-său, 

35 gata parcă să-i facă o întrebare ce nu lua formă. în 
fine, se hotărî a-i zice: 

— Cind pleei? 
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— Ar trebui să plec din vreme, pentru ca să mă 
pot deprinde cu viaţa de acolo şi să mă pregătesc de 
şcoala politehnică. 

— Bine. 
5 — Aşa ar trebui. însă cine ştie cum s-o întîmplâ. 

— Pentru ce? 
— Pentru că e mult mai greu a face decît a zice. 

Nu mă pot despărţi de ţară, cu toate cusururile ce i 
le recunose19. Dumneta ce crezi? 

10 — E u , ce să cred... Bine ar fi şi aşa. Dar trebuie 
să-nveţi şi să vezi lume. Pentru oamenii moderni, că-
lătoriele sunt neapărat trebuitoare. Pentru oamenii de 
caracter, mai puţin. 

Tînărul se uita lung la el: 
15 — Dumneta rămîi singur. 

— Cam singur. Dar nu trebuie să te îngrijeşti de 
mine. Eu sunt trecutul, — tu eşti vii torul. Eu te ur
măresc peste tot cu gîndul şi sunt prea fericit cînd te 
ştiu sănătos. 

20 Comaneşteanu luase mîna lui tată-său: 
— Dar dacă nu m-aş mai duce?... 
Mîna doctorului tremura... 
— Dacă nu te-ai mai duce!... zise el lung. 
— Da, repetă t înărul , dacă nu m-aş mai duce!... 

25 dacă aş rămlneaaici . . . . ş ima imul t : dacă m-aş însura... 
ce-ai zice? 

— Ce să zic? 
— Nu ai fi mulţumit? 
— Ba da, — pentru mine. 

30 — Şi pentru mine? 
— Da.. . 
Comaneşteanu începu a ride, fericit de-a simţi bu

curia lăuntrică a lui tată-său, care lupta cu gîndul 
datoriei părinteşti. Amîndoi se socoteau obligaţi să-şi 

35 ascundă năzuinţele personale, părintele voind a în
demna pe fiu să meargă în străinătate, deşi dorea toc
mai contrariul; fiul părind hotărît să rămînă în tară 
şi să se însoare, deşi poate că dorea altceva. 

Tînărul deveni deodată serios. 
40 — Ascultă-mă, ta tă . Eu văd şi înţeleg foarte multe 

lucruri; nu am însă destulă voinţă spre a îndrepta 
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greşelile noastre ale tutulor. De ee ai zis că pentru 
oamenii de caracter călătoriile nu sunt neapărat tre
buincioase? 

— Am zis aşa o vorbă în vînt . 
5 — Ba nu, fiindcă pare un nonsens, dacă nu mi-1 

explici, — caracterul fiind tocmai singurul bine cu 
care ne naştem şi pe care Împrejurările dinafară nu 
ni-1 pot lua nici nu ni-I pot preface. 

— Se poate... E ceva cam aforistic. La tinereţe 
10 aforismele sunt încîntătoare. Mai tirziu Insă contra

zicerile vieţii pulverizează adevărurile sufleteşti gă
site de alţ i i , şi atunci aforismele nu mai fac două pa
rale... Caracterul se preface şi el, ca tot în lumea 
asta, şi, pentru a-1 păstra într-o desfăşurare logică, e 

15 bine a nu schimba condiţiunile de viaţă în care t ră
ieşte. Lumea cea mare se freacă şi se rostogoleşte ca 
valurile oceanului, cari sunt toate rotunde, iar omul 
are, la temelia vieţii lu i sufleteşti, darul nepreţuit 
al imitaţiunei. . . Cine a călătorit mult, a cetit mult şi 

20 a gindit mult poate doblndi o originalitate literară, 
dar rareori o originalitate de caracter. Numai cine se 
naşte cu o putere de viaţă neţărmurită, cu patimi mari, 
cu pofte violente, are şanse să străbată in lume ne
schimbat; pe toţi ceilalţi îi nivelează viaţa — din fe-

25 ricire. 
— De ce, din fericire? 
— Fiindcă altfel numai oamenii lui Nietzsche ar 

rămînea In picioare, trăind ca într-un balamuc. 
— Atunci, t a tă , cum rămîne cu caracterele? 

30 — Rărnine aşa: cine vrea să-şi păstreze nota per
sonală a poporului sau a familiei din care se coboară e 
bine să stea acasă; comparaţia trage după sine imita
ţ ia , iar imitaţia omoară originalitatea... 

— Aforism, ta tă . 
35 — Se poate. 

— Atunci ne-am înţeles: nu mă mai duc în stră
inătate şi poate... mă şi însor. 

Doctorul aştepta ca fiu-său să-i spună mai mult; 
cum însă acesta se opri din povestit, tăcu şi el. Se uita 

4o numai, se uita lung la tinăr, rostogolind în minte cine 
ştie ce imagini din trecut, scumpe lu i , căci ochii i se 
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umplură de lacrămi, iar mîna i se rezemă încet de 
braţul t înărului - . 

— Cine ar putea zice că tu eşti copilul cu care mă 
jucam eu acum 20 de ani?... 

5 Comaneşteanu rise cu plăcere: 
— Atîta am devenit de hursuz? 
— Nu. Ai devenit bărbat, şi acuma îmi eşti drag 

altfel... Dar tu, acela de atunci, şi eu, acela de atunci, 
unde suntem?... Vorbeam adesea cu maicâ-ta despre 

10 voi, cînd eraţi mic i . . . î ţ i mai aduci tu aminte de dînsa? 
— Cum să nu-mi aduc aminte!... 
Vorbele Ii se înecau în piept, pe cînd gîndurile lor 

pluteau în aceeaşi lume trecută. Şi stau acolo amîndoi, 
fără a hotărî nimic, ca doi vlăstari rămaşi dintr-o 

15 pădure veche. 
Doctorul se sculă tot el, şi făcînd clţiva paşi prin 

cameră se opri din nou In laţa t înărului: 
— Aş fi dorit să-ţi vorbesc şi de afaceri, dacă erai 

hotărî t să pleci.. . Datoriele noastre cresc... 
£0 — Adică ale mele, t a t ă . 

— Cum însă zici că nu mai pleci, vom vorbi altă 
dată . Te las, că poate vrei să te odihneşti. 

— Nu. 
După ce doctorul ieşi, fiu-său, rămas singur, se 

25 simţi coprins dc-o nespusă dragoste pentru bătrfn, 
dragoste şi milă. Il înţelegea aşa de bine, fiindcă erau 
amîndoi din acelaşi aluat: frica de realitate,temerea 
de a răni pe alţ i i , delicateţea adevărată, ii făcea pe 
amindoi să fie pururi victimele semenilor lor cind ae 

30 ocupau de afaceri. El se Încurcase în datorii, fără sâ 
ştie cum: comitetele patriotice, Liga, prietenii, şi 
mai presus de toate lipsa de socoteală şi de control 11 
siliseră să se imprumute in dreapta şi în stingă şi să 
se înfăşure în iţele dobinzilor ca o muscă în pînza unui 

35 painjen. Aştepta pc frate-său ca pe Mesia, să-1 scoată 
din greutăţ i , căci acela avea altă fire. 

Şi gîndind astfel, îşi bău ceaiul şi se îmbrăcă. Ziua 
se vestea bună. Soarele se înălţa peste lumea sclipi
toare de zăpadă. Se vedeau pe drum vite rătăcite, cu 

4 0 părul miţos, cu nările fumeginde. Pe sub streşinele 

ţărăneşti sfîrîiau vrăbioi, zgribuliţi de frig. Prin co
pacii din curte clămpăneau ciorile. 

Prins deodată de dorul de a trăi din viaţa aceasta 
plină de sevă lăuntrică, Alexandru Comaneşteanu trecu 

5 repede in odaia de alături , unde ţinea armele, luă o 
puşcă, puse cartuşe In amindouâ ţevile şi ieşi afară 
sub pomi, unde le descarcă in gloata ciorilor. Un nour 
negru se ridică din ramurile pline de cuiburi şi un zgo
mot infernal umplu aerul de croncăneala sălbatecă 

10 Pe cînd el scotea cartuşele goale din ţevi, se ivi 
baciul Micu, înconjurat de ogari, parcă mirosul de 
praf de puşcă l-ar fi deşteptat din toropeală. 

— Ale dracului cioci! . . . Am vrut eu să le dărîm 
cuiburile, da' unde mă lasă boierul.. . 

15 — Ce mai faci, baciule? il întrebă Alexandru cu 
glas voios. 

— Ce să facem, coane! Cu pustiele astea de bătri-
ne ţ i . . . 

— Tot voinic, tot harnic ! 
20 Baciul zîmbea, dind din cap: 

— Ia, de azi pină mîine. 
— Ce-ţi fac ogarii? Văd că i-ai înmulţ i i . 
— Se înmulţesc ei, bată-i vina lor... 
Apoi fluieră într-aiuri ca un şarpe, şi deodată ie-

25 şiră de prin toate găurile o puzderie de ogărime, lungi 
in picioare, cocirjaţi de mijloc, pe care săreau căţeii , 
cu labele groase. Nici o manifestare de bucurie pe ei, 
nici o gudureală: serioşi, cu coada covrig, stau lîngă 
baciu, aşteptlnd parcă un semn. 

30 — Mulţi ai , baciule? 
— Tot sunt, coane. 
— Hai sâ eşim la cîmp. 
— Cum ăi porunci. 
— Striga la grajd să ne puie caii . 

35 Baciul păru întineri t . îşi trase ciubotele după el 
mai din pl in, şuicrind la ogari şi se duse spre grajd sâ 
ajute vizitiului la pusul cailor. 

Vîntul aruncase zăpada prin uliţele satului atit 
de neregulat, încît unele case erau tntroienite pină la 

40 streaşină, pe cînd «Hule. pe linia din faţă, erau cu 
totul libere. Sania trecea prin nămeţi adinei sau se 
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hîrşea pe pămintul Îngheţat. Caii tineri, nescoşi din 
grajd de mult, umblau cu nările in vînt, orbiţi de lu
mină, gata să se sperie de toate nimicurile. 

Trecură prin sat îără greutate, dar cind ajunseră 
5 Ia barieră, un ciine, sărit ca din pămînt. dete vint 

cailor. La cimp, zăpada era deopotrivă de înaltă peBte 
tot, iar pirtia bună. A c i , goana nu mai era împiede
cată de nimic. Fugeau caii tineri pe albul pămîntu-
lu i , spintecînd văzduhul ca păsările cerului. Sania 

10 aluneca pe l in ia drumului ca o glumă. 
Viz i t iu l se răsturnase pe spate, trăgind de hăţuri 

fără nici un folos. 
— Ţine, m ă ! 
— Nu mai pot, coane, că mi-au tă ia t mînile-

15 Comăneşteanu se sculă in picioare şi luă el hăţu
rile, pe care le lăsă libere. Cai i , mai mult declt fugeau, 
nu puteau să fugă. Atunci ee puse cu biciul pe ei. De 
unde găsiră putere să fugă şi mai mult, nu Be putea bine 
pricepe, — dar fugeau şi mai mult. Aerul rece tăia 

20 obrazul şi oprea respiraţia. Comăneşteanu, după eîtva 
timp, Încercă să str ingă hăţuri le , sperînd că acum 
voinţa l u i va stăpini avlntul lor nebunesc. Nimic. 
Atunci, la un limpeziş de drum, li cîrmi la dreapta, 
pe cimp, lâstndu-i eă alerge către o muche de deal 1... 

25 Cînd, în fine, părură că nu mai pot, inceică iar 
să-i oprească, şi, in adevăr, ti opri. Dar, parcă ar fi 
fost Înnebuniţi de propria lor fugă, caii tremurau, 
Bforăind şi întorclnd ochii roată în ţoale păiţ i lp. Eiau 
minunaţi . Se mişcau pe ei toate vinele; fumega abu-

30 rul dintr-lnşii ca dintr-o apă clocotită; băteau din p i 
cioare, răscolind zăpada cu copitele. 

Comăneşteanu se dete jos să-i privească. 
— Cucoane, nu te da jos, zise vizi t iul cu hotSrlre. 
— De ce? 

35 — Calu miroase a lup... 
N-apucase bine să zică vorba, că deodată, mişcaţi 

parcă de acelaşi resort, ogarii o porniră In goană apre 
muchia dealului, iar caii răsuciră senin Sn Ice şi o rup-
seră Ia fugă din nou. 

Comăneşteanu, rămas singur, începu a rîde, pe 
cind baciul arunca puşca din sanie, stngînd eît îl lua 
gura: 

—- Cucoane, puşca 1 
5 El luă puşca din zăpadă, o şterse bine, apoi Îşi 

cercetă plumbul din cartuşiera cu care era SncinF şi 
puse in ţevi postii. După aceea îşi ridică botforii răs-
frinţi şi se întoarse spre c i in i . 

Scena ce i se infăţişe îi păru nouă şi interesantă, 
io Parte din ogari, cei mai bă t r in i , se repeziscră spre 

lupi , pe cînd cei mai tineri păreau a-1 aştepta să le vie 
în ajutor. Lup i i , în loc de a fugi, se Întorseseră spre 
c l in i . 

Prins deodată de un fior cald, Comăneşteanu eări 
15 ln lă tur i , cum făcuBeră caii, ş i se repezi spre deal, 

strigind ca un nebun. 
— Uite lupul , mă I... 
C l in i i toţ i ţişniră prin zăpadă către muchia dea

lului . In repeziciunea imaginelor, t înărul işi vedea 
20 umbra pe luciul stelat, cum alerga alături de dlnsul. 

Pe deal însă gluma se îngroşa. Doi ogari erau sfî-
şiaţi în bucăţi . Cu părul zbirlit, cu ochii sticlind de 
hămeseală, lupii tăbărîseră pe hoiturile clinilor, t ră
gind cu dinţii in lături hartanurile de piele şi de oase. 

25 Comăneşteanu descarcă amîndouă ţevile în hâi t ic , 
dar fără nici un folos. Atunci, hipnotizat parcă de 
priveliştea ce avea în faţă, se opri. Cimpul Întins se 
vedea plnâ cine ştie unde, fără o pa tă , Jără un semn 
de viaţă, decît Bănia cu caii, ce fugeau nebuni spre 

30 casă. 
Desfăcu repede ţevile, aruncă cartoanele arse şi 

puse la loc două cartuşe cu glonţ; apoi se apropie, 
deschise pasul spre a se rezema bine şi ochi: cu un foc, 
culcă la pămînt un lup; cu al doilea un altul. Iar în-

35 rărcă puşca. 
Toată învălmăşeala de lupi şi de cl ini se cobora 

acum pe valea ceelaltâ. Cind ajunse pe muchia dea
lului , scena ce i se înfăţişă i se păru dezgustătoare: 
doi dintre ogarii cei mai bătr ini stau tolăniţi la pă-

4o mint, trăgind din coşul tovarăşului lor omorît. Cei
lalţi goneau lupi i , cari fugeau pe vale. 
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Comaneşteanu parcă se simţi el însuşi sălbătăcit 
şi crud. Se apropie de c l in i i ce mincau şi-i lovi cu pi
ciorul în coaste, str igînd: „ţine lupul, mă!" . Unul 
din ogari se sculă, chelălăind; celălalt Insă clămpăni 
cu gura către piciorul ce-1 lovea. Atunci , el, fără să-şi 
dea seama de ce face, întinse puşca spre cîine şi-1 omorî 
pe loc. Apoi, tot mai aprins, se luă după lupi , asmu
ţ ind ogarii şi chiuind ca un nebun: 

— Uite lupul, mă ! . . . 
Goneau cu toţii pe povîrnişul dealului, ogarii să

rind, el alunecînd, însufleţiţi de acelaşi instinct de 
fiare sălbatice. In goana lor, un cîine îi tot tăia dru
mul, j umă ta t e jucîndu-se, j umă ta t e mîrîind. El se 
opri un moment şi se u i tă la dînsul : îi sticleau ochii 
în cap şi i se încreţeau mustăţi le deasupra dinţilor 
cîineşti. Atunci plecă puşca cu ţevile în jos şi chemă 
pe ogar la sine, mîngîindu-1 pe cap. Cîinele se linişti 
ca prin farmec, parcă acest act de blîndeţe l-ar fi scos 
din sălbătăcie şi l-ar fi întors la starea lui domestică. 
Impresionat, Comaneşteanu se opri de tot, se ridică 
iar pe muchie şi fluieră spre ogari, ehemîndu-i spre 
dînsul . 

Acum, cînd începea să se domolească avîntul vî-
nătoresc, revenea conştiinţa stării in care se găsea: 
încotro să-şi îndrepte paşii? 

Deocamdată rămase cu ochii ţ in tă pe orizont: se 
juca lumina în pali i strălucitoare, parcă o mînă nevă
zută ar fi ţesut o pînză de argint ridicînd şi coborînd 
iţele. Cerul părea de sticlă. Nici o vietate, nici un semn 
de urma omului. înt inderea albă, nesfîrşită, ce ee 
pierdea In jocul luminei din marginea orizontului, 
umplea sufletul de pace şi oarecum de nepăsare, parcă 
fiinţa îngustă a trecătorului s-ar fi simţit mai aproape 
de nefiinţa imensă a totului. Ce voia Anna? Ce vo
iau toţi cei dimprejurul lu i , rauncindu-se după himera 
fericirei? Parcă niciodată nu se simţise el, cu lipsa 
lu i de voinţă, mai Înţelept decît în minutul acela fu
gar, tn care zădărnicia pacinică a naturei îl învăluia 
din toate părţile. 

„Fie voia lor" era gîndul lui cel din urmă. 

Şi se întoarse iar spre elini, chiuind şi fluierin-
du-i, — cind o descărcătură de puşcă îl făcu să-şi în
drepte ochii pe valea de pe care venise. Era baciul 
Micu. Alerga băt r inul cît îl iertau puterile, plin de 

5 zăpadă pe spate, ingrijurat. De îndată ce putu vorbi, 
Îşi dete drumul necazului. 

— Sărac de maica mea, cucoanei că glndeam că 
nu mai văd zi a lbă l . . . 

— De ce, baciule? 
io — Păi se poate sâ te las eu Intre lupi? 

Tînărul rîdea de plăcere şi de dragoste pentru 
bă t r în : 

-— Ai sări t din sanie ! 
— Da ' bate-o-ar Dumnezeu de tîrlie, că nu ştiam 

15 cum să mă arunc jos... 
— Şi cum te-ai aruncat? 
— Da ' parcă eu ştiu !... 
Comaneşteanu rîdea cu plăcere: 
— E i , acuma ce ne facem? 

20 — De asta nu mă tem eu, coane, că om merge spre 
al de Ieremia Mocanu... Mă gîndesc numai ce-o să 
zică boierul, cînd o vedea sania goală. 

— N-o să zică nimic, că doar ştie că nu sunt sin
gur. Cu baciul Micu unde nu mă duc eu !... 

25 Bătrinul păru mulţumit. îşi adună cîinii de pe 
dealuri, clţi mai erau, şi o porniră pe creasta muchii, 
înspre Ieremia Mocanul. 

III 

De la tîrla lu i Ieremia fură t r imişi oameni în toate 
părţ i le, cu cîte un bilet din partea t înărului , spre a 

30 înştiinţa pe tată-său că nu i se întîmplase nimic şi 
că se ducea spre Făurei , moşia Annei Villară, care era 
mai aproape de t lr lă decît a lor. 

Cînd ajunse, către seară, la Făurei, găsi pe toată 
lumea adunată la ceai: doctorul Damian, generalul, 

35 nevastă-sa A n n a ; apoi Mia , părintele Moise Lupu 
şi soţia sa, Porţia. Aceştia din urmă veniseră în ţară , 
chemaţi de Anna, să petreacă sărbătorile cu fiica lor. 
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La intrarea lu i Comaneşteanu, se produse mişcarea 
de jenă şi de curiozitate Ia care dă loc sosirea unui 
oaspete. Generalul Villară era în mare discuţie eu 
părintele Lupu şi cu Anna, asupra literaturei româ-

5 neşti. Pentru un moment, discuţia fu lăsată la o parte. 
Urmă foiala în dreapta şi in stînga a grupurilor. Ge
neralul prezentă pe Comaneşteanu preotului şi soţiei 
sale, după bunele lu i deprinderi umoristico-sentimen-
tale. 

10 — Iată , părinte, junele nostru soţial-democrat 2 1 , 
vinător de fiare sălbatice şi mincător de inimi. Cu 
botforii ăştia pare a se cobori din Mihnea-cel-Rău, 
pe cind în realitate el este Alexandru-cel-Bun. 
Maică presbitero, ţi-1 recomand: dacă vrei să fondezi 
pentru a doua oară Sarmisegetuza, ăsta ţi-e omul. 

Porţia zîmbi frumos, intinzîndu-i mîna, pe cind 
preotul se uita lung la el. Tînărul vedea pentru întî-
iaşi dată pe părintele Moise Lupu: nalt, voinic, cu 
o frunte netedă, cu ochii senini, pl ini de hotărire băr-

20 bătească; cu obrazul ras, lăsind să se vadă gura f ină; 
îmbrăcat curat, cu reverenda aninată elegant pe spate, 
nu semăna întru nimic cu preoţii de toate zilele. 

îşi strinseră mîna unul altuia cu evidentă plăcere 
şi prinseră a şedea şi a asculta convorbirea celorlalţi. 

25 Anna şi cu generalul erau cufundaţi într-o critică 
nesăbuită, cum de cele mai multe ori se întîmplă ro
mânilor, despre tot ce aveau în ţara lor, oameni poli
t ic i , l i teraţi , aetori, muzicanţi, pictori. Totul era nul, 
după dinşii; totul era s t r ă in 2 2 : 

3o — Fleacuri, părinte, zicea Anna. Tot ce vezi d-ta 
la noi e minciună. Sub masca înşelătoare a patriotis
mului, sau a interesului pentru li teratură, sau a iubi-
rei de aproape, se ascund două cauze: căpătuiala şi 
vanitatea. Dumnevoastră, cei de peste munţ i , sun-

35 teţ i iluzionări. Vă închipuiţi că la noi e pămîntul fă-
găduinţ i i . . . 

Preotul se uita trist în fundul paharului cu ceai. 
Anna simţi că vorbele ei strîmbau l inia sufletească a 
părintelui Lupu; de aceea, cu o mişcare plină de gra-

40 ţ ie , ae apropie de el, îi t u rnă ceai din nou in pahar, 
zicîndu-i încet: 

— Nu-i aşa? 
— De, doamnă 1... Parcă n-ar fi aşa. Noi suntem 

iluzionări 1... Dar ce alta putem să fim? Dacă n-om privi 
către domnia-voastră, către cine sâ privim?... 

5 —Către dumnevoastră înşivă. 
— Sărmanii de noi ! Sâ privim la mizeriele noas

tre ! Pe acelea Ie suferim, şi privim către domniele-
voastre, că aşa e în firea omenească: să treacă viaţa 
în necazuri şi să tot spere. 

10 Apoi preotul zîmbi şi se u i tă ţ in tă la Anna, hotă-
rit parcă să spună ce avea pe suflet: 

— M-aş ruga de iertare, doamnă, numai eu soco
tesc că domnia-voastră judecaţi rău ţara şi oamenii ei. 
Noi, care t ră im la o parte, vedem poate mai limpede 

15 decît domn iele-voastre cum stau lucrurile. De ce vă 
tînguiţi? că n-aveţi oameni? Ii aveţi , numai nu ştiţ isâ-i 
preţuiţi şi să-i respectaţi. 

— Cum o să-i respectăm noi, dacă nu se respec-
tează ei 1 Şi care sunt aceşti oameni grozavi? A murit 

20 Brăt ianu, a murit Catargiu, au murit băt r în i i din ge
neraţia cea mare. Cei ce au rămas sunt pigmei. „Aţi 
rămas voi, epigonii 3 3", cum zice Eminescu. 

Preotul dete din cap, trist. 
— Nu este aşa, doamnă. Aş putea să vă prind cu 

25 vorba şi să vă dovedesc că prin chiar citaţia domniei-
voastre recunoaşteţi marea înrîurire a unui poet. Dar 
nu o fac, pentru anume cuvinte. 

— Spune, părinte, cuvintele, zise generalul cu 
glas de comandă. 

30 — Cuvintele sunt că, pentru fiecare epocă, pesi
miştii găsesc epigoni. Dar nu despre asta e vorba. Mie 
îmi vine foarte cu greu să citez nume proprii. Numai 
dacă mă siliţi, o să ies din rezerva mea. 

Apoi preotul se aşeză bine in scaun şi începu: 
35 _ Domnia-voastră aveţi oameni politici, şi lite

raţ i , şi art işt i , ca toate ţările depotriva noastră,ca Bel
gia, ca Olanda, ca Portugalia, ba unii poate mai mari 
decît timpurile lor. 

— Bravo, ai noştri , păr in te le! strigă generalul. 
4o — Da. . . Aveţi oameni ca d-nii Sturdza, Carp, Ma

iorescu; aveţi alţii mai tineri, ca d-nii Take lonescu, 

444 445 

i 



Marghiloman, Filipescu, Haret, fraţii Brătieni, a] 
căror patriotism, a căror înţelepciune sunt mai presuB 
de orce Îndoială. Numai, ei luptă , ei In lupta lor pot 
fi violenţi, cruzi, adesea chiar nedrepţi unii cu al ţ i i . 

5 Nu vă este însă iertat domnielor-voastre să confun
daţ i lupta lor cu viaţa lor. D-ni i Sturdza şi Carp sunt 
două adevărate caractere, cel dinţii prin patriotismul 
aău ridicat la cea mai Înaltă expresie, prin munca sa 
fără preget, prin puritatea vieţii sale; tel de al doilea 

10 prin claritatea şi înălţimea ideilor, prin farmecul per
soanei şi al graiului său, prin aceeaşi viaţă exemplară 
ca şi cel dinţ i i . Şi amîndoi sunt Înzestraţi de natură 
cu marea calitate care face din oameni şefi: voinţa 2*. 

— Aşa este, în tăr i generalul. 
15 — Cît despre cel de-a 1 treilea om politic al domnie-

lor voastre, care este oarecum şi al nostru, nu vă veţi 
mira dacă vă voi spune că el este cel mai frumos pro
dus al renaşterii vieţii noastre româneşti. 

— Ba eu mă mir, ziee Anna, cu evidenta intenţi-
20 une de a-1 sili să urmeze mai departe. 

— Mai intîi , dacă eu vorbesc astăzi româneşte ca 
domniele-voastre, lui i-o datorez. 

— Cum asta? 
— Vă spun numaidecit. De Ia începutul veacului 

25 pină astăzi , România nu a avut un bărbat care să reu
nească toate cali tăţ i le fondamentale ale rasei la un 
mai înal t grad: conservator în esenţa firei sale, cum 
este poporul individual; entuziast, cu o notă de linişte 
intensă In căldura sufletului, aşa cum e poporul co-

30 lectiv; optimist vajnic, cum sunt toate firele sănă
toase, prin care natura noastră omenească îşi trece 
caracterele sale esenţiale din valvulâ in valvulă; bun 
şi generos din aplecare firească; cumpănit , rece şi 
chiar crud, acolo unde convingerile sale puternice 

35 11 silesc să-şi stăptneascâ pornirile optimiste; de cea 
mai incintătoare sinceritate în toate actele vieţ i i , 
acesta este omul cum l-am întrevăzut eu. Dacă 
la aceste cal i tăţ i fondamentale se adaogă o cultură 
clasică de cea mai bună alegere, o fericită înclinare 

4o către idealism, către tot ce este mare şi frumos, o por
nire inst inctivă, ca la pasările migratorii, de a călători 
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şi a-şi Împrospăta necontenit capitalul dc impresii, 
uşor Be va înţelege la ce grad de armonie au ajuns fa
cul tăţ i le sufleteşti ale unui asemenea om în dezvolta
rea lor. Wundt 2 5 zice că bărbatul trebuie să fie san-

5 guin în faţa micelor suferinţe şi a micelor bucuriii ale 
vieţii zilnice; melancolic în momentele hotăritoare; 
coleric împotriva impresiwnilor ce încătuşează inte
resele sale cele mai grave; flegmatic in executarea 
hotărirelor ce-a luat. Aşa este domnul Maiorescu2*. 

10 Astfel a lcă tu i t de fire, cînd, la 186P, România a 
intrat, prin alegerea dinastiei actuale 2 ' , fn evoluţi-
unea ei normală, d-l Maiorescu, t inăr de tot, s-a arun
cat cu trup şi suflet in lupta de regenerare. 

Oamenii cari lucraseră la ridicarea statului nostru 
15 actual, ca entitate politică, întrebuinţaseră toate 

mijloacele pentru atingerea scopului lor; entuziasm, 
jertfe băneşt i , surghiunuri; latinizare la uni i , franţu-
zire la a l ţ i i ; t radi ţ i i muscăleşti sau fanariote, care 
alcătuiau fondul de rezistenţă; lipsă dc scrupul in 

20 alegerea mijloacelor; o năzuinţă de falaâ erudiţiune 
şi deci de renume pe nedrept întemeiate; o firească 
înclinare către cîştiguri mari şi muncă puţ ină . Toate 
acestea alcătuiau plcla groasă, prin care trebuia să 
s t răbată lumina viitoare. 

25 In asemenea împrejurări, era firesc ca cea dinţii 
preocupare a unei minţi organice să fie dezgărdinarea 
vieţii naţionale din cadrul acesta putred. 

D-l Maiorescu trebuia fatal să înceapă prin critice. 
Ca un arhitect, pus In faţa unui oraş ciudat, cu 

90 case strîmbe, cu strade liiride, cu palate de scînduri, 
cu turnuri smintite, dar cu o aşezare pitorească, in-
tr-un aer sănătos şi dă tă tor de v ia ţă , — cea dinţii grije 
a sa a fost de „assanare". Trebuia mai întîi dărimat 
tot; apoi, luind de la ţă ran forma colibei sale, strea-

35 şina şi prispa sa, trebuia reconstruit tot 2 8 . 
Şi, în adevăr, lupta Începu. Pe de o parte dărăpă-

narea şandramalelor noasiie latino-blcsione 2 9, în care 
pielea era „mantellulu universale allu corpului ani
male"; bombardarea redutelor de la Revisia contem-

40 porană30, unde fugiseră franţuziţii; în fine, luarea cu 
asalt a Întregii lumi româneşt i 3 1 . Pe de altă parte, or-
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ganizarea „Juniraei" 3 2 ; cercetarea limbei şi a folclo
rului* 3; trimiterea in s t ră inătate a tinerilor celor mai 
de talent, ca EmineBCU, Xenopol, Panu şi a I ţ i i M ; în
fiinţarea de cursuri serioase la Universitate, unde pro-

5 fesorii veneau regulat şi făcea" lecţii ascultate. 
în starea actuală a limbei noastre romaneşti, cind 

un păr inte de la Cimpulung primeşte scrisoarea fiu
lu i său, student în Bucureşti, şi o citeşte, şi o pricepe, 
habar nu are de recunoştinţa ce datoreşte d-lui Maio-

10 rescu şi şcoalei de la Iaşi. E aşa de natural să scriem 
cum vorbim ! — as tăz i 8 5 . 

In mijlocul acestei lupte d-1 Maiorescu sta în frun
tea tutulor. 

Din cel mai bun critic şi cel mai ascultat profe-
15 sor, o dată intrat în Cameră, devine cel dinţii orator3 6. 

Acelaşi sistem de critică împotriva goliciunei buhave 
a frazeologilor, aceeaşi pregătire in expunerea cbes-
tiunelor, aceeaşi cumpătare şi frumuseţe in elocuţiu
nea parlamentară, ca şi în critica l i terară, ca şi pe ca-

20 tedră. Devenit ministru al învăţămîntului Public, 
este şi rămine, cu al ţ i doi urmaş i 3 7 , cel mai bun mi
nistru, îmbrăţişînd cariera de avocat, îşi face in for 
cel mai mare nume... 

în repedea această ochire asupra unui trecut atit 
25 de aproape de noi, şi cu toate astea atit de depărtat , 

prin grabnica schimbare a planurilor, cu anevoie se 
pot expune greutăţile de tot felul ce a avut de învins 
omul ce ne ocupă. îmi aduc aminte, cum ne istorisea 
odată, intim, de necazurile sale, la ieşirea din pri-

30 mul minister 3 8, cari însă, oreît de mari erau, nu-i r i 
dicaseră nimic din seninătatea sufletească 3 8 . Cită 
energie! Ce putere iniţială a trebuit să aibă, ca, tre-
clnd prin atîtea greutăţ i , s trăbătînd prin calomnii, 
intrigi şi injurii, să ajungă totdeauna şi peste tot la 

35 locul î n t î i ! 
Şi astăzi cînd, ajuns pe dealul liniştei, priveşte cu 

seninătate către valea in care noi ne mişcăm in 
libertate, e bine ca imnul recunoştinţei noastre să se 
urce către acela ce ne-a dat tot, precum în vechime 

40 panatheneele se urcau către Minerva. 
— Ei bravo, păr in te l 
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— Trebuie ca domnia-voastră să vă deprindeţi, 
zise preotul mai departe, cu respectarea şi iubirea 
oamenilor mari ai ţăr i i , să părăsiţi felul de scepticism 
fals, pe care l-aţi botezat zeflemea, sub care ascundeţi 
şi năbuşiţ i at î tea simţiri naive şi frumoase. Domnia-
voastră doamnă, aveţi inst i tuţ iuni culturale foarte 
interes, .ite, aveţi o li teratură şi mai interesantă; le 
cunoaş ,eţi? 

•ii — Caift sunt acestea? 
— Sunt at î tea. . . Numai nu voiţi să le cunoaşteţi: 
demia, Teatrul Naţional, Atheneul. 

•un Maimuţăr i i ! Lucruri luate de la alţ i i cu top-
ta.. cari nu decurg din natura şi raţiunea de a fi a 
poporului 4 0 . 

—- O, Doamne! zise preotul, dînd din cep. Dacă e 
să judecăm lucrurile astfel, ce decurge din natura şi 
raţiunea de-a fi a poporului, sărmanul? Au domnia-
voastră, doamnă, vă Îmbrăcaţi, gîndiţi , t ră i ţ i după 
natura şi raţiunea de-a fi a poporului? Vorba asta, pe 
care toată lurr o întrebuinţează, în toate împre
jurările, ar trebi sa tă la o parte, fiindcă ee ru spune 
nimic, sau spune L ea mult. Nu spune nimic, deoarece 
toate popoarele tinere, cari vor să se pună în curent 
cu civilizaţiunea m iernă, trebuie să treacă printr-o 
epocă de salturi. Gredi ţi domnia-voastră că era cu putin
ţă să aveţi drumuri-de fier, maşine de treierat, Parla
ment, oratori, comediarţ i , crit ici ca domnia-voastră, 
concerte şi altele, dacă aţi fi urmat legea strict evo
lutivă? După această lege, ar fi trebuit să fiţi astăzi 
la diligenta cu patru cai Înaintaşi , Ia bă tu tu l porum
bului cu ralăciucele, la adunare de notabili, la călu
şari, la doinele cîntate din fluier, — şi nu sunteţi 
acolo. Nu numai că nu sunteţ i acolo, dar încă voi ţ i să 
fiţi dincolo de statele bă t r îne , cari, în adevăr, au urmat 
calea evolutivă în dezvoltarea lor. Şi, dimpotrivă, 
vorba asta, „natura şi raţiunea de a fi a unui popor", 
spune mult atunci cînd o minte adîncă o aplică la o 
Întreagă epocă şi caută legătura ascunsă a evenimen
telor mari cu firea poporului. Şi chiar atunci, ea tot 
nu poate fi absolută 4 1 . 
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Aşa că, revenind la ce Bpuneam adineaori, dom-
niele-voaBtre aveţi o Academie, pe care mulţi o cri
t i că , dar puţini o cunosc. Această instituţiune cultu
rală face trei mari lucruri pentru poporul românesc: 
a) adună fără preget toate documentele după cari se 
va alcătui istoria noastră naţ ională; b) Întruneşte o 
da tă pe an pe bărbaţ i i poporului din toate unghiurile 
româneşti; c) dă avint învăţături lor ştiinţei prin ne
număratele burse ce acordă tinerilor fără mijloace. 
Fost-aţi domnia-voastră vreodată la Academie, 
doamnă? 

— Ce să caut la Academie, cînd cei mai buni scri
itori ai noştri nu sunt acolo? 

— Vedeţi ce fel de judecată aveţi?. . . Mai in l i i nu e 
exact că cei mai buni scriitori români nu sunt acolo. 
Uni i sunt, alţ i i nu. Membrii Academiei sunt şi ei oa
meni, şi ca atari nu Ie putem pretinde să primească 
Intre dînşii pe aceia dintre scriitori eari întli li aco
păr de insulte şi apoi Ie cer votul 4 3 . Dar nu despre asta 
e vorba. Vă rog să mergeţi o dată la Academie, să ve
deţi localul, să vedeţi cărţile, să cereţi să vi se arate 
documentele originale ce se păstrează acolo... Luaţi 
cel puţin dezbaterile Academiei, vedeţi partea ad
ministrativă, spre a vă încredinţa de marele foloase 
culturale ce le trage ţara. Ştiu că sunt şi mulţ i nemul
ţumiţ i , — că doar nu degeaba firea noastră omenească 
e alcătuită din pulbere şi vanitate. 

Aveţi apoi Teatrul Naţional.. . 
Anna îl întrerupse c Întind fals. 
— „La noi e putred mărul, a zis de mult poetul"". 
— Se poate să aibă dreptate poetul, că altminteri 

n-ar fi cu put inţă ca fiecare destrăbălată deactorî ţă , 
care vă Boseşte din Paris cu un haitic de comedianţi 
hămesi ţ i , să vă ridice In 2—3 zile sume enorme, — 
pe cind nu găsiţi 10 zloţi să mergeţi la teatrul româ
nesc 44 

— Bravo, aşa este. 
— Rogu-mă, doamnă, să nu-mi luaţi în nume de 

rău cuvintele ce am rostit — numai nouă, celor ce rar 
venim pe la domniele-voastre să ne luminăm sufletul 
în graiul românesc, ne vine foarte cu durere clndvâ 
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vedem că despreţuiţi tot ce aveţi mare, şi năzuiţi nu
mai spre ce au alţii caraghios or nemoral... 

Uite, eu îmi aduc aminte, sunt acum mulţi ani 
in urmă, de un actor al domnielor-voastre care juca 
pe Hamlet. 

— Manolescu. 
— Aşa, Manolescu. Artă mai mare ca la omul acela 

n-am văzut 4 6 . E drept să spun că eu sunt fără multe 
cunoştinţe în ramura aceasta, că nu ne este iertat să 
mergem la teatru. Dar, orcit sunt de mărginit, totuşi 
inţeleg şi eu lucrurile. şi mi s-a părut că omul acela 
era un mare artisl. Mai era apoi un altul, răposat şi 
acela, anume Iulian**. Şi tot aşa îmi închipuiesc că 
aveţi astăzi al ţ i i . Şi ştiu că sunt actori şi cintăreţi 
români, pe la teatrurile străine, cari fac cinste neamu
lui lor 1 7 . Ceea ce ar dovedi, doamnă, că românul are 
toate aptitudinile artistice şi literare ale celorlalte 
popoare, dar că aceste aptitudini nu se pot dezvolta 
în ţară la dinsul, din pricina indiferenţei domnielor-
voastre, a celor din clasa înaltă, cari despreţuiţi tot 
ce este românesc. 

— Despre literatură să nu mai vorbim, zise Anna. 
— Ba tocmai, să vorbim de l i teratură, fiindcă pe 

aceea o cunosc. 
— Cînd poftiţi . 
— Voiam să mai zic un cuvint despre Atheneu. 

Aud că printre domniele-voastre mulţi au batjocorit 
instituţia asta pentru anume cuvinte*8. Eu nu pot 
să judec lucrurile în amănunte. Pot numai să vă spun 
că anul trecut am fost de faţă la un concert dat de 
acel minunat copil al ţărei noastre, care a încreme
nit pe străini: Enescu4*. Ei bine, doamnă, concerte 
am auzit multe, şi la Roma, pe cînd eram la Propa
ganda, şi la Viena, şi în alte părţ i . Cu toate astea, 
nu-mi aduc aminte să fi avut o impresie mai mare decît 
de la concertul din Bucureşti. Sală, public, muzicanţi , 
lumina de aprilie ce străbătea prin ferestrele înalte şi 
cădea, ca o aureolă, pe părul alb al ilustrei doamne 
ce vă stă pe tron 5 0 — totul era elegant, nou şi incîn-
tător pentru sufletul meu de român. Dar se intimplă 
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că la acelaşi Atheneu un conferenţiar slab face o con
ferinţă profiBtă. Domniele-voastre u i ta ţ i deodată tot, 
prin felul de judecată pesimistă ce vi s-a infiltrat 
tn creier, şi va blestemaţi soarta, vă batjocoriţi ţara, 
parcă tn adevăr a ţ i fi foarte nenorociţi. Eu 
mi-aş permite să cred, in felul meu optimist, că 
însăşi violenţa aceasta de judecată, lipsa de măsură 
cu care cumpăniţi lucrurile e semn de tinereţe, prin 
urmare semn bun. 

Anna începu fia r îdă, pe cind toţi ceilalţi ascultau 
cu plăcere. Generalul prins de sioiul vorbelor preotu
l u i , se supără, in felul lu i comic: 

— De ce rîzi, madamo? 
— Cum să nu r i d ! Cu părintele toate ies pe placul 

său şi spre gloria neamului. Ascultfndu-1, ar crede 
cineva că vorbeşte despre poporul ales de Domnul ,— 
unicul, marele, neasemănatul popor al viitorului. . . 

— Da'vezi bine! zise preotul, foarte serios. 
— Las-o mai domol, părinte, că dacă ai ş t i cite 

mizerii se petrec Ia noi, cîte potlogării ordinare, ce 
lipsă de pudoare şi de sinceritate peste tot, ţi-ai schimba 
părerile. 

— Nicidecit, doamnă. 
— Atunci nu vrei să vezi. 
— Ba da, văd. Numai, eu văd peste tot, iar nu 

numai în România noastră. Tutto il mondc i paese, cu 
alte cuvinte, ce mi-e Tanda, ce mi-e Manda. Unde 
voiţi să văd? In Belgia?... In Francia?... Spuneţi-mi 
domnia-voastră. Poate la noi în Ungaria? Spune
ţ i -mi. . . şi pentru o întimplare păcătoasă de la noi vă 
dau zece acolo. 

— Asta nu-i un cuvînt. 
— Negreşit că nu, pentru lucrul In sine. Dar dacă 

voiţi sâ faceţi dintr-un fapt singuratec un fapt simpto
matic, spre a vă despreţui neamul domniei-voastre şi a 
da ca pildă neamurile Btrăine, atuncea da, este un 
cuvînt . 

— Bine, părinte, zise Auna, i r i ta tă , ai mai văzut 
domnia-ta ţară în care să-ţi vie la vizită o pereche de 
oameni, domnul şi cu doamna, legitim Însuraţi, iar 
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peste cinci minute să-ţi vină alta pereche, de aseme
nea legitim căsătoriţi, dintre cari domnul din pere
chea dinţi i era acum un an bărbatul doamnei din pe
rechea a doua, iar domnul din perechea a doua băr
batul doamnei din perechea dinţii? 

Apoi, vorbind la urechea preotului: 
— Iar peste alte zece minute să-ţi sosească alte 

două perechi de mosafiri, dintre cari domnii sunt 
amanţii doamnelor din perechile de mai-nainte, iar 
doamnele de acum amantele domnilor de S U B ? . . . 

— E ceva cam complicat pentru mine, răspunse 
preotul, zîmbind. 

— Complicat!... Dacă ar fi numai a t î t . . . 
— E şi ur î t . Numai cam aşa se petrec lucrurile 

în toate ţările care au divorţul. 
— Şi chiar in cele ce nu-1 au, adaose generalul, ca 

morală. 
Nevastă-sa 11 fulgeră cu o privire teribilă. 
— Căsătoria este un contract, şi ca toate contrac

tele e reziliabil, încheia generalul. Dar, in fine, ne 
depărtăm de chestiune. Parcă vă mai răminea de răfuit 
literatura, ta tă popo. Nu te lăsa, Annicuţo I şi zi să 
ne mai dea cite un ceai. Bravo, ai noştri f... 

Apoi işi freca minile, se sculă de unde şedea şi 
se duse spre Comaneşteanu, pe care îl bătu pe spate, 
scrlşnind din d in ţ i ; apoi către M i a ; şi pe amîndoi li 
aduse Înaintea doctorului Damian, ţ intndu-icu braţele 
de după mijloc. 

— Doctore, ţi-i dau în primire. Lucru fain!. . . Bravo 
ai noştr i ! 

Mama fetei se uita după ei lung, pe cind genera
lu l ae apropia de dînsa şi o lua cu mina de bărbie. Pină 
nu pipăia lucrul, nu se ţinea că l-a văzut: 

— Drept să-ţi spui, preoteşică dragă, numai co
lonel dacă aş fi , şi ţi-aş face o ţir de curte. 

Porţia Lupu deveni deodată roşie şi rîse într-aiuri, 
nedeprinsă cu glume de felul acesta. Il ştia de mult pe 
bărbatul prietenei sale, dar totuşi nu se putea obîcinui 
cu firea lu i de flăcău bătrin şi mai ales cu aceste cer
cetări la faţa locului. 
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IV 

Generalul se plictisea. 
Venit la ţară spre a face plăcere mosafirilor şi 

nevesti-si, umbla toată ziua prin curte, cu fişca In 
botfori, legînd lucruri nelegate Intre ele, glumind 

5 sau injurînd, trecînd de la grajd la cotineaţă, de la 
boi la porumbei, zeflemisind în dreapta şi In stînga, 
dar rămînind în fond plictisit. 

Plecînd din Bucureşti, alcătuise lucrurile astfel, 
încît, peste două zile, să primească o telegramă, prin 

10 care să fie chemat de urgenţă şi tn interes de serviciu. 
Dar telegrama nu sosea. 

Generalul rîdea singur. 
— Ai dracului bă ie ţ i ! . . . 
Băieţii erau camarazii lui de la minister, cari, în 

15 adevăr, făceau un chef nespus, gîndindu-se la mutra 
generalului, înfundat la ţară pe vreme de iarnă, între 
nevastă-sa, părintele Moisi Lupu, doamna presbitera 
(cum chema el pe Porţia), Mia şi Comaneşteanu, — pe 
cînd la Bucureşti o t rupă nemţească juca operete la 

20 teatrul l i r ic , la Capsa cădea ministeriul in toate zilele, 
iar la club, ghiordumul înflorea. 

In sfîrşit, a treia zi dete Dumnezeu şi sosi tele
grama. 

Era tocmai cu vreun ceas înainte de trecerea tre-
25 nului. . . 

Generalul se grăbea să se îmbrace, pe cînd Anna se 
ţ inea după el. 

— Nu înţeleg ce afaceri urgente poţi avea acum 
in sărbători. . . 

30 — Bine, dragă, se adună comisiunea cavaleriei... 
— Ciudată comisiune! care se întruneşte regulat 

cînd tu pleci la ţ a ră ! . . . 
— Aşa-i slujba guvernului! Omul trebuie să fie 

sclavul datoriei. Cu at î t mai mult mili tarul . 
35 Anna se uita la dînsul ironic: 

— Cel puţin mai schimbă comisiunile. 
— E i , asta-i! Parcă eu sunt de capul meu. 
— Am să scriu Matildei... 
Matilda era nevasta ministrului de război. 
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— Scrie, dragă, că numai asta îmi mai lipsea; să 
ştie lumea că sunt pus la epitropie de nevastă. 

Anna începu să rîdă, fals. El de asemenea rîse, dar 
de-a binele, bătlnd-o pe umeri. 

5 — Ce va să zică să ai a face cu femeie deşteaptă !... 
— Foarte-ţi mulţumesc. 
— Zău, Annicuţo. Nu te dau pe şapte prinţese 

Smasmi. 
— Ia te rog... Ai face bine să f i i mai demn. 

10 — Eu? Păi draga, demnitatea este religia ofiţeri
lor, — mai cu seamă cînd sunt superiori. 

— Te rog să mă scuteşti de glume. Eu iţi vorbesc 
serios. 

— Foarte serios. Ce-am zis: „că demnitatea este re-
15 ligia ofiţerilor". Aşa este. 

— Atunci te rog să nu mai faci ce-ai făcut aseară. 
El rămase cu o perie în mînă, nedomirit. 
— Ce-am făcut? 
— Atî ta îţi spun. 

20 — Da ' ce-am făcut, soro? 
Ea îl privea cu răutate . 
— Ce, a t î t eşti de inconştient, că nici nu-ţi dai 

seama de ce faci? 
— E l . . . Annicuţo, mă superi, i ţ i spun pe cinstea 

25 mea că nu mă ştiu vinovat cu nimic. 
Se vedea, în" adevăr, că era foarte sincer. Nevas

tă-sa da din cap, mirată : 
— Eşti un adevărat inconştient! 
— Da' nu mă mai înnebuni, soro, şi spune. 

30 — Bine, Iorgule, nu înţelegi că mie îmi vine greu 
să te văd luînd de bărbie pe o femeie în faţa mea?... _ 

El t r înt i peria pe masă şi începu să rîdă cu o poftă 
nespusă. Nevastă-sa se făcuse roşie. 

— Crezi că te prinde grozav! 
35 —Bravo ai noştri, Annicuţo!. . . Va să zică eşti 

geloasă, neică!. . . 
Ea îl privea cu ochii sticlind de răutate: 
— lartă-mă, Iorgule, dar tare mai eşti prost. 
— Bine, dragă, se poate. Dar tu cum eşti, cînd ai 

40 astfel de idei în cap?... 
Apoi iar bufni dc rîs: 
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— Auzi geloasă de doamna presbitera I!... LasS-mă, 
dragă, că pierd trenul. Ai ceva pentru Bucureşti? 

— Să dai afară pe Stanciu 1 
— 0 să-1 dau afară. Alta? 

5 — Să nu te duci la prinţesa Smasmi. 
— Da' de ce să nu mă duc? 
— Aşa. 
E l , cu sacul în mină, se uita la dînsa. 
— Bine, dragă. A l t , la cine să nu mă mai duc? 

10 — In multe locuri ar trebui să nu te mai duci... 
— Vrei să nu mă mai duc la divizie, să nu mă mai 

duc la club, să nu mă mai duc la Capsa?... 
— N-ar fi nici un rău. 
— Bre, anâsini siotimini, mare lucru e eă f i i om 

15 fericit şi să te iubească nevasta I 
Apoi, ieşind de la dînsul şi trecînd in camera în 

care erau ceilalţi, se duse drept la Porţia Lupu, o lua 
din nou de guşe, ii sărută mina şi, rîzind din ochi cu 
ghiduşie, li zise tare: 

20 — Să nu ne vadă nevasta. La revedere, părinte. 
De îndată ce voi putea, mă întorc cu cea mai mare 
plăcere. La din contra, să ne intîlnim sănătoşi la Bu
cureşti. Adio, Mio draga. Caută să f i i cuminte şi să 
semeni cu nevastă-mea. 

25 Anna sta lingă uşe, cu braţele încrucişate, cu capul 
pe un umăr, umflată de ris, şi totuşi t r is tă . Aşa 
cum umbla el acum, iritat de convorbirea cu dînsa, 
părea vioi şi încă t înăr . 

— Adio , tiranule, ii zise el , sârutînd-o. 
30 — Eşt i un infam. 

El înălţă din umeri şi plecă. 
O dată rămas singur în sanie, i se păru că iese de la 

închisoare. A h , ce minunată e libertatea! î ş i aprinse 
o ţigară. Era at î t de plin de citaniele nevestei, încît 

35 zise vizi t iului să mîie mai repede, ca nu care cumva 
să-I ajungă de pe urmă privirea ironică a Annei.. . 

— Măi frate, proşti sunt oamenii!... De la Adam 
pînă în zilele noastre, to ţ i sunt păcăliţi şi totuşi toţ i 
se păcălesc mai departe!... 

4o Dete cu tifla în vint la adresa bărbaţilor: apoi 
strigă la v iz i t iu : 
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— Mină, m ă ! 
Viz i t iu l era un ţigan, încotoşmănat într-un suc-

man cu găitanuri negre, şi pe cap cu o căciulă cit o 
pomană. Ţiganul era beat, şi cum trebuia să mîie de-a-n 

5 picioarele, se rezema în hăţuri / Generalul il pru
tu lu i numaidecît. Ii ridică nişte cruci şi nişte dumne
zei cît el de mari; apoi îl pofti să şeadă jos: 

— Şezi, afurisitule, că tocmai azi ţi-ai găsit să 
te-mbeţi! . . . 

10 Ţiganul şezu. 
— Şi nu te mai rezema în hăţuri , boule I 
Bietul ţigan tocmai alunei mătăhăi pe o lăture. Un 

pumn năstruşnic îl puse în poziţiune verticală. 
— N-auzi, mă, beţivule? Batâ-te Dumnezeu de bara-

15 gladina dracului I Tocmai azi ţi-ai găsit să te-mbeţi, mă? 
— Să trăieşti , măria-ta, că mai mult de inimă 

rea... 
— Ţi s-au înecat corăbiile!... 
— Ba m-a bătut muierea, măria-ta. 

20 — Bine ţi-a făcut! 
Vorba din urmă fu rostită numai aşa, fiindcă era 

hărţagos; în fond însă, generalul simţi că in vizit iul 
bă tu t de nevastă avea un coleg: 

— Bre, mare comedie! gîndi el. 
25 Apoi se întoarse iar către ţ igan: 

— Şi de ce te-a bătut , păcătosule? : 

— Să trăieşt i , cucoane, cică nu-s vrednic de dînsa. . . 
— Apoi , aşa o f i , mă. 
— Muierea dracului, boierule ! Dai la deal, hacana; 

30 dai la vale, hacana... 
Generalul începu să r îdă; se vede că asta e soarta 

iutulor, gîndea el. De la mic şi pîn' la mare, asta 
este: „dai la deal, hacana; dai la vale, hacana". Apoi 
luă hăţurile din mina vizi t iului , şi dete vint cailor, 

35 ca să nu scape trenul. 
Cînd ajunse la Bucureşti, seara, începea să visco

lească. 
De la gară se duse drept la bărbier, se ferchezui 

bine, îşi ridică virful mustăţii In vint ; apoi trecu pe 
4o la Teatrul l iric, unde îşi luă un bilet; de acolo se abătu 
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pe la Capsa, sâ mai audă ceva politică; în fine, plecă 
şi de aci, luind cu sine un carton plin cu dulciuri. 

Cind se urcă din nou in sanie, ningea din temei. 
Generalul îşi ridică gluga peste chipiu şi o porni. 
Merse sania, râsucindu-se din stradă tn stradă, pină 
ce ajunse pe sub dealul Mitropoliei. Ac i , în faţa unei 
căsuţe joase, se opri. Generalul se dete jos, cu sacul 
de bomboane pe sub manta, sună la uşe, iar cind sâ 
intre, se lovi piept în piept cu un domn, care, cerin-
du-şi iertare in nemţeşte, se duse puşcă spre poartă. 

Fu intim pin at de la uşe de două femei, una în 
vîrsta, alta ttnără de tot şi mai cu seamă foarte fru
moasă. 

Bătrina era văduva unui capel-maistru german, 
care condusese ani intregi muzica regimentului coman
dat de Villară, pe cînd era colonel. După moartea 
lu i bărbatu-său, văduva Îşi adusese aminte de fostul 
lor colonel şi-1 rugase s-o ajute. Generalul stăruise să 
facă pensie văduvei şi pusese pe fată in Conservator, 
Îndemnat la început de un sentiment fireBC de pro
tecţie şî chiar de mila. Cu vremea insă, ochii fetei 
începuseră a-i zîmbi într-un colţ al amintîrei . Gene
ralul, cu bun-simţ, luptase în contra unei aiurări sufle
teşti atî t de nepotrivită, dar fata era şireată, iar el 
slab de Înger, aşa că treburile se cam încurcaseră. 

Berta făcea progrese mari la piano, dar nu călca 
drept. Generalul luase lucrurile omeneşte. Egoismul 
bărbătesc suferea într-insul, dar el Încerca să ridă: 

— PiBică, domnule, muierea! Z i - i pisică şi Ias-o. 
De astă dată însă, neamţul blond, care ieşea puşcă 

de la Berta, 11 plictisea grozav. Stete la dinsa puţ in, 
vorbi posomorit şi plecă cu durere de cap. 

Se duse să prînzeaBcă la Bulevard, unde. printre 
diplomaţi străini şi senatori naţionali, era sigur să 
găsească doi-trei prieteni de pe vremea lui Cuza, flăcăi 
băt r in i , cu care să mai rîdă şi apoi sâ meargă la teatru. 

Aşa se şi intlmplă: li găsi, risc şi se duse cu dinşii 
la teatru. 

Trupa nemţească de la teatrul liric era bunicică. 
Fiindcă se dezbrăcau cu gust şi se Imbrăcau fără gust, 
se poate zice câ toate actriţele erau bine îmbrăcate. 

Nişte dumnezei de pe vremea lui Omer, cu fulgere de 
tinichea în mînă; zeiţe goale ce veneau cu jelburi la 
Zeua, plîiigîndu-se împotriva lui Achille sau a lu i 
Priam: eroi rebegiţi ; o Minervă hîdă; un balamuc de 

5 Olimp, — peste tot nota este forţată, gluma siluită, 
dar toate stirneau risu). 

Generalul făcu un chef nespus, uitind cu desâvîr-
şire legăturile lu i cu lumea. îl bufnea risul într-aiuri, 
silind pe vecini să se întoarcă spre el, mira ţ i ; repeta 

10 cuvintele nemţeşti ce i se păreau mai caraghioase; 
tuşea, scrîşnea din dinţi , bătea din mini şi pe toate 
le încheia cu „bravo ai noştri ' ' . 

Cînd însă fu pe la sfîrşit, muzica săltăreaţă a ope
retei prinse acordurile unui vals incintător, plin de 

15 adieri melancolice, a căror suavă melodie s trăbătea 
în suflet ca un suspin. Coardele viorilor vibrau cu 
intonaţiuni de glas omenesc, iar notele se mlădiau 
pe măsura valsului ca undele pe valuri. 

Cind se sfîrşi actul, toată lumea fluiera sau ciuta 
20 in gind, gata sâ joace. Numai generalul ieşea pe tăcutele. 

Ochii albaştri ai Bertei ii răsăriseră în minte ca două 
viorele, iar cit colea pălăria neamţului. 

Se duse omul la club, încercă sâ-şi facă partida 
obicinuită, dar fără chef şi fără noroc. Un valet de 

25 pică avea o şleapcă pe ochi, Întocmai ca neamţul. 
Ostpnit şi plictisit, o porni acasă. 
Pe cind se dezbrăca, se simţi umilit şi prostit, şi 

fără voie se intrebă de nu care cumva era gelos. 
— E i , aş ! . . . zise el tare. 

30 Nu era gelos, dar avea ceva. Şi cum se gindea aiurit, 
ochii lui căzură pe portretul neveste-si. Atunci scena 
de la moşie îi reveni in minte, şi deodată o mulţ ime 
de lucruri se legară şi se explicară intre dînsele: nici 
Anna, probabil, nu era geloasă de dînsul, după cum 

35 nici a) nu era gelos de Berta. Numai, a t î t Anna, atunci, 
cît şi el, acum, erau răniţi in amorul lor propriu. Amo
rul propriu! Egoismul! Adevăratele izvoare ale nefe
ricir i i omeneşti! 

Şi cum in fond generalul era numai stricat de impre-
40 jurâri, zeflemist şi caraghios, fără a fi râu la suflet, 

se culca, hotărît să nu mai supere pe nevastă cu nimicuri. 

459. 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

•460 

Cu această îndreptare, scoasă din propria Iui expe
rienţă sufletească, păru a redobîndi buna dispoziţie de 
toate zilele, libertatea lăuntrică, cea dinţii condiţiune 
a Iiniştei gîndurilor şi a fericirei. 

în lipea lui de la ţară, Anna duse lucrurile cu at î ta 
tact şi atita stăruinţă, încît toată lumea i se supuse. 
Căsătoria lui Comaneşteanu cu Mia , hotărltă de dînsa, 
fu primită de to ţ i , şi după cîfrva timp se şi făcu. 

îndată după nuntă, tinerii plecară in Italia. 
Drumul se urmă liniştit pînă la Roma. Mia se 

bucura în tăcere de priveliştea locurilor, uitîndu-se 
ceasuri întregi pe geamul vagonului şi întorcîndu-şi 
ochii din cînd in cind spre bărbatu-său, cu sfiala 
virstei şi împrejurărilor in care se găsea. O imagine 
nouă despre dinsa ii umplea mintea: era acum doamnă, 
lucru aşa de respectabil 1 Doamna Comaneşteanu !... Pă
rinţii ii spuseseră şi ea simţise că făcuse o căsătorie 
neaşteptată, luînd pe un om cu nume mare in Ţara 
Românească şi cu avere. Era ceva turbure in atmosferă. 
Fata înţelegea, poate că chiar ştia de ce se făcuseră 
lucrurile cu atita grabă. Totuşi, nu mai puţin era gata 
să se devoteze lu i bărbatu-său, cu toată căldura gene
roasă a t inereţii . Dînsul părea preocupat, dar ii purta 
de grije. O lăsa în gîndurile ei, întrebind-o din cînd 
in cind dacă nu-i era frig, dacă dorea ceva. Restul tim
pului, cetea. 

Ajunseră la Roma intr-o dimineaţă de martie. Mia 
privea pe fereastra vagonului in Campania romană ca 
într-un tablou biblic. Cît auzise ea vorbindu-se in 
casa părintească de Roma, de patria străbunilor noş
t r i , de monumente, de antichităţ i , de mindria de a 
se cobori din aşa mare neam ar fi fost destul ca s-o 
facă să vibreze acum la vederea aqueducurilor, a cîm-
pului pustiu, înflorit ca luncile şi presărat cu turme 
de oi . Dar şi fără amintirile părinteşti, Mia ar fi 
putut pătrunde in caracterul emoţionant al lumei de 
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care se apropia, fiind în însuşirile firei ei de a pricepe 
tot «ce era frumos şi bun. 

Bărbatu-său simţea şi el înriurirea Romei de care 
se apropia, dar cu o notă personală ce-1 făcea să sufere, 
încordind parcă icoana tragică a locului şi a timpului. 
De patru zile de cind plecaseră, el încerca să pătrundă 
in legătura împrejurărilor şi să-şi scoată o linie de 
purtare. Cînd primise să se jertfească însurătorii impusă 
de Anna, era bine hotărît să se despartă. Insă, ca la 
toţi oamenii fără voinţă, pe cari îndoiala binelui şi 
a răului îi ţine între gîndire şi faptă, realitatea unei 
noi fiinţe intrată în viaţa lui îl nedumerea de tot. 
Cu instinctul lui de om blajin şi drept, înţelegea că 
Mia , nevastă-sa era acum cineva. Nevastă-sa 1... De 
vreo două ori, puterea legitimă a cuvtntului acesta 
avusese farmecul de a evoca imaginea mame-si, şi 
atunci se uitase pe furiş la Mia , şi avusese impresia 
că fata, îmbrăcată acum altfel, părea alta. în suavi
tatea chipului ei, o nuanţă rătăcită de temere şi de 
tristeţe ii da un aer de victimă. 

El mişcă încet din cap, gîndindu-se că victime 
suntem cu toţii , care mai mult, care mai pu ţ in ; că 
Anna era mai mult decît to ţ i , ea, ajunsă aproape de 
capătul v ie ţ i i 6 1 , fără nici o mîngîiere, nici una!... 
Şi atunci îi reveni în minte icoana adorată a unchiului 
său, mortul în război, cel ce, ca şi dînsul, iubise poate 
pe Anna, t înără de tot atunci, cum era acum nevasta 
lu i . Fugeau liniele munţilor albani6* spre orizontul 
clasic al Sabiniei. Un sentiment de nedomirire şi de 
zădărnicie îi ridică un oftat din adtncul sufletului. 
Mia se întoarse deodată către el cu ochii mari: 

— Ce ai? 
— Nimic. . . 
Ea ti privi lung şi nu mai răspunse. 
Ajunseră astfel in'cetatea eternă. Fata se bucura 

de tot, de plantele verzi, de ruinele termelor lui Diocle-
ţ ian, pe lingă care trecură, iar el se bucura de bucu
ria ei. La hotel, Mia îşi alese o camera din care putea 
vedea panorama Romei, iar bărbatu-său o alta alături . 

Acum începea viaţa statornică între dînşii, de 
bărbat şi femeie. Nic i unul nu ştia ce să zică şi cum să 
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se poarte. Le era foame Ia amîndoi, şi tn această po-
vaţă a nat orei se întîlniră de minune. . 

Mia se îmbrăcă repede şi se cobori jos, nerăbdătoare 
de a vedea oraşul. Bărbatu-său o ajunse de pe urmă, 

5 cu citeva foi de hîrtie în mină. Luară cafeaua în grabă 
şi ieşiră. Pe cind el da portarului foile de hîrtie, dînsa 
voi să întindă mina ca să le citească, dar numaidecît 
se răzgîndi. 

— Sunt trei telegrame, zise el. 
10 — Da? 

— Să dăm de ştire aeasă că am ajuns bine. Una 
către părinţii dumitale... 

— Mulţumesc, domnule... 
El se u i tă Ia dînsa, zîmbind: 

15 — Ce fel, domnule? 
Fata plecă din umeri cu nehotărîre: 
— Nu pot zice altfel, mă rog... Poate mai pe urmă. 

Şi alta către ta tă l . . . domniei-tale? 
— Da. 

20 Mai rămînea a treia. Mia nu întrebă, iar el nu 
răspunse, deşi pe amîndoi ii preocupa această de a 
treia telegramă. Trăsura mergea spre Coliseu, cel 
dinţ i i monument pe care voia să-1 vadă fata, după 
citirile ei şi după vorba lui tată-său. Se uitau pe vîrful 

25 zidirilor colosale, pe cari le aurea soarele; pe gradinele 
de la vi l laAldobrandini 6 3 ; pe turla lu i Nerone 6 4. Cînd 
trăsura coti pe V i a Nazionale, se zări, pe coborîşul 
unei strade, în vale, vîrful unei coloane. Mia tresări 
şi fără voie se l ip i cu umărul de bărbatu-său. Apoi îi 

30 zise ineet şi ca încremenită-. 
— Pare-mi-se, domnule, că am văzut Columna noas-

t ră . . . 
Apoi întrebă pe vizitiu în italieneşte de era aşa. 

Aşa era. 
35 — Este Columna noastră.. . repetă ea, cu ochii sti

clind. O să mergem şi la dînsa, nu-i aşa? 
— Da' cum să nu mergem, draga mea, că de asta 

suntem aici. O să mergem peste tot pe unde vrei. 
Du-mă dumneta. Dar, mă rog, ştii italieneşte? Văd 

4o că vorbeşti prea frumos. 
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— Ştiu puţin. Am învăţat ca să fac plăcere lui 
tata. 

Trăsura se învirtea prin strade înguste, trecea pe 
sub sîrme de lumină electrică, pe lingă ruine, pe sub 

5 balcoane pline de flori, pe sub ferestre pline de rufe, 
cu alte cuvinte, printr-o lume nouă şi curioasă, deşi, 
de fapt, foarte veche. In cele din urmă, intră într-o 
uliţă cotită, ce urca la deal, şi deodată apăru ochilor 
fermecaţi ai călătorilor, Coliseul, puternica zidire ce a 

10 înfruntat 18 veacuri de viaţă şi mina sacrilege a omului, 
fără să se clintească. Cînd trăsura se coborî din nou în 
vale şi trecu pe lingă arcadele măreţe, Mia se făcuse 
mitit ică, plecînd capul pe o parte ca să vadă coroana 
de ferestre ce luminează fruntea Coliseului. Se deteră 

15 jos amîndoi, u imiţ i de splendoarea acestor ruine, peste 
cari soarele ploua o pulbere de picături de aur. Intrară 
încet, de-abia călcînd, fără să auză glasul vînzătorilor 
de mozaice de sub arcade. înăuntru nimeni. O pace 
străină şi ameţitoare, ca de pe alte tărîmuri, părea a 

20 învălui 'realitatea într-un parfum de poveste6 5. 
Alexandru tăcea, zdruncinat pînă întemeliele gîndu

rilor Iui de viitor erou 5 8. Cine şi ce se poate asemăna cu 
poporul care a clădit asemenea măriri şi cu măririle aces
tea!... Nevastă-sa se apropiase pe nesimţite de el, îl luase 

25 de braţ şi îl stringea cu putere, ca şi cum ar fi voit să 
deştepte într-insul ecoul simţirilor ei. 

*_ Doamne, că mîndru mai e l . . . zise ea, cu glasul 
rătăcit în imensa tăcere a monumentului. 

— Incomparabil! zise el, mişcat. 
30 Mia , înţelegînd parcă ce aproape era el cu sufletul 

de al ei, în minutul acela, rosti încet, rezemîndu-şi 
fruntea de umărul l u i : 

— Acuma aş îndrăzni să te chem pe nume. 
El îi strînse braţul subt al lui , fără însă să se uite 

3 5 la dînsa, pierdut departe, în întinderea infinită 
a timpului, regretînd că în asemenea momente mai 
sunt oameni şi mai cu seamă femei, cari apoi mai şi 
vorbesc, şi vorbesc de sentimentele lor. 

Nepotul mortului în război era legat prin legile 
40 mostenirei de idealismul familiei lor, şi nici nu bănuia 

că unchiul lui gindise altădată despre Anna, întocmai 



15 

20 

25 

30 

35 

40 

cum gindea el acum despre nevastă-sa, care, cu toate 
astea, avea dreptate, fiindcă nu făcea decît să caute 
portiţa prin care Bă se strecoare în sufletul lu i . 

Tocmai după ce ieşiră din Goliseu şi mersul tră
surei prin strade moderne îl Întoarse in conştiinţa 
vremii de acum, bărbatul înţelese pe femeie. O atinse 
cu mîna pe mînă: 

— Va să zică, Mia, de azi înainte mă chemi pe 
nume. 

Ea Zîmbi trist: 
— Nu Încă... 
Pină seara umblară prin vile şi pe la primblări, 

spre a se orienta in oraş. 
Cînd veni vremea de odihnă pentru toată suflarea, 

tinerii se despărţiră ceva mai apropiaţi. EI îi sărută 
mîna, pentru Intiiaşi dată, iar dinsa, încurcată de 
tot, rămase locului. După un moment, trecu In odaia 
ei şi închise uşa cu cheia. 

—- De ce încui uşa, Mia? Te temi de mine? 
Ea descuie uşa şi răspunse din odaia ei: 
— Nu mă tem... dar nu ştiu cum să fac, ca sâ 

nu te supăr. 
N ic i el nu ştia ce să facă şi cum să se poarte. 

Rămas in fine singur, după patru zile de căsătorie, 
respiră. Cea dinţii gîndire fu pentru Anna. Voi să-i 
scrie numaidecit. Biata Anna! Rămasă departe, sin
gură, muncită de gînduri şi crezîndu-1 poate fericit. 
Deschise sacul de drum şi scoase hîrtie. . . Cu toate astea 
li venea peste mină să scrie unei alte femei, acolea, 
alături de odaia tn care era nevastă-sa. Nevastă-sa!... 
Ce lucru nou şi ciudat!... 

Gîndi să se culce. Se dezbrăcă încet şi ae culcă. 
Deocamdată, nestatornicia întîmplărilor din vremile 

din urmă 11 copleşi, biruindu-i puterile, şi adormi... 
Cind se deşteptă, i se păru că numai aţipise. Se 

u i tă la ceasornic: era 4 de dimineaţă. Dormise aproape 
6 ceasuri, fără să facă o mişcare. Se ridică pe un cot şi 
ascultă. Alături nu se auzea nimic. Atunci se sculă 
şi se puse să scrie Annei. Scrise pînă ce-1 apucă ziua şi, 
cind isprăvi, rupse scrisoarea. Era absurd şi necinstit 
a scrie Annei, acolea, cu nevastă-sa alături. 
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Atunci se aruncă iar pe pat. Se gindea la Mia: 
de nu l-ar fi auzit!... Şi iar adormi. 

Cind deschise ochii a doua oară, erau 10. Sări din 
pat şi se duse să bată la uşa nevesti-si. 

— Bună-dimineaţa, M i a ! 
— Bună-dimineaţa, domnule... 
— Alexandre! 
— Domnule Alexandre. 
— Cum ai dormit, Mia? 
— Nu tocmai bine. Dar nici domnia-ta... M-aş ruga 

să-mi dai voie să ies pentru vreun ceas. 
— Vrei să ieşi singură? Nu vrei să m-aştepţi? 
— Ba, cu dragă inimă. Numai aş fi dorit să nu-ţi 

schimbi deprinderile pentru mine. Afară de asta, eu 
mă duc în pelerinagiu, să văd colegiul unde a învăţat 
tata... 

— Bine, dragă. 
— Şi altă dată nu mai ies fără domnia-ta. 
Dînsa ieşi, fiindeă simţea absolută nevoie de aer. 

Nu închisese ochii toată noaptea. îl auzise scriind, 
ştia şi cui scrisese, şi cu toate astea se simţea fericită de 
ase găsi acolo... Se sui intr-o trăsură şi se duse in Piazza 
di Spania. Zidurile enorme ale Colegiului de Propa
ganda i se părură că închid toată înţelepciunea lumei, 
fiindcă acolo învăţase tată-său, omul sfînt, pe care 
ea îl iubea ca pe ochii din cap. După ce făcu ocolul 
colegiului, intră intr-o biserică şi se ascunse după 
un stîlp, în faţa unui altar, unde nu slujea nimeni, 
şi acolo prinse a se gîndi la Dumnezeul înalt şi iertător, 
la fiinţa bună şi dreaptă ce duce rînduiala lumei, şi-l 
chemă intru ajutorul mai întii al lui tată-său şi a 
poporului de acasă ce suferă, apoi In ajutorul şi spre 
liniştea sufletului celui ce-i era drag. Apoi ieşi şi umblă 
spre Pincio" , ca să treacă vremea. Simţea că bărbatu-său 
are nevoie de linişte şi nu voia sâ-l apese cu prezenţa 
ei continuă. 

în sfîrşit, pe la vremea dejunului, veni acasă. 
Alexandru ieşise şi-i lăsase vorhă să-1 aştepte. Ea-1 
aşteptă jos, în sala de lectură. Ceti un ziar, două, 
trei, fără sâ vie nimeni. Atunci se duse sus, întrebînd pe 
toată lumea de „suo marito". Iar se cobori, iar se urcă 
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sus. Se simţi deodată părăsită în pustiu, şi-i veni 
să plingă. 

Pe cînd umbla, alergînd prin coridor şi reclamind 
la toate slugile ce zimbeau, pe „suo marile-", acesta 

5 ieşi din odaia ei, unde o aştepta, şi o chemă la dînsul. 
Mia dete năvală în odaie şi se aruncă la pieptul lu i , 
fără să ştie ce face, tremurînd. 

— Ce este, dragă? 
Ea nu putea vorbi. Dînsul o l ip i de el, simţind 

10 pentru întiiaşi dată parfumul de sănătate ce-lrăspîndea 
părul ei. 

— Ce este, Mia dragă? 
— Nimic. . . numai să nu mă mai Iaşi... Am fost... 

şt iu. . . 
15 — Ce şti i , dragă? 

— Nimic. . . Să mă ierţi c-am ieşit.. . 
— Te iert... *i mai la urmă nici n-am de ce să te 

iert. Tu să mă ierţi pe mine, c-am umblat într-aiuri, 
făcîndu-te să m-aştepţi. 

20 Se deteră jos să dejuneze. In mijlocul unei nenumă
rate mulţimi de străini, fata se simţea citeodată la 
capătul lumei şi încerca să se apropie mai mult de 
bărbatu-său. Dar nu ştia cum. Iar el, care poate ar 
fi ştiut cum, era paralizat in toate avînturile generoase 

25 către nevastă, de amintirea Annei. 
Seara a doua iar se despărţiră, sărutlndu-i el mîna, 

sărutindu-i-o şi dinsa lu i , ceea ce păru a-1 mişca şi 
aproape a-1 supăra. Se dezbrăcă şi se culcă, ascultind. 
în camera nevesti-sei nu se auzea nici o mişcare. 

30 Ce putea face? Ii veni în gînd că poate nici nu se 
culca, de frică. Atunci se sculă, se îmbrăcă din nou 
şi deschise uşa binişor. 

— Se poate? 
Fata şedea într-un fotoliu, în faţa a două vreascuri 

35 ce ardeau în cămin, pe jumătate dezbrăcată, cu un 
şal peste umerii goi, cu o haină scurtă, ce lăsa sâ i 
se vadă piciorul strîns în botină pînă sus. Părea 
singură, în adevăr, u i ta tă de oameni şi de Dumnezeu. 
Lu i i se făcu milă, simţi un val de generozitate că-i 

40 inundă inima. 
— Ce faci dragă, nu te culci? 
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Ea ridică ochii către dînsul: 
— Nu mi- i somn, nu pot dormi. 
— Bine, dar aşa nu se poate. Te bolnăveşti. 
— Ce să fac? 

5 — Să te culci. 
Ea îl privea mereu. El se apropie de dînsa şi-i puse 

mina pe frunte silind-o aă se uite drept în oehii lu i : 
— Nu care cumva te temi de mine!... 
Ea zîmbea, rătăcită ca In vis. 

10 — Mă tem, eu vorba pe care am jurat-o înaintea 
Domnului, fiindcă eşti bărbatul meu. Dar mai mult 
nu. 

—Să nu te temi de mine, şi să aibi încredere, cel 
puţin In vorba mea şi In dorinţa de a te apăra de toate 

15 relele. 
— Am toată încrederea, o încredere oarbă, din 

ceasul în care am zis da. A fost cam greu pină să-1 
zic. . . 

Ea încercă să-şi tragă haina mai jos şi să-şi ascundă 
20 bine umerii. Bărbatu-său, mirat de vorba ei, luă un 

scaun şi voi să şeadă lîngă dînsa. Dar şedea rău. 
Atunci dete scaunul la o parte şi şezu jos pe covor. 

— Da?... 
— E i , Doamne, mă crezi oarbă sau aşa de proastă 

25 încît să nu pricep nimic?... 
— Atunci?... 
— Cum de m-am hotărit să zic dai... Asta-i taina 

mea. 
El işi întoarse privirile de la foc şi se uită la dinsa. 

30 Flacăra căminului se reflecta in ochii ei ca intr-o 
noapte depărtată. Parcă nu văzuse de cînd era ceva 
aşa de mişcător. Fără să ştie de ce şi cum, îşi rezemă 
fruntea de coapsa ei. Era caldă şi binefăcătoare ca 
lumina. Stete astfel cîteva minute, ascultind cum ii 

35 bate slngele în vine, apoi se sculă In genunchi, îi 
luă o mînă cu care stringea şalul la piept şi i-o sărută. 

— Prin cite neînţelegeri cu noi înşine treceml... 
Eu ştiu că sunt vinovat de ceea ce fac acum, dar în 
ce chip sate apăr de mine?... Eşti aşa de străbătătoare 

4o In Biţflet, încît mă tem citeodată sâ nu te iubesc... 
Ei ii căzură minile pe braţele fotoliului. 
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— Şi te temi de asta! 
— încă da, zise el, apropiindu-şi obrazul de sinul 

ce acum rămînea gol şi sărutîndu-1. A h , Mia dragă, 
îmi pierd minţele l Aş voi să f i i mai puţin înctntă-

5 toare... Eşti femeia mea, nu-i aşa? Spune-mi că eşti 
a mea... 

— Cit de mult! zise ea, trecîndu-şi un braţ după 
gltul lu i . At î t cît poate să fie un om al altui om, cu 
înţelesul de sclav supus şi ascultător. 

10 _ El în adevăr ca-şi pierdea minţele: la urma urmei, 
o iubea sau n-o iubea, Mia era nevasta lu i . Şi voi sâ 
se apropie de dînsa şi mai mult. Fata, cu capul re
zemat de fotoliu, părea că se topeşte ca o ceară la 
căldura focului. îi treceau prin ochi'adieri de voinţă, 

15 cari mureau pe drum, înecate în voluptate. Dar cu 
o încordare disperată, sări drept în picioare. El de 
asemeni era acum in picioare, în faţa ei, crud 
si ameninţător. în fuga gîndurilor i se păru fetei că 
niciodată nu-I văzuse atit de nalt şi de voinic, atit 

20 de poruncitor şi de bărbat. Cu creşterea ei, în care 
cultul pentru om era aproape superstiţios, ea se domoli 
deodată şi, neştiind ce să zică şi cum să se apere, 
întinse minile tot către el, strîngîndu-le una într-alta 
şi căzu la pămînt. 

25 — Nu mă batjocori!... 
Vorba răsună attt de brutal, încit bărbatu-său făcu 

stînga-mprejur şi trecu in odaie la dînsul, trîntind 
uşa. însă de-abia ajuns la el, simţi că el era brutal, 
brutal şi mizerabil, iar că dînsa avea dreptate. Fără 

30 să stea un moment la indoială, se Întoarse înapoi. 
Mia , căzută jos pe covor, eu umerii goi, cu braţele 

Întinse pe genunchi, se uita in pămînt. El o rugă să-1 
ierte şi să se scoale de jos, unde putea răci. Apoi 
li aşeză pernele patului, îi puse lampa pe măsuţa 

35 de noapte şi o rugă să se culce. Fata îl ascultă. 
— Şi daeă mîine ai un moment liber, scrie un 

cuvînt Annei. 
Mia se uita la el nedomirită: 
— J-ai Bcris domnia-ta. 

40 El treeu în camera lui şi se întoarse cu bucăţile de 
scrisoare în mînă, pe care le rupse din nou tn faţa 
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nevesti-sei. Apoi, foile de hîrtie şi plicul fură aruncate 
pe cărbunii ce pîlpiiau din ultimele flacăre murind. 

VI 

A doua zi dimineaţa, cind se revăzură, Mia părea 
ceva cam ostenită, dar atî t de stranie, cu o căutătură 

5 nouă, cu ochii umezi de o fericire ce părea a-i face 
aureolă împrejurul frunţei. 

— Iar n-ai dormit!... 
— Nu prea. 
— De ce? 

10 —Fiindcă n-am putut. Şi chiar dacă-aş fi putut, 
n-aş fi vrut... Iată scrisoarea. 

Apoi trecu din nou în camera ei, şi de acolo chemă 
pe bărbatu-său: 

— Alexandre!... 
15 El se duse repede la dinsa. 

— Ce este? 
— Nimic. Am zis bine?... 
Ridea, cu capul plecat pe un umăr, cu atita farmec 

şi a t î ta graţie, că părea in adevăr o fiinţă nouă, ce, 
20 pe fiecare z i , şi pe fiecare minut se revela bărbatului 

său. El ii luă braţul sub al l u i , îi mingile mîna şi i-o 
sărută, apoi amîndoi trecură in salonaş, unde el o 
puse ca pe un mosafir să şeadă şi-i aduse cafeaua dina
inte. Ea zîmbea. 

25 — Unde-i tata, să mă vadă. . . O domnişoară pe 
care o serveşte un domni... 

— Adică o domnişoară măritată. 
Mia se-nroşi, dar se făcu a nu-nţelege şi urmă: 
— Ar fi cea mai mare neruşinare femeiască. Dar 

30 despre toate eu îi scriu şi-i spun că fac tot ce pot ca 
să înţeleg pe domnul şi stâpînul meu. Sunt destul de 
supusă pină acum, nu-i aşa? 

El dete din cap: 
— Aşa şi-aşa. Dacă-ar fi să scriu eu lui socru-meu... 

35 Fata se făcu şi mai roşie, dar urmă liniştită: 
— I-ai spune eă ai o soţie cam prostuţă, dar care 

te iubeşte din tot sufletul. 
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Se descărca deodată de cuvintele din urmă, parcă 
speriată de ce îndrăznise să zică. El o privea nedomi-
ri t . 

— De cînd asta? 
5 — De acum si de mult. 

— M i o ! 
Ea ridică ochii spre el înecaţi în lacrămi. 
— Gine-ar crede că joeul de şah poate avea asemenea 

urmăr i ! . . . zise ea, încercînd să zîmbească. 
10 Bărbatu-său veni lingă ea, privind-o de-aproape, 

nehotărît , parcă chiar trist. Lupta cu slăbiciunea lu i , 
cu gîndurile de dreptate şi cu imaginea Annei. Daca 
Anna ar fi fost cu dînşii, la Roma, ar fi uitat-o mai 
lesne şi mai lesne s-ar fi lăsat farmecului de a trăi în 

15 pace cu nevasta lui şi a o iubi. A o iubi ! . . . începea 
să încolţească ceva, delicat şi infinit de dulce, pentru 
firea nouă a femeii lu i . Dar Anna era departe, şi 
depărtarea măreşte tot în lumea iluzionărilor. 

Mia se u i tă tot ea la el, parcă mţelegîndu-l şi voind 
20 să-1 ajute a ieşi din gîndurile în care se muncea. El 

îi trecu mina pe ochi, şi reveni Ia Ioc. 
— Eu am scris părintelui domniei-tale, zise ea t 

— Cînd? 
— Astă-noapte. 

25 —Va să zică n-ai dormit de loc. 
— Am dormit puţin. 
El se sculă din nou şi iar veni lingă dînsa, hiîn-

du-i o mină: 
— Lucrurile nu pot urma astfel. Trebuie să-mi 

30 făgăduieşti că vei dormi. Altfel mă mîhneşti . 
— Iţi făgăduiesc. Fac ce pot şi mai cu seamă 

ceea ce doreşti, 
Cînd ieşiră, vremea era a ploaie. Se urcară Intr-o 

trăsură şi o porniră către Forul lu i Traian 5 8 . Ga doi 
35 camarazi, umblau acum la braţ , prinşi de înrîurirea 

lumei in care intrau. 
— Ce păcat că nu e vremea ca Ia Coliseu, zise Mia 

încet. Parcă lumina e în noi astăzi.. . 
— Aşa e, dragă. 

40 Coloanele frînte şi întinse la pămint dau o solemni
tate nespusă locului. Ei mergeau uşurel, apropiindu-se 
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de temelia spiralei. Cind fură destul de aproape, ca să 
vadă bine trofeele de pe cubul coloanei, Alexandru 
simţi braţul neveste-sei tremurînd. Ea le ştia pe dina
fară toate desemnurile acele clasice; le avusese înain-

5 tea ochilor toa tă copilăria ei, şi parca nu-i venea să 
creadă că le vede aievea. 

— Şi încă lipsesc vulturii , zise fata. Unul trebuie 
să fie pe aici pe aproape, intr-o biserică ce se cheamă 
Sfinţii Apostoli 5 9 . 

10 — Da?... De unde ştii? 
— Cum să nu ş t iu! Că doar asta este cel dintî i 

lucru pe care l-am învăţat. Iată şi o rază de soare... 
Va veni poate o vreme şi pentru noi! . . . C i t îţi sunt de 
recunoscătoare că m-ai adus a ic i ! . . . La asta visam 

15 noi toată vremea acasă, domnule. 
— Da' nu mă cheamă aşa, dragă. 
— ...domnule Alexandre... 
— Alexandre, scurt. 
— Da.. . Alexandre, zise ea, ridicînd ochii spre el. 

20 — A I . . . împăratul nostru a făcut şi minunea asta!... 
Ei nu-i părea rău că el amesteca pe împăratul divin 

cu lucrurile lor sufleteşti, fiindcă la dinsa tot ce era nobil 
şi curat se ridica spre imaginea patriei ei latine, ca un 
prinos. Complicaţiele abstracte, ce nu mergeau în 

25 calea asta, nu le înţelegea şi n-o interesau. 
Cu un binoclu Ia ochi, urmărind scenele de pe 

coloană, ea vorbea întrerupt, transportată în lumea 
depărtări i . 

— Iată-i acolo cum trec Istrul eătre noi... Şi unii 
30 pe cai.. . Iată şi badea nostru... 

— Care bade? 
— Dacul nostru îmbrăcat aidoma ca la Hureşti. . . 
— E i , bată-te de fată 1 socoteam c-ai văzut pe 

cineva cu adevărat. 
35 Ea îşi lăsă binoclul de la ochi şi începu a rîde. 

Ieşiră deasupra Forului, ca să vadă mai bine sce
nele spiralei, şi cînd în fine porniră pe jos către altele 
de văzut, el se u i tă la dînsa lung, parcă o revelaţiune 
lăuntrică se făcuse în el despre dînsa. 

40 — M-aş ruga să-mi cumperi nişte fotografii, să le 
trimit acasă! 
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EI o auzea şi n-o auzea. 
— Alexandre... 
— Dragă... 
— Vrei , mă rog, să-mi cumperi nişte fotografii?.. 

5 — Cum nu ! o prăvălie întreagă. Haidem... 
Birjarul, care venea după dînşii, îi duse In V i a 

Condotti, strada clasică a vinzâtorilor de asemenea 
lucruri 6 0 . El luă tot ce găsi despre Coloana şî Forul lui 
Traian, fotografii colosale de statuiele împăratului, 

10 de custurile l u i . . . 
— Prea multe. Nu risipi banii, zise ea domol. 
Puseră lucrurile în trăsură şî ieşiră din nou pe jos, 

să vadă magazinurile şi lumea. La un colţ de stradă, 
ea îl opri înaintea unui geam, plin de giuvaericale 

15 minunate. 
— Uite ce minuni!. . . 
Bărbatu-său o răsuci pe loc şi o s i l i să intre la giu

vaergiu . 
Negustorul desfăcu înaintea lor tot felul de colane, 

20 de inele, de diademe. Fata făcuse ochii mari şi privea 
cu jenă. El o silea să aleagă ceva. 

— Mă rog, iartă-mă, nu sunt pentru mine. 
— Ba tocmai... 
Şi fiindcă ea nu voia să aleagă nimic, alese el un 

25 lanţ de mărgean, cu mici diamante printre perlele 
roşii, cel din urmă model, lung pînă la genunchi. 

Fata se ui tă la dînsul cum plătea o mulţime de 
bani, t r is tă , neştiind să-şi prefacă gîndurile. 

— Eu sunt proastă, îi zise ieşind... Sunt o biată 
30 fată căreia nu i se cuvine aşa lucru scump. II voi purta 

pe acesta, fiindcă mi l-ai luat domnia-ta, dar mai mult 
nu... Am toate sculele de la mama domniei-tale, ca 
reginele. De ce arunei banii?... adaogă ea, cu glasul 
tremurind. 

35 El era mirat şi atins de acest nou efect pe care-1 
producea un dar. 

— Ii arunc, fiindeă îi am şi fiindcă îmi face plă
cere să dau... Asemenea mici lucruri pot să-mi permit, 
şi poate şi mai mult. E bine s-o ştii, fiindcă eşti neva-

40 sta mea... Dacă m-aş scăpa de datorii, aş putea mult. 
mai mult. 
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Ea se retrase în fundul trăsurii, ducîndu-şi mina 
la ochi. 

— Ai datorii? 
— Ca orce bun român. 

5 — Iartă-mă, dar vorba asta mă cutremură. 
— De ce? 
— Fiindcă am auzit-o aşa de des în casa noastră !... 

Dar la noi nu se putea face altfel, fiindcă adesea ne 
lipsea plinea, cînd era tata închis. A h , domnule, ce 

10 vinovată e lumea care risipeşte!.. . 
El tăcea, mirat şi nemulţumit de stîngăcia ei. 

Fata parcă înţelegea ce se petrecea într-Insul. 
— Iartă-mă.. . aş vrea să-ţi zic pe nume... 
— Alexandre, răspunse el, zîmbind de atita naivi-

15 tate. 
— Da, Alexandre. Cînd voi îndrăzni mai mult, îţi 

voi spune cît suferim noi, peste munţ i ; cită lipsă 
ducem, cîte angarale şi nevoi — pe cînd dincoace, la 
dumnevoastră, se risipesc averile... Acuma nu indrăz-

20 nesc... 
Apoi, îl atinse pe braţ, încetinel: 
— Ai datorii? 
— Da. 
— Dacă ai avea încredere în mine, le-am plă t i . 

25 — Negreşit că o să Ie plăt im. Chiar mîine, dacă aş 
voi: n-am decît să vînd ceva, or partea de la mama, or 
de la unchiu... 

— Doamne păzeşte !... Cît voi trăi eu, nu vei vinde. 
— E i , bravo! Cum o să plăteşti altfel? 

30 — Vrei să oprim trăsura? Nu te aud. Să mergem 
pe jos. 

Se deteră jos. Fata scoase din buzunar portofelul, 
se tocmi cu birjarul şi, cu toate că acesta bombănea, 
îi plăti cursa lu i , fără un ban mai mult. Bărbatu-său 

35 r îdea . 
— Va să zică începem economiele? 
Ea nu-1 auzea. Se prinse din temei de braţul lu i , 

îşi potrivi pasul pe al Iui bărbatu-său şi începu: 
— Cit voi trăi eu şi cît voi purta numele domniei-

4o tale, nu vei vinde. Ce ai de la părinţi trebuie să ră
ni lnă. 
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— Cm? zise el, oprindu-se in loc şi rizind. 
Ea zimbi şi se uita în jos: 
— Nu ştm.. . domniei-tale. Dacă ai încredere în 

mine, nu trebuie să-ţi arendezi starea. Eu sunt femeie 
5 de muncă. Să mă laşi să muncesc. Domnia-ta să faci 

ce vrei, să faci politică. Eu te-ajut. Merg la ţară şi 
stau acolo- Părintele domniei-tale va fi şi al meu... 
Şi vei vedea că plăteşti datoriele — iţi spun pe cuvîntul 
meu, de adevărată fecioară de român. 

10 — Bine, zise el , Inriurit de puterea cu care vor
bea fata. In Bchimb ce-mi ceri? 

— Nimic, răspunse fata, plecind capul. Ceea ce 
ţi-aş cere nu-mi poţi da... Poate cu vremea, cînd vor 
trece anii şi dorurile... 

15 EI tresări. Ii bătea inima, auzind-o vorbind. în 
Înţelepciunea ei străbătea un accent de descurajare, 
pe care voinţa nu-1 putea ascunde. Trecu un moment 
de tăcere peste amîndoi. El încercă să glumească: 

— Dacă n-am fi in stradă, te-aş săruta. 
20 — Vremea poate multe... Pentru mine nu-i nici o 

greutate de a aştepta . 
— Cum aşa? 
— Ţi-am spus... 
— Ce? 

25 — E taina mea. 
Ajunseră la otel şi dejunară amîndoi, bucuroşi de 

a se găsi faţă în faţă. După dejun, el o rugă să se odih
nească. Ea nu voi cu nici un preţ . îşi scoase pălăria, 
să-şi îndrepteze părul, pe care dintr-o aruncătură de 

30 cap îl lăsă să cadă pe spate. El o vedea din odaia lui , 
şi veni la dinsa, luîndu-o de mijloc şi sărutînd-o pe 
undele de păr. 

— Nu te supări. . . 
Ea se întoarse spre el. 

35 — De oe mă Întrebi?... Ştii bine că nu mă supăr. 
Aic i nu mai suntem In stradă, — parcă aşa ziceai. Şezi. 
Vrei să-mi pui pălăria asta?... sau pe astălaltă? Mi 
le-a ales doamna Anna pe amindouă, adaogă ea privin-
du-I fix. 

40 — Pune pe care vrei: cu amindouă i | i şade bine. 
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El Începea sâ se găsească in echilibru nestabil faţă 
cu nevastă-sa, dar totodată într-o aşteptare continuă 
de ceva nou. Simţea că voinţa ei binefăcătoare pătrun
dea in el pe fiecare zi şi pe fiecare ceas, insinuln-

5 du-se ca o rază de lumină. 
Umblară după prînz prin biserici. Ac i , pentru fată, 

toate îi aminteau pe tată-său. La fiecare preot ce lntîl-
neau — şi erau mulţi — ea găsea prilej sâ apună cîte o 
particularitate a firei bătrînului luptător, pentru care 

10 avea un adevărat cult. 
Seara prînziră din nou la masa lor şi după prtnz 

se urcară la ei. 
— Astă-searâ ne culcăm devreme, zise el cu hotă-

rlre, şi dumneta îmi vei face plăcere să adormi numai-
15 decît. Al t fe l , scriu l u i socru-meu că nu mă asculţi . 

Ea rise cu plăcere, apropiindu-se de el şi punîndu-i 
miinile pe umeri: 

— Te ascult in toate şi mă culc. 
— Nu numai te culci, ci şi dormi. 

20 — Si asta, dacă porunceşti. 
— Poruncesc. 
Ea se uita la el lung, ţinindu-şi mtnile pe umerii 

l u i . 
— Poate... cu vremea n-o să-ţi mai fiu aşa de stră-

25 ină.. . 
— Nu-mi eşti străină nici acuma... 
Ea-I întrerupse, dlnd din cap eu neîncredere. 
— Noapte bună, zise fata, depărtîndu-se. î ţ i făgă

duiesc că voi dormi. 
30 Rămaşi fiecare pe seama lu i , gîndurile îi luară pe 

amîndoi. El se dezbrăcă şi se culcă, păzindu-se de a 
mai intra în camera nevesti-sei, dar părindu-i râu că 
răminea singur, făr' de dînsa. Un sentiment obscur 
de temere venea o dată cu imaginea Annei. Se simţea 

35 umilit de atitea necazuri pe care le îndura el şi pe 
care Ic îndura şi fata, nevinovată. 

Treceau ceasurile, şi e], care rugase pe Mia să doarmă, 
nu putea dormi. O vedenie nouă sta acum în 
mintea l u i : umerii albi ai fetei. 

40 Auzi bătînd la uşe. 
— Tu eşti, Mia? 



Fata deschise încet «şa. 
— Eu. Se poate?... 
— Cura să nu se poată ! 
Ea veni spre el, Îmbrăcată frumos, cu o haină de 

5 casă albă, acoperită de horbote, şi cu lanţul cel nou 
pe după glt. 

— Am venit să îndreptez stitigăcia de astăzi, dacă 
se mai poate şi nu eşti supărat. 

— Nicidecum, dragă. Ia un scaun şi şezi Ungă mine. 
10 Mă ierţi că nu ţi-1 ofer eu, dar n-aş putea, adaogă el 

rlzlnd. 
Ea şezu lingă marginea patului. îi erau ochii adinei 

şi p l in i de flacăra nobilă a gîndurilor. Drept şi hotărlt , 
îi luă o mină şi i-o sărută. 

15 — Trebuie să-ţi fi părut îngustă la minte, astăzi. 
Se cade să mă ierţi şi să mă compătimeşti , că doar nu o 
fac din rea-voinţâ, ci din nedeprindere. Eu am fost 
crescută în casă de oameni sărmani.. . Noi nu ştim să 
ne prefacem şi nici să trăim ca domniele-voastre. 

20 — Da' nicidecum, fetiţo. 
— Aşa mă prinde cîteodată gîndul şi dorul de a 

face şi eu ceva pentru binele domniei-tale şi de aceea 
am grăit prostiele mele de astăzi . . . Numai să mă ierţ i . . . 

— N-am de ce, dragă. 
25 — Cum o să ştiu eu îndrepta, eu, o biată femeie 

proaBtă, ceea ce n-au Îndreptat alţii . Domnia-ta eşti 
stăpinul a toate, şi al meu. 

— Bine, dragă, de ce te gindeşti tu la atîtea lucruri? 
Nu numai că nu m-ai supărat, dar chiar mi-ai făcut 

30 mare plăcere, şi aşa vom urma. 
— Atunci sunt mul ţumită . Nu te-am supărat? 
— De loc. 
Ea păru a se gindi un moment. 
— Bine. Mă duc să mâ culc l inişt i tă. 

35 Se sculă, dar apoi iar şezu. Căuta ceva: 
— Mă rog, îmi ierţi o altă întrebare? 
— Orce, dragă. 
— Nu ai scris doamnei Anna? 
El se uita la dînsa, nedomirit: 

40 — Nu. Ţi-am ară ta t scrisoarea pe care am ars-o. 
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Fata voi să mai zică ceva, dar glasul i se îneca 
in piept. îşi lăsă capul pe mini şi tăcu. El o apropie 
de dinsul şi o sărută. 

— Draga mea ! Şi pe tine te munceşte gindul ăsta. . . 
5 Mai bine aşa: să vorbim. Ce doreşti să ştii? 

— De ce nu i-ai scris? 
— Fiindcă nu se putea. Ceea ce facem fără gînduri 

rele şi fără a atinge pe alţ i i , suntem in drept s-o facem. 
Ci t am fost liber puteam să scriu. Acum, că tu eşti 

10 alături de mine, nu mai pot Bcrie. 
Fata se uita lung la el. 
— Uite, Mia . închipuieşte-ţi că tu ai iubi miine 

pe un om. 
— Asta nu se poate! strigă fata, 

15 — Mă rog, să ne închipuim... 
— Nu se poate. Din ceasul în care am jurat înaintea 

Domnului că sunt femeia domniei-tale, pot muri, dar 
mai mult nu se Intîmplă cu mine. 

— Bine, dragă. O simplă presupunere. Dacă tu ai 
20 iubi pe un altul, poate că eu aş fi rănit in amorul pro

priu. Cu toate astea îţi jur că nu aş face nimic împo
trivă — ba poate chiar te-aş ajuta să devii soţia omului 
aceluia. Respectul libertăţii sufleteşti, Mia l 

Fata, încremenită, se uita la el, parcă neînţelegînd 
25 ce spunea. Două lacrămi mari se înnodau în coada ochi

lor. Şi el se simţea străin de vorbele ce zisese, drepte 
in sine, dar aşa de crude pentru cei ce iuhesc. El luă 
mina fetei şi îşi rezemă capul de dînsa. 

— Lasă-mi-o mie, dacă te duci. Nu sunt nici eu 
30 fericit, dragă. 

Era o nespusă întindere de Înţelesuri în cuvintele 
lu i , pe care fata păru a o prinde. Se apropie mai mult 
de dlnsul, cu nevoia de mingîiere ce umple inimile 
femeieşti, şi ii trecu braţul celălalt pe după gît . El se 

35 uita la dînsa, rătăci t ca într-un vis fermecător, sim-
ţindu-i sinul cald cum palpita alături . Desfăcu o 
panglică de la gît şi sărută haina moale. Iar îşi ieşea din 
minţ i . încercă uşor s-o îndepărteze: 

— Du-te, dragă, incep să te iubesc şi mă tem 
40 de vorba de aseară. A fost crudă!. . . 

477 



Ea il coprinsese cu amindouă braţele de git, şi 
încet, la ureche, rosti ca in vis: 

— N-o mai zic. 

VII 

A doua zi dimineaţa, natura părea a se fi gătit de 
5 sărbătoare. O zi de martie, plină de lumină — lucru 

rar chiar Ia Roma — curgea din înaltul cerului pe 
lumea şi plantele încărcate de umezeală, deschizînd 
bobocii rozelor şi sufletele muritorilor către viaţă. 

Ei stau la fereastră, amîndoi, privind departe, 
10 spre l inia colinelor, brazii uriaşi ce mărgineau orizon

tu l . 
— Mă temeam de vreme rea, zise Mia . Luna asta 

e urî tă pe aici. 
— Găseşti? 

15 — Nu pentru mine. Dar ştiu că e aşa. 
— Parcă ai mai fi fost odată pe focurile astea... 
— Nu. Ştiu de la tata. De ce ne vorbeşte el alta, 

decît despre Roma. Ştiu chiar că se zice: „Marzo pazzo". 
Apoi atingîndu-1 uşor cu mîna peste obraz: 

20 — Pazzo! 
— Ce-nsemnează? 
— Nu ştiu.. . închipuieşte-ţi că m-am visat astă-

noapte acasă... şi cu aşa grele lucruri de spusl 
— De ce grele? 

25 —Fiindcă eram cu doamna Anna... Umblam la 
scăldat amindouă, intre nişte sălcii, şi se făcea că 
mă înec, eu care doar ştiu înota... îmi venea apa pînă 
la gură, pînă la ochi, pînă peste cap, şi nu puteam mişca 
mînile, parcă mi le-ar fi ţ inut cineva legate — iar 

3o doamna Anna vrea să-mi vină în ajutor şi nu putea, 
că apa o ducea şi pe dînsa la vale. Şi numai ai venit 
domnia-ta de m-ai scăpat... 

— Da?... Bine că era în vis, Mia , că altfel eu dea-
bia ştiu înota. 

35 — Se poate. Dar nu este cum este, ci cum umblă 
gîndul în doruri... Pe apa Mureşului.. . Era aidoma, 
ca în lumea adevărată. . . Cite zile de copilărie am pe-

478 

trecut pe acolo!... Locuri triste şi totuşi foarte scumpe, 
domnule... 

— Iar domnule?! 
Ea prinse a zîmbi: 

5 — Aşa-i deprinderea mea, că n-am putut să mă 
dezbar încă de tot de felul nostru de a vorbi... Dar 
altminteri îţi pot zice acuma şi pe nume, şi mai mult, 
că doar te port în gînduri şi în inimă, pururea, ca un 
lucru ce este din însuşirile mele. 

10 Şi cum stau alături , ea ridică lanţul ce-1 purta la 
piept, şi i-1 trecu şi lui pe după gît: 

— Ga să nu te desparţi niciodată de mine. 
— Niciodată, întări el . 
— Ştii ce? Dacă vrei să-mi faci plăcere, dintr-o 

15 boabă de astea să-ţi faci un inel, or un ac de legătură, 
ca să-1 porţi întotdeauna. 

— Bucuros, zise el. Dar nici inel, nici ac de legă
tu ră . Dacă primeşti aş face altceva... Bunăoară ceva 
care să aibă înţeles numai pentru noi amîndoi. 

20 —Ce?... întrebă ea cu ochii fericiţi... 
— Aş putea închide boaba de mărgean într-o capsulă 

de aur, în care ar rămînea nevăzută de nimeni şi 
totuşi ar f i . . . cum sunt cele lăuntrice ale noastre. 

Nevastă-sa clipea din gene, privindu-1 încîntată, 
25 ca cineva care începe a descoperi o lume nouă, delicată 

şi fermecătoare. Apoi se întrista deodată. 
— Ce ai . dragă? 
— Mă simt aşa proastă!. . . înţeleg şi văd cit ştiu 

eu de puţin să trăiesc, şi ce frumos ridici domnia-ta viaţa 
30 de toate zilele!... Dar mă umilesc cu cea mai mare 

plăcere şi te ascult. 
— Nu, dragă. Eu ştiu poate oarecari nimicuri 

dinafară; pe cînd tu ai pentru tine adevărul sufletesc 
— lucru atî t de simplu şi cu toate astea a t î t de rar. 

35 Tocmai atunci se deschise uşa de la camera ei şi 
fata din casă intră cu două braţe de roze, pe cînd un 
om venea după dînsa cu o azalee înflorită. 

Mia zîmbea. După ce ieşiră slugile, ea se duse spre 
bărbatu-său, roşie de plăcere: 

40 — Pentru mine sunt toate astea? 
— Da, dragă, pentru tine. 
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— Vezi?... Asta nu ştiu eu. Nu ştiu împodobi viaţa 
cu toate comorile de bunuri ce le poartă ea în sine. 
Simt şi eu multe lucruri şi mă gîndesc cum ar fi ele 
frumoase, numai nu ştiu să le aduc la îndeplinire. 

Apoi se ui tă lung la roze şi, roşie ca şi dinsele, se 
întoarse spre bărbatu-său: 

— Pentru minş sunt, în adevăr? 
— Pentru tine, dragă. 
Mia îşi duse mînile Ia ochi, parcă ar fi voit să în

chidă acolo icoana fugară a momentului. 
— Eu am visat, pe cînd eram acasă, zineşi feciori 

de împăraţi , — dar parcă aşa lucruri frumoase nici 
acolo nu erau. Numai mă rog, dacă domnia-ta ţii Ia 
mine cituşi de puţ in, să nu mai risipeşti banii pe da
ruri de astea scumpe — că doară nici nu mi se cuvin 
şi nici nu-mi trebuie... 

— De ce nu-ţi trebuie? 
— Fiindcă sunt mulţumită şi aşa. Ele, florile, sunt 

frumoase, fiindcă sunt. Dar fie ale mele, fie ale altora, 
mulţumirea mea adevărată stă în mine, şi podoaba 
dinafară a vieţii, care mă incintă ca o poveste, pare 
cîteodată a mă mustra. 

— De ce, Mio? 
— Nu ştiu. Se vede că sunt proastă. Risipa mă 

nelinişteşte şi mă întristează. Aşa aş dori cîteodată 
să mergi domnia-ta pe la noi, ca să vezi cum trăim şi 
din ce t ră im! . . . 

— Bucuros. 
— Nu doară că suntem de plina, — că viaţa şi-o 

agoniseşte omul cum poate, care muncind pe loc, care 
ducîndu-se prin ţări străine după cîştig. Numai, avem 
greutăţi , mai cu seamă cind românul are drag de neam. 
Apoi prin părţile noastre, pe acolo, e foc şi ptrjol cînd 
încerci să-ţi aperi drepturile. 

Ridică ochii către el : 
— Cum să îndrăznesc eu a primi aşa lucruri scumpe, 

cînd chiar si domnia-ta ai datorii? 
— E i , s i l . . . 
Ea se uită la el lung. 
— Zău nu se poate. De cînd mi-ai spus că avem da

torii , eu nu mai dorm. 

— E ! ce exageraţie! 
— Crede-mă, Alexandre! 
Dinsul se primbla acum prin odaie, zîmbind deatita 

naivitate. Patru f lor i! . . . oricît ar fi costat de scump, 
5 tot nu se ruina cineva, cumpârindu-le. Numai plăce

rea de a da făcea atit. 
Mia tăcea, temtndu-se să nu-1 fi rănit cu vorbele 

ei de fată săracă. 
K El se învîrtea în sus şi in jos, privind florile şi gin
ţi. 10 dindu-se. Convorbirea cu nevastă-sa îi amintise unele 

scene cu samsarii de prin Bucureşti, cînd, strîns de 
nevoie, trebuia să iscălească poliţe ruşinoase. Ce şir 
de copilării vinovate! Unde se duseseră banii? El nu-şi 
da seamă. Un singur lucru era astăzi limpede: că tre-

15 buia să vîndă ceva, sau partea de launchiu-său, sau 
partea de la mamă-sa. La ideea asta simţi slngele 
urcîndu-i-se în obraz. Făcu o mişcare în aer cu mina, 
parcă ar îi voit să spună că un asemenea lucru nu era 
cu putinţă. Apoi se surprinse singur şi se înroşi. 

20 — Ce lucruri! . . . 
— Ce?... Întrebă Mia . 
— Nimic. 
Se mai învîrti prin casă într-aiuri, pînă ce se opri 

!n faţa neveste-si. 
25 — Şi cum crezi că ne-am putea scăpa de datorii? 

— Eu nu ştiu, răspunse fata, gîndindu-se. Prin eco
nomii şi prin înţelepciune. Să ne întoarcem acasă.. . 

— Dar să trecem întii prin Transilvania. 
— Bine... Adică zic bine, fără cuvînt. 

30 — Ba nicidecum. Eu doresc de mult să merg pe 
acolo. 

Mia se uita la el cu temere şi nedomirire: oare dorea 
In adevăr să meargă în Transilvania? sau firea şi 
creşterea îl făceau să se lepede de dorinţele lui perso-

B 35 nale, pentru a primi şi a satisface pe ale ei? Această 
w întrebare, la care nimeni nu putea răspunde, o neliniş-
H tea. Ca la toate fiinţele hotări te, tot aşa şi la dînsa, 
9 firea mlădioasă a lui bărbatu-său o umplea de temere, 
• dar şi de admiraţie: cine are voinţă puternică, suferă 
w 40 cînd cedează — şi totuşi e aşa de frumos a ceda in lu-
I crurile zilnice! 
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— Dacă vrei în adevăr să mergem pe acasă, am 
putea scurta călătoria în Italia. 

— E păcat, zise el, pe gînduri. 
Dînsa se făcuse mitit ică şi se apropiase de el: 

5 — Cind ne vom plăti datoriele, ne vom întoarce 
iar. Dacă ai încredere în mine, să mergem acasă, să 
mă lasi la tară, silpeste cîtiva ani răspund eu de Ita
l ia . 

— O să fie cam tîrziu. 
10 Ea se plecă sub ochii lui , mirată şi surîzăloare: 

— Vous dites!?... 
EI rîdea, fermecat de graţia stîngaee a fetei. Dînsa 

repetă, silabă cu silabă, cuvintele l u i : 
— O să fie cam tîrziu!. . . 

15 — O să mai îmbătrînim. 
— Cu at î t mai bine. 
— De ce? 
— Aşa... O să ne cunoaştem mai demult, cum se 

cunoaşte tata cu mama. 
20 — Foarte bine, zise el rîzînd. Aşa dar vrei să lăsăm 

Florenţa şi Veneţia? 
— Pe altă dată . Dacă nu cer prea mult, m-aş ruga 

de domnia-ta să mai stăm cîteva zile la Roma, pînă 
se îndreptează vremea de tot, şi apoi să ne întoarcem 

25 acasă prin Ancona. 
— Ţii la Ancona? 
— Ba nu. Ştiu numai că drumul e mai ieftin pe 

acolo. 
— Va să zică începem să ne plătim datoriele? 

3o Ea dete din cap, rizind. 

VIII 

Lăsînd Florenţa şi Veneţia pentru vremuri mai 
bune, tinerii o porniseră către ţară. Mia venea la nişte 
rude ale sale din Ardeal, dorind astfel să arate lui 
bărbatu-său Comitatul Sibiului, în care românii sunt 

35 mai numeroşi şi vorbesc mai bine. 
Ajungînd în S ib iu 8 1 , Comaneşteanu avu impresia 

că intră într-o ţară românească nouă. Prima lui nedo-
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mirire începu în vagonul drumului-de-fier, în care 
ceti anunţuri oficiale, scrise în limba maghiară, în 
limba germană şi în limba slavonă, deşi aci marea 
majoritate a poporului nu era nici maghiară, nici ger-

5 mană, nici slavonă. Această nedomirire se urmă mai 
departe cînd ajunse la hotel. Proprietarul, botezîndu-şi 
hotelul Zum Rbmiscken Kaiser, simţise, se vede, nevoia 
de a aminti despre împăratul romanilor, care călcase 
pe aceste tăr îmuri şi le cucerise, dar îşi amintise nu-

10 mai în limba germană. 
Mia era veselă. Ea , care cunoştea lucrurile cum erau 

în adîncul lor, simţea preocupările lui bărbatu-său, 
dar nu le înţelegea. De aceea se culcară în tăcere. 

Cînd deschiseră ochii a doua-zi, soarele străbătea 
15 prin perdele cu vioiciune, dintr-un cer încîntător. Ca 

întotdeauna, natura senină îndreaptă gîndurile omu
lui . Comaneşteanu se îmbrăcă voios, cîntînd ca în 
vremuri bune. îi trecu prin minte imagina Annei, cam 
ştearsă. E l rămaseunmomenllocului ,miratdenestator-

20 nicia lui însuşi. însă aci lucrurile nu erau pe melan
colie, în faţa lu i , pe zid, o ordonanţă de poliţie, scrisă 
în ungureşte şi nemţeşte, avea şi traducerea româ
nească, în sfîrşit!... 

Chemă pe nevastă-sa şi-i arătă descoperirea făcută. 
25 Ea rîdea de grija lu i . 

— Da' fireşte că trebuie să fie şi în limba noastră! 
A i c i toată lumea o vorbeşte, şi chiar străinii între 
dînşii se înţeleg în româneşte. Hai să ieşim pe strade, 
să mergem prin magazinuri, şi vei vedea. 

30 Se îmbrăcară şi ieşiră. 
în adevăr, mai toţ i negustorii ştiau româneşte. 

Un i i însă vorbeau limba numai de nevoie. îi înţelegeai 
că legau fraze compuse din noţiuni substantivale fără 
fluiditatea vorbelor. Dar, în fine, vorbeau. Pe stradă, 

35 la restaurant, la gară, la hotel, peste tot, Comaneşteanu 
avu impresia că se găseşte în ţara românească, într-o 
ţară românească bizară, in care se părea că oamenii 
au visat o limbă încîntătoare, iar deşteptîndu-se nu 
şi-au mai amintit-o întreagă, cum era în vis, ci au recom-

40 pus-o fragmentar. Şi astfel se urgiteazâ Încă şi astăzi 
aprobarea statutelor; se exoperează consimţimîntul 

483 
31* 



ministerelor; se purisează exemplarul pentru subşternere 
Ia majestatea-sa, iar plenipotenţiaţii pot ast mod a 
complecta studiul lor in acest obiect, parte în praxâ, 
parte în teorie 6 2. 

5 Mia voia să arate lui barbatu-său puterea poporului 
românesc şi de aceea ţ inea să-1 ducă pe la toate institu-
ţiunile culturale şi economice, la Mitropolie, la casele 
de credit, la bibliotecă. Dînsul, cam jenat, o urma peste 
tot, neputînd să se împotrivească naivei mîndrii cu 

10 care fata umbla prin ţara ei. 
Vizi ta la Mitropolie fu discutată la colţul unei 

strade. Comaneşteanu, vesel şi inrîurit de hotărlrea ne-
veste-si, încerca să-i arate că nu se merge la şeful spiri
tual al poporului ca la moară. Dînsa se necăjea şi 

15 stăruia să meargă. 
— La noi, mă rog, nu e ca la domnia-voastră. Cine 

are nevoie de preasfinţitul îl găseşte, cade aia excelenţa 
sa a fost numită in capul poporului. 

Apoi, lulud pe bărbatu-său de braţ , îl îndemnă să 
20 meargă, zicînd: 

— Eu despre mama sunt greco-orientală, şi aşa 
am rămas. Numai fraţii mei au urmat pe tata şi sunt 
uniţi. De altminteri, asta este buba noastră a româ
nilor de peste m u n ţ i 6 3 ; deosebirea in biserică. Poate, 

25 cîndva să vorbim mai îndelung... Acuma să mergem. 
Şi aşa, porni înainte, voinică şi sănătoasă, silind 

pe bărbatu-său s-o urmeze. 
Ajunseră la mitropolie, pe cind tocmai înaltul 

prelat ieşea din comisiunea cu care lucrase toată 
30 dimineaţa. Fură primiţ i numaidecit. 

Mitropolitul românilor greco-orientali era un băr
bat încă voinic, de statură mijlocie, alb ca zăpada, 
cu părul lung aruncat pe spate, cu fruntea înaltă, cu 
un aer original de vioiciune şi tinereţe pe care i-1 da 

35 nasul, aşezat in mijlocul figurei ca o pălărie pe-o ure
che. Tichiuţa de pe vîrful capului şi brîul de la mij
loc, amindouă roşii, rupeau monotonia hainelor negre 
si îi dau aerul modern şi civilizat. 

De îndată ce se apropie de dînsul, Mia îi căzu în 
40 genunchi, sărutindu-i mina şi rugîndu-1 să binecuvin^ 

teze căsătoria ei cu domnul ce era de faţă. Comăne-

şteanu, fără să ştie cum, îngenunche şi el. In fuga 
impresielor băgă de seamă că nevastă-sa tremura, 
coprinsă de un respect şi o smerenie nemărginită. 

Bătrinul prelat îi ridică de jos, îi sărută pe frunte 
5 şi-i puse să şează lîngă dînsul, vorbindu-le cu blîndeţe. 

Tînărul părea hipnotizat de întreaga înfăţişare a 
prelatului şi mai cu seamă de modul său de a vorbi. 
El le povesti multe lucruri interesante din trecutul 
nostru, dar mai cu seamă le vorbi despre ţăran, insis-

10 tind asupra modului cum s-a făcut împroprietărirea 
la noi şi cum s-a făcut in Transilvania. înainte de-a fi 
fost ales mitropolit, p.s.s. fusese episcop al Aradului, 
li pofti deci să meargă prin locurile acelea, spre a 
vedea gospodăriele (sau, cum zicea el, „economia") 

15 românilor, bogăţia, traiul, cîmpii şi vitele lor. 
Cind ieşiră de la mitropolie, Mia părea transfigu

ra tă . Merse în tăcere lîngă bărbatu-său, privind drept 
înainte lumina ce se cobora din înaltul cerului. întru 
t îrziu, ea zise încet: 

20 — La noi aşa sunt lucrurile: viaţa noastră naţi
onală ne este lipită de biser ică 6 1 ; în jurul ei ne strîngem 
aspiraţiele, dorurile şi nevoile; printr-însa păşim 
înainte. Nu vorbim frumos; dar venim ia domniele-
voastre să vă cerem înapoi Împrumutul de acum un 

25 veac. 
Comaneşteanu se uita la dinsa, nedomirit: 
— Care împrumut? 
Fata zîmbea: 
— împrumutul de acum un veac, cînd domniele-

30 voastre vorbeaţi greceşte şi noi v-am ajutat să vorbiţi 
româneşte 6 5 . Cu o destoinicie minunată, domniele-
voastre ne-aţi întrecut. Poate, ce e drept, în graba 
juvenilă cu care v-aţi alcătuit limba cultă de astăzi, 
aţ i luat cam multe franţuzisme, dar noi trebuie să vă 

35 urmăm pe calea asta, că doar domniele-voastre sunteţi 
speranţa şi lumina pentru noi. 

Apoi, potrivindu-şi pasul pe al lui bărbatu-său, 
11 luă de bra ţ . 

— Vrei să mergem la o societate românească de 
4o credit? 
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— Bucuros. Dar, mă rog, avem deja economii de 
depus?... 

Mia zîmbi plecind capul. Apoi se uită la el, l in i 
ş t i tă . 

5 — Nu avem încă, dar o să avem. 
— Foarte bine. 
El se lăsa a fi cilăuztt de nevastă-sa peste tot, şi 

peste tot avea aceeaşi impresie de viaţă românească 
vie, ce curgea ca o pînză de apă puternică sub un strat 

10 de nisip. La suprafaţă erau străinii , saşii, ungurii şi 
evreii, iar la temelie era poporul băştinaş, românul, 
care, cu hotărîre şi pe tăcutele, se întindea şi-şi recuce
rea pămîntul . 

Tinerii , grăbiţi să meargă la ţară, plecară chiar 
15 in ziua aceea. Mia ar fi dorit să arate lui bărbatu-său 

tot comitatul Sibiului, sau cel puţin satele mari româ
neşti: Răşinarii, Orăştia şi Seliştea. Dorul insă de-a 
merge la rudele sale o hotărî pentru cel din urmă. 

Drumul de la Sibiu la Selişte îl făcură cu un medic 
20 român, anume d.dr. Tac. Acesta păru lui Comaneşteanu 

inteligent şi interesant, dar mai presus de toate vorbă
reţ . Numele său ar fi trecut mai lesne ca o ironie, căci 
d. doctor era foarte puţin Tac şi foarte mult Vorbesc. 
Pe cînd Comaneşteanu căuta să arunce cîte o privire 

25 furişe pe fereastră, d. doctor Tac îl atingea pe braţ: 
— No, d-apoi, mă rog, domnule, pentru ce? 
Comaneşteanu înălţa din umeri, parcă ar fi zis: 

„de. dragă domnule, ştiu şi eu !". 
Nu-şi poate Închipui cineva cit e în stare să vor-

30 bească un doctor in medicină pe locurile astea 1... 
Ce o f i , Doamne, cu doctorii în drepturi, cum se zice 
pe aici?! 

Dar iarăşi d. dr. Tac era interesant. D-sa cetea 
toate revistele, toate cărţile, toate broşurile, toate 

35 ziarele ce se publicau la Bucureşti; cunoştea toate ches-
tiele literare la ordinea zi le i ; vorbea de oamenii mari 
ai României cu un fel de iubire religioasă. „E, in 
adevăr, atingător, se gindea Comaneşteanu, să vezi 
pe oamenii aceştia luptind cu nevoile vieţii lor, cu 

40 prigonirile şi nedreptăţile ce li se fac, şi totuşi năzuind 
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spre noi, interesindu-se de toi ce se petrece şi mai ales 
de ce se scrie în România". 

Sărind cu vioiciune de la una la alta, d. dr. Tac 
sări şi din tren. Pină să-i prindă tinerii de vesle, d-sa 

5 dispăruse într-o gară. 
Pe la 4 după prînz ajungeau la Selişte. 
De îndată ce rămăseseră singuri, Comaneşteanu 

se simţise învăluit de plnza trandafirie a gîndurilor 
bune. Era în Transilvania 1 In inima Daciei strămo-

10 şeşti, a acelei Dacii pururea t lnără, de la care ne venise 
simţimlntul renaşterei şi către care zburau toate aspi-
raţiele noastre! 

îneîntător loc, încintătoare z i , îneîntători oameni! 
Famil i i întregi de muncitori de pămînt strîngeau mal-

15 dărui de pe cîmp. Fetele, cu pălăria peste broboadă, 
apăreau deja voinice şi frumoase. Finul cosit umplea 
aerul de miresme*8. 

Se opriră în gară aproape un ceas, aşteptind o tră
sură din Selişte, care trebuia să fie a unui oarecare 

20 Gheorghe, dar care, bineînţeles, nu venea. După ce 
plecă trenul, dispărură şi mutrele oficiale, hamalii şi 
fluierătorii, şi rămaseră numai cîteva chipuri senine 
de ţărani, cîţiva băieţi ce se jucau prin iarbă, şi o 
fetică rumenă şi albă, ce adusese poşta. 

25 Comaneşteanu porni singur către sat. Era cald. O 
manta de ploaie, cu un revolver în buzunar, atîrna 
cam greu; o anină pe umărul unui băieţaş, ce bătea 
praful alergînd pc şosea ca un minz. Din cind in cînd 
se mai dau în vorbă: 

30 — Cum te cheamă pe tine, măi băiete? 
— Pe mine? 
— Pe tine. 
— Ionică. 
— Şi mai cum? 

35 — Si mai cum mă cheamă? 
— Da. 
— Ionică Blăstematu. 
— Da' cine te-a botezat aşa, măi?. . . 
— Cine m-a botezat? 

40 — Da. 
— D-nu notar. 
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Ce nume curioase!... Pentru noi, românii din 
regat, deprinşi cu banalitatea lui eseu şi lu i eanu, 
numele acestea de obiecte, de verbe şi de calificaţii, 
date oamenilor, ne par nişte adevărate porecle. E 
drept însă că unele sunt poznaşe de tot: Moisi Bizgîlea, 
Iancu Pui ţă , Troilă Legănatu, Patru Umblădulce. 

— Mai avem mult, mă Ionică? 
— Pîn' la sat? 
— Da. ! 
— Ba n-avem mult. 
In adevăr, satul se vedea pe coasta ceelaltă a dea

lului . Ţi se părea c-aî ajuns şi totuşi erai departe. 
Soarele ardea bine. Pe o muchie, stringeau cosaşii finul 
încă verde, adunîndu-I în vîrful furcei şi-n vîrful limbei, 
cu munca şi cu cîntecul. Minunaţi erau ! în nepăsarea 
lor harnică, păreau deplin fericiţi, cum de altminteri 
par totdeauna cei ce muncese şi cintă celor ce gindesc. 

— Mai avem mult, măi Ionică? 
— Dacă mai avem mult? 
— E i . 
— P in ' la sat? 
— D-apoi pină unde, măi!? . . . 
Il stenahorisea cu răspunsurile lui , care nu erau 

decît întrebările celuilalt, întoarse pe dos. 
— Ba nu mai avem mult. 
După citva timp, dete Dumnezeu şi intrară în sat. 
— Iacă şi nea Gheorghe, zise băiatul . 
Comăneşteanu avu plăcerea să vadă pe birjar tre-

cindu-i pe dinainte cu un domn şi o doamnă. 
— Domnul medic, cu doamna institutoare. 
— Dar noi, Ionică?... 
Ionică se u i tă Ia el. 
— Păi, să mergem la casină. 
— Da' sunt trăsuri acolo, măi? 
— Trăsuri la casină?l... 
— Dacă nu sunt trăsuri, ce să căutăm acolo? 
— La casină?... 
— E i . 
— Pe d-nu notar. 
In sfirşit o porniră în căutarea d-Iui notar. 
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Pe o piaţă pavată, la încrucişarea a două strade, 
era aşezată o casă curată, unde inteligenţa locului 
venea să citească jurnale. Comăneşteanu fu întîmpinat 
de un domn, foarte cumsecade, care, de îndată ce auzi 
păsurile tînarului, trimise oameni în toate părţile, 
unii după trăsură, alţii după d-1 notar. Intrară în 
vorbă. Domnul acesta era stăpînul casinei — prin 
urmare un simplu negustor. Vorba lui însă era cu
minte şi rezervată. Căuta în ochii lui Comăneşteanu 
cu o pătrundere rară. Tînărul îu mirat de a-1 auzi şi 
pe acesta vorbind cu aceeaşi pricepere despre lucrurile 
din ţară, ca şi pe doctorul din tren. O fetică ii aduse un 
pahar cu apă. Fata era de o frumuseţe uimitoare, cum 
în general părea a fi toată populaţia femeiască a sa
tului. 

— Iată domnul notar! zise cineva. Haide, domnule 
notar, că te aşteaptă un domn. 

La aceste cuvinte o voce înfiorătoare răspunse de pe 
uliţa ceelaltă, gemind: 

— Că cine mă aşteaptă? 
„Hai t i ! socoti Comăneşteanu; plnă aici mi-a 

fost!" 
Şi, făcîndu-se miti tel , cu mina pe revolverul din 

manta, aşteptă o clipă să vadă ivindu-se pajura, 
care trebuia să-1 ia în nouri. Dînsa apăru sub forma 
unui domn cu barbă şi mustă ţ i : 

— No, că cine-i ăla de mă cau tă? 
„Valeu I..." zise intru sine t înărul , t iemurînd. 
Apoi, scolînd capul dintre umeri, îndrăzni să biigu-

iască un cuvint: 
— Eu . . . 
— Da' că ce doriţi? 
— Aş dori, mă rog, dacă nu vă supăr, domnule 

notar, să ştiu mai întij de este adevărat că în ceasul 
de faţă sunt destul de norocit să vorbesc cu domnul 
Zgurea... 

— Cu dlnsul. 
— Atunci, mă rog, eu viu din partea d-lui Dobro-

v i c i , cumnatul d-voastre, tare mi-a spus că dacă voi 
avea noroc să vă găsesc acasă,, am să văd lucruri inte
resante cu d-stră. 
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— Că bată-1 blta de noroc, domnule. Doară ce 
vrea el, cumnatul, de mă pîrăşte aşa la lume?... 

Se vedea Insă că-i făcea plăcere pîra cumnatului. 
Pe cind el vorbea, tînărul 11 privea pe furiş. Om 

5 voinic, cu ochiul viu, cu mersul de eătană, domnul 
notar putea să aibă între 40 şi 60 de ani. 

— Da' , mă rog, cine sunteţi domnia-voastră? 
— Alexandru Damian Comaneşteanu. 
— Comaneşteanu, Comăneşteatm... Poate fiu de-al 

10 eroului?... 
— Nu fiu, dar rudă. Eu sunt ginerele părintelui Lupu. 
— Ginerele părintelui Lupu din Huresti? 
— Da. 
— N-o, d-apoi că aşa spune, fîrtatule. Că poate ăi 

15 fi şi cu doamna, zise el, ridicînd ochii a vitejie. 
— Nevastă-mea a rămas la gară, fiindcă nu erau 

trăsuri . 
— I i i ! . . . Gheorghe ta tă , mi-o făcuşi! 
Tocmai atunci sosea trăsura după care umblau. 

20 Domnul notar ridică mina în slava cerului şi se aruncă 
in birijc ca un flăcău de 20 de ani. 

— Mă duc s-aduc pe nepoata. D-l protopop ştie 
c-aţi venit? 

— Ba nu. 
25 — Că doar, domnule, a crescut pe genunchile mele. 

Comaneşteanu nu înţelegea bine dacă d-l protopop 
sau nevastă-sa crescuse pe genunchile d-lui notar. 
Pricepu mai pe urmă că toate fetele din sat li erau 
nepoate, după cum ii erau nepoţi toţ i flăcăii, şi mai 

30 mult sau mai puţin toţi cei şapte mi i de locuitori ai 
satului. D-I notar le era unchi, avocat, povăţuitor; 
îi boteza, îi însura, îi îngropa; vindea, cumpăra, 
zidea şi dărlma pentru dlnşii. Primarii se schimbau, 
pretorii şi judecătorii de asemeni. Un i i mai mureau, 

35 a l ţ i i îmbătr lneau, numaidomnulnotar rămînea neclin
tit.Domnia-sa părea a se fi alcătuit aşa cum era astăzi, 
intr-o epocă preistorică, şi de atunci ieşise din legea 
schimbătoare a firei, păstrîndu-şiaceeaşi binevoitoare 
tinereţe, aceeaşi putere şi aceeaşi jachetă. Numai părul 

4o i se mai rărise şi huna i se pătase, dovadă, aceasta 
din urmă, a unei stări sufleteşti ce nu împiedeca 
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niciodată pofta de mîncare, şi dovadă, poate, şi a 
unei rînduieli casnice ce lăsa de dorit. Căci, lucru 
ciudat, un om cu atîtea rude trăia singur cuc. 

într-o casă încăpătoare, cu lucruri curate, cu o 
5 curte singuratecă, în care creşteau cîteva floricele şi 

cîntau grierii, locuia omul acesta, cel mai burlac dintre 
oameni. Cind intra seara să se culce, vira o cheie cit 
un buzdugan în broasca porţii, îşi ştergea cizmele de 
răzătoarea de lîngă scară, urca treptele şi se dezbrăca, 

10 pe cînd luna lumina ceardacul. Nic i o vietate nu 
turbura tăcerea locului. Rar, cîte un măr cădea din 
ramuri, pe care lelea Măria avea să-1 adune a doua z i , 
cînd domnul ieşea. Căci aşa erau potrivite lucrurile, 
încît niciodată stăpînul şi sluga nu se întîlneau. 

15 Bâtrîna trăia la casa ei. 
Aşadar unchiul se ducea la gară să-şi aducă nepoata, 
în vremea asta, în jurul lui Comaneşteanu se adu

naseră vreo zece persoane, preoţi sau învăţători. De la 
primele cuvinte, t înărul băgă de seamă că mai toţi 

20 erau oameni culţi . 
Prinseră a bea cite un pahar. întrebări discrete, 

vorbă cumpănită, cîte un cit nemţesc In onoarea l u i 
Bacchus, — iar încolo, rezervă. Parcă o lungă deprin
dere de încătuşare a gîndului liber îi dresase pe to ţ i . 

25 Cine era noul venit? Un domn de peste munţi . Vorba 
asta de peste munţi coprîndea înţelesuri întinse, ori
zonturi luminoase, farmecul şesului sclipitor, ce 
curge dc pe plaiuri către apa unui hătrîn fluviu. Dar, 
în fine, cine era şi ce voia noul venit? 

30 Cînd auziră cine şi ce era, cercul se închise de tot 
împrejurul t înărului, iar vorba umblă liberă. 

Deodată, domnii mai tineri ce erau împrejurul 
meselor se sculară, făcînd loc unui alt domn, care 
venise pe nesimţite. 

35 — Mă rog, d-le protopop, iată aci o rudă a domniei-
voastre din România. 

— O rudă a mea? 
Mirat, dar zîmbind cu bunătate , d-nul protopop 

aştepta să afle despre cine era vorba. Cînd i se spuse 
40 cine era noul venit, dînsul deschise braţele: 
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— A ! . . . Nepoate dragă, vino frăţioare să te văd. . . 
Da' unde-i Mia? 

Şi, într-o invălmăşală comică, plină de duioşie, 
bătrinul strinse in braţe pe Comaneşteanu şi apoi' se 

5 învlrti împrejurul lu i , cercetîndu-1 ca pe un obiect 
de lux. Mulţumit, cl ipi din ochi către ceilalţi, parcă 
ar fi zis: „săminţă bună". Apoi grăi către el: ' 

— Aşa este. Da' unde ţ i e nevasta, tinere? Să mă 
duc la baba mea, frate, că sose*şti aşa ca o ploaie 

io de vară. Să fi ş t iut , mă îmbrăcam, vă ieşeam 
înainte, că doară ne bucurăm... Mă rog, da' unde-i 
Mia? 

D-I protopop Marcu Stamate era de-a binele 
unchiul fetei. De statură mijlocie, cu barba albă, îm-

15 brăcat curat şi mai cu. seamă vorbind limba fără nici 
un accent, — d-l protopop plăcu deodată lui Comane
şteanu, prin aerul său deschis şi hotărît . 

După ce mai schimbară citeva cuvinte cu cei de 
faţă, unchiul luă pe nepot de braţ şi porniră spre casă. 

20 O seară limpede se cobora pe dealuri. Apa girlei 
se fărîma de pietre gîlgîind a primăvară. 

IX 

Comaneşteanu deschise a doua zi obloanele de Ia 
ferestre, pe o curte mică, închisă de toate părţile de zid 
şi plină de flori. Casa in care se afla el cu nevastă-sa sta 

25 aşezată la o parte, în fundul curţii, pe cind Ia drum erau 
altele, mai mari. 

Mirarea t înărului creştea din ce în ce. Odaia in care 
dormise i se păru cea mai originală împerechere de stiluri 
şi lucruri, parcă o bătrînă olandeză ar fi aşezat la locul 

30 lor unelte româneşti. Tavan de scînduri, podele de 
scînduri; o talpă peste care stau teancuri de scoarţe şi 
de bucăţi de pănură; sus, un jgheab, ce făcea ocolul 
carnerii, plin de străchini şi ulcele; sub jgheab, fel de 
fel de şervete, aşa zisele culinare sau chindele, ale câror 

35 culori şterse desfătau privirea; pe sub dînsele, clădării 
de porumb rar, cinquantin tărcat, atit de vechi, incit, 
la cea mai mica atingere, b>abele cădeau; apoi, ici şi 

colo, cîte o t ivgă, elegantă ca un vas giec; la un colţ, 
sub un clopot pătrat de sticlă, icoane bătrîne. cu busuioc 
uscat şi cîteva figuri nemţeşti de vicleim. în mijlocul 
atitor lucruri uitate de vreme, un pat de fier, foarte 

5 modern dar şi foarte ccmod. 
După ce Comaneşteanu se îmbrăcă, se duse să bată 

la uşa neveste-si. Dinăuntru venea zgomot de voci, rî-
scte şi ţ ipete. 

— Nu se poate ! 
10 El mai aşteptă puţin, şi iar bă tu . 

— Nu se poate, domnule! strigă mătuşe-sa. E ! . . . 
da' zorit mai eş t i ! . . . 

Se auzea glasul neveste-si, care se ruga sâ deschidă. 
— Zău, leliţo, lasâ-1 să intre. 

15 — Nu se poate, soro. Ia mai aşteaptă, nepoate, că 
nu ţi-o fi pus ulcica. E i , Doamne!... 

Noua mătuşe a lui Comaneşteanu, lelţa Lena, cum 
o chemau toţi, era o persoană grăsulie şi durdulie, cu 
ochi rotunzi, cu obraz rotund, cu piept şi braţe ro-

20 tunde, — o minge săltăreaţă, plină de haz, a cărei vorbă 
peltică da graiului său o continuă notă umoristică. 
Comaneşteanu rîdea singur de modul cum rostise 
cuvîntul „ulţică". 

După citeva minute, pe cînd t înărul, întors la dinsul, 
25 se uita la scoarţe, se deschise uşa binişor şi nevastă-sa 

întrebă încet: 
— Esti singur? 
— Da. 
Dînsa veni repede la el, îl luă de gît si-i rosti în 

3o ureche: 
— Mă îmbrac cu portul nostru naţional. , . 
Apoi , plecînd capul pe o parte: 
— Sunt aşa de fericită!... 
Era mai cu seamă ineîntătoare. cu părul împletit 

35 in eoade şi prins sus. ca o cunună; cu iia brodată; cu 
catrinţa albastră închisă; cu briul tricolor ascuns sub 
bundă. 

— Lelţa s-a dus să-mi aducă broboada de cap. Sa te 
faci eă mi m-ai văzut. . . Colorile noastre naţionale le 

40 purtăm pe noi, ca să nu se întimple rău.. . Nu mai ştiu 
cum Îmi stă. î ţ i plac? 
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— Foarte mult. 
— Mă duc. 
Apoi, de la uşe, se întoarse Înapoi: 
— Cum ai dormit? 
— Minunat. Dar tu? 
— Aşa şi-aşa... Eram cam departe... Mă duc, că 

vine lelţa. 
Şi se repezi pe uşe, rizînd, dar cînd să iasă se lovi 

piept în piept cu mătuşe-sa şi unchni-său. 
— Brava, frumos îţi şade să mă trădezi! Vezi , 

Stamate? S-a dus fuga la bărbatu-său... Se înţelege! 
Că far' de dumnealor noi nu putem trăi . Lasă, că o să 
boceşti acasă, singură, pînă n-ăi mai putea. Dumnea
lu i o să se ducă la consistor, iar tu o să-ţi uzi plinea cu 
lacrămi. 

Bătrînul făcea un haz nespus: 
— Schimbă consistorul, Leno, că doar nepotul nu-i 

popă. 
— Zău, Stamate. 
Şi citeşitrei intrară înapoi la Comăneşteanu, rizînd. 
— Bună dimineaţa, domnule nepoate... Da' mi-ai 

învăţat-o bine la buiestru... 
Comăneşteanu ii sărută mina. 
— Zău, uite ce „buzor" de fată. 
— Bujor, Leno, zise protopopul. 
— Lasă, dragă, că ţi-am fost bună, măcar că sunt 

peltică. Ia adu-mi, mă rog, Stamate, nişte ace, să prind 
fetei broboada pe cap. 

Bătrînul protopop se duse foarte serios să caute 
acele, pe cînd Lena şi Comăneşteanu se învirteau împre
jurul Mie i . 

— Uite, Alexandre dragă, asta este iia mea de la 
eununie. Mă rog să te uiţ i la o mînecă. Vezi? A i c i se 
desparte in lung printr-o făşie, cu găurele, zisă cheiţă, 
pe lîngă care vin altele, tot in lung. Astea se cheamă 
şirele, astea podobele şi aicea vine ciocănelul. Iar dacă 
eşti om de gust, admirează, mă rog, gulerul sau ciupa-
gul, cum îl chemăm noi.. . 

— Să admiri, Alexandre! zise Mia, rîzînd. 
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— Da' să ştii tu, urito, care te-ai instrăinat de neam 
şi te-ai făcut bucureşteancă, că-i tot lucrat cu mătase 
neagră şi cu aur, ca o filigrană. 

Apoi, lăsînd mîoeca, rămase pe ginduri: 
— Zău, că tare-i frumos Ia dumnevoastră la Bucu

reşti. M-a dus Stamate acum doi ani şi, drept să-ţi spun, 
mi-a plăcut foarte mult. 

Veni în sfîrşit şi protopopul, aducind o perniţă de 
mătase, in formă de inimă, înfiptă cu ace. 

— lată-ţ i inima, Leno. 
— Ba, dragă, o fi a ta, că a mea numai o dată a sîn-

gerat, şi atunci mi-ai vindecat-o tu. Săracu Stamate, a 
îmbătrtnit şi el, am îmbătrînit şi eu... E i , nişte pen
sionari!... Da ' lasă, dragă, dacă ăi fi tu cuminte, iţi 
dă Lenuţa bănuţi să te mai repezi pin ' la Vicna. . . 

Şi ziclnd astfel, cl ipi din ochi către Comăneşteanu; 
apoi oftă în pilde: 

— Hee!... că mult îi dulce pustia de Vienă! . . . 
Protopopul rîdea să se topească. Nevastă-sa isprăvi 

de gătit pe Mia . 
— Haidem sus. copii, să ne luăm cafeaua. 
Pe cind se duceau la cafea, tocmai intra d-1 notar. 

Deşi ceasurile erau de-abia opt, d-sa ieşea deja de la 
slujbă, pe care o Începuse din zori de ziuă cum se şi cu
vine la ţa ră . 

— Cu bună dimineaţa la cocoane şi la domni. 
Comăneşteanu băgă de seamă că aerul înspăimîn-

tător al d-Iui notar se îndulcise, parcă devenise chiar 
duios. Cînd vorbea cu Lena şi cu Mia, glasul său lua 
intonaţiuni molcome. 

— Cine-i acum mai mîndru ca doamna Stamate!... 
Lena dete din cap, mulţumită . 
— Vino cu noi, d-le notar. Tot numai o dată pe zi 

măninci? 
— Tot. 
— Da ' azi o să mănînci de două. 
— Nu cred. 
— Ba eu cred, că doară nu te împărtăşeşti in toate 

zilele. Afară de asta, apoi, ce să zică Manda mea, cind 
o şti că d-nul notar nu i-a gustat aluatul?... 
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— I!... doamnă Stamate!... că la mare ispită mă 
pui! . . . 

Apoi rotind ochii a vitejie: 
— Fie măcar ce !... am aă mănînc, — dare-ar turcu-n 

5 ea de burtă ! 
Şi, luind pe Comaneşteanu de braţ : 
— Rogu-te, domnule, n-ai auzit domnia-ta vor-

bindu-se pe la curţile străine de o gospodină a noas
t ră? . . . şi de un oarecare „pici de raţă pe craută?". 

10 Lena rîdea, mulţumită . El urmă cu înţelesuri: 
— Gă doară ştie el mitropolitul roman, in Uimea 

drepţilor unde se află, despre bunurile noastre!... 
Slăbiciunea mătuşe-si pentru arta culinară devenea 

astfel evidentă, şi Comaneşteanu ridică laude în cins-
15 tea cozonacilor şi a zaharatelor de la cafea. 

După ce mîncară, trecură in salon — sau mai bine 
în saloane, căci erau trei, curate şi îngrijite. 

De la uşa celui dinţii se vedea, în fundul celui de al 
treilea, un bust de marmură, de gîtul căruia sta, ca o 

20 lentă, tricolorul românesc. Comaneşteanu recunoscu 
pe Brăt ianu 8 7 . 

Pe mese şi pe etajere erau numai cărţi româneşti, tot 
ce editase şi tot ce vînduse Socec de Ia înfiinţarea l i 
brăriei sale pină în zilele noastre, — căci cetirea era a 

25 doua slăbiciune a Lenei. De la cele mai depărtate ca
lendare apărute în Transilvania, pină la Nichipercea 
şi pînă la ale lu i N. D. Popescu; de la pr imii poeţi , 
Văcărescu, Conachi şi ceilalţi, pină la Eminescu şi 
urmaşii săi; de la boierii şi ciocoii lui Filimon* 8, pină 

30 la „Biblioteca pentru toţi" a lui Muller — toate erau 
de faţă. 

— Foarte interesante lucruri, zise Comaneşteanu, 
cu o carte in mină. 

Mătuşe-sa venise lîngă dînsul şi se plecă subt carte, 
35 ca să poată ceti t i t lu l . 

— „Blondă, cu ochi negri şi albă ca o fee", zise ea, 
arătînd către Mia . 

— „Un cap frumos de Înger pe umeri de femeie*9", 
întări bărbatu-său. 

*0 —Cum, cum?... Săracu Stamate, tot îi mai plac 
capetele de înger. Ai îmbâtrînit , omule. 
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— Aşa zice Nicoleanu, creştino. 
— Ba aă mă ierţ i . Nicoleanu zice: „un cap blondin 

de înger". 
— Se poate. Dar atunci trebuie să înceapă altfel: 

5 „pală, cu ochi negri", sau aşa ceva, ca să nu se repete. 
Comaneşteanu, ascultindu-i, pusese mîna pe altă 

cărticică. 
— „Locuinţa mea de vară e Ia ţară", zise Lena. 
— „Acolo aş vrea să mor, ca un fluture pe floare"... 

ia adaogă bărbatu-său, încet şi rîzînd. 
— „Beatde soare, de parfum şi de amor™". No, că 

e prea frumos pentru un popă. 
— Da' că tacă-ţi gura, femeie, că doară zice Depără-

ţeanu, nu zic eu. 
15 — Lasă, dragă, că le ştii pe de rost... Pîn' te-ai făcut 

preot, cine cînta mai frumos pe sub ferestrele de la Ră
şinari !... 

Mia ridea cu o poftă nespusă. In copilăria ei, de cite 
ori venea să petreacă vacanţele la Selişte, tot aceleaşi 

20 glume nevinovate se repetau între soţi, ca şi astăzi, fără 
nici o umbră de adevărată mihnire. Ei trăiseră şi im-
bătriniseră singuri, el cu slujba bisericii şi cu căutarea 
unor v i i , din care agonisise stare — ea cu grijea gospo
dăriei. 

25 Acasă la dinsa, fata văzuse aceeaşi deplină înţe
legere intre tată-său şi maică-sa, aceeaşi identificare 
de interese, de gînduri şi de aspiraţiuni. Ce departe erau 
aceştia de familiele pe care le cunoscuse în Bucureşti, de 
directoarea institutului in care Învăţase, pururea în 

30 ceartă cu bărbatu-său; de Anna şi degenerai; de ner
vozitatea fetelor din pension, cari plecau de-acasă 
fericite ca să nu mai audă infamiele dintre păr in ţ i ! 

Cînd făcuse cunoştinţă, la Comăneşti, cu socru-său, 
şi, mai mult, cu cele ce-1 înconjurau, cu lucrurile de 

35 acolo, Mia avusese simţimîntul exact că peste toate 
plutea sufletul binefăcător al unei femei, care întru 
nimic nu se asemăna cu celelalte multe. Cind bărbatu-
său zicea cite o dată „mama", — cu accentul cald şi 
pasionat al copiilor rămaşi orfani, — In gîndurile fetei 

.40, . ae înfiripa imaginea unei fee, ceva nepămintesc, senin 

3 2 
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şi binevoitor, către cari se raporta pe sine, ou speranţă, 
să-i fiemene. 

Aşa, că, deşi era fericită de-a umbla cu bărbatu-său 
prin străinătate şi mai ales prin ţara ci , aspiraţiunile 

5 fetei zburau către casă, unde se credea chemată să 
umple golul pe care-1 lăsase Saşa murind. 

Steteră cîteva zile pe loc, făcînd cunoştinţă cu toa tă 
inteligenţa satului, cu oamenii chiaburi (şi erau unii 
cari aveau cîte 50 şi 100 de mi i de'florini); cercetară 

10 şcolile si breslele de meseriaşi; admirară indeminarea 
femeilor, care ţeseau minunatele marame cu care-şi 
înveleau capul, lucrau pănura şi toată pinza de îmbră
căminte. 

Protopopul si doamnă-sa ţineau ca după Selişte, 
15 „satul cu neveste frumoase", Comaneşteanu să vadă 

alte sate româneşti de primprejur, cum bunăoară Po
iana, „satul cu bărbaţi frumoşi". 

Negreşit, pe d-l notar căzu sarcina dea însoţi pe 
tineri sus la Poiană. D-sa se declară gata să meargă* 

20 dacă mai cu seamă „alde Manda va pregăti de-ale mîn-

X 

într-o duminecă dimineaţa trăsura ducea pe Coma
neşteanu, pe Mia şi pe d-l notar sus la satul Poiana. 
De-abia ieşiţi din Selişte, călătorii intrară în alt sat 

25 românesc, Galeşul, şi din acesta în altul . Tilişca. 
Peste tot aceeaşi naivă manifestare a simţimîntului 

de patrie, prin zugrăvirea luiMihai-Viţeaznl pe tablele 
de la prăvălioare, cu inscripţia ,.)a Mihai Eroul". 

Popularitatea victimei de la Turda nu era datori tă 
30 numai faptului că se bătuse şi murise in Transilvania 

— ci mai cu seamă faptului că el este oarecum sinteza 
calităţilor sufleteşti ale fraţilor noştri de peste munţ i . 
Voinic la trup, chibzuit la minte, mare general, dar şi 
mai mare bărbat de stat, el trăise şi murise pentru în-

35 deplinirea unei idei politice: unirea tuturor românilor. 
Neamul nostru a avut poate generali mai mari, a avut 
pe Ştefan-vodă al Moldovei, admirabil geniu mili tar . 
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îneîntătoare fire de idealist, care însă părea a nu pri
cepe nimic in politică, deoarece el socotea că e mai bine 
să se unească Moldova cu orcine, cu turcii, cu tă tar i i , 
numai cu polonii şi cu muntenii nu 7 1 . 

— Vezi, mă rog, domnule, rezultatul acestei politice 
a fost că unirea celor două ţări surori s-a făcut numai cu 
350 de ani mai tîrziu, iar domniele-voastrc aţi încăput 
sub jugul turcilor, pe cînd era în firea lucrurilor ca 
stăpînirea turcească să se oprească la Dunăre, frontiera 
ei naturală. D-apoi vezi, domnule, rogu-mă, Ştefan cel 
Mare era Bogdănesc, cu scaunul domniei la Suceava,in 
eeelaltă extremitate a românismului. 

D-l notar avea o teorie a sa, care zicea că adevăraţii 
şi singurii moştenitori ai romanilor pe pămînt erau 
oltenii si t ransi lvănenii 7 2 . 

— Că doară, domnule, cînd te întîlneşti astăzi cu 
oltenii mehedinţeni şi gorjeni, cînd vezi femeile de la 
noi din Selişte, cînd dai de ciobanii din Poiană, pare 
că faci cunoştinţa unui popor latin nou, admirabil prin 
frumuseţea tipului, brun, voinic, in care foarte puţine 
urme dc daci au mai rămas. Ăştia sunt latini si nu sunt 
altceva, sunt romani de la Roma, crescuţi in munţii 
Carpaţi . Pe cînd moldoveanul [...] domniei voastre e 
mai mult blond, e Ia înfăţişare mai modest, parcă ar 
avea conştiinţă că în vinele lui nu curge singe de-al 
cuceritorilor. 

Mia părea oarecum jenată de opiniele d-lui notar, 
pe cînd bărbatu-său, dimpotrivă, era îneîntat de ele. 

— Mă rog, domnule notar, zise el, zîmbind, ştii că, 
după o teorie nouă, oamenii bruni trec drept inferiori, 
— in toate cazurile sunt socotiţi că neavînd nici un fel 
de putere inventivă, ca antiartişti şi nepoeţi. 

— D-apoi că nu-i nici o pagubă dacă n-om avea 
poeţi. Cu poeţii dăm de mal. Nouă, domnule, ne tre
buiesc bărbaţi care să stea la noi şi să lupte cu noi 1 
Că doară poeţii fug peste munţi la domniele-voastre, 
că acolo e trai mai bun şi muncă mai pu ţ ină 7 3 . 

Comaneşteanu rîdea. 
— Bine, bine, dar totuşi vă trebuiesc poeţii, să vă 

cînte faptele mari ale trecutului şi să vă ţie în prezent 
sufletul deştept. 

499 
32* 



— Vai de v i i ! I D-apoi, domnule, gindul îl avem no» 
neadormit şi far' de dînşii ; iar cît despre faptele mari , 
ne-ar trebui mai întîi bărbaţi care să le facă şi apoi cim-
poeri care să le cînte. 

5 Trăsura se urca drept la deal, printre munţi sin
gurateci. Ici şi colo se iveau pe corhane pete imbru-
inate. 

— Iată acolo, domnule, molifţii noştri. Fiecare 
comună e datoare să-i semene şi să-i îngrijească, pentru 

10 împădurirea locurilor. La domniele-voastre se face aşa 
ceva? 

— La noi se taie. 
— Legea forestală nu vă pune îndatorire să replan-

taţi? 
15 — Nu ştiu — imi închipuiesc că da. 

D-1 notar se ui tă lung la acest proprietar de pămînt , 
care cunoştea teoria oamenilor bruni, dar nu cunoştea 
legea forestieră a ţărei sale. 

— Mă rog, şi de ce teoria că oamenii bruni sunt in-
20 feriori? 

Ideea asta îl plictisea. 
— Probabil fiindcă a fost făcută de un om blond. 
— No, că aşa se poate. Da' că ce are el cu noi? 
— Nu are nimic cu dumnevoastră personal. Cel mult 

25 dacă o avea ceva cu romanii. 
D-1 notar dete din mînă, sceptic: 
— Bată-1 blendele de sas, că de nu poate să fie el 

roman, vrea să dea cu proasca in noi. Şi ce zice, rogu-te, 
domnule? 

30 —Zice că poporul latin, in epoca lui Traian, cind 
a venit la noi, era compus din elemente italice, din 
cari băştinaşii blonzi ai Laţiului dispăruseră cu totul . 
Caracteristica fizică a acestui popor era deci caracte
ristica omului pe care antropologia îl numeşte homo-

35 alpinus şi komo-rnediterraneus, — cu alte cuvinte, brac-
hycefalia sau dolichoceîalia occipitală, unită cu faţa 
pielei brună 7*. 

— E i , ş-apoi dacă era brună? I 
— Nu-i nimic. Bracki/s însemnează scurt, iar dalie-

40 hos însemnează lung. Se pretinde că oamenii cu capul 
scurt şi cu faţa pielei brună, cu alte cuvinte brachyce-

5W 

ta l i i , sunt inferiori oamenilor cu capul lung şi faţa pielei 
blondă, adică dolichocefalilor. Orcit de puţin dovedită 
să fie inferioritatea creatoare a oamenilor eu capul 
scurt şi orcit de greu să fie de-a se proba astăzi că roma-

5 n i i ar fi avut un asemenea cap, un lucru rămîne totuşi 
ştiut, anume, că marele popor de la Tibru, care cucerise 
lumea, fusese incapabil de-a da un geniu creator in 
artele plastice, iar în poezie, deşi mai înaintat, rămă
sese imitator al grecilor. At i t merge de departe incapa-

10 citatea lor artistică, încît chiar mai tîrziu, cînd adică 
invaziunele germane sădiseră Însuşirea idealităţii in 
alcătuirea sufletească a latinului, latinii de la Roma 
râmîn refractari artelor şi nu iau nici o parte la Renaş
terea i tal iană. 

15 — Vorbe, dragă domnule. Cine, mama-pădurei s-a 
ţ inut de măsurat capetele romanilor? 

— S-au găsit şi nebuni de ăştia. 
— Eu ştiu una şi bună, domnule: că strămoşii noş

t r i au cucerit lumea şi v-au cucerit şi pe domniele-voas-
20 tre, dacii. Da'că or fi acuma occipitali, or alte dihănii 

nu mă bate dorul să aflu. 
— Foarte bine, zise Comăneşteanu rizînd. 
— Rogu-mă de-un cuvînţel: ce vrea să zică geniu 

creator? Unul care să facă idoli de ceară, or să cinte 
25 doine şi poezele?... Nu. Omul de geniu este acela care 

stăpineşte pe alţi i prin puterea armelor şi prin bogă
ţie, căci, la urma urmelor, orcine concepe un plan, fie 
de bătaie, fie de îmbogăţire, şi-l aduce cu succes la în
deplinire, creează, căci lucrează cu ent i tă ţ i , prin ur-

30 mare, cu esenţa însăşi a fiinţelor. Şi asta făceau romanii. 
— Asta fac şi englejii cei blonzi, zise Mia . 
— E i , nepoată, ai trecut la duşman! . . . 
— Mă rog, domnule notar, m-ai atins la daci. 
— Păi că chiar. Ia mă rog, domnule, întoarce-ţi 

35 privirile înapoi, că ajungem în Dealul dorului. 
In adevăr, de pe culmea înaltă pe care erau, se ve

deau văile şi dealurile Garpaţilor transilvăneni, se 
vedea pămîntul sacru în care dormeau osemintele bi
ruitorilor şi ale biruiţilor, se vedea podoaba verde a 

40 munţilor, ce părea a surlde de speranţă. A c i era Dealul 
dorului; dincolo, spre Grădiştea, era Sarmisegetuza; 
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jur-împrejur erau sate româneşti: Apoldul-de-jos, Mier
curea, Ludoşul, Singătinul, Gutui, Rodul şi Poiana; 
in fund, răsărea ca din legenda vremei, virful codrilor 
îndepărtaţi, strejuind văzduhul cu puterea stejarului 

5 uriaş, ale cărui rădăcini işi luau fiinţă din inima pă
mîntului Daciei. Ac i apa curgătoare şi ciocirlia dimi
neţi i , vintul şi pădurea, Btelele de siis şi dorurile de 
jos, spuneau românului că tot ce este aci e al lu i . 

Comaneşteanu, uitînd că d-l notar era de faţă, zise 
10 neveste-si mişcat: 

— Cit de fericit sunt eu de a vedea locurile astea!... 
cum erai tu fericită de-a vedea Roma. 

Apoi adresindu-se notarului: 
— Domnule notar, noi trăim prea depărtaţi unii 

15 de alţii , ne cunoaştem puţin şi ne judecăm rău. Ar tre
bui să ne vedem mai des şi să ne iubim mai mult. 

— i l e i , dragă domnule, parcă noi n-o dorim!.. . 
Numai, nouă nu ne prea dă mina să umblăm. Dar dom-
niele-voastre, care, după cum spune cumnatul, mergeţi 

20 in toţi anii la scalde prin ţări străine, aţ i putea să vă 
abateţi şi pe la noi, că doară vă suntem în drum şi vă 
suntem fraţi. 

— Aşa s-ar cuveni. 
— Acum suntem chiar în Dealul dorului. 

25 — De unde numele ăsta aşa de poetic? 
— De acolo, că aci se despart muierile de bărbaţi 

cînd aceştia pleacă în România după comerţ, şi tot aci 
le iesă in cale cînd se reîntorc. Că lumea pe aicea, dom
nule, e săracă din partea pămîntului: ce năpastea să 

30 ari pe corhanele astea?... Dar trăiesc oamenii din oierit; 
se duc prin România, prin Dobrogea, prin Rusia, pe 
la dracu şi pe la mîne-sa, şi se întorc acasă cu parale. 

— Nu se întîmplâ unora să răinînă pe acolo? 
— Domnul ferit-a ! Măcar de-o şti el românul că-şi 

35 vinde pita din gură şi de venit acasă tot vine 7 6 ! .! . 
D-apoi cînd e vorba de Poenăreşti, ştie-1 tat-su de mo
can, că nici Iuda cel spurcat nu-1 înşeală. 

După ce ieşiră din Rod, trecură printr-o pădurice de 
cătină, scundă şi degenerată, pe unde se iveau ici şi 

40 colo pete de arătură. Cite un cal singuratec păştea in 
dîmbul corhanelor. Pace peste tot. 
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Comaneşteanu opri birja şi se dete jos, dorind să 
calce cu piciorul pămîntul acela. 

— Aş vrea să aprind o ţigară, zise el neveste-si; 
rămîi in trăsură. 

5 Pe locurile acestea despădurate se întindeau altă
dată codrii întunecaţi ai băştinaşilor, goronii, paltinii 
şi stejarii, din umbra cărora ieşeau triburile vînjoase 
ale costobocilor, ale carpilor şi teurişti lor 7 8 , mergînd 
să moară, sub ochii taraboştilor lor, pentru apărarea 

10 pămîntului Daciei; pe locurile acestea se isbiseră ei de 
frontul de granit al legioanei romane, asurzind văz
duhul de urlete, de zingănitul lăncei, de rînchezatul 
cailor: pe aci buciumase cornul din S^rmisegetuza, 
deşteptind ecourile Streiului, văile Oltului, umpimd 

15 de fiori de ură inimele dacilor şi roşind dc singe apele. 
Au trecut anii şi veacurile, s-au stirpit stejarii, au 

amuţi t cornurile. Dar, din plămada sîngelui strămoşi
lor, a crescut o rasă nouă, tăcută şi răbdătoare, al că
rei suflet se înalţă sus, in restrişte, şi se pregăteşte pen-

20 tru victorie. Salve ţie, viţă puternică de pe malurile 
Tibrului, ce-ai răsărit în huma neagră a Carpaţilor, şi 
ţie, pămînt credincios al Daciei, ce-ai păstrat virtu
ţile avute, salve! 

O mişcare cu mîna în vint făcu pe Comaneşteanu să 
25 se deştepte. Visa cu ochii deschişi, nepotul eroului de la 

Griviţa. Se încărcase de gînduri războinice şi i se părea 
că are de răfuit socoteli cu vlăstarii de primprejur, pe 
care îi tăia cu vîrful bastonului. 

Cind se uită înapoi, trăsura se oprise, iar de aripa 
30 ei sta rezemată o femeie, care vorbea d-lui notar. Co

maneşteanu se apropie şi dînsul. 
Femeia era româncă dintr-un sat unguresc. Ea po

vestea d-lui notar greutăţile vieţii, în fugă şi cu un aer 
eroic, parcă ar fi zis: „sunt nevoi, domnule, dar nu mă 

35 tem eu de ele". Al ta o muncea pe femeie: 
— Rogu-mă frumos, domnule notar, a născut noră 

mea un prunc, şi aide bunicâ-su ar vroa.să-1 boteze de 
Mihai , dar ne e frică de unguri că ni I scrie in cărţi pe 
numele de Mihaly. 

40 — No, că bine, leleo, lată aici o listă de nume ce nu 
se pot schimonosi pe ungureşte: Pompeiu, Drusu, C i -



cerone, Agrippa, Cincinatu, Tiberiu, e t c , etc. şi pentru 
fete de asemenea: Lepida, Rubria, PJautia, Marţiană^ 
Plotina şi celelalte. 

Femeia zîmbea nedomirită: 
5 — Bine, ro-gu-mă, domnule notar, dar apoi noi am 

vrea să-1 chemăm Mihai pe băiat . 
— Cheamă-! tu, leleo, cum ăi vrea acasă, numai iu 

condica ungurului nu. Acolo să-i zici Pompeiu... 
— Păi , aşa să facem. / 

10 După ce plecară, d-l notar explică tinerilor cum, 
printre celelalte angarale, statul maghiar inventase 
şi laicizarea registrelor stării civile, al cărui scop nu era 
altul decit de a maghiariza numele românilor şi a ce
lorlalţi supuşi nemaghiari, pentru ca în a doua şi a 

15 treia generaţie să li se piardă numele patronimic o 
dată cu numele de botez. 

— Se poate una ca asta? intrebă Comaneşteanu. 
— Da ' cum să nu se poată! . . . Domniele-voastre 

credeţi că e glumă. Apoi, dragă domnule, trebuie să 
20 ştiţi şi sâ o spuneţi şi pe acasă, că aici la noi totul este 

organizat pentru a ne maghiariza sau a ne ucide; totului 
tot: politică, justiţie, administraţie, tot, mă rog... Dar 
nu-i succede lu i, ungurului! 

Trăsura intra in satul Poiana. Călătorii traseră 
25 drept la biserică. 

Parcă, pentru a întări cuvintele d-lui notar, lumea, 
gătită de sărbătoare, se grămădea la uşa templului. 

Era acesta un adevărat locaş de rugăciune, pl in de 
lumină — o catedrală albă, zidită din banul românului, 

30 adunat cu răbdare şi încredere. 
Cînd intrară înăuntru, Comaneşteanu deschise ochii 

mari, văzînd dar necrtzînd parcă ochilor. Era oare eu 
putinţă? 

Gătiţi de sărbătoare, 700 de poporani umpleau bi-
35 serica: bărbaţii in faţă, femeile in fund, ier fetele sus 

in balconul corului. 
^ De cind era el, Comaneşteanu nu văzuse ceva mai 

măreţ. Ciobanii aceştia, adunaţi la un loc, păreaH se
natul roman de pe vremea lui Appius Claudius Cae-

48 cus", gata a respinge propunerile lui Cineas 7 8. Voinic i , 
curaţi, cu braţele rezemate în bîtă, cu pletele albe, 
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stau oamenii drepţi , ascultind sfînta Icturghie. Dc la 
cojoacele Înflorate, ce le atirnau pe umeri, pînă la 
opinca puternică, ce se înălţa la vîrf ca un vas plutitor, 
totul era nou, alb ca zăpada. De sub mîneca răsfrlntă 

5 a cămăşii, ieşeau braţe vînjoase, rotindu-se prin aer cu 
o mişcare largă şi fâcînd semnul crucei. Se indoiau tru
purile puternice înaintea preoţilor, care slujeau cu glas 
mare, iar gîndurile se ridicau către Domnul, într-un 
singur dor, dorul renaşterii in pairia comună. Parcă, 

10 in adevăr, pe feţele acelea bărbăteşti sta zugrăvită 
aşteptarea senină a uşurării de jugul străinului, spe-
rarea hotarită într o vreme bună, cind ciobanii de pe 
Tibru se vor redeştepta pe văile Carpaţilor în nepoţii 
lor, în adevăraţii şi singurii lor nepoţi pe pămînt. 

5 Comaneşteanu, mişcat de notele corului şi de pro
priei© lui ginduri, îşi simţi pieptul umîllodu-i-se de 
emoţiune. Dînsul, cu nevastă-sa si d-l notar, stau în 
stranele de sus, lingă cîntăreţii bisericii. El se întoarse 
către Mia , intrebtnd-o din ochi ce era steagul românesc 

S0 ce atirna lingă o icoană. Mia răspunse încet: 
— Acolo nu-1 poate atinge nimeni, 
în adevăr, în mijlocul unui părete alb, deasupra 

unei icoane de aur, sta înfiptă o birnă enormă, de care 
atirna, ca o pinză de catarg, tricolorul românesc. Ce 

25 lucru ciudat!... Drapelul ţârei i se păru pentru prima 
oară frumos, frumos şi emoţionant, simbolizînd oare
cum patria nevăzută. 

Lumina cădea piezişe prin ferestre: fumul de tă-
mîie se înălţa în valuri către bolta templului; glasurile 

30 corului răsunau pline de armonie, repetînd rugăciunea 
românului: „Doamne, fie-ţi milă, ajută-ne şi ne mîn-
tuieşte." 

Era cu adevărat un strigăt al sufletului ce pornea 
din toate piepturile: „Ajută-ne, Doamne!" în gîndurile 

35 tuturor sta imagina ideală a urm-patrii comune, ce-i 
ţinea drepţi, luminîndu-lc viaţa chinuită, ca o stea 
purtătoare de veşti bune. 

Cînd fu pe la sfîrşitul leturghici, bărbaţii veniră Ia 
iconostas să se Închine. Cnul ieşea din mulţimea din 

40 dreapta, altul din mulţimea din stingă, şi, aşezîndu-se 
unul lîngă altul, se dau cu un pas înapoi, roteau bra-
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ţele prin aer, cu mişcarea largă a omului voinic, apoi 
sărutau icoana, aproape tremurînd. 

Cit ţinu prefirarea închinării la iconostas, Comăneş
teanu stătu înfipt locului, cu sufletul turburat, cu 

5 ochii plini de lacrămi, căutind să prindă fiecare miş
care, expresia chipului, gîndurile şi dorurile acestor 
păstori, a acestui admirabil popor, în care parcă trăia 
din nou timpul eroic al omenirei. Cei dintâi tovarăşi 
ce veniră să se închine, erau bătrânii chiaburi, nişte 
bărbaţi de oameni, rămaşi parcă din expediţia argo
nauţilor, coloşi cu umerii de bronz, cu pletele albe, cu 
fruntea netedă, ce făceau să tremure pămintul cind 
opinca se aşeza pe el. Apoi trecură oamenii maturi, 
oacheşi la faţă, frumoşi toţ i , voinici şi l inişti ţ i , cu chi-

15 mirul ca o cetate împrejurul trupului. Apoi, puţinii 
tineri rămaşi în sat, deoarece mulţimea celorlalţi ră
tăcea cu oile prin Rusia de miazăzi şi prin Dobrogea. 

După ce serviciul divin se sflrşi, unul din preoţi 
se urcă în amvon şi începu să vorbească. 

20 Pornind de la un cuvint din evanghelie, preotul 
învinui pe oameni că nu mai iubesc biserica, oă nu vin 
in număr destul de mare, sau, cind vin, nu sunt ascul
tători şi supuşi, cu frica lui Dumnezeu în inimă, (jt&stil 
lu i , cam dogit, se înălţa din ce in ce; vorba devenea 

25 băţoasă şi i r i tantă; accentul, displăcut, împungea ca 
o suliţă. Comăneşteanu, încremenit, se uita la bărbaţ i : 
toţi plecaseră capetele, parcă în adevăr ar fi fost v i 
novaţi de năpăstiele pe care le înşira preotul. 

Tinărul buoureştcan, deprins cu nepăsarea publi-
30 cului românesc pentru biserică, se aştepta să audă 

laude aduse norodului, ce venea in aşa mare număr să 
asculte sfinta leturghie. Şi, cînd colo, mustrăr i ! EI nu 
ştia că în asta sta tăria neamului nostru de peste munţi : 
în disciplina cu care îl ţineau conducătorii şcoalei şi 

35 ai bisericei. 
După terminarea slujbei, cel mai in vlrstă dintre 

preoţi se opri in mijlocul pieţii şi făcu semn oamenilor 
că vrea să le vorbească. Erau de faţă două mii de per
soane, bărbaţi , femei şi copii. Deodată tăcură cu to ţ i i . 

4o Preotul le spoic că a doua zi Banca rămlnea închisă, 
deoarece domnul catar era chemat la Sibiu; apoi, 
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în puţine cuvinte, ceru poporului să-şi dea ofranda sa 
pentru un scop naţional (pe care nu-1 numi, dar care 
era o amendă de plătit statului maghiar), şi toţ i cio
banii se scotociră in chimir, dînd creiţarul de la chiotoa-

5 re; în fine, le mai spuse că peste puţin timp se vindea 
la mezat o corhană de loc a unei bâtrine: cei cu dare de 
mină erau poftiţi să cumpere locul, ca nu care cumva 
să treacă pămîntul în mîna saşilor sau a ungurilor' 8. 

XI* 

Pe la ceasurile 2, călătorii se urcau in trăsură, gata 
10 să ia drumul înapoi spre Selişte. Cînd însă trecură prin 

piaţa satului, Ie ieşi ' inainte unul din preoţi, rugindu-i 
să se oprească la horă. 

într-un han mare, aşezat la răscrucea drumurilor, 
era C<isina, cum s-ar zice clubul satului, in care, ca şi 

15 la Selişte, inteligenţa locului venea să citească ziare. 
Camera era mică, ba chiar sărăcăcioasă, cu o masă 

in mijloc, cu citeva scaune primprejur, — dai' avea un 
aer auster, parcă aici s-ar fi exercitat cultul unui popor 
eroic pentru zeul războiului. Pe un perete, trei por-

20 1reteBlrîmbe: Horia, Cloşca şi Crişan; pe celălalt, unul 
singur: Mihai Eroul. Acesta şi iar acesta. 

Cu căciula curcâneaseă pe ochi, cu barda în mîna 
stingă, cu pulpele strînse de coapsa calului, voia parcă 
să sară din zid şi să-şi libereze munţii de străini. în-

25 cruntat şi voinic, aşa cum I-a întrupat închipuirea 
poporană, marele nostru domn, ucis de bathoreşt i 8 0 , 
simboliza aceeaşi idee ca şi iobagii de pc zidul din faţă, 
rupţi pe roată. De o parte, prinţul , singele Basarabilor, 
al lui Vlad Ţepeş şi Radu cel Frumos 8 1, — de alta, 

30 poporul, singele credincios al legionarilor. 
Parcă toate adierile fugare ale sufletului naţional 

se limpezeau şi ac fixau in odăiţa aceea săracă: ca 
dinsa, fiecare român de aci are o tainiţa a inirnei, In s_ 

* In volum, probabil dintr-o eroare de tipar, capitolul nu e 
ndicat. Testul se restabileşte după manuscris (n.e.). 
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care păstrează imagina patriei, simbolizată în icoana 
eroului. 

Şi vai de rine trec* prin lume sceptic, gol la suflet, 
şi străin in ginduri 1... 

5 — De ce te ui ţ i , mă rog, domnule, aşa de lung la 
cadra asta? Întrebă d-l notar. Doară îl aveţi pe Mihai 
Eroul in tuci, înconjurat de tunurile ce aţi luat tur
cilor şi pe care le-aţi închinat [ui, sireacul, cel ce ştia 
aşa de bine să-i ba tă ! . . . ' 

10 —Ciudat lucru! răspunse Comaneşteanu, preocu
pat: parcă niciodată Mihai Viteazul nu mi s-a părut 
mai adevărat decît a ici . 

D-l notar dete din cap: 
— D-apoi 11 aveţi domniele-voastre şi mai adevărat, 

15 că doară vi l-au făcut pictorii aşa cum a fost el, nalt 
şi voinic, cu fruntea lui domnească ca o catapeteasmă, 
cu ochiul plin de gînduri, îmbrăcat in zale... Mă rog, 
domnule, sa am iertare de vorbă, aveţi domniele-voas
tre şi mai multe de la Mihai : mănăstirile pe care le-a 

20 zidit, locurile pc care le-a călcat, oraşul în care a t ră i t , 
— numai nu le cunoaşteţi, că, din cîte îmi spune 
mie cumnatul, domniele-voastre mai bucuros vă du
ceţi prin ţări străine decit prin ţara românească... 
înţeleg prea bine de ce. Numai, totuşi, e nefiresc sâ 

25 nu-şi cunoască omul mai intii ce are frumos acasă la 
dînsul şi apoi re au al ţ i i . 

— Noi venim acuma din Italia, zise Comaneşteanu 
rîzînd. 

— E bine că veniţi din Italia, că acolo este obîrşia 
3o noastră. Dar la Monăstirea Dealului aţi fost? La Mo-

năstirea Putna aţi fost? Fost-aţi prin munţii domnielor-
voastre?... 

Apoi începu să r îdă: 
— No, că parcă a intrat nebuneala in mine de mă 

35 fac eu jude. Haidem sus, nepoata, să privim la horă, 
că de unchiaşul sfătos fug şi babele. 

Se urcară sus, intr-un balconaş de scînduri, din care 
se vedea cum umblau jocurile. 

Sub un şopron deschis, se grămădea o mulţime de 
40 lume t lnără, agitată de ritmul strident al unui trom

bon şi al unei clarinete. 
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Se juca un joc naţional, învirUta. 
Grupuri de cite trei, două fete şi-un flăcău, prinşi 

cu mînile pe după mijloc, se răsuceau pe loc, ca un 
inel, cînd la dreapta, cînd la stînga, fără alt farmec 

5 decît al repeziciunei. Trebuie insă să fi fost o nespusă 
voluptate în iuţeala cu care se invîrteau, deoarece fe
tele, eu rochiele umflate de vint, cu spetele aruncate 
înapoi, cu ochii închişi, se lăsau pc braţele flăcăilor 
ca pe răzemăloarea moale a unui leagăn. 

10 Mai cu seamă era interesant grupul din margine: 
fetele, mititele amindouă, păreau aninate de flăcău, 
ca ramurile unui salcîm înflorit, de trunchi. Dînsul, 
cu pârul rotunjit mocâneşte, cu umerii laţi, cu braţele 
voinice, părea in fiecare moment că stă să le arunce 

15 peste acoperiş. 
Pe sub fustele fetelor nu prea erau alte multe mo

liile, şi, în invirtirea tor nebunească, fiecare apărea 
aşa cum o făcuse natura. 

Mia zîmbea. Bărbaţii cu toate astea nu păreau nici 
20 scandalizaţi, nici mişcaţi. Un sens de patriarhală pu

doare sta în esenţa însăşi a lucrurilor, fără nevoie de 
şiretl icuri . 

— Vezi , nepoată, ăsta e burlac, zise d-l notar. 
— De ce rărnine burlac, întrebă Comaneşteanu: 

25 îmi parc încă tinăr şi foarte voinic. 
— D-apoi tinăr şi este. Numai, pe aici , înţelesul 

vorbei burlac, e altul: se cheamă burlac flăcăul care 
nu s-a mai dus anul ăsta după oi. E un fel de candidat 
de însurătoare, cum s-ar zice la d-voastrâ —' de aceea 

30 îi şi caută fetele în coarne. 
Mia se întoarse, zimbind, către dînsul: 
— Da ' d-ta de ce nu te însori, d-le notar? 
— Da ' , bate-m-ar blendele, nepoată, cine mama 

cucului o să mo mai ia?... Cum ii ici şi ic i , zise el ară-
35 t indu-şi palma minei şi creştetul capului. Dar apoi cit 

o fi Zgurea om, de viaţă nu se lasă: hai nepoată să ju
căm. 

Şi, fără a aştepta răspunsul Miei , o luă de mină şi 
deteră să coboare scările. 

4o Tocmai atunci se urcau de jos doi jandarmi unguri. 
D-l notar îi salută pe limba lor şi trecu inainţe, 
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însă, ajuns jos, sc opri, uitîndu-se către cerdacul in 
care se suiau jandarmii. Poporul se adunase cu în
cetul sub balcon şi privea. Muzica tăcuse. 

Jandarmii puseră mîna pe preotul mai mare, spre 
5 a-1 aresta. Acesta se smucea din mînile lor, protestlnd 

şi cerînd să i se arate ordinul de arestare: cu ce greşise? 
de ce era vinovat? 

Jos, poporul se făcuse zid. 
Comaneşteanu, încremenit, se uita Iacei doi jan-

10 darmi, scurţi, umflaţi în pene, cu ochii mici, cu nasul 
turtit, cari, cu toate astea, păreau a nu se teme de ni
meni. Un adevărat sentiment de ură clocotea in sufle
tul lu i , o ură hărţăgoasă, i r i ta tă de pana de la pălăria 
ungurilor şi de mustăţi le lor răsucite. 

15 Cum erau grămădiţi la un loc, în cerdacul strimt, 
întîmplarea voi ca unul din cei doi soldaţi să-1 calce 
pe picior. Atunci, instinctiv, tînărul ridică mina... 

De jos, ochii d-lui notar stau a ţ in t i ţ i asupra lui Co
maneşteanu. Acesta, în fuga impresie'lor, păru că în-

20 ţelege privirea lor inteligentă şi rugătoare şi rămase cu 
mîna în vint. Dar, ne puţind să se stăptnească cu totul, 
o lăsă să cadă pe umărul jandarmului: 

— Bagă de seamă, dobitocule, că mă calci pe pi
cior !... 

25 Jandarmul, ocupat să scoată din tunică ordinul de 
arestare al preotului, păru că n-aude şi că nu simte. 

După ee preotul ceti ordinul, rămase un moment 
cu hirtia în mină, gîndindu-se: ce făcuse? Căuta omul 
să-şi găsească vina, şi n-o găsea, că doar toată viaţa 

30 şî-o petrecuse învăţînd cum să se poarte mai bine ca să 
nu încalce legele ungureşti şi totuşi să rămîie român 
bun. Ce să fie? 

Deodată ii veni în minte strînsul creiţarilor la ie
şirea din biserică... Negreşit, dacă românul punea ban 

35 de la ban, ca să plătească amenzile Ia care erau osîn-
diţi ziariştii lor, aeeştia nu mai puteau fi închişi, şi 
deci, ziarele apăreau mai departe. Prin urmare,' tre
buiau loviţi cei ce-i ajutau întru aceasta. 

Un sentiment de milă şi de dispreţ se ivi pe faţa 
40 bărbătească a preotului. El se uită la chipurile roşco-
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vane şi triviale ale celor ce reprezentau forţa şi legali
tatea; apoi se întoarse către popor şi zise liniştit: 

— Găutaţi-vâ, fraţilor, de petrecere, că azi e ziua 
Domnului... Eu mă întorc. 

Şi plecă între cei doi jandarmi. 
Oamenii, ascultători, rămaseră locului, uitîndu-se 

lung după preotul lor. 
Cînd acesta se făcu nevăzut pe sub gang, t înărul 

voinic, ce răsucise felele Ia horă, rămas palid în mij
locul curţii, îşi luă căciula din cap şi o aruncă în 
pămînt : 

— I!.. . măi vere!... scoate-mi-ar corbii ochii! . . . 
Că decernai am braţele astea dacă nu-s de nici o treabă. 

Apoi se aşeză lîngă un perete pe vine şi scuipă in 
lături . 

în dezgustul flăcăului, în nepriceperea femeilor ce 
clătinau trist din cap, în seriozitatea copiilor ce se 
opriseră din jocuri, se citea disperarea mută a unui 
popor ajuns la marginea răbdării . In tot ţ inutul vechiu
lui pămînt al Daciei, acolo unde românul se simţea 
băştinaş, crescut parcă din inima solului, ca goronii, 
n-avea cap să trăiască, el, stâpînul cel adevărat, al 
eărui singe ingrăşase brazda, ai cărui strămoşi, de mii 
de ani, umpluseră gropniţele!. . . 

— Bine, frate, zise Comaneşteanu, sufocat de indig
nare, e cu putinţă să fim atît de laşi, noi, cei de dincolo, 
ce ne pierdem vremea in certuri păcătoase, în petreceri 
stupide, în ironie şi scandaluri — pe cînd aici fraţii 
noştri se zbuciumă sub apăsarea celei mai infame ti
ranii !... 

— E, he, bădiţă, da' încă n-ai văzut nimic! Să 
trăieşti mai mult cu noi şi apoi sâ vorbim, zise d-l 
notar, impingînd pe Comaneşteanu spre trăsură. Hai 
să mergem, şi mînă Gheorghe. câ cine ştie ce se mai 
poate întîmplâ. 

— Ce se poate întîmplâ? 
— Rogu-mă, ai hîrtiele de drum in regulă? 
— Ba n-am nici o hirtie. 
-• Rău. Atunci eu sunt de părere să mergeţi cu 

nepoata drept la staţiune şi s-o porniţi spre ţa ră . 
— Pentru ce?! intrebă Comaneşteanu mirat. 
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Pentru că paza bună păzeşte primejdia rea... Dacă 
ungurul şi-o aduce aminte că l-ai atins pe umăr, vine 
după domnia-ta. 

— L-am a t inş i . . . îl mingiiam eu altfel, dacă nu 
5 erai dumneta, d-le notar. 

— He, dragă domnule, parcă cine nu ştie de-alde 
astea'. Greutatea pentru noi stă m aceea că omul să fie 
stăpîn pe sine, să nu dea drumul necazului şi urei, că 
n-a făcut nimic cu ele. Ai văzut ddmnia-ta'pe bieţii 

10 oameni aceia din curte, cum îşi rodeau ficatul? E i , 
vezi, asta e greu să faci. Că poate o da el, bunul Dum
nezeu, şi ne-o veni şi nouă apa la moara vreodată!. . . 

Trăsura mergea la vale pe drumul dealurilor, în
tr-o lumină tînără de primăvară. Se vedeau, departe, 

15 liniele munţilor, încălecînd unele peste altele şi pier-
zîndu-se în fundul liliachiu al spaţiului. 

Călătorii tăceau cîteşitrei, apăsaţi de plcla lor su
fletească. Se auzeau roatele trăsurei tocînd şi din cînd 
în cînd limba lu i Gheorghe oprind caii la vale. Na-

20 tura, indiferentă, desfăşura priveliştea minunată a 
codrilor, pină în l inia orizontului. 

Comaneşteanu se simţea mişcat, parcă munţii i-ar 
fi vorbit de nevoile şi durerea lor. Pe de o parte se r i 
dicau piscurile despre Turnu-Roşu, Vîrfu-Mare, pînă 

25 dincolo de valea Oltului, spre ţinuturile Făgăraşului; 
pe de alta, Piatra-Albă şi Clăbucetul. Tot ce sta în co-
prinsul acela era românesc neaoş, şi românesc era totul 
mai departe, pînă în fund de miazănoapte, către munţii 
Rodnei si ai Bucovinei. 

30 — Este drept aşa, cum ne spun cînturile, d-le no
tar, că [...] totul e al nostru. 

D-l notar se u i tă la dînsul mirat. Glasul lui tre
mura. 

— D-apoi aşa zic şi eu, mări domnule. 
35 — Aşa. Nu e numai vorbă, ci realitate. 

— Păi cum să nu fie realitate!... Că doar ce vezi 
domnia-ta aici, unde suntem mai aproape de domniele-
voastre, poţi s-o vezi şi prin ţ inuturi depărtate, [...] 
dragă domnule, unde bietul ţăran trage jugul nevoii, 

40 părăsit de boieri, bătut de cnut, fără claBă inteligentă 
ca la noi, dar unde totuşi rămîne român!. . . 
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Apoi, d-l notar se foi pe scăunaşul pe care şedea şi 
zise: 

— Adică, domnule dragă, să am iertare de vorbă, 
vinovaţi sunteţi domniele-voastre, cei din ţară , cind 

5 pingăriţi toate cele mai sfinte speranţe cu blestemata 
de polit ică!. . . Aţi batjocorit şi aţ i omorit L i g a 8 2 ; 
ne-aţi zmomit şi ne-aţi Împărţit bărbaţii noştri de peste 
m u n ţ i 8 8 ; v-aţi virît coada in Macedonia şi aţi împărţ i t 
lumea în tabere 8 1... E o risipă de copii. Ce-ar fi mai 

10 frumos, decît să se ştie in toată suflarea românească 
că Liga din Bucureşti este o adevărată casă a poporului 
daco-român, unde se lucrează pe tăcutele, unde bles
tematele domnielor-voastre de partide nu se amestecă; 
unde orce aspiraţie, orce nevoie, din orce colţ al Da-

15 ciei lui Decebal, găseşte răsunet şi mingîiere! . . . 
Comaneşteanu se uita la el lung. D-l notar se opri. 
— Poate că te superi, domnule. 
— Nicidecum, d-le notar; eşti român şi d-ta, sunt 

român şi eu, şi e bine să ne spunem ce avempe inimă. E 
20 curios insă că socru-meu vorbeşte altfel. 

— Mie unuia, domnule dragă, mi-e şi ruşine cind 
citesc cum fug casării de pe la instituţiele domnielor-
voastre de binefacere; cum boierii se necinstesc, pentru 
a t ră i o viaţă de desfrîu şi de t r indăvie; cum muierele se 

25 despart de bărbaţ i . . . Asemenea lucruri, pe aici pe la 
noi, orcit suntem de nevoiaşi, nu se Inthnplâ. 

L u i Comaneşteanu i se părea că aude vorbind pe 
Anna Villară ! 

— Aşa este, d-le notar. Numai, dacă vă daţ i seamă 
30 de toate păcatele noastre, cum de ne iubiţi şi cău

ta ţ i către noi? 
— E i , Doamnei Pentru că noi suntem f irul , iar 

domniele-voastre sunteţi ghemul. Noi am vrea să ne 
strîngem pe el , ca să-1 facem tot mai mare, cum a fost 

35 pe vremea eînd 11 ţ inea în mină Deeebal şi Mihai Eroul . 
Ce zici, nepoată?. . . 

Mia se uita la el şi tăcea. De cind devenise doamnă, 
viaţa ei, plutitoare In văzduhul întins al nehotărîrei, 
se adunase într-un singur sentiment: al iubirei de bâr-

40 batu-său. Puţ inul ce trăise pină atunci, risipit frag-
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mentar într-o superstiţioasă veneraţiune pentru tată-
său, în frica de neavere, în gînduri triste pentru poporul 
de acasă, — se limpezise deodată în lumina amoru
lu i . At i t era de covirşitor sentimentul acesta, incit per
sonalitatea ei reflexivă părea a nu mai funcţiona: ea 
nu mai gîndea ca mai înainte, apăsată de firul adesea 
nelogic al existenţei; nu mai avea sensul critic al vie
ţ i i , cu amărăciunea criticei de sine: nu mai visa şi deci 
nu se mai izbea de realitate. Ea t ră ia , absorbită sufle
teşte în personalitatea lu i bărbatu-său, desfătlndu-se 
in liniştea intensă a plăcerei de a fi acum şi miine şi 
mai departe, in care parcă natura pregătea taina deve-
nirei. Din cînd in cînd o lenevire încîntătoare li în
druma imaginele către pacea de acasă de la Comăneşti, 
unde idealitatea stăpînea toate. 

De aceea, dinsa se temea de vorbele d-lui notar, 
sincere dar cam băţoase. Tăcea, u i t î n d u s e Ia bărbatu-
său şi căutînd să pătrundă In gîndurile lu i : oare nu era 
rănit de cele ce i se spunea? nu-i găsea cam stingaci şi. 
cam copilăroşi? 

Drumul se urmă mai departe, în linişte, pînă ce 
ajunseră acasă. 

Ac i , ca şi la Poiana, lumea era adunată la joc. Dar 
cei din Selişîe fiind bogaţi, petrecerile lor se făceau 
sub un pavilion construit într-adins pe malul pîriului. 
Comăneşteanu băgă de seamă ca apa era canalizată, 
uliţele satului pavate... 

Sub acoperămtntul de pe malul girlei se adunase 
cel mai elegant popor ce se poate vedea la ţară. îm
brăcate în portul lor naţional, fetele păreau alese din-
tr-o împărăţie întreagă, toate frumoase, cu ochii mari,, 
imbrumaţi de gene răsfrînte, cu mine mici şi albe, 
cu mijlocul strins voiniceşte în cingâtoarea tricoloră. 
Ceea ce mai cu seamă era încă nevăzut la sat, erau în
călţămintei?: în mlădierea trupului, pe ritmul cîn-
tecelor, ieşeau la iveală picioruşe delicate, strînse în 
pantofi de lac, ca în lumea cea mai civilizată. 

De îndată ce se coborise din trăsură, d-1 notar se-
aşezase în fruntea perechilor şi acum conducea jocuiile 
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însufleţind pe lăutari, sărind ca o minge şi recitind 
versuri pe tactul cîntecului: 

Dintru si ptnă-ntr-o zi 
Badea telei se trezi. 

Se ştergea pe ochi de praf, îşi ridica pantalonii ce-i 
cădeau de sub curea şi iar rostea versuri: 

Pase boii ia trăsură 
Şi-i suci prin bătătură. 

Lumea rîdea, animată de glasul lui de cătană. Uni i 
îi răspundeau din urmă, cu alte strofe, alţ i i băteau pă-
mintul, prinşi deodată de dorul nebunesc de a sfredeli 
podelele. 

EI sărea tot mai sus, pocnea din degete, pîrîia din 
buze şi iar scotea cîte un vers: 

Zi din strună, oaragaţă 
Că te-oî meliţa la faţă. 

Fata care juca de mînă cu dinsul părea cam stîn-
gace. Lena-«xplică lui Comăneşteanu că aceea venise de 
curînd din Viena şi deci nu se prea suferea cu îmbrăcă
mintea de ţară ' . 

— A stat vreo şapte ani prin pensioane şi, fireşte, 
s-a făcut coconită. Da ' lasă că o dezbăra ea mă-sa de 
corset şi de mode nemţeşti . 

Pe cînd Comăneşteanu vorbea cu mătuşe-sa, 11 
atinse cineva pe umăr. Era un domn necunoscut. Ace
sta îl lua la o parte şi-i spuse că-I pofteşte d-I pretor. 
Nimeni nu băgă de seamă decît numai ochiul neador
mit al d-lui notar. 

Pe cind Mia se desfăta, privind la jocuri, el se rupse 
din rînduri şi se făcu nevăzut . 

Ceea ce prezisese dînsul se întîmpla: jandarmii de la 
Poiană sosiseră în goana cailor să aresteze pe necunos
cutul din balcon. Comăneşteanu fu ridicat pe sus, dus la 
gară, iar de acolo îndreptat către Alv in ţ . 8 6 At i ta ştia 
d-1 notar. 
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XII 

Erau ceasurile trei de dimineaţă. 
întinsă pe o canapea, Mia ee uita înaintea ochilor, 

rătăci tă în ginduri. Se sculase din pat hotărl tă a se 
Îmbrăca şi a porni la gară pe jos, spre a se duce după 
bărbatu-său. Luase hotărirea asta de mai multe ori , 
dar se lovise de aceeaşi greutate de care se lovea şî 
acum: Încotro s-o apuce? 

Sufletul fetei era răscolit pînă in âdlncurile Iui. 
Tremura, îi curgeau lacrămile pe obraz în neştire, 
o dureau timplele tot ridicîndu-şi părul Într-aiuri , 
se răsucea pe capăt l i , mototolindu-şi batista. Imaginea 
lui bărbatu-său li răsărea citeodată în minte atit 
de evidentă, incit ti venea să întindă braţele către 
ea, şi atunci braţele îi cădeau în gol, iar fata, dis
perată , 11 mustra: 

— A h , Alexandre !... 
în aprinderea sufletului, toate nebuniele i se păreau 

cu put inţă , toate himerile luau forme: il vedea 
chinuit, umplut de Blnge, mort, şi atunci plîngea cu 
hohot, o dureau vinele gîtului , se scula şi umbla prin 
odaie sau deschidea ferestrele. 

In tihna dimineţ i i de primăvară se auzea ctntecul 
cucoşilor. O geană de lumină, deasupra munţilor, 
Înfiripa forme nehotărite. Apa gîrlei suna în prund. 

Zorile zileiI Ci tă mihnire nu s-a ridicat de pe 
pămîntul nostru către vo i ! Clţi n-au prins a spera 
şi clţi n-au încetat a suferi, în strălucirea ta, Auroră ! 

Mia se uita adine inlăuntrul dimineţii ce năştea, 
îi răsări în minte vorba planetă. De unde venea? Ce 
era puterea divină şi dureroasă ce ardea in inima ei 
de femeie? 

Glob, aprins de flacăra mistuitoare a universului, 
tu goneşti în spaţiu himera existenţii , şi din focul 
t ău ai Înfiripat suflete, necazuri, moartea şi amorul. 
Tu te rostogoleşti in pustiurile neantului, şi, început 
din urmare, mergi spre devenire. Dar licărirea vieţii 
noastre, către ce sfîrîie in clipa ei? 

O caldă gîlgiire de Blnge către inimă o făcu să 
tresară: oare ar fi cu put inţă? Ar fi oare cu put inţă? . . . 

|; I se păru , în ceasul dimineţei ce năştea, că iubirea 
I* ei ideala se Înfiripa Intr-o fiinţă nouă. Din adincurile 
•A cele mai depăr ta te ale sufletului se desprindea năzuinţa 
-jţ misterioasă a vieţ i i . 
ga? 5 Mia t remură. Dunga de lumină de la răsăr i t se 
M aprindea din ce in ce. Brazii de pe culmea dealu-
§ l u i , ieşiţi din nedomirirea întunericului , luau forme 
§ hotăr l te . 
• Pe ul i ţa Îngustă a satului treceau doi ţărani , cu 
§ 19 coasele de-a spinare, strinşi în spete, îndoiţi de mijloc, 
î tuşind In răcoarea dimineţi i . 
I Ce de felurite Îmbinăr i ale exis tenţ i i ! . . . 
M Mia se retrase de la fereastră, t r i s tă , mişeîndu-se 
E încet cu un braţ ridicat tn sus, ca şi cum n-ar fi găsit 
i. 13 nimic din ceea ce căuta . 
1 Se culcă din nou. De înda tă InBă ce Închidea ochii, 
ft imaginea lu i bărbatu-său apărea Bub pleoapele ostenite 
5 cu aceeaşi putere ca mai-nainte, şi atunci o podidea 
H iar plînsul. Parcă tot In lacrămi găsea mai multă 
m 20 mlngîiere. 
W In cele din urmă o birui osteneala şi adormi. 
m Era acum soarele BUS. Cei din casă umblau pe la 
m uşe cu temere. Se apropia ceasul trenului cu care 
W trebuia să sosească preotul Mo isi Lupu, şiMia dormea !. .. 
H 25 D-l protopop şi nevastă-sa Încercau să facă zgomot 
Ş în odaia de a lă tur i , Închideau şi deschideau ferestre, 
| vorbeau tare, dar tot le era milă să deştepte de-a 
I.- dreptul pe fată: o simţeau că sufere şi că probabil 
6 nu doarme noaptea. 
I 30 în fine, o t răsură se opri la poartă şi preotul Moisi 
§ Lupu se cobori. El se duse drept la fiică^sa. 
ţ Mia fu deşteptată din somn de o bătaie puternică 
•if în uşe. 
I Cînd intră ta tă-său , dinsa se u i tă lung Ia el, apoi 

35 îşi Întoarse privirile că t re lumină, ca cineva care 
vrea să se asigure că nu visează. 

— Bună dimineaţa, fată, zise preotul mlhnit. 
Da' ce ai tu de pllngi? 

Ea li sărută mina In tăcere şi rămase cu ochii In 
40 pămîn t . 
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Bătrînul o privea încruntat . Simţea cum se petre
ceau lucrurile şi de aceea suferea in amorul lu i propriu: 
fata l u i , a lu i , bărbatul care dispreţuise totdeauna 
jalea şi Iacrămile, să se bocească!... 

— Ia mă rog, fată, şterge-ţi obrazul şi imbracă-te. 
— Mă tmbrac, t a t ă . 
— Şi stringe-ţi boclucurile ce ai pe-aici, că trebuie 

să pleci în ţară. 
Mia se uită la el cu ochii mari. Orcit era ea de 

supusă, un asemenea ordin i se păru monstruos. Atunci , 
ridicindu-se parcă din aşezarea ei adlncă, voinţa 
fetei Îşi făcu drum la suprafaţă. 

— E u , t a t ă , de aicea nu mă mişc. 
Preotul, Încremenit, o pătrundea cu privirea: 
— Aşa?I Nu te mişt i?! Şi de cînd asta?... 
— De cînd l-au închis pe bărbatu-meu. 
îndrăzneala fiică-sei îl uimea. El o crescuse în 

deprinderi de demnitate şi tăr ie sufletească faţă cu 
loviturile soartei, iar nu de împotrivire la voinţele 
l u i de cap al familiei, — iardinsa acum se arăta slabă 
cu împre jură r i l eş i t a renumaicue l . Opr iv i lung, incer-
cind încă să se stăplnească: 

— Stringe-ţi lucrurile şi pleacă in ţară la socru-tâu. 
— Nu pot. 
— Pentru ce nu poţi? 
Dinsa, cu hotărîre, se sculă de unde şedea şi se 

apropie de ta tă-său. 
— Domnia-ta şti i , mă rog, că pe Alexandru l-au 

luat pe sus, de aici , de Ungă mine, şi l-au dus la închi
soare?... 

Bătr inumi i sefăcu negru înaintea ochilor. Seridică. 
in picioare şi o apucă de un braţ : 

— Ştiu că l-au luat pe sus, şi mai ştiu că tu eşti 
muiere nevrednică, şopîrlă stricătoare şi t icăloasă!. . . 

Şi, zicînd astfel, îi făcu vint. Fata căzu grămadă. 
— Ţi-au închis bărbatu l , ha? Şi tu trebuie să stai 

aici să-1 boceşti I... Că asta ai văzut la casamaică-tei 1... 
Aşa te-a crescut ea, să ridici glasul in faţa părinţi lor 
şi să plingi ca o nevrednică şi neputincioasă, că ţi-au 
luat odorul!... Au să ţi-1 ia , că de aia e bă rba t ! Are 
să se ducă să se ba tă şi să moară, cum a murit unchiu-

său şi alţ i i , din vremea cea mare, iar nu să-1 ţ i i în t re 
fuste, ca pe un t r în tor ! . . . Că de aceştia prea destui 
sunt printre coconaşii din ţ a ră ! . . . 

Fata, căzută lingă un scaun, clătina din cap, 
5 plînglnd. înt inse mîna cu care îşi acoperea obrazul, 

vrind să nege: mîna îi era tnaingerată. 
— Scoal' de jos!... strigă ta tă-său. 
Cind o văzu insă că era plină de singe, îşi simţi un 

fior rece în inimă. Se apropie de ea: 
io — Ge-ai făcut? Te-ai lovit? 

Dînsa dete din cap: 
— Nu-i nimic. 
— Dacă nu-i nimic, scoală şi să mergem. Socru-

tâu e singur acasă. Du-te la el: acolo e nevoie de tine, 
15 să mai pui stavilă la risipă. 

Mia se indignă: 
— Cum să mă duc singură, cînd am plecat de la 

el cu fiu-său !... 
Preotul se încruntă iar, cu at î t mai mult cu cit 

20 înţelegea că fata simte drept. 
— Ascultă-mă... Du-te acasă. Bărbatul tău va fi 

liber fără doar şi poate, că n-a făcut nimic. Nu-i 
frumos să boceşti ea muierile proaste, că doar nu asta 
ai învăţat la casa mea. Du-te înapoi la socru-tău. 

25 Pune-te pe muncă. înseninează-ţi mintea in împlinirea 
datoriei, in indreptarea relelor, in chiverniseală şi 
economie — că multe mai sunt de făcut pe acolo !... 
Scoal', că peste un ceas avem un tren care merge spre 
ţ a ră . 

30 Mia se ridică de jos, se uită lung la tată-său şi 
şezu lingă masă: 

— Cum să fac, Doamne, cum să fac?... 
— Să asculţi 1 zise ta tă-său, poruncitor. 
Ea , fără a mai rosti un cuvînt, se puse s ă - ş i s tr îngâ 

35 ^lucrurile. Bătr înul ieşi... 
Peste un ceas erau amîndoi la gară. Aşteptind trenul 

de la Sibiu, preotul Bcoase un jurnal şi şezu pe o bancă. 
Mia se primbla singură de-a lungul şinelor. Statura 
ei voinică păru bătrînului de o nespusă frumuseţe, 

40 plină de energie şi nobleţe. El o privea pe deasupra 
ochelarilor. 

519 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

520 

— Ia vino Încoace, fată. 
Ea veni lîngă el. 
— Tu mergi acasă fără voie bună. 
— Am zis că merg. 
— Şezi. 
Mia şezu. 
— Să te duci acasă cu voie bună . Cind umblai prin 

faţa mea, m-am bucurat că te văd sănătoasă şi aşa 
cuminte cum eşti. Nu te jel i , că singele îemeilor noas
tre n-are apă într-însul, ca să stoarcă lacrămi. Mă 
glndeam că te-ai făcut voinică de cind nu te-am văzut, 
şi parcă mi s-a pă ru t că reînviază în tine un chip 
strămoşesc de-al nostru. Eşt i bine, nu-i aşa? 

Fata se înseninase la auzul cuvintelor l u i : 
— Sunt bine. 
— Un chip strămoşesc de al nostru: mama or 

sora lu i Decebal. 
— Dacă o fi avut soră, zise M i a , rîzînd. 
EI o pr ivi pieziş: 
— Să nu r lz i de lucruri de aBtea. 
— Nu r id . 
— Dacă n-o fi avut soră, a avut mamă, sfînta 

fie-i ţ a r ina I 
— Amin î zise fata. 
Preotul se u i t ă la dînsa. Ii venea să zimbească, 

însă nu vrea să-1 vadă fie-sa. 
— Uite colo I... Va să «icfi te-au stricat şi pe tine 

Bucureşti i . 
— De ce? 
— Ai prins carsghioslîcurile lor. 
— Ba nu. Dar mă gtndese că dacă voi avea copii, 

nu ştiu cu cine trebuie să semene: cu Traian or cu 
Decebal. 

— Ba cu păr intele lor. 
Se uitau acuma în jos, rîzînd amîndoi cam în 

silă. Mia fusese b i ru i t ă de voinţa lu i ta tă-său şi fără 
să-şi dea seama suferea în intimitatea personalităţii 
ei ho tă r î t e ; el fusese biruitorul şi era nemulţumit 
de a fi biruit prea mult. 

Işi ridică privir i le către dinsa, parcă învins de 
puterea împrejurărilor: 
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— Ce să-ţi fac, fata mea?... Trebuie să mai glu
mesc şi eu citeodată, că altfel înnebunesc. Tu poate 
nu ştii că acuma sunt dat in judecată pentru a opta 
©ară... 

— Nu ştiu. Pentru ce? întrebă Mia , tremurind. 
— la t ă trenul. Mergi cu Domnul în pace. 
— A h , t a t ă , cînd să ne mîntuim o dată de prigo

ni r i !?... 
— Cînd vom fi oameni. Numai, tu fată, nu te 

mihni că doară nici o jertfă nu rămîne zadarnică. 
Mergi sănătoasă in ţara cea liberă, învaţă a o iubi,, 
f i i c inst i tă şi econcamă, că doar asta trebuie acolo. 

Şi cum fata ii săruta mina, înecată de durere, el 
o sărută pe frunte, înviorat, luptînd cu propria l u i 
nelinişte: 

— Sus inima! . . . Scrie-mi şi f i i l inişt i tă , că atita 
are omul: propria Iui libertate sufletească. 

Trenul plecă şi într-o clipă se făcu nevăzut in 
painjinişul drumului, pe cînd preotul se uita in urma 
lu i , rămas singur pe şine, ca un şarampoi, pe care 
nimeni n-ar fi putut să-1 clintească din pămîntul 
Daciei. 





[PREFAŢĂ DE LA EDIŢIA I-aJ 

Romanul de ţaţă na e scris pentru criticii din ţara 
românească, cari, ignoranţi şi de rea-credinţă cum sînt 
în mare parte, vor găsi că searnănăcu Anna Karenine 1, 
nu e scris nici pentru~^dqme_le_. c_u _jnoraîi ntcT~pŢn^^ 
bârbaji^ahnnţ^iS'i. Ele scris pentru sufletele nenumă
rate ce suferă; pentru tinerimea cultă, care, în artă, 
vibrează la tot ce e sincer, tresare la adierea frumuseţii; 
pentru cititorii cari pricep ce însemnează a crea oameni 
vii şi-i deosebesc de oamenii de carton. El mai este scris 
pentru femeile delicate, care vor înţelege pe Anna, vor 
ierta pe Tirania şi poate ehiar pe Berta pentrusinceritatea 

simţirilor lor. Ceea ce este mai cu seamă păgubitor tn 
viaţa noastră socială şi trivial în căsniciile româneşti e 
puerilitatea sufletească a femeilor, făţărnicia şi 
minciunile bărbaţilor. 

în fine, el este scris pentru Elena Milescu, pe care 
nu o cunosc, dar care trebuie să existe undeva, în 
sufletul colectiv al femeilor superioare, în cari simţimîn_ţul 
patriei — cel mai înălţător dinţoaţe — va regenera ceea 
ce este bolnav în turpitudinea momentului. Cu acest 
simţimînt vom pregăti viitorul poporului nostru, care 
nu şi-a isprăvit luptele de consltiuire^unitară, şi deci 
napoateşi'nu se'cuvine să se ocupe de utopii, de soţial-
democraţie, de votul analfabeţilor, de coleclivismşi alte 
minciuni, cu cari declasaţii exploatează masa inculţilor. 
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Aceste minciuni sociale sunt lot atît de păgubitoare \ 
pe cit sunt minciunile individuale în familii, şi 
constituiesc semnul evident al decadentei; ceea ce'nu 
poate să fie. 

4. 

începea să se întunece. Focul pîlpiia In sobă 
liniştit . De pe faţa cărbunilor se desprindeau palii de 
flăcări, ce mureau în nefiinţă. 

Anna Villarâ cetise pînă atunci. Gîndurile altora, 
5 cind puteau s-o intereseze, îi uşurau sufletul de povara 

îndoielii: cum e bine şi ce e bine In lumea aBta? 
întunericul o silise să lase cartea, şi ea, acum, 

strînsă în fotoliu, se uita la lemnele ce se topeau 1D 
puterea mistuitoare a focului. Cîteva licăriri de fla-

10 cără, puţin fum şi puţină cernise. 
în crîmpeiele ei de gînduri se ivea chipul lumino» 

al omului iubit. Aşa de bine-1 cunoştea, in nestator
nica lu i Înfăţişare, încît 11 reccmpunea din Jiniele 
cărbunilor ce se prefăceau mereu. Tot alte l in i i şi 

15 alte l i n i i . 
Dacă s-ar fi putut să fie lumea altfel de cum era, 

ea ar fi plecat pe jos, umblînd după umbra visurilor, 
alergînd pururi pe căile rătăcirei , fără popas şi fărâ 
odihnă, numai să scape de ea Însăşi. 

20 Dar lumea era ca şi dînsa. Fiecare îşi purta rana, 
slngerîndă sau t ămădu i t ă , şi fiecare umbla mai departe 
şi spera. 

Şi deodată, îi răsărea în minte fruntea lu i , neteda 
Înfăţişare a personalităţii bărbăteşt i , in care farmecul 

25 voinţei părea boltit din vecia veacurilor. De unde 
ştia ea ce se petrecea acolo? Vorbea cîteodată cu Elena 
Milescu: 
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— Ce ae petrece acolo, Eleno? Tu ai iubit, ai 
t r ă i t adtnc din viaţa bărbatului t ău . Ce se petrece 
sub fruntea unui om, cînd tace şi se u i tă latine, apoi 
se întoarce şi se u i t ă la mine, sau la Smaranda Du
descu?.., 

— Sau la Urania VUCOB... 
Anna deschidea ochii mari; 
— Crezi?! 
Elena zîmbea: 
•— Eşti geloasă, dragă. 

O strîngeau de glt cu vorba asta. Era geloasă!. . . 
Vezi bine că era geloasă ! Cine iubeşte şi nu e gelos? 

Dar nerozia omenească desparte sufletul în saltare, 
ca un scrin: în cel de sus se păstrează amorul, in al 
doilea închipuirea de sine, în cel de jos gelozia, pe 
cind in toate stă de-a valma zădărnicia sufletului nos
tru chinuit. 

Şi cum se uita lung la cărbuni, i se păru că vede 
limpede cum gelozia stă tocmai în saltarul de jos, în 
cel mai de jos. Inima i se strînse ca de frică, şi mişcă 
vîrful piciorului, parc-ar fi împuns-o cineva în coapsă. 

Margina rochiei i se ridicase pînă deasupra gleznei. 
Pulpa se desina, delicată, pe fundul auriu al luminei ce 
murea în sohă. In loc să se placă, ea se umil i şi se în
trista. Frumuseţea liniei piciorului li Întoarse gîndu
rile asupra ei însăşi. Trăise in valurile lumei, eu ho-
tărire, şi totuşi într-o singurătate sufletească în care 
nu străbătuse nimeni. Acum iubea. Dorul fecioarei 
de ideal şi poezie se aninase de umerii unui om ne
statornic. Iubea pe un om însurat, pe care, probabil, 
11 iubeau şi alte femei. Era oare cu putinţă? 

Li ideea că şi alte femei puteau să-1 iubească, işi 
duse minile la ochi, să nu se mai lege Într-Inşii vede
nia acelor alte femei. Cu toate astea, era sigur că una, 
cel puţin, îl mai iubea: nevastă-sa. Dar, cu laşitatea 
binevoitoare a trebuinţei de fericire, ea îngăduia pe 
nevastă. Nu avea şi ea un bărbat? Imagina generalu
lu i o făcu să bufnească într-aiuri. Generalul şi Bsrta !... 
Işi aduse aminte că bărbatu-său o ducea la concertele 
amantei lui , şi că ea, Anna Villară, vedea pe Bsrta 
ca pe orce fiinţă nevoiaşe. 
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Ceea ce o muncea era pîngărirea sufletească a o-
mului care o iubea pe ea şi iubea şi pe altele. Un ase
menea om minţea pururea. 

Cu toate astea, Anna simţea cît de netemeinice li 
erau gîndurile, din însăşi dorinţa ei de-a se înşela. 
Elena îi spunea, cu blajina ei îngăduire, că aşa sunt 
bărbaţii , că adică pot să iubească deodată mai multe 
femei, şi că, totuşi , nu sunt mai fericiţi decît femeia 
care iubeşte un singur bărbat ; că, dimpotrivă, la cei 
ce au inimă, asta este izvorul nefericirei lor. Cu alte 
cuvinte, trudă şi nedomirire. 

Feciorul bătu la uşe: 
-- D-l căpitan Comaneşteanu ! 
Anna se sculă: 
— Pofteşte-I în salon. 
Gîndurile ei se limpeziră deodată, o căldură bine

făcătoare i se revărsă In tot corpul, Îşi duse minile la 
Umple, In care răsunau bătăile inimei. 

Era el, care avusese, poate, gîndul bun de a o vedea 
înainte de ceasul mesei, cînd urmau să se întilnească 
la dînsa cu toţ i i . 

Anna deschise uşa binişor. Căpitanul se uita la o 
fotografie. Ea 11 privi un moment. 

Cu mina pe garda săbiei şi bustul uşor aplecat ina-
inte, era aşa de t inăr şi de voinic, respira atita sănă
tate, Incit părea că dă viaţă şi înfrumuseţează toate 
cele dimprejur. 

Anna tremura. Ochii ei, umezi de fericire, beau 
cu nesaţiu lumină propriei ei i luzi i . Ea il chemă rî
zînd. 

— Cinel-Cinel!. . . 
Şi fără să mai aştepte răspuns, 11 ademeni in 

umbra uşei, îi înconjură mijlocul cu braţele şi se l ipi 
cu obrazul de pieptul l u i , de şnururi şi alămuri, de 
postavul tunicei, al căror miros, de vreme rece de-a-
farS, se amesteca rătăcit cu parfumul fiinţei lu i v i i . 

— Ce bine-ai făcut că ai venit l . . . O sâ te rog să-mi 
faci un dar de anul nou... 

— Cu cea mai mare plăcere. 
— O tunică veche. 
— De ce nu o manta?... 
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— Fiindcă mantaua e mai aproape de alţii decît 
de dumneta. 

— O manta de vreme rea. 
Anna se u i tă lung la dinsul: 
— Manta de vreme rea 1... De ce-mi strici plăcerea 

de a te simţi Ungă mine? Ai avut ideea delicată de a 
veni să mă vezi, acum, singură, iar nu cum ne vom 
vedea peste două ceasuri, şi ar trebui să mă laşi să 
mă bucur In t ihnă de minutul ăsta, care este al meu 
şi numai al meu... Nu- i aşa? 

Căpitanul se gîndea eă, la drept vorbind, venise 
pentru a spune Armei să-1 ierte de o mică întîrziere 
la prinz din cauza unei comisiuni. Insă, faţă cu ilu-
ziele ei, TUI mai zise nimic. 

Anna mîngiia cu degetele postavul tunicei: 
— Auzi , manta de vreme rea!... E u , să am nevoie 

de manta de vreme rea, iar dumneata să fii mantaua !... 
Lumea pe dos. Eu am nevoie de un gind bun, de un 
zlmbet sincer, de o rază de simpatie; de-a te simţi c i -
teddată lingă mine cu suflet curat, iar nu pururi ie
şind din braţele altei femei. 

Făcu un pas către fotoliu: 
— De unde vii? 
— De acasă. 

Anna şezu, rnişcind din cap, parc-ar fi zis: „ to t 
din braţe'e unei femei". 

— Ce face Mia? 
— Nu ştiu, n-am vâzut-o. 
Ea tăcu un moment. Răspunsul i se păru discret 

şi delicat. 
— la un scaun şi şezi Ungă mine. 
El şezu jos, pe covor, şi se l ipi cu fruntea de si

nul ei. Anna se rezemă de spatele fotoliului şi închise 
ochii. îş i simţea inima In piept bât înd să se rupă. 
Fruntea i) ardea, lacrâmile o podideau şi cu toate as
tea gîndurile ei Be întindeau pe orizonturi- infinite,, 
intr-o fericire nematerială, aproape desăvîrşită. 

Făcu o sforţare, se ridică mai sus si se uită lung la 
el : 

— Ce vrei? Ce-a mai rămas in sufletul meu care 
să nu fie plin de dumneta? Nici un colţ, nici o cută. 

a gindului, nici o ascunzătoare a inimei nu mai e în 
puterea mea, ci toate sunt ale dumitale... Te-am ru
gat să-mi aduci băiatul mai des. Dacă rugămintea mea 
a putut să ţi se pară lipsită de măsura cuviinţei ome-

5 neati, Iţi cer iertare şi te rog să nu ui ţ i , că eu sunt o 
fiinţă pierdută numai întru atit, întru cît am devenit 
lucrul şi proprietatea dumitale, dar altfel nu sunt ne
bună şi nici lipsită de pudoarea adevăratelor senti
mente omeneşti. Insă atit de mult mă eîmt absorbită 

•10 în fiinţa dumitale, îneit tot ce te interesează mă in
teresează; tot ce-ţi este drag îmi este drag şi mie. A-
jung plnă a crede că nu mai sunt geloasă de Mia . Ce 
vrei mai mult?... Adu-mi din cînd în cînd băiatul . 
Te regăsesc în el, aşa cum aş fi dorit să f i i : nevinovat... 

15 Comăneşteanu ridică din umeri: 
— Eu nu mă ştiu vinovat Intru nimic. 
— Inocent... 
— Sunt inocent... 
Anna îi dete binişor cu mina peste obraz: 

•20 — Nu te Iasă femeile... 
— Ce să le fac eu? 1... 
Dînsa sări drept în picioare: 
— Va să zică este adevărat? 
— Dumneta zici . 

25 — Este adevărat 1... Şi ai îndrăzneala să mi-o 
spui mie!.. . 

— Eu nu spun nimic. 
Ea se primbla de colo pînă acolo, frîngindu-şi mîai le . 
— Spune-mi Incalea tot. Fă-mă confidentul du-

30 mitale. Deschide-ţi inima. Pllngi pe umărul meu. 
Te iubeşte Smaranda Dudescu? sau Urania Vucos? 
sau acea oribilă nevastă a colonelului... 

— Nu-i oribilă de loc. 
Anna rămase Încremenită. El trecuse in salon să-şi 

35 caute mănuşile. Ea se ţinea după el : 
— Nu-i oribilă?! 
— De loc. 
— Şi ai obraz să mi-o spui mie. 
El iarăşi Înălţă din umeri: 

-40 — N ic i nu mă gindeam. Ţi-o spun, fiindcă vine 
vorba şi printr un fel de reacţiune. Nevasta colone-
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lului îmi este indiferentă, ca şi Smaranda Dudescu, 
ca şi Urania Vucos. La revedere. 

Era un ton sec, de om bănuit pe nedrept, in cuvin
tele acelea, care făcu un bine nespus Annei. 

— De cea i venit şi de ce te duci? 
El Îşi ţinea chipiul In mină, uitîndu-se la ea: 
— Am venit ca să te văd, şi mă duc fiindcă am 

t reabă . 
Ea îi luă chipiul din mină, işi ascunse obrazul 

într-Insul şi aspiră adine, ca dintr-o floare: 
— Aşa de mult te regăsesc in parfumul lucrurilor 

ce le p o r ţ i i . . . şi atîtea Bimţiri deştepţi in tainele ini-
mei mele, încît, cu tot răul ce-mi faci, îţi sunt încă 
recunoscătoare... Du-te, dragă. Eu , citeodată, deşi 
umili tă şi fără putere, mă simt a t î t de BUS CU sufletul, 
uşoară ca o pasăre, încît nu te mai văd, jos. La reve
dere. 

După ce t înărul ieşi, Anna se aşeză din nou în 
fotoliul de la sobă. Cărbunii mureau, Învăluiţi în aco
perişul străveziu al celei dinţii cenuşi. Gîndurile ei 
erau mai pline ca orcind de imagina omului iubit. 
Nu mai vedea acum nimic, decît pe el. Sinul, de care 
el îşi lipise fruntea, tresărea, oarecum cu fiinţa lu i 
aparte, păstrînd căldura atingerei, binefăcătoare ca 
o rază . 

Işi aduse aminte de cele din urmă cuvinte ee i le 
zisese şi i se părură nedrepte. Atunci ceru lampa şî 
se puse să-i scrie: 

„Ai plecat de la mine sub înrîurirea unor vorbe 
nesocotite. E adevărat că eu mă simt citeodată cu 
sufletul sus, dar înălţarea mea e datorită iubirei fără 
margini, ce-mi umple toată fiinţa, cum umple infi
nitul finitul. Cînd vei putea oare să Înţelegi — şi 
vei putea vreodată? — farmecul poetic al suferinţei 
de a iubi, izvorul dătător de viaţă, tinereţea ce naşte 
din iubire? Cum a putut geniul bărbătesc să creeze pe 
Fau3t, cu alte cuvinte năzuinţa către eterna t inereţe, 
cînd ea stă în noi, în mine, Sn alcătuirea sufletului 
meu. care, în sine, este amor? 

Ah, dragă, tu semeni cu cineva din trecut şi cu 
cineva din vi i lor ; imi inchipuiesc că semeni cu nes

tatornica înfăptuire a dorului tuturor femeilor, cu 
acel ştrengar şi infam de Cupido, căruia, cind sunt ge
loasă, aş vrea să-i ciumpăvesc aripele şi să-1 bat, ca 
apoi să-t mingii şi să-1 rog să mă ierte. 

5 Vezi? deviu aproape... cum să zic? Annadyomenă, 
in înţelesul atic al cuvintului, de Afrodită curată ca 
spuma mării . 

Şi unde mai pui că scriu aşa de limpede româneşte! 
Nu se poate să măgulească cineva mai mult gusturile 

10 unui t inăr boier, căpitan de cavalerie, naţionalist 1 şi . . . 
infam, cînd ii fug ochii după alte femei. 

Nu intîrzia." 
Anna trimise numaidecit scrisoarea cerînd înapo

ierea plicului iscălit. 
15 Pe cind ea scria, Comaneşteanu se ducea la întru

nirea comisiunei. 
Ieşind de la Anna, se simţi şi de astă da tă , ca în

totdeauna, nemulţumit şi nesigur. De ce viaţa noa
stră e atit de incîlcită in legăturile ei cu alte vieţe? 

20 Nu se poate trăi simplu? Nu se poate iubi , fără a 
răstălmăci iuhîrea? 

I se făcuse foame. Opri trăsura la cofetărie şi intră 
înăuntru posac. 

De la uşe, toate privirile se îndreptară eătre el, cu 
25 Înţelesurile a t î t de variate ale mulţimei cind se gă

seşte in f a ţ a unui bărbat zdravăn sau a unei femei cu 
adevărat frumoasă. 

La o masă era colonelul cu nevasta. Anna vedea 
dincolo de marginele văzutului . 

30 Colonelul zîmbea lu i Comaneşteanu, pacinic şi 
deplin mul ţumit de bunurile pămîntului . Nevastă-sa 
Închidea ochii, ca şi cum ar fi fost mioapă, ridicind 
in dreptul obrazului două sticle legate în aur. Strlnsă 
la mijloc ca o viespe, cu pieptul acoperit de flori, avea 

35 graţia necuviincioasă a femeilor răsfăţate. Ofiţerii 
regimentului o Înconjurau cu admiraţia lor respec
tuoasă. Ea li lua peste picior, fiindcă erau care mai 
de care mai însuraţi . 

— Şezi, căpitane, zise colonelul, sculîndu-se, şi 
40 fă-ţi datoria către patroana. V iu numaidecit... 



Comaneşteanu şezu, înviorat deodată de prezenţa 
acelei femei, îi vorbi încet, devenind mlădios şi cald 
Ia gînduri: 

— Ce de lume cumsecade şi ferici tă! . . . 
— Asta nu se poate. 
— De ce? 
— Fiindcă lumea cumsecade nu-i fericită, iar lu

mea fericită nu-i cumsecade. 
— Cam paradoxal. 
Ea ridică din umeri: 
— Dumneta eşti fericit, dar şi foarte cum nu se cade. 
E l rosti încet: 
— Eu sunt fericit şi cumsecade. 
— Atunci eşti prost. 
— Dacă aş fi prost, patroană, ţi-aşfi făcut curte de 

mult... 
Ea pufni de rîs: 
— Atunci eşti obraznic. 
— Nu sunt nici obraznic. Sunt curat om fericit 

şi cumsecade. Şi dumneta eşti tot ca mine, cu deose
bire numai că-ţi plac paradoxele. 

— Adevărat că-mi plac. 
— Atunci înţeleg de ce nu-ţi plac oamenii însu

raţi-
— Parcă ar fi paradoxal să te-nsori! 
— Tocmai de aceea. Toată lumea se însoară. Prin 

urmare e un lucru obicinuit, şi deci nu-ţi place.A-
cum, intre noi fie vorba, dumneta în calitate de fe
meie, ar trebui să f i i recunoscătoare bărbaţilor că se 
însoară. Căsătoria, ca magazinele de mode şi corsetele, 
este o instituţie pentru feme... 

— Mai cu seamă într-o ţară ca a noastră, in care 
mai este şi divorţul. 

— Nu. Divorţul este o instituţiune bărbătească. 
— Cum'.... El dă adevărata libertate femeii. 
— O libertate cu care nu are ce face, patroană. 

Daca patronul s-ar despărţi de dumneata, cine ţi-ar 
mai gira poliţele? 

Ea rise cu poltă, arătîndu-şi dinţi i : 
— Vezi, acum eşti cu adevărat obraznic. 
Rise şi el, mulţumit , muşcînd dintr-o prăjitură. 

Colonelul răfuise socotelile cu doamna de la corop-
toir şî ciupise o fărima de curte unei fete ce servea v i 
nuri. Acum se întorcea radioB: 

— Haidem, Comăneştene, că ne-aşteaptă comisia. 
5 El îşi uitase de comisie, după cum îşi uitase de 

Anna şi de nevastă şi de casă. 
Ajunse la cazarmă tîrziu. Găsi scrisoarea Annei, 

pe care o ceti în fugă, prinzlnd de-abia farmecul ei. 
După aceea se cufundă m treburi midtâreşti şi rămase 

10 acolo pină la vremea mesei. 

II 

Omul care trebuia să aducă plicui iscălit se în
toarse cu mina goală. Anna se muncea cu gîndurile. 
îi spusese că ee duce la regiment şi nu era adevărat. 

Ea se îmbrăca, uitîndu-se in oglindă, fără să se 
15 vadă. Cum pot t ră i oamenii făţarnici în lume? Şi, 

mai mult: cum se putea să fie un bărbat atit de în
treg şi totodată atit de mincinos? 

Era dovedit că nu se duseBe la regiment. Atunci 
unde se dusese? 

20 în orbirea ei, rana personală o durea ea o plagă 
socială. E atî t de greu de t ră i t pe pâmint, chiar cind 
suntem sinceri, Incit nu mai e nevoie să ne mai împo
vărăm viaţa şi cu minciuni. Săracă lume t rud i tă ! . . . 

Minciunile o dezgustau. Generalul o minţea de di-
25 mineaţă pină seara, în afaceri, in afecţiuni, in lucruri 

indiferente, innodînd neadevăr de neadevăr, pînă ce 
nu mai ştia cum să iasă din încurcături ; prietenele ei 
o minţeau; îngrijitorii de la moşii de asemeni; chiar 
şi cărţile o minţeau, romanele şi poeziele, iritaţie sen-

3(i t imentală pe poruncă, spre a se vinde mult şi acump. 
Ea îşi drămuia viaţa şi se găsea curată. De cînd 

era tinără de tot, pînă acum, nu spusese niciodată de
cît ceea ce gîndise. I se păruse, atunci, că iubeşte pe 
celălalt Comaneşteanu, pe mortul in război, si se cer-

35 eetase îndelung, aşteptase ca vremea să pună în lu
mină simţirea ei , — pină ce vremea o puse in chenar 
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negru. Luase pe bărbatu-său prin bună înţelegere şi 
numai ca să scape numele părintesc de înjosire. 

La amintirea mortului în război i ae păru că se 
vede la ambulanţă, netezind cearşaful de la patul 

5 răni tului , pe cînd razele soarelui de toamnă luminau 
fruntea bolnavului. Ab , fruntea 1... Fruntea aceea ad
mirabilă, pe care o moştenise nepotul; ochii adinei 
şi trişti ce o priviseră ca din depărtarea unei patrii 
ideale pentru care se stingeau; glasul ce o întreba 

10 dacă a plina; vremea şi tinereţea dusă; atî tea şi atî tea 
amintiri ce gtlgîiau in sufletul ei şi Be legau, toate, 
In imagina omului iubit de astăzi. Un nod de amără
ciune i se sui în gît , iar lacrămile ii umplură ochii : 

— Cum se poate!... Cum se poate.'. 
15 Uitase că trebuia să se îmbrace şi rămase astfel 

căzută pe scaun — cind intră Elena. 
— Ce faci, dragă? 
— Ce să fac, pltng. 
— De ce? 

20 — De mila lumei. 
Elena se u i t ă lung la dinsa, mirată. După aceea 

zlmbi. 
— Imbracâ-te. Are să-ţi t reacă. 
Anna se răst i la ea: 

25 — Sunt geloasă, nu-i aşa? 
— Vorbeşte ma) incet că te-aude lumea. Porţia 

e dincolo. 
— Da? Singură? 
— Singură. 

30 — Vezi , dragă? Ne Înşeală pe amindouă. 
— Vrei să 2ici că o înşeală pe ea de două ori. 
Anna rămase locului, încurcata. Apoi luă încet 

mina soră-Bi: 
— E aşa de greu de t ră i t , Eleno!.. . 

35 Elena înălţă din umeri, t r i s tă : 
— Trece tot. 
Anna dete din cap, cu un zîmbet amar. 
— Ce începe devreme, trece. Ce începe tîrziu, nu 

mai are cînd să treacă. 
40 —Totuşi trece... Imbracâ-te. 

Ea se sflrşi de îmbrăcat şi veni în salon. 
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Sosise deja toată lumea, Porţia Comaneşteanu, 
Smaranda Dudescu, Urania Vucos şi la urmă veniseră 
şi domnii de la club, generalul şi Timoleon Vucos. 
Acesta era un grec bogat şi lăudăros, avind casă de 
comerţ la Odesa şi la Marsilia, instalaţie la Paris, 
tren şi lux, ca puţini al ţ i i . Totdeuna corect, purtînd 
monoclu, nerlzlnd niciodată, părea că vrea să fie demn 
de gloria unui străbun al său din care zicea că se co
boară amiralul-MiaouIis-Vocos2, biruitorul lui Ibra-
him-paşa' . Grecii adevărat nobili , familiele fanariote 
se uitau la el de sus şi pretindeau că era o simplă 
potriveală de nume, dar nici o legătură de rudenie 
între eroul grec şi bancherul de astăzi. Şi, In adevăr, cu 
tot monoclul lu i , un aer de plebeu îi sta întipărit pe 
figură, de corcitură de ehefalonit* şi de slav di basso-
parto, pe care bogăţia şi furlandiseala nu-1 putUBe 
schimba. 

Nevastă-aa, rudă de departe cu generalul Villară, 
era, dimpotrivă, fină, cu acel mod de a se îmbrăca al 
femeilor cu adevărat elegante, care face ca fiecare 
lucru ee poartă pare la locul l u i . 

Smaranda Dudescu era Domniţă în toată puterea 
cuvîntului, uşurică, darnică, bună româncă, ţ inlnd 
casă deschisă, masă întinsă, slugi prea multe, cai prea 
mulţ i , o binecuvintare cerească pentru boierii scăpă
t a ţ i , cari işi găseau totdeauna tacimul pus. Ii era 
dragă literatura şi băieţii tineri, mai cu seamă dacă 
erau mil i tar i . 

Porţia Comaneşteanu, fiica preotului din Tran
silvania şi nevasta căpitanului, era produsul unei alte 
lumi, voinică şi sănătoasă, totdeauna străină de in
trigile celorlalţi, dar acum, mai mult ca oreînd, 
prinsă de dragostea şi creşterea copilului. Porţia, sau 
M i a , cum o numeau toţ i , t răia mai mult la ţară, ocu-
pindu-se bărbăteşte de treburile moşiilor, de socru-
său, de ţărani şi de toată lumea. 

Elena Milescu era văduva eroului de Ia Griviţa, 
poetica şi blajina făptura, ce rămăsese in lume stin
gheră, trăind înconjurată de amintirile războiului, 
vara la Stăneşti, In malul Dunării, unde i se părea 
că e mai aproape de cimpiele Bulgariei, în pămîntul 
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cărora dormeau osemintele celor morţ i ; iarna in casa 
din strada Batistei, In mijlocul lucrurilor rămase de 
la Milescu. Cu părul aproape alb, cu sufletul iertător, 
ea era pentru Comăneşteanu imagina frumuseţei ideale, 

5 ceva care ar fi semănat cu mâ-sa, dacă cineva putea 
să semene cu Saşa. EI o chema Tonţi, cine ştie de ce. 

Toată lumea asta, strînsă la un loc, părea că nu 
pricepe bine ce vreau unii de la al ţ i i . La cei mai mulţi 
Ie era foame. Timoleon Vucos avea slăbiciune de Anna 

10 şi-i vorbea aproape in păr, uşor Înclinat către dinsa, 
pe cind cozile fracului i se ridicau de la spate; gene
ralul, ca să mai însufleţească convorbirea, istorisea 
Domniţei şi XJraniei Vucos, amorurile unui vacmis-
tru care voia să-şi taie beregata or de cîte ori îl trădau 

15 amantele. Elena şi Porţia rîdeau de departe. 
Anna, cu ochii ţ intă la uşe, răspundea intr-aiuri 

vorbelor l u i Timoleon Vucos, băt înd uşor covorul cu 
vîrful piciorului. 

— Ara fost la deschiderea Camerei, zicea acesta. 
20 — Ca orşicine. 

Timoleon Vucos se uita lung Ia dînsa: 
— De ce, ca orşicine? 
Anna se încurca: 
— Vreau să zic: cu cine? 

25 Iar in gîndul ei: „unde o f i , de nu mai vine!? ! ' 
— Singur. 
— Da? 
Celălalt o privea nedorairit: 
— Nu-i iertat să meargă cineva singur Ia deschi-

30 derea Camerei? 
Pe Anna o apucă un ris nervos: 
— Se Înţelege că nu, cînd acel cineva c însurat. 
In sfirşit, uşa se deschise şi căpitanul intră. . . 
Fără a părea de loc grăbit şi fără a-şi cere iertare 

35 de întirziere, el sărută mîna Annei în cea mai desă-
virşită linişte, şi numai cînd nevastă-sa îi spuse că 
erau aproape 8 şi jumătate , se ui tă Ia ceasornic şi 
explică Annei că lucrase pînă atunci. Dinsa il fixă cu 
ochii galeşi: 

40 — Eşti sigur? 
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— Cum să nu fiu siguri... 
Generalul care prinse in fuga vorbele lor, glumea 

cu Înţelesuri: 
— Asigur-o, neiculiţă, c-ai fost la regiment, sau 

dacă ai fost în altă parte, că n-ai fost cu mine. 
— Am fost la regiment. 
— In sfîrşit, bine c-ai venit! Poate de-acuma să 

se mai descreţească fruntea cucoanelor. 
Apoi , scurt cum era şi cu picioarele sucite, luă pe 

Comăneşteanu de mijloc şi-1 duse înaintea lui Timo
leon. 

•>- Iacă, aşa armată avem noi, onorabile. î ţ i place? 
Timoleon Vucos se înclină, ironic. Generalul urmă. 
— Şi dacă nu-ţi place dumitale, las' că-i place 

cucoanei. 
Anna vrea să facă pe supărata: 
— Iorgule, spui prostii!... 
— Lasă, dragă, că doar toate sunteţi amorezate 

Julea. Şi dumneta şi nevastă-sa, şi domniţa Smaran-
da, şi nepoata... Pînă şi cumnata Elena 1... Pînă şi eu r 

bre I... 
— Halal de noi ! 
— E o molimă. Parcă toţi am fi despicaţi din el , 

vorba lu i AriBtofan. 
Feciorul pofti la masă. 
Minunata eleganţă a sălii de mîncare părea că Sn-

dreptează glodurile, le ascute şi le rafinează. După 
prima sorbitură de v in , sîngele se urca uşor în 
obrazul doamnelor. Generalul mucalit, spunea lucruri 
pipărate, mlnca din fugă, săruta mîna vecinelor, tu
şea, ridea, punînd Însufleţire în toată lumea. Dom
niţa Smaranda vrea să ştie ce era cu despicătura l u i 
Aristofan. 

— Sa ţi-o spuie nevasta, domniţo, că ea mă învaţă 
drăcii de-astea. 

— Eul? Nici n-am visat! 
— Apoi da, că eu mi-am petrecut tinereţea cu 

Platon. 
— Spune-o dumneta, mon general. 
— Prea bine, o spun eu. Ce este amorul, domniţo? 

539 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

Domniţa Smaranda umbla cu ochii fugari pe masă, 
zîmbind. 

— înţeleg. Vrei sâ zici că ai oarecum cunoştinţa 
sa personală, dar că nu te înlesneşti la definiţii. Aşa 
este. Ei bine, doamnele mele, iată ce este amorul... 

Ridică din sprîncene, uitindu-se înaintea ochilor 
şi zimbi: 

— ... cel puţin după Aristofan: In vremea de de
mult, pe cind oamenii erau puternici ca zeii, persoana 
lor era un trunchi rotund, pe care sta un cap cu două 
feţe, iar trunchiul sta pe patru picioare şi avea patru 
braţe. Umblau drept ca şi astăzi, in partea în care vo
iau, iar dacă se puneau să alerge, se duceau de-a roata, 
sprijiniţi pe cele patru perechi de mini şi de picioare. 
Pe atunci sexurile erau trei: bărbatul , fiu al soarelui', 
femeia, fiică a pămîntului şi bărbatul-fjmeie, produs 
al lunei, care ea Însăşi uste produs al soarelui şi al pă
mîntu lu i 5 . De aceea şi erau oamenii pe atunci rotunzi 
şi alergau de-a roata, pentru că aşa le erau părinţii . Şi 
fiind ei voinici şi diştepţi se răzvrătiră in contra zei
lor şi deteră să ia cerul cu asalt, Atunci Joe 8 se adună 
la sfat cu ceilalţi zei, şi după matură chibzuire hotărî 
el aşa: „ca să-i Învăţ minte o sâ-i tai în două 1 astfel, 
au să fie mai slabi, dar mai numeroşi — prin urmare, o 
să avem mai mulţi adoratori. O să-i las să umble în 
picioare, ca şi astăzi , dar numai pe două picioare. 
Iar dacă şi aşa vor fi obraznici şi mă vor supăra, o aă-i 
mai despic Încă o dată , aşa ca sâ râminâ fiecare om 
numai pe cite un picior, şi să umble sărind". Şi grăind 
astfel, luă barda şi se puse să deBpice pe oameni In 
două. Pe care cum 11 despica il da pe mîna lui Apollo, 
poruncindu-i să-i sucească obrazul pe partea tăieturei 
ca să se vadă în ce hal este, si să se poarte pe viitor 
mai bine. Apollo sucea obrazul înăuntru, trăgea pie
ile de pe corp şi acoperea rana, şi astfel dichisiţi, le 
dedea drumul... Ei bine, doamnele mele, fiecare ju
mătate, astfel chibzuită, de îndată ce ieşea din mîna 
l u i Apollo, n-avea alt gind decît de a alerga după 
jumătatea eeelaltă şi a se reintegra intr-un singur trup 
cura zice şi Ia Evanghelie1. Şi iată prin urmare ce este 
amorul. 

540 

10 

15 

20 

25 

30 

85 

Prinţesa Smaranda făcea un chef nespus, rfzind 
din toate cărnurile persoanei dumisale, pe cind T i -
moleon se îngimfa de geniul grecesc, vorbind proBt 
româneşte. 

— Este u cumbinacie, frate, demna di Aristofanis. 
în vremea asta, Anna zicea lui Comaneşteanu 

printre dinţ i : 
— N-ai fost la cazarmă. 
El nu prea o auzea, prins de povestea generalului. 
— Ai zis ceva? 
— Am zis că eşti un infam. 
Căpitanul ridea: 
— Ce bine trebuie să fi fost pe vremea aceea, mai 

cu seamă pentru fii i lunei. 
— Unde ai fost? 
— La cazarmă. 
— Nu-i adevărat. 
El se uita la dinsa. 
— Dacă am trăi pe vremea cind oamenii nu erau 

încă despicaţi în două, ai fi putut să dai o roată pină 
la mine, ca să te asiguri... 

— Faci şi descoperiri etimologice. 
— Nu-nţeleg. 
— „A da o roată" sau „a da o rai tă", totuna. 
— Foarte bine. 
Anna se mira ea singură de libertatea ei sufletească. 

Ardea de nerăbdarea de a şti unde fusese, şi totuşi 
făcea joc de cuvinte. 

— Ai primit scrisoarea? 
— Negreşit. 
Ar fi voit să nu-1 întrebe de-a dreptul de scrisoare, 

dar frica de a-şi prelungi neliniştea o făcea să nu mai 
înconjure. 

Prinţesa Smaranda, hipnotizată de Aristofan, se 
uita înaintea ochilor şi bufnea de rîs. Era grasă şi ro
tundă ca un sturz, cu părul roşcovan, cu gitul fără cute, 
strins intr-o colonâ de peruzele ce aduceau cu ochii 
e i ; mînca bine, gustînd din lucrurile bune cu un fel de 
conştiinţă depravată a plăcerii. 
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— E i , mon general, şi va să zică cum explici dum
neta că noi suntem toate Înamorate de Comaneştea
nu?... 

— Cum să explic?... Se vede că pe el Joe ]-a des
picat in 14 bucăţi . 

— Şi-au mai sărit şi aşchii. 
Generalul ridea cu chef: 
— Ba bine că nu. Şi încă multe, prinţeso. 
— Noroc că Porţia nu crede nimic din toate astea, 

zise tot Smaranda Dudescu, cu glas blajin. 
— Porţia e fată cuminte: două porţii de înţelep

ciune şi una de femeie. 
Porţia se uita la dinşii, zîmbind. Deşi t răia in lu

mea asta de mai mult timp, nu ajungea să se deprindă 
cu viaţa lor: fiinţe pline de contraziceri, mai viiioase 
în vorbe declt în fapte, elegante, uşurele, pasionate, 
însufleţite de un singur gînd statornic, acela de a nu se 
plictisi. Plictiseala şi stenahoria erau adevăraţii duş
mani ai societăţii aceştia. De aceea Porţia simţea 
mila pe care o insuflă oamenilor sănătoşi vederea bol
navilor, mila şi citeodată temerea de a-i vedea făcînd 
nebunii, ca să se scape de hoala de care nu se puteau 
vindeca. 

Anna şi Elena i se păreau rătăcite ca şi dînsa în 
lumea asta însetată de nimicuri. Anna mai cu seamă 
o neliniştea. Învăţată a avea pentru ea respect şi ad
mirare Porţia nu pricepea ce ae petrece cu firea aceea 
semeaţă şi hotârltă. Şi, cum se întimplă de multe ori 
sufletelor cinstite, ea se întreba dacă nu care cumva 
era dînsa cauza răului . 

Cînd insă, plecînd, închidea uşa trăsurei şi se sim
ţea alături de bărbatu-său, atrins l ipită de el, nimic 
nu o mai turbura. Tinereţea işi lua stâpinirea sa, iar 
Porţia credea că toată lumea trebuie să fie fericită. 
Ea se uita lung, pe geamul trăsurei, fără a înţelege 
rostul celor de pe strade, ce păreau că se luptă eu frigul şi 
cu nevoile. Un colţ de cer, albit de lumina lunei, des
chidea portiţa depărtării . . . 

III 

Generalul ieşea de la club furios în contra lui T i -
moleon Vucos, care la bridge, într-un sons atout jucate 
singleton. Nu-i intra in cap cum se poate să facă cineva 
asemenea gogomănie şi apoi să vrea să o şi susţie. 

5 Oprea pe Comaneşteanu: 
— Nu, că cică aşa se joacă Ia Paris. Da ' hai, marş 

cu Parisul tău, grecule! Una şi cu una două: la sans 
atout, să ieşi de la coloarea cea mai lungă. 

— Dar dacă n-ai nici o coloare lungă? 
10 —, Atunci să te duci să te-neci. 

Şi tot el rîdea pe Indesatele, oprind iar pe Comaneş
teanu: 

— Vrei să mă crezi pe mine?... R.omânu-i al dra
cului, domnule. A înţeles el că la sans atout nu merge 

15 cu mofturi: or ai coloare lungă or te dai pe glrlă. 
Şi iar ridea, ascultindu-şi cuvîntul, ce i se părea 

de spirit. Această uşoară ramolisire ascundea un ter
t ip: Berta dedea în curînd un concert şi deci genera
lul avea nevoie de public şi de reclamă. El se gindea 

20 că dacă ar pune pe Comaneşteanu de partea Bertei, 
ar astupa mai întii gura Annei şi i-ar cîştiga un spri
jin puternic: 

~ Ce faci t u , Atecule? 
— Vizite, domnule general. 

25 — Iar vizite, neiculiţă 1... Bine că nu ţi se aereste. 
— Trebuie să mă duc Ia prinţesă. 
— Să te duci, că-i fată bună. Numai, ştii dumne

ta, cu m â B u r ă . . . 

— Şi la Urania Vucos. 
30 Generalul se opri locului, uitindu-se la el, pe sub 

sprincene: 
— Mă, lasă nepoata-n pace!... 
Comaneşteanu începu a rîde. Generalul 11 apucă 

de braţ foarte serios: 
35 — Lucru subţire. Toţi dinţii sunt ai ei, iar dacă 

o li şi o f i , mustăcioara aia ce-i pîrpăleşte guriţa, s-o 
săruţi o dată şi pentru mine... Rude, mon cher... 
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— Da' cine se gîndeşte la aşa ceva, domnule gene
ral! . . . 

— Hai marş, mă ! . . . 
— Zău, domnule general. 

5 —Marş am zis !... 
Comăneşteanu ridică din umeri, rîzind. Celălalt 

iar 11 opri. 
— Ia ascultă, vrei să-mi Faci o plăcere? 
— Bucuros. 

10 — Să mergi cu mine. 
— Merg. Numai să-mi lăsaţi zece minute să trec 

pe la doamna Vucos, ci se supără nevasta. 
Generalul, de astă dată, se opri de tot locului, 

pocnindu-se cu palmele peste genunchi şi rîzind îndoit 
15 de mijloc. 

— Se supără... nevastă-ta.. . dară nu te-i duce... la 
Urania... E i , asta-mi place!... 

Comăneşteanu rîdea şi el de rlsul celuilalt: 
— Desigur. 

20 Generalul se lovea şi mai tare peste genunchi şi r i -
dea şi mai mult. 

— E i , nu, Alecule, eşti clasic tratei... 
Şi iar icnea de rîs: 
— Se supără.. . Porţia. . . 

25 — Desigur. Porţia mi-a zis să trec pe-acolo s5 las 
cărţ i . 

— Mare pehlivan eşti, mă Alecule. 
— Dc ce, domnule general? 
— Dar, in sflrşit, te iau eu pe răspundere. 

30 — Foarte bine. 
Se urcară intr-o trăsură şi porniră amîndoi către 

dealul Mitropoliei. 
— Am să te fac s-asculţi muzică cerească. 
— Cu plăcere. 

35 — Da' nu aşa, giambarale de-ale noastre naţiona
le. Muzică, bre. Ba tu Chopin, ba tu studii tot clasice, 
ba mazurca aia grozavă, de Djaburov, ăla, cum ÎI 
cheamă... Şi nu-ţi mai spun, cind cîntă din gură l . . . 

Birja se opri in faţa unei case curăţele de sub dea-
40 Iul Mitropoliei. încă de afară se auzea pianul şi vioara. 

Berta cinta cu profesorul ei, care făcuse zile amare 
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generalului, la început, iar acum devenise un fel de 
membru al familiei. Profesorul şi generalul se îngădu
iau pe tăcutele, se ajutau unul pe altul in paza Ber-
tei, „c,ă doar femeia, domnule, e ca lumina ochiului: 

5 ţi-e scumpă, dar fuge după toate alea", zicea genera
lul colegului său neamţ, care deşi nu prindea bine în
ţelesul cuvintelor, pricepea din instinct glndu) gene
ralului. 

Berta era aşezată la piano. pe un scăunel fără ră-
10 zămătoare, prin urmare cu mijlocul şi cu umerii l i 

beri. La intrarea celor doi bărbaţi , dinsa nu se opri 
— ci numai le' zîmbi, inviorindu-şi cîntecul şi obra
j i i , pînă într-atl t , încît neamţul , ostenit şi scandali
zat, se opri în mijlocul bucăţii , işi luă pălăria si plecă. 

15 Berta nici nu se u i tă la el, iar după ce violonistul 
ieşi, dînsa răsuflă din greu, se învîrti într-un picior, 
şuieră şi pocni din palme, parcă ar fi scăpat de o mare 
pedeapsă. 

Generalul ii prezentă pe Comăneşteanu, rizînd şi 
20 căutind s-o liniştească: 

— E i , ce i s-a năzărit,?! 
— Neamţ prost!... zise Berta rizînd şi stringlnd 

pc Comăneşteanu de mină. Şi eu sunt germană de ori
gină, dar nu trăiesc aşa. parcă ar fi înghiţ i t un bas-

25 ton... 
— O trestie... zise generalul galant. 
Berta se poticni într-un compliment: 
— Sunt cam voluminoasă pentru o trestie... 
— De zahăr.. . 

30 Ea se uită o clipă în ochii lui şi cu o lumină iro
nică îi zise în fugă: 

— De sare... 
Generalul părea fericit că o întîmplare neaştep

tata punea pp Berta înlr-o stare sufletească isteaţă. 
35 In fond însă era plictisit de fuga violonistului. De 

aceea luă pe Berta la o parte şi li şopti, o bătu pe umeri 
şi o convinse că trebuiau să se împace şi că el urma să 
se ducă după neamţ să-1 aducă înapoi: 

— Mă întorc numaidecît. Cîntă hii Comăneşteanu 
40 mazurca lui Djaburov, că-i place grozav. 

Ieşi , bătlnd din pinteni si rîzind. 
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Berta se uita dupâ el, zimbind, cu capul plecat pe 
o parte. Apoi se întoarse către Comaneşteanu, se mlă
die pe partea eeelaltă şi ii zise, iarăşi rîzînd: 

— Vă plac asemenea lucruri?... 
Şi, fără să aştepte răspuns, se aşeză din nou la 

piano, cu bustul drept şi coapsele pline, cu braţele 
strînse la loc ca două aripi. 

— Doriţi să vă cint din piano sau din gură? 
— Cum voiţi . Mi se pare că în. toate felurile e fru

mos. 
Ea se înclină iar pe o parte şi prinse a cinta din 

gură. 
Zburară citeva acorduri. Fugeau minile pe clapele 

albe, ca două paseri ce se gonesc. Glasul, t inăr, avea 
farmecul misterios al emoţiunei adevărate, ce deş
teaptă în toate sufletele înţelegerea durerei omeneşti. 

Berta părea că intră în gindurile celor doi poeţi 
ce-şi uniseră versurile şi muzica pentru a suferi îm
preună. Ea , cîntînd, se îndemna să sufere şi dînsa, se 
înălţa în avîntul generos al frazelor muzicale, se aprin
dea, vibra cu pianul, tremura cu propria ei voce, iar 
înţelesul obicinuit al cuvintelor părea a se transpune 
într-o înţelegere nouă, largă şi dureroasă. Era vorba 
de luna mai, ce topeşte zăpada din munţi , descoperind 
frunţile ghioceilor, chemînd înapoi cîntâreţi i codru
lu i , paserile duse -— şi mai era vorba de tinereţea omu
lu i , pe care nimeni n-o mai întoarce Înapoi, o dată ce 
s-a dus. Cînd glasul rostea: 

„Şi pasărea dusă se-ntoarce-tnapoi, 
Dar omul cind pleacă, 
Orcît timp să treacă, 

El nu mai revine în lume la noi"s 

era jale curată, iar Comaneşteanu, care asculta la în
ceput cu temerea binevoitoare a publicului cinstit, se 
simţea acum luat de apă, dus departe, pe-o gură de rai , 
unde tinereţea n-are nevoie să se mai întoarcă fiindcă 
nu pleacă niciodată. Berta repeta: „orcit timp Bă treacă, 
orcît timp să treacă el nu mai revine în lume Ia noi", 
cu o sfişiere ce turbura simţirea şi aducea lacrămile 

în ochi. Şi, in adevăr, cînd se opri, era ea Însăşi 
a t î t de mişcată, încît plîngea. 

Comaneşteanu sări de la locul lui , ii apucă minile 
şi i le sărută, respectuos, ca in cel mai autentic salon 

5 în care ar fi cintat o doamnă din societate. 
Berta rîdea printre lacrămi, lâsîndu-şi mîna in 

ale lu i , cu osteneala plină de voluptate a femeii ce a 
suferit şi se simte înţeleasă şi compătimită. 

Tocmai atunci uşa se deschise. Violonistul, palid, 
10 cu părul vi lvoi , intră prelung, se opri locului, ca la 

teatru, şi cu mîna întinsă către Berta: 
— Iar comedia lacrămilor?.. . li zise- Iar histeris-

mul muieresc, transpus in muzică?!. . . 
Apoi, intoreîndu-se către Comaneşteanu: 

15 — Să mă iertaţi , domnule căpitan — nu ştiţi ce 
femeie e asta !... Are să vâ-nşele şi pe d-voastră, cum 
m-a Înşelat pe mine şi pe general, şi pe tată-său, şi 
muzica şi lumina ce o luminează... Poate că aveţi 
mamă sau familie, şi e păcat! 

20 Berta se făcuse albă ca hirtia. Mînia şi indigna
rea ii încordaseră muşchii obrazului, ca la o mască 
de teatru antic: 

— Ieşi afară, mizerabile! rosti ea îndesat, făcînd 
un pas către dînsul. 

25 Violonistul sta să se avinte către ea, cînd Coma
neşteanu îl apucă de braţ, il zgudui bine, apoi îl aduse 
pînă la uşe şi-i făcu vînt afară: 

— Ieşil..'. 
Rămaşi amîndoi, se uitară unul la altul. Berta nu 

30 mai semăna cu femeia dinainte. Un simţimînt rănit , de 
demnitate, de ciudă şi de ură, o înălţa. Ea întinse mîna 
lui Comaneşteanu: 

— îmi pare râu, domnule căpitan, că fără voia 
mea a ţ i luat parte la o scenă penibilă. Vă sunt foarte 

35 recunoscătoare... Mai mult: vă datorez un moment de 
ridicare sufletească In sfera curată a artei. Dacă aş putea 
cînta aşa la concert!... In toate cazurile, la revedere... 

Cu alte cuvinte îl poftea să se ducă. Comaneşteanu 
ieşi, înţelegind că asta era singura dezlegare cuviin-

40 cioasă a încurcăturei, 
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Dar se părea eă lucrurile trebuiau să meargă mai 
departe... 

A doua zi Comaneşteanu primi vizita a doi necu
noscuţi care veneau in numele domnului Hermann 

5 să-i ceară socoteală de insulta adusă braţului clien
tului lor. încurcătura începea să devie umoristică. 
Să se bată cu domnul Hermann Buffni, profesor de 
vioară 1... Cehw, era să mai facă generalul! 

Cu toate astea, generalul nu trebuia pus în curent 
10 cu Întorsătura pe care o luau lucrurile, pentru multe 

cuvinte, dintre tari, cel dinţi i , ca să nu afle Anna. 
De aceea sc duse numaidecit la regiment, îşi alese doi 
martori, cărora le dete însărcinarea de a primi duelul, 
cu orce condiţiuni, numai să se hotărască repede intil-

15 nirea şi să nu se vorbească degeaba. 
A treia zi se găsea pe teren, faţă în faţă cu profe

sorul Bertei. 
Uitindu-se in fuga la neamţ, Comaneşteanu se 

gindea că psihologia cea mai grea este aceea a faptelor 
20 nelogice. Dar oare este ceva nelogic în lumea faptelor? 

Şi fiindcă se băteau cu pistolul, trase neapărat, în 
sus. Glonţul violonistului îi fluieră pe la ureche. In
stinctiv a doua oară trase de-a binele. Glonţul atinse, 
pieziş, pulpa violonistului. 

25 Comaneşteanu, mihnit, se duse la adversarul său 
cu mîna întinsă şi ii ceru iertare. 

Violonistul zimbea: 
— Vă sunt recunoscător că nu m-aţi lovit în mînă. . . 
— Aveţi dureri? 

30 — De loc. 
— Îmi daţi voie să viu să vă văd...? 
— Cu cea mai vie recunoştinţă. 
După ce se despărţiră, Comaneşteanu se duse acasă 

trist. Ii părea rău că nu trăsese şi a doua oară în vint. 
35 De ce rănise pe bietul neamţ, pe care nu-1 cunoscuse 

pînă atunci? Nu sunt nerozi oamenii şi alcătuirea vie
ţii lor? 

Ca totdeauna cînd se simţea vinovat, nedrept, lip
sit de generozitate, îi venea să se ducă la Comăneşti, 

48 să se apropie de maică-sa, care murise cu acelaşi cu
vînt pe buze: „sâ nu atingi pe nimeni, să f i i drept şi 
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generos". Dar nu putea pleca. Nu numai nu putea ple
ca, dar încă trebuia să pară acelaşi, să facă vizite, să 
fie fericit, fiindcă era „copilul răsfăţat al soartei." 

Afară începuse să ningă. Se duse la grajd să vadă 
5 caii. Puse să scoată sania; se supără pe slugi; se um

plu de zăpadă. De sus de la o fereastră, băiatul îi 
făcea semne să vie la dînsul. 

Se sui din nou sus, sărută copilul, glumi cu Mia, 
se mai învîrti fără rost pină ce se îmbrăcă şi iarăşi ieşi. 

10 Unde se ducea? 
Işi aduse aminte de vizita pe care trebuia s-o facă 

Uraniei Vucos. •> 
Deşi era încă devreme, ea il primi. 
într-un salonaş, plin de flori, de cutii de argint, 

15 de perniţe împomponate, Comaneşteanu aşteptă 
cîteva minute, cu fruntea lipită de geam, uitindu-se 
lung înainte. 

Urania veni, sunind din braţele şi foşnind din ro
chi i : 

20 — Căpitane, am auzit că te cheamă Cinel-Cinel. 
— Cine mă cheamă Cinel-Cinel plăteşte amendă. 
— La cutia milelor? 
— La cutia milei . . . de mine. 
— Gata. Cît trebuie să vărs? 

25 — O sărutare. 
Urania făcu o comică strimbătură din nas, parcă 

i-ar fi mirosit a amoniac: 
— Dată sau primită? 
— Ca să fie întreagă, urmează să fie şi dată şi 

30 primită. 
— Atunci nu mai întrebuinţez cuvîntul. 
— Pentru viitor. Dar pentru trecut?..-
Ea se uită la dinsul cu o uşoară umbră de melan

colie. 
35 — Vrei să o socotesc ca o adevărată amendă? 

— Orcum o f i . 
Ea se uită din nou la el, nedomirită şi t r is tă . Apoi 

se plecă uşor spre dînsul, dîndu-i părul să i-I sărute: 
— Iată, — fără consimţimîntul meu. 
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Tînărul se opri. Era atî t de enervat, încît actul 
acesta de supunere gentilă 11 făcu să-i dea lacrămile. 
Ii luă mîna şi i-o sărută: 

— Nici cu consimt im înt, nici fără consimţimînt. 
Şi iartă-rnâ că nu ştiu ce fac. 

Urania li arătă un fotoliu: 
— Şezi, te rog, şi spune-mi ce ai. Eşti nenorocit. 
— Nu. Sunt enervat. 
Ea dete din cap necrezătoare. 
— Aprinde o ţigară. Fum... de multe feluri. In 

toate cazurile, eşti interesant. Pentru că ai tot ca să 
f i i fericit, şi nu eşti fericit. Sau, cel puţin nu pari... 

— Nimeni nu este totdeauna fericit. 
Ea se gîndi un moment: 
— Aşa este. 
După aceea, urmă, zimbind: 
— Cu toate astea, ai ceva. îmi dai voie, mie, care, 

după cum spune unchiul, sunt o aşchie din dumneata, să 
mă interesez de starea d-tale sufletească... 

Apoi se apropie cu scaunul de el. 
— Spune-mi ce ai? 
— N-am nimic. 
— Nu cred. 
— Sau ce am nu se poate tămădui . 
— De ce? 
— Fiindcă mai întii nu se poate cunoaşte bine. 

Dumneta nu eşti niciodată nedreaptă? nu te simţi, 
fără să vrei, cauza suferinţii altora? nu te mîhneşte 
sufletul d-tale însuţi, care, cîteodată este lacom şi 
foarte adesea nelogic?... 

— A l meu, nu. 
— Atunci eşti fericită. 
— Asta e altceva. 
— In toate cazurile, eşti l iniştită. In mine e con

trazicerea ciudată, că sunt în mod pozitiv şi real fe
ricit, şi sunt idealmente nenorocit. 

Urania se apropiase at î t de mult de tinăr, încît 
acesta mirosea parfumul părului ei, care aducea a 
mărgăritărel, cu o adiere de personalitate omenească 
vie, ce pare cîteodată înfăptuirea cea mai deplină a 
poeziei. 

El se dete uşor la o parte şi se ui tă in ochii ei: 
— Iată , bunăoară, şi acum: doream cinstit să nu-ţi 

ies din voie, şi n-am putut. 
— Cum? 

5 — Mi-am luat amenda pe cale de furtişag. 
Ea dete din eap: 
— Faptul nu-i bine caracterizat. 
El o prinse de git şi o sărută cu putere. 
Dînsa sări în picioare: 

10 —Asta e furt cu efracţiune! 
După aceea, privindu-1 cu seriozitate: 
— Nu mai eşti cuminte. Du-te, ca să putem ră-

mînea prieteni. ' 
— Mă duc. 

15 îi luă mîna şi i-o sărută: 
— E o infinită delicateţe într-o sărutare. Eu ţi-am 

displăcut. Am fost violent, şi-mi pare rău. . . 
— Dacă te duci, uit şi te iert... 
Ochii ei păreau înecaţi in visuri. Umbrele genelor 

20 lungeau marginea expresivă a personalităţii îndure
rate. Mîna îi tremura. 

Comăneşteanu se plecă spre dînsa. 
— Eşti o aşa de curată expresie a poeziei, încît mă 

tem să mai insist, ca să nu turbur lumina lăuntrică. 
25 Dar acum înţelegi ce vrea să zică a fi fericit şi ideal

mente nenorocit!... 
— Da, rosti ea încet. Asta ai vrut sa dovedeşti? 
— N-am vrut să dovedesc nimic. Ce se poate do

vedi în mişcările ascunse ale sufletului?... 
30 ' — Aşa este. 

Urania zîmbi, recăpătîndu-şi libertatea cugetului: 
— Prin urmare pot să-ţi zic Cinel-Cinel... 
— Poţi . Dar de ce „prin urmare"? 
— Fiindcă am plăti t amenda. 

35 — A fost o execuţie silită. 
Ea dete din cap cu înţelesuri, îndrumîndu-1 spre 

uşă: 
— La revedere. Nu uita, cînd eşti nenorocit, că 

poţi veni să plingi la mine... La revedere. 
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IV 

Pe masa lui de Ia regiment erau două scrisori ale 
Annei, una urgentă, alta ff urgentă-

„Mi se spune că te-ai bătut în duel. Doresc să te 
văd numaidecit. Am fost la d-ta acasă. Nimeni nu 

5 ştia nimic. Dacă nu poţi veni, scrie-mi un cuvînt, 
spune-mi că nu eşti rănit ." 

A doua scrisoare: 
„Aflu că eşti eroul unei drame mişcătoare. Singele 

nobil nu minte. Ai luat apărarea unei femei insultate, 
10 şi prin urmare ţi-ai făcut datoria de cavaler. 

Inima mea nu poate decît să se bucure, iar stră
moşii d-tale tresar in morminte dc mindrie. 

Ai rănit pe un nefericit, care işi cîştiga piinea cu 
braţele; l-ai rănit după ce I-ai batjocorit. Eu mă în-

15 treb cîte o dată ce trebuie să fie lumea eeelaltă, dacă 
d-ta eşti aşa de jos!... în cine să mai cred? Cum să te 
mai văd, dacă te-ai coborît pînă la treapta cea mai din 
urmă? 

Orcît de mizerabilă e viaţa, ea are totuşi o licărire 
20 de ideal, către care tind cei ce nu sunt cu desăvirşire 

stricaţi. De ce uiţi cine eşti? Ţi-am deschis inima în
treagă, ţi-am spus că mă faci să sufăr nu numai cu 
iubirea mea de femeie, dar in toate visurile şi aspira
ţiile mele omeneşti, in onoarea şi demnitatea vieţii . 

25 Altceva nu pot să-ţi spun." 
Comaneşteanu aprinse un chibrit, iar la flacăra lui 

anină colţul scrisorilor Annei, cari arseră pină sus, 
răsucindu-se ca de durere. 

Era nedreaptă şi violentă. 
30 El îşi căută de treabă. Zbuciumările sentimentale 

fac pe oameni să se întoarcă eu plăcere la ocupaţiile 
lor zilnice şi să găsească in ele pace. Un miros de măr-
găritărel ii adie prin minte şi cu dînsul parfumul pă
rului ce sărutase. în adevăr, firea omenească e in-

35 fanvă!... 
Ieşi de la cazarmă şi se duse să vadă pe răni t . 
Ac i , spre marea lui mirare găsi pe general şi pe 

Berta. 

Violonistul locuia in două odăiţe joase, in fundul 
unei curţi, unde putea curta toată ziua, din piano sau 
din vioară, fără a deştepta protestările nimănui. Acum 
avea puţine friguri. Generalul şi Berta umblau în 

5 vîrful picioarelor, serioşi şi preocupaţi, parcă un frate 
sau un copii al lor ar fi fost bolnav. 

Cînd intră Comaneşteanu la violonist, figura aces
tuia sc lumină ca de o bucurie lăuntrică. El se ridică 
pe un cot, zîmbi şi întinse mîna t înărului, rugind pe 

10 ceilalţi să-i lase singuri. 
— A trecut şi asta, d-le căpitan. 
— Şi va trece şi rana, iubite d-le Hermann. 
Violonistul îi luase mîna şi i-o ţinea într-ale Iui. 
— Vă sunt recunoscător că aţi primit a vă bate cu 

15 mine. 
— Ce fel de vorbă!. . . 
— Mă rog, eu ştiu. Nu era caz de duel. Dar eu 

sufeream atit de mult, mă simţeam atit de ridicol 
şi de nefericit, incit dacă n-aţi fi primit a vă bate, 

20 m-aş fi împuşcat. 
Comaneşteanu dete din cap, in semn de protestare. 

Violonistul urmă: 
— Aşa este. Femeia asta nu e atit de vinovată 

cit pare, eu nu sunt atî t de prost cît m-arăt, şi cu toate 
25 astea ne chinuim amîndoi. 

După aceea adaogă, dînd trist din cap: 
— Eu o iubesc, fiindcă are temperament, e iute 

şi nedreaptă, dar pentru muzică e ca lemnul de la o 
vioară veche: vibrează. Iar dînsa nu mă poate iubi, 

30 fiindcă eu sunt un biet neamţ, ce e drept cu oarecare 
bun-simţ şi cu suflet, dar fără talent, urît şi nesuferit. 
A h , domnule căpitan!. . . Ce bine e să fii t înăr şi fru
mos !... 

— Dumneata eşti t inăr. . . 
35 — Tinăr nu mai sînt, iar frumos n-am fost nicior 

dată . 
Apoi se uită în podele, lung: 
— Femeile iubesc pe oamenii tineri, fiindcă iubesc 

puterea creatoare. Iar eu nu am nici asta. Am scris 
40 vrafuri întregi de muzică. Nu-i nimic de ele. Şi cu 

toate astea, domnule căpitan, simt frumosul in toate 
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lăraurirele Iui, ştiu cum ar trebui să fie bine ceea ce e 
rău, înţeleg lumea şi aspiraţiele ei, mi-e milă de ea că 
sufere, — şi totuşi nu pot îndrepta nimic din ceea ce e 
urî t sau nedrept, fiindcă nu e în mine nici o scinteie 

5 creatoare. Sunt spirit critic, domnule căpitan, cu alte 
cuvinte nenorocit! Vedeţi pe Berta. E o biată fiinţă 
banală. Cînd carnea albă de pe dînsa se va zbîrci, va 
rămtnea oase şi noroi, cum zice Leopardi 8. Şi cu toate 
astea, în sufletul acesta mărginit vibrează cîteodată 

10 ceva atit de personal şi de nou, încît eu rămin uimit: 
e scînteia creatoare! 

Comăneşteanu se uita la el mirat: 
— Cunoşti pe Leopardi? 
— Cine din gloata noastră nu cunoaşte pe Leopardi? 

15 Nic i acesta mi era creator1 0, dar era aşa de adine 
nenorocit, încît din nefericirea lui a izbucnit, ca din-
tr-un vulcan, lava, lava durerei... Pietre preţioase, 
domnule căpitan. 

tşi trecu mîna pe fruntea caldă: 
20 — De cîte ori nu mă gindesc eu la Leopardi si As-

paBia lu i , şi apoi la mine cu Berta mea... 
Comăneşteanu, intrat în sufletul acesta necăjit, 

se simţea mic şi vinovat. Violonistul interpreta, oa
recum, pe Anna.. . De la Anna, gîndul lui sări la gene-

25 ral. Cu nedomirire şi părere de rău se uită în ochii vio
lonistului, parcă ar fi dorit să afle cum stau lucrurile 
despre partea asta. Nimic. Tocmai în momentul ple
cării, rănitul păru mai neliniştit, chemă pe Comăneş
teanu mai aproape şi îi zise: 

30 — Am să vă fac o mărturisire şi să vă cer iertare 
de o greşeală... Alaltăieri am pus pe cineva de a scris 
o scrisoare anonimă d-lui general... E o infamie!... 

Apoi căzu pe perne, ţinînd mîna lui Comăneşteanu 
cu amîndouă mini le lu i : 

35 — E o infamie, domnule căpitan. Vă urez insă să 
nu fiţi niciodată gelos. Sentimentul cel mai dezgustă
tor, care înjoseşte pe om... 

— Linişteşte-te, d-le Hermann, generalul nu crede, 
fiindcă nu e adevărat. 

40 — De altminteri, am să indreptez tot eu lucrurile, 
am să spun d-lui general adevărul. 
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Cînd ieşi de la violonist, nu mai găsi declt pe gene
ral, care aştepta cu nerăbdare impresiele Iui Comă
neşteanu. Berta plecase. 

Generalul Villarâ părea a înţelege lumea mai în-
5 ţelepţeşte decît toţ i , nejudecînd pe nimeni, rîzind de 

mulţi , fiindu-i milă de mai mulţ i încă. El Îşi înşela 
nevasta, pe el îl înşela Berta, pe Berta o înşelau pro
babil a l ţ i i ; goana oamenilor după fericire, cu o vorbă, 
ce-i rămăsese lu i din citania unui crimpei din Faust: 

10 „nimeni nu zice momentului trecător: opreşte-te, eşti 
frumos"1 1. 

întrebă pe Comăneşteanu de starea violonistului, 
nerăbdător de a auzi o vorbă buViă. îi era milă de 
neamţ şi totodată ii părea rău că risipeşte, sub formă 

15 de milă, o părticică de energie sufletească pentru o 
prostie. 

Cu toate astea nu se depărta de la căpătîiul răni
tului declt numai cînd se întorcea Berta. Dar Berta 
trebuia să se întoarcă neapărat la ora clubului, fiindcă 

20 altfel, cu tot altruismul lu i , pleca. 
Cînd ieşi Comăneşteanu, ningea din temei. Fulgi 

enormi de zăpadă se vînturau prin aer, vîrîndu-se prin ) 
toate ungherele. Din fundul curţii unde locuia violo
nistul, pină in stradă, nu se vedea decît o pinză miş-

25 cătoare de fire albe. Cind să pună piciorul in scara 
trăsurei, Comăneşteanu dete cu ochii de Berta, care 
bătea zăpada pe loc. Ea îi trecu pe dinainte, zimbind, 
şi sări în trăsură. 

— Nu-i pentru cine se găteşte, ci pentru cine se 
30 nemereşte. 

El se uita la dînsa nedomerit. Berta rîdea. 
— Poftiţ i , poftiţi. Vă ofer un loc. 
După ce Comăneşteanu se urcă în trăsură, dînsa 

deveni serioasă: 
35 — Doream să vă văd, ca să vă arăt o scrisoare ano

nimă pe care a primit-o generalul. Dacă nu sunt in
discretă, vă rog să mă conduceţi acasă. 

— Cu cea mai mare plăcere. 
Berta să înfăşură în blană pină peste ochi şi nu 

40 mai zise nimic. Tremura. Căpitanul o acoperi peste 
picioare, supunînd învelitoarea prin toate colţurile 
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pe unde putea pătrunde frigul, cu felul de preoeupare 
şi de îngrijire caracteristic unor bărbaţi bine crescuţi, 
ce atit de nmlt place femeilor şi explică suceesele oa
menilor mediocri 1 2. 

5 în frigul din trăsură, ei îşi simţeau corpurile calde 
şi parcă o vinovată apropiere sufletească se statornicea 
între dînşii. 

De îndată ce ajunseră acasă, Berta se făcu nevăzută 
citeva minute. Cînd veni, părea serioasă şi gravă. Dete 

10 scrisoarea lu i Comaneşteanu şi aşteptă. Dînsul i-o 
inapoie fără a o ceti. 

— E de prisos s-o citesc; toate scrisorile anonime 
sunt la fel. 

— Bine, dar şti ţ i ce spune într-însa? 
15 — îmi închipuiesc, de vreme ce mi-o arăta ţ i . 

— Că sunteţi amantul meu. 
— îmi pare rău că nu e adevărat. 
Ea privea înaintea ochilor, pe ginduri: 
— Lucrul cel mai uşor, domnule căpi tan. Nu vreau 

20 să mă dau drept ceea ce nu sunt. 
El o apucă de mînă şi o si l i să şeadă Ungă el, pe 

canapea. Berta şezu, de-a dreptul pe braţele lu i , luîn-
du-1 de gît: 

— A fi amantul meu, e lucrul cel mai uşor din 
25 lume... Eşti tinăr şi frumos. îmi placi. Si cu toate 

astea... 
Tremura şi se stringea de el: 
— Speram să te pot iubi. Am simţit zilele trecute, 

cînd ai venit la mine, ceva nou, atî t de dulce, încît 
30 poezia şi muzica din cintec se coloraseră de poezia 

sufletului meu. 
Răsuflă adine, dind din cap cu disperare: 
— A h , domnule căpitan, ee greu e a iubi ! . . . 
El o sărută voiniceşte: 

35 — Nu găsesc. 
Berta Încercă să rîdă, simţind că el nu răspundea 

vibrărilor ei sufleteşti şi că n-o înţelegea. Sari de pe 
braţele lui , şi rămase în pieioare, dînd din cap lung. 
După aceea, încet, se aşeză pe scaunul de la piano. 

40 Comaneşteanu pricepea că în minutul acela Berta 
era în puterea unei simţiri înălţătoare. Pornirile Iui, 
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de tînără voluptate, păreau a aluneca pe faţa lucie a 
unui suflet străin. Pianul şi muzica să înfăţişau pen
tru amîndoi ca o punte de scăpare. El se apropie de 
dînsa: 

5 — î ţ i mai aduci aminte de bucata de zilele tre
cute? 

Ea dete din cap, pe cind minile alergau pe clavir. 
Cîntă, oarecum pe socoteala ei, parcă ar fi fost singură: 

„îţi aduci aminte, îţi aduci aminte. 
10 Cm'd veneai la mine, vara, pe-nserat, 

Şi în umbra porţii, schimb de jurăminte 
Se urinau pe zborul unui sărutat?" 

Comaneşteanu şi de astă dată se simţi prins de 
farmecul cu care elnta Berta. în cele trei cuvinte „ î ţ i 

15 aduci aminte" pornea parcă de departe toată părerea 
de râu a celor ce nu mai trăiesc declt din amintiri, 
„ î ţ i aduci aminte cind veneai la rnine, vara pe-nse
rat?" Deodată idila lua forme. Parcă, în adevăr, se 
vedea un tinăr coborînd la vale către portiţa cu strea-

20 şină, în umbra căreia aştepta fata, singurică. 
Comaneşteanu întinse braţele in jurul coapselor 

Bertei şi se l ipi cu capul de umărul ei. Ea cînta, repe-
t înd aceleaşi vorbe, pleelndu-se către el, tremurînd 
de emoţiune: „iţi aduci aminte cînd veneai la mine, 

25 vara, pe-nserat, şi în umbra porţii schimb de jurăminte 
se urinau pe zborul unui sărutat?" Ea sc lipea cu obra
zul de obrazul Iui, se intrerupea, uitîndu-se lung în 
ochii lu i , cum te-ai uita pe o fereastră, departe, în 
fundul orizontului. 

30 Cînd se opri, se întoarse către el, îi puse amindouă 
braţele pe umăr, Îşi rezemă fruntea de propriele ei 
braţe şi rămase astfel nemişcată. După cîteva minute 
se scuiă, puse pe Comaneşteanu să şeadă ca mai îna
inte pe canapea şi se aruncă în braţele lu i , făclndu-se 

35 mitit ică, luindu-î de gît, vorbindu-i într-aiuri: 
— înţelegi ceva?... simţi cit e de dulce a iubi?... 

cită poezie se ascunde în sufletele noastre?... Nu-i 
aşa că parcă îţi aduci aminte că veneai la mine, vara, 
pe-nserat? Eu parcă sunt sigură că te-am aşteptat la o 

40 porti ţă. . . 



— Pe vreme de iarnă. 
Berta pufni de rîs, îl sărută lung si apoi se ui tă 

la el. 
— Ce păcat că eşti om real. 

5 — De ce? ! 
— Dacă ai fi un vis sau o poezie, te-aş putea ctnta... 
Comaneşteanu o privea acum ca pe o revelaţie ex

traordinară. Vorbele ei delicate îl mirau şi-1 ferme
cau. Se uita Ia dinsa nedomirit, pe cînd Berta închi-

10 dea ochii, fericită, căutind parcă să prindă acolo, ca 
într-o raclă de aur, frumuseţea trecătoare a momen
tului . 

— Cine poate crede!... zise Berta. 
— Cită frumuseţe în sufletele oamenilor... Asta 

15 voiai să zici? 
— Tocmai asta. Cu adăogare că aş fi dorit ca aceea 

ce a fost in realitate să fi fost un vis. Cu alte cuvinte, 
rosti ea încet, aş fi dorit ca existenţa d-tale să fie un 
lucru nematerial. 

20 El zimbi. Berta ti puse două degete pe gură: 
— Un lucru nematerial. Degeaba zimbeşti. 
— Iubirea poate deveni orce lucru nematerial: 

muzică, poezie, eroism. 
— Da, zise ea, dar nu mă inţelegi. 

25 După aceea, dinduse la o parte: 
— Nu mă-nţelegi. Dacă ai fi un vis sau o poezie, 

te-aş putea cînta. . . eu singură. 
— Atunci o poezie inedită. Cam greu. 
— Nu-i nimic greu. Cind cineva iubeşte, viaţa 

30 toată se luminează. Ceea ce e greu e tocmai de a putea 
iubi. 

— Şi de îndată ce incepi a iubi cu adevărat, în
colţeşte în suflet îndoiala şi nefericirea. 

Ea se uita la dînsul, înduioşată: 
35 — Nu zice aşa vorbă!. . . 

— Nefericirea ideală:.sau eşti gelos, sau simţi că 
alţi i sunt geloşi. San suferi tu, sau suferă ceilalţi. Şi 
chiar cînd nu eşti gelos şi nu suferi, e un colţ ascuns 
al sufletului, în care parcă s-ar adăposti scinteia di-

40 vină a conştiinţei: acolo suferim cu toţii . Ce să-ţi 
fac!... 
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Berta se uita pe gînduri la mina l u i ; apoi, dispe
rată, îl intrebă: 

— Eşti cu adevărat pătruns de ceea ce zici? 
El înălţă din umeri. 

5 — Ce să-ţi fac!... 
Ea dete din cap, zîmbind, cu ochii adinei şi t r i ş t i : 
— La cine iubeşte, nu mai rămîne nici un colţ al 

sufletului care să nu fie în puterea amorului. 
— Cu alte cuvinte, nu mai e loc pentru conştiinţă. 

10 Ea ti luă mîna şi i-o l ip i de sinul sting, sub care 
bătea inima eroic: 

— Nu mai e loc pentru nimic! 

V 

De la podul Dîmboviţei, Comaneşteanu dete dru
mul trăsurei şi porni pe jos către casă. 

15 Ce uşor curge vremea citeodată ! 
Nu mai ningea. Pe la magazinele din strada Carol 

incepeau să se a p r i n d ă lum inele. Lumea umbla for
fota pe Btradc, parcă fericită; desigur v o i o a s ă . De ee 
n-ar fi fost voioasă? L a urma urmei, omul I r ă i e ş t e 

20 numai o dată, iar dacă ai căuta bine, traiul acesta e 
îneîntător. îşi simţi parcă in căldura mînei, sinul 
Ber te i ;văzu aievea ochii ei adinei, străbătîndu-i su
fletul; era puterea fericirii lui individuale care înfru
museţa lumea. 

25 Cum mergea pe trotuar, voios, văzu o trăsură că 
i se opreşte drept in coaBte. Un geam se coborî repede, 
iar în cadrul lui se i v i capul rotund al prinţesei Sma
randa Dudescu. 

— Unde mergi, Alexandre? 
30 — Unde vrei, prinţeso. 

— Urcâ-te. 
El se urcă lingă dînsa, bine dispus, gata a-i spune 

vorbe galante. Sabia nu prea intra în cupeu. El o 
zmuci punînd un picior peste dînsa. 

35 — Nu necinsti sabia, dragă. Multe din succesele 
tale i le datoreşti ei. Nu te mihni. Eşti nostim şi fără 
dinsa, dar cu dînsa la briu, vai de bărbaţii însuraţ i ! . . . 
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El se uită in ochii ei, parcă i-ar fi zis: „răposatul 
e liniştit acolo unde se află acum". Ea îl privea zim
bind: 

— Desigur, dragă. îmi eşti foarte simpatic, dar 
at î t şi nimic mai mult. 

— Niciodată n-am îndrăznit să sper altceva. 
— Prea bine ai făcut. Asta dovedeşte că eşti bine 

crescut, şi adaogă un farmec mai mult la acela al să
biei. 

El li luă o mină şi i-o sărută. Prinţesa adaose: 
— Negreşit. De aceea eşti primejdios cu adevărat: in

spiri încredere deopotrivă femeilor ca şi bărbaţilor. Din 
fericire, sau din nenorocire! — zise prinţesa rîzind— 
majoritatea tinerilor de la noi sunt vano-glorioşi, 
batjocoritori şi îndrăzneţi fără vreme... Şi îţi vorbesc 
de cei din lumea hună. Ceilalţi sunt un dezastru; 
prost-crescuţi, vulgari, plebei în toată puterea cuvîn-
tului, la fiecare vorbă şi la fiecare mişcare rănesc pe 
femeia care are nenorocirea să ţie la ei . . . 

Căpitanul se gîndea, fără voia lu i , la un oarecare 
locotenent, voinic şi mitocan, ale cărui mustăţ i teri
bile comandau în casa prinţesei. 

— De unde vii? îl Întrebă ea deodată. 
— De la o vizită. 
— Miroşi a femeie nostimă. 
— Da. 
Prinţesa pufni de ris. 
— Da? Ia spune-mi, zău, cum s-a petrecut. 
— Cum se petrece totdeauna. 
— Eşti nesuferit!... Parcă totdeauna se petrece 

iot la un fel. 
— Cu mici variante, — da. 
— Vreau să cunosc variantele. 
— Variantele sunt îneintătoare, fiindcă femeia 

are suflet. 
— Da? Va să zică sentiment... german. 
Comăneşteanu se simţi turburat. Prinţesa înţelese. 

şi il chinui mai departe, pricepînd că a atins o rană, 
dar neştiind care. Ii privea lăturiş, cu felul de dispreţ 
al femeilor semeţe şi vanitoase, care nu îngăduiesc 
unui bărbat să iubească alte femei decît pe ele. 
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— Brună? blondă? 
— Şi una şi alta. 
— Brune aux yeux bleus? 
— Da. 
— Atunci ca mine. 
El zîmbi, fiindcă prinţesa uitase că-şi văpsise 

părul. 
— Acum patru ani, adaogă ea repede, încerclnd 

să suridă,dar roşindu-se. 
L u i îi fu milă de dînsa, şi îi zise încet: 
— Un petit air de doute et de melancolie, vous Ie 

savez, Ninon, vous rend bien plus jol ie 1 3 . 
Ea se uita pe fereastră. Apoi se întoarse prelung şi 

se gindi: 
— De clte ori am auzit versurile astea!... cînd 

eram brună. Generalul Cindescu mi le spune şi acum. 
— Are haz bietul general. 
— E ramolit complect. Cu toate astea, dacă nu 

vine într-o zi Ia masă, îmi lipseşte ceva. 
— Displâcerea asta nu ţi-o pricinuieşte des. 
— O dată pe lună, regulat; cînd îşi ia pensia. Se 

duce de prlnzeşte la Herăstrău cu mai multe onorabile 
persoane de sex femeiesc. Pauvre vieux satyre!... 

Apoi, rîzind. cu ochii ştrengăreşti fixaţi pe Comă
neşteanu. 

— Aşa sunteţi cu toţi i : asanarea moravurilor, în 
vorbe, iar în fapt, harem. 

Căpitanul se înclină. 
— Un om care iubeşte mai inulto femei aduce 

omagiu speciei. 
— Vă foarte mulţumim, în individ. De altminteri, 

dumneta te-ai cam deprins ca pisica Ia oala cu smîn-
tînă. 

El ridea de amestecul umoristic pe care-1 făcea 
prinţesa, de vorbe româneşti neaoşe, cu pocituri fran
ţuzeşti. Se plecă spre dînsa: 

— Se vede pe mustăţi? 
Ea îl lovi uşor peste gură, cu ochii v i i şi poftitori: 
— Haide, hai, craiule!... Are să meargă aşa pînă 

te-o prinde lăptări ţa. 
— Mă păzesc. Dar care? 
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Prinţesa ridea cu o poftă nespusă, fiindcă ea se gin
dea la Mia, pe cind lăptâriţa cea adevărată părea a 
fi Anna. 

— Prea ai multe încurcături, dragă... Dar, in fine, 
spune-mi cum s-au petrecut lucrurile cu femeia... cea 
cu suflet. 

Pe cînd ei vorbeau astfel, trăsura mergea la pas, 
prin neregula celorlalte trăsuri de pe Calea Victoriei. 
Comaneşteanu sări într-un magazin pe nevastă-sa 

10 şi, fără a se gîndi, făcu semn să oprească. 
— Mă ierţi , prinţese. 
— Cum nu, dragă. Cînd v i i la mine? 
— Cît de curînd. Cînd mi s-o face dor de ceai bun. 
— Nu de mine? 

15 — De d-ta mi-e totdeauna dor. 
Prinţesa închise dintr-un ochi, ştrengăreşte: 
— Mazette! 
El zîmbi, intr-aiuri, cum se întîmplă oamenilor 

preocupaţi, şi se dete jos. 
20 Nevastă-sa era intr-un magazin, unde cumpăra 

ceva. Sta pe un scaun, serioasă, aşteptînd să i se dea 
lucrurile cerute. 

Felul cum se ţinea pe scaun, dreaptă, cu minile 
pe genunchi, era a t î t de cinstit, încît da un aer cum-

25 secade întregului magazin. Cu pălăria elegantă, aşe
zată cuminte pe buclele fireşti ale părului, Mia nu 
mai era fata greoaie de altădată, ci parcă personifica
rea estetică a cuviinţei femeieşti. 

Căpitanul se ui tă la dinsa, şi avu un moment de 
;io sălbatecă bucurie văzlnd-o at î t de departe de nebunia 

erotică a celorlalte femei: era satisfacerea deplină a 
egoismului bărbătesc. 

Se depărta de la geamul magazinului şi se duse la 
deal pe Calea Victoriei. 

35 O pornire de afecţiune către nevastă-sa il făcu să 
se întoarcă înapoi, cu gîndul de a intra in prăvălie şi 
a lua pe Mia cu dînsul. Pe drum însă se răzgîndî: era 
o copilărie sentimentală. Ca toţi bărbaţi i , făcea şi el 
greşala de a socoti pe nevastă-sa ca o persoană pe de-

40 plin fericită cu proza zilnică a vieţii , faţă de care mi 
era nevoie de nici o înălţare poetică. 

M2 

Contrazicerea sufletească îl ţinea în loc, nehotărit. 
îi veni în minte să se ducă la Anna; dar cuviinţa lui 
intimă îl depărta de ideea asta. Atunci se gîndi Bă se 
ducă la Elena Milescu. 

T 5 Elena locuia în aceeaşi casă din strada Batistei, 
j' in care trăise fericită cu bărbatu-său. De la cea 
|; dinţii t reaptă a scării pînă în unghiurile cele mai in-
m depărtate, plutea în aer stăpinirea unui lucru nema-
g> terial, ceva ce s-ar fi putut chema în nenumărate fe-
% 10 luri , eroism, glorie, patrie, fără să lege bine Înţelesul 
W acelui ceva, care mai era amor şi poezie, durere şi şu
ii , punere, ideal tangibil al unui suflet ce trăia numai 
H din trecut. A i c i locuia Elena, dar aici stăpînea Milescu. 
$ Arme, tablouri, cărţi, mobile, vitrine Întregi cu 
â1 15 amintiri de-ale campaniei din 77; totul fusese adunat 
JP. cu iubire în acel altar al războiului. 
R- Cînd intră Comaneşteanu, un fecior servea ceaiul. 
| i ' Elena îi sărută pe frunte şi-1 prezentă unei doamne 
W ce era de faţă, elegantă, fină, cu părul aproape alb. 
K 20 Cind Comaneşteanu se întoarse către dinsa, doamna 
w încercase să se scoale, şi era gata să cadă. Cu o mină 
C dusă la ochi, iar cu eeelaltă câutind sprijin, ea se re-
1 zemă de Elena şi rămase un moment în mijlocul sa-

Ionului. Apoi, cu încetul, păru a-şi reveni în sine, în-
£ -25 tinse mina lu i Comaneşteanu şi se ui tă lung Ia el, cu o 
i- infinită poezie în privire: 
|. — Alexandru Comaneşteanu? 
%• Căpitanul se înclină. 
I - F i u l Saşei?... 
| 30 Ea nu-si credea ochilor. 
| - Al Saşei? 
I - D a -
| — Ce bine am făcut că am venit astăzi la tine, 
I Eleno 1... Darn-o să tesuper î dacă mă duc... Domnule 

35 Comaneşteanu, vrei să v i i să mă vezi?... 
Căpitanul se înclină din nou. 

% După ee doamna ieşi, Elena veni la el, il luă de 
braţ , cu un aer tînăr de viclenie: 

— A m i , tu ressemble â ton oncle. 
•40 El se uita la ea, nedomerit: 
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— Voyons, Tantzi, ce comedie e asta. 
— Şezi, că-ţi spui. Dar ce te-aduce la mine? 
— Ceea ce m-aduce întotdeauna. 
Ea ridică ochii: 

5 — Ceaiul? 
— Nu, Tanti dragă. Poezia. 
Elena făcu o mişcare din ochi şi din gură, parca ar 

fi zis: „cine-mi eşt i ! . . ." 
— Vezi, Tanti, cînd te văd făcînd la mofturi ca 

10 celelalte femei, îmi vine eă mă supăr pe dumneata. 
— De ce? 
— Fiindcă cu viu pe aici cum se vine la altarul 

Patriei, al Frumosului şi al Poeziei. 
Ea se uită lung la el : 

15 — Al Patriei, poate. Al Frumosului şi al Poeziei,, 
îmi pare că sunt zălogite la tine. 

— Lasă, Tanti dragă, că nu sunt fericit. 
— Cred. 
— Atunci? 

20 — Ia ceaiul. Doamna care s-a dus este Natalia. 
Ganta. 

— Da? 
— Da. Cînd te plingi că eşti nefericit tu, tinăr,. 

Inimos şi bogat... 
25 - Domol, Tanti. 

— Nici un domol, aşa este, — atunci ce să zică Na
talia?... şi altele ca dînsa?... 

— Ai dreptate, floare, floricica mea, Tanti dragă... 
Şi zicind astfel, veni lingă dinsa, şczu jos pe covor,, 

30 ii luă o mînă şi îşi l i p i obrazul de ea. 
— Cine te-a făcut aşa de minunată, Tanti dragă!. . . 

nici prea bătrînă nici prea t inără ; nici prea caldă,, 
nici prea rece... 

— Gomme Ies bons diners. 
35 — Nu, Tanti dragă, ci ca armonia, ca suavitatea,, 

aşa ca să te pot iubi fără gînduri ascunse. 
— Foarte-ţi mulţumesc. 
— Vrei să te iubesc cu gînduri ascunse? 
— Vreau să mă iubeşti ca un copil cuminte. Şezi 

40 şi ]asâ-mi mîna. . . 
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— Tanti. . . Vrei să-mi iai mina?!... Apoi nu ştii 
că pe Întreg bietul pămînt nu e o mină ca asta? Uite, 
mi se pare că mîngîi sinul unei muze... 

Elena ridea, căutînd să-şi retragă mîna. 
5 — Lasă-mi mîna, dragă, şi nu mai spune prostii, 

că te-ai deprins cam râu cu mîngiiatul sinurilor. 
— Tanti, Îmi eşti dragă, îmi eşti dragă, Tanti, ca 

o zi caldă de toamnă, cind s-aud cucorii pe sus; ca o 
batistă ce miroase a sulfină, ca im parfum de persică... 

10 Elena zimbea cu capul pleat pe o parte şi uitin
du-se la el lung: 

— Alex, tu spui prostii. 
— Nu, Tanti dragă. 
— Sau mai bine umbli cu focul prin paie. 

15 — Nu. 
— E i , cum nu? Ce, mă crezi de petică? 
— Nu. Te cred făcută din armonie şi suavitate, şi 

te iubesc deja, şi sunt fericit că pot să ţi-o spun... 
Tanti, inima noastră e ca î luturul, o biată omidă cu 

20 aripi. Aşa de puţină lume ştie să umble cu fluturii, fără 
să rămină cu polenul pe degete !... Dumneata Iaci parte 
din acea puţină lume. 

— Bine. Dar lasă-mi mîna să-mi torn şi mie ceai. 
El ii lăsă mina şi se invirti un moment, prin salon; 

25 apoi veni din nou lingă dînsa: 
— Tanti, doamna asta era şi dinsa la Calafat cind a 

murit unehhi? 
— Nu la Calafat; la Măgurele. 
— Da la Măgurele. 

30 — Era. 
— Şi l-a văzut pe unchiu in ceasurile din urmă? 
— Cum să nu-1 vadă, dragă!. . . Doar Natalia a iu

bit pe Mihai, cum te iubeşte... nevastă-ta pe tine. 
Era să zică „cum te iubeşte Anna", dar i se păru aşa 

35 de ciudat sâ amestece numele sacru al mortului in răz
boi, cu Anna de acum, Încît o înlătură fără voie. 

— Se cheamă Natalia Cânta, Tanti? 
— Da, dragă. 
— Şi ce face? 

40 _ Ce să facă... Trăieşte. Vara stă la moşie, acolo 
unde cred că a cunoscut-o Mihai ; iarna în străinătate. 
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— O fi avlnd ceva de la uncbiu, Tanti? 
— îmi închipuiesc că da. 
— N-o fi oare de la dinsa?... 
— Nu. . . T/i-am apus, dragă, că portofelul ii fusese 

5 dat de maiorul Şonţu. 
— Dă-mi cheia. 
Elena îi dete o cheiţă mică. Tînărul se duse la una 

din vitrine, luă o cutie de marochin negru, o aduse 
pe masă si o deschise. într-insa era o altă cutie de lemn 

10 de trandafir, iar în aceasta, pe un fond de atlas, un por
tofel. Comăneşteanu îl luă uşor, tremurlnd, şi-1 des
făcu. Atunci se văzu un mic pachet de hîr t ie , legat cu o 
panglică roşie decolorată de vreme. Căpitanul se făcuse 
palid. Şezu pe un scaun, lingă cuti i , şi se uită lung in 

15 pămînt. 
— Şi, cînd ţi I-a dat, Tanti dragă, ţi-a spus că nu 

era al lui? 
— Mi-a spus că i-1 dase maiorul Şonţu... cred că 

în noaptea ce a precedat atacul de la Griviţa. Dar 
20 cine mai înţelegea atunci ceva? Noi toate îl vedeam că 

se stinge, şi căutam să-1 liniştim, fiindcă rupea banda
jele, întindea braţele, strigînd „înainte!" 

Elena îşi ridicase părul de pe frunte, privind ţintă 
un punct din aer, parcă ar fi văzut şi atunci scena din 

25 ambulanţa de la Măgurele. 
Comăneşteanu se apropiase de ea, se lăsase pe un 

scăunaş de la picioarele ei, o înconjurase aproape toată 
in braţele lu i puternice, şi asculta cu nesaţiu, îi bea 
cuvintele: 

30 — Da, Tanti, striga mereu „înainte" . 
— Striga „ înainte" , fiindcă din toate părţile cădeau 

soldaţii... şi fiindcă unchiu-tău avea suflet de erou. 
Tu ce fel de suflet ai? 

Şi grăind astfel, îndemnată de propria ei aprin-
35 dere, Elena puse amSndouă mînile pe umerii t inărului, 

il sili să se uite la dînsa, şi 11 sărută lung pe ochi, parcă 
ar fi fost sora lu i . 

— Ce fel de suflet ai? 
Comăneşteanu privea un nasture de la haina Eleni i 

40 fără să-1 vadă. 
— Nimica toată, Tanti dragă. 

— Suflet de ştrengar. 
— Mare lucru!... 
— Nu zic că-i vreun lucru mare... Dar ştrengarii 

au unele părţi bune, sunt în genera) dezinteresaţi, se 
5 înflăcărează repede, — le şi trece repede — dar, în 

fine, sunt în stare să moară pentru ceva, pentru o idee 
mare sau pentru o nebunie... 

Vorbindu-i astfel, îi mîngîia obrazul parcă ar fi 
fost un copil, il săruta pe frunte, zîmbea lung şi in-

10 tr-aiuri. 
— Sunt sigură, Alex, că tu ai fi in stare să-ţi dai 

viaţa , dacă miine s-ar întîmpla ceva... , 
Tînărul o strlnse în braţe şi săruta haina de pe 

dînsa. 
15 — A h , da. Tanti! . . . Mi-aş da viaţa miine, astăzi, 

acum... 
— încet, dragă. Tocmai asta ziceam: sunt sigură 

că ţi-ai da-o, si nu trebuie să ţi-o dai. Tu eşti o minu-
nală operă a naturei: suflet cald, gind bun, ochii şi 

20 fruntea asta... Nume mare, avere mare, t inereţe, voi-
nicie — ce vrei mai mult? Tu nu trebuie să-ţi dai viaţa 
pentru nimic. 

— Cum pentru nimic?! 
— Nu te lurbura. Unchiu-tău a murit ea un adevărat 

25 erou. Tot aşa a murit şi Milescu! Tu nu trebuie să 
mori aşa. 

— Pentru ce?! 
— Aceia au murit aşa, pentru că era datoria lor de 

boieri să moară cei dinţi i . Tu nu mai aî de dovedit ceea 
30 ce trebuiau să dovedească ei. Tu trebuie să trăieşti 

— şî, la nevoie, să şi mori — pentru o altă idee. 
— Care, Tanti? 
Ea se plecă binişor la urechea lui şî îi spuse ceva. 
El ridică fruntea. Eiena se uita in ochii lui paJpi-

35 tind, aşteptînd un răspuns, o vorbă. 
— Nu înţelegi?... zise ea lung. 
— Ba înţeleg, dar mărturisesc că nu m-am gindit 

la asta. 
— Foarte rău ai făcut. La asta să te gindeşti, f i -

40 indcă toţi suferă, şi sunt fraţii noştri, şi în Transilva-
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nia ai in Bucovina. [...] Ne trebuie «n om. Omul 
acesta să fii tu... 

Şi fiindcă tînărul tăcea, Elena tăcu şi dînsa un 
moment. Dar după aceea urmă mai departe, hipnoti
zată parcă de icoanele ce-i răsăreau in minte. 

— Ce chemare măreaţă!. . . Dacia lui Traian!... 
Ai fost tu prin Dacia lui Traian?... Te-ai gîndit vreo
dată cum s-a format poporul nostru de astăzi, la începu
tul vieţii lui româneşti, trăind pe corhane, luptindu-se 
cu jivinele, reepingind năvălirile barbare şi propa-
gîndu-se în timp, curat şi frumos ca o legendă?... Lu 
mea întreagă ar trebui să se intereseze de soarta româ
nilor din munţi, fiindcă acesta este cel mai frumos popor 
de pe glob... Tu ai fost parcă pe Ia dînşii. . . 

— Da, Tanti. 
— Eî, atunci?!... 
— E foarte complicat. 
— în ce stă complicaţia? 
— Nu e destul să găseşti un om... Idealul trebuie 

să fie tangibil în toţi şi să aibă puterea de a deveni 
realitate. Trebuiesc mijloace multe, bani şi iar bani. 

Elena sări de jos. 
— Bani ! I Trebuiesc bani!! Să ne dăm tot ce avem, 

fiindcă avem cu mult mai mult decît ne trebuie. Să ne 
dăm moşiele, să ne vindem giuvaerurile, caii, nimicu
rile care nc îmbată şi ne strîng de gît. 

Comaneşteanu se sculase şi el în picioare,cam stîn-
gaci şi cam nedomirif de forma declamatorie sub care 
vedea pe Elena. Sta cu mîna la gură uitîndu-se în pă
mînt . 

Elena se oprise şi se uita la el lung. Făcu un pas 
către el, se înălţă în vîrful picioarelor şi-i puse amin
două minile pe umeri. 

— Mă crezi poate cam sărită. . . Cind stau prea mult 
singură, mă apucă visuri de astea eroice. Sunt aiurări. . . 
Ceea ce însă e pozitiv şi foarte serios, e voinţa mea dc a 
dispune chiar de acum de toată averea în favorul unui 
om care să încerce realizarea visului acestuia. 

Apoi p^ru a se îneca. 
— Si omul acesta esti tu... 
— O, Tanti!. . . 

— Tu , sau fiul tău . . . Lasă mă. Mi-e aşa de bine 
a ic i ! . . . 

Şi se l ip i cu fruntea de pieptul lui voinic. El o 
strinse in braţe, ca pe o soră nenorocită, care caută 

5 scăpare 9ub aripa fratelui mai mare. Dinsa se făcuse 
mitit ică, vorbea şi rîdea într-aiuri şi parcă ar fi voit să 
rămînă acolo cit de mult. 

— A personifica dorurile unui neam Întreg... a fi 
tinăr şi iubit... a muri pentru reîntocmirea unei patrii 

10 ideale... o, tu, care nu înţelegi nimic !... 
Dînsul se dete cu un pas înapoi şi se uită Ia ea, mi

rat, într-o clipă, Elena îşi revenise in sine, zîmbea, cu 
aerul ei dulce de enigmă: 

— Acum refă ceea ce ai desfăcut, zise ea, arătind 
15 către cutii. 

— Numai să pot. 
— Sărută, adaogă, ridieîndu-i către gură hîrt ia 

subţire a pachetului. 
Comaneşteanu se plecă, smerit, şi sărută panglica 

20 roşie. îi flutură pe margina depărtată a gîndului o 
icoană ştearsă şi un parfum nehotărît de păr blond... 

VI 

După ce t înărul plecă, Elena rămasă singură, se 
duse în odaia ei de culcare. Aprinse luminările şi se 
u i tă lung în oglindă. Era pieptănată ca totdeauna, eu 

25 părul in bucle linişti te, ce-i făceau coroană In jurul 
capului. Se pieptăna aşa de o grămadă de vreme. Era 
ostenită de a fi aceeaşi şi iar aceeaşi. Luă pieptenele 
şi încercă să-şi facă o cărare la dreapta. Dar părul era 
legat tare. Atunci scoase panglicuţa din păr şi-1 lăsă 

30 să cadă pe spate; apoi îl aduse pe un umăr. Era alb 
mai tot. 

Mai tot era alb!... 
Dînsa căzu pe un scaun, cu braţele pe genunchi. 
Luă o oglindă mică de pe masă, se ui tă din nou la 

35 păr, îl trase de pe frunte în sus, îl dete înapoi pe frunte. 
Vedea bine că era încă frumos. Dar avea ceva inexpli-
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cabi] de lucru cinstit, care, In loc de a o mulţumi, o 
rănea. 

întinse mină către o policioară pe care erau cîteva 
volume mici. Se înnemeri să ia poeziile lu i Musset. 

5 Se uită Ia volum, lung, fără a-1 deschide. 
In ce sta farmecul tinereţii , se Întreba Elena, cînd 

ea îmbătrînea şi totuşi se simţea aşa de caldă la gîn
duri, cumpănită, fără nici un fel de durere, fericită cum 
nu fusese niciodată! . . . 

10 Şi cu toate astea, o deznădejde surdă, o frică super
stiţioasă de viitor, o poftă sălbatecă de carne tînără, de 
depravare ideală îi răsăreau citeodată în suflet, ei, 
Elenei Milescu, căreia, cu toate astea i se urca sîngele 
in obraz numai cît gindea la ele. 

15 Puse volumul lui Musset la loc şi luă un altul, care 
se deschise din întîmplare la versurile: 

Tonta dinanzi al mio pensier talora 
II tuo sembiante, Aspasia*. 

Aşa parcă îşi aducea ea aminte de dînsa, t înără. 

VII 

20 Pe scările otelului umbla lumea forfota. Un miros 
greu, de sală de mîncare amestecat cu fum de tutun, 
se urca pînă la etaje. Sunetul unui piano, cam dogit, 
da casei aerul pretenţios dar nestatornic pe care-1 au 
în general toate otelurile şi în particular cele româneşti. 

25 La o masă din vestibul vorbeau trei samsari; stăpînul 
otelului striga la slugi; uşele se izbeau, clămpănind ca 
o limbă de clopot ce nu atinge arama; o doamnă, sule
menită, se cobora pe scări, foşnind din rochii cu neo-
nestitatea mătăsurilor false. Peste tot, aerul indiscret 

30 al lumei semicivilizate. 
Pc cind căpitanul se urca la doamna Cânta, Elena 

Milescu tocmai ieşea. Suavitatea ei îmblinzi gîndurile 
tînărului, pe care le zbîrlise doamna ce foşnea din 
rochii. Elena îi zîmbea din capul scării: 

* întoarce citeodată înaintea gîndului meu/ Imaginea ta, Aspasia 
(Leopaidi, Aspasia). 

— Foarte bine că v i i . 
— De ce? 
— Ca sa linişteşti o criză de nervi. 
Comaneşteanu o privi lung. 

5 — Eram sigură că ai să v i i . 
— Fireşte că trebuia să v iu . 
Elena se uita la tunica lu i . 
— Dacă îi vei plăcea o punem şi pe dînsa pe l istă: 

şi ea caută un erou... 
io In fuga impresiilor, Comaneşteanu simţea o trudă 

ascunsă în Elena lu i , dar nu pricepea ce. 
— Ia ascultă, Tanti dragă, de cîtva timp te depra

vezi. Şi îţi şade aşa de rău! . . . % 

Ea' înăl ţă din umeri, ca o persoană stăpînă pe sine; 
15 se înroşise însă pînă în firele părului. 

— Mi s-a urît cu drumul drept. Aş vrea ceva nou. 
— Fă-ţi pe moşie un drum str îmb.. . 
— Am să-mi văpsesc părul. 
— Dacă vei face una ca asta, nu-ţi mai calc prin 

20 casă. 
Dînsa mişcă din ochi în neştire. El o luă de bra ţ . 

Avea ceva, o durere ascunsă. 
— Tanti dragă, eu pe doamna asta de-abia o cu

nosc. N-ai vrea să te-ntorci cu mine, ca să mă mai pre-
25 zinţi o dată? 

Ea stete un moment la îndoială. 
— Da, pentru un minut. 
Apoi intră din nou la Natalia. 
Doamna Cânta era dintre acele femei părtinite de 

30 fire, ce rămîn cu inima caldă pînă la bătrîneţe, şi 
păstrează un rătăcit parfum de t inereţe, chiar în viaţa 
lor fizică. De cind trăia singură la moşie, se apucase 
de afaceri, plantase pomi roditori, adusese cuptoare 
sistematice, înfiinţase şcoli de meşteşuguri, de ţesut, 

35 de împletit , de crescut glndaci de mătasă. Averea sa, 
foarte mare, devenise enormă. Ceea ce o deosebea de 
semenele sale, cari, cînd se apucă de afaceri, devin bă
ţoase şi agresive, era o neîndemînare firească în soco
tel i , o sfială poate mai mult aparentă decît reală in 

40 planuri şi hotărîri, ceva ce nu se prinde şi nu se no
tează în cifre, acea imponderabilă copărtăşie a oame-
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nilor fericiţi şi bogaţi, la nenorocirea şi greutăţile celor 
nevoiaşi. Venise Ja Bucureşti să ceară Ministerului de 
Finanţe anumite înlesniri pentru atelierele ei de la 
ţară, iar Ministerul refuza. Asta era criza de nervi. 

5 Elena îi prezentă din nou pe Comaneşteanu. 
— Ţi-a trecut, Natalio?... Iată pe d-l Comaneşteanu, 

pe care ţi l-am mai prezentat Ia mine. Dacă vrei, să 
teplingi şi Jui... M-a intîlnit pe scară şi a ţ inut cu 
orice preţ să-1 însoţesc pină la tine. E un tinăr foarte 

10 sfios. 
Natalia rîdea, Elena urmă: 
— Deşi seamănă cu unchiu-său, eroul, acesta bate 

mai mult a călugăr. Nu-1 iubeşte nimeni, nu se intere
sează nimeni de el . . . N-ai vrea tu să-I adoptezi?... că 

15 poate ţi s-a urît cu binele. 
Căpitanul se plecase pe mîna Nataliei. 
— Toate, infame calomnii, doamnă. 
— Ar fi foarte urît dacă ar fi aşa. 
El stărui a nega din cap. 

20 — încearcă, zise Elena. La revedere. 
După ce Elena ieşi, doamna Cântă işi pus^ un 

ochelar subţire, căută soneria în zid şi sună; apoi se 
întoarse către tinăr şi se uită la el lung. 

— E adevărat. 
25 Apoi îşi ridică ochelarii, şezu jos şi păru a se gîndi. 

— Am lost bună prietenă cu mama d-tale, d-le că
pitan, şi imi aduc foarte bine aminte de dumneata, 
copil. Ce bizară este v ia ţa ! D-ta te-ai schimbat cu de-
săvirşire, iar eu am rămas întocmai cum eram acum 20 

30 de ani, — cel puţin aşa cred, zise ea, rîzînd. 
La zîmbetul acela, tîrziu, Comaneşteanu înţelese că 

şi el işi aducea aminte de dinsa, de surîsul ei, de fugara 
umbră a trecutului, ce se depărta tot mai mult în 
uitare. Zîmbetul ci părea a veni, în amintirea lu i , 

35 din farmecul ce-1 simt copiii precoci pentru femeile 
frumoase. 

Intră un fecior şi aduse apă pentru ceai. 
Natalia se uită la Comaneşteanu, dusă pe gînduri. 
— Cunoşti, poate, pe ministrul Finanţelor. 

40 El răspunse Într-aiuri, mirat si nedomerit: 
— Puţin. 
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— Aş avea nevoie de cineva care să-1 cunoască bine. 
— Poate oamenii politici din judeţul d-voastre. 
— Sunt toţi guvernamentali. 
— Tocmai de aceea. 

5 Natalia servea ceaiul. Se opri un moment şi se uită 
la el fix. 

— Obţii mai mult prin oamenii însemnaţi din opo
ziţie. 

' - Da? 
10 — Noi avem toate cochetăriile ţărilor civilizate. 

Eşti liberal sau conservator? 
— Nici una, nici alta. 
— Vrei lapte sau lămîie? 
— Nici una, nici alta. 

15 Ea se uită la el, domoală. 
— Faci parte din vreo societate de temperanţă? 
— Nu. Sunt dispeptic. 
— îmi pare bine. Poate mergi la Vichy. 
— Nu mai e la modă. Un om modern, bolnav de 

20 stomah, merge la Polul Nord. 
— Sau Ia B ia r r iU . 
— Dacă este cap încoronat. 1 

— Aceia merg pe lumea cealaltă. 
— Nihilistă? 

25 — Nu. Ceva mai rău. 
— Vegetariană? 
— Şi mai rău. 
— Milionară? 
— Mai rău. 

30 — Mai rău nu se poate. 
Natalia începu a rîde. 
— De ce nu se poate? 
— Fiindcă, in fond, milionarii sunt fiinţele cele 

mai îngrozite din lume. Toţi fac parte din societăţi 
35 de săraci. 

Natalia rise mai departe: 
— Esti plin de contradicţii. 
— Eu!? 
Tocmai asta gindea el de dinsa, că era bizară, mi-

40 Iionară şi socialistă, cheltuind cu drumullaBucureşti 
mai mult decît făceau taxele la Finanţe. 
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Ea îl privea cu stăruinţă: 
— Am auzit că eşti un om plin de succese... 
Comăneşteanu vru să protesteze. Ea îl opri cu o 

mişcare a mini i , parcă ar fi zis: „atita lucru pricep şi 
5 eu". Apoi, Încet, l inişti t : 

— Nu ai voi să faci o dată curte, pentru o operă de 
binefacere? 

— Cu plăcere. Cui? 
Graba şi siguranţa cu care răspunse tînărul, părură 

10 a întrista pe Natalia. Deşi erau zise în glumă, cuvintele 
acelea dovedeau o închipuire de sine nesănătoasă. Ea 
se glndea. 

— Poţi face curte oricui? 
— Pot face curte oriclnd, dar nu oricui. 

15 — Şi asta e prea mult. 
El începu a ride. 
— Bine, doamnă, îmi ceri un serviciu... Sa-I fac 

sau să nu-1 fac? 
— Ai dreptate. Să-1 faci. E vorba să străbaţi pînă 

20 la o doamnă de la Finanţe şi să obţii o reducere de 
taxe. 

El ridea cu hohot. Natalia ridea şi ea, dar cam stîn-
gace. 

— Şi e mare taxa? 
25 — Cîteva sute de lei. 

— Foarte bine. Am s-o obţin. 
Se sculă şi se închină înaintea ei, voind să plece. Ea 

îl ţ inu . 
— Domnule Comăneşteanu, am înţeles toată filo-

30 zofia d-tale. Să-mi dai voie sa-ţi spun că e cam sim
plistă. E vorba să plăteşt i d-ta acele taxe şi să zici că ai 
făcut o faptă bună. Ba chiar te miri că nu le plătesc 
eu... 

Comăneşteanu voi să protesteze. Ea il întrerupse. 
35 — Te rog. Cunosc pe români: orientalismul a rămas 

în sîngele lor. Ei admiră pe un pehlivan care din nimic 
face avere şi îşi bat joc de un om cumsecade care se 
ruinează. 

— Noi nu suntem nici Într-un caz, nici într-altul. 

— Noi. Adică vrei să zici eu. Şi mai cu seamă vrei 
să zici că nu mă ruinez de loc. 

Comăneşteanu Încercă iarăşi să protesteze. 
— Te rog. Dacă nu abuzez de timpul d-tale, mai 

5 stai un moment. Eu nu mă ruinez, — este adevărat. 
Şi nici nu vreau să mă ruinez. Dar tot venitul meu se 
duce, iar mie personal îmi trebuie foarte puţin. E 
atî ta lume care suferă, domnule Comăneşteanu 1... 

— Suferim cu toţii , cari mai mult, cari mai puţin. 
10 — Fireşte. Dar complicaţiile dumitale sufleteşti 

nu mă interesează. 
— Cu toate astea sunt suferinţe. 
— Sunt amor-propriu răni t . Eu vorbesc de sufe

rinţele fundamentale ale vieţii: foame ne îndestulată, 
15 boală necurarisită. tinereţe înşelată şi pierdută. 

— Legendă. Nu moare nimeni de foame in ţara ro
manească. 

Natalia se dete cu un pas înapoi şi se ui tă la el 
semeaţă. 

20 — Se vede că nu ai suferit cu adevărat! 
— Ce-are a face? 
— Foarte mult. Cine are ireparabilul în inimă, des

coperă seria nesfîrşită a durerilor omeneşti. 
Părea a se ineca. 

25 — Sunt ncsfîrşite, d-le Comăneşteanu ! 
Era atî t de Încredinţată de ceea ce spunea, încît 

tînărul nu îndrăzni a o mai contrazice. 
Ea se simţi cam declamatorie şi prinse a vorbi 

încet. 
30 — Oamenii se trudesc in nenumărate feluri, şi de 

aceea e greu de umblat cu sufletul lor. Eu am făcut tot 
ce am putut la mine la ţară. Dar nu e destul să dai, ci 
trebuie să şi ştii să dai. Atelierele mele merg cu pro
pria lor putere. Acolo sunt oameni, cu înţelegere şi cu 

35 demnitate, cărora nu poţi să le dai de pomană 1 4 . 
Ei cred că au dreptul la o scutire de taxă. Prin urmare, 
asta îmi trebuie, iar nu 300 de lei. 

Ciudată era !... ciudată şi plină de contraziceri. Dar 
a t î t părea de convinsă, încît tînărul se sculă hotărit 

40 s-o ajute. 
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— Am sâ Încerc... fără a face curte nimănui. 
Ea 11 opri un moment, ţinîndu-1 de mină. Părea 

că voieşte să zică ceva. I se umplură deodată ochii de 
lacrămi. 

6 — A t i t de mult semeni cu mama dumitale!... Ai 
zis „am sâ încerc" întocmai ca Saşa. 

VIU 

Căpitanul cobora scările gîndindu-se la Timoleon 
Vucos, mare financiar şi destul de parvenit, ca să aibă 
dreptul a cere un serviciu ministrului de Finanţe. Se 

10 hotărî sâ se ducă numaidecit la biroul lu i . 
Cind să iasă pe poarta otelului, il apucă cineva de 

bra ţ . Era Elena Milescu. 
— De unde răsări, Tanti? 
— Te-am aşteptat , ca pe o domnişoară de la pen-

15 sion, să te duc acasă. E i , te-a adoptat? 
— Nu încă, dar dacă ii voi obţine o reducere de 

taxe de 300 de lei, l'affaire est dans le sac. 
— Să trăieşt i! 
încercă să-şi potrivească pasul pe al lu i . 

20 — Umblă mai domol, ca să mă pot ţ ine de tine. 
El îşi micşoră pasul. Ea sări într-aiuri fără să gă

sească măsura. 
— Ah, Tanti, aşa eşti de stîngace şi de nostimă, 

că-mi vine sâ te sărut în mijlocul drumului. 
25 Ea păru a nu-i auzi. 

— Va să zică treaba e gata. Prinţesa Smaranda, 
una; eu, două; Anna, fireşte, trei... 

_ La numele Annei ridică ochii către el, atî t de co
mici , incit li bufni rîsul pe amîndoi. Lumea se uita 

30 după dînsii, zîmbind. Ea urmă: 
Anna, trei, Natalia Cânta, patru; Borta Villară, 

cinci.. . Acesta este fondul de război sigur. Fără a mai 
număra cazualul. 

— Bunăoară? 
35 — Bunăoară... Urania Vucos. 

— Foarte bine. Şi cit faceţi toate la un loc? 
— Asta ştii tu mai bine decît mine. 
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Tinăvui se opri. 
— Tant i ! 
Ea ridică ochii către el, rîzînd: 
— Ce este? 

5 — Te-ai făcut o vicleană şi jumătate . Asta te în
treb eu?! 

— Mă întrebi cit facem toate la un loc. Să numă
răm: prinţesa face multe parale... Ha? Ce zici? 

— Pe dinafară, da. Vreo zece milioane ca nimic. 
10 — Dar pe dinăuntru? 

— Face mai mult decît tine, pentru că ea nu ar pune 
asemenea întrebări. 

Elena Milescu se iacu a nu-nţelcge. 
— Pe Anna cu cit s-o punem? 

15 — Ştiu eu ! 
— S-o punem în raport invers cu Berta. 
— Adică? 
— Cu cit punem pe Anna mai mult, cu atit o să pu

nem pe Berta mai puţin. Dar e mai sigur să facem con-
20 trariul, potrivit socotelilor lui cumnată-meu. 

Rîdeau amîndoi. Ea urmă: 
— Cît să punem pe Anna? Vreo cinci milioane glo

bal. 
— Ce vrea să zică global? 

25 — Adică ea şi cu gloaba ei. 
Căpitanul se opri din nou. Era umflat de rîs, dar îşi 

muşca buzele. Elena rîdea cu o poftă nespusă, 
îl strinse uşor de braţ : 
— Te rog să mă ierţi . 

30 Apoi, sărind lingă el, ca să prindă pasul: 
— Este adevărat că eşti şi amantul Bertei? 
— Dacă urmezi aşa, te las. 
— Nu fi copil, că glumim. 
— Glumeşti, dar îmi strici gîndurile. 

35 — Trebuie să fie foarte curios să aibi şapte amante. 
Înţeleg că e pentru scopuri superioare... Fondul răz
boiului. . . 

îl strinse de braţ, cu amindouă minile, fără a-1 
lăsa sâ răspundă: 

4o — Alexandre, mais tu es â moi aussi! Cela fait huit. 
— Şi cu reverenţa nouă. 
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Îşi scoase chipiul: 
— Te las, Tanti! Mâ scandalizezi şi mă indignezi! 
— Pentru ce? 
— Pentru că n-ai măsură la vorbă. 
Ea se uită la dtnsu): 
— Am la fapte. De aceea mă şi iubeşti. Egoismul 

bărbătesc este nemărginit ca văzduhul. Tu ai vrea ca 
fiecare femeie care îţi vorbeşte să fie un înger. 

— Fireşte. 
— De ce fireşte? 
— Fiindcă un inger e mai frumos decît o cocotă. 
— Ai văzut îngeri vreodată? 
— Te-am văzut pe tine pînă acum. 
— Ca c'est gentil. Dar să ne urmăm socoteala. Va 

să zică: prinţesa Smaranda, 10; Anna, 5. Pe mine cit 
mă taxezi? 

— Ştiu eu'.... 
— Să zicem tot 5. 
— Se vede că ai şi tu vreo gloabă. 
Elena rise cu poftă: 
— INJCJ una. 
— Atunci să zicem 6. 
— Să zicem 6. Fac pînă acum 21. Pe Natalia cit 

s-o punem? 
— Să n-o punem nimic. Ştii că mi s-a părut foarte 

curioasă... 
— în ce fel? 
— Preocupată de fericirea universală, adică de 

himera eea mai absurdă. 
— De ce himeră ? 
— Pentru că fericirea este totdeauna himeră. 
— Nu e adevărat! 
El se U ' t â la dinsa. 
— Protestez din toate puterile, zise Elena cu con

vingere. 
Curios lucru!... Căpitanul işi aducea aminte de 

Berta, de amorul ei absolut şi de fericirea desâvirşită. 
Se vede că femeile au facultatea fericirii durabile. 

— Fericirea este o himeră, Tanti. 
— Protestez I 

— Protestează, dar socoteşte-te. Tot ce este nu mai 
e. Şi e un noroc că nu mai e aşa, fiindcă altfel sufletul 
nu ar mai avea avinturi. A dori pururea e facultatea 
cea mai nobilă a omului. 

5 — Nu şi a femeii. 
— Nu se poate. Femeia este fiica omului. 
— Esle fiica omului, dar e fiică iar nu fin, şi din 

feminitatea ei, trage statornicia simţurilor... 
— Noroc sâ dea Dumnezeu, 

io Elena bătu din picior. 
— Aşa să ştii. Natalia Cânta trăieşte de 20 de ani 

cu imagina unchiului tău în suflet!... Iar cu a ta 
irâii'Ste atita lume! 

— Tanti! 
15 — Ce este? 

— Ţi-e frig, că tremuri. 
— Tremur dar nu mi-e frig. Natalia Cânta a iubit 

pe unchiul tău, a suferit, dar a rămas nestrămutată in 
simţirea ei adîncă. A ars ca o flacără curată, iar acum 

20 mai pîlpiie din ultimele adieri ale sufletului... întreabă 
pe Anna, să-ţi spună. S-a petrecut între ele drama cea 
mai mişcătoare. 

— Cind, Tanti? 
— Pe vremea războiului. 

25 El se opri locului. 
— Cp râu îmi pare că nu suntem la tine, Tanti 

dragă! Vezi , acuma te-am regăsit, dulce ca o mamă 
t înără, iar nu cucoană cu nervi. 

— Se intîmplă şi aşa. Mi se urăşte să par mamă, 
âu cind... n-am fost niciodată. Dar să Înveţi să respectezi 

pe Natalia Cânta. E un suflet înalt, care ar voi să facă 
bine omenirii întregi, pentru purificarea imaginei lui 
unchîu-tău. 

— Purificarea lui unchiu meu!?... Acela s-a puri-
35 ficat singur, fiindcă a ştiut sâ moară. 

— Am zis a imaginei lu i . Cine n-a avut in viaţă o 
durere mare nu pricepe cite lucruri sunt legate de o 
imagine, şi cum ea poate conduce pc vi i in toate no-
tăririle lor. 

40 — începi să semeni la vorbă cu Natalia Cânta. 
— Fireşte. 
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— Atunci te las, fiindcă mă tem să nu ai şi tu vreo 
taxă pentru care să fac curte. 

Elena se uită la el, cu capul pe o parte. 
— Te-ai învăţat rău, băi ţaş . . . Sărută-mi mîna şi 

5 mai las-o cu făcut curte. Cînd v i i la mine? 
— Cînd mi-o fi dor. 
— Şi chiar cînd nu ţi-o f i . 
Despărţindu-se de dînsa, i se păru că sc desparte de 

prinţesa Smaranda. Se vede că aceleaşi persoane, în 
10 aceleaşi împrejurări, fac totdeauna acelaşi lucru. 

Elena Milescu era pentru el o creatură aparte, plină 
de poezie, care nu avea dreptul să semene cu prinţesa 
Smaranda. 

Se gîndi îa maică-sa, şi-i veni deodată în minte 
13 imagina Saşei, cu tîmplele negre şi ochii albaştri. Avea 

dreptate Elena, vedea şi el o imagină. Şi, ce e mai cu
rios, ii era milă de ea, ar îi voit să-i facă bine, s-o 
imblînzească, s-o purifice, s-o găsească în lumea v i 
itoare, surîzlnd, aşa cum plecase din lumea prezentă. 

IX 

20 Timoleon Vucos nu era la biurou. Comăneşteanu 
voi să se ducă la el acasă. I se spuse că nu era nici acasă 
şi nici în ţară. Era plecat la Berlin, ca orce bancher 
serios1". 

Asta îl încurca. Se gîndi să se ducă la Urania. 
25 îi răsări deodată în minte numele femeii tinere, 

extravagant şi nepotrivit cu fiinţa ei rotundă şi dimi
nutivă, Urania!.. . 

Sări într-o trăsură, ca să ajungă mai repede. 
Ajuns la dînsa, i se spuse că doamna plecase la 

30 ţară . 
- De mult? 
— Uite, chiar acum, nu sunt cinci minute. Dacă 

vrea cuconaşii, o găseşte la gară — zise feciorul. 
Sări din nou în trăsură. 

35 — La gară, şi mină! 
Birjarul se repezi pe străzile îngheţate, izbind roa

tele de marginele trotuarelor. Ningea uşor. 
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Comăneşteanu intră în gară din fuga, lovindu-se de 
călători, t r înt ind uşile, sunînd sabia. Un tren pe linia 
a doua, părea nerăbdător să plece, bufnea pe nări , gîl-
gîia fum, iar roatele, la cea mai mică mişcare, scrîşneau 

5 pe şinele îngheţate. 
Tlnărul trecu repede prin dreptul vagoanelor, cer

cetă cu ochii lumea, se ui tă de mai multe ori la ceasor
nic, şi tocmai la urmă îi veni în minte să întrebe de ora 
plecării. Mai era vreme. Atunci se linişti, parcă tur-

10 burarea lui sufletească ar fi atirnat de un lucru din
afară. 

Pe cind mergea către fundul peronului, văzu pe 
Urania care ieşea de la biuroul telegrafic. Ea îl văzuse 
de departe şi venea acum către el, cu pasul pripit al 

15 oamenilor ce nu se simt stăpîni pe sine. 
— Unde mergi? întrebă ea, veselă, scuturlndu-1 de 

mină. 
— Nu ştiu unde merg. Ştiu de unde viu. 
— De unde? 

20 — De la d-ta. 
— Şi unde mergi? 
— La Crivina. 
— Serios? 
— Foarte serios. 

25 — Atunci mergi cu mine. 
— Iţ i mulţumesc de invitaţie. Primesc. 
Ea incepu să rîdă. 
— Mergi să inspectezi garnizoana? 
Tînărul bufni de rîs: 

30 — Da. 
Ea tremura de frig. Il luă de braţ: 
— Nu ştiu de ce tremurăm aici. Haidcm in v;igon. 
El o luă voiniceşte sub braţ şi porniră către compar

timentul ei. O simţi deodată că-1 opreşte locului: 
35 — Ba zău, serios, unde mergi? 

— La Crivina. 
— La cine? 
— La d-ta. 
Ea se plecă sub obrazul lu i , rizînd cu ghiduşie: 

40 — Mai intîi de unde ştii că eu merg la Crivina? 
— Mi-ai spus-o d-ta; m-ai şi invitat. 

581 



— Arn glumit. 
— Atunci mergem la Hălăueeşti. 
— Ai garnizoane peste tot... 
Apoi , pe cind se suia in vagon, se întoarse către el : 

5 — Asta nu se poate, 
El o simţise calda, rezemîndu-se de el, şi parcă un 

val de poezie îi inundă sufletul. 
— Guvintul „nu se poate" nu există în limba noas

tră . 
10 — Ba există, dc vreme ce-1 rostim. Ajută-mă. 

Căpitanul pusese deja mîna pe blana ei şi o ajuta să 
se dezbrace. 

— Parcă asemenea lucruri n-am mai mirosit pe 
lume. 

15 — Ce fel de lucruri? 
— Nu ştiu. îmi dai voie?... 
Şi fără a aştepta voie, o răsuci pe loc, cum făcuse 

cînd o ajutase să se dezbrace şi aspiră din părul ei eu 
putere. Ea se întoarse repede, uitîndu-se Ia el: 

20 — E i ? ! 
— A sîn de mamă şi a miros de floare. 
— Frumos lucru!. . . 
— Nu ştiu cum să spun. 
Ea se aşezase într-un colţ, iar el in faţă, cu blana ei 

25 in braţe. 
— Ce bine ar fi dacă n-ar mai veni nimeni, zise ea. 
EI tăcea, liniştit , cu obrazul ascuns în gulerul blă-

nei ei. 
— Ai mai găsit ceva? 

30 — Văd o mulţime de lucruri incintătoare... Nu gă
sesc care e anume mirosul, 

— E o l . 
— Nu spune nimic. 
— Vîntul aduce miros de grădini. 

35 El dete din cap cu obrazul în blana ei. 
— Da, ar fi ceva... Dar aici e parfum de fiinţă vie. 
— Ştii că e frumos ce ai zis: „sin de mamă şi miros, 

de floare". Aş putea scrie unui fabricant la Paris, să 
inventeze ceva cu numele ăsta. 

— Da. Ar trebui însă ca fabricantul să aspire din 
farmecul persoanei dumitale, — ceea ce este material
mente imposibil. 

— Pentru ce? 
5 — Pentru că i-aş tăia nasul din rădăcină. 

Ea rîdea cu poftă, îndreptîndu-şi căciulită pe cap. 
El veni lîngă dînsa preocupat, îi luă o mînă, dete 

minuşa Ia o parte şi încercă să miroase. 
— Păcat. E ceva; dar mirosul de minuşe omoară 

10 parfumul braţului. 
— Oare, cum s-ar zice pe franţuzeşte „sin de mamă 

şi miros dc floare". 
El sc apropiase de dinsa, îi ridicase vălul de pe ochi 

şi părea a căuta parfumul fugar de pe fiinţa ei. 
15 Trenul plecase. 

După cîteva minute, Urania se înclină uşor către 
t inăr : 

— Ştii că nu se poate. 
— Ştiu. 

20 Ea se dete Ia o parte. 
— De unde ştii? 
— îmi închipuiesc. 
— Ce anume? 
— At i t : că nu se poate, 

-25 Ea zimbi şi îi apucă mîna ; apoi se întoarse către 
el : 

— Eşti bizar. V i i ca o vijelie, pleci ca ea, nu ştii 
nici unde mergi, nici pentru ce mergi... 

— Cel rnai îneîntător lucru ! 
30 — Dar mergi fără preget — sigur, cu toate astea, 

că la capătul drumului eu i i i voi spune: nu se poate. 
— Da. 
Ea îl privea cu toată încordarea şi pe cît putea să 

pătrundă în ochii lui prin lumina slabă a vagonului. 
35 ]n zgomotul trenului, voi să ridice vocea, dar se sfii 

de a vorbi tare; de aceea se l ipi cu totul de el: 
— Nu te pot înţelege. Ce vrei de la mine şi de la 

noi toate? Vrei să fim toate ale dumitale? Probabil că 
da. Cu toate astea s-ar zice că nu eşti îndestulat, fiindcă 

40 pari a căuta un lucru pe care nu-1 găseşti niciodată. Dar 
a căuta, în amor, altceva decît amor, mi se pare o ne-
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bunie. Amorul este poezie, este farmec, este muzică. 
Eu, dacă te-aş iubi, m-aş teme că toată lumea ar pri
cepe. 

— De ce? 
5 — Pentru că s-ar ceti pe obrazul meu bucuria 

imensă a sufletului. 
— Şi ce-ar fi? 
— Ar ride lumea de mine. Dar puţin mi-ar păsa. 

Dacă nu aş vrea să ştie lumea ar fi pentru că bătăile 
10 inimei mele sunt secretul meu. Fiecare din noi are un 

colţ al sufletului în care nu admite să pătrundă ni 
meni: acolo se ascunde personalitatea rănită . 

Trenul intra într-o staţie. Urania işi coborî vălul 
pe obraz, jenată oarecum de lumina puternică a felina-

15 relor şi de linişte. De Îndată ce trenul se puse din nou 
in mişcare, el se apropie iarăşi de dinsa, îi ridică vălul 
de pe ochi şi rămase lîngă ea. 

— Ai un nume de muză i B . Aşa se şi cuvine. Dar ar 
fi fost mai potrivit să te numeşti Clio sau Erato. Mi 

20 se pare eă între aceste două cuvinte stă şi numele par
fumului d-tale. 

Ea rise cu plăcere. 
— Eşti foarte curios. Ce găseşti atî t de interesant 

în parfumul meu? 
25 — Nu ştiu. Poate poezia personalităţii. îmi dai 

voie? 
Şi, fără a aştepta răspunsul, ii lăsă vălul pe ochi, 

la loc, şi se dete la o parte. Peste o secundă intră con
ductorul, pentru controlul biletelor. După ce ieşi, dînsa 

30 il intrebă rîzînd: 
— Acum pot să-1 ridic? 
— Acuma şi oricînd. 
— Oare ai fi gelos... 
— Nu cred. 

35 —Unde mergi? 
— La Crivina. 
— Nu se poate. 
— De ce? 
— Pentru că nu se poate. N-ai nici unde să dormi, 

40 nici unde să măninci. 

584 

,1 

— L a d-ta. 
— Ştii bine că nu sc poate. Şezi lingă mine. 
Tînărul veni lingă dinsa. 
— Spune-mi drept, pe cine căutai la gară? 

5 — Iţi spun foarte drept: pe d-ta. 
— Nu se poate. 
— Acest continuu „nu se poate" dovedeşte că eşti 

Înşelată şi nenorocită. 
Urania râmase încremenită. El se uita la dînsă, 

to mirat şi trist de a fi forţat o mărturisire. îi fu milă de 
ea. 

— Te rog să mă crezi. Am fost Ia d-ta acasă pentru 
a-ţi face o rugăminte. Cînd mi-a spus feciorul că ai 
plecat, mi s-a părut că a plecat tot oraşul, şi am alergat) 

15 la gară fără să ştiu ce fac. Sunt însă gata să te ascult: 
vrei să mă întorc înapoi sau să mă duc înainte? 

Tînără femeie se retrăsese în colţul cel mai întune
cos al compartimentului. 

— Nu ai nimic cu d-ta, zise ea încet. 
20 — Nu. 

— Trenul acesta merge în Moldova. El se opreşte 
la Ploieşti, iar peste două ore vine trenul la Predeal. 

— Care trece pe la Sinaia. 
Ea zîmbea în manşon. 

25 — Unde sper să viu mîine, tot la ora asta, pentru a 
schimba aerul, după cum mi-a prescris medicul. Dacă 
mă lăsai să vorbesc de la început şi nu-mi răscoleai 
sufletul cu parfumul, ru Clio şi Erato, era să-ţi spun 
că ţi-e frig şi să-ţî oier tartanul meu, pe care te rog să-1 

30 ia i fără vorbă. 
— E cam puţintel la întindere. 
— E mai mult decît nimic. Acum te rog să dormi în 

colţul dumitale, fiindcă eu am ajuns. Visuri plăcute. 
Apoi , Intoreîndu-se repede: 

35 — Cu ce trăsură ai venit la gară? 
— Cu o birjă. 
— I-ai dat drumul? 
Căpitanul se atinse cu mîna de frunte. 
— Ai dreptate I 
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Ea zimbi, uitîndu-se la dinsul, cu ochii pe jumăta t e 
închişi, îngrijorată, dar cu sufletul pl in de lumină. 
Intr-o clipă înţelese avintul puternic ce-1 mina pe 
tînăr către dinsa, şi-i fu recunoscătoare. 

X 

Anna Villarâ nu se-nţelegea cu generalul. Ea aren
dase o moşie pe care el voia s-o caute singur, şi, după 
spusa tuturora, o arendase prea ieftin. Generalul citea 
Independenţa1'' şi printre rinduri Îşi vărsa focul pe ne
vastă. 

— Vai de românul pe care-1 duce femeia de naa! 
— Aşa gîndesc! 
El citea încet. 
— S-a făcut şi ăsta om mare1.... 
Ea , care se simţea vinovată, vrea să aibă dreptate: 
— In ce te duc de nas? 
— In toate... O interpelare în Camera poate s-o 

tacă orice caraghios. Ăsta e băiatul unui sergent-ma-
jor de la mine. 

— Ei şi? F iu l unui sergent-major nu poate să devie 
un om cumsecade? 

Generalul zbîrci din nas, parcă i-ar fi mirosit rău : 
— In prima generaţie sunt toţi nişte pehlivani 1 8 . 
— Vorbă să fie. 
— Aşa cum îţi spun eu. Onorabilul său părinte da 

bani cu camătă la băieţi , iar ilustrul său fiu interpe
lează pe ministru asupra furniturii ovăzului in armată . 

— Poate să aibă dreptate... 
— Ţară de arivişti, in care puţinii oameni cumse

cade stau la o parte, iar îndrăzneţii, ignoranţii şi peh
livanii sunt în frunte. 

— Eşti exagerat. Aşa-i peste tot. Dar să nu schim
băm vorba: in ce te duc de nas? 

El părea cufundat în citirea ziarului. Deodată se 
puse să cînte, fals şi fără a-şi ridica ochii din gazetă. 

— Connais-tu le pays ou fleurit la crapule... 1 ' 
Anna Îşi muşcă buzele, ca să nu rîză. El tăcu un 

moment; apoi, cufundat în cetire, o întrebă: 

1 — In ce mă duci de nas? în toate, soro. La moşii, la 
vizite, în politică, în lume. Dumneata crezi că eşti 
Stana lui Ion. E i , nu-i adevărat! Eu sunt Ion al Stanei. 

Vorbea aşa de firesc şi de simplu şi părea a nu voi 
5 să mai repete greşeala cu arendarea moşiei, încît ei i 

se făcu milă. Rămase cu capul pe mină, uitlndu-se 
lung la faţa de masă şi din cînd în cind aruncindu-şi 
ochii la el. I se păru cam îmbătrinit . Cine ştie! Oricit era 
de uşurel, poate că nici el nu era fericit... îşi aduse 

10 aminte de Berta, care-1 înşela, desigur, şi apoi deComă-
neşteanu. Deodată inima i se bătu aşa de tare, încît îşi 
duse mîna la piept. 

Tocmai intra feciorul cu cafeaua şi cu o scrisoare 
de Ia Porţ ia. 

15 — Aşteaptă răspuns? 
— Da. 
Anna deschise scrisoarea repede, o ceti şi rămase pe 

gînduri. Generalul nu văzuse nimic. Ea se uită Ia 
dinsul, cu o expresie atî t de încordată, încît îl si l i 

20 parcă să vorbească: 
— Ce este? 
— Porţia scrie. 
— Ce spune? 
— întreabă de bărbatu-său, care n-a venit la masă 

25 pînă acum. 
Ochii Annei scinteiau. Era încredinţată că în mo

mentul acela, Comăneşteanu petrecea la Berta. Băr
batu-său i se păru acum mărginit. 

Generalul dete din mînă fără grije: 
30 — Ge-are a face !... O fi rămas omul la vreo partidă 

mai serioasă, la club. 
Pe cind Anna se pusese să scrie, intră feciorul din 

nou, cu altă scrisoare, tot de la Porţia, prin care spunea 
că în ultimul moment primise o telegramă de la bâr-

35 batu-său, din Ploieşti, unde se găsea în interes de ser
vic iu . 

Anna dete din cap: 
— în interes de serviciul. . . Trebuie să fie cineva 

prost ca luna ştirba, ca să creadă asemenea născocii L 
40 Auzi , interes de serviciu!... 

Feciorul aştepta. 
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— Nu eBte răspuns! strigă Anna. 
Se primbla de colo pînă colo, frîngîndu-şi minile, 

scoţîndu-şi inelele şi puntndu-le la loc, mototolind 
batista. 

5 — Porţia asta e o nesimţitoare! Cum se poate să 
nu înţeleagă ea că o înşeală; că acum, In momentul 
ăsta, el e la masă cu Berta, la Ploieşti! . . . 

Căzu pe un fotoliu şi urmă să privească ţ intă înain
tea ochilor, parcă, în adevăr, ar fi văzut pe căpitan 

10 faţă în faţă cu Berta, zîmbindu-şi unul altuia. Se auzea 
generalul tuşind din sala de mîncare. Ea făcu o 
mişcare, parcă să se ducă spre el, să-1 Întrebe, să-i 
ceară socoteală de modul cum îşi chivernisea amanta. 
Un surls amar îi flutură pe buze. Rămase unde se afla, 

t5 mută de durere. Işi răsturnă capul pe spatele fotoliu
lui şi se zări, ca în vis, într-o oglindă. Mişcarea ei pro
prie îi aminti de gîtul Bertei, alb şi moale, pe care, 
probabil căpitanul îl cunoştea in toate mlădierile l u i . 
La ideea asta nu mai putu răbda. Sări de pe scaun, ho-

20 tărî tă să se ducă la Berta şi, de va fi fost nevoie, chiar 
la Ploieşti. Trecind pe lîngă oglindă, se opri. îşi 
răsturnă capul din nou, ca să-şi vadă gîtul, şi deodată, 
ii sări în minte noaptea fantastică de la Stăneşti, cind 
Natalia Cântă, geloasă ca şi dinsa acum, o picase cu 

25 ceară şi o deşteptase din somn. Rămase cu mîna la glt. 
Geloasă! Va să zică era geloasă!... Se uită in oglindă şi 
se recunoscu. îi fu parcă ruşine de liniile severe ale 
propriei sale imagini. Este ceva mai degradator decît 
gelozia?! 

30 Un simţimînt de demnitate rănită îi dete o putere 
extraordinară, f se păru deodată că nu se mai intere
sează de căpitan, că Berta îi este indiferentă, că viaţa 
nu o doare. Pierdută în contemplaţia spaţiului din 
oglindă alunecă pe el pînă departe, Ia Stăneşti, unde 

35 vedea linia plopilor de pe apă. Era acolo l inişte, 
primăvară, marginele lucrurilor de o suavitate încîn-
tâtoare, iar ea, in mijlocul farmecului naturii, fată 
t înără. Se înţelegea atit de bine! li era mila de ea, aşa 
cum era acum, cu sufletul plin de necazuri. 

40 Se întoarse, şi ochii ii căzură pe un portret. Se uită 
la el de departe, apoi făcu un pas către masă : era por-

m 

tretul căpitanului. Anna păru că se gîndeşte la ceva. 
Privea lung, dincolo de carton. îl vedea într-o lume 
ideală, corectat, după fantezia ei, de toate năzuinţele 
către alte femei, şi oarecum întărit în singura năzuinţă 

5 către ea. îi veni un moment să zîmbească. O nemăr
ginită libertate sufletească îngăduia făurirea a tot fe
lul de hipoteze: cum ar fi fost oare căpitanul, dacă 
n-ar fi alergat după prea multe femei? Cine ştie?!. . . 
îi răsări deodată în minte ascensorul cu care se lăsase, 

10 acum In urmă, într-o salină; groaza şi farmecul pră-
pastiei, bolta imensă în care plutea, fantasmagoria 
Iuminelor. Sufletele noastre sunt insondabile. Berta 
era salina, prăpastia; era aproape o necesitate ideală, 
care nu devenea suferinţă decît în expresia ei fizică, 

15 In adevăr, cînd i se înfiripau in minte braţele, gîtul, 
sinul Bertei, dînsa, Anna, îşi pierdea liniştea. Va să 
zică gelozia era, in esenţa ei, animalitate. Dar amo
rul?... Anna se gindea cu o tresărire fermecătoare la 
iubirea ei. Nu era animalitate. Era ceva unic, prolund 

20 şi personal; o vibrare armonică a individualităţii , care 
ajunge citeodată să stea de sine, fără legătură cu lumea 
din afară şi deci cu omul iubit . 

Astfel, bă tută de vînturi , plină de contraziceri, ho
tăr î să se ducă la Berta. Desigur, ea era la Ploieşti, ca 

25 dinsul... 
Se îmbrăcă în pripă, mulţumită că luase o hotărlre. 
Cînd ajunse Ia Berta, găsi casa luminată. Nimic 

neobişnuit nu apăru ochilor Annei. O slugă discretă ti 
deschise uşa, iar Anna se găsi deodată faţă în faţă cu 

30 Berta, care citea liniştită, întinsă într-un fotoliu. 
Cum văzu pe Anna, Berta sări de pe scaun, îi ieşi 

inainte, li sărută mina, cu o reverenţă grămădită în 
fuste, plină de graţie şi de smerenie. 

— Vă rog, doamnă, îmi faceţi prea mare onoare... 
35 O duse la o canapea, o aşeză în colţ, punindu-i 

perne la spate, scăunaş sub picioare. 
— Trebuia să mă chemaţi . Aş fi fost fericită si 

alerg la ordinul d-voastre. 
Anna pornită de-acasă cu glnd bun, se îndîrjise de 

40 indată ce dăduse cu ochii de Berta. 
—Vă temeţi să nu vină bărbatu-meu?.. . 
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Berta rămase locului. O clipă se uită In ochii Annei , 
înfricoşată. Ea ii luase şi bărbatul şi amantul, dar îi 
era dragă Anna, cu simţimintu) mizeriei noastre ome
neşti, cînd facem rău fără a fi răi . 

— In adevăr, d-l general vine citeodată la mine, — 
dar nu seara... Un gînd bun, de protecţie şi de milă 
pentru fiica fostului său şef de muzică.. . 

Berta se făcuse mică. Glasul ei tremura. O clipă se 
simţi, faţă cu Anna, cea din urmă dintre femei, şi ii 
veni să-i cadă in genunchi şi să-i ceară iertare. 

Anna părea că înţelege ceva, simţea că fiinţa aceea 
suferă, şi nu ştia cum să-şi ia vorba înapoi. 

Se sculă, o luă de mînă şi o puse să şeadă lîngă dtnsa, 
pe canapea. 

— Vă rog... Am venit pentru biletele de concert. 
Vreau să avem o lume nebună.. . Am să pun in picioare 
lot oraşul... Vă rog... 

Berta sta pe marginea canapelei, cu mîinele adunate 
în poală. Picături mari de lacrimi i se inundau In 
coada ochilor. 

Anna îi luă o mînă: 
— Te rog... Nu am voit să te rănesc. Şi nu aş avea 

nici un drept... 
Berta da din cap, cu înţeles că nu a rănit-o. 
Anna îi ţinea mîna în minile ei. O jenă nespusă 

plutea peste întreaga situaţie. 
— Te rog, domnişoară... 
— Vă cer iertare, doamnă, de scena asta. Vă asigur, 

însă, că e peste puterile mele de a trăi mai departe 
o asemenea viaţă. . . 

— Ce are viaţa? 
Berta îşi şterse ochii. 
— Viaţa cred că nu are nimic rău, dacă este t răi tă 

cum se cuvine. Dar viaţa mea este insuportabilă. M-am 
gîndit de-atitea ori să vin la d-voastră, sâ vă cad 
în genunchi, sâ vă cer iertare de răul ce vi-1 fac 
şi să vă rog să mă ajutaţi să ies din infamie... Mi-a 
fost frică de ridicol. Acuma, insă, nu mai pot!... 

Berta izbucni în plîns. Tot corpul i se cutremura 
de violenţă şi durere. Căzu grămadă la picioarele 
Annei, sărutîndu-i genunchii. 
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— Nu merit să veniţi la mine... A i c i e casa infa
miei. . . V-am înşelat: d-l general este amantul meu. 
Nu mai pot! 

Anna se lupta s-o ridice de jos, mişcată ea însăşi, 
nedomirită şi t r is tă . Berta ii luase o mînă pe care i-o 
săruta cu pasiune: 

— Vă rog să-mi lăsaţi mina asta, care e curată, 
să mi-o lăsaţi s-o sărut, că poate să mă purifice. 

Anna se uita la ea, lung, dînd din cap: 
— Crezi că e aşa dc curată?.. . 
— Vă rog, doamnă, eu ştiu ce spun. Mîna asta •« 

curată. Sufletul, care o face citeodată să tremure, 
e limpede. Poate că nici el nu e totdeauna fericit, 
fiindcă sunt în lume fiinţe ca mine... 

Anna dete din cap, cu exasperarea eelei mai adinei 
convingeri: dacă nu va fi fost Berta, erau alte femei. 
Amindouă se gîndeau la Comaneşteanu, fără să-i ros
tească numele. 

Berta ridică ochii către Anna: 
— D-voastră nu cunoaşteţi setea de onoare, dorinţa 

aprigă de a simţi respectul altora!... Nu pricepeţi 
poate dorul de naivitate, aspiraţia către idilele vieţii, 
către acele stări sufleteşti pasive, ale femeilor ce 
muncesc!... Acele minunate lucruri, la cari eu nu pot 
să ajung niciodată!.. . 

Tăcură un moment amindouă. Anna se simţea 
mişcată, nedomirită, căutînd parcă o explicaţie accep
tabilă acelei situaţii. Ea zise încet, ca pentru sine: 

— Ciudate lucruri. 
Berta dete trist din cap: 
— Adevărat, doamnă. Vă par poate şi acum come

diantă. .. 
Anna încercă să protesteze. 
— Vă rog!... Ar fi fost firesc să mă supăr cind aţi 

pomenit de d-l general: sunt în casă la mine... Cu 
toate astea, sunt atî t de sătulă de a minţi , incit pre
fer să mă umilesc. Am înşelat pururea şi nu vreau 
să mai înşel 1 

Anna se uită in ochii ei, adine: 
— Dumneata iubeşti pe cineva, zise ea cu « vooe 

stinsă. 
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Berta îşi pleca fruntea pe genunchii Annei. 
— Credeam ca a fost numai un capriciu trecător. . . 
Glasul Annei, rostind acele cuvinte, era a t î t de 

straniu, corpul întreg i se mişcă de un fior aşa de per
ceptibil, încît Berta o strînse în braţe, dorind, parcă, 
s-o apere de nefericire, care, pentru toată lumea, plu
teşte în aer. Berta ridică ochii, cu încetul, către Anna. 
I se luminase chipul. 

— A fost un capriciu... A fost o greşeală... Dacă 
cel puţin l-aş fi iubi ţ i . . . Dar n-am avut nici scuza 
asta... 

Pe cînd Berta vorbea, Anna se uita la un tablou de pe 
perete. Un zîmbet flutura pe buzele sale, enigmatic. 

— Şi ce aş putea să fac eu?... 
Berta zîmbi şi înălţă din umeri: 
— Nimic. Ceea ce rni-ar trebui, nu pute ţ i 

să-mi daţ i . . . 
— Va să zică n-a fost numai un capriciu?!... 

rosti Anna repede. 
— Nu vreau să zic asta, doamnă. Ceea ce mi-ar 

trebui mie, ar fi să reîncep viaţa de la început. 
— Scoală-te, te rog, şi să vorbim. 
Berta se aşeză lingă dînsa: 
— Aveţi oare darul acesta? 
Anna înclină capul: 
— Dacă l-aş avea, l-aş începe cu mine. 
— Nu văd pentru ce. Viaţa d-voastră e curată ca 

o floare. A mea ar trebui reîncepută... Şi m-am glndit 
serios s-o reîncep: m-am gîndit să plec în America. 
Dar ce ştiu eu să fac, decît să dau concerte... mediocre? 

Anna voi să protesteze. 
— Vă rog, doamnă. Ştiu foarte bine cîte parale 

îmi face aiLa. Am oarecare putere emoţională în t im
bru, dar vocea e puţină. în toate cazurile, a trăi din con -
certe, însemnează a duce mai departe viaţa de as tăz i . . . 

— Foarte interesantă. 
Berta se uită la dînsa lung: 
— Găsiţi? 
Anna pricepu, în fugă, că vrea s-o t r imeată in 

America. Se înroşi şi zise repede: 
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— Ca artă, • e interesantă; altfel, fireşte, nu e 
toemai de invidiat. 

— Eu aş vrea, doamnă, să mă ajutaţi a ieşi din 
pîcla în care trăiesc astăzi. M-am gîndit să mă duc 
la o mînăstire. 

Anna zîmbi uşor. Berta adaogă: 
— Vreţi să ziceţi „motanul călugărit". 
Zimbiră amîndouă, cu nevoia de a se înşela a 

oamenilor ce văd primejdia. 
— De aceea m-am şi oprit, adaogă Berta, cu toate 

că viaţa monacală nu m-ar speria... Şi atunci m-am 
gîndit la o jumătate de măsură, care să-mi permi tă 
a răminea în lume şi totodată să mă ajute a mă puri
fica: sororă de caritate. 

—Ne-ar trebui un război. 
— în timp de pace. 
Anna se uita la dînsa, zimbind. 
— Va să zică biletele de concert... 
— Aşa este: sunt unele vindute. 
Părură a se gîndi amîndouă. Berta era fără voinţă, 

cam tristă, ca oricine şi-a destăinuit sufletul poate 
degeaba. 

Anna se sculă. Părea preocupată. 
— Fireşte, zise ea. Nu se poate trece atit de repede 

de la o stare la alta... Să renunţăm la concert. După 
aceea vom examina situaţia din nou. îmi dai voie 
să mai viu? 

— Cu cea mai vie recunoştinţă. Dacă mi-aţ i per
mite să vă iubesc puţin, aş crede că încep să fiu mai 
bună. 

Anna rîdea. 
— Prietena generalului... 
— Să rămîn? 
— Nu zic asta: prietena generalului este şi prietena 

mea. 
Berta îi sărută mîna şi o duse pînă la t răsură . 

Apoi se întoarse în casă zimbind. 
I se păru Anna încintătoare, fină, caldă, cu un 

farmec fizic, pe care, ea, ca femeie, îl înţelegea cum 
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poate nu-I înţelegea Comaneşteanu. La gîndul acestuia, 
se oprji locului, se u i tă înaintea ochilor şi zise încet : 

— II iubeşte, săraca, şi e geloasă. 

XI 

Ieşind de la Berta, Anna merse la Elena. Pe drum 
se simţi cuprinsă de frig şi oarecum slăbită în resortu
rile ei sufleteşti: Berta o dezarmase cu totul. 

Elena se pregătea să se culce. Pr imi numaidecit. 
pe soră-sa, care o sărută din fuge, fără s-o vadă, aşezin-
du-se apoi într-un fotoliu, în faţa sobei. 

— De unde v i i , dragă, aşa de tîrziu? 
— De la rivala mea. 
— Ai fost la Urania? 
— Am fost la Berta. 
Elena îşi desfăcea părul, încet, domol, cu acel' 

simţimînt bizar, de înjosire şi deznădejde, ce-1 dau 
semnele aparente ale bătr îneţ i i . Soră-sa o interesa 
foarte mult, dar gîndurile ei alergau pe departe, după 
lucruri nelegate IrArp ele, cari, totuşi , se adunau 
într-un punct ascuns al conştiinţei, unde se adăpostea 
personalitatea. Fusese totdeauna copărtaşe Ia simţirile 
altora pe calea destăinuirilor. Avea o haină largă pe 
care o oferea prietenelor sale: 

— Viens pleurer dans mon gilet. 
Şi, cum femeile sunt în general trudite de gîndul 

suferinţei şi al tainelor, mai toate se destăinuiau ei, 
eu speranţa înşelătoare de a găsi mingiiere şi cu încre
dinţarea sigură de a se mări pe sine, povestind întîm-
plările vreunui biet amor. Căci aşa e de vafit egoismul 
omenesc, incit toate neajunsurile noastre personale 
devin calamităţi publice. 

Anna zări pe soră-sa tntr-o oglindă, cum îşi învîrtea 
buclele albe, in mină. Zădărnicia întipărită pe chipul 
surorii sale o izbi a t î t de puternic, încît fu mişcată 
ca de o descoperire dureroasă. Se sculă uşor din fotoliu 
şi veni lîngă dinsa. O sărută pe umeri, cu insinuarea 
caldă a unei mame. 

Elena tresări, surprinsă parcă într-o pornire sufle
tească criminală. 

— Imbătrinesc, zise ea, dînd din cap. 
— tmbătrinim toate, dragă. Tu mai puţin decît 

10 

noi. 
— Crezi? 
— Sunt sigură. 
— Am albit de tot. 
— Nu face nimic; un farmec mai mult. 
Elena zîmbi. Anna ii mîngiia părul căutind mij

locul de a risipi tristeţea adtncă ce-i sta pe chip. 
— Cu atit mai mult pari t înără , dragă Eleno, cu 

cit te preocupi mai puţin de tinereţe. 
— Ceea ce însemnează? 

lo — Că dacă n-ai nici un cuvînt de a voi să rămîi 
t înără, nu pari niciodată bătr înă. 

— Eu am o mie de cuvinte pentru a voi să rămîn 
I inărâ. 

— Fireşte, ca toată lumea. 
20 — Mai mult decît toată lumea. 

—• Da. Insă nu te compară nimeni cu femei rrtai 
tinere. 

— De unde ştii? 
— Ştiu eu. Tu eşti Elena noastră, suavitatea, 

25 blindeţea şi iertarea. Gine zice „Tanti", zice tinereţea 
veci nică. 

— Aşa îmi zice Comaneşteanu. Apropoa: ce încurcă
turi mai aveţi? 

Anna dete din cap. 
30 — V iu de Ia Berta. 

Se opri şi, dusă pe gînduri: 
— M-ai întrebat parcă dacă viu de la Urania. . . 

De ce? 
— Ca să zic ceva. 

35 — Viu de la Berta. Trudă şi la dinsa. 
— De ee? 
— Ai crede că femeile uşoare au mai puţine neca

zuri ca femeile cinstite. 
— Şi nu e aşa? 

.40 — Femeile uşoare doresc sâ devină femei cinstite. 
— Şi vice-versa, zise Elena Încet. 595 
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— Serios?! 
— La ce serveşte cinstea?... Să-ţi scoată păr alb T 

creţuri pe obraz şi nume bun. 
Anna se uita la ea. Elena se grăbi să adaoge: 
— Şi ce căntai la Berta? 
— M-am dus să constat dacă e plecată la Ploieşti 

cu.. . el. 
— Cu generalul? 
Anna înalţă din umeri enervată: 
— Mult mă interesează generalul 1 
— Cu Alexandru? 
— Se înţelege. 
— Si nu era plecată? 
— Nu. 
— Era acasă, singură? 
— Da. 
—- Săraca!... E prinsă şi ea. 
— De unde ştii? -
— Sta acasă singură; vrea să devie cinstită.. . E 

grav. Femeile astea nu prea stau singure... Şi el unde-i? 
— La Ploieşti . 

— De unde ştii? 
— Mi-a scris Porţia că i-a telegrafist de acolo. 

Să-ţi spun drept: bună fată, dar proastă! 
Elena se uita la dînsa cum îşi frîtigea minile, 

umblînd de colo pină colo, ca o fiară in cuşcă. 
— Tot ce-i spune e sfint. Dacă vrea să vină la masă, 

vine. Dacă pleacă la Ploieşti , e bun plecat. Da* de re? 
Cu cine? Cind? Nimic. 

— Telegrama e din Ploieşti, dar omul e numai la 
Crivina. 

— La Urania ! strigă Anna. 
— Desigur. Avea o însărcinare. 
— De la cine? 
— De la Natalia Cânta. 
Anna se uita cu ochi mari la soră-sa parcă n-ar 

fi priceput-o bine. Tot sîngele ii fugise din obraz, arcul 
sprincenii i se încordase. Apucă pe Elena de mină. 

— Ce-i de făcut? 
Soră-sa o privea cu milă. Parcă o uşoară nuanţă 

de dispreţ se amesteca cu simţimintul ei pentru 
596 

Anna, care, într-o clipă, uitase tot, coprinsa de nebunia 
ei personală: gelozia. 

— Ce-i de făcut, Eleno? 
— Ştiu eu I... 

5 Anna Îşi dusese un pumn la gură şi işi ridicase 
umerii, gata să se arunce pe cineva. 

— La Crivina! . . . exclamă ea. 
Staţia drumului de fier, pacinică, devenea o groză

vie. 
10 —-Auzi, să se ducă la Cr iv ina! 

— Da, e foarte primejdios să se ducă un om singur 
la Crivina. 

înţelesul ironic al cuvintelor Elenei exaspera 
pe Anna. 

15 —Omul nu e singur, zise ea, apăsat. Iar omul 
acesta e un infam, şi femeia o curcă murată. 

Elena işi muşcă buzele. 
— Comparaţia nu e fericită- Urania seamănă mai 

mult cu o presură-
20 — Un porumb guţan, dacă vrei cu orce preţ să 

rămii în ornitologie. 
— Eu nu vreau nimic. Tu vrei ceva şi nu ştii ce. 
Anna se gindea; gîndurile îi umblau in acelaşi 

drum, iar imaginele, clarificate de pasiune, deveneau 
25 puternice şi evidente. 

— Sigur. Sunt amîndoi la dinsa. 
— Dar dacă or fi la moşia eeelaltă? 
— E prea departe. 
Elena se uita fix la Anna, 

30 — Pune pe Porţia să-i telegrafieze. 
— Ai dreptate. 
— Sau telegrafiază-i tu. 
— Mai bine. 
Nehotărite amindouă, se gindeau. 

35, — Dar dacă or fi rămas la Ploieşti?... zise Elena, 
preocupată de problema celor doi fugari. 

— Se poate foarte bine. 
— Or poate la Sinaia?... 
— Şi asta se poate. 

40 — Dacă totul se poate, nu-i nimic sigur. 
— Atunci de unde ştii c-au plecat? 581 



— îmi închipuiesc. Ţimoleon Vucos e amicul' 
ministrului de Finanţe, iar Urania este soţia lui 
Timoleon. S-a dus s-o roage pe dinsa, pentru iertarea 
amenzilor. Ea tocmai plecase la gară, singură20. Intr-o 
săritura, el a fost după dînsa la gară. Iţi închipuieşti 
ce foc ardea In el, în ochii aceia ca diamantele albastre-

— E o nenorocire! zise Anna, deznădăjduită. 
— Sau o fericire. 
— O nenorocire! O mizerie înjositoare! Ajungi 

să urăşti iot, şi chiar pe el. 
Tăcu un moment, disperată. Apoi păru a găsi firul 

logice» lucrurilor. 
— Despre ce amenzi e vorba? 
— Nu ţi-am spus? F, vorba de nişte amenii ile la 

Ministerul de Finanţe, pe care Natalia Cântă ar vrea. 
să le reducă in folosul unor lucrători ai săi. 

— Natalia Cântă! . . . 
— Da. 
Anna se uita înaintea ochilor: ce surprinzătoare 

e viaţa citeodată ! Natalia Cântă! . . . îi trecu pe fundul 
sufletului, ca într-o apă adîncă, urma unui nour 
de amintire t r i s tă : trudise pe Natalia Cânta cu mulţi 
ani în urmă, atunci cînd Mihai Comaneşteanu părăsea 
pe Natalia, pentru dînsa; iar acum, ea, Anna, era 
părăsită rle nepotul eroului, pentru alta!... Şi cum, 
în nenorocire, oamenii doresc să se găsească pe sine 
ţuvaţi , pentru a putea să strige împotriva sositei, 
Anna se simţi umilita. De aceea, spre marea ei mirare, 
Elena o văzu că pleacă fruntea cu smerenie t-âiie 
pămînt . 

— Cîteodată nu mai înţelegi nimic din rostul 
vieţii , zise Anna. Dacă trăieşti cuminte, ţi se pare 
ca trăieşti degeaba; dacă nu trăieşti cuminte, suferi. 
Aşa că, e mai bine să nu trăieşti . 

— Peste de la philosophieI... 
Anna şezuse pe un scaun, cu braţele pe genunchi, cu 

capul plecai jos şi ascuns în mîni. Soră-sa o atinse pe 
umăr: 

— Poate tot e mai bine sâ trăieşti cuminte. 
Ea sări ca o panteră. 

— Da ' ce! eu nu trăiesc cuminte!?... 
Elena mişcă uşor din cap. Anna izbucni: 
— Eu nu trăiesc cuminte? 
— Ba da... 

5 — Fiindcă iubesc pe un om care nu e bărbatul 
meu? 

Elena, i r i ta tă , răspunse neted: 
— Fireşte. 
Anna se uita lung la dînsa: 

10 — Presupune că ar fi bărbatul meu legitim. Aş 
suferi oare mai puţ in, cînd m-ar înşela, ca acum? 

— Ai suferi poate mai mult, fiindcă ai fi rănită 
şi în amorul propriu. 

— Atunci? 
f5 — D a . Dar el te-ar înşela mai puţin, sau poate 

nu te-ar înşela de loc. 
Anna bufni de ris, într-aiuri. 
— Aşa gîndeşti! . . . Priveşte la Porţia. 
Elena se uita la dînsa, cu o expresie acută de ironie 

20 şi de milă. Dete din cap şi tăcu. 
— Nu-i aşa? 
— Nu . 
Anna ridică ochii, mirată : 
— Găseşti că nu-i aşa? 

25 — Găsesc că nu-i aşa. Numai, e foarte greu de 
vorbit cu tine, fiindcă dacă ţi-aş dovedi că el iubeşte 
pe nevastă-sa, deşi o Înşeală, tu ai suferi şi mai mult... 

Anna plecă ochii din nou. Tăcură amindouă. 
După citeva minute, sora mai mică îşi întoarse privi-

30 rile către sora mai mare, cu atita expresie de durere, 
incit păru a o birui: 

— Spune, Eleno: crezi, în adevăr, că iubeşte pe 
nevastă-sa?... 

— Nu ştiu, dragă... 
35 — Atunci cum de o înşeală? 

— Poate că nu o înşeală. 
— Nu o înşeală !? 
în ochii Annei străluci o rază vicleană şi trecătoare 

ca un fulger de secetă. Ea zise inect, convinsă, dar 
40 disperată: 

— O lnşală. 599 
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— Se poate. 
— Atunci? 
— Ar trebui să hotilrim rare este Înţelesul vorbei 

a înşela in amor. 
— A nu se ţ ine de eu v i n i ; a spune una şi a face 

alta ; a jura şi a fi sperjur; a m i n l i . ; a umbla cu încurcă
tur i ; a face pe toată lumea să sufere... 

— Amesteci multe la un loc. Să le luăm pe rind: 
cînd nu s-a ţ inut de cuvînt? 

— în toate zilele, în toate ceasurile şi in toate 
minutele vieţii lu i . 

— Cam mult, zise Elena domol. Dar să vedem mai 
de aproape. 

— N-ai ce să vezi. Iese de la mine şi se duce 1H 
nevasta colonelului; iese de la omida aceea şi se dine 
la amica mea Berta; pleacă de la Berta şi aleargă 
după muza astronomiei; se întoarce de la Urania ia 
Natalia Cântă.. . Toate stările sociale, toate virstele... 
E o plăcere I... 

— Uiţi pe nevastă-sa, zise Elena rizind. 
— Pe ea si pe altele. 
— Da? Şi' pe altele? 
Anna înălţă din umeri. Elena urmă: 
— Foarte bine. 
— Adică foarte rău. 
— Rău. Cu toate astea m-aş mira să-ţi fi făgăduit 

vreodată „credinţă pînă la mor mint". Sau şi dacă 
ţi-ar li făgăduit, în amor şi in vis nu se ţine seamă. 

— Frumoasă morală ! 
Elena se uită la sorâ-sa cu coada ochilor: 
— De, dragă, moralamea este îngăduitoare. A ta e 

mai severă. 
— Eu sunt o biată fiinţă t rudi tă , Eleno. Nu mai 

am odihnă, nu mai am demnitate. 
Se opri un moment, dusă pe gînduri. 
— Dar dacă o fi iubind pe nevastă-sa!... 
— Ar fi o nenorocire... firească. 
— Firească!? 
— Neapărat. Acolo şi-a dat cuvintul şi acolo ar 

fi vinovat dacă şi l-ar călca. 
— Dar dacă o fi iubind şi pe Urania? 

600 

10 

— Nu se poate. 
— Eşti sigură? 
— Sau se poate, i-un, t-c poate si muşte cineva 

dintr-o pară şi dintr-o p ie i skă în acelaşi t imp. 
— Dintr-o pară mălâiaţâ şi dintr-o scoruşe. 
Elena zîmbi. 
— Omul este mincător de fructe. Tu ce-ai fi? 
— O castană, care rnâ frig pe cărbuni singură... 

şi care mă duc la Porţia să aflu ceva. Xu mai pot trăi 
în nesiguranţa asta: o fi la Ploieşti, o fi la Sinaia?... 

Şi, înălţînd din umeri, ieşi. 

XII 

Anna lăBă pe Elena nedomirită, şi se urcă în trăsura 
fără a simţi frigul. 1 SP aşezase acum in suflet credinţa 
că fugarii sunt ascunşi la Ploieşti. Capitala Prahovei 

15 devenea Sodoma zilelor noastre, iar Urania o prăpas
tie. Zgîrie cu unghia pe geamul trâsurei . îi veni deodată 
în minte să se ducă la Ploieşti. Ul t imul tren era la 
10 şi 10 — prin urmare prea tîrziu !... 

Se supără pe Direcţia generală a drumurilor-de-fier; 
20 cu toate astea, strigă la vizitiu să meargă la gară. 

Ajunse in fuga cailor, sări pe peron, dete năvală 
in gară, şi numai cind i se spuse că ultimul tren era 
la 11 şi 20, păru a se dezmetici. Mirosul de bucate 
din restaurant, trivialitatea oamenilor nevoiaşi, pla-

25 titudinea generală din aer o întoarseră la realitate. 
Ce bine e cîteodată tă există şi realitatea 1 

Anna se zări din luga intr-o oglindă şi i se păru 
bătrînă. Făcu un pas înapoi. Nu era adevărat. Se găsi 
numai ceva cam semeaţă, portul sever, ochii cruzi. 

30 Oare aşa era ea? Se urcă în trăsură, de astă data încet, 
şi se strinse într-un colţ. Nu era de loc aşa. Ea îşi 
simţea in inimă o comoară de afecţiuni, din care să 
reverse asupra lumei dragoste şi iertare. Cum sta 
ghemuită in frigul din trăsură, i se păru că este o 

35 biată fiinţă mititică, fără putere. O nevoie dea se lipi de 
cineva îi alerga prin oase. Şerpuia, prin nervii femeii 
părăsite, durerea universală a existenţei, acel răbdător 

( ) 
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vinovat, care răspunde de toate greşelile şi pasiunile 
noastre. 

îi veni in minte Berta. Cu o luciditate rară, înţe
lese că şi ea iubea pe căpitan. Era oare cu putinţă? 
O asemenea femeie, ridicată prin sinceritatea simţuri
lor, la cultul adevărului, iubea desigur. 

Se strinse şi mai mult in colţul cupeului şi se gîndi 
la el. De cite ori nu se gîndea la e l ! Ce avea omul acela, 
pentru a prinde at î tea suflete? Anna nu ştia anume ce 
avea. 

Trăsura se încurcă intre două birji şi un tramvai, 
aşa ră rămase citeva minute pe loc. Anna nici nu băgă 
de seamă. Preocuparea ei de a şti ce avea acel om, 
pentru a fi iubit de toate femeile, o ţinea cu mintea 
rătăcită în depărtarea gîndurilor. 

Deodată i se păru că a găsit o explicare: femeile 
toate iubeau in el amorul, iar nu omul. Poezia sufle
tului femeiesc este infinită; este hlamida de aur cu 
care invelesc umerii bărbaţilor sau ai copiilor. Iar 
amorul este cea mai deplină formă a poeziei. 

Ea îşi aduse aminte că unii filozofi plicticoşi 
pretind că natura este atit de şireată. incit învăluieşte 
propagarea speciei in cele mai înşelătoare farmece; 
că amorul naşte poezia, iar nu poezia amorul. Vorbe I 

Poezia este frumosul şi adevărul ; poezia este 
necesară şi este incîntâtoare; poezia este cea mai 
înaltă aspiraţiune a sufletelor şi este adăpostul celor 
răniţi şi a celor sfioşi. 

îşi aminti de Faust, bătrîn, care, înainte de a 
muri, înţelege că raţ iunea şi mlngiierea vieţii este 
poezia. 

Mai cu seamă, credea Anna, este in însuşirile femeii 
a pricepe lucrul acesta. Femeia caută amorul, fiindcă 
aspiră către ideal 8 1 , şi natura şi-a pus propagarea spe -

cielor in amor, tocmai pentru aceea, adică pentru 
că amorul stă în poezie, după cum poezia stă în femeie. 

Dar deodată i se iscă in spirit o îndoială: pentru 
ce toate femeile năzuiesc către acelaşi om? 

îi răsăriră în minte ochii albaştri ai căpitanului , 
fruntea cam semeaţă, zimbetui, pieptănătura, tunica 

l u i ; tunica aceea care părea vie, plină de parfumul 
personalităţii celui ce o purta. Un simţimînt brutal, 
ca de ură si ameţeală, o • oprinse deodată. îi venea 
să muşte, să strige, să rupă ceva. Ori de cîte ori se 

5 gîndea că o altă femeie poate să se apropie de omul 
iubit de dinsa, să-1 îmbrăţişeze, să-i mîngîie hainele, 
să-1 vadă şi să-1 priceapă aşa cum îl vedea şi îl pricepea 
ea — i se făcea negru înaintea ochilor. 

— Porţia aceea este cu adevărat o nesimţitoare.' 
10 îşi 2ise ca tare. 

Şi, fără a sc gîndi mai mult, deschise uşa tr-5turei 
şi porunci vizi t iului să meargă la Porţia. 

XIII 

Deşi era tîrziu, Porţia nu se culcase. 
Sub o lampă, cu abat-jour mare, stau întinse cărţ i 

de comptabilitate şi vrafuri de h i r t i i , pline de socoteli. 
Tînără leraeie scria. 
După un paravan copilul dormea in patul său cu 

gratii. 
O tăcere adincâ umplea odaia. Căldura sobei părea 

că revarsă pace in toate cele, iar portretele de pc zi
duri, aşezate sus, în penumbră, se plecau sfioase către 
lumea reală. 

Anna intră iară a se anunţa . La vederea ei, Porţia 
se sculă repede, îşi ridică ochelarii şi sc duse întru 

25 intimpinarea amicii sale, îneereînd s-o oprească la 
uşe, spre a o trece în salonaşul dc alături . Anna se 
opuse. De lo prima ochire, înţRlesese deosebirea fun
damentală ce era intre aerul acelei camere şî sufletul 
ei. Dar, poate tocmai de aceea, se simţea atrasă către 

3o el . Sărută in fugă pe Porţia, şi cu felul ei autoritar, 
ridică abat-jour-ul de pe lampă şi se apropie de patul 
copilului. 

Băiatul dormea linişti t , purtind pe chipul său fru
museţea nevinovăţiei. Era incmtător, prin toate in-

35 ţelesutilc somnului copilăriei, cufundat în perne fără 
sfială, MI tnotă greutatea rotundă a corpului, cu pacpa 
iugentor întipărită pe frunte. 
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Anna se simţi pătrunsă de un fior cald, de o do
rinţă neinfrinată de a săruta carnea albă a braţelor 
copilului. Ceva străin şi dulce îi încolţi în inimă, 
simţimintul că era al t i . într-o clipă i se desfăşură in 
mmte o viaţă nouă. nemărginită de fericire, tn care 
ar fi t răi t , slringind la piept candida înfiripare a 
acestei vieţe de copil blond. Un val de ceaţă i se sui in 
ochi, pe cind pieptul i se umplea de gilgiitul lacră-
milor. 

Porţia, care era la spate, urmărea slările ei sufle
teşti şi înţelegea tot ce se petrecea într-insa. Cînd o 
simţi că e gata s-o înece plînsul, i se făcu milă de ea, 
se plecă pe umărul ei şi se l ip i de dînsa. 

Anna îşi şterse ochii şi veni încet către masă. Fără 
înconjur şi fără vorbe de prisos, întrebă pe Porţia: 

— Unde-ii" 
Porţia se aşezase pe im scaun. Se uită la Anna lung, 

îşi strinse mînile una intr-alta, apoi plecă ochii în jos, 
fără a răspunde. 

— Te inşală, zise Anna. 
Porţia se ui tă în pămînt. Se făcuse galbenă şi bătea 

uşer din gene. 
— Fiindcă nu te interesează, să nu mai vorbim. 
Porţia se sculă: 
— Nn mă interesează. 
— Nu te interesează faptele bărbatului t ău?! 
Porţia înălţă din umeri şi, cu un suris de o infinită 

t r is te ţe : 
— Fiindcă ştii că mă inşală, de ce nu-i spui sâ 

nu mă mai înşele? E păcat să ne trudim unii pe al ţ i i , 
cind suntem cu inima curată. 

Anna se uita la dinsa, lung, dusă pe gînduri. 
— 11 iubeşti, nu-i aşa? îi zise, luînd-o de mînă. 
— Foarte mult, răspunse tînără femeie. 
In cele două cuvinte ale ei, era mai mult o rugă

minte decît o afirmaţiune. Inima Annei se strlngea 
de durere şi de milă. Va să zică suntem făcuţi pentru 
a ne chinui? Ne temem unii de alţ i i , suntem geloşi de 
cei mai buni ori mai frumoşi, rldem sau umilim, şi 
totuşi ne e milă.. . Contradicţie eternă a inimei noas
tre!' 

i 

Şi, totuşi, truda Annei era covîrşitoare. Porţia işi 
iubert bărbatul. Fireşte. Cu toate astea, o femeie care 
Îşi iubeşte bărbatul cu o altt de oarbă supunere soar-
tei, ascunde o ta ină mai mare decît amorul conjugal, 

5 acel liniştit şi pedestru obicei de a fi fericit pe de-a-n-
tregul. Porţia părea a iubi ca dinsa, cu alte cuvinte a 
cunoaşte fugara năzuinţă către tipui ideal, erou, poet 
şi stăpln, acel generos produs al foiţei creatoare, ne
statornic prin legea firei sale. Şi ea şi Porţia iubeau, 

10 şi amindouă sperau că eeelaltă se Inşală. Nic i una nu 
se credea mai bună, dar fiecare rş tepta mai mult de 
la soartă. Ceea ce nu se poale. 

Fa ţă cu tăcuta supunere a Porţiei, Anna se revoltă: 
— Nu te mai înţeleg, Mio. 

15 Porţ ia ridică ochii întrebători. 
— Nu înţeleg cum poţi răbda a t î tea lucruri. Asta 

nu mai e amor, — e umil inţă . 
— Eu nu ştiu nimic, zise Porţia. 
— Fiindcă nu vreai să ş t i i . 

20 — N ic i nu vreau, şi nici nu e nimic. 
— Am înţeles! . . . Ia întreabă pe soţia colonelului. 
— Nu cred. 
— Fiindcă nu vrei să crezi. 
— Fiindcă nu e nimic. 

25 — Chiar acum, cind noi vorbim şi ne zbuciumăm 
aici , dînsul e la Ploieşti. 

— Foarte firesc. 
— Cu amanta sa? ! 
Porţia făcu o mişcare in lături : 

30 —Ce cuvint u r î t ! . . . 
— Urît sau frumos, e adevărat. 
Ceelaltă păru a se gîndi un moment; apoi, un 

dezgust râu ascuns, întrebă: 
— Şi cine ar f i . . . amanta? 

35 —Urania Vucos. 
Porţia dete din cap lung. 
— Nu pot să cred o asemenea faptă din partea sa. 

Aceea este doamnă adevărată şi nu poate săvirşi ne
cinstirea casei altora. 

40 Arma ridică din umeri: 
— Eşti o naivă, care te imbeţi de cuvinte. 



— Nu mă îmbăt de nimic, ci numai nu cred în 
gura luraei. 

— Râu faci. 
— Socot că nu. Lumea zice acelaşi lucru şi de 

5 d-voastră. Pot eu crede o asemenea poveste? 
Anna îşi simţi obrazul în flăcări. Fără să-şi dea 

seama, ridică glasul într-aiuri: 
— Cine spune astfel de infamii? 
— Lumea cea proastă. Fu nu cred, fiindcă nu tre-

10 buie să cred, zise Porţia, cu o uşoară tremurare în 
voce. Ar fi cu put inţă ca doamna care m-a luat sub 
ocrotirea sa, care m-a Îngrijit în vremuri grele, care 
m-a dat după Alexandru, să fi făcut toate astea ca 
să-mi ia bărbatul? Nu se poate. Ar fi ruşinos şi nele-

15 giuit. Nu se poate, nu se poate!... strigă Porţia iz
bucnind în plîns. 

Anna, încremenită, încercă să zică o vorbă de pace: 
— Lmişteşte-te, dragă. 
Vocea i n E ă îi sună fals. O muscă greoaie de iarnă i 

se încurcă in vălul de pe frunte. 
— Ai dreptate să nu crezi in ceea ce se zice despre 

mine, fiindcă pe mine mă cunoşti. . . 
— Este drept. 
— Cunoşti însă pe toată lumea? 

20 — Cunosc pe Alexandru. 
Anna dete din cap. Acum nu mai era nici scanda

lizată, nii:i încremenită. Atita vînjoasă credinţă, atita 
naivitate, răsturnau orce plan de apărare sau de atac. 

— Ascultă, Mio dragă: tu eşti îneîntătoare, dar 
30 lumea rpelaltă nu e ca tine. Bărbaţii sunt mizerabili, 

toţ i bărbaţii . 
Porţia ridică ochii umezi către dînsa. 
— Nu pot crede. Tatăl meu este bărbat.. . şi (iul 

meu de asemeni. 
35 — Fireşte. Dar părinţii şi f i i i noştri sunt altceva. 

— Nu sunt altceva. 
— Şi cine ştie ce a suferit şi mama ta! 
— N-a suferit nimic. Tata a poruncit şi noi am as

cultai. In romanuri, bărbaţii zic acelaş lucru despre 
40 femei: că sunt nişte mizerabile toate. 

— Şi adesea au dreptate şi ei, zise Anna, dînd trist 
din cap. 

— Nu au dreptate. Femeile ca şi bărbaţii cari au 
sufletul curat sunt lăsaţi in pace de scriitorii de ro-

5 manuri, şi deci pe aceia nu-i cunoaştem. 
— îi cunoaştem din v ia ţă : sunt puţ ini . 
Porţia plecă din cap, fără a mai răspunde. îşi 

şterse ochii, puse abat-jour-ul la locul l u i , pe lampă, 
şi aşteptă. 

10 Anna simţea că trebuie să plece. Se ridică de pe 
scaun, şi, ca sa facă un lucru natural, se duse către pa
tul copilului. 

Porţia tresări. O mişcare instinctivă, de apărare, 
o îndreptă spre copil. Anna ghici mai mult decîl văzu 

15 mişcarea. îşi stăplni revolta lăuntrică, se ui tă la co
p i l , fără a se apropia prea mult, apoi se întoarse către 
Porţia ţi o pnv», din înaltul trufiei sale, u ia t i ta mus
trare, Încît tinăra femeie o îndemnă către patul fiu
lu i său, parcă ar fi rugat-o s-o ierte. Atît e de sfioasă 

20 virtutea adevărată! 
Anna ieşi de la Porţ ia. 
Frigul de afară o dezmetici. Se simţi umilită şi 

necăjită. Pentru întîiaş data se gîndi serios să-şi scoată 
din inimă acel amor vinovat, care o eliinuia pe ea 

25 şi chinuia şi pe alţii . 
Dar era oare cu putinţă? 
înlăuntrul trăsurei i se păru că recunoaşte fumul 

ţigării căpitanului, şi allta ajunse ca să-1 revadă deo
dată ca aievea, cu chipiul drept pe frunte, nalt şi mă-

30 reţ ca o legendă universală. 

XIV 

Era la Sinaia un după-prînz de zi de iarnă. 
Vremea era doinoalâ. Ninsese de eurînd, aşa că 

toate drumurile, toate pirtiile şi toate cărările păreau 
acoperite de un strat de puf. Brazii uriaş: de-abia ţi-

35 neau pe ramuri greutatea zăpezii, pe dedesubt verzui 
ca fundul apelor, pe deasupra albi ca spuma lor, cu 
trunchiul pe o lăture tencuit de chiciură, peste care 



se lipeau fulgii căzuţi atunci, iar pe laturea cealaltă 
scrijiliţi de frig. Castelul Peleş răsărea pe colină, ca 
o sentinelă trufaşe, ce se uită în jos. Deasupra, mun
ţii , ce se uneau cu cerul. 

5 — Viaţa noastră e o greşală continuă, cum e si 
natura, zicea Urania, umblînd domol. 

— Viaţa noastră e muzică şi lumină. 
— Natura cere vieţei noastre jertfirea celor mai 

nobile hotărîri. A nu înşela pe nimeni este elementar; 
10 dar a nu înşela pe aproapele tău este fundamental. Şi 

cu toate astea, ia tă-mâ! . . . 
Treceau pe un pod. Pe marginele lui de fier, ză

pada, candidă, sta grămădită ca un raft de flori de 
crin. Urania îşi îndesă trântea în stratul moale, lă-

•15 sîndu-şi imagina în e l : 
—- Iată chipul cel mai mizerabil. 
Căpitanul zîmbi, uitîndu-se la dînsa. Ea ridică 

ochii spre el : 
— E o întîmplare banală: o femeie cumsecade care 

20 greşeşte şi care nu-şi mai găseşte liniştea dinainte. Dar 
nu de asta mă tem... 

Ea se opri, aşteptînd parcă să fie întrebată de ce 
se temea. El urma s-o privească. 

— Nu mă Întrebi de ce mă tem? 
25 — N u . 

— Pentru ce? 
— Pentru că ştiu. 
— Ce ştii? 
— De ce te temi. 

30 Se uită ea acuma la dinsul, lung: 
— Dacă ştii, explică-rni, de ce e a t î t de aproape 

amorul de suferinţă? 
— Pentru că eşti făcută greşit. 
Ea il privi pieziş, cu un surîs plin de spirit; apoi, 

35 scandîndu-şi cuvintele: 
— Eu sunt făcută greşit!? 
El se plecă spre dînsa: 
— Eşti iăcută încintător. La greci ai fi fost muză, 

iar la romani, vestală. 
40 Urania strîmbă uşor din nas: 

— Mai bine la greci. 



îi bufni risul pe am îndoi. 
— E o infamie, zise tot ea, după o mică pauză. 

Spiritul şi sufletul sunt două noţiuni fundamental 
deosebite, — cel puţin în înţelesul de toate zilele. Dar 

5 amindouă sunt eu. Cum poate, atunci, spiritul să 
rîdă, iar sufletul să plîngă? 

— Fiindcă Iţi plac antitezele. 
Ea dete din cap. 
— Sunt rănită. . . crede-mă. Nu-mi plac antitezele, 

10 ci am nevoie să înţeleg. în amorul cel mai mare, tre
buie să fi rămas din fundul vremilor, necesitatea 
moleculei de a se distruge, după ce s-a reprodus. 

Tînărul se uita la ea cu stăruinţă. Urania plecă ochii. 
— Ştiu ce vrei să zici. E altceva. Eu îţi vorbesc 

15 de amor, nu de funcţiunea Iui brutală. Bărbatul meu... 
sau soţia d-tale... sunt necesităţi fiziologice. 

Cuvintele de „bărbat" şi de „soţie" îi încremeniră 
pe amîndoi. Ei simţeau că înţelesurile acelea nu re
prezentau numai „necesităţi fiziologice", ci enti tăţ i 

20 morale, care îi nelinişteau şi îi împiedicau de a fi fe-
rieiţi . 

Dar femeia, doritoare de necunoscut, lupta să iasă 
din pîcla noţiunilor elementare de „bine" şi de „rău", 
şi căuta explicări filozoficeşti unei stări a sufletului 

25 ce o neliniştea. Un gust bizar de moarte, o poftă de 
distrugere o făceau să tremure. 

— Să mergeam la deal, zise ea. 
Şi porniră la deal. Osteneala drumului îi Împie

dica de a vorbi. Gîndurile, insă, gllgliau în scocul vie-
30 ţ i i , mai evidente ca oricînd. Ea dorea să plece, să se 

ducă undeva, departe. îş i simţea In inimă o comoară 
calda, şi vrea să fugă cu dînsa. 

Merseră mereu la deal, pînă ce ieşiră din drumul 
bă tu t . Cărarea ce ducea mai departe, pe Caraiman, era 

35 cu desăvlrşire acoperită cu zăpadă. Copacii se răreau, 
în urma lor, se vedea pădurea, sub haina albă a 

iernii, cu pete cenuşii ici şi colo. Cite o roată de fum, 
din valea Prahovei, se ridica p înă în pinza depărtării , 
ca o încrustare de marmură într-o stîncă de sare. 
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Pe cind ei stau tăcuţ i , se ivi din deal un grănicer, 
Deşi soldatul era o a treia fiinţă vie, în pădure, 
părea aşa de singur, că oarecum mărea singurătatea 
locului. El trecu, salutînd. 

5 Urania se uita către zidul de munte ce li se ridica 
în cale. 

— Aş dori să mergem mai departe. 
- Să mergem. 

— Crezi că nu e periccl 9 E? 
10 — Nu ştiu. Cînd vom da de pericol ne vom opri. 

— Cunoşti drumul? 
— Nu-1 cunosc. 
— Atunci cum vrei sa mergem? 
El se ui tă la dînsa. 

15 — Eu nu vreau; d-ta vrei. 
— Atît de mult aş dori să mergem mai departe, 

să mă urc mai sus, tot mai sus!... Te temi? 
— Mă tem să nu ne rătăcim. 
— Rătăciţi suntem deja. 

20 — Să ne întoarcem Ia calea dreaptă. 
Dînsa făcu o mişcare din mină: 
— Tirziu. 
— Atunci să mergem înainte. 
în ochii ei străluciră două adieri de lumină meta-

25 Hcă: 
— Să mergem înainte. 
Căpitanul se gîndi un moment să cheme pe soldat 
înapoi, dar se opri: ar fi fost un martor nefolo
sitor, care le-ar fi uşurat drumul, iar nu sufletul. 

30 Ea porni înainte, pe marginea unei văi, merg'nd 
pe de-a-ntregul. 
— Te rog, ţine urma soldatului, zise Comăneşteanu. 
Ea făcu un pas la dreapta, intră în zăpadă pină la 

genunchi, se sculă şi căzu. Apoi luă urma soldatului 
35 şi merse înainte t ăcu tă . Drumul se furişa prin crăpă

turile muntelui, pe după stînci şi copaci, ridicîndu-se 
cîteodată drept în sus, cu scări nesigure, pe cari se 
vedea cum lunecase soldatul. Tînâra femeie înainta 
cu greu. Din cind în cind se oprea, privea la deal, apoi 

40 se întorcea şi privea Ia el pe furiş. 

Ajunseră pe un tăpşan, de unde începeau să se vadă 
culmile altor munţi . O desfăşurare de coline şi de văi , 
ce se pierdeau în estompa cenuşie a zilei de iarnă, da 
o uniformitate tr istă priveliştei. Zidul in faţa lor era 

5 enorm. 
Urania se aşeză jos, în zăpadă. 
— Eşti ostenită, ii zise t înărul . 
— Da. 
— Atunci odihneşte-te uu moment şi să ne intoar-

io cem. 
— Da. 
Nu mai avea voinţă şi părea a nu rnai avea nici 

noţiunea sigură a lucrurilor. De sub rochia scurtă ie-
şia piciorul, strîns în ghetre de postav, ce desinau pulpa 

15 cu o rară inţelegare de eleganţă. Cizmele groase o 
ţineau încătuşată. De talpa lor, bă tută In cuie, se l i 
pise zăpada Îngheţată. 

Urania, palidă, privea în întinderea depărtării . 
— Eşti cu adevărat ostenită. 

20 — Da. Sunt ostenită şi nefericită. 
— Cum se poatet?... Nu ziceai in tren că dacă ai 

putea iubi, te-ai simţi fiinţa cea mai fericită, atit 
de fericită, incit te-ai teme să nu priceapă lumea 
întreagă?... 

25 — Da, ziceam... 
— Iar acum? 
— Nu ştiu. . . 
El o simţi, in adevăr, nenorocită, lipsită de nă

dejde, părăsită şi singură, şi i se făcu milă de ea. Parcă 
30 era o lege comună, pentru toţi aceşti oameni de treaba, 

sa alerge după himere şi să se trudească. 
Mila căpitanului se prefăcu într-o nevoie de pro

tecţie şi de mîngîiere. Se aşeză lingă dinsa in zăpadă; 
prinse piciorul subţire, de sub pulpă, şi-1 aşeză pe ge-

35 nunchi; apoi, eu garda săbiei, se puse să eureţe gheaţa 
de pe tălpile cizmelor ei. 

— Trebuie să ne pregătim de întoarcere: coborîşul 
va fi mai greu decit suişul... Afară numai dacă nu vrei 
să ne statornicim într-o peşteră... Domnul şi doamna... 

4 o „schimnici", cum ai zice, bunăoară, „pianişti". 
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El vorbea singur, lucrînd. Glumele uşurau parcă 
povara Împrejurărilor. După citeva minute, căldura 
binefăcătoare a vieţii trecu prin toate stofele, filtrin-
du-se, din coapsa ei In inima lui . Căpitanul se in-

5 toarse către dînsa. 
Urania se răsturnase cu capul pe spate, cu braţele 

Întinse, albă ca zăpada pe care sta, cu liniile obrazu
lui fixate într-o nemişcare de piatră. Arcul sprîncenii 
părea a se repeta mai departe, în unda graţioasă a 

10 părului, ce cădea de pe timple spre umeri. 
El se aplecă şi o sărută. Un fior trecu prin ramurile 

nervilor, colorind uşor obrajii. Ea deschise ochii, se 
uită la el lung; apoi se ui tă în slava cerului. 

— Vrei să mergem? ii zise el încet. 
15 Ea dete din cap. 

— Vrei să stăm? 
— Da. Vreau să s tăm. în marginea cea mai de sus 

a muntelui creşte un molift: sub el, prăpastie; deasu
pra, neant. Ce pasăre se va urca pină la dînsul să-i mîn-

20 gîie ramurile? Din ce nor vor bea rădăcinele lui? Cu 
toate astea, el ţine de inima pietrii şi năzuieşte către 
lumină: palid şi singur, tremură de vint. 

— Ceea ce însemnează pe româneşte? 
— Că nu eşti poet. 

25 El ii ridică timplele de pe frunte, cu violenţă; îi 
sărută ochii şi sprîncenele; o acoperi de nebunia t i 
nereţii, pină s-o Înăbuşe. Urania făcu o sforţare şi se 
ridică pe un cot. Zîmbea luminată de bucurie: 

— Mă strîngi de git!. . . 
30 — Fireşte că te string de gît. 

— Şi eu ce să fac? 
— Să închizi ochii. 
— Pentru ce? 
— Ca să-i pot săruta. 

35 Ea închise ochii, domol, şi urmă a zîmbi ca în vis. 
Vrea să spună, cu parabola moliftului, că aşa era viaţa 
ei acum; atîrnată de prăpastie şi totuşi năzuind către 
lumină. I se păruse că dinsul n-a înţe'es-o. Descuraja
rea blajină a neînţelegerii părea că măreşte starea de 

40 beatitudine în care plutea sufletul ei. Sărutările plo
uau. Era o infinită bucurie peste toată Întinderea cu-
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getului, peste tot cuprinsul vieţei ei nemateriale, o 
bucurie ce o Învăluia de toate părţile, o ridica din forma 
ei pămlntească. I se păru deodată că are să leşine, 
şi, în adevăr, simţi momentul cînd pierea. Leşină. 

5 Fu numai o clipă. Cînd deschise ochii, căpitanul 
o privea. Ea se sperie de focul ce ardea în ochii lu i . 
Luă o mînă de zăpadă şi se frecă pe frunte. Apoi se 
ridică pe un cot. 

— Mi se pare că ţi-a fost frică... 
io — Da. 

— Ce-ai fi făcut dacă leşinam de-a binele? 
— Te-aş fi dus la otel. 
— Şi altceva nimic? 
— Poate ţi-aş fi t ă i a t hainele strimte. 

15 — Haine strimte?!... N-am nimic strîns, nimic 
fals, nimic făţarnic. 

— Ştiu. 
— Nu ştii îndestul. Ca orice om politicos, taci. 

Ţi-i frică să vorbeşti ca sâ nu pari fals. Cu toate astea, 
20 trebuie să vorbeşti. Eu acasă nu mă mai pot întoarce... 

— înţeleg. 
Ea se gîndea. 
— Şi totuşi , n-am nici un cuvînt să nu mă mai în

torc. 
25 — Fireşte. 

— Cum „fireşte"? 
— Adică firesc este şi aşa şi altminteri. 
— D-ta ce ai face In locul meu? 
— Nu ştiu. 

30 — Eu ştiu. 
— Foarte bine. 
— Iată ce aş face. 
Strlngindu-şi rochia imprejur, ca sări de jos, şi 

într-o clipă, lu pe marginea prăpăstiei. Adincimea 
35 spăimîntătoare o opri un moment. Un strigăt de groază 

răsună şi o mînă puternică o ridică pe sus şi o aruncă 
la cinei paşi în urmă. 

Totul se petrecu cu repeziciunea lulgerului. 
Urania sta căzută grămadă, ca o pasăre împuş-

40 cată. El se uita la dînsa în tăcere, nedumirit şi trist 
de a nu pricepe nimic din biata viaţă omenească. Cu 
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un minut mai înainte o văzuse pierind de fericire, iar 
acum alergînd Ia moarte. Se uita la ea încruntat. I 
se părea un lucru mititel, delicat, spiritual, din care 
lipsea sufletul robust al doritorilor de a trăi. Şi cu 
toate astea, avusese energia de a voi să moară! . . . 

La ideea morţ i i , se înduioşe. Se apropie iarăşi 
de dînsa, îi luă miinile să i Ie încălzească, şi, fiindcă 
i se părea că e rece toată, se dezbrăcă de manta, o 
întinse jos şi înfăşură într-însa corpul, acum ascultă
tor, al tinerei femei. 

Cu încetul, Urania îşi reveni in simţiri . Cu vocea 
slabă, il rugă s-o ierte. El ridică din umeri: 

— Fireşte că te iert; dar să nu mai faci asemenea 
lucruri. 

— Nu mai fac. Nu ţi-e frig? 
E l dete din mîini că nu se gîndea acum la frig. Ea 

insistă să ceară iertare: 
— Ar trebui să mă ierţi, chiar dacă mă dispreţu-

ieşti puţ in . 
— Nu te dispreţuiesc şi te iert. Doresc insă să 

ştiu din ce amestec de contraziceri eşti făcută? 
— Din slăbiciune şi neşt i inţă . E adevărat că iu

beşti pe Anna? 
El tresări. Atîta îndrăzneală il scandaliza. 
— Nu răspund la o asemenea întrebare. Poţi Ră 

umbli? 
Ea dete din cap, umi lă : 
— Nu pot. 
— S-apropie noaptea şi trebuie să p lecăm. 
— Lasa-mă aici. 
Cuvintele acelea erau zise cu atîta putere de ade

văr, încît tînărul se înfiora. Şi atunci, fără vorbă, o 
ridică de jos, o strînse bine in manta, o luă în braţe 
şi porni cu ea. 

Drumul la întoarcere, fu mai greu decît la ducere 
Cu toată povara ce purta cu sine, tinărul cobora încet 
dar sigur. O putere uriaşe părea a se fi înfăptuit in 
el; braţele, piciorul, vederea, căpătaseră siguranţă 
desâvirşită. Nici un pas greşit, nici o mişcare necum
pănită. 

Cînd ajunseră jos, Urania apucă din nou drumul 
prin zăpadă. Mergea tăcută Înaintea lui; din cînd în 
cînd se întorcea să-1 vadă. 

De îndată ce cărarea se lărgi, ea 11 luă de braţ. O 
5 dorinţă neînfrînată de a-1 încălzi , de a-1 apăra, de 

a-i face bine, ti umplea sufletul. Nu-şi Închipuise ni
ciodată că un om poate ascunde în muşchii săi ele
ganţi at î ta putere şi mai cu seamă în firea Ba, oarecum 
efeminată, atita bărbăţie. Vorbe calde ii veneau pe 

10 buze, dar nu îndrăznea a le spune. Acesta era tipul 
bărbătesc curat, în care trăia nobleţea unei rase supe
rioare, rasă in care mai cu seamă puterea trupească, 
îndrăzneala şi hotărîrea stăpineau totul. Era şi cam 
ştrengar.. . Urania işi aduse aminte de Anna, şi o urn

ii bră de tristeţe întunecă lumina ei sufletească. Dar îşi 
aduse aminte şi de Berta şi de nevasta colonelului, de 
cîte se ştiau şi nu se ş t iau, şi atunci păru a găsi o ex
plicare firească acestui nărav bărbătesc, care, intr-o 
oarecare măsură, devenea o sarcină publică, o nece-

20 sitate şi o bucurie naţ ională . 
li veni să zîmbească. Ridică ochii pe furiş către el, 

şi-1 s imţi mai mult decît îl văzu, îl s imţ i frumos şi 
t inăr, vinovat dar generos, gata la orice sacrificiu; şi 
atunci, fără să şt ie ce face, se lipi de braţul lui şi să-

"b rută tunica. I se părea că postavul acela nu era la fel 
cu al celorlalte haine omeneşt i . La urma urmei nici 
nu era la fel. li veni în minte fracul lui bărbatu-său, 
şi nu numai că nu regretă nimic din ceea ce se întîm-
nlase acum în urmă, dar încă sc s imţi jenată şi umi-

30 l i tâ de a fi legată, prin cele mai tainice legături ale 
v ie ţ i i , de un om vulgar în toată puterea cuvintului, 
plebeu, pretenţios şi egoist. 

Şi iarăşi ridică ochii către eî: 
— Îmi dai voie să-ţi turbur gîndurile cu o intre-

35 liare? 
E l z îmbi: 
— De ce solemnitatea asta? 
— Fiindcă văd că eşti preocupat. 
— Sunt ostenit. 

40 Ea îi strînse braţul sub al ei: 
— Pot să vorbesc? 
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— Te rog. 
— Aş vrea să mă inscriu şi eu in societatea doamne

lor care vor să te adopteze. 
Căpitanul se opri pe loc: 
— In care societate?!... 
Urania îl sili să înainteze. 
— Nu te încrunta. Elena Milescu mi-a vorbit... 
— Elena Milescu a glumit. 
— Mi-a vorbit cu atî ta foc, incit credeam că suntem 
preziua unui război... 
— Ne apropiem de oţel. 
— Cine este prezidentâ? 
— Mama pădurii. 
— Eşti crud pentru prinţesa Smaranda. 
— Nu zic asta. 
— Membre suntem noi toate... fiicile pădurii. 
Tăcură cu desăvîrşire. Noaptea cădea cu încetul, 

într-un amurg de fevruarie molcom. Brazii mişcau bolta 
ramurilor tinere, ale căror vlrfuri, înfiorate ca de re
înviere, se scuturau pe vint. Venind către oraş, amîndoi 
tinerii se simţeau stîngaci şi nereali, parcă s-ar fi 
coborît dintr-un vis. 

Cum ajunseră la otel, portarul le spuse că îi căutau 
două doamne. Urania încremeni. Cine puteau să fie 
acele două doamne? 

^ Cît stătu un moment să se gindească, toate prăpăs
tiile li trecură prin minte. 

— Cum se numesc acele doamne? întrebă ea. 
— Nu ştiu. Erau foarte grăbite. Voiau cu orice 

preţ să tntîlneascâ pe d-l căpitan.. . Atunci, fireşte, 
le-am spus că d-I căpitan a plecat la Buşteni. . . 

Cuvlntul „fireşte" îl făcu să zîtnbeaecă. Apoi urmă: 
— Le-am oferit o trăBură, cu care au plecat şi d-lor 

la Buşteni. 
— Dar altă trăsură ai? Întrebă căpitanul. 
— Am chiar două. 
— Pentru ce două? 
— Una pentru gară şi alta pentru Comarnic. 
Urania, îngrozită de apropierea primejdiei, se uita 

la portar lung, căutind parcă sase bucure şi să profite 
şiretenia lu i . Acesta li făcu să Înţeleagă că nu de 

aveau vreme de pierdut. Căpitanul porni spre Comar
nic, iar Urania se urcă să-şi ia lucrurile şi porni la 
gară. 

X V 

Ieşind de la Porţia, Anna veni acasă. Slugile dor-
5 meau. Odăile păreau Încremenite în atmosfera caldă 

a sobelor, în care lămpile, pe jumătate stinse, răspin-
deau o pîclă gălbuie. Singurătatea umplea saloanele şi 
coridoarele. 

Anna îşi scoase blana, ridică lumina de la lampă şi 
10 chemă o slugă. 

In odaia ei de îmbrăcăminte, femeia din casă. 
lucra. Un vraf de albituri se ridica lingă lampa stră
lucitoare, mirosind a sulfină. Cum văzu pe stăpină-sc, 
femeia lăsă lucrul, îi scoase şoşonii, îi luă hainele, o 

15 deschie, umblînd cu îndemânare. 
— Nu-i nimic pentru mine, Mărio? 
— Nimic, cuconiţă. 
Anna se dezbrăcă încet. Dusă pe ginduri, vedea in 

oglin dă cum cădeau lucrurile de pe dînsa şi cum ea, 
20 Anna, ieşea ca un fruct copt, din bumbacul unei cutii 

exotice. 
— N-a venit nimeni în lipsa mea? 
— Nimeni, cuconiţă. 
Femeia ştia bine cine era acel „nimeni", şi, dacă 

25 ar fi fost in puterile ei, i l-ar fi adus pe aus. Dar nu 
putea. 

— Du-te de te culcă, Mărio. Ţi-ai clntat cîntecul? 
Femeia zîmbi cu supunere. Cintecul ei era cam ca şi 

al stăplnei sale. Se măritase, coptuţă, după un bă ia t 
30 t inăr , pe care-1 luaseră la armată, şi acum, scara, cin di 

lucra, repeta aceleaşi versuri, cu glas molcom: 
„Un orologiu au-u-nă 
Noaptea jumăta-a-te 
La castel In poa-a-artă 

35 Oare cine bate?...*'M 
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Şi nu bătea nimeni in poartă, iar ea ofta. 
Sărută mîna stăpinii sale şi se duse să se culce. 
Anna se giodea la femeia ei, cum s-ar gîndi un doc

tor bolnav la bolnavul lu i . Se isprăvi de dezbrăcat, se 
5 culcă, ridicindu-şi capul sus pe perne, ca să poată ceti; 

luă o carte, încercă să citească, dar peste tot intilnea 
cuvintele Porţiei: „nu se poate, nu se poate!". Porţia 
zisese şi mai mult. Oare cum zisese?... „Doamna care 
m-a luat sub ocrotirea sa, care m-a îngrijit în vremuri 

10 grele, care m-a dat după Alexandru, să fi făcut toate 
astea ca să-mi ia bărbatul?" I se suia tot singele in 
obraz. Porţia îndrăznise să-i spună astfel de cuvinte? !... 
Îndrăznise. Dar ce era mai rău era lucrul în sine, era 
faptul că-i luase bărbatul, că o înşelase şi o înşela pe 

15 fiecare zi şi pe fiecare ceas; că Porţia avea dreptate să-i 
spună ca „era ruşinos şi nelegiuit" ceea ce făcea ea, 
Anna. 

Şi aşa era. Era ruşinos şi nelegiuit. 
Anna se ridică pe un cot şi se u i tă ţ intă înaintea 

20 ochilor; trebuia neapărat să-şi smulgă din suflet amorul 
vinovat, care o trudea pe ea şi trudea şi pe al ţ i i . 0 
umilise şi o degradase acest amor; o umilea faptul pă-
răsirei şi o degrada gelozia. 

Se gîndi să plece; şi, în dorinţa ei de a fugi de sine, 
z5 se văzu strîngîndu-şi lucrurile şi pleclnd. Se ducea la 

gară, ieşea pe poartă. . . Dar, la ideea de a se despărţi 
de locurile unde trăia el, i se strînse inima cu atita 
putere, încît se înecă. Aruncă învelitoarea de pe piept, 
răsuflă adînc; apoi se lăsa iar pe perne şi prinse a-şi 

30 asculta bătăile inimei. Săraca in imă! , . . 
îşi plecă ochii eătre pieliţa albă a sinului, sub care 

zvîcnea eroic singele. Se simţea cura tă! Singele acela 
ardea de patimă, dar era generos. Ea ştia că nu făcuse 
niciodată rău nimănui, că nu înşelase pe nimeni, că 

,35 nu se murdărise, nu avusese amanţi , nu minţise. Iubea 
pe un om. Ea il iubea înainte de al fi iubit Porţia. 
Dar, apoi, ea, Porţia, îl iubea oare cu adevărat?.. . îş i 
aduse aminte de felul cum îi vorbise Porţ ia: 11 iubea! ' 

Se sculă din pat, se duse la o măsuţă, deschise un 
40 sertar şi se întoarse înapoi cu o cutie plină de scrisori. 

Erau tot felul de bileţele de la Comăneşteanu, răspun-
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suri la invitaţi i , mulţumiri pentru concerte, glume, 
dar mai cu seamă scuze că nu putea veni. Adevărat: el 
niciodată nu venea destul de des şi niciodată nu răs
pundea la scrisorile ei pasionate. 

5 Invîrti din nou biletele lui în mină, se u i tă lung Ia 
literile lor, ci t i pe unele şi sfîrşi prin a lua creionul de 
pe masă şi a se pune să-i scrie. în trebuinţa ei absolută 

i de a-i vorbi, pretextul era acum nou: îi spunea că vrea 
l să-1 uite. 
i io „Sunt hotărîtă să fug, să mă duc undeva, prin stepe 

sau prin gheţari, de unde să nu mă mai pot întoarce, 
cînd slăbiciunea mea sufletească m-ar îndemna să mă 
întorc. Ştiu bine că din două fiinţe care se iubesc, nu
mai una iubeşte cu adevărat, şi primesc să fiu cu această 

15 una. Dsr cu o condiţie: să nu mă umilesc şi să nu mă 
I degradez". 
I Ii aducea aminte de cîte ori avusese ocazie să-1 ierte, 

şi-] iertase; cum sperase că, o dată însurat, se va 
l iniş t i ; cum avea pe conştiinţă pe Porţ ia; cum desco-

20 perise pe Berta şi o tolerase. Din toate, amorul ei pro-
j priu ieşise răni t . Iar acum, ultima lui nebunie cu Ura

nia era dovada hotărîtoare, nu numai a unei absenţe 
' complete a simţului moral, dar încă a unei lipse de 

cavalerism elementar, ce se găseşte le toate clasele de 
25 oameni, la boieri, la ţărani, la turci şi lakafri. 

Lipsă de cavalerism elementar i se păru cam tare. 
Cu toate astea era adevărat! Lăsă creionul din mină 
şi se plecă pe pernă închizind ochii. 

Fireşte că era adevărat! Ce scuză pot avea oamenii 
30 care înşală în amor? Nu numai că n-au nici o scuză, 

dar încă sunt mai vinovaţi decît cei ce Înşeală in afa
ceri, fiindcă la cei dinţii răul nu are Îndreptare. Pentru 
ceilalţi, plaie d'argent n'esf pas mortelle. 

I se păru ciudată zicătoarea plaie d'argent, „rană 
35 de hani"... Mintea i se fixă pe cuvîntul rană. Lumea 

întreagă este o rană enormă. O rană.. . 
Simţi că adoarme. 
Cînd deschise ochii, Urania îi sta înainte, ca aievea. 

Un simţimînt de nelinişte cuprinse pe Anna, faţă de un 



alt simţimînt tot al ei, despre Urania, că era plăcută, 
elegantă şi sinceră. Cum să lupţi cu propriile tale con
vingeri? 

ţn liniştea nopţii, firea ei semeaţă era biruită de 
5 judecata nepărtinitoare ce i-o impunea fondul nobil al 

inimei. Urania era nevinovată, ca şi dinsa; poate că 
suferea şi ea. 

Amorul ei era o povară prea mare pentru un suflet cu
rat. De ani Întregi, trăia neliniştită, micşorată, turbure. 

10 Nu se putea merge mai departe. Adormi din nou. 
De Îndată însă ce adormi, o luară visurile. îi visă pe 
amîndoi, pe Comaneşteanu şi pe Urania, fugiţi în 
lume, rătăcind pe malul mării. Vedea apa cum le să
rută urmele pe nisip, iar ea se visa pe sine nenorocită 

15 că nu putuse să guste niciodată dintr-un asemenea fel 
poetic de a t răi . Sau îi regăsea la Crivina, lipiţi umăr 
la umăr, în fuga săniei. Sau la Sinaia. La Sinaia îi 
vedea, parcă ar fi fost lîngă dînşii. îl vedea pe Coma
neşteanu intrînd semeţ la Urania, apoi lăsînd deodată 

20 orice forme la o parte ş i ridieind In braţe corpul delicat 
al tinerei femei. Atunci, ea, Anna, se visa că ţipă. Şi 
ţ ipa. In adevăr, dar cum se ţipă In vis, strinsă de gît, 
pătrunsă de fiori. 

Se deştepta tremurînd. 
25 împrejurul ei, noaptea adlncă. în gerul de afară se 

auzea scîrţlind pasul vreunui trecător întlrziat. Un 
gol imens, ca prin văzduhul fără de ţărmuri , i se aşeza 
In suflet, şi atunci nu mai înţelegea nimic: de ce trăia? 
unde era amorul? ce simţea ea? 

.30 li era frică... 
Se învelea pină peste ochi, Încerca să se gindească 

la altceva, pînă ce-o fura somnul din nou. Atunci iar 
începeau visurile, iar revedea pe Comaneşteanu cu Ura
nia, iar se deştepta tremurînd. 

35 In fine, cu prima lumină a dimineţii adormi de-a 
binele; in depărtarea voinţii sale ostenite se aşeza ho-
tărirea că trebuie să uite pe Comaneşteanu. Cu ultima 
licărire a înţelegerii gusta din plăcerea de a adormi, de 
a dormi adine, de a uita şi a nu mai suferi. 

«20 

Cind se deşteptă, a doua z i , o hotărlre nouă se sta
tornicise in gîndul ei: plecarea la Sinaia- Trebuia 

. să plece la Sinaia cu orice preţ. Ura pe Comaneşteanu. 
detesta pe Urania. Somnul binefăcător ii dăduse vio-

; 5 lenta dorinţelor reale. Vrea să-i întîlnească pe amîndoi . 
I Vrea numai atit: să-i Întîlnească... 
I Înainte de a pleca la gară, o idee ciudată ii Încolţi 
'i in minte, care i se păru cu totul strălucită: de a lua 
i pe Berta cu sine. în unghiurile ascunse ale sufletului,. 

10 bunul-simţ protesta împotriva călătoriei Ia Sinaia. De' 
aceea, trebuinţa unui tovarăş. Berta o garanta tn con
tra dojenelor lui bărbatu-său; apoi Berta era prinsă 

I şi ea, zicea Elena. 
I La ideea că Berta era prinsă şi ea, Annarămtnea 
i 15 locului, cu nesiguranţă tn suflet şi ură Împotriva Ber

tei. Ură, dezgust şi nesiguranţă! La at î ta ajunsese. 
Cu toate astea, o putere mai presus de puterile sale,, 

o mina la Sinaia. Şi la Sinaia nu se putea duce singură, 
I nu Îndrăznea, nu ştia cum să umble, ce să facă. 
| 20 La primele cuvinte ale Annei, Berta Înţelese tot. 
| Se hotărî numaidecit să plece, făgăduindu-şi să ajute-

pe toată lumea a ieşi din încurcătură. 
Drumul fu o pedeapsă pentru amindouă- Anna se 

deştepta din cind in cînd din nebunia ei, şi atunci se 
25 întreba ce caută lingă ea, in public, amanta bărbatului 

său; Berta, care spera să liniştească lucrurile, se sim-
i, ţea luată de apă, gîndindu-se necontenit la Urania. 

Trenul ajunse în gara Sinaia cam sub seară. Anna se' 
dete jos din vagon, dirză, dar a t î t de mişcată, încît 

30 de-abia respira. Berta venea după dinsa. 
Se urcară amindouă într-o trăsură, cu vălurile groase-

trase peste obraz şi porniră către otel. Cu cît Înain
tau, cu at î t Anna Îşi pierdea cumpătul ; Berta o simţea„ 
o Înţelegea, şi se substituia, cu voinţa ei, voinţei ce-' 

35 leilalte. Anna tremura. S-ar fi (ntors înapoi, dacăi 
nu i-ar fi fost frică de a părea ridiculă Bertei. Cu at î t 
mai mult s-ar fi întors înapoi, cu cît (şi da seama că, 
acum, Berta lucra oarecum pe socoteala ei personală» 

i era geloasă pentru sine... 
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— Aş dori, dacă se poate, să nu mergem de-a drep
tul la otel. 

Berta clipi din ochi. înţelese că era surprinsă în 
propria ei pornire, şi îi fu milă de Anna. 

— Să mergem la otel, liniştite. Vă încredinţez că 
nu vă recunoaşte nimeni... 

Anna nu mai zise nimic. Ajunseră la otel. Berta 
umbla cu îndemînare, alese două camere, dete un nume 
închipuit: „domnişoarele Keller", apoi se cobori, ceti 
lista călătorilor, care se reducea la cîţiva lunateci de 
iarnă, printre cari numele Un Comaneşteanu; întrebă 
foarte firesc despre el şi despre doamna ce-I însoţea, 
şi, află că plecaseră amîndoi la Buşteni. 

Va să zică ştia tot. 
La un moment dat, gîndul ei bun era să încurce 

iţele, căci, spre a nu întîlni pe Comaneşteanu cu Ura
nia, voia să schimbe adresa dată de portar şi să meargă 
tocmai pe urmele lor. Ispita însă fu mai puternică 
decît gîndul bun. Astfel se suiră amindouă într-o tră
sură şi porniră către Buşteni. 

Pe pîrtia albă, ochiul lor cerceta drumul de departe. 
La fiecare sanie, Anna tresărea, şi numai după ce se 
încredinţa că nu erau ei, răsufla. O trăsură ce venea 
dinspre Buşteni, cu coşul ridicat, o făcu să tremure 
cîteva mari minute, iar cind ajunseră în dreptul ei, 
să închidă ochii: 

— Ei erau? intrebă ea, galbenă ca ceara. 
Berta, care nici ea nu trăia mai bine, dete din cap 

că nu erau ei. 
în fine, ajunseră la Buşteni. Lume puţină, oameni 

ce munceau ; nimeni care să semene cu cei doi călători. 
Trebuiau să se întoarcă. 
Preocupate amindouă, tăceau, neştiind ce să 

creadă. De unde pînă aci, Anna dorea să nu-i întîlnească, 
— acum, cind ştia că nu-i mai poate întîlni, voia să 
alerge după ei. 

Stau in mijlocul drumului: 
— Dar dacă vor fi mers pină la Predeal, ca să li se 

piardă urma !... 
— Se poate, răspunse Berta. 
— Sau poate chiar pînă la Braşov. 
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— Nu cred. D-l căpitan era în uniformă... 2* 
— Ce e de făcut? 
— Să ne întoarcem. 
Trebuiau să se întoarcă!... 
Tăcute, singure, aproape urîndu-se, umblau pe va

lea Prahovei in lumina îndoielnică a serii, mirate de 
întinderea nesfirşită a drumului, care, cu puţin înainte, 
le păruse at î t de scurt. Roatele scrişneau pe zăpada 
bătători tă , înfiorînd nervii cei mai sănătoşi. Caii erau 
osteniţi. Birjarul se oprea la fiecare cinci minute. 

Cînd ajunseră la otel, exasperarea lor era la culme. 
T re cînd pe lingă loja portarului, Anna luă numărul 

camerii lui Comaneşteanu, şi se duse drept la el. Berta 
se ţinea după ea. 

Prin coridorul întunecos, se vedea pe geamul de sus 
al uşei, pîlpîind o lumină uşoară. Anna bătu la uşă. 
Era galbenă ca făclia de ceara. Inima ei zvîcnea ca în 
pieptul unei turturele prinse. 

Aşteptă cîteva secunde.Dacă s-ar fi deschis uşaatunci, 
ea simţea că s-ar fi prăbuşit ca o zidire fără temelii. 
Dar uşa nu se deschise. Aşteptă încă puţin. Apoi iar bă tu . 

Auzea înăuntru — sau i se părea că aude — zgo
mot surd, şoapte. Işi l ip i urechea de lemn: desigur. 
Făcu un semn mut Bertei să asculte şi ea. Berta răs
punse din cap că auzea zgomot. 

Atunci se statornici în mintea Annei ideea că erau 
acolo amîndoi, Comaneşteanu şi Urania, şi fără a mai 
ţine socoteală de nimic, bătu violent în uşe. I se părea 
că aude şoapte şi rise te. Se retrase cu un pas, ca să vadă 
dacă odaia era In adevăr luminată. Incredinţindu-se 
că era luminată, reveni şi bătu cu pumnul. Bătu şi 
zgudui uşa at î t de tare, încît chemă luarea-aminte a 
oamenilor din otel. Veni o chelnăriţă, mirată, cu un aer 
batjocoritor: 

— Ce poftiţi, cuconiţă? De ce scuturaţi uşa aşa?! . . . 
Anna era cu sufletul la gură: 
— Să deschidăl 
— Cine să deschidă? 
Zicind astfel, femeia luă o cheie de la briu, descuie 

si trinti uşa de perete: 
— Poftiţi . 
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Înăuntru nu era nimeni. Soba ardea duduind, iar pe 
port i ţa de jos lumina un colţ al camerei. Berta, rămasă 
la o parte, zîmbea încremenită. 

X V I 

Pe o dimineaţă limpede de fevruarie, Anna, sin
gură In odaia ei, se uita din pat la munţii din faţă, aco
periţi de zăpadă, cum se luminau de fîşii de aur, pe 
cînd alţ i i , in fund, ieşeau din umbra violetă a depăr
tăr i i . Era singură, t r is tă şi bolnavă. Dar, de cîteva 
minute, de cind plecase Berta, parcă se liberase de o 
greutate. Se ridicase pe un eot să audă cum pornea tre
nul din Sinaia către Bucureşti. Plecase!... 

De la scena de pe coridor, cind chelnăriţa îşi bătuse 
joc de sufletul ei, iar Berta găsise mijloc să zîmbească, 
Anna nu mai putea s-o mai vadă. Ca să se scape de 
dinsa, o trimisese cu un bilet către Elena. 

în mizeria ei, cea dinţii fiinţă la care se gîndi, fu 
soră-sa. Tanti era delicata, blinda, iertătoarea Tanti. 
Ceru hîrtie şi se puse să-i telegrafieze. După ce expe-
die telegrama, îi veni în minte să-şi facă testamentul, 
pentru Tanti. Ce copilărie! Parcă Tanti nu era moşte
nitoarea ei firească! Da. însă Tanti avea nişte idei 
extravagante, vrea să-şi lase averea pentru 'scopuri 
războinice, [...] iar, în fond, Comăneşteanu. 

De cîteva ceasuri nu se mai gîndise la el, preocupată 
de a se desface de Berta. Acum Ii răsărea in minte, 
deodată, infam şi măreţ cum era. O trebuinţă absolută 
de a-1 vedea, prinse fiinţă în sufletul ei, o trebuinţă 
de-al vedea şi de-ai spune liniştit că „s-a sfîrşit", că pu
tea să se întoarcă acasă la soţie, fără ca ea, Anna, să 
mai roşească. îşi aminti de Porţia şi de scena de la ea. 
Tot singele i se sui în obraz. "Vorbele Porţiei o răniseră 
adînc şi o răneau şi acum. Era aproape o fericire ceea 
ce se întîmplase acum la Sinaia: umilinţa ei definitivă. 
Se sfîrşise tot. Se sfîrşiae sau trebuia să se sflrşească. 

Dar Urania? 
La urma urmei, ce dovadă avea că Urania fusese la 

Sinaia? Nici una. Nu-1 mai bănuise şi altă dată de-
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geaba, cînd cu femeia colonelului? Intr-o clipă de îm-
bunare, îşi zise că adevărata cauză a nefericirei sale era 
ea însăşi; că el era un om ca toţi oamenii. 

Zîmbi. Se judeca singură şi se găsea fără caracter. 
Dacă ar îi venit atunci el, şi i-ar Ei cerut iertare, măr-
turîsindu-i adevărul, ea l-ar fi iertat. Atîta era de 
slabă!.. . 

Anna ridică fruntea. 
Nu ! Nu mai era slabă! Nu trebuia să mai fie slabă! 
Cind işi aducea aminte de camera goală In care du

duia focul din sobă; de vorbele femeii de serviciu „ce 
scuturi uşa aşa?"; de zîmbetul Bertei; de popasul din 
Buşteni — se simţea acoperită de ridicul, acoperită, 
copleşită, îngropată în ironia şuierătoare a soartei şi a 
oamenilor. 

O durea capul şi cădea pe pernă. Dar se scula, in
dignată. 

Nu mai era slabă ! 
Suna şi cerea jurnalele toate, româneşti, străine, 

de mode, de sport. Apoi işi comanda masa. 
Orce s-ar fi intîmplat cu ea, vrea să iasă din robia 

în care t ră ia . Şi nici nu era nevoie de at î ta zbucium. 
Trebuia să se hotărască, şi nimic mai mult. 

îşi aruncă ochii pe zidurile odăii. Erau cenuşii. 
Nişte biete întorsături de l i n i i , ce s-ar fi chemat pro
babil liberty, dar cărora le era frig, făceau un chenar să
răcăcios pe la colţurile bagdadiei. 

Băgă de seamă că geamurile nu se lipeau. Sări din 
pat şi strînse bine ivorul. E l . . . dacă ar fi putut ea să 
mai înceapă încă o dată a t ră i , ce bine ar fi ştiut să 
trăiască !... Mai in t i i de toate nu ar mai fi iubit. Sau, 
în toate cazurile, ar fi iubit pe un om care să nu fie 
iubit de toate femeile, li veni să surîdă de eazuistica 
asta: „In toate cazurile". Nu. Era mai sigur să nu iu
bească de loc. 

Pe la 12 primi răspuns la telegrama sa urgentă. 
Elena venea cu cel dinţii tren. 

Ştirea asta o nelinişti. Elena era sora ei, singura ei 
rudă de sînge; era Tanti; curata şi suava Tanti, pe 
umărul căreia plingea, cînd nu mai putea să lupte; care 
o mînglia sau o dojenea, — dar care mai cu seamă o 
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ierta. Insă viaţa surorei ei, netedă ca o apă, era o 
protestare veşnică împotriva vieţii ei turburate. 

Către seară sosi trenul de Ia Bucureşti. Anna il 
pîndea de sus, nerăbdătoare de a vedea pe soră-sa cit 

5 mai curînd. 
în fine, se auzi bătînd la uşe; şi Elena intră. Era 

palidă, nedomirită şi nerăbdătoare, neştiind nimic 
de plecarea Annei. Se aruncă de gîtul soră-si, o mîn-
giie, ii strînse minile într-ale sale întrebind-o necon-

10 tenit: 
— Ce este? Ce s-a întîmplat? 
Anna plîngea, încet, prelung, cu deznădejdea oa

menilor pierduţi fără speranţă. 
— Ce s-a întîmplat, dragă? întreba Elena. 

15 — N-ai văzut pe Berta? 
Elena se opri, serioasă, şi se u i tă la Anna. 
— Care Berta? 
Anna, ca atinsă de sfircul biciului, ridică ochii. 
— M-am rătăcit dc tot, nu-i aşa? 

20 — Nu zic că te-ai rătăcit , ci numai intreb. 
— Berta, amica mea Berta... soţia nelegitimă a so

ţului meu. 
— A ! . . . Amanta lui Iorgu. 
— Da i Amanta lu i Iorgu. 

25 Elena începu să priceapă. 
— Şi doamna asta trebuia să vină la mine? 
— Doamna asta trebuia să vină la inălţimea-voas-

t ră , da. 
— Ca să-mi spună? 

30 — Că ai o soră p ierdută . 
— Şt iam. 
Anna, biruită, se lăsă pe perne şi închise ochii. Elena 

se uita la dînsa, ţ in tă , aşteptînd. După o clipă Anna 
întinse minile. 

35 — Eleno, nu mai am pe nimeni decît pe tine. Fie-ţi 
milă . 

Elena îşi aruncă manşonul şi pălăria şi veni lîngă 
sorâ-sa, îi luă mînile şi i le sărută: 

— Spune, dragă, spune. * 
40 Anna dete din cap: 

— Tu nu-nţelegi. 

— Totuşi spune; poate să înţeleg. 
— Mă înşală. 
— Ştiu. 
— Acum de curînd, nou de tot, aici. 

5 — Ştiu. 
— Cum ştii? Va să zică e sigur. 
— Ştiu că ai bănuiala asta! 
Anna se u i tă la soră-sa. 
— A h , Eleno, te joci cu mine. Cum se vede că n-ai 

10 iubit niciodată! 
Elena se înroşi: 
— Cel puţin o dată , zise ea, încercînd să glumească. 
— Pe Milescu. E cam de mult. 
— Şi de unde ştii că n-am mai iubit de-atunci?... 

15 Anna dete din cap: 
— Dacă ai fi iubit, m-ai Înţelege. Nu se poate să 

iubeşti, fără să f i i geloasă. 
— Şi de unde ştii că n-am iubit şi n-am fost geloasă? 
— Fiindcă nu se poate să Iii geloasă in gind. 

20 — Trebuie numaidecit să faci scandal prin oteluri? 
Anna se încruntă: 
— De unde ştii că am făcut scandal? 
— îmi închipuiesc. 
— De unde-ţi inchipuieşti? 

25 Elena înălţă din umeri. Anna urmă. 
— N-am făcut nici un scandal, ci numai am suferit. 

Am suferit toate chinurile geloziei, toată mizeria ini-
mei sfărîmate, toată umilinţa femeii părăsite. Şi nu 
mai pot. Nu mai pot. Vreau să uit, vreau să fug. 

30 Apoi cu glas stins, Anna urmă: 
— Dacă tu ai fi iubit, m-ai înţelege, m-ai ierta şi 

m-ai ajuta. 
Elena se uita la dinsa, ca în vis, roşie la chip, cu 

mînile tremurînd. Apoi, încet, plecîndu-se pe ge-
35 nuchii Annei: 

— Linişteste-te. Eu am iubit si iubesc şi acum. 
— T u ! ! 
— Da, eu. 
— Nu se poate! 

4 g _ Se poate atî t de mult, încît, dacă n-as fi curată 
la suflet, aş fi in drept să te urăsc. 
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— Iubeşti pe Alexandru?! 
— Da. 
Elena căzu cu capul pe braţele Annei. Anna, încrun

ta tă , sălbatecă, se ridică pe perne: 
5 — Nu se poate! Nu e omeneşte cu put in ţă! . . . Şi de 

cînd asta?... 
Elena nu mai răspunse. 
— El ştie ceva? 
Elena se cutremură cu tot trupul, parcă ar fi răs-

10 puns cu un nu formidabil. 
Atunci Anna, uitindu-se la soră-sa, căzută pe bra

ţele ei, la bietul ei păr, Împrăştiat în bucle timide, pe 
învelitoarea neagră, la corpul delicat, in care inima 
bătea să rupă pieptul, — îi Înconjură capul cu braţele 

15 şi o sărută îndelung. înţelese că pot fi taine şi dureri 
mai mari decît ale sale, cu atî t mai mari, cu cit sunt 
mai ascunse. 

Dar Anna nu pricepu niciodată că poate fi o plă
cere, pentru unele suflete rari, de a nu mai ascunde 

20 taina vieţii lor, pentru a Înlesni pe a altora. 



Pe poarta deschisă, conu Ghiţă Dedulescu intră 
ca la el acasă, cu minile la spate, fluierind încet şi ui
tîndu-se în dreapta şi în stînga, la butucii plini de 
struguri. Pe aleea împietruită, copacii pl ini de fructe 

5 se urcau la deal, acoperind drumul, ca o boltă, cu 
ramurile lor încărcate de mere şi de pere. Conu Ghiţă 
Dedule&cu sc oprea în capul linieloT, se uita la viţa 
răstienită, la pămînLul zdrumieat, pe care nu se zărea 
nici o buruiană, la sîrma întinsă deopotrivă, cu cheile 

Iii la rind şî tumumgii traşi la sfoară. Ei da din cap, ca 
un om cuminte ce era, şi mergea la deal, uimit de re
gula, de Îngrijirea şi de florile ce creşteau pe marginea 
haturilor. Plantaţia se urma pe coasta răsturnată în 
soare, pînă sus, în preajma pădurei. Nu mai era o vie, 

15 ci o moşie plantată cu viţă americană. 
Pentru conu Ghiţă Dedulescu, care nu numai nu 

se lăcomise să cumpere viile filoxerate ale vecinilor, 
dar nu-şi replantase nici partea de pămînt rămasă de 
la părinţi , ideea fratelui său, Lascar Dedulcscu, de a 

20 pune o avere întreagă în vie americană, era nebunie 
curată 1 . E l băgă de seamă cîteva r îndur i de butuci, 
cu frunza tămîioasă, dar cu strugurii roş i . Se opri să 
guste. Atunci, ca din pămînt, ieşi un turc, cu puşca 
in spate şi hamgerul la brîu. 

25 — Puft i ţ i , buiarule: asta busuioaca roşcovana. 
Scrie la tablă. 

Conu Ghiţă Dedulescu ceti pe o tinichea văpsită: 
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„muscat de Frontignan". Gustă din strugure şi-1 găsi 
minunat. Dete iar din cap, ca un om cuminte, la ne-
buniele femeilor. 

— Bun, turcule, dar scump. 
5 — Scump, buiarule, a ma face. 

Conu Ghiţă se uită la turc. Era tinăr şi părea de 
treabă. Iţi aduse aminte că-1 cunoscuse şi că-1 chema 
Mustafâ. 

— Iar ai venit în serviciu la frate-meu? 
10 — Ai venit. 

— De la Turtucaia? 
— Turtucaia. 
— Ce-ţi face cadina? 
— MulBiumeste. Si cocona boiarului? 

15 — l,a Bucureşti, Mustafâ. 
Acest fel prietenesc de a Be întreba unul pe altul de 

cadînele lor, făcu pe Ghiţă Dedulescu s ă s u r î d ă . A 
lui era rămasă la Bucureşti, şi, la drept vorbind, ni
meni nu se plingea 2. Mergînd înainte, cu turcul după 

•20 el, eonu Ghiţă dete de altă tăblie văpsită: „cabernet 
sauvignon"; mai la deal, alta: „chasselas rose"; mai 
sus, alta: „merîot"; in fine, altele: „semillon, clai-
rete, foile blanche". Toate pe franţuzeşte. 

— Oaie ce scrie aici , Mustafâ? 
25 Turcul se ui tă înapoi, la fiecare tarla, şi încercă 

să explice: 
— Asta, boiarule, cărblnet; asta, ciauş-aţă; asta 

mierloi; asta sisa cttpri; asta crăcănată, boiarule. 
— Crăcăna, Mustaiâ? 

30 — Crăcăna, boiarule. 
Conu Ghiţă rîdea şi gusta din struguri cu poftă, 

uitînd că erau străini şi mai cu seamă „franţuji". Dete 
peste o tăblie cu nume nemţesc: „Rhein Riesling"; 
apoi altele cu nume româneşti, necunoscute prin pod-

35 goria lor: „gordan, crîmpoşie". 
„Fleacuri", gîndi el, şi merse mai departe. 
Aleea se urca în linie dreaptă, pină la un cot, de 

unde se ivea casa boierească, aşezată pe culmea dea
lului, în răscrucea vederilor, înainte de-a coti la stînga, 

40 conu Ghiţă Dedulescu auzi pasul unui cal şi se 
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pomeni cu un cîine în spate, care era să-1 dea 
jos. Turcul strigă la cîine: 

- T o r n i ! GeanabetM 
Dar cîinele se juca. Era un brac irlandez enorm, 

cu pete negre-violete, cu un piept voinic, cu nările 
tremurind în vint. El se uita la conu Ghiţă, parcă 
aşteptind o vorbă prietenească, pentru a-î sări din nou 
în spate. Tot atunci ieşi de după cotul aleii, calul care 
suna din copite, umbllnd la pas şi legănlndu-şi cava
lerul pe şoldurile lui puternice. Era o frumuseţe. Ne-
gru-rotat, cu pete luminoase in păr, cu ochiul viu şi 
nările aprinse, îşi purta stăplnul cu un fel de mîndrie 
voinicească, parcă s-ar fi coborît amîndoi de la curţile 
domneşti ale lu i Paloş-vodă. Cavalerul, un t înâr mo
dern, cu pantaloni englezeşti strînşi de genunchi, cu 
fişca sub braţ , era a t î t de bine aşezat In şea, încît fă
ceau un tot unic, ca un singur ins pornit să cuce
rească fericirea de veci. 

Conu Ghiţă işi recunoscu nepotul şi deodată i se 
umplură ochii de lacrămi. Băiatul , dc îndată ce văzu 
pe unchiu-său, sări jos şi veni la el : 

— Bonjour, oncle. 
— Bravo, Alecule!.. . Eşti de două zile la Fara-

oane şi nu te-am văzut încă!. . . 
— Tocmai la dumneta veneam. 
— Vorbe !... 
— Uite caietul... 
— Bravo. 

Cuvintele se Înecau în sărutări şi imbrăţişeri. Bă
trinul se da la o parte şi se uita la băiat , de sus şi pînă 
jos: 

— Te-ai făcut mai frumos!... 
— Merci pour le „mai". T M ^ / V - W 

— Nasul cam strîmb.. . Cv*"*-
Bâiatul se u i tă , rîzînd, la unchiu-său, fiindcă se 

zicea câ-i semăna in toate, dar mai cu seamă la nas. 
— A cui e vina? 
Bătr inul rîdea cu poftă, şi se pleca spre băiat să-I 

sărute, turburat de plăcere şi de emoţia artistică a 
lucrurilor frumoase ce sunt ale noastre. Calul, ţ inut 
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de turc, se fărîma pe loc, muscîndu-si zăbalele şi che-
mind dintr-un picior, ca-n poveste. 

— încalecă, Alecule. 
— Mergem pe jos, unchiule. 

5 — Nu se poate. 
— Ba se poate foarte bine. Trimit ca lu l la grajd 

cu Mustafâ şi noi mergem pe jos. 
— încalecă, îţi spun... Du-te de-ţi fă primblarea 

şi apoi vino. 
10 Băiatul nu mai zise nimic. Apucă friul, puse p i 

ciorul in scară şi încăleca, cu o atit de elegantă inde-
minare, încît unchiul rămase încremenit de frumuse
ţea mişcării. Se luă după el, pe jos, rnîngîind gîtul 
calului şi vorbind: 

15 — Ai intrat la minister? 
— Da. 
— Unde-i frate-tău? 
— In Dobrogea. Se pregăteşte de scoală mi l i tară . 
- D a ? ! 

2u — Trebuie să-şi facă serviciul mil i tar . . . Sans comp-
ter, mo» oncle, qu ' i l faut battre Ies boches... 

Rostind aceste cuvinte, t înărul dete pinteni ca
lului , care sări ca o panteră. Bătrînul, j umă ta t e supă
rat, jumătate rîzînd, i l chemă înapoi : 

25 —Sunte ţ i nişte nebuni!... 
— La Alha-lul ia , unchiule! 
Conu Ghiţă dete din cap: 
— Te-ai molipsit de la nevastă-mea. 
Apoi , rupînd din cărare două crisanteme, se apro-

30 pie de capul calului şi i le înfipse la ureche, sub ca
tarame. 

— Mergi sănătos... la Alba-lul ia . D i r nu intirzia. 
Şi cum tînărul se pregătea să plece, unchiul îl mai 

chemă o dată: 
3 5 —Alecule, toate sunt în regulă. Am dres clapele 

şi am ridicat pedala. 
— Singur? 
— De ce nu? 
— Foarte frumos. V iu numaidecît . 

40 — Vino. Lasă-mi caietul de note. 
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Fraţi i Deduleşti, Ghiţă, Take şi Lascăr, învăţa
seră carte în străinătate. Cei doi dinţii fuseseră tri
mişi de ta tă l lor, Iordake Dedulescu, in Germania; 
cel din urmă mersese singur in Franţa, după moartea 

5 ta tă lu i său 8 . 
Conu Ghiţă învăţase dreptul şi ajungese la cele 

mai înalte trepte judecătoreşti; iar acum. retras de 
la Curtea de Casaţie, t răia la ţară, în insăşi casa în 
care se născuse, el, şi t a tă l său, şi ta tă l latălui său, toţi 

10 boierii Deduleşti de dreaptă pomenire. 
Conu Take, fratele de-al doilea, învăţase medicina. 

Dar să vede că n-o învăţase toată, or că nu bătea cu 
doftoriele, — fapt este că se ţinea de vinat şi numai 
de vinat. Aşezat la altă curte boierească, pregătită 

15 de tată-său, în preajma aşezămîntului de baştină, du
cea o viaţă de burlac, neînsurat, nedăscălit, liber ca 
ciuta din munţi . 

Conu Lascăr, cel de-al treilea Dedulcse, învăţase 
tot dreptul, dar la Paris, — prin urmare puţine Part

id decte şi multă procedură, care, uni tă cu ceva politică, 
îl dusese în Parlament. Se însurase bine, cu avere 
mare, şi avusese doi copii, pe t înărul ce-I întîlnim că
lare la începutul povestirei şi pe fratele l u i , ce sta să 
intre în şcoala militară. Şi acest de-al treilea Bedu- F) 

25 lese trăia tot în preajma aşezămîntului de baştină din 
Faraoane, unde îşi zidise curţile lui şi-şi plantase o 
moşie întreagă cu viţă americană, după povaţa fran
cezilor. 

Conu Ghiţă şi conu Take nu replantaseră nimic, 
30 mai int i i fiindcă nu aveau nevoie, apoi ca să nu să 

zică că s-au luat după fratele mai mic şi după maimu-
ţăriele lu i franţuzeşti. 

Aceşti trei vlăstari ai unui neam mare nu se înţe
legeau intre ei. Conu Ghiţă ridea de conu Take, de 

35 caii , de cîinii şi de prepeliţele Iui; conu Take ridea de 
conu Ghiţă, de cucoana, de Casaţia şi de justiţ ia l u i : 
amîndoi rîdeau de conu Lascăr, de politica lu i , dar 
mai cu seamă de via americană plantată de franţuji, 
păzită de turci şi euleasă de jidani. 
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Singurul punct asupra căruia se înţelegeau pe tă
cutele, era dragostea de cei doi băieţi , f i i i lui conu 
Lascăr şi nepoţii lu i conu Ghiţă şi conu Take. Pentru 
aceştia, fiecare, pe faţă sau pe ascuns, se întrecea să-i 

5 alinte, să-i atragă la sine, conu Ghiţă cu muzica, cu 
astronomia şi cu Pandectele, conu Take cu vînătoarea 
şi cu caii . S-ar fi zis că natura omenească era cu hotâ-
rîre păcătoasă, deoarece conu Take avea mai multă tre-
ceredecîtconu Ghiţă.Cu vremea insă, băiatul cel mare 

10 începu să priceapă firea unchiului muzicant. Se apro
pia de el pe fiecare zi mai mult, atras de marea căl
dură sufletească a bătrînului, de îndemînarea lui Ia 
toate încercările de ar tă , de naivitatea cu care credea 
că Pandectele sunt izvorul întregei înţelepciuni ome-

15 neşti, iar astronomia muza singurătăţii . 
Pe casele bătrîneşti de Ia Faraoane, cu zidurile 

de mănăstire, conu Ghiţă ridicase o turlă cu patru rai
duri, de se vedea din malul Rimnei pînă-n malul Şi
retului, iar din cimpie, tocmai de la Hanul lui Conaki 4 . 

20 Cînd privea din balconul de sus, podgoria toată , 
Odobeştii şi Panciul la stingă, pe malurile Milcovului, 
ale Şuşiţei şi ale Putnei; cînd vedea, în faţă, oraşul 
Focşani, gările de pe calea ferată, podurile de pe ape, 
munţii de peste Dunăre; cînd se întorcea spe apus şi 

25 coprindea cu ochii codrul, pină la Malul Caprei, plin 
de văi întunecoase, de corhane rupte, de taină şi de 
turturele conu Ghiţă ştia cu siguranţă că acesta 
era locul cel mai frumos de pe pămînt 5 , iar omul fără 
nevastă un împărat. 

30 Cum se topea zăpada şi începeau piersicii să în
florească, conu Ghiţă îşi lăsa cucoana la Bucureşti şi 
venea la Faraoane. Mai întotdeauna venea cu el o fată 
a neveste-si din prima căsătorie', care trecea drept lu-
natecă. Ea , săraca, era numai ostenită de suceala 

35 mă-si, de goana ei după mode şi de minciunile lumei. 
Cum venea la ţară, se ducea la schit, unde maicile o 
chemau Evlampia, deşi ea se numea El iza . 

Rămas singur, eonu Ghiţă deschidea ferestrele, 
să iasă mirosul de femeie, care mâzgăleşte văzduhul. 

40 Apoi prindea să citească sau să cînte, or se uita în lun
gul vremei călătoare. 
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Turla avea trei odăi, una peste alta: jos era biblio
teca, la mijloc muzica, iar sus, odaia de culcare, cu 
un balcon în răsărit şi miazăzi, sub arcuri şi stîlpi, ca 
la Cozia. Toată vara, boierul dormea aci, răsfăţat In 

5 boarea pădurilor. De cu primăvară, îl adormeau pri-
vighitorile şi-1 deştepta cucul, iar prin iunie, cînd în
florea via , aproape nu mai închidea ochii. Atunci se 
urca în pod unde-şi avea astronomia şi se cufunda în 
lumea stelelor. Cîteva cunoştinţe căpătate din cărţi po-

10 porane îl ajutau să găsească partaluri de cer cunoscute, 
constelaţiuni prietene, pe Jupiter strălucitul ' . Cind 
se lumina de ziuă, se cobora, ostenit, pe treptele de 
piatră şi, înainte de a se culca din nou, se uita, încre
menit, la redeşteptarea măreaţă a naturei. Cum se 

15 poate să imbâtrînească, el, omul, care citeşte în stele 
şi are suflet pentru tot restul universului?! Citeodată, 
Venere, in chip de luceafăr al dimineţei, sclipea din 
focul făpturei sale neprihănite, inotînd prin nemăr
ginire către Soare. 

20 Către Soare! 
Şi fiindcă în fiecare om arde propria lui năzuinţă 

către lumina unui ideal, bătrinul îşi legase cugetul 
său curat de adolescentul ce părea că întruchipează 
arta şi t inereţea, tinereţea In sine şi tinereţea In nea-

25 mul lu i , al Iui, de boier Dedulesc, cu nasul cam strlmb, 
dar cu sufletul drept. 

Cînd, dar, se auzi tropotul calului în curte, conu 
Ghiţă se repezi pe scări, dar, pină sâ se foiască el, pin
tenii sunau pe treptele de piatră , iar glasul tînărului 

30 ridea, răspunztnd la mîngîierea bătrînului fecior po
lonez, care, cu mina Ia gură, rostea încet: „nu s-a mai 
puminit aşa ceva". Conu Ghiţă strigă la el : 

— Heinrich, dă drumul băiatului . . . şi trimite sus-
dulceaţă. 

35 „Trimite" InBemna să nu se urce el, care, din dra
goste de băutură, suferea de şale. 

Bătr inul şi nepotul intrară într-o cameră boltită,, 
cu pereţi i albi , aproape fără mobile, în care domnea 
un piano, în mijlocul a tot lelul de instrumente cu 

40 coarde, violoncele, vioare, viole, mandoline de toate 
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mărimile, o balalaică, o ţ i tera, si teancuri de note pe 
stranele de lemn dintre ferestre*. 

Conu Ghiţă puse minile amindouă pe umerii bă
iatului, se ui tă la el cu nespusă dragoste şi zise: 

— E i , bre omule !?... 
— Pînă acuma, pace, unchiule. 
— Iar bine. Credeam că aţi înnebunit cu toţ i i . 
— Încă nu. Dar sper că în curînd o să luăm cîmpii. 
Unchiul da trist din cap. Tînărul se uita cu plă

cere la instrumentele ce umpleau casa şi glumi mai 
departe: 

— Mergem drept la Budapesta* I 
— Mergeţi la Golia. 
Tînărul se ui tă la el z îmbind: 
— Ce oraş din Transilvania e acesta? 
Unchiul rîdea cu poftă: 
— Turnul nebunilor de la I aş i 1 0 . 
— Numai la Iaşi sunt asemenea clădiri? 
Bătrinul se făcu că se repede la el. Tînărul îl primi 

în braţe, rîzînd: 
— Ţi-am comandat luneta la Paris: 108 milime

tr i , aceea cu care se servea Napoleon in 1804. 
— Chiar aceea? 
— Ga focar. 
— Ce lungime? 
— Un metru şi 60. Picior de fontă, greu. Va trt-

bui să mai zideşti ceva, ca s-o aşezi bine. Umbl i cu 
dînsa prin cer, ca prin Odobeşti. Ce-i cu mandolina 
asta in trei colţuri, unchiule? 

— O balalaică. 
— Aceea despre care vorbeşte Tolstoi? 
— Aceea. 
— Cînţi dintr-insa? 
— Zdrăngănesc. 
— Ia cîntă din ţ i terâ, te rog. 
— Nu mai cint. 
— Te rog. 
— Nu mai vor degetele. 
— închipuieşte-ţi c-ai fi la Miinchen, cu Hi lda . 
Bătrinul făcea un haz nespus, fiindcă povestea cu 

Hilda era o comicărie sentimentală, pentru care pă-
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răsise Pandectele, iar conu Iordake Dedulescu era cit 
pe-aici să pornească de la Faraoane în Bavaria. 

— Era blondă, unchiule? 
Bătrinul deschiscsecutiaţiterei şi umbla cu minerul 

pe cheile coardelor, vorbind încet: 
— Era cum era. Ce-a fost s-a dus. 
Deodată coardele începură a tremura, cu o vibrare 

argintie atî t de transparentă, incit tot Tirolul răsărea 
din visuri. 0 dulce îngîimare de sunete duble înfiripa 
pe Hilda, „blondă cu ochii negri şi albă ca o fee", de 
s-ar fi zis că amindoi, unchiul şi nepotul, o vedeau 
aidoma. 

— Parcă o văd, unchiule. 
Bătrinul dete din cap. Tînărul urmă: 
— „Un cap frumos de înger, pe umeri de femeie1 1". 
— Versuri de Nicoleanu. 
— De la Domenii? 
— Nu. De la Băzboi. Asta se face în armata noas

t ră : poezie. 
— Ce bine! 
— Poezie în armată? 
— Da. Mai cu seamă 1 8 . 
Bătrînul se opri din cintat: 
— O Bă vă bată ungurii ca pe voi. 
— Te duc în triumf la Alba-Longa carpatină, te 

duc pe malurile Streiului, unchiule, să cînţi d i n ţi
tera la Sarmizegetuza. 

Apoi , apropiindu-se de el şi atingîndu-1 de b ra ţ : 
— Unchiule, oare ce-ar fi făcut tanti Florica, dacă 

ar fi cunoscut pe Hilda? 
Bătrînul se scutura tot, de ris, punînd ţitera in 

cutie: 
— Nu mai spune prostii, Alecule, şi treci la piano. 
— Cum edumneaeibunălasuflet , i-ar fidat stricnina. 
— Treci la piano. 
— Ai dres pedala? 
— în regulă. 
Tînărul se aşeză la piano şi trecu cu mînile pe clape, 

deşteptînd parcă sufletul adormit în el. Instrumentul 
răspunse cu supunere, înşirîndu-şi sunetele ca mărgă
ritarele din mătăniele unui mag. 
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N O T E Ş I V A R I A N T E 

Duiliu ZamHrescu — opere, voi. II 



R O M A N U L C O M Ă N E Ş T B N I L O R 

Ideea unui ciclu de romane s-a precizat în conştiinţa Iui Duiliu 
Zamfirescu mai tlrziu, după ce primul dintre ele, Viaţa la ţară, era 
aproape de sfirşit. Chiar atunci, el nu intenţiona propriu-zis un ciclu, 
ci o continuare a romanului aflat în lucru, pentru care biografiile 
eroilor şi întlmplările se dovedeau prea abundente. Abia cind scrierea 
lai Tănase Scatiu n-a izbutit să rezolve decît «na singură dintre liniile 
acţ iuni i rămase in suspensie în romanul anterior, ciclul s-a conturat, 
deocamdată cu trei romane, care se opreau o dată cu moartea eroului 
central, Mihai Comăneşteanu. In acest moment, ciclul purta, în 
mintea autorului, titlul generic: Istoria Comăneştenilor, menţionat 
ca atare în prefaţa primei ediţi i a romanului Viaţa la ţară — 1898 — 
moment în care şi cel de-al treilea roman al ciciului era scris şi pu
blicat în Convorbiri literare. La această data autorul nu mai inten
ţiona, deci, să continue ciclul, lucru care rezultă clar şi din scrisorile 
sale către Titu Maiorescu. Lucrarea rămînea acum ceea ce el Însuşi 
definea: un document social şi uman al vieţ i i contemporane, al partici
pării categoriilor fundamentale, considerate de scriitor ca alcătui
toare ale poporului român, la războiul din 1877, cel mai mare act din 
istoria Ilomânici moderne, după revoluţia de ia 1848. 

Trecerea anilor de o parte, iar de alta faptul că lăsase totuşi 
neclaritate destinele cltorva din personajele feminine din romane, 
fiecare dintre ele cu caractere interesante şi cu drame intime dis
tincte, l-au determinat să reia ciclul, mai întîi din perspectiva evolu
ţiei acestora; curind insă faptele au impus desfăşurări epice mai mari, 
şi In primul rînd axarea intîmplărilor pe o problematică de primă 
importanţă, de felul celeia din primele trei romane. Social-naţional 
în acestea, sensul ciclului întreg devine predominant naţional în 
următoarele două romane şi cu atît mai mult în cel de-al treilea (oprit 
la primul capitol], astfel încît scriitorul avea dreptate să formu
leze în aceste cuvinte obiectivele ciclului său, în prefaţa ediţiei din 
1914 a Vieţii la ţară : „ în glndul meu se statornicise de mult hotă-
rîrea de a înjgheba ceva trainic, care să fie icoana vieţ i i noastre ro
mâneşti [...] Am scriscinci romane, şi anume: Viaţa la ţară, Tănase 
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Scatiu, In război, Îndreptări ş i Anna, care se pot ceti fiecare aparte, 
dar cari coboară, unele din altele, ca rudele aceluiaşi neam. Firul 
conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul de limpede: 
voiam să întorc dragostea românilor către pâmintul lor din valea 
Dunării ş i , cu ei, să iau Ardealul". 

încă de atunci, romanul readucerii Transilvaniei în hotarele 
fireşti ale ţării ii apărea problematic scriitorului, pentru că imagi
naţia realistului nu făcea ciare căile concrete ale desăvirşirii proiectu
lui. Nici o buni bucată de vreme după ce evenimentul s-a petrecut în 
realitate, planul romanului nu s-a închegat. Scriitorul vorbea in. con
tinuare despre ciclul său ca despre o serie de romane, „care trebuiau 
să sfîreească, în cel din urmă, cu luarea Transilvaniei", dar nu 
mărturisea intenţia de a mai da viaţă vechiului proiect: „Pe acesta 
ou l-am scris, căci l-a scris poporul român'' (1 ndrrptami, din 16 
iunie 3919). 

Există temeiuri să presupunem că noul roman era început la 
această dată, dar el se închega încă greu, de aceea scriitorul nu soco
tea potrivit sal anunţe ş i , în acelaşi timp, nu nega cu totul posibili
tatea de a-1 realiza: nu-1 scrisese încă, dar nu însemna că nu avea 
de gind să-1 scrie — acesta trebuie să fie sensul citatului de mai sus. 

Cu toată schimbarea numelor — care, după cum rezultă din 
fragmentul existent, nu mai aparţin familiei Comăneştenilor, deci 
în chip normal exclud romanul din ciclul consacrat ei — am Încadrat 
aici cele cîteva pagini existente, pentru că descoperim o Înrudire 
clară în conceperea personajelor (între Matei Damian şi bătrînul 
Dedulescu există aproape identitate caracterologică, precum şi între 
Mihai Comaneşteanu sau nepotul său Alexandru Comaneşteanu şi 
tînărul Alexandru Dedulescu din fragment), şi întrucît continuitatea 
de problematică situează nou] roman în succesiunea celorlalte cinci: 
el trebuia să fie, după toate cîte le anunţă, acela al readucerii Transil
vaniei în hotarele fireşti ale ţării. 

De la prima ştire despre intenţia romanului Viaţa la ţară, din 
mai 1892, şi pînă la moartea scriitorului — care va fi purtat ani lungi 
in inimă ideea noului roman — pe parcursul a trei decenii întregi, 
s-a închegat arest ciclu de romane, cel mai amplu din cîte s-au scris 
în literatura noastră pînă atunci, elaborat pe cea mai mare durată de 
timp şi cuprinztnd o epocă de jumătate de secol, între 1868 şi 1918. 

Fiecare dintre ele are însă o istorie proprie, urmărită, tn liniile 
ei esenţiale, in notele care urmează. 

Titlul Romanul Comăneştenilor figurează în mai multe din scrierile 

fiublicistice ale lui Duiliu Zamfirescu, în ultimii ani ai v ie ţ i i sale, şi a 
ost înscris pe contrapagina copertei interioare a ediţiei din 19-2 aro

mânului Viaţa ta ţară, unde sînt transcrise Sn ordine — ca şi pe o 
pagină interioară a ediţiei 1911 a romanului Anna — toate cele 
cinci componente ale ciclului, numerotate fiecare de la I la V. Deose
birea este că, în 1922, titlul romanului Îndreptări nu figurează între 
ghilimele ca tn ediţi i le apărute anterior, iar pentru Anna nu se mai 
păstrează explicativul: Ceea ce nu se poale, Înscris între paranteze pe 
copertele ediţi i lor din 1911 şi 1916. Ediţia prezentă păstrează, ca, 
atare, formele din 1922 ale titlului fiecăruia din romane. 

V I A Ţ A L A Ţ A R Ă 

Convorbiri literare, XXVIII , 3 — 8, iulie-decemhrie 1894 şi X X I X , 
i — 5 , ianuarie-mai 1895. 

In aceeaşi perioadă, în revistă au mai fost publicate două poezii 
ale autorului: Sărmanul vultur (decembrie 189iţ , cu prilejul apariţiei 
volumului Alte orizonturi, ş i Pe mare (aprilie 1895). 

Apariţii in volum în timpul vieţ i i autorului: Ed . I — col. „Bi
blioteca pentru toţi", nr. 162—165, Ed. Carol Muller, 1898, cu o 
Prefaţă a autorului; Ed . II - Idem [f.a.]; Ed. III - Idem, 1907; 
E d . IV — Idem, 1914, cu O nouă Prefaţă a autorului; ed, V — col. 
„Scriitori români", Editura „Cultura naţională", 1922, cu o a treia 
Prefaţă a autorului şi cu reproducerea Prefeţei Ia ed. IV. 

PREFAŢĂ LAEDIŢrA 1 (1898) 

Este prima oară cind Duiliu Zamfirescu îşi anunţă public ideile 
viitoarelor articole din iVoua revistă română şi Revista idealistă ş i , 
îndoosebi, a discursului de recepţie la Academie, Poporanismul tn 
literaturi. Ele figurau la această dată — 1898 — ş i în articolul rămas 
oeterminat şi ncpublicat, după cit ş t im — Romanul şi limba ronidnă, 
manifest antimaiorescian, intenţionat poate, la origine, sâ devină chiar 
prefaţă a Vieţii la ţară. Analizate cu atenţie, tezele prefeţei publicate 
descind totuşi din cele maioresciene, întî lnite in stadiile intitulate 
Direcţii nouă, din 1872; dar, venind cu un sfert de secol după acestea 
şi ia cu totul alte condiţii , au deşteptat, cum era şi firesc, împotri
virea lui Maiorescu. Polemica scriitorului viza o literatură consti
tuită în cadrele trasate de Maiorescu (Slavici, Caragiale), ceoa ce nu 
putea să nu atragă dezaprobarea criticului, vizibilă tn toată corespon
d e n ţ a sa cu Duiliu Zamfirescu şi ajunsă la punctul suprem, final, tn 
1909, cu prilejul discursului academic, Poporanismul tn literatură. 
Dar tocmai prin această polemică, Duiliu Zamfirescu îşi detaşează 
lntr-o bună măsură literatura proprie, îneeplnd cu ciclul Comăneşte-
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nilor, de principiile maioresciene, !n interiorul cărora se mişease 
gîndirea sa estetică. Distincţia se va accentua mereu de aici încolo. 
Reluarea ÎQ presă şi în prefeţe a argumentaţiei epistolare către Ma-
iorescu, faţă de care criticul îşi comunicase neaderenţa, no poate fi 
interpretată altfel deeJt ca o manifestare de emancipare hotărîtă 
a scriitorului de tutela teoretică a acestuia, adept al formulelor 
clasicismului şi tolerant, din motive de morală, cu literatura pito
rescului rustic, premergătoare semănătorismului (Coşbuc, Slavici). 
Duiliu Zamfirescu era acum partizanul realismului, al tablourilor 
sociale vaste — de aici apelul Ia frescă — dar accepta şi tipul litera
turii clasicismului, ceea ce explică adversitatea sa faţă de naturalismul 
lui Zola. Totuşi, consecvenţa ideaţiei scriitorului e cel puţin discuta
bilă, in diferite momente şi componente ale ei, fără a mai vorbi de 
punctele de vedere înseşi privind pe scriitorii menţionaţi , nu mai 
puţin controversabile, iar uneori direct nedrepte. 

Ceea ce va fi de reţinut, însă, c revenirea sesizantă asupra apre
cierii date la apariţie Făcliei de Paşte, adică opt ani mai înainte, in 
scrisorile către Maiorescu. Atunci o găsea „slabă, cu o invenţiune 
absurdă şi cu o totală lipsă de estetica" (scrisoare din 11 septembrie 
1889). Trecerea timpului mai netezise din asperităţi şi limpezise 
judecata obiectivă, astfei că acum eroul caragealean din nuvelă era 
socotit de lip shakespearean; dar pentru Năpasta aprecierile râmîn 
aceleaşi şi , cu o necesară lipsă de părtinire, trebuie subliniat că Duiliu 
Zamfirescu numeşte unele caracteristici reale ale dramei. Dar tot 
aici devine vizibilă teza scriitorului despre lipsa de complexitate 
psihologică a ţăranului — reluată mai tîrziu de Lovinescu, Camii 
Petrescu, Corneliu Moldovanu etc, favorizind, pentru mediul rural, 
pictura unei psihologii colective a personajelor-sinleză, fără o in
dividualitate pronunţată, fără psihologie distinctă. Proza de analiză, 
atunci cînd şi-o îngăduie, scriitorul o vede posibilă numai pentru 
mediul citadin, punct de vedere cu importanţi aderenţi în veacul 
următor. 

Distanţarea de poziţiile maioresciene este deei tot niai clară ş i , 
probabil, mai ales acest rost î l are publicarea unei prefeţe la prima 
ediţ ie a romanului Viaţa la ţară, cu delimitările atît de precise pe 
care şi le stabileşte autorul. Direcţia principală a demonstraţiei salc-
rămîne aceea a promovării spiritului naţional, in cadrul unei litera
turi realiste, departe deopotrivă de naturalism (socotit de scriitor ca 
funciar străin eticii româneşti), ca şi de artificiozităţile frecvente la 
semănătoristi, încă nenumiţi ca atare, dar genul exista în epocă şi era 
intuit cu exactitate de scriitor. 

1 — R intrucltva neclar ce înţelege Duiliu Zamfirescu prin 
lipsa „invenţiunii" — numită mai jos lipsa „intrigii", considerată 
drept „o ţesătură de fapte îndelungate, pregătită de minţi rafinate şi 
decadente", aşa cum spune în prefaţă, cîteva rtnduri mai departe. 
Formulele au probabil tn vedere romanul romantic, cu epică declan
şată do o problemă concretă a unui personaj, de un sentiment, de un 
conflict intim, şi încheiata, rezolvată o dată cu finalul cărţii. De 
pildă, în genul nuvelei Amintiri din vremuri, care e un astfel de mic 

roman cu „intrigă" şi cu „invenţiune", acum depăşit de scriitor. Ter
menii săi indică, deci, pentru primele trei romane din ciclul Comâ-
neştenilor, intenţia sa de a realiza frescă realistă. 

2 — Duiliu Zamtirescu n-a mai scris, la apariţia în volum a 
romanului In război, articolul sau articolele promise aici, despre 
întreaga literatură română; insă unul despre utilizarea limbii In scrierile 
de proză, a realizat: Romanul şi limba română, rămas neterminat, 
luare netă do poziţie tn problema literaturii transilvănenilor, deschi-
zind dezbaterea ce va fi continuată în Literatura romană şi scriitorii 
transilvăneni (Revista idealistă) ş i în Poporanismul în literatură. 

3 — Ponte di Rialto, ce] mai mare din podurile Veneţiei , avînd 
pe mijloc, de-a lungul, galerii de mici magazine, în primul rlnd giu-
vaergerii. Eroul shakespearean al dramei Negustorul din Veneţia 
face parte dintre locatarii acestor prăvălioare, unde se adăposteau 
bogăţi i imense. 

4 — Verona Scaligerilor este renumitul centru arhitectonic 
şi cultural dia Italia de nord, reşedinţă a familiei della Scala (Scali-
ger), care a dat numeroşi seniori şi primii magistraţi ai cetăţi i , în 
secolele X - X I V . 

5 — Nicu Gane, I. Slavici sînt cei mai vizaţi în literatura de 
„dulcegării sentimentale", „haiducisme" şi „doine". E de la sine 
Înţeles că, din acelaşi unghi, Duiliu Zamfirescu nu va putea să apre
cieze multe din nuvelele viitorului Sadoveanu, pline cu haiduci şî 
doine, şi nici întreaga literatură se mănător istă. Dar literatura fol
clorică şi muzica populară le va preţui din plin. Scriitorul era îm
potriva lirismului acut în proză. Teza o vom reintîlni în scrisorile 
către Maiorescu, de mai tîrziu, cînd, la auzul unor doine româneşti , 
în Transilvania, rămînea ta continuare nereceptiv la proza lui Sla
vici şi I. Popovici-Bănăţeanul, însă înţelegea tentaţia lor de a deduce 
sufletul ţăranului din inflexiunile şi timbrul c în tecului popular: 
„Atita erau do frumoase şi de nouă doinele acestea, atita străină 
(stranie?, n.n.) melancolie tremura în sfiosul lor grai, încît parcă un 
vis norocit ar fi venitsă-mi mlngîie în zori auzul" (scrisoare din 29 
aprilie/12 mai 1902). 

P R E F A Ţ Ă L A E D I Ţ [ A A P A T R A 

In volum poartă semnătura: D.Z. 

1 — Revizuirea anunţată este de mică însemnătate, putem spune 
«eesenţ ia lă , aşa cum rezultă din examinarea variantelor. 

2 — „Drama dc la Veneţia" este formula utilizată tntrucîtva în 
epocă, dar aparţinlnd mai mult lui Duiliu Zamfirescu, pentru a 
denumi urmarea episodului politic foarte întortocheat, căruia scrii
torul i-a fost martor, într-un fel chiar participant, şi care a avut eco-
<uri şi consecinţe dintre cele mai neaşteptate în viaţa sa. 
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Iată cum caracterizează el însuşi „drama de la Veneţia" într-o 
însemnare, purtînd acest titlu, rămasă neterminata, de prin 1914— 
1915, deci contemporană cu prefaţa fn cauză: 

„Intr-o bună dimineaţă se zvoni că principele moştenitor, Fer-
dinand, era înamorat de d-ra Văcărescu şi că vrea s-o ia de soţie, cu 
consimţămîntul şi sub îndemnul reginei şi, ceea ce era mai grav, cu 
consimţămîntul regelui/' 

Lucrurile se petreceau in 1891, la sfirşitul primăverii şi în vară; 
Ferdinand de Hohenzollern, ales de Carol drept succesor al său îa 
tron, venise în ţară in 1889 şi o cunoscuse pe Elena Văcărescu (1866— 
1947], viitoarea pocta, din 1888 domnişoară de onoare a reginei. 
Duiliu Zamfirescu era foarte la curent cu toate acestea, între altele 
şi fiindcă tatăl Elenei Văcărescu, fostul ofiţer şi aghiotant domnesc 
Ion Văcărescu, fusese numit recent şeful legaţiei din Roma, unde se 
afla scriitorul. 

„O campanie violentă începu în presă. Mu erau invective, tri
vial i tăţ i şi minciuni de care să nu lie acoperită această familie. Este 
adevărat că reprezentat iun ea sa actuală nu era atrăgătoare. Viitoarea 
regină ar fi a\ut de unchi pe ilustrul Claymoor, cronicarul lumesc de 
Ia ziarul francez L'Indipendance roumaine, un personaj incredibil, 
care purta braţelete ca femeile, unghii roze, un smoc de păr menit 
să-i astupe chelia de pe vîrful capului, şi despre care unchi se spunea 
că se gîdilă. Un alt unchi al viitoarei regine era căpitanul Văcărescu, 
un scandalagiu Înfumurat, chemat de Domnul la sine. Nu mai vor
besc despre rudele colaterale de sex frumos." 

Claymoor (Mişu Văcărescu) era deţinătorul Carnetului Higk-
Life din L'Indepcndance roumaine, de multe ori ţintă a lui Caragiale 
(tipul cronicilor sale a fost unul din modelele rubricii Palabras a Iui 
Duiliu Zamfirescu). 

„Dar, în fine, aceştia erau români — continuă scriitorul — aveau 
adică marea calitate de a fi produsul pămîntului nostru. In copiii 
Elencuţeî Văcărescu ar fi putut să reînvieze calităţi le strămoşeşti, 
iar familia noastră domnitoare ar fi devenit, cu timpul, Hohenzollern-
români." 

Scriitorul ironizează, dar proiectul regal chiar acesta era: să mai 
atenueze asperităţile Intre dinastie şi ţară, prin căsătoria cu o localnici 
(pentru „a strecura sînge românesc fn vinele unei dinastii străine, 
destul de mediocră prin propriile sale însuşiri", cum apreciază tot 
Duiliu Zamfirescu in aceeaşi însemnare), ceea ce a stîrnit o triplă 
dihonie: una la ideea „împămîntenirii" familiei regale, ţinută prin 
fnsuşi actul aducerii ei în ţară să rămină străină, adică imparţială 
in principiu faţă de toate grupările interne; a doua în rlndurile bur
gheziei, care vedea tronul alunecînd spre boierime (de o înrudire-
regală cu o familie burgheză nu putea fi vorba, desigur, ci doar cu 
una din boierime), din rîndurile căreia se recrutaseră, pină la 1856, 
foşti i domnitori ai ţarii; a treia Sa rlndurile boierimii Însăşi, toate 
familiile acesteia coalizfndu-se din invidie împotriva aceleia asupra 
căreia căzuse alegerea regală. 

„Oricum ar fi, rezumă Duiliu Zamfirescu situaţia, la Bucureşti 
toată lumea era de acord pentru a striga împotriva Văeăreştilor. 
Regele, care la Început fusese «pentru s, de îndată ce prinse de veste 

curentul ostil ce se forma în clasele dominante — cu intuiţia simţu
lui lui practic, schimbă hotârîrea şi se declară cu holărîre «contra»." 
Ceea ce însă n-a potolit lucrurile, deoarece fiecare şef de grupare 
polit ică vroia cu acest prilej să dea o lecţie regelui — care încercase 
să-şi creeze de unul singur alianţe interne — şi totdeodată să dimi
nueze influenţa lui în viaţa politică, influenţă in creştere de la pro
clamarea regalului şi de la dotalia cu domenii în deplină proprielale. 
„Toate partidele se rosteau in contra căsătoriei româneşti (cu o ro
mâncă, n.n.) prin şefi i lor Carp, Cantacuzino, Sturdza, Floresgu etc; 
(Florescu — generalul Icn Elf)., 1819—1893 — era atunci chia» 
prim-ministru al unui guvern In esenţă conservator; la el se referă 
Duiliu Zamfirescu în primele rfnduri ale Prefeţei la ediţia a patra, 
n.n.); toate ziarele tălmăceau <u răutate gîndurile reginei; toţi folku-
larii şi toţ i oratorii de cafenea invoc au, t a nişte inconştienţi, divanul 
ad-hoc (în divamirile ad-hoc se preconizase aducerea prinţului străin, 
n.n ), soarta Poloniei şi alte asemenea inepţii .. In aceste împrejurări,i 
regina, părăsită de toate lumea, piei ă din ţară. Nervii săi zdruncinaţi: 
îi pricinuiau o bizară paralizie infanti lă, împiedicind-o de a umbla ; 
de aceea ceru Bă meargă la Veneţia, unde gondola permite tuturor 
şchiopilor să creadă că nimeni nu se serveşte de picioarele sale". 

Scriitorul îndulceşte aici lucrurile întrucîtva, dar de fapt situa
ţia ajunsese la o asemenea tensiune, încît nu era cu neputinţâun divorţ. 
Sub presiunea grupărilor politice, Carol era gata să devină neîndu
plecat cu regina, întrucît aceasta stăruise în ideea ei cu căsătoria 
proiectată, ceea ce crea aproape necesitatea unei separaţii răsună
toare ; Elisaheta însăşi, jignită dc zarva declanşată şi de cedarea rege
lui, nu s-ar fi dat nici ea in lături, la un moment dat, de la o separaţie 
definitivă. 

fn însemnările sale silnice din 1891, Titu Maiorescu rezuma în 
acest fel situaţia: „Vineri 14/26 iunie: Preocupări politice contra 
maritajului nebuneşte împins de regina între moştenitorul Coroanei. 
Ferdinand şi Elena Văcărescu. Mitică Sturdza scris regelui în privinţa 
aceasta. Regina ameninţă divorţul, dacă nu primeşte regele; Fer
dinand cu sinucidere." 

„Luni 17/ 2 9 i u n i e 1 8 9 1 - Aceeaşi căldură. Ieri S'/a-^/j audi
enţa lui Carp Ia rege, trimisdenoi în chestia Ferdinand-Văcărească. 
Regele a declarat că nu se va face căsătoria şi că Ferdinand va pleca 
marţi în străinătate." 

Divorţul n-a avut loc, nici sinuciderea. S-a ales soluţia cea mai 
calmă: un exil al reginei, parte voluntar, parte silit, era salvator ţi 

Şutea atenua lucrurile. La mijlocul lui iulie 1891, Elisabeta ajunsese 
a Veneţia, sub pretextul îngrijirii sănătăţii, in realitate pentru a 

lăsa timpul să tempereze toate patimile. „Noi , cei de la legaţia de la 
Roma, primirăm ordin să ne punem Ia dispoziţia majestăţii-sale" — 
notează scriitorul. Aparent era un serviciu diplomatic, impus de pre
zenţa în Italia a suveranei; in realitate erau trimişi oameni socotiţ i 
„de încredere" pentru a supraveghea mişcările exilatei şi lumea cu 
care venea In contact. Duiliu Zamfirescu a aflat aici un bun prilej 
de a cutreiera zilnic minunatul oraş, reţinlnd scene cu totul sugestive, 
pe care însă trebuie să regretăm că nu ni le-a lăsat consemnate deeft, 
cu totul fugar, şi ducînd o viaţă de farniente, scăpat pentru prima. 
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dată pentru o perioadă mai lungă da atmosfera căminului, socotit de 
el, oricum, o constrîngere. 

In ce priveşte „drama" reginei la Veneţia, ea s-a rezolvat cum se 
rezolvă de obicei astfel de conflicte în familiile monarhice: mama 
Elisabetei vine în oraşul lagunelor să medieze împăcarea, Carol vine 
de asemenea aici, după ce in ţar i chestiunea se aranjase convenabil şi 
se făcuseră promisiunile de rigoare, iar în septembrie acelaşi an pere
chea regală era prin oraşele Italiei într-o vizită neoficială, împăcată 
după „drama de Ia Veneţia". Un an mai tîrziu se hotărî căsătoria 
principelui moştenitor, care avu Ioc la sfîrşitul anului 1892 cu Măria 
de Maraa Britanie şi Irlanda, nepoata reginei Victoria a Angliei. 

Pentru scriitor, însă, intimplarea capătă cu lotul alte proporţii 
ş i are consecinţe dintre cele mai neprevăzute; adevărata „dramă de 
la Veneţia" este a sal 

Mai întîi, încă de Ia Roma, o suspiciune planează asupra tînă
rului diplomat; aceea de insubordonare faţă de cerinţele ministrului. 
Duiliu Zamfirescu refuză rolul de informator în slujba oficialilor din 
ţară, cu privire la activităţi le familiei Văcărescu, aflată la Roma, 
rol pe caro i-1 impuneau serii săi ierarhici. Ciorna unui raport confi
denţial din această perioadă (datată 29 noiembrie 1891) ne arată 
ci diplomatul înţelegea sa rămîn3 in limitele atribuţiunilor lui pro-
priu-zise şi respingea orice misiune subsidiară, îndeosebi aceea de 
agent însărcinat cu urmărirea familiei Văcărescu: „Negreşit, întîl-
njndu-se cineva în toate zilele cu aceleaşi persoane — spune Duiliu 
Zamfirescu, apelînd la logica s implă a lucrurilor — nu se putea să 
nu se vorbească si de chestiunea ce le interesa mai presus de toate 
(logodna lui Ferdinand cu Elena Văcărescu, supărarea regelui cu regina 
etc, n.n.); dar convorbirea aceasta era o luptă continuă de ambele 
părţi, Intre dorinţa de a afla şi la rlndul său de a nu spune decît genera
lităţi — aşa încît, în fond, era o paralizare reciprocă a oricărui fel 
de confidenţă.. . Afară do aceasta, d-le ministru, chiar presupunind 
că s-ar fi putut afla ceva, aceste lucruri se puteau ele scrie? Şi dacă , 
mai mult, am admite că se puteau, nefiind menite arhivei (deci 
Duiliu Zamfirescu presupunea că raportul secret va fi imediat distrus 
de adresant, n.n.) — nu mai puţin rămînea faptul moral de a raporta 
confidenţele unei terţe persoane, pentru care trebuie să aibă cineva 
aptitudini speciale ca să-1 poată face. Eu nu le am, şi chiar dacă 
le-aş avea, ar fi inutile, fiindcă nu ştiu nimic important." 

Este de înţeles că Văcăreşti! n-ar fi trecut la destăinuiri intime 
în faţa tinărului de abia 30 de ani, necunoscut lor, decit dacă şi l-ar 
fi ştiut prieten — ceea ce Duiliu Zamfirescu nu era. Mai sigur e deci 
eă scriitorul nu ştia „nimic important", cum spune el însuşi, dar 
numai atitudinea rebelă faţă de ordinele ministrului (C. Esarcu) era 
un argument serios In defavoarea sa. 

Dacă trebuia să aibă o opinie proprie — între punctul de vedere 
al regelui şi cel al reginei, cu privire Ia căsătoria lui Ferdinand — 
scriitorul era de partea Elisabetei, şi această poziţ ie o subliniază 
ş i In însemnările menţionate, din epoca 1914—1915, iar raportul din 
septembrie 1891 nu face un secret din ea. Căci, în continuare, el apără 
pe Văcăreşti de suspiciunea unor manopere şi-i prezintă ca pe nişte 
oameni loviţi nedrept de o întîmplare în care ei nu au vreo v ină . 

Insubordonarea faţă de poruncile ministruluise adaugă la fapte 
mai vechi ale diplomatului, anume de pe cînd era ziarist Ia Romă-
nia liberă ş i , de exemplu, îl ataca pe rege în chestiunea dotaţiei. 
Faţă de Carol şi D.A. Sturdza, Duiliu Zamfirescu se afla încă o dată 
de cealaltă parte a baricadei. Plecarea Ia Veneţia — din ordin şi cu 
aceeaşi misiune de urmărire poliţienească a comportărilor reginei 
— l-a pus în alt conflict cu oficialii, căci şi aici trimisul guvernului se 
dovedeşte neguvernamental. Totuşi, şi aceasta s-ar fi trecut cu vederea, 
dacă n-ar fi început să apară în ziarul Constituţionalul un şir de cores
pondente veneţicne, despre regină, semnate Loredano — In care 
oficialii şi o mare parte a presei cred a ghici mîna lui Duiliu Zamfi
rescu. Duiliu Zamfirescu semnalează lui F.sarcu că nu e cl autorul 
şi-i cere voie să dezmintă public, ceea ce ministrul nu îngăduie, ea 
ulterior bănuiala să se întărească şi tînărul diplomat să fie sancţionat. 
„Nimeni mai bine decît cei de la Constituţionalul nu poate şti cît e 
de falsă şi de absurdă această acuzare, prin urmare să răspundă cu 
seriozitate că nu şade frumos să se lege cineva din senin de capul unui 
om" (scrisoare către Titu Maiorescu din 26 septembrie 1891), se plînge 
Duiliu Zamfirescu de afirmaţiile că el ar fi una cu „ticălosul de Lore-
dan — cum ar fi zice Caragiali." 

Constituţionalul dezminte el însuşi ştirea, prin note scrise chiar 
de mîna lui Maiorescu — ziarul era organul grupării junimiştilor, 
apărut în urma fuzionării României libere cu Epoca (1889) — în 
termenii următori: „Faţă cu ştirile neexacte care tot se mai râspîn-
desc prin unele ziare, declarăm din nou şi pentru a treia oară că d-l 
Duiliu Zamfirescu, secretarul legaţiunii de la Roma, nu este şi nu 
a fost niciodată corespondentul ziarului Constituţionalul, că nici 
un rînd nu ne-a venit vreodată de la d-sa, nici direct, nici indirect, că 

Prin urmare şi îndeosebi corespondenţele noastre din Vcnezzia şi 
allanza, semnate Loredano, nu sînt nici scrise, nici inspirate de 

d-l Zamfirescu" (Constituţionalul, III, 1G sept. 1891). 
Chestiunea, trebuie recunoscut, rămîne întrucîtva încurcată — şi 

nu e exclus ca, totuşi , Loredano să nu fie cu desâvirşirc străin de 
Duiliu Zamfirescu, cu toate dezminţirile din ziare. Cum ziarul era 
junimist, o înţelegere a scriitorului cu Maiorescu nu este exclusă — 
deşi documente scrise nu avem. Adresările aluzive şi cu ton de impu
tare ale Iui Duiliu Zamfirescu către Maiorescu, dezminţirile atît de 
categorice ale acestuia In ziar, pot fi şi adevărate, dar tot atît de bine 
şi indiciile unei convenţi i excelent păstrate de ambii. Fapt e că acea
stă nouă indisciplină — aparentă sau reală — nu mai este atît de 
lesne trecută cu vederea, şi diplomatul, încă o dată aflat in direct 
conflict cu regele, este, la prima mişcare tn corpul diplomatic, mutat 
mai întli la Atena (iunie-decembric 1892), ceea ce era echivalent cu o 
retrogradare şi în orice caz cu o sanrliune, apoi, — cu toată explicaţia 
pe care o dă chiar regelui (în cursul unei audienţe, în noiembrie 1892) 
— Ia Bruxel les ,adică tot departe de familia rămasă la Roma şi spori
tă, în martie acel an, cu încă un copil. 

De aci înainte, tăierea consecventă de la avansări, respingerea 
la Academie, represiuni care vor continua, mai făţiş sau mai pe oco
lite, încă mai bine de un deceniu, sînt ultimele consecinţe ale „dra
mei de la Veneţia", datorite nu faptului că scriitorul o văzuse „prea 
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de aproape", cum însuşi spune, ci pentru că în această chestiune luase 
atitudine într-o direcţie care nu coincidea cu a regeluiş i a fruntaşilor 
guvernului. 

3 — Tricupis, Gharileos, om politic grec (1832 — 1896), ministru 
de externe, şef al guvernului, bun organizator, Insă şi-a atras nemul
ţumirea naţionaliştilor pentru politica sa de apropiere faţă de turci. 

4 — Gherasim Safirim (Saffirinu) zis Craioveanul (1849—1922), 
figură bisericească în ţara noastră, a cărui carieră a făcut vi lvă la 
Începutul secolului X X . Originar din Oltenia, a fost mai întii pro
fesor Ia Tg. Jiu, apoi, intrînd în viaţa monahală (1873), urcă toate 
treptele ei, iar după ce face studii teologice la Atena, se întoarce în 
ţară (1894) şi e numit episcop de Roman (1900); se remarcă prin 
viaţa sa corectă şi prin reformele încercate dar neizbutite, în urma 
cărora intră în conflict cu sinodul bisericesc din România. Anatemi-
zîndu-1 şi fiind anatemizat de acesta (1911) se retrage la schitul 
Frăsinet. Chestiunea în litigiu se referea la raporturile între biserică 
şi stat. Ierarhia clericală înaltă constituise un „consistoriu superior" 
al episcopilor, organ bisericesc de control, care urmărea să devină 
for autonom, detaşat de stat, ceea ce-i dădea o mare autoritate în 
interiorul tagmei, dar îi scădea capacitatea de influenţare în viaţa 
publică. Safirim a sesizat aici un prim pas către separarea între stat 

. 4 1 biserică, pas real dacă se constituia „Consistorial". 

5 — Lepanu, localitate situată in sudul părţii continentale a 
Greciei, nu departe de Missolonghi, port la strlmtoarea dintre golful 
Patras şi golful Corint, locul unei excepţionale victorii a flotei spa
niole, condusă de Don Juari de Austria, asupra celei turceşti, în 1571. 
Aici s-a acoperit do glorie şi a fost rănit Cervantes, „ciungul de la 
Lepanto". 

6 — „Regele Lsopold" este Leopold al III-lea, aflat pe tronul 
Belgiei între 1865 şi 1909, organizator iscusit şi apărător al indepen
denţei ţării. 

' 7 — „Regele erou" al Belgiei a fost Albertl (1875—1934), remarcat 
. prin opoziţia faţă de cererile prusace. In 1914. S-a împotrivit cu armele 
trupelor invadatoare. Duiliu Zamfirescu îşi scria prefaţa chiar în zilele 
cind sa duaeau luptele pe teritoriul Belgiei. 

8 — Numele ministrului belgian era „mare c î t pămîntul", în 
sensul că familia Merode era una dintre cele mai vestite ale ţării, 
veche de peste opt secole şi remarcată prin răsunătoare fapte de arme 
în trecut. Henri comle Merode, marquis de Rubempre (1856 — 1908), 
de care e.vorba aici, a fost una din figurile centrale ale politicii bel
giene In epocă, îndeosebi în urma retragerii sale din funcţia de mini-
jstru de externe, ca urmare a neînţelegerilor cu regele în privinţa ati
tudinii faţă de Congo. 

9 — Dupahpre, ortografiat mai departe: Rubanpre (sau prima 
dată e greşeala de tipar?) se potriveşte cu al eroului balzacian Lucien 
Chardon fLes llîusionsperduegşi Splendcurs et miseret des courttsanes),-
care-şi ia numele Lucie/t de Rubempre, cel veclii fiind banal şi lipsit 1 

de rezonanţă: chardon •= ciulin. • 

10 — Bxarku (Esarcu), Constantin, om politic, animator cui-, 
tura] şi publicist (1836 — 1898), a fest diplomat, ministru, preşedinte' 
a numeroase societăţi înfiinţate de el — intre acestea „Ateneul Ro-^' 
mân", în care a activat şi Duiliu Zamfirescu; el era ministru de kx-•< 
terne în perioada cind scriitorul a fost învinuit de a fi autor de cores
pondenţe nesemnate in ziarul Constituţionalul. De atunci datează 
animozitatea. 

11 — „Je ne suiş pas Varon" — pronunţia greşită (V în loc.b) 
a personajului il făcea să numească un baron cu numele consulului 
roman Varron, înfrinl de Hanibal la Cannae (216 î .e .n . ) , sau al poe* 
tului Varon (116 — 27 i.e.n.), cunoscutul enciclopedist al antichităţii 
romane. 

12 — D.C. Ollănescu murise în 1908; Duiliu Zamfirescu il succe
dase în fotoliul Academiei. 

PREFAŢĂ LA EDIŢIA A OINCEA 

1 — In realitate au fost peste 16, nu 15 ani de stagiu roman; 
scriitorul se referă numai Ia aceştia, din perioada diplomatică de peste 
18 ani, petrecută în străinătate, întrucît numai ei — nu şi cei doi 
ani de la Atena şi Bruxelles — repreiintă legătura cu solul de unde 
au pornit cuceritorii Daciei traiane, adică „sursa" idealului naţional 
al Unirii. 

2 — „Literatura sublocotenenţilor de pe front". Ostilitatea scrii
torului e împotriva unei pseudo-literaturi, jumătate senzaţional-exal-
tală, jumătate de lamentaţii sentimentale, în întregime lipsită de 
idei şi de patriotism, care făcuse epocă, dar din care nimic n-a înfrun
tat trecerea timpului. El nu are eituşi de puţin în vedere scrierile cu 
caracter militant, exprimînd spiritul revendicativ al soldaţilor din 
tranşee — ci se referă la o categorie intermediară, cu o poziţie socială 
şi polit ică nedecisă. La data cînd se scria prefaţa prezentă, nici unul 
din romanele importante de război nu apăruse: Pădurea spinzuraţilor, 
1 ntunecare. Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de război etc. 

3 — Polemica deschisă cu punctul de vedere ai lui Spencer asu
pra patriotismului o făcuse Duiliu Zamfîre£tu în<_â din romanul In 
risboi, în convorbirea dintre Mihai Comăneşteanu şi maiorul Şonţu, 
in ajunul atacului de la Griviţa. 
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4 — Scriitorul nu era de acord iu şti inţele sociale cu preocuparea 
de a descoperi caracterul legic al unor fenomene ale dezvoltării sociale, 
de a formula legile economice etc. Se observă numaidecit că el lasă 
intenţionat la o parte numai această latură a şti inţelor sociale, adică 
cea esenţială şi care conferă ciclului respectiv de preocupări şi activi
tăţi rangul de ştiinţă. Reducerea ştiinţelor sociale la biologie, religie, 
geografie, psihologie, etică, lingvistica etc. este nu o simplă îngustare 
a sferei noţiunii, ci o înţelegere a ei într-un sens care nu are nimic 
de-a face cu realităţile domeniului. Totuşi, dei iniţ ia dedusă aici 
pentru patriotismul privit în funcţie de entităţi le şi condiţ i i le mediu
lui concret de viaţă , de tradiţie, istorie, geografie, l imbă etc. este 
logică, realistă. 

5 — fJiaiaesteconsiderală, desigur, epopeea întregului război tro
ian, dar Duiliu Zamfirescu caracterizează opera homerică prin Intliele 
ei versuri, din invocaţia către muză, şi prin titlul primului cint: Furia 
lui Ahile. 

Clntă, zeiţă, mlnia ce-aprinse pe-Ahil Peleanul, 
Patima trudă ce-aheilor mii de amaruri aduse. 
Suflete multe viteze trimise pe lumea cealaltă. 
Trupul făclndu-le hrană la dini şi la feluri de paseri 
Şi împlinită fu voia lui Zeu*, de cînd Agamemnon, 
Craiul născut din Atreu, şi dumnezeescul Akile 

- \ S-au dezbinat după cearta ce fuse-ntre dlnşii iscată. 
(Trad- Qeorge Hurnul 

Furia lui Akile, următoare acestei dispute, este cea care inaugurea
ză lunga serie de opisoade ale 1 ?gendarei şi eroicei tragedii consumate 
în ultimul din cei zece ani ai asediului Troiei. 

VIAŢA LA ŢARĂ 

Procesul de elaborare a romanului Viaţa la ţară — primul din 
ciclul Comăneştenilor — a fost mai îndelungat decît s-ar bănui şi 
mai complex. Cea dinţii menţiune concretă, care nu lasă nici o Îndo
ială că este vorba despre acest roman şi nu despre vagi proiecte, o 
găsim In scrisoarea trimisă Ia 12 mai 1892 din Roma, lui Maiorescu; 
„Citesc jurnale, foiletoane, mai cîte un eapitol din Gregorovius, 
fără şir şi fără vlagă. O veşnică nelinişte mă stăpîneşte. întrevăd 
nişte crîmpeie de roman, cu lungi şesuri de ţară, dar toate învăluite 
într-o piclă ca de Bărăgan". Starea sufletească din acel moment tre
buie să fi fost destul de apăsătoare, de vreme ce el întrerupe chiar 
aici scrisoarea către Maiorescu ca să n-o reia decît la 29 mai (s-ar 
putea ca prima din cele două date să [ie stil vechi, astfel că diferenţa 
n-ar fi, în acest caz, decît de 5 zile), iar primele cuvinte care urmează 
atestă continuarea aceleiaşi stări; „Reiau firul întrerupt. Ceasurile 
trec, pline do huietul vieţ i i , şi nimic statornic nu se împînzuieşte. 

M-am hotărlt să le las să treacă fiindcă altfel ajung la «cînd n-avem 
ce face», fel de literatură la care îmi pare că s-au oprit Caragiale şi 
Alecu Vlahuţă". Literatura de felul „cînd n-avem ce face", adică fără 
profunzime, de care îi învinuieşte pe cei doi scriitori, vizează îndeo
sebi conferinţa de orientare antijunimistă Gâşte şi gîşte literare a 

£rimului şi mai multe poezii ale Iui Vlahuţă. Trebuie să apreciem că 
uiliu Zamfirescu e nedrept cu ambii confraţi atribuindu-le califi

carea de mai sus, dar ceea ce merită reţinut e că, în ce-1 privea, dorea 
să realizeze o literatură de profunzime. Hotărirea sa e cu atit mai meri
torie, cu cit în cei aproape patru ani de cînd era la Roma nu dăduse 
o lucrare mai substanţială despre ţară. Romanul Lume nouă şi lume 
veche... era apreciat de el însuşi ca fiind slab, iar în poezie îl ispi
teau tot mai mult priveliştile şi legendele Italiei. 

Dacă trebuie căutat un fapt din viaţă care l-a zguduit, cristali-
zindu-i frămîntarea şi neliniştile amintite, acesta trebuie să fi fost 
constituit de urmările călătoriei în ţară, din ianuarie-februarie J892, 
prima după plecarea în misiunea diplomatică. Revederea ţarii i-a 
deşteptat senzaţii foarte contradictorii, dar ele s-au compus într-o 
viziune în care lucrurile ceţoase, chiar negre, constatate in ţară, sau 
împrospătate în memorie din ceea ce ştia dinainte, se amestecau cu 
privelişti dragi, prilejuitoare de amintiri plăcute, cufundate într-o 
atmosferă de cald lirism. Peste toate acestea se suprapuneau peisajele 
admirabile ale Italiei şi o iarnă splendidă, văzută la Graz, In drumul 
spre sau dinspre ţară. „Cu ce nespusă dorinţă de ţaiă pornisem! îi 
scria el criticului, la cîteva zile după sosirea la R'cma, Ia 2 martie 
1892. După ce dărîmasem o parte din iluziile asupra Italiei, veneam 
cu imaginea ţării idealizată poate prea mult, vâzind In minte zăpadă, 
sănii alunecătoare, virfiiri de nasuri femeieşti ieşind anonime din 
gulere de blană, şi , mai restrins, prietene, prieteni, slrade, case, 
lume, birjari, pecari-i cunoşteam şi pe care acum ori nu-i mai găseam, 
ori Si găseam schimbaţi . Şi astfel, o nouă operaţie de distrugere: noroiul 
dărima imaginea zăpezii, trăsurile şi caldarîmul prost pe aceea a 
săniilor, nasurile întregi iluzia vîrfurilor anonime". 

Prima concluzie este, deci, nefavorabilă peisajului social şi 
uman natal şi aceasta îl face să prefere mai întîi peisajul roman, 
apoi iarna văzută la Graz, ambele străine. Nesiguranţa temeiniciei 
acestei concluzii îl face totuşi să şovăie a se aşeza la scris — rezul
tatul trebuind să fie în acest caz q carte de acută critică socială — 
în schimb îi creează o detaşare de multe lucruri scrise pină atunci, 
îndeosebi de romanul Lume nouă si lume vefke... ş i de studiul despre 
Tolsloi, rămas de altfel neterminat. „Tot aştept să se aşeze drojdiile 
drumului, ca să reîncep a lucra, notează în scrisoarea amintita, din 
2 martie 1892. Pină acum nu numai că nu mi se limpezeşte nimic în 
minte, dar încă Lumea cecAeetc. îmi face silă ş iTols to i mă descura
jează". 

Aşteptarea unui a) doilea copil îl pasionează şi-i prelungeşte 
neliniştea, iar sosirea lui pe lume (e vorba de viitorul scriitor, A l . D . 
Zamfirescu, n. 6/18 martie 1892), în loc să-1 lege şi mai mult de 
pămtntul Italiei, cum ar fi fost de aşteptat, îi sporeşte nostalgia pa
triei. Iar aceasta î l facesă adopte o atitv.dinedezarmată, de intelectual 
sceptic, o filozofie ţărănească, după cum însuşi spune într-o altă SCTÎ-
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soare către critic (20 martie 1892), şi să se aplice intens asupra activi
tăţii curente. 

Frămintarea prin care trece îi aduce aşadar in minte mediul 
rural idealizat, sublimat In figuri pure. Evenimentele sînt interpretate 
din această perspectivă. Prezenţa la Roma a lui Iacob Negruzzi şi a 

• soţiei sale, In această perioadă, ii reînvie în amintire nu doar cadrul 
cultural, cunoscut de la Bucureşti — ci icoana ţării. „D-lor purtau 
spre mine nu numai persoanele proprii, ci un mediu local incîntător", 
„parfumul ţări i . . . venise cu d-lor" (scrisoare către Titu Maiorescu 
din 12 mai 1892). 

Viaţa la ţară şi celelalte două romane următoare, cu sensul lor 
deosebit de al prozei anterioare a scriitorului, sîntprin urmare şirezul-
tatul unei vii intensificări pe care au cunoscut-o tn primii ani ai sta
giului italic sentimentul tragic al depărtării scriitorului de patria sa 
şi senzaţia unei singurătăţi de un chip anumit, o înstrăinare pe care, 
pe: căi diferite, scriitorul voia să o compenseze. Lucrul se va petrece 
mai întîi în ceea ce priveşte necesitatea utilizării limbii româneşti, în 
f̂ormele ei socotite cele mai pure: vorbirea ţăranilor sau acelor din 

•imediata lor apropiere — moşierii legaţi de pămînt. „Vorbesc româ
neşte ou oamenii pe cari îi înfiripează f'antazia în romanul de care vă 

rscriam" — se confesa cu căldură scriitorul iui Maiorescu (scrisoare 
din 2/14 august 1893); compensarea amintită se petrece însă, cu atît 

; mai mult, în latura ei majoră, prin idealizarea acestor moşieri legaţi 
de pămînt (Dinu Murguleţ, Saşa Comaneşteanu), a ţăranului care-si 
iubeşte instinctual, inconştient, locurile natale şi pămîntul pc care :l 
lucrează (baciul Micu, alţi ţărani din Ciulniţei si Balta), a intelectua
lului fin din speţa lui Matei Damian, care se stabileşte in satul părin
tesc ş i se l e a g ă d e „viaţa la ţară". 

O altă menţiune, deasemeneaconcretă,despre noul roman, apare 
UV toamna lui 1892, cînd pare că proiectul se închegase, deoarece 
il comunică din Atena Iui Maiorescu în aceşti termeni: „Viaţa actuală, 
apropiere de lume, puţină. In schimb, multă seninătate sufletească, 
fel de fel de visuri şi de planuri â dormîr debout, projecte de romanuri 
a căror pinză se desfăşură întreagă, aşa că, dacă aş avea un mijloc de 

. a le scrie deodată, aş împăna lumea cu comedii pe perete" (scrisoare 
din 28 septembrie /10 octombrie 1892). Romane „â dormir debout" 
se poate înţelege: plicticoase — dar va trebui să admitem mai de
grabă: lungi, deci e potrivit să credem că e vorba tocmai de ciclul în 
cauză. 

Ceva mai tîrziu îi comunica lui Iacob Negruzzi dorinţa şi satis
facţia de a lucra la „un crlmpei de roman, început demult" 
(scrisoare din 14/26 decembrie 1892). De mult — să însemne oare 
numai intervalul mai-decombrie? Faptele arată că e vorba de o durată 
cu mult mai mare. 

Că proiectarea, în linii mari, a romanului este mai veche decît 
anul 1892 o dovedeşte şi următoarea menţiune dintr-o scrisoare către 
Titu Maiorescu, care arată că primele coordonate, scheme ale romanu
lui Viaţa la ţară, datează cel puţin din vara 1891, adică sînt vechi 
cu încă un an faţă de mai 1892: „Vă făgăduiesc un roman (pe care nici 
nu l-am început), foarte frumos pentru capul meu, care îl cuprinde 
vag, întreg, cum noaptea cuprinde toate constelaţiunile cereşti. Sunt 
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de o lipsă de modestie infamă, dar vă spui ceea ce este; eu 11 văd 
foarte interesant, şi asta şi e, în fond, fericireadea împînzui nevoi 
omeneşti pe firul fantaziei noastre" (scrisoare din 31 august 1891). 
Ideea de bază i-a încolţit însă chiar mai înainte, căci iată cum se 
•sugerează ivirea în mintea sa a unei problematici sociale complexe, 
•din care se concretizează ochilor noştri măcar unele din personajele 
•ciclului întreg şi în orice caz intenţia, nemărturisită încă, de a scrie 
un fel de cronică a momentului: 

„Eu socotesc că niciodată societatea românească nu a înfăţişat 
un mai mare interes din punct de vedere literar. Pe temeliile unei 
idei politico-sociale a răposatului Brătianu, s-a ridicat o lume aproape 
nouă: lumea arendaşilor. La început discuiţ i , şi prin urmare liberali, 

•/. deveneau treptat conservatori, cu cît îşi măreau averile" (scrisoare 
» din 21 mai 1891). Urmărind în continuare, nu fără întemeiere, con-

jf .secinţele fenomenului, el descoperea că, pe plan social, a fost „reac-
fc ţiunea ţărănimii care în 88 şi 89 s-a manifestat printr-o răscoală 
C- agrară", pe plan politic a doblndit avînt aripa junimistă a partidului 
g conservator, iar în plan literar s-a ivit o bogată sursă de inspiraţie, 
8 în viaţa categoriilor mijlocii, nu cu totul rupte de psihologia satului, 

. ' dar şi'fără să mai aibă legăturile puternice cu satul, care să le dea 
•echilibru şi perspectivă — şi în acelaşi timp, nici îndestul de pătrunse 
de cultură şi civil izaţie. „A studia lumea asta ar fi interesant", adaugă 
scriitorul, trecînd apoi la o idee pe care o crede a lui Titu Maiorescu, 
scrisă sau rostită undeva, că „povestuci poporane, novelele... nu mai 
răspund lumii cetitoare de la noi", deci e nevoie de „o lucrare temeinică 
j,şi absolut personală", dc natura să umple acest gol. Cu abilitate, 
Duiliu Zamfirescu formulează că această lucrare el o vede realizată nu 
în domeniul eseisticii, al sociologiei, şi nici de un om ca Maiorescu, 

. «âruia îi era rezervat domeniul „criticei senine, pătrunzătoare"; tre
buie să înţelegem că înfăptuirea operei respective viza literatura 
si ea stătea, în acest caz, în sarcina altcuiva. Iar cum într-un paragraf 
anterior arăta, cam nebulos, că nuvelişti i epocii — Odobescu, Cara-
giale, Delavrancea — sau poetul Coşbuc nu puteau fi cei presupuşi a 
da oglinda perioadei, ne rămîne să deducem că el însuşi, Duiliu Zamfi
rescu, ar fi putut nutri acest gînd. Ceea ce se concretizează în scriso-

V rile menţionate din august 1891 şi martie-mai 1892, cînd notează, 
V atit de frămîntat, nelinişti le care-1 stăpineau. 
I Cum Lume nouăsi lume veche... era terminat încă din primăvara 
I 1891, cînd şi începe să apară în Convorbiri literare (aprilie-decembrie 
I 1891), înseamnă că scriitorul era acum cu totul disponibil pentru 
U a trece la noul roman, a cărui elaborare va dura doi ani: prima parte, 
3 in formă socotită definit ivă, era expediată Convorbirilor literare în 
H ultimele zile ale lui 1893. „Eu, de Anul nou, am trimes Convorbirilor 
(f întîia jumătate a romanului, pe care mi-o ceruse d-l Negruzzi; în 
»i -curînd voi trimite şi restul. E probabil că voi fiace. cu protagoniştii 
i din romanul de acum, Viaţa la ţară, un al doilea, Viaţa la oraş, sau 
I « e v a asemenea. Co s-o alege din munca mea nu şt iu. Dar nimic n-o să 
\ mă răsplătească de vremea p ierdutăş ideenerg ia cheltuită, mai mult 
l d e c î t însăşi această cheltuială. Am trăit un an şi jumătate cu lumea mea 

Închipuită, în aşa bună prietenie încît acum îmi pare rău că mă despart 
I* de dînsa" (scrisoare către Titu Maiorescu din 2/14 ianuarie 1894). 
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Este tn afara oricărei îndoieli că închegarea Vieţii la ţară şi chiar a 
tuturor primelor trei părţi ale Romanului Coniăneţit.nilor s-a petrecu! 
paralel cu pregătirea şi cu scrierea studiului intitulat Leon ToUioi, 
(Convorbiri literare din august-octombrie 1892], Întrerupt şi nemai-
continual, probabil şi din cauza muncii Ia roman, care-1 absorbea 
pe de-a-ntregul. 

Prima intenţie de titlu a fost Viaţa la ţară, dar eurînd apare o-
alta. Pe arătură (scrisoare către Titu Maiorescu din 20 iunie 18921, 
desigur ca să sublinieze şi mai viu legătura cu pămintul şi accentul 
pus de scriitor pe raporturile boier-ţăran, socotite drept esenţiale 
pentru atmosfera mediului rustic al epocii. Aceasta atmosferă deve
nea Ia el tot mai mult idil ică, privită şi ca un refugiu din lumea 
în care trăia, de care era legat şi unde avea destule neplăceri: 
era exclus mereu de pe lista înaintărilor, alţi i inferiori trecîndu-i 
înainte, era persecutat stăruitor de minister (mutarea intempestivi 
la Atena fn vara 1892 şi de aici la Bruxelles, după şase luni, 
apoi manevrele lui D.A. Sturdza la Academie, pentru a-i Împiedica 
alegerea ca membru corespondent, unele neînţelegeri cu prietenii 
intimi D.C. OHănescu, N. Petraşcu) etc. Prin contrast cu astlel 
de neplăceri, romanul îi prilejuia retragerea într-o zonă socotită pură: 
„Acum trăiesc cufundat In atmosfera romanului pe care-1 scriu, o 
atmosferă limpede, de tară, în care găsesc scăpare de toate mizeriile 
vieţ i i" (scrisoare din 5/17 iunie 1893), Lucrul avea să-1 confirme 
şi un an mai ttrziu, tot către critic, c înd «imanul era gala ţi Începea 
să apară in Convorbiri literare: „Veţi cel» Viaţa ta ţară şi veţi vede» 
cSmi are nimic a face cu preocupările in care am trăit cînd am scris-o, 
după cum va fi, sper, cu noul roman pe care voi sâ-I încep: Viaţa la 
oraş" (scrisoare din 20 mai / 1 iunie 1894). 

Pe parcursul lucrului la roman, scrisorile lui Duiliu Zamfirescu 
ne ţin mereu la curent cu ritmul scrisului şi cu problemele ivite. 
„Pentru iarna viitoare, veste bună: romanul gata [va fi gala) şi s& 
vedeţi că are să meargă poate mai bine ca celelalte" (scrisoare către 
lacob Negruzzi din 7/19 iul. 1893); „Eu scriu romanul cel neis
prăvit, care, dacă n-o fi nimic tot are să fie ceva: o icoană adevărată 
a cîmpului , sau poate şi mai puţin decît atît: o iluzie a mea despre 
asta" (scrisoare către Titu Maiorescu din 6 aug. 1S93). I se releva, 
pentru autenticitatea cărţii, necesitatea de a stabili felul cum vorbesc 
ţăranii, el im in lud pe l final la substantivele articulate (scrisoare din 
2/14 aug. 1693). Stă la Îndoială dacă să căsătorească pe Saşa cu Matei, 
sau să-i despartă (scrisoare din 3 oct. 1893] — deci nu înaintase prea 
mult dincolo de jumătatea cărţii, situaţie care se menţine şi în noiem
brie („Romanul e la pagina 135 şi încet, încet, merge înainte. . . Sper 
pină la finele anului 6ă-l sfîrşesc"; — scrisoare către Titu Maiorescu 
din 13/25 nov. 1893). Şi tot fişa. in continuare, pînă Urziu în 1894. 

Dintre toate chestiunile pe care romanul i Ie ridica prin acea 
inerentă, continuă modificare a profilurilor eroilor şi a desfăşurării 
scenelor, care se petrece totdeauna pe parcursul elaborării unei scrieri 
de proporţii, este cu deosebire semnificativă, sub raportul teoretic 
şi sub acela al definirii unei tonalităţi generale în literatura lui Duiliu 
Zamfirescu, corespondenţa cu criticul privitoare la relaţiile Saşei cu 
Matei D aia ian. Ajuns la momentul cînd aceştia îşi dau seama că se 
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iubesc, scriitorul a avut ezitări în a hotărî cursul destinului lor viitor 
în roman. E l a stat ta Îndoială dacă să dezvolte mai departe tn chip 
fericit povestea celor doi, dîndu-i o coloratură optimistă, adică făcîn-
du-i soţ şi soţie — sau să-i despartă, lăsînd prin aceasta şi eroilor şi 
cititorilor insatisfacţia lucrurilor pozitive posibile dar ratate, din 
voinţa oamenilor sau din felul cum viaţa răstoarnă intenţiile lor cele 
mai bune. Problemei el îi acordă o importanţă estetică hotărîtoare, 
implicînd sensuri adinei ale romanului şi ale mediului abordat. I se 
adresează deci lui Maiorescu specifîcînd că-i cere „poveţe în materie 
de estetică'*: „Am ajuns cu romanul la o răscruce dedrumuri, de unde 
nu ştiu bine încotro să apuc. Sunt două căi deschise' una verde, senină, 
pe care ajungi la limanul fericirii; alta tristă, uscată, pe care nu ajungi 
nicăierea. In cîteva cuvinte, e vorba de o femeie care a iubit întot
deauna pe un om. pe tăcute, de departe — şî de un om, care, spTe a 
implini dorinţa mame-sei moartă, vrea să ia pe această femeie. Un 
unţhi al omului, care era prieten şi tutor moral al femeii (orfane) pune 
lucrurile bine la cale, dar caută să intln.ieze căsătoria, spre a-i lăsa 
lui limp să se încredinţeze că. Insurindn-se, nu implintş le numai 
dorinţa mă-sei, ci şi pe a lui proprie. E vorba de a şti dacă ii însor sau 
nu. împrejurările'sunt astfel încît amîndouă soluţii le pot deveni 
logice. Caracterele sunt rezervate, suflete întoarse spre ele însele, 
aşa incit o lipsă de explicare c o m p l e t ă , Ie plus petit froLisement, 
poate împiedica apropierea lor — deşi ea il iubeşte şi el nu e departe 
de a o iubi. 

Astfel se prezint.î problema. După tonalitatea generală a rom.tnu-
lui, ar trebui să-i fac sa apuce drumul cel verde, fiindcă pînă aci totul 
e limpede şi lipsit de histerism. Scena se petrece la ţară. Sentimentul 
dominant este pietatea fi l ială, dorinţa de a intra adine în firea noas
tră romanească, atit ca natură cit şi ca psihologie. Femeia care e pe 
drum de a deveni femeia iubită stă şi ea la ţară, e lipită de pămînt 
prin tradiţii de familie, prin creştere şi prin legături de rudenie. Astfel 
c î , insurîndu-i, nota de pînă aci se păstrează, lucrurile se sftrşesc cu 
bine intr-o fericire temeinică, serioasă. Dacă nu-i Însor, nota se cer
neşte, firea dă în iarnă şi se îmbrumcază, sufletele se ascut în durere 
şi priod mai cu înlesnire farmecul trist aJ vieţ i i noastre romaneşti." 

Argumentaţia autorului pare să nu aibă deocamdată in vedere 
•o direcţie, să nu atîrne mai greu 1n nici o parle, cu toate că el singur 
recunoaşte că ar Ji mai în nota atmosferei de pînă aici a romanului 
ca Saşa şi Matei să se căsătorească. Tentaţia modului cum a rezolvat 
piuă acum astfel de împrejurări, In nuvelele anterioare, Blaue Donau. 
Amintiri din vremuri. Spre mare. Un trandafir etc, îl purta către a-i 
-despărţi, aşa cum avea să facă, di altfel, cu Tincuţa şi Mihai ..Natura 
mea, scrie el în continuare, mă poartă către a doua soluţie. Dar eu 
foarte adesea mă păzesc de natura mea, în estetica1. Eu nu trebuie să 
intru acolo decît uumai în proporţia in care iulrâ căldura in dinamică, 
să fiu adică tot, dar să n« par nimic" (scrisoare din 3 oct. IS'.U). 

Definirea în acest chip a sensului şi limitelor prezenţei concrete 
a scriitorului în opera literară indică din plin o concepţie realistă, 
pe artistul realist. Scriitorul s-> ferea, prin urmare, fn această perioadă, 
.si creeze eroilor centrali deznodăminte către care Înclina firea sa — 
in adevăr întreapa sa nuvelistică de inceput e un lung şir de astfel 
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d« iubiri nedeclarate, neîmpărtâşite, nefericite (ca a scriitorului însuşi t 

in tinereţe, pentru Eliza loanid). Episodul Mihai-Tincula rămîne 
o tîrzie prelungire a unor finaluri tragice, preferate mai înainte de-
scriitor, în rezolvarea raporturilor între îndrăgostiţi. Că la aceacnti-
t inuâ tristeţe, la „a doua soluţie" decare vorbeşte, recurgea mai frec
vent scriitorul, o dovedeşte şi marea majoritate a poeziilor sale. 
întrebarea pusa criticului nu era aşadar o cochetărie, ci era una din. 
probei? importante ale scopului urmărit de scriitor cu romanul său — 
un scop educativ, am spune chiar transformator: aducerea în faţa 
cititorului a unui exemplu de „fericire temeinică, serioasă", reali
zată prin ceea ce Duiliu Zamfirescu socotea drept soluţia pentru o 
întreagă categorie socială: legarea de pămîntul strămoşesc, de tradiţii* 
de mediul considerat a fi cel mai nepervertit în contactul cu capitalis
mul, cu burghezia — deci do mediul rustic. Este exact ideologi* 
populară care începe de ta 1848, In forme felurite, prin Alecsandru 
Eminescu, Creangă, Caragiale, desigur şi prin Slavici, Coşbuc, Dela-
vrancea — contestaţi de Duiliu Zamfirescu sub acest raport — ideo
logie în succesiunea căreia autorul Vieţii la ţară îşi are un lot impor
tant. 

Maiorescu, dîndu-şi părerea in problemă, va confirma intenţU 
— nedectarată dar subîftţeleasă — a lui Duiliu Zamfirescu, dt> a da 
un sfîrşit favorabil dragostei dintre Matei şi Saşa. „Cum sâ slfrşească 
romanul? — întreabă criticul. Din cele scrise impresia mea o foarte 
hotărită: eu bine!" Demonstraţia sa, orice s-ar spune, susţin? un sens. 
educativ al romanului — ideea necesităţii unei soluţii exemplare, 
deci, în termeni mai direcţi, militarea într-o direcţie precisă, socotită 
mai apropiată de firea românească, ai cărei specific şi ale cărei 
împrejurări sufleteşti nu sini tragice, spune Maiorescu, confirmînd 
de fapt o aserţiune a scriitorului însuşi, din scrisoarea menţionata. 
„Cel mult o blinda melancolie", adaugă el în final (scrisoare din 26-
sept. / 8 oct. 1893). Duiliu Zamlirescu va rezolva în acest chifi episo
dul Maiei-Saşa, dar va copleşi de tragism cealaltă iubire înmugurii^ 
în roman, intre Mihai şi Tincuţa. 

Iarăţi demn dc relevat: Maiorescu dă nume şi unei alte idei sub
înţelese de scriitor, aceea a opoziţiei faţă de şcoala naturalistă, în
deosebi faţă de zolism. criticat acerb de Duiliu Zamfirescu In arti
cole şi scrisori — finalul nescris al studiului despre Toistoi trebuia 
să conţină răfuiala suprema cu zolismul, calificat şi de criticul Con
vorbirilor literare drept „pretins realism", „unilateral, prin urmare 
fals". Ezitarea scriitorului de a alege una sau alta din cele două că i 
nu e, deci, oscilarcŞn in faţa alternativei idilic-tragic, ci expresia 
unei căutări estetice derivată din conştiinţa unui mare rol social-
educativ al literaturii — înţelegere venind nu o dată în contradicţie 
cu teze teoretice ale sale despre arta în genere. Scriitorul intersecta 
în mod evident teritoriile Iui Gherca despre arta tendenţioasă, pro
gramatică. 

Argumentele lui Maiorescu par să fi fost cele hotSrîtoare pentru 
alegerea de către autor a căii care ducea chiar direct, fără amînârile 
plănuite de Dinu Murguleţ, la căsătoria celor doi eroi. 

începutul anului 1894 ('2/14 ianuarie) i l găseşte cu prima jumă
tate a romanului trimisă la Convorbiri luerare (fără să o mal fi tran-
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srris, aţa cum obişnuia adesea chiar cu corespondenţa, nu numai 
cu nuvelele şi poeziile). Avea gata şi alte treizeci de pagini, dar în
demnul de a scrie mai departe îi slăbeşte In urma duşului rece admini
strat de Iacob Negruzzi care-i restituie manuscrisul şi-i critică „din 
zbor" lungimile din partea trimisă. ,.Cît despre romanul meu din 
«rină — i se plinge criticului — începe să-mi pară rău că l-am scris, 
după cum îmi pare rău de alte multe lucruri acrise şi publicate. Dacă 
cel puţin vi-1 trimiteam întreg, ca sâ-i înţelegeţi structura!... Pare că 
a ieşit cu totul altceva decît coca ce voiam cu. Si ce stranii sunt impre
siile scriitorului' atît tuă Încălzisem de mult, încît mi se părea că 
nota sentimentală ŞL a (emiuilităţii umple toate rîndurile. Iar acum, 
in urma aprecierilor din zbor ale d-lui Negruzzi, Sini pare dimpo
trivă că aceea prună jumătate pe care o aveţi c plină de lungimi şi de 
descrieri zadarnice. Şi totuşi, n-aş fi în stare schimb nimic, numai 
cu de la mine putere. Eu văzusem lucrurile foarte limpezi, cu un ochi 
înamorat de întinsa pace a cîmpurilor, cu silueta îneîntătoare a Saşei, 
cu capul fierbinte al lui Micu ciobanu (a cărui adevărată fire se vede 
bine în partea a doua), şi cu alte făp'uri, de mîna a doua, ce-mi 
păreau aşa do naturale !... Închipuire de sine..." (scrisoare din 22 febr./S 
mart. 1894). 

Ce-i obiectase Iacob Negruzzi? Scrisoarea nu o cunoaştem, dar 
din răspunsul scriitorului deducem obiecţi i le , care nu erau, probabil, 
numai ale redactorului perpetuu al Convorbirilor literare, ci şi ale 
unora dintre junimişti — nu însă şi ate lui Maiorescu. .,Cît despre ob-
servaţiunile ce binevoiţi a fac«, eu am vorbit (aluzia e Ia practica 
junimislă , care interzicea autorului să mai dea explicaţi i In legătură 
cu lucrarea proprie: „autorul a vorbit" prin lucrare !,n.n. şi orice tălmă
cire pe cale do scrisori e de prisos. E drept că discursul meu e numai 
Ja jumătate. Dar dacă aşteptaţi dramaturghie şi psihologie (aceasta 
din urmă vorbită de autor), socot că lucrarea mea are să vă displacă, 
f i indcă psihologia, aşa cum se face astăzi, am lăsat-o sistematic la 
<» parte. 

Dacă persoanele din roman sunt vii iar acţiunile lor fireşti, 
.psihologia e satisfăcută. Pot iarăşi sâ v-asigur că limba şi v iaţa ţăra
nilor mei este limba şi viaţa lor cea adevărată, acolo unde sunt puşi. 
•Dacă, după cum îmi spuneţi, am reuşit sâ dau o puternică şi sănătoasă 
notă a pămîntului nostru românesc, ţelul meu este atins. Două lucruri 
ro-au îndemnat să aleg subiectul acesta:l-a) i redinţaces -a întemeiat 
in mine că romanii din straturile de sus devin, pe zi ce merge, mai 
vagabonzi iar spiritul lor mai internaţional (în sens cosmopolit, 
n.n.): idealul orcărui boiernaş este să-şi arendeze moşioara cît s-o 
nu tea mai scump... şi si sa statornicească in străinătate sau cel puţin 
la Bucureşti; 2-a] dorinţa de a da notă exactă a naturei noastre ro
mâneşti , atit în ţăran cît şi in lucrurilo dimprejurul Iui. Poate să 
greşesc, dar siruţimînlul meu este că atît novelele lui Slavici, cu dul-
•cegiriele feţilor şi flăcăilor tui, cît şî ale lui B, Ştetânescu (Delavran-
•cea, n.n., cu mahalagii bucureşleni daţi drept plugari şi cu sultăni-
cele de carnaval, au falsificat noţiunile ce aveam noi despre populaţia 
noastră rurală". In continuare aduco drept garanţie a autenticităţi i 
«•omanului amintirile copilăriei proprii, trăite mult Iu ţară, şi cunoaş
terea exactă a limbii vorbite de eroi. 

« 1 



„Cit despre Matei, socoteam că el şî cei dimprejurul lui explică 
îndeajuns pentru ce se lasă de medicină, Tăcută alene şi numai ca să 
facă ceva, spre a sc statornici la ţară. 

!n mintea mea, el însuşi era unui din nenumăraţii români, în
străinaţi de ţară. pe care o împrejurare aşa de puternică cum e moartea 
maică-sei şi amorul lui pentru Saşa, il hotărăsc să rămîie acolo şî 
sâ deschidă ochii cu interes la priveliştea naturei şi a lumei de la ţară" 
(scrisoare din 13/"5 ian. 1894). 

Scriitorul atacă prin urinare idilismul de ţ ip sămănătorist, acum 
încă in faşă, în ce priveşte înfăţişarea ţăranului ţi a modului său de 
viaţă — fără să bage de seamă că el însuşi cădea într-un idilism de 
altă natură. în problema raportului boier-ţâran. Punctul de plecare 
al acestui idilism era însă, cum vedem, unul cu multe dreptăţi. 

fn aceeaşi lună, ianuarie 1894, cind îşi explica atît de interesat 
şi pasionat romanele, mai avea dc scris toarte puţin („Romanul meu 
e aproape gata. Cred că mai am vreo 20 de pagine şi-t sfîrşesc"; — scri
soare către Iacob Negruzzi din 29 ian. / 10 îebr. 1894), dar era aproape 
şi de isprăvitul transcrierii parţiale a primei jumătăţi , cu care prilej 
adusese textului numeroas-t transformări: „Vă rog s â n i i lăsaţi citeva 
zile ca să recopiez paginele de la început, scrise foarte dc mult şi in. 
mare parte schimbate". In martie 1894 trimite continuarea pînă la 
pag. 181 şi anunţă încă 30 pagini, care tot nu însemnau încheierea, 
şi abia la 24 iun. / 6 iul. 1894 îl anunţă pe Maiorescu că romanul e 
gata şi poate să-l trimită spre publicare. ToUii) încă nu-1 trimite, 
lucrul i] face abia In toamnă, din cauza unui accident neprevăzut: 
redactorul perpetuu al Convorbirilor literare era în neputinţă de a citi 
lucrarea, şi de el depindea, în ultimă instanţă, publicarea ei, în 
lipsa lui Maiorescu- Iacob Negruzzi era Insă la Sinaia, apoi prin 
străinătăţi — bolnav: îşi înfipsese „un tuteur" (un ţăruş) „tn singurul 
ochi cu care vede" (scrisoare a lui Titu Maiorescu din 4/16 iul. 18941. 
In faţa acestei situaţii , scriitorul amină trimiterea romanului pină 
la întoarcerea lui Iacob Negruzzi de pe unde sc dusese să se caute. 
„Socotesc că v-aţi întors din Italia — îl vestea el Ia 12 oct. 1394 — 
şi de aceea vă scriu, spre a vă trimite sfirşitul romanului Viaţa la 
ţară... Nu vă mai cer părerea asupra acestei noi încercări, pe cit timp 
n-o fi publicată in întregul ei". Păţ i t cu opiniile redactorului de la 
Convorbiri literare, care-i criticase începutul romanului, scriitorul î i 
comunica delicat, dar neted, că nu e dispus să maidiseute despre even
tuale modificări, că deci lucrarea trebuia publicată aşa cum se găsea. 

Spre deosebire de cazul altor scrieri de amploare ale lui Duiliu 
Zamfirescu, oferite Convorbirilor literare, publicarea Vieţii la ţară 
nu începe decît după ce întregul manuscris se află în mîini le redacţiei 
— pe de o parte pentru a se evita repetarea nedoritei situaţii din cazul 
articolului despre Tolstoi rămas nelerminat, lucru care i se notifică 
explicit autorului— „ca cel păţit", îi zice Iacob Negruzzi in scri
soarea din 30 apr. 1894 — drept răspuns la îngrijorările, oarecum 
ultimative ale autorului, că apariţia în revistă Încă nu începea, deşi 
o bună parte din manuscris era trimisă; pe de altă parte avusese 
loc, chiar la începutul anului 1894, prima dezerţie a convorbiristului 
către citadela vrăjmaşă: Duiliu Zamîirescu acceptase să colaboreze 
la Ateneul român, revista Iui Esarcu şi Trandafir O. Djuvara, ceea 

ce junimişti i n-au putut privi cu ochi buni şi nu au întîrziat de ai-o 
spune tăios, numind revista drept o „colecţie de maculatură" (scri
soare a lui Titu Maiorescu din 13/25 mai 1894). Probabil şi din 
această cauză, Maiorescu nu citeşte romanul in manuscris, ci numai 
după ce apare prima parte — deci prin iulio-august 1894 — şi se 
pare că lectura lui a mers un timp cam fn paralei cu publicarea tn 
revistă . Observaţiile sale o arată — ele privesc doar primele capitole 
şi au un caracter de amănunt; o frază care i-a plăcut, expresii sau 
cuvinte care nu i-au plăcut, o scenă care putea fi uşor corectata, o 
pronunţie etc. (scrisoare din 18/30 septembrie 1894); abia mai tîr
ziu el va cerceta in ad iac inie lucrarea şi-şi va comunica opiniile, 
fireşte tot favorabile (scrisoare din 20 mai 1895). 

Dacă tn prima din cele două scrisori menţionate aprecierile cri
ticului erau loarte subiectivaşi mai mult rezervate, in orice casfârS jude
căţ i de valoare cu implicaţii mai generale — „Mie îmi place. Impre
sia «la ţară», şi anumo Ia noi Ia ţară, ă la campagne, o primeşte 
cetitorul pe deplin şi frumos" — în cea de-a doua el se referă mai con
cret la plasarea romanului tntr-un anumit context literar, dar, nu 
lipsit de semnificaţie, prin lormulări mai mult evazive, in cc-l pri
vea, şi prin reproducerea opiniilor altora. „Am recitit cu ncvasta-mea 
Sn întreg şi fără întrerupere romanul d-tale Viaţa taţară, acum că a 
apărut tot în Convorb. Am făcut multn însemnări de amănunte, cu 
creionul, şî aştept revederea noastră ticnită pentru discutarea (or. 
Vreai s-ă nu-1 publici in. volum, pînă nu vom fi vorbit împreună asu
pra lui? 

După părerea lui Dragomirescu, Rădulescu, Evolceanu (cei trei 
tineri critici ai revistei, n.n.) e cel mai bun roman ce-1 avem pină 
acum în româneşte. 

E evident că are părţi de o căldură del icată, de o tensiune a in
teresului, de o frumuseţe a desirierilor, care îl fac — în aceste părţi — 
*gai cu bunele romanuri occidentale. 

Dar în privinţa conducerii unitare a evenimentelor sunt ohiecţii 
de făcut. Cum râmîne cu istoria ţăranilor? Cum rămîne cu Tincuţa 
.şi tînărul de la Paris? 

Aceste şi mai multe, cînd ne vom revedea." 
începută cu anunţarea a „multe însemnări de amănunte" şi ter

minată cu obiecţii da construcţie, de structură a subiectului, acestea 
fiind şi ele „mai multe", iar intra unele şi celelalte găsind că. stnt de 
valoare doar „părţi'' — putem conchide 'că aprecierea lui Maiorescu 
despre roman e destul de rezervată. „Revederea ticnită" pe care o 

tisa de Duiliu Zamfirescu, care-1 însoţi: 
criticul işi făcea voiajul de Paşti . Prnbahil că şi drept urmare a gen
tileţi lor de tot felul, pe care diplomatul le avusese acolo, Maiorescu 
se socotise obligat să-i citească romanul în întregime, ceea ce făcuse 
îndată după întoarcerea la Bucureşti, cu concluziile care s-au văzut. 
Insă discuţia rezervată pentru „revederea ticnită" n-a avut loc decît 
abia în ianuarie-aprilie 1897, cînd Duiliu Zamfirescu a venit în ţară 
pentru trei luni şi mai bine şi s-a văzut de multe ori cu criticul. Rezul
tatele discuţiei despre amănuntele şi problemele dd ansamblu ale 
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romanului trebui*- să le socotim totuşi minime, judecind dună faptul 
că diferenţele stilistice dintre forma romanului apărută in Convorbiri 
literare şi cea a primei editări in volum sint neînsemnate. Dc altlel 
intre timp sc petrecuseră destule evenimente care vor fi împuţinat 
dorinţa de discuţie a ambilor: se publicase şt Tănase Scatiu, Duiliu 
Zamfirescu apărase în scris cîteva principii urmărite de el în construc
ţia romanului, făcuse cîteva aprecieri foarte apăsate cu privire la 
nivelul Convorbirilor literare în anii respectivi, ş i , mai ales,, începuse 
să apară Literatură j: artă română, rivali revistei junimiste, şi la care 
scriitorul era un asiduu colaborator. Astfel, sau criticul a comunicat 
mai puţine din observaţiile sale, sau scriitorul n-a ţinut scama de 
ele — de cele referitoare la l ingvistică, intrucit pe cele de construcţie 
Ie respinsese fncâ prin scrisorile din 1895—9G — [apt e că romanul 
a rămas, la editarea din 1898, aproximativ acelaşi din Convorbiri 
literare. 

Sînl , însă, elocvente argumentele de mult bun-simţ şi cu bogat» 
implicaţii teoretice, pe care autorul Ie opune obiecţi i lor lui Maiorescu, 
privitoare la probleme de ansamblu. Nemulţumirea acestuia vizase 
in primul rina ..conducerea unitară a evenimentelor", adică suspensia 
în ce priveşte ridicarea ţăranilor împotriva lui Scatiu (din Viaţa la 

. . „ ... . . ^ ...... » ni-, J IUu iv JIU id. vreme noera, ca despre 
tăiare, cit poftiţ i I" (nu s-a tăiat aproape nimic, n.n.). „ îmi pare bine 
că place V. la ţară domnilor de Ia Convorbiri, (Părerea acestora o 
aflase Duiliu Zamfirescu parte din opiniile lui Maiorescu — arătate 
mai sus — şi lacob Negruzzi, parte din comunicarea amabilă a soţ ie i 
acestuia, Măria Nefcruzzi, că romanul place, totuşi , junimiştilor, deş_ 
aceştia sînt supăraţi pentru «trădarea» scriitorului de a fi colaborat" 
Ia Ateneul roman.) Rezervele d-voastre, cu privire la desfăşurarea 
lăturalnică a caracterelor secundare, le împărtăşesc şi eu, ba incă 
atît de mult le împărtăşesc, încît am început sâ lucrez la ridicarea 
lor: d-1 Negruzzi şt ie de mult de planurile mele machiavelice <U a, 
scrie o urmare la V. la (..." (scrisoare din !*/21 iunie 1895). Şi da in 
continuare schiţa celorlalte două romane ale ciclului, Tănase Scatiu 
şi In război (vezi notele la acestea). Totuşi, problema nu poate ti 
lăsată de scriitor în afara preocupărilor teoretice, deci o reia chiar în 
aceeaşi scrisoare: „ Insă, revenind la V. la ţară: credeţi că toate eveni
mentele incidentale dintr-un roman trebuiesc duse la o soluţiune? 
E vorba de viaţa Ia ţară, prin urmare de o mulţime de nimicuri, care 
rămîn pe planul al 2-a şi al 3-a şi care stau acolo numai ca să între
gească tabloul. Printre acestea trebuie socotită revolta ţăranilor. 
(De fapt, ea va avea o urmare In Tănase Scatiu, însă nu fiindcă nu 
poate rămine astfel, ci pentru că merge treptat eu desfăşurarea 
firii lui Scatiu.) 

Dar asta se cheamă vorbă de clacă. Vom schimba tot ce veţ i 
vrea." Problema îl frămîntă pe scriitor tn continuare ş i , trei luni 
mai Urziu, în urma unei alte lecturi a obiecţi i lor lui Maiorescu („reci
tind scrisoarea d-voastrâ din mai"), nu se poate abţine de a nu releva 
din nou răceala criticului în aprecierea romanului şi de a nu insista 
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asupra laturii teoretice a problemei: „Văd că d-voastre vă place 
V. laţ. ci măsură. Aţa e şi drept, şi tot aţa îmi place şi mie. Cu dragă 
inimă voi tăia şi voi schimba orice... Cred insă ca. !n ceea ce priveşte 
conducerea unitară a eveniwn-ntelor, bine e sâ aşteptăm urmarea" 
(scrisoare din 13/25 septembrie 1895). 

Ceea ce — din punctul de vedere al celor urmărite aici — e mai 
important chiar decît apărarea teoretică de către scriitor a proce
deelor proprii, este sublinierea continuă a ideii că Viaţa la ţari for
mează un tot unitar cu ceiciajlc două \oJume, Tăiase Scatiu şt In 
război; ele au fost concepute odată şi considerate mereu de autor ca o 
singură „impînzuire". Mai Urziu, de asemenea, scriitorul va accentua 
asupra acestui lucru Inglobînd în ciclu, dc la un anumit moment, 
romanele îndreptări şi Anna, dar cu atit mai mult icsistînd asupra 
primelor trtî. 

In cîte o scrisoare, apoi, el reia in treacăt unele din obiecţi i le 
criticului, exprimîndu-şi opoziţia faţă de ele, mai mult indirect. La 
13/25 septembrie se ocupă de problema înfăţişării ţăranilor ca masă 
şi mai puţin \n individualităţi concreta, distincte („ţăranii se mişcă 
numai ca mase colective, fiindcă aşa ii cred eu interesanţi, aşa sunt ei 
o putere şi numai aşa psihologia lor poate da nota caracteristică a 
unui ţăran. Altfel, individual, ei nu pot forma subiectul unui roman") 
— teză Intîlnită In secolul următor şi la E. Lovinesc.u şi Ia Camil 
Petrescu (Caragiale, Slavici aplicau în practică o teză opusă, asemă
nătoare cu cea a lui Sadoveanu şi Rebreanu de mai Urziu.) La 6yi8 
octombrie se referă la caracterul patriarhal al raporturilor boier-
ţăran şi la atmosfera prea „sentimental-dulccagă" din unele pagini 
ale lui Tănase Scatiu; o luna şi jumătate mai tirziu compară limbajul 
din cele două romane, acum fiind încheiat şi Tănase Scatiu (scrisoare 
din 23 noiembrie 189S) etc. Constatăm în toate aceste scrisori un pro
ces creator continuu, de ia 1891 pînă Ia 1897 — cînd se sfîrşeşte In 
război — proces dominat de personajele Matei şi Saşa, Mihai, Tincuţa, 
Dinu Murguleţ, baciul Micu şi Tănase Scatiu, protagoniştii primelor 
trei romane ale ciclului Comâneştenilor. In realitate, ei sînt persona
jele unui roman unic, care începe la c î ţ iva ani după căderea lui Cuza 
şi se încheie o dată cu războiul din 1877. Acesta este, fără discuţie , 
cel mai mare roman al literaturii române înainte de 1900 şi , împreună 
cu Ciocoii vechi si noi al lui Nicolae Filimon, apărut cu trei decenii 
mai înainte, reprezintă cele mai bune piese ale speciei în proza seco
lului XIX ta România. 

Elaborarea propriu-zisă a romanului Viaţa la ţară a avut însă 
cea mai lungă durată dintre primele trei ale ciclului. Ce a determinat 
acest ritm — căci , se ş t ie , Duiliu Zamfirescu scria relaliv repede? 
Faptul că în intervalul de doi ani — şi , după o afirmaţie a scriitoru
lui, chiar trei ani — cit a durat munca la 1 iafa la ţară. el a publicat 
numeroase poezii, unele compuse chiar atunci, nu explică declt par
ţial lucrurile. Tot parţial explică lucrurile şi necazurile, nel inişt i le 
de altă natură decît cea strict literară, anume preocupările materiale — 
avea, de exemplu, doi copii şi incă unul at soţ iei , în grija sa (scTÎsoare 
din 20 mai / 1 iunie 1894 către Maiorescu), apoi mutările la Atena şi 
Bruxelles, teama dc viitor. In faţa schimbărilor de guvern din ţară , 
care-i puteau aduce pe nepregătite chiar punerea in disponibilitate, 
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apoi menţinerea in grad, respingerea de la Academie etc. Este 
drept că lungimea Vieţii ta ţară ar putea (i «na din expl icaţ i i — dar/n 
război are o întindere (măsurata în n-rul de pagini) egală, şi elabora
rea acestuia n-a depăşit proprlu-zis cîteva luni. 

Principala cauză a duratei lucrului trebuie deci căutată în altă 
parte. Mai întîi în responsabilitatea de un fel diferit pe care şi-o luase 
«oncepînd acest roman; apoi, romanul întreg — din structura căruia 
făcea parte, la început, şi ceea ce avea să fie lăsat pentru celelalte 
două, ulterioare, Tănase Scatiu şi In război — se constituie o dată cu 
elaborarea Vieţii la ţară. Tema, pe de o parte, 11 obligase ia o muncă 
de altă natură decî t romanele anterioare (în faţa vieţii. Lume nouă 
şi lume veche...),- exigenţa proprie faţă de obiectivul propus îl deter
mina, de altă parte, la un efort incomparabil mai mare, pe care nu-1 
destaşurase cu prilejul romanelor de mai înainte. Apoi chiar subiectul, 
mult mai complex, acţiunea cu mai multe planuri, cu contbiuarea in 
alto romane, cu un număr relativ mare de personaje centrale, cele mai 
multe circulind dintr-un roman in următorul — toate acestea i-au 
dat motive de meditaţie . Munca literară, clarificarea deplină a eroi
lor, relevarea liniilor lor esenţiale, ca şi a unora mai concrete, pentru 
3 crea impresia de autenticitate, au avut de asemenea un rol anumit 
tn determinarea ritmului lent de înaintare Ia primul roman al ciclu
lui. 

(n legătură cu unele aspecte concrete ale romanului Viaţa la 
fură, merită In primul rind semnalatăgeografia proprie construită de 
Duiliu Zamfirescu pentru necesităţile acţiunii, aşa cum vor face 
ulterior mai mulţi prozatori. Teatrul întîmpiărilor din Viaţa la ţară 
şi apoi parte din Tănase Scatiu este undeva în cîmpia Bărăganului, 
iu latura ei mat dinspre nord, prin fostul judeţ Ialomiţa, dar cu deta
lii care situează satele respective incâ mai sus — în fostul judeţ Brăila 
şi în Rlmnkul Sărat. 

Satul Ciulniţei, unde se află moşia Iui Dinu Murguleţ şi cea a 
lui Matei Damian. e la c î ţ iva kilometri mai la nord de apa Ialomiţei, 
pe al cărei mal sting merge o linie ferată. Ciulniţeii , care au şi staţie 
de cale ferată, nu trebuie confundaţi cu gara Giulniţa, cunoscută, 
raţă de care se situează mai spre răsărit. Din apa Ialomiţei , urmînd 
sprt nord albia pirîului Ciulniţa, foarte sărăcăcios, un fel de gîrlă 
umilă, mai mult .veacă in timpul verii, se ajunge In sat, la al cărui 
capăt vestic se află conacul lui Dinu Murguleţ, pe care ni-1 închipuim 
cu l a ţ a spre răsărit, adică spre PunăTC. Prin laturra conacului trece 
deci Ciulniţa, pe lingă care se desfăşoară satul, avînd în celălalt capăt, 
spre soare-răsare, conacul coanei Diamandula, sora lui Dinu Murgu
le ţ şi mama lui Matei. De aici mai departe, în aceeaşi direcţie, este 
moşia acestuia, învechiindu-se cu moşia Comăneşti, a Saşei Comaneş
teanu. Un lac, lung de c î ţ iva kilometri, se întinde pc ambele moşii , 

jumătate şi jumătate. De la Ciulniţei la Comăneşti se ajunge treclnd 
un deal, cale de 4—5 kilometri. 

La o anumită wistanţă, pe aproape de Dunăre, deci la 15 — 20 
kilometri spre răsărit, se află Balta, orăşelul unde-şi are casa Tănase 
Scatiu. Aici este tactul subprefecturii. O plasă Balta era în fiinţă, 
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In perioada tinereţii scriitorului, amintind desigur vecinătatea băl
ţi lor Dunării. De altfel, din Balta, calea cea mai la îndemînă spre 
Brăila e tocmai Dunărea. Reşedinţa administrativă a judeţului unde 
se află cele trei comune ale romanului, este oraşul Călăraşi — cel 
mai important centru comercial al regiunii, datorită plasării sale pe-
malu) fluviului — dar nici acesta nu este totuna iu Călăraşii reali, 
care sînt mai la sud decît cei din roman. In aceşti Călăraşi imaginari 
va locui şi Scatiu însuşi în al doilea roman al ciclului, fără să fie foarte 
clar că s-a mutat acolo, că şi-a schimbat casa din Balta cu una din 
capitala judeţului — adică şi aici poate ti vorba dc una din acelescă-
pâri, frecvente la Duiliu Zamfirescu, cind cronologiile, geografia 
locurilor nu au rigoarea necesară şi se suprapun iau se contrazic cu 
dezinvoltură. întreaga dispoziţie a acestei geografii nu respectă declt 
cu totul aproximativ datele realităţii , astCfl că incercărilc de a t,e 
face identificări de locuri precise sini de prisos. 

Scriitorul a pornit, totuşi, de la unele modele reale. în descrierea 
topografiei Ciulniţeilor s-a călăuzit după anumite detalii ale satului 
Băleşt i , din Rimnicul-Sărat, unde-şi avea moşia Dumitru Simio-
nescu-Rîmniceanu, rudă prin alianţă cu familia scriitorului: Elena, 
soţia lui Dumitru S.-R., era nepoată de soră a Sultanei Zamfirescu, 
mama lui Duiliu. 

Pe cuid era elev şi apoi student, viitorul scriitor a petrecut la 
Băleşt i mai multe iile, în vacante. Cea mai veche scrisoare cunoscută, 

Focşanilor - scriitorul îsi luase recent bacalaureatul la Bucureşti. 
Lina este tocmai stăpîna Bălestilor. Bâleşti i mai revin în scrisorile 
lui La 3 august 1880 îl înştiinţa din Focşani pe acelaşi Ioamn: ,,JB-am 
dus la Băleşti cu scop de a seri mai în t ihnă; am terminat actul întîi -
(E vorba de traducerea dramei lui Hugo, Hernam, începută mai de-

ki 
orăşel — „..„„ „ „ _ _ 
se potrivesc decît parţial cu ale Ciulniţeilor. Se pare că, pentru ace
stea, Duiliu Zamfirescu a pornit de ia priveliştile altei moşii ţinute 
de acelaşi Dumitru S.-R., anume Drăgeşti, din apropierea Şiretului , 
ta nord de Tecuci. (Poezia Curgea Şiretul liniştit ar putea avea punc
tul de plecare în reminiscenţele de aici.) Lacul care se întinde pe mo
şii le Ciulniţei şi Comăneşti, deopotrivă, ar ti deci mai curînd unul 
de ia Drăgeşti sau din apropiere, nu cel de la BălefU — afirma cri
ticul de artă Marin Simionescu-Rîmnjeeanu, fiul stăpinilor Băleşti-
lor şi Drăgeştilor, rudă deci cu scriitorul. Modele pentru astfel de 
lacuri se aflau însă şi în Rîmnicul-Sărat, spre Dunăre, astfel că iden
tificarea precisă nu poate fi făcută — şi de altfel Duiliu Zamfirescu 

667 



însuşi nu a acordat niciodată atenţie e sac ti taţii detaliilor, respectării 
aidoma a realităţii. 

Geografia imaginaţ i de scriitor drept cadru rustic al romanelor 
sale rămîne deci una construită, fără corespondenţe precise, cu toate 
sursele aproximative care se pot stabili. 

Este firesc să no întrebim.-. în ce rnoment din istoria social-po-
l i l ică a României se situează primele trei romane din ciclul Comă
neştenilor. Răspunsul pare uşor de dat la prima vedere: cu cîţiva ani 
înainte de 1877 — de vreme ee intîmplările din al treilea roman, 
In război, se petrec în 1877. O cercetare mai amănunţită ne arată că 
problema e ceva mai complexă şi merită atenţie sub mai multe rapor
turi. 

O precizare din manuscrisul romanului Tănase Scatiu, păstrată 
şi la publicarea în Convorbiri, şi la prima apariţie în volum, dar 
lipsind din ediţ ia 1914, deci ş i din cea finală (1322), ne ajută să cal
culăm cu destulă exactitate în timp cronologia propusă de autor, 
rezultată din datele declarate ale romanelor — mai exact, ale celor 
dintti două romane, intvucît al treilea, în răxboi, este foarte precis 
plasat chiar dintru începutul întîmplărilor. In cuprinsul tiradei sale 
politice, incultul avocat Alexandriu afirma, în manuscrisul romanu
lui Tănase Scatiu, că el i-a văzut „pe vodă cind a venit acum 8 ani". 
De ce a înlăturat Duiliu Zamfirescu această precizare e greu de şt iut , 
dar ceea ce e neîndoielnic e că socoteala n-are de ce nu fi exactă: 
cum venirea lui Cacol avusese loc în 1866, acţiunea din al doilea 

roman al ciclului Comăneştenilor are loc, prin urmare, în iarna 1873 — 
1874, adică, mai exact, începînd din noiembrie 1673pmă în ianuarie-
februarie 1874. 

De aici, fâcind calculul după anii petrecuţi de Mihai Comane
şteanu la Paris şi după cei de la întoarcerea în ţară, sau după vîrsta 
fetei Tincuţi i , putem data aproape exact şi primul roman: 

In Tănase Scatiu se precizeasă la un moment dat că Mihai s-a 
Întors de Ia Paris după cinci ani („Mă gîndesc la plimbarea dumitale 
pe lac... acum cinci ani'' — î i zice Tincuţa}; întîmplârile din acest 
roman au Ioc după alţi doi ani de la întoarcerea personajului în ţară; 
acest lucru e iarăşi spus foarte răspicat: deci cele două romane sint 
despărţite între «le de 1 ani. Cifra se potriveşte şi cu legislaturile, 
două la număr, ia care se alesese Scatiu deputat (alegerile aveau loc 
între 3 şi 4 ani), precum şi cu vîrsta Zoiţicăi , fet iţa Tincuţei — cam 
5 ani, şi se născuse la doi ani după plecarea Iui Mihai. Aşadar, întîm
plările din Viaţa la ţară încep în iunie-iulie 1867 şi se termină în oc
tombrie acelaşi an. 

Dacă e aşa — şi altfel nu are cum fi, după cum spun datele în
scrise în romane — se ivesc tot felul de întrebări. Mai întîi vîrsta 
Saşei: în Viaţa la ţară, se precizează că părinţii fetei nu erau cită-
loriţi ta 1848. In acest caz, âaşa nu putea veni pe lume mai devreme 
de începutul Iui 1850, astfel că, în 1867, ea dacă împlinise 17 ani. 
De ce atunci ea se jîilînge că e fată bâtrlnă, lucru pe care ar avea drep
tate sâ-1 declare cineva ajuns la 27—28 ani — ceea ce din calcul nu 
rezultă. (O astfel de vîrsta ar avea abia Ia 1877, cînd însă are un copil 
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mărişor, lucru de asia dată oarecum plauzibil, căci intre 1867, cînd 
se căsătoreşte cu Matei, şi 1&7? sini 10 a n i » 

Deci, în legătură cu vîrsta eroilor raportată la datarea acţiunii , 
trebuie sa presupunem o scăpare din vedere a scriitorului — departe 
de a fi singura, tn fond, cîţi ani are Matei Damian în vremearăzboiutui 
de la 1877? Logic nu poate avea mai mult de 36 ani: în 1867 — dată 
pe rare o socotim începutul acţiunii — se întorcea de la studii, unde 
stătuse 6—7 ani; la plecare nu putea avea mai mult de 18—19 eni, 
care, adunaţi cu anii de studii şi cu cei zece dintre 1867 şi 1877, fac 
chiar mai puţin de 36. Sâ spunem, totuşi, 401 Cum se potriveşte acea
sta virată, cu portretul pe care i-1 [ace autorul în romanul în război, 
unde amănuntele ne lac să-i dăm eroului vreo 50 de ani? 

O afirmaţie din acest roman Încurcă şi mai mull lucrurile. In-
tîlnindu-se — in 1877, căci atunci se petrec faptele — cu prietenul 
său Nicolae Milescu, Mihai Comaneşteanu afirmă că acesta arată 
aidoma cum „il lăsase" cu 10 ani în urmă. îl lăsase, adică el,Mihai, 
plecase, iar Milescu rămăsese. Vndc? — fără îndoială ia Paris, unde 
se cunoscuseră şi se împrieteniseră. înseamnă că eroul se întorsese 
de la Paris în 1867 — dar, după celelalte socoteli, atunci abia pleca t 
Altfel ar însemna că plecarea la studii avusese ioc fn 1862 — cu 
cinci ani înainte de întoarcere — deci în timpul lui Cuza, ceea ce nu 
se verifică In nici un fel din atmosfera romanului, acţiunea acestuia 
fiind situată, clar, cu cei puţin c î ţ iva ani după reforma din 1864, 
care a dat pămînt ţăranilor bărăgăneni —altminteri toate raporturile-
dintre Scatiu şi ţărani n-ar putea avea loc. 

Situarea exactă în timp a primelor două romane relevă anumite 
inadvertenţe şi sub raportul acestei problematici sociale. Conflictul 
fundamental din carte, între Scatiu şi ţărani, este de fapt unul de 
după 1S77 şi nu dinainte. Ca lucrurile să ajungă la stadiul din cele 
două romane, adică la tensiunea care se descarcă periodic în răscoale, 
au trebuit să treacămăcar 10—15 ani după împroprietărirea lui Cuza, 
ba chiar in Viaţa la ţară st vorbrţ-lc de două betârnicirj — una veche, 
desigur, cea a lui Cuza, din 1864, şi a doua nouă, iarăşi sigur, cea 
din 1887, care a şi creat nemulţumirea ţăranilor din Balta. Acestea 
puteau avea loc după 1S77 — vom vedea că modelul reni al colei din 
roman s-a desfăşurat In 18831 — dar Dinu Murguleţ află cu îngrijo
rare de la judecători, tot în Via\a ia ţară, că elr- se repetau în diferite 
puncte din ţară. Fenomenul nu putea să se petreacă plauzibil decî t 
ulterior cronologiei stabilite de scriitor in roman, pentru că şi con
diţ i i le lui sînt ulterioare — dar Duiliu Zamfirescu îi plasează abso
lut arbitrar, pentru necesităţi estetice, în perioada 1867 — 1874. Prin 
urmare, in mod paradoxal, in ce priveşte problematica social-poli i ică 
şi numeroase elemente de cadru istoric, primele două romane ale 
ciclului s înt de fapt ulterioare cronologic celui rle-al treilea, deşi 
sînt plasate anterior. Mutaţia s-a petrecut datorită faptului că scrii
torul a urmărit tn principal, drept axă a construcţiei sale epice, o 
problematică umtnă şi nu una socială sau pol i t ică . Iar exactitatea 
istorică strictă era ultimul considerent de care ţinea seamă realismul 
său în primele două romane ale ciclului şi chiar — deşi în măsură mai 
mică — în al treilea şi următoarele. 
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Consecinţa practică a acestei demonstraţii este că trebuie să con
siderăm, intr-o privinţă, detaşate intre ele, de sine stâlăloare sub 
raportul cronologiei, romanele în chestiune şi să nu le căutăm o pla
sare prea exactă intr-un moment istoric Toarte exact determinat, 
ci să le situăm in cadrul unei perioade cu mult mai largi. 

Dacă aşa stau lucrurile cu cronologia — încercarea de a afla 
-care au putut fi sursei-; reale, modelele din viaţă ale personajelor ciclu
lui e şi mai complicată. Ne interesează, desigur, cele principale, tn 
speţă: Matei, Saşa, Tincuţa şi Mihaj, Tănase Scatiu. 

Iu familia scriitorului s-a aflat un unchi al său, Dumitru, frate 
-cu Lascăr 'Aamlirescu, care, ca si Matei Damian, şi-a luat uri doctorat, 
la Lipsea, după care s-a stabilit la o moşie, o vie din nordul judeţului 
R im nicu l-Sărat, Coteşli, şi nu a mai plecat de acolo (este modelul 
lui Dumitrache Teodnrescu din nuvela Spre Coteţti). Uii alt unchi, 

de astă dată din ramura maternă, Neculai Mincu, frate cu mama scrii
torului şi cu arhitectul Ion Mincu, a împrumutat şi el, se pare, multe 
trăsături lui Matei. 

Despre Saşa Comăneşteanu, tradiţia familiei are de asemenea 
unele presupuneri. Tot Marin Simionescu-Rimniceanu crede a şti că 
modelul Saşei a fost mama sa Elena — numită Lina în cea mai veche 
scrisoare păstrată a lui Duiliu Zamfirescu (rea către Duiliu loaninl — 
Jiinlâ cu vederj largi, cultă, modernă, iubitoare de lecturi şi de 
muzică, prietenă cu scriitori şi artişti din epocă, parte prieteni ai 
•scriitorului, parte ar fraţilor artişti Mincu — loan, arhitectul şi 
S t e îan , pietonii, unchii ei, insă cam de-o vîrslă cu ea, cum era şi 
Duiliu Zamfirescu. Delavrancea ar fi notat într-un album al ei parte 
din reflecţiile Trubadurului. Ca şi Saşa, Elena S.-R. era şi ea abonata 
Ia ziare şi reviste, vorbei franţuzeşte ctc. t ceea co dovedeşte o atmos
fera prielnică artei, astfel că e explicabil de ce Duiliu Zamfirescu 
venea la Băleşti pentru „a seri in tihnă" mai mult decît acasă la Foc-
saiii, unde mai *rau şi mulţi cupii mici. Elena S.-R a murit relativ 
iinără, la Bucureşti, după o operaţie, nu ru mulţi ani inainle de 
perioada cînd se scria Viaţa la ţară. 

Toate acestea pot fi adevărate. Autorul insă îndreaptă atenţia 
cercetătorului in alte părţi. Odată către o belgiană frumoasă şi spi
rituală, soţia contelui de Merode de Westerloo, prinţ de Rupanpre. 
(sau Rubampre), ministrul de externe al Belgiei in timpul stagiului 
său diplomatic la Bruxelles: „O adorabilă creatură, spune el în pre
lata ediţ ie i a IV-a a romanului Viaţa la ţară (Iyl4) — chip femeiesc 
din acele ce par alcătuite din suflet şi linii armonice, aşa cum visam 
eu de mult pe Saşa Comăneşteanu". Pe de altă parte, scriitorul însuşi 
îi spune lui Maiorescu iti pl ini muncă de elaborate a romanului' 
..O sâ faceţi cunoştinţă cu o pereoană de acolo, Saşa. Eu am trăit cu 
dinsa în foarte bune raporturi, aşa de bune încît mai de nu mă îna
morasem de ea. ,Şi, ciudat: toate celelalte figuri din încercările mele 
precedente, se legau, ca umbrele, de cîte o fiinţă reală, văzută sau 
întrevăzută; aceasta nu are nici un raport cu nimeni. Ea s-a înfiripat 
pe paginile albe, cu de la sine putere" (scrisoare din 2/14 ianuarie 
1 Silii. Saşa ar fi deei-curată imaginaţie , lucru iarăşi greu de presupus. 
Mai probabil, ea e un amestec din mai multe filoane, reminiscenţele 

i 
i 

adolescenţei şi cniar ale copilăriei a lcătu induse cu efluvii ale vlrsteî 
mature, tntr-o figură diferită substanţial de modele reale posibile. 
Anumite elemente din biografia Elenei S.-R. au trecut fărâ îndoială 
şi în portretul Tincuţei: diferenţa de vîrstă dintre Elena şi soţul ei, 
Dumitru, era cam aceea dintre Tincuţa şi Scatiu — şi e sigur că Sca
tiu a avut una din sursele incontestabile chiar în soţul Elenei, adică, 
pe Dumitru Simionescu-Rimniceanu. 

Prin Elena, modelul posibil al Saşei, în orice caz nici unic model 
şi nici numai al Saşei, ajungem îa Tincuţa, personaj care străbate 
In chip tragic situaţii rezolvate fericit de stâptna Comăneştilor. Per
sonajul Tincuţa ar putea Ci şi el un omagiu adus de Duiliu Zamfirescu 
mai multor f i inţe reale, care au avwt parte de o căsătorie nepotrivită 
şi au sfîrşit tragic, înainte de vreme (Elena Simionescu-Rimniceanu» 
Eliza loanid-Dănescu). 

Recent a fost propus un alt model pentru această eroină, in 
articolul Corespondenţă inedită a lui Duiliu Zamfirescu de Ion Ciucbi. 
(laşul literar, XII , iunie 1961, p. 85—87!. Este vorba de o anume 
Ecaterina Munteanu, născută, sc pare, Mincu, deci înrudită probabil 
cu familia mamei scriitorului, care era fjica (ui Pavel Mincu. Faptul 
că Duiliu Zamfirescu i se adresează cu apelativul Tincuţa, aduce in 
minte direct personajul din Viaţa la ţară. Biografia acestei Tincuţe 
din realitate — rare la 18?&. anul Începerii corespondenţei, av«a 
20 ani — se potriveşte cu a Tincuţei din roman poate numai in acea 
continuă nemulţumire faţă cu condiţi i le in caTe trăia. Tragismul 
eroinei din Viaţa la ţară rezultă insă din răsturnarea totală produsă 
în viaţa ei: dragostea pentru Mihai ultragiată prin măritişul silit 
cu Scatiu, convieţuirea cu acesta ajunsă un chin din cauza apucătu
rilor lui de bădăran, apoi boala ei, boala tatălui ei, a lui Dinu Mur-
giileţ — toate sfirşesc prin a o distruge. Frămîntarea Tincuţei Mun
teanu — presupusul mode! al eroinei din roman — este de altă natură, 
aceasta era sau o tînără ce afişa o simplă poză, sau o veritabilă bo-
varică. „Spune-mi pentru ce treci prin lume atît de sătulă de dînsa , 
cînd nici n-ai cunoscut-o?" o întreabă scriitorul Ia 18 martie 1881. 
„Viaţa, să mă crezi, draga mea, îşi are partea ei frumoasă, deliciul, 
poezia, cerul său. De ce nu vrej să le cunoşti?" „Tu eşti dezgustată de 
lume, fiindcă, !n două cuvinte, nu ai iubit încă. Pentru ce nu iubeşti?" 
o întreabă în continuare (intr-o perioadă cind el însuşi e nefericit 
din cauza pierderii Elizei]. Intre cele două Tincuţe — din realitate 
ş i d i n Viaţa la ţară — deosebirea de biografie p radicală şi ne îndeamnă 
mai degrabă să căutăm modelul personajului literar in altă parte. 
Apropierea de nume II va ti făcut desigur pe Duiliu Zamfirescu să se 
gindească la corespondenta lui din tinereţe, dar potrivirea e un mo
tiv să credem mai mult că nu există apropiere tntre cele două Tincuţe 
decit că există — întrucît scriitorul sc ferea de reluarea aidoma a 
unui model din v iaţă . „J'ai horreur des personnages ă clef" — obiş
nuia el să spună, şi acesta a fost unul din principiile construcţiei 
personajelor în opera sa. „Groaza de personajele cu cheie", neputinţa 
copierii aidoma a modelelor reale, J-a urmărit şi în ce priveşte „situa
ţ i i le cu cheie", adică transcrierea prea fidelă a unor împrejurări cunos
cute. De aici şi lipsa de grijă pentru exactitatea detaliilor. Scrierile 
sale sînt realiste în substanţa îor, pleacă dc la o problematică reală,. 
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concretă, realizează un cadru social şi uman veridic, dar rămîn opere 
de imaginaţie, constituite după necesităţi lăuntrice ale subiectelor, 
ale logicii eroilor, ale ideilor urmărite. 

Pentru Mihai. de asemenea, nu se pot face identificări cu per
soane reale, sau, dacă astfel de elemente vor fi existat, ele nu ne mai 
slnt cunoscute. Trebuie sâ presupunem aici, însă, numaidecit şi 
un uşor aer autobiografici Spulberarea primei iubiri, fata iubită 
(Tincuţa) căsătorîndu-se cu altul, risipa erotică în care-şi îneacă 
dezamăgirea, firea sa independentă, nobilă, înzestrarea spirituală 
doosebjtă, simbolica legare a personajului do răzeşii din Vrane ea (Dui
liu Zamfirescu era el însuşi coborîtor din aceştia), toate acestea şi 
alte gesturi mărunte (ii plăcea să locuiască la hotel, era cheltuitor 
etc.) ne duc la Încheierea că. elementele de bază ale structurii lui Mihai 
Comaneşteanu aparţin lui Duiliu Zamfirescu însuşi. Sugerarea că 
Alexandru, fratele scriitorului, ofiţer, ar fi dat unele din trăsăturile 
sale tînărului Comaneşteanu, merită numai a fi notată; Alexandru 
Zamfirescu, puţin potrivit pentru armată, deşi a fost un militar cu 
bogată activitate în materie, avea, după cîte şi-au amintit contem
poranii, mai degrabă o fire de artist, era poet şi interpret fin al mu
zicii lui Beethoven — el va fi maicurind modelul lui Nicolaie Milescu 
din tn război. 

Problema lui Tunase Scatiu poate fi socotită şi ea mai complexă 
decît s-a păstrat în tradiţia orală şi in oareearc documente scrise, 
încă din epoca în care romaiiul apărea în Convorbiri., unii din apro
piaţii scriitorului, cunoscători ai familiei sale şi ai celor înrudite, au 
descoperit cu destulă uşurinţă în stăpinul moşiei Balta pe Dumitru 
Simionescu-Rimniceanu. Scatiu, scria Ollănescu-Ascanio, „seamănă 
cu c.c. Dumitru ca două picături de apă. Am ghicit, ori nu? De 
ar ti da, eu t^ aprob grozav, fiindcă ai un lip ce nu trebuie lă^at în 
voia lui, şi pus in relief să-1 aiînceascu lumea de viitor, precum şi 
dinsul pc multă lume... a dus la adine" (scrisoare către Duiliu Zamfi
rescu, nedatată, dar putînd fi plasată cu siguranţă la 24 decembrie 
1895). Cum Ollănescu era el însuşi focşăneau şi deci bun cunoscător 
al împrejurărilor unora din localnici, <• de presupus că nu ,sc înşela 
Si\ identificări Ui' altfel, fiul iui Ţinuse Sc'Jliu cel din realitate, 
criticul de artă Marin Simionescu-Rimniceami, recunoştea el însuşi, 
în eroul romanului, pc tatăl său. Asemănările trebuie privite totuşi , 
şi aici, ea şi în celelalte cazuri, ca fiind relative, cu putinţă de făcut 
ori do cite ori apare un tip de o mare frecvenţă în viaţa reală. Maio
rescu, de exemplu, considera pe unii din contemporani drept veri
tabili Scatii. „Ce tipic pentru telul unor oameni din ţara noastră e 
Scatiu! — exclama ci, citindu-t apoi pescriitor; «Zgircitşi fanfaron în 
acelaşi t imp» — asta e, şi nu numai ).t a m o j i c i T o t aşa e d.e. ţi Iorgu 
Filipescu, fostul mareşal (al palatului regal, — e vorba de Gh.C. Fi i i -
pescu, 18'tO—1902], n.n., şi alţi i din cunoştinţele noastre comune" 
(scrisoare din 0/18 nov. ]895). Ceea ce trebuie reţinut din aceste 
încercări de a găsi modelele iniţiale ale personajului, sau asemănări 
cu oamenii reali, este că Tănase Scatiu îşi trage rădăcinile din mai 
multe soluri. Cel mai important rămîne, probabil, acela identificat 
încă din epocă şi păstrat in tradiţia cercului de cunoscuţi. Dumitru 
Simionescu-RimiiWvmu. Faptul nu trebuie privit ca o nerecuno-
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şt inţă faţă de acela în a cărui casă scriitorul a găsit adesea inimi pri 
mitoare şi atmosferă prielnică lucrului, ci ca o procedare literară' 
cu atit mai mult cu c î t el n-a copiat biografia şi portretul unui anume 
om. 

însemnările de mai tîrziu ale scriitorului ne arată clar acest 
lucru — anume că personajul Scatiu e o confluenţă de mai multe 
surse, nu copia unui singur om. Figura lui Iancu Marghiloman, tatăl 
cunoscutului om de stat, pare să fi avut nu puţină contribuţie în con
turarea personajului. Intr-un portret (pînă acum inedit), pe care-1 
face tîrziu, în perioada de la sfirşitul primului război mondial, lui 
Alexandru Marghiloman, pe atunci şef al partidului conservator, 
Duiliu Zamfirescu îl caracterizează pe tatăl «cestuia inir-un chip 
care aduce aminte direct deTănase Scatiu: „Părintele d-lui Marghilo
man, «Conu Iancu*, era un fel do californian, arendaş, antreprenor, 
vinător de Bărăgan, jucător de cărţi, prefect — in cele mai bune 
relaţii cu lumea din Bucureşti , miniştri , deputaţi şi senatori, şi cu 
lumea din provincie, alegători, suhprelecţî, hoţi de cai". Tipul „vînă-
torului de Bărăgan", cu aer de „colon californian", era mai răspîndit 
în epocă, atunci cînd marea cîmpie românească din sud încă nu se 
afla întru totul cuprinsă do capacitatea decontrol a administraţieide-
stat. Jaful şi fărădelegea puteau fi pe atunci practicate „ca in codru" 
şi „ca pe Bărăgan", deopotrivă. Ceea ce Scatiu şi face, de altfel. 

Ceea ce e mai interesant e că dincolo de aceste consideraţii ş i 
speculaţi i pur literare, şi personajul şi întîmplârile pe care le stră
bate el au avut un cu totul alt model, aproape aidoma, în viaţa reală. 
Pentru toate acestea avem nu ipoteze, ci mărturii autentice, de cea 
mai mare însemnătate, a căror cercetare dă bogate sugestii şi cu 
privire la realismul scriitorului. Duiliu Zamfirescu a cunoscut el 
însuşi, direct, un şir de intîmplări care au constituit substanţa epi
sodului lui Scatiu, atit din primul cît şi din al doilea roman al ciclu
lui Comăneştenilor. Imaginaţia scriitorului s-a exercitat pc un ma
terial autentic şi putem afirma că, în liniile esenţiale, el nici n-a 
fabulat prea mult. Biografia concretă a lui Scatiu, amănuntele strict 
particulare, individuale, şi mai ales plasarea episodului în contextul 
cunoscut, acestea sint plăsmuite dc autor; însă procesul ţăranilor cu 
Scatiu, încercările acestuia de a-i intimida, de ai înşela, aducerea 
judecătorilor pentru a-1 pune în stăpînirea pămtnturilor jefuite ţăra
nilor, apoi revolta acestora, chinuirea lor de către jandarmi şi în fine 
uciderea arendaşului, toate s-au petrecut aidoma, în august 1883, 
au fost cunoscute de Du iliu Zamfirescu, chiar anchetate de c), în cali
tate do corespondent de presă, şi relatate într-un document elaborat 
împreună cu alţi ziarişti, apoi comentat în note şi articole, unele 
nesemnate — pe care cu destulă îndreptăţire i le putem atribui, dacă 
nu reproducîndu-le In ediţ ie , cel puţin tn cadrul explicaţi i lor de faţă . 

Faptele au fost următoarele: 
Ţăranii din satul Bordeni-Prahova erau de mai mult timp în 

proces cn proprietarul moşiei, Scorţpanu, stăpînitnr şi al moşiei înve
cinate, Scorţenî (ambele localităţi slnt în apropiere de Cîropina) . 

Ridicat dintre moşneni, Scorţeanu a ajuns mai întîi arendaş, 
apoi a cumpărat terenuri mai mari şi mai mici de la moşierii din jur 

43 — Duiliu Zamfirescu — Opere, voi. 11 



încropindu-şi o moşioară, pentru ca apoi, pe diferite căi, să inceree 
a pune mîna şi pe păm luturi ale moşnenilor. Apărindu-şi petecele de 
ogor, aceştia au deschis judecată, ceea ce a adus la Scorţeni, unde 
se aflau şi primăria şi conacul proprietarului, un magistrat pentru 
anchetă, în vederea procesului şi a punerii lui Scorţeanu în posesia 
pămînturilor, adică aproape la fel cu situaţia din Viaţa la ţară. 
Nemaiaşteptînd pe avocatul ţăranilor, magistratul, om al proprieta
rului, a început cercetările, bazîndu-se pe mărturiile — false — ale 
cîtorva greci, ailnşi in arest scop de proprietar de Ia Ploieşt i . 

Răzmeriţa a pornit dc aici, ajungîndu-se Ia o primă încăierare 
in momentul cînd fiul mai mare al lui Scorţeanu a tras un foc de 
pistol, ca să intimideze pe ţăranii adunaţi în faţa primăriei. Departe 
de a se speria, aceştia au vrut să năvălească în primărie, j,ă se ră
fuiască după cuviinţă cu cei dinăuntru, eind sosirea avocatului aştep
tat a calmat spiritele. Incercînd să valorifice in folosul său răgazul 
croat prin domolirea ţăranilor agitaţi şi să asigure punerea sa în stă-
pînirea pămînturilor, Scorţeanu şi judecătorul au trimis după jan
darmi şi armată. A fost seînteia care a făcut ca incendiul să izbucnească 
brusc ş i , cînd proprietarul a ieşit din primărie, ţăranii s-au năpustit 
asupra lui şi l-au făcut una cu ţărîna — ca pe Scatiu în al doilea roman 
al ciclului. 

Venirea călăraşilor, 120 la număr, a creat panică în sat. Oa
menii erau arestaţi cu zecile, participanţi şi neparticipanţi la sînge-
rosul episod de la primărie, bachiar şi martorii care depuseseră favo
rabil ţăranilor în procesul cu Scorţeanu — şi erau chinuiţi îngrozitor, 
nu atit pentru a Ie smulge mărturisiri, cît pentru a reprima începutul 
de răscoală. Torturile sînt în majoritate cele din capitolul respec
tiv al romanului Viaţa la ţară: legarea cu ochii în soare, răstignirea 
cu capul în jos, strîngerea cu vîrtejul, bătaia sălbatică, pînă la leşi
nul învinuitului. 

Intimplarea a creat, cum era de aşteptat, v i lvă, s-au iscat pro
teste, care au ajuns pînă la guvern. Ministrul de finanţe, George Lecca, 
a luat în guvern poziţie contra ţăranilor, deşi opinia generală era 
alături de ei. Monitorul oficial dezminte mai întîi atrocităţile şi 
jafurile săvîrşite de călăraşi, care în realitate au trăit cîteva sâptă-
mîni , ei şi caii lor, din ceea ce au smuls cu forţa de Ia săteni. O co
misie — avînd în componenţă pe magistratul Ciru Oeconomu, scriitor 
şi junimist, atunci procuror general — sc mărgineşte la a face afir
maţi i vagi ş i , practic, contestă, pe baza unor informaţii culese în 
cîteva ceasuri, samavolniciile autorităţilor şi călăraşilor — care între 
timp izolaseră cele două sate şi arestau în continuare cu nemiluita; 
în schimb relevă, părtinitoare, numai uciderea lui Scorţeanu de către 
ţărani. Atunci presa cu poziţ ie mai liberă faţă de guvern — era în 
timpul guvernării de 11 ani a lui I.C. Brătianu'— ia iniţiativa consti
tuirii unei comisii de ziarişti, alcătuită de reprezentanţii a cinci gazete 
bucureştene — Românul ilibera), rosettist, deci guvernamental!), 
L'Independance roumaine (conservator moderat, aici va publica Dui
liu Zamfirescu, un an mai tîrziu, articolele sale anlidinastice şi anti
monarhice, în problema dotaţiei regale), România liberă (organul de 
fapt al grupării junimiste), Naţiunea (independent, cu simpatii 
totuşi liberale) şi Telegraful (independent de nuanţă liberală radicală, 
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apropiat de rosettişti) — şi două ploieştene: Democratul (guverna
mental) şi Vocea Prahovei (independent). 

Din această comisie, ca reprezentant al României libere, făcea 
parte şi Duiliu Zamfirescu, atunci redactor cu atribuţii nu doar lite
rare, ci chiar predominant politice. 

Comisia se deplasează Ia Bordeni şi Scorţcni între 3 şi 5 septem
brie 1883, ia contact cu autorităţile, dar mai ales cu ţăranii, notează 
exact spwsete acestora şi cere să [ie dusă, pentru a sta de vorbă cu are
staţ i i . Puternicii locali promit iniţial şt fixează intîlnirea cu deţi
nuţ i i pentru a doua zi, dar peste noapte, în urma dispoziţiunilor de la 
guvern, nu mai îngăduie confruntarea. Orice demersuri şi insistenţe 
în acest sens rămîn zadarnice, astfel încit comisia încheie un proces-
verbal despre cele constatate pină atunci, care e publicat în ziarele 
centrale, împreună cu un certificat medical atestînd schingiuirile. 

România liberă dă faptului o amploare ce nu trebuie detaşată de 
rolul avut do Duiliu Zamfirescu în chestiune. Concomitent cu procesul-
verbal al afacerii Scorţeni-Bordeni, ziarul publică o lungă relatare — 
fără semnătură, putînd aparţine chiar lui Huiliu Zamfirescu, care acum 
pare a fi redactorul de resort cu mişcările ţărăneşti — o lungă rela
tare a unor atrocităţi asemănătoare, care avuseseră loc recent în co
muna Arţari-Ialomiţa; săptămîni la rînd, apoi, ştiri — de asemenea 
nesemnate — din diferite puncte ale ţării, apar in coloanele ziarului, 
găzduite cu generozitate, ceea ce denotă o atmosferă cu totul favora
bilă ţăranilor loviţi de proprietari şi arendaşi. 

Putem deci afirma că acum se încheagă în mintea scriitorului 
conflictul de bază al romanului, acela dintre ţăranii aduşi la sapă 
de lemn şi stăpînitorii samavolnici de moşi i — şi , prin opoziţie, ger
minează în imaginaţia sa „soluţia" boierilor legaţi de pămînt . 

Pentru o şi mai precisă paralelă între faptele autentice şi cele din 
romanul scriitorului, cităm citeva pasaje din documentele apărute în 
România liberă, deci elaborate de Duiliu Zamfirescu sau cu partici
parea lui. 

Mai întîi un mic reportaj despre Ploieşt i , numit ironic „patria 
libertăţii"', în contrast cu drama care avea să fie relatată curînd, 
şi care e prevestită prin numeroase elemente exterioare. „După masă, 
spune scriitorul, plecarăm să facem o mică excursiune prin oraş. 
Luna trecea prin văzduh, albă şi melancolică ca o Ofelie cerească, 
uitîndu-se la noi cu mila unei surori care-şi priveşte fratele în nenoro
cire. Ea avea aerul a ne zice: 

«Nebuni i . . . Voi căutaţi pe pămînt un lucru despre care a ajuns 
sâ se-ndoiască însuşi cerul: dreptatea... Nu-1 găsiţi pe aceste locuri»" 
(Don Padil, Corespondenţă particulară a „României libere", Români 
liberă din 7 septembrio 1883). 

Acest preambul fatidic de pe pagina întîia este urmat de largul 
reportaj anchetă din pagina a '^-a, ToriureU de la Bordeni, consemnat 
sub formă de proces-verbal de cei şapte corespondenţi de presă. Prima 
discuţie se poartă cu „Petre loniţă , raoşnean locuitor în Bordenii 
de sus, care ne-a spus că marţi, la 23 august, au sosit în sat: d.d.pre-
fect, pol i ţai , jude instr., prim-procuror etc, însoţiţi de un escadron 
de călăraşi, sub comanda unui căpitan. îndată după sosire, au fost date 
ordine să se strlngâ toţi locuitorii la casa mortului (a lui Scorţeanu, 
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n.n.). Ordinele s-au esecutat. Pe dînsul, narează el, I-a luat îndată 
d. căpitan de piept şi I-a privit drept in (aţă, lung. Apoi l-a dat la 
călăraşi de l-au dus într-o bucătărie, unde l-a luat la cercetat. De aci, 
după ce domnul care-1 întreba a rupt hîrtia — zicindu-i că spune 
minciuni — a fost dus in casele de sus, unde nu l-a mai cercetat ni
meni. Puţin mai tîrziu a fost coborît în curtea vacilor, unde sergenţii 
ş i călăraşii l-au legat peste piept cu frînghii ş i l-au înţepenit cu mîi
nile la spate de un copac, de care, cu un virtej, îl stringeau cît puteau". 
Este cliiar scena din roman, unde se spune, aproape cu aceleaşi cu
vinte: „Matei, nerăbdător, plecase înainte, către fînâria din care 
veneau gemetele... Aci, priveliştea era şi mai tristă.. . De trei gîrneţe 
desfrunzite erau legaţi trei ţărani, supuşi la tortura «vîrtejului»... 
Fiecare om era legat de braţe şi lipit cu spatele de trunchiul copacu
lui..." 

„Am constatai — continuă reportajul-anchelfi — pc trupul său 
urmele de răni şi rănile următoare (urmează relatarea exactă, în 
termeni voiţi de specialitate, în realitate sugestiv literari, n.n.). 
L-au ţinut legat, adaogă, de dimineaţa pînă seara, cu ochii în soare, 
fără să-i dea apă. Cu el erau legaţi dp acelaşi copac: Badea Enache 
Niţu şi Florea State din Telega. Spre seară a venit căpitanul şi a spus 
călăraşilor că pînă a doua zi sâ găsească il) inşi morţi . După ce i-a dat 
drumul de la copac, l-a pălmuit şi l-a legat cot la cot cu alţi 20 de 
inşi. şi în această stare au petrecut toată noaptea în genunchi, în 
oborul vacilor, fără să aibă dreptul a se scula în picioare. Legaţi 
împreună cu el Ia coardă, erau..." şi urmează o lungă listă de nume. 
Spicuim în continuare mici fragmente din acelaşi reportaj-anchetă, 
din care s-a alimentat vizibil scena din roman: „Lixandru Vasile, 
moşnean din Bordeni, spune că îndată ce l-a dus în curtea caselor 
boiereşti, a venit d. căpitan Gongopolu, zicînd; «luaţi-1 şi duceţi-1 
la coardă de-1 botezaţi». . . Spre scară adaogă că l-a dus în oborul vaci
lor, unde l-a legal Ia coardă cu cei lalţ i douăzeci." 

„Grigore Ion Dragomir, moşnean din Bordeni, . . . spune că l-a 
luat d. Ioniţă Constantinescu şi l-a dat pe mîna d-lui căpitan. Acesta 
a zis călăraşilor: «Duceţi-1, băieţi, la botez». în adevăr, l-au dus în 
oborul vacilor, unde călăraşii au luat un par in patru muchi, t l-a 
trecut pe sub subţiori, după ce i-a întins minele în SUB, şi i l-a rezemat 
de ceafă. Astfel răstignit, l-a îndoit cu gîtul în jos. El a căzut Ia pă
mînt . Atunci a sărit pe dînsu Ştefănache Const. Bolocan, care e nepo
tul Iui Scorţeanu. Călăraşii l-au apucat de gură şi de nas ca să nu ţipe. 
In momentul acela a venit d. Roinanescu, rudă cu mortu, şi l-a strins 
de gît . Apoi a urmat a-1 slrînge cu vîrteju la copac, ca să spuie ade
vărul. Pe la ziua jumătate a venit căpitanul Gongopolu şi i-a dat un 
ghiont în falcă ca să-şi îndropteze capu. Tot atunci s-a pomenit cu 
un soldat, căruia ii ziceau Corlătescu, că-1 frige cu luminarea sub 
barbă ca să stea drept." 

Pe Toma Stan, moşnean din Bordeni, „d. subprefect I-a luat sin
gur la palme, apoi a poruncit şefului garnizoanei, Gh. Ioniţă Petre, 
de l-a bătut. După aceea l-a dat călăraşului sâ-1 lege şi să-1 ducă 
în beci..." 

Const. Tăbîrcă a fost lovit cu ciomagul în cap, pe Mihail Ştefan 
l-au bă tu t şi chinuit cu lemne după cap şi l-au legat de o furcă în 

şopron. L-au strîns cu un „presucel" (vîrtej) şi apoi sergentul l-a lovit 
peste piept cu un baston „cu măciuliţâ". Pîrvu Marin se plînge 
că l-a bătut „d. căpitan în persoană", iar pe Const. Ioniţă „I-a prins 
după aceea şi I-a bătut hoţeşfe". „Mihalache Antonescu, notarul satu
lui, spune că i-a pus printre degete un instrument, pe care-1 descrie 
foarte bine, ca fiind compus din patru bucăţi de lemn de fag, legate 
împreună Ia un căpâtîi, iar la cellalt putîndu-se strînge sau lărgi 
după voie — care i-a zdrelit mina... îndată ce i-am arătat un astfel de 
instrument, pe care putusem a n i l procura, şi-1 avem în posesiunea 
noastră (a ziariştilor, n.n.) îl recunoscu numaidecit, declarînd că 
întocmai astfel era acela cu care fusese torturat". 

Toate acestea s-au petrecut între 23 august şi 1 septembrie 1883. 
Notăm aici şi alte nume reale ale conducătorilor represiunii de la 
Bordeni: poliţaiul Dumacof şi prim-procurorul EJculerescu, ei înşişi 
figurlnd in roman, cu sau fără nume, în orice caz prezenţi prin fap
tele lor şi prin ceea ce au prilejuit scriitorului ca material documentar 
şi puncte de pornire pentru geneza romanului. 

Procesul întîmplârilor de la Bordcni-Scorţeni s-a deschis în 
Ploieşt i la 20 septembrie 1883, cu un complet de judecată adus de la 
Bucureşti , pentru a asigura obiectivitatea judecăţii (preşedinte 
C. Cîmpineanu, procuror fiind procurorul general Ciru Oeconoinu, cel 
ce participase şi la prima — ineficace şi părtinitoare — anchetă, 
ordonată de autorităţile centrale, în urma căreia s-acreatapoi comisia 
de ziarişti). Duiliu Zamfirescu este din nou corespondent de presă, 
semn că întîmplarea devenea pentru el o preocupare constantă, expli-
e înd în bună parte locul pe care i l-a rezervat în opera sa. Reportajul 
său de la prima şedinţă a procesului apare în ziar două zile mai tîrziu 
[România liberă din 22 septembrie 1883) cu accente de ascuţită ironie 
la adresa tribunalului, a familiei Scorţeanu şi apărătorilor ei etc. 

Iată cîteva crimpeie din reportajul, semnat iarăşi Don Padii: 
„Intră (in sala de judecată, n.n.) d-na Scorţeanu, în doliu, însoţită 
de d-na Gogu Rădulescu şi de fiul său. Sunt asistaţi de d-nu Stanian. 
Venerabilul pair al Ploieşti lor intră cu un aer de ştrengar, şi face pre
şedintelui curţii o rugăminte numai în vîrful Ijmbe'i; «Vă rog să fasesi a 
ni se pune la dispozisie o masă». Curtea 11 ascultă cu respect şi îndată 
o masă este întoarsă cu picioarele în sus, şi adusă val vîrtejiu peste 
capetele publicului, pînă la bară, unde idealul bărbat se aşazâ cu 
toată gravitatea reclamată de s i tuaţ ie . . . 

...Se face apelul nominal al martorilor. Aşteptîndu-i să vie, fără 
voie ochi-ţi fug pe diferite ornamente, ce se găsesc in sala liceului, 
unde Curtea-şi ţine şedinţa sa — precum şi pe figurile publicului... 

...Pe ziduri se citesc inscripţii în stihuri, de natura acesteia: 
Junime, te sileşte, ştiinţa-aprofundează, 
Viitor ferice ţării să croieşti 
Căci Ploeşlul falnic cu dor privegăza 
Ale lipsei chinuri tu să nu simţeşti . 

Cine să fie autorul acestui delict, cu Ploeştul falnic şi privegăza 
scris ungureşte?... O just i ţ ie conştiincioasă îl poate lua la cercetări, 
lucru care ar avea avantagiul de a procura d-lui Cîmpineanu plăcerea 
unei noi vizite in patria libertăţii." 
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Procesul, încă la prima şedinţă, se amină din cauza neprezentfirii 
martorilor apărării — ai ţăranilor: veniseră 9 din 66, spre deosebire 
de cei ai familiei Scorţeami, prezenţi 23 din 39, şi dc acuzatori, aproape 
toţi In sală. Păţ i ţ i o dală cu călăraşii, pedepsiţi şi pentru faptul de 
a fi fost de faţă cind avusese loc încăierarea unde Scatiul de la Bordeni 
5şi pierduse v iaţa , ţăranii erau lipsă de la judecată, dacă nu cumva 
vor fi fost pur şi simplu Împiedicaţi să vină. 

Cind Maiorescu il întreba prin urmare pe scriitor dacă are de 
gînd să lase suspendat firul epic privind soarta ţăranilor din Balta, 
care în Viaţa la ţară izgoniseră de pe pămîntul lor pe Scatiu şi pe 
judecători — nu intervenţia criticului determină continuarea ciclului 
cu un nou roman ci, in chip evident, realitatea cunoscută direct de 
scriitor săvirşea acest lucru. 

Singura transformare importantă operată de scriitor in povestirea 
faptelor, faţă de adevărul celor petrecute la Bordeni, este plasarea 
uciderii lui Scatiu drept un final, o consecinţă a schingiuirilor dezlăn
ţuite de autorităţi şi armată; iu rest, episodul respectiv din Viaţa la 
ţară ş i Tănase Scatiu este un dramatic „tablou după natură". 

Elementele prime ale romanului au, prin urmare, in mintea au
torului o vechime încă mai mare decit anul 1891, cînd descoperim pri
mele atestări despre conflictul din Viaţa la ţară şi chiar indicaţia 
unuiadintipurilefundamentale — Tănase Scatiu. Că e aşa o dovedeşte 
şi drama Prea tlrziu, scrisă în colaborare cu Ştefan Vellescu, şi repre
zentată o singură dată, la l'J ianuarie 1884. Apare aici un personaj, 
Sotir Micronoff, primă versiune a lui Scatiu din roman. Ostilitatea 
scriitorului Iată de el este totală şi în piesă, ra şi în viitorul roman. 
Grec de origine, personajul aminteşte prin numele mic pe Scatiu — 
al cărui nume e Tănase Sotirescu — in timp ce numele de familie e 
derivat bulgăreşte după grecesrul original (de la micro = mic), pentru 
a sugera fără echivoc provenienţa lui străină. Aciuat pe lingă moşierul 
Luchianu, „fanfaronul bogat", cum e caracterizat in piesă — Scatiu 
va fi „zgîrcit şi fanfaron", îi va zice aşa chiar scriitorul — Micronoff 
îl jefuieşte pe protectorul său de avere, prin manopere de tipul celor 
pe care le va folosi copia lui din Viaţa la ţară, ajungind din ve.mil şi 
arendaş — proprietar şi deputat. El l-ar ruina de tot pemoşierdacă 
un salvator ideal n-ar interveni oportun să îndrepte lucrurile, punînd 
cu devotament ordine în afacerile încurcate ale lui Luchianu; dacă 
însuşirea averii acestuia nu-i reuşeşte prin necinste, cl încearcă să i-o 
capete prin căsătoria fiului său, Luca cel prost şi neajutorat, cu fru
moasa Măria, întîia ipostază a viitoarei Tincuţa. Raporturile acestui 
Micronoff cu Luchianu, mezalianţa pusă de el la cale - şi acceptată 
de moşier, — atitudinea ţăranilor fa ţade dinsul şi a lui lată de ţărani, 
toate acestea pot fi considerate, in măsuri diferite, drept elaborări 
prime ale unui material, care in roman se va organiza in alt chip, dar 
care e vădit acelaşi. 

Trilogia iniţială din Romanul Comăneştenilor are în Mihai eroul 
central pozitiv, iar în Scatiu principala figură negativă, dar şi cea cu 
rolul principal în legarea ciclului de realitatea epocii, cea care pola
rizează prin opoziţie — şicoaguleazăenergi i le potrivnice, idealizate 
de scriitor in Dinu' Murguleţ, Saşa Comăneşteanu, Mihai, Matei 
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Damian. Aceştia din urmă aparţin unei perioade totuşi incerte si 
In orice caz mai Întinse, pe cită vreme Scatiu este omul unei cate
gorii sociale care cunoştea, In momentul apariţiei romanului punctul 
maximei sale dezvoltări şi a cărei existenţă nu avea să dureze mai 
mult decît citeva decenii. Duiliu Zamfirescu işi ţinuse deci promi
siunea făcută faţă de Maiorescu în scrisoarea din 21 mai 1891, de a 
se ocupa cu deosebire de acea „lume aproape nouă- lumea arenda
şilor". 

V a r i a n t e 

-p 32, r. 2 - p u j ^ a dorului de fiu-său {C.I., 1898); puterea fiului 

p. 34, r. 3 
p. 34, r. 32 
p. 36, T . 33 
p. 36, r. 36 
p. 38, r. 16 
p. 40, r. 7 
p. 41, r. 2 • 
p. 42, r. 9 
p. 42, r. 21 
p. 42, r. 23 

P-
P-
P-
P-

p. 42, r. 27 -

46, r. 8 
46, r. 36 
48, r. 20 
50, r. 25 

p. 50, r. 36 — 

p. 51, r. 13 

p. 51, r. 14-

p. 52, r. 2 

p. 52, r. 19 
p. 52, r. 38 

f>. 53, r. 7 
p. 51, r. 1 

să cer pardon. Soră-sa. (Ci.), 
toată urca lui (C.I.). 
Matei, ţaţă, s-aude [CI.]. 
protestează. Ion, vătaful [CI.]. 
marginea pogoanelor de porumb (Ci . , 1898) 
batistă de mătase fîlfîindu-i (CL, 1898). 
trăsurei trecînd şi copitele (Ci.) , 
sufletului său mişcat (C l.) 
lingă matale. Ea (CI.). 
să şi-1 anine de corpul (Ci.); anine sufletul de coruul 
(ed. 1898, 1914). 
în care ea regăsea (CL, ed. 18981; în care se regăsea 
(ed. 1914). 
aducea o eclipsă de vitalitate (CL, ed 1898 joi-l). 
şorţ alb pe dinainte (CL, ed. 1898) 
f i e . bine. Saşa (CL, ed. 1898). 
27 — gîndurile sale nehotărîte. . . ocupată, si ocupată 
de lucruri reale şi imediate (CL, ed. 1898). 
Apoi, luă chitara din cui şi, dîndu-i ei parcă sufletul 
vorbelor sale, o făcu să răsune de o vibrare lungă. 
Coardele argintii tremurau una după alta sau cîte 
două împreună, imhinind sunete suave şi atît de 
mişcătoare, încît Saşa ridică glasul şi prinzînd terza 
pe care i-o da una din coarde, zise întregul cîntec; 
La izvor... (CL). 

- Saşa, sta pe sofa cu picioarele sub dînsa, «il indu-se 
la ei (CL). 

15 — ... apoi, scoţîndu si panglica chitarei de după 
g c i°) p u s e l a l o c î n c u i Ş ' r e v e l " ' s ă a S c a ; t ă P e s o f a 

- ei. Apoi rămase astfel mai multe minute. Pe cînd 
(Cl.. ed. 1898). 
trăiesc măcar două-trei (CL, ed. 1898). 

• toate. Nu zise nimic de banii cheltuiţi de el în străi
nătate. După (Ci.) . 

• dori matale. Tincuţa (Ci.) . 
- [ngroap.l-mă lingă părinţi şi l ingă.. . (Ci.). 
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p. 54, r. 28 
p. 54, r. 30 
p. 55, r. 28 
p. 55, r. 34 

p. 56, r. 7 

p. 57, r. 15 

p. 57, r. 17 
p. 59, r. 14 
p. 59, r. 16 
p. 59, r. 27 
p. 59, r. 30 
p. 61, r. 34 
p. 63, r. 7 

p. 64, r. 9 
p. 64, r. 15 

p. 64, r. 15 
p. 65, r. 28 

p. 69, r. 8 
p. 71, r. 3 
p. 71, r. 14 
p. 76, r. 4 
p. 77, r. 33 
p. 79, r. 7 
p. 80, r. 5 
p. 80, r. 21 

p. 80, r. 27 
p. 81, r. ->9 
p. 81, r. 33 
p. 83,r . 1 
p. 83, r. 2 
p. 84, r. 19 
p. 86, r. 30 

p. 88, r. 21 

p. 93, r. 31 
p. 94, r. 15 

p. 94,r\17 
p. 94,r^36 
p. 95, r. 6 
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carp dormita într-un {CI-, ed. 1898, 1914). 
vino, te rog, de vezi ce are mama. Bătrinul (C.L). 
pînă peste gură (C.I., ed. 1898, 1914). 
frică de mneata, mă nea {C.L); frică de mueata, nea 
(ed. 1898, 1914). 
bombănind întrerupt rugăciunea morţilor. Prapurii 
(Ci.) . 
mamă pe care n-o văzuse şapte ani; şi se despărţi 
pentru (Ci.). 
casele mame-sei... Moşia (C.Î.). 
vesel, aproape fericit {C.L). 
sălciilor întinzindu-i-se in cale ( C i . , ed. 1898). 
socotită de cineva ca un (Ci.) . 
trecea un asemenea lucru. Şi (C.I., ed. 1898). 
astea, decît doar pentru o scurtă călătorie. Saşa [CI.). 
8 — acuma. 
Nu la dumneata acasă, la bora. 
Da, foarte bine. Şi după {C.I.). 
de sine, cu atîta natural vorbea {C.I.). 
16 — zîmbind: 
De la cine? Saşa. . . (C.L). 
alintat. Zise pe acelaşi ton: De la flori... (Ci.). 
29 — Saşei. Capul lui aducea aminte tipurile frumoase 
ale adolescenţei, atît de iubită de statuaria antică. 
Saşa părea (Ci.) . 
arâturei, pe pămîntul lor ca să fie ( C i . , ed. 1898). 
4 — şi se trase puţin înapoi. El (Ci.) . 
j5 _ 'sărute ca pe o icoană. Ce fericit (Ci.) . 
Da. Vrei să zici steaua polară? Acu (Ci.) . 
biserică cu duducele, iară [C.I.). 
npri la femei să mai ( C i . , ed. 1898). 
Matei. Matale nu pofteşti cafea (Ci . ) . 
el rîzînd : 
A !... Ştii eă e adunată de albine. Ridean (Ci.) . 
atingea uşor peste (G.I., ed. 1898). 
Maman, te strînge poate rocliia?... ce ai? (Ci.). 
34 — Poate, mă cam strînge rochia. Du-te (Ci . ) . 
amanet, ori furaţi de ia {C.L). 
n-ar fi putut fi aşa (Ci.) . 
gindi un moment. Matei ( C i . , ed. 1898). 
curci cu urzici bătute cu făină de mei. Argaţii ( C i . , 
ed. 1898, 1914). 
muncească? cine-o să-ţi vadă de interese? bagabonţn 
( C i . , ed. 1898). 
duci la el şi să-i (C i . , ed. 1898). 
pepeni. Matei îşi legă calul de un par şi se aşeză pe 
o laviţă. Lipoveanul (Ci.). 
Omul cu pălăria în mină şi cu ( C i . , ed. 1898, 1914). 
îngălbeneşte pustiirile, da (C.I.). 
înainte, tot înainte. „O fi" (C.L, ed. 1898). 

p. 98, r. 3 

p. 101, r. 37 
p. 101, r. 40 
p. 102, r. 25 
p. 105, r. 21 
p. 106, r. 30 
p . l07 , r . 2 
p. 107, r. 6 

p. 108, r. 22 
p. 108, r. 28 
p. 109, r, 22 
p. 110, e. 25 

p. 118, r. 41 
p. 119, r. 13 
p. 119, r. 17 
p. 119, r. 3(i 
p. 120, r. 13 
p . !21 ,r . 7 
p. 123, r. 24 
p. 124, r. 6 

p. 124, r. 22 
p. 127, r. 34 
p. 128, r. 29 

p. 129, r. 12 
p. 130, r. 21 
p. 131, r. 2fi 
p. 132, r. 3 
p. 133, r. 35 
p. 134, r. 14 
p. 136, r. 18 

p. 138, r. 7 
p. 139, r. 4 
p. 139, r. 21 
p. 139, r. 39 

p. 141, r. 6 
p. 141, r. 8 
p. 141, r. 27 

• Da. Şi mecaniceşte, percepţiunea gradelor de creştere 
a unei lumini puternice e mai mică decît a gradelor 
de scădere. In sfîrşit (C.L). 
ştii matale; pînă (Ci.), 
trebuiască poate vreo ( C i . , ed. 1898) 
Şt i i , ducă Alexandrino? (Ci.) 
uitindu-sc Ia el pe sub ( C i . , ed. 1898] 
aşteptind numai fericitul ( C i . , ed 1898) 
apă adusă de la (Ci.) . 
gol, sub umbrela dc soare sta... el foarte rcsnectuos 
( C i . , ed. 1898). 1 

orice urmă de părere ( C i . , ed. 1898) 
lege poate pentru (C.L). 
are mai toată (C i . , ed. 1898). 
numaidecit. N-aveam decî t sâ mă duc la Credit Nu 
rn-am dus insă fiindcă (Ci.) 
că tot el (C.L, ed. 1898, 1914). 
•să-1 mai vadă? {C.L, ed. 1898), 
şi fără multă gîndire zise (C.L, ed. 1898). 
un adverb incoherent (C.L). 
aici, aici aproape ( C i . , ed. 1898, 1914) 
ş^zi cof^a să ( C i . , ed. 1898). 
glşte sălbatece, şi (C.L). 
adevăr, de la gura unui izvor o batistă ( C i . ed 
1898). 1 

opriră în stufişul de lîngă cel ( C i . , ed. lf 
- iar lîngă el. Dacâf C i . ) . 

30 — atunci... — Pină atunci,nu (Ci . , ed. 1898); cd. 
1914 contaminează din două replici una: — Da' 

Eînă atunci? . . .nu şt iu, o să-ti scriu numai eu 
a chiar gîscă! ( C i . , ed. 1898). 

trimise incă o sărutare ( C i . , ed. 1898) 
mîna lui dreaplă (C.L, ed. 1898). 
ţinea şi mai {C.L, ed. 1898. 1914). 
despre duduca Tincuţa (C.L). 
de duduca Tincuţa (Ci.) . 
firească. La ideea că se petrecuseră in casa lui lu
cruri necuviincioase, tot sîngele i se sui in obraz. 
Dar oare adevărat să fi fost?... Trebuie să fi fost 
adevărat: baciu era un om drept şi Aglaia avea un 
aer aşa de . . . p u ţ i n cucernici Dar'(Ci.) , 
păru venită de ( C i . , ed. 1898, 1914). 
scrisoarea ei din ( C i . , ed. 1898). 
veselia naturii şi a vîrstei (C i . , ed. 1898). 
preocupat. „Maman, îmi zise, cred că nu mai avem 
mult pină la Paris". „Ba tot mai avem". El îşi plecă 
ochii in jos, roşindu-se şi apoi ii ridică iarăşi către 
mine, plini de vioiciune. „Maman (C.L). 

— unui asemenea sentiment | C i . , ed. 1898). 
— nenorocire... E o nenorocire fiindcă sunt (C.L). 
— urîtă a vieţ i i din acest oraş (C.L, ed. 1898). 
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p. l ' i l , r. 29 — dimpotrivă, încercînd să aduc eu {C.L, ed. 1898). 
p. 142, r. 23 - uită bine la (C.L, ed. 1898). 
p. 142, r. 35 — fereastră şi zări înăuntru pe {C.L, ed. 1898). 
p. 144, r. 24 —25 — grecului. Dar asta (Ci.) . 
p. 145, r. 14 — sluji, coane, mi-au ( C i . , ed. 1898). 
p. 148, r. 26 — extraordinare: după cum Napoleon cel mare comanda 

tovarăşilor săi de şcoală de cînd era mic, tot aşa 
Corcoduş (Ci.) . 

p. 155, r. 14 — fiind şi al statului, era îndoit interesat săc iş t ige pro
cesul. De aceea venise (Ci,), 

p. 155, r. 38 - Citit în Universul că (Ci.), 
p. 156, r, 19 — vătau! Ca loti oamenii d-l Aronovici (Ci.) 
p. 158, r. 29 — cu doi juncani ( C i . , ed. 1898). 
p. 160, r. 35 — trecu împrăştiindu-i şi făcînd loc trăsurei. Trăsura 

trecu iar (Ci.). 
p. 162, r. 18 — ha!... Daţi-vă jos. Preşedintele (C.L, ed. 1898). 
p 162, r 18 — 19 — ha!... Supleantul era alb ca hirtia. Preşedin

tele (C.L, ed. 1898). 
p 163 r 10 — 11 — Ce sâ hie, coane, ia, cu boierul ăsta al nostru, 

zise Stoica. Matei (C.L, ed. 1898). 
p. 164, r. 6 — alţi c î ţ i va mai colţat i ( C i . , ed. 1898). 
p. 165, r. 18 — duce imediat la faţa '(Ci., ed. 1898). 
p 166 r 15 — 16 — trăsură... Bătrinul rămase cam nedumerit. 

Atunci [C.L, ed. 1898). 
p. 167, r. 28 — ce trebuie să {C.L, ed. 1898). 
p. 172, r. 12 — Dovedeşte-mi şi dumneata acuma ( C i . , ed. 1898). 
p. 174, r. 2 — toţi neruşinaţii ăştia (Ci.). 
p. 17i, r. 12 — bieţ i i oameni chinuiţi . Dezbrăcîndu-se ( C i . , ed. 

1898). 
p. 176, r. 2 — eu, te asigur că (Ci.) . 
p. 177, r. 11 - boabă albă de (C.L, 1898, 1914). 
p 177 r 16 — 17 — rîdea: Ia uită-te bine la dînsa. Dacă ( C i . , 

ed. 1898, 1914). 
p. 177, r. 30 — lui cu partea ei obiectivă, aceea din reprezentare, 

senină (Ci.). 
p 177, r. 32 — ei subiectivă în voinţă. Saşa (Ci.); ei subiectivă în 

rsalitate. Saşa (ed. 1898, 1914). 

1 — Ciulniţei este un nominativ, şi nu un genitiv, cum s-ar putea 
crede din construcţia frazei. încă din 1893, pe cînd titlul cărţii nu era 
stabilit şi romanul figura în corespondenţa scriitorului sub numele 
Pe arătură, satul unde avea să se afle teatrul principal al acţiunii se 
chema clar Ciulniţei: „La Ciulniţei, unde se mişcă lumea mea închi
puită. . ." (scrisoare către Titu Maiorescu din 5/17 iunie 1893). 

Titu Maiorescu întreba, un an mai tîrziu, la apariţia primelor 
capitole ale romanului în Convorbiri literare, dacă în scrierea numelui 
satului nu s-a strecurat o greşeală tipografică: „Cum se cheamă moşia 
aia: Ciulni'n sau Ciuhmei? pag. 193 în rîndul dintîi al romanului 
pare Ciulnifa, asemenea pag. 311. Dar 316 e Ciulnifci, şi 392 idem. 
Erori de tipar?" (scrisoare din 8/20 sept. 1894. Paginile Ia care se 
referă criticul sînt cele din Convorbiri literare). Scriitorul însuşi clari. 

fica această chestiune ccmunicîndu-i Iui Iaccb Ncgiuzzi răspunsul 
la întrebarea lui Maioresiu, în aceste cuvinte: „O U murire; In Viaţa 
laţ., Ciulniţa se checmăpîr îul care trece pe n.b sat, CiuIniţtiLe thesmâ 
satul şi moşia" (scrisoare din 12 oct. 1894). 

2 — Apă de vals (bătrîna va zice: de Vacs!), o apă minerală 
gazoasă, alcalină, provenind din staţiunea balneară Vals-les-bains 
(Franţa). „Răul" de care suferea mama Scatiului eta prin ut mare pri
cinuit de un număr prea mare de mîncăiuri, nu de oboseala drumului 
şi nici de prea mare arşiţă a soarelui, aşa cum delicat sugerează Sofia 
Murguleţ, cunoscătoare, desigur, a suferinţelor Profirei Sotirescu. . 
Ridiculizarea Scatiilor e urmărită de scriitor în toate direcţi i le, de la 
felul cum pocesc numele proprii, pînă la bolile care-i lovesc. 

3 — „Doftotu Draci", Aloisius Drasch, austriac dc origine, 
stabilit pe la 1860 în Muntenia, unde a întemeiat tratamentul bolilor 
interne prin hidroterapie. A murit la Bucureşti în 1891, odi iă exact 
pe cînd apărea în Convorbiri literare rcmsnul Viaţa la ţară. 

4 — Eforia, cu numele intrig Eforia spitalelor cwilc, erafundaţia 
pentru administrarea şi dotarea instituţiilor sanitare mari, creată'în 
vremea Regulamentului oigj-nîc, pe la" 1831. Legiuirile lui Cuza o 
recunosc drept regie autenonă (1864), ceea ce o fsec să devină una din 
uriaşele întreprinderi dătătoare de beneficii membrilor consiliului ei 
(aleşi aproape numai dintre descendenţii fondatorilor), în special da
torită întinselor ei domenii. Eforia era, de fapt, un consorţiu care, 
în domeniul agricol, aduna jămînturi ptntiu a le da in arendă. 

Staţiunea Eforie de pe litoral aparţinuse acestui consorţiu, cu 
toate instalaţiile -- nu numai spitaliceşti — ea avea de asemenea 
restaurante, gali de spectacole, giădini de vară etc. în toată ţara. 

5 — Una din inadvertenţele atît de frecvente la Duiliu Zamfi
rescu ; normal, întregul episod al plecării la gară, cu aşteptarea trenu
lui, sosirea lui Matei etc. nu avea cum să se petreacă astfel, de vreme 
ce înainte de 1877 — şi cu atit mai mult in 1867-68, cind sc plasează 
concret acţiunea din Vioţa la ţară - nu exista linia de tn n Bucu-
reşti-Feteşfi, construită abia în 1885. Dc altfel, în mc meniul rezultat 
din calcule ca dată a situării acţiunii romanului, nu funcţicna nici 
linia Bucureşti-Giurgiu, prima din Muntenia, proiectată incă în 
timpul lui Cuza, dar inaugurată abia în 1869. 

6 — Tabloul acesta este socotit drept una din < ele mai expresive 
pagini despre cîmpia Rărăganului. Prezenţa lui aici trebuie măcar 
în parte pusă în legătură cu priveliştile admirate de scriitor în Italia, 
în „Campania romana", cîmpia din apropierea Rcmci. O astfel de 
privelişte întilnim în sonetul Boul, apărut la doi ani dură plecarea 

scriitorului în misiune diplomatică: 
De-a paruri trist, în mijlocul cîmpiei, 
Voinicul bou priveşte înainte. 
Cu ochii mari, cu sufletul cuminte, 
Ca un simbol antic al poeziei. 
Etc. 
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Bănuit de inspiraţie prea apropiată după Carducci, Duiliu Zam
firescu a remarcat, într-o scrisoare către Maiorescu (din 26 oct. 1890), 
asemănarea dintre peisajul Bărăganului şi acela din „Campania ro
mana". Că sursa iniţială a tabloului o constituie cele două imagini 
suprapuse, cea italiană peste cea românească, nu rămine îndoială. 
O dovadă insă că icoana cimpiei româneşti este cea mai veche şi mai 
statornică, generînd deopotrivă elementele descriptive şi din sonet 
şi din roman — şi excluzînd ideea inspiraţiei directe din Carducci — 
o avem in acest început de poezie, anterior cu cîţ iva ani sonetului — 
deci şi cunoaşterii „Campaniei romane" şi poeziei lut Carducci — 
după cum arată caracteristicile scrisului: 

Prin aburul cald al zilei ce moare 
Mirosul de fin se urcă spre soare 
Flăcăii cosesc şi fetele cîntă: 
Amurgul s-a-ntors cu pocea lui sftntă I 
Buhaiul voinic, cu stemă in frunte 
Işi poartă domol privirile-i crunte 
Spre roţii aprins din soare-apune. 
Ce dragă mi-ai fost, viaţă lienită 
A şesului trist cu vadul de glrlă. 
Cu turma de oi trecind ostenită. 

Poezia trebuia să se intituleze: Imn către tinereţe. înrudirea eu 
tablourile din ciclul Lunile, ş i cu alte privelişti din Viaţa la ţară este 
evidentă; Duiliu Zamfirescu se afirma, încă înainte de scrierea roma
nului, ca un cintăreţ al „Campaniei române" — Bărăganul. 

7 — în epoca 1860, săpăturile specialiştilor au căpătat o mare 
intensitate la Pompei, practic abia acum se dezgroapă de sub lavă 
oraşul, de aceea prietenii lui Matei Damian, arheologii, stăteau Lot 
timpul între resturile, foarte bine conservate, ale construcţiilor de 
odinioară. 

8 — Pacstum (sau Pozstum, cum s-a ortografiat în toate ediţ i i le 
romanului, inclusiv în Convorbiri literare), localitate in Italia centrală, 
la 100 km sud de Napolt, celebră colonie sibarită, vechea Poseidonia, 
sec. VI i.i'.n., după un frumos templu al Iui Neptun — Poseidon. 
Matei Damian ÎI consideră drept un centru de atracţie pentru numis
maţi, dar aici fusese în antichitate centrul fabricării obiectelor din 
pămînt ars şi faianţelor decorate. 

9 — Calendarele lui Nickipercea, almanahuri editate ani la rind 
de revista satirică şi umoristică Nichipertca, apărută în 1859 şi con
tinuată sub diferite nume: Coarnele lui Nichipercea, Coada lui Nichi-
percea, Oohial dracului, Ghmrele lui Nickipercea. După un scurt stagiu 
sub numele Sarsailă, revista apare, prima dată sub un titlu nediavo
lesc, Ghimpele, Ia 29 mai 1856. Aici avea să debuteze unsprezece ani 
mai tirziu Duiliu Zamfirescu. Intre redactorii foii, ineâ de la apariţia 
ei, s,1 afla cunoscutul pamfletar N.T. Orăsanu. Calendarele lui Niclii-
percea constituiau o lectură de calitate cu totul îndoielnică, din 
aceeaşi categorie cu revista Cimpoiul, a lui Frederic Dame. 
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10 — Versurile recitate de Saşa sînt din poezia Der Jungling 
am Bache (Copilul la pîriu) de Schiller. Lui Duiliu Zamfirescu îi 
rămăsese în minte din Convorbiri literare (martie 1869),unde le citise 
in traducerea lui N. Schelitti (1837 — 1872): Copilul la izvor. Pe cînd 
lucra la roman Ii scria următoarele lui lacob Negruzzi: „Vă mai rog 
să aveţi bunăvoinţa de a căuta în colecţia Convorbirilor de la Iaşi 
şi a-mi trimite copia unei poezii ce începe astfel: 

La izvor şedea copilul 
El cunune împletea 
Şi privea la floricele 
Cum izvorul le ducea. 

lini pare că originalul este de Goothe iar traducţia publicată 
în Convorbiri de Scheletti" ("scrisoare d n 26 mai ,'7 iunie 1893J. 

lacob Negruzzi, el însuşi autor al unei versiuni a aceleiaşi poezii, 
intercalată în articolul Primblări (Convorbiri literare, ianuarie 1869), 
anterior cu numai două numere traducerii lui Schelitti, îi răspunde 
făeind precizarea necesarădesnre autor. Cum însă intre timp prima 
parte a romanului fusese trimisă Ia Convorbiri, Duiliu Zamfirescu 11 
roagă pe lacob Negruzzi să facă cl cuvenita schimbare a autorului, din 
Goelhe în Schiller. „Nu ştiam că aţi tradus-o şi d-voastră, adaugă eî 
scuzindu-se — neîndeminatec insă, de vreme ce menţiunea despre tra
ducerea lui Negruzzi figura chiar in subsolul paginii unde se publica 
versiunea lui Sciiclitti. Ea a ajuns pină la mine pe calea unui cintec 
şi nici chiar de versuri nu sunt sigur de sunt întocmai aşa" (scrisoare 
din 13/25 ian. 1894). In adevăr, ultimele patru versuri sint întrucîtva 
modificate în versiunea din Viaţa la ţară, după cum traducătorul în
suşi transformase strofa de 8 versuri a originalului în două de cîte 4 
versuri (totuşi in roman se spune că Saşa „deschizînd gura, mai mult 
în gînd, zise o strofă"). 

Merită notată aici o probabilă valorificare proprie a acestei 
poezii. Intre manuscrisele rămase din epoca 1880, aflate la Eliza 
Zamfirescu, cumnata scriitorului, sc află următorul început de poezie, 
consemnînd un tablou foarte apropiat aceluia din amintitele versuri 
ale lui Schiller in versiunile Sehclitti-Negruzzi şi scrise cam o dată 
cu ele: 

Pe-ale lalomiţei maluri 
Spuma albă de pe valuri 

Scaldă iarba mătăsoasă tremurlnd-o fir cu fir 
Iar pe punte visătorii 
Ascult glasurile horii 

Aruncind In cursul apei foi de rumân trandafir. 
Se aud sunînd pe dealuri 
Mult duioasele cavaluri 

Cari-n umbra dulce-a serii chem la dulce adormit. 
Poezia trebuia să se cheme Idilă; nu ştim să fi fost dusă pină 

la capăt. 

11— După cum se observi din frazele care figurau tn Convorbiri 
literare, dar au fost eliminate la tipărirea in volum, scena fusese con
cepută iniţial şi realizată în alt chip. Ea păstra aerul cam vechi al 
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salonului boieresc de tradiţie fanariotă sau turcească, in care mai ales 
statul pe sofa eu picioarele Încrucişate şi subpuse fsau neîncrucişate, 
cum pr»tnbil sta eroini) era nslipsit. Modificată, scena sugeraază o 
atmosferă mii n i i i ernă , contemporană cu epoca, ghitara a fost în
locuită ci piinul, iir poziţia Sijei nu m n « precizată, râminind ca 
cititorii si i d ţ i l ' . i ; ! o alitidin; ro îd iUt ivâ , de contemplare a por
tretului din perele. Dir „modernizarea" scenei păstrează totuşi din 
vechea formă un element, gr^u de sesizat pentru citi Lorii I ediţiilor 
tipări te, insă vizibil pentru cina aro in faţă şi frazele din Convorbiri. 
După ce acum se scoală de la pian, Saşa „veni sâ şează pe sofa ca mai 
Înainte, cu braţele încrucişate pe genunchi", poziţie de femeie hâlrînă, 
aplecată ds spate, destul de nefirească pentru temperamentul şi vîrsta 
eroinei, dar explicabilă dică. ea ar fi stat turceşte „ca mai înainte" 
— adică aşa cum se petrecuseră lucrurile In textul din Convorbiri 
literare. Se p n t î presupune că Djiliu Zamfirescu n-a urmărit să-i dea 
Saşei un aer cam bătrînesc — aşa cum are coana Diamandula, 
care îşi ajtepta feciorul, pe Matei, „stînd greceşte în fundul patului" — 
ci că la modificarea ulterioară a f o s t s î ă p a t un amănunt, care era 
firesc numai primei înfăţişări a scenei. 

Critîeul de artă Mirin Si.Tiione32u-Rimnbeana, pornind de la 
convingerea că modelul S i şe i fusese chiar mama sa, Elena, considera 
scena n ;potrivită în forma din Convorbiri. „Mama rnea nu era o orien
tală", spunsa el, b'eiînd să se înţeleagă că ideea modificării scenei a 
pornit şi de la modelele eroilor, oameni din familia scriitorului însuşi. 
Eliminările sînt sugerate însă de mult de Maiorescu, care, la lectura 
primei părţi a romanului, apărută în revistă, îl sfătuia pe scriitor 
astfel: „Acum puţine observări critice, spre a le cumpăni d-ta pentru 
o ediţie a romanului în volum, adecă spre eventuală schimbare. Iţi 
dau iute şi fără înconjur părerea mea: 

1} Pag. 315. Propun ca rlndurile de la «Apoi luă guiţară din 
cui...s pină dincolo la pag. 316 «mişeînd-o pînă la lacrimi* să so su
prime. O sentimentalitate fadă, guiţară — bună in Italia-Spania — 
ridiculă la noi, tot Sciiiller demodat astâzi în Occident şi prea străin 
în cîmpia noastră, cacofonia ica cununi din izvor»" (scrisoare din 8/20 
septembrie 1894). 

Pasajul propus spre tăiere cuprinde şi cele două strofe din poezia 
lui Schiller şi în general tot episodul liric al Saşei, agrementat de 
autor cu poezie şi cu muzică de ghitară, pentru a-i da un aer întrucîtva 
desuet şi curios. Prin sentimentalismul cam prăfuit al eroinei erau însă 
marcate oarecum legăturile, existente dar fragile, ale personajului 
cu capitala, unde locuia mai multe luni pe an. Duiliu Zamfirescu n-a 
acceptat decît să înlocuiască ghitara — în adevăr cam vencţianâ, 
napolitană sau andaluză — cu pianul, dar a păstrat şi pe Schiller în 
Bărăgan, şi versurile cîntate recitativ. 

12 — Cimpoiul. Cu acest nume au apărut mai multe publicaţi i; 
cea l i cire se referă scriitorul aici este Cimpoiul lui Fr. Dame, revistă 
pjntra ui public a-nHor de ramans ujurele, oferind o lectură cap
tivantă, senzaţională, însă fără adîncime. Părerea scriitorului despre 
Cimpoiul era destul de critică, mi i mult chiar, el ar fi fost de părere 
să s* piră=ească formula traducţiîlor de literatură ieftină — care 
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alcătuiau cea mai mare parte a sumarului — în favoarea unei structuri 
mai viu axată pe literatura română de calitate. Socotind că aceasta e 
şi dorinţa redactorului, ii trimitea acestuia următoarea scrisoare, 
păstrată într-o ciornă, de prin 1882 (revista apare cu primul număr 
în martie 1882): 

„Nu nc cunoaştem personal. Fiindcă însă mă adresez d-lui Dame, 
redactorul, cred că ceremonialul prezenfaţiunei peate fi lăsat la o 
parte (poetul se socoate deci îndestul de cunoscut ca să-şi închipuie 
că simpla menţionare a numelui său va lămuri pe Dame). Am văzut 
de citeva zile un nou jurnal literar botezaL Cimpoiul. Se zice că este 
finul d-voastră. Aş dori să ştiu în ce condiţiuni tralali cu autorii 
lucrărilor originale. Nici vorbă că romanurele cu care aţi început nu 
sunt decît o introducere la o literatură mai aleasă şi mai naţională. 
Poeziele d-lor Serbănescu şi Pleşoianu (c vorba dc poeţii Th. Şerbă-
nescu şi Const. C. Pleşoianu, ambii convorbirişti) sunt o dovadă a 
ţelului ce urmăriţi." 

O colaborare a lui Duiliu Zamfirescu la Cimpoiul nu ştim să 
fi avut loc; sau va fi fost sub pseudonim, deci greu de identificat. 
In 1883 apare aici doar libretul — tradus dc sriitorul nostru — al 
operei Haiducul (30 ian. — 20 febr.) dar aceasta se datoreşte faptului 
că originalul, în (ranţuzeşfe, îi aparţinea lui Dame. 

Revista a rămas în forma iniţială — un fel de magazin literar 
fără pretenţii, dar eu cititori mulţi din categoriile cu gust artistic 
îndoielnic, cum e Aglaia — şi nu s-a orientat spre „o literatură mai 
aleasă şi mai naţională", cum atît de imperios îi recomanda scriitorul, 
sub forma unei suhtile propuneri. 

El avea să-şi verse năduful asupra acestui ziar nu numai în roman, 
ci şi într-o scrisoare eătre Maiorescu, trimisă la două-trei luni după 
ce terminase Viaţa ta ţară. „Literatura noastră trebuie — declara el — 
să tămăduiască pe cetitori de gustul romanelor pornografe franceze, 
traduse de Cimpoiul" (scrisoare din 6/18 iulie 1894). Dar, ca şi în alte 
locuri ale romanului — şi aici e o inadvertenţă istorică: prin 1868— 
1869, cind sc- plasează logic acţiunea din Viaţa la Iară, Cimpoiul lui 
Dam6, de care e vorba, încă nu-şi începuse apariţia. 

13 — De fapt, meditaţia cu aer filozofic de aici ii aparţine în 
întregime scriitorului însuşi, nu lui Matei Damian. Poezii ca Palino
die sau Că poate-atunci, publicate ulterior romanului, conţin versuri 
ce ne trimit direct la cugetările noptatice ale eroului din Viaţa la 
ţară. Sursa lor sc află, desigur, în acest tablou. 

Rădăcinile cele mai îndepărtate ale unor formulări ca „a pricepe 
pentru ce nu poţi pricepe" ajung la Socrate — Duiliu Zamfirescu se 
îndeletnicea cu studiul lui Platon, din al cărui Simpozion a ş i tradus 
fragmente; mai multe astfel de meditaţi i aflăm în Lydda şi in ciclul 
de cugetări consemnate, după plecarea la Roma, în caietul intitulat 
Măsura dreaptă a vieţii. 

Componentele peisajului admirat de Matei Damian le regăsim 
aproape aidoma şi în versurile din La lună („E noaptea caldă".. .) , scrise 
cam o dată cu peisajul ţi cu meditaţi i le la care ne referim (au şi 
fost publicate in vara lui 1894). 
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14 — Bolivard, pronunţie greşită, ca a personajelor caragialeşti . 
E vorba de „Grand Hotel Boulevard" — ţinut de italianul Bertola 
şi situat la întretăierea actualului bulevard Gheorghe Gheorghiu-Dej 
cu Calea Victoriei. Clădirea există şi astăzi, la parterul ei se află 
Librăria Academiei. In epocă era cel mai mare şi mai modern hotel 
al Bucureştilor; scriitorul stătea aici de cîte ori venea din Italia, iar 
după 1909 tot aici locuia, — i se rezervase un apartament — deoarece 
nu avea casă In capitală. Multe din scrisorile sale poartă adresa aces
tui botei, ca loc de expedi ţ ie ; unele sînt aşternute chiar pe hîrtie cu 
efigia respectivă. 

însă, dacă plasăm acţiunea romanului în 1867 —1868, nici această 
construcţie nu exista. Ea e ulterioară cu c î ţ iva anii 

15 — Apă de Buda este o apă gazoasă (cu gaz carbonie) de pro
venienţă budapestană, astfel de izvoare aflîndu-se în insulele din 
cursul Dunării, în perimetrul capitalei ungare. 

16 — Poezia, atribuită aici lui M hai Comaneşteanu, a fost inclusă, 
sub titlul S-aud, ia Alte orizonturi, primjl volum de poezii al scri
itorului după plecarea în Italia, apărut chiar în vremea cind se publica 
în Convorbiri literare romanul Viata la ţară, adică în 1894. 

17 — Precizarea: „pe care o auzise de prin snoave", dac î îi aparţine 
în adevăr lui Duiliu Zamfirescu şi nu vreunui adaus străin, face ca 
întreaga scenă a bătăii ţiganului la'han, de către baciul Micu, sâ devină 
inutilă in roman. Grecul povesteşte că întîmplarea s-a petrecut sub 
ochii lui — deci specificarea că ea e luată din snoave nu-şi are nici 
un rost. Să se fi petrecut episodul într-altfel iar grecul să-l'fi adus pe 
albia snoavei româneşti — deşi grecul nu are cum fi atit de familiari
zat cu folclorul româo — iar nu pare verosimil, căci Matei Damian, 
căruia îi este povestit, îl ia cu totul in serios şi-1 mustră pe Micu ca 
pentru o faptă reală, iar acesta nu ripostează — deci bătaia s-a pe
trecut chiar în acest fel. 

Mai degrabă adaosul cu trimiterea la snoavă a fost făcut cam pripit 
— ca şi alte modificări ulterioare — fără casase ia în consideraţie 
toate consecinţele literare ale intervenţiilor, asupra textului iniţ ial . 

18 — Aluzia e ironică şi-i vizează în primul rind pe I. Slavici 
şi pe Ciragiale. Scriitorul nu adera la modul lor de a zugrăvi persona
jele ţară ieş t i ; obiecţia sa implică însă şi eroine de felul Saşei. Duiliu 
Zamfirescu considera ţăranii lui I. Slavici şi Caragiale (din Năpasta) 
drept nişte „ţărani de carnaval sau fi inţeh isterice şi neromâneşti . . . cari 
vorbesc şi se agită ca la ţară, dar ale căror resorturi sunt false" (scri
soare către Titu Mliorescu din 13/25 septembrie 1895). 

In fond, ce inouta aici scriitorul celor doi confraţi ' Un singur 
lucru: complicaţi i le sufleteşti — astrel că îi atribuie s i lui Matei 
Damian, persiflindu-l uşor, dorinţa de a găsi la viitoarea lui soţ ie 
complicaţi i asemănătoare, „cum citise el In cărţile ce se ocupă de 
ţăranii noştri". Dar scriitorul, evident, n-are dreptate, problema ne-
fiind de repartiţie a complexităţ i i psihologice după ranguri, stare 
sau clasă socială, ci de reuşită sau nereuşită literară. Inimiciţ ia faţă 
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de cei doi venea din alte direcţii , mai ales personale şi dacă, în ce-1 
priveşte pe Caragiale, pornirea lui Duiliu Zamfirescu se atenua pînă 
la dispariţie spre 1900 — faţă de 1. Slavici ea va spori pînă la forme 
agresive, pe cît de pătimaşă pe atît de nedreaptă. 

19 — Parnell, Charles Stewart, patriot şi luptător social irlandez 
• ţl84tj —1891), conducător al unei acţiuni revendicative şi de rezistenţă 

împotriva exceselor şi spiritului acaparator al proprietarilor dc moşii 
englezi cu posesiuni în Irlanda. 

Ca şi în alte împrejurări, scriitorul nu respectă nici aici crono
logia, întimplările la caro se referă personajul Aronovici — primarul 
zh socialist din oraşul unde locuieşte Scatiu — adică iniţ iat iva de a-1 
înzestra pe vajnicul luptător irlandez cu o moşie , creîndu-i deci 
cale nstedă spre foşti i lui adversari — s-au petrecut la mai mulţi ani 
după momentul cind au loc intîmplările romanului Viaţa la ţară, 
prin 1890, deci cam atunci cînd romanul se scria. Scriitorul dă o 
replică, obişnuită la el. unor probleme care-1 preocupau în acel mo
ment, dar plasîndu-le la intimplare, într-un timp istoric arbitrar. 

în Convorbiri literare, personajul afla ştirea despre patriotul irlan
dez din ziarul Universal — care însă avea să apară abia la 20 august 

1 1884, deci la peste un deceniu şi jumătate după momentul cind a 
putut avea loc discuţia dintre Scatiu, avocatul său şi primarul Aro
novici. 

20 — N'tttr. nunele sub d r . j era cunoscut celebrul fotograf, 

Î pictor, desenator, caricaturist, scriitor francez şi constructor de ba
loane (I) Feiix Tournaehon (1820—1910). Era fără îndoială cel mai 
celebru fotograf parizian, un veritabil artist în domeniu, creatorul, 
între altele, al unei colecţi i de portrete ale contemporanilor iluştri, 
denumită Panteonul Nadar. 

- 21 — Uşoară — şi probabil ironică — cochetare a lui Duiliu 
} Zamfirescu cu schemele lui Sehopenhauer (mai precizată încă în,forma 

din Cynvjrhiri literare): faptul cj Saşa îi plăcea lui Matei mai mult ca 
y reprezentare decit ca voinţă, e o aluzie chiar la titlul fundamentalei 

lucrări a filozofului idealist german — Die Wett als il'itle tind Vârstei-

( lung (Lwn?a ca voinţă şi reprezentare). Din voia autorului, imaginea 
inchipuit''i îi apărea eroului drept cea obiect ivă, drept adevărata exis
tenţă a Saşei, iar voinţa ei concretiza subiectivul 1 Maiorescu publica 
în aceeaşi vreme traducerea celebrei lucrări a lui Sehopenhauer, deci 

f- s-ar putea ca aluzia să-l privească delicat şi pe dînsul. 

22 — filu:k, ortografiere greşită — dar foarte frecventă — a 
nuai î lu i •-.ornpozitorului g;rman Christoph Willibald von Gluck 
(1714-17871. FWerirca la muzica acestuia subliniază eu o trăsătură 
în plus intenţia lui Matei de a o asemui pe Saşa eu un personaj mitolo
gic ze ies i \„ea într-o feeric", cum zice el — dc unde şi menţionarea lui 
Homer şi a Clmpîilor Elizee. Gluck este autorul operelor Orfeu, Al-
«este, Ifigenia în Aalida, Ifigenia In Taurida etc., cu subiecte din 

, mitologie. Muzica sa era apreciată în epocă pentru reforma înfăptuită 
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în direcţia simplităţii şi naturaleţii , trăsături pe care eroul din Viata 
la ţară le descoperă adesea la viitoarea sa soţie . 

23 - Cimpiite Elizee, in mitologia greacă: refugiul subpămîntean 
al sufletelor pure, pline de toate virtuţile, pajişti Incintătoare, locuri 
de neînchipuite frumuseţi, <le linişte şi împăcare, eu primăvară veş
nică. Paradisul vechilor greci şi romani. 

24 — Informaţia primită de Dinu Murguleţ de la judecători că 
„agenţi străini" ar fi cutreierat satele, îndemnînd pe ţărani la revoltă 
impo.iiva L.îpînitorilor de pămînturi, este una din temele preferat» 
ale propagandei antisocialiste, mai ales după 1888, cînd porneşte, 
de fapt, lanţul de răscoale ce va culmina cu cea din 1907. Social iş t i i , 
în genere, erau daţi drept „agenţi străini", ceea ce era un neadevăr, 
dar că in epoca respectivă ei începuseră să pătrundă şi la sate, aceasla 
se verifică. Manifestul Partidei Muncitorilor din 1888, cînd cercurile 
socialiste şi muncitoreşti participă întîia oară în alegeri cu liste pro
prii, spune direct că, referindu-so la reprezentanţii socialişti „poliţia 
şi subprefecţii îngrozesc norodul" fexact cum se petrece în Viata la 
ţară). „Partida muncitorilor stăruie să-şi întemeieze bresic atit în 
oraşe cit şi in sate. Aceste bresle, în înţelegere unele cu altele, v . r 
lupta pe calea politică pentru a pune stăp'înire pc consiliile comunale, 
judeţene şi pe cameră şi folosindu-se de această putere polit ică vor 
desfiinţa robia şi vor lărgi drepturile lor" (Dmviiwntt din miscaiea 
muncitorească, 1872 — 1916, Ed . C .O .M. , 1947, p. 92 — 97). 

Faptele relatate de judecători lui Dinu Murguleţ sînt deci într-o 
privinţă exacte, dar Duiliu Zamfirescu săvîrşeşte iarăşi una din 
încălcările cronologiei, atît de frecvente la e l : 'acţ iunea romanului 
Viaţa la ţară se desfăşoară prin 1868, deci cu două decenii înainte de 
momentul în care cercurile socialiste şi muncitoreşti işi încep acţiunea 
lor in mediul sătesc. Problema era însă foarte la ordinea zilei în peri
oada cînd se scria Viaţa la (orii (partidul socialist luase fiinţă chiar 
in 1893), perioadă plină de răscoale, fie de unele cu caracter local, ca 
aceea de la Scorţeni-Bordoni (1883), unde scriitorul fusese martor şi 
descoperitor al ororilor săvîrşite de autorităţi, fle pc plan mai larg, 
ca acelea din 1888 şi 1894. 

T Ă N A S E S C A T I U 

Convorbiri literare, X X I X , 11 — 12, noiembrie-decembrie 1895, 
şi X X X , 1—2, ianuarie-februarie 1896. 

In aceeaşi perioadă au mai fost publicate în rovistă două poezii 
ale autorului: Preludiu şi Către Diana (ianuarie 18961. 

Apariţii In volum in timpu! vieţii autorului: Ed. I — „Biblio
teca pentru toţi", nr. 259 — 2130, Ed . Alcalay, 1907, cu o Prefaţă a 
autorului; Ed. II — Idem, 1916; Ed. III — col. „Scriitori români", 
Editura „Cultura naţională", 1923 (o notăm aici, de;i postumă, ca 
dată strictă a a-nri ţ ie i , pentru că a fost pregăti tă de aut ir însuşi). 

PREFAŢĂ LA E UIŢI A Î N H I 
în volum poartă semnătura: D.Z. 

1 — Romanul si-a găsit cu greu editor, în primul rind din cama 
finalului atit de semnificativ, cu nimicirea lui Scatiu de către ţărani. 
Scriitorul omite să spună că, Intre timp, îi apăruse In război (1902), 
Ceea ce arată nu că publicului român îi displăceau romanele sale, aşa 
cum avea să noteze ceva mai jos în prefaţă, ci că anumiţi editori 
fuseseră rezervaţi cu Tănase Scatiu. La ei, desigur, face el aluzie 
cînd spune: „Trebuie sâ cred că deocamdată publicului român nu-i 
plac romanele mele. sau că n-are cine sâ se ocupe de tipărirea şi ris-
plndirea lor". Duiliu Zamfirescu se stabileşte in anul anterior, 1906, 
In Bucureşti, ea sscretar general al Ministerului de Externe şi împre-
jirarea, ca şi situaţia sa nouă — postul era şi politic — îi creau 
unele posibilităţi sporite de a-şi vedea lucrările mai repede scoase în 
librării. Ceea ce şi valorifică numaidecît şi îşi pune de urgenţă sub 
tipar noi ediţi i din toate trei romanele ciclului Comăneştenilor. 

2 — Lucrurile au fost întrucîtva forţate de convorhirişti, care au 
sărbătorit jubileul de 40 de ani cit un an mai inninte, ca să fie o dată 
CU aniversarea regală (Convorbiri literare ieşise cu primul său număr 
la 1 martie 186?. nu 1866) şi l-au şi numit într-un chip deosebit de cel 
practicat d.; obicei. Numărul festiv al revistei (3—5, martie-mai) 
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a apărut în mai şi s-a intitulat Număr jubili ar pentru intrarea în 
anul al XL, ceea ce, evident, e o potrivire si l ită cu cei 40 de ani ai 
domniei regelui. Anterior. în cazuri asemănătoare, ca de exemplu 
Ia împliniri.» unui sfert de veac ol revistei, s-a procedat corect: Ia 
1 martie 1892 a apărut numărul dublu 11 — ]j (revista isi continua 
atunci numerotaţia nu după ordinea firească a lunilor, ci'socotea pe 
martie drept luna intîia, fiindcă în martie apăruse primul număr al 
Convorbirilor literare], cu specificarea: Număr jubiliar pentru împli
nirea a 2-5 ani — adică la încheierea exactă a ciclului, nu la intrarea 
în ultimul an al perioadei sărbătorile, cum avea să se facă in 1906. 

Totodată, omagiul adus de scriitor Convorbirilor literare — neo
bişnuit într-o prefaţă de volum, cu tot jubileul care avea loc — tre
buie să aibă altă semnificaţie: Duiliu Zamfirescu acceptase să deţină 
în continuare un post politic — secretariatul general al Ministerului 
de Externe - într-un guvern liberal nou venit la putere, în martie 
1907, in timp cc conservatorii trecuseră în opoziţ ie . Surprinzătoarea 
dezerţie va fi nemulţumit pe toţi junimişt i i , acum fruntaşi conserva
tori, şi în primul rind pe Maiorescu, Carp şi I. Negruzzi, de unde nevoia 
la scriitor a unei declaraţii publice, întrucîtva solemne, de credinţă 
statornică faţă de vechea revistă (acum concurată serios si de Viata 
romanească). Dar o criticase amestecă aici, ca in mulie scrieri alo 
sale: cind spune despre Convorbiri literare că „au trecut din mînă în 
mînă (adică au avut conduceri diferite, n.n.) dar n-au căzut; iar astăzi 
sub direcţiunea unui om de talent vor merge mai departe", scriitorul 
îşi exprimă do fapt chiar aici dezaprobarea pentru orientarea „îstoristă" 
dobîndită de revistă, prin I. Bianu. I. Bogdan, ambii istorici. 
De altfel si colaborarea sa fusese în ultimii doi ani slabă: o schiţă 
(Petrică) şi o poezie (Crinul) în 1905 şi o jumătate din romanul Anna 
(Ceea ce nu se poate), împreună cu un articol (nesemnat) în 1906. 
Puţin, dacă ne gîndim la frecvenţa sa anterioară în paginile „bătrînei 
reviste a «Junimii"". 

3 — „Omul de trlenl" vizat, care avea însuşirea să ducă revista 
„mai departe", era Simion Mehedinţi , proaspăt numit la direcţia 
Convorbirilor literare. Succesul lui n-a fost însă superior în raport cu 
al înaintaşilor imediaţi , deşi revista şi-a mai accentuat profilul lite
rar faţă de perioada anterioară. 

4 — In „Biblioteca pent™ toţi" aveau să-i apară scriitoiului 
în acest an toate trei primele romane din Istoria Comăneştenilor — 
aşa numea el acum întregul ciclu (spre deosebire de Romanul Comă
neştenilor, in 1922). Dar colecţia nu-şi începe aj ariţia în 1907, aşa 
cum ar rezulta din formularea lui Duiliu Zamfirescu — de vreme ce, 
în 1898, Viaţa la ţară apărea tot în „Biblioteca pentru toti", iar Nuvele 
romane fusese publicată tot aici, in 1894, puţin după fundarea colec
ţiei . „Minerva" era si ea mai veche decît 1907, 

5 — Tabloul succint al societăţi i româneşti din epocă, în acest 
paragraf de cîteva rînduri, este desigur fals. E l este însă explicabil 
prin aceea că Duiliu Zamfirescu lua abia acum şi pentru prima oară 
un contact direct şi îndelungat cu realităţile ţării, după cei 18 ani do 
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L' stagiu in diplomaţie, cînd scurtele călătorii la Bucureşti sau la Foc-
ţ şani nu i-au lăsat răgazul sâ cuprindă în profunzime toate laturile 
t v ieţ i i sociale româneşti. Ameţeala primă, ireală de uimirea şi iritarea 

in faţa a ceea ce era impostură autentică şi agresivă, l-a făcut sâ gene-
i ralizeze pripit şi să vadă greşit alllea lucruri, ca de exemplu că ro

mânii s înt „risipitori şi fanfaroni" şi că „mai toţi sunt bogaţi" sau 
„îşi închipuiesc că sunt" — ceea ce se potriveşte resturilor aristocra
ţ ie i , burgheziei şi cel mult faunei de Mitici, Lachi şi Machi, nu majori
tăţ i i populaţiei; la lei de eronată este şi viziunea despre o ţărănime 
care strigă după pâmint, dar are car cu patru boi în ogradă — semn 
de avuţie — şi de asemenea este insolită ironia la adresa „tîrgoveţilor", 
care „n'u ştiu să iscălească, darcerdrepturi", sau a femeilor care „nu 
şt iu să coasă, dar ştiu să stenografieze". între demagogie şi revendicări 
juste, între fanfaronadă şi lipsuri materiale, scriitorul încă nu ştia — 
sau nu mai şl ia — să distingă cu obiectivitate, el careîuscse de partea 
baciului Micu, a vizitiului Stoica şi se declara încă alături dc categoria 
lor. 

6 — Duiliu Zamfirescu nu ora singurul utopic care să creadă că 
soluţia relelor sociale ar putea veni prin însănătoşirea mora lă a clase
lor de sus. Caragiale în 1997 din primăvară pînă în toamnă va gîndi 
destul de asemănător. Totuşi, utopia aceasta, cu toată lipsa ei de efi
cienţă, izvorăşte în ult imă instanţă dintr-o poziţie cr i t icăfaţăde cla
sele diriguitoare, a căror carenţă este constatată permanent dc scriitor. 

TĂNASE SCATIU 

Despre eea de-a doua carte a ciclului Comăneştenilor menţiunea 
cea mai veche o avem în amintita scrisoare di» 21 mai 189! către 
Maiorescu, acolo unde se r-eferea la „lumea arendaşilor", ridicată 
„pe temeliile unei idei politico-sociale a răposatului Brătianu". 
Aceştia, „la început discuiţi , şi prin urmare liberali, deveneau treptat 
conservatori, cu cît işi măreau averile". Tănase Scatiu se alege ca 
deputat cu liberalii, dar îşi schimbă poziţia „după cum bătea vîntul" 
— se spune în roman, trecînd cu uşurinţă de partea altor formaţii 
politice. 

Dacă tipul exista acum în mintea scriitorului, proiectul romanu
lui autonom, care să-1 aibă în centru, a venit cu aproape doi ani mai 
tîrziu. La 2/14 ianuarie 1894 îl anunţa pe critic că „e probabil că voi 
face, cu protagoniştii din romanul de acum, Viaţa la ţară, un &l doilea, 
Viaţa la oraş, sau ceva asemenea". In vară insă nu trecuse la scrie
rea lui: — „nou! roman pe care voi sâ-I încep: Viaţa la oraş" — îi 
scria tot criticului (scrisoare din 20 mai / 1 iunie 1894). 

Planul acestui nou roman, continuare a primului, dar gîndit do 
sine stătător, era însă clar acum, cind se pregătea să trimită la Con
vorbiri finalul Vieţii la ţară: „Cu o parte din persoanele de aci — ti 
scrie Duiliu Zamfirescu lui Iacob Negruzzi - sper să scriu clndva 
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volumul al 2-a: Viaţa la oraş. (Dc vă aduceţi aminte, Tincuţa, Scatiii 1 
şi Mihai protagonişti . Scatiu, arendaşul îmbogăţit şi mitocan izbuteşte | 
să ia dc nevastă pe Tincuţa; ae alege senator; se'mulă la Bucureşt i ; 1 
continuă a fi mitocan mai mult ca oricînd; işi chinuieşte nevasta- \ 
votează cu guvernul; dă sindrofii etc, etc.) Cu alte cuvinte, de studiat 
pătura nouă a arendaşilor îmbogăţiţi de agricultură şi de răposatul 
Brătianu, care vrea să facă din ei clasa mezină asoc ie tă ţe i româ
neşti şi sprijinul partidului liberal. Ar putea i-â fie interesant, nu e 
aşa? (scrisoare din 4/16 iulie 1894). Adică aceleaşi idei şi aproape 
aceleaşi formulări din scrisoarea anterioară cu peşti.- trei ani, trimisă 
lui Maiorescu la 21 mai 1891. Pe parcursul elaborării, şi romanul 
şi personajul au dobîndit individualizări întrucîtva deosebite — în 
amănunte — de programul anunţat mai sus. Viata la ţară fixase 
momente esenţiale numai din parvenirea lui Scatiu; romanul care-i 
poartă numele în titlu trebuia să înfăţişeze scene nle periosdci cînd 
personajul se şi afla ajuns aproape de vîrful piramidei. 

Părea că nimic nu va împiedica pe scriitor să treaiă nc inlîrziat 
Ia realizarea proiectului. T_'n interstiţiu a existat insă. Pricina de 
întîrziere a fosl lot literară şi dc loc de ordin secundar, însă din păcate 
rezultatul nu ne este cunoscut decît cu totul farţi&I. între Viaţa la 
ţară şi Tănase Scatiu, Duiliu Zamfirescu a lucrat o piesă de teatru, 
Thargelia din Milet, dedicată unei frumoase curtezane miîesicne din 
antichitate, despre care va fi aflat din lecturile romane, sau la faţa 
locului, cit se afla diplomat la Atena, in vara anului 1892 (nota ia 
Cîntul Thargeliei, ed. prezentă, voi. i). Remuşi ările scriitorului dc a 
se fi lăsat sedus de apriga milesiană — în loc să fi urmărit în continuare 
destinele eroilor din Viaţa la ţară - dacă vor fi fost, au apărut mai 
tîrziu, abia după ce Maiorescu i-a comunicat opiniile sale despre 
piesă, cu totul negative; cînd o terminase reetnt, dar se afla încâ sub 
farmecele Thargeliei şi ale timpurilor ei, Duiliu Zamfirescu 'şi măr
turisea un entuziasm deplin: „Şi, spre a sf'rşi, o bună noufiite: vă 
voi trimite în curînd un act in versuri Thargelia din Milet. Ce-o ieşi 
cu dînsul nu ştiu. Dar, povestea veche: nu c pentru voi, ci e pentru 
mine. Thargelia mi-a ţinut de urît o vară întreabă... evviva Thar
gelia!..." (scrisoare din 2/14 septembrie 1894). 1 

Deci, în vara anului 189'i, nu scrisese la noul rtman; dc el se va 1 
apuca insă curînd, după ce trimite piesa — cu oarecare fast fi cu I 
anumite explicaţi i — la Convorbiri literare (la 14/26 septembrie 1894). I 
O dată „eliberat" de sub vraja de-o vară a milesienei, prozatorul I 
îşi reia cu hot.'irire uneltele: „Thargelia a fost, Thargelia a Irecut. I 
Acum reiau de pe o parte limba engleză, iar pe de alta urmarea la f 
Viaţa la ţară, într-un alt roman, Viaţa la oraş" (scrisoare din 14/26 i 
septembrie 1894). Titlul noului roman nu este definitivat nici acum, i 
dar putem deduce, din paralelismul titlurilor, intenţia unei desfă
şurări epice oarecum echivalente, o acţiune, aspecte, problr-me mai 
ample decît sint. elr; în forma finală, deci lot un fel de frescă, nu un 
simplu episod, consaerat personajului central, cum e romanul Tănase 
Scatiu. Că e aşa o dovedeşte evoluţia proiectului romanului, care se 
schimbă dc la lună la lună, iniţial el trebuind să înglobeze şi acţiunea 
romanului fn război. } ţCu persoanele din acest roman (cele tinere) — 
e vorba de Viaţa la fa/â, n.n. — încep un al doilea, care se va petrece. 

parte în provincie, parte în război (77 — 78)" (scrisoare către Iacob 
Negruzzi din 12 octombrie 1894) — deci acum începeau sâ se înfiripe 
chiar concret primele capitole din Tănase Scatiu, relulnd şi ducînd 
mai departe fire ale acţiunii rămase suspendate în romanul anterior. 

„In privinţa conducerii unitare a evenimentelor sunt pbjecţii 
de făcut. Cum rămine cu istoria ţeranilor? Cum rămlne cu Tincuţa şi 
tînărul de la Paris:'"' întreba Maiorescu la lectura întregului text al 
Vieţii la ţară (scrisoare din 20 mai 1895). „Rezervele d-voastre, cu 
privire la desfăşurarea lăturalnica a caracterelor secundare, le îm
părtăşesc şi eu — îi răspunde scriitorul numaidecit — ba încă atît de 
mult le împărtăşesc, încît am început să lucrez la ridicarea lor: d-l 
Negruzzi şt ie de mult de planurile mele machiavelice de a scrie o 
urmare la V. la r. care, atunci, trebuia să se cheme Viaţa la oraş, 
iar acu ti cheamă Tănase Srattu (scrisoare, din 9/21 iunie 1895). 
(Referirea la Iacob Negruzzi esLe o delicateţe din partea scriitorului 
faţă de neatenţia lui Maiorescu, căruia el îi menţionase de cîteva ori 
pe parcursul corespondenţei că scrie Viaţa la oraş, dar criticul se vede 
treaba că uitase!) 

In acest loc, in scrisoarea către Maiorescu, apare prima oară 
titlul romanului aşa cum el va rămine definitiv. Tot aici scriitorul 
discută in principiu şi chestiunea episoadelor colaterale într-un roman, 
întrebîndu-se cu naivitate simulată dacă Maiorescu este convins de 
obligativitatea romancierului de a duce pînă la ultima încheiere 
toate lirele acţiunii, inclusiv episoadele secundare, incidentale, „care 
rămîn pe planul al 2-a şi al X-a şi care stau acolo numai ca să între
gească tabloul". Concepţia scriitorului asupra structurii romanului 
este, cum se vede, mai modernă decît a criticului, care prefera formele 
închise, clasice, perfect rotunde, în care se dă răspuns la toate între
bările esenţiale sau neesenţiale, puse în lucrarea literară. 

Scrisoarea din 9/21 iunie 1895 este interesantă şi pentru că arată 
că nu numai curtezana milesiană aminase începutul lucrului la noul 
roman, dar, în toiul elaborării lui 'Tănase Scatiu, Duiliu Zamfirescu 
a fost ispitit de o tragedie, din care a şi scris pe loc prima parte: „In 
mijlocul vieţi i de provincie a junelui Tănase, a căzut din văzduh 
Doctorul Ver'a, un lei de nebun loarte interesant, care m-a chinuit 
vreo zece nopţi, de mă durea şira spinării stind pe scaun cîte 18 ceasuri 
din 24. Acest doctor ar năzui să iasă la iveală într-o tragedie în 4 
acte, din care unui şi jumătate sunt deja scrise (va fi drama intitulată 
iniţ ial llypnoticii, iar mai tirziu Lumină nouă, 1912, n.n.}. Dar şi 
tragidia închipuită a fost întreruptă de o alta reală, petrecuta la 
Napoli..." (E vorba de un înec). 

In iunie 1895 Tănase Scatiu era „împînzuit deja". Era acum clar 
delimitat episodul privitor îa arendaş, care avei să constituie substanţa 
romanului aflat în lucru, de cele ale viitorului roman, In război. 
Deocamdată, in romanul la care lucra, „e vorba... de Tincuţa ,de Mihai 
(in parte) şi de mitocanul Scatiu, devenit om grozav. Am să judec 
pe pîrlijii de arendâşei, ajunşi bogaţi, deveniţi factori politici, falşi 
în întîia şî a 2-a generaţie". In adevăr, cartea aşa se defineşte, dar 
planul anunţat în scrisoarea către Iacob Negruzzi în iulie 1894 se 
modif ică acum destul de mult, căci personajul nu se mai mută la Bucu
reşti , ci avansează numai pînâ în oraşul de reşedinţă a judeţului, nu 
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se ridică Ia treapta de senator, ci rămine deputat, adică nu depăşeşte, 
totuşi, nivelul provincial. Mentalitatea lui va Ii aceea a clientelei 
politice, a trepăduşilor cu ifose, nu a ministeriabilului, acesta avind 
In concepţia scriitorului o stabilitate economică şi morală mai mare. 

In continuare, elaborarea Iui Tănase Scatiu decurge £ără prea 
multe greutăţi. Acest roman reprezintă în compoziţia ciclului numai 
o treaptă intermediară intre ampla frescă socială din Viaţa la ţară 
şi intre evenimentul — capital pentru existenţa personajelor de pînă 
atum — care va fi cuprins în al treilea roman, In război. lentru 
existenţa tuturor personajelor — r » excepţia lui Scaliu. căruia ii e 
consacrat un roman, dar nu şi cinstea de a fi confruntat cu marea 
piatră de încercare a conşti inţelor; războiul de independentă din 
1877-78! încît , cu toată autonomia sa in structura ciclului, cu toată, 
importanţa sa ideologică, romanul Tănase Scatiu arc mai ales rolul 
de a răspunde, pc planuri multiple, întrebării: re s-a Intimplat .ţi 
cum s-a rezolvat răscoala ţăranilor din Halta, deci clarificarea desti
nului arendă^esc. Acest lucru îl ş i anunţa scriitorul- „T-inase Scatiu 
e tocmai viata Tiniuţei cu arendaşul îmbogăţit şi , in a) doilea plan, 
cu Mihai... Conflictul dintre ţărani şi arendaşi se rezolvă, pe a i lă 
lăture, iu romanul de, acum" (scrisoare rălrc Titu MaiorrMU din 
septembrie 1895). La această dată era „pe drum departe în al 2-a 
roman dîn cele trei al căror Început este Viaţa la ţară"; mai exact, 
avea gata 80 dc pagini, iar o lună mai tîrziu il trimite in Întregime 
Convorbirilor literare — fiind şi mai puţin întins ca număr de pagini: 
jumătate faţă de Viaţa la ţară. 

„Tot astăzi, îl scria lui Maiorescu, trimit d-nei Mărie Negruzzi 
noul roman Tănase Scatiu, pentru Convorbiri. Va fi mult de zis şi în 
privinţa aerstuia, ca m privinţa tuturor lucrurilor ce pornesc din lari-
lazia omenească. Sunt t-iteva pagini de sentimentalism dulceag, caie, 
probabil, n-au să vă placă. Dar ce poţi să taci cu firea cinului? Restul 
cred că merge" (scrisoare din 6/18 octombrie 1895). Paginile de „sen
timentalism dulceag" trebuie să fie cele relative Ia ultimele întîlniri 
dintre Mihai şi Tincuţa. 

O lună mai tirziu, Mărie Negruzzi, pe cale neoficială şi oarecum 
familiară, îi comunica — ea şi nu Negruzzi însuşi! — părerea juni
miştilor, anunic că Tunase Scatiu era apreciat ca superior Vieţii la 
ţară, cu singura observaţie că e „prea scurtat" (scrisoare din 15 noiem
brie 1895) — ceea ce ar însemna, ţinind seama de limbajul neteoretic 
al corespondenlei, sau „schtmatk" sau de „construcţie clasică". 
Punctul de vedere cficial al Junimii î) transmitea Maiorescu însuşi 
cam în aceiaşi timp, dar numai privitul" la prima parte, publicată 1n 
Convorbiri: „Foarte bun începutul lui Tănase Scatiu, cit a apărut 
în Conv. de la 1 noiem\rie. Am numai cîteva observări de cuvinte, 
dar situaţia şi caracterele suntclareş i interesante. Ce tipic penlru felul 
oamenilor din ţara noastră e Scatiu!" (scrisoare din 6/18 noiembrie 
18951. După care Tace cîteva considecaţ-ii şt apropieri intre personajul 
central al romanului şi unele persoane, cunoştinţe comune, conside
raţii care dovedesc o dată mai mult autenticitatea tipului, dar şi 
faptul că sursa reală a lui Scatiu nu poale fi redusă la un singur model < 

Observaţiile de text ale lui Maiorescu privesc exclusiv un număr 
de expresii, puse In gura lui Scatiu, sau formulări ale scriitorului in-
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suşi despre acest personaj, socotite de critic drept prea triviale, vul
gare. „Realism, realism, notează el, dar artistic! Deja limba noastră 
devine uşor bădărană, cînd vrea să fie familiară.. ." „Olisseret nepas-
appuyer" — îi sugerează Maiorescu, ceea ce este desigur just în prin
cipiu, fără să însemne însă ci dreptatea s-ar afla de partea sa fn 
cazurile concrete menţionate în observaţii — de altfel acceptate numai 
parţial de autor, după cum ne încredinţează confruntarea între textul 
din Convorbiri şi acela apărut la prima publicare în volum. Căci cri
ticul avea şi alte obiecţi i de text, de loc puţine, „Am multe însemnări 
cu creionul. E o lucrare impvrtuntă ţi mrritâ să fie cu toată luarea-
aminte revăzută" (scrisoare din 8/20 martie 1896). 

„Sunt mulţumit că vă place începutul lui Tănase Scatiu, îi răs
punsese scriitorul. Primesc foaie observările şi le-am notat deja în 
numărul Convorbirilor, spre a Ie avea sa vedere la publicare-a in volum. 
E adevărat că limba lui Scatiu e cam bădărană, dar cu socotesc că 
asta e vina lui Scatiu, nu a limbei. îmi parc că în Viaţa la ţară graiul 
intim e cu totul altul declt in Scatiu. Ce credeţ i ' Au ceste, glisser et 
ne pas appuyc-r: parfaitemenl vrai" (scrisoare din 2i nov. 1895). 

p. 188, r. 39 
p. 192, r. 19 

p. 192, r. 30 
p. 193, r. 29 
p. 193, r. 15 

p. 194, r. 39 
p. 196, r. 29 
p. 198, r. 27 
p. 198, r. 35 
p. 203, r. 19 
p.204,r. 1 

p. 204, r. 2 

p. 206, r. 31 
p. 209, r. 11 

p. 210, r. 17 
p.213, r. 3 
p. 213, r. 23 

p. 215, r. 40 
p. 217, r. 6 
p. 219, r. 11 

V a r i a n t e 

40 — vreo două glastre (Ms., CL, ed. 1907). 
Aşa am fost crescut de cind sunt şi mi-a (Ms., 
CL, ed. 1907]. 
bătrîno, strigă el (Ms., CL, "d. 19071. 
era tot bolnavă (Ms., C i . , ed. 190"). 
risipiţi. După ce-şi bău sticla intreagă de vin şi se 
încălzi bine, începu să povestească din ale politicei 
Fusese (Ms,, C-l., ed. 1907). 
I\-ai cap, domnule (Ms., C.I., ed. 1907, 191G). 
căutat acolo urmele (Ms.) 

- genunchi şi se uită ţintă în ochii bătrînului (Ms). 
- părul spre a căuta mâtreaţu. Bătrînul (Ms., CL). 
- noaptea la romanţe, ş i (Ms.' CL, ed. 1907). 

pocnind din buze şi scrişnind (Ms.j; pocnind din gură 
şi scrişnind (CI , ed. 1907). 
pană din grămadă şi se punea sâ-si curele (Ms., CI .» 
ed. 1907, 1916). 

- doi auguri. Lesne (Ms., CL, ed. 1907). 
- minte cu o putere dc reprezentat iu ne extraordinară. 

Un moment spune lui Njcliitachi că nu (Ms., 
C I . , ed. 1907). 

- or e încă aici? (Ms., CL, ed. 1907). 
- marea ei mirare că (Ms., C-L, ed, l'Jo"). 
- fac: s-o iau, îmi e că se supăra soră-sa e î n d o a l l a ; 

s-o las [CL, ed. 1907). 
- urechea de uşori şi ascultă (CI., ed. 1907). 
- trăsură şi plecă. în magazinul {CL). 
- auzi şopăind în cealaltă ICI.). 
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p. 220, r, 25 

p. 221,r. 6 
P- 225, r. 6 
p. 225, r, 10 
p. 225, r. 11 
p. 223, r. 20 

p. 229, r. 1 

p. 235, r. 15 
p. 235, r. 26 
p. 235, r. 35 
p. 236, r. 22 
p. 236, r. 36 
p. 238, r. 40 
p. 24o, t. 14 
p. 243, r. 1 

p. 245, r. 15 
p. 246, r. 16 

p. 246. r. 20 

p. 247, r. 9 
p. 248, r. 25 

p. 248, r. 30 
p. 249, r, 35 

p. 249, r. !J7 
p. 250, r. 4 
p. 250, r. 32 

p. 251, r. 40 
p. 256, v. 34 
p. 257, r. 22 
p. 257, r, 26 

p. 257, r. 32 -

p. 258, r. 30 
p.259,r. 5 
p. 259, r. la 
p. 259, r. 30 
p. 260, r. 1 

p. 261, r. 10 — 
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— îmbătată de farmecul înmii elegante, de farmecul 
{Ci., ed. 1907). 

— e cam aşa, cam bălrior (C.L, ed. 1907). 
— că e cam tirziu. -Şî (Ms.). 
— Amurgul scurt punea (Ms.). 
— putere în pînza clarului |Ms.). 
— Vodă cind a venit acum 8 ani si cînd a primit (Ms., 

, ed. 1907). 
— curte umflaţi .şi graşi ca i<i vremea cea bună. , . I se 

[Ms., C.L, ed. 1907). 
— neobicinuite din zilele din urmă (Ms., C.L). 
— franci'... Vezi, dc aia (Ms.. C.L, ed. 1907). 
— rind sâ ia trăsura (Ms., C.L, ed. 1907). 
— erau la început măreţe (Ms., C.L, ed. 1907). 
— erau mai mulţumiţi (Ms., C.L, ed. 1907, 1916). 
— lui loanovici, ti-ra-ra (Ms.). 
— la domiciliul lor (Ms.). 
— Cum, nu mai ai moşie. Conu Dinu (Ms., C.L, 

ed. 1907). 
— indoindu-se ca u bucal-, de st ic lă şi lâslnd (Ms.). 
— pi>l lupta cu tot restul vieţii , numai să pot trăi (Ms., 

C.L). 
— copilărie. . . Şi cu toate astea cit de dulceecea de 

acum!,.. Ascultă-mă (Ms.). 
— mişcă buclele în sus (Ms.) 
— 26 — repede. De altfel n-aj putea să-mi ascunzi 

nimic, fiindcă ştiu tot ce faci. Te rog de-acumasă 
nu mă mai părăseşti ca în trecut, luni şi ani întregi. 
Ţi-am spus tot ce am putut să-ti spui. După (Ms., 
C-L, ed. 1907). 

— studiu, să-i deschidă cărţile, să-i atingă (Ms.). 
— dantelă, prin ochiurile cărora se zărea inogl indăf la-

căra din sobă. Se mişca (Ms.). 
— aceea mai înaltă (Ms.). 
— că vede pentru (Ms., C-L, ed. 1907). 
— ascult^. Era adevărat, plecase. Ise părea (Ms., C.L, 

cd. 1907). 
— pe o parte, rczemîndu-şi barba în piept (Ms.). 
— ivşi înainte cu asemenea (Ms , <"'.(., ed. 1907, 1916). 
— uşă, roşu, cu ochii (Ms., Ci., ed. 1907, 1916). 
— pat. El gemea şi bolborosea că nu are nevoie de pat. 

Se zbătea (Ms., C.L, ed. 1907). 
curaj pe care-1 dâ stările sufleteşti disperate, păru 

(Ms., C L, eH. 1907). 
— odaia ei fără scop şi rămase (Ms.). 
— partea reprezentativă a vieţ i i (Ms., C.L). 

umilită, înjosoratâ; cit (Ms., G L, ed. 1907]. 
— mai de departe i se (Ms,, C-L, ed. 1907). 

repede; să înceteze de a mai vedea; să înceteze (Ms., 
C M . 
11 — toate celea. Ul i ţe le (Ms.). 

261, r. 11 — celea. Prin gară umbla lumea nepăsăloare Ul i ţe le 
(Ms., C.L, ed. 1907). 

p. 263, r. 22 — uita lung la dinsa (Ms.). 
p. 265, r. 3 —-4 — pace. Se gindea în toate felurile cum să fugă. 

Era (Ms., C.L, ed. 1907, 1916), 
p. 268, r. 37 — scoate afară plapăma IMs., C.L, ed. 1907). 
p. 268, r. 40 — mînie. Dacă Scatiu era stăpîn pe veniturile moşiei, 

Aglaia (C.L, ed, 1907, 1916). 

1 — încă unul din exemplele lipsei de preocupare a scriitorului 
pentru exactitatea riguroasă a datelor istorice şi a celor geografice: 
Tănase Scatiu putea fi conservator sau liberal, „după cum bătea vîn-
tul" — în momentul cind se petrece acţiunea romanului -- nu însă 
şi junimist, întrucît junimismul se constituie ca grupare politică 
după 1881! 

2 — Gambetta, Ueon (1838 — 1882), una din ci lc mai cunoscute 
personalităţi politice ale Franţei in perioada 1870, avocat ilustru, 
orator cu reputaţie în toată Europa epocii cînd a trăit. Legenda ora
toriei sale a avut cea mai mare circulaţie, lui Gambetta atribuindu-i-se 
adesea lucruri pe care nu le spusese, pentru a li se da mai marc greu
tate. Caţavencu va pune pe seama „nemuritorului Gamhetta", in Scri
soarea pierduta, cunoscuta expresie machiavelică „scopul scuză mijloa
cele"; pe aceleaşi urme, un Caţavencu al lui Duiliu Zamfirescu, din 
orăşelul bărăgănean, îi atribuie lui Gambetta o expresie a lui Flo
quet. 

3 — Floquet, Charles (1828-1896), figură interesantă a politicii 
franceze la sfîrşitul secolului trecut, a fost şi şef al guvernului în 
1888. S-a remarcat prin opoziţia s a f a ţ a ^e tendinţele naţionaliste ale 
cercurilor conducătoare. Strigătul „Vive la Pologne", invocat de eroul 
din roman, se referă probabil la atitudinea lui Floquet în 1863, favo
rabilă răscoalei cu caracter naţional a „secerătorilor" polonezi. înăbu
şită in slnge după un an. Simpatia pentru Polonia i-a rămas aceeaşi 
şi mai tîrziu. 

4 — Reforma bisericească a avut loc ca urmare a proclamării, 
în 1885, a „autocefaliei" bisericii ortodoxe române, adică a neatîrnării 
ei faţă de patriarhia din Constantinopol, de care ţinuse pină atunci 
ecole la rînd. Dar şi aici scriitorul încalcă, în maniera sa cunoscută, 

cronologia: întimplăriîe din roman au loc cu un deceniu mai înainte 
dc a se fi petrecut „reforma" în chestiune, pe care-o ironizează. 

5 — Mascota, operetă în trei acte de Edmond Audran (1842 — 
1901), lucrare frivolă, dar cu o muzică ce s-a bucurat de mare popula
ritate — a avut peste 500 reprezentaţii succesive. A doua zi după 
premieră, cum se spunea, Parisul întreg fredona pe străzi ariile prin
cipale, între care duetul Curcanii, la care se referă personajul lui 
Duiliu Zamfirescu, Alexandriu, re! care încurcase pe Gambetta cu 
Floquet. Numai că această premieră a avut loc la Paris la 15 decem
brie 1880, adică la 6 sau 7 ani după momentul cînd se petrece acţiunea 
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din Tănase Scatiu! Opereta o cunoscuse scriitorul încă de la Bucureşti , 
unde cîteva arii din faimoasa operetă au fost cînlate încă în februarie 
1832, de către o trupă franţuzească, în sala „Dacia". 

6 — „Valsul Iui Ivanoviei" este Valurile Dunării, datorit lui 
loan Ioanovici — sau Ivanovici — şef de muzică militară la Galaţi 
ş i compozitor (1844—1902), rămas în amintire îndeosebi prin această 
piesă dc succes, realizată de el la 1880 (deci şi aceasta Ia cîţ iva ani 
după momentul cind se petrece acţiunea romanului!) ş i pus în circu
laţie după doi ani, în 1882, de către editorul Gebauer (prieten cu scrii
torul) — soţiei acestuia, Emma, liindu-i chiar dedicat. Versurile 
aparţin poetului ofiţer Carol Scrob. 

7 — Ehsahctk Vîgee Lebrun (1755—1842), pictoriţă de portrete, 
pariziană, populară în epocă prin reproduceri fotografice şi litografii 
după lucrările ei. 

8 — „Der Grăfin Juiie Guicciardi gewidmet" („închinată contesei 
Julia Guicciardi") — o dedicaţia lui Beethoven pc Sonata la lumina 
lunii (opus 27 No. 2) în do diez minor. 

9 — Muzica lui Chopin sc remarcă adesea prin tonalitatea oi 
melancolică, atît de potrivită stării sufleteşti a Tincuţei în acest mo
ment. In casa scriitorului, la Focşani, pe cînd era tînă'r, se cin ta mult 
Chopin, începînd de la piesele liii de virtuozitate. „Vei observa că 
pentru exerciţii le lui Chopin există o ediţ ie mică, format in octavo, 
ca cele pe cari le-am luat noi fetelor acum doi ani..." — îi scria prie
tenului său Duiliu loanin, prin 1882. Tot pe atunci, în altă scrisoare, 
îi comanda cu insistenţă aceluiaşi prieten „Etudes de Chopin, Im-

promptu şi celelalte". 

10 — Cuvîntul, transcris direct în greceşte, are o semnificaţie 
deosebită pentru autor, decurgind din ideea de bază a romanului. Ge 
(Gea, Gliea) a fost prima zeitate a pămîntului, soţia lui Uranos-cerul 
şi mama lui Cronos-limpul; ulterior, Gea-mater a devenit Demoter, 
personificarea şi zeiţa pămîntului. Transcrierea directă în ortografia 
greacă a noţiunii pămînt, împreună cu gîndurile lui Dinu Murguleţ 
relative la legăturile lui cu locurile de baştină, sugerează vechimea 
memorialâ a acestor legături, cu neputinţă să fie rupte de exilul, 
Ia care personajul fusese obligat de trecătorul Scatiu. 

1 M R Ă Z B O I 

Convorbiri literare, XX.X 1, 10 —12. octombriedecembrie 1897 
şi 1 — 4, lanuaric-aprilie 1898. 

Apariţii în volum în timpul v ie ţ i i autorului: Ed. I — Ed. tip. 
Clemenţa, J902 (Ediltune popuîârăf, t-u o Prefaţă a autorului; E d . 11 — 
„Biblioteca pentru toţi", nr. 326—327, Ed. Alcalay, 1907, cu o nouă 
prefaţă la ediţia df fală; o probabilă ediţ ie a treia a apărut în 191G, 
ără specificarea anului de apariţie. 

In limba franceză: Teinpsde gaerre, Ed . Ollendorf, Paris, 1900. 
Trad. Dem. 1. Ghici.. 

P UE FA ŢA LA EDIŢIA 1302 
Opinia lui Duiliu Zamiire.ţcu despre traducerea in franţuzeşte a 

romanului In război este destul de moderată, chiar negativă, aşa 
cum rezultă şi de aici. dar mai ales dintr-o scrisoare către Maiorescu, 
anterioară publicării romanului Ia Paris. 

„fmpresiunea mea (despre traducere, n.n.) e mai mult rea decî t 
bună; dar nu face parale, deoarece autorul e alipii de gîndurile sale 
româneşti, pe care nici un grai altul nu le poate exprima cu valoarea 

public" (scrisoare din j leoruane iau-/;, „ .̂.„t .̂,. ... „ , ... 
traducătorul, e, cum spune Duiliu Zamfirescu in aceeaşi scrisoare, 
„Dem- J. Ghika, secretar Il-a la legaţiune, cunoscător al limbii fran
ceze mai mult d e ţ i i al limbii române": editorul este OJlenftdorf. 

Este semnificativ de semnalat că apariţia în limba franceză 
a romanului In răzbai precede cu doi ani tipărirea volumului in ro
mâneşte — şi ea ar fi apărut mai repede chiar, la Paris, dacă nu s-ar 
fi petrecut un fel de sabotaj din partea traducătorului prim, ÎAo 
Bachelin. Om cu studii serioase in Occident, elveţian de origine, 
Bachelin, de 45 de ani la 1900, a fo&t din 188U profesor Ja licee bucu-
reştene şi bibliotecarul Iui Carol I. A fost autor al unui mare număr 
de tradueţii din literatura romană in franţuzeşte (e primul traducător 



ai teatrului Iui Caragiale) şi al multor prezentări de opere româneşti 
pentru publicul francez. Se pare că renunţarea lui la traducerea roma 
nului tn război e datorită presiunilor palatului şi lui D.A. Stnrdza 
in special, romanul fiind socotit dc rege ca potrivnic lui, iar de libe
rali ostil şi lor. „Dacă aţi şti ce stranie purtare a avut domnul acesta cu 
mine, v-aţi cruci. Trebuie să v-o spun odată, cînd s-o prezenta oca-
ziunea, deşi nu intră In firea mea să vorbesc de rău oamenii. Am im-
presiunea că e la mijlor Sturdza, Nerodul de Bachelin trebuie să fie 
intrat In coteria dc la palat ce are in frunte pc D-na Ies, care doamnă 
lucrează pentru introducerea aceluia la putere (a lui D.A. Sturdza, 
n.n.|. Bach est-> traducătorul chestiunii Dunării ş i al ultimului vo
lum al lui St. asupra regelui (e vorba de lucrarea Charles I, roi de 
Rotimanie, tom. I, 1899, n.n.). Prin urmare, neapărat, tot ce vine de 
Ia junimişti , bun sau rău, este rău şi nu se cuvine să fie tradus. Dar 
dacă va îndrăzni vreodată să sufle, acest trivial şoacăţ, îl iau de urechi. 

Şi cînd mă gîndese că vi l-am prezentat ca pe un om cumsecade 1 
...Se vede că tot mai sunt naiv in aprecierea oamenilor'" (scrisoare 
către Titu Maiorescu din 20 februarie 190(>j. 

O primă parte a traducerii romanului, sub titlul Tempsde guirre, 
apare in Literatură şi artă română (IV, 5 — 7, martie-mai 1900), numă
rul festiv inctiîoAt expoziţ ie i române de la Paris, concomitent cu 
ieşirea volumului in librării, în luna aprilie. 

ÎX RĂZBOI 

în jurul locului unde trebuia să apară aest roman a fost o oare
care dispută surdă, intre Convorbiri literare şi recent apăruta Litera-
turăşi artă română a lui D.C Ollănescu şi N! Petraşcu; Duiliu Zam
firescu «ra prieten apropiat al acestora şi făcea parte, oricum, din 
gruparea revistei lor, ceea ce ar fi însemnat pentru ei ca de la sine 
înţeleasă încetarea colaborării lui la organul Junimii şi trecerea cu 
arme şi bagaje de partea cealaltă, — îndeosebi in ce priveşte operele 
esenţiale, cum era rumânul In război. Un articol plin de aluzii, apărut 
în Convorbiri literare (Direcţii literare, Studii de critică generală, 
de M . Dragomirescu, X X X I , 2, februarie 1897), cu privire la Lite-
teratură şi artă raindnă, qvind c î teva referiri injurioase la Duiliu 
Zamfirescu însuşi — fără a i sc pomeni numele, insă uşor deductibil 
în context — părea să vină în sprijinul lui N. Petraşcu, netezind dru
mul noului roman al scriitorului spre revista sa. N. Petraşcu n-a în-
tîrziat să-i releve scriitorului că a fost umilit, că trebuie să o rupă 
definitiv cu revista Junimii etc, lucru pe care i-1 repetă şi D.C-
O.lăncscu (scrisoare nedata lă, dar cert din 14 şi oct. 1897). Inciden
tul, început cu fulgere şi cu amenin(ări de duel, s-a închis însă cu 
scuze din partea lui M. Dragomirescu, cerute în scris, la intervenţia 
personală a lui Maiorescu, pi-ntru a aplana tensiunea ivită şi a evita 

o nouă dizidentă in tabăra junimistă. Totuşi, chiar dacă intlmplarca 
ar fi avut ecouri de presă mai largi, este puţ in probabil că Duiliu Zam
firescu ar fi părăsit Cvnvorbirit' lnerare. intre altele şi pentru că n-avea 
încredere în existenţa de durată a revistei celor doi prieteni (care, 
contrar prezicerilor sale, a durat peste zece ani!). 

Apariţia romanului in Cvnvorbiri literare trebuie însă legală în 
primul rînd de o anumită obligativitate, impusă de structura inte
rioară a ciclului — el e legat organic de celelalte dmiă anterioare — 
apoi de statornica prietenie a autorului pentru revista Junimii 
şi abia în al treilea rînd de indoială faţă de durabilitatea celeilalte 

Negruzzi, care ştia că scriu un nou roman, in-a rugat să-I dau acolo 
unde s-au publicat şi celelalte doua, din cari ceî de acum nu este 
decît o parte. 

Ăsta e s'inlul adevăr." 
,,Sfintul adevăr 1' era insă îiitrucifva mai complex. Anul 1897, 

început sub zodia furtunii declanşate de arlieolul lui Mihail Drago
mirescu, continuase rece după plecarea scriitorului din Bucureşti 
(aprilie) pînă la începutul toamnei, cînd cel care rupe gheaţa i' tot 
mai tinărul diplomat roman, car", intre timp. măsuras^ vinile şt şi-o 
găsise pe a sa oarecum mai mare. „Se pare că o umbră de nor s-a lăsat 
peste noi în vremurile din urmă. nor de neînţelegere, de amor pro
priu — poale exagerat — din partea mea" (.scrisoare din fi/18 septem
brie 1897). Fără a mai sta să drămuiască pricini şi răspunderi, gata 
să-şi recunoască irascibili ta tea şi să ierte cu generozitate, însă apâ-
rindu-şi în continuare amorul propriu, el arată cu claritate că vre;i sâ 
trimită noul roman tel la Comvrbiri. Iniţiativa fidelităţii fală de 
revista Junimii îi aparţine, prin urmare. Dar şi criticul înţelege 
prompt ce era de înţeles şi , apreciind cum se cuvine reîntoarce rea 
fiului risipitor („Foarte gentilă scrisoare de la Duiliu Zamfirescu, din 
Roma", îşi nota la 9/21 septembrie 1897 în însemnările zilnice), 
depeşează neintîrzial: „Trimite urgent primele capitole pentru numă
rul octombrie" — şi semnează cu apelativul utilizat numai între 
intimi: Juvenil, ceea ce însemna restabilirea completă a relaţiilor. 

Urmarea scrisorii către Petraşcu e, pe dreptate, o admirabilă 
lecţie de elirfi scriitoricească dală prietenului, cam nestatornic în 
materie de relaţii literare. „La 'i0 d^ ani, declară Duiliu Zamfirescu, 
oamenii încetează de a mai bătători locul -"a să-şi găsească de şezut. 
Eu m-am statornicit cu casa, cu familia, şi vreu să mă statornicesc 

Iar cît despre întoarcere la unii sau la alţi i — continuă el - nu 
mă voi Întoarce, ci voi rămmea, dacă mă veţi primi. Insă de intrat 
l.tr-o gaşcă (cum zici), mai degrabă decit in alta, nu intru — cel 
puţin pe cît timp voi sta în străinătate. 

In aceste condiţiuni, vom rămînea prieteni nu numai personali, 
ci şi de literatură. Zic asta, fiindcă prietenia personală nu se schimbă 
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după articolele de gazetă, orcît ai crede dumneta că amorul pro
priu este una din însuşirele mele sufleteşti fondamentale. Nu se 
schimbă, chiar cînd sc amestecă alte slăbiciuni omeneşti , mai grave. 
Credeam că asta o ştii de mult." 

Deci, ca să prevină orice zvonuri contrarii, provenind dinspre 
Literatură şi artă română, cu privire la locul unde va apare romanul, 
îi scrie criticului foarte clar acest lucru: „Romanul merge înainte. E l 
va trebui să se publice tot în Convorbiri, unde au văzut lumină şi cele
lalte două, cărora cel de acum le e urmare şi Încheiere. Deşi nu e incă 
terminat, aş dori ca publicarea lui să înceapă numaidecît"(scrisoare 
din 6/18 sept. 1897). Tonul atît de imperativ e datorit, desigur, nece
sităţi i de a dezminţi eventualele ştiri iansate de N. Petraşcu, pe care 
nu-1 mai numeşte, dar amîndoi ştiau la ce se referă! Tot de aici şi 
graba de a se începe publicarea înainte de a se fi terminat romanul— 
lucru iarăşi acceptat la Convorbiri — deşi în cazul Vieţii la ţară Iacob 
Negruzzi ceruse imperios întîi tot manuscrisul, fiind ,,păţit" de la 
studiul despre Tolstoi. Motivarea grabei scriitorului prin'mulţimea 
„de alte proiecte, alte tipuri, alte gînduri [care] bat la uşa fabricii", 
rămine astfel o amabilă convenţie — In fond asistăm la un act de fide
litate din partea vechiului colaborator al bătrînei reviste a Junimii, 
în momente cînd alţ i i dăduseră bir cu fugiţii şi acum o loveau, deşi 
ea îi adăpostise şi-i lansase cu generozitate. 

Patru ani după apariţia în revistă, romanul se publică intr-o 
„ediţ ie populară" în editura — destul de improvizată — a tipogra
fiei „Clemenţa", la aproape doi ani după ce ieşise mai întîi în franţu
zeşte. Proiectul iniţial, de a scoate cartea la Soceo sau Ia Miiller, 
a fost părăsit din motive ce nu ne sînt cunoscute-, dintre ele nu vor 
fi lipsit cu totul acele considerente care duceau, patru ani mai tîr
ziu, la respingerea de la premiul Academiei. 

-Jr 
O declaraţie autografă a autorului, înscrisă pe manuscrisul ro

manului numaidecit după apariţia în Convorbiri literare, deci în 1898, 
specifică locurile unde a avut loc elaborarea propriu-zisâ a textului: 
„Scris, parte la Tivoli, villa Gregoriană, parte la Roma, Via Con-
dotti 61, în anul 1897. Micele semne cu cerneală roşie sunt puse de 
d-l Maiorescu". Urmărind mai departe mersul lucrului la roman, vor 
putea fi văzute mai concret fazele elaborării; în ce priveşte „micele 
semne", acestea privesc paragrafele indicate de critic spre a fi înlă
turate la publicarea în revistă. 

Ideea de a scrie romanul In război a apărut, se pare, o dată cu 
planul iniţial al ciclului, dar ea s-a precizat pe parcursul elaborării, 
mai exact, la terminarea Vieţii la ţară. 

O ştire precisă despre cea mai veche intenţie de a redacta romanul, 
o avem dintr-o perioadă mai tîrzie, cînd acesta era încheiat şi trimis 
în întregime la Convorbiri. La 30 octombrie / 11 noiembrie 1897 îi 
scria criticului: „Sunt aproape patru ani de cînd citesc şi recitesc isto
ria războiului (de Ia 1877, n.n.). Dacă vă aduceţi aminte, v-am scris 
în 93 din Bruxelles (pe cînd pregăteam Viaţa la ţară), ruglndu-vă 
să-mi spuneţi ce lucruri însemnate avea literatura noastră milităreaseâ 
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asupra campaniei din 77." Scrisoarea respectivă către Maiorescu 
s-a pierdut—sau poate Duiliu Zamfirescu face o confuzie? — căci în 
corespondenţa către critic nu aflăm o astfel de cerere sau întrebare, 
decît la 5/17 septembrie 1896, şi nu de la Bruxelles ci de la Roma: 
„Vă rog să-mi spuneţi ce valoare istorică are cartea d-lui Th. Văcăre
scu, pe care aţi premiat-o la Academie: Luptele românilor. De valoarea 
ei literară imî cam dau eu seama. Graeve (este editorul, n.n.) mi-a 
trimis acum trei ani, la Bruxelles, ediţia din 87. Puteţi să-mi recoman
daţi şi altă scriere?" (Maiorescu scria el însuşi atunci la Istoria contem
porană a României şi nu putea să nu aibă pe masa de lucru, după 
părerea lui Duiliu Zamfirescu, toată bibliografia evenimentului). 
Dacă, deci. corespondenţa către critic nu atestă preocuparea pentru 
roman în 1893, in schimb la 12 octombrie 169'* îi cerea lui Iacob Ne
gruzzi părerea „despre Luptele românilor de Th. Văcărescu", întru cit 
cu personajele din Viaţa la ţară, trimis atunci la Convorbiri literare, 
„încep un al doilea (roman, n.n.) care se va petrece, parte în provincie, 
parte în război (77 —78)". La această dată, deci, Tănase Scatiu şi 
în război constituiau — încă — un roman unic. Lucrul rezultă şi 
mai clar dintr-o scrisoare anterioară către critic, în care nu-i vorbeşte 
decît despre „noul roman pe care voi să-1 încep: Viaţa la oroş"(scri-
soare din 20 mai / 1 iunie 1894). Imprecizia intenţiilor cu privire la 
„nou! roman" continuă să lie aceeaşi (scrisoare către Titu Maiorescu 
din 14/26 septembrie 1894), pină cînd il anunţă pe Tănase Scatiu, 

3 separat, precizîndu-se clar planul unui alt roman, distinct do acesta. 
„Apoi, cu Baciul Micu vreau să scriu un al 3-a roman; Poetul" (scri
soare către Titu Maiorescu din 9/21 iunie 1895). 

Nu trebuie să se înţeleagă, totuşi , că baciul avea să fie poet— 
rolul acestuia şi locul principal in roman fiind rezervate lui Coma
neşteanu, revelat ca atare încă din Viaţa la ţară. „Un poet va fi viaţa 
lui Mihai, în fund cu umbra lui Micu, baciul" (scrisoare din 13/25 
septembrie 1895). Schimbarea titlului (Poetul — Un poet) arată 
tocmai nesiguranţa desfăşurării întîmplărîlor. Cum însă Tănase 
Scatiu era gata la'mijlocul lui octombrie acel an, nimic nu-1 mai 
împiedica pe autor să treacă numaidecit la continuarea ciclului — 
care trebuia să însemne şi încheierea lui— adică la romanul în război. 

Referindu-se. mai tîrziu la perioada cînd se clarificau liniile 
romanului, Duiliu Zamfirescu avea să-i explice lui Maiorescu, la 
sfirşitul anului 1897 — cînd cartea era gata încheiată — că In 1895 
îi pregătise acestuia o scrisoare, expunîndu-i subiectul: „Acum în 
urmă am regăsit printre hîrtiile mele o altă lungă scrisoare către 
d-voastră, din 95, pe caro nu v-am trimis-o (cum mi se intîmplă cîteo-
d a t ă | ş i în care vă expuneam planul romanului" (scrisoaredin 30 octom
brie / 11 noiembrie 1897). Tot din această scrisoare rezultă că subiectul 
suferise o transformare substanţială: din viaţa unui erou, a lui Mihai 
Comaneşteanu, cartea devenise romanul războiului, cu părţi de cro
nică de campanie, ceea ce explică prezenţa unor ordine de zi reproduse 
In întregime şi apărate apoi cu atita insistenţă in faţa opoziţiei lui 
Maiorescu. „In planul de la început (deci cel din scrisoarea neirimisă 
în 1895, n.n.) romanul de astăzi trebuia sa se cheme Divizia a 3-a. 
Am părăsit titlul acesta, părîndu-mi-se că nu e destul de elastic. Prin 
urmare, datele istorice, acţiunea proprîu-zis milităreaseâ fac parte 
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dintr-un lot, la care nu pol renunţa decit in mici lucruri." De renun
ţat, scriitorul avea să renunţe, totuşi, cu multă neplăcere însă, la 
reproducerea a două ordine de zi. 

Intîmplarea a lăcut ca scrisoarea ne trimisă din 1895 — datată; 
noiembrie 1895 — să se păstreze între manuscrisele scriitorului, e- i 
drept că numai sub forma unei ciorne, cam telegrafic exprimată, dar 
suficient de explicită, pentru a avea, declarate direct, de către însuşi 
autorul, obiectivele sale din roman şi desfăşurarea acestuia: 

„Doresc să scriu al 3-a roman din seria Viaţa la ţară şi Tănase 
Scatiu. Se va chema, probabil, In război (nu Divizia a 3-a, cum avea 
să spună mai t îr i iu, n.n.). i 

îmi propun două lucruri: ! 

a) Să arăt inriurirea binefăcătoare ce a avut războiul asupra 
claselor conducătoare de Ia noi, prin aceea că a oprit pentru c î tva ' 
timp dezvoltarea caracterului sceptic şi zeflemist al acestei clase, 
moştenit m origine de la latini şi agravat de fanarioţi , punînd-o faţă 
cu primejdia şi mai cu seamă cu firea puternică a ţăranilor; 

bl Sâ încerc a dovedi cî( este de nefirească şi neumană instruc
ţiunea curat mecanică, re se dă soldaţilor noştri, şi cît ar fi de folosi
tor, pentru apărarea ţârii, să se scoată din popor întreagă energia 
naţională pe calea educativă." („Să seseoată din popor" — în sensul: 
să se valorifice, să se obţină de la — in nici un caz: să se înlăture, ' 
să se elimine!, n.n.). 

Citea cu atenţie în acest moment lucrarea lui Th. Văcărescu, 
fost ministru la Bruxelles —unde avea sâ ajungă si Duiliu Zamfirescu— | 
şi autorul studiului Luptele romanilor tn resbelul din 1877-78 \ 
(voi. I — 1886, voi. II — 1887); citea de asemeni pe Caesar: Debello i 
gallico, cu mare admiraţie pentru marele general roman. ,,Tjn lucru I 
mă nelinişteşte -- continua scriitorul — să nu fiu bănuit că i 
imitez pe Tolstoi in La guerre el la paix. Ce să fac? Nu mă pot despărţi 1 

de o idee ce mă încălzeşte, numai pentru a nu da loc la o bănuială " 
In această privinţă, încă mai demult îsi făcuse o părere pe care 

şi-o consemnase in studiul despre Tolstoi (Convorbiri literare, X X V I , 
4-6 , august-oclornbrie 1892), u comunicase lui Maiorescu In acea 
perioadă (scrisoare din 22 februarie 1893, pe cînd lucra la acest stu
diu), fixindu-şi punctul de vedere cu privire la deosebirile dintre latini 
şi slavi. Este probabil că tocmai acum a apărut, în linii foarte mari, 
ideea romanului In război, de vreme ce scrisoarea respectivă se referă 
la Pe arătură.primul titlu al Vieţii la tară. Teama de a nu fi bânuit de 
pastişă după Război ţi pace avea să fie îndepărtată de scriitor, căci 
iată ce-i scrie lui Maiorescu doi ani mai tîrziu, o dată cu trimiterea 
primelor pagini din manuscrisul romanului: ..Fiindcă e treaba pe 
grabă („graba" era datorită, se vede. insistentei revistei de a trimite i 
romanul - criticul i-I ceruse telegrafic, ca să împiedice trimiterea 
lui la Literatură şi artă română), renunţ de a explica mai pe larg cau- 1 

zele cari mau făcut să scriu romanul de'fată. Tiu numai să vă spun că 
înainte de a începe, mi-am dat seama că se vor găsi oameni cari 
să zică - cum sunt oamenii - iă am imitat pe Tolstoi Dar gura 
lumei cine o astupă?" (Referirea la proiectul dc serisoaredin 1895 e 
clară şi , de altfel, exprimările utilizează formulele de acolo, dar scrii
torul nu mai înşiră şi argumentele iniţiale, obiectivele sale, de altfe) 
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foarte interesante.) „Ceea ce a încolţit de mult în sufletul meu şi a 
prins rădăcini puternice, nu se poate da Ia o parte pe o simplă bănuială. 
Cine va ceti romanul meu, din cei ce au cetit pe, al lui Tolstoi, va vedea 
deosebirea esenţială dintre amindouă: creaţiunea mea e latină, pe etnd 
a sa e s lavă. De vor fi asemănări, acelea vor fi datorite faptului că, 
la urma urmei, sufletul omenesc este acelaşi peste tot. Dar nu vor fi" 
(scrisoare din 10/22 septembrie 1897). 

Anumite paralelisme — şi încă mari — există, fără îndoială, 
şi scriitorul e destul de conştient de ele, căci e în afara oricărei discu
ţ i i că Intre modelele autorului a stat romanul tolstoian — dar nu 
numai el. Ideea unei cronici a războiului, a poziţiei principalelor 
categorii umane şi sociale faţă cu un astfel de eveniment naţional 
plutea in aer în epocă şi , aşa cum Alecsandri dăduse cu ciclul Ostaşii 
noştri cronica poetică a momentului, cum alţi scriitori o Tăcuseră cu 
lucrări reuşite sau numai cu improvizaţii , era firesc ca şi Duiliu Zam
firescu să se apropie de această temă esenţială a momentului, rămasă 
încă mult timp între cele atracţioase [Q. Coşhuc va da Clnteee de vite-
jie ş i Războiul nostru pentru neatirnare; M , Sadoveanu va da Pove
stiri din război etc.); nu e deci obligatoriu să presupunem un modei 
străin la izvorul iniţial al romanului. De altfel, între primele sale 
ttuvele, cînd probabil încă nu citise romanul lui Tolstoi, scriitorul 
publicase in Convorbiri o nuvelă pe care el însuşi o dă drept prima 
sursă a viitorului roman. Este vorba de Locotenentul Sterie (Convor
biri literare, X X , l , aprilie 1886). Există şi alte antecedente în lite
ratura scriitorului. Nuvela Răvaşe (scrisă in colaborare cu A .Vlahuţă, 
România liberă, VII, 1905,6 noiembrie 1883) e o asttelde anticipare. 
Reproducerea corespondenţei ostaşului Ion Dumitru Nr. 1 cu logodnica 
lui, promisiunile pe care şi le fac, ştirile din sat pe care le comentează 
amîndoi, sînt un prim material pentru discuţiile soldaţilor pe front, 
în cadrul romanului. O altă nuvelă epistolară, intitulată tot Răvse, 
dar semnată de astă dată numai de Duiliu Zamfirescu (România li
beră, VIII, 2034, apr. 18841 apropie conflictul şi mai mult de unele 
episoade ale romanului. în Ion Roneanu, ofiţerul care moare pc front 
ducînd cu el drama unei dragoste trădate, avem o variantă intelec
tuală a ostaşului din nuvela anterioară, dar şi schiţa unui germene 
posibil al aventurilor erotice ale lui Mihai Comaneşteanu din In 
război. Locotenentul Sterie din nuvela cu acest nume va avea şi mai 
pregnante asemănări cu eroul romanului, începind de la felul lui de 
viată si mergind pînă la moartea eroică în război. 

'Dar prima dată cînd intîlnim atmosfera războiului şi scene 
de front în opera scriitorului e în nuvela Natalia Anissimova (Răz
boiul, III, 6 -9 , 30 martie — 2 aprilie 1899; nu se păstrează decît 
patru foiletoane din finalul nuvelei), unde un alt intelectual, numit 
Filip Niculeanu — continuat în ipostaze felurite în Răvaşe, Loco
tenentul Sterie — va prinde contur in Mihai Comaneşteanu. Aşadar, 
putem afirma că literatura războiului reprezintă o idee continuă în 
scrisul lui Duiliu Zamfirescu şi nu lectura scriitorului rus a declan
şat-o, ci realităţile în care el însuşi s-a dezvoltat. O va spune de altfel 
foarte explicit în corespondenta sa. 

Totuşi paralelismele — fiindcă ele există , îndeosebi între Mifiai 
şi AndreiBolkonski — atestă o anumită apropiere, sub raportul pro-
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blematicii uniane. Dar, cum s-a spus, e lot atit de sigur că scriitorul 
a avut şi unele modele reale pentru eroii săi, deci şi aici echivalenţele 
trebuie privite cu măsură. Deosebirea menţionată de Duiliu Zamfirescu 
drept esenţială intre Război şi pace ş i In război ar fi, după părerea sa, 
că primul e slav, iar celălalt latin, ceea ce. raportat la natura carac
terelor,e tradus de scriitor in următoarea formulă: ..Echilibrul inte
lectual este complect la români (ca latini, n.n.) şi incomplect Ia slavi" 
— de unde concluzia că drame ea a Iui Raskolnikov (Dostoievski — 
Crimă şi pedeapsă) sînt „cu neputinţă la noi" (scrisoare către Titu 
Maiorescu din 22 februarie 1893), unde fiul de ţăran „ajuns" ia aere 
de parvenit (vezi Tănase Scatiu!), pe cîtâ vreme un tip identic slav 
eşuează In mustrări de conşti inţă, săvtrşeşte fapte cumplite etc. Pe 
baia acestei demonstraţii , cam încurcată în subti l i tăţ i , Duiliu Zam
firescu afirmă că tipurile din Năpasta Iui Caragiale sînt angajate 
intr-o dramă falsă din punct de vedere al specificului românesc (carac
terizare neadevârată, dar care anticipează, într-o privinţă, cu un de
ceniu, acuzările pe care Ie va aduce Caion piesei, învinuind-o de pastişă 
după Puterea întunericului de Tolstoi). 

O caracterizare, mai interesantă chiar, a felului cum şi-a conceput 
scriitorul lucrarea în raport cu romanul lui Tolstoi, şi concepţia sa 
despre originalitatea literară, despre realismul lucrării şi specificul 
ei naţional, Ie avem în scrisoarea c i t ea .^ . .Pe traşcu din 3] 15 iunie 
1897, în timp ce elaborarea romanului se afla în pl ină desfăşurare. 
DS'îndată ce m-am întors (scriitorul revenise recent dintr-o călătorie 

în ţară, prilej de a cugeta foarte realist asupra peisajului patriei, 
asupra ţăranilor oropsiţi, care „numai in fuga trenului apar pito
reşti") — m-am adincit în scrierea romanului al 3-a din Viaţa la ţară. 
Fericirea neţărmurită de a crea compensează de tot în lume. In răz
boi (cum se cheamă romanul de faţă) e o Încercare de psihologie esen
ţial românească. Ca fiecărui scriitor, tot aşa şî mie, lucrarea cea din 
urmă îmi pare totdeauna cea mai bună. Vei vedea tipuri îneîntâtoare. 

Un caz de conşti inţă, pe care ţi-1 supun şi dumitale, ca amic 
şi critic, este următorul: m-am întrebat de o mie de ori de se cuvine 
să încerc o asemenea lucrare, după ce Tolstoi a făcut La guerre et la 
paix, ş i mi-am răspuns că lotul depinde de valoarea şi originalitatea 
lucrării mele. Dacă nu va semăna în nimic cu a autorului rus, lucrul 
se rezolvă de la sine. In toate cazurile, nu se poate părăsi, pentru un 
astfel de cuvint, o idee care te stăpîneşte cu putere. Nimeni pînă astăzi 
n-a încercat sâ dea suflu) entuziasmului acestei epopei trăite; să prindă 
personalitatea românească, în toate clasele, manifestată Intr-un mo
ment de aşa intensă viaţă. Intraţi în război încet, fără pregătire in 
opinia publică, fără ură împotriva turcilor (ba poate chiar cu oarecare 
îndărătnicie contra ruşilor), prin urmare fără ca ideea războiului să 
fie populară — românii au dat măsura puterii lor de rezistenţă şi 
mai cu seamă nota exactă a sufletului tor. Pînă la Griviţa, totul a 
mers l inişt it , serios, cu gîndul ridicat de apropierea primejdiei, cu o 
oarecare ţ intă de naivitate ironică (atît de româneascăI). După asal-
lurile de la 30 august, deodată s-au inălţat sufletele, s-au limpezii 
sunetele confuze, ca şi cum o coardă patetică ar fi vibrat pe pieptul 
afon al ţării. îmi aduc aminte de parastasul de la biserica Sf, Ioan 
din Focşani, cind sora maiorului Şonţu intra nebună în templu; cînd 

rnama locotenentului Botescu plîngea ghemuită într-o strană; cînd -
ţărance văduve se boceau la uşe. Mintea mea de tînăr de 19 ani rătăcea ' 
consternată prin văzduhul străveziu de toamnă, aninîndu-se de firele 1 

albe ce curgeau prin aer, şi o vagă dorinţă de entuziasm îndurerat 
mă coprindea încă de atunci, de a ajungă să scriu frumos, ca să imor
talizez pe eroii putncni căzuţi la Griviţa. O tentativă de natura asta 
e novela mea Locotenentul Sterie, strinsă în volumul din 88. însă e 
numai o tentativă, scrisă prin 83: o goană a unui mînz zburdalnic, 
a cărui plâmini nu-1 ajută să ducă cursa pînă la capăt. Romanulde 
faţă va'fi apoteoza Regimentului al 10-a de dorobanţi." i 

Deci, în afară de rezolvarea în principiu a dilemei ce i se ivise, 
datorită asemănării unor elemente din romanul său cu cele din ro
manul lui Tolstoi, reţinem din scrisoarea aceasta alte citeva aspecte 
islorico-literare importante: mai intîi caracteristicile războiului 
(două perioade, una mai de suprafaţă, chiar oarecum nepopulara, 
alta profundă, tragică etc.) nu au fost in realitate ceie indicate de 
scriitor, dar viziunea sa era, în scrisoarea către Petraşcu, pur artistică 
şi trebuie reţinută mai mult ca plan general al psihologiei eroilor săi, 
decî t ca document istoric; apoi viziunea războiului ca epopee şi a 
unora din erai ca apariţii specifice tragediei: soia lui Şonţu (ea va fi 
prin urmare modelul prim al Elenei Milescu din roman) „intra nebună 
in templu" |nu în biserică!), masa femeilor din popor bocind în jur 
ca un veritabil cor de Eumenide, autorul însuşi, în postură de martor 
şi erou, jurtnd simbolic eternizarea memoriei celor căzuţi (la acea 
dată, Duiliu Zamfirescu abia publicase în Ghimpele primele sale ver
suri) . 

Spre deosebire de scrisorile către Maiorescu, care accentuau asu
pra obiectivelor mai mult documentare şi general-educative urmă
rite de autor, aceasta către N. Petraşcu relevă preocuparea..jestetici 
de mare înăljmie, tensiunea care l-a stăpînit permanent pe scriitor 
îrFprocesuT"scrieriî'româniilui'Şi chiar mai laaint*. Ceea ce explică 
dintr-un nou punct de vedere idealizarea acelora dintre personaje 
caro aveau să reprezinte poziţiile avansate şi cele populare în roman: 
Mihai Comaneşteanu, Matei Damian, baciu) Micu, Saşa, apoi Milescu, 
Elena, soţia lui, Şonţu etc. Puritatea şi elevaţia acestora, tn raport 
cu epopeea naţională, trebuia să-şi aibă originea într-o viaţă pură şi 
elevată sufleteşte a înaintaşilor lor — de aici idealizarea vieţ i i pa
triarhale duse de Dinu Murguleţ, idealizarea Tincuţei şi , prin con
trast, zdrobirea, din punctul de vedere al umanităţi i , a lui Scatiu, 
icoană a perversiunii, egoismului, trivialităţi i etc. Tipologia specifică 
clasicismului şi atmosfera corespunzătoare deveneau rele mai indicate 
în întregul roman care, in plin realism, reînvia procedeele clasicismu
lui. 

Tot lui N. Petraşcu ii expunea Duiliu Zamfirescu şi ceva mai 
tîrziu (scrisoare din 4/16 mai 1898) semnificaţii le romanului, insis-
tînd asupra laturii de etici socială şi umană. „. . .Aş dori să-ţi dai 
seamă de unitatea complexa a lucrării, spre a înţelege ideea fondamen-
tală: un amestec, voii, de date istorice şi de înflăcărare patriotică, 
pentru a pune cel mai mare eveniment al vieţ i i noastre româneşti din 
veacul acesta în lumină vie faţă cu generaţiunile viitoare. Morala lui 
se poate rezuma în trei fraze, pe care le zice Comaneşteanu murind; 
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«regeneraţi-vă in lacrămi, precum ne-am regenerat noi în singc», 
«o rectificare a conştiinţelor părea că urmase primului asalta. Despre 
valoarea etică a lucrării mele sunt absolut sigur. Cum insă nu despre 
asta e vorba într-un roman, ci despre valoarea sa estetică, rămîne ca 
d-voastra, criticii, s-o hotăriţi . Eu am încercat. în cele două romane 
precedente, să pregătesc elementele (bune şi rele) din care se compunea 
generaţia care nc-a dat războiul. Am reuşit? Nu? Alit.ea întrebări 
cărora eu nu le pot da răspuns. Or cum arfi, asia este prima încercare 
serioasă şi persistentă de a da imagina timpurilor noastre. Sunt lip
suri multe şi in ari defecte. Dacă sunt şi oarecare cal ităţi , iar bine." 

Rămîne clar că cele două ţraze pronunţate de eri u in chiar clipa 
morţii — nu trei, ci două, o a treia aparţinînd autorului însuşi — 
reprezintă, aşa cum declară scriitorul, tema centrală a romanului, 
ele il slăpînesc pe tot parcursul scrierii cărţii . 

•• 
Conceptul scrisorii către Maiorescu — nelrimisă — din 1895, 

este important şi sub alte raporturi. Acolo scriitorul face o interesantă 
definire a obiectivelor literaturii în genere, cu formulări care îl situează 
incă o dată între apărătorii unui sens social-educativ al artei, cu atit 
mai semnificativ, cu cît încă dăinuiau vii ecourile disputei între „artă 
pentru artă" şi „arta cu tendinţă", declanşată de A. Vlahuţă în 1893, 
tn ziarul său. Viata, împotriva lui Anton Bacalbaşa şi a presei socia
liste, promotoare a tendenţionismului in artă. Vlahuţă, detaşat ia 
aceasta epocă de Convorbiri literare şi de teoreticianul ei, Maiorescu, 
se situa insă pe poziţi i le acestora cind se războia cu socialişt i i , ai 
căror crez artistic îl practica insă cu dezinvoltură. Duiliu Zamfirescu 
este şi el departe de junimişti şi de Maiorescu însuşi.,.Cît despre teme
rea de a fi acuzat că scriu romane cu tendinţe sau cu teme (e termenul 
său pentru formula gheristă „artă tezistă", n.n.], nu mă preocup. 
Fiecare scrie ce crede si cum poate. De altfel, aş vrea să ştiu cine s-a 
încercat să facă ceva serios în proză (iniţial, în loc de „proză", figura 
In ciorna scrisorii „literatură", care Jărgea cu totul sfera generali
zării, n.n.), fără un scop determinat. Desfăşurarea chiar a orcărui 
roman, a oricărei piese de teatru este o demonstraţiune". Precizarea 
e, desigur, pentru Maiorescu, care negase deopotrivă şi tendinţa ş i 
tema (teza), în opoziţie cu Gherea. Ideea nu mai apare atit de precis 
formulată în scrisorile lui Duiliu Zamfirescu, dar sensul ei va ficu-
prinş în mai multe lucrări ale sale, pină după 1900. 

O altă idee foarte importantă, cuprinsă în proiectul de scrisoare 
amintit, este aceea privind necesităţile evoluţiei limbii In raport cu 
perspectivele dezvoltării romanului citadin. într-un articol publicat 
in 1895, criticul lăudase în Convorbiri literare limba „plină de miez" 
a lui Ioan Popovici-Bănăţeanul, prozator mult apreciat de el, intre 
altele autor al unor prime nuvele din v iaţa meseriaşilor. Duiliu Zam
firescu împărtăşeşte aprecierile pozitive ale lui Maiorescu privind 
literatura bănăţeanului — nu Insă şi afirmaţiile lui cu privire la 
căile de dezvoltare a limbii literare. Foarte semnificativ, scriitorul 
exprimă aici dezideratul romanului din mediul urban, gen căruia avea 
să-i fie el însuşi un reprezentant, incepînd cu Tănase Scatiu. Pentru 
dezvoltarea romanului realist, care „încearcă... să dea v iaţă unor fiinţe 

luate din lumea reală", spune el. limba cu prea mult izfolcloricnu 
mai e capabilă să exprime in dialog vorbirea tuturor categoriilor 
sociale, în special a celor urbane. Cerinţa esenţială a literaturii rea
liste este să scrie despre „lumea noastră bucureşteană cu limba ei 
pestriţă. Nu numai că se cuvine, dar trebuie să ne interesăm de ea. 
E curios cum s-a adunat într-un făgaş neiiresc credinţa celor mai 
mulţ i dintre noi că societatea românească n-are caracter (el însuşi 
afirmase aceasta în unele scrisori şi avea s-o mai afirme, n.n.). Cre
dinţa e falsă; după cum e falsă credinţa că noi nu avem o arhitectură, 
un stil al nostru. Negreşit că trăsăturile distinctive ale acestei socie
tăţi nu sunt aşa de evidente ca cele englezeşti bunăoară; negreşit 
că zidirele din trecut lasă foarte puţine semne de ceea co-au putut fi. 
Dar totuşi sunt. Nu se poate să nu fie. Căci ce alta este caracterul în 
psihologie (Duiliu Zamfirescu vrea să înţeleagă aici psihologia în 
concretizările ei literare, n.n.) sau în arhitectură, dacă nu dezvolta
rea într-o direcţie constantă şi consecventă? Dacă luăm in liniamente 
mari dezvoltarea poporului nostru şi a societăţii noastre, trebuie să 
recunoaştem că obîrşia, întîmplările politice, nevoile de apărare, 
natura pâmîntu.ui , clima, au imprimat ceva constant şi consecvent 
sufletelor româneşti—caselor sau cocioabelor în care au locuit românii. 
Nu se poate să nu fie aşa." Lectura proaspătă a lui Taine este vizibi lă 
aici, dar e interesantă aplicarea la fenomenul românesc în general 
şi la cel urban românesc In special. Şi , totodată, străbate printre 
rinduri o hotăritâ, deşi delicată, opoziţie faţă de teza atît de scumpă 
junimişti lor, a formelor fără fond, Împărtăşită într-o măsură de Cara
giale şi de Gherea. 

Pregătirea ideaţiei romanului In război are loc aşadar pe un fond 
mult mai amplu declt al unei simple continuări a ciclului inaugurat 
cu Viaţa la ţară. Intervin complexe meditaţii privind destinele socie
tăţii româneşti, specificul ei, căile de dezvoltare a romanului, esenţa 
soc ia l-u mana a literaturii, raportul Intre caractere şi compoi i ţ ia lite
rară, semnificaţia şi proporţia laturii documentare in roman etc. 

în această din urmă privinţă, a existat un interesant schimb 
de scrisori între scriitor şi critic. Cerîndu-i părerea asupra lucrării Iui 
Th . Văcărescu şi valorii ei istorice (scrisoare din 5/17 sept. 1896), 
Duiliu Zamfires u primeşte de la critic o opinie în doi peri, care nu 
semăna a apreciere: „Altă carte declt Văcărescu asupra războiului 
1877 nu cunosc" (scrisoare din 19 sept./l oct. 18961. 

Călăuzindu-se de datele de aici, scriitorul pune într-un anumit 
fel — diferit de cel al lui Maiorescu, insă recunoscut de acesta de a 
nu fi totuşi opus cu totul realităţii — problema intrării armatei 
române în luptele propriu-zise, pe cîmpurile de operaţii militare, şi 
in primul rînd celebra telegramă trimisă de marele duce Nicolae, 
in numele comandantului suprem al armatei ruse din Bulgaria, către 
domnitorul Carol 1 (vezi mai jos, nota 35 pag 731). O dispută 
are loc cu privire la prezenţa în roman a unor amănunte cu caracter 
militar. Argumentele criticului au figurat în scrisorile sale, pierdute 
pentru totdeauna, probabil; ale lui Duiliu Zamlirescu ni s-au păstrat 
insă. Preocuparea pentru autenticitatea atmosferei momentului, 
realizată pe calea reproducerii unor documente de epocă, îl determină 
pe scriitor sâ introducă in roman două ordine de zi, caracteristice 
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pentru nivelul de pregătire şi pentru strategia armatei romane in 
epocă. „IntrncH priveşte ordinile de zi, admit şi aci reducerea celui 
dinţi i , aşa cum il cereţi. Daţi-mi voie insă să nu admit pe cel de al 
doiiea. Ordinul de zi dat de generalul Cernat în preziua lui 30 august 
nu e pusde mine ca detaliu ostăşesc,c i ca documentul cel mai suggcs-
tiv — artistic suggestîv — din toată campania. El e scris prost, redac
tat in pripă; dar proza lui copilărească dă detaliile cele mai emoţio
nante ale organizării atacului." Si, după reamintirea antecedentelor 
elaborăriiromanului, citate mai siis, conchide; „Prin urmare datele 
istorice, acţiunea propriu-zis milităreaseâ fac parte dintr-un tot, la care 
nu pot renunţa decit in mici lucruri" (scrisoare din 30 oct./II nov.] 897]. 

Totuşi, romanul a fost privat şi de al doilea ordin de zi, care 
însă, conform dorinţei exprese a scriitorului, notate pe manuscri
sul romanului, a fost integrat, în ediţ i i postume, în textul lucrării, 
la locul respectiv. Ordinul anterior, prezent in roman printr-un sin
gur fragment al lut, a fost şters cu tuş negru pe manuscris dc scriitor 
însuşi, astfel că el nu mai poate Ti intercalat în această ediţ ie . 

Observaţiile criticului priveau şi eroinele, femeile din roman — 
Anna, Natalia, poate şi Elena Milescu — a căror soartărămînea din 
nou (ca a Tincuţei în Viaţa la ţara) suspendată. 

Este curios cum de Maiorescu n-a înţeles, încă de Ia prima aver
tizare pe care i-a dat-o scriitorul, că el nu afla justificări artistice ca 
să rezolve, in acelaşi roman cu războiul, şi problemele celor trei femei: 
„Credeam că (romanul, n.n.) o să iasă mai lung. în planul meu, Anna 
şi Natalia trebuiau să ducă Războiul mai departe, pe o altă lăture. 
Insă temperatura la care s-au ridicat sufletele, in acţiunea propriu-
zisă a luptelor milităreşti , nu îngăduie o mai departe dezvoltare, fără 
scoborîre a căldurei" (scrisoare din 11/23 oct. 1897). Astfel că, la obser
vaţii le criticului care insistă tocmai in acest sens, Duiliu Zamfirescu 
nu face decît să reia mai apăsat cele spuse in scrisoarea anterioară, 
„ înţe legeţ i cît de jos rămăseseră femeile, cît de banale îmi păreau de 
duplicitatea instinctivă a sufletelor lor. Singura care poate m-ar fi 
interesat ar fi fost Elencuţa (Elena Milescu, n.n.) nebună. Dar atunci 
ne îndrumam spre melodramă. Nu mai rămlnea nimic din gravitatea 
solemnă a morţii eroului, di luată, ttillată, cum s-ar zice italieneşte, 
prin toate filtrurile mai binelui" (scrisoare din 30 oct . / l l nov. 1897). 
In continuare, scriitorul îşi mărturiseşte indiferenta fată de opiniile 
publicului şi criticilor cu privire la sfîrşîtul romanului său. Spunînd: 
„publicul" şi „criticii" el avea mai curînd In vedere doar pe critic 
însuşi, pe Maiorescu, care nu se dovedise receptiv Ia semnificaţia 
supremă a momentului sacrificiului eroic, cu care se termină cartea, 
ci sugerase o ducere mai departe a destinului unor personaje secun
dare. „Daţi-mi voie să vă spun acum—replică scriitorul — în oarecare 
aprindere sufletească, că foarte puţin mă interesează ce o crede publi
cul şi cum s-o mulţumi el de sfirşitul romanului; după cum foarte 
puţin mă importă ce vor zice criticii (se vede că Maiorescu îi invocase 
în scrisoarea sa, căreia scriitorul îi da riposta, n.n.)... Această cam 
neroadă închipuire de mine, mi-o dă nu conşti inţa valorii lucrărilor 
produse, ci conşti inţa valorii mele sufleteşti. Că multe din aceste 
lucrări nu corespund icoanei dinlăuntru, o şt iu; că pentru cel ce cite
şte numai icoana dinafară există, iar o şt iu. Dar mai ştiu că, pentru 

mine. numai lumea mea lăuntrică are valoare. Acolo stăp'mesc eu şi 
acolo mă simt destul de sus ca sâ nu ajungă pină (amine glasurile de 
pe pârnînt." 

, Teza aceasta o aflăm in repetate rînduri in corespondenţa scriito
rului; satisfacţia unică a literaturii create el o află în însuşi procesul 
şi elortul de a o elabora, şi aceasta ram ine predominantă asupra rezul
tatului însuşi şi cu atît mai mult asupra obiecţii lor eventuale pri
mite dinafară. Justificarea actului creatorprin el Însuşi nu râmîne însă 
unica îndreptăţire a scrisului la Duiliu Zamfirescu — ea se asocia, aşa 
cum o declara in conceptul de scrisoare din 1895, şi cu un ţel educativ, 
deci avînd în vedere un public cititor receptiv: „Aş vrea sâ ştiu cine 
s-a încercat sâ facă ceva serios în proză, fără un scop determinat". 

(r 
Pe măsura elaborării textului, acesta a fost trimis la Convorbiri 

literare, prima dată 47 pagini, la 10/22 septembrie 1897, apoi alle 62 
la 4/16 octombrie acelaşi an şi , în sfîrşit, restul la 11/23 octombrie, 
cu care prilej îi scria lui Maiorescu că, încheindu-1, n-a fost „niciodată 

, mai sus cu sufletul". 
1 Nu numai curiozitatea literară, dar şi necesitatea de a verifica 

ce agonisise pentru revistă, cind ceruse telegrafic romanul, l-a făcut 
pe Maiorescu să-1 citească numaidecit după primire. Şi l-a luat deci 
la Iaşi, unde însoţea pe rege ş iguvernul , la inaugurarea noului local 
al universităţii şi a citit în întregime „romanul războinic al lui Duiliu 
Zamfirescu" '(însemnări zilnice din 26/27 octombrie stil vechi, 1897). 
E probabil că entuziasmul său pentru roman a fost cu atit mai mare — 
şi l-a transmis pe loc autorului — cu cît a avut prilejul să compare 
chiar în acel moment demnitatea eroilor lui Duiliu Zamfirescu, patrio
tismul lor, ţinuta lor morală — ca rezultate ale dragostei şi respectului 
autorului penlru ţară şi popor — cu maniîeslarea incredibilă a şelului 
guvernului faţă de rege: „Ţările noastre nu erau ţâri înaintea domniei 
lui Carol", a declarat D . A ' . Sturdza în toastul său şi i-a sărutat rege-

I lui mîna! „Toast. . . bun, dar prea înjosit" notează Maiorescu, subli-
! niind ostentativ cuvintul sărutat (însemnări zilnice din 21 octombrie/2 
| noiembrie 1897). 
* Deosebirea de atitudine nu mai are nevoie de comentarii şi cri

ticul a apreciat, desigur, lucrurile cum se cuvenea. 
Starea de puternică înălţare sufletească din momentul elaborării, 

l-a stăpînit pe autor multe zile, căci , cu o zi înainte dc scrisoarea către 
Maiorescu, îi mărturisea lui N. Petraşcu o tensiune interioară ase
mănătoare, pricinuită de finalul romanului: „Scrisoarea dumitale 
m-a găsit într-un moment de rară înălţare sufletească, cînd, sfîrşind 
romanul războiului, vibram încă de emoţiune" (scrisoare din 10/22 

i octombrie 1897). Ea avea să reînvie patru luni mai tîrziu, cînd citeşte 
! \ în Convorbiri literare pasajele respective — nu numai cel al morţii 

lui Mihai în spital, ci şi altele anterioare — şi rămîne tot atît de emo
ţionat , cu toată detaşarea pe care timpul nu putea să n-o aducă. 
„Astăzi am primit în fine numărul Convorbirilor pe ianuariu. Daţ i -mi 
voie să vă spun numaidecit impresiunca ce mi-a fărut-o Războiul. 
Uitasem cu desâvirşire ceea ce scrisesem, ca un somnambul, aşa încît 
am cetit partea publicată acum, cu temerea de autor dar şi cu im
presia de noutate a unui străin. FA bine, cinstit, lucrarea e bună. 
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Ceea ce mi s-a părut exagerat lti scrisoarea d-voastre, cind ziceţi că 
romanul de astăzi c cea mai de seamă înjghebare din ultimii zece ani, 
acum mi se pare natural. Mai ales scena dintre Natali» şi Anna, noap
tea, e bună de tot" (scrisoare -:ătre Titu Maiorescu din 7/19 febr. 1898). 

Chiar opt ani mai t î n i u , evocindu-şi momentele cind scria la 
roman, le retrăia cu aceeaşi intensitate: „Mărturisesc că nicişeful 
arvernilor închis în Alesia (referirea e Ia Vercingetorix, conducătorul 
galilor în războaiele cu Caesar, n.n.). nici An ţigana, nici Alle fonti 
di Clitumno nu mă răscoleau sufleteşte cum mă răscolea descrierea 
poziţii lor noastre de la Griviţa, apoi asaltul, apoi moartea lui Şonţu 
şi a mocanilor săi din Vrancea, eroi necunoscuţi. . ." (Luceafărul, 
IV, 15-16, aug. 1905). 

Teama că nu va mai putea da ceva pe măsură il stăpineste („inii 
pare că s-a sfirşit cu mine, că n-am să fac ceva mai bun") intrucît, 
încă dinainte de încheierea romanului, mai exact cînd ajunsese pe la 
pagina 100, in mintea sa începeau să apară elementele continuării 
ciclului: „O nouă pacoste se iveşte pe orizont: romanul viitor..." (scri
soare către Titu Maiorescu din 2/14 oct. 1897). Continuarea aceasta 
este, probabil, romanul îndreptări, nu sugerat de suspensia soartei 
eroilor de pină acum, nici de observaţiile criticului, ci de sensurile 
majore ce i se relevă pe parcursul elaborării romanului — în primul 
rînd necesitatea urmăririi in timp a idealului pentru care cădeau 
Mihai Comăneşteanu şi Milescu. Aşadar, tentaţia ducerii mai departe 
a ciclului, care fusese socotit chiar de autor, iniţial, ca încheindu-se 
cu In război: „De acuma mă aştern pe romanul cel demult mlngiiat 
în gînd (se atestă şi aici vechimea proiectului prim, n.n.). Acesta va 
fi al 3-a şi ultimul din lumea Vieţii la ţară, şi cine şt ie dacă nu şi 
ultimul din încercările mele" (scrisoare din 2/14 mai 1897). 

In ce priveşte soarta romanului fn război, ecoul său in presă a 
fost mai mic decît profetiza Maiorescu şi decît socotea autorul însuşi, 
între altele şl pentru accentul pus de el asupra eroismului şi contri
buţiei unor oameni reprezeatînd diferite categorii fundamentale ale 
maselor; se situa într-o evidentă contradicţie cu versiunea oficială 
asupra războiului, care acredita rolul regelui şi scotea în primul rlnd 
în evidenţă persoana lui, cum tăcuse şi D.A. Sturdza la Iaşi, in cerc 
restrlns. Goşbuc, în Povestea unei coroane de oţel, naraţiune cu intenţii 
documentare, apărută in 1899, căzuse in aceeaşi eroare şi cartea sa, 
susţinută discret de oficialităţi, avea parte de aprecieri mai bune decît 
romanul Iui Duiliu Zamfirescu. „Nu va voi ascunde — îi scria el cu 
amărăciune criticului, la 13/25 nov. 1899— că mă simt vexat de 
entuziasmul pe cari-1 dezvăluie gazetăria noastră faţă de Istoria unei 
coroane de oţel, carte convenţională, scrisă într-o limbă moartă, 
jumătate de cronicari şi jumătate de provincialisme. TS'ft'il mm 
Război a trecut nebăgat în^seamă, deji parcă aci oamenii sunt_viî_şj 
'trrtţTnpJăirj&'^«d«^ nu era apărut în volum — 

avea să se publice abia peste trei ani, in 1902 — şi aceasta poate 
explica parţial tăcerea „gazetăriei"; însă chiar atunci zodiile n-aveau 
să tic mai bune şi , in 1903. este respins de la premiul Academiei, 
unde se preferă povestirea istorică a lui Slavici, Din bătrini, apărută 
o dală cu tn război. 
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împrejurare,] merii â iarăşi a ii notată, întru rit se leagă direct 
dc- poziţia scriitorului în legătură cu versiunea oficială a războiului, 
favorabilă regelui în special, dar şi partidului liberal. 

In septembrie şi octombrie 1902, scriitorul a vizitat, localitatea 
Saint-Moritz din Elveţia pentru a se intilni cu Maiorescu, prilej tu 
care a discutat cu acesta despre eventualitatea prezentării romanului 
în război la premiul Eliado Radulescu al Academiei. Dintr-o scrisoare 
ulterioară a scriitorului rezultă că răspunsul criticului n-a fost destul 
de clar negativ, de vreme ce el a înţeles că are chiar un acord de a se 
număra printre candidaţi. „Scrisoarea d-voastre cere un răspuns 
imediat, din cauza nedomiririi în care mă pune nedomirirca d-voastre 
— avea să-i scrie criticului la 18/31 dec. 1902. Nu v-am înştiinţat că 
prezint Războiul la un premiu al Academiei?;... Apoi doar am făcut 
drumul la St. Moritz în mare parte pentru asta, şi am vorbit, şi ne-am 
înţeles, ba încă eram foarte fericit de a fi găsit in spiritul d-nei Maio
rescu ecoul exact al situaţiunii mele... Nu aş fi făcut pasul de azi 
dacă mi-aţi fi zis nu. Atita este de adevărat, incit, chiar acum, sunt 
gala să retrag cartea de la premiu, fără părere de rău." Încă o dată , 
însă, răspunsul lui Maiorescu n-a fost clar, ceea ce Duiliu Zamfirescu 
declară răspicat. „Am primit răspunsul d-voastre. îmi pare rău că 
este sibilin, nn pentru ceea ce am eu de lăcut de acum încolo, ci pen
tru corectitudinea purtării mele faţă de d-voastrâ" (scrisoare din ii 
ian. 1903) — formulă care implică regretul pentru şovăiala criticu
lui în problema respectivă. Căci, după cît rezultă din scrisoarea an
terioară a lui Duiliu Zamfirescu (din 18/31 dec. 1902), criticul 
formulase un fel de aforism: „Dacă te prezinţi la un premiu, trebuie să 
reuşeşti" — ceea ce poate fi interpretat cel puţin în două feluri: (1) 
cind prezinţi ceva la premiu, faci totul ca să reuşeşti, adică tţi asiguri 
condiţ i i , bunăvoinţe etc. — sau (2) prezinţi ceva la premiu numai cînd, 
sub raportul valorii literare, sau din alte considerente, eşti sigur că reu
şeşti . Ori, Duiliu Zamfirescu era convins că în război va avea o reuşită 
neîndoielnică prin însăşi valoarea sa literară, prin conţinutul său. 
Şi tocmai aici el s-a dovedit din nou slab cunoscător a) unui anumit 
spirit şi al unor împrejurări precise din acel moment — pe care însă 
le cunoştea bine criticul. Acesta a ştiut câ lucrarea nu va putea fi 
premiată in respectivele condiţi i , nu sub raportul valorii, ci pentru 
că în competiţ ie se mai aflau alte două cărţi, faţă de care romanul 
In război se afla în dezavantaj. Una era un fel de reportaj exaltai, 
consacrat regelui şi rolului său în războiul de la 1877 — rol socotit 
a fi fundamental! — şi a doua era povestirea istorică a lui toan Sla
vici. Din bătrini. Prima din ele este desi imtală literalmente de'VuHiT-

"Zamfirescu într-o scrisoare către critic, de mare frumuseţe, vibrantă 
mărturie a patriotismului scriitorului şi , indirect, o confirmare a 
intenţiei sale din romanul în război de a sublinia ca esenţială parti
ciparea populară în istoricul moment 1877, în contrast cu versiunea 
oficială, despre rolul regelu i. „Este un domn maior, Ncgreanu la nume, 
care a comis o biografie a regelui. Cartea e proastă la sufletul ei, dar 
e impusă de St. la premiul Academiei (e vorba despre D.A, Sturdza, 
atunci din nou prim-ministm ş i , in continuare, secretarul general ai 
Academiei, n.n.) ca una ce cuprinde adulaţiuni de lacheu. Noi am 
primit la iegaţiune notă formală din partea ministeriului prin care 
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suntem invitaţi a cumpăra opul d-lui maior. Iar opul in sine o plin 
de inexactităţi , comic şi mitocănesc. La slîrşil el cuprinde (p. 259) 
următoarea neruşinare: «Şi am insistat aşa dc mult asupra proprietă
ţi lor şi tuturor bogăţiilor familiei princiare, pentru ca poporul român 
sâ preţuiască şi mai' bine sacrificiul cel mare făcut de M S . Regele, 
cind de bunăvoie a părăsit toate aceste bunuri păminleşti , pentru a 
veni să lucreze fără preget pentru bineţe şi fer ivire-a unui popor aproape 
istovit de suferinţele unui trecut plin de nenorociri-' (sublinierea în scri
soare este a iui Duiliu Zamfirescu, n.n.). 

Domnul care vorbeşte, astfel este militar, este român şi cere apro
barea semenilor săi . . . Citeodată ţi se pare în lume că visezi, atîta de 
nelogică şi stupidă se înfăţişează viaţa. 

Parcă' Războiul cîntat de toţi cei ce au cald sufletul lor românesc 
nu l-ar fi făcut poporul acesta, pe care un ignobil lacheu il crede isto
vit!... Parcă trecutul poporalul român nu are pagini de o nespusă 
frumuseţe, cînd, singur, neajutat de nimeni, ţinea frunte uraganului 
de invazii, cum numai peste cîteva veacuri sărmanii buri au ţinut 
frunte invaziei engleze. 

Eu înţeleg să respectăm şi sâ iubim pe rege, dar nu cu preţul 
de a ne mînji trecutul şi poporul nostru" (scrisoare din 14/27 nov. 
.902). 

Cînd critica atît de întemeiat pe acest „cavaler de anticameră", 
scriitorul îşi amintea, desigur, şi de vechea sa campanie antimonar
hică din 1884, în problema „dotaţiei" regale, dar mai ales îi erau 
permanente scopurile urmărite în romanul său, în care prezenţa 
unor scurte episoade, cind regele apare pe cîmpul de luptă de la Gri
v i ţa , nu pun în umbră cîtuşi de puţin superioritatea maselor de ostaşi 
şi ofiţeri, participanţi la lupte. 

Cartea lui Negreanu n-a fost premiată de Academie, dar nici 
în război (raportor a fost D.C. Ollănescu), ri liii-rarpa ^minţită, q lui . 
Slavici, ceea ce provoacă la Duiliu Zamlirescu o reacţie do altă na
tură, oarecum în suită în ce priveşte raporturile şi aprecierile sate 
pentru autorul Marei, totuşi nepotrivită cu situaţia. Subiectivitatea 
sa, alimentată pe de o parte de poziţia lui D.C. Ollănescu şi a lui 
Maiorescu însuşi, favorabila romanului In război, în şedinţa Aca
demiei, pe de altă parte de argumentele lui D.A. Slurdza, veşnic 
opozant cînd era vorba de Duiliu Zamfirescu, îi dau acestuia imboldul 
unei apărări publice a cărţii sale. Este articolul Literatura româ
nească şi scriitorii transilvăneni (Revista idealistă, 1,7.1 sept. 1903), 
una dintre cele mai nedrepte scrieri ale lui Duiliu Zamfirescu sub 
raportul obiectivului polemic, cu toate că numeroase observaţii pe 
care le conţine sînt judicioase. Nu ne vom referi decît la chestiunea 
care priveşte romanul în război, acuzat de D .A. Sturdza — şi respins 
de la premiu — pentru... inexactităţi de ordin istoric! Ţinta atacului 
declanşat de scriitor era deci, In speţă, Sturdza; insă demonstraţia se 
face prin disec area lucrării lui Slavici, care e pur şi simplu desfiinţată, 
prin manevrarea unor criterii şi aprecieri lipsite de valabilitate, dar 
de aceeaşi speţă ca şi ale lui 3 tu raza faţă de In război. Duiliu Zamfi
rescu o şi spune: „Să aplicăm deci romanului d-lui Slavici acelaşi 
sistem critic ce a fost aplicat romanului meu". Operaţia este însă 
greşită de Ia bază şi scriitorul n-ar fi avut cuvînt să aplice altuia 

un tratament pe care-1 socotea nedrept cind ii era aplicat lui însuşi; 
dar, pentru a dovedi eşecul logicii lui D.A. Sturdza, el îl putea folosi — 
cu condiţia sâ nu cadă, la rindu-i, în eroarea aceluia, ci să denunţe 
numai procedeul, nu şi piesa asupra căreia el se exercita. InsS, deşi 
convins că „sistemul critic" al adversarului era fals .ş î- l însuşeşte totuşi 
in propria apreciere făcută lucrării lui Slavici, fără să observe că, pe 
această cale, confirma practic şi-şi însuşea concluzia lui D .A. Sturdza 
în privinţa propriului roman. Contradicţia n-a scăpat insă contem
poranilor şi in primul rind lui Maiorescu, care, intr-o discuţie cu D.C 
Ollănescu, i-a comunicat acestuia Întreaga sa dezaprobare pentru 
articolul din Revista idealistă. Episodul este unul dintre cele cu mai 
mare greutate în viitorul conflict dintre scriitor şi critic, dreptatea 
fiind aproape în întregime de partea celui de-al doilea. In acest arti
col, îndreptat împotriva transilvănenilor, pentru a lovi in D .A. 
Sturdza (!), stă sursa principală şi schema argumentaţiei viitorului 
discurs de recepţie la Academie, Poporanismul tn literatură (1909), 
atît de categoric executat de Maiorescu şi de numeroşi alţi scriitori 
ai epocii, intre care de întreg grupul Vieţii romaneşti. Deocamdată, în 
1903, D.C. Ollănescu îi relatase lui Duiliu Zamfirescu nemulţumirea 
criticului, probabil cu toată severitatea expresiilor şi aprecierilor 
acestuia, căci înverşunatul polemist tine să mai aplaneze ce putea fi 
aplanat — nu fără o iritare şi un aer de totală independentă, sub 
recunoaşterea străvezie a pripelii care-i fusese prost sfătuitor — şi-i 
trimite Iui Maiorescu următoarele rînduri, final al episodului cu res
pingerea de la premiere a romanului: 

„Iubite domnule Maiorescu, 

Primesc din pârlea lui Ollănescu o scrisoare prin rare îmi refe-
rează convorbirea ce aţi avut cu privire la articolul meu din urmă. 

Intîmpinarea mea este următoarea: lucrarea lui Slavici e atit de 
nevrednică, încît eu consider hotârîrea Academiei ca o insultă — ?,i 
la insulte răspund eu vîrful biciului. 

Subiectiv sunt gala să recunosc vanitatea întregei mele acţiuni 
şi regret că de la început m-am vîrît între lupii hămesiţi; obiectiv, 
însă, cred că am făcut hine: hotărîrile au să se pondereze pe viitor mai 
cu Inare-aminte. Oamenii sunt proşti, vicleni şi laşi. De prostie nu-î 
poţi lecui; dar îi poli tămădui de viclenie prin frică. 

Pe d-voastră, personal, vă rog să nu mă judecaţi rău: am fost 
rănit în fundul sufletului de parţialitatea scandaloasă cu eare lucrarea 
mea a fost primită in Academie şi moi cu seamă de persecutarea lui 
St., care devine monomanie. 

Vă mulţumesc de interesul ce rni-1 purtaţi şi vă făgăduiesc să 
m-astîmpâr, deşi, drept vă spun, sunt scandalizat de incoherenţa, 
dc inconştienţa şi de inepţiile pe care St. le-a debitai in Academie 
şi pe care Analele le reproduc acum... St. n-a cetit romanul meu, ei 
s-a suggerat de cei interesaţi cum să prezinte lucrurile. Asta se cheamă 
pehlivănic; iar pentru pehlivani trebuie bici, nu condei" (scrisoare 
din 25 oct. / 7 nov. 19031. 

In rest, scrisoarea mai conţine cî leva cuvinte despre necesitatea 
„spargerii" unui grup — dc transilvăneni — pe care se baza mereu 
D.A. Sturdza în Academie şi în presă împotriva junimiştilor — si, 
ciudat, o promisiune care sună ca o ameninţare: ,.Am incă doi ani. 
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pînă ce afacerile mele se vor pune la cale, aşa ca să pot părăsi cariera 
In orce moment. De acolo înainte n-o să vă mai ascult în toate, dar 
o să vă iubesc poate şi mai mult". Nu peste doi, dar peste trei ani, 
scriitorul se întorcea în ţară, iar după alţi trei ani avea loc acea defi
nit ivă, formală şi de data aceasta publică detaşare de punctele de 
vedere maioresciene, conţinută în discursul de recepţie la Academie, 
In care, din nou, dreptatea nu se afla întreagă de partea scriitorului, 
cu toate observaţiile întemeiate semănate de-a lungul discursului. 

Disputa cu criticul se mută, încă din 1903, In planul politicii 
de stat, esenţa poziţiei lui Duiliu Zamfirescu răminînd aceeaşi din 
în război, in ce privea raporturile intre factorii conducători şi proble
mele diverse ale specificului românesc. Analiza pe care el o face chiar 
ţn scrisoarea următoare adresată lui Maiorescu (6/19 dec. 1903), 
este o continuare directă a spiritului polemic antimonarhic implicat 
In roman şi atît de clar formulat în scrisoarea din 14/27 nov. 1902, 
privitoare la lucrarea lui Negreanu. Procesul făcut lui Carol de 
Hohenzollern este de o violenţă şi profunzime in care răzbate şi spi
ritul polemic al tînărului din 1884, care discuta constituţionalitatea 
monarniei şî a actelor ei, cu prilejul instituirii „domeniilor coroanei". 
Există in această privinţă o consecvenţă a scriitorului, căreia 
In război li este cea mai elocventă expresie literară, in timp ce 
articolele din L'Indipendance roumaine îi fuseseră cea mai directă 
expresie publicistică. 

Acuzind, în menţionata scrisoare din 6/19 dec. 1903, direct pe 
rege de „dispreţ faţă de trecutul nostru", ii imputa „o mulţime de fapte 
de o importanţă capitală", din care menţionăm numai cîteva din 
acelea relevante pentru gindirea politică a scriitorului (există, fireşte, 
in scrisoare şi numeroase confuzii, erori de apreciere a situaţiei etc.): 
încercarea regelui de a determina „decăderea caracterului românesc"; 
preocuparea lui pentru o „formaţiune artificială economică-politică"; 
aprecierile făcute dc rege în 1866 despre domnia lui Cuza sînt declarate 
de scriitor drept „imbecile şi criminale" şi cu atit mai „imbecile" 
şi infame, cînd sînt reluate de Sturdza in 1903; regele e declarat vino
vat de „o atingere gravă a instituţiunii strămoşeşti a poporului"etc. 

Aceste aprecieri, care nu pot aparţine numai momentului 1903, 
ci decurg desigur dintr-o concepţie mai veche, cristalizată în perioada 
1896—1897, cînd scria romanul In război — par să contrazică afir
maţiile făcute chiar în perioada elaborării romanului, cind II anunţa 
pe critic că, trebuind să alcătuiască planul de desfăşurare a romanului 
a fost nevoit sâ lupte împotriva tentaţiei unei prezentări prea favora
bile a regelui, „spre a nu fi bănuit de adulaţiune" (scrisoare din 4/16 
oct. 1897). Să fie chiar aceasta părerea scriitorului despre rege, sau 
e o explicaţie ad-hoc pentru a justifica prezenţa slabă a monarhului 
în roman? Cursul ulterior al faptelor confirmă această din urmă alter
nat ivă . 

Ele atestă că romanul, cu întreaga lui demonstraţie literară, 
avea caracterul unui document neconvenabil pentru oficialitate, ceea 
ce explică atmosfera îngheţată care i s-a creat la apariţie şi respin
gerea de la premiere; autorul însuşi îşi atrăgea cu aceasta un nou motiv 
de opoziţie deschisă a liberalilor ş i , în măsura tn care partidul juni
mist se orienta in acra vreme încă spre liberali — Dui

liu Zamfirescu şi reproşează in scrisoarea din 6/19 dec. 1903: „Cred... 
că ceea ce face d-sa IP.P. Carp, şeful partidului junimist, n.n.) astăzi 
este o eroare... D l . Carp... se simte mai aproape de Slurdza declt de 
conservatori" — în aceeaşi măsură îşi atrăgea şi ostilitatea, deocam
dată nedeclarată dar reală, a cel puţin unora din junimişti . Poziţ ia 
antiliberală, antiburgheză a lui Duiliu Zamfirescu — vizibilă şi în 
Tănase Scatiu ş i , acum, şi în noul roman, In război — rămine astfel 
una din direcţiile principale ale literaturii scriitorului; participarea 
la dezbaterile fundamentale în epocă este incontestabilă, ea e desfă
şurată şi dintr-un unghi conservator, patriarhaiist, dar se petrece per
manent şi dintr-o perspectivă populară, democratică. 

O ultimă observare, referitoare la roman, e în legătură cu rolul 
important acordat femeilor, atunci prea rar prezente in literatura 
noastră, în probleme depăşind sfera eroticului. (Vidra lui B.P, Haş-
deu, Doamna Chiajna a lui Odobescn fac parte dintre excepţii , dar şi 
ele sînt proiectate in trecutul istoric.) Duiliu Zamfirescu creează 
un tip de femeie cu capacităţi cetăţeneşti (Saşa, Anna), mişcată de 
resorturi ce întrec simplul rol de soţie sau mamă; criticul înţelegea 
mai strimt problema, astfel că, între obiecţiile lui, e şi aceea a nece
sităţi i de a se lămuri ce fac femeile rămase rară bărbaţi in uim . 
boiului. Scriitorul răspunde cam in doi peri şi ironic (scrisoare din 30 
o c t . / Î l nov. 1897), totuşi dă explicaţia amintită, că, faţade tensiunea 
scenelor cu asaltul şi cu agonia principalului erou al romanului, 
soarta ulterioară a femeilor rămine o chestiune secundară. Problema 
însă avea să capete un răspuns în următoarele două romane ale ciclu
lui, unde, in special în Anna, sînt urmărite eroinele din romanul 
In război. Totuşi, imboldul scriitorului de a continua acţiunea in 
această direcţie nu poale fi legat dc- necesitatea completării unor per
sonaje, fie ele şi feminine, punctul său de vedere în această direcţie 
fiind clar încă de la Viaţa la ţară, cînd criticul îl întreba, între altele, 
„cum râmîne cu Tincuţa şi cu t înawl de la Paris" (scrisoare din 20 mai 
1895). Scriitorul nu socotea, pentru romanul realist, drept o obli
gaţie rezolvarea tuturor lirelor de plan secund ale subiectului „care 
stau acolo numai ca să întregească tabloul" (scrisoare din 9/21 iun. 

i 1895). In scrisoarea către N. Petraşcu din 4/16 mai 1898, aflăm chiar 

o subliniere a preocupării de a tempera sfera eroticului şi de a inten
sifica rolul şi prezenţa persoanelor feminine in cîmpul ideilor — cel 
puţin tn cazul unora din ele. „Dacă vei binevoi să reciteşti în război, 
vei vedea ce linişte intensă sufletească se resfrînge asupra lumei de 
acolo, din acest punct de vedere. Dc unde toate încercările noastre 
de romane şi novele urmează încă mai departe cu exploatarea notei 
erotice, în război (de altminteri ca şi în Viaţa la ţară) se răspîndeşte 
o suavitate infinita din blîndele chipuri ale Elenei, Saşei etc." De 
aici, disputa Natalia-Anna în jurul dragostei amhelor pentru Mihai 
Comaneşteanu nu mai are caracterul unei rivalităţi între două femei 
pentru un bărbat, ci a unui conflict între două moduri de a înţelege 
v iaţa şi iubirea. La fel, poziţia Saşei în Viaţa la tară dobîndeşte semni
ficaţii simbolice, personajul' proiectîmîu-se amplu în afara domeniu
lui casnic, la care l-ar rcstrînge eroticul pur. 

Romanul în război aducea şi în această direcţie o notă originală, 
proprie. 
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O chestiune care merită măcar menţionată este în legătură cu 
mulţimea numelor proprii — de localităţi şi persoane — prezente în 
roman. Cele referitoare la geografie şi istorie sînt reale — toate sau 
aproape toate avindu-şi sursa în lucrarea lui Th. Văcărescu, care a 
constituit sursa principală de documentare pentru scrierea romanului, 
în consecinţă, notele explicative ale prezentei ediţi i nu mai aduc alte 
referinţe despre oraşele şi satele pomenite de autor, nici despre coman
danţii de unităţi militare — români, ruşi şi turci — informaţiile cu
prinse în textul lucrării fiind edificatoare. Excepţie se face pentru 
c î teva figuri de eroi de mare circulaţie: Şonţu, Valter Mărăcineanu, 
pentru care se fac şi altfel de precizări. 

în acest cadru, cu topografie, onomastică şi fapte autentice, 
se mişcă eroii centrali ai cărţii, fictivi după cum declară autorul, 
deşi cu modele identificabile. „In Războiul despre care vorbeşti — 
îi scria prietenului N. Petraşcu — am trăit prin anticipaţie o viaţă 
intensă de prietenie şi de patriotism arzător, punînd încrederea mea 
reală în fiinţe fictive..." (scrisoare din 4/16 mai 1898). 

Pentru majoritatea acestora s-au sugerat anumite corespondenţe 
cu sursele concrete, în paragrafele anterioare, de prezentare a celor
lalte două romane. Singurul personaj fictiv — cu un loc important 
Sn roman şi pentru care nu s-au dat anterior sugestii suficiente pri
vind eventualul său model din viaţă — Nicolae Milescu, s-a bucurat 
de multă atenţie din partea autorului. Ceva mai tîrziu, tipul uman 
respectiv avea să fie reluat, într-o viziune diferită, în lucrarea urmă
toare a scriitorului Lydda. Scrisoari romane, un fel de roman original, 
amestec- de eseist ică şi epică, realizate pe cale epistolară. „Ceea ce 

"era Miiescu"sub învelitoarea Iai'BTîoFŢoasT'iî'e bârbat" "este Lydda, în 
haina del icată a adevărului feminităţ i i", îi explica, la 2 apr. 1905, 
lui Simicn Mehedinţi, pe atunci redactor al Convorbirilor, trimiţîn-
du-i o parte a lucrării respective (I. E . Torouţiu—Studii si document? 
literare, X I , p. 104). 

Milescu n'i e, totuşi , un „scorţos" ci un om cu multă energie, 
prea risipit şi contradictoriu, un pătimaş, boem, plin însă de virtuţi 
un patriot, un erou, chiar şi un artist, poet şi compozitor în acelaşî 
timp. EI e declarat autorul poemului atît de interesant, Preajma co
drilor, din roman şi al melodiei respective; tot el, mergînd în fruntea 
«inităţii pe care-o comandă, compune în minte strofe patriotice. 

După toate probabil ităţi le , modelul acestui personaj a fost fra-
_ţeje__mai mare. al scriitorului, colonelul Alexandru Zamfirescu, om" 
cu vocaţie total depărtată de îndeletnicirea" militară, dar care "a făcut 
şi aici o splendidă carieră. EI era, după cît se spune, un veritabil" 
"talent muzical, uimindu-şi contemporanii cu prodigioasa-i memorie 
şi cu cunoştinţele în materie, ca şi cu proverbiala capacitate de a uita, 
de a sări cu pasiune egală de la una la alta, zgomotos în vorbire, ex
ploziv în comportări, generos pînă la dăruirea de sine. (Sâ fie ale lui 
cele două poezii, Amoroso... şi Cîntec, semnate Alexandru Zamfirescu, 
ţn Literatură şi artă română, III, 6, mai 1899?) 

Lydda, ca şi Milescu, are o uriaşă putere de a trăi cu intensitate, 
de a arde cu egală combustie în diferite împrejurări ale v ie ţ i i . 
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Curînd dupâ apariţia în Convorbiri, aşa cum s-a arătat, romanul 
a apărut în limba franceză, sub titlul Temps de guerre, în traducerea 
lui Dem. I. Ghica. 

Trebuie să regretăm un lucru important cu acest prilej: că Maio
rescu, întrebat de scriitor dacă să publice în ediţia franceză „citeva 
vorbe de introducere — desigur proprii, n.n. — prin care sâ explic 
geneza lucrării" (scrisoare din 7 febr. 1900), l-a sfătuit negativ, astfel 
că sîntem lipsiţi de cîteva consideraţii şi informaţii, care ar fi fost, 
desigur, de mare importanţă istoric-literară. 

V a r i a n t e 

p. 280, r. 23-24 - chemat. Se gîndi (C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 286, r. 2— 5 — Ce prietin? 

- Mii de bombe (CI. şi ed. 1902, 1907). 
p. 289, r. 38 — atîta patriotism (C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 295, r. 22 — eşti între noi persoana (ed. 1902, 1907). 
p. 305, r. 21 — î n t i n s ă zîmbind (ed. 1902, 1907). 
p. 307, r. 38 - scrie. — Zi pe slovă (C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 309, r. 22-24 — dropicos". După aceea {C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 313, r. 6 - nu? Poale fiindcă (ed. 1902, 1907). 
p.313,r. 7 - l i p s e ş t e în ed. 1902, 1907. 
p. 314, r. 23 — simpatice. Rezerviştii (1902, 1907). 
p 316, r 23 — lanurilor. Ajunseră, în fine, în preajma (ed. 1902, 

1907). 
p. 319, r. 2 —Golesc. Şi numai (ed. 1907). 
p. 319, r. 40 - Custîndin - Ce-ai făcut (C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 323, r. 34 — 35 — tiraniei şi mai miselească (C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 325, r. 13 — cineva de aproape făcea (ed. 1902, 1907); cineva 

de mînă făcea (C.L). 
p. 326, r. 15 - între în luptă (C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 342, r. 14—15 — ea. Milescu zise ceva mai tare: Un castel 

(ed. 1902, 1907). 
p. 343, r. 6 - 8 - 0 dată. Milescu sullă (C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 345, r. 38-39 — alături. Am înţeles (C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 351, r. 30 — p. 352, r 5 do la „voie" pînă la „Milescu izbucni" 

textul l ipseşte în întregime (1907). 
p. 352, r. 13 - s e face (ed. 1907). 
p. 353, r. 5 — sunt lucruri (ed. 1907). 
p. 353, r. 10 — altceva, cel puţin pentru ca să nu (C.L, ed. 1902, 

1907). 
p. 353, r. 26 - r ă z b o i , urmărind (ed. 1902, 1907). 
p. 360, r. 6 — chipul celei ce dormea, — marmură (C.L, ed. 1902, 

1907). (Adaosul „celei ce dormea" este_ făcut cu 
creionul chiar din manuscris de o mînă străină.) 

p. 360, r. 16 — picătură de stearină căzu (ed. 1902, 1907), 
p. 362, r. 27 - stete lîngă (C.L); stete lîngă Natalia pînă (ed. 

1902,1907). 
p. 364, r. 22 - Anicuta se înroşise (C.L, ed. 1902, 1907). 
p. 369, r. 20 - e v r e i , armeni (ed. 1902, 1907). 
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p. 369, r. 33 
p. 369, r. 35 
P. 373, r. 26 
P- 377, r. 39 
p. 379, r. 35 

P- 381, r. 13 
P- 390, r. 35 

P- 391, r. 5 

P. 393, r. 3 

-36 

P- 409, T . 14 
p. 410, r. 29 
p. 415, T. 22 
P. 415, r. 29-
P- 418, r. 5 
P- 418, r. 18 

e în întregime 

1902, 

{CI., 

— era un grecotei de la [C.I.. ed. 1902, 1907). 
— ofiţerii unui regiment din (ed. 1902, 1907). 
— lipseşte (CL, ed. 1902. 1907). 
— supune comandantului rus {C.L, ed. 1902, 1907). 
— arc moderat, era {Cl.\; naturi modestă era 

(ed. 1902, 1907). 
— la el mirat, pînă (C.I., ed. 1502, 1907). 

- p. 391, r. 5 - de la „hui" pină ia „O dată cu", testul 
lipseşte [C-l., ed. 1902,190"). 

— Apoi la 27 august, o dată cu {C.I., ed. 
1907). 

- p. 396, r. 11 — testul lipsesl 
ed. 1902, 1907). 

-g lasuri In locul [C.I., 1902. 1907). 
— uită în tavan: un \CL, ed. 1902. 1907). 
— făcuse rău (ed. 1902, 1907). 

32 - spital. Mihai (CL, ed. 1902, 1907). 
— războiului şi a patriei intr-inşii [ed. 1902, 1907). 
— Elena rămăsese singură de tot. {Avi se încheie 
ed.1907.) 

1 — România liberă nu apărea încă la data menţionată aici — 11/ 
23 apr. 1877 — primul ei număr va ieşi cu o lună mai Urziu. Dacă e 
totuşi menţionată, faptul trebuie pus pe seama frecventei încălcări, 
din partea scriitorului, a exact i tăţ i i stricte a faptelor. E şi un omagiu 
adus ziarului, la care fusese redactor cu 15 ani înainte. 

2 — Podul calicilor, vechiul nume al uneia din principalele artere 
ale Bucureştilor do altădată, azi Calea Rahovri, in amintirea luptei 
de la Rahova (Bulgaria), la 21 nov. 1877. 

3 — Podul Mogosoaiei, arteră principală a vechiului Bucureşti 
de la 1878: Calea Victoriei. 

4 — Piaţa Teatrului era locul principal de adunare al birjarilor, 
fiind cel mat întins loc deschis din centrul capitalei, in apropierea 
marilor hoteluri şi restaurante. 

5 - Dumitru C. Brătianu (1818 — 1890), frate mai mare al lui 
T.C. Brăt ianu, şeful partidului liberal. Dimi.rie C, Brălianu a fost 
el însuşi prim-ministru liberal, în locul fratelui său. pe care la părăsit, 

Srovocînd căderea lui, in 1888, cind a şi reluat cunoscuta formulă 
emagogică: „hoţii la puşcărie"; orator îndrăzneţ dar fără controlul 

vorbei, a rămas de pomină prin absurditatea formulărilor sale. 
6 — „Tractatul de la Paris" (Convenţia de la Parisi, s-a semnat 

în 1858, în urma războiului Crimeii (1853—1656) şi privea situaţia 
Ţărilor române. Speculind prevederile acestui „tractat" s-a realizat 
Unirea (1859). Prinlr-o serie de acte succesive de guvernămînt. Con
venţia a fost practic scoasă din u i şi înlocuită, dar prevederile ei, 
care stipulau şi garantau neutralitatea României , erau considerate în 
vigoare; ele fundamentau o anumită independenţă a ţării. înainte de 
proclamarea neatirnării, la 9 mai 1877. 
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7 — Este neclar la care Mihnea se referă scriitorul, deoarece nici 
unul din cei patru domnitori cu acest nume nu s-au ridicat la nivelul 
marilor personalităţi menţionate mai înainte, in luptele pentru inde
pendenţa ţării, îndeosebi [aţă de turci — cu excepţia, fireşte, a ima
ginarilor „Asanachi Vrinceni", înaintaşii familiei Comăneşteanu! 

8 — Andretasi, de data aceasta nomenclatura utilizată de scriitor 
pare să se refere la geografia reală: Andrieşu de jos şi Andrieşu de sus 
s înt două sate în apropierea izvorului Milcovului, aşa cum se spune 
în roman. Natalia Cântă, originară din aceste locuri, unde se află şi 
una din moşiile Comăneştenilor, ar putea aparţine de asemenea fami
liei reale, Cânta, de bogată tradiţie moldoveana. 

9— Necesitatea retragerii lui Comăneşteanu în munţi se va lămuri 
ceva mai tîrziu, atunci cind va apare în toată amploarea dragostea 
Nataliei Cântă pentru el. Soţul acesteia îl şi roagă pe erou să plece 
din Bucureşti, pentru a curma o legătură cam de scandal. „Cauzele 
de ordine publică" ar fi deci intenţia de a ieri o căsnicie de primejdia 
destrămării. Mihai Comăneşteanu e şi el de acord cu solicitările ce i se 
adresează şi pleacă, mai întii ta moşie, apoi la regiment. 

10 — Cu privire la ascendenţii Annei Villarâ se impun cîteva 
precizări. Oarecum scăzută în ochii proprii pentru faptul că e gre
coaică — în romanele următoare ea va afla chiar un prilej de mîndrie 
în origina sa — fata îşi declară meritul ei dc a fi, după mamă, des
cendentă din familia Goleştilor. Anna avea deci de ce somindri cu 
strămoşii după mamă — dar este evident că scriitorul îi alesese cu 
grijă şi ascendenţa după lată: un Villară, Alexandru, grec de origine, 
făcuse parte din Societatea Filarmonică (1827) şi era destul de legat 
de mişcarea de la 1840, cînd a avut şi rol politic în Adunarea Obştească. 
„Au fost şi boieri patrioţi pe vremea fanarioţilor", spune cu dreptate 
Milescu, în cursul exploziei sale retorice, care, cu toate confuziile 
şl exagerările vorbitorului, are un punct de plecare curat patriotic. 

11 — Cu numele Orientul au apărut mai multe ziare tn Bucureşti, 
dar scriitorul se referă la L'Onent, care apărea in limba franceză, 
începînd din 1877 şi care, peste doi ani, se va transforma in Vlndi-
pendance roumaine, unde va publica şi scriitorul celebrele articole 
împotriva „dotaţiei" regale. Astfel de amănunte explică de ce Mihai 
Comăneşteanu e pus de autor să citească tocmai V Orient — dar, ca 
şi în alte împrejurări, şi aici apare una din nepotrivirile atît de frec
vente la scriitor: scena din roman se petrece precis la 12/24 aprilie 
1877, pe cînd primul numâr din L'Orient apărea o lună şi jumătate 
mai tirziu — la 2 iunie 18771 

12 — Deşi avea trei surori in Bucureşti, Mihai Comăneşteanu, 
în trecerile sale scurte prin capitală, „sta l iniştit la hotel" — aşa cum 
va face mereu şi Duiliu Zamfirescu. Hotelul in car c locuia tînărul 
Comăneşteanu se numea „ B r o î f si era în faţa fostei clădiri a Teatru
lui Naţional . Este „Continentalul" de mai tirziu. 
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13 — „Răscoala din Herţegovina şi războiul sirbilor", expresia nu 
are tn vedere marea răscoală populară din 1804 sub conducerea lui 
Gheorghe Karagheorghevici, continuată ani la rind şi ajunsă la apo
geu prin cea condusă de Milan Obrenovici (1815), în urma căreia s-a 
dobinAif autonomia Serbiei. Cruzimile turceşti îngroziseră şi atunci 
iumea; ca şi în tulburările cele mai recente, din 1876, care zguduiseră 
Bosnia şi Herţegovina, sîrbii interveniseră, fără succes însă, in favoa
rea răsculaţilor. Duiliu Zamfirescu se referă la acestea. 

14 — Una din scăpările de altă natură, mai puţin întîlnite la 
Duiliu Zamfirescu: dece„tocmai atunci Elena băgă de seamă'* prezenţa 
lui Comaneşteanu în cameră, dacă, doar patru rinduri maisus, ea pri
vea „şi la unul şi la altul aiurită"? Lucrul nu se expl ică altfel dec î t 
prin ceea ce Însuşi scriitorul spune: că n-a mai citit nici manuscrisul 
cărţii — ci l-a trimis direct la Convorbiri — nici ediţi i le ei ulterioare. 

15 — Vaiahia mică, nume sub care era cunoscută, uneori, pină 
tn secolul trecut. Oltenia, spre deosebire de Muntenia, care era Vaia
hia mare. 

16 — Condiţii le erau acestea, intruclt România nu era atunci 
un stat beligerant, ci îşi păstra neutralitatea faţă de Rusia. Dar, prin 
însuşi faptul Că permisese trecerea trupelor ruseşti peste teritoriul 
ei, şi chiar în condiţ i i le schiţate de scriitor, România işi declara din 
capul locului n atitudine ostilă faţă de turci, ceea ce explica schim
burile de focuri, uneori chiar canonade, şi incursiunile unor mici uni
tăţi otomane, sau simple bande, pe malul sting al Dunării — de unde 
teama unor bucureşteni de invazia armatei regulate. Tocmai pentru a 
preveni astfel de acţiuni, cele două corpuri de armată menţionate 
luau poziţ ie pe malul Dunării, iar aceasta echivala, în anumite limite, 
cu o stare de război. 

17 — „Putem iubi şi uita de at î tea ori?"', se întreabă Mihai Coma
neşteanu, cu gîndul la numeroasele sale amoruri trecute. Ceva mai 
departe el Sşi aduce aminte cu melancolie de Tincuţa, acum moartă, 
care „rămăsese întreagă in sufletul lai", „fără nici o ştirbire" dar şi 
„fără nici o durere in aducere aminte". Ceea ce poate însemna că cu 
lusese proprru-zis o dragoste profundă? 

In legătură cu întrebarea dacă „putem iubi şi uita de atîtea ori", 
Duiliu Zamfirescu a fost în mai multe rînduri — uItima oară la 
60 de ani — in împrejurarea de a-i da răspuns. într-o perioadă de 
început, însă, nu mai tîrziu de 1883, el avea să noteze: „Musset a spus 
că omul poate muri de mai multe ori, fiindcă poate iubi şi uita de muî 
multe ori. In această privinţă, eu cred că omul nu poale muri decît 
o dată". 

Problematica erotică a eroului izvorăşle, Inlr-o bună măsură, 
din experien(a proprie a scriitorului, foarle bogată la acest capitol. 

18 — Fannyşi tftr.rteits, din formula de aci, nu sini două persoane 
diferite, ci una singură, cintăreaţa de muzică uşoară Fanny Marleni, 
de origine franceză. Stabilită de o vreme in ţara noastră. împreună 
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cu sora şi cu (atât său, tirolez de origine, a dat recitaluri nu numai in 
Bucureşti, ci şi in alte oraşe. Cînd Duiliu Zamfirescu avea 23 de ani, 
adică în 1881, ea a fost chiar la Focşani, unde a rămas mai mult timp. 
La ca se referă pe l-irg corespondenţa scriitorului de atunci. 

19 — Bichei (Bechet), localitate de peste Olt, deci la destulă de
părtare de locurile unde se întîlneşte Mihai Comaneşteanu cu ceata 
de fugari speriaţi. Lucrurile sînt cam amestecate în roman, in legă
tură cu Bechetul; aici, în adevăr, o unitate turcească mai mare a trecut 
Dunărea şi a prădat satul, dîndu-i foc — dar aceasta se petrecea la 
11 mai, deci la cîteva săptâmini după sosirea lui Mihai la Giurgiu; 
Sn roman, insă, acţiunea cade, daci ţinem scama de datele romanu
lui, exact la 14/26 apr. 1877 şi nu în m.ii. 

20 — „Bine, zău, e-au venit ai noştri la guvern...", aceste cuvinte 
ale lui Ion Paraipan sînt cam fără obiect, sau cu o bază neclară pa 
fondul evenimentelor. „La guvern" se afla I.C. Brăl iaau, încă din 
24 iulie 1876, iar în acel moment — mai exact; la 3 aprilie — nu se 
făcuse decît o singură schimbare în componenţa cabinetului — la 
externe venise Kogălniceanu, în locul lui Nicolae lonescu. 

21 — Gheorghe Şonţu, maior (n. 1851), originar din jud. Putna, 
chiar din Focşani , de unde era şi scriitorul. La 25 ani este avansat 
maior şi moare, în fruntea batalionului pe carp-! comanda, acoperit 
de glorie. Personajul e construit insă cu destule elemente imaginare, 
în orice caz urmînd numai aproximativ datele exacte ale realităţii . 
Ia discuţiile cu Mihai Comaneşteanu, şi ca urmare a faptului că acesta 
e doar locotenent, iar celălalt maior, se inţelege că Şonţu e m a i v î r s t -
nic bine decit Comaneşteanu — de altfel, in roman', are şi mai 
multă experienţă, li şi spune lui Mihai: „Eşti tinăr, totul te leagă 
de viaţă. Pe mine, la drept vorbind, ce mă costă să mor? Sunt singur. 
Am trăit destul..." însă, Şonţu nu avea atunci decit 26 de ani, pe cită 
vreme, calculînd datele oferite de roman, Mihai ar trebui să aibă cel 
puţin tot aceeaşi vîrsta, de vreme ce în Viaţa, la ţară era prezentat 
drept „un tinăr ca de 20 de ani!" 

22 — Este unul din discursurile cele mai semnificative din carte, 
în ce priveşte viziunea lui Duiliu Zamfirescu asupra războiului, 
diferită de cea oficială. Scriitorul întemeia dobîndirea succesului 
nu pe contribuţia regală sau guvernamentală, ci pe „valoarea oameni
lor, a ofiţerilor şi a soldaţilor", aceasta fiind singura care „hotărăşte 
de soarta războaielor" (în speţă, a celui de ta 1877-78). Superioritatea 
„prin lorie morale" a ostaşilor ii apare scriitorului hotâritoare. „Şte
fan cel Mare? întreabă retoric Şonţu. Are să se nască!...'" - - ceea ce, 
tradus, înseamnă curat că un mare comandant nu exista la 1877, el 
abia trebuia să apară! — deci în nici un caz nu era regele. 

23 — Ideea rousseau-istă despre pervertirea omului în contactul 
cu societatea este acceptată parţial, după cum se vede, de Şonţu, 
adept straniu al unei teorii despre necesitatea de a distruge prin forţă, 
dar care nu e totuşi anarhismul clasic, confundat dezinvolt de erou 
cu nihilismul. 
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24 — Versurile citate sînt din poezia La izvoarele Ctitumno de 
Carducei (strofa 22, vers. 3 — 4). Duiliu Zamfirescu a tradus aceasfă 
poezie, care l-a impresionat nespus, şi a publicat-o, cu tn-i ani înainte 
de srriurea romanului In război, în revista Ateneul român. 

25 — Este vorba de Sonata la lumina lunii (opus 27 no. 3) in 
do die: minor de Beethoven, dedicată Julietei Guicciardi icea la care 
sc pîndeşte şi Tincuja in Tănase Scatiu). Despre un allegro al acestei 
Sonate, Liszt spusese că seamănă ru „o floare între două abisuri1', 
ceea ce se apropie de comparaţia scriitorului: „cîteva note... păreau 
ca nişte petale de flori pe un mormfnt". Sonata este, deci, una din 
bucăţile muzicale cele m.ii apreciate de scriitor. 

26 — Cum s-a văzut şi în Viaţa la ţară, şi in nuvele, Duiliu Zam
firescu obişnuia adesea să introducă poezii proprii în lucrările sale tn 
proză, dar mai pe toate le-a introdus şi în volumele de versuri. De 
data aceasta, poezia .numită mai tiniu deMihaiComăneşleanu Preajma 
codrilor, a rămas numai in paginile romanului şi n-a fost cuprinsă 
în sumarul volumului Poezii nouă, scos Ia doi ani după apariţia roma
nului. Explicaţia poate fi căutată în faptul că, în liniile ei mari, 
poezia pare un fel de replică la balada Zorelei a lui Heine, 

In legftlurâ cu această poezie, li. Petraşcu istoriseşte următoarea 
scenă: „In vara anului următor (1896), Duiliu, invitat de mine, 
îmi întoarse vizita ce-i făcusem la Roma, venind cu d-na Zamfirescu 
la Bellagio, pe lacul de Como... Într-o seară, pe lună, ne plimbam cu 
barca pe lac; într-un moment, ne ajunse şi trecu pe lîngă noi o altă 
barcă cu doi inşi, femeie şi bărbat, italieni din popor cari cîntau în 
duo romanţa: Vieni sul mar... 

...Cu pălăria pe genuehi, cu faţa emoţionată, Duiliu mă în
trebă: 

— Cum poţi traduce In cuvinte astfel de momente, atît de simple şi 
atît de puternice în acelaşi timp?Totcevei încerca să siringi în vorbe, 
în vorbe reci, uscate, strimte, nu va da nici pe departe o idee de pu
terea de fascinaţie a momentului... Cînd ar şti lumea ce chinuiţi sunt 
bieţ i i poeţ i . 

Şi deodată, fără nicio tranziţie, prin o asociaţie de idei lăuntrice, 
Duiliu începu a recita rar şi cadenţat: 

Un castel pe malul mării 
Preajma codrilor o ţine etc... 

(Urmează tmoacrierea ir.irtpli Poezii, n.n.| 

Cînd termină şi tăcu, el era cu ceva de copil nevinovat In figură. 
Retraşi într-un boschet, într-o dimineaţă, Duiliu îmi vorbi d© 

noul său roman In război, in care intrau versurile de mai sus" (N. Pe
traşcu ; Duiliu Zamfirescu, „Cultura naţională", 1929, p. 126 şi 133 — 
135). 

Dacă amintirea lui N . Petraşcu este exactă , înseamnă că poezia 
este cu cel puţin un an anterioară scrierii romanului. 
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27 — Această declaraţie a lui Milescu e o destăinuire, dar mai 
curind obetărire , un program de viaţă, aparţinind mai mult autorului 
decît eroului său. în epoca respectivă scriitorul fusese bintuit, după 
cît se înţelege din corespondenţa sa, de o pasiune cxtraconjugală, 
dar în nici un caz de natură să-i pericliteze căsnicia. Scrisorile călre 
Elena Miller-Vorghi o spun aproape clar; cele către Maiorescu de 
asemenea (scrisoare diu 9/21 şi 12j24 martie 1895). dar veselia („Bate 
vintul a tinereţe, cît o mai bate") se amestecă repede cu melancolia, 
vîrsta — scriitorul era lotuşi tinăr, avea 38 de ani — işi spune cuvîn-
tul şi episodul se închide repede, şi datorită tactului soţiei , care şi-a 
meritat astfel din plin, ea însăşi, elogiul adus de scriitor prin cuvintele 
profunde ale atit de nestatornicului Milescu. (Vezi nota la poezia 
Phenix, î n v o i . 1 al prezentei ediţ i i . ) 

28 — Mingrelia, nume vechi al regiunii din nordul Caucazului, 
îu Oeorgia, unde se afla astăzi teritoriul Republicii Autonome Abha-
zia, regiunea Kutaisi etc. 

29 — Bimbaşa Sava, şef al gărzii de arnăuţi, în timpul mai mul
tor domnitori fanarioţi, la incepulul sec. al XlX-Iea, a rămas vestit 
prin luxul dar şi prin îndrăzneala sa. A murit tăiat de turci ia 182t. 
„Bimbaşa" era un rang militar superior la turci. 

30 — Figaro, cunoscut periodic francez, numit astfel după per
sonajul principal al pieselor lui Beaumarchais. Iniţial sâptămînal 
satiric — ceea ce justifica titlul — ulterior cotidian de informaţii, 
Figaro a apărut din 1854 pină azi (cu excepţia anilor 1942 — 1944). 

31 — Şcoala soldatului, titlu) unui „reglement interior", pentru 
instrucţia militară în cazarmă. In conceptul scrisorii din nov. 1895 
către Maiorescu. netrimisă în cele din urmă, Duiliu Zamfirescu cerea 
un „tractat de şinotru" pentru soldaţi , intitulai tocmai: Şcoala sol
datului — pentru toate armele, chiar şi administraţie. Aceasta pentru 
a dovedi, după cum îşi fixa în acelaşi concept de scrisoare, „cît este 
de nefirească şi neumană instrucţiunea, curat mecanică, ce se dă sol
daţilor noştri.. ." Latura aceasta este cu mult mai palidă in roman, 
semn eă autorul a mai temperat primele impulsuri, loarte crilice. 

32 — Ojujdă^pseudonimul scriitoarei Mărie Louise de la Ramce^ 
(1839—1908)7 de origine franceză după tată, engleză după mamă,; 
stabil ită In (talia la maturitate (1868); romancieră, s-a bucurat în! 
epocă de popularitate, datorită literaturii sale de orientare realistă,; 
insemnînd o rupere cu tradiţia literaturii „feministe" a epocii, Duiliu 1 

Zamfirescu i-a consacrat una din scrisorile sale către N . Petraşcu, 
cea din 18 septembrie 1888, adică nu mult după sosirea la Roma, cînd 
tşi propusese sâ realizeze o literatură epistolară. ^ 

33 — Cit'tc izolai, versurile par să fie un fragment de marţ , în 
realitate ele fac parte dintr-o poezie neterminată şi nepublîcatâ. care 
nu are comun cu marşul decît două strofe — a 3-a şi a 4-a — restul 
fiind un admirabil tablou montan, unul din puţinele de acest fel din 
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liltratura Iui Duiliu Zamfirescu, recunoscut ca scriitor a! peisajului 
cimpenesc. 

lata textul integral, păstrat între manuscrisele poetului şi din 
care, în Convorbiri literare ş i in toate ediţi i le succesive, n-a apărut 
decît o stroifi, a treia: 

La umbra pădurii, in limpede aer. 
Se văd de departe ciobănit la tirlă. 
Pe vale se mişcă un nor ca un caier; 
în cimp se zăreşte un prund alb de girlă-
Şi ochiul coprinde priveliştea toată, 
Iar tu, grănicere, vezi toate şi taci. 
Cît ţine pămintul, in jurul tău, roată, 
£ ţara ta, ţara străbunilor daci. 
O, tu, ce din cetini auzi-le clntul, 
Stăptne, stăpine, cu braţul de fier, 
O, Decebal, scoală, răetoariiă-ţi mormîntul, 
Şi umple tot golul din munţi pln'ia ter. 

Iar tu, strălucite şi dulce părinte, 
Traiane, eroul atltor eroi, 
Indreaptă-ne braţul şi adu-ne-amin te 
De urma de singe ce curge tn noi. 

Din codri sihastri un vultur s-aetntă 
Şi falnic pluteşte spre graniţa ţârei, 
îl vede din tirlă ciobanul ce cîntă 
Şi, palid, Işi uită de focul cintărei-
Şi cornul de bivol desprinde din ţintă 
Isi ia gluga-n spate cu ţtra de hrană, 
$in coardă ridică rugina de flintă 
Şi merge să sune pe-un dîmb de corhană. 
Şi huie Ceahlăul şi Bistriţa kuie. 

Notăm şi aici cîteva forme intermediare ale unor versuri, carac
teristice fie pentru tonalitatea mai personală a poeziei, fie pentru 
legătura ei mai slrinsă cu momentul cînd se zămisleşte în mintea 
personajului — acela al războiului — fie, în sfîrşit, pentru accen
tuarea mai deschisă a latinităţii noastre: 

V. 9 : O, lu, ce din vremuri străbaţi pîn'la mine. 
V. 14 : Traiane, intoarce-ţi privirea spre noi. 

• Armează-ne braţul şi adu-ne-aminte. 
: a. De nobilul singe ce curge în noi; 
b. De urma romană rămasă în noi. 

• In manuscrisul poeziei, cuvîntul sihastri l ipseşte; textul 
se restabileşte după transcrierea strofei in manuscrisul 
romanului In război. 

După caligrafie, manuscrisul poeziei e anterior romanului, deci 
aceasta a fost concepută separat, ca şi S-atid, ş i aceasta dedicata 

V, 15 
V. 16 

V . 17 
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tot peisajului montan, dar atribu.tă lui Mihai Comăneşteanu (Viata 
la ţară). 

în forma iniţială a romanului, trimisă la Coni'i.rbin literare, după 
ce se reproducea strofa existentă, figurau următoarele rînduri; „Dar 
Trăiau parcă nu merită şi el patru versuri.'... Copilăros şi sentimen
tal, se gindi la chipul bărbătesc şi trist al marelui nostru im parat. 
(Urma strofa a patra a poeziei — cu o singură modificare: V . 2 : tul
pină In Ioc de eroul — după care continuau gîndurile lui Milescu, n.n.) 
Nu prea era mulţumit de strofa închinată lui Traian. Ce-ar fi zis 
Annicuţa de tulpina care Îndreaptă braţul?.. . Eh! Annicuţa n-avea 
entuziasm de două parale..." Spiritul critic al Annei este invocat 
pentru că, puţin mai înainte, ea analizase amănunţit , deşi cam fără 
o bună receptivitate, metaforele cumnatului său din poezia Preajma 
codrilor. 

Din scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu către Maiorescu [30 oct./II 
nov. 1897) deducem că acesta i-a cerut reducerea textului improvizat 
de personaj in timpul marşului, ceea ce scriitorul a acceptat, desigur 
nu destul de convins. „Admit cîteva propuneri şi anume: reducerea 
poeziei..." etc. Criticul a operat reducţia corespunzătoare şi aici, îm
preună cu textul de proză aferent, dar şi ceva mai departe, unde 
conlinuau alte două strofe din poezia pe care o reproducem mai sus, 
anume a 5-a şi a 6-a. La primirea romanului, după apariţia acestuia 
în Convorbiri literare, Duiliu Zamfirescu a şters el însuşi, apăsat, tex
tele respective, cu tuş negru, interzicîndu-le deci pentru totdeauna 
dreptul la acces in versiunea publicată a cărţii sale. 

Ansamblul tabloului cu grănicerul din virful muntelui — poate 
un grănicer real, pe creasta Carpaţilor trecind atunci vechea frontieră 
cu Austro-Ungaria, poate numai ciobanul comparat cu un grănicer — 

patetică, promiţătoare de ample desfăşurări. Simbolistica poeziei ne 
duce cu gîndul la sensurile celorlalte două volume ale ciclului, în
dreptar işi Anna, orientale spre ideea unităţi i românilor, a cărei viziune 
o are de pe acum grănicerul. 

34 — Strofa aceasta avea sa fie reluată, după un deceniu, in 
poemul Miriţă, unde va inaugura cinlul X V I , invocarea maselor la 
luptă pentru apărarea hotarelor. 

Şi in acest punct at romaaului fuseseră intercalate mai multe 
strofe, care au fost apoi înlăturate de ia publicare, La cererea lui Titu 
Maiorescu, iar apoi şterse de scriitor in manuscris cu tuş negru. 

înaintea strofei apărute in Convorbiri literare figurau deci strofele 
4 şi 5 din poezia cu Decebal şi Traian, reprodusă de noi integrai In 
cadrul notei anterioare; după strofa cu sunetul coarnelor— care se 
lega numai aproximativ cu celelalte — urmau alte 13 versuri, care 
multiplicau sunetul de alarmă al coarnelor şi buciumelor, reproduclnd 
chemarea poporului la luptă; 

„Măi pescar, ce dai cu plasa la ostreţ. cind api creste 
Şi prinzi felele la horă mai uşor decit prinzi peşte; 
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Pdţonzr, ce prin podgorii cit ii ziui nu mii taci. 
Că doar dragostea de viţă mişt'nit-ai de la daci; 
Tu ce ptiyti buhau noaptea, la intiiul sfert de lună. 
Şi-ţi s/rîngi pletele pr creştet ca o falnică cunună; 
Măi plugir, ra spete late şi chimirul lat la briu, 
Ce dt-abia te călare prin mânosut lan de griu; 
Măi, lăsaţi-vă dc glume, şi dc muncă şi de horă. 
Că vă cheamă peste graniţi glas de tinără suroră. 
Ridieatu-s-au dat •stupă hoardeIs de căpcăuni 
Şi călări pe decelate vin (cuvînt indescifrabili că 
Şi-mpreună să reteze osiile măriei-sale." tre huni 

Şi de mersul înainte 
Al atitor ginte arii. 
De prin funduri de morminte 
Se ridic tegionarii. 

Se ohsen-fl numaidecit că succesiunea celor cinci fragmente, din 
care pe buna dreptal" numai una a rezistat foarfecelui exigent al 
criticului, era o improvizaţie a scriilorului, care urmărea să sugereze 
că lui Milescu îi trec prin minte versuri in tot felul de cadenţe, fără 
a realiza cel puţin o unitate de conţinui cu sensul momentului din 
roman. Alăturarea hunilor cu ridicarea legionarilor, „gintele arii" 
şi glasul de „tînără suroră" (care uu poate fi Bulgaria, ci ne duce mai 
degrabă cu gîndul la Transilvania!), creează i> confuzie care arată 
concret un singur lucru; că începuturile respective existau In mintea 
poetului, dar încă nu se încadrau într-o construcţie de ansamblu. 
Ulterior, invoca ţ iad in cele 13 versuri (,.Mâi pescar, ce dai cu plasa" 

etc.) va fi introdusă in cap. X V I , amintit, al poemului Miriţâ, capi
tol care începe chiar cu strofa reprodusă în roman: „Sună coarnele 
pe dealuri" etc. Finalul invocaţiei avea să fie modificat şi extins In 
M irită. 

la ce priveşte ultima strofă, la care scriitorul a renunţat după 
sfatul criticului, aceasta va deschide si ea cîntul XVTf al poemului 
Miriţă, cel în care se adună oastea chemată la arme in invocaţia in-
terioară. 

Poeniul Miriţă st zămislea, prin urmare, in perioada cînd erau 
aşternute pe hîrtie piesele de bază din ciclul Comăneştenilor. 

35 — Privitor la aceasta depeşă au circulat in epocă mai multe 
versiuni, din care două sint mai importante. Scriitorul a vrut să treacă 
repede peste această chestiune, astfel că n-a dat în roman textul 
întreg al telegramei, în forma găsită la Th. Văcărescu. Un fapt, insă, l-a 
determinat să analizele mai în amănunt problema, anume publicarea, 
aproape concomitent cu romanul, a Discursurilor parlamentare ale 
lui Maiorescu, cărora criticul ie-a alcătuit o introducere, intitulată 
Scurtă privire istorică asupra ultimilor 30 de ani din istoria politică a 
României. In acest compendiu, textul „faimoasei depeşe" era diferit 
de cel din In război. Iată ce-i scria în această privinţă criticului: 
„Rezultă din studiul d-voastre istoric asupra războiului că telegrama 
marelui duce Nicolae, aşa cum era cunoscută pînă acum, e apocrifă 
Vă mărturisesc că şi eu am avut impresia asta, şi , cu toate că, în scurta. 

f 

mea trama istorică, aveam nevoie să o reproduc întreagă, m-am măr
ginii a da numai o parte dintr-însa ; dar partea asta r esenţială: «Treci 
Dunărea, unde v«i voi, cum vei vot şi sub orice uondiliu'ni vei voi'. 
In urma textului aulciuic pe care-1 ţinti în studiul de acum, aceste 
grele cuvinte ar trebui înlocuite cu următoarele: "Turcii ne zdrobesc. 
Te rog să te uneşti cu noi, să faci demonslraţiuni e(c.» 

ÎDaînte insă de a stabili textul pe care ar trebui să-1 admitem, 
îmi pare că se pune pentru mine o altă chesliune: 

Pini asiăzi nimeni nu poseda versiunea oarecum oficială a de
puşii. D-voastră o daţi cel dinţi i . Siudiul d-voastre şi romanul meu 
apar In acelaşi timp, in aceeaşi revista. D-voastră spuneţi lui St. 
[eternul D.A. Slurdzfi, n.n.) adevăruri crude: eu, fără să mi fi gîndit 
la dinsul, am pus in aceeaşi bolgie a Infernului lui Dante pe tO{i cei 
ce erau potrivnici războiului. Dacă şi in încercarea mea s-ar insera 
textul rectificat al depeşii marelui duce, am avea aerul că am fost în 
înţelegere. E bine să avem aerul că am fost de arerd, cind nu am fost.' 
sau mai bine: ayons l'air de ne pas aia ir Vair? Ştiţi cum stau cu Stz. 

Îmi pare mai înţelept să se scoată cu lotul din roman rlndurile 
cu depeşa. Dacă în>i adui; aminte bine, alineatul LU textul telegramei 
începe aşa: «Atunci, in locul d-lui de Nelidof, luă condeiul marele 
duce N. şi scrise domnitorului nostru acea faimoasă depeşe etc.» 
Să râmîie aşa, fără să se mai pună intre ghilmete textul treci Dunărea 
etc." (scrisoare din 21 oct. / 2 nov. 189:). 

Care a fost răspunsul la această scrisoare nu şt im. Fapt e că şi 
puţinele cuvinte din telegramă, notate de scriitor în roman — aşa 
„apocrife" cum erau — au fost păstrate de crilic. 

Problema în litigiu era aceea a păstrării bazei proprii de atac 
a armatei romane, după declararea războiului, şi a comandamentului 
propriu; neadmiţînd trecerea armatei române sub comandament rus 
ş i împărţirea unităţilor ei printre cele ruseşti, s-a ajuns la situaţia 
neparlicipării noastre Ja prima fază a operaţiunilor militare. Dar 
condiţii le războiului au fost curind altele, devenind indispensabilă 
participarea românească. De aceea era necesară precizarea, fn tele
gramă, a felului cum înţelegea comandamentul rus să aibă loc intrarea 
în Ioc a armatei române. Aceasta primea satisfacţie integrală-

lată textul telegramei, reprodus de Maiorescu în lucrarea sa 
(Convorbiri literare, X X X I , 10, oct. 1897), acela în jurul căruia scrii
torul a purtat discuţia epistolară cu criticul: „Les tures avânt amasse 
Ies plus grandes masses a Plevna, nous abîmenl . Prie de faire fusion, 
demoDstration et, si possible, passage du Danube que tu dSsires faire. 
Entre le Jiul et Corabia celte demonstra tio n est indispensable 
pour faciliter nies mouvements Nîcolas". 

Meritul acestei politici a guvernului roman revine In primul 
rind lui Kogălniceanu, chemat la Ministerul de Externe chiar la Înce
putul stării de război, la 3 aprilie 1877. Istoriografia oficială relevase, 
mai cu seamă în acest moment, rolul regelui. 

Romanul lui Duiliu Zamfirescu este una din primele cărţi care 
se apropie de realitatea propriu-zisă, exait înd rulul şi patriotismul 
maselor de ostaşi şi ofiţeri, sugerind simţul politic al unora din gu-
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vernanţi. cum era Kogâlniceanu. Este de înţeles, încă o dată, de ce 
lui Sturdza şi palatului nu putea să le convină orientarea generală a 
romanului în această privinţă. 

36 — Atmosfera întreagă a acestei scen>:, cu soldaţii care slau de 
vorbă despre ale lor — munci de toamnă, datorii rămase neplătite 
etc. — este cea care va domina mai tirzhi in balada de război a lui 
G. Coşbuc, şi în Povestiri din război ale lui Sadoveanu, ulterioare 
romanului. Scriitorul inaugura o nouă tradiţie în evocarea războiului, 
cu soldaţi plini de autenticitate, ţărani purtaţi pe front, dar rămaşi 
ancoraţi la viaţa lor — imagine diferită de a lui Alecsandri, cu ţărani 
eroici, patetici, ca Feneş Curcanul. 

37 — „ V e n i i Şiretul mare pantru Gir; iu şi Toader", iarăşi oscă-
pare a scriitorului — de ordin literar, nu istoric. Gorciu, cel cu boii 
neplătiţi, era din Călieni, după cum s-a spus cu o pagină mai înainte-
— iar Călieni p un sat în fostul judeţ Mehedinţi, spre nerd-est de Turnul 
Severin. Şiretul putea veni mare cel mult pentru Toader, despre care 
nu ni se spune de unde este — deşi , după cum se alcătuiau pe atunci 
regimentele, cam pe regiuni, nici el nu era, probabil, de pe Şiret. 

38 — „Seriile evoluţioniste" ale lui Herbert Spencer (1820 — 
1903), contemporan cu scriitorul, au atras intelectualitatea epocii, 
cea cu elemente materialiste în gîndire. Duiliu Zamfirescu îl admira pe 
filozoful englez, il cetise şi în traduceri franceze dar şi în traducerea 
românească a lui Maiorescu, care îl aprecia în chip deosebit. „Foarte 
interesantă, foarte limpede traducerea din Spencer", îi spune scrii
torul, mirîndu-se, „ce cap minunat are creştinul ăsta" şi apreciindu-i 
„valoarea, curat ştiinţifică, a observărilor sale, sinceritatea cu care 
recunoaşte lipsurile actuale" (scrisoare din 11/23 oct. 1893). Dar, 
numai după patru ani, Mihai Comaneşteanu va critica pe celebrul 
englez, pentru deprecierea patriotismului şi excluderea acestuia din 
noţiunea „omului complet". 

39 — Scena poate avea şi o bază reală. Şonţu va fi lăsat cuiva 
să transmită surorii sale din Focşani documentele, unele lucruri perso
nale etc. Legînd-o de eroul său, scriitorul a introdus în acest fel în 
roman şi pe sora maiorului, pe care, în timp ce lucra la roman, şî-o 
amintea zguduit, intrînd „nebună in templu" — în biserica Sf. loan 
din Focşani, la parastasul pentru cei căzuţi la Griviţa (scrisoare către 
N. Petraşcu din 3/15 iun. 1897}. 

40 — Imnul la care se referă scriitorul este una din compoziţi i le 
cele mai populare ale lui Haydn (t772—1809); a fost închinat patriei 
sale (pe care o identifica cu imperiul habsburgic). faptul că Milescu 
cîntă tocmai acest imn e semnificativ. Citeva rînduri mai jos, se face 
referire la „melodia poetului de la Rohrau" — este tot acest imn, 
poetul de la Rohrau fiind Haydn, care se născuse in mica localitate 
austriacă. 

4, - Strălucită figură a medicine.roma, ^.Jf ^ 
domeniul 

a venit R ^ n i a £ « M , ^ ^ S e şi a învăţămîntului medical, 

ajutefr răniţilor în războiul de la l*; , / ,8 . 
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Î N D R E P T Ă R I 

Literaturii şi artă română, V, 11 — 12, septembrie-octombrie 1901 
şi VI, 1—6, îanuarie-iunie 190-'. 

Apariţii in volum în timpul vieţ i i autorului; Ed. ]. — „Biblio
teca pentru toţi", nr. 424-425; Ed. Aîcalay, 1908; Ed. II - idem, 
1916. 

Este singura lucrare de proporţii a lui Duiliu Zamfirescu publicata 
in alt loc decît in Convorbiri literare, de la începutul colaborării sale 
la revista Junimii. N. Petraşcu şi D.C. Ollănescu speraseră şi chiar 
ceruseră ca în război sâ apară tot în revista (or, pentru care scriitorul 
avusese cuvinte bune, trimiţîndu-i cu destulă regularitate lucrări lite
rare. Pentru cei d-.n conducători ai publicaţiei şi amici intimi ai scrii
torului, părăsirea Convorbirilor literare de către acesta şi publicarea 
noului roman din ciclul Oomăneştenilor în revista lor păreau mai 
mult decît o datorie. 

Duiliu Zamfirescu a judecat insă altfel şi a dat foarte decis In 
război la Cunvorbiri literare, rezervînd abia pe următorul pentru Lite' 
ratură şi artă romană, spre supărarea tăcută a lui Maiorescu. Motivarea 
scriitorului se baza mai mult pe faptul că, în primele pagini ale ro
manului, se tac aprecieri atii, de elogioase despre Maiorescu, încît ar fi 
fost nefiresc — spunea Duiliu Zamfirescu — să se publice în revista 
la care, oricum, criticul era socotit tn continuare du toată lumea drept 
mentorul necontestat — deşi, practic, el se ocupa mai puţin de ea. 

Vom aprecia, cu acest prilej, cu atit mai mult devotamentul lui 
Duiliu Zamfirescu faţă de „bătrîna revistă a Junimii", cu cit „de-
zerţia" ]a publicaţia adversară are loc silind-o pe aceasta, în calitatea 
ei de citadelă antimaioresciană, să publice romanul care conţinea, 
chiar de la primele capitole, unul din cele mai entuziaste elogii din 
cîte se aduseseră criticului in acei ani. 

„Tot nu te-ai convins că avem dreptate în ceea ce gindim şi in 
ceea ce năzuim?! insista N . Petraşcu in chemările la revista proiec
tată. Bine, omule, crede-mă, e cu totul altceva în aer, nu mai e ce a 
învăţat X şi Y la Terc-sianum, acum 40 de ani. X şi Y au o poetică 
veche, cu dogme răsuflate, au păreri adeverite pină in capăt. Tre-
huieşte altceva, ceva nou" [scrisoare din 2 aprilie 1896). O astfel de 
părere despre „X" şi „Y", adică despre Maiorescu — el e cel care în
văţase la Teresianum cu 40 de ani înainte! — şi discursul părintelui 
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L^upu din roman, puse faţă în faţă, măsoară o admirabilă consecvenţă 
a lui Duiliu Zamfirescu. 

Promisiunea de a da şi revistei lui Petraşcu un roman, o făcuse 
prima dată în 1897, cînd îi scrie acestuia următoarele: „Iţi făgăduiesc 
că cea dinţii lucrare a mea serioasă, ce va veni după aceasta, o închin 
revistei d-tale" [scrisoare din 2/14 octombrie 1897). Serioasă — adică 
de proporţii, lungă. Deci, să fi considerat scriitorul că Lydda Scrisori 
romane era mai puţin „serioasă" de vreme ce o dă tot. la Convorbiri, 
deşi o termină înainte de îndreptări? Mai sigur e că nu-i întrevedea 
o continuitate certă, număr dc număr, cum de altfel nici n-a avut, şi 
astfel a dat-o tot revistei junimiste. 

Pe o pagină dc gardă a manuscrisului scriitorul a consemnat, 
desigur după apariţia romanului în revistă —poate chiar cu cîţ iva 
ani mai tirziu — următoarele: „Notă. Romanul acesta a fost scris 
la Roma, via Condotti 61, in anul (900. După dînsul vor urma alte 
două, cu acelaşi erou. Am nevoie de a statornici un caracter, care 
să poată la nevoie să ridice Transilvania". însemnarea lasă a se în
ţelege un proces neted, deplin clar de ia început, fn realitate, ela
borarea acestui al patrulea volum din ciclul Comăneştenilor a fost cu 
mult mai complicată şi îndelungată, asemănătoare întrucîtva cu a 
Vieţii la ţară. 

Prima menţiune concretă despre noul roman, chiar cu titlu, 
datează din 31 octombrie /13 noiembrie 1900: „Două cuvinte de litera
tură. Sper în curind să vă pot trimite prima jumătate a noului roman 
îndreptări. Vom vorbi atunci de multe lucruri, unele chiar personale". 
Romanul era destinat, la această dată, tot Convorbirilor, căci scri
soarea cu ştirea de mai sus e trimisă lui Maiorescu. Sugerări anterioare 
par să ducă, şi in acelaşi timp să nu ducă, Ia concluzia că romanul 
nou se contura. încă pe cind scria la în război, îi spunea lui Maio
rescu: „Mărturisesc că încep a avea oarecare grabă. O mulţime de 
alte proiecte, alte tipuri, alto gînduri bat Ia uşa fabricii. Cu cît merg 
mai înainte în viaţă, cu atît ea îmi pare mai bogată în subiecte intere
sante, in oameni şi lucruri demne de studiat" (scrisoare din 6/18 sept. 
1897). Ceea ce nu exclude primele însăilări din noua naraţiune, 
dar nici nu le implică. „O nouă pacoste se iveşte la orizont: romanul 
viitor" — exclama cu veselă înfrigurare o lună mai lîrziu [scrisoare 
către Titu Maiorescu din 2/14 octombrie 1897). „Noua pacoste" poate 

planul meu, Anna şi 
Războiul mai departe, pe o altă lăture. îns.ţ temperatura la care s-au 
ridicat sufletele, în acţiunea propriu-zisă a luptelor mil i lăreşt i ,nu 
îngăduie o niai departe dezvoltare, fără scoborire a căldurei" (scri
soare către Titu Maiorescu din 11 / 23 oi-t. 189:1. Este adevărat că reca 
ce autorul nu dusese mai departe in romanul terminat nu se ieagă 
decît foarte aproximativ cu acţiunea din îndreptări sau din Anna, 
intrucit, dincolo de moartea eroică a luptătorilor de la Griviţa, nu 
părea să-1 fi preocupat în continuare, in acea ,,altă lăture" a romanului, 
derit cel mult „duplicitatea instinctivă a sufletelor" feminine şi , 
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poate, „Elencuţa, nebună" (scrisoare către Titu Maiorescu din 30 
oct. / 11 nov. 1897) — deci motive destui de diferite de substanţa 
celor două romane ulterioare. Totuşi, insăşi ideea urmăririi mai de
parte a ce s-a întîmplat cu femeile' de pînă atunci — Anna, Elena, 
Natalia, despre care il întrebase insidios şi criticul — e o dovadă că 
intre proiectele care băteau „la uşa fabricii" se aflau pctenţial În
dreptări şi Anna. 

Toate acestea sînt presupuneri ce trebuie făcute, fără teamă de a 
contrazice ceea ce declarase scriitorul cînd începea sâ elaboreze roma
nul In război: „Acuma mă aştern pe romanul cel de mult miogiiat 
în gînd. Acesta va fi al 3-a şi ultimul din lumea Vieţii la ţară şi cine 
ştie dacă nu şi ultimul din încercările mele" (scrisoare din 2/14 mai 
1897). Nu e o contrazicere, pentru că fn război fusese conceput ini
ţial , pare-se, cu un subiect care să cuprindă si destinul ulterior al 
femeilor, după moartea eroului central. 

Acţiunea concrelă şi eroii îndreptărilor s-au conturat deci mai 
tîrziu, constîtuindu-se ca substanţă a unui nou roman. Avem însă 
cuvînt să afirmăm că motivul central al cârtii este cu mult mai vechi, 
şi datează cam din primii ani ai stagiului roman. Atunci însemna, In 
ciclul de meditaţi i Măsura dreaptă a vieţii, în nota cu nr. X: „Unul 
dintre puţinele idealuri ale românilor este Dacia viitoare. Ou toate 
astea, nici un român pinâ astăzi nu-1 încarnează într-m>ul. Asta dove
deşte că ideea nu are încă puterea fenomenalităţii—ceea ce e gro
zav de trist." Dacia viitoare este tocmai idealul eroilor centrali dia 
îndreptări; pe de altă parte, însăşi problema unui tip specific de lite
ratură morală — în sensul clasic al cuvîntului — îl urmărea de 
mult pe scriitor, lucru vizibil chiar în titlul ciclului amintit de medi
taţii: Măsura dreaptă a vieţii. In general, ideea unui îndreptar în 
viaţă îl preocupă, în jurul lui 1900, mai mult ca oricînd pe scriitor, 
care îşi făureşte un cod propriu de etică socială şi umană. „Este ade
vărat că întreaga mea viaţă actuală este guvernată de ideile expuse 
in prima parte a Scrisorilor romane, si că acest fel de îndreptar m-a 
liniştit şi m-a aşezat în scaunul de a trăi pentru tot restul zilelor. Asa 
cred cel puţin" (scrisoare către Titu Maiorescu din 21 iul. /2 aug. 
1899). Lydda conţine elementele concrete ale unui atare comportament 
In planul vieţii individuale; îndreptări este expresia Iui în raport cu 
problemele fundamentale ale poporului întreg, cu conştiinţa colec
tivă, cu istoria etc. De unde, concluzia la el a necesităţii lucrului 
permanent pentru o redresare, pentru o regenerare în ordinea eticii 
sociale şi individuale, deopotrivă. Mihai Comaneşteanu, In finalul 
romanului fn război, recomandă şi el o „regenerare" a societăţii post
belice — altă dovadă că ideea îl stăpînea mai demult pe scriitor. 

Dorita regenerare trebuia sâ se raporteze, în noul roman, nu 
doar la valori umane eterne, ei ia obiective concrete naţionale şi 
sociale, ca şi in cele trei romane anterioare. Care putea fi, la sfîrşitul 
sec. al XlX-Iea, cel mai important obiectiv de acest fel? Răspunsul 
e uşor de dat: unirea tuturor românilor. Romanul închipuit de scriitor 
trebuia să-şi dezvolte deci rapte şi eroi în această direcţie. Totuşi, 
dacă ideea centrală era clară, acţiunea nu se închega atit de uşor. 
In mulţimea de „alte proiecte", declarate cu doi ani înainte, se pare 
că nu figura destul de clar şi scheletul noului roman, căci, Ia mijlocul 
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lui 1899, spunea cu mihnire: „Citeodată mai bate vlntul a poezie, 
apoi a roman, apoi a nimic şi trece vremea" (scrisoare către Titu Ma
iorescu din 27 mai / 8 iunie 1899). Romanul amintit e Insă Lydda 
şi nn îndreptări; abia la sfîrşitul lui 1899 avem mărturia unei clari
ficări adînci a acestuia, cînd, o dată cu trimiterea poeziei Bucovina 
la Convorbiri literare, anunţă în următorii termeni poziţ ia sa mai 
generală în problema polit ică fundamentală a epocii: „Cred că prima 
poezie, Bucovina, e bună, sau, mai exact, răspunde unei stări sufle
teşti a tuturor românilor. La mine cel puţin a ieşit dintr-o adîncă 
indignare şi face parte din visul vieţi i mele mature, din aprinderea 
închipuirii bărbatului Întreg, care nu vede alt ideal în viilor decît al 
unir'ei. Nu ştiu dacă ne despărţim sau nu în simţimîntul acesta. El 
este, însă, pentru mine, un izvor de limpede veghere a sufletului, şi 
cred că in partea asta are să se îndrumeze adevărata literatură a ro
mânilor. Eu mingii de multă vreme un roman prin Bucovina sau Tran
silvania. Din nenorocire nu le cunosc decît foarte puţin, şi dorul meu 
cel mai mare, cînd voi ajunge cap de misiune este de a puteapleca 
vara in congediu si a lua în şir munţii noştri, din Bucovina pînă la 
Severin" (scrisoare călreTitu Maiorescu dinl3/25 noiembrie 1899). Ce 
înseamnă că „mîngîie de mult" noul roman? Il scria, sau numai îl 

1 elabora mintal' E clar că abia şi-I alcătuia, în linii mari, în gînd, căci 

I altfel ar fi fost clară prezenţa personajelor transilvănene. Trebuie 
chiar să presupunem că partea finală — cu drumul printr-una din 

-» provinciile aflate în imperiul habsburgic — a fost imaginată înaintea 
^ începutului, dar pentru ea îi trebuia o „documentare" la faţa locului, 
• unde nu fusese încă niciodată, decît cel mult în trecere cu trenul; 
5 penlru a începe romanul era necesară Insă o întreagă motivare, 

care s-a ivit cu o anumită întîrziere, după cumo constatăm, de aproape 
un an. La 23 sept. / 5 oct. 1900 îi scria astfel criticului — tot lui şi 
nu lui N. Petraşcu, căruia îi promisese romanul mai demult; „Şi 
deocamdată trebuie sâ vă spun că din mulţumirea mea se înliripează 
un nou roman. Sunt vreo 3 săplămini de cind s-a legat gîndul lui dc 
mine şi paginile curg una după alta: o adevărată anghina galo
pantă! Nu ştiu de ce, cred că o să vă placă. Sunt în el 4 persoane: 
Anna Villară, generalul bărbatu-său, Alex. Comaneşteanu (fiul Saşei) 
şi fiica unui preot din Transilvania, aflată la învăţătură in Bucureşti. 
Firul moral al romanului este coeficientul de rectitudine sufletească 
pe care-1 aduce fiica unor oameni săraci în intrigile şi complicaţi i le 
celorlalţi , care-i deşteaptă pe toţi ca dintr-un vis rău. Parcă subiec
tul ar fi bun" 

Închegat în acest tel, romanul nu pare să aibă mai limpede decit 
cu un an înainte partea a doua, adică un drum al eroului printr-o 
provincie aflată sub dominaţia străină, provincie acum precizată: 
Transilvania. 

Totuşi ideea aceasta alimentase de mult imaginaţia scriitorului, 
nu numai în cadrul ciclului de romane, căci între încercările tinereţii 
găsim această patetică adresare, în cadrul poeziei Glasul unui bătrin 
(Literatorul, II, 12, dec. 1881): 

Români, cu simt prin aer c-adir. vint de munte 
C» ne-ale fale aripi ne-aduce din Carpaţi 
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Scrisoare că acolo mor înfieraţi pe frunte 
Romanii, fraţii voţiri... mor robi nevinovaţii 

Copii, aud cavalul clnttnd pe-an vîrf de stlncă 
Un clntee de jelire, de dor de libertate. 
Ciobanul care-şi cîntă durerea sa adincă 

Copii, vă este frate. 
Români, vestiţi prin munte, prin vErttuf de la baltă, 
Că-n patria romană sunt inimi care saltă 
La glasul înfrăţirii etc... 

însufleţirea poeziei {„Români, eu simt prin aer miros de praf 
Je puşcă", „Români, săriţi în lături", „Am o veche şuşanea / Şi-ag 
vrea... să dau proaşcă cu ea" etc.) se consumă In cele din urmă în 
violente apeluri agresive, de ordinul pamfletului politic, dar 
trebuie remarcata vechimea preocupării de loc inexplicabilă in epocii, 
ţinfnd seamă că problema transilvăneană era mereu acută, de un secol, 
şi avea să mai fie încă patru decenii după publicarea poeziei. Romanu I 
îndreptări polariza prin urmare tendinţe latente sau făţişe foarte 
ample; este perfect explicabil de ee el nu putea lipsi din opera unu i 
scriitor ca Duiliu Zamfirescu. 

La 31 oct.y 13 nov. 1900 spera să poată trimite Convorbirilor 
literare „prima jumătate a noului roman îndreptări", care, cinci Iun i 
mai tîrziu, rămăsese tot „la jumătate" din cauza ameţelilor pricinuite, 
de fumatul excesiv — spune scriitorul (scrisoare către Titu Maiorescu 
din 23 apr. /6 mai 1901) - în realitate, probabil, mai ales pentru 
că scriitorul nu făcuse încă proiectata călătorie prin Transilvania, 
pentru a putea cunoaşte direct cadrul necesar, înfăţişarea locurilor 
şi oamenilor etc. Este de înţeles că figurile unor personaje locale abia 
acum trebuiau să i se configureze. Deşi oprit la jumătate, romanul 
li apărea superior celor anterioare; „Unde mai pui că românului nerod 
i se pare că ceea ce face acum e mai bun decît tot ce a făcut Înainte..." ; 
aprecierea este reluată si şase luni mai tîrziu, cînd scria la a doua 
jumătate a romanului, şi cînd spune, iarăşi lui Maiorescu:„Acumscriu 
romane, negreşit foarte gheniale" (scrisoare din 9 / 22 nov. 1901). 

Care e momentul din roman cînd se produce întreruperea de un 
an în elaborare? Se poate deduce, chiar fără alte argumente, că e 
acolo unde necunoaşterea directă a Transilvaniei nu putea fi suplinită 
cu inspiraţia, pentru realizarea unei atmosfere adecvate — deci la 
sfîrşitul cap. VII. Cîteva elemente noi întăresc această afirmaţie, 
în cap. VI se spune clar că sosirea la Roma a tinerilor căsătoriţi 
avusese loc „într-o dimineaţă de martie"; la plecarea lor e tot ,.o zi 
de martie pl ină de lumină". Drumul pînă la Sibiu nu putea dura 
mai mult de două zile, pentru că ei nu se mai opreau nicăieri, deci 
ajung tot în martie sau cel mai tîrziu în primele două zile din aprilie. 
Totuşi , în jurul Sibiului, „familii întregi de muncitori stringcau mal
dărul de pe cîmp", „fînul cosit umplea aerul de miresme", adică un 
peisaj de luna iulie, nepotrivit cu cronologia dedusă din detaliile an
terioare. Autorul le putea uita, datorită faptului că, timp de un an, 
nu mai scrisese la roman, iar cind condeiul i se dezlegase, in toamna 
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anului 1901, el înlăţişase exact anotimpul cunoscut în cursul călă
toriei din Transilvania, care avusese loc, în adevăr, în luna iulie acel an. 

, Trecerea unui an a făcut ca şi tonalitatea, ritmul naraţiunii să 
se deosebească de la cap. VII la cap. VIII. Atmosfera e mai vie acum, 
mai veselă, proaspătul însurat a biruit mîhnirea apăsătoare ce stăruia 
îri capitolele anterioare (V—VII), mîhnîre pricinuită de căsătoria 
impusă de Anna; Mia s-a apropiat şi ea de soţul ei; raporturile dintre 
dînşii nu mai au răceala celor dinainte, ei slnt ca doi tineri căsătoriţi 
din dragoste reală. Două zile, cîte despart In epica romanului cap. V i l 
de următorul, nu puteau justifica o asemenea profundă schimbare, 
care implică o oarecare convieţuire mai lungă — însă un interval de 
un an între elaborarea unui moment şi a celuilalt, realiza în memoria 
scriitorului ştergerea distanţelor de felul celor menţionate. Mai mult, 
în capitolele celei de-a doua jumătăţi , apar scene de-a dreptul destinse, 
pline de umor sau dc şarjă veselă, cum sînt intîlnirea lui Alexandru 
Comaneşteanu cu băieţaşul pe cîmp, sau simularea fricii de către 
personajul central in scena sosirii notarului. 

Duiliu Zamfirescu n-a mai recitit textul primei jumătăţi , din 
care trimite la Literatură şi artă română 29 de pagini la 4/17 oct. 1901, 
în urma unei probabile discuţii avute cu N. Petraşcu în august-sep-
tembrie acel an, cînd venise în ţară; un nou transport de alte citeva 
zeci de pagini urmează la 3/16 nov., cînd romanul se afla scris pînă 
Ia pag. 100. Acum aflăm din scrisoarea către N. Petraşcu că intenţia 
sa era să publice cartea direct în volum, ceea ce nu se potriveşte cu 
ştirile pe care i le-a dat mereu criticului, deci trebuie acceptată con
cluzia că dorinţa sa intimă fusese de a da romanul tot la Convorbiri 
şi numai vechea făgăduinţă din 1897, reînnoită mai mult de nevoie 
în 1901, i-a schimbat adresa. La începutul anului 1902, cînd romanul 
începuse să apară in revista lui N. Petraşcu, îi trimite acestuia alte 
22 pagini, pînă la 73, împreună cu o semnificativă recomandare: 
„Cit despre îndreptări sper că va Ti bine primit de public. Nu e un 
roma'» scris cu toptanul, ci a ieşit din maturitatea cugetului şi a sufle
tului, cu absolută sinceritate de emoţiune" (scrisoare din 23 ian. / 15 
febr. 1902). Patru luni mai tirziu, adresîndu-se aceluiaşi N . Petraşcu, 
scriitorul avea să expliciteze mai bine titlu) şi sensul lucrării: „Dată 
d-ta recunoşti o valoare romanului meu — care nu uita că se cheamă 
îndreptări — eu mă socotesc fericit că între alte schimbări ce aş dori 
să aduc curiosului nostru suflet românesc, ar ti şi aceea de a nu mai ca
lomnia, de a nu mai despreţul tot ce răsare şi se distinge în viaţa pu
blică a ţării " (scrisoare din 8/21 iun. 1902). 

La 15/22 febr., apoi la 25 apr. / 18 mai, pleacă spre revistă alte 
pagini, dar la această din urmă dată manuscrisul pare să nu fi fost 
încă terminat, căci autorul il vestea pe N. Petraşcu că „zilele astea 
mă pun pe lucru şi sper să te ajung cu manuscrisul". Deci, cum ulti
mele pagini ale romanului se publică în iunie 1902, înseamnă că ele 
au fost scrise în luna mai, probabil pe la jumătate. Dar cu aceasta 
romanul nu se încheie, căci în nr. 7 (iun. 1902) capitolul linal purta 
menţiunea: Sfîrşitul volumului I, specificaţie de două ori importantă, 
o dată pentru că, La această dată, Îndreptări era socotit un roman 
autonom îaţă de cele trei anterioare, a doua oară pentru că se vestea 
continuarea unui ciclu. In ultima din scrisorile menţionate, trimise 
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Iui N. Petraşcu, rezultă că, de [apt, romanul nu e terminat. „In min
tea mea el se continuă tncă mult — prea mult pentru un singur volum 
— deci urmează să fie tăiat în două, iar din partea a 2-a nu am 
nici o linie gata" (scrisoare din 8/21 iunie 1902). „Partea a 2-a" e 
romanul Anna, care, prin urmare, trebuia să facă iniţial corp comun 
cu îndreptări. 

La apariţia în volum, în „Biblioteca pentru toţi" spre sfîrşilul 
anului 1908, titlul romanului este pus între ghilimele, pentru subli
nierea mai accentuată a sensului social urmărit, şi se va menţine ca 
atare pînă la transcrierea lui pe pagina interioară a romanului' Viaţa 
la ţară, ed. 1922, din „Cultura naţională", cînd ghilimelele se pierd. 
Ca subtitlu figurează, încă din 1908, menţiunea: „Al 4-a din seria 
Comăneştenilor", prin care romanul e situat direct în succesiunea pri
melor trei, renunţîndu-se definitiv la ideea unui ciclu deosebii. 

Prin urmare, Îndreptări a fost conceput iniţial ca un roman unic 
şi abia apoi ca piesa de pornire a unui nou ciclu, avtnd la bază un 
eveniment diferit de al celuilalt anterior, dar o problematică echiva
lentă: pregătirea cugetelor şi atmosferei pentru idealul unirii tuturor 
romanilor. 

Dacă am încerca să datăm momentul întimplărilor, acesta se 
situează în primăvara şi vara unui an distanţat cu aproximativ două 
decenii de virsta copilăriei lui Alexandru Comăneşteanu, aşa cum reiese 
dintr-o replică a lui Matei Damian, care-i spune într-un episod de la 
început al cărţii: „cind mâ jucam cu tine acum 20 de ani". Cum pă
rinţii săi se căsătoriseră prin 1868—1869, iar în 1877 el era destul de 
mărişor ca să poată ieşi în oraş cu tatăl său, la plimbare, înseamnă că 
putem bine plasa acţiunea Îndreptărilor după 1895, dar desigur 
înainte de 1900, eroul urmînd d e c i s ă aibă aproximativ 23—24 ani. 

Geografia noului ciclu este, într-o parte a ei, cea cunoscută, de 
la Comăneşti; decorul se schimbă repede, Eucureştiul apare cu lotul 
trecător, faptele plaslndu-se în continuare la Roma, apoi la Sibiu, 
Selişte şi Poiana. Spre deosebire de Viaţa la ţară şi Tănase Scatiu, 
topografia este acum reală în întregime, cu excepţia Comăneştilor. 
Modelele eroilor centrali sint însă mai greu de reconstituit şi e mai 
probabil ca menajul Alexandru Comăneşteanu—Mia sâf iepc de-a-ntre-
gul imaginar. Peroraţia părintelui Lupu şi apoi tezele despre speci
ficul populaţiei din diferitele provincii româneşti aparţin, în sensul 
direct sau ă rebours. tot lui Duiliu Zamfirescu. tn genere, în acest 
roman autorul a imaginat mult. însă la construirea personajelor Zgu-
rea, protopopul, episcopul, a contribuit substanţial cunoştinţa cu un 
grup de intelectuali arădeni şi sibieni, în popasul transilvănean al 
scriitorului, din vara anului 1901. „ î n c ă l ă t o r i a c e a m făcut astă vară 
în Transilvania (prin urmare şi la Arad), s-a întimplat să mă găsesc 
la o masă cu mai mulţi români din partea locului: directorul socieiăţi i 
de credit «Victorias, pare-mi-se d-rul Oncu; locţiitorul de episcop 
Mangra; secretarul Consistoriului, Goldiş, şi a l ţ i popi şi protopopi" 
(scrisoare către Titu Maiorescu din 29 apr. / 12 mai 1902). Preocu
pările lor sînt asemănătoare cu ale personajelor transilvănene din 
roman („Oamenii aceştia cetesc tot ce se publică la noi") şi , la fel, 
iau cu pasiune apărarea a tot ce poale reprezenta contribuţie spiri

tuală românească — in discuţia de la Arad, după cum rezultă din 
scrisoarea menţionată, era sprijinit Slavici împotriva unui articol 
al lui Duiliu Zamfirescu însuşi (probabil, cel din Noua revistă română). 

Un model generic pentru părintele Lupu trebuie să admitem că 
a existat în memoranaiştii condamnaţi şi apoi eliberaţi cu puţin 
înainte de momentul cînd se plasează aproximativ acţiunea'romanului. 
Cunoscutul document — Memorandul românilor din Transilvania şi 
Ungaria — fusese hotărît în conferinţele din 1887 şi 1890 şi predat, 
după mai multe amînări, de o delegaţie compusă din 300 persoane 
împăratului de la Viena. împăratul n-a primit delegaţia, iar cance
laria sa a trimis Memorandul la Budapesta, unde nu s-a luat niciodată 
în mod oficial act de conţinutul lui — dar cum comitetul românesc 
1-a dat public i tăţ i i , membrii acestuia au fost daţi fn judecată şi con
damnaţi în 1894 la pedepse între 2 luni şi 5 ani. Graţiaţi de împărat 
in urma intervenţiilor şi protestelor din mase şi ale unor oficialităţi — 
între care şi Carol I — memorandiştii au devenit eroi naţionali . Nu e 
exclus ca figura preotului din roman, cu patriotismul ei dur, inflexi
bil, să sintetizeze în ea mai multe modele reale dintre luptătorii 
amint i ţ i ; pe de altă parte, intelectuali transilvăneni persecutaţi, 
arestaţi, erau numeroşi în epocă, deci modelul poate fi de provenienţă 
mult mai largă. însă evenimentele legate de Memorandum, atit de 
apropiate, nu se poate să nu fi germinat în roman, în prima sa parte. 
Aceasta explică viziunea personajului total idil ică, atunci cînd e vorba 
de oamenii din capitală — viziune neconcordantă cu realitatea din 
Bucureşti — scriitorul îşi închipuia insă că în acest mod privesc şi 
apreciază transilvănenii capitala ţării. Critica preotului ţinteşte 
foarte puţin faptele negative şi pe oamenii negativi şi foarte mult pe 
cei care îi critică pe Aceştia, deci pledoaria lui este pentru o înţelegere 
prin „îndreptări", fiecare om contribuind în acest chip la idealul 
naţional. Admiraţia scriitorului pentru părintele Moise Lupu pare 
totală, insă opiniile acestuia diferă adesea substanţial de ale lui 
Duiliu Zamfirescu şi anume în probleme de esenţă: aprecierea unora 
din oamenii politici (D.A. Sturdza, P.P. Carp etc.], a unor instituţii 
(Ateneul român, Academia, Liga pentru unitatea culturală), a dife
ritelor publicaţii etc. Pe de altă parte, o serie de idei cu caracter 
declarat teoretic, din partea finală a cărţii — discuţiile lui Alexandru 
Comăneşteanu cu Zgurea, cu episcopul sau protopopul — vor figura 
în articolul lui Literatura românească şi scriitorii transilvăneni (Revista 
idealistă, 1, tom. i i f , 7, 1 sept. 1903), deci avem de-a lace cu o mai 
directă identificare intre autor şi personaje. Unghiul dc vedere al 
acestora asupra evenimentelor şi oamenilor este intr-o bună măsură 
diferit do al transilvănenilor iniţiali — Moise Lupu şi fiica lui — 
aceştia erau gata să absolve de vină pe bucureşteni, In favoarea unei 
solidarităţi generale pentru unire; lucru pe care nu-l mai acceptă 
nofarul, el dezvoltă împotriva corupţiei, politicianismului, o diatribă 
dc o violenţă egală celor din scrisorile autorului. Trecerea de la o 
atitudine la alta s-a petrecut tot In cursul pauzei de un an tn elabo
rarea romanului şi fundamentală pentru această schimbare a fost 
călătoria lui Duiliu Zamfirescu prin Transilvania. „Ce bine ar fi — 
îi scrie lui Maiorescu la 10 dec. 1901, deci in plină reluare a lucrului Ia 
roman — dacă dumnealor (e vorba de mai multe cucoane ale convor-
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bjriştilor, n.n.) ar avea simţimintul românesc mai puternic şi Iar 
aplica în mai multe direcţii. în privinţa asta, călătoria mea prin 
Transilvania şi Ungaria m-a pus pe gînduri despre atîtea şi atîtea 
lucruri, ce, reunite, alcătuiesc caracterul nostru naţional." Probabil 
că în legătură şi cu aceasta sînt în îndreptări atîtea critici la adresa 
femeilor şi vor fi şi mai multe In celălalt roman. 

Prilejurile de meditaţie ivite in cursul călătoriei amintite au 
devenit materie propriu-zisă a cărţii, contribuind şi ele la diferenţa 
de tonalitate între primele şapte capitole şi următoarele cinci. Spiritul 
polemic al scriitorului era mult mai viu la sfîrşitul romanului decît 
la începutul lui, şi anume în privinţa coordonatelor esenţiale din viaţă 
şi societate; „îndreptările" rîvnite de el întlrziau, ceea ce explică 
virulenţa şî directă şi subterană a criticii din noul roman. Dar mai 
tîrziu, în perioada cea mai grea a războiului, după pacea de la Buftea, 
cind perspectiva împlinirii idealului se îndepărtase din nou pentru o 
vreme, Duiliu Zamfirescu, întors de curînd la Iaşi, cu disperarea 
infrîngerii speranţelor, propune drept nume pentru ziarul grupării 
politice a guvernului Averescu, titlul vechiului său program de în
tregire a hotarelor ţării şi de prefacere a conştiinţelor; îndreptarea 
(aprilie 1918). 

Suplimentul literar săptâmînal al acestui ziar, scos cîteva Iun 
mai tîrziu, avea să fie, de asemenea, îndreptarea literară. 

Raţiunea acestui gest o explică patetic in articolul Academia 
română şi sentimentul naţional, unde afirmă, între altele: „( îndrep
tarea» nu este numai un nume de ziar, ci un cuvînt cu înţeles profe
tic." „De treizeci de ani de cind scriu, adaugă el mai departe, pre
ocuparea mea a fost de a întoarce sufletele românilor către iubirea 
de propria lor ţară şi către înfăptuirea idealului naţional." „îndrep
tările" preconizate rămîn, prin urmare, subsumate unui ideal pofitic: 
„Visez o Românie Mare de cînd eram tinăr", încheie el vibranta rn irtu-
risire (îndreptarea, 1, 150, 16 oct. 1918). 

V a r i a n t e 

p, 427, r. 6 — născuţi în apartamentul de porfir. Comaneşteanu 
(ed, 1908, 1916). 

p. 437, r. 3 — nu sunt trebuincioase (ed. 1908 1916). 
p.447,r. 4 - lor. Bărbatul (ed. 1908, 1916). 
p. 456, r. 14 — Bre, mare (ed. 1908, 1916). 
p. 469, r. 4 — atit de străină, cu o căutătură (ed. 1908, 1916). 
p. 473, r. 11 — mirat şi mulţumit de stîngăcia (ed. 1908, I916|. 
p. 475, r. 3 — că viaţa ei (ed. 1908, 1916). 
p. 476, r. 40 — care am scris-o. Fata (ed. 1908, 1916). 
p. 479, r. 37 — venea cu o azalee... (ed. 1908, 1916). 
p. 486, r. 7 — nevastă-sa şi peste tot (ed. 1908, 1916). 
p, 192, r. 30 — tavan de scînduri, o talpă. . . (ed. 1908, 1916). 
p. 496, r. 5—6 — burtă! — Rogu-le (ed. 1908, 1916). 
p. 507, r. 24 — sară peste zid (ed. 1908, 1916). 
p. 515, r. 8 — Şi-o suci (ed. 1908, 1916). 

p. 518, r. 19 — împotrivire la dorinţele lui (ed. 1908, 1916). 
p. 519, r. 25 — muncă. Insemnează-ţi mintea (Lit. şi artă rom.). 

1 — Scriitorul avea dreptate: rubrica pseudonimelor formate cu 
ajutorul lut de la... este efectiv uriaşă. între cei care semnau în acest 
fel, în epoca sa, mai cunoscut totuşi era Cincinal Pavelescu — Dela 
Mileov — aparţinind şcoalei lui A l . Macedonaki, ceea ce ar explica as
primea suliţelor lui Duiliu Zamfirescu. G. Ranetti semna şi el adesea 
cronicile sale satirice cu Ghiţă deut cooperativă (adică de la „Berăria 
cooperativă", vestită bodegă din centrul Bucureştilor, peste drum de 
Teatrul Naţional , pe strada Cîmpineanu ; deasupra ei s-a aflat redac
ţia ultimei serii a Moftului romdn) sau Ghiţă Delagambrinus (berăria 
<lambrinus era apropiată de cea de mai sus). Desigur nu cu Victor 
Vlad dela Marina se răfuia scriitorul în roman, acesta murise Ia 1896, 
iar pentru el Maiorescu avusese cuvinte de laudă. Acel „umil de ta
lent" la care pseudonimul „s-a potrivit" este desigur B. Delavrancea. 

2 — Motivul pentru care transilvănenii işi botezau copiii cu 
nume romane era dublu: unul era acesta, declarat aici de scriitor, 
adică „trebuinţa sufletească de o zilnică amintire a originii lor"; al doi
lea, menţionat mai departe în roman, era folosirea acelor nume care 
nu aveau echivalent în nomenclatura maghiară, deci nu puteau fi 
menţionate în acte, în mod oficial, după „traducerea" în această 
limbă, aşa cum devenise obligatoriu de la un moment dat. Şi unul şi 
celălalt dintre motive aveau deci un substrat naţional. 

3 — Bunăvoinţa amuzată a familiei Villară pentru grija cu eare 
Porţia „învirtea frazele ca nu cumva să pătrundă vreo vorbă străină 
în grai" capătă rolul confirmării unei particularităţi stilistice: scrii
torul a urmărit să sugereze prin grupul personajelor din Transilvania 
(părintele Lupu, fiica lui. iar mai tîrziu notarul Zgurea, protopopul 
din Sălişte şi cei lalţ i ) , tipul vorbirii locale, cam artificializată prin 
efectele cuvintului latinizat. Totuşi, elementele prin care el sugerează 
aceste caracteristici lingvistice sînt foarte reduse: un număr de ex
presii cu caracter mai specific (dragă domnule, mă rog, d-apoi, par
ticula că introducînd replici noi), cîteva cuvinte cu iz mai popular, 
local şi un număr de pronunţii — din care, la tipărire, cele mai multe 
n-au fost respectate de editori — cum s-a văzut in scrisoarea către 
N. Petraşcu d>n 25 apr. / 8 mai 1902. (Veii noU asupra volumului 
de faţă.) . 

Vorbirea prea dialectală, acel conglomerat de reziduuri latini
zante, cu traducţii sau adaptări forţate din maghiară şi germană, 
este dezaprobată de scriitor, care, în partea a doua a romanului, o va 
ironiza şi direct şi indirect, iar în articolele din presă o va condamna 
cu vehemenţă. In orice caz, în roman el n-o introduce decit o singură 
dată, şi atunci sub forma unei mostre de deformare a limbii. 

4 — Propaganda (colegiul De propaganda ţide), numele strălu
citei şcoli confesionale din Roma, fondată în 1622 de papa Grigore 
al XV-lea, pentru pregătirea misionarilor catolici trimişi în toată 
lumea cu scopul propagării credinţei (de unde şi numele). Aici indeo-
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sebi au rost admişi şi tineri români, după înfăptuirea „unirii" tu Roma 
a unei părţi din biserica ortodoxă din Transilvania (1698 şi 1700]. 
Micu-CIain, Şincai, Petru Maior şi a l ţ i i au studiat la Propaganda' 
devenind, ca şi personajul lui Duiliu Zamfirescu mai tîrziu, nu fanai 
tici misionari catolici, ci mil i tanţi activi ai spiritualităţii naţionale 
româneşti. 

5 — Termenul Ligă indică asociaţ ia culturală creată la Bucureşti, 
în 1891, sub numele „Liga pentru unitatea culturală a românilor" 
(sau „tuturorromânilor"), cu un comitet foarte larg, dar avînd printre 
sprijinitori mulţi factori guvernamentali şi chiar pe rege, care nu putea 
să nu dorească lărgirea hotarelor ţării pe al cărei tron se afla. 

Constituirea „Ligii" în acel an nu e independentă de formarea 
comitetului transilvănean pentru „Memorandul românilor din 
Transilvania şi Ungaria" (1887 şi 1890), care, depus după tergiversări 
curţii de la Viena, în mai 1893, a constituit obiectul vestitului proces 
de trei săptămîni , din mai 1894. 

„Liga" activa îndeosebi prin conferinţcşi articole de presă, insă 
da şi asistenţă organelor de publicitate din Transilvania, aparent 
numai în probleme culturale, practic în cele politice, fn scurt timp 
ea a avut secţiuni în toate judeţele ţării; în 1896 şi-a înfiinţat un organ 
propriu de presă, săplăminal , Liga romană. Perioada celei mai vii 
activităţi a asociaţiei este tocmai aceasta, cînd se petrec şi faptele 
din romanul îndreptări. „Liga" avea să continue decenii la rînd, da
torită lui N. lorga, care a preluat conducerea ei curînd după 1900, 
schimbîndu-i numele în „Liga culturală". 

îna inte de 1900, însă, ea era un domeniu dc activitate nu numai 
pentru patrioţi-ş i oameni serioşi , dar şi punctul dc atracţie al unor 
doamne dornice de popularitate ieftină, care găseau aici un, teren 
fertil şi un prilej de trecere a timpului. Maica Smara (poetă, atunci 
în vîrsta de 40 de ani) era una din protagonistele acţiunii pentru 
Transilvania, călătoria ei în Italia — făcută cam în perioada cînd 
îşi p lasea iâ Duiliu Zamlireseu acţiunea romanului — cu discur
surile prin gări despre latinitatea românilor etc, au banalizat îndestul 
scopurile — totuşi înalte — ale asociaţ ie i , astfel încît scriitorul 
ironizează „Liga" şi pe cei ce participă la ea. 

Nu e exclus ca numele dat în roman prinţesei Smaranda Dudescu 
şi pronunţarea lui uşor ridicolă, Smasmi, să fie prilejuite chiar de. 
Maica Smara (Smaranda Gheorghiu). 

6 — De data aceasta se pare că e vizată chiar asociaţia care sco
sese revista Literatură şi artă română — unde avea să se publice 
îndreptări — asociaţie constituită în 1895, sub denumirea „Cercul 
amicilor literaturii şî artei române", din care făcea parte şi scriitorul. 

Perioada a cunoscut un mare număr de societăţi de acest fel, 
care îşi propuneau patronarea literaturii şi artelor, şi — cu toată 
ineficienta practică in acest domeniu, unde se încerca atragerea ini
ţ iat ivei private in locul celei de stat, absente — nu puţine publicaţii 
literare au putut fi scoase numai în acest chip. A l . Maeedonslti u 
apelat adesea Ia astfel de mijloace pentru a ş i putea tipări revistele. 
Duiliu Zamfirescu ironizează însă cu dreptate parada guralivă care. 

înlocuia faptele concrete. Dc altfel, nici Caragiale nu cruţase demago
gia care prindea aici tot mai mult teren şi pamfletul său O conferinţă 
(1909) este o dovadă . La celebra sa S.P.M.D.R. (Societatea pentru 
protecţia muzelor daco-romane) viceprezidentă este madam Pari-
goridi, o făptură care aduce mult cu prinţesa Smasmi. 

7 — ,,Sunt ce sunt şi nu mă pot schimba", aceste cuvinte aleAnnei 
se referă, ca o scuză, la dialogul anterior, in cursul căruia ea, ca gre
coaică, ironizase patriotismul tînărului Comaneşteanu, spiritul său 
de solidaritate cu transilvănenii. Această pornire cam zeflemistă a 
Annei fusese violent combătută încă de vijeliosul Milescu (Jn război), 
dar trecerea anilor, vreo douăzeci, nu atenuaseră înstrăinarea ei de 
poporul român, de care era totuşi legată prin mama ei, Golească. . 

Va fi unul din motivele îndepărtării tot mai accentuate de dînsa 
a tînărului patriot, căruia ea îi va lace, ceva mai departe în roman, 
o excesivă demonstraţie despre originea ei nobilă greacă, uitînd-o cu 
totul pe cea românească. 

8 — Ironia rea a Annei e la adresa lui Alexandru Comaneşteanu, 
coborîtor din răzeşi ridicaţi mai de curînd la boierie, pe cîtă vreme 
familia ei, va pretinde ea, avea înaintaşi între împăraţii bizantini 
şi era veche deaproape un mileniu. Săgeata Annei va viza şi pe prin
ţesa Smaranda Dudescu, care, deşi cu o obîrşie mai veche decî t a 
tînărului, nici ea nu se compara, totuşi, cu spiţa foştilor împăraţi de 
la Bizanţ . 

9 — Imperiul roman de orient avea capitala la Constantinopol, 
spre deosebire de cel de „occident" cu reşedinţa Ia Roma. Separaţia 
se făcuse la 395, Ia moartea lui Teodoric cel Mare (379—395), între 
cei doi fii ai săi, Honorius şi Arcadius. 

10 — Vasile al Il-lea cel mare a fost unul din cei mai importanţi 
împăraţi ai Imperiului roman de răsărit (957—1025); el a încheiat 
acţ iunea de cucerire a Peninsulei balcanice, supunînd pe bulgari. 
Ascendenţa bizantină a Annei trebuie privită cu rezervă, dar în pe
rioada respectivă Duiliu Ztmfirescu însuşi era preocupat de propria 
genealogie, pe care o cobora din Lascarizi, familie cu reprezentanţi pe 
tronul imperiului bizantin cu capitala la Niceia în sec. XIII . 
O polemică în acest sens va avea loc In 1909, cu prilejul discursului 
Poporanismul in literatură. 

11 — Paleologii şi Cantacuzineslii dăduseră şi ei împăraţi im
periului roman de răsărit; ultimul dintre ei, mort chiar în lupta caro 
a dus la căderea Constantinopolulul (1453), era un Paleolog (Constan
tin al Xl-lea, zis Dragassos), de unde marea faimă a acestei familii, 
socot i tă apoi secole de-arindui drept moştenitoarea de drept a tro
nului Bizanţului . 

Răspunsul Iui Alexandru Comaneşteanu e însă tot ironic, căci 
Paleologii şi Cantacuzineslii sînt ulteriori cu cîteva secole lui Vasile 
al II ba. 
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12 — letiom şi Callieraies — arhitecţi greci, sec. V i.e.n., au 
construit Împreună Parthenonul, templul zeiţei Pallas-Athena, de 
pe Acropolea Atenei. 

13 — In ocupaţiile succesive care au trecut peste Atena — vene-
ţianâ, turcă, engleză — au fost răpite numeroase comori de artă 
antică şi duse in toată lumea, iar altele distruse, împuţinmd astfel 
mărturiile gloriei de odinioară a cetăţ i i . 

14 - încă la 313, împăratul Constantin cel Mare (274-337) a 
acordat creştinilor din întregul imperiu roman libertatea cultului 
prin „edictul de la Milan". Transformarea templelor pâgîne în biserici 
creştine a fost una din cele mai mari acţiuni care au urmat. 

15 — Ohrida fusese centrul politic şi , desigur, religios al Bulga
riei In timpul ţarului Samuil (977—1014); cetatea avea o fortăreaţă 
puternică — unde se puteau bine adăposti legendarele averi atribuite 
curţ i i împărăteşti — ultima Înainte de căderea statului bulgar sub 
turci, care au jefuit cu sălbăticie frumosul oraş (1014). 

16 — Panagkia, supranumele grecesc al fecioarei Haria, In tra -
ducere l iberă: preasfinta-, cuvîntul a devenit cu timpul un adevărat 
nume propriu. 

17 — Achaia, regiunea Greciei de la nordul Peloponezului (patria 
legendarului Achile) a devenit o provincie a imperiului latin de răsărit 
în sec. XIII. 

(8— Expunerea Annei este, in fond, nu o explozie de şovinism, 
ci o lecţie de sentiment naţional, dincolo de vicisitudinile istoriei. 
Un paralelism cu situaţia românilor, aflaţi şi ei in acel timp, dacă 
nu „rătăciţi prin lume", ca elinii din demonstraţia Annei, în orice cai 
separaţ i fliii de alţ i i , datorită împrejurărilor politice. Eroina lui 
Duijiu Zamfirescu rosteşte deci o seamă de adevăruri, pe care scrii
torul le doreşte Însuşite de tînărul ofiţer şi, fireşte, de cititori. Alexan
dru Comăneşteanu simte trezindu-se In e.I mindria ongii.ii şi rasei 
lui, conşti inţa vechimii acestora şi , dacă nu-i replică Annei cu bru
talitatea de care e clar ispitit, aceasta e numai din del icateţe supe
rioară faţă cu o femeie. I-o şi sugerează direct, cind îi spune: „Adesea 
mi se face milă de dumneata. Iţi trăieşti viaţa In gînd, în loc de a o 
trăi In trai". E l , Alexandru Comăneşteanu, e pregătitdescriitor pentru 
« misiune mare: „Am nevoie (de el, n.n.) mai tirziu, cînd va merge sâ 
Tăscoale Transilvania" (scrisoare către Titu Maiorescu din 15/23 
dec. 1905) şi atitudinile sale, cum e cea de mai sus, sugerează întrucîtva 
acest rol viitor. 

19 — E în fond o atitudine patriotică la tinărul Comăneşteanu 
«ie a-şi s imţi legături adinei cu ţara, şi In sfere diferite de aceea 
•a superficiali taţilor şi adversităţilor constatate în societatea 
«ontemporană. Este exact poziţia lui Duiliu Zamfirescu din scri
soarea către Maiorescu (23 apr. / 6 mai 1901), chiar pe cînd scria 
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la roman: „Eu insă sunt ahlial de pămintul noslru românesc, de căldura 
i-' lui, de chipurile oamenilor săi , pină chiar şi de mitocănia acestora 

cînd se pretind subţiri". 

20 — Participarea lui Alexandru Comăneşteanu în „Ligă" şi îa 
Comitetele patriotice îi solicitau deci nu numai timp, ci şi bani, care 
se cheltuiau pentru asistenţa celor veniţi din Transilvania la Bucu
reşti, dar şi pentru ajutorarea într-ascuns a tipăriturilor, mişcărilor 
de' pe teritoriul Transilvaniei, a celor arestaţi — pentru a putea plăt i 

| avocaţi i — sau a articolelor de protest în presa occidentală etc. Se 
| explică astJel mai bine o afirmaţie a Annei: „In calitatea d-tale de 
\% june boier român vrei să joci rolul de protector al literelor şi fraţi lor 
|î ghe ghincolo?..." De asemenea „congresele patriotice urgente", cu 
% care Jl tachinează Anna, cereau ele insele contribuţii băneşti. E in-
$ teresant numai cum Duiliu Zamfirescu sugerează că ar fi existat o 

categorie de boieri, patrioţi dar nepricepuţi în afaceri, care puteau 
!>. sărăci datorită acestor contribuţii; ciudăţeniei acestei judecăţi trebuie 
iţ să-i adăugăm insă admiraţia scriitorului pentru categoria respectivă. 

21 — Nu este de loc clar la ce se referă generalul Viliară cînd II 
'' numeşte pe Alexandru Comăneşteanu,.junele noslru soţia l-democrat"; 
i: activitatea Iui nu părea să se lege de mişcarea socialistă, ea era patrio
ţi tică în genere şi cel mult se încadra în diferitele comitete culturale 
('' de sprijinire a mişcării naţionale din Transilvania, aşa cum va rezulta 
t numaidecît , din aluzia la reintemeierea Sarmisegetuzei. Să tip numai 

o exagerare glumeaţă a vorbăreţului general, sau scriitorul avusese 
o cl ipă intenţia să-şi apropie eroul de orientările de stingă? 

I 22 — Duiliu Zamfirescu caracterizase de mult, într-o scrisoare 
către Titu Maiorescu, o anumită tendinţă zeflemistă, pe care o con
statase la români, „un scepticism curios, spune el, cu o ironic cam tri
vială , bon enfant şi fără rezistenţă, spanac (cum îl numesc d-lor) 
in toată puterea cuvîntului". Acest scepticism, continuă el, este 
„împrumutat de la rasele străine", intrucît românului îi este specific 
„un fond de naivitate", o candoare care dă frumuseţe şi puritate, av înt 
şi sinceritate tuturor pornirilor şi întreprinderilor, chiar atunci cînd 
nu sint, prin ele însele, pure şi candide. 

Ideea acestui„fond de naivitate" trebuie să fi încolţit de mult 
in sufletul scriitorului, de vreme ce-o aflăm încă între primele însem
nări din ciclul Măsura dreaptă a vieţii, notate îndată după sosirea de 
la Roma şi necunoscute pînă acum. „O caracteristică în straiele de 
sus ale societăţii româneşti este lipsa totală de naivitate sufletească, 
scrie Zamîirescu, in cea de-a XlV-a însemnare — după caligrafie 
dalînd de prin 1889—1890. Lucru comun tuturor popoarelor de v i ţ ă 
latină, şi mai comun încă colonielor greceşti . Această mare calitate 
se întîlneşte numai la popoarele noi, în special la germani şi la ruşi 
şi , din fericire, şi la poporul nostru. Ceea ce face că societatea româ
nească e foarte banală, iar poporul foarte original". O lectură atentă 
a paragrafului descoperă cel puţin citeva contradicţi i , sau numai 
confuzii: cum poate fi calitate pentru un popor ceea ce dă banalitate 
unei societăţi? Scriitorul considera oare „stratele de sus ale societăţi i 
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româneşU" drept alcătuite numai din străini? Cîtuşi de puţin, căci 
Milescu si Mihai Comaneşteanu din romanul anterior Ie aparţineau şi 
ei dovedeau un asemenea „fond de naivitate", care a'stat la baza erois
mului lor, cu toate rătăcirile lor anterioare, cu toată fanfaronada 
unuia şi uşurătatea celuilalt în v iaţa intimă. Matei Damian, mama 
sa, unchiul său, Saşa făceau parte din aceeaşi categorie. în noul roman, 
părintele Lupu, Porţia, Alexandru Comaneşteanu fixează alte imagini 
„naive" in sensul numit de scriitor, adică pure. „Fondul de naivitate — 
continuă el — e exploatat de şarlatani cu mult succes, şi pe el se rea-
i ă m â reputaţii le lalse, in polit ică, in literatură, in tot. Scepticismul 
şi ironia, dimpotrivă, par a voi sâ dărlme tot ce e serios" (scrisoare 
din 2 /14 mai 1897]. Din aceşti sceptici şi ironici fac parte gene
ralul Villară şi soţia sa, lor le opun o Duiliu Zamfirescu candoarea, puri, 
tatea celorlalte trei personaje, iar, în acest început al romanului, in, 
deosebi pe aceea a părintelui Lupu. Ceea ce e important de subliniat" 
e că, deşi contrazişi atit de absolut de către preotul ardelean, deşi 
oarecum dezavuaţi in roman, generalul şi Anna au parte de un credit 
special, deşi aici nedeclarat, din partea autorului, care oscilează, după 
cum rezultă din corespondenţa sa şi din cîteva articole, între „scepti
cism" şi „naivitate" (în sensurile date de el însuşi). 

încă o dată e de reţinut că scriitorul e numai pai ţ ia l exprimat 
do aceia din eroii săi, care par a-i comunica punctele de vedere intime; 
în acelaşi timp; chiar cei ironizaţi în roman reprezintă, măcar în 
parte, propriile sale convingeri. Duiliu Zamfirescu experimenta acea
s tă curioasă dedublare încă în Lydda. Scrisori romane ş i o făcea în con
tinuare în acest nou roman îndreptări. 

23 — Memoria o trădează adesea pe Anna, cit priveşte literatura 
— începutul versului eminescian e într-altfel: 

...Iară noi? Noi, epigonii? 
Părintele Lupu nu va fi, desigur, de acord cu sensul acestui vers, 

deci cu al întregii poezii, în virtutea aceleiaşi poziţii fundamentale: 
oricît de rău ar fi politicianismul romanesc, oricît'ă pervertire ar fi 
în v ia ţa publică de dincoace de munţi — dincolo, zice el, totul e înze
cit. „Pentru o întîmplare păcătoasă de Ia noi — spune el — vă dau 
zece de acolo", adică din Transilvania, aflată sub dominaţie străină. 

Am văzut însă că opinia reală a scriitorului despre fapte şi oameni 
«ste exact opusă eroului său ş i , dimpotrivă, aidoma celei a lui Emi-
nescu din Epigonii. Părintele Lupii e admirat de Duiliu Zamfirescu 
pentru idealismul său în materie politică, ceea ce nu implică şi acordul 
faţă de convingerile personajului, aşa cum se va vedea numaidecit, 
In discursul său următor. 

24 — Prima parte a discursului părintelui Moise, Lupu este o 
surprinzătoare pledoarie în favoarea unor teze, în care scriitorul insuşi 
nu credea, dar caro apar in roman drept crezul său profund. Per
sonajul fiind eminamente pozitiv, spusele sale dobîndesc aparenţa 
opiniilor scriitorului însuşi. In realitate, Duiliu Zamfirescu [ace în-
tr-O'mare măsură şi polemică vie cu el însuşi, dar aceasta rezultă numai 
dacă punem faţă în faţă textul romanului cu scrisorile proprii trimise 
Jui Maiorescu şi Iui N. Petraşcu, sau cu cîteva pagini publicistice 

ale sale, cum sînt Romanul şi limba romană sau Literatura romanească 
şi scriitorii transilvăneni (Revista idealistă), scrise într-o perioadă 
destul de apropiată de romanul îndreptări. Cu toată ironia cu care 
înconjoară autorul spusele Annei ş i ale generalului Villară, acestea 
reproduc mai exact propriile puncte de vedere ale lui Duiliu Zamfi
rescu decit înflăcăratul discurs al preotului ardelean. O declară.scrii
torul însuşi lui N. Petraşcu: „Iată însă că d-ta hotărăşti că prin gura 
popii nu vorbeşte popa, ci vorbesc eu. De fapt, te înşeli: omul pus 
acolo există în realitate, şi nu în pielea unui singur individ, ci in 
foarte mulţ iromâni transilvăneni. . . Dacă d-la recunoşti o valoare 
romanului meu — care nu uita c ă . s e cheamă îndreptări — eu mă 
socotesc fericit că intre alte schimbări ceas dori să aduc curiosului 
nostru suflet românesc, ar fi şi aceea de a nu mai calomnia, de a nu 
mai despreţui tot cc răsare şi se distinge în v iaţa publică a ; ţârii" 
(scrisoare din 8/21 iun. 1902). Moralistul dovedea brusc in roman 
conştiinţa unei înalte meniri a literaturii. în slujba căreia îşi călca 
eroic pe inimă, călăuzit de idealul mare al unirii tuturor româjiilor — 
dar în scrisori particulare îşi declara neadeziunea faţă de oamenii 
s lăvi ţ i în literatura sa. Astfel, iu scrisoarea menţionată, către N, Pe
traşcu, se spune ritos: ,.Cît au trăit Catargiu şî AL Lahovary. toată 
lumea i-a tratat de hoţ i , i-a calomniat, ia injuriat surugieşte; c î t 
a trăit Brătianu asemenea. Acuma, că sînt morţi, au devenit martir» 
şi oameni de geniu, In realitate n-au fost nici una nici alta — afară 
poate dc Brătianu care, în momentul războiului, a avut o inspiraţie 
genială." 

Mai explicit in aprecierea intimă a oamenilor politici pr iv i ţ i 
cu exaltare de părintele Moise Lupu în roman, e Duiliu Zamlireseu 
în scrisorile către T. Maiorescu: „Despre politica făcută de alţ i i sunt 
dezgustat", declara el la 10 dec. 1901. Tot atunci caracteriza astfel 
s i tuaţia în domeniul literaturii: „Cine se scoală mai de dimineaţa, 
are dreptul, în ţara lui vodă, să hotărască despre meritul şi soarta 
scriitorilor, impunînd acestora tăcere, sub cuvînt că ei au vorbit. 
Simţiminlul de dreptate se răscoală cind vezi neputincioşii poniifî-
cînd, orbii vorbind de lumină şi surzii de armonic." Dar, spre deose
bire de aceste cuvinte sincere, indignate, in roman părintele Moise-
se entuziasmează în faţa aceloraşi fenomene şi manifestări, declarînd 
ferm: „Aveţi instituţi i culturale foarte interesante, aveţ i o literatură 
şi mai interesantă; le cunoaşteţi?" — o întreabă el patetic pe Anna. 
Pentru acelaşi părinte Moise, „d-nii Sturdza şi Carp sunt două ade
vărate caractere, cel dinţii prin patriotismul său ridicat la cea mai. 
înaltă expresie, prin munca sa fără preget, prin puritatea vieţ i i sale; 
cel de al doilea prin claritatea şi înălţimea ideilor, prin farmecul 
persoanei şi al graiului său, prin aceeaşi viaţă exemplară ca şi cel 
dinţi i ." Iar în scrisoarea către Maiorescu din 6/19 dec. 1903, deci 
c î teva luni după apariţia romanului în revistă, iată un alt portret 
al lui D.A. Sturdza: „Deasupra tutulor planează personalitatea cea 
mai extravagantă ce s-a văzut vreodată; un reman născut boier, cu 
instincte de ţîrcovnic, făţarnic, inzestrat d" natură cu o încăpăţînare 
de măgar, neavînd nimic din ca lităţile şi cusururile rasei, fărâ nici un 
fel de talent, orator prost, scriitor infam, dambialîu inainte de vreme, 
rezistind numai cu o jumătate a sistemului nervos, vindicativ, crud şi 
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mai presus de orice antiestetic în toate actele morale şi materiale ale 
v ieţ i i ." Iar despre Carp, înşirînd In aceeaşi scrisoare o serie de sama
volnicii ale lui D.A. Sturdza, spune următoarele: „Dacă dl. Carp 
vede toate acestea şi totuşi se simte mai aproape de Sturdza decit 
de conservatori e o nenorocire." Cu variante de ton şi de expresie, şi 
a l ţ i bărbaţi pomeniţi admirativ în roman de patriotul transilvănean 
sint evaluaţi cu un ochi acid atunci cînd scriitorul îşi spune deschis 
propriile impresii, dar sînt idolatrizaţi cind vorbeşte părintele Lupu. 
Chiar faţă de Maiorescu, cel mai admirat în roman de către preotul 
ardelean, publicistica scriitorului şi scrisorile sale intime sînt cu mult 
mai severe, adesea necruţătoare. Articolul din Noua revistă română, 
apărut in 1901, e o mostră; dar, mai apropiat şi mai elocvent, prin 
adresa directă, ostentativă, este exemplul conţinut chiar în scrisoarea 
din 10 dec. 1901. Cînd Duiliu Zamfirescu se referă Iacei care au dreptul 
„în ţara lui vodă sâ hotărască despre meritul şi soarta scriitorilor, 
impunîndacestora tăcere, sub cuvînt că ei au vorbit", e lesne de văzut 
direcţia atacului: la Junimea era lege ca autorul sâ nu aibă dreptul 
de a-şi explica sau apăra lucrarea, de vreme ce el o vorbit anume prin 
opera sa. In totul, aşadar, părintele Lupu este purtătorul de cuvînt 
al unor puncte de vedere care nu coincideau, ba chiar erau opuse opi
niilor scriitorului despre persoanele si fenomenele social-culturale 
abordate. 

Este aceasta o falsificare? E romanul dovada unei disimulări? 
Ci tuşi do puţ in! Consecvent programului enunţat In prefaţaş i in para
grafele anterioare, scriitorul propune prin gura eroului său exemple 
de comportament civic, patriotic, de s imţ naţional, construind o 
imagine ideală a unor oameni şi a unor fapte, un deziderat — nu o 
realitate — cu nădejdea că cei v izaţ i vor trage concluzii pozitive şi 
vor străbate drumul „îndreptărilor" enunţate în titlul romanului. 
Acesta devine deci expresia unui crez de reforme sociale şi politice 
obţinute prin convicţie şi dojana, de fapt expresia unei dcsăvîrşite, 
surprinzătoare autoiluzionări. Scriitorul dădea încă una din dovezile 
totalei sale lipso de spirit practic în materie polit ică si, de la distanţă, 
construia încă unul din tablourile idiliee, nereal iste,'dar reprezentînd 
nu mai puţin credinţa sa fermă că înnoiri şi îmbunătăţiri trebuie ob
ţinute, întrucit „niciodată ţara românească n-a trecut printr-o criză 
morală mai curioasă, in care toate acţiunile ce formează etica unui 
popor să fie nesocotite sau răsturnate ca acum." 

Retorul transilvănean nu face distincţie între liberali şi con
servatori, acordîndu-le tuturor deopotrivă aureola unui patriotism 
şi a unei înţelepciuni „mai presus de orice îndoială". Dar, dacă des
pre Marghiloman, Take lonescu, Nicolae Kilipescu şi alţi conservatori 
părerile scriitorului sînt, în general, favorabile şi in scrisori — faţă 
de liberali, cu toată recunoaşterea meritelor lor personale, opinia sa 
«ste necruţătoare: „Ds la 1876 încoace partidul liberal începe a se 
constitui în partid burghez şi , sub farmecul personal al lui Brătiann, 
se formează sindicatul economico-polîtic, care are drept scop îmbogă
ţirea discuiţilor prin toate mijloacele, conruperea şi dezagregarea par
tidului conservator, decăderea adevărată a caracterelor. De atunci 
încoace apar institute financiare care sunt coterii politice, milionari 

mitocani, muieri ţ i fete de parveniţi ce-şi schimbă religia ca să pară 
civilizate; de atunci ies la iveală nulităţ i pomădate, avocaţi fără 
scrupul şi fără talent, cari umplu provinciile şi de acolo vin la centru 
să umple parlamentul, tripourile şi saloanele." 

Taiiloul construit de scriitor este vrednic de bolgiile infernului, 
explicind alarma sa sinceră şi dorinţa de a întreprinde o operă de puri
ficare — „îndreptări"! — deocamdată pe calea literaturii, urmîud 
ca el însuşi să încerce curînd să pună umărul la o redresare morală, 
cum va spune, c î t în glumă cît în serios: „Cred însă că nu e departe 
ziua tn care să pot trimite stăpînirei expresia dezgustului meu de 

; mutrele ce o reprezintă, şi atunci o să viu in ţară să îndreptez lumea 
i cu umărul" (scrisoare din 15/28 dec. 1905). Pentru o astfel de activi-

tate voia să-şi pregătească pe fiul său mai mare — „îl pregătesc pentru 
i .' polit ică de pe acum (avea 10 anii, n.n.) şi , dacă voi trăi, voi să-1 

arunc inlumecuoputere iniţ ială mai mare dec î taceeapecaream avu t-o 
eu la început" (scrisoare către Titu Maiorescu din 6/19 dec. 1903) — 

I ca să devină un „om politic... care... să Înţeleagă rarmecul ţării şi 
demnitatea de a fi român" (scrisoare către Titu Maiorescu din 5/18 
apr. 1904) — adică un program identic cu al părintelui Lupu, dar 
obţinut nu prin exemple frumoase, ca în cuvintarea personajului 
din roman, ci prin educarea spiritului în luptă. 

Alexandru Comaneşteanu era deocamdată numai schiţa incertă 
a ceea ce ar fi trebuit să fie, în concepţia scriitorului, omul activ visat 
de părintele Lupu. 

i 2.6 — Portretul acesta făcut lui Maiorescu este o reluare foarte 
apropiată a unuia din scrisoarea către Mihail Dragomirescu, trimisă 
cu vreun an mai înainte, cu prilejul alcătuirii volumului aniversar 
în cinstea criticului, la împlinirea a 60 de ani, unde Duiliu Zamfirescu 
participa cu poemul-elogiu intitulat Fragment (vezi nota la această 

| poezie, în volumul prim al acestei ediţ i i ) . 

27 — Ca şi în alte chestiuni abordate în discursul său, părintele 
Lupu nu exprimă aici punctele de vedere ale autorului, sau în orice 

\ eaz nu in întregime. Un an şi ceva după apariţia romanului, Dailiu 
Zamfirescu îşi comunica foarte mari rezerve cu privire la raportul 
între dinastia Hohenzollern, respectiv Carol 1, şi poporul român. 
Apreciind in termeni moderaţi , într-o scrisoare către Maiorescu, „în
treaga noastră dezvoltare pol i t ică de la 66 încoace" şi „evoluţiunea 
personalităţii regelui", el se oprea pe larg asupra celor „două defecte-
(ale regeluij n.n.| care au trebuit să rănească pe orice român cu sufletul" 
la locul lui: a) dispreţul pentru trecutul nostru; b) catolicismul" 
(scrisoare din 6/19 dec. 1903). Analiza consecinţelor acestor „două 
defecte" îi prilejuieşte c î teva aprecieri remarcabile din care rezultă 
rezerva sa faţă de rolul dinastiei în trecut şi In anii respectivi. 

28 — încă mai vizibilă depărtare a părintelui Lupu de punctele 
de vedere proprii ale lui Duiliu Zamfirescu; a afirma că, după 1866, 
„trebuia mai intii dărîmat tot", iar apoi „trebuia reconstruit tot", 
fie şi „luind de la ţăran forma colibei sale", înseamnă a ataca pozi
ţi i le conservatoare în însăşi baza lor, în re priveşte accentul pus pe 
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restructurarea integrală social-polit ică, şi pe ţăran — nu şi pe boie
rime! Insă pentru Duiliu Zamfirescu era clar că Maiorescu. nu 
reprezenta o astfel de poziţ ie şi nici el însuşi nu socotea că evoluţia 
societăţ i i româneşti a decurs astfel. 

29 — „Şandramilele latino-blasiane" e o formulă mult prea dură 
din-partea scriitorului, pentru a denumi exagerările latinizante ale 
succesorilor şcoalei ardelene, in ce priveşte limba. E îndoielnic, de 
altfel, ea un transilvănean autentic să fi fost un atît de înverşunat 
adversar al bătrînilor luptători dc la Blaj. Excesul scriitorului decurge 
din marea admiraţ ie proprie pentru Maiorescu, ne care i-o atribuie 
eroului său. Nu e mai puţin adevărat că articolul criticului, pe care 
îl are în vedere personajul — Limba română în jurnalele din Austria 
(1868) — are exact violenţa expresiei utilizate şi în roman şi, cu.toată 
justeţea lui de principiu, el nu s-a bucurat de adeziunea egală a tuturor 
oamenilor de cultură, chiar apropiaţi de poziţ i i le junimiste. Emi-
nescu, de exemplu, a fost rezervat şi , chiar mai mult, în opoziţ ie cu 
limbajul dur al criticului, într-o problemă unde se cerea un tact 
deosebit, date fiind condiţii le luptei naţionale duse de transilvăneni. 
Nici Maiorescu, nici eroul lui Duiliu Zamfirescu nu ţin seama tocmai 
de acest lucru. „Şandramalele" în chestiune erau mai multe gazete de 
peste munţi , între care Gazeta Transilvaniei, Albina,..Telegraful 
român, Federaţiunea, Transilvania, Concordia, Familia, Foaia pentru 
minte, inimă şi literatură — dar in cea mai mare parte ele nu apăreau 
la Blaj, deci erau socotite drept partisane sau reprezentante ale curen-
tului '„latinist-blâjan" („blasian" spune personajul, ironizîndi). 

30 — Formula denumeşte o a l tă direcţie critică a lui Maiorescu, 
reprezentată de cele două articole alo sale din'l873 : Beţia de cuvinte 
in Revista contimporană (cu subtitlul: Studiu de patologie literară) 
ş i Răspunsurile Revistei contimporane (subintitulat: Al doilea studiu 
de patologie literară) — în care erau denunţaţi însă nu numai „fran-
ţuziţi i", cum afirmă personajul, ci şi toţi adepţi i stilului pletoric, 
di luţiei verbale, excesului de erudiţie, cilărilor nccontrolale, referin
ţelor arbitrare ele. 

31 — Ar fi exagerat să sc atribuie lui Maiorescu „luarea < u asalt 
a întregii lumi româneşti", aşa cum spune părintele Lupu, la care nu
mai focul peroraţiei explică exagerările ş îampl i f icăr i le . Opinia Iui 
Duiliu Zamfirescu în aceste chestiuni este tot plină de admiraţie, dar 
Întemeiată pe real i tăţ i , fără locvacitatea de tribună a personajului 
din roman. In orice caz, însă, definirea în acest chip, metodic, a fron
turilor de luptă maioresciene, este una din contribuţi i le valoroase ale 
scriitoruluilaconturarea personalităţii criticului. Ea aredestule surse 
în scrierile apărute cu puţin înainte, cu prilejul aniversării acestuia, 
la împlinirea a 60 de ani, dar nu puţine opinii sînt datorite observa
ţiilor personale ale scriitorului. Şi totuşi , chiar acum, începe marele 
asalt antimaiorescian al Iui Duiliu Zamfirescu, continuat metodic 
pînă în 1911! 

32 — In organizarea Junimii rolul lui Maiorescu este, desigur, 
esenţial , dar nu trebuie diminuaţi ce i la l ţ i fondatori, în special I \P. 
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Carp^-Vasile Pogor, Th. Rosetti, I. Negruzzi. Purtat însă de oratoria 
sa — In care,- de astă dată, îl s imţim din plin pe Duiliu Zamfirescu 
însuşi — părintele Lupu exagerează, reducînd totul din Junimea 
şi din cultura română la Maiorescu. Pentru necesităţi le literare ale 
romanului lucrul poate fi explicabil; ca adevăr istoric el este suscep-
tibil'de corectări, care, departe de a umbri figura lui Maiorescu, dim
potrivă, o detaşează pe un fond de personalităţi marcante, nu într-un 
mare gol intelectual, cum lasă oratorul să se înţeleagă, în patetica sa 
alocuţiune. 

33 — Referirea e la studiul lui Maiorescu Asupra, poeziei populare 
(1867). 

34 —Eminescu, istoricul A.D. Xenopol (1874-1920) şi gazeta
rul Oeorge Panu (1848—1910) au fost în adevăr beneficiarii unoc 
Iiurse de studii. Ultimii doi au valorificat la maximum stipendiile 
acordate de junimişti — Xenopol luînd două doctorate, în drept şi 
in filozofie, la Berlin, Panu de asemenea luîndu-şi doctoratul în drept 
la Bruxelles. Ambii, în perioada apariţiei romanului, erau depărtaţi 
dc junimişti , deci rememorarea vechilor burse are din nou rolul unei 
delicate dojane — în vederea unei „îndreptări"! 

35 — încă in prima perioadă a Junimii s-a pus problema orto
grafiei, poziţi i le fundamentale adoptate de publicaţie fiind în acest 
domeniu ale „fonetiştilor" şi nu ale „etimologiştilor" (in majoritate 
lat inizanţi) . Junimea şi Maiorescu s-au situat de partea fonetişti
lor — „să scriem cum vorbim" — determinînd activ curentul de opinie 
în această direcţie. întregul volum al doilea al Criticelor este consa
crat acestei probleme şi conţine, în primele sale patru mari capitole, 
lucrarea lui Maiorescu din 1866, Despre scrierea limbei române. Apli
cate în principala revistă literară românească a timpului, care se 
bucura de colaborarea celor mai importante figuri virslnice şi tinere 
ale literaturii din epocă, încep lud cu Negruzzi şi Alecsandri, şi con-
tinuind cu Erninescu, Creangă, Caragiale, Slavici etc, principiile 
lingvistice ale Junimii au devenit preponderente asupra latinişti lor 
şi tuturor etimologişti lor. 

36 — Maiorescu nu era un orator in sensul obişnuit al cuvintului, 
adică elocinţa sa nu era de tribună, cum va fi a lui Delavrancca.de 
exemplu, sau a lui Take Ionescu („gură-de-aur"). Maiorescu impre
siona auditoriul printr-o excepţională capacitate de argumentaţie, 
prin tr-o arhitectură desâvîrşită, cuvin ţările sale erau adevărate cursuri, 
pledoariile erau lecţ i i de nivel înalt, el nu subjuga publicul şi nu-1 
captiva ci îl convingea. Patos, gest iculaţie , punere înscena — nimic 
din toate acestea la el, ci putere de convingere adevărată. 

Nu e mai puţin adevărat că, ulterior, direcţiile act ivităţ i i sale 
oratorice, semnalate dc preotul transilvănean — universitatea, tri
buna parlamentului, incinta tribunalului — au sprijinit fiecare 
şi au alimentat faima celorlalte. Oratoria primă a criticului 
s-a dezvoltat în cadrul cursurilor universitare şi ca avocat pledant; 
de păstrat s-au păstrat însă Discursurile parlamentare! 
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37 — Care să fie tei doi urmaşi ai lui Maiorescu la Ministerul 
Invăţămîntului Public (pe atunci: al cultelor) la fel de buni ca el? 
Unul e probabil Vasile Conta; celalalt trebuie ales dintre Gh. Chiţii, 
V. Alexandrescu-Urechiâ şi P.S. Aurel ian, to(i trei cu un stagiu mai 
îndelungat In guvern. Cum primul era mort la scrierea romanelor, c 
de presupus că „îndreptările" sperate nu se refereau la el, ci la cei lalţ i 
doi şi mai ales la ultimul, căci V . Alexandrescu-Urechiă era in acel 
moment ca si în afara v ie ţ i i publice. Avea să si moară în noiembrie 
1901. 

38 — La 9 ian. 1874, cind avea 34 de ani, Maiorescu a devenit 
prima oară ministru, în cabinetul Lascăr Catargiu, ocupînd departa
mentul cultelor. La remanierea din 30 ian. 1876 în locul său a venit 
P.P. Carp, lot junimist, Înlocuit şi el după numai două luni şi citeva 
zile. 

Intre „necazurile" acestei perioade, la care face aluzie părintele 
Lupu, a fost şi procesul din 1876, în urma căruia criticul a fost scos 
din învăţăm in t, pentru o lungă perioadă, dar mai ales un vot de 
blam în senat pentru „călcarea legii instrucţiunii" care a atras 
demisia Iui Maiorescu şî a întregului cabinet ministerial. O serie de 
atacuri au urmat în parlament, toate acestea contribuind enorm la 
formarea grupării junimiste, distincte de partidul conservator. 

39 — Părintele Lupu nu ştia, şi probabil câ Iui Duiliu Zamfirescu 
însuşi îi era necunoscut faptul că „seninătatea sufletească" aer itteului 
era grav tulburată in acel timp de necazurile politice şi de cele fami
liale, care-1 duceau pînă la a nota în jurnalul său următoarele la 
1/13 martie 1876, o lună după ieşirea din minister: „Sînt aşa de iritat 
încît am dureri de inimă de această rănire sufletească (neînţelegeri 
cu soţia, n.n.) şi probabil din cauza supraîncordării politice, nu mai 
pot păstra vechea răbdare." Ii treceau prin minte „tot felul de 
gînduri", între care şi „uneori chiar să-mi iau viaţa". 

40 — Replica, in formularea ei succintă şi dură, mai mult excla
mativă, defineşte însă exact leza junimistă a „formelor fără fond". 
Pusă In gura generalului, nu a soţiei sale, ea apare drept o flecăreală, 
un rezultat al zeflemelei, al „scepticismului Tals", de care acuză preo
tul pe bucureşteni. 

41 — Noua peroraţie a preotului, in apărarea instituţiilor, prac
ticilor, relaţiilor atit de criticate de Junimea şi Maiorescu, in lupta 
lor contra „formelor fără fond'", lungul discurs care combate teza evo
luţiei lente în favoarea trecerii printr-o „epocă de salturi", indispen
sabilă — spune părintele Lupu — la popoarele tinere, vine In con
flict cu întreaga ideologie junimistă. Oncît n-ar vorbi aici scriitorul 
prin gura eroilor săi , totuşi replicile celorlalţi s înt atît de firave, de 
mîntuială, mai mult şicanâri care provoacă torentele de argumentaţie 
ale transilvăneanului, încît acestea apar drept propria concepţie a 
lui Duiliu Zamfirescu. Este, de altfel, incă o dată explicabil ae cc 
romanul nu a fost dat la Convorbiri literare — pentru a nu sili „bătrina 
revistă a «Junimii»" sâ adăpostească în paginile ei opinii atit de ico-
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K . noclastc faţă de teoria care-i adusese nu puţină faimă cu ani în urmă. 

R' 42 — Oricum, şi Duiliu Zamfirescu însuşi se numără printre 
W aceşt ia , căci nici el nu şi-a cruţat săgeţi le împ'otrivaAcademiei. Dar 
H referirea e mai ales la A. Vlahuţă, Caragiale, Macedonski. recunoscuţi 
B ca adversari declaraţi ai Academiei— din care nu făceau parte — şi a 
B căror polemică îndîrjise un număr de membri, iar aceştia se opuneau 
B sistematic primirii lor acolo. O „îndreptare" în ambele tabere e suge-
• rată şi aici de scriitor. 

' • 43 — Este versul inaugural al celei do-a doua satire antijunimiste 
u lui Hasdeu, La nai, trimisă Convorbirilor literare sub semnătura 
P.A. Calescu (Păcălescu!) şi publicata de redacţie, care n-a observat 

K la timp farsa. „Unde e putred mărul?" — trebuiau sâ întrebe cititorii, 
K o dată cu ultimul vers al păcălelii („E putred, putred mărul din sîm-
V bure la noi!"); Hasdeu ii avertiza numaidecit In Revista literară si 
S ştiinţifică, îndrumindu-i să citească acrostihul, care dădea răspunsul: 
S La Comvrbiri literare! 

44 — Foarte semnificativă replica vorbitorului aici: Duiliu 
Zamfirescu condamna şi el reprezentaţiile teatrale străine, date în 
dauna celor româneşti, chestiune care va lua proporţii ample în 1906, 
cînd aşa-numita „mişcare de la 13 martie", avînd pe N. lorga în frunte, 
va scoate studenţimea bucureşteană în stradă pentru a împiedica socie
tatea „Obolul", formata de doamne din protipendadă, să joace nişte 

' piese în limba franceză la Teatrul Naţional . După cum se vede, nu e 
o simplă manifestare naţionalistă, cum s-a spus adesea, ci o problemă 
de spirit patriotic, dc apărare a patrimoniuluiş i valorilor naţionale 
in faţa ofensivei snobismului şi cosmopolitismului. Părintele Lupu o 

£ va declara ritos mai departe în cuvîntarea sa. 

* 45 — Este vorba dc artistul Grigore Manoletscu (1857—1892), 
i primul interpret român de scamă al lui Hamlet, rol realizat după 
?. zece ani de studiu şi pregătire asiduă. Scriitorul l-a elogiat adesea în 
|t articolele sale anterioare. 

jj 46 — Ştefan Iulian, artisteomie, stins şi el destul de tinăr (1853— 
ţ -1892). 

ţ 47 — De o mare faimă se bucurau in acei ani actriţa Agatha 
î Dirseseu, — care juca pe scenele din Austria şî Germania, dar era invi

tată în toată Europa şi in America — şi c intăreaţa de operă Darclee 
: (Hariclia Hartulari), primită cu un excepţional entuziasm în Italia; 
J desigur, mai ales la aceasta din urmă se referă părintele Lupu, care, 

ca transilvănean, era cu ochii aţ int i ţ i spre Roma. Asupra împrejură
rilor de aici era mai informat scriitorul însuşi, aflat în continuare in 
capitala peninsulei. începea de asemenea să-şi cîştige faimă Stan 
Golestan, tot cîntăreţ de operă. 

48 _ Duiliu Zamlireseu însuşi lus-sse inlre criticii societăţi i 
.. Ueneul român", cu ţoale că ţinuse mai demult citeva conferinţe în 
cadrul ei şî fusese prieten şi colaborator alredactorilor revistei scoase 

755 

48* 



de respectiva societate. Animozitatea sa decurgea din rezervele faţă 
de preşedintele ateneiştilor, G. Esarcu, fost o vreme ministru de ex
terne şi apoi şelul său de legaţie la Roma, intr-un moment greu, acela 
al presiunilor făcute asupra scriitorului, de a-1 transforma în agent 
guvernamental, mai întîi pe lîngă familia Văcăreşti lor şi apoi pe l îngă 
regina Elisabeta, la Veneţia, cu prilejul căsătoriei ratate între prin
cipele moştenitor Ferdinand şî Elena Văcărescu (1891)- Esarcu e 
pictat foarte acid de scriitor In scrisorile Către Maiorescu. In satira 
Către Cleobul, la „Ateneul român" se referă versurile: 

Sub ciuperca răsărită pe ruina unui circ 
Bion şi cu logografii să-mi dezvolte astfel gustul 

Rion puţind fi Esarcu. iar „logografii" numind pe ateneişt i şi pe con
ferenţiarii „Ateneului", 

49 — Faţă de Enescu, scriitorul a avut o preţuire excepţ ională , 
remarcînd talentul lui şi asistînd cii entuziasm, ori de cîte ori a avut 
prilejul, la concertele lui. In 1906—1908, ca secretar la externe, l-a 
sprijinit in multe manifestări peste hotare. 

50 — Pentru regina Elisabeta avea preţuire şi preotul dar şi Dui
liu Zamfirescu se aflase în c î teva rînduri de partea ei, de p i ldă în 
chestiunile legate de „drama de la Veneţia", exilul ei veneţian, pentru 
oă sprijinise, în 1891, proiectul de căsătorie între Ferdinand şi Elena 
Văcărescu. 

51— E cel puţin c iudată formularea scriitorului! Anna nu putea 
fi „aproape de capătul vieţi i", de vreme ce, la începutul romanului 
In război, ea abia trecuse de douăzeci de ani, iar de atunci pînă în 
momentul cînd au loc intîmplările noului roman au trecut, cum spune 
scriitorul însuşi, doar al ţ i douăzeci — deci avea in jurul a palruzeti 
de ani. Departe de a considera această virstă drept „capătul vieţi i", 
ea îi apărea scriitorului însuşi drept o maturitate deplină, plină de 
un farmec nou, în locul celui de pînă atunci; în cel mai râu caz, el 
măsura faptul că, la patruzeci de ani, „mai mult dc jumătatea v ie ţ i i 
s-a dus" (scrisoare către Titu Maiorescu 'lin 30 oct. /11 nov. 1893) — 
dar atit. adică în nici un caz nu împărtăşea funebra formulă din roman. 

O expl icaţ ie în sensul celor puse de scriitor în gura eroinei ex i s tă 
totuşi: el nu stabilea o cronologic exactă între un roman şi ce lălal t , 
astfel că orice socoteală a trecerii timpului trebuie făcută pentru fie
care roman in parte, nu raportată exact la ciclul întreg. 

52 — Munţii Alba ni sînt în Laţiu, în apropierea Romei. Duiliu 
Zamfirescu a păstrat privel işt i i montane a acestei regiuni o amin
tire mereu vie. O găsim adesea în opera sa: palatele împărăteşti, acum 
ruinate, ale Romei i se părea că privesc cu ferestrele lor oarbe spre 
munţii Albani (scrisoare către Titu Maiorescu din 27 apr. 18M1; 
„partea Inimoasa a Romei, contururile munţilor Albani, priveliştea 
de la Pincio sau de la San PîetroinMontoriose încălzeau înfanlazie . . -" 
(idem din 2 martie 1892) ; schiţa O scenă antică dă o patetică descriere 
a aceleiaşi privelişti . Sînt elementele care vor popula şi tablourile 
oferite de p?isaj celor doi eroi ai romanului. 

P» 53 — Vilta Aldobrandini il impresionase de mult şi pe scriitor 
\xr care i-a dedicat, cu zece ani înainte de roman, un frumos sonet. 

54 - Turla lui Nerone este numele popular al unei frumoase 
A construcţii în apropiere de piaţa Magnanapoli şi de Via Nazzionale, 
K adică in plin centrul Romei, clădită la începutul sec. al XlII-Iea, 
K reconstituindu-se un edificiu vechi. Legenda afirmă câ, din vîrful 
• acestui turn, împăratul Neron (54—68) a privit incendiul Romei — 
B dezlănţuit , se spune, chiar de el — cîntînd c î teva versuri proprii 

' I despre arderea Troiei. 

W 55 — Coliseul era un uriaş amfiteatru roman, în plin centrul 
B Romei, început de împăratul Vespasian, în 72, şi terminal de urmaşul 
m său, Titus, în anul 80. Se mai numea amfiteatrul Flavio, cei doi îm-
fi paraţi făcînd parte din familia Flavia. Putea adăposti 80.000 spec-

tatorî. Avea formă de elipsă, cu diametrul mare de 187, iar cel mic de 
B 152 metri. Emoţia celor doi eroi care-1 vizitează e datorată nu numai 
2 dimensiunilor şi singurătăţi i , ci mai ales conşti inţei scriitorului că 
fi de acest măreţ edificiu se leagă cele mai multe evenimente din isto-
V' ria Romei, ulterioară construcţiei lui, amfiteatrul fiind considerat 
• apoi, secole de-a rîndul, drept simbolul cetăţ i i şi al existenţei ei. 
• In secolul VIII, un bard popular (II venerabile Beda] cînta astfel: 
• „Finche starâ il Golosseo, stara Roma; quando cadra il Colosseo, 
m cadra anche Roma, ma quando cadra Roma, cadra anche il mondo" 
I („Cît timp va dura Coloseul va dura Roma ; cînd se va prăbuşi Colo-

'i seul, se va prăbuşi Roma, dar cînd se va prăbuşi Roma, se va prăbuşi 
W şi lumea"). 
1 De aceea şi călătoria celor doi vizitatori prin Roma începe de la 
f celebrul amfiteatru „cel dinţii monument pe care voia să-1 vadă fata." 

t 56 — Comaneşteanu nu putea avea conşti inţa de „viitor erou", 
I cum fi numeşte romanul — de altfel, nimic din ce gîndeşte şi face el 
* acum nu îndreptăţeşte o atare denumire; formula îi aparţine deci 
"X scriitorului, care-i rezerva un asemenea rol în viitoarele sale lucrări. 

Intr-oscrisoare de pesle c î ţ iva ani către- Maiorescu (4 iul. 1906) îl 
| desemnează cu cuvintele: „un erou, care, în romanul viitor sâ ia 
| Transilvania". 

' 57 — Pine io, cea mai frumoasă şi mai elegantă grădină a Romei, 
construită de Valadier, la începutul sec. al XlX-lea, de pe a cărei 
terasă se deschide una din cele mai cuprinzătoare privel işt i , spre cate
drala Sf. Petru şi spre Vatican. 

'i 
58 — Itinerariul prinRomaal lui Alexandru Comaneşteanu şi al 

Miei urmează, probabil, pe cel al lui Du iliu Zamfirescu — din 1888 — 
care insă, atunci cind ajunsese în cetatea eternă, ştia că avea in faţa 
sa un răgaz de luni şi ani întregi ca s-o viziteze, pe cită vreme tei doi 
nu puteau să rămînă mai mult de c î teva săplămini . Cum la Coliseu 
n-au rămas decît un ceas sau două, ar fi fost firesc să meargă în aceeaşi 
zi şi Ia forul lui Traian, aflat foarte aproape de marele amfiteatru. 
Dacă n-au făcut-o e pentru că ei voiau sâ dea vizitei la vechea coloană 
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semnificaţia pelerinajului suprem, de aceea romanul nu mai prezintă, 
practic, şi alte locuri văzute la Roma de tinerii căsătoriţi . Ceea ce mai 
urmează, inainte de plecarea lor spre ţară, e numai clarificarea sub
tilă a relaţiilor dintre ei. 

Piazza di Spania, menţionată şi ea în acest itinerar, e situată 
in centrul Romei, era în apropiere de punctul unde locuia în acea 
vreme scriitorul; plimbarea celor doi tineri se. desfăşoară deci nu 
numai în locurile celebre ale Romei — de altfel ei vizitează prea 
puţine din vechile monumente şi ruine — ci şi pe ruta străbătută 
zilnic de Duiliu Zamfirescu însuşi, în drumurilesale deacasă la legaţie. 

De Ia Coliseu la Forul Imperial — cum mai era numit Forul lui 
Traian — duce Via dei Fori Imperiali, pe unde au venit cu trăsura 
eroii romanului. Construit în amintirea victoriei asupra lui Decebal 
şi a cuceririi Daciei, de către arhitectul Apollodor din Damasc (crea
torul podului peste Dunăre de la Severin, forul fusese conceput 
in aşa fel, încît să Întreacă în frumuseţe şi măreţie toate celelalte 
p ieţe asemănătoare, şi a şi devenit cel mai important .sistem monu
mental al Romei antice. Ansamblul era alcătuit din două biblioteci, 
o bazilică, un templu, o uriaşă statuie ecvestră a împăratului, unarc 
de triumf şi celebra Columnă, singura păstrată pînă azi întreagă. 
„Coloanele frlnte şi întinse la pămînt", pe care Je văd vizitatorii, sînt 
resturile vechilor construcţii; astăzi ele sînt ridicate Ia verticală, dar 
pe peluza din jur se află semănate numeroase pietre, păstrate din 
monumentele de a l tădată ale forului, care — după cum spune le
genda — I-a făcut pe împăratul Constantin cel Marc să exclame: 
„ Mi-ar fi cu neputinţă să fac unul la fel: singurul lucru pe care m-aş 
fncumeta să-1 încerc oarecum asemănător ar fi calul." 

Coloana — „columna noastră", cum îi zice Mia — e clădită din 
19 blocuri de marmoră albă, sculptate într-o lungă spirală, cu scene 
din luptele romanilor cu dacii, monografie s intet ică , în imagini, a 
unei pagini de istorie, document unic al v ie ţ i i şi înfăţişării concrete 
a dacilor. Baza coloanei — în roman: „cubul" — era de asemenea d.-
marmoră, iar in vîrful ei arhiteetul aşezase statuia lui Trăiau. 

59 — Biserica Sfinţi i Apostoli, reconstruită în 1702 de arhitec
tul C. Fontana, pe locul uneia din sec. al Vl-lea, are in porticul ei, 
în stînga, stela funerară a lui Giovanni Volpato, iar în dreapta o 
acvilă imperială (despre care vorbeşte Mia), af lată iniţ ial , împreună 
cu o a doua, tot in Forul lui Traian. 

60 — Pe Via Condotti, la nr. 61, se afla şi locuinţa romană a 
poetului, în Palazzo Caffarelli. 

61 — Duiliu Zamfirescu vizitase Transilvania în iulie 1902, oprin
du-se însă abia la sfîrşitul călătoriei tn Comitatul Sibiului, pe unde 
au loc înlimplările romanului de aci încolo, dar iniţial în ţinutul 
Aradului „anume prin podgoriile de la Cuvin şi Ghioroc, pe Ia Pan l i ş 
şi Măghirat" (scrisoare către Titu Maiorescu din 29 apr. /12 mai 
19021. Această călătorie avusese loc după ce scrisese jumătatea Intîia 
din Îndreptări — lucrurile care se petrec aici nu slnt în totul ima
ginate de scriitor. Locurile acestea le văiuse insă mai inainte, ade
sea, din goana trenului, în drumurile din sau spre Italia. 
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62 — Mică demonstraţie amabil-ironică la adresa vorbirii cu 
prea multe ardelenisme, formaţi i hibride, neologisme de provenienţă 
franceză, latinizate artificial (a exopera, subşternere) şi etimologisme 
puro tpraxăl. la tă cum ar suna fraza In românească, netedă: „Şi astfel 
se grăbeşte încă şi astăzi aprobarea hotăririlor,- te obţine acordul mini
sterelor, se corectează exemplarul pentru înfăţişare la majestatea sa; 
iar împuterniciţii pot astfel întregi cercetarea lor în această privinţă, 
parte in praciivă, parte In teoria " Transilvănenii Moise Lupu şi Mia 
nu vorbeau aşa, ci ocoleau un astfel de vocabular; rudele lor sibiene, 
socotite de autor ca aparţinînd poporului, vor tace la fel, pe cîtă vreme 
diformările sînt atribuite de el funcţionărimii sau intelectualităţi i lip
site de spirit critic. 

Duiliu Zamfirescu Işi pusese Incă de mai inainte problema aces
tui grai ş i , lutr-o scrisoare către Maiorescu, din 13/25 iun. 1898, 
pe cind terminase romanul în război, Işi expunea sumar punctul de 
vedere In problema unor excese „ardeloniste", asupra cărora avea sâ 
revină explicit în articolul Romanul şi limba română şi mai ales în 
Literatura românească şi scriitorii transilvăneni. Deocamdată, în mm-
ţ io na ta scrisoare, el era cu totul rezervat faţă de părerea favorabilă a 
criticului, privind capacitatea dialectului bănăţean de a putea ex
prima literar o acţiune întinsă, mai cu seamă a tune i cînd se urmăreşte 
să se obţină „rezultatul colectiv al românismului", adică o limbă 
românească unitară, pe tot teritoriul locuit de români. „Noi trebuie 
să lăsăm urmaşilor o l imbă în care sâ se mişte liberi, limba vie a gra
iului nostru, fără expresiuni moarte, împrumutate din cronicari, 
fără curiozităţi dialectale" — spune scriitorul, cu o dreptate relativă, 
căci prezenţa echil ibrată a unei vorbiri cu elemente cronicâreşti — 
nu neapărat moarte — sau dialectale, nu dăunează limbii operelor 
literare, ci îi sporeşte capacitatea de sugestie. Creangă o dovedise, 
la fel va faceSadoveanu, o făcea Slavici, cu care Duiliu Zamfirescu 
nu era insă de acord, şi din păcate toată teoria sa, nu l ipsită de o 

banali decll fraţii de dincolo in graiul nostru — adaugă scriitorul. 
Bar tocmai banalitatea aceasta este dovadă de o absolută comună 
înţelegere Intre toţ i românii din regat şi din ea va ieşi, printr-un pro
cedeu de eliminare, limba clasică a românilor." Chestiunea aceasta 
va face obiectul unor interesante observaţii şi analize In articolele 
amintite — prea pătimaşe, din păcate , sub aerul lor de generalitate 
— şi , într-o măsură. In Lydda. Scrisori romane, la care scriitorul 
lucra în perioada cînd scria rlndurile de mai sus. 

63 — „Buba românilor de peste munţi", cum spune Mia despre 
biserica unită , consta In faptul că amestecul de ortodoxism şi catoli
cism al acestui grup r.pnfeiiona) făcea mai lesnicioasă influenţa oficia
l i tă ţ i i maghiare (catolică] decît in rlndurile celor râmaşi ta ortodoxie. 
Existenţa unor deosebiri de religie în rlndurile românilor făcea ca şi 
anlivităţi le culturale, şi cu atit mai mult întreţinerea unei acţ iuni 
politice naţionale, să fie intr-o măsură sttnjenile-
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64 — Legătura „v ie ţ i i naţionale" cu biserica era mai puternică 
ia ortodocşii transilvăneni, întrucit constituia unul din factorii uni
ficatori cu românii din Muntenia şi Moldova. Biserica unită, repre
zenta şi ea un astfel de factor cu substrat politic naţional, cu toată 
apropierea ei depoz i ţ i i l ecato l i c i smuluiof ic ia l . Incit, întărind biserica 
ortodoxa şi cea unită în Transilvania, însemna implicit adoptarea 
unei atitudini politice, integrarea în mişcarea naţională de eliberare 
de sub dominaţia străină şi pentru revenirea l a ' R o m â n i a . 

65 — Mia se referă la rolul cărturarilor transilvăneni de felul lu t 
Gheorghe Lazâr, Simion Bârnuţiu, Aug. Treboniu Laurian, loan 
Maiorescu, veni ţ i la Bucureşti şi laşi şi participind aici la mişcarea 
culturală. Dar afirmaţia eroinei este desigur exagerată cind susţine 
că numai datorită transilvănenilor s-a înlăturat 1 imba grecească din 
Muntenia şi Moldova şi s-a introdus cea românească, intrucit mişcarea 
naţională din aceste provincii era — încă de secole — în plin avfnt, 
iar limba comună dobîndea teren încă de mult în domeniul culturii. 
Mia porneşte mai ales de la extinderea pe care a luat ii în princ ipateie 
române unite curentul latinist, datorită unora din corifeii Şcoli i 
ardelene refugiaţi dincoace de munţi, în faţa valului de persecuţii la 
care erau supuşi. Cuvintele ei trebuie deci privite în latura lor sim
bol ică, nu ca un adevăr istoric integral, 

66 — Nepotrivire evidentă: aici oamenii „strîngeai: maldărul de 
pe cimp", adică recolta, dar uu poate fi mai tîrziu de 1 sau 2 apnlie, 
de vreme ce eroii plecau din Italia spre Sibiu in martie. Inadver
tenţa este datorată, desigur, pauzei dc un an in scrierea romanului, 
ajuns la jumătate (vezi şi nota generală asupra romanului îndreptări). 

6" — Prezenţa bustului lui I.C. Brătianu avea în casa protopo
pului român din Sălişte o semnificaţie naţională şi cituşi de puţ in 
sensul unei aderenţe politice. Brătianu fusese şi el unul din promotorii 
politicii de sprijinire a mişcării naţionale din Transilvania. 

68 — Ciocoii vechi şi noi — nu Boieri şi ciocoi, aceasta e â lui 
Alecsandrî. 

69 — Primele versuri din poezia lui N. Nicoleanu O victimă, 
invocate de scriitor şi în poezia omagială închinată lui Maiorescu în 
febr. 1900. Dar personajele modifică puţin textul original, dovadă 
că scriitorul il reproducea din memorie. Nicoleanu spune: 

Albă ca ochii negri şi dulce ca o fee, 
Un cap blondin de inger pe umeri de femeie. 

Repetarea, de care se va vorbi numaidecît , a cuvîntului blond, 
e deci numai în conştiinţa autorului, căci Nicoleanu spune în primul 
vers albă, nu blondă, rezervlndu-şi epitetul pentru al doilea. 

70 — Prima strofă din poezia Vara la [ară a lui AI. Depărăţeanu. 

71 — Mihai Viteazul n-a avut clară conşti inţa, atribuită de scrii
tor, a unităţ i i naţionale a românilor, deşi practic a înfăptuit unirea. 

72 — „Teoria" care urmează, declarată de autor ca a părtinind 
notaruluiZgurea e, dedata aceasta, In întregimea sa proprie. O îu l i l -

nim tale-quale în articolul din Revista idealistă, la U D an după apa
r i ţ ia romanului în Literatură şi artă română; formulările sînt uneori 
a t î t de apropiate intre ele, încît este clar că un text II parafrazează 
pe ce lă la l t , nu numai în ce priveşte ideaţ ia , dar şi in expresie. Cum 
nu e de crezut că un articol şi-ar fi luat paragrafe întregi din roman, 
ba încă din dialoguri, rămâne să admitem că, măcar în parte, arti
colul fusese scris sau înaintea romanului, sau in spat iul anilor 1900— 
1901, cînd are loc lunga întrerupere în scris, mărturisită lui Maiorescu 
la 23 apr. / 6 mai acel an, în aceşt i termeni: „Eu am rămas cu romanul 
meu la jumătate . E un an de cînd sufăr de ameţe l i şi doctorii mi-au 
interzis orice fel de lucrare mai lungă" — dec iş icontinuarea romanului.' 

Ideea eă oltenii şi transilvănenii reprezintă direct descendenţa 
latină, şi anume venită chiar de Ia Roma, o găsim în articolul amin
tit, la Începutul cap. II; acolo e expl icată mult mai clar ideea deo
sebirii între lipul „brun" şi cel „blond", pe care o sugerează in roman 
Alexandru Comăneşteanu drept „teorie nouă". „Oamenii bruni trec 
drept inferiori", şi de aici, spune el, consecinţa lipsei de ,.putere in
ventivă", incapacitatea de a da artişti şi poeţi . Duiliu Zamfirescu sc 
consideră pe sine moldovean, ca şi eroul său, aşa încît, ţ inînd seama 
de subiectivitatea sa cunoscută, nu putem erede că s-ar fi impăcaf 
cu ideea apartenenţei sale la o grupare „inferioară"; precizarea din 
articol rezolvă lucrurile: transilvănenii şi oltenii, spune el aici, „sunt 
şi unii şi a l ţ i i superiori moldovenilor în organizarea vieţii practice, 
dar le sunt inferiori in atributele v ie ţ i i ideale." Scriitorul îşi declarase 
el însuşi, de atîtea ori, o dezarmantă nepricepere în „organizarea 
vieţ i i practice", incit din tot jocul de superiorităţi şi inferiorităţi, 
expus in roman şi articol. înţelegem că el se înscrie cu satisfacţie pe 
sine intre cei caracterizaţi de „atributele v ie ţ i i ideale", pe c i tă vreme 

1 Slavici, Coşbuc, oricît de latini — „romani de la Roma, crescuţi în 
munţii Carpaţi" — rămineau dest inaţi superiorităţii in treburile 
practice, într-ale politicii, nu într-ale artei şi poezieil 

E «îel puţin ciudată această naivitate a scriitorului, teza sa este 
evident artificială, ea avea să-i aducă in curînd mari advers i tă ţ i , 
la apariţ ia romanului, apoi a articolului din Revista idealistă ş i , in 
sfîrşit, în 1909, cu prilejul discursului Poporanismul în literatură. 
impregnat de toate ideile amintite, duse de data aceasta la limita 
lor extremă şi afirmate cu o încredinţare vrednică numai de un artist. 

fi Un paralelism de teze şi formulări intre articol şi roman, in replici 
ţ aparţinînd cînd notarului Zgurea, cind lui Alexandru Comăneşteanu. 
i iar uneori prezente chiar in relatări ale autorului însuşi, poate fi 

urmărit, întărind de fiecare dată presupunerea că romanul le preia 
î dintr-o primă elaborare a articolului. Astfel e deosebirea făcută d>-

Zgurea Intre Mihai Viteazul şi Ştefan cel Mare, de asemenea ampla 
expunere a lui Comăneşteanu despre tipurile „brachicefale" şi „doli-
cocefale", sau cea a notarului despre geniul creator, apoi constatările 
şi descrierile patetice făcute de scriitor ciobanilor în satul Poiana^ 
afirmaţiile lui Comăneşteanu despre lipsa artiştilor plastici la romani 
şi spiritul lor dc i m i t a ţ i e în poezie faţă de greci ele. E interesant însă 
că, în articol ca şi în roman, nu se conchide cu fermitate despre doli-
cocefalia dacilor şi a slavilor, dar scriitorul e mîndni „că mocanii 
dîn Vrancea şi de pe Ceahlău, moldovenii de prin văi şi de pc şesuri 
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sunt in parte blonti („in parte"!, n.n.); că nu au spiritul întreprin
derilor comerciale...; că în Vrane ea şi pe Ceahlău e leagănul poeţiei 
poporane româneşt i . . ." etc. etc. 

Mai interesant e că, într-o scrisoare către Maiorescu, din perioada 
cind ultimele capitole ale romanului apăreau tn Literatură şi artă 
romană, este răsturnată întreaga teorie despre contemplativitatea 
şi fineţea moldovenilor, în schimb are loc o anumită apropiere de spi
ritul „practic" al transilvănenilor — in care scriitorul viza mai ales 
pe Slavici. Deducţi i le stabilite din perspectiva polemicii cu Slavici 
sufăr în scrisoarea aceasta o dezminţire categorică şi dau teoriei lui 
Duiliu Zamfirescu un aer de totală aproximaţie, care, de fapt, sal
vează şi articolul şi părţile respective ale romanului de la caducitate, 
tocmai înscriindu-le între metaforele poetice, nu intre lucrările şti in
ţifice propriu-zise. Va fi, într-un fel, cazul unora din tezele etno
grafiei teoretice a Iui Blaga de mai tîrziu. 

„Curios e articolul lui Slavici din numărul din urmă al con
vorbirilor — îşi începe el scrisoarea — curios şi nelogic în tălmăcirile 
firei lui Eminescu — dar attt de interesant, încît parcă de mult nu 
amcetit o proză românească mai emoţionantă. E un accent de since; 
ritate ce străbate şi deşteaptă în conştiinţă răsunetul unor adevăruri 
pierdute. 

Slavici e pentru mine, de mai mult timp, o enigmă, în toată 
complexitatea lui sufletească, dar mai ales în felul lui literar de a fi" 
[; crisoare din 29 apr. / 12 mai 1902). 

Ceea ce-i reproşează scriitorul lui Slavici, în construirea tipurilor 
sale de ţărani, este „nota molcomă, aiurită", adică poetică, notă care 
n-ar sta „In moravurile poporului românesc, cind el, poporul, e pus 
în ac)june", adică atunci cind devine eroul literaturii. 

Pornind de la premisa că esenţa sufletului românesc este „forma 
vagă a dorului", scriitorul e mîhnit că prozatorii noştri — între care 
se situează şi pe sine — „am creat pînă acum tipuri de români derivate 
din aceasta notă colectivă aprioristică", şi nu reprezentări ale unei 
ipostaze active a românului, părerea programatică fiind câ „a venit, 
vremea să lăsăm dulcegăriile artificiale ale ţăranilor amorezaţi şi 
blegi, şi să facem oameni vii în literatură, dacă se poate români voi
nici şi c instiţ i , dacă nu viţ ioşi sau sceptici, dar vii, cu voinţă şi 
muşchi." 

Luat în înţeles absolut, dezideratul îngustează sfera de investi
g a ţ i e a literaturii şi scoate dincolo de graniţele acesteia, de pildă, 
aproape toată populaţia rurală a povestirilor lui Sadoveanu. Privit 
Insă din perspectiva scopului avut în vedere de scriitor, acela al rea
lizării idealului naţional, căruia ii o închinat romanul, cerinţa e legi
timă şi justifică tipul sau tipurile cu care Duiliu Zamfirescu voia 
„să ia Transilvania", pe care Ie pregătea pentru mari acte eroice. 
Exttnzînd, putem deduce că „îndreptările" urmărite în această direc
ţ ie ţinteau la transformarea întregii societăţi româneşti In sensul unor 
voinţe active, gata pentru lupta In slujba unui ideal înalt. 

73 — E vizat mai ales Coşbuc, trecut în adevăr din Ardeal la 
Bucureşti; St.O. losif făcuse la fel, ca şi Harie Chendi şi , desigur, 
ca şi Slavici. Pe Goga nu-1 avea in vedere Duiliu Zamfireicu, acesta 

abia acum îşi începea cariera poetică. In Revista idealistă va fi mult 
mai dur şi mai precis la adresa lui Chendi şi Coşbuc. Pe acesta din 
urmă îl va numi „poetul eroic în timp de pace al cronicarilor", iar 
pe primul îl va acuza că a părăsit Ardealul pentru a veni la Bucureşti 
„să se înscrie într-o bisericuţă literară, de unde primeşte inspiraţii". 
Scriitorul îşi exprima dezacordul cu cei care, abandonînd — cum 
spunea el — lupta dusă Ia fa ţa locului pentru idealul naţional şi 
trecînd peste munţi , i se înfăţişau „sub forma atît de antipatică şi d'e 
falsă a profesoraşilor de gimnaziu, a poeţilor de gazele, a criticilor 
de gaşcă." Scriitorul e, desigur, în bună măsură nedrept, fiindcă cei 
vizaţi do el nu-şi părăsiseră şi idealul o dată cu plecarea din ţinuturile 
natale, dimpotrivă, ei au dat o operă literară ce slujea — ca şi a lui 
Duiliu Zamfirescu — acelaşi scop naţional şi social. 

Dar în roman el pune în gura fruntaşilor săteşti din Seliştea 
cuvinte, ca acestea-, „Gindul il avem noi neadormit, şi lâră dînşii (e 
vorba de idealul naţional şi de rolul poeţilor, n.n.); iar cît despre 
faptele mari, ne-ar trebui mai întîi bărbaţi care să le facă şi apoi 
cimpoieri care sa le cînte." Din astfel de afirmaţii vor rezulta peste 
un an şi mai bine tezele din RevUta idealistă. 

74 — Deosebirile între cele două tipuri umane, le găsim aidoma 
in Revista idealistă, însoţite chiar de precizarea: „am mai expus ace
leaşi păreri fundamentale" — ceea ce o o trimitere clară la romanul 
îndreptări. 

75 — Iată aceeaşi teză în formularea din Revista idealistă; „Ceea 
ee mai e frapant în poporul român de peste munţi este îndemănarea 
în ale comerţului, priceperea trebilor, învîrtirea a tot felul de afaceri, 
alergînd lumea, prin ţara noastră, prin Rusia, şi mai departe, şi reve
nind pururea la obîrşie (cum fac şi oltenii]." 

IM — Costobocii locuiau în nordul Moldovei şi în partea ei răsări
teană, dar autorul îi plasează chiar către centrul Daciei ca şi pe carpi 
(carpodacii, carpienii]ş i teurişti, cu toate că şi aceştia erau situaţi 
mai spre nord şi răsărit. 

77 — Appius Claudiits Ceacus, patrician roman cu o strălucită 
carieră polit ică, in sec. IV—III i.e.n. (consul, tribun, censor, dicta
tor]. Mare organizator al vieţi i interne a cetăţ i i , a construit celebra 
Via Appia (351—310 î .e .n . j . La bătrîneţe a'orbit — de-aci porecla 
Ceacus (lat.; caecus = orb). 

78 — Gineas (mort prin 277 i.e.n.], sfetnic apropia! şi demnitar 
al regelui Pîrrus al II-lea al Epirului, a fost trimisul acestuia la Roma 
pentru a propune pacea, în urma victoriei obţinute de el la Heraclea 
(280 î .e.n.) dar dezastruoasă pentru el. Pledoaria solului, strălucită, 
ţ inută în senat, a rămas zadarnică, romanii dîndu-şi seama de sensul 
si cauzele intervenţiei . 

79 — „Un al treilea semn caracteristic al poporului român de/ 
peste munţi este puterea cu care se înmulţeşte şi se întinde în paguba 
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saşilor şî chiar a ungurilor" - scria Duiliu Zamfirescu in Revisia 
idealistă. Extensiunea aceasta era înţeleasa nu numai în sensul creş
terii demografice, dar şi a capacităţ i i economice, prin cumpărarea 
pămînturilor nobililor ce se ruinau, prin achiziţionarea unor întreprin
deri industriale şi comerciale etc. „Astra" (Asociaţiunoa transilvană 
pentru literatura şi cultura poporului român), fondată în 1861, avea 
între scopurile ei, nemărturisite, şi pe acela al sprijinirii iniţ iativelor 
de felul celor notate de scriitor în acest punct al romanului: obţinerea 
de contribuţii populare pentru plata nenumăratelor amenzi aplicate 
ziariştilor români sau altor oameni de cultură, cumpărarea de către 

ca Alexandru Comaneşteanu. 

80 — Formulare pripită, ducind la o eroare de informaţie isto
rică : Mihai Viteazul n-a fost „ucis de bathoreşti" ci de imperialii aflaţi 
in slujba curţi i do la Viena şi trimişi de aceasta împotriva „batho-
reşlilor", rec te a lui Bathory Zsigmond, care a fost înfrint de ostile 
unite ale Iui Mihai şi ale generalului Basta la Gorâsiău 

Transilvanii, către care ţinteşte sensul romanului Îndreptări. 

81 - Altă eroare de informaţie, datorită conTuziei pe care o face 
scriitorul intre Radu al III-lea cel Frumos — frate cu viteazul Vlad 
Ţepeş şi domnitor în Muntenia între 1462 şi 1474, dar reprezentînd 
politica turcească, deci duşman al politicii naţionale a lui Ştefan 
cel Mare, izgonit chiar dc pe tron dc acesta - şi alţi voievozi cu numele 
Radu: fie paşnicul Radu al IV-lea cel Mare (1495-1508), fie Radu 
al Vl-lea de la AFutmţi (1522-1529). Mai curînd el se referă la acesta 
din urmă, om (Jirte ambiţios, bătăios, ca şi Vlad Ţepes si Mihai 
Viteazul, ducind nu mai puţin de 2J de lupte în scurta sa domnie de 
vreo şapte ori întreruptă. 

82 — „Liga" nu era omorîtă, cum afirmă vajnicul luptător din 
se l i ş te , însă, datorită sforăriei politice şi mai ales invadării ei de către 
patriotarzi, doamne Iară altă ocupaţie etc, prestigiul ei primise lovi
turi serioase; diferite grupări politice căutau să o folosească pentru 
a-şi spori clientela, abătînd în felul acesta „Liga" de la obiectivele 
iniţ iale , care urmăreau unitatea tuturor românilor. In această fază 
-.Liga" a început să constituie un obiect de satiră pentru Caragiale. 
şi pentru un public mai larg, aşa cum vedem că se Sntîmpîă cu gene
ralul şi cu Anna la începutul romanului, cînd rîd de agitaţia prin
ţesei Smaranda Dudescu, care descoperise brusc ~ în străinătate 
unde se născuse, crescuseşi prin urmare vorbea „limbile străine mai 
bine decit propria sa limbă" — „că este româncă şi româncă neaoşă, 
de neam mare, şi se puse a vorbi numai româneşte, a se ocupa de Ligă, 

a da serate literare..." In măsura In care o ironizează, în aceeaşi mă
sură o şi aprobă, apreciind „îndreptarea" ei — Urzic, totuşi o „îndrept 
tare" — ceea ce însă nu admite şi intransigentul Zgurea, care ar dori 
acţiuni solide, răsunătoare, cu rezultate vizibile şi fără compromisuri. 

83 — Supărarea notarului în privinţa multora din cei ce traver
saseră munţi i e cît se poate de justificată — nu rare au fost cazurile 
cînd refugiaţi transilvăneni, o dată ajunşi la Bucureşti, părăseau im
pulsurile prime de luptă pentru eliberarea provinciei lor, dăruindu-se 
cu totul luptei politice între partide. Firesc, potenţialul lor de luptă 
pentru idealul naţional scădea sau dispărea, spre supărarea celor 
râmaşi în posturile de onoare din Transilvania. 

84 — Opiniile notarului despre activitatea polit ică de la Bucu
reşti , despre partide şi atitudinea lor în problema Transilvaniei s înt , 
după cum se vede, mult diferite de ale părintelui Lupu, expuse la 
începutul romanului. Alexandru Comaneşteanu va remarca acest 
lucru o jumătate de pagină mai departe. „E curios însă că socru-meu 
vorbeşte altfel", va spune el. Zgurea exprimă deci mai direct şi mai 
fidel opiniile scriitorului, foarte critic în această vreme în ce priveşte 
politica naţională şi cea externă a diferitelor guverne. Mai multe 
scrisori către Maiorescu o mărturisesc deschis, „lmpresiunea mea 
cetind jurnalele româneşti, este că noi nu mai avem mintea în scaunul 
ei" (scrisoare din 18/31 aug. 1900). „Noi" — adică guvernul din acel 
moment, condus de un junimist: P.F-. Carp, cu A l . Marghiloman la 
externe, şi Maiorescu la justiţ ie (de aceeaşi libertatea dea condamna 
cu at î ta asprime „rodomontadele noastre şi toată tralalaua asta de 
acţiune diplomatică" în chestiunea bulgaro-macedoneană (o lună mai 
tîrziu, cînd criticul va lua şi interimatul Externelor, tonul scriitoru
lui va fi mai potolit, cu explicaţi i şi propuneri). Ştefan Mihâileanu, 
profetorşi publicist macedonean (1859-1900), conducător al reviste-

1 ~ — I/... J._J_ .. J T> _._>_ I / .J_- fi.cr^r. „c-Hrirtif lld lin \ t*Vf iPlCI 
. . . s t igauşi pe macedoneni împotr „ . . . 
românilor, spermd in posibilitatea unei intervenţii militare romaneşti 
din care ei să aibă do cîşt igat . Scriitorul este categoric împotriva în
tregii ag i taţ i i , condamnînd asasinarea patriotului macedonean, dar 

. .aţional." El preconi 
in Macedonia (scrisoare către Titu Maiorescu din 18/31 aug. 1900), 
ceea ce de fapt s-a si făcut şi ceea ce condamnă notarul Zgurea înroman. 
Lucrurile s-au mal potolit o dată cu venirea lui Maiorescu interimar 
la externe, A l . Marghiloman plecînd diplomatic în concediu, pentru a 
lâsaco legu lu i săumaiv îr s tn ic ş imai în ţelept să potolească asperităţile, 
care merseseră pînă la rechemarea reprezentantului diplomatic român 
de la Sofia. Ceea ce a urmat au fost acţiuni de propagandă culturală 
intre aromâni, care nu au dus decît la înfiinţarea unor şcol i , la oare
care drepturi obţinute de biserică, dar şi la crearea unor grupări, 
reprezentînd partidele politice de la Bucureşti. La aceasta se referă 
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îndeosebi Zgurea cînd acuză pe cei ce „v-aţ i viri l coada in Macedonia, împărţind lumea în tabere." 
Notăm aici o identificare a personajelor centrale din această 

parte a romanului Îndreptări, tocmai pornind de la ideea reprodu
cerii, mai mult sau mai puţin exacte, a opiniilor lui Zgurea, care 
a avut un model real, urmat probabil destul de aproape de autor 
In realitate el se numea Nicolae Henţ (sau Henţiu) şi in sat i s-a 
ridicat ulterior o statuie. Protopopul Stamate se numea Droc, iar 
episcopul era Ion Meţianu, la 1900 5n virstă de 70 ani. Precizările 
sînt făcute de presa sibiană Ia 1909-li, îti cursul polemicilor cu 
scriitorul, după discursul de recepţie Ia Academie-

85 — Alvinţ, numele unguresc al oraşului Vinţul de jos (Alvincz), 
atunci cu o vestită închisoare, adăpostită în corpurile încă neruinate 
ale urnii veclii castel feudal. 

A N N A 

Convorbiri literare, X L , 3—9, mart ie-septembrie 1906 şi X L I V , 
5—10, iulie-decembrie 1910. 

In revistă titlul este: Ceea ce nu se poale. 
Apariţii în volum în timpul vieţ i i autorului: E d . l — Alca-

ay, 1911;'Ed. II— „Biblioteca pentru toţi", nr. 1010—1011, E d . 
Alcalay f.a. (dar probabil 1919, întrucît numărul 1000 al colecţiei 
apare în 1918,1a sfîrşitul anului sau la începutul celui următor}. 

PREFAŢA LA EDIŢIA INTIIA 
In volum poartă semnătura: D.Z. 

1 — Criticii „ignoranţi şi dc rea-credinţă", la care se referă aici 
scriitorul, sînt întruchipaţi desigur de cei de la Viaţa românească, 
protagoniştii polemicii din 1909, in chestiunea discursului Popora
nismul în literatură. Ilarie Chendi, în acea perioadă la Luceafărul din 
Sibiu, e vizat de asemenea. Apropierea „obligatorie" pe care o vor 
face aceşti critici cu Anna Karenina, nu lasă nici o îndoială cu privire 
la adresa săgeţii , fiind ştiută admiraţia lui G.Ibrăileanu pentru eroina 
tols loiană. Dar nu autorul adelei avusese rolul principal în violenta 
dispută ci H. Sanielevici,' deci se sâvîrşeşte întrucîtva o nedreptate, 
nu prima~p'e trecută Tn aprigul schimb de focuri de atunci. 

Articolul lui Ibrăileanu, Anna Karenina, care începe cu fraza: 
„Fără îndoială că nici un roman din literatura universală nu întru
neşte at î t de multe şi variate însuşiri ca Anna Karenina", apărea în 
numărul 4/1911 al revistei Viaţa romanească, adică aproximativ în 
momentul cînd Duiliu Zamfirescu îşi scria prefaţa romanului său 
Anna. 
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ANNA 

Ca şi Tănase Scatiu, carp era mai mull un capitol de trecere 
intri; Viaţa la ţară şi Ia război — romanele socotite de scriitor fun
damentale în ciclul respectiv — Anna sau Ceea ee na se poate este un 
interstiţiu erotic intre primul roman al noului ciclu proiectat, In-
drept&ri şi intre ceea CC trebuia să fie romanul iiilregini ţării, nemai-
scris de autor, dar purtat în minte ani de-a rîndul, pină la moarte. 
Mihai Comaneşteanu în primul ciclu, Alexandru Comăneşteau în al 
doilea, străbat în chip asemănător un spaţiu populat numai cu nesta
tornicie în dragoste, îna intedea afla drumul unor fapte mari, pildui
toare. Pentru Mihai Comaneşteanu, eroul de la 1877, acestea au de
venit cunoscute cititorului, astfel că Intîmplările intime anterioare 

— in Tănase Statiu numai sugerate, dar consumate amplu în primele 
capitole din In război — deveneau un element frivol, de-al doilea 
plan, potenţind chiar mai bine, prin contrast, linia principală a per
sonajului; pentru Alexandru Comaneşteanu, întreruperea destinului 
său literar chiar în pragul înfăptuirilor pentru care scriitorul îl 
pregătea, il l ipseşte de aureola dobindită de înaintaşul său. Insă 
rolul acestui al doilea erou central din ciclul Comăneştenilor nu era 
eîhrji de puţin mai mic In concepţia lui Duiliu Zamfirescu, după cum 
o va spune «l însuşi, intre altele, în prelata ediţiei a patra din Viaţa 
la ţară (1914): „Firul conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi 
destul do limpede: voiam să întorc dragostea românilor către pămîn
tul lor din valea Dunării , şi , cu ei, să iau Ardealul. Cine a cetit În
dreptări şi Anna a înţeles că pregăteam pe tînărul Comaneşteanu pen
tru acest st irşit . Trebuia să^er iua î 6-lea şi cel din urma volum..." 
lnc.1 din Îndreptări, personajul era numit de scriitor „erou", deşi 
faptele lui, încurcate între iţele amorului, nu-i dădeau de locdreptul 
la astfel de titlu, dar Duiliu Zamfirescu mingiia cu stăruinţă propriul 
proiect final şi fui denumirea îi apărea fireasră — astfel că i-o dădea 
cu anticipaţie . 

Dar totul rjmîne o promisiune şi romanul proiectat nu se încheagă, 
intre altele şi pentru că, în momentul terminării Annei, scriitorul 
nu avea cum să vadă concret cum putea fi „luat Ardealul" cu tineri 
permanent inamoraţi ca Alexandru Comaneşteanu, şi cu femei per
manent înamorate de el, ca Urania, Berta, Anna Villară, Natalia 
Cântă, Elena Milescu. Istoria însăşi nu adusese în faţa scriitorului 
încheierile rîvnite, deci, dincolo de intervenţia spontană, mai mult 
temperamentală decit raţională, în conflictul permanent dintre tran
silvănenii asupriţi şi oficial ităţi le imperiului austro-ungar, soldafă 
eu o arestare - cea din linalul romanului îndreptări — eroul nu are 
şi nu promite nimic din lumina pe care scriitorul o proiectează asu
pra-i Ba chiar şi acest episod, care nu putea să nu devină pentru per
sonaj prilejul unei zguduiri interioare, a unui proces de conştiinţă, 
nu *• încă speculat artistic, in Anna; îl întllnim aici pe Alexandru 
Comaneşteanu, eliberat din închisorile imperiului, fără o singură re
ferire măcar la inlimplarea străbătută — nici Ia el, nici la personajele 
din jur. Poate menţiunile fugare despre participarea lui la „Ligă" 
şi Ia unele nedefinite comitete să închipuie consecinţele episodului 
respectiv. Ceea ce pare a fi neîndoios, din aceastX cauză. *• că romanul 

768 

Anna s-a. a lcătuit după alte coordonate şi proporţii detil cele proiec
tate iniţ ial , e>capadele erotice orupind un loc mult, mai marc decll l i 
se rezervase şi devenind prin amploare ele insele un roman, altul d e c î t 
cel întrevăzut, dar, în orice caz, un roman în continuarea celorlalte, 
cu eroi comuni. 

Corespondenţa scriitorului ne dă oarecari informaţii asupra 
acestei ajustări ulterioare a proiectelor; mult mai elocvent este chiar 
prugramul iniţial fixat de scriitor pentru acest al doilea roman din 
noul ciclu, început cu Îndreptări, program aflat în s ih i ţa de plan, 
păstrată, din fericire, alfitiui de primele 64 pagini ale manuscrisului, 
cele apărute în Convorbiri literare in 1906. 

Publicîud Îndreptării/: în Littratară şi ană română, Duiliu Zam
firescu le Întrerupea cam brusc, lâsînd finalul suspendat, ncccnclu-
dent pentru ceea ce, desigur, îl anunţase şi pe N. Petraşcu, nu doar 
p" Titu Maiorescu, că va fi romanul (adieâ despre Transilvania).. 
N. Petraşcu ş î a şi manifestat, se vede, sv-ipriza i« fata im.i final prea 
timpuriu, care-i şi sosise cu mori întirzieii , iu doze înn.i, astfel c ă , 
deş i cam de proporţiile lui 'Tănase Scatiu, publicat la timpul său numai 
în patru numere în Convorbiri, Îndreptări se lungise pe nu mai 
puţin de şapte numere. Oprirea romanului putea fi in tei pretai S deci 
ea un folde,.refuz diplomatic" ti I <olaboiării in contine.ar.; ia Literatură. 
ş; artă română, urmarea lui fiind rezervată Convorbirilor. Cel puţin. 

c;'i nici nu r- drept ş.i ni.i nu sade frumos Ajunşi la vîrsta noastră,, 
fjpcare din noi are, dacă nu o onestitate fiurnală, pudoarea cel puţin, 
a onestităţi i . Ţi-ani dat romanul [Îndreptări, n.n.) să-1 publici, fiindcâs 
am socotit C.'L sforţările d-talc de a duce revista înainte merită să fie 
susţinute. Pentru ce l-aş Întrerupe astăzi, dacă nu pentru o cauză 
coi^lKutha a lui? 

In mintea mea el se continuă încă mull — prea mult pentru unt 
singur volum — deci urmează sâ fie tăiat în două, iar din partea a 
2-a nu am nici o linie gata" (scrisoare dîn 8/21 iunie 19021. 

Aceasta e şi cea mai veche menţiune concretă. mai precisă, despre 
un roman rare să conlîsiuc îndreptările, im-heiate in revistă — nui 
şi la apariţia în volum! — cu menţiunea; „Sfîrşitul voi. I." Spusele 
lui Duiliu Zamfirescu Îndreptăţesc presupunerea că proiectata „r. arte 
a 2-a" a romanului publicat încă nu trebi.ie identif icată tu acttalul 
Ann<r, ci eă trebuia să fie ridicarea la un pot i i i ţ ia l superior, „de idea-

Un roman eum o Anna, caic să urmărească soaiIa ftmeilor dini 
primul ciclu, modul cum s-a dc sf işuiat viala loi d\ j £ ÎS1;7 , s-a ivit 
deci ca o pauză necesară, ca un corelativ u> afectivitate intima, Intre 
expunerea problemei idealului naţional, din îndreptări, şi rezolvarea 
lui dorită de scriitor: întregirea hotarelor. Aceasta i-o spunea lui 
Maiorescu la sfîrşitul Iui 1905: „Dacă este mare lips-i dc manuscris, 
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pot trimite chiar acum începutul romanului; la din contra sunt mul
ţumit să înceapă publicarea cu numărul de la 1 martie. 

Ce este el? E , direct, urmarea la romanul îndreptări {şi, indirect, 
la celelalte: Viaţa la ţară, Tănase Scatiu şi în război) şi veriga ce va' 
lega pr toate acestea cu cei din urmă, care cel din urmă, va fi ce va fi, 
ad i că lupta pentru scoaterea Transilvaniei de sub jugul unguresc'' 

personale (de care am nevoie mai tirziu, cînd va merge să răscoale 
Transilvania}." 

Scriitorul însuşi avea anumite îndoieli în privinţa extensiei date 
amorurilor lui Alexandru Comăneşteanu, căci iată cc-i scrie lui Titu 
Maiorescu, chiar în timp ce romanul se publica în revistă: „Dar eu 
romanul din Convorbiri!... Caspita! Devine o r-upăială universală 
î m i trebui ' " ' " * ' " ~ ~ 

romanul se afla abia în proiect, şi aceasta, cînd -l era la jumătate 
sc petrecuse o modificare substanţială a structurii lui; pe parcursul 
elaborării acţiunii , o serie de fapte referitoare la evoluţia eroului in 
direcţia idealului naţional se diminuaseră ameninţător sau chiar 
ieşiseră din atenţia scriitorului, tn aceeaşi scrisoare către Titu Maio
rescu, din 15/28 dec. 1905, este transcris un scurt pasaj din roman, 
considerat de scriitor drept fundamental pentru sensul întîmplărilor — 
relatarea unei formulări a Annei, în primul capitol, cu privire la 
hărbaţii cure ,,pot Sj iubească d^idatil mai multe f^mei", fără a fi, 
totuşi , prin aceasta .,moi fericiţi declt femeia caic iubeşte un singur 
bărbat". 

In continuare este citat ultimul paragraf din planul ini ţ ia l , 
«uprinzînd şi un grup de elemente care, in forma finită a romanului, 
nu mai figurează sau apar cu nuan |o şi cu intensităţi diferite. Intrucît 

fn întregime, şi cu toal* prescurtările autorului, acest plan, redactat, 
după cum arată manuscrisul, nu dintr-o dată în toate componentele lui: 
Parg. I. Masă la gener. Elena Milescu, Anna, Smaranda Dudesiu 

şi nepoata generalului, Uranie Voukos, greci bnşaţi de la Odessa 
şi Paris. Soseşte cipit. Ale», Comăneşteanu. D^scrier^a eroului. 
Emoţiuno In femei Soseşte gl. Villarâ şi Timoleon Voukos. 

G&neraiul Villarâ zeflemiseşle pe Anna şi pe Mia că sunt 
înamorate de Comăneşteanu; ride şi de sine că şi el e în aceeaşi 
stare sufletească. 

Scrisoarea Annoi la regiment. Geloasă, 
Parg. II, Ieşind de la Club, generalul duce pe Comăneşteanu la Ber-

llia. Acolo găsesc pe neamţul , flautist la o orchestră, amant t\ 
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Berthei, care admite pe general dar e gelos pe Comăneşteanu. 
Muzica aceştia. Farmecul lucrurilor şi puterea lor asupra oame
nilor. Neamţul găseşte peCom. la Bert ha şi vrea să facă scandal. 
Iu''4s--ază nişte picioare In spate. Se plînge generalului şi pro
voacă pe Corn. la duel. Expl icaţ ie ciudată intre general şi Corn. 
Duelul cu neamţul , rănirea acestuia şi părerea de rău a Iui Co
măneşteanu. Simpatia neamţului p. Comăneşteanu. 

Parg. III. Disperările Annei- Scrisorile ei. Intre Alina şi Mia. Ne-
domirirea Annei de calmuI nevestei. 

Parg IV. Mia. Viaţa ei. Copilul. H'*tărîr>-a dc a ple a la ţară. 
Parg. V. Elena Milescu. Contemplativitate şi viaţă id»ală. Corn. ]a 

Elena. Liniştea acestuia îu amintirile Elenei. Trecutul- Comă-
neşt. şi Milescu. Fericirea Elenei de H-1 vedea p* tînăr. (Acest 
„paragraf" e adăugat ulterior. Cel ce urmează p'artă tot nr. V 
şi e vizibil din prima formulare a planului, n.n,) 

Parg, V. Un bal la l'rania Voukos. Corn. şi Smaranda Dudescu. 
Aprinderea poetic» a aceştia şi fericirea ci. 

Destăinuirea extravagantă cu Urania Voukos şi destăinuirea 
aceştia cu Anna VilJară. Furiele Annei. 

Parg, VI. Comăneşt. pleacă la ţară, [ntî lneşte !a gara pe Urania V. 
Urania pledează cauza Annei şi zeflemiseşte pc Corn. Nu pot 
vorbi liher din cauza persoanelor din vagon. Urania s*' aprinde. 
Se dau jos la Ploieşti , unde, vorbind, pierd treimi. Pină la aştep
tarea altui tren se primbla prin oraş. l'rania, luat.'i cu asalt, 
rezistă si ride. In trenul de persoane în caru se urcă nu-i nimeni. 
Catastrofă. 

Parg.VII._La ţară. D-ruI Damian. Fericirea şi viaţa acestuia cu copi
lul, între tată şi fiu. 

Parg. VIII. Mia, rezistenta ei. Cedarea. Scrisorile disperate ale 
Annei, c'irn a aflat petrecerea (a Ploieşti cu Urania . Suferinţele 
Annei. Pleearea lui Corn. la Buc. Secii;* cu Anna. 

Parg* IX. La ţară (la Comăneşti). Intre Mia si Dr. Damian. Destâi . 
Miei. Mia vrea să plece în Transilvania dar se teme de t a l u - s ă u . 
Doct. o îndeamnă să plece şî scrie părintelui Lupu că el tri
mite pe Mia, Disperarea Dr. de a se despărţi de copil- Din nou 
intre tată şi fiu 

Parg. X. Tar Elena Milescu. Corn. la Elena. Discuţi;i şi disperarea 
lui Comăneşt. de a voi să î ie un om cumsecade şi de a nu putea. 

pou.. - . . . . 
emriţiofie^ză şi <:ade pe pieptul lui Comâm-şt. Nedomirirea aces
tuia şi revenii ea îrt sine a Elenei. Cuvintele ei. Nevoia de poezie 
şi de id^al In omenire. Bărbaţii ce reprezintă poeria şi idealul. 
Melancolia şi nefericirea lor, cînd au inin>a. Ult im») îndemn 
al Elenei către Comăneşteanu de a se duce să aducă pe Mia 
îiapoi şi a-şi închina v iaţa '.mei rauze nobile, bunăoară dezro-
birei românilor. 

Deosebirile cele mai importante intre proiect şi roman stau 1» 
raporturile iui Alexandru Comăneşteanu cu sii'ia sa. Tot ce priveşte; 
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acest capitol al acţiunii a fost lâsat la o parte sau amtnat pentru vii
torul roman. Poate tocmai plecînci după Mia, personajul, zguduit in 
urma întîlnirii cu Elena, ajungea „sa răscoale Transilvania", cum se 
anunţa !n scrisoarea din 15/28 dec. 1905 către Titu Maiorescu. Au fost 
Înlăturate — sau aminate — confruntările dintre tată şi fiu şi în
treaga simbolică revenire periodică la Comăneşti, locul care sinteti
zează pentru Duiliu Zimfirescu permanenţele populare din romanele 
sale. Alexandru Comaneşteanu trebuia sâ trăiască o dramă intimă 
intansa, ram]tată din slăbiciunea lui in faţa tentaţiilor omeneşti, 
dramă mult ipl icată prin plecarea soţiei , prin lecţia pe care i-o dă 
Elena, întorcindu-1 spre sensuri înalte ale v ieţ i i . î n l o c u i acestei 
drame şi în locul pilduitoarei conduite a Elenei, din finalul planului, 
rom inul aminunţeşte şi extinde amorurile tînărului — „ceea ce este 
bolnav în t îrpitudinca prezentului", cum spune scriilorul în prefaţa 
cărţi i . Scansle de încheiere de la Sinaia, cu Alexandru Comaneşteanu 
şi Urania Vuko3, plecarea Annei şi a Bertei în urmărirea lor, fără 
teama ridicolului, amindouă orbite numai de dragoste, şi intîlnirea 
celor două surori, Eterni şi Anna, şi una şi cealaltă unite acum îutr-o 
singură dramă, a iubirii fără speranţă pentru acelaşi bărbat, mai 
t inăr docît amindouă eu cincisprezece ani — măsoară în adevăr o 
coborîre generală către turpitudine, cum spune Duiliu Zamfirescu 
in prefaţa rom inului. Un ŝ ns critic e=te den implicat în această ţesă
tură d; poteaţe siiltefeşti irosite fără folos. El rezultă mai ales dm 
r^ilruntarea romanului cu proieclul iniţial mai puţin din formula 
Iui f inită. în loc să fie efectiv oglinda critică a unei lumi lipsite de 
idaal, romanul se prezintă cititorului, la o lectură curentă, mai mult 
ca o construcţie uşoară, cronica l ipsită de ideal a unei lumi mondene, 
comune. 

Şi totuşi , un sens mii adînc, o filozofie a virstelor urnane cu carac
teristicile lor, verificate şi pe lumea din jur dar şi pe propria-i per
soană, a intenţionat scriitorul chiar aici, aşa cum rezultă din cores
pondenţa sa. Disponibilitatea erotică a scriitorului însuşi, crescută 
Ii p2rioada 1896 — 1S'J7, cînd se închegau romanele Tănase i'aiiiu şi 
Ii război, iieepe a oscila tot mai mult. îndată după împlinirea a 
pilruzaci de ani, cind către o sublimare ce idealiza dragostea, inu-
tind-o în zonale cele mai pure, cînd către o coborîre la real ităţi le cele 
m i i terestre. „Trebuie să vă fac aici o mărturisire, îi scria lui Titu 
Maiorescu la 2.' aug. / 4 sept. 1904; parcă de la un cîrd de vreme 
încep să mă simt uşurat de povara nevoii de a iubi... Să fie acesta 
scm'iul pozitiv al declinului, sau aurora unei libcraliuni sufleteşti 
definitive?"; dar aproape un an mai tîrziu, constatînd că „deşi pyrul 
alb inii scoate sufletul, tot se mai ţ in blestemăţiile de capul meu" 
(scrisuarc către Titu Maureseu din 2'15 mai 1S05K aven as-tfel de 
«fut i i , care prevesteau furtunile amoroase ale eroului şi eroinelor dm 
Ceea ce nu se poiU: „Trrce vremea, sc ridică nourii, se întunecă. Ce 
admo omenesc este Gosthe cînd întinde braţele după tinereţe (refenrta 
o la dragostele tîrzii ale lui Gaethe, cel de după 50 de ani, pentru lini-
rnie Ctiristine Vulpius, Minna Ilcrzlieb, Maiianne von Willomcr Şi 
JJirique von L'vetzow, n.n.f. Cred că noi nu pl îngcmpe cea trecui'î, 
dar pe cea ideal viitoare, fiindcă, în adevăr, sufletul întrevede putinţa 
unei renaşteri, cu de la sine putere, ca la acele focuri de artificii, care 

^ fiecare se aprind de mai multe ori în spaţiu, pînă se sfîrşcsc inlr-o 
stea fugară pe cer. 

Aţi băgat, de scamă rit de simplu lumea colectivă râmîne tînără, 
>. cit de multe femei frumoase umblă pe drumuri, ce veeinică reînnoire 

de dorinţe se propagă în spaţ iu . 
*. Ei bine, pot cu zice că toate astea nu mai sunt pentru minei'1" 

s' (scrisoare către Titu Maiorescu din 24 iul. 190.il- Braţe le unui poet 
£ întinse „după tineret e", nu una trecută, ci cea viitoare, ..veşnica reîn-

I noîre de dorinţe", multipl icată ca „focurile de artificii" repetate pină 
cind se sublimează intr-uti ideal suprem, superior, fie el şi trecător -
„o stî a (ugară pe cer" — iată exprimat, inlr-o cascada de metafore, 
un sens i;oinplex al eternităţii iubirii, indiferent de virste şi de cate
gorii sociale, ci în Ir o dezlănţuită şi continuă tinereţe a simţurilor. 
Primele romane ale ciclului relevaseră la Saşa şi Elena Milescu o 
dragoste de altă natură, o dragoste a căminului, a familiei — ca la 

1 Mia din noi ie rom mie — polemizind cu literatura erotismului vio-
' lent: „Dc unde toate- încercările noastre de romane şi novele urmează 
1 încă mai departe cu exploatarea notei erotice, in Război (de altmin-
f teriea şi în Viaţa la lard] se răsplndcşte o suavitate infinită din blîu-
ţ dele chipuri ale Elenei, Saşii clc." (scrisoare către N. Petraşcu din 

4/16 mai 1398). 
Insă chiar In război trebuia să facă Inc şi pasiunilor arzătoare, 

de exemplu in rivalii a tea Na talia-Anna; astfel de iubiri vor continua 
şi in îndreptări, iar in Ceea ce nu.se poale vor ocupa aproape exclu
sivitatea planurilor cărţii. Şi totuşi , deşi pătimaşe, aceste iubiri 
s în l pure, nu din familia celor romwliee din prima fază a scriitoru-

j Iui, ci oarecum cavalereşti , cu o discretă interpretare modernă a 
atmosferei legendelor donjuaneşti. Numai prin patima devorantă, 
posesivă, egoistă, răzbunătoare a Annei, ele se mută în seria clasicis
mului, racinian sau shakespearean. 

Iubirile concentrate, ca de un focar, de Alexandru Comaneşteanu 
sint .li cv iş t i inţa scriitorului t.jt atîtea argumente ale encr6'i"i lui 
latente, m-nîtc sâ s« convertească într-o mugură mare pasiune vii
toare. — ac.iea a luptei pentru dezrobirea fraţilor săi. 

Cînd au loc întîmplârile din Anna sau Ceea ce nu se poate? Ju
decind după vîrîta copilului Miei, încă mic, le putem situa la apro
ximativ doi-trei ani după cele din îndreptări, acestea plasate de noi 
după 18J5, dar înainte de 1900. Cum Elena Milescu ii vorbeşte Iui 
Alexandru Comaneşteanu despre trecerea a 20 de ani de la moartea 
setului ei, iaseamnâ că faptele noului roimiu s-ar situa prin 1897 sau 
CM va mai tîrziu dar, probabil, lot nu după 190U. O situare mai pre
cisă in timp trebuii, s/t o socotim după cele două menţiuni din roman, 
prima ref;ritoare la trecerea unui an de Iu un concert al tînărului 
Eoescu, a duna privind o trupi. nemţească opbrr-tă care dădea spec
tacole la teatrul liric (şi relatarea unuia din eh-, văzut de generalul 
Vi Ilară). Pe această cale ajungem la anul 18'JS. 

Gio^rafia romanului nu mâi are nevoie de alte precizări în afara 
celor date de autor. 

Problematica gmerată siniplifieîndu-sc faţă de cea proiectată 
iniţ ial , elaborarea ar fi trebuii să nu cunoas'-a dificultăţi deosebite, 

772 773 

http://190.il-
http://nu.se


astfel c i , o data început lucrul, ar fi fost normal ca scenele să se fi 
înşiruit cu relativă repeziciune, de care se şi bucura faţă de Titu 
Maiorescu: „Am început a scrie cu o căldură, în care sc topesc mize
riile v ieţ i i" (scrisoare din 15/28 dec. 1905). Acum avea gata începutul, 
care se publica în numărul jubiliar, triplu, scos cu prilejul intrării 
[n al 40-lea an al Convorbirilor literare, în martie 1906 — apariţie 
festivă a revistei la împlinirea a 4 decenii de demnie a lui Caro] 1 — şi 
va continua pină în septembrie acelaşi an, cu primele şase capitole. 
Este însă cu toiul inexplicabilă ini reruperea de sproape patru ani, pînă 
la reluarea publicării (mai 1910). Normal, trebuie să presupunem, ela
borarea cărţii nu era terminală, poate tocmai din cauza modificărilor 
faţă cu planul iniţ ial . Lucrul e atestat de faplul că, din manuscrisul 
romanului se păstrează numai primele 63 pagini, adică exact cele 
şase capitole apărute în 1906, deci cele care au constituit un lot i ni-
tar — nu şi cele ulterioare cu patru ani, care se vor fi rătăcii fdesi 
scriitorul se alia el însuşi în ţară). Alaiuri de aceste prime 63 pagini 
existente, figurează şî o a 6'i-a, inceputul din 1906 al capitolului 
şapte, care avea să fie continuat in alt chip ia reluarea din 1910. 
Iată primele rînduri, părăsite, care arată cum ar fi trebuit să continue 
romanul în 190G. „Cap. V i i . De c î teva zile Comăncşteansi nu mai 
fusese pe la Anna. Fără nici un gînd rău, ci numai prins de treburi, 
o uitase. Regimentul, afacerile lui personale, mai clubul, mai aghiuţă 
— Anna sc odihnea în umbra celor fără fiinţă. 

Ea s imţea, ca toţi cei cc iubesc..." — şi manuscrisul se opreşte. 
în versiunea dusă la capăt a capitolului — în 1910 — încep să ca

pete extensie tocmai „afacerile personale" — amoroase — ale eroului, 
adică se petrece abandonarea definit ivă a laturii politice, naţionale, 
din proiect, aminarea ei pentru un roman ulterior, întrevăzut desigur 
încă de pe acum, de vreme ce aflăm at î t de ferm înscrisă pe manu
scrisul îndreptărilor intenţia a două romane următoare acestuia. 

Revenind la cauzele Întreruperii dc patru ani, vom observa că 
numai Lydda va cunoaşte o situaţie oarecum apropiată, dar aici era 
vorba mai puţ in de un roman ş i 'mai mult de un ciclu epistolar, la 
care continuitatea număr de număr nu e pină înlr-atit obligatorie, 
iar pentru Lydda avem mărturia certă că textul nu se afla scris. Nimic 
asemănător în cazul romanului de fată, nici o deosebire de ritm.de tona-,;.-,.„ ... ; . _., .-_ . c a w J 

liţial, 
ar fi 

natural să presupunem că nu ele explică intervalul celor patru ani 
în publicarea romanului. Şi totuşi altceva decît „o cauză constitutivă 
a lui" — cum se exprimase scriitorul către N. Petraşcu — nu pare a 
fi fost la mijloc (vreo stricare a relaţiilor cu Titu Maiorescu sau cu 
revista| de vreme ce, in tot acest timp, numele său apare frecvent 
in Convorbiri literare. 

Rămîne să constatăm totodală şi spaţiul apreciabil care separă 
romanul Anna de Îndreptările anterioare, mai marc decit între roma
nele de pînă acum. Acest spaţiu creşte şi mai mult dacă-) raportam la 
în război, din a cărui substanţă romanul Anna se trage mai direct, 
decît din îndreptări. Acolo, moartea lui Mihai Comăn-işteanu făcea 
să rămînă suspendată situaţia femeilor, aşa cum constatase cu umor 

Titu Maiorescu şi cum replicase, cu nu mai puţin umor, Duiliu Zam
firescu însuşi. Atunci, personajele feminine din roman, cu excepţia 
Elenei Milcit'ii, ii apăreau scriitorului „banale... de duplicitatea in
st inct ivă a sufletelor lor" (scrisoare către Titu Maiorescu, din 30 
oct. / 11 nov. 1897). După un deceniu, el relua, într-o formă desigur 
schimbată faţă de cea care ar fi putut cont înua totuşi alunei, tocmai 
această „duplicitate instinctivă", in romanul Anna. 

Dar, cum s-a arătat, totul nu era decît „veriga ce va lega pe toate 
acestea cu cel din urmă" — din care însă Duiliu Zamfirescu n-a mai 
apucai si scrie decit primul capitol, şi ai'ola profund modificat faţă 
de proiectul iniţial . 

V a r i a n t e 

p. 526, r. 37 — nevastă-sa. Nu avea si ca un bărbat? (ed. 1911]. 
p .531,r . 4— 5 — cuvi inţei adevărate, i ţ i . . . (ed. 1911). 
p. 555, r. 9 — citania unei cărţi: „nimeni (ed. 1911). 
p. 561, r. 29 — femei deodată aduce (ed, 1911). 
p.565,r. 17 — ic cred din jirmonic (CL. ed. 1911). 
p. 574, r. 35—36 — români. E i admiră (ed. 1911]. 
p. 586, r, 15 — mută. Işi răsturnă (ed. 1911). 
p. 58lt, r. 13 — Certa ora prăpastia (ed. 1911). 
p. 589, r. 38-41 — ordinul d-voastre. — Vă temeţi (ed. 1911). 
p. 597, r. 2 —nebunia ei: gelozia (ed. 1911). 
jj. 597, r. 35 — preocupată. 

— 8c poate (ed. 1911). 
p. 59j, r. 15 — mai puţin, S J U nu te-ar înşela (ed. 1911 ]. 
p. 600, r. y — amesteci prea multe (ed. J911). 
p,60*,r.51 —iubind şi pe (ed. 1911), 
p. 6î)2, r. 28—32 — sf ioşi . Mai cu seamă (ed. 1911), 
p. 639, r, 19 — c i adevăruri morale (ed. 1911). 
p.620,r. 19 — intrind la Urania (ed. 1911). 

1 — Aici Alexandru Comăneşteanu este numit mai firesc, de 
.către Anna, naţionalist — cu sens de luptător pentru idealul naţional 
— dar în romanul anterior generalul îl prezentase drept... social-
democrat! Duiliu Zamfirescu nu p u t e a s â n u ştie sensul exact al no
ţ iuni i utiîizaLe acolo, cind exista chi3r un partid sotial-democral. 
Ceea ce e clar e că soţii Vil larâ nu luau în serios participarea tinărului 
la acţ iuni le patriotice, socotindu-le pe acestea, deopotrivă cu cele 
revoluţionare ale muncitorilor, drept un fel de părăsire a traiului 
comod în favoarea unui spirit aventurier. Atitudinea lor fn discuţia 
cu preotul Moise Lupu este concludentă tn această privinţă (Îndrep
tări). 

Dar în cuvintele Annei poate răzbate o mal i ţ i e de altă natură: 
activitatea lui Alexandru Comăneşteanu in direcţia naţională însemna 
participarea la „Ligă", unde Smsranda Dudcscu se agita fără conte-
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niro. Deci aluzie la un posibil amor! Cuvintele poate sună deci in 
gura Annei ca o simplă manifestare a geloziei sale. 

2 — MiaoulLs-Vocos, Andrea, amiral grec (1768—1835], coman
dant între 1822—1827 al forţelor navale ale patrioţilor luptători 
pentru independenţa Eladei, ajuns spaima turcilor pe mare, a incen
diat flota lui Ibrahim Paşa la Modon, in Pcloponez. Proclamat erou 
naţional, a fost înmormîntat la Pireu, lingă Temistocie, eroul celei 
mai mari victorii navale greceşti din antichitate, ]a Salomina. 

3 — Ibrahim Paşa, general turc (1879—1848), fiu al viceregelui 
Egiptului, a comandat între 1825—1828 armatele dc uscat şi de pe 
mare ale turcilor, trimise împotriva greoilor. Referirea e la lupta de 
la Monod (1827), unde a fost înfrînt de Miaoulis-Vocos. 

4 — Cuvîntul ck'falonit — indică originea din Chcfalonia (Ce-
falonia), cea mai marc insulă a arhipelagului grecesc; dar amiralul 
Vocos se născuse în insula Negroponte (Eubca); Duiliu Zamfirescu 
dă însă termenului un sens mai general, utilizat în toponimia greacă: 
chefalonit, adică grec din arhipelag, insular, spre deosebire dc cel 
născut în Grecia continenlală. 

5 — Istorisirea generalului va fi o reluare destul de exactă a 
versiunii date de Aristofan sensului iubirii în Simpozionul Iui Plafon 
(cap. 14—15). Personajul lui Duiliu Zamfirescu işi opreşte insă ex
punerea tocmai acolo unde celebrul autor de come'dii al antichităţi i 
greceşti expl ică amănunţit şi concret aspectele libertine ale amorului, 
mult mai elocvente pentru s i tuaţia din roman. Duiliu Zamfirescu 
a tradus el însuşi din Simpozion fragmentul reprezentînd povestirea 
Dîotimei, intercalindu-1 în Lydda. Scrisori ivmane. 

6 — Introducerea numelui latin al lui Zeus (.lupiter-Joe) apar
ţine desigur lui Duiliu Zamfirescu şi nu Annei, grecoaică după tată 
şi care deci putea citi în limba greacă textele clasicilor elini — acolo 
denumirile zeilor se păstrau după original! Scriitorul nostru amesleea 
adesea nomenclatura, 

7 — Invocarea evangheliei alături de Simpozionul Iui Platon se 
referă la legenda biblică — de unde s-a transmis şi în evanghelia creş
tină — după care femeia e făcută din coasta bărbatului, ceea ce nu 
e departe de versiunea lui Aristofan, relatată de Platon, a existentei 
iniţiale într-un corp comun a color două principii genetice — masculin 
şi feminin. 

8 — Ciudată şi semnificativă rememorare a unui mement din 
prima tinereţe a autorului. In 1881, la 30 octombrie, îi scria urmă
toarele, din Focşani, prietenului Duiliu Ioanin rămas la Bucureşti: 

„Aş voi să ştiu scrie cu mult mai bine decît ş t iu , pentru a-ţî spune 
ce senzaţiuni curioase îmi tulbur pacea v ie ţ i i de provincie; ce stranii 
mişcări dc cugetare şi de sînge mă stăpînesc; ce tristeţ i si ce veselii 
mă apucă c i teodată! Aseară Fanny Martens, care e la Focşani de cîtăva 
vreme, cînta, cu glasul ei simpatic, o romanţă a cărui început e cam 
acesta: 

Cu mai se ridică 
Zăpada din munţi 
Şi-apar ghioceii 
Cu vesele frunţi. 

Fanny Martens, cintăreaţa şi curtizana, m-a făcut să pling". 
Strofa apare puţin parafrazată, chiar în relatarea autorului, 

precedînd versurile cîntate în roman. Sînt, prin urmare, din aceeaşi 
poezie şi , după formularea din scrisoarea către Duiliu loanin j„a 
cărei început e cam acesta"), nu este exclus ca traducerea să-i aparţină 
lui Duiliu Zamfirescu. 

Paralelismul celor două scene — din tinereţea scriitorului ş i 
din roman — permite o ipoteză: că modelul, desigur îndepărtat, al 
Bertei este „cintăreaţa şi curtizana" Fanny Martens. 

9 — Leopardi spune acestea în Cintul XXXIV subintitulat La 
portretul unei femei frumoase. Duiliu Zamfirescu a tradus începutul 
c întului , utilizîndu-1, cu puţin înaintea romanului, în Lydda. Scri
sori romane. Iată începutul poemului leopardîan, în expresia men
ţionată de scriitor: 

Astfel fuşî; acuma, înmormtntată, 
Schelet şi pulbere eşti. Pe oase şi noroi 
în nemişcare zadarnic aşezat... 

Iar în continuare versurile au acelaşi sens: 
Toate au fost etndva, acuma 
Pămînt şi pulbere eşti: priveliştea 
Tristă şi dezgustătoare o piatră ascunde. 

10 — Este oarecum c iudată această caracterizare a poetului 
italian, chiar dacă ea aparţine Bertei; cu un deceniu Înainte, într-o 
poezie (Sonet) închinată „către Aspazia lui Leopardi", Duiliu Zam
firescu îl numea pe acesta „geniul cel mai înalt", implicînd deci tocmai 
nuanţa de creator, contestată aici. 

11 — Formula este cea pe care se întemeiază jurămîntul iniţ ial 
al lui Faust faţă de Mefisto. Cînd Faust va spune unui moment trecă
tor: „Verweile doch! Du bist so schonl" („Opreşte-tel Eşti at î t de 
frumoşi"), diavolul avea dreptul sâ-i ia sufletul. 

12 — Totuşi, Duiliu Zamfirescu nu-1 considera pe Alexandru 
Comaneşteanu un om mediocru. Dimpotrivă. Eroul era socotit de 
autor drept un om deosebit, bunele sale purtări erau rezultatul ori
ginii, f ini, educaţiei , tradiţ iei în familie etc. Deci, referirea cu 
oamenii mediocri vizează pe altcineva. 

13 - Sînt versurile 13-14 din poemul Â Ifinon de Alfred de 
Musset. Dar toată scena conţine un duel cu explicaţi i şi aluzii referi
toare la istoria acestui poem. Cînd, mai înainte, Smaranda Dudescu 
îl întreabă pe Alexandru Comaneşteanu dacă iubeşte o brună sau o 
blondă, iar acesta răspunde că „şi una şi alta" — replica prinţesei e o 
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nouă Întrebare, formulată cu ajutorul unui vers — al doilea — din 
acelaşi poem al lui Musset: „Brune aux yeux bleus". 

Insă, cbiar acum, cei doi nu fac decît sâ reproducă o scenă legată 
In continuare de poemul mussetian. Numele Ninon ascundea pe cel 
real al destinatarei, Madame Jaubert, care mai întîi cochetase cu 
poetul în chip asemănător cu al Smarandei Dudescu faţă de eroul lui 
Duiliu Zamfirescu. Jocul părului vopsit al prinţesei din roman e o 
traducere exactă a împrejurării câ Madame Jaubert era în realitate 
nu „brună cu ochi albaştri", ca în poem, ci blondă cu ochi negri, aşa 
cum, de altfel, într-un nou poem A Ninon, avea să-1 şi spună mai 
Ura iu Musset. „Un bel ange aux yeux noirs". 

In Amintirile pe care şi Ie-a scris eroina lui Musset, este relatat 
un episod întreg cu ochii albaştri sau negri şi cu versurile reproduse 
de Duiliu Zamfirescu în romanul său: aflîndu-se la castelul d'Anger-
ville, gazda, Pierre Nkolas Berryer i-a recitat distihul, la care fru
moasa franţuzoaica 11 acuză de poltronerie, pentru că inima lui era 
totdeauna ocupată de o dragoste — întocmai ca a eroului din romanul 
Anna. La care Berryer îi dă această replică: „M-ai privi oare cu atita 
asprime, draga mea, dacă aş introduce drept variantă: «blondă cu 
ochi negri»?" „Ti-aş răspunde aşa — se a l intă Madame Jaubert — 
«Ceea ce dă farmec acestei delicioase declaraţii a lui Musset, este 
supleţea dedicaţiei . Vedeţi toate variantele Ia care se pretează: — 
Roşcată cu ochi verzi, blondă cu ochi albaştri, brună cu ochi negri.. .»" 
(Pierre Nicolas Jaubert, Souvenirs, 18391. 

Practic, eroii Iui Duiliu Zamfirescu interpretează la rlndul lor, 
în împrejurări destul de apropiate de ale modelelor mussetiene, 
scena amintită, dînd sens de adevăr şi metaforei poetului francez, 
care inversase in poem culoarea părului şi ochilor adoratei sale: prin
ţesa Smaranda Dudescu este ea însăşi, pe rînd, ş i blondă ş i brună, 
numai ochii ii rămîn neschimbaţi , de unde şi sensul satiric al scenei 
la Duiliu Zamfirescu. 

Scriitorul cunoştea, desigur, poemele Iui Musset în original, 
însă e probabil că scona din roman şi-a construit-o după Amintirile 
menţionate, deci reluîud de aici şi semnificaţia util izării versurilor. 

14 — Natalia se dovedeşte adepta unui socialism utopic, din 
seria fourrieristă. La moşie ea a înfiinţat, după cum se vede, un fel de 
ateliere de tip falansterian. Disponibilitatea ei erotică agresivă din 
In război s-a revărsat într-o preocupare de reformă socială, In acelaşi 
timp pur caritabilă şi teoretică, de vreme ce luptă pentru recunoaşterea 
unui drept de principiu: scutirea de taxe a ciudatelor ei întreprinderi. 
Ea în domeniul reformelor sociale, Elena Milescu în acela al idealu
lui naţional, amindouă şi-au sublimat durerile, străbătute în trecut, 
în fapte eroice, pure, manifestîndu-şi astfel superioritatea faţă de 
Anna, care a rămas ancorată în iubirea ei v inovată . 

15 — E mai mult decît o aluzie — e o constatare amară, cu di-
' recţie critică precisă. Din 1883, de cind făcea parte din „tripla alianţa", 
alături de Garmania şi Austro-Ungaria, România se înfeuda tot mai 
mult faţă de capitalul german, cel mai insistent la noi la sfîrşitul 
secolului al XlX-lea, de aceea Vucos, „ca orice bancher serios", avea 

legături strînse de afaceri cu aceste ţâri. Abia după 1W& I ncepe gă fie 
gtras serios şi capitalul olandei, francez, belgian, iar după 1920 şi 
cel american. Berlinul era însă mai mult decî t atit ~- era în acel 
moment centrul politic de influenţă în Europa, dominînd Viena 
Habsburgilor, mai ales în ce priveşte ţara noastră, iar Duiliu Zamfirescu 
.nu vedea cîtuşi de puţin cu ochi buni acest lucru. Este încă una din 
explicaţi i le ascunse ale îndepărtării sale de conservatori, a căror poli
t ică, prin Marghiloman, Carp, Maiorescu, era tot mai pronunţat ger-
mantzantă şi avea să se adlncească şi mai mult cu cit timpul înainta 
spre cel dinţii război mondial, 

16 — Urania era muza astronomiei, invocată însă nu at î t de 
oamenii de şt i inţă, cit de poeţi , cărora ea le dezvăluia tainele spaţi i lor 
astrale, oarecum abstracte pentru galantul şi veşnic înamoratul 
Alexandru Comaneşteanu. El ar fi dorit-o pe Urania Vucos sâ fie muza 
istoriei, Clio, pentru că aceasta inspira pe poeţ i să cînte isprăvile 
eroice ale oamenilor do altădată, deci să-i recheme in minte, lui în
suşi , chipul şi faptele unchiului său, viteazul de la Grivi ţa; sau Erato, 
muza clntecelor pasionate (a poeziei lirice), care slăveau „dulceaţa 
căsniciei şi fericirea de a iubi." 

17 — Independenţa, Adică. L'Independance roumaine, era, în mo
mentul probabil al acţ iuni i romanului, adică puţin înainte de 1900, 
un ziar cu aparenţe de independenţă, dar care se apropia serios de 
junimişt i , ajunşi aoum foarte aproape de şef ia partidului conservator 
(Carp, Ftosetti, Maiorescu etc.). Duiliu Zamfirescu a mijlocit el în
suşi , intr-o privinţă, integrarea in noul context junimisto-conserva-
tor a ziarului, care ceva mai inainte manifestase profesie de credinţă 
l iberală, iar înaintea acesteia conservatoare. „ I n a c t u a l e l e împrejurări 
politice L'Indipendance a rămas fără orientare... Eu am impresia că 
un semn din partea junimismului ar fi destul spre a atrage la sine 
foaia franceză" (scrisoare către Titu Maiorescu din 16/28 apr. 1899). 

Ziarul avea să fie apoi oglinda „conservatorizării" junimismu
lui, motiv pentru care îl şi c i teş te generalul Vil lară. 

18 — Exact aşa spusese Duiliu Zamfirescu cu aproape un deceniu 
înainte, cînd lucra la Tănase Scatiu (a cărui categorie o înfierează 
atit de violent generalul): „Am să judec pe pîrl iţ i i de arendăşei, 
ajunşi bogaţ i , deveni ţ i factori politici, falşi în întîia şi a 2-a genera
ţ ie" (scrisoare către Titu Maiorescu din 9 |21 iun. 1895). Cînd, 7—8 
rînduri mai departe în roman, personal se referă la „puţinii oameni 
cumsecade" care însă „stau la o parte" şi lasă pe pehlivani în frunte, 
scriitorul se avea tn vedere şi pe sine însuşi. Nu e singurul loc unde 
generalul expune din unghiul autorului aprecieri despre împrejurării9 
politice. O făcuse curent în romanul anterior. 

19 — Generalul, destul de sumar informat în ce priveşte litera
tura, de vreme ce despre Simpozionul lui Platon li povestise soţia sa, 
iar despre Faust nu avea idee, decî t că era „o carte" — dovedeşte 
brusc subt i l i tăţ i nefireşti, explicabile însă încontext , Intrucît, prin 
gura lui, Duiliu Zamfirescu însuşi îşi manifestă o dată mai mult 

778 77» 



nemulţumirea faţă de tagma parveniţilor. întrebarea lui pe franţu
zeşte este o adaptare ad-hoc în franţuzeşte a celebrului vers german; 
„Kennst du das Land wo dieZitronnen bliih'n?" al lui Goethe. 

20 — O neatenţie a lui Duiliu Zamfirescu: informaţiile pe care 
Elena i le da Annei cu privire la plecarea lui Comaneşteanu la Crivina 
cu Urania „singură", sînt nefireşti, intrucit ea nu avusese de unde 
cunoaşte faptele: Alexandru Comaneşteanu îl căutase pe Vucos la 
birou şi , noaflîndu-1, se dusese la Urania acasă, ca să i se spună că 
aceasta tocmai a plecat la Crivina — astfel că , fără vorbă, el a luat 
o birjă şi s-a dus direct Ia gară. Toate acestea cititorul le ş t ie , nu insă 
şi cele două surori, cărora pînă acum nu le-a spus nimeni cum se 
desfăşurase întlmplarea. 

21 — Gu un deceniu mai înainte, in Fiica haosului poetul spusese 
cam Ia fel despre dragoste: 

...Ta, cgti forma ideală 
A suferinţei de mai bine! 

Căutarea dragostei ideale a fost una din permanenţele interioare 
ale lui Duiliu Zamfirescu însuşi , sursă a unei bogate poezii erotice. 

22 — Pericolul ce putea surveni s-ar fi datorat interpretării de 
către grăniceri că cei doi îndrăgostiţi caută să treacă fraudulos fron
tiera. Aceasta era aproape de Sinaia, la Predeal — vechea frontieră 
cu imperiul Austro-Ungar, 

?\ 7 . V ! r e , u r , i l e - " P t e î n s ă f a ţ ă deforma originală, înjumătăţite 
- sînt din balada lui D. Bolintineanu, Muma lui Ştefan cel Mare. 

24 - In uniformă militară, Comaneşteanu ar fi fost desigur 
arestat de grănicerii austro-ungari; civil ar fi putut eventual trece 
spre Braşov, chiar fără paşaportul corespunzător. 

[ R O M A N U L D E D U L E Ş T I L O R ] 

Ce ar fi trebuit să cuprindă acest roman, pe care-1 putem con
sidera drept al şaselea din ciclul început cu Viaţa la ţară, nu avem 
ştiri precise. O scrisoare câ t i e Maiorescu, din vremea cind lucra la 
romanul Anna indica intenţia unui erou central agitator Jerneraj, , 
care cutreieră Transilvania deşEepjTnOpwiteie , /polarizîh3 energiile 
şrrăsculînorm"c^eT3îllTIrmâ"Eerîtoriile româneşti din imperiul habs-
burgic, pentru dobîndirea l ibertăţii naţionale şi alipirea la România. 
„Mai tîrziu, spunea scriitorul despre acest erou al său, va merge 
Să răscoale Transilvania" (scrisoare din 15/28 dec. 1905); „Îmi tre
buie un erou — arăta el după un an — care în romanul viilor, să ia 
Transilvania" (scrisoare din 4 iulie 1906). 

Rolul acesta îl rezervase lui Alexandru^ojnAnej^anu, precizare 
pe care o face prima oară într-o notă pe manuscfisuT îndreptărilor, 
prin l 3 0 2 , cind se referea la noul ciclu inaugurat: acesta trebuia să 
aibă trei romane (îndreptări, Anna şi un al treilea); a doua oară 
se referă la oi concret in prefaţa ediţiei a I V-a din Viaţa la (ară (1914). 
Ce avea să realizeze eroul în mod concret aceasta era, probabil, o 
taină chiar pentru scriitor, ceea ce expl ică de ce al şaselea roman a 
inl îrziat atit şi , în cele din urmă, n-a mai fost scris. In Anna există 
unele sugestii, în cadrul discuţiei dintre Elena şi tînărul, etern în
drăgostit, Alexandru Comaneşteanu, în finalul capitolului V. Patosul 
eroinei o poartă pe aceaBta către viziuni care-1 ridică pe Comaneşteanu 
la proporţiile unui Horia sau Avram Iancu. Nu e exclus ca un sîmbure 
al acestei Înflăcărate închipuiri a autorului să se fi zămisl it la lectura 
Geniului pustiu eminescian, publicat în 1904. Chiar dacă nu e nici o 
legatară de acest Iei, Toma Nour şi ceea ce trebuia să fie Alexandru 
Comaneşteanu aparţin aceleiaşi simbolice do provenienţă romantică. 

Romanul era conceput, aşadar, ca o proiecţie s imbol ică; in 
jocul dintre ficţiune şi realitate urma să stea şi funcţia naţional-
educativă a cărţi i . „Voiam — declara scriitorul, in prefaţa o H i ţ i o L . 
din 1914 3 'Vf''' W* — să întorc dragostea românilor către pă-
Tnînlul lor din valea Dunării ş i , cu ei, să iau Ardealul. Cine a citit 
îndreptări şi Anna a înţeles eă pregăteam pc tînărul Comaneşteanu 
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pentru acest sfirşit. Trebuia sâ scriu al 6-lea ţi cel din urma volum..." 
Proiectul era d e c i î e r m Încă de după apariţ ia Îndreptărilor, după 
cum rezultă si din însemnarea autografă pe manuscrisul romanului. 

Concordanţa lui cu desfăşurarea istorică nu preocupa probabil 
prea mult pe scriitor, <Ie vreme ce întîmplârile trebuiau să reziste 
priu semnificaţi i , nu prin stricteţea documentară. Totuşi, era o difi
cultate greu de depăşi t in a ş l i cum pulea Ti răsculata Transilvania 
şi readusă în hotarele ţări i . Dacă proiectul n-a mai căpătat v i a ţ ă , 
aceasta se datoreşte şi izbucnirii primului război mondial. „Poporul 
român, spunea scriitorul în aceeaşi prefaţă, pare că vrea să scrie el 
însuşi această pagină. Ca patriot, mie nu-mi rămîne decît s mă 
Închin lui şi sS-i dăruiesc cei doi bă ie ţ i ce mii -a dat Dumnezeu". 
Ceea ce, din punct de vedere al romanului, suna, în acel moment — 
cînd România se menţinea în neutralitate — ca o directă amînare a 
elaborării lui, pînă cînd istoria va fi rezolvat ea însăşi, concret, 
idealul scriitorului patriot. Sfîrşitul războiului, cu împlinirea visului 
încă l i i t ani de-a rîndul: revenirea Transilvaniei în hotarele ţări i — 
nu aduce însă nădăjduitele îndemnuri la scris, ba cti iar pare a pecetlui 
hotârirea de a lăsa ciclul neterminat: „Pe cînd trăiam la Roma, eram 
mai de aproape preocupat de a deştepta în conştiinţa românilor ideea 
reintegrării lor în Dacia traianS — ceea ce mi-a dat curajul să nu mă 
depărtez de la planul unei lucrări unitare, aceea a unei serii dejro-
mane, care trebuia să sîlrşeascfi, lr> cele din urmă, cu luarea Transil
vaniei. Pe acesta nu l-am scris, căci 1-a scris poporul românesc, cu sin
gele lui" (articolul Domnul Orlando şi domnul Brătianu, Îndreptarea, 
II, 145, 16 iunie 1919). „Căci 1-a scris poporul" — e o formulă destul 
de clară pentru a numi renunţarea la continuarea proiectului in i ţ ia l . 

Astfel, ideea unui al şaselea roman din ciclul Comâneştenilor se 
opreşte aici — nu însă Şi intenţia unui roman al întregirii ţâri i . 
Acesta îl urmăreşte pe Duiliu Zamfirescu — mărturie stă caietul cu 
cele 20 pagini de început (şi în care se vor afla transcrise, către sf irşit , 
cele mai multe din poeziile episodului Mahina). 

Faptele par să se grupeze, de data aceasta, pe şirul deevenimente 
care însoţiseră pe scriitor însuşi în anii războiului, dar mai ales pe 
cei doi fii ai săi, Alexandru şi Lascăr, „dăruiţi" tncă din 1914, de 
părintele Iui Mihai Comăneşteanu, cu generozitate de consul roman, 
pentru a contribui astfel la înfăptuirea marelui act. O poezie neter-
minală, tot de prin perioada sfîrşîtului războiului, vorbea despre 
armatele române care intrau biruitoare în Transilvania, avind în frun
tea lor „un general cu doi băieţi" — fiii sSi, cărora încercatul coman
dant Ie vorbeşte cu patos despre idealul naţional. E o discretă sugerare 
a însăşi prezentei scriitorului în evenimente, prin cei doi fii ai să i , 
ambiij>frţeri în armata operativă, cel mare. Alexandru — Duiliu. co-

"maudant {j. "f9Î6 al grupului de ştafete al Sîvizîei din ariergarda 
retragerii spre Moldova, iar ce lălal t , Lascăr, rănit în luptele de 
Dragoslavele, la 1$ noiembrie 1916.„Tu asfait ton devoiren brave, et 
je ne puîs ne'pas etre fier de toi", !i scria acestuia, cu înduioşare, pă
rintele patriot, la 2/15 dec. 1916, trimiţtndu-i schija de obuz extra
să din picior „L'4x traci ion n'a pas eu Jieu sans douîeur. ni sans 
jurons, mais Ie patienl a ete brave", îi comunicase scriitorului pri
etena sa, doamna Rey, soţia reprezentantului francez în Comisia 
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^ Europeană a Dunării , rămasă ca soră de caritate la spitalul mili-
?>• tar din Galaţi (scrisoare din 5 dec. 1916). Pe hirtia respectivă, 
j Duiliu Zamfirescu a făcut următoarea patetică însemnare: „Aceasta 
- scrisoare fiiad istorică, peatru a dovedi eroismul fiilor noştri, a acelo-

t ra mai cu seamă care credeau câ nu suntem destul de pregătiţi ca sfi 
. intrăm în război, BB va păstra în familie, împreună cu schija de obuz, 

:$' ca pi ldă generaţiilor viitoare din neamul meu." 
_V Dar între scepticii respectivi se număra şi scriitorul însuşi, 

deci Îngrijorările străbătute la rănirea unuia din fii şi la gindul ca 
celălalt se alia in primele linii acţionaseră asupra sa, nu depriroin-
du-1, ci tocmai Intărindu-l, cu toate infrîngerile armatei pe fronturi. 
Moralul său era ridicat fn faţa vitejiei soldaţilor, probă neîndoielnică 

£ pentru el a unei iminente redresări a s i tuaţ ie i militaro-politice. Tre
cătoarele exclamaţii de descurajare — „J'en ai jusque par-dessus la 
tete de la guerre et de SPS miseres" (scrisoare către fiul său AI. D. 
Zamfirescu din 18aug. 1918), — sînt inerente, ca şi manifestul disperat 
din martie 1918, explicind pentru ce fusese contra războiului, dar 
ele visează războiul, lipsurile, suferinţele, nu şi idealul final, Căci 
iată cum caracterizează el împrejurările ceva mai tirziu, in toiul 
unor succese militare din primăvara anului 1919: „Acum se explică 
substratul romanelor mele, care era scos din această virtute generoasă 
a poporului nostru, admirabilă ramură a trunchiului neolatin" (scri
soare către Al .R. Zamfirescu din 23 apr,/6mai 19)9). Este locmaie-
poca apariţiei informaţiei despre intenţia unui roman al întregirii ţării. 
Pe masa de lucru, sau numai în mintea scriitorului, revenise, desigur 
în această stare de exaltare patriotică, proiectul vechi, din 1900— 
1905, al unui roman Închinat revenirii Transilvaniei In hotarele fireşti 
ale ţării. Renunţînd la continuarea ciclului cu Com&neştenii, dar au
torul încălzind, totuşi, ideea unui roman al războiului şi al alipirii 
Transilvaniei, eroii trebuiau să fie de data aceasta nu Comăneştenii , 
ci a l ţ i i , nnplicind insă tot faptele oamenilor din propria familie a 
scriitorului. Ei trebuiau să fie numiţi acum Deduleşti i , aşa cum rezultă 
din începutul de roman rămas la primul capitol. O intreagă serie de 
amănunte alecadruluiuman şi geografic nu lasă nici o îndoială în pri
v inţa sursei memorialistice a romanului. 

Descrierea în roman a unei yjj Ja-EaxaoJUie.&i a iiLorifiLE', de la 
cumpărâ're'pînăTa plantarea cii v i ţă americană, corespunde în linii 
mari cu detaliile privind via scriitorului din aceeaşi localitate; Ia 
fel înfăţişarea casei de aici, mai puţin turla ei, reprezentind un proiect 
de viitor al lui Duiliu Zamfirescu, nu o realitate concretă a locuinţei 
de la Faraoane. Bracul_ irlandgz, „enorm, cu pete negre-violeta", e 
chiar cîinele scriitorului, păstrat cu numele real în fragmentul de 
fT>mafrrTă^eT7^uT^^ cu pete luminoase in păr" a existat 
In realitate ş l a aparţinut modelului lui Alecu din roman. Paznicul 
viei, turcul Mustafa şi polonezul Heinrich, omul de credinţă din casă, 
au fost şi ei reali. „Nasul cam strîmb" al Deduleşti lor, caracterizează 
chiar familia Zamfireştilor; raporturile celor trei fraţi din roman, 
toţ iadunaţ i la bătrlueţe In locurile na tale de la Faraoane, sînt deduse 
şî din situaţia propriilor fraţi, colonelul Alexandru Zamfirescu şi in
ginerul Constantin Zamfirescu, dar şi din a Înaintaşilor scriitorului, 
tatăl său şi fraţii acestuia — in orice caz din familie. Evident, exista 
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multe adaosuri şi multe schimbări In biografia eroilor fată de modelele 
raale, scriitorul neavînd ia proiect a monografie a familiei, aşa cum 
nici la Viaţa l-i ţvâ ş i Tii %s$ Soatiu au reprodusese aidoma izvoarele, 
da provenienţă tot apropiată madiului său de v iată . Dar pasiunea luî 
Llscăr Dedulescu, bătrinul, pentru vie, a lui Ghiţă Dedulescu pentru 
astronomia şi pantru nuz ică , s înt pasiuni ale Iui Duiliu Zamfirescu 
însuşi. Nerăbdarea celor doi tineri de a ajunge la Alba Iulia — locul 
unda Mihai Viteazul devenise voievod al teritoriului românesc visat de 
scriitor — răspunde unai situaţii asemănătoare din realitate: Duiliu 
Zamfirescu îşi chemase fiii de la Paris, unde se aflau Ia studii, pentrs 
ca ei să-şi facă tn ţară datoria, In cadrele armatei. Gel mai mic dintre 
ei avea sâ fie ofiţer aviator, şi , în proajma războiului, se afla în adevăr 
in Dobrogea la rude, înainte de a intra în şcoala militară, întocmai ca 
în romin. Acţiunea fragmentului se petrece evident în vara anului 
1914, puţin după declanşarea primului război mondial, dar inainte de 
ase fi decis definitiv nsu trai i ta tea României , deci sfîrşitul lui august— 
ceea ce explică aluziile la necesitatea intrării armatelor în Transil
vania (Alba Iulia) şi hotărîraa color doi tineri Deduleşti „qu'il faut 
battra Ies boches"! 

Deplasarea caa mi i importanta da fapte In fragmentul de roman, 
faţă de cursul lor raal e;te, deocamiată , cea privind pe fraţii Lascăr 
şi G'iiţă Dadulascu, bătrinii. Eroii cei tineri sînt fiii primului, care 
păstrează multe asemănări biografice cu Duiliu Zamfirescu însuşi, 
dar tot ale scriitorului slnt şi întreg scepticismul în legătură cu răz
boiul, firea poaticâ, rătăcirile dese printre imagini şi viziuni ideale, 
atribuite de data aceasta Iui Ghiţă Dedulescu. Amănuntele propriei 
viaţi a scriitorului urmau deci să se împartă între doi eroi, caro însă 
trebuiau, probabil, să dobîndeascâ şi alte trăsături şi detalii biogra
fice, reale şi imiginare, de natură să îndepărteze posibil ităţi le de iden-
tificire. Important ejte însă că procedarea sugerează metoda de lucru 
a scriitorului, chipul de a afla şi utiliza datele necesare construcţiei 
persoanelor şi acţiunii romanelor şi nuvelelor. Acestea erau de obicei 
din imediata sa apropiere., văzute sau trăite de el. Realismul Iui Duiliu 
Zvntiraicu se hrănea, prin urm*re, din experienţe directe, cu toate 
afirmaţiile sale despre rolul hotărîtor al f icţiunii . Singura excepţie 
marcantă în tot ciclul de romane despre Gomâneşteni, pare să fie în 
cazul Iui Alexandru Gomănoşteanu, începînd cu căsătoria şi cu iubirile 
şi tarminînd cu întîmplârile lui din Transilvania. Ceea ce şi explică 
mai intii greutatea, încetineala, în elaborarea celor două romane 
cara-1 au drept erou central, apoi, desigur, nivelul literar scăzut 
al acestora, artiflciozitatea epicii, cu tot interesul problemei şi sensu
rilor intenţionate de scriitor; se explică, tot pa această cale, şi pără
sirea, în cele din urmă, a proiectului celui de al şaselea volum con
sacrat Comăneştenilor şi inlocuiroa acestora cu o altă grupă de eroi. 

Este limpede că, deşi cartea nou începută era diferită de ciclul 
iniu garat cu Viaţa la ţară, Duiliu Zamfirescu ar fi construit în noul 
roman eroi cu psihologii şi temperamente in mare măsură echivalente 
acelora din ciclul Comăneştenilor. Alecu din noul roman ar fi dus mai 
departe pa Alexandru Comaneşteanu, păstrîndu-i vîrsta şi entuziasmul 
din ceea ce nu se poate; conu Ghiţă Dedulescu, mai presus de elemen
tele biografice, comune cu ale scriitorului, e un Matei Damian, transpus 

din s:colul său, în 1914, cu anii pe care-i avea în ultimele romane ale 
ciclului. Atmosfera Faraoanelor din romanul râmas numai la început 
e;te cea pa care ne-o putem închipui vara la Comăneşti; raporturile 
dintre unchi şi napot nu diferă de loc de cele dintre tată şl fiu din 
îndreptări. 

U t ă tot at î tea argumente s ă plasăm acest început de roman ală
turi de cele cinci piese ale ciclului Comăneştenilor, faţă de care, dacă 
nu este o continuare propriu-zisă, este în orice caz o prelungire directă. 

1 — „Nebunia curată" a lui Lascăr Dedulescu, de a replanta cu 
v i ţă amîrioanS o vie întreagă, o sâvirşeşte Duiliu Zamfirescu insuşi. 
încă în anul 1901 el îşi anunţa proiectul in astfel de termeni: „Pînă 
una alta, mi-am făcut o căsuţă la ţară, pe socoteala mea, şi sunt pe 
cale să cumpăr nişte vii mîncate de molii, pe care vreau să le replan-
tas. Ge-o mi i ieşi si de-acolo vom vedea" (scrisoare către Titu Maîo-
rascu din 9/22 nov! 1901). îndoiala de mai sus, cu privire la perspec
tivele întreprinderii, era transmisă scriitorului, după cum rezultă din 
fragmentul de roman, de către membri apropiaţi ai familiei, cum se 
întîmplâ In cazul fraţilor Dedulescu. 

Via de la faraoane, care aparţinuse unui anume Tănase GoEeta-
rul, din Focşani, avea cam 40 de hectare, deci scriitorul avea dreptate 
să spună în textul său că „nu mai era o vie, ci o moşie plantată cu 
v i ţă americană". Ea se afla pe malul sting al Milcovului, în Moldova, 
şi se termina chiar „In preajma pădurii" — ca în roman — pădurea 
Nereju, cu care Începeau codrii Vrancei. 

Această s i tuaţ ie , de viticultor cu anvergură, l-a determinat pe 
scriitor sâ participe activ la ciudatul „sindicat" ai podgorenilor din 
Putna, înfiinţat în 1906, sub preşedinţia lui Duiliu Zamfirescu. La 
întoarcerea sa' de la Roma, „sindicatul" a organizat chiar un congres, 
a scos un ziar, Trebuinţa, cu durată de cîteva numere, dar lotul s-a 
destrămat ca urmare a dezinteresului manifestat de Duiliu Zamfirescu 
pentrv întreprindere — se păstrează c î teva scrisori în această privinţă, 
concludente pentru întreaga s i tuaţie . 

Calitatea de mare viticultor i-a atras şi destule atacuri din parLea 
adversarilor literari, îndeosebi in 1909, cu prilejul polemicii iu jurul 
discursului de recepţie la Academie. 

2 — Aici săgeata ţintea pe soţ ia lui Alexandru,JSamfirescu._ 
colonelul, fratele scriitorului. Acoastă^Horeroaică de v i ţ ă , avea 
reputaţia de f i inţă foarte capricioasă, foarte certăreaţă şi violentă 
la mînie — „sucită", cum se va spune în roman, ceva mai departe. 

3 — De data aceasta nu mai e identitate de situaţii biografice; 
studii în Germania făcuseră unchii scriitorului, nu fraţii săi . Duiliu 
Zimrirescu însuşi nu studiase în străinătate; prima sa ieşire peste 
graniţă e cea din 1888, cînd pleacă la Roma. Dar tradiţia plecării la 
universităţile apusene era vie în familia Zamfirescu, ca şi in atîtea 
alte familii'. Matei Damian învaţă în italia, MihaiComăneşteami în 
Franţa , Alexandru Comaneşteanu se pregăteşte tot pentru Franţa. 

4 — Hanul lui Conaki era tn comuna Ţigăneşti, situată la 
nord-est de Faraoane, dincolo de Şiret — deci formula ,.in eîropie 
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se referă nu la cicopia din sud, a Bărăganului, ei la cea mai nordică, 
a Moldovei de jos. 

5 — Este chiar priveliştea pe care o' avea scriitorul din terasa 
casei sale — nu turlă cu patru etaje, cum se spune mai sus:.cele „4 
rînduri" erau numai în proiect. 

6 — Iarăşi o situaţie din familia scriitorului: Henriette Alievi 
avea, la căsătoria cu Duiliu Zamfirescu, o fată, Ida, dintr-o căsătorie 
anterioară. 

7 — Pasiunea pentru astronomie era a lui Duiliu Zamfirescu 
însuşi. Poezia In ruine, romanul Viaţa la ţară etc. vor avea numeroase 
referiri la corpurile cereşti. 

8 — Pasiunea pentru muzică era în primul rind a colonelului 
Alexandru Zamfirescu, fratele scriitorului; dar Duiliu Zamfirescu 
însuşi era şi el un fin cunoscător în acest domeniu şi cînta bine la 
ghitară. 

9 — Replica tînărului e fără obiect în roman, deoarece, oriclt 
de exaltată era propaganda favorabilă intrării României In război, 
ea nu avea In program un marş spre Budapesta ; dar precizarea perso
najului devine preţioasă pentru istoria literară: ea fixează destul de 

frobabil momentul după care Duiliu Zamfirescu a început scrierea 
ragmentului de roman neterminat — anume, la puţ in timp după 

august 1919. Este neîndoios că, dacă scriitorul n-ar fi şt iut că lucrul 
a avut Ioc în realitate, el nu l-ar fi menţionat in roman în termeni 
atît de precişi. 

10 — La mtnăstirea Golia din la ş i era o casă de sănătate pentru 
al ienaţi i mintali (in Scrisoarea 111 şi Eminescu se referă la oamenii 
„vrednici ca să şază în zidirea sfintei Golii"). 

11 — Versurile, citate de scriitor şi In alte locuri în opera sa 
(in poezia Fragment, închinată Iui Maiorescu în 1900, şi în îndrep
tări, cap. IX) sînt din poezia O victimă de N. Nicoleanu. 

12 — Schimbul dc replici între conul Ghiţă Dedulescu şi nepotul 
său, Alecu, are în vedere nu poesia propriu-zisâ, ci lipsa de realism 
a comandanţilor militari, care nu Înzestraseră şi nu pregătiseră armata 
pentru o acţiune ca aceea ce avea să înceapă peste doi ani. Duiliu 
Zamfirescu susţinuse tot timpul necesitatea neutralităţi i , tocmai con
vins de nivelul scăzut în ce priveşte dotarea şi instrucţia armatei, 
adică tocmai ce sugerează sau declară direct cuvintele personajelor 
din fragmentul de roman. In toamna Iui 1920, Intre alte imputări 
pe care i le vor aduce liberalii, va fi şi cea de defetism faţă de război. 
I se reproşa de a ti pronunţat alocuţiuni publice în acest sens — ceea 
ce era adevărat, anume comunicarea academica Sufletul războaielor 
tn trecui şi tn prezent, ţ inută la 1 noiembrie 1914, şi în care apar tocmai 
tezele enunţate de eroul fragmentului de roman. 
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iţii: G L O S A R 

>r A intra platcă (în expr.) — a pierde o partidă la jocul de cărţi . 
Acciz, pl. accize, s.f. — impozit care se plătea odinioară pentru 

V unele obiecte de consum la intrarea lor într-o localitate, 
jt"' Baghiţă , babiţă, s.f. — pelican. 
\. Baş , s. — dilerenţa în plus dintre valoarea unei monede de aur 

faţă de echivalentul ei hîrtie — monedă. 
Başibuzuc, başbuzuc, s.n. — nume purtat de voluntarii turci 

aparţinînd trupelor neregulate (vest i ţ i prin cruzimea lor). 
Carboanţâ, s.f. — monedă veche de argint, egală în valoare cu 

o rublă, avînd odinioară circulaţie şi în Ţările Româneşti . 
Cealma, s.f. — turban. 
Cit., s.n. — stamba. 
CIşlegi, s.f., pl . — interval de timp întTe două posturi, In care 

Creştinii mănincă de dulce. 
Cîşt, c lşt i , s.n. — sumă de bani plat ibilă Ia date fixe şi reprezen

tînd o parte din arenda unei moşii . 
Crişu, criş, adj. — norocos, fericit. 
Damf, s.n. — Dampf (germană) — abur. Prin analogie, maşină. 
Drăgaică, s.f. — numele popular al ttrgului sau al iarmarocului 

ce se ţine Ia 24 junie. 
Dupcă, s.f. — pe vremuri, monedă de argint în valoare de 50 

de bani. 
Fanfleuri, s.n. — probabil de la fr. fanfriluches — podoabe fără 

valoare, nimicuri. 
Ghiordum, s.n. — joc de cărţi . 
Hursuzlîc, ursuzlic, s.n. — nenoroc, ghinion, piaz^rea. 
Imam, iman, s.m. — preot musulman, 
Indrîşaim, tndnisaim, s.m. — plantă agăţătoare decorativă din 

familia leguminoaselor. 
]ogl indiş i , eglindisi, vb. refl. — a petrece, a se distra. 
Jugfirit, s.n. — taxa care se plătea pentru un car de lemne la 

ieşirea din pădure. 
Locmâ, s.f. — chilipir, c işt ig . 
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Palian, s.m. - probabil paliativ, calmant. „ 
p ^ P l i Z 0 n ' s " n - i'm « P r - ) ~ a ride de cineva. 'jjU. . 

Pojdic, poşidie, s . n . - g l o a t ă de copii, droaie 
Foştie , s.f. - glonte mijlociu pentru vinat 
Kavac, s.n. - vin limpede, separat de drojdie. 
Serdar-ecrem. s.m. (in expr.) - şeful cavaleriei la turci. 
Şarampoi, s. m. - par lung şi gros. 
Tact, taht, s.n. - reşedinţă a unei subprefecturi. 

T A B L A I L U S T R A Ţ I I L O R 

Cea mai veche menţiune a liniilor directoare ale 
ciclului Comăneştenilor — scrisoare către Titu 
Maiorescu din 21 mai 1891 96-95 
Mărturie de laborator: scrisoare către lacob Ne
gruzzi privind cintecul Saşei din începutul ro
manului Viaţa la ţară 96-97 
Precizare pentru junimişt i : deosebire între pirîul 
Ciulniţa ş i gatul Ciulniţii (scrisoare către lacob 
Negruzzi din 12 octombrie 1894) 96-97 
Ştiri despre încheierea Vieţii la ţară şi trecerea 
Ia continuarea ciclului, deocamdată avînd în vede
re un singur roman care să cuprindă deopotrivă 
substanţa din Tănase Scatiu ş i In război 96-97 
Prima pagină din manuscrisul romanului Tănase 
Scatiu 288-289 
Ciorna unei scrisori către Maiorescu, netrjmisă, 
cu proiectul romanului în război 288-289 
Texte eliminate din romanul în război: versuri 
patriotice, din cele compuse de Milescu, în timp 
ce mărşăluia, pe cîmpii le Bulgariei 288-289 
Pagină din manuscrisul în război, cu ordinul de 
ii al gen. Gernat, eliminat la publicarea în 
Convorbiri, şi menţiunea marginală a lui Duiliu 
Zamfirescu 288-289 
Manuscrisul marşului războinic al lui Milescu — 
pe o pagină separată— din care în roman s-a păstrat 
o singură stroffi 448-449 
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Legind In piele manuscrisul romanului, Duiliu 
Zamfirescu i-a desenat o frumoasa copertă in 
culori de auriu şi albastru, no tind în josul paginii; 
I.S. fecit — Ipse solus fecit — după modelul 
maeştrilor din Renaştere 44£-449 
Planul prim al romanului Anna 448-449 
Din corespondenţa către Maiorescu privind sensurile 
romanului Anna (scrisoare din 15/28 decembrie 
1905) 448-449 
începutul romanului Anna, cu titlul prim: Ceea ce 
nu se poate. Nota din capul paginii e a lui M. Dra-
gomirescu 608-609 
Prima pagină a noului roman, despre Transilvania, 
început Ia sfîrşitul războiului 608-609 
Coperta ultimei ediţ i i a romanului Viaţa la ţară 
(1922) apărut in timpul v i e ţ i i autorului 608-60!* 
Coperta ultimei ediţ i i a romanului Tănase Scatiu 
(1923) , supravegheată de autor însuşi 608-609 

S U M A R 

Notă asupra volumului li 

VI AŢA LA ŢARA 
TANASE SCATIU 
IN RĂZBOI 
ÎNDREPTĂRI 
A N N A 

[ROMANLL DEIR'l.EŞTILCR] 

Noti- si Variante 

13 
181 

641 

Viaţa la ţară • • 
Tănase Scatiu 
In război 
Îndreptări 
Anna 
[Romanul Deduleşti lor] '<*» 

„ , 78< 
Glosar 
Tnbla (rafiilor 

645 
691 
701 
734 
767 
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