
DUILIU ZAMFIRESCU 
O P E R E 

Ediţie îngrijită, prefaţa, 
cronologie, note, glosar, 
indici şi bibliografie 

de 

M I H AI GAFIŢA 

I 

P O E Z I I 

S C R I I T O R I R O M A N I 

E D I T U R A M I N B R V A 
Bucureşti, 19 70 



P R E F A Ţ Ă 

I In epoca sa, Duiliu Zamfirescu a fost o figură extrem de contro-
* versată; dezbaterea n-a contenit nici după brusca şi prematura sa 

încetare din v ia ţă . Colaboratorul cel mai consecvent al Convorbirilor, 
literare, timp de aproape patru decenii, singurul din vechea gardă 
de la 1885, cind trăiau Eminescu şi Creangă, rămas cu credinţă 
l îngă bătrîna revistă a Junimii, a avut de întîmpinat rezervele, 

j răceala şi chiar ostilitatea tuturor direcţiilor şi grupărilor antiju-

I nimiste şi antimaioresciene; dar succesiunea maioresciană a putut 
avea şi ea rezerve serioase faţă de el, de vreme ce, mai Intîi în 

1 '1901 şi 1903, apoi în 1906, 1909 ş i , în s f îrş i t , 'def ini t iv , în 1913, 
relaţi i le scriitorului cu Maiorescu se rup în chip dramatic. Şcoala 
crit ică a lui Gherea 1-a privit cu detaşare tot timpul, cînd nu cu 
ostilitate; cu pjjporaniştii s-a războit deschis, iar semănătoriştii l-au 

|. recunoscut de cealaltă parte a baricadei pe creatorul idealei înfră
ţiri dintre Matei Damian şi baciul Micu. Adversităţi le nu s-au redus 
la at î t . Nici cu mişcarea modernistă în genere, începînd de la şcoala 
s imbol is tă a lui Macedonski şi continuînd cu descendenţii ei, rela
ţ i i le n-au fost mai bune. 

• Aprecierile date operei sale n-au putut să nu se resimtă din aceas

tă cauză, cu toată obiectivitatea şi căldura criticilor reprezentativi 
ai direcţ i i lor . 

Pe de al tă parte, profilul său uman şi scriitoricesc a fost lipsit 
decenii la rînd de unele laturi esenţiale, în timp ce unor aspecte de 
ordin secundar ale biografiei şi scrisului său li s-a dat stăruitor o 
importanţă disproporţionată faţă de cea reală. Rezultatul a fost 
o imagine trunchiată în unele privinţe, deformată în altele. 
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Au contribuit la aceasta substanţial însemnările memorialistice 

ale unor contemporani, tendenţioase şi inexacte sub înfăţişarea lor 
de calde evocări; icoana lăsată de ei despre autorul Vieţii la ţară 
e mai mult pitorească decît adevărată, şi în orice caz exterioară, 
reducînd caracterul la ţ inută, psihologia la comportament. Avem, 

I ca urmare, despre scriitor, imaginea unui om pedant, de un aris
tocratism confecţionat şi strident, de o morgă ce situa pe inter, 
locutor la distanţă, sugerînd direct arivismul. Cel ce aruncase bles
temul asupra faunei Scatiilor era adesea considerat ca unul din 
tagma lor. O astfel de imagine s-a impus datorită faptului că tocmai 
elemente ale ei, necontrolate, neverificate, au fost preluate de mari 
personalităţi ale istoriei şi criticii noastre literare, de alcătuitori 
succesivi ai unor studii asupra lui, şi situate la temelia portretului 
său moral şi artistic. 

încercarea de a stabili dimensiunile exacte ale personalităţii 
lui Duiliu Zamfirescu trebuie să se întemeieze pe o amplă referire 
la documentele rămase în arhive şi biblioteci, pe toată opera sa publi
cată în volume, sau rămasă în publ icaţ i i şi manuscrise, pe întreaga 
corespondenţă, cu urmărirea amănunţită a genezei fiecăreia şi cu 
reconstituirea corectă şi amplă a biografiei sale. Corelările interne 
ale operei, recompunerea universului ei şi a surselor care au generat-o, 
descoperirea argumentată a intenţionalităţi i ideologic-artistice ne-au 
dus, toate, la necesitatea unei reinterpretări de ansamblu a personar 
l i tă ţ i i scriitorului. Concluzia ei, aşa cum se va constata chiar la 
lectura textului de fa ţă , la parcurgerea paginilor lui Duiliu Zamfi
rescu şi a notelor însoţitoare, se desparte în multe privinţe de exe
gezele anterioare, ş i anume în chestiuni esenţiale , de loc în dezavan
tajul părintelui Vieţii la ţară, ci dimpotrivă. 

Este de la sine înţe les , totuşi , că o prefaţă n-ar putea decît să 
semnaleze prea sumar cursul v ie ţ i i şi desfăşurarea operei scriitorului, 
dacă ea şi-ar propune să fie o succintă monografie. Spaţiul restrîns 
de care dispune lipseşte afirmaţii le de expunerile şi argumentările 
absolut necesare. In consecinţă, s-a renunţat la formula prefeţei-mo-
nografie, urmînd ca cititorului să i se adreseze rugămintea de a 
căuta cercetarea monografică închinată, de acelaşi semnatar, lui 
Duiliu Zamfirescu, într-o carte de sine stătătoare. 

Drept introducere a volumului de fa ţă s-au ales, pentru o mai 
amplă dezvoltare, c î teva dintre momentele cheie ale existenţei literare 
a scriitorului, cîteva dintre direcţi i le unde contribuţia editorului îşi 
socoate o cantitate mai mare de lucruri inedite aduse în lumină, sub 
raportul documentului şi sub acela al interpretării despre om, dar 

mai ales despre operă. în cartea amintită şi acestea au parte, firesc, 
de o discuţie mai largă, îndeosebi valorificînd conexiunile cu biogra
fia scriitorului, mult mai edificatoare pentru literatura lui decît 
s-a şt iut şi s-a crezut, chiar decît a acceptat-o şi declarat-o el însuşi. 
In general, latura biografică rămîne în afara acestor pagini de pre
faţă, tabelul cronologic avînd rolul să-i suplinească lipsa, în latura 
care-i aparţine, aceea de consemnare exterioară şi aridă a unei v ie ţ i , 
care a vibrat fără încetare la intensităţi maxime şi a pulsat în coor
donatele şi în ritmul operei. 

Intre dimensiunea istorică a acesteia şi între cea literară propriu-
zisă, prefaţa s-a oprit la spicuirea unora din faptele şi semnificaţi i le 
care o jalonează pe cea din urmă. 

D E B U T U L . POEZIA DE LA LITERATORUL 

Despre cele dintî i cinci poezii publicate de Duiliu Zamfirescu în 
Ghimpele şi Războiul, în 1877 şi 1878, cuvinte deosebite nu pot fi 
spuse. Ele au şi fost ignorate de contemporani, nu numai pentru că 
publicaţ i i le ofereau o insuficientă garanţie a seriozităţi i şi profunzi
mii, dar pentru că cele cinci poezii sînt destul de comune. Vom re
ţine totuşi în Dedicaţia adresată Domnişoarei Niculescu Aman su
gestia eternităţ i i artei, într-o viziune ce aminteşte de Lorelei; în 
scena famil ia lă din cealaltă dedicaţ ie , Măriei S. subliniem ideea 
maternităţi i , care determină destinul succesiunii speţe i ; Ghiocelul 
alb este însă un pastel de tip Alecsandri, într-o ramă de invocaţie 
juvenil-faustiană, aparţinînd cochetăriei cu vîrsta. 

Moralizatoare, aproape o fabulă, este Bătrînul şi fluturul, medi
taţie tragic-resemnată asupra ireversibil ităţi i timpului; iar Ohl 
taci... este o elegie erotică în care motivul finalului de v i a ţ ă revine 1 

ca o obsesie. Poetul se hrănea din lecturi, dar se observă că filia
ţi i le sale romantice se stabilesc cu maeştrii genului, de la noi ş 
din Apus — nu însă direct, ci prin intermediul acelei generaţi i 
de poeţi elegiaci postpaşoptişt i pe care-o avea în vedere şi tînărul 
Eminescu, cînd i se adresa în Epigonii: Nicolae Nicoleanu, Alexan. 
dru Depărăţeanu, George Creţeanu, Mihail Zamfirescu, Theodor 
Şerbănescu ş i , desigur, Alexandru Sihleanu, singurul dintre ei men. 
ţ ionat cu nume de autorul Luceafărului. Literatura acestora — cei 
mai vîrstnici dintre ei stinşi din v ia ţă înainte de debutul lui Duiliu 
Zamfirescu - era plină de lamentări şi dedicaţ i i , de melodii şi ar
monii intime, cintece şi plingeri, doruri şi amoruri; construcţiile lor 
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poetice ejau cel mai adesea şubrede, dacă le privim de la distanţa 
parcursă pînă azi, dar de o însemnătate incontestabilă sub raportul 
interiorizării poeziei noastre, al fecundării climatului în care aveau 
să se constituie apoi Eminescu şi Macedonski, climat deosebit de 
al patosului patriotic şi social, descriptiv sau baladesc-evocator, 
caracteristic generaţiei anterioare. 

Frecventarea acestor poeţ i a constituit Iprima şcoală poetică a 
lui Duiliu Zamfirescu, înainte de contactul direct cu marii romantici 
din Apus. Dar unii dintre ei se hrăniseră ei înşişi din sursele lamarti-
niene, byroniene, mussetiene, goetheene etc, şi sînt semne că au fost 
interesaţi de Gautier, în faza sa parnasiană, şi chiar de Baudelaire. 

Numele apusene menţionate aici nu sînt întîmplătoare, întrucît, 
în forme diferite, le vom întîlni între cele care-şi imprimă vizibil 
pecetea asupra tînărului Duiliu Zamfirescu, nu o dată mărturisită 
direct, în chiar textura poemelor, ca în Juan. Publicistica intensă 
care va urma imediat după 1880 le vehiculează frecvent, ceea ce indică 
un contact îndelungat şi direct cu opera lor, încă în anii studenţiei , 
nu numai prin intermediarii autohtoni. In acelaşi timp, pentru înain
taşi i români din seria poeţilor nefericiţi , stinşi timpuriu, el va păstra 
un delicat respect şi o recunoştinţă pioasă, omagiindu-i în publicis
tica jurnalieră, iar pe unii din ei, probabil cei mai apropiaţi sufle
tului său, chiar prin cîte o nuvelă în care eroul principal poartă 
numele lor. 1 

Pînă în momentul ultimei colaborări la Războiul şi un an mai 
tîrziu, o neobişnuită activitate literară are loc, deocamdată în fază 
de laborator, după cum mărturisesc manuscrisele, dar se şi cristali
zează cel puţ in .c î teva poeme, care vor apare începînd cu februarie 
1880. Anul 1879 îl putem considera drept acela al acumulărilor esen
ţiale şi contactelor poetice fundamentale pentru determinarea zodiei 
noi sub care se va desfăşura veritabilul său debut poetic, acela din 
Literatorul, cu poema Levante şi Calavryta, în al patrulea număr al 
revistei, din 10 februarie 1880. 

Literatorul era atunci prea recent ca să-şi fi concretizat literar orien
tarea în cele trei numere apărute, dar poziţ ia sa anticonvorbiristă 
era neîndoielnică, deci de bun augur pentru ca apelul la ospitalitatea 
sa să fie considerat şi drept un fel de represalii pentru refuzul net 
cu care poetul fusese întlmpinat la Convorbiri cu cinci ani mai 
înainte, dar şi pentru dorinţa de originalitate a veleitarului. Noua 

1 In iValolta Anisimoua avem în centrul acţiunii pe un Niculeanu,peDepără-
ţeanu îl urmărim într-un episod în Amintiri din vremuri, iar Hrisoverghi apare 
într-un moment ce prevesteşte începutul Vieţii la ţară: schiţa Pentru totdauna. 

( şcoală poetică, anunţată de Literatorul chiar din primul număr, se 
întîlnea prea puţin cu ceea ce preconizase Maiorescu în studiile sale 
despre Direcţia nouă, af lată încă în centrul discuţii lor literare, cu 

J toţ i cei opt ani scurşi. Este probabil că, adresîndu-se cu Levante şi Ca
lavryta Junimii, aceasta nu l-ar mai fi respins, cum o făcuse în 1875 
şi 1876, ci d impotr ivă; la Literatorul l-au atras însă mai mult aerul 
de frondă şi promisiunile din poemul-program al lui Macedonski, 
Destul, aparent pe linia eminesciană din Epigonii („Poporul nostru 

( este de lacrime sătul!"; „s-a trecut cu moda de lacrimi şi suspine / 
Şi cu acele crunte dureri imaginari") — de fapt însă manifest anti-

j convorbirist şi — în poezie — antieminescian şi antialecsandrinean 
| („Cu doina nu mai merge pe fruntea României") , adică lovind în cele 
I două coloane de susţinere ale Direcţiei noi maioresciene. 
f Semnificaţia poemei ne apare astăzi încă mai mare decît a sta

bilit-o Macedonski la apariţ ia ei, printr-un Curs de analiză critică, 
) pe care i 1-a consacrat imediat, în cinci numere consecutive, descriin-
j du-i meritele prozodice. Mai puţin în această suită şi mai mult în 
? prezentarea iniţ ială , ea dobîndea semnul unui prim manifest poetic 

al şcoli i macedonskiene. înainte ca maestrul acesteia, autorul viitoa
relor Nopţi, să fi creat şi să fi propus, din propria poezie, modelele 

t şcoli i sale, drumul era considerat deschis prin Levante şi Calavryta. 
Generoasa prezentare, în spirit eliadesc, care însoţea poezia, o declara 
drept „una din acele producţiuni literare ce ne asigură că într-un 

' timp apropiat o nouă eră se va deschide" — „noua eră" fiind, desigur, 
una opusă direcţiei maioresciene; în 1892, cînd putea aprecia şi 
drumul parcurs de şcoala sa, după apariţia poemei, Macedonski excla
ma cu privire la Levante şi Calavryta: în 1880 „poezia română aştepta 

^ un novator — el sosise"1 — şi acesta era Duiliu Zamfirescu. 
Afirmaţia autorului Nopţilor trebuie considerată cu toată atenţia, 

dar şi cu prudenţă. „Macedonskianismul" lui Duiliu Zamfirescu nu 
poate fi contestat, at îta vreme cît termenul defineşte o direcţie lite
rară, o anumită orientare în poezie — şi ucenicia la Literatorul şi-a 
avut contribuţia sa în formaţia tînărului poet; dar el este o cucerire 
proprie a poetului nostru, anterioară cronologic direcţiei, explicabilă 

, nu neapărat prin f i l iaţ ie directă, ci în primul rînd prin adăparea la 

izvoare comune, îndeosebi franceze şi , în orice caz, prin receptivita
tea faţă de o formulă poet ică nouă care „plutea în aer" în toată Europa 
epocii. 

, 1 Intre 1SS0 şi 1S92, Revista literară-Literatorul din 15 oct. 1892. 
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. s Duiliu Zamfirescu este, încă de la debut, alături de Eminescu şi 
Ăl . Macedonski, cel mai „european" poet al nostru din ultimul sfert 
al veacului trecut. Iniţ ierea sa are loc nu direct, ca la Eminescu şi 
Macedonski — care trăiseră la Viena şi Berlin, respectiv la Paris 
— ci prin contact strict livresc şi de presă, ceea ce explică frecventa 
lipsă de selecţie. Duiliu Zamfirescu era fascinat, în epocă, şi de ti
tanii genului: Byron, Musset, Gautier, dar şi de Edmond Arnould, 
simbolist didactic minor, deşi profesor şi eseist distins. 

Colaborarea la Literatorul, prelungită pînă la mijlocul lui 1882, 
este extrem de diversă ca orientare, ea se a l imentează mai întîi din 
substanţa caietelor, anterioare cu un an, apoi din recolta imediată , 
deci măsoară bine evoluţ ia poetului, meandrele sensibi l i tăţ i i sale, 
atracţi i le multiple de care e sedus. 

Levante si Calavryta fusese povestea unei decepţii în dragoste şi 
a unei răzbunări cumplite, care-1 împinge la nebunie pe cel înşelat. 
Poema următoare, Juan, scrisă probabil mai demult, este transcrierea 
l irică a unui zbucium interior, a marilor întrebări ale existenţei , 
care bîntuie cu şi fără răspunsuri plauzibile conşti inţa unui t înăr; 
autoconfesiunea este evidentă, iar sensul ei este, în cele din urmă, 
optimist. O Dedicaţie adresată mamei, cu promisiuni filiale de reali
zare în v ia ţă , şi o proză medi ta t ivă , poematică (Cele din urmă gindiri 
ale lui Weber) conduc la.un alt poem de amploare. Harpista, de data 
aceasta mai mult descriptiv, social, în genul celor pe care Ie va culti
va peste un an Contemporanul, dar care de pe acum ilustrau literatura 
socială a şcoli i macedonskiene: e vorba aici de o fată care se prosti
tuează, pentru a putea cîştiga o bucată de pîine mamei sale, bolnavă. 
O nouă baladă, Nebuna din Herăşti, este istoria unei castelane nebune, 
care dansează singură în castelul pustiu, închipuindu-şi că e strînsă 
la piept de iubitul ei mort. O sch i ţă , în formă epistolară, Către Na-
talia Nina, evocare plină de imputare ironică a unui drum la Slănic— 
şi iată o schimbare de tonalitate prin raport cu poemele şi prozele 
anterioare. Diverse ca subiect, poemele de pînă acum fuseseră unitare 
ca atitudine, dramatice, critice, dar fără concluzii universal-pesi-
miste. însă noile poeme, Djali ş i Dezgust, ambele scrise în luna august 
1880, cea plină de nesiguranţa sfîrşitului studenţiei , plutesc pe apele 
unei totale disperări. în prima, o fată cu sufletul distrus de pier
derea iubitului se aruncă în valurile mări i ; în a doua, avem o replică 
sceptică, decepţionată, la medi taţ ia opt imistă din Juan. O întreru
pere de patru luni — cele ale stagiului de la Hîrşova — marcate însă 
de inceputul colaborării la România liberă, şi legăturile cu Litera-

I torul continuă la fel de diverse: madrigaluri, de data aceasta, şi 
versificări de vibraţie scăzută, une"bri cu accente penibile (El şi ea), 
dar şi o scenetă în versuri (Osuferinţă), un început de nuvelă continuat 

( în altă parte (Cum a iubit Depărăţeanu), un articol reprodus din Româ
nia liberă (Poezii de Alexandru A. Macedonski), o traducere (începutul 
dramei Hernani de Hugo) — acestea realizează cadrul indecis, deşi 

I bogat, al celor trei poeme care continuă linia inaugurată cu Levante 
* şi Calavryta: La bal mascat, dinele nizamului şi Alina-Linda. La bal 
\ mascat prelungeşte stările din Dezgust, de data aceasta nu în domeniul 
j social, ci în materie erotică; a doua, baladă pură, de felul celor ale 
\ lui Alecsandri, e drama unui om ucis mişeleşte de cel căruia el nu 

voise să-i ridice pe furiş v i a ţ a ; eroina din Alina-Linda e o proiecţie 
a Paolei harpista, însă una pură, părăsită de cel ce-i jurase dragoste, 
pentru că-i rîvnea averea. 

, Tonalitatea poemelor de bază, acelea care indică noutatea debu-
) tului lui Duiliu Zamfirescu şi care vor intra în compunerea primului 
| său volum, Fără titlu (1883), este tragică, dar cu o excepţie — Juan — 
• şi duc la o încheiere unică: destinul omului e tragic, ca urmare 

a unor determinări sociale (Harpista, Alina-Linda), ba chiar, pur şi 
simplu, prin însăşi esenţa sa (Dezgust). Contemporanul va exploata 

i copios determinările sociale ale dramelor existenţei , în construcţii 
care amănunţeau cu ostentaţ ie demonstrativă şi cu accente de mani-

. fest politic tradiţ ia meditat ivă a lui Alecsandrescu, Bolintineanu şi 
a lui Eminescu din Scrisori. Neoromantismul cultivat acum de Duiliu 
Zamfirescu nu mai exal tă poezia ruinelor şi a trecutului eroic, nici 
clarobscurul selenar — acesta va reveni mai tîrziu, datorită lui Leo-
pardi — ci, într-un cadru cel mai adesea fabulos, exotic sau naţional 

^ — insulele însorite ale arhipelagului grecesc, Miramare-le italiene, 
un misterios castel rămas dintr-un nedecis feudalism românesc — pla
sează întîmplări ciudate, ducînd toate, deşi în proporţii diferite, la 
concluzia unei imposibi l i tăţ i a împlinirii şi fericirii umane pe pămînt . 
Dimensiunile tabloului nu au de fiecare dată proporţii şi sensuri de 
generalitate, ele privesc însă uneori şi omenirea întreagă, totuşi , în 
ansamblu, nu un pesimism funebru de esenţă romantică ne întîmpină 

' în ele, ci un scepticism tragic, prevestitor al parnasianismului, echili
brat, în simbolistica sa complicată şi desigur inconsecventă, de palide 
aspiraţi i la puritate. Osci laţ i i le sînt teribile, ele aparţin în primul 
rînd vîrstei şi ajung pînă la iconoclastia de proporţii cosmice, de o 

• mizantropie absolută. 
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Pînă la extrema conştiinţă a nimicniciei, din Dezgust, drumul 
de la polul celălalt e uşor de parcurs şi , pornind de la Juan, găsim 
f ixată această tentaţ ie către o filozofie a certitudinilor. 

Intre aceste limite se cuprinde gama întreagă de atitudini inter
mediare, roade ale cîte unui moment, sau ecouri ale cîte unei lecturi 
— diverse ca intensitate a tragismului, dar cu o convergenţă vădită 
în direcţia unui verdict sceptic. 

în totul, unjprofil de poet elegiac — în măsura în care producţia 
poetică a mai puţin de trei ani poate defini un profil. Colaborarea la 
Literatorul este o treaptă romantică spre parnasianismul de mai tîrziu 
şi neoclasicismul perioadei de stagiu italic, o şcoală a acestora. 

Tristeţea sceptică a poeziei sale din perioada Literatorul e tributară 
tuturor romanticilor, dar nu se confundă cu a lor. întrebările despre 
destin, v ia ţă şi moarte, Dumnezeu şi om, pasiunea contrastelor pe 
care ar fi c lădită exis tenţa , reflexul universului în eu şi exaltarea 
acestuia — toate sînt transcripţii proprii ale Weltschmerz-ului ro- \ 
mantie, ale unui întîrziat mal du sticle. Nel iniş tea eternă a romanti
cului, mareîndu-i actele v ie ţ i i şi mobilizîndu-i energia, nu-1 îndreaptă 
însă pe tînărul Duiliu Zamfirescu către manifestări extreme — ca pe 
Werther, pe care debutantul îl acuză, ca şi pe părintele său (Juan) — 
nici către un lirism al lamentării morbide, ci se converteşte nu 
numai în scepticism, ci chiar în cinism, fără să l ipsească, după cum 
am văzut, nici un optimism al certitudinii, prin raport cu valorile 
umane eterne. Interesant că eroica hugoliană e absentă în această 
ţesătură romantică, în schimb se relevă un anumit realism, cu rădă
cini în Vigny (de aici scepticismul, în primul r înd); apoi, pictura 
atentă a cadrului, după modelul lui Gautier, echilibrează expansiu
nile lirice de tip Musset — din Don Paez, Rolla, Les nuits — uşor 
de identificat în poezia sa. Această pasiune timpurie către un anumit 
realism, chiar în lirismul debordant, este demonstrată şi prin vraja 
pe care a exercitat-o asupra sa proza lui Castelar, şi chiar biografia 
celebrului gazetar, scriitor, orator şi om politic spaniol, una din 
cele mai cuceritoare figuri din Europa acelei epoci. Literatura luxu
riantă a vijeliosului iberic se caracteriza printr-un primat al docu
mentarului liric, oricît de extraordinar, asupra imaginativului pur. 
Tocmai aceasta 1-a atras mai mult pe Duiliu Zamfirescu. Peisajul 
italic, văzut cu ochii exilatului Castelar de la Veneţ ia , îi este cea 
dintîi mare pasiune şi putem spune că dragostea pentru solul şi 
cerul Peninsulei a prins teren de pe acum în sufletul său, netezindu-i 
drumul către Leopardi şi Carducci şi contaminîndu-i poezia cu acel 

fast specific al descripţiei , mai pregnant la Castelar — fiind mai 
concret şi mai exact — decît la Young, Lamartine, Byron etc, foarte 
iubiţ i de poetul nostru. 

Plasticitatea picturală a unora din descripţii , vizualitatea lor, 
care-1 va fi impresionat pe Macedonski—poet al culorilor, conturelor— 
încă de la Levante şi Calavryta, vine deci din mai multe surse, între 
care Gautier şi Castelar. Poetul nu văzuse, desigur, nici un castel 
arab de felul celui descris în poemă — decît cel mult în gravuri — 
dar senzaţia de autentic, de văzut, este copleşitoare. E l contemplă 
,!bolta-ncondeiată cu lungi litere arabe", el vede „ieşiţ i din ziduri, 
sfineşii dormitînd pe labe", „vase de-alabastru", „stîlpi cu capiteluri 
albe", „mii de candele uşoare" de „sub negrele arcade", „imit înd floa
rea de nufăr". 

Lirismul — subiectiv — din Juan, La bal mascat, Dezgust lasă tot 
mai mult loc unei anumite obiectivări , depersonalizări, în poemele de 
construcţie ep ică; acestea în primul rînd marchează predispoziţi i le 
parnasiene, faza tranzitorie spre neoclasicismul ulterior. 

Originală în această încrucişare de influenţe e în primul rînd 
încrucişarea însăşi, într-o expresie care asimilează întrucîtva organic, 
lăsînd în acelaşi timp identificabile, efluviile menţionate de G. Căli-
nescu, care s-au amestecat mereu în opera lui Duiliu Zamfirescu. 
Poezia sa aduna chiar de pe acum, ca într-un receptacul, cele mai 
diverse tendinţe anterioare, române şi străine, şi va fi încă de pe 
acum punctul de plecare a unora din cele mai fertile direcţii ulterioare, 
toate dezvoltate şi configurate de poeţi i reprezentativi ai fiecăreia, 
dar anunţate, conţinute în germene în versurile autorului Harpistei. 
Aceasta denotă o sensibilitate deosebită, un ager s imţ de a distinge 
între tradiţie şi noutate, dublat de o imposibilitate organică a insis
tenţei într-o direcţie. Un amatorism sui-generis, un fel de nestator
nicie, îl vor stăpîni încă foarte mult timp — în primul rînd în poe
zie — chiar atunci cînd părea să-şi fi descoperit o formulă proprie. 

„EPISODUL HÎRŞOVA" 

„Episodul L'îrşova" măsoară şi explicitează prima eroare cu care 
a păşit în v ia ţă autorul Vieţii la ţară, una de ordin intim, personal, 
care-i va tulbura, chiar îi va dezechilibra, prin drojdia acumulată, 
tinereţea, dar mai ales va hotărî sensul celor mai multe din dezno-
dămintele lucrărilor sale de proză literară şi chiar o întreagă filozofie 
sceptică în domeniul eroticei. 
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Duiliu Zamfirescu a rămas în izolatul oraş dunărean, ca magistrat, 
vreme de numai patru luni, din septembrie 1880 pînă în ianuarie 
1881, devorat de durerea unei dragoste nemărturisite, pentru Eliza 
Ioanid, care s-a căsătorit chiar în acest interval cu unul din prietenii 
exilatului, Ioan Dănescu. 

Cu toate că pe ţaire-part-wl fatal, cu anunţul căsătoriei, scrie chi
nuita mărturie de revoltă neputincioasă Sic transit, inima nu i se 
l inişteşte, dimpotrivă — şi scrisorile către prietenul Duiliu Ioanin 
devin mărturia unei drame care, ea singură, aşa cum e aşternută 
de poet, e o perfectă poveste romantică de dragoste. Impulsurile, 
depresiunile, iluzia că totul nu e încă sfîrşit, că e un vis urît ce va 
trece, se amestecă, se succed în cele 17 scrisori care ni s-au păstrat 
şi care, dacă nu am şt i precis că sînt corespondenţă autentică, le-am 
putea bănui compoziţ i i literare, într-atît s înt fidele canoanelor roman
tismului. Nu este exclus ca în toată dramă — reală, fără discuţie — 
să-şi fi strecurat aromele şi ambiţ i i le literare, ca şi amintirile 
proaspetelor lecturi romantice: La nouvelle Heloîse, Atala ş i nume
roase altele. 

„Catagrafia generală a gîndurilor mele"1 — cum îşi va numi una 
din scrisorile-jurnal către Duiliu Ioanin — constă în notarea zi cu 
zi a cîte unei stări de spirit, care e, fie un prinos elegiac, disperat, 
jertfit dragostei, fie un ecou prozaic al v ie ţ i i de magistrat. Alte atari 
scrisori-jurnal, sau corespondenţele obişnuite, conţin reproduceri din 
Musset, expuneri ale unor vise ce pot fi suspectate de croială literară 
exclusivă, apoi expresive şi realiste schiţări ale unor instantanee rus
tice dobrogene, evocări ale unor pagini de literatură şi istorie literară 
etc.etc. Ele se constituie în mintea autorului ca un procedeu literar, 
ca un gen de publ ic i s t ică posibi lă — tocmai esenţa viitoarelor Pala-
bras, de peste doi ani. Se pare că trebuie să regretăm pierderea unui 
„jurnal" asemănător, dedicat Elizei, probabil niciodată trimis şi care 
va fi consemnat mult mai multe stări sufleteşti , d ivagaţ i i , desigur mai 
literar construite, dată fiind dest inaţ ia . Rana pricinuită de căsătoria 
Elizei aduna, se vede, ca perlele scoicilor, mărgăritar mult în jurul 
ei şi marca mai întîi o veri tabi lă şcoală literară, înregistrînd pei
saje, scene, tipuri, care vor forma ulterior substanţa unor schiţe în 
România liberă sau Convorbiri literare* ş i a mai multor poezii — sau 
numai începuturi — rămase în manuscrise. 

'Scrisoare din 18 oct. ,1880. 
• Din Dobrogea, Romdnia liberă din 26 iulie 1881 şi 9 apr. 1882; Notarul, 

idem, 16 iulie 1881; Noapte bună, Convorbiri literare, ianuarie 1886 etc. 
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Sub raport literar, cele cîteva luni de la Hîrşova sînt de o impor
tanţă covîrşitoare pentru literatura scriitorului, îndeosebi pentru 
proză. 

3 Debutul în acest domeniu avusese loc în martie 1880, cu proza 
poetică Cele din urmă gindiri ale lui Weber, apărută in Literatorul, 
şi cu nuvela Natalia Anisimova, publ icată In mai multe numere la 
rînd în foiletonul ziarului Războiul. Ulterior, alte schiţe şi proze 
poetice rămîn şi ele de importanţă secundară, faţă de adevăratul 
debut în proză, O pagină din viaţa luiJokann Strauss, apărută în decem
brie 1880, în Romdnia liberă1, şi purtînd dedicaţ ia: „Doamnei E.D." 

1 Eliza Dănescu. 
Este o istorie imaginară, în cea mai mare parte aparţinînd legendei 

care înconjoară de obicei operele cu mare penetraţie în public. Celebrul 
vals a fost scris de Strauss, spune nuvela, drept un omagiu pentru 
căsătoria — cu un conte — a femeii iubite de el. Subiectul rămîne 

I o traducţie Sti l izată, uşor încifrată, a propriei împrejurări cu Eliza ţ 
practic, era o scrisoare de imputări descurajate, platonice, trimisă 
fetei, de la distanţă, un fel de proiecţie literară despre soarta proprie: 
ascultînd nemuritorul vals, clntat de Strauss chiar în ziua nunţ i i 
Gretei,aceasta are o sincopă şi moare în toiul dansului; tragedia pro-

i voacă panică, fireşte, îi îngrozeşte pe toţ i — pe toţ i , afară de unul 
singur, Strauss înîuşi , la care durerea se sublimase mai demult în 
artă, adică se convertise în materia cea mai înaltă, eternă a omenes
cului. Angajamentul străveziu din final: artistul îşi va cînta îndu
rerat dar neabătut melodia, dincolo de v ia ţa sau moartea iubitei — 
va f i ţ inut de Duiliu Zamfirescu ani la rînd. Nuvelistica sa din Romă' 

i nia liberă va reedita, în versiuni dintre cele mai diferite, acest motiv* 
/ De remarcat că în multe din nuvelele acestei serii tematice, eroul 

central va fi un artist: poet, pictor, compozitor. Prelungirile cele mai 
îndepărtate le vom descoperi un deceniu şi jumătate mai tîrziu, în 
ciclul Cominaştenilor, în iubirea castă, nerealizată, dintre Tincuţa 
şi Mihai. Vechea rană a rămas deschisă încă mul ţ i ani — cu toate 
aventurile erotice numeroase — şi a picurat tristeţe pînă tîrziu în 
mai toată lirica poetului. Pe parcursul întregului stagiu în diplo
maţie , lung de 18 ani, pa pănaînt străin, amintirea vechii ş i caste 

' iubiri de tinsreţe, sublimată acum, ridicată la treapta rarefiată dar 
pură a simbolului poatic, va fi una din căile prin care se va reface 
permanent legătura cu ţara aflată la mii de kilometri. 

1 l.Gretchen, 11. Blaue Donau, Rjmdnia liberă din 13 — 14 dec. 1880. Ulterior, 
i tn voi. Fără titlu (1883), nuvela se va numi simplu Blaue Donau. 
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N U V E L A ŞI PUBLICISTICA LA ROMÂNIA LIBERĂ 

y Nuvela romantică O pagină din viaţa lui Johann Strauss inaugurea
ză o serie pe care Duiliu Zamfirescu n-o va continua decît după un 
an, cu o alta, închinată de asemenea Elizei, Cum a iubit Depărăţeanu 
Paralelismul subiectelor este evident; nuvela este tot „cu cheie", 
ca şi cea despre Strauss: eroii sînt proiecţi i ale unei poveşt i reale, 
în care v ia ţa lui Depărăţeanu, expusă cu lux de amănunte, este un 
pretext literar, o biografie ca oricare alta, menită să ascundă publi
cului sursa reală şi modelele autentice ale dramei povestite — propria 
dramă cu pierderea Elizei — sensurile acesteia urmînd să se releve 
numai celor ini ţ iaţ i . 

Unde apar deosebirile esenţiale de ordin literar faţă de nuvela 
anterioară este în schiţe le de epocă, trasate cu mînă sigură, aproxi
mative în amănunte, însă realiste în ansamblu. Mai întîi Bucureştiul 
de la 1860 e pictat în pastă groasă, nu o dată în înfăţişări groteşti , 
dar seria amplă de referiri la lecturi străine, mai ales dintre roman
tici (Lamartine, Goethe, Musset, Dumas, Octav Feuillet), alcătuiesc 
o amănunţită geografie romantică europeană, prinsă în clişeele de 
epocă şi străbătută zadarnic de erou pentru a-şi uita nefericirea. 

ICum a iubit Depărăţeanu; este construcţia epică cea mai întinsă 
şi maf valoroasă din proza scriitorului, înainte de romanul In faţa 
vieţii, apărut în 1884. Cu tot antiromantismul declarat din text, lu
crarea este curăţ" romantică. Insă, chiar în cuprinsul ei, surprinde 
un crez literar, amestec de realism şi simbolism, formulat cu osten
taţ ie , definind structura specif ică a romantismului tînărului proza
tor: „Datoria mea de observator şi de critic mi-o îndeplinesc pe cît 
pot — declară el. Ceea ce însă îmi place cu deosebire în proză este 
tabloul. A desena cu fraze şi a colora cu vorbe aceea ce este dat cărbu
nelui şi colorilor e tot ce poate surprinde şi aprinde mai mult închi
puirea." 

Sugestia nedeclarată a acestei p last ic i tăţ i vine dinspre Theophile 
Gautier în poezie, dar în proză de la real işt i . Continuarea ideii, prin 
aplicarea concretă la v i a ţ a social-umană, e de data aceasta mărturisită, 
sursa indicată e romantismul debordant (Feuillet), dar ea este potri
v i tă , în ce are esenţial — apelul la veridicitate şi spiritul critic — ori
cărui realist: „Cît despre năravurile timpului... unui romancier nu 
îi este îngăduit să rîdă de timpurile sale; îi este însă permis să le 
arate astfel cum sunt, în toată goliciunea şi cu toate infamiile lor 
— sau nu-i mai este permis nimic". 
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Confluenţa de principii Ia care se situa scriitorul acum nu se de
cide încă un timp, de aci încolo, în favoarea realismului, ci tot în a 
romantismului, aceasta cu deosebire în nuvele; dar tablourile, pentru 
care-şi declară atracţia, pătrund în mai toate lucrările sale. In unele, 
cum e seria de Tipuri şi portrete, „tabloul" — în accepţia dată de Dui
liu Zamfirescu — indică procedeul esenţial , situîndu-1 pe scriitor 
în succesiunea „îiziologiştilor", dusă curînd la strălucire de Caragiale. 

Cascada iubirilor neîmpărtăşite, sfărîmate dintr-un fel de damnare 
fatală, dintr-o „vină tragică" a protagonişti lor, va domina de aci 
încolo nuvelistica din România liberă (O sărutare, Zadarnic, Dusă 
in lume, S-a stins, Pe Argeş, Pentru totdauna, Jeana, Măria, Tranda. 
firul etc), dar valoroase în cuprinsul ei, sub raport literar, vor rămîne 
îndeosebi — iar în unele exclusiv — tablourile, rezultatele observa
ţ ie i . Un amor în munţi1 trăieşte prin descrierea pitoresc-acidă a Slă-
nicului, care va fi dezvoltată ulterior în ciclul reportericesc Din munţi2, 
aşa cum o practicase mai înainte şi Alecsandri (Borsec), însă la Duiliu 
Zamfirescu cu o paletă mai receptivă în fa ţa cadrelor exterioare. 

Dacă motivele acestei nuvelistici sînt reductibile la unul singur, 
în construcţii în care numai epica variază, în acelaşi timp o anumită 
tipologie, care circulă în lucrări, şi tablourile declarate de scriitor 
drept specificul prozei sale, dau o oarecare culoare acolo unde mono-
ton iaş i artificialitatea se înstăpînesc. Eroii dezarmaţi şi decepţionaţi 
de o v ia ţă ris ipită prin metropolele apusene, unde s-au aflat la studii 
sau ca să-şi toace averea şi care, întorcîndu-se în ţară, încearcă emo. 
ţ ia curată a cadrului natal, a reluării contactului cu oamenii altă
dată familiari, apar de pe acum, ei nu sînt o descoperire exclusivă-
a ciclului Comăneştenilor (Matei Damian, Mihai Comăneşteanu). Scrii
torul elabora o tipologie plutind tulbure în conşt i inţa sa — bogat 
reprezentată în epocă şi cristal izată mai tîrziu în forme superioare, 
o dată cu Viaţa la ţară şi In război — într-un fel de nostalgie mit ică t 

foarte complexă, a pămîntului natal, pe care el însuşi încă nu-1 pără
sise. E a se va lămuri ulterior în sensul sentimentului de patrie, cînd 
scriitorul se va afla în perimetre străine, oricît de atracţ ioase; în co
respondenţă va măsura pe date proprii ceea ce deocamdată numai in
tuise confuz, dar sădise cu insistenţă în conşt i inţa eroilor săi . Avem 
însă aici, de pe acum, o formă îndepărtată a motivului dezrădăcinării 
în literatură, concretizat nu în raportul sat-oraş, ca la semănătorism, 

» România liberă din 26—29 iunie 1882. | 
• Idem, din 24 iulie, 6 şi 28 aug. şi 4 sept. 1883. 
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ci în acela patrie-slrăinătate, comun paşoptişt i lor şi frecvent în lite
ratura romantică. 

Pe de altă parte, schiţarea stărilor de lucruri, a moravurilor, 
„fără să rîdă de timpurile sale", dar şi fără să le cruţe, produce nuve
listului cîteva stampe de calitate, după modelul celor din Cum o 
iubit Depărăţeanu. Vom aprecia de fiecare dată construcţia de an
samblu, cu proporţii şi simetrii ideale, dincolo de convenţia subiec
tului, tipic romantic. Compoziţia este echil ibrată, mai degrabă zgîr-
cită în dialog, în descrieri şi în expunerea stărilor sufleteşti , în rela
tarea scenelor de oarecare spectaculozitate. Mai patetic era, în astfel 
de prilejuri, autorul scrisorilor către Duiliu Ioanin, decît acela al 
nuvelelor şi schiţelor din România liberă. 

Căci epicul romantic este dublat, în alt ciclu de schiţe , de un rea
list fin, concentrat, din familia care-1 cuprinde şi pe Caragiale, şi 
în care va face bună figură şi Don Padil, cu o mare parte a picturii 
sale de moravuri din Palabras. Este vorba de rubrica Tipuri şi por
trete, continuată, în acest fel, c î teva luni după începutul colaborării la 
ziar şi apoi, fără un titlu special, cu lucrări de sine stătătoare, chiar 
pînă la 1884. Duiliu Zamfirescu n-a inclus din textele acestea, în 
volumul Fără titlu, decît trei lucrări: Monastirea Dealului, Din Do-
brogea şi Arhivarul (portret). Seria este însă incomparabil mai bogată 
şi numără lucrări ca La denii, Deputatul, La Şose, Notarul, aparţinînd 
încă „perioadei Hîrşova", precum şi altele noi, paralele cu nuvelistica 
şi cu foiletoanele Palabras: Reflecţiunile unui uşier de la Cameră, 
Din munţi, Coropişniţa— Societatea doamnelor române pentru încura
jarea industriei casnice, Dolabela Răstoacă — toate acestea publicate 
între iulie 1882 şi octombrie 1884. 

într-o privinţă, aceste schiţe îngroşate, caricaturale, cu spirit 
polemic pamfletar, p leacă vădi t de la persoane reale. Ideea unor 
„copii după natură", cum îşi intitulase Iacob Negruzzi un ciclu asemă
nător de schiţe şi care i-au slujit scriitorului ca unul din punctele de 
plecare pentru crochiurile sale, circula în epocă, alături de aceea a 
„fiziologiilor". Proza noastră îşi elabora caracterologiile specifice 
pornind de la datele real i tăţ i i , ş i prospecta, pe parcele, cele mai di
verse medii, pregătind terenul viitorului roman citadin, deocamdată 
încă în faşă; pe de al tă parte, dezvoltarea vie a gazetăriei netezea 
drumul spre public ist ică speciilor dinamitarde de mică întindere, 
în primul rînd feluritelor tipuri de satiră, mai uşor de digerat într-un 
fin de sticle de criticism antiburghez acut. 

Nic iodată pitorescul nu pătrunde în schiţele lui Duiliu Zamfirescu 
în virtutea unicei sale atracţi i spre inedit şi spectaculos; el este sub

sumat unui verdict în ordinea umană sau socială. Observatorul e du
blat de un moralist, ca şi în poeme, şi nu evi tă să-şi înscrie concluziile 
în finalurile satirelor, sub forma unor meditaţ i i , mai rar a unor efu
ziuni. Veselia se echilibrează şi se sublimează, configurînd în conti
nuare acel aer de scepticism, deocamdată uşor, mai tîrziu tot mai 
acuzat, care va stabili nu numai dominantele literaturii scriitorului, 
ci şi ţinuta lui. 

De subliniat că tablourile şi portretele aparţin atît literaturii 
sale, cît şi corespondenţei, deci percepţiile înseşi se efectuau la el prin 
intermediul unor „viziuni", universurile i se concretizau curent în 
tipologii. Scriitorul trăia literatura ca pe o a doua v ia ţă , paralel 
cu v ia ţa . Nu în chip gratuit N. Petraşcu îi consemnează, pentru această 
perioadă, o exclamaţie care-i traduce exact raporturile scrisului cu 
v ia ţa cotidiană: „Nu simt al tă fericire mai mare decît a scrie, şi 
nu cu ve le i tăţ i de a fi celebru, ci numai pentru plăcerea reală de 
a scrie... Repet, aş da toată munca mea literară unui om care mi-ar 
zice: «Ai de la mine tot ce-ţi trebuie, scrie». . ." 1 Afirmaţia va reveni 
prea mult, ca o obsesie, în corespondenţa de mai tîrziu a scriitorului, 
pentru a nu fi considerată ca exprimînd o realitate a existenţei sale. 
Duiliu Zamfirescu ziaristul, avocatul, veleitarul politic, iar mai 
tîrziu diplomatul, deputatul, ministrul, păstra nealterat tempera
mental de scriitor. Vocaţ ia sa primă era aceasta. 

între epica romantică a nuvelisticii şi între pictura acidă, mai 
mult caricaturală şi grotescă a moravurilor, din seria de Tipuri şi 
portrete sau din note de călătorie, se situează cîteva schiţe realiste, 
fără o semnificaţie deosebită prin ele însele, dar notabile prin faptul 
că tocmai acestea se leagă mai direct de nuvelistica perioadei ulterioa
re şi de romane: Drumul din urmă, Toader Cismaru, Răvaşe.3 

Direcţia sat ir ică din seria Tipuri şi portrete, din unele note de călă
torie, va fi şi ea amplu dezvoltată în publicistica scriitorului, a cărei 
formă caracteristică de manifestare a luat înfăţişarea unei rubrici 
fixe, int i tulată Palabras — vorbe, în traducţie curentă — şi semnată 

1 N. Petraşcu, Duiliu Zamfirescu, E d . „Cultura naţională", 1929, p. 26. 
* î n România liberă au apărut cu acest titlu — Răvaşe — două schiţe 

(6 nov. 1883 şi 15 apr. 1884), prima dinele cu dublă semnătură—Duiliu Zamfirescu 
şi A. Vlahuţa — a doua aparţinînd numai lui Don Padil. Ţinind seama de tematica 
lor comună (drameie războiului de la 1877), de procedeul identic (ambele slut 
schiţe epistolare) şi de înrudiri stilistice, putem să o discutăm cu toată libertatea 
şi pe cea dintîi , alături de altele ale autorului nostru. 
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în cea mai mare parte cu pseudonimul Don Padil, plin de rezonanţe 
exotice, de hidalgo spaniol, şi sugerînd bravura spadasină a peninsu
larilor iberici. 

Palabras nu este singura formă, nici singura rubrică alcătuită în 
acest chip de Duiliu Zamfirescu în România liberă. începutul ei este 
făcut ceva mai înainte cu patru foiletoane alcătuite la fel, intitulate 
Noutăţi de tot felul1 sau Noutăţi literare şi artistice2. Genul fusese 
deci apreciat de cititori şi se cuvenea permanentizat. „Noutăţi" suna 
prea comun; prea cuminte apărea şi semnătura D.Z. , la toate patru. 
Necesitatea rubricii s-a impus deci prin practică şi, la 1 august 1882, 
se publică primul foileton de „noutăţi" purtînd titlul nou: De 
las palabras, simplificat după patru luni la forma Palabras. Toto
dată, Pa'a&ras-urile n-au monopolizat gazetăria din această serie a 
lui Duiliu Zamfirescu. De prin aprilie 1883, o serie de Corespondenţe 
literare, cu şi fără adresă, Nebunii, Cronici rimate, cîte un instantaneu 
(Din lumea aceasta In cealaltă), Scrisori din Sierra, Scrisoare deschisă 
către Jehovah (cu răspunsul acestuia, tot o Corespondenţă), o colecţie 
de Ouă roşii (cronică satirică în versuri) etc, etc. creează rubricii 
Palabras un cadru propriu, pigmentînd interiorul ziarului, vreme de 
doi ani, cu o corosivă desfăşurare de inteligenţă, erudiţie, veselie, 
adesea cu amărăciune şi sarcasm, dacă nu cu fulgere şi blesteme. 

Modelul, declarat de scriitor însuşi, al acestor creionări, ar fi fost 
tot Copiile după natură ale lui Iacob Negruzzi, din Convorbiri literare. 
Mai mult caracterologice decît lucrări propriu-zis literare, Copiile 
după natură pot fi admise numai ca modelul cel mai îndepărtat pentru 
Palabras, şi părintele acestora din urmă a fost numai amabil cu redac
torul perpetuu al Convorbirilor cînd i-a făcut declaraţia amintită . In 
aceeaşi măsură am putea situa între modelele lui Don Padil faimoasele 
Causeries du lundi ale lui Sainte-Beuve, dacă n-am avea mai Ia înde-
mînă, şi mai aproape de adevăr, Carnetul High-Life al lui Claymoor 
(Mişu Văcărescu), care apărea cu regularitate în VIndependance Rou-
maine şi era susceptibil de prozelitism. Frivolitatea şi picanteriile 
preocupărilor lui Claymoor, cronicar galant al v ie ţ i i mondene, al sa
loanelor — ironizat şi parodiat de Caragiale, între alţ i i , dar prizat 
cu voluptăţ i ascunse de publicul mijlociu, cititor de franţuzeşte — 
este desigur departe de seriozitatea chestiunilor abordate obişnuit 
de Duiliu Zamfirescu în Palabras. Diferite sînt direcţiile de acţiune, 

1 România liberă din 14, 23 şi 25 iulie 1882. 
• Idem, din 31 iulie 1882. 
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diferite profunzimea gîndirii şi tratării, erudiţia, verva polemică, 
atenţia la v i a ţ a social-polit ică ş i art ist ică etc. In piese mici ca întin
dere ş i , prin aceasta, mai agere ca arme de manevră curente, Don Pa
dil ia cu asalt toate domeniile v i e ţ i i publice, dar cu precădere pe 
acela cultural-artistic. Polemizînd inteligent cu demagogia, impostu
ra, trivialitatea, dar evocînd cu căldură figuri mari de la noi şi de 
aiurea, din cultură şi din pol i t ică , Don Padil face în foiletoanele Pala
bras o paradă scînteietoare de bun-simţ, judecată lucidă şi cumpă
nită, dar şi de spirit critic, incisivitate polemică, aplomb pamfletar. 

Criteriile de valoare sînt strict proprii, deci venind adesea în con
tratimp cu orientarea ziarului; oscilaţi i le de poziţ ie sînt de asemenea 
frecvente, după cum nu lipsesc, ba chiar sînt curente, improvizaţia 
— întregul ciclu Palabras are aerul unei improvizaţi i ingenue, al 
unui bavardaj despre orice — uşurătăţile, răutăţile mai mici sau mai 
mari, frivolităţi le sau miopiile. Genul însuşi le presupune, dar vîrsta 
ş i -a spus şi ea cuvîntul , cu toate nestatorniciile şi ambiţ i i le ei. 

Scriitorul de ţinută de mai tîrziu a fost necruţător cu această 
pagină frivolă a scrisului său de început, pl ină de exuberanţa t inereţi i , 
şi n-a reţinut nimic din cuprinsul ei pentru volume, n-a mai pomenit-o 
în corespondenţa sa, pe îndrăzneţul său semnatar 1-a uitat în coloa
nele ziarului natal. De altfel, între atitudinea lui Don Padil şi 
cea ulterioară a lui Duiliu Zamfirescu nu e nici o continuitate. Totuşi , 
rubrica Palabras constituie o spumoasă şi savuroasă cronică de epocă, 
extrem de diversă şi inegală, dar expresivă, reprezentativă pentru 
un mod de a se scrie în epocă, iar pentru formaţia autorului întru 
totul ut i lă ca exerciţiu literar. Vom găsi aici şi un jurnal de lecturi 
şi impresii, un laborator al gîndiri i , colocvii cu sine însuşi, aşa cum 
fuseseră, cu doi ani în urmă, scrisorile-jurnal către Duiliu Ioanin. 
Ca şi acelea, foiletoanele Palabras şi cronicile înrudite, purtînd alte 
titluri, s înt o confesiune permanentă, o continuă luare de atitudine 
— cel mai adesea crit ică ş i polemică faţă de toate problemele zilei, 
mai sinceră, mai directă, mai nedisimulată decît orice public ist ică 
organizată, tocmai pentru că e mai aproape de stările primare ale su
fletului, lipsite de calcul, de regie. Un proces al maturizării poate 
fi urmărit, de asemenea, de-a lungul celor doi ani ai acestei gazetarii 
originale. Cînd tînărul — căruia începea să-i albească părul încă de 
la 25 de ani — avea să ajungă matur, Palabras avea să înceteze de 
la sine. Palabras este reverberaţia tinereţii lui Duiliu Zamfirescu; 
o dată cu sfîrşitul lor, murea şi spadasinul Don Padil. 
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N U V E L A REALISTĂ. 1886-1888 

Cariera gazetărească a lui Duiliu Zamfirescu înregistrează în 
vara lui 1884 un cutremur fatal, pe care scriitorul n-a mai izbutit 
să-1 compenseze în întregime şi care îi curmă, în cele din urmă, şi 
ambiţi i le politice. Tînărul posibil candidat la deputăţie în alegerile 
din toamna acelui an, cînd junimişt i i se prezintă în cartel cu liberalii, 
pe listele acestora, săvîrşeşte o eroare de tact ică fundamentală, luînd 
o atitudine osti lă fără echivoc faţă de Brătianu, împotrivindu-se 
legii acestuia de dotare a monarhiei cu proprietăţi funciare. Atacul, 
de o vehemenţă şi de o argumentare unice în toată publicistica rela
t ivă la eveniment, s-a desfăşurat sub forma unei scrisori deschise1 

către Anastase Stolojan, atunci deputat, iar jumătate de an mai tîrziu, 
ministru al Domeniilor. 

Drumurile de acces în direcţia pol i t ică îi s înt , din acest moment, 
închise. In plus, îndrăzneţul polemist antimonarhic şi antibrătienist 
îşi atrage duşmănia statornică a partidului liberal, care, îndeosebi 
prin viitorul lui şef, de peste trei ani, D . A . Sturdza, îl va urmări cu 
consecvenţă vreme de aproape două decenii, în cariera diplomatică, 
întîrziindu-1 de la avansări, mutîndu-1 de ici-colo, şicanîndu-1 etc. 

Articolele din L' Independance Roumaine marchează, practic, sfîr-
şitul gazetăriei la România liberă. Ii mai apar doar cîteva cronici 
Palabras şi romanul în faţa vieţii — şi acesta executat fără cruţare 
nu numai de soc ia l i ş t i 2 , dar şi în paginile presei liberale3 — după 
care prezenţa lui Duiliu Zamfirescu aici încetează. Din acest moment 
şi pînă la plecarea în Italia (mai 1888), vreme de aproape trei ani, 
are loc o primenire atît de profundă a fi inţei scriitorului, încît, o dată 
cu nuvelele pe care începe să le publice în Convorbiri literare din 1886, 
sîntem în faţa unui profil scriitoricesc cu totul nou, manifestat mai 
întîi în proză, dar care nu va întîrzia să se releve în acelaşi fel şi în 
poezie. De fapt, de aici se desfăşoară o nouă fază în existenţa scriito
ricească a lui Duiliu Zamfirescu, aceea prin care a fost el pînă acum 
cunoscut literar şi biografic. 

•Proeminentă pentru această perioadă este proza constituită din 
lucrările apărute în Convorbiri literare şi adunate la 1888 în volumul 
Novele, putînd defini, chiar numai ele, un interesant şi valoros profil 

1 Le domaine de la Couronne, L'Independance Roumaine, 13/25 —15/27 iunie 
1884. 

» C. Dobrogeanu-Gherea, Pesimistul de la Soleni, In Studii critice, I, 1890. 
' Ascanio (D. C. Oil&nescu), Studii şi figuri literare, în Voinţa naţională, 

28 şi 30 nov. 1884. 

literar, dacă autorul n-ar mai fi publicat altceva nici înainte, nici 
după aceea. 

Bogatele lecturi din literatura străină, în special franceză, vor 
fi avut un rol mare în abaterea romanticului către albia realistă, 
dar un rol nu mai puţin însemnat l-au avut nuvel işt i i autohtoni rea
l i ş t i , Negruzzi, Nicu Gane, chiar Slavici (contestat zgomotos mai tîr
ziu de scriitor) şi întreaga mişcare de la sfîrşitul secolului, favorabilă 
realismului. Un proces intim, lent dar sigur, o prelucrare în retorte 
ascunse a unei noi formule nuvelistice, se petrecuse de fapt în toată 
perioada colaborării la România liberă, unde romanticul face, în dife
rite feluri, o bună ucenicie realistă. De data aceasta prefacerile sînt 
de structură. 

Mai întîi are loc o precizare a cadrului, care devine cu pregnanţă 
autohton, prin elementele componente, nu numai prin convenţie , cum 
se Sntîmplase într-o mare parte a nuvelisticii de pînă acum. Lirismul 
anterior se supune unor rigori realiste, devenind adaosul de partici
pare afectivă a scriitorului la dramele înfăţişate, cu determinări şi 
coordonate sociale, el e vizibil în atmosferă, în selectarea detaliilor 
de cadru exterior, în comentariul discret al unor scene sau al atitu
dinilor unora din personaje. Sîntem încă departe, desigur, de proza 
obiectivă a realiştilor ulteriori, începînd cu Caragiale (O făclie de 
Paşte) şi chiar de realismul lui Duiliu Zamfirescu însuşi din Tă-
nase Scatiu. Dar proza pe care o vor dezvolta I.A1. Brătescu-Voi-
neşti, I.A. Bassarabescu, iar mai tîrziu Sadoveanu, Galaction şi toţ i 
prozatorii de la începutul secolului, îşi înscrie între înaintaşi i direcţi 
pe Duiliu Zamfirescu din nuvelele Conu AlecuZăgănescu, Locotenentul 
Sterie, Noapte bună. Nu întîmplător primele lucrări ale autorului lui 
Niculăiţă Minciună şi ale lui I.A. Bassarabescu sînt reperate de Duiliu 
Zamfirescu cu satisfacţia descoperirii unor continuatori. 

Lumea acestor nuvele este în mare parte cea din proza sa ante
rioară, adică aparţinînd mediului citadin, şi anume nu celui earac^ 
teristic comediilor şi , ulterior, Momentelor lui Caragiale, ci lumii 
mijlocii, formate din existenţele apăsate şi adesea dezarmate, dar 
nu mediocre, menţinîndu-se într-un conservatorism pe atît de stator
nic, pe cît de tăcut şi lipsit de ostentaţie , în faţa unei lumi gălă
gioase, care definea finalul de veac. Destinele de acest fel sînt des
puiate de spectaculos, chiar cînd dramele lor sînt intense. De aici 
însă un tragism sporit al întregii categorii. 

Scriitorul are conşti inţa necesităţii de a se lărgi sfera de investi
gaţie a literaturii, prin abordarea unei lumi capabile de procese psi
hologice complicate, de profunzime şi complexitate în drama indivi-
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duală; prezenţa unei umani tăţ i din periferia urbană o vede posibi lă 
numai în cadrul satirei, cu linearitatea, unilateralitatea ei în consti
tuirea psihologiilor. Dincolo de aceste universuri, î i apărea clară 
existenţa unei alte lumi, din categoriile de mijloc, a micilor intelec
tuali etc, din care fac parte acum eroii propriei literaturi: Dadiana 
(Subprefectul), Alecu Zăgănescu, locotenentul Sterie etc. „Nu e 
oare acesta drumul pe care trebuie să punem nuvela şi romanul nos
tru?" — se întreabă scriitorul în prefaţa volumului din 1888. De 
fapt, ne şi aflăm în fa ţa unui început de argumentaţie în favoarea 
romanului citadin, care înainta încă timid şi pe care abia epoca 1920— 
1940 îl va duce, în proza românească, la treapta europeană. Duiliu 
Zamfirescu se aşază, încă înainte de Tănase Scatiu ş i romanele urmă
toare ale ciclului Comăneştenilor, în rîndul , precursorilor acestei 
direcţii moderne şi fertile. 

Tentaţ ia scriitorului, în toată această nuvel is t ică , e de a urmări 
ce devin sufletele pure la contactul brutal cu impuritatea. Concluzia 
e că ele nu rezistă. Brătescu-Voineşti va duce tema mult mai de
parte, menţinînd cu tenacitate în eroii săi cultul virtuţi lor. Dramele 
sale vor fi ale inadaptabi l i tăţ i i ; la Duiliu Zamfirescu, dacă trebuie 
să folosim o formulă din această ordine, drama e declanşată tocmai 
cînd încep să triumfe tentaţ ia adaptări i , încercarea unor concilieri 
în planul moral cu nonvaloarea, cu ultragierile aduse principiilor 
de morală. Nuvelele îşi plasează sensurile la un nivel superior de uma
nitate, deşi existenţele înfăţişate sînt în fond cenuşii — poate mai 
exact: mijlocii — cu toată încercarea lor de ascensiune către zonele 
pure. Comentariul scriitorului, care-i însoţeşte permanent pe eroi, 
nu-i salvează de la naufragiu; acesta se petrece tocmai în domeniile 
unde pare să se afle tăria lor. Concluzia e a unor biete existenţe 
aflate la discreţia unor forţe neînţelese şi deci cărora nu li se pot 
opune; dar aceste forţe nu sînt extraterestre şi nici cauzele lor nu sînt 
neidentificabile, ele însele sălăşluiesc în oameni, în lipsa lor de 
scrupule, în nedelicateţea unora faţă de al ţ i i , în lipsa de rezonanţă 
a unora faţă de ceea ce însufleţeşte sau nelinişteşte pe al ţ i i . Scriitorul 
e convins de existenţa unei anumite neputinţe tragice a eroilor de 
a comunica liber cu cei din jurul lor; sat is facţ ia , bucuria fiecăruia 
aparţin numai lui, ca şi nemulţumirea, suferinţa; dominante rămîn 
cele din urmă, întotdeauna. 

Sub o formă nouă, Duiliu Zamfirescu anal izează tot responsabili
tatea omului în declanşarea dramei, ca şi în nuvelistica debutului; 
dar nu a dramei proprii, ci a altora, a celor din jur. Dezbaterea se 

mută, evident, în planul social, încă neimplicînd direct şi amplu 
controversele capitale dintre categorii şi clase, ca în Viaţa la ţară 
şi Tănase Scatiu, ci numai indivizi izolaţ i . 

PERIOADA ROMANĂ. I - POEZIA 

Senzaţia care-1 copleşeşte din primele clipe în Italia pe Duiliu 
Zamfirescu e aceea a unei împliniri aşteptate , a descoperirii unui 
liman de mult rîvnit şi dibuit confuz, fără speranţă, pînă la orbitoa
rea revelaţie . 

Se cristalizează dintr-o dată, în forme care se vor menţine de acum 
înainte aproape două decenii, toate căutările sale în poezie. Medita
tivul din Iarnă, Fum, Cind mă gindesc în urmă — apărute în 1884 
in~Eonvorbiri literare — care îşi declara cu cochetărie o pretimpurie 
bătrîneţe, are prilejul să contemple vestigii ale mileniilor, prelungind 
către timpul său amintirea unor strălucite vremuri de odinioară. 
Prezentul se retrage, deci, la o parte; ruinele, vechile construcţii 
încep să retrăiască, în fulgurări de o cl ipă, v ia ţa lor de altădată, 
populîndu-se cu oamenii de-atunci, umplîndu-se cu faptele şi cu gla
surile lor. 

Duiliu Zamfirescu are, în faţa ruinelor, viziunea lucrurilor petre
cute altădată pe acele locuri, cînd toate se aflau în fi inţă, înainte 
ca timpul să fi operat asupra lor. încă începînd de la primul popas 
peninsular, în Veneţia, ideea de vis îl stăpîneşte cu insistenţă; între 
realitate şi irealitate începe un flux straniu de diferenţiere şi de conto
pire, de împrumuturi reciproce. „La mine, spune el, înrîurirea colo
rilor, a liniilor arhitectonice, a canaturilor, s-a preschimbat în l inişte, 
în c î teva crîmpeiuri de idei senine, în nişte arcuri lungi ca de curcubeu, 
sub care treceam ca fiind parcă altul şi uitîndu-mă eu la mine ca la 
un arhanghel, fără durere, fără patimi"1. Scrisorile sale devin 
adesea pagini de impresii, mai întîi despre peisajul specific de 
la Roma şi din împrejurimi, pînă la Napoli, sau din Nord. Unele, 
trimise lui N . Petraşcu, au fost alcătuite chiar ca perfecte reportaje 
— poate ca urmare a unei înţelegeri prealabile — şi publicate ca 
atare în Convorbiri literare2. In acelaşi sens, numeroase altele, către 
Maiorescu, puteau să se bucure de tratament asemănător. In ele vi
brează senzaţia continuă că, atunci cînd ochiul său se opreşte asupra 

1 Scrisoare către Titu Maiorescu, din 20 ian. 1889. 
• X . Y . Z . , Scrisori din Italia, Convorbiri literare, oct. 1888. Scrisorile slnt 

datate: 20 mai, 8 — 9 sept. 

X X V I XXVII 



unui amănunt vechi al peisajului, o scenă de a l tădată înfrînge brusc 
trecerea sutelor şi miilor de ani, pentru a se desfăşura din nou întoc
mai cum a fost. „Era v i a ţ ă şi adevăr în toată această adiere a trecu
tului!"1, exclamă poetul odată, definind acest tip de senzaţie, mai exact 
rememorîndu-şi momentul cînd a avut o revelaţie de acest fel, f ixată 
în poezia De la Villa Tusculana. în aceasta şi apoi în altele ulterioare 
— Pe Acropole, Către Cleobul — sînt consemnate în versuri chiar 
ipostaze diferite, forme variate ale procesului însuşi de comunicare. 

Solitudinea, tr isteţea schimbărilor intervenite în v ia ţa sa, chiar 
trecerea anilor ş i , mai presus de toate, depărtarea de ţară, operează 
adînc în structura interioară a scriitorului. Duiliu Zamfirescu începe 
să trăiască definitiv sub o zodie a seninătăţi i clasice, legat de familie, 
adică de copii, contemplîndu-şi firele de păr albe tot mai numeroase, 
dedicîndu-se profesiei diplomatice cu pedantă conşti inciozitate, dar 
cu pasiune devorantă literaturii. Peisajul atenian, după cel roman, 
cristalizează acele precipitaţi i şi mutaţ i i sufleteşti , care îi refac brusc 
legătura cu ţara, într-o imagine bucol ică, ideală. Detaliile contras
tante se şterg, se retrag în subsolurile de unde vor] alimenta pe viitorul 
Scatiu, polarizatorul tuturor ost i l i tăţ i lor scriitorului. Viziunea ţării 
rămîne purificată de patimi — în orice caz de patimile proprii — 
deşi abia de acum înainte încep să i se administreze de către ina
mici alte feluri de represiuni, organizate şi continue. Nicidecum însă 
ele nu vor altera imaginea curată a ţări i , rămasă permanent în zonele 
cele mai înalte ale sufletului poetului. Ţara, în accepţia sa, s-a mutat 
din decorul politic, gazetăresc, din saloanele capitalei, către mediul 
rustic, napăstrînd de acolo decît ceea ce era în adevăr frumos, armo
nic. Contrastul constatat, înrădăcinat acum în conşti inţă, îi prici-
nuieşte cutremure interioare, dispuse într-o singură direcţ ie: construc
ţ ia unui univers ideal — iar pe acesta îl plasează în decorul satului. 
„O veşnică nelinişte mă stăpîneşte, notează el în corespondenţa sa. 
întrevăd nişte crîmpeie de roman, cu lungi şesuri de ţară, dar toate 
învăluite într-o plclă ca de Bărăgan". 2 Sadoveniana ştergere a conture-
lor este un indice al ideal izări i , alVnitizării; seninătatea cu care trece 
peste loviturile soartei devine, în acest context, înţelepciune, nu re
semnată împăcare; lucrul la romanul despre ţară este ş i el o întoarcere 
— către armonii, către obîrşie, către permanenţe. E leva ţ ia interioară 
sti l izează şi purifică tot ce ţine de ţară, privi tă în accepţia rust ică. 
Expulzat de către factorii politici, el nu putea să nu-i îndepărteze 
la rîndu-i de la sine, ş i -ş i recompunea ţara din marile valori etnice, 

1 Scrisoare către Titu Maiorescu, din 28 apr. 1889. 
• Idem, din 12 mai 1892. 

etice, din peisajul şi istoria ei, cu strivitor dispreţ pentru întreaga 
faună a Scatiilor. Reducţi i le la liniile esenţiale, structura clasică a 
tipologiei din operă acum se produc, în limitele şi din cauzele aminti
te. Romanul care se zămislea acum, Viaţa la ţară, avea caracterul 
unei compensaţii faţă de evaziunile de pînă acum către miturile la
tine şi greceşti, era o ofrandă consacrată „mitologie i româneşti" con
temporane poetului, adică tipurilor simbolice, pure, ale acesteia, 
ţăranul şi boierul de sînge, ambii înfrăţiţ i , l egaţ i de pămînt prin 
toate fibrele lor; împotriva lor se dezlănţuie ura de iad a eriniilor 
din secolul modern, reprezentate de tagma lui Scatiu. 

în timpul stagiului diplomatic, prelungit fără întreruperi timp 
de 18 ani, nuvelistul continuă stăruitor—dar mai cu seamă se consacră 
trei noi ipostaze fundamentale în activitatea lui Duiliu Zamfirescu, 
frecventate şi pînă acum, dar cu rezultate inegale: poezia parnasiană 
şi neoclasică, romanul realist şi corespondenţa literară. Dramaturgia, 
încercată şi ea—şi chiar cu insistenţă —rămîne să ocupe centrul unei 
perioade ulterioare, cea de după 1910. 

Producţia acestui interval de două decenii ş i , mai exact, a spaţ iu
lui lui dintre 1890 şi 1900, reprezintă momentul de culme al scriito
rului. Dacă ea n-a avut un rol încă mai mare în dezvoltarea literaturii 
noastre din acel timp, aceasta a fost numai pentru că Duiliu Zamfi
rescu s-a aflat departe de ţară, fără o participare directă la v i a ţ a lite
rară, şi pentru că literatura Iui, cu toată preţuirea ei de către crit ică, 
s-a t ipărit puţin şi cu întîrziere. 

Dar opera, ea însăşi, defineşte una din personalităţi le cele mai 
mari ale literaturii noastre. Scriitorul e una dintre conştiinţele artis
tice desăvîrşite. 

Frecventarea peisajului roman cu ochi şi suflet de îndrăgostit şi 
cu programul unui ciclu după modelul înaintaşilor care au procedat 
în chip asemănător (Lamartine, Goethe, Shelley, iar de la noiBolin-
tineanu, Alecsandri) se cristaliza iniţ ial într-o geografie l irică, într-un 
itinerar poetic, anunţat foarte curînd lui N. Petraşcu şi continuat 
cu relativă sîrguinţă ani la rînd. La început, idila rustică de felul 
celei din ciclul Lunile, prelungită numai în primii ani, s-a adaptat 
şi ea cadrului mitologic — Sonet. Doamnei E.P., Glyceria, Nimfa 
tinără Leuco, Culcate-s românite, Jos, la Tivoli — însă proporţiile ei 
sînt reduse. Plasate, toate, în primii ani după sosirea la Roma, 
sugerează îndestul f i l iaţia directă dintr-o bucolică naţională, mutată 
ad-hoc în peisaj antic, latin sau elen (Glyceria, de p i ldă , e o graţioasă 
variantă a Rodicăi lui Alecsandri). Inspiraţia poetului se mişcă la 
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început mai mult la suprafaţa lucrurilor, determinarea ei e în prin
cipal descriptivă. 

Arhitectura acestei poezii e, In genere, aceeaşi: o plasare directă 
în peisajul înregistrat, cu solemnităţi grave; într-un punct oarecare 
al poemului — de obicei în final — o meditaţie în ordinea general 
umană, un aforism despre v ia ţă , moarte, timp, artă, istorie etc. Com
ponentele peisajelor vor să fie, desigur, dintre cele specifice, distinc
tive, reuşind acest lucru însă mai mult prin toponimie; cîte una (La 
Villa Aldobrandini, Castel Fusano) rămîne chiar la treapta inventa
rului, simplu poetizat. 

Esenţial este că acest peisaj este totdeauna încremenit, aido
ma celor anterioare cu zeci de secole; curînd, distanţa în timp se 
prelungeşte către cele două milenii caTe ne despart de antichitatea 
latină sau greacă. Conştiinţa imobil i tăţi i istorice a peisajului, a ire
versibilităţii timpului, a stingerii iremediabile a trecutului generează 
o reverie tristă, un regret temperat după vremurile duse, melancolia 
în faţa imposibil i tăţi i de a învia, fie şi pentru o cl ipă, misterioasa 
viaţă de altădată. Efortul imaginaţiei poetului se îndreaptă tocmai 
în această direcţie: să reconstituie, să prelungească trecutul în timpul 
său şi să trăiască el însuşi, cu închipuirea, alături de înaintaşi, prin
tre ei, realităţi le lor. Deşteptarea din reverie, întoarcerea fatală în 
actualitate este cea care generează tristeţea meditaţ ie i . De la Villa 
Tusculana este unul din cele mai grăitoare exemple ale acestui gen 
de poezie şi, totodată, un veritabil program poetic al perioadei ro
mane. Arbitrariul şi imaginaţia devin în acest caz corolare ale obiec
t iv i tăt i i , de vreme ce documentul scris sau cel de piatră sînt puse la 
contribuţie cu sensul lor primar, cu atributele, dimensiunile şi semni
ficaţii le reale, avute la timpul lor. Subiectivitatea unor astfel de vizi
uni, întemeiate pe resturile aparent moarte ale lumii antice — în 
realitate elocvente şi vii pentru cine şt ie „să vadă", „să audă" şi „să 
înţeleagă" — dobîndeşte o autenticitate cu neputinţă de pus la în
doială . Pentru poet, în prezent totul e mort dar trăieşte, nu este şi 
este în acelaşi timp, de altminteri el nici nu contestă timpul mereu 
nou şi forma mereu nouă, ci^îşi exprimă neaderenţa la ele, preferind 
să descopere nu ceea ce apare diferit, ci ceea ce se continuă, ceea ce 
persistă. Sentimentul care ia naştere e al eternităţi i , nu al trecerii 
grabnice prin v ia ţă . Meditaţia e solemnă şi gravă, tristă cu melancolie, 
ca urmare a dorului după „lumea vremilor duse", dar în nici un caz 
iremediabil pesimistă, ca la romantici. Reveria nu e deci un refugiu, 
prilejul unei izolări, ci ia caracterul unei aspiraţi i „fără saţiu" către 
lucrurile frumoase, înalte. E deci rezultatul unei atitudini estetice-
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Poetul trăieşte valori pure, considerate de el ca atare, transfigurate 
de el; indiferent dacă ele au avut înfăţişarea şi sensul atribuit, pre
zenţa lor în poezie este un rezultat estetic şi întrebarea unică pe care 
trebuie să ne-o punem este cu privire la intensitatea cu care e realizat 
frumosul, nu la gradul de realitate, de autenticitate a faptului recon
stituit. 

Cu acest prilej este absolut indispensabilă clarificarea unei pro
bleme esenţiale pentru literatura romană a scriitorului, aceea a rapor
tului cu Leopardi şi Carducci. 

Critica a fost unanimă în a recunoaşte contactul fertil al lui Duiliu 
Zamfirescu cu poezia lor, iar, în cazul celui de-al doilea, chiar cu 
el personal. Analiza amănunţită a versurilor poetului relevă f i l iaţ i i 
apreciabile, dar şi deosebiri nu puţine. Urmărind cronologia amănun
ţ i tă a faptelor, se impune concluzia că poetul Calavrytei se apropia de 
viziunile şi reconstituirile mitologice încă înaintea contactului cu 
Carducci, ele avînd şi surse anterioare, naţionale (Alecsandrescu, Emi-
nescu) şi altele franceze, romantice, la care se adăpase şi Carducci 
însuşi. Intîlnirea ulterioară cu opera acestuia, în special cu versurile 
celor trei serii din Odi barbare (1877—1887) şi cele din Rime nuove 
(1887), potenţează şi nuanţează procesul început mai demult, organi
zează o modalitate poetică intuită într-o măsură prin frecventarea 
asiduă a poeziei europene din ultima fază a romantismului, a celei 
parnasiene ca şi a simbolismului. întoarcerea poetului către sine în
suşi, introspecţiile şi reveriile din care dispare exaltarea romantică a 
debutului, o aflăm încă din ţară, în poeziile publicate în Convorbiri 
literare. Tristeţea „leopardină" era generată ea însăşi de pe acum 
— zguduitorul lirism din Canti era cunoscut lui Duiliu Zamfirescu 
încă din ţară, dar profunzimea lui avea s-o înţeleagă printr-o adevă
rată revelaţie abia în Italia, cînd deci se poate vorbi de influenţă. 
Lectura cunoscutei La ginestra o il fiore del deserto este cea care a 
săvîrşit întoarcerea către un poet pe care pînă atunci nu şi-I s imţise 
aproape. „Convertirea" a avut loc — pentru a o localiza — la Porto 
d'Anzio, în ziua de 18 mai 1889, aşa dar cam la un an după sosirea 
în Italia, şi e datorită „unei femei cu mult farmec" — poate chiar 
soţ ia sa — care i-a citit Ginestra. „Eu, care din Dialoghi nu eram entu
ziasmat de loc pentru Leopardi, m-a biruit."1 

Poetul va începe să studieze Cinturile marelui italian, să admire 
şi să se pătrundă de „incomparabila simplitate" a acestora, de „simpli
tatea durerii" lor, intenţionînd să le traducă în româneşte. Hotărîtoare 

1 Scrisoare către Titu Maiorescu, din 18 mai 1889. 
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a fost însă mereu, in această asimilare a poeziei lui Leopardi, conştiin
ţa unei izbitoare înrudiri cu Eminescu. „E între Leopardi şi Eminescu 
o afinitate atît de extraordinară — afirmă poetul — încît se pare că 
simplitatea durerii unuia a fost izvorul pe sub pămînt, care în vadul 
străin a lui Eminescu a ieşit la lumină. . . La amîndoi , cînd ne vorbesc, 
cuminţi şi senini, de durerile lor, accentele au o putere sfîşietoare." 1 

Comunicarea lui Duiliu Zamfirescu cu Eminescu era însă evidentă 
încă din ţară şi îndeosebi articolul din 1885, publicat în L'Etoile 
Roumaine, este concludent; influenţele „durerii leopardine" se aşter-
neau pe un sol brăzdat adînc de autorul Luceafărului, apreciat de 
poetul nostru mai cu seamă pentru că-şi domina cu seninătate zbuciu
mul interior. Vorbeşte deci parnasianul, descoperind nobleţea şi 
frumuseţea în liniştea culminărilor tragice, nu în dezlănţuirea lor 
romantică . 

Carducci i se descoperă de asemenea în Italia, nu din primul mo
ment, dar curînd după sosirea la Roma; apelul lui Ia lumea mitologiei 
şi la istorie, în punctele ei de confluenţă cu legenda, stabilesc terenul 
pe care e receptată principala înrîurire din această direcţie. Spiritul 
polemic al italianului aşază antichitatea la unul din polii contraste
lor violente, de care îi este plină poezia. Adoraţia sa pagină se în
dreaptă către epoca zeilor antici — în dauna umil inţei creştine — 
către atitudinile eroice, insurgente, către marile acte de vo inţă etc. 
Ele cuceresc pe poetul român, dar, în locul plasării active, dinamice 
a lui Carducci, el rămîne la viziuni mitologice însoţite de comentarii 
tragice, dezarmate, despre nefericiri proprii. 

O mare parte din versurile italiene ale lui Duiliu Zamfirescu vor 
sta sub semnul acestei proiecţi i metafizice a unor aspiraţi i ideale 
neîmplinite, sub semnul acestui tragism, cu cauze nemărturisite în 
însăşi substanţa lor, dar uneori posibil de găsit In biografia scriito
rului şi atestate de corespondenţa sa. Decorul plin de imagini ale 
antichităţ i i devine cu consecvenţă simbolic — un simbol încă rudi
mentar, fără perfecţia macedonskiană — derivat din sensuri figura
tive consacrate, dintr-o criptică realizată cu ajutorul numelor şi ale
goriilor mitologice, aflate din tomuri de istorie. Această criptică e 
traductibilă, nu poetic, ci cu ajutorul dicţionarului, deci livrescă, 
însă e încorporată într-o ţesătură de pastel, de idi lă, de meditaţ ie 
lirică, prin care se integrează poeziei autentice. 

Volumul Alte orizonturi se dasfăşoară într-o mare parte a sa în 
aceste limite, piesa lui de rezistenţă, cea mai reuşită, ş i cu viziunea 
cea mai amplă fiind Pe Acropole. Este poate şi cea mai „cantabilă" 

'Scrisoare către Titu Maiorescu, din 18 nov. ;1889. 
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din toate poeziile acestei perioade, mai fastuoasă in imagini de tip 
homeric, mai patet ică, in continuarea feeriei debordante din Levante 
şi Calavryta. Lumina e aici selenară, deci prelungind interior dimen
siunile, s ituînd totul în planul incomensurabilului, al impreciziei. 
Jocul elementelor tabloului nu e unul ţ inînd de topografie, ci de cro
nologie. Lumina lunii creează senzaţia infinitului istoric, nu a celui 
spaţial , suprapunînd trecutul cu prezentul, reprezentînd pe unul 
prin celălalt . 

Şi cînd razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita linişte de orient, 
Din trecut şi pin' la line se întinde ca o punte. 
Peste care tot trecutul se coboară tn prezent. 

\ Discretă în metaforele şi comparaţii le elementare, în ornamentaţia 
\ de amănunt, expresia nu e, totuşi , ci mult departe de Bolintineanu 
\ şi Alecsandri, şi numai rar inters-ictează teritoriul eminescian. „Luna 
\ tragică", „mută contemplaro'% „pacinica singurătate", „gheara-i 

•rece", „umilă scînteie", „razele din lună limpezi", „întinsa mărei pace" 
etc, etc. sînt frumof>ie, cu toate acestea, chiar pentru epoca lor, deşi 
nu se impuneau in primul rînd prin inedit. însă funcţia lor în vers 
creşte dincolo de valoarea autonomă a fiecăreia, prin articularea lor 
în construcţii cu deschideri mult mai largi. „Pacinica singurătate" 
este a împărăţiei selenare, contemplată mut de „luna tragică", ceea 
ce sună asemănător cu eminesciana „lună, tu, stăpîn-a mării"; in cu
prinsul acestei împărăţii, devenită brusc fantastică, in ireala bătaie 
a lunii, Partenonul este el însuşi real şi fantomatic în acelaşi timp, 
adică ruina Iui prezentă se suprapune imaginii lui iniţ iale , desăvîrşite, 
cea care nu a suferit rigorile succesiunii secolelor. Poezia este retorică 
în acest punct al ei, în acord cu interjecţiile, uimirile, efuziunile intro
ductive şi mai ales cu patetica adresare ulterioară, cînd totul trece 
de la persoana a treia Ia a doua, cînd poetul circulă concret In 
lumea antică rîvnită, coborîtă „în prezent". 

Terminată la acest diapazon, poezia ar fi rămas suspendată arti
ficial; Duiliu Zamfirescu a sfîşiat însă vraja, a destrămat miracolul 
— ca Origore Alecsandrescu în Umbra lui Mircea sau ca Eminescu 
în Egipetul — a rupt puntea dintre trecut şi prezent, făcînd ca nălu
cile omeneşti sau zeieşti (Pericle, Minerva) să piară şi totul să reintre 
în ciclul v ie ţ i i autentice, unde prezentul e numai ruina trecutului. 

In satira Către Cleobul, scrisă tot acum, dar apărută doi ani mai 
tîrziu şi inclusă numai în volumul Imnuri păgine, procedeul va fi 
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acelaşi, compus însă cu o îndrăzneaţă identificare — răsturnată, cari
caturală — a unor vechi figuri mitologice în contemporanii săi din 
„capitala Isauriei latine", adică din Bucureşti! De data aceasta simbo
lurile, de asemenea livreşti , ca în tot ciclul geografiei italice şi 
eline, renunţă la efectele prime ale cadrului feeric exterior (lună, 
„valea clasică" a Atenei, marea alături etc), în favoarea privelişti lor 
cu ţintă socială. Imaginea trecutului rămîne, în zonele ideale, nealte
rată ; ruinele nu pot suplini minunile întregi de odinioară, ci, cel mult, 
le pot face să retrăiască în închipuirea poetului, căci „Atena, cum e 
astăzi, prin nimica nu răspunde/Celeia ce-o am în minte". 

Sensul reveriilor păstrează de la poezia rumurilor, a lui Volney 
şi a celorlalţi romantici ulteriori, tonalitatea tragică, viziunile fantas
tice, reînvierea epocilor de demult, cu aplicarea spre satiră, prin con
fruntări exagerate, totdeauna dezastruoase pentru prezent (ca şi în 
Epigonii lui Eminescu); se şi detaşează de ea, în acelaşi timp, prin 
situarea exterioară a poetului, prin contemplarea de la distanţă a 
ambelor privelişt i , şi cea trecută şi cea prezentă, deşi întreaga sa 
fiinţă e atrasă către cea dintî i , făcîndu-1 pe poet să-i ignoreze cu 
intenţie întunecimile şi inerentele scăderi. 

In afara acestor versuri, definitorii pentru universul inedit al 
lui Duiliu Zamfirescu — acela dobîndit prin plasarea unor întîmplări 
de acasă în decor roman şi atenian — există în Convorbiri literare un 
număr de altele, care continuă cele două linii evidente încă înainte 
de plecarea lui din ţară: una, reprezentată doar prin cîteva piese 
(Barza, Vara, Cîntee), se constituie ca o poezie exterioară — lirică 
a naturii, idi lă rustică — de felul celei din ciclul Lunile; alta, inte
rioară, intimă, erotică, de atmosferă elegiacă, graţios-madrigalescă, 
întotdeauna presupunînd o destinatară. 

Poezia-madrigal, poezia omagială (Ca un mănunchi de ramuri, 
Strofe, Doamnei X, La lună, Sonet. Doamnei E.P.) nu presupune 
neapărat o profunzime deosebită şi poetul o va cultiva cu dezinvol
tură toată v ia ţa , ca un veşnic îndrăgostit ce se afla! Ea implică 
amabile Întorsături de vers, referiri la împrejurări mai adesea feri
cite, rememorate cu melancolie, şi în general virtuozitate în aflarea 
unor comparaţii pe cît cu putinţă noi, dacă se mai poate afla ceva nou 
aici, unde farmecul stă în ingenuitatea de a pronunţa, cu aer de pro
prie descoperire, lucruri spuse aidoma de toţ i îndrăgostiţii . Domeniul 
floral, şi în genere acela vegetal, rămîne decisiv pentru termenii de 
comparaţie, pentru sistemul de percepţii , cum el se menţine încă 
pentru mai tot secolul al XlX-lea erotic, de la Ienăchiţă Văcărescu, 

excepţie făcînd Eminescu, singurul anticipînd pe poeţi i secolului ur
mător şi mutînd reprezentările iubitei în universul inefabil şi trans
cendent. 

Tonalitatea liricii de iubire a poetului prinde unde tragice şi 
cunoaşte firesc clipe de exaltare — între ele frecvenţa cea mai mare 
Inclinînd de partea primelor. Mai puţin predispusă către o filozofie 
a dragostei — vom vedea însă că tocmai în această direcţie va fi 
înregistrată una din piesele sale capitale — poezia erotică a lui Duiliu 
Zamfirescu aparţine momentului, este rodul vibraţiei de-o cl ipă. 
Instantaneul sentimental îşi află mai cu înlesnire expresia în madrigal 
sau în idilă — fie el şi pigmentat cu durere— diferenţiindu-se de 
Eminescu, nu însă de Alecsandri şi de pleiada sa de continuatori, 
de la Depărăţeanu şi Sihleanu pînă la Goşbuc. In descendenţa celor 
dintîi , sau anunţîndu-1 pe cel din urmă, poetul — socotit mai tîrziu 
drept un fel de misoghin — e un creator permanent de apologuri 
la adresa femeii — sau a femeilor — lirica sa numărînd o mulţ ime 
de destinatare şi muze inspiratoare, în cei patruzeci de ani de poezie, 
de la Domnişoara Niculescu Aman (1877) şi Eliza (1880), pînă la 
Malvina anului 1918. 

Sentimentul unei zădărnicii a iubirii, însă a frumuseţii ei chiar 
în durerea — dulce totuşi — a decepţiilor şi înşelărilor, este semnul 
cel mai frecvent sub care se desfăşoară lirica erotică a poetului — 
nici acesta nou, căci îl întî lnim la toţ i romanticii şi , dintre preferin
ţele sale în această perioadă, în primul rînd la Leopardi. Ca şi la el, 
ca şi la Eminescu, peisajul selenar e cel care-1 cheamă cu mai multă 
stăruinţă, şi Duiliu Zamfirescu e unul dintre cei mai plini de fantezie 
cîntăreţi ai lunii din literatura noastră pînă la el. Mai rar viziunile 
mitologice, priveliştea ruinelor, şi mai adesea reconstituirile îndepăr
tatului pămînt natal, sau tristele apeluri la dragoste, aducerile-aminte 
ale decepţiilor, îşi găsesc un cadru prielnic sub bătaia lunii. Mai ales 
prin acest element predominant al decorului se introduce în poezia 
sa, şi îndeosebi în cea erotică, sentimentalitatea tragică atît de carac
teristică. Luna, martora eternă a iubirilor neîmpărtăşite, proiectează 
interior participaţia cosmică la durerea poetului, lipsit de alinarea 
dorită, şi o transformă într-un ecou al unei tristeţi universale. 

Capitolul erotic se va prelungi şi în celelalte două volume, Imnuri 
păgine ş i Poezii nouă, în genere fără o evoluţie notabilă şi în continuare 
cu acea notă depresivă, care va rămîne un semn al poeziei lui Duiliu 
Zamfirescu, nu deosebitor faţă de alţi poeţi , ci tocmai integrîndu-1 , 
speciei. Merită semnalată, în această ordine, lirica sa închinată uni
versului familial, mai greu de identificat cînd se adresează soţiei 
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— aceasta asemănătoare cu întreaga sa poezie erotică—şi mai lesnicioasă 
cînd destinatarul este copilăria (Noapte bună, Unui copil, Sosesc). 
Insă chiar din seria primă, cîteva pot fi atribuite, cu oarecare certi
tudine, tovarăşei sale de v iaţă — între acestea, în primul rînd, 
Doamnei X, poezie a unei împăcări cu vîrsta şi cu trecerea timpului, 
a conştiinţei unei sol idarităţ i casnice care înfruntă cu seninătate 
transformarea iubirii adolescentine în sentiment familial statornic. 
In rest, admiraţia peatru femei, adoraţia, sentimentul împărtăşit, 
dătător de accente stenice, vor alterna continuu, ca la toţ i poeţ i i , cu 
reproşuri nu o dată promiţătoare de vindictă şi chiar cu condamnări, 
transparente prin învăluirile elegante ale versurilor (Sărmanul vul
tur, Adio, Plouă, Au mai fost..., De ce te-am iubit?, La un model, 
Cînd luna bate-n mare etc). Vom admira în toate aceeaşi iscusinţă 
a construcţiei poetice, arhitectonica desăvîrşită, euritmiile dătătoare 
de adevărate incantaţii — într-un cuvînt, ascultăm armoniile unui 
savant al versificaţiei vorbind pe portative cunoscute şi cu game frec
ventate asiduu de toţi poeţi i . 

Fiica Haosului. Unde însă el se încumetă la o filozofie 
a iubirii este în amplul poem Fiica Haosului. Senzaţia primă este a 
unui basm, sudat din elemente ale legendei, dar şi cu vagi implicaţii 
istorice. Eroul e un voinic din seria celor aparţinînd poveştilor, adică 
de neam bun („coborîtor din ginte veche"), localnic dinspre mamă, 
iar după tată descinzînd „de la Traian" — deci, simbolic, era un român, 
fiul unei femei dace şi al unui tată roman — „şi amintea, prin chip, 
străbunii". Numele lui e Filip de la Severin, prefigurînd prin obîrşie 
pe viitorul Miriţă, acesta mai aproape de istorie decît de basm. 

Jocul între elementele basmului tradiţional şi acelea create ad-hoc 
de autor se dezvoltă fără să urmărească o motivaţ ie strînsă, o logică 
perfectă, deoarece poetul e preocupat numai de latura simbolică 
a eroilor, nu de epica propriu-zisă. El se desfată construind tablouri 
elocvente prin ele însele, picturale, zăbovind zeci de strofe în comen
tariu şi descripţie, dar trece repede peste subiect, expediind naraţiu
nea în cîteva versuri sintetice, lucrate cam de mîntuială. In esenţă, 
eroul, orbit de o viziune avută în somn, părăseşte castelul părintesc, 
pornind după ipotetica iubită, şi trece pe tărîmul celălalt . 

Basmul încetează în acest moment, pentru a face loc unei meşte
şugite alegorii, introduse printr-un schimb de oratorie între voinic 
şi zîna aflată de acesta. El o proclamă pe fată drept „icoana ideală/ 
A năzuinţii de-a iub^', descoperită în toate formele de v ia ţă , în natura 
întreagă, în permanenţele existenţe i , nepieritoare şi eternă. „Te şt iu 

te simt, te şi trăiesc,/ Te voi trăi întotdeauna", declară voinicul, măr
turisind credinţa în iubirea supremă, reprezentată nu într-o femeie 
unică, anumită, concretă, ci în femeie, ca unul din polii existenţei 
umane, justificare şi principiu de generare continuă a v ie ţ i i . De unde 
şi abstracţia, mai exact generalitatea, ubicuitatea prezenţei fetei 
in toate componentele universului. 

în loc, deci, să adune, să compună portretul femeii adorate din 
elementele pure înconjurătoare, ca în poezia madrigalescă anterioară, 
Duiliu Zamfirescu îl difuzează aici în natură, îl dizolvă în principia
litatea lui abstractă, ideală. Scena de dragoste, pe care o promitea 
întllnirea, se transformă într-o controversă între cele două principii 
procreatoare, cel feminin aspirînd la f ixaţ ia celui masculin, la unici
tatea acestuia, cel masculin fiind la rîndu-i dornic de pluralitate 
feminină, de fecundare continuă, care în acelaşi timp confirmă şi 
infirmă eternitatea dragostei: o confirmă în măsura în care împreuna
rea se doreşte repetată la nesfîrşit şi o infirmă în măsura în care, de 
fiecare dată, chemarea e spire al tă femeie. 

Zîna ştie acest lucru şi îl accepta cu resemnare, deşi e spre neferici
rea ei; dar justificările ei nu sînt ale biologiei, ci ale scriitorului însuşi. 
El era acela care acorda principiului masculin dreptul eternităţi i şi 
ideal ităţ i i prin continuă rătăcire erotică: nu căutarea iubirii ideale, 
a femeii perfecte, ci s lăvirea vocaţ ie i instabi l i tăţ i i masculine, ridi
cată la rangul de lege eternă. 

Poemul este tot mai clar o replică la Luceafărul eminescian, cu 
care se pot stabili numeroase paralelisme. Totodată, însă, el e o cris
talizare din filtre mai numeroase. Mai întî i din folclorul românesc, 
unde Făt-Frumos şi Ileana Gosînzeana reprezintă ei înşişi , în multi
plicările basmelor, o repetată ilustrare, a principiului masculin al 
v ie ţ i i , aflat în căutarea neîntreruptă a celui feminin. Sursa socra
tică nu este nici ea exclusă, şi nu întîmplător, desigur, Duiliu Zamfi
rescu a tradus un capitol din Sympozionul lui Platon, acela al elogiului 
adus lui Eros de Diotima, unul din cele mai semnificative ale lucrării, 
aplicat direct la căutarea fatală — la Platon, reciprocă — a celor 
două principii ale v ie ţ i i , masculin şi feminin, pentru a stabili eterni
tatea iubirii, echivalentă cu v i a ţ a însăşi. O altă sursă, de data aceasta 
mai îndepărtată şi mult mai s t i l izată , poate fi cea dantescă: Beatrice 
e nu numai femeia iubită, ci femeia, în idealitatea ei, sau iubirea pură, 
care, lâ treapta paradisiacă, se confundă cu v i a ţ a , cu eternitatea, cu 
divinitatea. Mitologia a alimentat ea însăşi interpretările poetului, 
Care, între Afrodita şi rivala ei, statornica Psiche, se pronunţă în poem 
pentru cea de-a doua, dar în linie bărbătească îl preferă pe arzătorul, 
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pasionatul Apollo, pururi în căutarea dragostei, fericit întotdeauna 
şi la fel de nefericit de fiecare dată . 

Tocmai către această continuă căutare îl îndeamnă zîna din poem 
pe voinic, şi el îi dă ascultare, cu credinţa că se va întoarce la ea, 
că experienţa va aduce confirmarea hotărîrii lui prime, de a trăi 
permanent o dragoste pură, lăsînd „viesparului omenesc" blestemul şi 
nefericirea de a-şi schimba în fiecare lună obiectul patimii. 

Dar aici se dovedeşte ciudata înţelepciune a zînei. Confruntările 
care au loc prilejuiesc voinicului un proces de clarificare, însă în 
direcţia exact contrarie ideii sale prime ş i contrarie Luceafărului 
eminescian: lumea îl subjugă pe erou cu beţ ia ei de v ia ţă , cupilduitoa-
rea ei paradă de iubiri terestre. Eroul admiră fascinat triumful prin
cipiului fecund al v i e ţ i i , totul îi vorbeşte de nuntă, cununie, însoţire, 
adică de cuplu, de v ia ţă în doi, indiferent de statornicie sau nesta
tornicie. Eternitatea se realizează întreagă, definit ivă, în această 
demonstrativă erupţie a ideii de procreare şi continuitate a v i e ţ i i . 

Prozaic în destule locuri, iar în altele demonstrativ în formule 
didactice, nu lipsit de obscurităţi în simbolistica lui complicată şi 
artificios în descripţi i , în logica succesiunilor epice, poemul e grandios 
în filozofia pe care o practică, aceea a unui amor degajat de conve
nienţe, ca formă a iubirii ideale. Este o concepţie mai mult antică, 
păgînă, decît modernă, în orice caz aparţinînd numai cu aproximaţie 
secolului în care trăia poetul. 

O atare profesie de credinţă mai întî lnim în poezia sa, de exemplu 
în patetica Nu mai plinge, invitaţie deschisă la un astfel de amor. 
Cadrul nu e cel antic şi copila căreia se adresează poetul — Thaîs, 
curtezana simbolică a antichităţ i i — e una din vremea mai nouă; 
nimic nu ne împiedică, aşadar, să plasăm totul într-o perioadă con
temporană poetului. Chemarea sa: „Vin pe pajiştea pădurii . . . / Vin 
cu umerile goale şi cu braţele deschise,/ Să începem o iubire fără spas
muri, fără vise", răsună în numele vechiului amor practicat liber de 
zeii de odinioară, ca treapta cea mai omenească a amorului. 

-Poezia filozofică a lui Duiliu Zamfirescu nu se opreşte Ia Fiica 
Haosului, nici la teza amorului neîngrădit ş i , prin aceasta, purificat. 
Există în poezia din cele trei volume romane un număr de piese care 
demonstrează efortul său în direcţia unei meditaţ i i în marginea soartei 
omului, a v ie ţ i i , a ciclurilor din natură. înrudirea cu scepticismul 
reconstituirilor antice e v iz ib i lă ; totuşi , această filozofie nu derivă 
din ele, ci din poziţ ia suspendată a solitarului aflat în pămînt străin, 
rupt de solul naţional, de realităţi le în care trăise. 
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Elegia, nelipsită romanticilor, îmbia încă finalul de secol, şi nu 
e de mirare că volumul Alte orizonturi este inaugurat cu o astfel de 
poezie (Fugind de tot). Chiar cînd nu e direct funerară şi cînd se 
leagă de artă, nu de existenţa pămîntească, elegia rămîne o modalitate 
preferată a primului stadiu poetic roman; Versuri heterometre îneacă 
tentaţia continuă spre poezie — o poezie şi acum rece, cum va fi 
în Către Diana — o îneacă în „marea durerei", iar v i a ţ a o învăluie 
în „umbrele lungi ale serei". Tristeţea şi durerea, peisajul noptatic, 
mai ales cu lună, constituie în continuare sursa poeziei. Lucrul se 
petrece aidoma în La lună („E noaptea caldă. . .") , Au mai fost... ş i în 
toate poeziile care fixează direct scene mortuare: Sonet („S-a stins, 
copilă. . .") , Ofelia, E mort poetul, Sihastrul, La un model. Duiliu Zam
firescu a avut o c iudată înclinare către a picta, cu îndemînarea-i 
cunoscută, nu numai decoruri, ci chiar momente de ceremonial fu
nebru, în care prezenţa morţilor împinge elegia la treptele ei supreme. 
In afara poeziilor de mai sus, toate cu morţi , trebuie amintite în 
această serie Urseoloşi Domniţa mezină. Recuzita s imbolistă nu evita 
astfel de tablouri, dimpotrivă, o întreagă direcţie „macabră" — ilus
trată la noi şi de Macedonski — a dat adesea o poezie de valoare; 
însă la Duiliu Zamfirescu macabrul lipseşte cu desăvîrşire. Mai curînd 
viziunile de acest fel sînt expresia l inişt i i nirvanice către care, fără 
filozofia respectivă, ci dintr-un mimetism poetic aparţinînd epocii, 
a fost şi el atras. Nu trebuie uitat că Moartea lupului, a parnasianu
lui Alfred de Vigny, era încă, la sfîrşitul secolului, un veritabil mani
fest poetic, prin mesajul ei stoic, prin chemarea la dominarea 
demnă a morţii . 

O anumită s imbolist ică nu lipseşte poeziilor funebre ale lui Duiliu 
Zamfirescu, dar, cum s-a spus, nu în direcţia macabrului; dimpotrivă, 
o seninătate ideală pluteşte asupra tuturor acestor tablouri, dintre 
care unul (Sonet. Către Aspasia lui Leopardi) e închinat lui Leopardi, 
el însuşi autor al unor viziuni mortuare (Consalvo etc). Poeziile de 
acest fel se ridică numaidecît spre sensuri cu mult mai largi, implicînd 
interpretări filozofice. E mort poetul rămîne, în ansamblu, o apoteoză, 
un omagiu adus eternităţi i artei, în spiritul tuturor elegiilor lui Duiliu 
Zamfirescu; Sihastrul înfrînge legităţi le omeneşti şi trece către elogiul 
l inişt i i nirvanice, de tip eminescian, rară la poetul Imnurilor păgine. 
Apropiată sensibil ca viziune este Phenix, un asemănător imn al 
aspiraţiei solitare spre perfecţiune şi eternitate: în legendara pasăre 
care se condamnă singură incinerării de vie, cînd îmbătrîneşte, ca 
să renască aidoma din propria-i cenuşă, poetul descoperă simbolul 
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sufletului omenesc, întors către aspiraţ i i , după fiecare prăbuşire 
interioară, ca o continuă înviere dintr-o moarte pururi repetată. 

Eternitatea, într-o accepţie dedusă mai puţin din filozofie şi anco
rată mai ales în domeniul artei, 1-a preocupat stăruitor pe poet în 
anii stagiului roman. Intre eternitate ş i durată el n-a făcut însă adesea 
distincţia cuvenită şi un concept a luat uşor locul celuilalt. Ruinele 
celebre deveneau pentru el simboluri ale eternităţi i , ca şi arta „rece 
şi frumoasă", ca şi zeii, ca iubirea, existenţa, natura etc. Un bogat 
vocabular al conceptului de eternitate întîlnim în poezia lui Duiliu 
Zamfirescu, implicînd într-un plan unic noţiuni foarte disparate. 
Poetul mînuieşte curent o terminologie sugerînd spaţiul şi timpul 
in î in i t sau numai nedeterminat: haos, cosmos, trecut, viitor, nemurire, 
nemărginire — toate acestea reprezentînd ipostaze sau accepţi i ale 
eternităţii şi, în orice caz, aspiraţia către ea. în aceste limite, se poate 
vorbi în poezia lui Duiliu Zamfirescu de concepte filozofice, de între
bări asupra unei cosmogonii rudimentare, de raportul între gîndire 
şi existenţă, de sensul acesteia din urmă, de tentaţi i gnoseologice etc. 
în genere, vorbirea sentenţioasă, aforistică e nedespărţită de persona
litatea scriitorului în toată literatura sa şi chiar în v i a ţ a sa particu
lară, ea favorizează o astfel de poezie gnomică, ale cărei formule lapi
dare pot fi confundate chiar cu filozofia. Dist incţ ia trebuie făcută, dar 
exemplele, risipite peste tot în volumele poetului, nu se rezumă la for
mulări sintetice, ci se vor incursiuni în filozofia propriu-zisă. Dezbate
rea despre timp şi formă, care „par că se schimbă" (De la Villa Tuscu-
lanaj, viziunea panoramică a cosmosului, cu pămîntul intercalat între 
celelalte astre şi admiraţ ia fără margini pentru ideea de lege cosmică 
(August), includerea principiului bipolar al procreaţiei — şi de aici 
a iubirii însăşi — între legile existenţei şi situarea lui concomitentă 
cu însăşi geneza (Fiica Haosului), relativizarea, în marginile artei, 
a ideii de spaţiu şi de timp, definirea uneia prin alta (Pe Acropole, 
Către Cleobul), identitatea v ie ţ i i cu ea însăşi în varietatea infinită a 
formelor ei succesive (Phenix) — iată tot atîtea chestiuni care, 
în interpretările poetului, devin nu numai tangente cu filozofia, dar 
mărturisesc chiar preocupări speculative. Rămase la treapta viziunilor 
poetice, ele susţin imaginile şi le dau profunzime, devin unul din 
procedeele prin care se constituie simbolurile; cînd însă autorul va 
încerca să treacă în teritoriul propriu-zis al filozofiei, uti l izînd calea 
teoretică şi abstracţiile specifice, rezultatele vor fi de importanţă cu 
totul restrînsă, cum se va întîmpla, în jurul anului 1900, în romanul 
epistolar Lydda. Scrisori romane. Deocamdată însă ne aflăm în ambi
anţa poetică, unde aproximaţia, care dăunează filozofiei, dobîndeşte 
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farmec nepreţuit pentru poezie, iar terminologia inexactă, ucigaşă 
prin raport cu şt i inţa , capătă în vers aureola ineditului, a expresiei 
originale. Este ceea ce se întîmpla cu o bună parte din poeziile lui 
Duiliu Zamfirescu. Ele îşi trag din contactele superficiale cu filo
zofia un lustru de generalitate, de abstracţie, pe care mulţ i contempo
rani ai săi nu-1 realizează şi în consecinţă rămîn la treapta unui des
criptivism plat, a poeziei accidentalului, a unei sentimental i tăţ i 
minore. Theodor Şerbănescu, D.C. Ollănescu-Ascanio, Anton Naum, 
Iuliu Dragomirescu fac parte din aceasta serie şi încă ei sînt dintre 
cei cu rezonanţă mai mare în epocă, însă numaidecît stinşi în amin
tirea tuturor. Eleganţa versurilor lui Duiliu Zamfirescu, atît de frec
vent menţionată în epocă, vine şi pe calea tangenţelor filozofice, 
In afara expresiei propriu-zise; eleganţă — adică e levaţ ie , depăşirea 
rudimentului, părăsirea versificaţiei în termeni curenţi, extraşi din 
recuzita vorbirii cotidiene, evitarea comparaţiilor şi metaforelor 
simple, uzate, în favoarea celor cu impl icaţ i i de gîndire, care obligă 
la asocieri şi deducţ i i . 

Nel iniştea metafizică îl încearcă încă uneori pe poet, ca în poezia 
Căpoate-atunci..., într-o formulă pe care o putem numi cu aproximaţ ie 
miorit ică, oricum echivalentă, în unele privinţe, celei din cunoscuta 
baladă folclorică, numai că transpusă în peisaj cîmpenesc şi l ipsită 
de tragedia omorului năprasnic. Dorinţa de a dormi de veci în „brăz-
dile cu soare" ale Bărăganului natal e un deziderat al dezrădăcinatu
lui aflat pe pămînt străin, care-şi aşteaptă întoarcerea în patrie dar, 
sublimată, este aspiraţia spre aceeaşi eternitate, prin contopirea cu 
natura. Transferul de veşnicie de la urmaşi către „nesfîrşita curgere 
de lanuri / în preajma sură a nemărginirii", cu care se identif ică şi 
în care se difuzează poetul, capătă semnificaţia şi proporţiile descope
ririi probabile a unei soluţi i . „Că poate-atunci" — spune el — gîn-
durile lui se vor „lega" din nou cu ale celor în v ia ţă şi „vrăjea de 
morminte" va fi ruptă, adică va fi înlăturată uitarea, dispariţ ia totală 
adusă de moarte, şi conşti inţa sa se va încălzi la ideea perpetuării 
în memoria celor ce supravieţuiesc („înduioşarea ţinerii de minte"). 

Filozofia lui Duiliu Zamfirescu este, prin urmare, una din expresi
ile nel inişt i i în faţa perspectivei morţii definitive, totale. Aspiraţia 
.spre eternitate, prin continuitatea în urmaşi, prin dăinuirea amintirii, 
chiar prin posibila nemurire a sufletului, este însă pusă mereu la 
îndoială de poet. Rechemarea permanentă a v i e ţ i i de odinioară 
— cînd ruinele erau construcţii întregi — a ant ichi tăţ i i şi mitologiei, 
este una din experimentările rezistenţei elementului uman faţă cu 
eternitatea. încercarea se dovedeşte un simplu paleativ, căci „toate 
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sunt fncă-n fi inţă ş i totuşi toate sunt moarte" (De la Villa Tuseu-
lana); viziunile durează doar o cl ipă, ele nu rezolvă setea poetului 
de durată şi cu atît mai puţin cea de veşnic ie . Singurul teren in care 
el află o certitudine in această direcţie este al artei. în problema 
esenţială, a lui non omnis moriar, soluţ ia lui Duiliu Zamfirescu este 
tot cea horaţiană. E mort poetul. Sihastrul, Versuri heterometre albe 
sînt tot atîtea trepte către piesele fundamentale ale temei, La un 
model ş i Luceafăr, ambele incluse în volumul Poezii nouă. 

în genere, sentimentul eternităţi i şi aspiraţia către eternitate 
îşi pot afla motivări în direcţia speculaţ ie i teoretice, fie în filozofia 
materialistă, fie în cea idealistă — şi poetul dă preferinţă soluţiei 
artistice, în esenţa sa material istă — sau în medi taţ ia cu substrat 
religios. Duiliu Zamfirescu n-o socoate incompatibilă nici pe aceasta, 
însă mistica sa este păgînă, şi totdeauna păgînismul s-a învecinat 
mai curînd cu mitizarea naturii, cu o s imbolist ică primit ivă, în 
esenţa ei depărtîndu-se de mis t ică . 

Aici trebuie precizată o nuanţă care-1 distinge pe poet de italianul 
Carducci, după modelul căruia a dat unuia din volume titlul Imnuri 
păgtne (1897). 

Carducci implica în Rime nuove şi în Odi barbareun întreg program 
de rupere a tradiţi i lor consacrate de versif icaţia romantică şi un pro
gram de întoarcere la forme clasice ale versului, inclusiv la cele ale 
antichităţ i i (saphic, alcaic, asclepiadic). 

Inovaţi i le lui Duiliu Zamfirescu nu pot fi comparate cu ale mode
lului, într-o perioadă cînd o revoluţionare a expresiei poetice avu
sese Ioc recent prin Eminescu, lucru de care proaspătul admirator al 
Odelor barbare era perfect conştient. 

Dar la Carducci apărea şi o revoluţie de conţinut, care nici ea nu 
scapă mai tînărului emul, doar că se constituie în alt chip. Este vorba 
de conceptul de păgînism, înscris ca un al doilea program novator, 
de astă dată ideologic, în fruntea unei întregi direcţii poetice a operei 
sale. Accepţia termenului este, la Carducci, în primul rînd de tehnică 
poet ică, poetul italian definindu-şi inovaţi i le prin „restaurarea" 
unor procedee ale poeziei „barbare", „păgîne", italiene şi europene; 
dar, nu mai puţ in , într-un secol în continuare catolic, el dădea asalt 
adoraţiei creştineşti , propunînd înlocuirea miturilor deduse din le
genda lui Hristos, cu acelea ale ant ichi tăţ i i romane. Zeii în locul 
sfinţilor creştini, templele în locul bisericilor, mitologia în locul 
evangheliei — iată o „restaurare" de o substanţă diferită, un program 
menit să revoluţioneze incomparabil mai adînc decît abordarea unei 
prozodii părăsite. Agi ta ţ ia poetului este însă l imitată în cîmpul artei 

şi Sfîntul Părinte de la Vatican nu avea de ce-şi s imţi pericl itată 
jurisdicţia. Dar pe terenul poetic atacul declanşat este uriaş, cu 
deosebire în poemul scris în versul saphic, La izvoarele Clitumno, cel 
dintîi din opera lui Carducci pe care-1 traduce Duiliu Zamfirescu. 
E o profesiune de credinţă atee, al cărei final e convingerea că timpu
rile moderne, cu muncitori şi industrii unde „fluieră aburul", răs
toarnă vraja rea a galileeanului şi reînvie gloria antică, păgînă. 

Insurecţia poetului român e mult mai t imidă , dar ea se produce 
totuşi . Evocarea în poezia sa a ant ichităţ i i greceşti şi romane şi 
situarea acestora la treapta cea mai înaltă a evoluţ ie i umanităţ i i , 
are aceeaşi semnificaţie ca la Carducci, deşi nedeclarată. Duiliu Zam
firescu rămîne in universul unor contraste care dau tinctură acidă 
poeziilor ca anumite coordonate sociale (Către Cleobul, De la Villa 
Tusculana, Pe Acropole). Contactele sale cu critica realistă se stabi
lesc şi pe această cale, nu numai prin intermediul prozei, hotărîtoare 
in materie. Intenţi i le critice, in raport cu stările de lucruri, rămîn 
Insă implicate, ori de cite ori poetul părăseşte evul contemporan, 
pentru a se pierde cu închipuirea in lumea ant ichităţ i i , chiar dacă 
ele nu sint afirmate direct, ca în satira Către Cleobul. Tocmai astfel de 
intenţii s înt cele care justif ică părăsirea propriului veac in favoarea 
universului antic. Dorul „fără saţ iu de lumea vremilor duse" (De 
la Villa Tusculana) nu este numai o vocaţ ie irezistibilă către teritorii 
spectaculare, ci presupune şi o atitudine rezervată, dacă nu direct 
ostilă faţă de prezent — societate, v i a ţ ă , moravuri etc. In seria 
evocărilor antice, toate acestea rămîn nenumite, decît cel mult prin 
caricaturizarea unor practici contemporane şi a unor oameni din 
preajma sa (Către Cleobul), sau prin compararea oamenilor şi zeilor 
„de azi" cu cei „vechi"; o altă serie, de data aceasta direct sat ir ică , 
mai mult gazetăresc-pamfletară decît propriu-zis poetică, va conţine 
vehemente luări de pozi ţ ie în problemele politico-sociale curente. 

Cel de-al treilea volum tipărit în timpul cit se afla dincolo de 
hotarele ţării , Poezii nouă, care marchează o pregnantă revenire 
a poetului spre teritoriul naţ ional , după itinerariile italice ş i elene, 
este şi cel mai reprezentativ pentru poezia sa direct socială in for
mele pamfletului. Veacul era al unei patetice întoarceri către geneza 
poporului român şi — în lipsa unei mitologii antice autohtone — 
către un ev mediu eroic, sau numai nebulos, legendar. 

Mitizarea trecutului se petrece la Duiliu Zamfirescu şi in Fiica 
Haosului, Domniţa mezină, dar mai ales, ulterior Iui 1900, in Mirită 
şi Domniţa Albă, care vor constitui polii acestei idealizări a trecutu-
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lui românesc, la confluenţa istoriei cu legenda. Momente propriu-zis 
istorice sînt însă puţine în opera poetului, deşi în intenţia sa ele tre
buiau să se înmulţească; cele cîte există se găsesc exclusiv în volumul 
din 1899, dar şi acestea consemnate aluziv, ca termeni de referinţă 
în polemica întreprinsă cu prezentul, cu contemporanii. 

în Bucovină este invocat Ştefan cel Mare, în termenii şi atmosfera 
din Doina eminesciană, pamfletar dar prozaic. Invectivă, încă mai 
otrăvită în limbaj şi cu o adresă probabil foarte precisă, uşor de iden
tificat pentru contemporani, e tot un pamflet, ba chiar tot antilibe-
ral, ca modelul, eminescian, al Scrisorii III. Mai e levată, pentru că 
rămasă la treapta evocării istorice, la mesaje generale, fără a coborî în 
arena pol i t ică a zilei, Buzescu este una din proclamările crezului na* 
ţional: unirea tuturor românilor — într-o arhitectură savantă, dar cu o 
expresie în care poezia e de tot firavă. Proclamaţi i le patetice, progra
matice, vor ocupa acum un loc copios în toată literatura scriitorului, 
chiar din romanul In război, dar mai ales o dată cu continuarea sa din 
îndreptări. Gazetăria, întreruptă de mult, retorica de tribună, rîvnită 
altădată, dar practicată sporadic, sînt înviate de ambiţ i i le noi ale 
poetului. Ele se insinuează în proza şi chiar în poezia sa cu rezultate 
întristătoare. Aforismul, vorbirea gnomică, patosul interior de pînă 
acum iau direcţii discursive sau de pamflet gazetăresc, şi ucid arta. 
Autorul va fi s imţit el însuşi primejdia şi va fi oprit la timp un flux 
care putea cotropi inspiraţia sa, lăsîndu-i drum numai către proză 
(Lydda. Scrisori romane, îndreptări, eseul Literatura română şi scriitorii 
transilvăneni etc). Simptomele sînt însă ale unei împuţinări a 
filonului artistic, ceea ce se verifică în activitatea viitoare: de la 
1899 pînă la moarte, vreme de aproape un sfert de veac, recolta poetică 
susţine abia un volum, Pe Marea Neagră, din care jumătate e ocu
pată de un singur poem, Miriţă, tributar şi el într-o privinţă discursi
v i tă ţ i i , gazetăriei . Rare pîlpîiri — fără să ş t im, de fapt, dacă piesele 
care sînt date la iveală nu aparţin anilor anteriori — punctează inter
valul, atestînd un foc stins, uii izvor aproape sleit. Aceasta pînă către 
sfîrşitul războiului. Dar atunci, o iubire nouă — şi fără speranţe — 
aprinde iar flacăra, şi bătrînul bard îşi regăseşte uneltele părăsite, 
dînd cîteva din cele mai bune versuri ale sale, aparţinînd liricii erotice. 
E greu de precizat dacă sentimentul de dragoste sau mai curînd con
şt i inţa zădărniciei lui va dicta delicatele imagini; fapt e că perioada 
de criză prelungită, începută o dată cu 1900, nu anihilase cu desă-
Vîrşire o vocaţie care se dovedise fertilă pînă la acest an de hotar. 
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PERIOADA ROMANĂ. II - PROZA 

Pînă la apariţia primului volum din ciclul Comăneştenilor, Duiliu 
Zamfirescu era, în conşti inţa contemporanilor, un prozator al univer
sului urban. Cele două romane anterioare — în faţa vieţii şi Lume 
nouă şi lume veche..., sau chiar trei dacă socotim tot roman lunga 
nuvelă Un drum greşit — erau continuări ale romanului citadin de 
felul Ciocoilor vechi şi noi al lui Filimon, de felul romanelor lui Bolin-
tineanu, sau al trecerii lui Kogălniceanu şi Alecsandri prin ispitele 
genului. Nuvela sa din deceniul premergător Vieţii la ţară continua 
aceeaşi linie; nici aceasta şi nici proza de mici dimensiuni, din Ro
mânia liberă, nu puteau fi apropiate decît prin cîteva excep'ţii necon
cludente (Notarul, Din Dobrogea, Răvaşe) de linia „romanului ţără
nesc", inaugurat de Creangă şi Slavici. 

Existenţa elementului rustic este însă una dintre cele mai frec
vente în proza sa — şi în versuri — dar sub alte zodii. Mai întî i , 
ca decor al unor drame, ai căror eroi sînt to ţ i orăşeni; în al doilea 
rînd, ca arenă de desfăşurare a unor întîmplări în care ţăranul, ca 
element primordial specific universului sătesc, rămîne într-un plan 
-secundar, planul prim fiind ocupat de micul sau marele boier de ţară. 

Romanul Comăneştenilor. Duiliu Zamfirescu era, 
pînă la ciclul Comăneştenilor, rapsodul acestei mici sau mari 
boierimi cîmpeneşti , care-şi trăia amurgul, asal tată din toate părţile 
de procese social-economice foarte precise, tot mai accentuate, şi 
în acelaşi timp bîntuită , pe lîngă pasiunea politicii, de tendinţa 
confortului şi siguranţei, pe care le ofereau centrele burgheze aglo
merate, în special capitala. 

Eroii acestei literaturi trăiesc „la ţară", dar au case în Bucureşti , 
încep să vînture oraşele Europei, către care drumul de fier le dă un 

• acces permanent, îşi fac studiile acolo şi se întorc cu nostalgia marelui 
' oraş, pentru a întreprinde, nu o dată , transformarea micului rest 

feudal al conacului rustic într-o aşezare burgheză modernă. Boierimea 
aceasta, care oferea un spectacol social extrem de divers, 1-a preocu
pat pe Duiliu Zamfirescu în primele sale schi ţe , preludii ale viitoarei 
Vieţi la ţară. Bătrîni i clanului trăiau încă în evlavia vechilor aşezări, 
dezorientaţi şi intrigaţi de prefacerile din preajmă, în vreme ce tinerii, 
copiii lor, moşteneau toate deprinderile părinţilor, o dată cu averile, 
dar aplicau cele însuşite în Occidentul civilizat — atunci cînd nu se 
dedau cu totul noii religii a progresului, privit în laturile lui exterioare, 

• spectaculoase, şi în excesele lui (restaurante, săl i de joc, curse de cai, 
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staţ iuni estivale costisitoare etc), tocind în cî ţ iva ani ceea ce înain
taş i i lor adunaseră sau moşteniseră timp de secole. 

Duiliu Zamfirescu e receptiv la ambele ramificaţi i ale clasei, în-
cercînd să concilieze generaţia tînără şi c iv i l i za tă , cu cea vîrstnică, 
trăgînd către vechime. Nicu Gane, anterior scriitorului, îl precede 
mai curînd pe Brătescu-Voineşti decît pe autorul Vieţii la ţară, sub 
raportul ideologiei generale, adică situîndu-se, cu o sentimentalitate 
.conservatistă încremenită, chiar uşor regresivă, de partea generaţiei , 
celei mai vechi. Duiliu Zamfirescu va promova cu dezinvoltură ele
mentele dinamice ale clasei, acelea care, trăind în respectul tradiţ iei , 
nu se vor socoti încurcate de aceasta, ci o vor păstra şi o vor valo
rifica prin transformări judicioase, raţionale, beneficiare ale unor 
idei de real progres. Saşa Comăneşteanu va fi protagonista acestui 
spirit al veacului modern, dar ea se constituie ca treapta ult imă, 
cea mai înaltă, a acelor personaje anterioare, încercate şi în schiţe şi 
nuvele, ca în adevărate studii pregătitoare ale viitoarei pînze de mari 
proporţii. Matei Dam ian o va seconda, şlefuit şi el la şcoala Apusu
lui; seria va fi continuată de Mihai Comăneşteanu, de Nicolae Milescu 
ş i de episodicele Elena Milescu sau Anna Villara, to ţ i ş i toate aparţi
nînd vechilor familii boiereşti autohtone. Ei continuă şi duc pe umeri 
o bogată moştenire, care însă nu-i sclerozează, nu-i cufundă, nu-i 
face prizonierii unei tradiţ i i stagnante sau paraziţ i i ei, ci-i transformă 
în tot atîtea elemente active, oricare le-au putut fi la un moment 
dat antecedentele biografice, atracţii le divergente care i-au sustras. 
E interesant de subliniat de pe acum că factorul decisiv în redresarea 
lor morală nu va fi o legitate abstractă a clasei, nici măcar interesele 
economice sau de familie, c i jşent imentul naţional , conşti inţa apar
tenenţei la un trecut, la o istorie, a datoriei faţă de mormintele 
părinţilor, faţă de pămîntul pe care au crescut şi care i-a hrănit . 
Nu o bursă a terenului de cultivat, nici un spirit hrăpăreţ sau senti
mentul proprietăţii îi mişcă pe aceşt i oameni să-şi apere pămînturile , 
ci obl igaţ ia intimă de a nu le înstrăina, de a nu le vedea ajunse 
pe mîna celor care le-ar stoarce sau, cu un termen mai adecvat, le-ar 
exploata. Exploatarea va fi partea lui Scatiu şi a protagonişti lor 
viitorului roman social din secolul următor: Răscoala, Nopţile de 
Sinziene, 1907 etc; prin ei va apare şi conşt i inţa exploatării oameni
lor, o dată cu exploatarea, cu stoarcerea ţărîni i . 

Spre deosebire de aceş t ia , Dinu Murguleţ nu este un exploatator, 
dovadă că, nefiind un jucător de cărţi , un beţ iv etc. şi neavînd nici 
familie grea sau feciori la studii, moşia îi merge în scădere, cu toate 
că ia în arendă „pe nimic" şi alte pămînturi ca să le cultive; de nepri-
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cepere în ale cîmpului nu poate fi vorba la el, iar schimbarea climei, 
pe care o invocă drept scuză personajul (altădată „ploua mai des şi 
mai la vreme", meditează el), nu este nici ea o expl icaţ ie a insucceser 
lor sale agricole, de vreme ce vecinul său de moşie , Scatiu, prosperă 
în aceleaşi condiţ i i meteorologice. 

La fel Saşa, cu toată energia ei în raporturile cu ţăranii , nu e nici 
ea o exploatatoare, în termenii romanului, şi cu at î t mai puţin Matei 
Damian. Iniţ ial , stabilirea lui „la ţară", la Ciulniţei , el o vedea tem
porară, determinată de obl igaţ ia luată în faţa mamei sale muribunde, 
ca „să alcătuiască averea la loc, să ajute pe ţărani a ieşi din mizerie, 
se gîndea să le facă şcoală şi să-i vadă înflorind" — după care nimic 
nu l-ar fi reţinut în locurile de başt ină, ci totul îl chema „în străină
tate", acolo unde fusese „vesel şi fericit"; pentru el era de neconceput 
că „se poate cineva îmbogăţi din agricultură". 

Moşia Saşei e un model de fermă, începînd cu casa, veche şi aceas
ta, ̂ moştenită dar modernizată. „Se vedea numaidecît că un stăpîn 
harnic cheltuise bani cu gust. Matei cunoştea casa Comăneştenilor, 
dar acum i se părea a avea un aer mai tînăr, mai elegant". 

Ne aflăm deci în mediul rustic, „la ţară", cum ne vesteşte romanul 
prin titlul său, dar nu între ţărani , ci într-o lume care constituia 
mici oaze urbane, mai exact moderne, în mijlocul satului, sau al cîm
pului, adevărate centre de existenţă s tabi lă ale unei clase, conser
vatoare în esenţa ei, care se adapta grabnic la progres. Tocmai per
manenţa locatarului — a stăpînului — impunea tipul relaţii lor cu 
ţăranii, fără participaţia cărora era cu neputinţă însăşi existenţa 
moşierului. Saşa era perfect conştientă de acest lucru ş i î i prezintă 
lui Matei o exortaţie de o logică impecabilă, obiectivă şi realistă. 
Ţăranul, spunea ea, a devenit nu numai prudent, dar şi refractar 
din principiu faţă de moşier şi aceasta din cauza modului „cum a fost 
tratat... pînă acuma; to ţ i , din toate părţi le , l-au mîncat şi l-au înşelat 
cît au putut. Arendaşul, fie grec, fie bulgar, fie român, e acelaşi 
peste tot: el nu caută decît să se îmbogăţească; dovadă Scatiu ş i 
c î ţ i ca el." Arendaşul era un element trecător într-un mediu de valori 
stabile, un profesionist al cult ivări i pămîntului într-o lume care însă 
plasa ţărîna între permanenţele ei sufleteşti şi istorice, prima dintre 
ele. Moşierul, ca şi ţăranul — cu sau fără un petec de ogor — erau 
legaţi de pămînt , arendaşul numai de j e c o U ă . El se va lega anual de 
o moşie , cu care cei lalţ i au legături de generaţii întregi — şi dacă 
alta îi oferă o recoltă mai mare, cu invest i ţ i i şi riscuri mai puţ ine , 
atunci o va prefera pe aceea. 
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Lumea umilă a satului s-a deprins să facă diferenţa aceasta din mo- • 
mentul ctnd s-a ivit profesionistul cu anul in cultura agricolă — aren- • 
daşul — şi Saşa îi expl ică lui Matei că , pornind de la această împreju- • 
rare, boierul este ş i el „socotit de ţăran ca duşmanul lui firesc". Bo- m 
ierul, in genere — nu numai arendaşul. Chiar un personaj foarte ra- a 
ţional şi programatic pentru scriitor, cum e Saşa, pune laolaltă pe bo- 1 
ier şi pe arendaş, şi nu fără motive puternice. Nici nu e vorba de o re- 1 
gretabilă confuzie a ţăranului, de vreme ce acelaşi personaj afirmase cu I 
o c l ipă mai Înainte că „toţ i , din toate părţi le , l-au mîncat (pe ţăran, % 
n.n.) şi l-au înşelat cum au putut". Toţi , adică arendaşul şi boierul M 
deopotrivă, sau cel puţin o bună parte a boierilor. Un anumit profesio- f 
nism arendăşesc al culturii pămîntului aparţinea şi boierimii, în con- 9 
ş t i inţa lui Duiliu Zamfirescu, nu pentru că şi boierii luau uneori te- • 
renuri tn arendă, ci pentru că instituiau pe moşii le lor tipuri de I 
cultură şi practici ca ale lui Scatiu, în raporturile cu ţăranii. I 

Dezbaterea dintre Matei şi Saşa în Viaţa la ţară este cu totul con- 1 
cludentă pentru faptul că scriitorul nu realiza în romanul său o s implă • 
poveste idi l ică de frăţie între moşier ş i ţăran, ci pătrundea în mecanis
mul complicat al unei întregi reţele de legături şi interese care apro
piau sau opuneau trinitatea ţăran—moşier—arendaş. înţelepciunea 
practică a vechilor stăpînitori de pămînturi acceptase necesitatea acor- \ 
dului cu ţăranii recent împroprietăriţi , dar şi aceştia aveau încă nevoie i 
de moşier pentru a-şi acoperi nevoile, pe care micul lor ogor nu le re- I 
zolva. Şi unii şi a l ţ i i se cultivau reciproc, sau trebuiau să se cultive — | 
sugerează romanul. Că Saşa, şi o dată cu ea autorul, s implif ică într-o ;j 
măsură şi poleieşte cu aur anumite stări de lucruri este neîndoios, dar 
scurta dizertaţ iepe care personajul i-o ţine, în acest punct al romanului, 
lui Matei Damian, clarifică una din componentele ideologiei de la care a 
pornit Duiliu Zamfirescu în primele două romane ale ciclului. Anume, t 
dependenţa relativă a marii culturi de micul proprietar de pămînt, de 
ţăran, în condiţi i le imediat următoare reformei lui Cuza, atunci cînd 
pauperizarea acestei categorii încă nu se desfăşura vertiginos, ca după 
1900, cînd deci arendaşi de felul lui Scatiu adunau terenuri şi deveneau 
la rîndul lor mari proprietari, nu prin cumpărarea ogoarelor ţărăneşti , f 
în primul rînd , ci prin ruinarea boierilor. i 

Conflictul din roman, între Scatiu şi ţărani, în care vor interveni i 
autorităţ i le , vor avea loc încăierări ş i în cele din urmă arendaşul ajuns 
proprietar îşi va pierde v i a ţ a , era de această natură: Scatiu cerea o nouă 
hotărnicire, pe baza legii din 1887, care amenda în folosul proprie
tarilor legaa lui Cuza; ţăranii voiau să se rămînă la cea veche, din 
1864, în caz contrar urmînd să piardă pămînturile , acestea trebuind să i 
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revină statului şi să treacă asupra lui Scatiu, care luase în arendă 
moşia întreagă, inclusiv ceea ce se distribuise prin împroprietărire, dar 
nu se prevăzuse exact în documentele oficiale. 

Intre mobilurile care agită personajele romanului sub raport 
social-economic, exploatarea pămîntului — şi a ţărănimii — este deci o 
chestiune de plan secund; esenţială este problema proprietăţii pămîntu
lui. Lucrul este cît se poate de important, pentru cape această albie 
intervin problemele de conşti inţă, de sentiment naţional, de solidari
tate între boier şi ţăran, care fac front comun împotriva duşmanului 
comun, arendaşul, exploatatorul nemilos, fără scrupule, deopotrivă al 
pămîntului , al moşierului şi al ţăranului. Redusă la raporturi stricte 
de muncă, de învoieli agricole, de repartiţie a recoltei, problematica 
romanului ar fi luat alte direcţii şi e clar că eroii moşieri (Dinu Mur-
guleţ , Saşa Comăneşteanu, Mihai, Matei Damian) ar fi fost aruncaţi 
în tabăra exploatatorilor, alături de Scatiu —ar fi fost nişte Scatii, 
mai puţin înverşunaţi, dar nişte Scatii, lucru pe care Duiliu Zamfires
cu îl aminteşte în treacăt, stabil indu-şi însă cîmpul de investigaţii 
în alte zone. Sensurile cărţii ar fi fost primejduite fundamental dacă 
ea ar fi abordat chestiunea exploatării , a relaţiilor de muncă, iar scrii
torul ar fi căutat argumente în favoarea proprietarilor de pămînt, a 
moşierilor, inclusiv a Scatiilor; dacă el ar fi trecut integral de partea 
ţăranilor, ne-am fi aflat în plină Răscoală a lui Rebreanu, care apar
ţine însăunei viziuni derivate din stări de lucruri ulterioare cu o întreagă 
epocă istorică. Duiliu Zamfirescu analizează lucid şi complex, în 
romanul său, relaţi i autentice din domeniul agricol, acele relaţii cărora 
semănătorismul de peste un deceniu urma să le dea o interpretare trun
chiată , convertindu-le din materie socială în materie strict pol i t ică. 
Cu toate acestea, prin ceea ce însuşi semănătorismul politic avea real 
în punctele sale de plecare (de exemplu o anumită comunitate de interese 
între moşierul tradiţional şi ţăran, faţă cu arendaşul şi implicit cu 
chiaburul, idealizat de semănătorism ca „gospodar" model), el ar fi 
trebuit să-şi recunoască o ascendenţă în cele două romane ale lui Dui
liu Zamfirescu. Dacă lucrul nu s-a petrecut, aceasta nu e, simplu, din 
cauza animozităţi lor literare sau a controverselor pe care scriitorul le-a 
avut constant cu liberalii, promotorii primi ai semănătorismului; 
raţ iuni le împrejurării trebuie căutate şi în însăşi substanţa romanelor, 
unde suprapunerile cu ideologia semănătoristă erau numai parţiale şi 
nu totdeauna privind laturile de bază ale chestiunii. 

Duiliu Zamfirescu este şi unul dintre primii scriitori ai dezrădăci
nării, abordată în nuvelele şi romanele sale dintr-un unghi care-1 di
ferenţiază de poporanişti i viitori. Nu opoziţ ia sat-oraş determină criza 
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de conştiinţă a personajelor din categoria care poate fi numită a dez
rădăcinaţilor, ci cauze de altă natură. De ce natură sînt acestea? 
Dezrădăcinaţii poporanismului vor fi descendenţii familiilor ţărăneşti 
cărora metropola capitalistă le zdruncină iremediabil fondul sufle
tesc. Procesul implică deci, la poporanişt i , declasarea. Dezrădăcinaţii 
lui Duiliu Zamfirescu parcurg drumuri diferite şi în nici un caz nu 
sînt nişte declasaţi . Criza lor nu provine din determinante sociale, 
de clasă, ci, dacă se poate spune, dintr-o bruscă activare a sentimen
tului naţional, a conştiinţei tradiţi i lor şi a datoriilor către ele, a 
dorului de geografia natală. 

Suita de eroi şi întîmplări, problematica ciclului, l-au însoţit pe 
scriitor două treimi din v i a ţ a sa, din perioada debutului, cînd nu îm
plinise încă 25 de ani. Decenii la rînd s-a închegat acest roman, cel 
mai amplu din cîte s-au scris în literatura română pînă la primul răz
boi mondial, elaborat în cea mai mare durată de timp şi cuprinzînd o 
epocă de aproape jumătate de secol, începînd dinainte de 1870. Sursele 
Iui, aşa cum se pot urmări amănunţit în notele însoţitoare ale ediţiei 
de faţă, pornesc de la începutul de revoltă ţărănească, de la Bordeni-
Scorţeni Prahova, din august 1883. Ele sînt concretizate prima oară 
în piesa de teatru Prea tîrziu, scrisă în colaborare cu actorul Ştefan Vel-
lescu şi prezentată, cu rezultat nedecis, la concursul anual, organizat 
de Teatrul Naţional . 

Reluarea întregii dezbateri după un deceniu, în termeni noi, cu 
o problematică mult mai complexă şi cu personaje primenite radical, 
este şi la el, ca la eroii săi , rezultatul unei vii intensificări a sentimen
tului tragic al depărtării de patrie, a senzaţiei unei singurătăţi de un 
tip anumit — o înstrăinare pentru care, pe căi diferite, scriitorul sim
ţea nevoia unor puternice compensări. Terenul unde are loc principala 
compensare este acela al idealizării modului de v iaţă socotit cel mai 
propriu patriei: convieţuirea în peisaj rustic, nealterat de infiltraţii 
impure — civi l izaţ ia nu face parte în nici un caz dintre acestea, „im
puritatea" de esenţă fiind elementul străin de pămînt, arendaşul — 
a moşierului autohton, de tradiţie, cu ţăranul care îşi iubeşte instinc
tual dar şi conştient locurile natale şi pămîntuj pe care îl lucrează. 

Romanul era menit deci să fie opera unui militant şi expresia unui 
program, acela de a da „o icoană adevărată a cîmpului, sau poate şi 
mai puţin decît at î t : o iluzie a mea despre asta"1, „o puternică şi sănă
toasă notă a pămîntului nostru românesc" 8 . „O notă puternică", adică 

'Scrisoare câtre Titu Maiorescu, din 6 aug. 1893. 
1 Scrisoare către Iacob Negruzzi, din 13/25 ian. 1894. 
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socotită autentică; şi o notă „sănătoasă", adică pilduitoare, cu funcţie 
social-educativă precisă. 

Din această configurare iniţ ială, teoretică, a ţelurilor romanului, 
{ pare să l ipsească figura lui Scatiu. El însă trebuie presupus, şi corespon

denţa scriitorului cu Maiorescu ni-1 indică drept cel faţă de care se 
definesc poziţ i i le cheie. Fostul arendaş, care nu mai e ţăran, parveni
tul, care nu e încă boier, e corpul străin, distonant în toată ambianţa, 

i elementul needucabil, faţă de care eroii şi autorul procedează prin opo
ziţ ie . Nimeni nu-1 acceptă din cei ce reprezintă o valoare în vreunul 
din planurile existenţei, toţ i îl repudiază, oricît el se insinuează între 

M dînşii, li se impune, îi violentează în ceea ce au ei pur, ideal. 
Faţă de el şi faţă de cei aparţinînd categoriei lui (primarul, avocatul, 

cîrciumarul local, subprefectul etc), scriitorul împrumută mijloacele 
satirei şi grotescului, îngroşînd pînă la extrem ceea ce e negativ în 
ei, reducîndu-le de fapt caracterul la schema primordială a viciului 
lor. O reducţie asemănătoare — şi din aceleaşi motive — la trăsătu
rile de bază, se petrece şi cu al ţ i eroi, aceştia pozitivi. De unde, lucru 
constatat de comentatori, personajele centrale, tăiate în linii drepte, fără 
nuanţele ,mlădieri le realismului, şi cu psihologie sumară; în schimb, 
proporţional, mai multă varietate, mai multă expresie la eroii de al 

( doilea plan, şi o gamă bogată de trepte intermediare în descrierea na
turii lor specifice, ca şi a faptelor secundare. A trage de aici concluzia 
unei incapacităţi funciare a scriitorului în direcţia picturii caracterelor 
şi în analiză, aşa cum s-a făcut nu o dată, ar fi pripit şi nedrept, de 
vreme ce astfel de pictură şi astfel de analiză există în romanele şi 
nuvelele sale. Realismul scriitorului era însă disciplinat, temperat de 
o concepţie clasicistă asupra romanului, care şi-a avut în Viaţa la ţară 
mostra cea mai reuşită, după Ciocoii vechi şi noi, însă necontinuată în 
secolul următor. De impus, s-a impus, îndeosebi în perioada interbe
l ică, romanul balzacian, cel zolist, tolstoian, dostoievskian, nu însă 
acela al structurilor clasice. 

Totuşi , Duiliu Zamfirescu este, la noi, premergător chiar al unor 
atari direcţii , pentru meritul de a fi călcat zone cu desăvîrşire nestră-

f bătute pînă la el ş i de a fi stabilit jaloane, puncte de plecare pentru toate 
formulele amintite. Pe bună dreptate, Pompiliu Constantinescu îl soco
tea fondatorul romanului nostru naţional, şi 'aceasta nu numai pentru 
ciclul Comăneştenilor, dar şi pentru că este primul, la noi, care consti
tuie o teorie a romanului, în corespondenţă şi în articolele publicate 
în presă. 1 

1 Pompiliu Constantinescu, Rememorare, în Vremea, 21 iulie 1942. 

4" 



Scriitorul venea pe un teritoriu puţin populat înaintea sa, şi mai 
ales de exemplare lipsite de virtutea de a înfrunta timpul. Manoil ş i 
Elena, Ciocoii vechişi noi ş i , poate, Mihai Vereanu al lui Iacob Negruzzi 
sau Ursita de Hasdeu sînt singurele mai cunoscute — pentru că numele 
autorilor şi-au dobîndit autoritate din alte pricini. Poate Brazi şi 
putregai al lui Nicolae Xenopol să trebuiască adăugat scurtei înşiruiri 
de mai sus, pentru a nu nedreptăţi o carte uitată de atunci încoace, dar 
preţuită în epocă şi înrudită cu a scriitorului nostru, printr-o asemă
nătoare explozie a ţăranilor, care se dezlănţuie împotriva unui mo
şier tiranic şi-1 ucid, ca pe Scatiu. 

Comună le este tuturor acestor romane, ş i acelora ale lui Duiliu 
Zamfirescu, aplicarea către stampe,.către descrieri de epocă, în bună 
tradiţie realistă balzaciană sau flaubertiană. Romanul romantic se 
dezvoltă la noi într-o urzeală realistă, care face ca fondul îndepărtat 
al evenimentelor să fie mai totdeauna de cronică socială şi poli
t ică, dar epica şi tipologia continuînd să rămînă romantice. 

In acest context, înflorirea tipologiei dinafară cursului principal al 
intrigii, sau a aceleia numai tangenţial implicate în ea, a personajelor 
secundare, acţionînd în episoade oarecum colaterale şi în decoruri mai 
puţin integrate în sfera act ivă a romanului, face totdeauna farmecul 
acestor cărţi şi întemeiază romanul realist autentic. Duiliu Zamfirescu 
va da o mare extensie acestei dimensiuni de al doilea plan, în toate 
romanele sale, de la. Amintiri din vremuri (Cum a iubit Depărăţeanu), 
în faţa vieţii ş i Lume nouă şi lume veche, pînă la în război ş i Anna; 
mai mult, el va dezvolta o teorie a ut i l i tăţ i i ei, chiar a caracterului ei 
indispensabil. In fond, evoluţia lui Scatiu în Viaţa la ţară e secundară 
în raport cu epica principală, la fel a baciului Micu şi a Floarei, a con
flictului dintre Scatiu şi ţărani; accentul prim cade pe destinul cu
plului Matei-Saşa. Prin ei se introduce problematica majoră a romanului 
şi se dau răspunsurile esenţiale; numai raportul Matei-Saşa se rezolvă la 
finele cărţii , toate celelalte rămîn probleme deschise — nu atît pentru 
că autorul avea de gînd să le continue în alt roman, dar pentru că, fiind 
acţiuni de plan secund, ele aveau dreptul, în concepţia sa, la suspensie, 
la nerezolvare, după tehnica romanului realist modern. Maiorescu se do
vedea, ca om al teoriei, înapoia scriitorului c înd îşi făcea, în scrisoarea 
din 20 mai 1895, rezervele asupra romanului tocmai în aceste puncte-
Criticii mai tineri din redacţie , Mihail Dragomirescu, Dimitrie Evol-
ceanu, I.A. Rădulescu (Pogoneanu) au fost mult mai receptivi şi au 
declarat fără ocol în adunările Junimii că Viaţa la ţară „e cel mai bun 
roman ce-1 avem pînă acum în româneşte", după cum consemnează 
Maiorescu în aceeaşi scrisoare. Aceasta va fi şi părerea altor critici 

contemporani, dar tineri, începînd cu H. Sanielevici — cel dinainte de 
articolele în chestiunea Poporanismului In literatură, cînd se recuză 
— şi mergîndpînă la E.Lovinescu, viitor teoretician al modernismului. 

Mai la curent cu paşi i imenşi făcuţi în romanul european, şi lector 
cu continuitate al unora dintre apariţi i le noi, scriitorul era mai apro
piat de diapazonul gîndirii lor, chiar dacă în poezie va rămîne ancorat 
de idealul său neoclasic, iar în 1916 se va afla, faţă cu poezia moder
nă, exact în s ituaţia în care era, faţă cu el, la 1895, Maiorescu, în 
chestiunea romanului. 

Duiliu Zamfirescu este, cum s-a arătat, unul dintre protagoniştii 
românului citadin, căruia îi prezicea cel mai mare viitor. Pentru el, ro
manul modern era acela al lumii urbane. Capacitatea unor intense vi
braţii interioare el o atribuia numai orăşeanului, lucru explicabil în 
epoca maximei difuzări a lui Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, 
Zola, Cehov. 

„In desfăşurarea întîmplărilor (din Viaţa la ţară şi Tănase Scatiu, 
n.n.), ţăranii se mişcă numai ca mase colective, fiindcă aşa îi cred eu 
interesanţi, aşa sunt ei o putere şi numai aşa psihologia lor poate da 
nota caracteristică a unui ţăran. Altfel, individual, ei nu pot forma 
subiectul unui roman".1 

In consecinţă, şi practic — în literatura sa — şi teoretic, el mili
tează pentru romanul citadin. „De cîte ori nu mă mir de sărăcia 
de invenţiune a romancierilor moderni, cînd v i a ţ a pe scena oraşelor 
mari e atît de plină de lucruri interesante !"2 Afirmaţia e absolut justă, 
dar conţinînd în ea germenul erorii, atunci cînd e alăturată celei despre 
incapacitatea mediului ţărănesc de a oferi literaturii eroul complex, cu 
o bogată şi nuanţată v ia ţă interioară, aceasta socotită drept semnul 
indispensabil al romanului. Scriitorul plasa lumea satuluiprea aproape 
de natură, de rudiment, pentru a-i putea conferi capacitatea rafinatelor 
volute psihologice ale intelectualului — confundat de el cu citadinul. 
Lucrul nu trebuie totuşi înţeles ca o formă de dispreţ faţă de ţărănime; 
dimpotrivă, atunci cînd o acceptă ca erou de roman, deci acţionînd ca 
masă, el o admiră fără rezerve şi-i atribuie virtuţi deosebite. Statornicia 
şi puritatea sufletească a baciului Micu, dragostea lui pentru un cîine, 
abnegaţia patriotică a reapariţiei lui la lume atunci cînd e vorba de 
participarea la război—sînt cîteva din ipostazele sufletului „colectiv" 

1 Scrisoare către Titu Maiorescu, din 13/25 sept. 1895, în timp ce scria la 
Tănase Scatiu. Duiliu Zamfirescu polemiza cu Slavici (Moara cu noroc, Gura 
satului etc.) şi cu Caragiale (Năpasta), dar observaţiile sale au pretenţii de teze 
teoretice, deci trebuie considerate ca atare. 

* Scrisoare către Titu Maiorescu, din 18/31 ian. 1900. 
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al ţărănimii în viziunea scriitorului. Duiliu Zamfirescu nu observa, 
totuşi , că teoria sa despre posibilitatea eroului ţăran exclusiv sub formă 
de „mase colective" era subminată prin însăşi prezenţa în roman a 
unui om al acestei lumi, cu o biografie proprie cum e baciul Micu. 
In fond, acesta e, în Viaţa la ţară, In război şi Îndreptări, construit în 
linii mari, asemănător cu Scatiu, din punctul de vedere al „realismului 
clasic" al autorului; am spune chiar că el e mai bogat sufleteşte, cu 
drame interioare intense, cu salturi de conştiinţă, pe care nu le are Sca
tiu, personaj dominat de o pasiune unică: foamea lui neistovită de 
avere, de parvenire. Ca orice teorie exclusivistă, şi cea cu privire la 
prezenţa colectivă a ţărănimii în roman îşi avea eşecurile ei, începînd 
de la practica proprie a celuicare a^ elaborat-o. Insă trebuie să acceptăm 
cealaltă parte a afirmaţiei, anume, cea privind universul citadin. Intre 
promotorii literari ai acestui univers este autorul Vieţii la ţară. 

Duiliu Zamfirescu reprezintă la noi, prin teoria sa, şi un alt stadiu 
al romanului european, unul mai nou, mai modern decît acela reprezen
tat de Balzac şi Stendhal. La aceşt ia , personajele aparţinînd lumii 
burgheze aveau un comportament frust, o francheţe a dezvăluirii exacte 
a personalităţii lor, spre deosebire de complicatele psihologii con
struite mai întîi de romancierii ruşi şi apoi generalizate în toată Europa 
sfîrşitului de secol. Scriitorul intuia cu agerime nu numai mediul so
cial diferit, ci ş i ^ i l e r w i ale_prozei d e a n a l i z ă , pe care el însuşi nu a 
frecventat-o decît sumar (în Lydda, Îndreptări, în nuvela Petrică), 
recunoscîndu-şi sincer carenţa unei anumite uniformităţi in conturarea 
caracterelor. Dar ispita bogatei analize interioare 1-a încercat nu o dată 
pe scriitor, el ş i -a dat bine seama că proza evolua într-acolo. Litera
tura sa rămîne însă la trepte mai de început ale romanului. Duiliu Zam
firescu e un tolstoian, orbit de strălucirea lui Dostoievski, dar miş-
cîndu-se cu mai mare uşurinţă în sferele romanticilor francezi tîrzii 
şi urcînd cu vrednicie abia către Balzac. Ca şi în poezie, în proza sa 
vedem că se petrece o întretăiere de direcţii fertile ale prozei europene, 
ceea ce a făcut ca romanele sale, şi îndeosebi ciclul Comăneştenilor, 
să stea la punctul de plecare al romanului românesc modern. 

Viaţa la ţară ş i Tănase Scatiu sînt primele noastre romane în 
care ideile socialiste, cu toată distanţa intenţionată de scriitor faţă de 
ele, îşi află în paginile lor un echivalent dacă nu prin ecouri directe, în 
orice caz prin alimentarea din cel puţin o sursă comună: permanenta 
radicalizare a ţărănimii , începută din perioada împroprietăririi luiCuza 
şi ajunsă în ultimul deceniu al secolului la o adevărată stare revoluţio
nară. Urzeala polit ico-socială este deci ulterioară cronologiei efective a 
romanelor, însă, considerată în momentul pentru care ea este plauzibi

lă, rămîne autentică. Ea adăposteşte şi potenţează cîteva istorii foarte 
omeneşti , cîteva drame, prilejuind autorului o dezbatere despre feri
cirea umană,urmărităpediverseplanuri : înavere, în dragoste, în viaţa 
liberă de orice constrîngeri, în cea conştientă de rigori şi raţiuni superi
oare (intime sau cetăţeneşti) etc.Fiecare din aceste planuri relevă exis
tenţe obişnuite ale unor oameni dintre cei mai obişnuiţi , caracteristici 
nuvelisticii scriitorului din perioada 1886—1888. 

Viaţa la ţară ş i Tănase Scatiu epuizează practic substanţa epică ce 
putea fi generată de laturile acţiunii cuprinse în schemele subiectului, 
intenţionate de autor. Deşi personajele principale din cele două ro
mane îşi prelungesc toate existenţa dincolo de graniţa celui de-al doilea 
volum, numai unul singur dintre acestea rămîne în prim plan: Mihai 
Comăneşteanu. Lumea lui, din care a fost înlăturată categoria Scatiilor, 
trăieşte prin el confruntarea cu cel mai mare eveniment naţional al 
epocii, fortifiant, recuperator de energie, regenerator: războiul de in
dependenţă. 

Necesitatea de a multiplica prezenţa categoriilor care trebuie să 
treacă eroic prin război — de unde categoria lui Scatiu rămîne definitiv 
exclusă — determină apariţ ia unor personaje noi, care atrag pe rînd 
atenţia romancierului: Nicolae Milescu, maiorul Şonţu, trei femei 
— Anna Villara, sora ei, Elena Milescu, Natalia Cânta — şi , în fine, 
cîteva figuri episodice de ţărani. 

Toţi şi toate circulă viu în cel de-al treilea volum al ciclului, In 
război, deschizînd drumuri noi ale acţ iunii , care se curmă însă brusc, 
lăsînd toate firele suspendate, ş i romanul se încheie asupra unui 
moment patetic, cînd au loc sacrificii supreme pentru patrie. Apariţiile 
secundare — îndeosebi femeile, cu cortegiul lor de întîmplări erotice— 
pălesc, deci, chiar trebuie să dispară cu totul. Scriitorul a s imţit 
exact acest lucru ş i , după ce a lăsat încă mai dinainte latura indivi-
dua/ăades t ine lorpep lanula l doilea, el întrerupe epica în punctul su
prem al luptei, trecînd la o consemnare de proces-verbal, al cărei punct 
culminant — ş i f inal — e moartea axului romanului, Mihai Comăneştea
nu. Aureolat şi profetic, ca în tragediile antice, acesta se chinuie înde
lung, sfîşietor, silind pe cei din jur la confruntări tragice şi pro-
nunţînd fraze memorabile: „Trebuie să plîngeţi şi trebuie să vă 
renaşteţi".. . „Să vă regeneraţi prin lacrămi, cum ne-am regenerat noi 
prin sînge" etc. 

Prima parte a ciclului se încheie deci într-o tonalitate elevată, 
pilduitoare; intenţia de a duce mai departe-personajele rămase în v ia ţă 
(Saşa cu Matei, baciul Micu, Anna Villara, Natalia, Elena Milescu) 
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nu-] ispitea încă, de altfel şi pentru că problematica fiecăruia dintre 
personajele de mai sus era practic sfîrşită, în raport cu datele funda
mentale social-umane din cele trei cărţi. 

Ritmul acţ iuni i din Viaţa la ţară, Tănase Scatiu şi In război şi chiar 
modalitatea generală a compoziţiei nu sînt aceleaşi . Primul şi al doilea 
se desfăşoară mai lent, un fel de lene epică se înstăpîneşte în pagini, 
invitînd la degustarea domoală a tuturor amănuntelor. Scriitorul are 
timp să descrie pe larg cîmpia Bărăganului în dimineţ i însorite, să-i 
creeze lui Matei răgazul unor meditaţi i despre mişcarea astrelor, des
pre v ia ţă şi moarte etc. Scene tihnite de interior, plimbări pe lac, sau, 
prin contrast, notarea meticuloasă a poltroneriilor lui Scatiu, a fră-
mîntărilor baciului Micu etc, ocupă în Viaţa la ţară ş i Tănase Scatiu 
întinderi mai mari de spaţ iu , reţin atienţia autorului mai mult decît o 
fac scene asemănătoare în cel de-al treilea volum al ciclului, unde sînt 
numaidecît puse sau sub apăsarea furtunilor interioare, ale dragostei 
pătimaşe pentru Mihai, care le consumă pe Anna şi Natalia, sau sub 
aceea exterioară a războiului, căruia i se subordonează totul. Aşa se 
va întîmpla cu singura scenă de lirism paşnic din In război, aceea unde 
Milescu compune inspirat o variantă după Lorelei şi o melodie adec
v a t ă ; scena e situată sub semnul unei tensiuni în care se simte nelă
murit ameninţarea unorprimejdii viitoare. In acest al treilea volum cris
parea determinată de război dinamitează tihna v ie ţ i i de la ţară, într-
alt chip decît o tulbura Scatiu. Prezenţa lui Nicolae Milescu e hotărîtoare 
şi ea pentru ritmul trepidant al romanului. Personajul, construit 
parcă numai din contraste, vîrtejuri, sonorităţi maxime şi urgii, este 
el însuşi o imagine c ivi lă a războiului. Impetuosul şi irezistibilul 
personaj ameninţa la un moment dat să ocupe — sau, în stilul compor
tărilor lui, să cotropească — întregul roman; dar, cu un admirabil 
echilibru, scriitorul îl pune la un loc rezonabil şi readuce în prim plan 
pe Comăneşteanu, completînd în continuare tabloul participanţilor la 
război cu soţi i celor două surori mai mici ale Saşei , cu Matei Damian, 
devenit medic de front, cu baciul Micu, reapărut voluntar după o lungă 
absenţă, într-un cuvînt cu toate valorile stabile din romanele anteri
oare. In plus, de un loc preferenţial se bucură maiorul Şonţu şi masa 
ţăranilor soldaţ i . Totul însă se transformă într-un film grăbit, pano
ramic, într-un fel de jurnal de război, în care detaliile mişcării interi
oare sînt mereu mai sumare, cu cît ne apropiem de tensiunea scenei de 
bătăl ie . Fără să o spună direct, dar sugerînd-o prin toate compo
nentele epicii, scriitorul are conştiinţa clară că individualităţi le dis
tincte de pînă acum, din v ia ţa obişnuită, au devenit ele însele forţă 
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colectivă, s-au transformat, în faţa evenimentului naţional, în „ar
mată". Tot astfel, ţăranii din romanele anterioare acţionau unitar, în 
masă, mai puţin pentru ceea ce argumenta scriitorul în chip teoretic 
— că „aşa sunt ei o putere şi numai aşa psihologia lor poate da o notă 
caracteristică a unui ţăran", că „individual, ei nu pot forma subiectul 
unui roman" — şi mai mult pentru că problema concretă din roman 
era una privind ansamblul, v ia ţa sau moartea categoriei întregi, 
şi nu îngăduia, în momentele respective ale acţiunii , particularizări, 
individualizări . 

Deosebirea de ritm este accentuată şi potenţată prin apelul, în 
cel de-al treilea roman, la documentul istoric autentic, pentru care 
în genere Duiliu Zamfirescu are puţină preţuire. Tehnica reportaju
lui domină în partea descripţiilor de război, unde se dă un loc amplu 
ordinelor de zi pe armată, elocvente tocmai prin uscăciunea lor pitoreas
că. Scriitorul a trebuit să şi le apere cu tenacitate — şi cu rezultate 
minore — împotriva necruţătorului bisturiu al lui Maiorescu, şi în 
această chestiune partizan al unor viziuni mai vechi despre proză. 
G. Călinescu va socoti că procedeul e cu adevărat modern, pentru 
momentul respectiv: „Un scriitor român teoretician al autenticităţi i , 
al procesului verbal, în linia lui Stendhal şi Andre Gide, la 1890 (de 
fapt, la 18971, n.n.), un antistilist, deci un anti-flaubertian în epoca 
de bîntuire a flaubertianismului, pare paradoxal"1; dar Duiliu 
Zamfirescu o făcuse în deplină cunoştinţă de cauză — spune G. Căli
nescu în continuarea demonstraţiei sale. 

Este evident şi de aici că deosebirea de ritm între primele două ro
mane şi al treilea nu este întîmplătoare, ci e obţinută în mod conştient, 
printr-o adecvare, în acesta ultim, a tehnicii compoziţionale la pregă
tirea finalului războinic. 

Nu numai ritmul epicii, dar şi epica însăşi are importante variaţi i 
de structură între începutul trilogiei şi finalul ei. Primele două romane 
se organizează într-o măsură mai mare decît al treilea din scene ale 
vieţ i i sociale, raporturile de acest ordin ocupă locul esenţial în Viaţa 
la ţară ş i Tănase Scatiu, conflictele cele mai importante aparţin aici 
aceluiaşi domeniu. Acţiunea demarează cu o confruntare generală 
a personajelor principale din primele trei romane, în primul rînd 
a celor patru ipostaze, socotite de bază, în atitudinea faţă de pămînt, 
de avere: Dinu Murguleţ, Saşa , Matei şi Tănase Scatiu. Primul este 
contemplator, totdeauna în expectativă, moderat în acţiuni, lipsit de 
îndrăzneală, mai mult resemnat sau fatalist în chestiunile practice, 

'Istoria literaturii romane de la origini pînă in prezent, E d . Fundaţiilor, 
1941, p. 474. 
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dar înverşunat în păstrarea valorilor morale; Saşa este opusul lui,spi
ritul activ al v ie ţ i i rustice, declanşat cu voluptăţi de creaţie, chib
zuit fără meschinărie, econom cu generozitate, lipsit cu "desăvîrşire de 
egoism acaparator şi hrăpăreţ; Matei Damian se situează la jumătate 
cale între ei: firea îl trage către cel dintî i , însă raţiunea îl îndeamnă 
spre a doua — el va deveni deci un om practic, dar cu o poezie ne
cunoscută ambilor, filozof al renunţărilor faţă de ce e trecător, în 
favoarea permanenţelor superioare. Scatiu e acaparatorul hrăpăreţ,spo
liatorul ţăranilor şi moşierilor, deopotrivă,pe care îi împinge la ruină — 
pe unii înşelîndu-i, tîrîndu-i în judecăţi , pe alţ i i vînîndu-i să le dea 
bani cu o camătă epuizantă şi apoi să le înhaţe moşiile. El nu cultivă 
pămîntul ci îl stoarce; nu cumpără terenuri, ci înghite; nu are raporturi 
cu oamenii, ci e sălbatic, cu ipocrizie sau cu violenţă, după rangul şi 
forţa socială a adversarului. Activ dar cîrcotaş, arogant, incult, bădă
ran, tiranic, el acumulează toate tarele posibile în expresia lor paro
xist ică. 

Primele două romane ale ciclului cuprind rechizitoriul, amplu 
ramificat, dresat acestui personaj: acţiunea se deschide cu Scatiul, 
care 1-a învăluit bine pe moşierul de baştină, ajuns la un punct critic 
al s ituaţiei lui financiare, şi vine triumfător să-i peţească fata; şi se 
încheie cu distrugerea tipului, după ce, pe parcurs, acesta 1-a stăpînit 
discreţionar pe boier, pămîntul lui, familia lui. Dramele iubirii sînt 
deci şi ele în dependenţa unei problematici sociale, decurg din ea, nu se 
desfăşoară paralel cu conflictele sociale, cu atît mai puţin în afara lor. 
Determinările de acest fel vor fi temperate în ultimele două volume ale 
ciclului, Îndreptări şi Anna; chiar In război va face, în prima sa parte, 
o paradă de erotică pură, ceea ce va produce o scădere de tensiune în 
capitolele respective ale romanului. 

Prinşi în ţesătura unor astfel de relaţii şi probleme, eroii ciclului 
Comăneştenilor reproduc o tipologie reală, cu o certă valabilitate în re
prezentarea unei părţi din umanitatea epocii. Simplif icată într-o mă
sură prin consecinţele neoclasicismului adoptat ca modalitate, aceas
ta rămîne nu mai puţin una dintre cele mai plastice, mai constituite 
galerii de portrete pe care ni le-a lăsat epica românească de mari dimen
siuni din secolul trecut. 

Mihai Comăneşteanu, personajul analizat numai în dramele intime 
şi în interiorul problemei naţionale, nu şi în aceea a pămîntului , va 
parcurge în roman drumul cel mai sinuos, prefigurînd una din iposta
zele dramei intelectualului din literatura deceniilor următoare. 
(Nu lipseşte în structura personajului o anumită inconsecvenţă de 
concepţie din partea autorului, din cauză că romanele au fost gîndite 

ca lucrări de sine stătătoare, cu toată apartenenţa lor la un ciclu uni
tar.) Dacă ,pe rînd,Saşa cu Matei, apoi Tănase Scatiu, devin eroi deprim 
plan în primele două romane, Mihai ocupă o poziţie centrală în toate 
trei. Romanul Comăneştenilor este, într-o privinţă, romanul lui Mihai, 
mai fhîîi urmărindu-1 direct în Viaţa la ţară, Tănase Scatiu ş i In 
război, apoi perpetuîndu-i memoria în Îndreptări şi Anna, ba chiar 
recompunînd în datele ei generice, în acestea două din urmă, prin ne
potul Alexandru, tinereţea lui sfîrşită înainte de vreme. 

Poezia care domină structura interioară a lui Mihai este reflexul unei 
transcenderi, prin ea Mihai Comăneşteanu se situează potenţial în cate
goria eroilor, chiar înainte de a săvîrşi vreo faptă mare. Insă conştiinţa că 
el trebuie să săvîrşească astfel de fapte, că le va săvîrşi , este în el defini
t ivă , ş i - i dictează comportările 1. Nostalgia lui nu e în acest caz decît 
aşteptarea momentului de a se realiza, în linia ce-i este rezervată de 
către destin — de fapt de către autor. Eroul va înlocui în sufletul său 
„fondul de îngăduitoare tristeţe, rămas de la strămoşi", prin conştiinţa 
necesităţii acţiunii in împrejurările războiului. Basmul, in care e 
învăluită Ia un moment dat biografia personajului, prinde prin urinare 
conturele real ităţ i i , devenind epopee; Mihai capătă dimensiunile ei, 
uneori proiectat pe fundal de basm, de mitologie folclorică, alteori 
părăsind terenul fantastic, in favoarea v ie ţ i i reale. Sfişierea aureolei 
de erou legendar are loc concomitent cu construirea unei veritabile 
apoteoze ş i , o dată cu el, prin el, toţ i cei care participă la luptele din 
jurul Griviţei se înnobilează prin mari idealuri. Discuţi i le se vor purta 
pe măsură, înfăţişările oamenilor ţin şi ele de treapta basmului deve
nit viaţă curentă; astfel, Mihai este un exemplar model al speţei umane, 
Milescu e paroxismul exploziv al umanităţi i optimiste, Şonţu e întru
parea viteazului herculean din basm sau din baladă, de felul lui Sfar-
mă-piatră etc. 

Aceasta este, în liniile ei sumare, tipologia şi problematica pri
melor trei romane ale ciclului, care, practic, încheiau ceea ce avea scrii
torul de spus în materie, o dată cu moartea eroică a lui Mihai Comăneş
teanu, rănit grav pe cîmpul de luptă. 

Situate prea „jos" în comparaţie cu ceea ce animase populaţ ia mas
culină a romanului, la sfîrşitul războiului, femeile rămîneau să poarte 
povara amintirilor şi să p l î n g ă p e cei dispăruţi. 

Un alt roman scriitorul părea să nu gîndească a scrie, şi cu atît mai 
puţin unul numaipentru ele. Cu toate acestea, destinul familiei Comă
neşteanu, cu astfel de nobile blazoane, legat de 1848, de 1859 şi de 1877 
— momentele capitale din istoria română a secolului al XlX-lea—nu 
putea să se fr îngăprin moarteaultimuluieiprotagonistcu acest nume. 
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Nepotul eroului, fiul Saşei şi al lui Matei, devenit ofiţer in amintirea 
unchiului său, îşi va adăuga numele Comăneştenilor la acela propriu, 
moştenit de la tatăl său , ş i va duce mai departe tradiţia ambelorfamilii. 

Cu acest nou erou din familia Comăneştenilor, scriitorul va 
inaugura cel de-al doilea ciclu epic, în continuarea primului; punctul 
lui culminant trebuia să fie lupta pentru readucerea Transilvaniei în 
hotarele fireşti ale ţării , ideal care însufleţeşte obiectivele politicii 
româneşti după războiul de independenţă, dar greutatea de a găsi un 
nod epic al întîmplarilor, de natura celui din In război, oferit de reali
tatea însăşi, a întîrziat scrierea finalului. A imagina, în afara istoriei 
concrete, o încheiere ideală a cărţii i s-a părut prea tezist, depărtat de 
legile realismului propriu. Personajul trebuia, totuşi, să fie un revo
luţionar, în felul lui Avram Iancu, Horia, sau, pentru a rămîne în 
teritoriul literaturii, ca Toma Nour sau Ion din Geniu pustiu al 
lui Eminescu. 

Aşa cum Tănase Scatiu era numai un interstiţiu (între Viaţa la ţară 
şi In război, cuprinzînd lămurirea în continuare a unor probleme de cadru 
soc ia l ş iuman (raporturile ţăranilorcu fostul arendaş, idila începută în
tre Mihai şi Tincuţa), întregind pe primul, fără a-1 prefigura pe al trei
lea — tot astfel romanul Anna realiza, în intenţia lui Duiliu Zamfi
rescu, trecerea de la îndreptări către finalul ciclului. Rolul lui era să 
fie „veriga ce va lega pe toate acestea (romanele anterioare ale ciclului, 
n.n.) cu cel din urmă, care cel din urmă va fi ce va fi, adică lupta pentru 
scoaterea Transilvaniei de sub jugul unguresc"1. 

Direcţia ideologică a noii trilogii era deci comparabilă din multe 
puncte de vedere cu a celeilalte. Lipsa ultimei părţi nu numai că împie
dică discuţia corespunzătoare, dar lasă cu totul suspendată situaţia 
celor două existente, romanele îndreptări şi Anna, care, cu puţine ex
cepţi i , mai mari în primul, neînsemnate în al doilea, se menţin la 
treapta unor cărţi erotice, constituite cu o logică inextricabilă. 

Sensul moral din îndreptări e rezultat din terapeutica apl icată per
sonajului principal — tînărul Alexandru Comăneşteanu, copie per
fectă a unchiului său, cel rănit la Grivi ţa—pentru a-1 transforma din-
tr-un om pierdut printre fuste şi alcovuri, într-un erou naţional. Trata
mentul se compune din trei etape distincte: prima e căsătoria, nedorită 
de el, dar acceptată cu nobleţe, cu o fată de extracţie sănătoasă, fiica 
unui preot, luptător pentru Transilvania; a doua este călătoria, în to
vărăşia ei, la Roma, în vederea confruntării cu vestigiile originii is
torice a poporului; a treia e subsumarea, la început amuzată, în-

1 Scrisoare către Titu Maiorescu, din 15/28 dec. 1905. 
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tîmplătoare, apoi din convingere, faţă de necesităţi le luptei pentru eli
berarea din dependenţă naţională a provinciei de peste munţi. Vibra
ţia eroului încorporează în aceeaşi dragoste şi pe tînăra soţie, datorită 
căreia primise această baie de românism militant, considerat şi în sur
sele lui cele mai îndepărtate şi în manifestările imediate. Romanul 
Îndreptări se sfîrşeşte sub semnul unei tensiuni patriotice: Alexandru 
Comăneşteanu este arestat pentru că admonestase iritat pe un jandarm, 
venit să tulbure, în numele stăpînirii , o petrecere populară; organiza
ţi i le româneşti transilvănene intenţionează să întreprindă acţiuni 
pentru eliberarea lui, preotul Moise Lupu, vechi memorandist, vine în 
acest scop de la Bucureşti , o întreagă agitaţ ie e pe cale să se declanşeze, 
avînd drept obiectiv pe tînărul Comăneşteanu, care dobîndeşte brusc, 
el însuşi, aureolă de erou al luptei naţionale. 

Dar, în romanul care urmează, toate acestea par să nu se fi întîmp lat 
niciodată. Personajul reia la o scară mărită aventurile galante ale un
chiului său, ş i , ce e şi mai interesant, cu două din femeile care-i împo
dobiseră tinereţea aceluia — Anna Villara şi Natalia Cânta — mai 
vîrstnice decît el cu cincisprezece-douăzeci de ani. Li se adaugă o 
prinţesă, Smaranda Dudescu, de asemenea cu ascendent de vîrstă asu
pra lui, apoiEIena Milescu ş i , în sfîrşit, şi două tinere,Urania Vucosş i 
pianista Berta. Frecventîndu-le pe toate cu o vinovăţie castă, mai mult 
dfn _cochetărie, spirit de contrazicere faţă de soţii respectivi — e prie
ten intim cu toţi — şi de aventură, Comăneşteanu are faţă de Porţia, 
soţia sa, sentimente amestecate, nu însă dragostea statornică pe care o 
promitea romanul Îndreptări. Totuşi , evadările sale nu sînt propriu-zis 
ale unui adulterin, ci în conştiinţa sa familia îşi păstrează un loc de
finitiv, nepericlitat de escapadele practicate cu dezinvoltură, de care 
scriitorul însuşi a dat dovadă, într-o perioadă echivalentă cu aceea a 
personajului său, adică prin 1896. Concepţia lui Duiliu Zamfirescu des
pre căsătorie este, în princip iu, cea care se revela eroului din FiicaHao-
sului şi pe care o practică eroul din Anna, adică o căutare continuă a 
femeii, a frumuseţii feminine, a caracterului feminin, a iubirii. Şi fina
lul rămîne suspendat, fără ca eroul să devină ceea ce trebuise să fie, eli-

1 beratorul Transilvaniei, ca unchiul său, cîştigătorul independenţei. 
Lydda. Scrisori romane. Perioada de culme a literaturii lui 

Duiliu Zamfirescu se încheie cu romanul-eseu Lydda. Scrisori ro-
mane. Scriitorul a avut foarte aproape de inima sa această carte, căreia 
posteritatea nu i-a dat însă preţuirea aşteptată de autor. Adevărul e că 
structura ei eseistică e cea care 1-a contrariat şi nu 1-a atras pe cititor, 
cu toate că ne aflăm în faţa unui adevărat roman, cu desfăşurare 

, dramatică şi cu fină analiză psihologică. 
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Lydda este lucrarea cea mai intimă, cea mai direct personală a 
lui Duiliu Zamfirescu, o „autobiografie" morală, dacă se poate spune 
astfel, cu toate că în paginile ei se cochetează cu o paradoxală obiecti
vizare. Nu lipsesc datele propriu-zis biografice (itinerariile romane, 
călătoria spre Atena, sugestiile bogatului bagaj de lecturi etc), dar 
valoarea cărţii nu o decid ele, ci semnificaţi i le degajate de scrisorile 
entuziastului, dinamicului tînăr Mircea şi procesul zguduitor străbătut 
de bătrînul său corespondent, Fi l ip, savantul izolat într-un iluzoriu 
turn de fildeş. Nu e greu să descoperim, în confruntarea celor doi, 
miezul unora din disputele care au avut loc între Duiliu Zamfirescu şi 
Titu Maiorescu, pregătind şi adîncindprăpastia dintre ei. Contemporanii 
n-au avut cum înţelege aceasta, de vreme ce lucrurile se consumaseră 
în ascuns de privirile publicului larg; cînd ele se vor întrevedea, mai 
ales în 1909 şi 1913, nu vor fi decît exploziile finale, spectaculoase, ale 
Unor îndelungi frămîntări, nevăzute şi întotdeauna dînd prilej să li se 
atribuie cu totul alte surse decît cele reale. Abia publicarea corespon
denţei cu criticul va oferi temeiurile acestei clarificări. 

Filip este un filozof schopenhauerian decepţionat, omul unei aspre 
autoeducări, cu l t iv îndpînă la exces raţiunea, vo inţa , singurătatea. 
Misoginismul lui este prin urmare explicabil, ş i tot expl icabi lă este 
tentaţia continuă a lui Mircea de a se opune mentorului său, de a se 
sustrage tutelei sale nemiloase, apropiindu-se de v i a ţ ă , de lume, de 
artă. Prima parte a romanului este duelul epistolar dintre ei, unul apă-
rîndu-şi cu o insurgenţă reverenţioasă dar fermă atracţii le spre lumină, 
pasiunile, dragostea — celălalt elogiind cu o argumentaţie severă va
lorile teoretice, „caracterul moral" dedus din asceză, omul perfect, 
obţinut prin automutilare interioară. 

Arf ioeroaresăpresupunem, în cei doi eroi, pe scriitor însuşi şi pe 
Maiorescu. Cu toate acestea, atmosfera din scrisorile tînărului, tonali-
tăţ i lepeisajului roman, pasiunea pentru Leopardi, acestea şi altele apar
ţin scrisorilor lui Duiliu Zamfirescu către critic sau către prietenul său 
N. Petraşcu; după cum şi obiectul polemicilor lui Mircea din roman 
îl aflăm nu o dată în formulările Iui Maiorescu despre pesimismul emi
nescian, în tezele sale despre inferioritatea intelectuală a femeii etc. 
Dar, în acelaşi timp, Mircea este apologetul unei exuberanţe, al unui 
optimism pe care scriitorul nu Ie-a dovedit n ic iodată; dimpotrivă, 
structura sa umană s-a constituit din elemente ale gîndirii şi comporta
mentelor preconizate de filozoful raţionalist şi sceptic Filip A . , deci, 
indirect, de Maiorescu. 

Duiliu Zamfirescu polemizează, în primul rînd, mai mult cu sine 
însuşi, zbuciumat de tentaţii contradictorii, unul din polii discuţiei 
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fiind un ideal de viaţă practică, amestec de pozitivism instinctiv cu 
un epicureism temperat — ideal neurmat de scriitor însuşi — iar celă
lalt constînd în excesul formulei pe care o vor adopta în v ia ţa de toate 
zilele şi el şi Maiorescu, mai exact: el, alineat modelului maiorescian. 
Orgia de apeluri la filozofi, scriitori, cărţi, opere de artă etc—uneori 
în sprijinul argumentaţiei, alteori din plăcerea pură a exerciţiului inte
lectual, a dizertaţiei savante, cu şi fără pedanterie — se grefează pe 
schema ideologică menţionată, dîndu-i relief şi culoare şi dovedind 
o dată mai mult sfera extrem de largă a lecturilor lui Duiliu Zamfi
rescu. 

A doua parte a romanului e un surprinzător jurnal intim al bătrînu-
lui Fi l ip, conţinînd istoria eşecului filozofiei sale sceptice. Toate va
lorile sale anterioare, socotite absolute, încep acum să se clatine şi să 
se prăbuşească. Bătrînul trăieşte curioase dedublări, raţiunea cedează, 
conceptele aparent eterne scapă voinţei lui şi se înlocuiesc anarhic unele 
cu altele, convenţii le curente ca şi legile sale interioare se sfărîmă şi 
apar elementele altei v i e ţ i , alte reprezentări invadează conştiinţa şi 
gonesc pe cele admise anterior ca definitive. îndoiel i le îl b întuie .dar 
în finalul cărţii ele par să se organizeze într-o nouă certitudine — dife
rită de toată filozofia sa anterioară — aceea despre triumful v ie ţ i i prin 
continuitatea neîntreruptă a speţei . 

Surprizele nu se reduc la acest început de convertire a filozofului 
idealist şi sceptic. Stil izările cele mai subtile ale romanului stabilesc 
contacte originale cu cîteva motive celebre din literatura universală. 
Menţionarea Malvinei, eroina din poemul ossianic Fingal, ne poartă în 
lumea fabuloasă a bardului scoţ ian. Ca şi tînărul Mircea din roman, 
Oscar, fiul lui Ossian, moare — în război — lăslnd părintelui său drept 
moştenire, ca Mircea lui Filip în romanul lui Duiliu Zamfirescu, 
afecţiunea iubitei sale. Ossian însuşi, bătrîn şi orb, avusese pînă atunci 
drept unică mîngîiere, în singurătatea sa, poezia, cum şi-o avea pe a 
sa Fi l ip , hi cultul filozofiei. Ca şi Lydda, eroina ossianică moare, rele-
vînd şi pe acest plan paralelismul cu romanul lui Duiliu Zamfirescu. 
„Cît de mult seamănă v i a ţ a mea de acum cu a bătrînului bard cale-
donic", va medita eroul romanului, atestînd direct una din schemele 
prime ale subiectului. Termenii controversei între eroii romanului sînt 
Insă alţ i i decît la Ossian, anume îşi trag sursele din opozi ţ ia faţă de 
ipoteza unei v i e ţ i cu desăvîrşire intelectuale, a aceleia clădite pe o con
cepţie platoniciană, cu tot felul de implicaţ i i kantiene, schopen-
haueriene etc. — în favoarea uneia întemeiate pe un ideal etic şi es
tetic dedus din faustianism („Clipă, opreşte-te! Eşt i atît de frumoasă!"), 
dar interpretate din perspectiva dragostei şi a satisfacţi i lor curente. De 
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unde şi construcţia romanului: în prima parte se desfăşoară controver
sa intre iubire şi raţiune, în a doua are loc triumful iubirii şi a ideii de 
continuitate, de permanenţă, prin fructul iubirii, adică al v i e ţ i i trăite 
plenar. 

Că bogatul comentariu de substanţă filozofică nu mărturiseşte un 
specialist al domeniului, că multe formulări sînt aproximative, esteprea 
adevărat; în acelaşi timp, însă, lecţiunile sale sînt sigure, problemele 
teoretice expuse fac dovadă că au fost şi înţelese de scriitor, şi uimesc 
prin mulţ imea izvoarelor citate. Rostul lor strict literar în roman este 
însă redus şi scriitorul se ascultă cu plăcere perorînd amplu despre 
toate, fără o necesitate evidentă, justificat numai în parte de specifi
cul genului: toată partea întî ia , cu o epică foarte restr însă, trebuia um
plută cu mereu mai multe probe ale îndepărtării tînărului de bătrln, în 
cele mai diverse domenii; în partea a doua trebuiau să a ibă loc încer
cările lui Filip de întoarcere la vechii săi idoli, coborîţi depe socluri, 
adică la teoria zdruncinată. înfrîngerea sa e totală şi reproducerea dis
cuţiei lui Socrate cu înţeleaptă Diotima din Sympozionul lui Platon 
e semnul unui abandon dramatic: Filip e nevoit să înlocuiască teza amo
rului spiritualizat (platonic) cu aceea a amorului suveran, care guver
nează toate manifestările omului şi e confundat cu binele, frumosul 
etc. „Amorul, va spune Diotima, nu este năzuinţa spre frumos", ci 
„năzuinţa către a generaşi a naşte frumosul", deci o filozofie dinamică, a 
acţ iuni i , nicidecum una pasivă. Falimentul ideologic albătrînului este 
vestit încă din primele pagini ale părţii a doua a romanului, unde, re-
producîndu-şi ciclul de aforisme intitulate Măsura dreaptă a vieţii, 
frumoase dar sceptice, reci, le numea „gînduri din trecut" prin care „mă 
legam geaba de oameni" şi pe care „nu le mai recunosc drept ale mele". 

Bogăţ ia gîndiri i scriitorului din paginile acestea e departe de a fi 
epuizată prin sublinierile de mai sus. Pe diferite căi romanul reface 
legături subterane cu mai multe opere ale lui Duiliu Zamfirescu, în 
ţesătura ei se adună şi se sublimează firele acestora, îndeosebi ale poe
ziei (referirea la Fiica Haosului e indispensabilă) . E atestat o dată mai 
mult, după corespondenţă, după sch i ţa poematică Singurătate, trans
ferul de real ităţ i prezente şi trecute, fuzionarea lor într-o viziune uni
tară, proprie. Cînd priveşte panorama Romei, spune Mircea, mînuind 
terminologia lui Duiliu Zamfirescu însuşi, din corespondenţă, „o des
curajare bl îndă mă cuprinde. Conlucrarea sensurilor, care îmi dau im
presiile acestea, încetează, şi în sufletul meu se înfiripează o lume de 
sine stătătoare, ideală". 

Putem considera, fără teamă de înşelări, că romanul Lydda este şi 
expresia unui regret al scriitorului după o ipostază p o s i b i l ă — r î v n i t ă , 

fcXIV 

însă nerealizată. Mircea M . este mai curînd proiecţia u l t imă a lui Don 
Padil, actul tîrziu al decesului său, anterior cu un deceniu şi jumătate; 
existenţa lui Duiliu Zamfirescu era orientată şi se desăvîrşea acum 
exact în direcţia căreia romanul îi demonstra eşecul. 

CONTINUITATEA POEZIEI D U P Ă 1900. T E A T R U L 

După 1900, proza lui Duiliu Zamfirescu scade sensibil, dar şi mai 
mult poezia, în schimb dobîndeşte prioritate teatrul. După Miriţă 
(1910) — el însuşi venind în urma unor ani de secetă poet ică: numai 
12 poezii publicate într-un întreg deceniu (1900—1910) — şi pînă la 
primul război mondial, se înregistrează doar cinci sau şase poezii pu
blicate ale lui Duiliu Zamfirescu. Atît cît se poate vorbi de caracteris
tici ale unui grup restrîns de poezii, semănate pe un spaţiu mare de 
timp, trebuie înregistrată întoarcerea poetu lu i—viz ib i lă încă de la 
volumul Poezii nouă — către solul naţ ional , căreia Miriţă îi va fi ex
presia cea mai patet ică , făcînd acum bună cumpănă cu proza epică de 
amploare. Instantaneul liric, idila în cadru antic, care produseseră 
încîntarea junimişt i lor la 1890 şi 1895, au rămas în urmă, cu rememo
rările lor de un patos erotic familiar; în urmă au rămas şi meditaţ i i le 
tragice; în schimb cunosc o oarecare frecvenţă simbolicele viziuni 
triste cu substanţă autobiografică. 

Elegiac, copleşit de sentimentul trecerii pretimpurii a v i e ţ i i , îl 
întî lnisem pe poet în Sosesc, contemplînd întoarcerea „de după deal de 
ţintirim" a cocoarelor, care-i aduc aminte că toate alunecă de cealal tă 
parte a dealului: „copiii cresc,/Se schimbă tot ce-i omenesc/Şi noi îmbă-
trînim". Numirea netedă a unei real i tăţ i , consemnarea nudă a stării 
sufleteşti aparţin însă stadiului anterior; noile poezii încearcă forme 
întrucîtva mai absconse, utilizarea unor echivalenţe , a unui mod para
bolic, în limitele simbolului, pentru a exprima stări sau constatări 
identice, dar un simbol lesnicios, nu o dată anecdotic sau direct didac
tic. Obsesia tinereţii trecute îl urmăreşte, fie ca o continuă repetare 
a c ic l ic i tăţ i i timpului, fa ţă de care scurgerea v i e ţ i i omului rămîne ire
versibilă (Primăvara), fie ca o sugestie de durabilitate, prin conti
nuarea în urmaşi (Copilul). 

Stăruie peste tot regretul după tinereţea dusă, însoţit permanent de 
senzaţia unei irosiri, a comprimărilor interioare, care l-au împiedicat 
parcă să-şi valorifice, să-şi consume în întregime resursele sufleteşti . 
Exuberanţa hedonistă din Acum („Fii fericit, şi fii acum!"), cheltuită 
sub semnul unui fel de teamă în faţa v i e ţ i i , epicureismul temperat din 
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alte c î teva poezii ale perioadei 1890—1895 se transformă treptat într-o 
înţelepciune resemnată, p l ină de îndemnuri pentru al ţ i i (Clntee). 

Obsesiva reluare a elogiului t inereţi i ş i trăirii intense a v ie ţ i i este 
ceea ce îl reprezintă mai exact. Bătrînul — acum — bard rămînea 
un trubadur întristat al unor iubiri de care nu avusese parte să se bu
cure, aşa cum l-ar fi ispitit preaplinul inimii sale. 

In măsura în care poezia l ir ică este un barometru exact al unor 
stări sufleteşti nemărturisite pe al tă cale, versurile poetului de după 
1910 par să mărturisească, cel puţ in pentru crîmpeiele de v i a ţ ă care 
le-au zămisl i t , o derută interioară, o spaimă în faţa absolutului, un 
dezechilibru contrastant cu imaginea seninătăţ i i clasice pe care o a-
veam despre Duiliu Zamfirescu, dar nu fără legătură cu preocuparea sa 
constantă de durată şi de eternitate. Poeziile Către Domnul (scrisă la 
moartea ta tă lu i său) , Domniţa albă ( intercalată în piesa Lumină nouă) 
şi Primăvara s înt expresia clară a acestei dezorientări. 

Faţă în faţăcu„oarba devenire /Şi întunericul din haos", cu perspec
tiva nimicirii totale a făpturii umane, chiar în ceea ce ea are aparent 
etern, poetul e cu totul deconcertat şi se declară neputincios de a mai 
pricepe ceva din sensul v i e ţ i i . Fiorii metafizici pe care-i încearcă pri
vesc deopotrivă planul artei, pentru care, în Crinul, nutrise speranţe 
de eternitate. In mai puţ in de un deceniu, şi această certitudine pă
leşte : Domniţa albă, alegorie a poeziei, a aspiraţiei spre împlinirea spi
rituală, se înalţă mai sus de limitele îngăduite visului şi este sorbită 
de „steaua cea de sînge/ Unde sorii vin să moară/In văpaie de amor". 
De aici şi pînă la senzaţ ia nefericirii, autoiluzionării , pînă la conştiinţa 
solitudinii într-o lume tragică e numai un pas, pe care finalul poeziei 
îl consemnează cu exactitate. 

Primăvara — apărută in numărul pe noiembrie 1913 al Convor
birilor — este ultima cu acest caracter, publ icată înainte de război, 
dar ea este şi cea mai dramatică, o sinteză a tot ce era funebru, tragic 
în poezia scriitorului din ultima perioadă, mărturisind în simbolurile 
şi aluziile ei o frămîntare de tot terestră, deznădăjduită în apelurile 
ei patetice la resurecţia elanurilor pierdute. 

Poezia debutează cu un tonifiant pastel despre învierea naturii, 
primăvara; peisajul este numaidecît umplut cu prezenţa cîntăreţului 
pribeag „străin de c a s ă , / D a r pămîntean şi iscusit" — cucul — alegorie 
cu traducere directă a propriei s i tuaţ i i în literatura română. Elogiul 
păsări i ' s ingurat ice face loc unui minulescian crez poetic, urmînd, cu 
cadenţele caracteristice, tipicul Romanţelor pentru mai tîrziu, în ritm, 
in enumeraţii le şi repet i ţ i i le discursive, in orchestraţia muzicală, în 
gest iculaţ ia largă a frazelor. 
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Fără să atingă nici în simboluri, nici în expresie, degajarea mode
lului mai tlnăr ca vîrstă cu aproape un sfert de veac, Duiliu Zamfire
scu frazează identic, dar orînduieşte versul după canoanele clasice, de
prinse de la Alecsandri şi Eminescu, sau de la Musset şi Gautier. 
Poetul îşi evocă propria v i a ţ ă , conchizînd îndurerat despre „răstignirea 
bătrîneţii / Şi piericiunea ei pe cuie", ceea ce nu mai e o s implă metaforă, 
nici traducţia unei stări sufleteşti trecătoare, ci expresia tragică în vers 
a unui profund zbucium interior, a unei sfîşietoare dureri, confesiunea 
unui suflet b întui t de spaime şi revolte, remuşcări şi deziluzii 
deconcertante. 

Dincolo de aceste documente apropiat autobiografice, lirica scrii
torului înregistrează, drept fenomenul cel mai deosebit al noii perioade 
poetice, plasarea în zona subiectelor cu substrat patriotic, de rezonanţă 
şi cadru legendar-istoric, în acord cu epica romanelor sale, care stră
bătea de mult teritoriul naţ ional . 

M i r i ţ ă. Poemul Miriţă e piesa cea mai dezvoltată , mai com
plexă a acestei direcţi i , etapa ei superioară sub raportul viziunii de 
epocă, al confluenţei dintre istorie şi mitologie (de astă dată româ
nească), al patosului patriotic—nu însă şi sub acela al artei propriu-
zise. In acest domeniu, poetul rămîne în limitele verificate de Bolin-
tineanu şi Alecsandri, cu poemele lor clasice — Mihneaşi Baba, Dan, 
căpitan de plai, Dumbrava Roşie etc. — însă cu un mai acut s imţ al 
construcţiei dramatice. Romancierul îl dubla pe rapsod, dar şi 
tribunul înflăcăratelor peroraţii din In război şi îndreptări, şi pam
fletarul din Bucovină, Invectivă, Buzescu, interveneau copios. 

Exarciţii admirabile de virtuozitate epică fuseseră, mai înainte, 
şi baladele Orşova şi Domniţa mezină, studii utile pentru Miriţă. 
Aiciaaiml d3vin3 curat românesc, de basm tradiţional sau de baladă 
populară, diferit de acela al Domniţei mezine, care e situat mai curînd 
într-o ipotetică Europă centrală. In Miriţă "nu numai nomenclatura 
aparţine locurilor noastre —ţinuturile dintre Severin şi Olt, şi dincolo, 
pînă spre Argaş sau Gîmpulung, apoi în sud, spre Dunăre—dar şi toate 
elemantele peisajului traduc dintr-o dată intenţia unui poem naţional. 

Tema era fundamentală pentru momentul următor lui 1900: lupta 
împotriva expansiunii maghiare la sud de Carpaţi şi pentru statul cen^ 
tralizat românesc — statul unitar. Vlaicu-vodă al Iui Davila (1902) 
e din asaastă familie, dar Duiliu Zamfirescu se dispensează de stricte
ţea istorică şi condensează într-un episod, plasat cu aproximaţie 
în epoca lui Litovoi (pe la 1240—1280), cîteva secole de luptă şi 
frămîntări. Ficţ iunea rămîne stăpînă în ansamblu, dar ţesătura 
poemilui traduce, în reprezentările ei arbitrare, istorie autentică. 
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Cererea în căsătorie a Marghitei de către craiul maghiar, pentru fiul 
lui, ia, de amîndouă părţile, proporţii naţionale („De ne-o dai, pace 
să fie,/Iar de nu ne-o dai — război"). Resursele şi forţele statului sînt 
implicate deopotrivă în cele două tabere; domniţa devine ca atare sim
bolul alternativei pace-război, la rîndul său exprimînd o nouă alter
nat ivă: robie sau libertate. 

Miriţă, nepotul voievodului, e o căpetenie de oştire, un Făt-Frumos 
sau un Harap-Alb, bun pentru misiuni de luptă. Consultat înproblemă, 
el e furios împotriva voievodului („fulgere trec între unchi şi nepot"), 
dar încuviinţează cu intenţii de v indictă resemnarea acestuia de a-şi 
da străinului fata, care îi fusese promisă lui. Moartea Marghitei în 
aceste împrejurări, într-un înec, în timp ce Miriţă o ducea răzbunător 
să o predea nuntaşilor străini, devine rezultatul unui efort conjugat 
al elementelor naturii de-a împiedeca o uniune care era contra firii şi 
ar fi simbolizat înfrîngerea unui popor. 

Pînă aici se poate spune că am asistat la o triplă dramă omenească—a 
flăcăului, a fetei, a voievodului — înţeleasă cu resemnare creşti
nească şi indiferenţă de foşti i peţitori (într-o scenă reluată apropiat 
şi în Domniţa mezină), acum gata să caute altă mireasă pentru fiul 
craiului lor; de aici încolo însă dobîndesc relief proporţii le naţionale 
ale dramei. Sacrificiul celor trei nu poate rămîne fără sancţiune pentru 
cei ce l-au provocat; moarta se cere răzbunată, o dată cu ultragiul adus 
lui Miriţă prin peţirea şi apoi prin moartea fetei care-i fusese desti
nată lui. I 

Cît timp era în v ia ţă şi nunta nu se făcuse, eroul era obligat să res
pecte misiunea politică încredinţată de voievod, aşadar să nu fugă cu 
fata; poate chiar că, dacă Marghita nu murea la trecerea Oltului,Miri
ţă nutrea gîndul s-o smulgă voiniceşte , prin luptă, de la nemeşi. Acum, 
însă, cînd Marghita nu mai e în v ia ţă , dobîndesc glas virtuţi le lui, 
reprimate o vreme. Disputa cu principele maghiar nu are de ce se mai 
purta în jurul domniţe i , ci ia dintr-o dată calea controversei — la 
ordinea zilei în momentul apariţ iei poemului — cu statul nemeşilor, 
pentru Transilvania. 

Cel de-al nouălea cînt al poemului, cuprinzînd disputa eroului cu 
fiul craiului, este esenţial în ce priveşte argumentaţia de principiu 
a problemei lui Miriţă, adică acum a drepturilor româneşti asupra 
Transilvaniei. Autorul a preferat transcrierea netă a peroraţiilor, după 
retorica epocii, dar cu metafore eminesciene, amintitoare ale cuvîntării 
patriotice a lui Mircea în disputa cu Baiazid, din Scrisoarea III. 

Tot după coordonatele discursurilor din întrunirile publice ale 
vremii, pătrund în poem formulările excesive, încărcînd istoria obiec

t ivă cu poziţ i i le extremiste ale oamenilor subiectivi. Miriţă şi prinţul 
nemaşesc, laolaltă cu scriitorul, vor conferi celor două tabere adversităţi 
atavice, insolubile altfel decît prin război ucigaş . Partea a doua a poe
mului consacră luptelor nouă din cele zece cînturi, şi acestea cu rădăcini 
mai cu seamă în Dumbrava Roşie a lui Alecsandri, dar şi în baladele 
eroice din folclor. Dascripţia taberei maghiare şi a celei române este 
făcută cu un ochi deprins din romanul în război să sugereze tabloul 
general, prin însumarea de episoade disparate. Patriotismul poetului 
îl poartă către privel iş t i contrastante, prin scene groteşti într-o tabără 
şi eoic-pilduitoare în cealal tă , după buna tradiţ ie a basmului şi a 
eposului popular. 

Prima fază a războiului, purtat de cnezi şi de judeţ i , adică de oas
tea oarecum alcătuită a voievodului, se sfîrşeşte dezastruos pentru ro
mâni, ş iMiriţă însuşi cade în luptă, cum mărturiseşte istoria că.s-a întîm-
platcu Litovoi la 1279. Moartea lui prilejuieşte — printr-un transfer de 
semnificaţii către legenda Meşterului Manole — unitatea populară, sim
bolizată în răscoala întregii ţări, a poporului, a strămoşilor din mormin. 
te. Cînturile XVI—XVIII , care descriu această a doua fază a războiului, 
se înscriu între paginile cele mai înflăcărate ale poetului, în viziuni 
epopeice, cu îndrăzneţe apropieri către timpurile cînd se scria poemul. 

Finalul e o apoteoză simbolică a celor doi eroi centrali: pe Miriţă 
l-au înghiţit valurile Oltului, singura din apele româneşti care uda 
deopotrivă ţara atunci liberă—Muntenia şi Moldova laolaltă—şi Tran
silvania, aflată sub dominaţie străină, iar moartea eroului sfinţeşte un
dele acestei ape a unităţ i i naţionale, pe care şi Goga o celebrase în 
metafore asemănătoare, cu puţin înainte (Oltul); Marghita e îngropată 
de părintele ei tot pe malul Oltului, chiar în locul „pe unde-i loc de 
trecătoare/ întregii Daco-Românie", în teritoriul curăţat de năvălitori 

Miriţă întruneşte în primul rînd tezele fundamentale pentru gîn-
direa polit ică a scriitorului în problema Transilvaniei, definitorie 
pentru idealul naţional al momentului, pe care nu izbutise să o concre
tizeze epic în romanul rîvnit şi anunţat. Poemul este şi o meşteşugită lu
crare literară, sinteză şi sub acest unghi a unora din tradiţ i i le cele mai 
scumpe publicului, ale eposului eroic, creat de Alecsandri, Bolinti-
neanu, Eminescu, Coşbuc, Goga, de propria operă anterioară a scrii
torului (în război), de valorile dramaturgiei de inspiraţie istorică, 
pînă la tragediile de mare ecou în epocă, Vlaicu-Vodă şi Apus de soare. 
împreună cu acestea şi mai presus de toate, f i l iaţ i i le folclorice predo
minante conferă poemului o aură de autentic specific naţional. 

Structura poemului istoric se întemeia pînă atunci pe o metrică 
unică, de la un capăt Ia altul al naraţiunii , ca în Dan, căpitan de plai 
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sau Dumbrava Roşie. Miriţă rămîne, pentru primele două decenii ale 
secolului,piesa cea mai reprezentativă a genului, valorif icînd, în sfera 
prozodiei, care variază intens de la cînt la cînt, toate tradiţi i le 
poemului epic anterior. Fresca integrală, greu de cuprins dintr-o 
privire, însă reduct ibi lă totuşi la sinteze şi esenţe, se compune din 
numeroase, admirabile scene episodice, în care arta scriitorului 
excelează, lucru remarcat încă de cercetătorii din epocă. Stil izările 
de folclor, instantaneele picturale, stampele de epocă, dau la rîndul 
lor măsura artei scriitorului în acest moment al evoluţiei sale, care, 
e, în ansamblu, o prelungire — virtuoasă, ambiţ ioasă , dar o pre
lungire — a poeziei din secolul anterior. 

In ultima parte a v ie ţ i i scriitorului, uneltele poetice vor fi scoase 
iarăşi Ia lumină. Aceasta s-a întîmplat spre sfîrşitul războiului, mai 
puţin sub impulsul evenimentelor istorice — care îşi vor afla şi ele 
ecou, fără a depăşi însă graniţa paginei de manuscris — şi mai mult 
din nevoia confesării unei dragoste tîrzii. Majoritatea poeziilor care 
compun istoria de dragoste tomnatică a bardului, acum cu adevărat 
îmbătrînit , vor fi încredinţate chiar tiparului. Vibraţia lor este intimă. 
Sînt miniaturi admirabil cizelate, de o autenticitate şi căldură care le 
fac egale celor mai bune din poeziile erotice vechi ale poetului. Este 
aşa-numitul „episod Malvina", încheiat tot sub semnul tragismului, ca 
şi prima iubire a lui Duiliu Zamfirescu, aceea pentru Eliza. 

Curba coboară în acelaşi chip în domeniul prozei, în sensul că nu 
vom mai întîlni piese de amploare, de proporţiile ciclului Comăneşte
nilor; însă aici încercările de inovare sînt mai curajoase şi trebuie să 
notăm cîteva reuşite remarcabile: Buşcă, O curcă romanţioasă, suita de 
portrete consacrate pitorescului diplomat-poet american John James, 
în cadrul Amintirilor din cariera diplomatică — acestea publicate — şi 
portretele nepublicate, de tipar saint-simonian, care au în centru pe 
AI. Marghiloman, D.A. Sturdza, Ion I.C. Brătianu, Vinti lăBrătianu etc. 

După volumul de Novele romane, întregit cu Frica, apărut în 1895 şi 
adunînd din recolta primilor ani în dip loma ţie, prozele de dimensiun i re
duse ale lui Duiliu Zamfirescu iau mai întîi direcţia satirei realiste din 
familia Reghimentului de antilerie (Brătescu-Voineşti), din Două Io-
turi (Caragiale), sau a scenelor de moravuri din schiţele lui I.A. Bassa-
rabescu. Umorul este un corolar al acestei satire, dîndu-i şi o anumită 
gratuitate frustă în felul celei exersate numai întîmplător înainte de 
scriitor, mai mult pamfletar, în coloanele României libere (suita de 
Tipuri şi portrete, Reflexiunile unui uşier de la Cameră etc), prea rar în 
episoade ale ciclului Comăneştenilor, dar corosiv în nuvela — nesem
nată — Două case potrivite. 

Furfanţo (1900) şi apoi Petrică (1905) s înt expresia acestui fel de 
umor satiric; cu ele şi cu schiţa memorialistică Spre Coteşti, scriitorul a 
constituit în 1911 volumul Furfanţo. Trei nuvele, de o formulă care nu 
se îndepărtează de cea a nuvelelor dintre 1886 şi 1888. încercările de 
înviorare apărute în cele cîteva schiţe mărunte (Un pui şi un cărăbuş, 
O curcă romanţioasă, Buşcă) au fost însă pierdute din vedere de critica 
vremii, deşi alegoriile străvezii din ele ar fi putut să-i suscite interesul. 

Alte schiţe, ca La sorţi sau La Budui, vădesc, tot în linia cu
noscută la autor, cînd un tragic, cînd un pictor acid de moravuri. F i -
ziologistul din perioada 1880—1884 îşi redescoperă valenţele şi dă reuşite 
portrete (rămase în manuscris) ale unor personalităţi politice; unit cu 
nuvelistul, construieşte pe pitorescul John James, personaj uluitor, 
un Milescu american, pur şi delicat sub fanfaronada ostentat ivă 
practicată de el în cele trei schiţe care-i poartă numele chiar în titlu. 

Principalul în acest final de carieră literară îl constituie teatrul, 
care-1 mai ispitise şi în alte două momente — 1881-1884 ş i 1894-
1896 — dar ajuns abia acum la o treaptă superioară şi urcînd, în sfîr-
ş it , şi podiumul scenei (anterior — o singură dată, pentru o repre
zentaţie unică: Prea tîrziu, în 1884). 

O concepţie proprie a scriitorului despre construcţia dramatică, aşa 
cum avem despre proză şi poezie în corespondenţă, o reconstituim în 
cîteva elemente esenţiale , din referatele sale făcute în perioada cît 
a făcut parte din Comitetul teatral. Observaţii le comunicate lui Ma
iorescu despre piesa proprie, Hypnoticii1, în comparaţie cu Spiritismul 
de Sardou, relevă conşt i inţa clară a autorului despre „teatralitatea" 
sau „scenicitatea" genului, dar e curios că tocmai în această privinţă 
se vor manifesta carenţele cele mai importante ale pieselor sale de mai 
tîrziu. Cerinţa sa esenţială pentru realizarea „teatralităţi i" o aflăm în 
mot ivaţ ia episoadelor, în logica strînsă a acţ iuni i şi personajelor, în 
verosimilitate, în proporţia dintre substanţa piesei şi cantitatea dia
logului, în necesitatea unui conflict esenţial , a subiectului bine arti
culat. Astfel de condiţ i i ale unui text teatral, în accepţia scriitorului, 
sînt astăzi la îndemîna înţelegerii oricui, la data respectivă însă ele 
erau abia dibuite de majoritatea aspiranţilor la rampa Naţ ionalului . 
Ceea ce e obligatoriu să subliniem în continuare e natura conflictului 
dramatic — apreciat de el ca indispensabil — acesta tre buino să apar
ţ ină sferei evenimentelor intime, în nici un caz să nu fie ancorat ex
clusiv la problematica exterioară, social-pol i t ică. Autorul are în 

1 Scrisoare ;din 2/14 mai 1897. 
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vedere una din racilele de bază ale dramaturgiei mediocre, care pro
lifera în epocă, anume, despuierea de dimensiunea umană a caracterelor 
angajate în conflicte fundamentale de ordin social şi politic, sau, 
în cel mai bun caz, sărăcirea lor în latura umană. 

Catehismul teatral, destul de armonios şi bine constituit al scrii
torului este însă numai parţial urmat în cele patru lucrări destinate 
scenei, în perioada 1912 — 1916. 

Comedia Hypnoticii, numită mai întîi Doctorul Vera, iar ulterior 
Lumină nouă, şi jucată sub acest titlu în 1912, fusese iniţ ial exagerarea 
tezei despre primordialitatea dramei intime în intriga construcţiei 
scenice. O dovedesc manuscrisele celor două versiuni ale ei, dintre care 
a doua consemnează o anumită prezenţă a orizontului social, prin in
troducerea, chiar în primul act, a unor momente cu ţăranii care vin 
în masă pe scenă şt cer pămînt . Evenimentele care decurg de aici 
restabilesc, într-o piesă iniţ ia l strict psihologică, intimă, interferen
ţele dintre conşti inţa eroilor şi existenţa lor socială . Toate acestea sînt 
de natură să dea proporţie contrastului 'între cele două planuri care 
solicită pe eroii piesei — unul determinat de v i a ţ a lor de toate zilele, 
unde se petrec nedreptăţi , revolte, acte meschine, în genere o legare 
a condiţ ie i umane de teluric, de trecător; altul reprezentînd aspi
raţia către inefabil, către eternitate şi seninătate, netulburate de 
lupta pentru pămînt , pentru condiţ ia materială. 

Conflictul piesei — scriitorul l-ar fi numit: „conflictul pasio
nal" — e cel care-1 zguduie pe doctorul Vera, eroul central, împărţit 
între amintirea moartei Măria, pe care el a iubit-o cu înflăcărare, şi 
prezenţa vie, caldă, a Silviei. Soluţia e descoperită într-o poezie a celei 
dintîi , constînd într-un îndemn către zonele pure, neatinse de ceea ce 
e terestru. E „lumina nouă", aceea a ascezei. Reprimarea umanităţ i i 
interioare în favoarea ideal i tăţ i i e pentru ei şi revelaţ ia supremă. 

Este greu de afirmat totuşi că sensul piesei este unul ecleziastic, 
cu toate că din actul al doilea începe să aibă rol pronunţat, în conver
tirea celor doi, o călugăriţă. Duiliu Zamfirescu n-a fost un religios, şi 
nici împrejurarea tragică a morţii tatălui său, întîmplată în 1910 (pie
sa e scrisă însă anterior) nu e cea care 1-a călăuzit , în elegia Către Dom
nul — cu toată invocaţ ia din titlu — spre ipostaza religioasă, cum s-a 
susţinut în epocă 1 . Autorul însuşi abordase în această piesă, mai veche 
ca geneză, teatrul „de idei", în locul celui cu ciocniri intense de carac
tere, cu drame interioare puternice. Practicînd cu degajare tiparele dra
mei ibseniene într-un moment prielnic la noi reconstituirilor istorice, 

1 Caion, 'Un ^iisciple 'fie Maurice Barres— Duiliu Zamfirescu, în Revue Rou
maine, din 5 — 18 sept. 1912. 
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Duiliu Zamfirescu împuţina de fapt conflictele, dramele de caracter, în 
favoarea unor dialoguri elegante, de o ţinută şi de un ceremonial desă-
vîrşit , însă lipsite tocmai de ceea ce el însuşi socotea drept o condiţ ie 
indispensabilă: „teatralitatea". Eseistul din Lydda triumfa asupra 
dramaturgului, şi teatrul se transforma în discuţiuni de aleasă mon
denitate, însă fără valoare scenică. Interesant că un rol sau altul din 
piesele sale puteau prilejui efecte importante de dicţiune actorilor 
înzestraţi, aşa cum se va petrece cu interpreţii principali, chiar din 
Lumină nouă, şi apoi, în anii următori, cu cei din Poezia depărtării şi 
Voickiţa. Insă piesele, ca atare, au puţină rezistenţă. 

Comedia într-un act O amică, ş i aceasta mai veche decît data 
publicări i şi a reprezentării scenice (1912), pare expresia discretă 
a unei remuşcări, a unui regret, care poate fi pus în legătură cu 
vreuna din împrejurările v i e ţ i i conjugale proprii. Eroii nu au nume, 
ei s înt existenţe generice, lipsite de individualitate: „bărbatul", 
„femeia", „un medic" etc. In totul, piesa e o scenă de familie care 
duce însă la încheierea sacrificiului de sine în favoarea artei, temă 
veche la autor încă de la debutul dramaturgie din O sărutare. 

Spre deosebire de celelalte piese de pînă acum, anterioare ca expe
rienţă literară romanelor principale ale scriitorului şi multora din poe
zii şi nuvele, drama Poezia depărtării, jucată şi publicată în 1913, e o 
lucrare de maturitate a lui Duiliu Zamfirescu, şi nici sub raportul 
valorii artistice nu rămîne în urma lor. 

Este dintre acelea cu iubiri păt imaşe nemărturisite sau înăbuşite, 
cu r iva l i tă ţ i şi răzbunări purtate ani şi ani de-a rîndul, cu taine păs
trate pînă dincolo de mormînt. Drama ibseniană se recunoaşte cu uşu
rinţă, chiar din expunerea p la tă a motivelor, dar Duiliu Zamfirescu a 
fost aici, după cum afirmau şi contemporanii, mai aproape de teatrul 
moralist al lui Paul Hervieu1, de asemenea tezist, „de idei", ca şi al 
scriitorului nostru, abordînd în principal chestiuni de et ică fami
l ia lă şi de relaţi i conjugale. 

„Poezia depărtării", această formulă at î t de uzi tată şi încărcată 
de admiratorii ei cu sensuri totdeauna pozitive, este discreditată vio
lent de Duiliu Zamfirescu, dovedită drept o autoînşelare şi sursă de tra
gism. Domnul Văleanu, tînăra sa soţie şi Fritz Hanke îi verifică, 
fiecare în chip diferit, rigorile. 

Suita de s i tuaţ i i cheie ale piesei — dragostea unui ta tă şi a unui 
fiu pentru aceeaşi femeie, fără ca ei să-şi ş t ie rudenia, apoi specu
larea acestei împrejurări de nişte fi inţe diabolice ş i , în sfîrşit, moar-

' A . de Herz, în Convorbiri literare din 3 martie 1912. 
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I 
tea unuia din protagonişti i dramei, deziluzia şi amarul celuilalt — • 
este mai puţin verosimilă şi mai mult confecţionată literar, dar pri- • 
lejuieşte scene de autentică poezie. Alternanţa cu momentele de co- 9 
medie grotescă, în care personajele se învinuiesc sau se disculpă -
zgomotos, violent, luminează şi mai distinct filonul de poezie pe 
care-1 constituie iubirea nefericită a personajelor principale, apăsată 
de r ival i tăţ i şi culpe. Ga şi în Lumină nouă, ca şi în viitoarea Voichiţa, 
şi aici poezia figurează şi în expresie directă, în scrisoarea eroinei, în i 
convorbirile ei lirice cu privighetorile, cărora le dă simbolic drumul 
din colivie. Calificativul „elegant", nelipsit în caracterizarea stilului 
literar al scriitorului, se just i f ică şi prin această grijă pentru expre
sia rafinată, poetică, pentru un ceremonial al comunicării , vrednic 
de eroii tragediilor clasice; chiar în scenele de confruntări grele, 
rezolvate grotesc, limbajul nu depăşeşte o anumită graniţă a atitu
dinii protocolare — nu rezultat al unei pudic i tăţ i artificiale, ci con
cluzia incompatibi l i tăţ i i funciare între ideea scriitorului despre artă V 
şi prezenţa limbajului frust. Dacă în proză el îşi mai permisese, în a 
mod excepţional , slabe concesi i—cînd era vorba de Tănase Scatiu— 1 
în piesa da teatru refuzul unui astfel de limbaj devenea absolut. 1 

Lucrul se petrece la fel şi în comedia Voichiţa, încă mai susceptibilă 1 
de abateri de la această regulă, prin specificul genului şi prin extracţia | 
personajelor — lumea Fioe o'clock-wlm lui Caragiale, adică mahalaua I 
devenită centru, dar mărturisindu-şi fără echivoc provenienţa, sub I 
crusta lustruită de circumstanţă. Piesa e o satiră cu ţ intă exactă, W 
venită cu destulă întlrziere în problemă, întrucît fauna suscitase ad- 1 
versitâţi încă la 1880, dar subiectul îşi avea spectatorii săi ş i , de 1 
altfel, oricînd comedia de moravuri are o anumită actualitate. § 
Totuşi , în literatura lui Duiliu Zamfirescu ea face, într-o privinţă, | 
o figură aparte. u 

Poezia depărtării fusese ultimul dintre ecourile atracţiei autorului I 
faţă de dramele de conşti inţă din speţa ibseniană. Voichiţa nu va mai 1 
fi în principal o răsfrîngere a lor, ci va exploata copios farsa şi umorul 1 
gras. Pictura grotescă a caracterelor, scriitorul o încercase încă de la | 
Prea tîrziu, cu cei doi Micronof, ta tă l şi fiul, obiective ale unei j 
s a t i r e î n g r o ş a t e p î n i l a l imi tă ; monstruozitatea ridiculă a lui Scatiu J 
era şi ea o trecere prin acelaşi teritoriu al satirei cultivate ostenta- \ 
tiv, ori de cîte ori personajul apărea în scenă; cuplul Hanke din Poe- f 
zia depărtării — ş i îndeosebi polul ei feminin — introduce scene i, 
de comedie, dar genul, în formele lui pure, nu-1 ispitise p înă acum [ 
pe dramaturgul Di i l iu Zamfirescu. Poate ambiţ ia de a nu lăsa nici • 
acestc împ nestrăbătut, poate îndemnurile dohîndite din lectura imen-
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sei cantităţi de aşa-zise comedii, respinse la Teatrul Naţ ional , i-au 
dat îndrăzneala să abordeze un domeniu, pentru care înzestrarea sa 
era cu totul comună. Voichiţa este rodul acestei aventuri. 

O iubire tăinuită, revelată cu întîrziere, avem şi aici — a doctoru
lui Fingal pentru Voichiţa Cântă, şi ea doctoriţă, unic personaj al 
piesei chemînd simpatia cititorului sau spectatorului. Deznodămîntul, 
desigur comic, va aduce clarificările de rigoare, fără a curma însă 
galanteriile vinovate ale lui Fingal — care nu se adresează şi Voichi-
ţei . O anumită atmosferă de compasiune ţese autorul în jurul eroinei 
— cocoşată — dar comedia face ca această uşoară coloratură tragică 
să se înece în torentul situaţii lor bufone, de felul celor care făcuseră 
epocă în teatrul tînărului Alecsandri. Piesa e constituită mai ales din 
acestea. Nu lipsesc nici împrejurările promiţătoare de finaluri crîn-
cene, dar surprizele se ţin lanţ , situîndu-se la treapta scenelor cari
caturale şi producînd umorul cel mai lesnicios, acela în care qui-pro-
quo-v.\ es(e pus intens la contribuţie, ş i toate încurcăturile sfîrşesc 
bine, numai soarta Voichiţei capătă aura de uşor tragism aminti tă , 
pentru că fata va refuza căsătoria cu eroul principal, conştientă de 
defectul ei fizic. 

Piesa a fost şi ea agrementată cu versuri, fără să poată compensa, 
prin această mărturie de e leganţă exterioară, unda de vulgaritate 
care însoţeşte personajele. Dacă ea s-a jucat, totuş i , mai mult 
decî t altele — în prima stagiune a ajuns la opt reprezentaţ i i — 
aceasta s-a datorit desigur scenelor de comedie uşoară, atracţioase 
pentru un public mijlociu, şi d is tr ibuţ ie i distinse. 

Teatrul n-a fost c î tuş i de puţ in partea de rez is tenţă a operei 
lui Duiliu Zamfirescu, deşi ambi ţ i i l e şi speranţele sale au fost 
mari în acest domeniu. Teatrul „de idei", cultivat de el, nu rămînea 
în epocă fără ecou la public, d impotr ivă ; dovadă c î t e v a drame de 
succes în epocă, precum Manasse aluiRonetti Roman, Patima roşie 
de Sorbul etc. Chestiunea nu era deci de preferinţă a publicului 
pentru un gen sau altul, aşa cum a vrut să sugereze scriitorul, ci 
de reuşită l i terară. Opinia spectatorilor s-a pronunţat net, încă din 
perioada respect ivă , prin frecvenţa la reprezentaţ i i , repede catas
trofică pentru casa teatrului; opinia cri t ică , respectuoasă o vreme 
f a ţ a d e prestigiul prozatorului şi poetului, a devenit şi ea drastică 
faţă de dramaturg. 

Cu toate acestea, şi în domeniul scenei, scriitorul face parte din
tre pionieri, mai nenorocos aici decît atunci c înd a abordat roma
nul. Teatrul de felul aceluia al lui Duiliu Zamfirescu nu are multe 
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piese reprezentative, dat înd dinainte de 1900, care să fi înfruntat 
trecerea timpului, şi nici din cele aparţinînd primelor două decenii 
ale secolului XX nu au rezistat prea multe. Istoriceşte vorbind, ni
c iodată nu se va putea trece peste contr ibuţ ia sa dramaturgică în 
interiorul momentului c înd ea s-a desfăşurat, chiar dacă anii au 
fost necruţători cu ea şi nu i-au mai îngăduit să urce din nou sub 
luminile rampei. 

MOMENT L I T E R A R F I N A L . CRITICA ŞI E S E U L 

Pînă la primul război mondial scriitorul reia deschis, dar pen
tru puţ in timp, publicistica l i terară părăsită aproape cu totul de un 
sfert de veac, sau poate pract icată în ta ină o bună bucată de vreme 
în coloanele revistei Literatură şi artă română. Atenţ ia scriitorului 
se îndreaptă acum către fenomenul contemporan qel mai nou; Po
poranismul în literatură, Metafizica cuvintelor şi estetica literară 
fuseseră oarecum treceri în revis tă cu caracter general, pentru a 
ajunge la chestiuni mai actuale; medalionul Leon Tolstoi1 şi acela 
intitulat Eminescu2, publicat la Un sfert de veac de la moartea 
poetului, reprezentau numai articole ocazionale, exc lamaţ i i lirice, 
fără alt ecou în public decî t solemnitatea fes t ivă a gestului. Ele 
nu s înt încă gazetărie propriu-zisă, ci mai mult prezenţe proto
colare ale unei personal i tăţ i care îşi celebrează patriarhatul. 

Gazetăria o va practica însă Duiliu Zamfirescu după război, la In-
dreptarea (1918—1922), dovedindu-şi valenţe care, încă o dată, tre
buie să regretăm că nu au fost mai amplu valorificate în sfertul de veac 
trecut de la părăsirea României libere. Formele publicistice vor fi 
abordate multilateral în ultimii ani ai v ie ţ i i , fie în suita de memorii 
rămase în manuscris, „menite să formeze o bază serioasă a istoriei timpu
lui", în spirit saint-simonian, fie în manifestele politice de felul ce
lui menit să demonstreze de ce fusese contra războiului (1917), de 
asemenea nepublicat, fie, în sfîrşit, în schiţele , acestea direct literare, 
intitulate Amintiri din cariera diplomatică, între care putem număra 
chiar nuvela O muză, două prefeţe ale romanului Viaţa la ţară (1914 şi 
1922) şi suita de însemnări din drumul spre Odesa (1916). Pentru cine 
citeşte toate acestea, senzaţia este a unei acumulări, a unor experienţe, 
în vederea unor cristalizări, care trebuiau să se petreacă apropiat, în di
recţia literaturii propriu-zise. Precipitarea aşteptatănu s-a concretizat 

1 Convorbiri literare, aug. 1908. 
* Idem, iunie 1914. 

i decît într-un început de roman, oprit după cîteva pagini (intitulat, 
\ în ediţ ie , Romanul Deduleştilor, prin comparaţie cu Romanul Comă

neştenilor), şi în suita de poezii graţioase şi triste ale ciclului Malvina, 
' versuri de dragoste, flori primăvăratice în grădina brumată a 

sexagenarului bard. Ele sînt situate direct în succesiunea liniei 
erotice a secolului celuilalt, la nivelul ei cel mai bun, dar depăşit 
d3 contemporanii tineri Arghezi, Blaga sau Adrian Maniu. 

Istoric, toate aceste treziri ale coardelor vechi reprezintă pentru bio-
1 grafia scriitorului momente ce merită relevate şi valorificate cu înţe

legere; ele însă nu adaugă literaturii lui decît pagini noi, nu şi coordo-
i natesau dimensiuni noi. E d i ţ i a de faţă le preţuieşte ca atare şi le dă 

loc amplu, începînd chiar cu primul volum, dar cu conştiinţa clară des
pre existenţa în continuare a unui filon artistic egal sau în scădere, a 
unei energii creatoare care n-a mai izbutit — sau căreia moartea neaş-

ţ teptată a scriitorului nu i-a mai dat răgazul — să se depăşească. 
\ Ieşirea în arena criticii directe avea să se petreacă în 1916, prin două 

intervenţii în problemele poeziei moderne, cu puţin înainte de intrarea 
României în război. Evenimentele au întrerupt, în mod explicabil, con
tinuarea unei polemici care se anunţa interesantă, desfăşurîndu-se mai 
direct în sfera literaturii decît cea din 1909, cu poporanismul, şi cu 

< promisiuni de a nu rămîne, ca cealaltă, la treapta injuriilor, incrimi-
' nărilor reciproce şi uşilor trîntite. Mai întîi sub forma unei „scrisori des

chise" către directorul revistei Flacăra1, el analizează cu os t en ta t ivă 
obtuzitate cîteva poezii din această revistă, declarîndu-se integral îm
potriva simbolismului şi a tuturor curentelor moderniste, atunci inci
piente. Momentul era al unei laborioase experimentări de formule poe
tice, în care se angajaseră numeroşi tineri, plini de cele mai bune in-
tenţii . Prozatorii acestei generaţii întăreau temeliile romanului rea
list, valorificînd virtuţi le eposului eroic şi ale evocării istorice, dez-
volt înd proza de tip balzacian sau flaubertian, tolstoian, recuperînd 
grăbit întîrzierea în studiul psihologiei, în echilibrul dintre univer
sul sătesc şi cel citadin (Sadoveanu, Rebreanu, Gala Galaction, Agîr-

| biceanu etc.)— operă la care prozatorii generaţiei anterioare, între care 
! Duiliu Zamfirescu însuşi, Slavici, Brătescu-Voineşti, îşi aduceau o bună 

contribuţie. Nu acelaşi lucru se petrecea în domeniul poeziei, unde efer-
, vescenţa novatoare era de cu totul alte proporţii. Se petrecea, în fond, 

un asalt la poezia de tip clasic, în numele „poeziei viitorului"; îşi 
cerea drepturile o modalitate de expresie degajată de canoane. La început 
experimental, dar în număr apreciabil, corăbiile modernismului navi-

1 „Scrisoarea" a fost publicată sub titlul Literatura viitorului, în [Convorbiri 
I literare, ian. 1916. 
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gaseră într-o mare clasică, învestmîntată recent în parnasianism. Acesta 
continuase inteligent vechile canoane, sau le adaptase în fine sti l izări , 
păstrătoare ale poeziei de notaţie , în alegorii şi mituri, ceea ce, dacă 
era o dovadă de modernizare, era în acelaşi timp un stadiu anterior sim
bolismului şi cerinţelor moderniste, care îşi cereau impetuos intrarea 
în arenă, încă începînd cu Macedonski, şi apoi continuînd cu Anghel, 
Minulescu, Arghezi, Bacovia sau cu mai tinerii Adrian Maniu, Blaga, 
Aderca, Barbu Nemţeanu, Ion Vinea. 

Poezia tradiţională a dat o replică tenace începuturilor moderniste, 
în favoarea ei au militat cu zel şi nu fără ecouri largi în public, Mihail 
Dragomirescu Ia Convorbiri critice, Ion Trivale la Noua revistă română, 
Ilarie Chendi la Viaţa artistică şi literară, Petre Locusteanu la Flacăra, 
Ibrăileanu la Viaţa românească etc. Duiliu Zamfirescu — care-şi în
cercase numai sporadic armele în arena directă, după 1888, de exemplu 
în studiul despre Tolstoi1 şi mai m u l t ş i le consumase în corespondenţă, 
revelatorie sub acest raport — este purtătorul aceluiaşi steag la Con
vorbiri literare. După război, în coloanele îndreptării, el va relua pre
ocupările critice şi eseistice, mai cu seamă în cadrul rubricii Litera
tura, foarte concludentă pentru posibi l i tăţ i le sale în acest sens, chel
tuite darnic odinioară în foiletoanele lui Don Padil şi neglijate apoi 
trei decenii. 

Scriitorul se bucurase de adeziunea cercului Viaţa nouă, a tinerilor 
modernişti şi a lui Macedonski însuşi, în 1909, cu prilejul alegerii la 
Academie şi a discursului de recepţie. In adversarul poporanismului 
(socotit drept un curent tradiţ ionalist) , în poetul fost pe vremuri ma-
cedonskianş iautora l unor versuri în care mitul antic putea fi luat pen
tru circumstanţă drept simbol, tinerii modernişti de la Viaţa nouă şi 
Revista celorlalţi puteau vedea un partizan posibil şi încercaseră să-1 
cultive. Insă s-au înşelat. Polemistul antipoporanist era, în materie de 
poezie, un tradiţional, rămas în urma prozatorului şi a dramaturgu
lui. Articolul Literatura viitorului şi continuarea lui apropiată, Unor 
prieteni tineri3, erau cea mai violentă dezminţire a iluziilor despre si
tuarea părintelui Calavrytei de partea modernismului, chiar dacă fu
sese cîndva tentat în această direcţie, minulescizînd fără voie în Pri
măvara (1913). 

Cu ironie îngheţată, arborind o neînţelegere ostentativă, academi. 
cianul întreabă, în primul din cele două articole epistolare, dacă poe-

1 Leon \Tolstoi, [In Convorbiri \literare, aug., sept. şi oct. 1892. 
* Convorbiri literare, apr. 1916. 
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zia Divagaţii in faimac, apărută în Flacăra}, a fost publicată ca un lucru 
serios de artă, sau ca o glumă. Nedumerirea, declară polemistul, este 
provocată de „extravaganţa" versurilor respective, ca şi a altora de 
aceeaşi factură, din Noua revistă română, care publică „nebunii din aces
tea cubiste, futuriste, stupidiste". Teza fundamentală a scriitorului este 
că renunţarea la prozodia fixă prozaizează versul, iar lipsa muzicalită
ţ i i tradiţionale ucide poezia. Un paragraf de ziar, dispus de el în formă 
de vers liber, îi pare probă concludentă pentru a desfiinţa poezii fără 
metrică ale lui N. Davidescu şi F. Aderca din Noua revistă română. 
Scriitorul încearcă apoi să traducă simbolurile în limbaj curent, şi o 
face cu onestitate, fără a le denatura, dar declară despre fiecare că nu se 
situează în zona poeziei, că sînt neinteligibile etc. Imagini f r u m o a s e - ş i 
nici măcar prea îndrăzneţe — sînt contestate cu o rea intenţie care 
ne-ar părea opacitate dacă n-am şti-o izvorîtă de exces polemic. 
„Nu se cuvine să încurajaţi şi să îngăduiţi şcoala aceasta decadentă, 
sub cuvînt că ea viitorului. Nimic nu este al viitorului dacă nu cuprinde 
sîmburele frumosului clasic... conchide solemn scriitorul. Ceea ce ră
mîne. . . e numai sentimentul sincer, exprimat cu eleganţă. Şi este ele
gant nu cuvîntul căutat şi preţios , ci cuvîntul just, pus la locul lui." 
Şi Malherbe, după spusa lui Boileau, îi învăţase pe poeţi „puterea cu-
vîntului pus la locul său", dar lucrul se petrecuse cu două veacuri şi 
jumătate mai înainte. A cere acelaşi lucru — şi în forme identice —în 
1916, cînd Eminescu şi Macedonski croiseră drumuri care dăduseră drep
tul unui imens număr de cuvinte să fie în alt chip „juste" şi „la locul 
lor" în poezie, cînd se iviseră Arghezi, Bacovia, Blaga, Pillat, cînd Dui
liu Zamfirescu însuşi avusese, cu destul succes, cîndva, îndrăzneli 
întrucîtva asemănătoare, suna ciudat. 

A l doilea articol, Unor prieteni tineri, e construit pe aceeaşi teme
lie antisimbolistă, proclasică, dar cu o ţ inută academică incompara
bilă. Sîntem în faţa unui crez artistic, cel mai clar, mai explicit din cîte 
a dat publicităţi i scriitorul. 

Ideea de la care se pleacă e scumpă Iui Duiliu Zamfirescu — 
aceea a artei ca apanaj al unui rafinament intelectual, al gustului este
tic superior. Ulterior ea a fost numită depreciativ „teoria elite
lor", şi pusă în corelaţie cu ideea aristocratismului artei. In discursul 
de recepţie şi în polemica următoare, termenul aristocratism a rămas 
insuficient explicat de scriitor; grupul Viaţa românească—Ţara noastră 
i-a dat un conţinut dedus arbitrar — prin opoziţie cu democratism — 
din sociologie, aplicîndu-1 cu sens egal în domeniul artei, deci conchi-

1 Poezia e semnată de Barbu Nemţeanu. 
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zînd cu totul nedrept în direcţia adversităţii scriitorului faţă de no
ţiuni fundamentale ca popor, popular etc. 

Insă, îndată după război, şi într-un for decît care mai „public" nu 
se poate închipui — în Parlament — el îşi dezvoltă cu patos teoria pro- ) 
prie despre aristocratismul artei1. „Convingerea mea de atunci şi de i 
acum este că literatura nu poate să nu fie aristocratică", spune el, iar 
expresia ei cea mai înaltă este tocmai literatura populară. Aceasta, 
„prin însăşi natura ei, prin însăşi esenţa sa, este o literatură aristocrati
că", întrucît aristos înseamnă ales. Scriitorul pleacă de la interpretarea ' 
unui sens originar al vocabulei greceşti, fără alteraţia pe care accep
ţiile ulterioare i-au confirmat-o. Arta, literatura, spune el, sînt creaţii ^ 
„alese", „de elită", produse „superioare" ale omului, ale spiritului său, 
deci aristocratice în cel mai înalt grad, nu creaţii ale unor elite, cum au 
înţeles adversarii, localizînd fără voia autorului aceste elite exclusiv 
în rîndurile claselor de sus şi făcînd din Duiliu Zamfirescu exponentul 
şi teoreticianul acestora. v / 

Estetica scriitorului este foarte şovăitoare sub raportul exact i tăţ i i ] 
semantice a terminologiei, dar intuiţii le sale sînt exacte şi imputările 
care i se pot aduce sînt de a fi vehiculat prea liber un vocabular pe 
care însă nici special işt i i nu-1 aveau clarificat. De unde, adversităţi i 
aparent de principiu, în chestiuni în care oponenţii gîndeau de fapt ^ 
apropiat sau la fel. ) 

O dată expuse punctele programatice generale, urmează în artico- j 
Iul din 1916 discuţia despre modernism, de data aceasta cu mai multă * 
apl icaţ ie şi calm. Antinomia el o descoperă între modern şi clasic, 
niciodată în sensul care opusese cîndva pe romantici („Ies modernes") 
apărătorilor tîrzii ai clasicismului („Ies anciens"); precizările definesc 
încă o dată structura conservatismului său, plasîndu-1 în special în sfera 
esteticului. Scriitorul atribuie categoriei modern numai elemente care ' 
intră în conţinutul artei, dar obligînd arta nouă — modernă, subliniază 
el — să păstreze in expresie tot ce făcuse frumuseţea artei clasice. 
„Orice lucrare modernă durabilă, spune el, trebuie să fie modernă prin 
sentiment, antică (în sensul de c lasică, n.n.) prin caracter şi prin so
brietatea expresiei. Acestea nu sunt vorbe în vînt . Sentimentul este şi * 
trebuie să fie modern, adică al epocei, şi , mai mult, al individului care 
creează.. . Nu înţelegem prin sentiment numai patimile, dragostea, 
ura, zgîrcenia, gelozia, invidia (acestea făcuseră gloria tipologiei cla
sicismului, n.n.), ci întregul mod de a reacţiona al firei omeneşti, faţă 

1 Cuvlntarea rostită la 16 februarie 1920, ca senator de Putna; ct. Îndreptarea I 
din 20 febr. 1920. / 
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cu natura înconjurătoare, în care caz sentimentele se confundă cu 
sufletul, căci şi este, în adevăr, sentimentul unei epoce..." 

Că se petrece aici şi o periculoasă simplificare a noţiunilor este evi
dent; totuşi , problema este atinsă chiar în miezul ei, atunci cînd, cău-
tîndu-se definiţii le elementare, se l imitează discuţia la raportul dintre 
modernism şi formele lui excesive, neartist ice,reprezentîndchiaratunci 
un fenomsn de decadenţă. înţelegerea justă a rolului pe care-1 are 
conceptul în imaginea s imbolistă şi în genere în modernism, iată o 
dovadă de sensibilitate rafinată, care nu-1 rupe, cum s-a afirmat, de 
generaţia tînără modernistă. în definirea factorilor care explică nece
sitatea inovaţiei moderniste şi o justifică istoric, scriitorul greşeşte din 
nou, atribuind-o unei inexorabile apariţi i a ideii despre îmbătrînirea 
lumii; însă, în urmărirea ideii de inovaţie — în conţinutul artei poe
tice — de-a lungul dezvoltării literare, are din nou intuiţi i sigure, vă
dind lecturi întinse şi unghiuri judicioase de contemplare a succesiu
nii curentelor. Subectivitatea modernă, ideile moderne, sentimentele mo
derne el le acceptă — nu şi comunicarea lor în formulă modernă. Este 
în fond reacţia pe care au avut-o şi contemporanii lui Eminescu — 
nelipsind dintre ei chiar Maiorescu, cînd stabilea că între „strania poe
zie" Venere şi Madonă şi Mortua est, a doua este superbă, întrucît aici 
se realizează „un progres s imţ i t în precizia limbajului şi în uşurinţa 
versului", adică în ceea ce îl apropia pe Eminescu de Alecsandri, nu 
în ceea ce poetul inova, depărtîndu-se de generaţia paşopt is tă! Trebuie 
recunoscut că, în materie de limbaj poetic, cea mai importantă ino
vaţ ie , de după cea a lui Eminescu, începea din acest moment şi era 
datorită succesiunii moderniste macedonskiene, faţă de care scriitorul 
nostru se situa, teoretic, în 1916, ca Alecsandri faţă de Eminescu, 
la 1870. 

Perioada atît de frămîntată în care apărea articolul nu mai îngăduia 
o cernere atît de minuţioasă, pentru a se disocia ceea ce putea fi accep
tat de tinerii poeţi modernişti de ceea ce necesita corectări sau replici 
categorice. Acestea au venit cu o explicabilă duritate, dar academicianul 
n-a mai avut răgazul expl icaţ i i lor şi nuanţelor; declanşarea războiu
lui, la numai trei luni, a lăsat dezbaterea secţionată în punctul unde 
Duiliu Zamfirescu apărea drept antisimbolist şi antimodernist intran
sigent, ridicîndu-şi împotrivă toată generaţia tînără, cu Arghezi, Baco-
via, Blaga, Pillat, Minulescu, Ion Vinea, Adrian Maniu, Fundoianu şi 
cu criticii lor: N. Davidescu, F. Aderca, D. Caracostea şi E. Lovinescu 
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Tragerea de cortină peste epoca glorioasă, care-i dăduse pe Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Slavici, Delavrancea, Coşbuc, pe Maiorescu şi 
pe Gherea, şi pe Duiliu Zamfirescu însuşi, îl găsea pe scriitor legat ire
mediabil de epoca sa, deşi, lîngă Macedonski şi după el, era cel mai sus
ceptibil să fie receptiv la sensibilitatea şi inovaţiile noului stadiu al 
poeziei româneşti. Împreună cu cei rămaşi din marea generaţie de la 
1880—1890, el a supravieţuit războiului numai atît cît să confirme că 
rămînea un strălucit precursor al noii epoci literare, nu şi un contempo
ran al ei. 

C R O N O L O G I E 

1858 — 30 octombrie. Naşterea lui Duiliu Zamfirescu la Plăineşti 
(Plăgineşti), Rîmnicul-Sărat; este primul copil al soţi lor Lascar 
şi Sultana Zamfirescu (născută Mincu) din Focşani. Ulterior 
vor mai veni pe lume alţ i trei fraţi (Alexandru, Constantin şi 
Mircea) şi patru surori (Marcela, Ecaterina, Zoe şi Elena). 

Copilăria la Focşani, în casa părinţilor; vara, la via din Vîr-
tişcoi, aproape de Odobeşti, unde se afla şi o casă a familiei. 

1865—1869. Şcoala primară, la Focşani, 
î 1869—1873. Gimnaziul, tot la Focşani. 
• In casă deprinde limba franceză, citeşte mult, cărţi bune 

(autori români şi străini), şi ascultă muzică aleasă, în familia 
proprie şi în acelea ale bunicilor. Unchii dinspre tată, Dimitrie 
şi Gheorghe, erau cărturari subţiri, cu studii în străinătate; 
doi dintre fraţii mamei vor fi artişti , arhitectul Ion Mincu şi 
pictorul Ştefan Mincu. 

1873—1876. Anii de liceu, în Bucureşti, la secţia umanistică, la 
„Matei Basarab", în chiliile m-rii Antim. Locuieşte în apro
piere, în str. Justiţ ie i 23. 

Continuă lecturile, tot mai întinse. E pasionat de George 
Sand, Castelar, dar şi de Alecsandri, Bolintineanu; în general, 
de romantici. 

începe să compună literatură, e la curent cu publicaţi i le în 
materie, dintre care îl atrage Convorbiri literare. 

1875 — octombrie. Prima menţiune literară a numelui lui Duiliu 
Zamfirescu, în Convorbiri literare, la „Poşta redacţiei": „D-lui 
D . L . Z . Bucureşti — La o primă încercare aşa de încurcată, 
răspundem cu o primă respingere foarte netedă". 

1876 — mii. î ş i dă bacalaureatul, obţinînd media generală 6 (5 şi 
3/4 la scris şi 6 şi 2/8 la oral). Intre examinatori, dr. Brandza 
şi I. Zalomit (preşedintele comisiei). 
— 12 august. Cel mai vechi manuscris păstrat (şi datat) al lui 
Duiliu Zimfire3cu: o scrisoare trimisă prietenului Duiliu Ioanin, 
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de la Băleşti — Rîmnicul-Sărat, unde viitorul scriitor se afla 
în vacanţă, la familia Dumitru Simionescu-Rîmniceanu, a cărui 
soţie, Elena (născută Constantinescu), era nepoată de soră a 
Sultanei Z. Elena S.-R. va fi unul din modelele Saşei Comăneş
teanu, iar soţul ei va da unele trăsături lui Tănase Scatiu. 
— septembrie. Se înscrie la Facultatea de drept din Bucureşti. 
„Toţi oamenii care au ajuns departe au început ca simpli avocaţi 
şi au pornit de jos", spunea el ceva mai tîrziu. 

Urmează conştiincios cursurile unor profesori celebri — Va-
sile Boerescu, G. Costaforu, Constantin Boerescu, Aristide 
Pascal, Paul Vioreanu, G. Cantili, G. Danielopulo etc. — mai 
toţi foşti şi viitori miniştri, rectori şi decani, creatorii faimei 
şcoli i româneşti de drept. 

Paralel audiază, în primul an de studii, şi cursuri ale Facul
tăţi i de litere şi filozofie, în special ale lui Titu Maiorescu. 

1877 — 3 aprilie. Debutul literar al scriitorului. Apare, în Ghimpele, ] 
care adăpostise cu cinci ani mai înainte debutul lui Caragiale, l 
prima poezie a lui Duiliu Zamfirescu, D omnisoarei 
Niculescu Aman. Dedicaţie. Revista îi va publica 
ulterior şi alte poezii. 
— iunie. Examenele primului an de studii: trei bile roşii. 

1878 - 12 mai. Prima colaborare la Războiul (ziar pe care-1 avea 
în vedere Dandanache pentru a publica scrisoarea becherului: 
„Pac la Războiul!"), poezia Bătrînul şi flutur u l. 
O nouă poezie va apărea tot aici, o lună ma'i tîrziu (23 iunie). 

Vacanţă la Focşani. Din evenimentele acestei veri îşi va trage f 
izvorul schiţa-reportaj sub formă epistolară Către N a- 1 
talia Nina (Literatorul, 1880). 
— octombrie. Examenele anului II: trei bile roşii . 

1879 — iunie. Examenele anului III: patru bile roşii. 
Escapade cu prietenii la moşiile părinţilor a'cestora — Măgu

rele, Herăşti — în special cu Duiliu Ioanin şi Ioan Dănescu, 
acesta din urmă căsătorit peste un an şi mai bine cu prima dra
goste a scriitorului, Eliza Ioanid. ' 

Vară nostalgică la Focşani, intenţii de vilegiatură (Slănic), 
nerealizate, din pricini pecuniare. însă o recoltă literară abun
dentă — mai multe poeme, publicate un an mai tîrziu, precum 
şi pagini de proză sînt datate 1879. „Guvernanta cu drîmba" 
— muza — îl frecventează „cu frenezie"! Manuscrisele păstrate 
o mărturisesc şi ele cu prisosinţă. 

Vacanţa şi-o prelungeşte pînă tîrziu, în octombrie. 
— 1 noiembrie. Cere facultăţi i tragerea la sorti a tezei de l icenţă, 
pe care o va lucra cu urgenţă, împărţind singurătatea camerei 
dm str. Luterană, unde locuieşte, între studiile de drept şi 
literatură. Acum se zămislesc viziunile poemului Juan, şi 
poemul însuşi, programatic pentru această perioadă. 

1880 — 10 februarie. Apariţia poemei Levante si C al a- \ 
vry ta în Literatorul lui A l . Macedonski (an. I, nr. 4), înso- I 
ţ i tă de o entuziastă prezentare din partea şefului revistei- / 
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în continuare, timp de doi ani, semnătura lui Duiliu Zam
firescu apare frecvent în Literatorul, cu mai multe poezii, poeme 
întinse (Juan, Harpista, Nebuna din Herăşti, 
D j a l i, Dezgust, La bal mascat, Clinele 
nizamului, Alina-Linda), pagini de proză etc. 
— februarie-martie. Apare prima nuvelă a scriitorului, N a-
talia Anisimova, episod din războiul de la 1877. Locul 
apariţiei, ziarul Războiul. 
— mai. Progres în ce priveşte rezultatele examenelor anului 
patru de studii: în sfîrşit, şi o bi lă albă! Dar şi obişnuitele trei 
roşii . 
— iunie. Apare, t ipărită într-un număr mic de exemplare, teza 
de licenţă a lui Duiliu Zamfirescu, cu subiectul de drept civil 
Despre efectul mandatului în p r i v i n ţ a 
terţelor persoane. Este primul său volum — nelite
rar! 
— 17 iunie. Licenţa (două bile albe şi trei roşii). O săptămînă mai 
tîrziu, într-un ziar putnean: „La 17 iunie, Duiliu Zamfirescu, 
fiiu al Focşanilor, a susţinut cu greutate, dar cu atît succesul 
a fost mai strălucitor, thesa pentru obţinerea titlului de licen
ţ iat în drept". 

„Fiiul Focşanilor" era şi „fiiul" preşedintelui provizoriu al 
comitetului permanent al'Colegiului 2 local! 

. Iar călătorie la Herăşti şi Măgurele, cu amicii cunoscuţi, 
Ioanin şi Dănescu, de data aceasta şi cu Eliza. Se pare că 
acum începe să fie clară pentru tînărul îndrăgostit zădărnicia 
pasiunii lui. 

Plecare pripită din Bucureşti din cauză de jenă financiară, 
fără să mai participe la proiectata sărbătorire prelungită a luării 
l icenţei. 

Vacanţă frămîntată în Focşani, plină de grijile cele mai 
felurite; corespondenţă intensă cu prietenul Ioanin, căruia i 
se destăinuie. Nu are loc proiectata vilegiatură la Slănic, în 
schimb, obişnuitele drumuri la Băleşt i — pentru a lucra la tra
ducerea lui Hernani — sau la Vîrtişcoi. 

Multe lecturi şi, mai ales, recoltă poetică apreciabilă, care, 
apare parţial în Literatorul. 
— 13 septembrie. Numirea ca procuror supleant de ocol la 
Hîrşova, unde se prezintă cî teva zile mai tîrziu, pentru a rămîne 
aici pînă în ianuarie următor. 

Exilatul hîrşovean frecventează — fără atracţie — mediul 
intelectual din orăşel. Are senzaţia acută a ratării. Funcţia îl 
nemulţumeşte: „Hotărîtor, nu sunt făcut să fiu procuror", ex
clamă' după trei săptămîni de stagiu în magistratură. 

Deplasări de serviciu în satele din jur şi în Munţii Măcinului; 
trecerea Dunării, pe timp de furtună, cu pericol de înec. 

Din astfel de fapte se vor alimenta schiţele Din D o b r o-
gea (Romdnia liberă, 1881—1882) şi nuvela Noapte bună 
(Convorbiri literare, 1886). 
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Trimite prietenului loanin un adevărat val de scrisori, rele
vante sub două aspecte: dezvăluirea romanului de dragoste ne
mărturisită, ratată, pentru Eliza Ioanid şi constituirea unei 
formule de gazetărie literară, deocamdată sub forma unor scri-
sori-jurnal („catagrafia gîndurilor mele"), în genul a ceea ce 
va fi, peste doi ani, rubrica Palabras din România liberă. 
— 19 octombrie. Se săvîrşeşte logodna Elizei Ioanid cu Ioan 
Dănescu, act care-1 va arunca pe poet în cea mai neagră mizan
tropie. Rezultatul: elegia protestatară Sic t r a n s i t , scrisă 
chiar pe misiva fatală, în caree anunţat evenimentul. Urmează 
numaidecît căsătoria, primită de poet cu o disperare calmă. 

La Hîrşova se pare că scrie Elizei un număr important de 
scrisori, fără a i le trimite, sau înmînîndu-i-le el însuşi mai 
tîrziu; dacă au existat, probabil că trebuie să le socotim pier
dute. 
— 13—14 decembrie. Prima colaborare a scriitorului la Româ
nia liberă — nuvela O pagină din viaţa lui J o-
ha n n Strauss, publicată în două numere consecutive ale 
ziarului (la publicarea în volum nuvela va primi titlul B l au e 
Donau). 
— 24 decembrie. începe să publice în Remania liberă suita 
Tipuri şi portrete (Arhivarul, Deputa
t u l , Notarul etc), continuată mai multe săptămîni. 

1881 — ianuarie. Aflat la Bucureşti, după exilul hîrşovean, stabileşte 
o colaborare permanentă la România liberă, inaugurîndu-'şi, 
la 25 ale lunii, activitatea de cronicar artistic, teatral şi literar, 
cu comentariul Concertul d - n e i E s s i p o f f. 
— 25 februarie. Numirea ca procuror" la tribunalul Dîmboviţa 
(Tîrgovişte). 
— februarie-mai. Stagiul tîrgoviştean, cu frecvente veniri în 
Bucureşti, unde o întîlneşte pe Eliza, acum căsătorită. La Tîr
govişte face dese excursii în împrejurimi — Mănăstirea Dealu
lui, Viforîta — cu prieteni, între care Vlahuţă, cunoscut aici. 
Privelişt i le vor fi consemnate în schiţele din România liberă. 

\ —28 martie. Apare în România liberă prima lămurire amplă 
k asupra orientării politice a grupării junimiste (acum numită 

„Juna dreaptă"). Ziarul se profilează clar ca oficios junimist. 
Colaborarea susţinută a scriitorului la Literatorul, care-1 

cultivă cu grijă ş i , între altele, îi reproduce Levante şi 
Calavryta, „la cererea publică" (în numărul pe septem
brie). 
— 20 iulie. Se înregistrează demisia scriitorului din magistra
tură. Slujba şi-o părăsise însă cu mai multe săptămîni înainte. 

Se înscrie în baroul Putna şi devine avocat pledant, fără 
răsunet deosebit. Stă mai mult în Focşani, ocupat cu procesele, 
dar şi cu scrisul. Situaţia se va prelungi şi în 1882. 

Drumuri frecvente la Bucureşti şi complicate treburi de 
dragoste, care însă nu-i întunecă amintirea pură a Elizei. î ş i 
găseşte locuinţă, împreună cu un coleg de facultate, în str. Vă

mii, în plin centrul capitalei. După un an se va muta la hotel 
„Metropol", pe Calea Victoriei. 
— 23 octombrie—8 noiembrie. Apare în România liberă ampla 
nuvelă Cum a iubit Depărăţeanu (în volum, 
Amintiri din vremuri), de fapt primul roman al 
scriitorului. Destinatara: Doamna E . D . , menţionată în dedi
caţ ie . 

1882 — martie. încearcă să obţină, cu ajutorul Iui Macedonski, 
suplinirea unei catedre de franceză la gimnaziul din Focşani, 
unde avea intenţia să se prezinte la concursul pentru ocuparea 
postului. Deci gînduri de statornicire la avocatură şi carieră 
didactică. 
— aprilie. Apare în Literatorul prima lucrare teatrală a lui 1 
Duiliu Zamfirescu, „sceneta dramatici" în versuri O sufe-j 
r i n ţ ă, un act şi două tablouri. Prezentată cu un an. înainte/ 
la concursul Teatrului Naţional , nu întrunise aprobarea juriului! 
— iunie. Inchîiarea, practică, a colaborării la Literatorul, 
o dată cu apariţia începutului traducerii din Hernani. 

In vara care urmează se înscrie şi în baroul Ilfov, unde va 
figura de aici înainte pînă la plecarea în Italia (1888), dar cu 
activitate avocaţială tot mai scăzută. Gazetăria la România 
liberă e cea care-1 aduce, de fapt, în capitală . 
— iulie. Intensificare bruscă a colaborării la România liberă. 
Probabil că scriitorul intră în redacţia ziarului, unde îşi s tabi leş
te principala sferă de activitate. Stagiul său aici va dura pînă 
în decembrie 1884. Va publica, în bogata pagină a doua a zia
rului, nuvele, versuri, pamflete, corespondenţe, cronici dra
matice şi artistice, note, polemici etc, samaate şi nesemnate. 

Participare regulată (de două-trei ori pe săptămînă) la scrie
rea „revistei" politice, nesemnate, pe prima pagină. 
— 14 iulie. InC3pe să apară în România liberă rubrica Nou
tăţi de tot felul, s emia tă , continuată în trei foiletoane. 
— 1 august. Rubrica îşi schimbă titlul în De las pala
bras, continuată pînă la 21 noiembrie, cînd se transformă 
în Palabras. 
— octombrie. „Afacere de onoare": îl provoacă la duel pe Ioan' 
Stavri Brătianu, preşedintele tribunalului comercial! Duelul n-a 
avut loc, lucrurile s-au aplanat după un mic scandal în presă. 
— 17 octombrie. Apare prima oară Don Padil ca semnatar al 
rubricii Palabras. Don Padil este pseudonimul cel mai 
frecvent al lui Duiliu Zamfirescu şi va dura pînă la 29 iulie 
1884. Dintre numeroasele pseudonime care apar în ziar, e posi
bil să-i aparţină lui Duiliu Zamfirescu numai Zadig, Discerniu, 
Crai nou et comp., eventual şi Placido. Concomitent apar cele 
cunoscute ca aparţinînd lui D.D. Racovitză (Sphinx) ş i Dela-
vrancea (Argus), precum şi altele, cu paternitate discutabilă. 

1883 - 6 ianuarie. Premiera operei Haiducul, al cărei libret, 
scris în franţuzeşte de Fr. Dame, şi Cavalerul d'Ormeville, 
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e tradus de scriitor. Muzica: Oreste Bimboni. Textul se publică 
în revista lui Dame, Cimpoiul, în ianuarie şi februarie. 
— 15 martie. Apare primul volum literar al scriitorului: Fără 
t i t l u . Poeme şi nuvele. 
— 16/28 martie. Prima menţiune în Însemnările zilnice ale lui 
Maiorescu a prezenţei lui Duiliu Zamfirescu la Junimea, 
unde citeşte cîteva poezii proprii. Scriitorul va marca momen
tul, printr-un omagiu adresat şcoli i lui Maiorescu, în rubrica 
Palabras din Romdnia liberă: „Miercurea vulgaritatea 
dispare şi în locu-i vine l iniştea şi poezia. E darul d-lui Maio
rescu de a aduna mai toţi bărbaţii noştri de litere, o mare parte 
din scriitorii tineri..." (3/15 aprilie). 
— 23 martie/4 aprilie. In prezenţa unui plen junimist, de peste 
40 de persoane, strînse în casa lui Maiorescu, scriitorul asistă 
la lectura piesei lui Alecsandri Fîntîna Blanduziei. Evocarea 
caldă a momentului o va face în ziar, în cadrul rubricii Pala
bras. 
— iulie-august. Colaborare mai slabă la ziar, desigur din cauza 
vilegiaturii la Slănic, care începe a fi descrisă chiar acum, în 
suita Din munţi. 

La adunările „Intim-clubului", în sediul din Calea Victo
riei, participă frecvent, în toată această perioadă, alături de 
fraţii Mincu — arhitectul şi pietorul — Delavrancea, Vlahuţă, 
sculptorul Georgescu, arhitectul Cerchez, pictorul Alpar etc. 
Tot ei vor forma în viitor clubul „Tinerimea artistică" şi, mai 
tîrziu, în 1895, „Cercul amicilor literaturei şi artei române". 
— august. Are loc, Ia Bordeni-Scorţeni, Prahova, începutul de 
răscoală ţărănească împotriva Scatiului local (Scorţescu). Răz
vrătirea este reprimată sîngeros. Din comisia de anchetă, for
mată din ziarişti (3—5 septembrie), face parte şi Duiliu Zamfi
rescu. Procesul-verbal încheiat de comisie şi publicat în ziare 
consemnează amănunţit atrocităţile, dintre acelea ce vor fi 
reproduse în V i a ţ a la ţară.' 

La procesul răsculaţilor de la Bordeni-Scorţeni, deschis în 
Ploieşti la 20 septembrie, Duiliu Zamfirescu participă ca trimis 
al României libere. 
— noiembrie-decembrie. Are loc un furtunos episod de dragoste 
cu primadona Montalba, angajată la Bucureşti cu trupa italiană 
de operă pentru stagiunea teatrală 1883/1884. Imbolnăvindu-se, 
cîntăreaţa pleacă, invitîndu-I pe tînărul cronicar teatral şi 
scriitor s-o însoţească. El refuză. 
— octombrie-decembrie. Polemică violentă cu Macedonski, mar-
cînd ruptura definitivă dintre ei, începută în vara 1882, la in
trarea scriitorului în redacţia României libere, accentuată o 
dată cu participarea la Junimea şi ajunsă la culme în timpul 
campaniei ziarului împotriva părintelui Nopţilor pentru neferi
cita lui epigramă împotriva lui Eminescu. 

1884 — 19 ianuarie. Prima şi ultima reprezentaţie a piesei Prea 
tîrziu de Duiliu Zamfirescu şi Ştefan Vellescu, supusă astfel 
publicului pentru a se decide, între aceasta şi o alta (Grando
mania de S. Şoimescu), căreia dintre ele să i se acorde premiul 
Comitetului teatral. Premiul nu se acordă nici uneia! (In dis
tribuţie: C. Nottara, Ştefan Iulian, Aristizza Romanescu, Iancu 
Petrescu etc.) La reprezentaţie a asistat şi regina. 

Scriitorul locuieşte în continuare la hotel „Metropol", pe 
Calea Victoriei, într-o cameră modestă, nr. 3, de la etajul I. 

Participare activă la Junimea, la manifestările ei „intime": 
banchetul aniversar (6/18 ianuarie), sărbătorirea lui Alecsandri 
(29 martie/10 aprilie) etc. 
— iunie. După lunga carantină, de peste un an, are loc debu
tul la Convorbiri literare cu meditaţ ia elegiacă Iarna. 
— 13/25-15/27 iunie. Apare, în trei numere din L'Inde-
pendance Roumaine, violentul pamflet antiguvernamental şi 
antimonarhic al lui Duiliu Zamfirescu Le d o m a i n e de 
la Couronne, contestînd legalitatea „dotaţiei" regale, 
votată de Parlament la 5 iunie. îndrăzneţul semnatar va fi 
obiectul unei statornice persecuţii din partea partidului 
liberal şi în special a lui D . A . Sturdza, devenit din 1888 
şeful partidului. 

Relaţ i i le cu Maiorescu se răcesc un timp, din cauza aceluiaşi 
pamflet,' şi , ca atare, se clatină şi poziţia scriitorului la Ro
mânia liberă, devenit organul junimismului politic, acum 
foarte apropiat de liberali. 
— 19 august—23 septembrie. In România liberă se publică, în 

> 11 de foiletoane, romanul în faţa v i e ţ i i . 
— 16 septembrie. Apare primul număr al suplimentului Româ
nia liberă. Număr literar, scos de Vlahuţă, Delavrancea şi Duiliu 
Zamfirescu, pînă în noiembrie al aceluiaşi an. Scriitorul va pu
blica aici cîteva poezii fără relief şi un portret satiric. 
— octombrie. Apare în volum romanul în faţa v i e ţ i i , 
primit cu ostilitate de presa socialistă (C. Dobrogeanu-Gherea, 
Pesimistul de la Soleni, în Contemporanul) şi de cea liberală 
(D.C. Ollănescu — Ascanio în Voinţa naţională). Aici scriitorul 
e acuzat — pe nedrept — chiar de a [fi plagiat cîteva pagini 
după o lucrare franceză. 
— septembrie—noiembrie. Face parte încă din redacţia României 
libere, participă la întrunirile politice ale grupului junimist 
fruntaş, dar nu mai semnează în ziar, poate nici nu mai scrie 
articole — nesemnate — în pagina întîi . 

La alegerile de deputaţi din noiembrie, liberalii, pe ale căror 
liste se vor alege deputaţi corifeii grupului junimist, resping 
candidatura scriitorului. încă una din urmările articolului din 
vară în chestiunea „dotaţiei". 

Se rup practic relaţiile amicale cu Delavrancea şi Vlahuţă, 
care i-au zeflemisit romanul în faţa v i e ţ i i; se destramă 
colaborarea treimii de la pagina a doua a României libere şi 
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cea de la Numărul literar al ziarului; acest supliment cultural-
artistic îşi încetează apariţia. 
— noiembrie—decembrie. Duiliu Zamfirescu părăseşte redacţia 
României libere şi pleacă, pentru a se ocupa de avocatură, la 
Focşani, unde tatăl său fusese de curînd ales vicepreşedinte al 
Consiliului judeţean Putna. Figurează în continuare şi în ba
roul Ilfov. Cu tot insuccesul politic, gîndul deputăţiei posibile 
îl încălzeşte, ş i venirea la Focşani este, probabil, legată de 
intenţia afirmării pe plan local. 

1885 — februarie. Se prezintă la examenul de ataşaţ i diplomatici 
ai Ministerului de Externe şi reuşaşte. Preşedintele comisiei exa
minatoare fusese junimistul D. C. Ollănsscu- Ascanio, care, numai 
cu trei luni înainte, îi nimicise romanul In faţa v i e ţ i i 
şi lansase acuzaţia de plagiat (Voinţa naţională). 

Ca ataşat în Ministerul de Externe, însoţeşte adesea la festi
vităţ i publice diplomaţi i acreditaţi la Bucureşti; ziarele îi 
semnalează prezenţa în acest cadru. 
— mzi. Intoirc3rea la Literatorul, acum scos de Ştefan Vellescu 
(coautor al piesei Prea tîrziu, 1884), sub numele Revista 
literară şi fără participarea lui Macedonski (plecat din ţară); 
apar, în trei numere succesive, 6 poezii ale scriitorului, cinci 
dintre ele aparţinînd ciclului Fantazio — slabe. 

Răceala junimistă continuă, cu toată prezenţa scriitorului 
la şedinţele cenaclului. Noua carantină în privinţa colaborării 
lui la Convorbiri durează din octombrie 1884, cînd îi apar poe
ziile Fum şi Clnd mă g îndese in urmă, pînă 
în ianuarie 1886. 

Este numit profesor la clasele I—III ale liceului „Sf. Gheor-
ghe" din Bucureşti, aflat sub direcţia lui Anghel Demetriescu, 
acum prieten. Aici va funcţiona pînă Ia plecarea în 
Italia (1888). Ţine cursuri şi la pensionul Elenei Miller-Verghy, 
„Institutul nou de domnişoare", unde predau şi Vlahuţă, Dela-
vrancea etc. 
— 18/30 septembrie. In L'fitoile Roumaine scriitorul inaugurează 
o rubrică proprie, L i t t e r a t u r e Roumaine, pără
sită însă după încă un foileton (26 oct./7 nov.). Cele două arti
cole publicate — al doilea e despre Eminescu — atestă virtuţi 
critice remarcabile. 

Macedonski, întors de la Paris, e preocupat să reia Literatorul 
în locul Revistei literare; la şedinţa de reconstituire a grupării 
revistei participă şi Duiliu Zamfirescu, dar neînţelegerile, vechi 
de doi ani, nu s-au stins, astfel că gruparea nu-1 va avea ca 
membru. Relaţ i i le cu Micadonski nu se vor mai reface niciodată. 
— octombrie. Are loc la Maiorescu lectura în doi a nuvelei 
Noapte bună, în urma căreia criticul îi dă „primele 
încurajări" şi sfaturi, topind gheaţa de după articolul cu „dota-
ţia". Acum începe de fapt „convorbirismul" lui Duiliu Zamfi
rescu. 

1836 — Activitate curentă în cadrul Ministerului de Externe. 
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Participarea la Junimea se intensifică în urma clarificării 
raporturilor cu Maiorescu. Prezenţă foarte semnificativă în pa
ginile Convorbirilor, mareînd o etapă nouă în dezvoltarea scriito
rului, îndeosebi prin cele trei nuvele: Noapte bună (ia
nuarie), Locotenentul Ster ie (aprilie) şi Spre 
mare (decembrie). 

Toate sînt analizate mai întîi în lecturi cu Maiorescu şi abia 
apoi prezentate la Junimea. 

1887—Aceleaşi bune raporturi cu Maiorescu şi Junimea. Apar în 
Convorbiri nuvelele C o nu Ale cu Zăgănescu (aprilie) 
şi Subprefectul (august) — şi acestea comentate întîi cu 
criticul — cele mai bune din proza acestei perioade a scriitorului. 
— 2 decembrie. Românul anunţă: „Duiliu Zamfirescu este numit 
secretar al Il-lea la Legaţia din Roma în locul d-lui Perticari, 
care e numit prim-secretar". Decretul de numire ieşise cu o săp-
tămînă înainte; plecarea la post va avea însă loc abia peste 
cinci luni. 

1888 — ianuarie—februarie. Apare în Convorbiri nuvela istorică 
Străbunii noştri. 
— martie. Izbucnesc răscoalele ţărăneşti — cele mai mari de 
pînă acum — în Muntenia şi Moldova. Guvernul junimist, venit 
Ia putere, le reprimă cu energie — la Domenii e chiar Maiorescu. 

Conjunctură favorabilă pentru scriitor: junimistul Carp, aflat 
la Externe, readuce în actualitate plecarea la Roma, ca ataşat 
diplomatic, suspendată cu trei luni înainte de guvernarea ante
rioară. Intre intenţia lui Maiorescu de a-1 numi director al 
teatrelor şi a lui Carp de a-1 trimite în Italia, triumfă a acestuia 
din urmă (la Teatre e numit Caragiale). 
— 4 mai. Un grup de prieteni — între ei Caragiale, T r . G . Dju-
vara, Şt. Mincu, N. Petraşcu, patronaţi de Maiorescu — 
participă la o agapă, la „Grand H6tel Boulevard", pentru a-şi 
lua rămas bun de la Duiliu Zamfirescu, care pleacă peste două 
zile în Italia, cu destinaţia Roma. 
— mai. Apare volumul Novele. 
Sosirea la Veneţia ş i , după un popas de două zile, plecarea 
la Roma. Locuieşte în primele zile la Legaţie: Palazzo Roc-
cagiovine, Foro Trajano. 
— iunie. Din interes pur filologic începe alcătuirea unui voca
bular de cuvinte italiene cu sonorităţi şi sensuri apropiate de ale 
limbii române; preocupările lingvistice, nesistematice, vor 
dura decenii la rînd de-acum înainte. 

începe „condica" Varia, de notaţi i cu caracter aforistic, 
alternate cu extrase din lecturi şi compoziţii proprii. Aici a 
figurat, între altele, suita de aforisme Măsura dreaptă 
a v i e ţ i i , intercalată apoi, într-o mare parte a ei, în romanul 
Lydda. Scrisori romane. 
— iunie—iulie. Trăieşte într-o totală beatitudine primele luni 
de stagiu roman, „într-o atmosferă de senin care atinge indi
ferenţa". Acum se constituie formula specifică a poeziilor sale 
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neoclasice, prima dintre ele fiind De la Villa Tuscu
lana. 

A vizitat toate locurile celebre din Roma şi împrejurimi. 
— august. Apar în Convorbiri primele poezii romane: Sonet 
şi S a n Marc. 
— 30 august. P leacă într-o scurtă călătorie de şase zile prin 
staţiunile din golful Napoli, fascinînd lumea feminină, de con
tese şi ducese, aflată aici. Acum o cunoaşte pe viitoarea soţ ie , 
Henriette S. Allievi. O săptămînă de „viaţă aproape ideală". 
Corespondenţa către N. Petraşcu evocă darnic atracţiile mondene 
din cursul acestei excepţionale călătorii . 
— octombrie. Convorbirile publică, sub semnătura X.Y.Z., suita 
Scrisori din I t a l i a , tr imisă de scriitor lui Petraşcu, 
cu titlul de corespondenţă personală — evocări din Roma şi 
împrejurimi: locuri celebre, muzee, saloane etc. 
— noiembrie. Se publică, tot în Convorbiri, micul roman U n 
drum greşit, care va continua în trei numere ale revistei. 

1889 — mirtie. începe să traducă din Carducci „minunata pagină 
de clasicism modern" La izvoarele Clitumno. Trimisă la Con
vorbiri în 1892, poema se va publica nu aici, ci în Ateneul 
român în 1894. 

Poetul italian îi e acum obiect serios de studiu (îndeosebi v 

cu volumele Odi barbare şi Rime nuove, ediţ ia 1887). Se desfă
şoară intens prefacerea interioară a poetului, trecerea sa către 
parnasianism şi neoclasicism. 
— 5/17 aprilie. îl întîmpină la gară pe Maiorescu, acum minis
tru, venit cu soţ ia la Roma, şi petrece cu el o săptămînă „ca un 
vis". Vizitează împreună Roma, monumentele, localităţi le apro
piate (Frascati, Tivoli). îi explică entuziast criticului moda
litatea poetică descoperită şi consemnată în poezia De la 
Villa Tusculana, pe care o şi analizează împreună 
(Convorbirile o vor publica în iunie). 
— 18 mii. Data exactă cînd are revelaţia frumuseţii şi profun
zimii lui Leopardi. 1-1 descoperă viitoarea sa soţ ie , la Porto 
d'Atuio, citindu-i Ginestra o il fiore del deserto. „Leopardi m-a 
biruit!1', îi scrie în aceeaşi zi criticului. 
— mii—iunie. Călătorii frecvente Ia Porto d'Anzio, unde se 
află Henriette Allievi. Momentul celei mai mari exuberanţe 
„romane", concretizată în decizia căsătoriei . 

îacheie şi trimite la Convorbiri prima nuvelă cu subiect ita
lian: Alessio (apare în octombrie). 
— august. Iarăşi turneul golfului Napoli (Castellammare, Sorren-
to, Po.noei etc), într-o soaietate aleasă, din corpul diplomatic 
şi din aristocraţia ital iană ridicată după revoluţie. 
— noiembrie. Dor de tară, dar nesiguranţa plecării, care depinde 
de hotărîrile superiorilor ierarhici. 
— decembrie. Primul concediu în ţară după plecarea în Italia. 
Bolnav aproape tot timpul Ia Focşani. Discuţie în familie despre 
hotărîrea de a se căsători. 

1890 — ianuarie. Scurtă trecere prin Bucureşti . La jumătatea lunii 
pleacă înapoi la post. 
— 10 martie. Căsătoria cu Henriette, fiica lui Antonio S. Allievi, 
fiu de ţăran lombard, ridicat o dată cu revoluţia italiană 
(Rissorgimento). în acest moment Allievi e directorul general 
al Băncii generale din Roma şi senator; ulterior va fi vicepreşe
dinte şi preşedinte al Consiliului de administraţie a căilor-ferate 
italiene şi una din marile figuri ale finanţei peninsulare. Mama 
Henriettei, acum decedată, fusese contesa Bonacina-Spini, ş i 
ea legată de garibaldieni. 
— 12 martie. După căsătorie soseşte în călătorie de nuntă la 
Nissa (unde locuieşte la hotel „Durbec") şi colindă în doi R i 
viera (Monaco, Bordighera, San Remo, Monte Carlo etc). 

Viaţă de familie, de serviciu şi de studii, în biblioteca bine 
ut i lată a lui Allievi. Lecturi, în special istorice: Tacit, Pliniu 
cel Tînăr, Gibbon. Locuieşte într-un somptuos apartament din 
Palazzo Doria, Via del Plebicisto. 

E preocupat de cursurile universitarilor proeminenţi, la ale 
căror prelegeri asistă din cînd în cînd, acum şi în viitor. 
— 18 iunie. Soseşte la Orvieto, în Umbria, „pe linia Florenţei", 
unde soţia sa va rămîne pînă în noiembrie, iar el însuşi va face 
în acest timp naveta la Roma, stînd acolo cîte trei-patru zile 
pe săptămînă. Locuinţa la Orvieto: Vil la Napoleoni. 
— august. Preocupări de avansare în carieră, fără mulţi sorţi 
de izbândă. 
— octombrie. Se naşte primul copil al scriitorului, Enrichetta 
(Henriette)-Eleonora-Eliza-Felicita. (Amintirea Elizei, moartă 
de oftică în insula Corfu, î l urmărea încă atunci cînd a ales nu
mele copilei sale?) 

1891 — martie. în Convorbiri apar patru poezii proprii şi patru tra
duceri din Leopardi — Clnturile XII, XIII, XIV şi XVIII. 
— aprilie. începe să apară în Convorbiri romanul Lume 
nouă şi lume v e c h e . . . , continuat nouă numere 
la rînd (pînă în decembrie). 

Soseşte la Legaţ ie noul ministru al României la Roma, 
A l . Plagino, în locul lui Ioan Văcărescu, rechemat în urma 
scandalului izbucnit privitor la căsătoria proiectată — şi 
nerealizată — dintre fiica sa, Elena Văcărescu, şi prinţul moş
tenitor Ferdinand. 
— 4 mai. Moare I.C. Brătianu, şeful partidului liberal şi unul 
dintre adversarii moderaţi ai scriitorului; de cîţiva ani, însă, 
(din 1888), şefia partidului trecuse practic — oficial va trece 
în 1892 — asupra lui D.A. Sturdza, ostil cu agresivitate şi 
în permanenţă lui Duiliu Zamfirescu pînă în 1907 şi aflat mereu 
în fruntea treburilor publice. 
— 10 mai. Scriitorul e decorat cu Coroana României în gradul 
de cavaler. 
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— 3 iunie. Soseşte în vilegiatură la Sorrento, unul din locurile 
sale preferate, în golful Napoli. Locuieşte Ia hotel „Vittoria". 
— 15 iulie. împreună cu un alt funcţionar al Legaţ ie i , se de-
plasează oficial la Veneţ ia , pentru a întîmpina pe regina Elisa-
beta, venită acolo într-un fel de exil, ca urmare a neînţelegerilor 
regale în privinţa căsătoriei princiare. Diplomatul nu-şi înde
plineşte misiunea încredinţată de guvern, de a raporta despre 
întîlnirile, conversaţiile reginei etc. 
— iulie—august. Rămîne la Venaţia (hotel „Danieli", unde 
locuia şi regina Elisabeta) timp de cîteva săptămîni , într-un 
desăvîrşit far'niente, bucurlndu-se de splendorile oraşului. 

Il cunoaşte pe Pierre Loti, venit s-o viziteze pe regina exi
lată. (La trecerea lui Maiorescu prin oraş — 15/27 august — 
Duiliu Zamfirescu nu e însă de faţă.) 
— august—septembrie. L'Independance Roumaine şi alte ziare 
bucureştene fac zgomot în jurul unor corespondenţe din Veneţ ia , 
apărute în ziarul junimist Constituţionalul sub semnătura Lore-
dano, în legătură cu prezenţa reginei în oraşul adriatic. Lucru
rile apar drept o l ipsă de delicateţe faţă de rege. Sub pseudonimul 
sonor e bănuit Duiliu Zamfirescu şi se cere public scoaterea lui 
din diplomaţie . Cu toate dezminţirile Constituţionalului, zvo
nul persistă, spre supărarea celui în cauză, care se disculpă 
energic prin scrisori şi rapoarte. 
— septembrie (prima jumătate) . Dailiu Zamfirescu pleacă din 
nou, tot oficial, la Veneţia, unde sosise regele Carol. 

Caarta regală înceta, dar începeau consecinţele pentru diplo
matul antrenat în afacere fără voia lui. 
— octombrie—noiembrie. Cutreieră Italia „de sus pînă jos", 
cu treburi ale Legaţ ie i sau personale. 
— 29 noiembrie. într-o scrisoare „personală şi confidenţială" 
către ministrul de externe, C. Esarcu, scriitorul respinge cu 
demnitate şi învinuirile aduse şi misiunea de „informator" al 
oficialităţilor asupra mişcărilor familiei Văcărescu la Roma şi 
ale reginei la Veneţia. 
— 26 decembrie. Noul şef al scriitorului, C. Esarcu, fostul mi
nistru de externe, acum numit titularul Legaţie i din Roma, 
soseşte la post. 

1892 — 5 ianuarie. Maiorescu şi so ţ ia îl v iz i tează prima oară pe 
Dailiu Zamfirescu la locuinţa sa din Palazzo Doria. Urmează 
trei zile de agreabil itinerar roman în trei, soţia scriitorului 
neputîndu-i însoţi din cauza apropiatei veniri pe lume a celui 
de-al doilea copil. 
— 10 ianuarie. Pleacă într-un scurt concediu — via Pontebba — 
Viena — Budapesta — oprindu-se direct la Focşani , unde mama 
sa era bolnavă. 

Cîteva săptămîni în capita lă: vizite repetate la Maiorescu, 
unde cunoaşte grupul de „studenţi literari" cărora le este 
încredinţată acum redactarea Convorbirilor (M. Dragomirescu, 

S. Mehedinţi, I.A. Rădulescu-Pogoneanu, D. Evolceanu, 
P .P. Negulescu, I .Al . Brătescu-Voineşti). 
— februarie. Concediul se prelungeşte, cu şederi alternative la 
Bucureşti şi Focşani . La jumătatea lui februarie, drum înapoi 
la Roma, după cuvenitele intervenţii— fără rezultat — la minis
ter în vederea avansării . Ecourile întîmplărilor din vară, legate 
de conflictul regal, erau încă vi i Ia forurile oficiale, de unde 
concluzia că „e bun în grad" ca secretar. 
— 6/18 martie. Se naşte al doilea copil al lui Duiliu Zamfirescu, 
Alexandru-Antonio-Lascar-Cesare, viitor diplomat şi scriitor 
el însuşi. 
— iunie. Proiecte de vacanţă în locurile şt iute (Orvieto, Por
to d'Anzio, Sorrento, Varedo). Gînduri de avansare în urma 
promisiunilor solemne ale Iui Maiorescu (făcute încă din martie), 
că pînă la sfîrşitul lui aprilie va fi prim-secretar de legaţie. 
— 11 iunie. Din L'Independance Roumaine, sosită la Roma, 
scriitorul află că, în loc să fie avansat, e transferat la Atena, 
începînd cu data de 1 iunie, în aceeaşi funcţie, ceea ce, dat fiind 
că Legaţ ia din capitala Greciei era de o clasă inferioară, însemna 
o netă retrogradare. Făcîndu-şi socotelile, nu poate conchide 
decît că e sancţionat pentru accesele de independenţă în ches
tiunea Văcăreştilor şi în urma bănuielilor că ar fi una şi aceeaşi 
persoană cu Loredano. 

împăcat cu soarta, se îndreaptă spre literatură: „Mă întorc 
senin la un început de roman Pe a r & t u r ă, pe care sper 
să-1 închei la Atena". Este viitorul Viaţa la ţară. 
— iulie. După amînări şi dispoziţ i i contradictorii, primite de 
la centrală, şi după asigurările criticului că nu are inimiciţ i i 
în minister, pleacă Ia noul post, cu vaporul, peste Adriatica. 
Vede cu ochii locurile evocate altădată în Levante şi 
Calavryta. Ţara nu-1 încîntă, numai la Atena găseşte 
aceeaşi ambianţă ca la Roma. 
— iulie—august. Şedere încîntătoare la Atena, în compania prie
tenului Ollănescu — care era şeful Legaţie i — şi a soţiei aces
tuia, prieteni încă de la Bucureşti. 
— august—noiembrie. Apare în Convorbiri studiul Leon 
T o l s t o i, neterminat. 
— septembrie—octombrie. Singur la Legaţ ie — ministrul fiind 
plecat în concediu, la Bucureşti — în mijlocul unei vi i agitaţ i i 
diplomatice. E iminentă ruperea relaţiilor cu Grecia. Dar, 
pentru scriitor, acum e cea mai rodnică parte a perioadei ate
niene: „Am petrecut două luni de zile într-o singurătate popu
lată de cele mai ideale videnii". Se zămislesc aici Pe Acro
pole, Glyceria, Către C l e o b u l; urmează lucrul 
la primul volum din ciclul Comăneştenilor. 

Antonio Allievi, ales preşedintele Consiliului de administraţie 
a drumurilor de fier italiene şi al Băncii generale, părăseşte 
Palazzo Doria şi se mută la Milano, unde era sediul ccmpaniei 
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feroviare. Scriitorul, sperînd să revină curînd la Roma, e pre
ocupat de găsirea unei locuinţe noi. 
— noiembrie. România rupe relaţiile diplomatice cu Grecia, 
în urma conflictului privind populaţ ia macedoneană. Persona
lul Legaţiei părăseşte Atena. Scriitorul pleacă spre Roma şi , 
într-o gară de pe golful Lepanto, scapă cu greu din mîini le 
unor marinari greci beţi , care-1 urmăriseră. 

De la Roma, urgent la Bucureşti , pentru a raporta. Frec
ventează aici Junimea şi pe Maiorescu, aflîndu-se mereu în 
mijlocul noii redacţii a Convorbirilor. E în perioada celor mai 
bune relaţii cu criticul. Amabil i tăţ i şi schimburi de cadouri. 

Audienţă la palatul regal — în principiu pentru a raporta 
relativ la treburile Legaţiei ateniene, unde se aflase cîteva luni 
şef interimar, de fapt însă pentru clarificarea raporturilor cu 
palatul, în urma întîmplărilor cu Văcăreştii şi a coresponden
ţelor lui Loredano. 
— decembrie. Animozităţ i le sînt pentru un timp calmate. E 
numit la Legaţia din Bruxelles, care gira şi relaţii le cu Olanda. 
Plecare la post după un scurt ocol prin Roma, la familie. 

Renunţă definitiv la continuarea studiului despre Tolstoi, 
în a cărui ult imă parte ar fi avut „o judecată cu Zola şi cu admi
ratorii săi", deci cu naturalismul, şi cu Gherea. 

Cîteva luni agitate care nu-i dau timp de scris. Se simte 
şi „incapabil de a întreprinde ceva serios". 

1893 — ianuxrie. După cum i se c o m m i c ă , stagiul belgian e de 
durată, astfel că, la sfîrşitul lunii, îşi aduce şi familia la Bru
xelles. Locuieşte pe str. Joseph II, nr. 76. 
— februxrie. Proiectează un mare poem despre Hanibal, din 
care nu ss realizează decît episodul Lacul Trasimen 
(publicat în 1905 în Luceafărul de la Sibiu). 

Începe perioada marilor creaţii ale lui Duiliu Zamfirescu, 
în poezie şi în proză. Ea va dura pînă pe la 1900. 

Reia lucrul început la romanul Viaţa la ţară, „în 
care voi să încerc a arăta geniul românesc sub toate formele lui". 

E preocupat serios de originalitatea operei proprii în raport 
cu literatura lui Tolstoi, cu folclorul românesc, cu proza univer
sului nostru rustic. 
— 8/20 mirtii. în şedinţa secţiei literara a Academiei, Maio
rescu şi lacob Negruzzi îl propun ca membru corespondent. 
Aprobată în unanimitate, propunerea e înaintată plenului aca
demic. Refuzul public al lui Vlahuţă de a accepta intrarea în 
Academie aduce însă amînarea oricăror alegeri noi de membri 
pînă la reglementările de rigoare. Este, practic, prima respin
gere a candidaturii scriitorului la Academie. 
— Deşi se află numai de cîteva luni la Bruxelles, a vizitat 
temainic principalele oraşe belgiene (Anvers, Gand, Bruges) 
— aprilie. Şi-a prezentat scrisorile de acreditare şi Ia Haga, 
prilej de a cutreiera şi Olanda (Haarlem, Amsterdam etc). 
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Se întoarce la Bruxelles „înclntat", aşteptînd, pentru ca 
satisfacţia să-i fie completă, şi o schimbare în ce priveşte poziţia 
sa în cariera diplomatică. 

| Se publică în Convorbiri poemul Pe Acropole, cel 
mai frumos din cele consacrate peisajului atenian. 
— iunie. Soseşte mult aşteptata — doi ani încheiaţi — avan
sare la postul de prim-secretar de Legaţie. 

| Lecturi întinse despre Grecia antică: istoricii Curtius, Smith, 
Duruy. De aici va extrage elementele viitoarei piese T h a r-
g e l ia din Milet. 
— 3 august. Antonio Allievi viz i tează pe proaspeţii bruxellezi 
şi face cu ei, în săptămînile care urmează, vizite plăcute în 
împrejurimi, pînă în Olanda. 
— 1—2 septembrie. Călătorie oficială la Haga. Vreme urîtă, 
dar satisfacţi i estetice remarcabile: „Zi de fericire completă". 
— octombrie. încercare a lui Macedonski, în Literatorul, recent 
reapărut, de a netezi şi şterge vechiul conflict din toamna 1883. 
Nici un răspuns din partea lui Duiliu Zamfirescu. 

Frecventează asiduu capela ortodoxă, iluzionîndu-se că-şi 
stabileşte — în mijlocul mulţimii catolice — legături cu ţara. 

_ II bîntuie tentaţii şi nel inişt i , începînd cu literatura şi ter-
minînd cu v ia ţa sentimentală. Ele se vor accentua în cei trei 
ani următori. 
— 11/23 octombrie. Trimite la Convorbiri satira Către Cleo
bul, care, deşi lăudată de junimişt i , va întîrzia doi ani în 
sertarele redacţiei. 

Duşmănia statornică a lui Sturdza se face s imţită la Bruxel
les în atmosfera care înconjoară pe diplomat. 
— decembrie. Relaţ i i admirabile cu Maiorescu. Ele vor fi însă 
curînd zdruncinate de colaborarea scriitorului Ia o altă publi
caţ ie (Ateneul român). 

In ultimele zile ale anului expediază la Convorbiri prima 
parte a romanului Viaţa la ţară, a cărui publicare 
nu va începe decît atunci cînd tot manuscrisul se va afla pe 
masa redacţiei . 

1894 — 2/14 ianuarie. Anunţă intenţia unui nou roman, Viaţa 
la oraş, în continuarea celui anterior, Viaţa la ţară 
Este viitorul Tănase S c a t i u . 
— 15 ianuarie. Apare primul număr al revistei Ateneul român, 
scoasă de C. Esarcu şi Trandafir G. Djuvara. Scriitorul începe 
să colaboreze abia la nr. 3 (schiţa In carantină), spre 
neplăcerea junimiştilor. 
— martie. î l urmăreşte gîndul să pună capăt peregrinărilor prin 
ţări străine şi să se stabilească în ţară, „pe pămîntul nostru". 

Furtuni sufleteşti îl bîntuie şi din pricini materiale, dar şi 
de altă natură: de dragoste. în acest zbucium simte că „scrisul 
este, astăzi mai mult ca oricînd, un refugiu". 

Saşa va împrumuta multe din trăsăturile uneia din 
vedeniile care-i tulbură, tăcute, l iniştea acelor zile. 
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O cale de a reface în imaginaţie legătura cu ţara, aflată la 
mii de kilometri: vorbeşte în limba sa cu băiatul , care abia a 
împlinit doi ani. 

Tot pentru a reconstitui atmosfera de acasă, din ţară, plănu-
ieşte să plece de Paşti la Paris, ca să asculte, la capela ortodoxă 
de acolo, slujba învieri i în limba română. 
— aprilie. Nouă respingere la Academie. 
— mai. Dezerţiunea săvîrşită cu schiţa în carantină, 
trimisă Ateneului român, continuă cu versuri la aceeaşi revistă. 
Gonvorbiristul model se loveşte pentru prima oară de ostilita
tea netă a lui Maiorescu, care, vindicativ, îi declară, fără echivoc, 
drept „maculatură" una din poezii. 

Febră la Legaţie în legătură cu manifestările şi vizitele 
legate de prezenţa regelui Carol la Bruxelles. 
— mai—iunie. Mare crah financiar în Italia, afectînd şi sectoa
rele controlate de consorţiile prezidate de Antonio Allievi, deci 
şi averea acestuia. Scriitorul însuşi înregistrează o pagubă de 
30 000 franci, plasaţ i în acţiuni. 
— iulie. Convorbirile încep să publice romanul Viaţa la 
ţ a r ă, a cărui apariţ ie continuă nouă numere succesiv, pînă în 
mai 1895. 

Vară plină de imaginea graţioasă a unei curtezane ateniene, 
eroina dramei în versuri Thargelia din M i l e t, cu 
subiect antic; trimisă la Convorbiri, frumoasa greacă e respinsă 
de areopagul junimist şi nu urcă pe scenă sau în revistă nici
odată, cu toată încercarea de peste patru ani (1898) de a o pre
zenta la Naţional. 
— 19 septembrie/1 octombrie. Telegrafic, ministerul comunică 
pe neaşteptate la Bruxelles transferarea diplomatului în funcţie 
similară la Roma, începînd cu 1 octombrie stil nou. Expl icaţ ia 
împrejurării e în combinaţiile de familie ale oficialităţilor. 
Sfătuit de Maiorescu, scriitorul pleacă singur la Roma, urmînd 
ca de acolo să încerce transferarea în ţară. 
— octombrie—noiembrie. Itinerariul e cel plănuit , adică: Bru
xel les—Roma—Focşani—Bucureşti—Roma. Tîrgul părintesc îi 
oferă iluzia că ar putea reveni glorios în ţară, candidînd pe listele 
de deputaţi la Putna, după zece ani de la insuccesul din 1884. 
Dar la Bucureşti perspectivele se dovedesc altele, şi prim-secre-
tarul de legaţie se întoarce cuminte la post. Sfîrşitul anului îl 
găseşte acolo, la noul sediu al Legaţiei din Palazzo Giustiniani 
Bandini, Via Arenula, 4, lîngă forul lui Traian. 
— decembrie. în concediu, la Bucureşti, supraveghează singur 
tipărirea— în zece zile — a volumului Alte orizonturi, 
apărut în librării chiar în ultimele zile ale anului. 

1895 — ianuarie. Convorbirile îşi primenesc redacţia, programul; 
vechea gardă de la 1867 trece steagul generaţiei noi de tineri, 
căreia Duiliu Zamfirescu îi acordă preţuire cît priveşte criticii 
(M. Dragomirescu, P. P. Negulescu, D. Evolceanu etc), nu şi 
poeţi i şi prozatorii. In totul, înnoirea nu-1 încîntă, ca pe Maio-
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rescu şi Iacob Negruzzi, şi perspectivele unor noi dezer ţ i i ale 
convorbiristului credincios se conturează la orizont. 
— februarie. î ncă nu şi-a putut aduce famil ia de la Bruxelles: 
i a rnă , f r ig , l ipsa din oraş a bă t r inu lu i A l l i e v i , aflat cu centrul 
afacerilor la Milano etc. Dar lucrurile promit să se aşeze te
meinic, pentru mult timp, şi să-i lase răgazul necesar l i teratur i i , 
de vreme ce politica nu-i deschide porţile aurite. 
— martie. Despărţirea de soţ ie ş i copii, a f la ţ i încă la Bruxelles, 
lasă loc în sufletul singuraticului diplomat la tot felul de infuzi i 
primăvăratice, care încep să-I tulbure cu ispitele lor, mai bine 
de un an de aici încolo, cu promisiunea unor pojaruri viitoare. 
Călătoria pe care o face în această lună la Milano şi la Florenţa 
e din seria acestora: „Bate vîntul a tinereţe.. . Cît o mai bate". 

Are loc, la Legaţie , întîlnirea cu celebrul pelerin, Gheorghe 
Cîrţan, care va forma substanţa schiţei B a de a Clrţan la 
Roma, publicată peste trei ani în Literatură şi artă română. 

La sfîrşitul lunii, familia vine în Italia, mai întîi la rudele 
de la Porto d'Anzio, apoi, după cîteva săptămîni, diplomatul 
se stabileşte în Palazzo Caffarelli, din eleganta şi centrala Via 
Condotti, nr. 61, etajul I. La începutul lui mai, toate sînt 
intrate pe făgaş statornic, inclusiv primăvăratica furtună care-1 
purtase pe drumuri spre oraşele din nord! 
— 3/14 aprilie. Chemat de Maiorescu la Florenţa, petrece aici 

V trei zile de plăcute discuţii şi plimbări, în tovărăşia criticului 
şi a soţiei sale. Lectura poeziei Get h semăn i, în această 
ambianţă, e singurul insucces al scurtului interstiţiu florentin. 

Academia îl respinge pentru a treia oară. Abia trei ani mai 
tîrziu, va avea majoritatea necesară pentru a fi primit. 
— mai. Apare în volum romanul Lume nouă şi lume 
v e c h e . . . , întîmpinat numaidecît cu ostilitate de presa 
socialistă şi destul de rezervat de cealaltă. 
— iunie—iulie. Vară fierbinte, de trudă literară: scrie Ia Tă
nase Scatiu, îl întrerupe pentru „tragedia în 4 acte" 
Doctorul Vera (ulterior Hipnoticii, iar la re
prezentare şi la tipărire, în 1912, Lumină nouă), îl 
reia pentru a-1 termina la începutul toamnei şi a-1 trimite la 
Convorbiri. 
— august. Concediu la San Marcello Pistoiese (Villa Margherita), 
între Bolonia şi Florenţa. Planuri de întoarcere la Roma pentru 
începutul lui septembrie ş i , în continuare, la Milano-Bellagio, 
dar lucrurile nu ies întocmai după proiecte. E tulburat, în 
continuare, de o poveste de dragoste — pentru frumoasa soţie 
a unui diplomat austriac, spune N. Petraşcu. 
— septembrie. în Convorbiri apare satira Către C le o b u l, 
rod al stagiului atenian. 
— octombrie. încheie nuvela de factură boccacciană Două 
case p o t r i v i t e şi i-o trimite Iui Maiorescu, care i-o res
tituie cu observaţii severe şi recomandarea s-o amîne, pentru 
a nu da loc la bănuieli de imoralitate (D.A. Sturdza — acum 
şef direct la Externe — aflase de escapada florentină din mar-
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tie!). Nuvela se va publica, refăcută dar nesemnată, abia în 1899, 
în Convorbiri. 
— octombrie—noiembrie. Soseşte în ospeţie la Roma criticul Ni-
colae Petraşcu, acum prieten bun cu scriitorul, şi împreună 
cutreieră Cetatea eternă, amintindu-şi de tinereţe. 
— noiembrie. Convorbirile încep să publice romanul Tănase 
Scatiu, care va apărea în patru numere succesive (pînă în 
februarie 1896). în acelaşi număr, două „arte poetice" funda
mentale: Preludiu şi Către D i a n a. 

Apare volumul Nuvele romane. Frica. 
La Bucureşti, „Cercul amicilor literaturii şi artei române" 

desfăşoară o vie activitate, în festivaluri publice sau în saloa
nele protipendadei. Orientarea e antijunimistă, şi Duiliu Zam
firescu e considerat din oficiu ca un aderent al cercului. Poeziile 
sale se citesc cu succes în adunări. între fruntaşii asociaţiei , 
acum mai activă decît Junimea, sînt Petraşcu, Ollănescu, 
fraţii Mincu — arhitectul şi pictorul — etc. Peste un an vor 
da la iveală revista Literatură şi artă română, care-1 va avea 
pe scriitor între colaboratori. 
— decembrie. Se naşte cel de al treilea copil al scriitorului: 

Lascăr-Antonio-L iviu. 
18'J6 — 25 ianuarie/6 februarie. Pleacă spre ţară în cel mai lung 

concediu al întregii activităţi diplomatice — de peste trei 
luni — pînă la începutul lui mai. Prima oprire: Focşani, unde-şi 
lasă fet i ţa , pe Henriette. Apoi, după două săptămîni, la Bucu
reşti, unde rămîne cea mai mare parte a intervalului. 

Numeroase întîlniri cu Maiorescu, Negruzzi şi ceilalţi juni
mişti , cu noua formaţie redacţională a revistei. 
— martie. Ştirile despre apropiata mişcare în diplomaţie îl re
ţin în ţară încă o lună, pentru a încerca oarecare aranjamente 
şi în primul rînd o avansare. 

Ţine la liceul din Focşani o conferinţă despre proaspăt apă
ruta lucrare a lui Maiorescu, Discursuri parlamentare. 
— mai. întors la Roma, la jumătatea lunii, e copleşit încă de 
imaginea ţării . Are loc un riguros examen autocritic. E con
ştient — şi împrejurările de la Bucureşti i-au spus-o neted — 
că în diplomaţie i s-a acordat, de fapt, tot ce vîrsta şi anii slu
j i ţ i îl îndreptăţeau să obţină. Perspective mari în materie nu 
i se deschid, singura posibilitate de afirmare în v iaţa publică 
rămînîndu-i politica, în afara literaturii. Deci, îi solicită lui 
Carp, prin Maiorescu, încrederea pentru un loc de deputat la 
Focşani, pe listele junimiste. 

Toată vara e în prada aceleiaşi crize erotice, care-1 bîntuie 
de mai bine de un an, adunînd asupra menajului nori grei; îi 
risipeşte însă pe rînd, cu voinţă fermă. Dar drojdiile se depun 
şi , din sinteza lor, va rezulta poemul Fiica Haosului, 
scris în lunile care urmează. 

Girează Legaţ ia , începînd din mai, timp de şase luni, în 
calitate de însărcinat cu afaceri, achitîndu-se cu succes de atri-
buţiunile unui şef de misiune diplomatică. 

Moare Antonio Allievi. Corespondenţa rămasă de la bătrîn 
îi revelă prezenţa intensă a socrului şi a soţiei acestuia ală
turi de fruntaşii garibaldieni (Emilio Dandolo, Luciano Mâ
nară etc). 
— august—septembrie. Călătorie turistică lungă—în spaţ iu, nu în 
timp — pentru a rupe cu frămîntările din primăvară. La 5 august 
plecare, singur, spre Florenţa; aici colindul grăbit al muzeelor, 
apoi (trei zile) în munţi, la Vallombrosa şi Gabbio, ş i , în sfîrşit, 
la rude în Varedo, lîngă Milano, unde sînt soţia şi copiii. Popas 
de o săptămînă aici, apoi cu soţia în nord, la Bellagio, cinci zile, 
pe malul lacului Como, unde se afla N. Petraşcu, ca invitaţi ai 
criticului; drum înapoi la Varedo la copii, ş i , în sfîrşit, cu 
toată familia la Roma, în primele zile ale lui septembrie. 

Tratative şi confidenţe epistolare cu grupul Ollănescu-Pe-
traşcu, care vrea să-1 smulgă de la Convorbiri, în vederea unei 
reviste în pregătire. Scriitorul se declară credincios vechii re
viste a Junimii, dar nu exclude perspectiva colaborării la 
publicaţ ia prietenilor. 
— 25 noiembrie. Apare primul număr al revistei Literatură şi 
artă română, scoasă de un grup de scriitori şi artişti , în frunte 
cu D.C. Ollănescu-Ascanio şi N. Petraşcu. După Literatorul, 
România liberă şi Convorbiri este, în ordine, publicaţia care 
atrage cea mai bogată colaborare a lui Duiliu Zamfirescu, dar 
numai în primii cinci ani din cei doisprezece cît a apărut. Nu
mele scriitorului figurează din primul număr, semnînd schiţa 
Cu bilet circular. 

1897 — ianuarie. în Literatură şi artă română se publică poemul 
simbolic Fiica Haosului. „Cred că mai bun decit 
aşa nu pot face", declară autorul. 
— februarie. înt î ia mare furtună în raporturile cu Maiorescu, 
ca urmare a articolului publicat de Mihail Dragomirescu în 
Convorbiri despre nou apăruta Literatură şi artă română. „Tur
bat", spune criticul, părintele Vieţii'la ţară vrea să-1 
provoace la duel pe autorul articolului. Lucrurile se potolesc 
cu o scrisoare — personală — de scuze din partea acestuia, 
spre supărarea prietenilor Petraşcu şi Ollănescu, care ar fi dorit 
ruptura definitivă a scriitorului cu revista Junimii. 
— februarie—martie. în concediu la Bucureşti şi Focşani , unde 
se interesează de vii. Discuţii animate cu mediul literar. Nouă 
conferinţă publică la Focşani. Tatonări cu substrat politic 
pentru aceeaşi ţ intă: întoarcerea în ţară şi intrarea în pol i t ică. 
— martie. Apare volumul Imnuri p ă g î n e , t ipărit sub 
supravegherea autorului, ca şi cel precedent. 
— 31 martie. Sturdza iarăşi la Externe — pînă la 29 ianuarie 
1899 — şi din nou perspectiva unor şicane (care nu întîrzie) în 
cadrul serviciului (înlăturarea de pe lista avansărilor etc.) 
— mai. întors la post, începe lucrul la romanul In război. 
Din nou v iaţă curentă de familie, slujba la Legaţie şi , mai 

presus de toate, lucru temeinic la roman. Vilegiatură la Tivoli, 
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unde locuieşte în Villa Gregoriană, alături de minunatele 
cascade, în „rîpele danteşti" ale Anienului, în preajma vechilor 
aşezări şi temple rămase din antichitate. 

Ajuns departe în scrierea romanului, e preocupat să se de
limiteze de Tolstoi şi să se definească în cadrul literaturii 
române. 
— septembrie. Constată că între el şi Maiorescu s-a aşternut 
de-o vreme „o umbră de nor" de care se simte vinovat (se referă 
la dezerţia la Literatură şi artă română, revistă ostilă Convor
birilor, şi la conflictul din februarie). Preţul împăcării va fi 
predarea noului roman (cerut telegrafic de critic) tot la Con
vorbiri, spre supărarea îndreptăţită a celor de la revista adversă, 
Petraşcu şi Ollănescu, cărora li-1 promisese iniţ ial . 
— octombrie. începe să apară în Convorbiri — şi va continua 
şapte numere, pînă în mai 1898 — romanul In război, 
o dată cu ultimele rînduri ale manuscrisului, aşternute la 
11/23 octombrie. Scriitorul e copleşit cu totul de finalul 
patetic al morţii lui Comăneşteanu. 
— octombrie —noiembrie. Are loc un schimb sever de corespon
denţă cu Maiorescu, privitor la unele modificări (eliminări) 
solicitate de critic şi la care scriitorul e nevoit să consimtă, fără 
convingere însă. Gheaţa, abia topită , începe să se închege din 
nou între cei doi. 

1898 — februarie—martie. Amintirea entuziasmelor şi amărăciunilor 
adunate în raporturile cu Maiorescu se sublimează în ideea roma
nului epistolar Lydda. Scrisori romane. Pentru 
acesta, vaste lecturi filozofice şi fişări din Platon (Phileb, 
Symposion), Schopenhauer (Lumea ca voinţă şi reprezentare) etc. 
— 1 aprilie. Duiliu Zamfirescu e ales membru corespondent 
al Academiei, nu fără incidente şi dificultăţi , venite, ca şi în 
trecut, de la Sturdza, medici — care aveau un candidat pro
priu — şi grupul transilvănenilor. 
— iunie. începe pregătirea răfuielii cu transilvănenii: lecturi 
cu intenţii critice, scrisori către Maiorescu pentru a se delimita 
de noua'generaţie junimistă . Distanţa faţă de critic, faţă de 
Junimea, se va accentua de aici încolo, pînă cînd va atinge 
punctul culminant în 1909. Acum se elaborează prima luare 
de poziţie teoretică antimaioresciană, studiul Romanul şi 
limba română, rămas nepublicat. 
— iulie. Pregătiri de vilegiatură. Ţ i n t a — acum obişnuită — 
Villa Gregoriană de la Tivoli. Acolo va sta, cu mici întreruperi, 
pînă în septembrie şi va scrie o mare parte din Lydda. 
Scrisori romane. 
— august. Vizită la Sorrento (hotel „Victoria"), împreună cu 
N Petraşcu, două săptămîni de excursii şi discuţi i . 

Conflict serios cu D.A. Sturdza - în continuare şef al guver
nului si ministru de externe — în chestiuni de protocol ierarhic. 
Suoărârea de a nu-i fi putut împiedica inferiorului său intrarea 

în Academie, ca membru corespondent Sturdza şi-o descarcă 
în şicane mărunte şi evident nedrepte. 

Apare în volum romanul Viaţa la ţ a r ă , în colecţia 
„Biblioteca pentru toţi" a editorului Carol Muller. 
— octombrie. Apare în Convorbiri începutul noului roman 
Lydda. Scrisori romane, care va continua, cu mari 
întreruperi, pînă în aprilie 1904. 
— octombrie—noiembrie. Pregătirea de participare şi partici
parea la Conferinţa europeană antianarhistă de la Roma. 

1899 — ianuarie. Preparative pentru plecare apropiată în ţară, 
în concediu. 

Satisfacţie la constatarea unei anumite comuniuni, în pla
nul ideilor, cu noua generaţie convorbiristă (M. Dragomirescu, 
E. Lovinescu), care, cîţ iva ani mai tîrziu, se va emancipa — toc
mai pe terenul acestei comuniuni — de tutela raaioresciană. 
— februarie—martie. în concediu la Bucureşti şi Focşani. î ş i 
aduce fiul mai mare în oraşul părintesc, ca să înveţe limba română; 
ţine aici, în faţa soldaţilor din regimentul local, conferinţa 
Psihologia războaielor, nucleul viitoarei comuni
cări academice de peste un deceniu şi jumătate: Sufletul 
războaielor in trecut şi în prezent. 
— aprilie. Conciliabule cu Maiorescu, în mare măsură asupra 
politicii, în care scriitorul doreşte mereu să-şi facă reintrarea, 
încep deci să apară, în corespondenţa cu criticul, sugestii, re
comandări, sfaturi, vizînd condiţii le în care să se facă „reinte
grarea" partidului conservator (fuzionarea cu fracţiunea juni
mistă), pentru ca operaţia să fie cît mai avantajoasă grupării 
Carp—Maiorescu. 
— aprilie—mai. întoarcere la Roma. Lecturi bogate în conti
nuare, pentru a susţine parada de scînteietoare erudiţie din 
Lydda. 
— iulie—septembrie. Obişnuita vacanţă — cu dese veniri la 
Roma — de astă dată la Frascati (Villa Patrizi), unde gîndeşte 
să continue studiul început, Romanul şi limba ro
mână, explicit împotriva transilvănenilor, dar implicit anti-
maiorescian. în acelaşi timp, „mai bate vîntul a poezie, apoi a 
roman". E încheiat volumul Poezii nouă şi fierb în retorte 
elementele urmării la ciclul Comăneştenilor din viitorul roman 
1 n d r e p t ă r i. 
— octombrie. Are opinii proprii, interesante, în problema inter
naţionalizării Dunării, diferite de ale guvernului, şi îl îndoctri
nează pe Maiorescu în materie. 

Pleacă la Veneţia pentru a rezolva chestiunile privind moş
tenirea pictorului George Vasilescu, mort acolo cu doi ani mâi 
înainte. 

Apare volumul Poezii nouă. 
1900 — ianuarie. Intr-unul din saloanele literare romane, pe care 

le frecventează, cunoaşte pe criticul francez Ferdinand 
Brunetiere şi e cucerit de el. 
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— februarie. E la Paris (hotel „Continental") pentru a îngriji 
de tipărirea romanului In război, în franţuzeşte, la edi
torul Ollendorf. Rămîne aici pînă la sfîrşitul lunii, în timp 
ce soţia şi copiii sînt la Focşani . Vizitează pe Ollănescu şi Pe
traşcu, aflaţi cu prilejul expoziţ ie i româneşti în capitala Franţei, 
şi stă cu ei zece zile. Vizitează salonul literar al principesei Ma-
tilda Bonaparte-Demidov, unde cunoaşte multă lume din proti
pendada artistică a oraşului-lumină, între care scriitorul Henri 
Lavedan şi istoricul Henri Houssaye. 

Pentru volumul Omagiu lui Titu Maiorescu, publicat la 
60 de ani de v iaţă ai criticului, definitivează un Fragment, 
în genul Epigonilor eminescieni, alcătuit din două intenţionate 

• • '\ C Satir e, scrise anterior — mai ales la Bruxelles, — în perioada 
bunelor raporturi cu şeful Junimii literare. Contribuie sub. 

\ stanţial , băneşte, la tipărirea acestui volum. 
— martie. Apare la Paris romanul T e m p s de g u e r r e, 
înainte de editarea lui în româneşte. 

. — mai. în ţară, ca să-şi ia soţia şi copiii, pentru apleca împre-
• ună la Roma, unde stătuse toată luna aprilie fără ei. Scurtă 

trecere prin Bucureşti şi iarăşi bune relaţii cu Maiorescu, dar 
nu pentru mult timp. 
— august. Pregătiri de plecare în vacanţă, în nordul Italiei, 
la Frino di Ghiffa (pe Lago Maggiore), la vila cumnatului său 
Pirovano, unde se află soţ ia, convalescentă. 

Multe gînduri noi, agitaţie în vederea obţinerii postului de 
titular al unei legaţii , la care se socotea îndreptăţit, după sta
giul îndelungat în funcţii subalterne. Trei posibi l i tăţ i i se par 
acceptabile: cea mai bună — ministru şef de legaţie; în al doi
lea rînd — plenipotenţiar, delegat la Comisiunea europeană a 
Dunării; „în ultim loc" — secretar general în minister. Nu pre
văzuse a patra posibilitate, care s-a şi realizat: menţinerea în 
grad şi pe acelaşi loc încă şase ani de acum înainte. 

Venirea lui Maiorescu în fruntea Ministerului de Externe îi 
prilejuieşte, în corespondenţa cu acesta, numeroase comentarii 
de politică europeană, sfaturi adresate ferm guvernului, demoni 
strînd perspicacitate de politician versat în chestiuni de relaţii 
internaţionale. 
— septembrie. La Frascati în vacanţă. începe să scrie la În
dreptări. 

Toamnă obişnuită. Prezenţa Iui Maiorescu, timp de şase 
luni, la Externe nu i-a adus scriitorului nimic din schimbările 
dorite. In locul criticului vine, la 14 februarie 1901, eternul 
D.A. Sturdza, pentru un an lung, plin iar de şicane. 
— noiembrie. Nuvela Furfanţo apare în Convorbiri. 

1901 — 15 aprilie. Apare în Revista română articolul intitulat O 
scrisoare, primă luare de poziţie publică în problemele 
care vor face obiectul viitoarelor sale dispute în presă, înainte 
de discursul de recepţie Poporanismul in lite
ratură (1909). 

CIV 

— aprilie. Vacanţă de primăvară la Porto d'Anzio, la familia 
soţiei (fratele ei, matematicianul Lorenzo Allievi); vînătoare 
şi plimbări. Suferă de ameţeli din pricina fumatului excesiv. 
— iulie. Drum în ţară, cu popasuri la Arad, Sibiu şi împreju
rimi, pentru documentare în vederea continuării romanului în
dreptări, oprit de un an la jumătatea lui. î ş i duce cu acest 
prilej familia la Focşani, unde vine hotărît la lucruri mari. 
— iulie—septembrie. Vacanţă la Focşani şi doar o scurtă trecere . 
prin Bucureşti. Gînduri de gospodărire serioasă; şi-a făcut o 
casă — la Păţeşt i — unde are şi o vie şi tratează cumpărarea 
a încă uneia, de mare întindere, la Faraoane, urmînd s-o replan-
teze şi pe aceasta, să reconstruiască şi aici casa. Scriitorul devine 
podgorean, om cu situaţie materială stabilă, în vederea activi
tăţi i politice, în care se pregăteşte să se lanseze. 
— octombrie. întoarcere la Roma, cu toată familia. Reluarea 
lucrului la Îndreptări, pe care le şi cere Maiorescu pentru 
Convorbiri. 
— noiembrie—decembrie. In numărul dublu al revistei Literatură 
şi artă română începe să apară romanul 1 n dr e p t ă r i 
care va continua timp de şapte luni (pînă în iunie 1902). 
— decembrie. Expl ică lui Maiorescu raţiunile pentru care a 
dat noul roman la revista lui Ollănescu—Petraşcu: elogiul făcut 
criticului în primele capitole ale lucrării. In realitate, romanul 
e polemic la adresa lui Maiorescu, şi publicarea în altă parte 
decît la Convorbiri e una dintre manifestările detaşării treptate 
a scriitorului de junimism din această perioadă. 

Nu-şi mai simte „nici o legătură directă" cu Convorbirile 
şi caută mereu debuşee noi pentru articolele sale (Revista română, 
Revista nouă), mărturisind deschis lui Maiorescu lipsa de atrac
ţie pentru vechea citadelă junimistă. 

Drum scurt la Milano, pentru interese familiale. 
1902 — ianuarie—februarie. Studiu aprofundat al operelor lui 

Leopardi şi Machiavel — în vederea traducerii lor „integrale", 
va declara mai tîrziu, în realitate pentru romanul Lydda', 
care înainta greu. 
— aprilie. Scurt concediu la Focşani , pentru treburile de pri
măvară ale viilor achiziţionate recent — replantarea lor cu 
v i ţă americană. Trecere în grabă prin Bucureşti, apoi, la mij
locul lui mai, întoarcere la Roma. 

Preocupare intensă pentru literatura transilvănenilor, în 
continuarea polemicii întreprinse împotriva lor, în finalul roma
nului Îndreptări. 
— august—septembrie. Nou concediu de globe-trotteur: Porto 
d'Anzio, Frino di Ghiffa (Lago Maggiore), apoi Milano, Elveţ ia 
(St. Moritz) şi aici întîlnire cu Maiorescu, pentru a-1 consulta 
dacă să prezinte romanul In război IA premiul Academiei. 

Prezintă romanul Ia concurs, deşi criticul îşi exprimase 
— cu ocolişuri — părerea că lucrul nu era potrivit (exista inten-
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ţ ia , şt iută de cei av izaţ i , ca premiul să se acorde unui tran
silvănean, lui Slavici). 

Apare în volum romanul In război, „ediţiune populară", 
în editura tipografiei „Clemenţa". 

1903 — aprilie. Podgoreanul grijuliu e din nou în ţară, pentru în
ceputul muncilor de primăvară la vie. 

In război e respins de la premiul Academiei, care e 
acordat romanului istoric Din bătrtni de I. Slavici. 
— septembrie. î n Revista idealistă apare studiul lui Duiliu Zamfi
rescu Literatura română şi scriitorii tran
silvăneni, una dintre cele mai nedrepte polemici împotriva 
lui Slavici şi Coşbuc, rezultat al supărării pentru respingerea 
romanului In război de la premiul Academiei. 
— 6/19 decembrie. Scrisoare către Maiorescu, foarte importantă 
pentru definirea poziţ ie i scriitorului în problemele politice. 
Distanţa sa de junimism e tot mai mare. Relaţ i i le cu criticul 
se refac ca între doi oameni de lume, dar comuniunea de idei 
din 1892 sau 1898 nu mai există . „E curios, spune scriitorul, 
cum noi ne înţelegem în fond, asupra mai tuturor impresielor 
şi cum în formă adesea ne despărţim." 

1904 — ianuarie—martie. Au loc intense tratative între junimişt i 
şi conservatori pentru reunificarea partidului conservator. De 
la distanţă, scriitorul militează activ pentru netezirea asperită
ţilor şi concilierea intereselor contradictorii. 
— martie. Speranţe de numire — zadarnice însă — la Comisiu-
nea europeană a Dunării, cu care prilej ar fi putut veni în ţară. 
— aprilie. Apare încheierea romanului Lydda. Scrisori 
romane în Convorbiri, la peste cinci ani de la publicarea 
primelor sale părţi . 
— iulie—august. Concediu în ţară. 

în numărul triplu al Convorbirilor (7 — 9) se publică schiţa 
memorialistică Spre C o t e ş t i . 

în continuare, acum ca şi în alţi ani, v iaţa obişnuită a 
diplomatului, pigmentată cu partide de cărţi la club, cu seri 
petrecute la rudele soţ ie i , cu invitaţ i i în familiile prietene din 
Roma etc. 
— noiembrie. Scrie nuvela P e t r i c ă şi o trimite la Con
vorbiri, unde se publ ică două luni mai tîrziu. 

1905 — iulie. Pleacă la Geneva, pentru instalarea copiilor la şcoli 
(locuieşte la „Grand H6tel Beau-Rivage"). De aici, după un 
scurt popas la Viena, merge în ţară pentru un concediu mai lung. 
— august. Răspunde sever la o anchetă a revistei Luceafărul 
de la Sibiu, refuzînd să comunice date biografice proprii, care, 
afirmă el, nu folosesc la înţelegerea literaturii. Lungi referiri 
la Eminescu şi Leopardi pentru a-şi susţine teoria. Revista pu
blică scrisoarea în cadrul anchetei (15 august 1905). Dar trimite 
cu plăcere revistei o poezie, Lacul Trasimen, publi
cată în ianuarie următor. 

Activitate diplomatică obişnuită, vizite oficiale, v iaţă mon
denă (Clubul diplomaţilor), dar puţină literatură şi , în orice caz, 
puţine poezii. 
— august—octombrie. Concediu în ţară. Vizite la Maiorescu, la 
oficial ităţi , contacte cu şefii politici ai zilei. Se netezesc relaţiile 
şi cu noii fruntaşi liberali, în special cu I.I.C. Brătianu, care 
va lua curînd locul lui Sturdza la şefia partidului. Popasuri 
substanţiale la viile care se apropie de puterea lor deplină de 
rod. 
— noiembrie. Oarecare întoarcere spre Convorbiri. Promisiunea 
unui nou roman din ciclul Comăneştenilor. Ideea de bază o co
munică lui Maiorescu. Este Anna sau Ceea ce nu 
se poate. 

1906 — martie— mai. In numărul triplu, festiv, al Convorbirilor (3—5), 
apărut la intrarea în cel de-al 40-lea an al revistei, se publică 
începutul romanului Ceea ce nu se poate. La apa
riţ ia în volum (1911) se va numi Anna. 

Carducci, acum prieten, cu toată diferenţa de vîrstă — 23 de 
ani — este încoronat cu premiul „Nobel" pentru literatură. 
Scriitorul măsoară distanţa faţă de propria situaţie: fusese 
respins, în 1901, şi de la premiul Academiei Române, membru 
al acesteia nu era, deşi cel mai activ dintre scriitorii generaţiei 
vechi, nici fruntaş politic. „ în istoria pol i t ică a micului nostru 
stat nu poţi să joci un rol însemnat în opoziţie", spusese încă 
din 1904, deci începe să acţioneze în consecinţă. 
— mai—iunie. Tratative cu conservatorii pentru a i se acorda 
secretariatul general la Externe. Lucrurile se perfectează fără 
ştirea junimiştilor, chiar spre neplăcerea lor, deoarece o figură 
marcantă a grupării, socotită sigură, rupea convenţiile presupuse 
şi disciplina de grup politic şi trecea să întărească tabăra „bă-
trînilor" conservatori, încă adversari, cu toată apropiata unifi
care (sau tocmai din cauza ei, căci urma ca ea să aibă loc prin 
preluarea conducerii partidului de către junimişt i) . 
— 1 august. Scrisoare patetică de adio, adresată autorităţilor 
politice italiene, la plecarea din Roma. 

Chemat în centrală, ca secretar general, scriitorul este avansat 
ministru plenipotenţiar clasa a Il-a. 

Se constituie la Odobeşti un sindicat al podgorenilor din re
giune, cu Duiliu Zamfirescu preşedinte. Sindicatul scoate şi un 
ziar, Trebuinţa, cu durată efemeră, şi organizează chiar un congres 
al podgorenilor, ale cărui lucrări, desfăşurate mai mult fără 
consimţămîntul preşedintelui, aduc opoziţia acestuia, ceea ce 
determină destrămarea întregii întreprinderi. 
— septembrie—octombrie. Griji din cauza agravării bolii soţiei , 
aflată în nordul Italiei. E singur în Bucureşti, în casa închiriată 
din str. Negustori, 16, unde stă pînă în aprilie 1909. Copiii îi 
sînt împrăştiaţi prin Europa, la şcol i . 
— 23 noiembrie. Moare la Frino di Ghiffa, în vila surorii sale, 
căsătorită Pirovano, Henriette Zamfirescu, născută Allievi. 
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1907 — 16 februarie. Moare Giossue Carducci, maestru şi prieten 
al scriitorului. 
— martie. Au loc răscoalele ţărăneşti. Scriitorul înfruntă zăpe
zile grele şi pleacă la Odobeşti, pentru a încerca să liniştească 
eventualele explozii. Nu au loc mişcări în satele unde se află 
proprietăţile sale (Faraoane, Vîrşticoi, Blidari, Păţeşti) . 
— 12 martie. Ultima trecere a lui Sturdza pe la Externe (pînă 
la 27 decembrie 1908), de data aceasta în bune relaţii cu scriitorul, 
dar tot nu fără consecinţe nefaste pentru cariera lui diplomatică. 
— iunie—iulie. Se produce ruptura prieteniei cu N. Petraşcu, 
în ur na unor neînţelegeri cu acesta, iscate, se pare, de la ches
tiunea închirierii unei case în Piaţa Romană. Relaţ i i le lor 
rămîn în continuare de o corectitudine rece. 

Editura „Alcalay" scoate în „Biblioteca pentru toţi" cele 
trei romane —Viaţa la ţară şi în război, se 
află la ediţia a doua, iar T ă n as e Scatiu abia la prima, 
după mai mult de un deceniu de la apariţia în Convorbiri. 
Ciclul întreg e denumit acum Istoria Comăneşteni
lor. 

jggg _ 13/26 ianuarie. Pleacă în Italia pentru zece zile şi nu poate 
participa la banchetul tradiţional al Junimii — sau pleacă toc
mai ca să nu participe. 
— februarie—martie. Vie activitate mondenă, invitaţ i i , mese, 
discuţii , în timpul cărora se tratează posibilitatea primirii 
scriitorului ca membru plin al Academiei, în fotoliul devenit 
vacant prin moartea lui D.C. Ollănescu-Ascanio. 

Presa apropiată de modernişti susţine candidatura lui Duiliu 
Zamfirescu pentru fotoliul de academician. 
— 1 aprilie. Cu 24 de voturi pentru, contra 4, scriitorul este 
ales membru al Academiei Române. Intre contracandidaţi: 

— septembrie. Se află pentru cîteva zile la Frino di Ghiffa (Lago 
Maggiore), la familia Pirovano, împreună cu copiii, veniţi în 
vacanţă acolo, la rudele mamei. 

Apare în volum romanul îndreptări, apărut cu şapte 
ani înainte în Literatură şi artă română. 
— octombrie. Perspectivă ratată, din cauza lui Sturdza, de a 
fi numit şeful Legaţiei din Sofia, foarte grea în condiţiile rela
ţiilor româno-bulgare din acel moment. 
— decembrie. încă o dată, Sturdza îi promite — fără să-şi ţină 
cuvîntul — o legaţie, cea de la Roma. 

Sărbătorile de iarnă îl află la Paris, cu copiii, în rue Mozart 
(Passy), nr. 72. 

IQOg _ 18/31 ianuarie. Are loc la Maiorescu prima lectură — trei 
ore încheiate — a discursului de recepţie la Academie, P o -
poranismul In l i t e r a t u r ă . Criticul acceptă o 
mare parte a ideilor si demonstraţiei, dar îl înduplecă pe scriitor 
să renunţe la partea privind răscoalele din 1907 şi la aceea 
în favoarea boierilor scriitori, „prea duşmane multora dintre 
academicienii liberali". Ţinta lor principală era Sturdza! 

— 16/19 aprilie. Consultînd la Sinaia textul prescurtat, criticul 
îşi dă seama că discursul e îndreptat mai puţin împotriva po
poranismului, cît „împotriva tuturor părerilor mele" (ale lui Maio
rescu). Decizia zdrobitoarei replici se încheagă acum şi se defi
nitivează o săptămînă mai tîrziu (15/28 aprilie), în urma unei 
discuţii cu scriitorul, chemat urgent de la Bucureşti. 
— 25 aprilie/8 mai. Mutare în casă nouă: str. Colţei (azi Bul. 
Ana Ipătescu) nr. 35, unde rămîne numai cîteva luni, după care 
îşi va stabili locuinţa permanentă la Faraoane, lîngă Focşani, 
în timp ce cu serviciul se afla la Galaţi . La Bucureşti, în timpul f 
frecventelor veniri, va locui la „Grand Hotel Bo'ulevard", pe 1 
Calea Victoriei, peste drum de Cercul Militar. 
— 16 mai. Are loc, sub preşedinţia lui Anghel Saligny, şedinţa 
solemnă a Academiei, în care Duiliu Zamfirescu îşi citeşte discur
sul de recepţie, Poporanismul In l i t e r a t u r ă , 
iar Titu Maiorescu citeşte Răspunsul la acest discurs. 
— mai-decembrie. Apare suita de articole (mai mult de zece) 
din Viaţa românească, extrem de ostile scriitorului, ca urmare a 
discursului despre poporanism. Polemica e întreţinută în special 
de H. Sanielevici, care-1 neagă pe scriitor, deşi cu opt ani 
înainte îl declarase cel mai mare scriitor român în viaţă. 

Replica lui Duiliu Zamfirescu, mai întîi ironică şi oarecum 
amuzată, apoi virulentă, nimicitoare şi în sfîrşit de un rece 
dispreţ, urmează în trei numere succesive ale Convorbirilor, 
încep înd cu iunie: O p i a t r ă in baltă, N i c an or 
e t C-i e şi Ultim c u v i n t. Adversarii continuă însă, 
tot mai îndîrjiţi, pe parcursul anului întreg şi după aceea. 

Ţara noastră, de la Sibiu, prelungeşte polemica, ducînd-o la 
o maximă violenţă, reluînd, între altele, acuzaţia neîntemeiată 
de plagiat, lansată în 1884 de Ollănescu-Ascanio (cu privire 
la romanul în faţa v i e ţ i i ) . 

Luceafărul de la Sibiu secondează revista ieşeană în atacu
rile sale. Duiliu Zamfirescu îl bănuieşte — fără dreptate — de 
principal autor al acestora pe Octavian Goga (adversarul prin
cipal era, însă, Ilarie Chendi) şi ripostează la fel de violent. 

Polemica ajunge numaidecît la trepte joase. Alte publicaţii 
se alătură dezbaterii, care ocupă centrul întregii prese literare. 

Participă cu o poezie, Fragment — o parte din cea 
apărută în volumul aniversar Omagiu lui Titu Maiorescu (1900) — 
la volumul Eminescu comemorativ, publicat cu prilejul împli
nirii a două decenii de la moartea poetul"'. 
— 9/22 iunie. Monitorul oficial publică decretul prin care Dui
liu Zamfirescu e numit, începînd de la 10 iunie 1909, delegat 
al României în Comisiunea europeană a Dunării şi în Comisiunea 
mixtă a Prutului. 
— 14 iunie. Are loc banchetul dat de Ministerul de Externe 
în cinstea fostului său secretar general, care pleacă la Galaţi, 
la noul post. 

Membrii Academiei, între care şi Duiliu Zamfirescu, vizi
tează podul de la Cerna-Voda şi lucrările portului Constanţa. 
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— octombrie—noiembrie. Convorbirile publică discursul de 
recepţie Poporanismul In l i t e r a t u r ă . Răs
punsul lui Maiorescu apăruse încă din iulie! Polemica împo
triva scriitorului ajunge la culme. 

Ga reprezentant în Comisiunea europeană a Dunării, scriito
rul are comportări de oarecare independenţă faţă de şefii direcţi 
din minister, ferindu-se să le transmită şi rapoarte' personale, 
în afara protocoalelor oficiale imprimate, privitoare la discu
ţi i le în şedinţe. 

1910 — 5/18 februarie. Partic ipă la sărbătorirea celor 70 de ani ai 
lui Maiorescu. 
— 2 aprilie. Academia îl recomandă ca membru în Comitetul 
de lectură al Teatrului Naţional pe o perioadă de cinci ani. 
— 9 aprilie. Raport la Academie despre lucrarea lui T .T . Burada, 
Scrierile muzicale ale lui Dimitrie Cantemir. 

Prezidează juriul pentru acordarea premiului „Lecomte de 
Nouy" la Şcoala de arte frumoase. 
— 7 mai. In şedinţa solemnă a Academiei citeşte Miriţă. 
Poem eroic, apărut concomitent în Convorbiri (februarie, 
mai şi iunie 1910) şi în Analele Academiei. 

Din nou în v iz i tă prin ţară cu academicienii, de data aceasta 
la salinele de la Slănic şi în regiunea petroliferă (Cîmpina, 
Buştenari), „izvoarele de bogăţie care îşi iau drumul în străină
tate". 

Au loc tratative anevoioase la Comisiune, pentru a convinge 
pe delegaţii ţărilor participante să se facă anumite amenajări 
ale Dunării, în vederea înlesnirii circulaţiei navelor. 

Drumuri între Bucureşti , Galaţi şi Faraoane, cele trei centre 
ale act ivităţ i i scriitorului timp de peste cinci ani de aici încolo. 
Prezenţă aproape regulată la şedinţele săptămînale ale Comite
tului teatral, lecturile pieselor, participarea la lucrările Comisiu-
nii dunărene, conducerea directă a marii întreprinderi viticole 
de la Odobeşti etc. îi absorb timpul şi-i lasă puţin răgaz pentru 
scris. In plus, scriitorul e membru la Automobil-club, ia parte 
la adunările din saloanele bucureştene sau în sălile de joc selecte. 
— iulie—decembrie. Se publică în Convorbiri a doua jumătate a 
romanului Anna sau Ceea ce nu se p o a t e, al 
cărui început apăruse în 1906. 

Moare, nonagenar, Lascar Zamfirescu, tatăl scriitorului. 
1911 — ianuarie. Călătorie la Roma (hotel „Excelsior"), apoi, prin 

Milano, la Paris. 
— februarie. întors la Bucureşti , e preocupat de reînvierea con
ferinţelor Junimii despre artă. Ca o reparaţie tîrzie pentru 
nedelicateţea de a nu fi vorbit la Academie despre înaintaşul 
său, al cărui fotoliu îl ocupase, ar vrea să ţină o conferinţă pu
bl ică despre Ollănescu-Ascanio. 
— 13 mai. Comunicare la Academie: Metafizica cu
vintelor şi estetica l i t e r ară, una dintre cele 
mai serioase analize cu privire la mijloacele de expresie ale 

literaturii, dar şi continuare a polemicii antimaioresciene şi 
antitransilvănene din discursul de recepţie. 
— iunie—iulie. Tatonări pe lîngă Maiorescu—acum prim-minis-
tru — pentru a i se încredinţa o legaţie „mare" (de clasa întîi: 
Constantinopol, Viena, Roma, sau Londra). Criticul îi oferă 
una „mică": Haga. Refuz şi continuarea delegaţiei la Comisiunea 
dunăreană. 
— 16/29 iulie. îi apare în ziarul Românul de la Arad articolul 
Pilde bune, continuare a tezelor din discursul de recep

ţie (chiar cele eliminate din discurs la cererea lui Maiorescu) şi 
; din Metafizica cuvintelor. Iorga, care-i dăduse 
j replică şi în şedinţa Academiei, contestă vehement în Neamul 
> Românesc şi comunicarea şi articolul. Participarea vie a presei 
j bucureştene face ca discuţia să ajungă repede la amploarea celei 
\ din 1909. Duiliu Zamfirescu impune timp de trei ani subiectul 
j principalei dezbateri literare, contribuind, fără voia sa, la popu-
I larizarea poporanismului. 
I — iulie—august. î ş i duce copiii, sosiţ i în vacanţă, într-o 
• frumoasă excursie de două săptămîni , cu vaporul Comisiunii, 

pe Dunăre şi mare, de la Galaţi Ia Constanţa. 
— 16/29 august. Are loc, la Galaţi , dezvelirea bustului lui 
Eminescu. Din partea Academiei vorbeşte Duiliu Zamfirescu. 

Apar în volum, la scurtă distanţă unul de celălalt , Anna 
'\ (Ceea ce nu se p o a t e), ultim roman al ciclului Co-
j măneştenilor, Lydda. Scrisori romane şi F u r-
1 f an ţ o. Trei nuvele. 
• — 27 august. Comitetul teatral aprobă reprezentarea piesei 
J Lumină nouă (fostă Hypnoticii, 1896), care intră 

în repetiţie uşor modificată (îndeosebi adaosuri). 
Activitate curentă, împărţită între Bucureşti , Galaţi şi 

Odobeşti. 
— noiembrie. în Convorbiri, apare schiţa satirică La b u du i u 

(( şi , prin decret, i se conferă scriitorului titlul de ministru 
plenipotenţiar cl. I. 

1912 — 21 ianuarie. Acceptarea piesei într-un act O amică, 
la Teatrul Naţional . 
— 24 februarie. îl salută oficial pe Jean Richepin, în şedinţa 
solemnă la Academie, cu prilejul vizitei acestuia în ţara noastră. 

| — 28 mai. Raport la Academie în vederea acordării premiului 
I Academiei lui Cincinat Pavelescu, pentru volumul Poezii. 
I E desemnat membru în Comisiunea academică a Marelui 

premiu „Năsturel" pe 1913. 
— 17 iunie. Reprezintă Academia la dezvelirea bustului lui 
Costache Negri şi ţine un discurs, publicat în Convorbiri (iulie); 

Premiera spectacolului cu piesele Lumină n o uă şi 
O amică, pe care Convorbirile le publică în numerele sale 
din martie—iunie acelaşi an. 
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— 1 septembrie. Comitetul teatral acceptă piesa Poezia de
p ă r t ă r i i , care intră în repetiţie. 
— septembrie. In Revue Roumaine apare versiunea franceză a 
poeziei Către Domnul, scrisă în amintirea tatălui său, 
mort cu doi ani înainte. 

1913 — 25 ianuarie. Premiera piesei Poezia depărtării. 
In distribuţie: C. Radovici, Zaharia Bîrsan, Lucia Sturdza-Bu-
landra şi Tony Bulandra. 
— martie—iulie. Convorbirile publică piesa Poezia depăr
t ă r i i în patru numere succesive. 
— 23 mai. Raport la Academie pentru premierea traducerii 
lliadei de G. Murnu. 
— 1 iulie. Delegatul României în Comisiunea europeană a 
Dunării, Duiliu Zamfirescu, ministru plenipotenţiar cl. I, 
este pus în disponibilitate, ca urmare a raportului confidenţial 
prin care colonelul G.D. Stratilescu îl acuza că a insultat armata, 
de fapt protestase împotriva rechiziţionării forţate, pentru ar
mată, a unei perechi de pur-sînge englezeşti. Socotindu-se insul
tat, seriitorul îl provocase la duel pe ofiţer, care refuzase să se 
bată — declarînd că v ia ţa sa aparţine ţării I — şi făcuse rapor
tul către superiorii săi . Ca urmare, ministrul de război cere 
punerea în disponibilitate a diplomatului, autor al romanului 
în război, pentru lipsă de patriotism 1 Raportul de ri
goare către rege e alcătuit şi semnat de primul ministru ş i , în 
ace laş i timp, ministru de externe Titu Maiorescu. 

Conform uzanţelor, care interziceau unui demnitar în func
ţiune să se bată în duel, diplomatul respectase protocolul şi 
îşi înaintase pro-forma cererea de punere temporară în dispo
nibilitate, pînă la rezolvarea incidentului pe calea armelor. 
Şeful guvernului, răvăşit de pasiuni vechi şi noi ale criticului, 
dăduse însă curs real formalităţii . Este ultimul ecou al drojdiilor 
adunate pînă la 1909 şi după aceea. Aici se încheie definitiv 
prietenia Maiorescu—Duiliu Zamfirescu. 

— iulie—august. Scriitorul face plajă la Constanţa, în aşteptarea 
întoarcerii colonelului Stratilescu din campania din Bulgaria, 
ca să se bată cu dînsul în duel. 
— 15/28 august. Martorii celor doi adversari încheie procesul-
verbal care clarifică incidentul provocării la duel, „restabilind" 
onoarea ambilor, fără să se ajungă pe teren. Documentul e co
municat ulterior primului ministru, care înaintează regelui 
decretul de reintegrare a diplomatului în funcţiunile sale, înce-
pînd cu 20 august. 
— septembrie. închiriază o casă pe Calea Victoriei colţ cu str. 
Verde (azi Lt . Lemnea), pe care o ţine numai un an, lăsînd-o tot 
timpul în folosinţa copiilor; el îşi păstrează apartamentul de 
la hotel „Boulevard". 

1914 — ianuarie. Comitetul teatral ia în lectură şi , abia după o 
nouă citire, acceptă comedia Voichiţa, care se publică 
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mai întîi în Convorbiri (mai-iulie) şi , după cîteva luni, intră în 
repetiţie. 
— august. Izbucneşte primul război mondial. Conştient că asistă 

; la evenimente cruciale, îşi începe un ciclu memorialistic de 
, tip saint-simonian, intitulat Portrete. 19 14, rămas în 

manuscris şi neterminat. Lucrează la el cu lungi întreruperi, 
în mare secret — caietul respectiv e prevăzut cu închizători 
şi cheie! Anumite părţi vor fi scrise după război. Sînt defi
nitivate portretele lui I.I.C. Brătianu, P.P. Carp, D.A. Sturdza, 
Vinti lă Brătianu şi A l . Marghiloman, toate extrem de acidulate. 
Un capitol e consacrat „dramei de la Veneţia", episodul căsăto
riei princiare ratate, din 1891, şi al plecării reginei Elisabeta 

j în exil, în oraşul adriatic. 
— 7 noiembrie. Comunicare academică: Sufletul răz-

! b o ai e lo r In trecut şi In prezent, p ledînd 
1 împotriva intrării României în conflagraţie, dar exaltînd 
i pregătirea morală, a ţări i , a poporului — aceasta constituie 
j „sufletul războaielor". In 1920, conferinţa va fi considerată 
i de adversarii liberali drept un act de colaboraţionism cu 
\ viitorii ocupanţi germani. 

— decembrie. Pentru noua ediţie din „Biblioteca pentru toţi" 
a V i e ţ i i la f ă r ă — a patra, continuată în cei doi ani 
următori de ediţ i i similare din Tănase Scatiu şi în 
război — scriitorul alcătuieşte o prefaţă, de fapt prim capi-

-j toi dintr-un ciclu proiectat de Amintiri din cariera 
i diplomatică. 

1915 — 2 ianuarie. Premieră Voichiţa la Teatrul Naţ ional . 
' In rolurile principale Ion Livescu şi Tina Barbu. 

— februarie. Delegat de Comitetul teatral, discută cu Mitropo-
| lia „pentru a vedea de se poate obţine autorizaţia Sfintei Biserici 
I de a pune sub orice formă pe Hristos pe scenă", după cum spe

cifică procesul-verbal de şedinţă (era vorba de poema biblică 
j a lui H. Lecca I.N.R.I.— Isus nazarineanul regele iudeilor). 

— 13 martie. Comunicare academică: studiul de istorie diplo
matică: Bosforul ş: Dardanelele faţă de 
interesele româneşti. 
— septembrie. In Convorbiri se publică o continuare a Amin
t i r i l o r din cariera diplomatică, schiţa 
John James, 

* 1916 — ianuarie. Convorbirile publică articolul Literatura 
h v i i t o r u l u i , primă luare de poziţ ie împotriva poeziei mo-
| derniste. 
i — aprilie. Continuarea polemicii antimoderniste; în Convor

biri articolul Scrisoare unor p r i e t e n i t i n e r i , 
şi la Academie comunicarea Cîteva cuvinte c r i t i c e . 
— 28 aprilie. Comitetul teatral hotărăşte să introducă în re
pertoriul permanent piesele O amică, Poezia de p ar
ţarii şi Voichiţa. 
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— mai—iulie. Presa apropiată direcţiei simboliste şi cea mo
dernistă dă o replică vehementă tezelor scriitorului din cele 
două articole şi din comunicarea academică. 

Activitate de culise pentru a împiedica intrarea României 
în război, în virtutea convingerii că ţara nu e pregătită material. 
Teza sa e: întîi să devină clar care tabără va învinge şi abia 
atunci armata să intre în acţiune, de partea respectivă, esti-
mînd lucid cîştigurile de o parte sau de alta. 
— iunie. Teatrul Naţional îi acordă un premiu de 2500 lei 
pentru „întregul producţiei sale" în domeniul dramaturgiei. 
Premii asemănătoare mai primesc Caragiale (postum), Dela
vrancea, Davila, Eftimiu, Anghel—Iosif, Corneliu Moldovanu, 
Zaharia Bîrsan, A. de Herz etc. 

Concediu şi cură balneară la Govora. 
— iunie. în şedinţă plenară, Societatea scriitorilor români îl 
proclamă preşedinte pe Duiliu Zamfirescu, care acceptă, tele
grafic, de la Govora. Practic, funcţia nu şi-a preluat-o însă, 
căci, două luni mai tîrziu, România intră în război. 
— august—septembrie. Griji din cauza mersului operaţiilor mili
tare; cei doi fii, Alexandru-Duiliu şi Lascăr, sînt în armata com
batantă. 
— 15 noiembrie. Fiul mai mic al scriitorului, Lascăr, este rănit 
în luptele de la Dragoslavele; la 5 decembrie va fi operat în 
spitalul din Galaţi . înşt i inţat , Duiliu Zamfirescu are accente 
de patriotism patetic, care vor fi decisive în hotărîrea de a scrie 
un roman al războiului de întregire (roman început şi rămas la 
primele pagini). 

Moare Sultana Zamfirescu, mama scriitorului. 
— 9/22 decembrie. Din iniţ iat iva scriitorului, vasul Comisiunii 
europene a Dunării, „Carolus Primus", părăseşte Galaţii , o dată 
cu lăsarea nopţii , în faţa înaintării inamicului în Dobrogea. 
Pe vas se află tezaurul şi arhiva Comisiunii şi 40 de persoane, 
delegaţi şi membri de familie. Ţinta călătoriei: Odesa. 
— 23 decembrie. Vasul se află în rada portului Odesa, după 
o călătorie relativ l iniştită, cu excepţia trecerii prin faţa Tulcei, 
unde artileria inamică deschisese, fără succes, focul asupra lui. 

încă de pe vas, la 9/22 decembrie, începe o nouă serie memo
rial ist ică, însemnări din drumul spre Odesa, comentarii şi 
portrete. 

1917 — 20 martie. Scriitorul încheie, la Odesa, redactarea manifes-
tului-testament în care expl ică polemic pentru ce a fost 
contra războiului, vehement rechizitoriu împotriva guvernan
ţilor şi schiţă de program politic pentru viitor. 

Cunoaşte, la Odesa, o tînără de nici 20 de ani, pentru care 
inima bătrînului bard începe să bată tinereşte. Ei îi închină 
un număr de poezii, care vor intra în cuprinsul volumului 
Pe Marea Neagră. 

Contacte cu lumea pol i t ică aflată în refugiu la Odesa, în 
vederea constituirii unei asociaţi i naţionale , îndreptată împo

triva politicienilor compromişi, v inovaţ i de dezastrul care avea 
loc, şi ţ intind la instaurarea unui sistem de guvernămînt fără 
partidele politice. Numele generalului Averescu e tot mai mult 
pomenit în adunările care au loc. 
— aprilie. Expedi ţ ie pl ină de riscuri pînă la Vaslui şi Huşi , 
unde se afla fiica sa, refugiată, pentru a-şi vedea primul nepot; 
împotriva exantematicului se îmbracă în costum de cauciuc. 
— 1 decembrie. E surprins pe străzile Odesei de bombardamen
tul dezlănţuit de bolşevic i asupra oraşului, ocupat de petliu-
riş t i . 

1918 — 18 ianuarie. însemnare de pe bordul vasului „Carolus Pri
mus": „Astăzi în zori am fugit din Odesa. De trei zile flota 
bombardează oraşul." Ţinta călătoriei: portul Sulina. 
— februarie. Sosit la Galaţi , după o călătorie pl ină de peripeţi i 
şi după o rătăcire primejdioasă pe mare, în căutarea braţului 
Sulina, pleacă în scurt timp la Iaşi — Odobeştii s înt în conti
nuare sub ocupaţie — şi ia parte la preparativele de alcătuire 
a noii formaţii politice, „Liga poporului", în frunte cu generalul 
Averescu, care se va constitui în martie acelaşi an. 
— 20 februarie. E trimis de primul guvern Averescu într-o 
funcţie diplomatică la Chişinău. Cîteva zile mai tîrziu soseşte 
în oraş, unde rămîne mai puţin de două luni. 
— 5 martie. După ce încheie armist iţ iul de la Buftea, guver
nul Averescu este înlocuit de guvernul Marghiloman, al „înfrîn-
gerii", care tratează pacea; „Liga poporului" se constituie acum, 
în atmosfera de doliu naţional , ca urmare a răpirii munţilor, 
a Munteniei şi Dobrogei şi a unor condiţ i i umilitoare impuse de 
ocupanţi . Scriitorul e rechemat de noul guvern din misiunea sa, 
— aprilie. Din nou la Iaşi . Demisionează din funcţia de repre
zentant al României în Comisiunea dunăreană — care nu func
ţiona — ca să se consacre politicii militante. 
— 12 aprilie. Apare primul număr al ziarului îndreptarea^ 
aparţinînd grupării generalului Averescu, „Liga poporului"' 
între ai cărei fruntaşi se află Duiliu Zamfirescu. Numele ziarului 
e dat chiar de el, după acela al romanului 1 n d r e p t ăr i% 

— iunie—septembrie. Călătorii frecvente, dar de scurtă durată, 
spre munţi i Moldovei, unde se aflau majoritatea oamenilor 
politici în refugiu şi regele. De asemenea, călătorii la Galaţi şi 
la Odobeşti — rest i tuiţ i Moldovei — „s implement pour finir la 
solitude", de fapt pentru organizaţi i le locale ale partidului 
averescan. 

Locuinţa de la Iaş i : str. Toma Cosma, nr. 7, la familia Sculy. 
Vizite dese la Stînca, l îngă Iaşi . 
— 1 august. în îndreptarea apare poezia în parcul de 
la G e n z a n o , s inteză de mituri italice şi româneşti . 
— 1 septembrie. Din nou, în îndreptarea, un ciclu de poezii: 
în amurg, Adio, Unei copile la S c h i t , 
Mărgărint. 
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— 16 august. Ziarul începe să publice suita de articole ale ru
bricii Literatura: Poeţii, Poeţii şi p o l i t i c a , 
Expresiunea poetică etc, exegeze interesante, cu 
expuneri teoretice şi apl icaţ i i analitice. 
— septembrie. Pregătiri pentru apariţia revistei îndreptarea 
literară — în jurul căreia se grupează un număr important de 
scriitori — şi a Calendarului „Ligii poporului". 
— 29 septembrie. Apare în ziarul îndreptarea articolul lui 
Duiliu Zamfirescu S f l n t a nevoie, cel mai expresiv 
pentru concepţia sa social-pol it ică din această perioadă. 
— 7 octombrie. Apare primul număr din revista — mai mult 
supliment literar şi cultural —îndreptarea literară; conducător: 
Duiliu Zamfirescu, care scrie articolul de fond (nesemnat). 
Dintre colaboratorii revistei, după cum anunţă ziarele, trebuiau 

/ să facă parte P. P. Negulescu, I. A. Rădulescu-Pogoneanu, 
I poporanişti i Stere, Ibrăileanu, Sadoveanu (cei care peste un 
I an vor scoate însemnări literare ş i , peste încă unul, Viaţa 
I românească). 
1 Din revistă nu se păstrează exemplare, dar, după cum spun 
\ ziarele, în nr. 3 apare poezia M a l v i n a de Duiliu Zamfi

rescu, închinată tinerei de 19 ani care semănase o floare tîrzie 
* în grădina tomnatică a bardului. 

Revista trebuia să apară în 4 pagini şi în 20 000 de exem
plare, tiraj enorm pentru acel timp. 
— * octombrie. î n şedinţa Academiei, ţ inută în refugiu, la 
Iaş i , scriitorul îl propune membru pe poporanistul Stere; pro
punerea fiind respinsă, îl susţine, cinci zile mai tîrziu (13 oct.), 
pe alt poporanist, G. Ibrăileanu, respins şi el. 
— 15 octombrie. Duiliu Zamfirescu este ales vicepreşedinte 
al Academiei Române. 
— 16/28 noiembrie. Secţiunea Putna a „Ligii poporului" îşi 
proclamă preşedintele — pe Duiliu Zamfirescu. 
— 1 decembrie. Ziarul îndreptarea se mută la Bucureşti , de 
unde fuseseră izgoniţ i recent ocupanţii germani. Scriitorul va 
veni şi el curînd în capitală , după un scurt ocol prin 
Odobeşti , Galaţi ş i Focşani . 
— ÎS decembrie. Are loc manifestaţia muncitorilor tipografi 
din Bucureşti , în p ia ţa Teatrului Naţ iona l ; ziarul îndreptarea 
ia vehement apărarea lor. 

1919 — 29 aprilie/6 martie. Dintr-o scrisoare către fiul său: „De cînd 
trupele noastre înaintează în Transilvania... mă simt fericit, 
parcă mi s-ar fi întîmplat ceva personal bun". 
— 8 iulie. Iese de sub tipar volumul de poezii Pe Marea 
Neagră. 
— iulie. Scriitorul are o primă criză hepatică gravă. 
— septembrie. Duel din cauze politice— puţ in a lipsit ca finalul 
să fie unul fatal („L'une des balles m'a siffle k l'oreille", 
ii scria fiului său) . 

în almanahul Cetiţi-mâ se publică o urmare a Aminti
rilor din cariera diplomatică, schiţa boccac-
ciană O p a r t i d ă în trei, cu subtitlul John J ame* 
contra mormonilor. 
— noiembrie. O nouă piesă a aceluiaşi ciclu de memorialistică 
diplomatică, în Convorbiri: nuvela O muză. 

1920 — 7—8 februarie. Au loc, în patru judeţe, alegeri parţiale 
de senatori, în care candidează şi membrii „Ligi i poporului". 
Duiliu Zamfirescu este ales la Putna cu o zdrobitoare majori
tate (două treimi din totalul voturilor exprimate). Dar sâptă-
mînile de propagandă electorală s-au soldat cu un inceput de 
congestie. 
— 16 februarie. In cadrul unei şedinţe furtunoase, rosteşte 
în Senat un discurs incendiar, hărţuit de adversari şi războin-
du-se aprig cu ei. 
— 1 martie. î n primul număr al noii serii a Vieţii româneşti 
îi apare poezia C e-a mai fost; revista îl trece între cola
boratorii permanenţi şi între membrii „Asociaţiei literare şi 
şti inţif ice Viaţa românească"'. Vechiul conflict se încheiase 
încă în timpul sesiunii Academiei din 1918. 
— 12 martie. Gruparea averescană („Liga poporului") este che
mată să formeze guvernul. Duiliu Zamfirescu este ministru de 
externe. O lună mai tîrziu (16 aprilie), gruparea îşi ia numele 
„Partidul poporului"r 
— iunie. Au loc noi alegeri, în care partidul averescan obţine 
o mare majoritate şi 159 mandate de deputat, în timp ce ce
lelalte grupări şi partide total izează împreună 52 de mandate 
(liberalii boicotaseră de fapt alegerile). Scriitorul candidează 
ca deputat la Putna şi este, desigur, ales.J 
— 30 iunie. E ales preşedintele Camerei deputaţilor, funcţie 
pe care o va păstra în toate sesiunile parlamentare următoare, 
pînă la 24 ianuarie 1922, cît durează stagiul guvernamental 
al formaţiei averescane. In această şedinţă expune planul de 
guvernare al ligii, dînd loc larg unei patetice declaraţi i proprii, 
a diplomatului şi politicianului, dar mai ales a scriitorului pa
triot care-şi vedea visul cu ochii: ţara întregită. 
— septembrie—noiembrie. O violentă campanie de presă este dez
lănţuită de liberali pentru a-1 compromite („Une guerre â mort 
estdeclanchee par Ies liberaux contre moi"). E acuzat, prin
tre altele, că a colaborat cu germanii în anii neutral i tăţ i i şi 
că a primit o sumă de bani de la ei. De fapt se urmărea împie
dicarea realegerii sale în fotoliul de preşedinte al Camerei ^ 
— 1 decembrie. Citeşte în faţa Camerei o declaraţie —apărută 
în ziar (7 dec.) sub titlul Răspuns unor calom
nii—i^ care denunţă şi spulberă învinuirile formulate de 
liberali; comisia de anchetă, inst ituită la cererea sa, îşi 
prezintă raportul ş i , la sfîrşit, Camera votează o moţiune prin 
care „înfierează 'campania de rea-credinţă" dusă împotriva 
preşedintelui său şi-i înnoieşte mandatul pentru noua sesiune. 
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Casa Şcoalelor î i tipăreşte o culegere, Poezii, selecţie 
din volumele anterioare. Prefaţă: M. Dragomirescu. 

Şi totuşi , în faţa atîtor dovezi de solidaritate pol i t ică şi 
literară, „ces succes d'amour propre me laissent triste. Je su i ş 
un peu seul — du reste, je l'ai âte toute ma vie...", se confesa 
fiului său. De aici încep de fapt marile zguduiri care aveau 
să-i scurteze zilele. 

1921 — ianuarie. Călătorie în Franţa, pe Riviera, unde murise prie
tenul John James, eroul central al A m i n t i r i l o r din 
cariera diplomatică. 
— 13/26 ianuarie. Moare Lascăr, fiul mai mic al scriitorului, 
rănit grav într-un duel. E înmormîntat în cimitirul din Focşani, 
alături de bătrînul Lascăr Zamfirescu, stins cu 11 ani mai înainte. 
„Avec la mort de mon fils, la vieillesse est entrâe dans mon 
âme, puisque la mort tue l'effort", declaraţie către fiul său, 
rămas acum unicul, la 22 ianuarie/3 februarie 1922-
— 21 noiembrie. Octavian Goga, ministrul cultelor, îl numeşte 
din nou membru în Comitetul de lectură al Teatrului Naţio
nal din Bucureşti . 
— 29 noiembrie. E ales din nou preşedinte al Camerei cu o 
zdrobitoare majoritate: 144 voturi din cele 146 exprimate. 
Dar, în timp ce prestigiul său este în creştere, gruparea averes-
cană e în pragul descompunerii. 
— 13 decembrie. Generalul Averescu este răsturnat de la putere, 
ca urmare a crizei declanşate prin demisia lui Take Ionescu, 
ministrul de externe, care va fi şi chemat să constituie noul gu
vern. Parlamentul rămîne în funcţiune, dar prorogat, încă o 
lună. 

Vie activitate pol i t ică , publică şi de culise, pentru stabili
rea succesiunii guvernamentale. Scriitorul participă intens la 
tratative şi conciliabule. „Le roi fait le jeu des liberaux et 
ca peut devenir dangereux pour son repos", profetizează el. 

1922 — 24 ianuarie. Noul guvern, în frunte cu Take Ionescu — care* 
provocase în decembrie criza printr-o sciziune spectaculoasă — 
dizolvă corpurile legiuitoare. Se încheie cariera lui Duiliu Zam
firescu de deputat şi de preşedinte al Camerei. 

îl bîntuie gînduri de vindictă şi planuri incendiare de acti
vitate pol i t ică — să părăsească partidul generalului Averescu, 
pentru care nu mai nutreşte vechea dragoste idolatră, „l 'engoue-
ment d'il y a deux ans"— şi să întreprindă mari iniţ iat ive „pour 
chasser Ies bandits", adică pe takişt i şi apoi pe liberali. 
— februarie-martie. Editura „Cultura naţională", nou înfiinţată, 
îi propune retipărirea unei serii din operele sale, începînd cu 
Romanul Comăneştenilor. Scriitorul pregăteşte 
pentru tipar romanele Viaţa la ţară şi Tănase 
S c a tiu; primul din ele va apărea în a doua jumătate a ace
luiaşi an, celălalt în anul următor. 

De asemenea adună, pentru aceeaşi editură, proza publicată 
după 1905, volumul de schiţe , amintiri şi nuvele O muză, 
apărut postum, tot în 1922. 
— martie. Alegeri. înfrîngere dezastruoasă pentru gruparea ave-
rescană. Triumf liberal total. Din nou profeţii politice: 
viitoarele alegeri vor aparţine unui partid întemeiat pe ţără
nime. E revelaţia forţei unei mase căreia, pînă atunci, nu i 
se recunoscuse importanţa în arena pol i t ică . 
— aprilie. Audienţă la rege, pentru a încerca — zadarnic! — 
să-1 oprească de a se angaja în politica brătienistă. Este ultimul 
său act politic esenţial . O dată cu începutul muncilor de primă
vară, se retrage la Faraoane, trist, bolnav, hrănind gîndul în
toarcerii spre literatură. 

Ţine la Focşani o conferinţă, cu prilejul dezvelirii unei p lăci 
comemorative, cu numele foştilor elevi ai liceului „Unirea" din 
localitate, morţi în războiul din 1916—1918. 
— 15 mai. Pleacă de la Faraoane la Bucureşti , pentru a-şi 
pregăti călătoria la Carlsbad, în vederea tratamentului bolii 
de ficat. 
— iunie. înainte de proiectata călătorie în străinătate, porneşte 
cu automobilul propriu, recent cumpărat, într-o v iz i tă la mănăs
tirile din judeţul Neamţ , îndrăgite în vara anului 1918. E 
însoţit de o soră şi o nepoată. 

Prima etapă: Agapia, ca oaspete al mitropolitului, aflat 
acolo în vacanţă. Chiar a doua zi, înainte de amiază, se declară 
o gravă criză hepatică, însoţită de dureri atroce, urmată de o 
alta, după cîteva ore, aceasta continuată, cu intermitenţe, în 
tot cursul nopţi i . 

în noaptea de vineri spre sîmbătă 3 iunie moare, la Agapia, 
Duiliu Zamfirescu, în urma crizei hepatice declarate în ajun. 
în octombrie ar fi împlinit 64 de ani. 
— 6 iunie. înmormîntarea, în cimitirul de la Focşani, alături 
de tatăl şi de fiul său. Iau cuvîntul: prefectul de Putna, Mani-
gomian, I.A1. Brătescu-Voineşti din partea Academiei şi a 
Teatrului Naţ ional , Gr. Bilciurescu din partea Ministerului de 
Externe, Leon Mrejeru, preşedinte al Camerei deputaţi lor, colo
nel Barca din partea armatei, Th. Cudalbu şi G. Trancu-Iaşi 
din partea organizaţiei centrale şi I.P. Rădulescu din a celei 
locale a partidului averescan şi general N .N. Condiescu din par
tea regelui. 

Nimeni — remarca presa — din partea Societăţi i scriito
rilor ! 
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N O T Ă A S U P R A E D I Ţ I E I 

Edi ţ ia de faţă din opera lui Duiliu Zamfirescu este cea mai cuprin
zătoare din cîte s-au publicat pînă acum, at î t în ceea ce priveşte 
sectoarele explorate amplu în ediţ i i le anterioare — poezia, nuvela 
şi romanul, corespondenţa — cît şi în direcţiile de activitate ale 
scriitorului care nu au fost consemnate în volume nici în timpul v ieţ i i 
sale şi nici mai t îrziu: publicistica literară din prima perioadă, schiţa 
şi reportajul, dramaturgia, cronica literară şi artistică, eseul critic etc. 
Pentru prima oară sînt folosite toate manuscrisele cunoscute 
pînă în prezent, în vederea îmbogăţirii şi întregirii operei sale, a res
tabilirii unor texte de bază, şi sînt notate variantele, descoperind citi
torului un laborator intim, care a fost vast, însă care a fost mai mult 
intuit — dintr-o parte a corespondenţei sale — decît cunoscut, ş i cel 
mai adesea nu în laturile esenţiale. 

Primele volume ale ediţ ie i sînt consacrate, firesc, poeziei, Roma
nului Comăneştenilor şi nuvelei, prin care, îndeosebi, Duiliu Zamfirescu 
şi-a dobîndit , de trei sferturi de veac, locul său de frunte între scrii
torii români clasici. Volumele următoare cuprind romanul Lydda. 
Scrisori romane, teatrul, publicistica din prima şi din ultima perioadă 
de activitate, corespondenţa şi alte opere ale autorului. Este de la 
sine înţeles că o operă cum este a sa, acoperind mai mult de patru 
decenii, abordînd toate genurile şi speciile literare, rezumînd mai toate 
direcţiile şi modal i tăţ i le frecventate de predecesori şi contemporani 
şi inaugurînd, la rîndu-i, drumuri proprii, fertile, experimentînd for
mule noi, nu putea să nu aibă inegal ităţ i , v ibraţ i i de intensitate dife
rită, de multe ori fatale pentru valoarea unora din scrieri. Edi ţ ia 
a ţinut seama de această împrejurare şi a operat o necesară selecţie, 
care lasă în continuare, în paginile de volum, în coloane de ziare şi 
de revistă, sau în file de manuscris, un număr de compuneri voite 
literare, dar în care şi-au spus un cuvînt mai concludent efemerul, 
improvizaţia, ambiţ i i le prea puţin sprijinite de înzestrarea efectivă 
în materie. 

Aceasta priveşte cu deosebire două perioade: aceea a publicisticii 
de la România liberă, adică anii 1880—1884, ş i , într-o măsură ase-
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mănătoare, scurta întoarcere la gazetărie — de data aceasta politică» 
de partid — după cel dintî i război mondial, la ziarul Îndreptarea' 

Totuşi , s-au ales numeroase piese reprezentative ale acestor pe
rioade, dintre care cea aparţinînd debutului — şi mai diversă, şi 
mai bogată — restituie literaturii un veritabil profil scriitoricesc nou, 
diferit în substanţă de autorul Vieţii la ţară şi al Imnurilor păglne 
şi părăsit aproape cu totul şi de autor şi uitat de istoria literară. 

Duiliu Zamfirescu a fost editat relativ puţin în timpul v i e ţ i i 
sale. Nu rare sînt cazurile cînd lucrări importante ale operei sale 
n-au cunoscut alte ediţ i i decît cele princeps. Aceasta s impli f ică, 
dintr-un punct de vedere, chestiunea alegerii textelor de bază pentru 
edi ţ ia prezentă; însă, de altă parte, dă naştere unei probleme noi, 
aceea a măsurii în care trebuie păstrate grafii şi forme părăsite o 
dată cu evoluţia limbii, pe care, în mod explicabil, autorul însuşi 
nu le-a mai utilizat după trecerea anilor în scrierile sale noi şi 
le-ar fi părăsit, desigur, în cele vechi, dacă acestea s-ar fi bucurat 
de ediţ i i succesive. 

Reluarea unor poezii şi nuvele în manuale didactice sau în cîte-o 
antologie, în timp ce scriitorul trăia, nu ajută la rezolvarea proble
mei şi nici culegerea poet ică din 1920, alcătuită cu încuviinţarea, 
dar fără participarea autorului, deci nerevăzută de el. Seria defini
t ivă de Opere, sub îngrijirea sa, in i ţ ia tă de „Cultura naţională", 
în 1922, s-a oprit o dată cu începutul ei, reducîndu-se la reeditarea 
romanelor Viaţa la ţară (1922) şi Tănase Scatiu (1923) şi la adunarea 
ultimelor nuvele — apărute pe parcursul unui deceniu şi jumătate — 
în volumul O muză (1922). Astfel, această ediţ ie dă anumite 
sugestii cu privire la stabilirea textului, nu însă şi în legătură cu 
sumarul şi gruparea materialului în volum. 

In lipsa unor coordonate indicate de autor însuşi, s-a ales criteriul 
cel mai practicat în astfel de cazuri, acela al organizării volumelor 
ediţ ie i pe genuri şi grupuri de opere înrudite tematic, dispuse crono
logic în cele trei secţiuni obişnuite: din volume, din publicaţi i şi 
din manuscrise. Ordinea lucrărilor din ultima categorie, atunci cînd 
n-au existat alte argumente mai sigure (corespondenţă, continuităţi 
tematice etc.), a fost stabil i tă cu ajutorul caligrafiei, foarte concludentă 
la Duiliu Zamfirescu; mai ales pentru perioada pînă la 1890; de la 
scrisul cam grăbit, cu oarecari preţiozităţi constînd în ornamente, 
curburi netrebuitoare Ia l şi f, şi de la suma de accente ale alfa
betului din perioada dezbaterilor Junimii, se ajunge la acel scris 
sever, perfect ordonat, alcătuit ca un desen, cu rotunjimi întrucîtva 
gotice, mărturisind fermitate şi cenzură interioară. Toate acestea 
se simt cu cît ne apropiem de plecarea în Italia; acolo tiparul se va 
desăvîrşi, rămînînd în esenţă acelaşi pentru restul v ie ţ i i , dar fiecare 
dintre componente pronunţîndu-şi separat şi mereu mai evident di
mensiunile şi caracterele. Pentru prima perioadă, transformarea e 
cu putinţă de urmărit cîteodată chiar de la an la an; pentru stagiul 
italic intervine oarecare aproximaţie, care se va prelungi în aceleaşi 
proporţii şi pentru anii de după 1906. 

în acest fel se va preciza şi întregi şi bibliografia generală a operei 
scriitorului, pînă acum parţială în cele cîteva lucrări care au explorat 
întinsul ei teritoriu. Cele mai importante dintre acestea sînt: 

Gh. Adamescu, Contribuţiune la bibliografia română, ed. Casa 
Şcoalelor, fasc.I — 1921 (p. 144-145), fasc. II - 1923 (p. 248-
250), fasc. III — 1928 (p. 171-173). 

Pimen Constantinescu, Opera lui Duiliu Zamfirescu, Bibliografie, 
în Milcovia, III, voi. I —II, Focşani , 1932. 

Lucian Predescu, Duiliu Zamfirescu (Viaţa şi opera), Ed . „Cugeta
rea", 1938. 

Toate datele cuprinse aici, ca şi aparatul critic al ediţ iei în 7 vo
lume (Poezii, Nuvele ş i Romanul Comăneştenilor — 5 volume), apărută 
î n E d . „Scrisul românesc",Craiova, sub îngrijirea Marianei Zarafirescu-
Rarincescu, au fost verificate, iar unde a fost cazul, corectate şi 
sporite cu informaţii noi, creîndu-se o evidenţă aproximativ completă 
a scrisului şi tipăriturilor lui Duiliu Zamfirescu. 

Fiecare volum al ediţ iei prezente cuprinde, în linii generale, indi
caţi i le de ordin bibliografic privind domeniul pe care-1 reprezintă, 
pentru a da cititorului imaginea unitară a direcţiilor în activitatea 
scriitorului; ultimul cuprinde bibliografia întregii opere, alcătuită 
după normele de specialitate; tot acolo sînt înregistrate, selectiv, 
şi lucrările care s-au scris de-a lungul anilor despre opera sa, precum 
şi indicele general de nume. 

Alcătuirea ediţiei prezente şi aparatul ei critic — prefaţă, crono
logie, note şi variante, bibliografie — a urmărit să realizeze o confi
gurare integrală a profilului literar al lui Duiliu Zamfirescu, relevînd 
în mod corespunzător trăsăturile sale consacrate de istoria literară 
şi , în acelaşi timp, descoperindu-i noile dimensiuni, rămase pînă 
acum puţin sau de loc cunoscute, corectînd în direcţii principale 
viziunea asupra personalităţii sale şi propunînd de fapt o nouă inter
pretare a destinului său şi a operei sale. Aceasta s-a realizat în primul 
rînd prin selecţia de texte, în al doilea rînd prin invocarea, cu dife
rite prilejuri, în aparatul explicativ, a cvasi-totalităţi i scrierilor, 
incluse în ediţ ie sau rămase în afara ei, şi anume prin aceea ce au ele 
semnificativ pentru definirea şi explicarea universului său, a surse
lor şi genezei operelor, a procesului de creaţie, a procedeelor artistice, 
înrudirilor tematice etc.; în al treilea rînd, prin observaţiile şi for
mulările din prefaţă şi note s-a urmărit clarificarea constantelor sale 
scriitoriceşti, ca ş i a mutaţi i lor succesive petrecute, în raport cu eve
nimentele vieţ i i , cu mediul, cu maturizarea experienţei literare. Edi
ţ ia a fost concepută, prin urmare, cu un accent mai larg asupra laturii 
istorice şi critice, din nevoia de a aduce cît mai multe argumente, 
oferite de înseşi v iaţa şi opera scriitorului, pentru a rezulta, chiar 
în afara unui studiu monografic — ş ichiar în lipsa unei ediţi i com
plete, o viziune cît mai exactă şi mai amănunţită a ansamblului operei 
şi personalităţii lui Duiliu Zamfirescu. 

Cum în această direcţie variantele aduc totdeauna lămuriri şi 
sugestii interesante, clarificînd aspecte din laboratorul interior al 
scriitorului, indicînd surse, corelări între diferite scrieri, momente 
ale genezei lor etc; ediţia a dat un spaţiu larg variantelor în cadrul 
capitolului de Note şi variante, îndeosebi la poezii, unde întotdeauna 
un vers nou, o strofă diferită, imaginile anterioare celor definitive 
au, prin ele însele, o funcţie estetică diferită în comparaţie cu alte 
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genuri şi o valoare literară superioară căutărilor de acelaşi ordin din 
domeniul prozei. 

Pornind de la constatarea, menţionată mai sus, că volumele lui 
Duiliu Zamfirescu au fost puţin reeditate In timpul v ieţ i i scriitorului, 
capitolul de Note şi variante a renunţat, practic, la consemnarea tipă
riturilor ulterioare primei ediţ i i , întrucît s-ar fi înregistrat o circu
laţie în majoritatea ei postumă şi , de fapt, restrînsă. în schimb, 
pentru acest stadiu al cercetării operei lui Duiliu Zamfirescu, s-a dat 
amploare studiului genezei fiecăreia din scrieri, opiniei autorului 
despre ele, corelărilor interne existente între diferitele lucrări, surselor, 
factorilor şi condiţii lor care le-au generat, le-au însoţit şi influenţat 
elaborarea, într-un cuvînt, geografiei şi istoriei vii a fiecărei piese, 
acolo unde şi în măsura în care acestea au putut fi reconstituite, fazelor 
succesive pînă la definitivarea lor în forma care figurează în ediţia 
de faţă. O altă ediţie, ulterioară, ar putea da un loc mai larg şi ecouri
lor fiecărei lucrări în conştiinţa epocii şi în a generaţiilor care au 
urmat; deocamdată ediţia de faţă consemnează numai cîteva din ele, 
şi anume cu caracter de generalitate, în prefaţă şi prea puţ in în note. 

în acest cadru, referirea amplă la corespondenţa scriitorului se 
face, ca şi în cazul operei sale, folosindu-se deopotr ivă lucrările 
publicate, cît şi cele rămase în manuscris şi de care cititorul va 
lua cunoştinţă abia în volumele ulterioare ale prezentei ediţ i i . 
Aceasta se referă în primul rînd la corespondenţă. 

Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu au fost mai toate publicate: 
cele către Titu Maiorescu în volumul Duiliu Zamfirescu si Titu Maio-
rescu In scrisori (1884-1913), Casa Şcoalelor, ed. I, 1937, ed. II, 1946, 
îngrijit de Emanoil Bucuţa; cele către Iacob Negruzzi, Nicolae Pe
traşcu şi Simion Mehedinţi în seria Studii si documente literare, voi. I 
—1931 şi respectiv voi. VI — 1938, voi. XI — 1940. Restul — dintre 
care mai numeroase şi foarte semnificative sînt cele către Trandafir 
G. Djuvara.Mihail Dragomirescu, Duiliu Ioanin şi Elena Miller-Verghy, 
de asemenea cîteva inedite adresate lui Maiorescu şi Iacob Negruzzi— 
se află publicate în volumul Duiliu Zamfirescu. Scrisori inedite, 
Ed. Academiei R.S. România, 1967, apărut sub îngrijirea lui A l . Săn-
dulescu. In afara acestor culegeri rămîne un număr mic de pagini, 
aflate la Biblioteca universitară din Cluj (către Ilie Dăianu), altele 
la Eliza Zamfirescu-Leonida, soţia fratelui mai mic al scriitorului, 
inginerul Constantin Zamfirescu (ciornele scrisorilor către Silvia Mon-
talba) şi , în sfîrşit, altele păstrate de Ion Ciuchi, lector la Institutul 
pedagogic din B a c ă u , acestea din urmă foarte interesante şi ele 
(căti* Ecaterina Mincu-Munteanu). 

Tocmai ţinînd seamă că nu numai scrisorile t ipărite , dar şi 
majoritatea textelor lor manuscrise sînt adunate în cîteva puncte 
cunoscute şi uşor accesibile — la Biblioteca Academiei, la Biblioteca 
Centrală de Stat şi la Biblioteca de l i teratură străină — citarea lor în 
cadrul Notelor s-a dispensat de repetarea continuă, de fiecare dată , 
a sursei după care este reprodus textul, pentru a nu încărca un 
aparat explicativ şi aşa voluminos. ~~~ 

în ce priveşte stabilirea textelor de bază şi a variantelor faţă de 
apariţiile din publicaţi i , sau faţă de manuscrise, aceasta s-a efectuat 

întotdeauna prin confruntarea tuturor formelor existente şi cunoscute 
ale lucrărilor. în capitolul de Note şi variante s-au consemnat numai 
diferenţele de termeni: formulări noi, adaosuri importante sau înlă
turări semnificative de cuvinte, versuri, fraze etc, nu şi formele de 
grafie, foarte numeroase, şi nici acele deosebiri de vocabular, topică, 
prin care nu se introduc nuanţe noi în text. 

Diferenţe de acest fel nu sînt puţine, dar de mică însemnătate 
literară, ele nu introduc aspecte stilistice sau de conţinut importante, 
încît să trebuiască toate consemnate. Cu atît mai mult cu cît este 
de presupus că măcar o parte din ele nu i se datoresc scriitorului, ci 
cîte unui tipograf cu iniţ iat ivă şi imaginaţie, mai atent la sensuri şi 
mai puţin la exactitate. 

De asemenea, nu au fost păstrate: ţeară, vieaţă, respunde, oficierii, 
sermană, ertare, perdut, aşea, nicăerea, introdus, crîngi (crengi), tăbăriţi, 
Aglaea etc, fiind socotite grafii sau intervenţii tipografice insolite; 
tot din categoria grafiilor fac parte: u final în cuvinte ca voiu (verb), 
războia, condu, & final în adia, apropia etc.; t ş i l, 6 ş i 6 în cuvinte 
ca slrmana, fântâna etc; pk, th în philosoph, theatru, Athena etc. 
au fost transcrise după ortografia actuală. Numele proprii, ortografia
te de scriitor greşit sau după grafii vechi, au fost şi ele corectate. 

Scriitorul fiind moldovean şi urmărind în scrisul său o anumită 
coloratură sti l ist ică nu doar de vocabular, dar şi prin reproducerea 
unor pronunţii specifice regiunii, ediţ ia păstrează cu consecvenţă, 
acolo unde se ivesc, forme de limbă ca: primbla, genuchi, paseri, ni-
mărui, minile, videa, discoase, desinind, nicăirea, despreţ, vmea, nouă 
(fem. pl. de la nou), tomnile, displetit, fantazie, speţiei, prevale, crăngi, 
coprinde, mumă, urieşi, ingălbini, dintâi, ceriul, pagiu (paj), răzămat, 
cucoare, sprincene, echo (ecou) etc. în mod cert, ele nu sînt datorite 
întîmplării şi nici fanteziei unui zeţar neatent, de vreme ce sînt ates
tate de manuscrise, nu o dată alternînd cu formele curente ale limbii 
literare: coprinde-cuprinde, displetit-despletit, paseri-păsări, mlne-
miine, răzemat-răzămat-rezemat, crăngi-crengi, mumă-mamă, urieşi-
uriaşi etc. î n consecinţă, ele s-au păstrat în toate formele. în toate 
formele s-au păstrat şi alte cuvinte, care nu atestă întotdeauna moldo
venismul autorului: or-ori, orce-orice, care-cari, tuturor-tutulor, zădar-
zadar, subţiratic-subţiratec, fanteziele-fantaziele, sub-subt-supt, marmo-
ră-marmură, umări-umeri etc. şi acestea frecvente în manuscrise, 
astfel că au fost menţinute şi acolo unde apar în tipărituri, fără să 
avem manuscrisele respective pentru confruntare. 

S-au păstrat de asemenea genitivele în ei (plăcerei, vremei, pustie-
tăţei etc), pentru care manuscrisele arată că autorul era foarte atent, 
deşi — mai rar — întîlnim şi grafia adoptată astăzi, în ii (pădurii, 
ţarinii etc), precum şi dubletul slnt-sunt (preferinţa autorului fiind 
totuşi pentru sunt). 

Ţinînd seama că Duiliu Zamfirescu util izează cîteodată forma sub
stantivelor fără articolul final l, atît în literatură, cît şi în scrisori 
— dar aceasta aproape exclusiv pentru a crea un aer mai familiar, 
apropiat — aceste forme s-au păstrat. In ce priveşte vorbirea ţăra
nilor şi , în general, a oamenilor fără cultură, el le sugerează modul 

1 de a se exprima prin această eliziune a lui l final. „Aş vrea să vă rog 
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să-mi răspundeţi un lucru — îi scria el lui Titu Maiorescu, pe cînd 
lucra la romanul Viaţa la ţară — aţi băgat de seamă că ţăranii nu 
întrebuinţează niciodată articolul ul întreg; ei zic omu, iar nu omul, 
calu, băiatu etc. Cum trebuie să scriem noi cînd vorbesc ei? Senti
mentul meu este că trebuie scris, în gura lor, fără l." (Scris, din 
2/14 aug. 1893.) Manuscrisele sale nu sînt însă atît de consecvente 
(„nu întrebuinţează niciodată"!) în această privinţă, nici în ce 
priveşte pe eroii săi ţărani, nici în corespondenţa proprie, unde lipsa 
lui l final e întîlnită mai des în prima perioadă literară. 

Greşelile de tipar evidente şi de importanţăj-estrînsă au fost corec
tate tacit; la fel s-a procedat şi cu lecţiunile eronate ale manuscrisului 
original, chiar cînd consecinţele lor s-au prelungit în ediţ i i succesive. 
Insă, în anumite cazuri, unde se produseseră omisiuni sau schimbări 
de natură să afecteze mai substanţial înţelegerea textului, restabilirea 
acestuia a fost consemnată în subsolul paginii, o dată cu sursa după 
care se efectuează corectarea. 

După obişnuinţă, capitolul de Note şi variante a fost orînduit în 
modul următor: 

— Locul şi data primei apariţii (la lucrările rămase în ms., perioa
da probabilă a elaborării), cu indicarea semnătu»ii prime (unde ediţia 
nu indică semnătura, aceasta a cuprins numele întreg al autorului). 

— Alte lucrări ale autorului, publicate concomitent, în acelaşi 
număr de publicaţie. 

— Variante din manuscrise sau publicaţ i i ; unde nu se specifică 
altfel, varianta notată aparţine manuscriselor. 

— Indicarea textului de bază (în cazurile cînd acesta nu este speci
ficat în Nota asupra ediţiei la fiecare volum). 

— Biografia literară a lucrărilor, aprecieri ale poetului despre ele, 
semnificaţi i şi sensuri deosebite, raportări la alte scrieri ale auto
rului, surse de inspiraţie şi f i l iaţi i etc. 

— Expl icaţ i i ale unor nume proprii sau ale unor întregi versuri, 
expresii, paragrafe, scene etc. 

Traducerile formulărilor în limbi străine, utilizate de autor sau 
de eroii săi , s-au dat în subsolul paginii respective, marcîndu-se în 
text cu steluţe. In Note citatele din alte limbi se traduc de obicei ală
turat, în paranteze. Cifrele arabe care figurează în text indică terme
nii, versurile sau paragrafele pentru care se dau explicaţi i în capitolul 
final de Note şi variante al fiecărui volum. 

Expl icaţ ia cuvintelor comune de mai restrînsă circulaţie se dă 
la sfîrşitul volumului, în cadrul unui glosar. Acolo unde au existat 
cuvinte de acest fel explicate de însuşi autorul, acestea au fost repro
duse în glosar,cu specificaţia n.D.Z. între paranteze; adaosurile urmă
toare acestei specificaţii aparţin editorului. 

Volumul întîi cuprinde şi cei doi indici alfabetici speciali, prac
ticaţi la ediţ i i le de poezie: unul după titlul poeziilor, al doilea după 
primul vers. Poeziile fără titlu au fost întitulate, după obişnuinţă, 
cu primul vers, reprodus în întregime sau parţial şi scris între paran
teze drepte [ ]. Tot între paranteze drepte sînt introduse men
ţiunile sau expl icaţ i i le editorului, atunci cînd textul scriitorului 

le necesită şi, ca atare, este întrerupt; alte explicaţi i , variante 
etc, se dau între paranteze simple ( ). 

Pentru a descongestiona într-o măsură capitolul de Note şi variante 
s-au utilizat un număr de prescurtări ale titlurilor de publicaţi i 

Lista prescurtărilor: 
At. rom. — Ateneul român 
Cont. — Contemporanul 
Conv. cr. — Convorbiri critice 
Conv. Ut. — Convorbiri literare 

E\t. roum. — L'Etoile roumaine 
Fam. — Familia 
FI. — Flacăra 
Ind. Roum. — L'Independance Roumaine 
îndr. — îndreptarea 
îndr. Ut. — îndreptarea literară 
Lit. — Literatorul 
Lit. şi art. 

rom. — Literatură şi artă română 
Rev. id. — Revista idealistă 
Rev. lit. — Revista literară 
Rev. Roum. — Revue Roumaine 
R. I. — România liberă 
R. l.-Nr. lit. — România liberă-Număr literar 
Rom. — Românul 
Rom. (A) — Românul (Arad) 
Telegr. — Telegraful 
V. r. — Viaţa românească 
V. naţ. — Voinţa naţională 
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NOTĂ ASUPRA V O L U M U L U I I - POEZII 

Duiliu Zamfirescu a tipărit în timpul v ieţ i i sale şase volume de 
poezii: Fără titlu (1883), conţinînd şi nuvele, Alte orizonturi (1894), 
Imnuri păgine (1897), Poezii nouă (1899), Pe Marea Neagră (1919), 
Miriţă (1919), cinci dintre ele în cîte o singură edi ţ ie ; poemul Miriţă 
a beneficiat, şi la apariţia sa în Analele Academiei (1910), ca şi în 
volumul Pe Marea Neagră, de un număr de exemplare, greu de numit, 
totuşi , ediţ ie propriu zisă — de fapt simple extrase, deşi a circulat 
cu copertă distinctă. Totodată, în 1920 a apărut o culegere restrînsă 
din poeziile scriitorului, alcătuită de Mihail Dragomirescu, avînd 
caracter mai mult şcolar, de popularizare; se poate considera că 
autorul n-a participat la alcătuirea ei. După cum arată mai mulţi 
contemporani ai săi (Ion Pillat, Marin Simionescu-Rîmniceanu) şi 
fiul său, scriitorul Alex. Duiliu Zamfirescu, o selecţie urma să apară 
la „Cultura naţională", unde s-au şi publicat primele două romane 
din ciclul Comăneştenilor. Moartea neaşteptată a scriitorului a împie
dicat trecerea la îndeplinirea acestui proiect. După spusele persoanelor 
menţionate, selecţia avea să fie foarte severă; de exemplu, urma să 
nu figureze Harpista (Ion Pillat, Poezia lui Duiliu Zamfirescu — Cu
vinte rostite, în Milcovia, III, voi. I —II, 1932) — deci latura mai 
direct socială — poate şi o parte din poemele romantice din tinereţe. 
In acest caz, înseamnă că selecţia ar fi dat prioritate poeziei de orien
tare mai mult parnasiană şi neoclasică, cea care se încadrează mai bine 
crezului afirmat în Către Diana: „A fi rece şi frumoasă: simbolul eter
nei arte". 

Un text din jurnalul inedit al lui Mihail Dragomirescu, care alcă
tuise şi ediţ ia din 1920, dovedeşte că nici această selecţie, oarecum 
definitivă — sau poate e vorba de o alta? — nu-i antrenase prea mult 
interesul lui Duiliu Zamfirescu şi că era posibil ca nici să n-o facă el. 
Iată ce scrie criticul: „Joi, 18 mai 1922. Vizitez pe Duiliu Zamfirescu, 
pentru ca să-mi dea voie să-i fac antologia poetică cum o voi crede de cu
viinţă. ... î i vorbesc şi de rolul ce eventual l-ar putea juca in noua orga
nizare a Ateneului. El imi răspunde cu cîteva cuvinte care-mi fac o 
profundă impresie: «De cînd am pierdut băiatul, nu mai văd nimic 

C X X I X 
9 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 



în v i a ţ ă . . . Eu am pierdut sensul o r i c ă r e i a c t i v i t ă ţ i pub l i ce !»" Pune- I 
rea la punct a „antologiei poetice" făcea parte, se vede, d in aceste I 
„ac t i v i t ă ţ i publice" pentru care nu mai avea îndemn interior să le ducă 1 
singur Ia c a p ă t , de Ia care, to tuş i , nu înţelegea, probabi l , să absenteze I 
cu totul , ceea ce ar fi dori t M. Dragomirescu pentru a asigura o mai 
mare severitate a se lecţ ie i . Lucrur i le nu au î na in t a t mai departe ş i , 
în a fa ră de unele presupuneri şi m ă r t u r i i destul de imprecise ale con
temporanilor, nu avem alte i nd ic i i despre felul cum ş i - a r fi văzu t 
scr i i torul o ed i ţ i e a poeziei sale. 

P r i m a şi cea mai a m p l ă culegere d in versurile l u i D u i l i u Zamfirescu, 
p înă la cea de fa ţă , a publicat-o Mariana Zamfirescu-Rarincescu, în 
cele trei ed i ţ i i d in colecţ ia „Clas ic i i r omân i c o m e n t a ţ i " , E d . „Scrisul 
românesc" , Craiova (1935, 1939 şi 1942). S în t cuprinse a ic i în între
gime sumarele ul t imelor patru volume t i p ă r i t e de poet în t impul 
v i e ţ i i , iar în e d i ţ i i l e a I l - a şi a I l I -a şi un n u m ă r de 10 poezii şi poeme 
din cele 21 ale p r i m u l u i vo lum; de asemenea, în toate cele trei 
ed i ţ i i apar, în capi tolul Varia, 15 piese adunate d in p u b l i c a ţ i i (dintre 
care una neapa r ţ i n înd lu i D u i l i u Zamfirescu: April), precum şi 9 tra
duceri d in Leopardi şi Carducci . Cu toate că e d i ţ i a lăsa mai departe 
în reviste şi ziare încă un n u m ă r mare de poezi i , iar manuscrisele nu 
erau de loc scoase la ivea lă , ea este va lo roasă pentru amploarea ei 
şi pentru bogatele ind ica ţ i i bibliografice. A l t e culegeri, ulterioare, 
s în t l imitate şi fragmentare pr in natura colecţiei în care au a p ă r u t 
(„Bibl io teca pentru t o ţ i " , „B ib l i o t eca şco la ru lu i " e t c ) , p r in desti
n a ţ i a şi caracterul lor, de mare popularizare. 

V o l u m u l de f a ţ ă adună cvas i - în t reaga crea ţ ie poe t i că a l u i D u i l i u 
Zamfirescu din volume, p u b l i c a ţ i i şi manuscrise. Au fost l ă sa te la o 
parte doar un număr res t r îns de simple versif icăr i sau cronici rimate 
(o parte a acestora din u r m ă este i lus t r a t ă , to tuş i , în volumul care 
cuprinde publicis t ica) . Toate aceste t i t l u r i au fost însă înreg is t ra te 
în cadrul indic i lor f ina l i , în t r -un capi tol separat; tot acolo au fost 
în reg is t ra te şi poeziile intercalate de autor în lucrăr i de p roză sau 
teatru şi neincluse de el în volume, dar f igurînd în diferitele volume 
ale ed i ţ i e i de f a ţ ă la locurile corespunză toare , o d a t ă cu lucrăr i le res
pective. Ast fe l , în sumarul şi i nd i c i i vo lumului prezent, cerce tă toru l 
şi c i t i toru l au o informaţ ie comple tă asupra c rea ţ i e i poetice a l u i D u i 
l iu Zamfirescu cunoscu tă p înă acum; pentru marea ei majoritate, se 
reproduc textul şi variantele; pentru rest se indică sursele bibl iogra
fice pe baza că rora textele în cauză pot fi aflate numaidec î t . 

Aceasta în legă tură cu poeziile constituite ca atare, sau, în ce pr i 
veşte manuscrisele, în l egă tu ră cu acelea care au un caracter f ini t , 
de sine s t ă t ă t o r . ; 

T o t o d a t ă , pentru a lărgi şi mai mult cunoaş te rea poeziei lu i D u i l i u 
Zamfirescu, capi to lu l de Note şi variante reproduce cr i t ic nu numai 
variantele şi formele intermediare ale poezii lor, ci şi o mare parte 
din începutur i le necontinuate şi strofele disparate, înrudi te ca temati
că, viziune poe t ică şi manie ră de versif icaţ ie cu unele d in poeziile 
publicate de autor sau cu acelea din manuscrise care pot fi conside
rate drept definitivate. Sub acest raport, ed i ţ i a u rmăreş t e p r in capi
to lu l său de Note şi variante nu numai să înregistreze diferenţele de 
text ale formelor publicate în volume şi reviste fa ţă de manuscrise, . 

dar şi să reconstituie, la majoritatea poezii lor , c î t ma i larg , 
ansamblul de ide i , universul de imagini din care s-au cristalizat poe
zii le publicate. D u i l i u Zamfirescu a abordat numeroase d i rec ţ i i şi 
m o d a l i t ă ţ i poetice, fără să s t ă ru i e aparent în vreuna, ceea ce a putut 
lăsa impresia unui anumit diletantism în materie, sau chiar a epigo-
nismului , deşi în multe sectoare este un îna in taş şi nu un succesor. 
Laboratorul său poetic în tăreş te aceas t ă opinie pentru multe d i rec ţ i i 
şi m o d a l i t ă ţ i , care, altfel , apar singulare în opera sa t i p ă r i t ă . Poetul 
d ă d e a drumul în publ ic mai cu seamă prototipuri lor, capetelor de 
serie; ideea exp loa t ă r i i largi a unui f i lon fer t i l descoperit îi oprea cel 
mai adesea condeiul de la primele strofe ale poezii lor care urmau 
drumuri aproximativ cunoscute. E d i t o r u l a socotit însă că nu trebuie 
să lase nevalorificate aceste potente, retezate de scr i i tor , cu o s t ă ru in ţ ă 
pe care trebuie s-o regre tăm. Ast fe l că, a l ă tu r i de t r a d u c ţ i a unor 
simboluri ut i l izate — a căror înţelegere incomple tă ascunde temelia 
r ea l i s t ă sau punctele de plecare autobiografice ale unei mari p ă r ţ i 
d in p r o d u c ţ i a sa poe t i că — ed i ţ i a dă spa ţ iu larg laboratorului poetic 

1 scr i i torului nu din s imp lă curiozitate b ibl iograf ică , ci pentru că în 
acest fel — iar adesea numai în acest fel — rezu l tă mai clar pentru 
ci t i tor amploarea a d e v ă r a t ă şi sensurile social-umane bogate ale 
poeziei l u i D u i l i u Zamfirescu. 

Sumarele volumelor a p ă r u t e în t impul v ie ţ i i scr i i torului au fost 
reproduse în în t reg ime. Poemul Miriţă, r ă sp înd i t în t ruc î tva încă din 
1910, cu pr i le jul „ex t rase lor" din Analele Academiei, nu a fost d e t a ş a t 
d in sumarul volumului Pe Marea Neagră, unde autorul 1-a introdus, 
indic înd pr in aceasta că n u m ă r u l de exemplare de atunci nu trebuie 
to tuş i echivalat cu o ed i ţ i e , cu o p r i m ă apa r i ţ i e de sine s t ă t ă toa r e . 

Tex tu l de bază în acest p r im capi tol este acela al volumelor apă
rute cînd scri i torul t r ă i a . Două omisiuni evidente, ambele în volumul 
Pe Marea Neagră — una în c în tu l X I V al poemului Miriţă şi a l ta în 
Lumină nouă. Domniţa Albă — s-au restabilit d u p ă Anale şi Con
vorbiri. 

C X X X 

9* 





MAMEI 

Cum cade-n primăvară, din merii înfloriţi 
Ninsoare de flori albe pe crini îmbobociţi, 
Aşa din pomul grijei, pe fruntea-ţi gînditoare, 
De ondulate bucle căzut-a o ninsoare. 
O... mamă, ştiu că-n lume şi eu am fost un măr 
Ce-am nins pe a ta frunte, de timpuriu, alb păr... 
Dar de-aş putea vreodată, sub ramurele mele, 
Să te umbresc in tihnă, păzită de-orce rele, 
Am face-atuncipe lume, eu, cel mai mindru pom, 
Tu, cea maisfintă floare ce-a cunoscut vreun om; 
Am împleti cununa a două lungi vieţe 
Uitînd de restul lumei, uitaţi de bătrîneţe, 
Şi fericiţi am trece de oameni depărtaţi, 
Căci fericiţi sunt astăzi acei ce sunt uitaţi. 



10 
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L E V A N T E Ş I C A L A V R Y T A 
LA MISSOLONGHI 

Voi, ce-n faţa mea, t ă c u t e , mari ruini de amintire, 
înă l ţa ţ i ziduri ş t irbite , triste resturi de mărire, 
Vorbiţ i , spuneţ i , ce e timpul, voi care-aţi purtat pe 

umeri 
Veacuri mari ca vecinicia, ani ce nu mai poţi să-i 

numeri! 
Spune, Zante1, unde-i timpul cînd Byron, în l inişt ire , 
Pe-ale mărei tale valuri dorul său şi-1 l e g ă n a . . . , 
Ş-ale vîntului suspine cînd nebuna sa'iubire 

Cu suspine le -ngîna? 

Missolonghi, unde-i vremea cînd pe zidurile tale, 
Surîzînd mureau toţ i grecii ca eroii din poveşt i? 
Unde-s sfintele morminte după adormita vale 
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumeţ în a sa cale? 
Unde-i Botzaris2 eroul?... — Missolonghi, unde eşt i? 
Vîntul singur îmi răspunde: „tot pe lume-i trecător" 
Iar pe mare echo str igă, prins de-un val spumegător. ' 

„E trecător . . . , e trecător . . .u 

De la Zante, care-şi sca ldă portocalii săi în mare, 
împrejur, c î t vede ochiul în nemărgini ta zare, 
N-a purtat vreodată valul, pe-al său braţ l egănător , 
Lopătar mai fără grije, mai frumos de cît Levante 

De la Zante. 
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Către seară cînd el c în tă , glasul lui tremurător 
Mînă somnul înspre crîngul de tufani de iasomie, 
Unde mii de păsărele stau s-adoarmă printre flori; 
Iar pe grecele frumoase cînd rîzînd el le îmbie 
Să privească cum în unde moare-o rază aurie, 
Ce voios se furişează printre lungi gene de nori; 
Ele vin la ţărmul mărei , cum albinele uşoare 
Vin din s tupi ' să se îmbete pe un sîn deschis de floare, 
Vin să v a d ă jocul apei, să asculte pl însul mărei , 
Să aspire adierea răcoroasă, dulce-a sărei . 

„Zantiote cu lungi gene, spuneţ i , unde-i Calavryta? 
Unde e s tăp îna voastră? Căc i , pe Venus Pandemos3, 
Am trecut o noapte-ntreagă întrebînd cerul frumos 
De nu are printre stele vre o stea rătăcitoare 
Ce-a venit din a l tă lume, luminînd ca şi un soare 

Stelele din jurul ei; 
Am cătat -o pe la v în tur i ; — am oprit noaptea din cale 
Intrebînd-o de nu are printre spiritele sale 

Sufletul unei femei; 
Cercetat-am marea l ină , vrînd să şt iu dacă în unde, 
Printre albe nereide4, marea însăşi n-o ascunde... 
Dar nimic. —Cer , noapte, mare, lung lamine au privit, 

Ş-au z îmbi t ." 
Zantiotele rîd toate, iar Thaisa 5 le opreşte: 
„O. . , Levante Hyacintus, eu ţ i-o spui într-un cuv în t : 
Eşt i frumos, dar n-ai v ia ţa ce-n orcare grec t ră i e ş t e . . . 
Tu o cauţi printre stele, ea te-nşală pe pămînt ." 

II 

Subt o bol tă-ncondeiată cu lungi litere arabe, 
Unde aurul se leagă cu granitul african, 
Unde stau, ieşiţ i din ziduri, sfincşii dormitînd pe labe, 
Ce port vase de-alabastru, st î lpi cu capiteluri albe, 
E înt insă-o m a s ă mare de porfir eg ipţ ian . 
Pe sub negrele arcade, mii de candele uşoare 
Imit înd floarea de nufăr, dau lumini sc înte ie toare , 
Ale căror slabe raze lin se pierd în neagra noapte, 
Cum se pierd în depărtare, năbuş i t e , tainici şoapte . 
Prinsă-n două mari inele de argint, o fină p lasă , 
Peste care stau înt inse draperii lungi de m ă t a s ă , 



60 Poartă , legănînd pe braţu-i , ca pe-un val tremurător, 
Corp de t înără femeie, plin de graţi i , alb, uşor. 

Seara, de-ar trăi pe lume într-o gingaşe făptură, 
N-ar avea un ochi mai l înced, o mai rumeni tă gură, 
N-ar avea mai negru părul , fruntea mai cugetătoare 

65 Zîmbetul mai mort pe buze, buza mai tă inu i toare . . . 
Tînjitoarea ei privire, printre umbre ră tăc i tă , 
Pare-a urmări în zboru-i o vedenie i u b i t ă , 
Ce, pe căi nes trăbătute , dinainte-i vecinie fuge, 
î n c î t doru-i, nici chiar doru-i că lător , n-o mai 

ajunge. 
70 Năpădi tă-atunc i de lacrămi însăşi sînul şi-1 coprinde 

Vrînd în el Să s tăp înească un necunoscut fior... 
Sînul însă n-o ascu l tă , alba-i faţă i s-aprinde 
Şi oft înd, mai fără voie, zice: „Ah, mi-e dor!... 

mi-e dor..." 

III 

După capul Kalogria 6, pe o coastă,-ntre lagune, 
75 Doarme dusă Missolonghi la al mărei glas uşor, 

Iar legenda ei măreaţă veacul veacului o spune, 
Unda, v întului ce trece, seara, orelor ce zbor. 

Stai, luntraş ! Nu vezi cum superi prin a vîs le lor lovire 
Majestoasa ei o d i h n ă , visul ei de fericire... 

80 Nu vezi fruntea ei cernită ce măreţ i-o încunună 
Cu-ale sale roze albe vecinie călătoarea lună? 
Nu vezi tu cu ce sfială lunga-i haină i-o sărută 

Marea m u t ă ? 
Stai! Opreşte-te !. . . A s c u l t ă ! 

85 — Nu.. . Şi barca cea uşoară, 
De lungi aripi l egănată , ca un gînd pe valuri zboară. . . 
Iat-o... Vine... Se-ndreptează spre castelul cel arab 
Unde sir Hoowards, englezul, mai bogat ca un nabab, 
Şi-a adus smintitu-i spleen şi răceala-i englezească, 

90 Ca la lungi raze de soare calde să şi le -ncălzească. 
O . . . , arhipelagul mîndru, cîţ i englezi n-a-nveselit, 
Cîte suflete răcite soarele-i n-a î n c ă l z i t ! . . . 
Iată barca... Iat-o, vine. Lanţul ei lin se anină 
După gî tul unui tigru; marmură s cu lp ta tă , f ină ; 

i 
95 Iar din luntrea cea grăbită sprinten sare chiar Levante 

De la Zante. 
El t ă c u t se furişează printre săl i le pierdute 
întrebînd lampele stinse, vorbind zidurilor mute, 
Cercetînd uşe cu uşe, şi la orişice mişcare 

100 Simţind inima-i cum bate, sufletul cum îi tresare; 
Iar în fund, pierdut de lume, el aude-ncetişor 
Un glas tainic ce-i şopteşte: „Vino. . . ah, mi-e dor, 

' mi-e dor..." 

i Un pas, înc-un pas... şi iată-1! Iată cleftul la intrare... 
Pironit de gelozie, rămas mut de într i s tare . . . 

105 El priveşte la englezul ce sărută în uimire 
Mîna ei, alba ei mînă , căreia nebuni se-ntrec 
Zantioţ i i toţ i să-nchine neschimbata lor iubire, 

! Luntrea, armele şi capul, tot ce poate da un grec! 

Cum îl vede, ea spre dînsul tremurînd mîna-şi în t inde : 
110 „Vin, îi zice cu privirea, Calavryta e a ta. 

! Vino, vis trimes de noapte şi de buza-mi ce s-aprinde, 
i Dor cu ochii ca seninul, vin, l ipeşte-ţi buza ta." 
' î n s ă el, smintit de ură, vechi pistol din brîu apucă 

Şi ocheşte . . . — Un foc roşu trece viu ca o nă lucă . . . 
' 115 Un corp cade... — O, pistolul era vechi, dar era buni 

Calavryta plînge-n umbră. . . Grecul rîde: e nebun. 

1879, iunie 
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HARPISTA 

Orgia se sf îrşise. . . Ieşeau grupe g lumeţe 
De capete aprinse, de ostenite feţe , 
Mergînd să se înt inză sub cerul cel senin, 
Beţ i unii de c îşt iguri , iar alţ i i beţ i de vin. 

5 în umeda tavernă abia mai rămăsese 
Cîţ iva beţ iv i de frunte ce dormitau pe mese, 
Trei lampe fumegînde, trei calfe de cizmari 
Şi Paola harpista cu ochii săi cei mari. 

Cum Paolă , sărmano, vii tu din Miramare1 

10 Unde-ai c întat în duo cu într i s tata mare 
Suspinul unui val, 

V i i astăzi să-ţi duci harpa prin orşice tavernă , 
Iţi pleci frumoasa-ţi frunte pe orişicare pernă, 

La orişicare bal?... 

15 Din lampa fumegîndă scăpînd o lungă rază 
Pe bucle catalane uşor se -mprăşt iază . . . ; 
Din harpa încîntată zburînd accente vii 
Spun razei tot misterul cereştei armonii...; 
Din ochii ei, mari lacrămi, din suflet, trist suspin 

20 Spun notelor murinde omorîtoru-i chin. 
Ş-atuncea. . . tot mai tare la s în harpa şi-o strînge 
Şi pl îng coardele mute şi însuşi glasu-i pl înge: 
„Spre tine, ah! spre tine, ţărm vecinie înverzit , 
E dusă-a mea gîndire de-un dor nemărgin i t . . . 

30 

35 

40 

45 

50 

55 

60 

La tine, golf poetic, cu apele senine, 
Speranţa mea v i s e a z ă . . . la tine, tot la tine ! 
Adio, cer albastru, ca sufletul, senin, 
Adio, v î n t de mare, ca cugetul de lin, 
Alerg mereu prin lume, dar gîndu-mi e-napoi... 
Cu voi e fericirea, cu voi.. . numai cu voi..." 
Şi glasul ei se stinge î n c e t . . . încet ine l . 

Rembrandt, dacă vreodată celebrul t ă u penel 
Ar fi voit să puie, în umbră d e l i c a t ă , 
Doi ochi plutind albaştri în lacrimă-nfocată ; 
Orfeu, dacă pe tine, smintitul t ă u amor, 
Te-ar fi făcut să cauţi un lung c întec de dor...; 
Orfeu, îţ i găsea i dorul c întat într-o tavernă 
Şi tu, Rembrandt, modelul pl îngînd pe-o neagră pernă. 

Cînta . . . De la o m a s ă , o calfă de cizmar 
Scul îndu-se , la dînsa veni cu un pahar: 
„ D e s t u l ! De două ceasuri ne duci într-un suspin. 
Mai bine bea... Ineacă-ţ i suspinul t ă u în vin. 
în v in! Ce fericire !.. . Bea, Paola, şi c întă ! 
Ce stai cu ochii-n lacrămi, spăs i tă ca o sfîntă? 
Săruiă-mă mai bine, îţi dau doi gologani..." 
— Doi bani pe-o sărutare !. . . Doi bani! Pentru doi bani? 
Şi-n faţa mamei sale va mai veni ea mî ine? 
Doi bani!.. . O şoaptă-i spune: doi bani azi sunt o pî ine , 
Pr imeşte ! 

Trist atuncea ea capul şi-1 în t inde 
Iar el, cizmarul vesel, în braţe-o şi coprinde. 

Cum, Pao lă , sărmano, vii tu din Miramare, 
Unde-ai c întat în duo cu într is tata mare 

Suspinul unui val, 
Vi i astăzi să-ţi duci harpa prin orşice tavernă , 
î ţ i pleci frumoasa frunte pe orişicare pernă 

La orişicare bal?... 

O. . . da, căci sunt pe lume mizerii omeneşti 
Ascunse, fără m i l ă , în piepturi femeieşt i . 
Sunt suflete pe care mizeria le pierde 
Cum pierde v întu l toamnei un dafin încă verde. 

1 



O lacrimă e-o lume de tainice dureri 
Ce sunt şi-n corp şi-n suflet şi nu sunt nicăieri ; 
Un z îmbet printre lacrămi e raza cea din soare 

65 Ce vesel se răsfrînge pe-un lung cîmp de ninsoare. 
Şi cînd gîndesc că-n lume sunt suflete menite 
In veci de blinda rază a nu fi încă lz i te , 
Cînd v ă d că sunt f i inţe ce port pe frunte scris 
Eternă suferinţă şi-n trai, şi-n somn, şi-n vis, 

70 Mă-ntreb de nu-i mai bine a-şi duce fiecare 
Adînca sa durere pe şesuri sau pe mare, 

Spre groapă, sau spre bal? 
De nu e drept să moară talente prin taverne 
Şi ochii mari să p l îngă , pierduţi pe negre perne, 

75 In nopţi de carnaval...? 

II 

Cu ochii st inşi de v i ţ i u , cu sufletul de rele, 
Cu gîndu-n cercetare căt înd cum să se-nşele, 
î ş i dau sudoarea frunţei pe cărţi le murdare 
Ş-apoi cîşt igătorul o dă pe-o sărutare. 

80 Căl in , iubit de soartă şi iubitor de vin, 
Venise l îngă dînsa să vadă-un alt Căl in 
Ce-n ochii ei cu lacrămi, uşor se oglindea...; 
Ş-atuncea îi vrea ochii; el ochii ei îi vrea! 
„Ascultă-mă, fet i ţo , stai, c întă-ncet inel : 

85 Ai ochi limpezi ca vinul ş i -mbătător ca el. 
Vin vechi, asta se ş t i e . . . — Dă-mi ochii să-i sărut ; 
î ţ i dau trei bani... Sau cere cît vrei. — C î t ai cerut?" 
Ea tace. Gîndu-o duce, în repedele-i zbor, 
Spre casa mamei sale în care vede-un nor. 

90 Din norul de lumină o m i n ă s t ă î n t i n s ă 
Poruncitoare, crudă, spre candela cea s t insă . 
„Primesc — ea zice iute—primesc trei gologani... 
De ce nu pot a-ţi vinde şi zilele-mi pe bani?" 

III 

Şi cînd se duce-acasă, cu ziua dimpreună, 
95 De candela madonei atîrnă o cunună , 

Apoi uşor se p leacă pe-a mamei faţă m u t ă 
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Şi buclele ei albe cu drag i le sărută . 
Bătr îna , cum o simte, de sînul ei o strînge 
Şi p l înge , şi-o sărută , şi-o-ntreabă şi iar p l înge: 

100 „Cum, Paolă , sărmano, vii tu din Miramare, 
Unde-ai c întat în duo cu într i s tata mare 

Suspinul unui val, 
Vi i astăzi să-ţi duci harpa prin orişice tavernă , 
Iţi pleci frumoasa-ţi frunte pe orişicare pernă, 

105 La orişicare bal?" 
Iar ea, abia-i răspunde, cu vocea ei cea s t i n s ă : 
„Dormi, m a m ă , dormi în pace, ai candela aprinsă!" 



D E Z G U S T 

Sunt sătul de tot pe lume. Sunt s ă t u l de suferinţă, 
De iluzii, de plăcere, de suspine, de credinţă. 
Le-am gustat pe fiecare şi dezgustul m-a coprins I 
Tot ce-a fost mai sfînt, mai nobil, ele-n sufletu-mi 

au stins, 
5 M-au dezmoşteni t de mine, mi-au ucis gîndul de viu; 

Nu mai ş t iu nici să mă bucur, nici să sufăr nu mai ş t iu . 
Trec cum trece orce apă curgătoare pe pămînt : 
M-am născut şi deci voi curge pîn' la mare — la mormînt . 
Ce-mi vorbiţ i de nemurire, de credinţa cea străbună? 

10 Nemurirea, ca credinţă , nici de biblie nu-i b u n ă , 
Iar s trăbuni i , strat de oajneni, au lăsat ca orice strat 
Geologilor de dînşi i un dezgust nemăsurat . 

Suferinţa e ca valul mărilor spumegătoare , 
Ce izbind aceeaşi s t încă , albă şi strălucitoare, 

15 O-nnegreşte. Corpu-n care inima s-a înnegrit 
E un chin în s u f l e ţ i t ! 

Stol de albe păsărele , ce cu t inereţea vin, 
Zbor iluziile toate de la cel dînt î i suspin, 
Iar în urma lor rămîne , repetînd sinistre şoapte , 

20 Dorul, pasăre de noapte. 

De plăcere sunt departe c î t e inima de cuget, 
Cît e-o dulce respirare de al mări i groaznic muget, 

Cît e slaba noastră minte de al cerului mister, 
Cît sunt oamenii de cer. 

25 De suspine?... Dar suspine sunt pe lume-aşa de multe, 
Încît omul nu mai poate pe-ale altuia s-asculte. 
Deci, să tac.— Dar c î teodată sunt coprins de-aşa durere 
înc î t singur socoteală mă-ncerc cerului a cere: 
Cum se poate-ntr-o f i in ţă , într-un hîrb t ă i a t din lut, 

30 Dumnezeu să verse-n pace at î t foc necunoscut? 
De s-ar strînge azi suspinul de la fiecare chin, 
S-ar vedea că omenirea e întreagă un suspin. 
Deci, să tac. 

Frumoase vremuri, cînd credinţa, un cuv în t , 
35 î m i da stelele din ceruri, ca legate de p ă m î n t ; 

Cînd icoana, o icoană, cu bătr îna sa privire 
î m i vedea faptele toate, îmi citea orce gîndire; 
Cînd aveam de moarte frică, cînd aveam respect de vi i , 
Cînd citeam pe aripioara fluturaşilor zglobii 

40 Notele ce le-a scris v întu l în legănătoru-i zbor... 
— Au trecut acele vremuri... 

Timpul, vecinie că lător , 
Le-a luat, luînd cu dînsul şi credinţa cea s trăbună. . . 
O repet: as tăz i , credinţa nici de biblie nu-i b u n ă ! 

45 Iară noi... stratul de as tăz i , vom lăsa ca orce strat 
Geologilor de dînş i i , un dezgust nemăsurat . 

August 1880 
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JUAN 
(Lui Duiliu I. ...) 

Voi , cei ce bateţ i astăzi la uşa bătr îneţe i , 
Adolescenţ i , ce-acuma păşiţi pragul v i e ţ e i , 
Femei cu pacea-n cuget, cu cugetul pe buze, 
Poeţ i iubiţ i de lume şi iubitori de muze, 
Bogaţi uitaţ i de soartă, regi, cerşetori, tirani, 
Cîţi aţi trecut prin vîrsta de optsprezece ani, 
Avut-aţ i voi lungi ceasuri de dulce reverie, 1 

In care nici gîndirea, nici inima să şt ie 
La ce cugetă una, la ce alta mai bate, 
Ci strînse laola l tă , să cate, tot să cate 
Fantazma mult iubi tă ce-n zorile v i e ţe i 
Venea să vă şoptească legenda t inereţei 
Cu scurtele ei ceasuri de dulce fericire, 
Cu dor de vitejie, cu visuri de mărire . . .? 
Aţi cunoscut vreunul o pal idă femee 
Cu ochii mari, să lba t i c i , cu corpul ca de fee, 
Un vis uitat de noapte, o umbră de f i inţă: 
Spăimîntătoarea umbră n u m i t ă îndoinţ'ă...? 

I i 

Juan era pe lume cum sunt ades pe cer 
Mici nouraşi albaştri ce în albastru pier < 
Şi care zbor prin spaţiu oriunde-i duce v î n t u l , , 
Necunoscuţi de ceruri, necunoscînd p ă m î n t u l , | 
Şi veseli cînd o rază din soare se coboară 
Să le sărute faţa chiar dacă îi omoară. . . 
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25 — Mai bine o minută cu raze dulci la sîn 
Decî t eternitatea cu v întu l cel bătrîn ! 
El are ochi albaştri , curaţi ca şi azurul, 
Dar încadraţi de-un cearcăn, ce, desinînd conturul 
Orbitelor, arată că-ades la luminare 

30 Juan îşi trece vremea-n adîncă cugetare. 
Privirea-i l ină doarme la umbră de lungi gene 
Iar corpul său molatic se odihneşte-alene , 
Purtînd pe braţe capul în semn de oboseală 
Şi-n in imă speranţa, ce vecinie îl înşală . 

35 Juan nu scrie versuri. Deşi ades priveşte 
Spre ceruri, are-un cuget ce nu-1 mai părăseşte: 
De-ar vrea Dumnezeirea s-arunce, c-un cuv înt , 
In spaţiu înc-un soare şi încă un pămînt , 
Ar dovedi mul ţ ime i , fricoasă, speriată , 

40 Ce nici acum n-ar crede, cum n-a crezut odată , 
Că-aci , soarele umblă cu carul său de foc, 
Iar locul cel de jale, pămîntu l , s tă pe loc; 
Cum Galileu murise strigînd „e pur si muove" 
Să strige şi el astăzi murind „e non si muove"1 

45 Da, suflet are mare. Dar iarăşi . . . — tristă soartă! — 
Din neagra-ntunecime se-ntinde-o mină moartă 
Şi umăru-i atinge. Un glas spăimîntător , 
Strident, s-aude-n noapte: „Eşt i prea cutezător!" 
Şt i ţ i cine e? E umbra cu ochii speriaţ i , 

50 E trista îndo inţă . — Răspunde-mi ce mai caţ i 
T u , soră bună-a morţ i i , tu, iasmă fioroasă, 
Stupid schelet ce tîrîi în urmă-ţi lunga coasă, 
Să tai firul speranţei deja prea mult scurtat? 
Ce vrei? Juan e t înăr . Au iar te-au supărat 

55 Măreţele lui visuri, gîndiriîe ce-ascunde? 
Ce ceri? Ce vrei? Răspunde . „O, nu, umbra-mi răspunde, 
Gîndeşte-te tu singur: de s-ar putea anume, 
Să şt ie-aşa de t înăr un om, ce-ar fi pe lume 
De-ar fi în spaţ iu încă un soare şi-un p ă m î n t , 

60 Atunci, la bătr îneţe , aproape de mormînt , 
Ar fi mai mare omul ca însuşi Dumnezeu2; 
Şi -aceasta nu se poate !" 

— A zis... şi-n întuneric 
S-a dus... — 
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II 

65 O . . . Goethe, umbră măreaţă de ateu! 
Gîndirele ţ îşnite din craniul t ă u sferic 
Au zăpăc i t pe lume mulţ i creieri, mul ţ i copii. — 
Ce, n-ajungeau acele colori at ît de vii 
Cu care spuneai lumei, în limba ta germană, 

70 Cum Rinu-ţi c întă ţ ie legenda sa renană? 
Cum, singur dintre oameni, şti i seara unde pier 
Ste luţe le aprinse ce se cobor din cer? 
Cum numai tu ai darul de-a auzi în noapte 
Spunîndu-şi zîna dorul în năbuş i te şoapte , 

75 Iar codrul ascult înd-o cum prins de lungi fiori, 
îş i scutură sărmanul frumoasele lui flori...? 
Ce, n-ai ucis cu Werther3 destui naivi pe lume? 
De ce-ai mai scris pe Faust 4? 

— O . . . Goethe! E renume 
80 înscris în cartea v ie ţe i cu picături de s înge. 

Acela ce se smulge din sufletul ce p l înge , 
Acel ce se adună din s tr igătul pierdut 
Al victimei. Tu însuţ i prin tine-ai cunoscut 
Aceasta... 

85 — Supt a lampei lungi raze v isătoare , 
Juan gîndea la lumea cea vecinie muritoare, 
La trista des t inată a unei frunze-n v î n t 
Ce-o are încă omul pe searbădul pămînt : 
Pribeag de cînd se naşte , aleargă lumea-ntreagă, 

90 Căt ind, făr'de odihnă , o pasere pribeagă 
Pe care-a botezat-o el însuşi fericire...; 
Şi-o ca tă , o tot cată sărmanul în neştire. 
Iar dacă rar se-nt împlă în cale-i s-o-ntîlnească 
î n d a t ă vine moartea, şi huma omenească , 

95 Curînd uit îndu-şi forma, în pulbere se s c h i m b ă , 
Iar paserea pribeagă prin lume se lot p l i m b ă . . . 

„De ce dacă natura, nedarnică de bine, 
Ne-a împle t i t v ia ţa c-un lung şir de suspine, 
Noi oamenii, noi regii, să nu întoarcem firea 

100 Găsind mijlocul himic de-a scoate nemurirea? 
Ajunge o licoare, un eî ics ir , o a p ă . . . 
Sorbind-o omul t înăr v ia ţa îşi adapă 
Şi-apoi etern pe lume rămîne fericit. 
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De ce nu? — E un secol de cînd Goethe a ghicit 
105 Gîndirea mea: Un geniu să scapere-o se înte ie 

Şi veţ i vedea pe-a v i e ţ e i poet ică alee 
Perechi înamorate, umblînd de sute de-ani... 
De ce nu? Alchimia 5 mi-e încă c u n o s c u t ă . . . ; 
Şi dacă din metale licoarea prefăcută 

110 Nu poate omenirii da zile mai senine, 
Voi pune s înge, suflet, v i a ţ a mea din mine ! 
Dar oare... am eu geniu? — Da, am, 11 simt, t ră ieş te . . ." 
El bine nu sfîrşise, cînd se-auzi un glas: 
„Te-nşeală egoismul, copile, te orbeşte . . ." 

115 „Iar vi i , schi loadă umbră, cu dezmăţatu- ţ i pas? 
Din negurile nopţ i i acum iar te-ai întors 
Să-i tai firul speranţei din dulci iluzii tors? 
Iar vii să-i superi pacea, să-i turburi fericirea? 
El va muri sărmanul cat îndu-ş i nemurirea... 

120 O ş t i u ! —- Dar tu, ce cauţ i , ce vrei, ce-ţi pasă ţ ie 
în ce chip îşi aruncă întinsa-i bogăţ ie? 
Pe visurile sale s tăp în e fiecare 
Şi cel sărac e încă mai mult ca orşicare !" 
„Eu şt iu prea bine,-mi zice tăcuta îndoinţă, 

125 De visurile voastre voi n-aveţi conşt i in ţă , 
Dar dă omului aripi sau şoimului gîndire 
Şi ei î ţ i vor aduce sublima nemurire ! 
— O. . . nu. E bine-n lume ca orşicare om 
Să treacă precum trece un singuratic pom: 

130 Să crească . . . ; Să se-mbrace cu-o haină majes tuoasă . . . ; 
în jurul lui să facă o umbră răcoroasă . . . ; 
Să dea lăstari puternici, să ţ ie piept la v înt 
Şi-apoi să se prefacă tot ce-a mai fost, pămînt ." 

III 

Cînd lina aiurare a apei din f intînă 
135 Al v întulu i glas dulce poetic îl îngînă ; 

Cînd luna v isătoare , ieşind din cî te-un nor, 
îş i pierde-a sa privire în tainicul izvor; 
Cînd trista suferinţă, ui t înd a sa menire, 
Lip i tă de o s t încă rămîne-n asuprire: 

140 Cînd dorul, însuşi dorul, eternul că lător , 
Ar vrea să se oprească din zvînturatu-i zbor... 
Atunci e ora scumpă a celor ce v i sează 
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A celor ce pe lume pot încă să mai crează 
în sf înta poezie. 

145 Juan privea, pe gînduri . 
Cum nori prin faţa lunei treceau în rînduri, rînduri, 
Sau cum aprinse stele se coborau din cer, 
Pierind în nesfîrşirea eternului eter... 
Şi-ades, ui t înd şi lume, şi cer şi nemurire, 

150 El rămînea lungi ceasuri cu gîndu-n negîndire, 
S imţ ind cum vine somnul, cu degetele-i fine 
Vrînd capul său pe braţe uşor să i-1 înc l ine . 
Era tăcere . 

— Noaptea cu portul său cernit 
155 Trecînd, privea fanare cu flacăra gă lb ie , 

Ea , cea care nu vede lumina în vecie. 
Fereastra l îngă care Juan sta adormit 
Se deschidea în stradă. 

Mai albe decît crinul, 
160 Rotunde, două braţe spre dînsu] se-ntindeau 

Şi două buze triste, mai triste ca suspinul, 
De dor înfiorate, pe frunte-1 sărutau. 
„Juan. . ." , şoptea o şoaptă încet ca o gîndire, 
„Juan, vrei tu...?" — E l însă ş t i ind că-i este scris 

165 Ca pînă şi iubirea s-o treacă tot în vis, 
Tăcea, fiindu-i frică ca blinda nălucire 
Să nu dispară-n noapte. 

„Vrei tu...? Eu sunt a ta." 
Şi buza-n foc muia tă cu foc îl săruta. 

170 E l , tremurînd, spre dînsa o mînă îşi înt inde 
Iar mîna lui fricoasă de talie-i se prinde... 
Cum, nu era o umbră? Nu. El se-ncredinţează; 
Atunci deschide ochii: Să crează! . . . Să nu crează! . . . 
„ E u . . . ! tu minune a l b ă ! . . . Cin' te-a trimes pe tine? 

175 Ce pot să-ţ i dau eu ţ ie? Ce-ai vrea tu de la mine? 
Cunună împle t i tă din raze de credinţă . . . 
Colan lung de suspine lucrat de suferinţă . . . 
Sunt triste pentru tine. Vrei tu un suflet mare 
Să te urmeze-n lume pe-a traiului cărare. . .? 

180 Sau inima-mi nebună vrei ţ ie să ţ i -o-nchin 
A nopţi i visătoare însufleţ i t suspin...? 
Ce pot să-ţi dau eu ţ ie destul de demn, de mare...?" 
„Tu poţi să-mi dai iubire, eu vreau o sărutare." 
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De cîte ori de-atuncea, prinşi braţ de braţ, ei zbor 
185 Spre noaptea cea trecută , cu cugetele lor ! . . . 

De cîte ori găsindu-i chiar rumenele zori 
Nu i-a udat cu rouă ca şi pe două flori!.. . 
Şi c î t e , c îte planuri, pe cosmosul măreţ, 
Juan n-a scris de-atuncea cu gîndul său i s t e ţ . . . 

190 Dar trista tndoinţă în veci n-a mai venit... 
Juan e astăzi mare căci astăzi e iubit! 



D J A L I 

Acolo unde rîul pl îngînd murea în mare, 
Djali-şi găsise luntrea. 

O dulce legănare 
De v în t , încet o duse pe tainicul canal. 

5 Treceau înt inse umbre de nori din val în val, 
Furînd razele lunei, şi-n zborul lor cel mare 
Scriind pe faţa apei poveste marinare. 
Văzduhul amuţise . Se-ntuneca. Furtuna 
Se-mlădia pe mare. Tuna. Pierise luna. 

10 Din cînd în c înd, un zgomot străin, din a l tă lume, 
Ţ ipa ; geniul mării striga totul pe nume: 
Nori, v în t , curente, glasuri se deşteptau. 

Djali 
Desprinse de la barcă lopata şi-o zvîrl i . 

15 Apoi vorbi: 
„Ce-mi pasă de t inereţea mea 

Cînd port fără de voie în pieptu-mi o ruină 
De dor, de suferinţă, de-amărăciune pl ină? 
Cînd nu pot nici să sufăr aşa precum aş vrea? 

20 Ce-mi trebuie lopata cînd văd că fiecare 
Născîndu-se-şi începe un c întec de-ngropare, 
Cînd ş t iu că-i dat să fie v ia ţa pe p ă m î n t , 
Al fericirei noastre cel mai adînc mormînt , 
Cînd şi pe poarta v ie ţ i i ca şi pe-a morţi i poartă 

25 S-a scris cu slove negre aceeaşi vorbă moartă: 
Durerea ? 

Deci furtuna şi v înturi le sale 
Să-mi ducă suferinţa pe-a valurilor cale, 
Şi piară t inereţea-mi într-un ocean spumos 

30 Cum piere-n d imineaţă un vis, cel mai frumos!" 
O. . . Dante ! de pe uşea infernului s-a şters 
Şi -acum pe uşea v ie ţe i s-a scris celebru-ţi vers i1 

Ea se-necă: 
Se spune c-adeseaori, cînd tună , 

35 Pe mare se iveş te , ca geniu de furtună, 
O t înără femeie. 

Şi iarăşi c î t eodată , 
Cînd marea vrea s-o ducă spre marginea-i u sca tă , 
O v ă d luntraşii veseli pierind ca-ntr-un mormînt 

40 în valuri. 
Fuge vecinie departe de p ă m î n t . 

August 1880 
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II 

25 

30 

C l I N E L E NIZAMULUI 

35 
I 

In munţ i sunt st înci pleşuve ce stau de sentinele, 
Păz ind văzduhul liber de vînturi le rele; 
In munţ i sunt mari prăpăst i i , sunt v ă i l e adinei, 
Morminte ce-s săp'ate de timp acestor s t înc i ; 

5 In munţ i e poezia cea leneşă , t ă c u t ă , 
Cu umbra-i g înditoare, cu dulcele-i mister; 
In munţ i e libertatea de şes necunoscută , 
Căci muntele e singur apropiat de cer. 

La Şipka, pe un dinte, din cremene turnat, 
10 Feisulah nizamul s-a pus la p îndi toare; 

în Anadol 1 ucis-au destule căprioare 
Ca să se-ncerce astăzi la omenesc v înat . 
El s tă tr înt i t pe burtă , iar ochiul lui, făc l ie , 
E aţ int i t pe-o vale de brazi şi de zăpadă 

l> Tot aşteptînd d-acolo vre o rusească pradă 
Ca glonţul să i-1 puie în piept, în carne vie. 
Alături s tă un cîine roşcat ca o vu lpoa ică , 
Cu ochiul viu şi ager ca ochiul de şerpoaică. 
El s tă ca şi nizamul pe vîrful neguros, 

20 Muşcînd ades din piatră c-un răcnet fioros, 
Privindu-şi cînd s tăpînul , cînd st înca, cînd v ă z d u h u l , 
St înd gata să dea moarte sau el să-şi deie duhul, 
Să-şi deie duhul vesel, el, cî ine de nizam, 
Decî t să se înhame la al robiei ham. 
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Deodată se iveşte prin negura de munte 
Un rus, un om cu şapcă , un ofiţer de frunle. 
Urcînd greaua cărare el se părea că-şi duce 
Şi armele şi trupu ca Hrist greoaia-i cruce. 
Părea sătul de zile, de griji şi de nevoi; 
Cu cî t mergea-nainte, cu-at î t trăia-napoi . 
Lu i nu îi era corpu c î t gîndul ostenit, 
Privindu-1 vedeai bine că e nenorocit, 
în el c ă t ă nizamul cu ţelul armei sale... 
Iar cî inele sta gata să se repeadă-n vale, 
Ca cel puţ in să muşte din hoitul unui rus 
De nu putea să-1 latre prizonier supus. 
Atunci pe turc, se vede, Alah 1-a luminat 
Căci el îşi strînse puşca, grăind într-a sa minte: 
„Aici nu-i luptă dreaptă . . . e t înăr . . . şi-i păcat . . ." 

40 Şi astfel rusul şubred se duse îna inte . 

III 

Era o iarnă surdă, c-un ger omorîtor. 
Mureau şi cai şi oameni înmormîntaţ i de v întur i , 
Şi-i însoţeau la groapă, cu tristele lor cînturi , 
Un stol de corbi să lbatec i , tovarăşi de omor. 

45 Pe s t înca uriaşe sta trista sent inelă 
Lăsînd pribeaga-i minte, o barcă fără ve lă , 
Să zboare pe oceanul speranţelor lumeşt i , 
Pe care zbori de t înăr şi pînă-mbătrîneşt i . 
El înt î lnea în drumu-i mult dulcea-i ţară ca ldă , 

50 în care t inereţea în desfătări se sca ldă, 
în care raza b l îndă a soarelui de sus 
N-apune dec î t numai cînd soarele-e-n apus. 
O. . . sfîntă-nduieşare a dorului de ţară, 
Tu îmblînzeşti pe lume chiar neîmbl înzi ta fiară, 

55 Tu legi pentru vecie pe cei c-un singur dor 
Şi ei trăiesc tovarăşi şi tot tovarăşi mor. 
Tu faci... 

Un foc din vale îi curmă cugetarea. 
Trei ruşi, cu ofiţerul, ce-şi urmăreau cărarea, 

60 Văzîndu-1 pe la spate, îl omorîră. 
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Iute 
Toţi ruşii dau n ă v a l ă ca pentru trei redute. 
Ei se reped cu to ţ i i , la s în , la buzunare, 
Voind să-i fure astfel ce are şi ce n-are; 

65 Dar deodată-un c î ine , cu ochii plini de s înge, 
Le sare-n piept, şi-i m u ş c ă , şi-i urlă şi îi s t r înge . . . 
Atuncea şi murindul spre rus zise: „Mişel!" 
Iar rusul cel cu şapcă , cel ofiţer de frunte, 
Către soldaţi i crucii, şi pe acel sfînt munte, 

7o Întors spre cîine zise: „un glonţ şi pentru el!" A L I N A - L I N D A 
(Domnişoarei Florica Sion) 

Alina-Linda astăzi abia-şi aduce-aminte 
De ta tă l s ă u ; în Liibeck 1 un fabricant de droşci. 
Ea , m u l t ă vreme-n urmă, cînd vrea să se alinte 
Din coşuri de trăsură făcea cuibar de c loşci , 

5 Şi pentru puii d-aur ce răsăreau din ouă, 
Dintr-o caretă veche făcea o cuşcă nouă, 
Iar cînd îşi vîra capul pe geamul de trăsură 
Ei dau cu toţ i n ă v a l ă să-i ia pî inea din gură, 
Sau de-i prindea în pa lmă , din patul lor de fîn, 

10 Coţopeniţi pe labe i se urcau în s în. 

O. . . Doamne, că la sînuri e bine... o ş t iu to ţ i : 
Şi regii cei puternici şi puii cei netoţ i . 

E drept însă că firea, adesea nec iopl i tă , 
Cioplise rar făptură mai plin desăv îrş i tă . 

15 E drept că rar pe lume supt gene castanii, 
Se odihnise-n umbră căută tur i mai v i i . 
Pe-o frunte luminată de raza cugetăr i i 
Poema-ntreagă-a v ie ţ i i sta scrisă-ntr-un cuv în t , 
Cuvînt pe care-n lume nici pulberea u i tăr i i , 

20 Nici muşchiul viu ce creşte pe st înca nepăsăr i i , 
Nimic nu-1 omorîse în sufletul ei sf înt. 
Iubire, p icătură din roua d imine ţ i i , 
în tine se înche ie legenda t inereţ i i , 
Prin tine omul naşte , prin tine-adesea moare, 

25 Prin tine înfloreşte tot. ce pe lume-i floare. 
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Iubire, ta ină surdă, păcat sau fericire, 
Eu te-am găs i t orunde, iubire, O. . . iubire! 

Ea sta pe-o bancă veche, la umbra unor tei, 
A căror flori trecute cădeau pe părul ei, 

30 Părînd că vor s-ascundă, chiar razele din soare 
Acel cap mic de fee, sub flori mirositoare. 
Iar v în tu l nebunatic, pe umerii ei goi, 
Ii anina mantile de veş te j i te foi. — 
Ea legăna pe braţe un copilaş bă la i 

35 Ce semăna la faţă cu îngerii din rai. 
Cînd el îi zicea „mamă", ea se pleca spre el 
Şi-1 săruta pe bucle grăind încet ine l : 
„Copil frumos, învaţă de nu-mi mai zice m a m ă ; 
Pe noi lumea întreagă Copii orfani ne cheamă". 

40 Apoi pleca cu gîndul spre tinerele vremuri 
Cînd firul fericirei se depăna în ghemuri, 
Şi-atunci , fără de voie, vorbea încet ine l 
C-un om din altă lume, c-un enigmatic el: 

„Roland, o... farmec dulce!... Roland, o... dulce nume... 
45 Ai fost oare poveste sau ai tră i t pe lume? 

In ochii t ă i albaştri , adînci , plini de mister, 
Eu m-am uitat adesea precum mă uit la cer 
Şi am găs i t într-înşii a t î ta limpezime 
Cît are însuşi cerul în surda sa m ă r i m e . 

50 O. . . cerul cel albastru, încoronat de soare, 
Nu-nşeală nic iodată prin sfînta sa splendoare. 
Dar tu, Roland, dar ochi- ţ i , adînci , mis ter ioş i . . . ? 
Sunte ţ i , şi tu şi ochii, trei laşi , trei minc inoş i !" 
Apoi p l îngea . Alătur i izvorul îi zicea: 

55 ,.Tu singură vei pl înge şi tot tu vei t ă c e a . 
Alino, iată-mi cursul: eu, g ingaşul izvor, 
Mă nasc pl îngîndu-mi soarta şi p l îng pînă ce mor, 
Şi-n drumul meu spre mare o lăcrăma eu sînt 
Căci scris e ca şi munţ i i să p l ingă pe pămînt ." 

II 

60 Roland, conte de Humbold, marchiz de Nesselrod2, 
Voise să se-nsoare ca orcare nerod. 
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Pe-atunci Alina-Linda avea un milion, 
Şi ca şi azi, şi-aturicea al banilor răsunet 
Ducea fama femeii, cum duc norii un tunet, 

65 Prin universul rece, umbrit şi monoton. 

Dar ta tă l ei, droşcarul, era droşcar curat. 
O . . . , nu-i nimic ! —Marchizul îşi dă din marchizat, 
Droşcarul dă din hamuri... şi iată o pereche 
Menită să întreacă nobleţea cea mai veche. 

70 Şi oare,-n lumea noastră, de-am vrea să răscol im 
Tăciuni i de nobleţe pe cîţi îi în t î ln im, 
L a cîţ i oare dintr-înşii n-am recunoaşte socul 
Sau salcia3? — Noble ţea le e la toţ i norocul! 
Aşadar, marchizatul venea să se înhame 

75 La milion — 

E însă în crudul nostru trai 
O ta ină ce preface în ierne şi în drame 
Idilele v i e ţ i i şi lunele lui mai. 
Acea ta ină se cheamă Norocul. Iar norocul 

80 E schimbător ca vremea şi-şi u i tă-adesea locul. 
Un faliment!... Şi i a tă -1 , din chiar milionar, 
Droşcarul mort pe drumuri, sărac, dar tot droşcar. 
In urma lui rămîne , drept singură avere, 
Un dric şi două gloabe, cu hamuri, cu harşele , 

85 Cu uniforme negre, cu moţuri , cu canafuri, 
Cu totul, de la haine şi p în' la epitafuri. 
Moştenitori în urmă se par c-au să-i rămînă 
O t înără femeie cu un copil de m î n ă . 
Iar ginerele conte, fugind de falimente, 

90 Se duce să se-nsoare pe alte continente. 
III 

O.. . lume! tu, 1-a cărei iernatică lumină 
A t î t e a ex i s tenţe vin zilnic de se-nchină, 
Luîndu-ţ i l icărirea drept soare-ncălzitor, 
La c î te dai l u m i n ă , la cîţi dai ajutor...? 

95 Şi cîte din acele nebune meteore 
Ce nu apar pe ceru-ţi dec î t c î teva ore 
Purtînd cu ele raze din mîndrul răsări t , 
Nu se întorc în haos cu raze din s f in ţ i t ? . . . 
Cîţi oameni, c î te inimi, c î ţ i tineri v isători 
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100 Din cei ce-au vrut să cate în unda ta amară 
A fericirei perlă, o perlă-at î t de rară, 
Au mai putut să iasă cu sufletul afară 
Şi n-au fugit departe de dulc i le - ţ i comori? 
O. . . lume ! eşti un înger cu gura m i t i t i c ă , 

105 Cu ochiul viu şi ager, cu m î n a ca de fee; 
Dar dacă ai aceste podoabe de femeie 
O. . . lume, ai pe buze musta ţă de p i s i că . 

Era spre toamnă. — Cîrduri de paseri călătoare 
Plecau din ţara rece spre ţăr i le cu soare, 

110 Şi tot atunci, din ramuri, cădeau prinse de v în t 
Vîrtejuri de foi moarte pe umedul p ă m î n t . 
în urma lor, prigorii, poetici c întător i , 
Umpleau, zburînd în roate, văzduhul fără nori. 

Spre toamnă toţ i copiii se dau la -nvăţă tură . . . 
115 Ei duc de gît ghiozdane cu cărţi şi cu hîrt i i , 

Pe Ungă cărţ i , bogaţ i i mai duc şi jucări i . 
Săracii duc şi dînşi i bucăţ i mici de friptură. 
Roland mergea la şcoală şi-ades pl îngea mergînd 
De dorul mamei sale ce rămînea pl îngînd. 

120 Aceste două inimi, cu-aşa tr i s tă menire, 
Păreau că una-n alta îşi au adăpostire 
Şi de-ai fi vrut pe m a m ă s-o faci să-ngălbenească 
Era destul să tremuri din bucla îngerească 

Un fir, un singur fir. 
125 Cînd el pleca la şcoală , ea îl privea-n uimire 

Cu-o lungă, nesfîrşită şi mult ca ldă privire, 
Ca pe un trandafir. 

Iar el, pînă la poartă, se întorcea spre ea 
De mii de ori, —-s-o v a d ă cum după el privea. 

130 Cu vînturi le toamnei venea gîrbov şi frigul... 
Roland era tot sprinten, deşi era tot gol. 
Dar nu mai murea nimeni; era pierdut cîştigu] 
Ce-1 da carul funebru, luînd tristul obol 
Al morţ i i , pentru viii acestui monopol. 

115 în fine ! 
Se lăsase al nopţi i lung l inţo l iu 
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Cînd se ivi la uşe un într is tat s tră in , 
Cu ochii plini de lacrămi, cu hainele în doliu, 
Cerînd dricul să-ngroape copilul ce-i murise 

140 Şi tot cu el să-ngroape şi lungele lui vise 
Ce mortul le luase în ultimu-i suspin. 
„Voiesc alaiul mare ! p lă tesc oricît va fi." 
Apoi îşi şterse ochii... z îmbi trist... şi ieş i . 
Zîmbi , dar el în suflet, de sufer inţă-nvins , 

145 S imţ i că i s-aşează pustiul cel î n t i n s . 

î n urmă mama-ş i strînse aceste gajuri sfinte 
Ce-i aduceau, prin moarte, o ca ldă-mbrăcăminte 
Copilului, — şi prinsă de-o surdă-amărăciune 
îl sărută pe bucle privindu-1 îndelung, 

150 Cum se privesc prin haos lumini ce nu s-ajung, 
Şi-ngenunche cu dînsul spre sfînta rugăciune: 
„Roland, îi zise, spune copilului Isus 
Că-i m u l ţ u m i m de darul ce ne-a trimes de sus". 
El m u l ţ u m i . în urmă naiv o întrebă: 

155 „De ce m a m ă , icoana, cînd vrea să facă bine, 
La unii le dă haine, la alţ i i dă suspine, 
Ia sufletul la unii şi altora li-1 d ă ? . . . " 
Iar ea, cu vocea s t insă , îi spuse să-şi înveţe 
Citirea cea prea mare din cele două feţe , 

160 Şi însăşi ea alături se puse la-mpletit. 

Cum dar! avea dreptate copilul ei să-ntrebe 
De ce un mort, prin moarte, hrăneşte pe cel viu?. 
De ce-i v i a ţ a noastră un cimitir pustiu? 
De ce-n umana ginte sunt nobili, este plebe? 

165 De ce un Silla calcă pe-un Mariu fără v i n ă , 
Şi-n urma lui el însuşi ne lasă o r u i n ă 4 , 
Pe care vine-un Caesar5 s-o-nalţe iar la loc, 
Şi căre ia Neronii rîzînd i-or pune foc 6?... 
De ce printre urzeala acestei lungi v i e ţ e , 

170 Se lasă din văzduhuri de-acele surde ceţe , 
Ce, îngheţ înd pe i ţe , formează ciucuri mari 
De zile lungi şi triste cu suferinţi amari?... 

De ce?... O. . . lume ! înger cu gura m i t i t i c ă , 
Cu ochiul viu şi ager, cu mîna ca de fee; 
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175 De ai toate aceste podoabe de femeie 
O. . . lume, ai pe buze musta ţa de p is ică ! 

Sărmana, b ia tă m u m ă , era făr' de noroc! 
Ea-nţelesese bine că hotărîse sorţii 
Să-şi crească copilaşul din darurile morţi i 

180 Şi inima-i, ca fierul, i se căl ise-n foc. 
De-aceea, fără mi lă , ea t îrguia cu t o ţ i , 
Săraci sau cu avere, deştepţi sau id io ţ i , 
Şi spre lăcaşul vecinie îi tot mîna din urmă, 
Cu-aceeaşi pompă veche, precum se mînă-o turmă. 

185 Şi astfel, cu încetu l , de astăzi pînă m î i n e , 
î ş i c î ş t iga , prin moarte, a ex is tenţe i p î ine . 

IV 

Se-ntuneca. Prin aer treceau arcuri de foc. 
Tuna. Cădeau ici-colo mari picături de ploaie. 
Părea c î teodată tot cerul că se-nmoaie 

190 în foc. Săgeţ i aprinse trăsneau pomii pe loc. 
Huia cerul de groază, huia întreg p ă m î n t u l , 
Cutreiera văzduhul curentele şi v în tu l 
Urlînd ca uraganul pe surdele nisipuri 
Pe care-n zbor descrie neînţelese chipuri 

195 De sf ineşi , de piramide, de dromaderi. Ploua. 
Ţipau puii în cuiburi. Mureau în găuri şerpii . 
Prin codri fără funduri cădeau din fugă cerbii. 
Rostogol i tă-n rîpe umplute de puhoaie, 
Spre marea nesfîrşită gonea apa de ploaie. 

200 Se-ntunecase groaznic. Ploua mereu... Ploua... 

Udat pînă la oase venea un cavaler 
Purt înd la scara şelei o lancie de fier. 
Pe drumul său fantastic el se părea că-şi duet 
Uşoara sa v ia ţă mai grea dec î t o cruce. 

205 El îşi dorise calea ne i sprăvi t de lungă 
Ca-n isprăvitul că i i în veci să nu ajungă. 
Era frumosul conte Roland de Nesselrod. 

Plecat prin uraganul ce-1 înt î lnea în cale 
Voia să-şi spele-n ploaie rîzînd visele sale 

210 Pe care omenirea i le-nvelise-n glod. 
El îşi lăsa în umbră castelul său cel mare 

30 

Şi spre oraşul Liibeck venea ades călare , 
Sperind, ca orce t a t ă , în vizitele-i scurte, 
Că-şi va zări copilul jucîndu-se prin curte, 

215 Sau va vedea pe m a m ă , curată ca o na lbă , 
Cum fruntea şi-o apleacă pe mîna ei cea albă 
Şi sufletu-i, de vise bogat ca un tezaur, 
Cum îl chema pe d însul , el, visul ei de aur. 
Şi cum mergea prin aer cu-a fulgerilor cea tă , 

220 Tăindu-şi printre ele un viitor măreţ , 
Se coborî din ceruri un trăsnet de săgeată 
Ce prefăcu-n cărbune pe cal şi călăreţ . 

Acelaşi dric mai duse spre vecinicul lăcaş 
Un mult mai demn, mai nobil, mai mîndru chir iaş , 

225 Ş i -a t î ta tot. 
Se zice că s-a găs i t la el 

închise-ntr-o cutie alături de-un inel 
Aceste scrise: „Es te aici vo inţa mea: 
Doresc ca peste piatra ce groapa-mi va avea 

230 Să se aşeze bustul copilului ce-n lume 
Rămas fără de t a t ă , rămîne făr' de nume. 
Voiesc ca greutatea-i, chiar şi-n mormîntul meu, 
S-o simt că mă apasă mereu... mereu... mereu !" 

Din toată moştenirea, din pietre de tot felul, 
235 Alina-Linda-n doliu luă numai inelul, 

Iar dricul duse încă bătrîni ca şi copii... 

Viaţa-i astfel: morţi i dau hrană celor vi i . 
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L A B A L MASCAT 

Veţ i z îmbi de vă voi spune că la baluri ţi se-nt împlă 
Să găseşt i inimi în piepturi şi sub măşt i c î te o t împlă 
Care să urzească-n umbră i ţe le unui amor 
Sau să arză în tăcere la lumina unui dor. 

5 Lumea vecinie e tot lume şi femeia tot femeie: 
Cea dentî i un foc de vreascuri, cea de-a doua o s e î n t e i e ; 
Dar băgaţ i bine de seamă că se înte ia are-n mic 
Tot ce are focu-n mare: universul în nimic. 

Stam pe-o bancă . Lîngă mine, un domn sta l îngă o 
m a s c ă , 

10 Invăţ înd-o cu-al său spirit cum că chiar la bal se cască , 
Iar de-o parte, o paiaţă , cu un glas răutăc ios , 
Spunea că-i mai sus prin oameni cel ce e mai caraghios. 

Gazu-şi trimetea din aer razele-i luminătoare 
Arătînd că-n lumea noastră tot ce dă lumină moare, 

15 Dar că raza care moare, spre al omului necaz, 
Străbătînd masca de pînză, vede masca de obraz. 

Stam pe-o b a n c ă ; — gîndul însă se ducea ca o furtună 
Către-o ţară-n care astăzi nu mai mergem împreună, 
Şi p l imbîndu-se prin umbra teilor îmbătr în i ţ i , 

20 Gîndul , mai bătrîn ca teii, îi găsea înt iner i ţ i . 

V a i ! şi oare unde-s toate cîte le-am văzut în cale? 
Unde-s plopii de pa muchie, unde-i ş ipotul din vale? 
Cum s-a stins oare juneţea celor cari-au suferit? 
Ce-a rămas din vijelia inimilor ce-au iubit? 

25 Timp ! burete plin cu sucul care-aduce pacea minţ i i 1 
De-aş putea să-ţi umplu porii cu veninul suferinţi i , 
Ca să pl îngi şi tu, să suferi şi să-nveţ i ce-i a uita, 
Timpule, aş rîde vesel de nenorocirea ta. 

Astfel dar, şedeam pe-o bancă cuget înd; — cum stam pe 
gînduri 

30 Văd o mască că se rupe din a danturilor rînduri , 
Şi venind la mine-mi zice: „Spune-mi , tot o mai iubeşt i? 
Te văd trist... nu rîzi de lume? Rîzi ca minei. . . 

Ce gîndeşt i?" 

Ea-mi vorbea... Şi-n tremurarea glasului recunoscusem 
Vocea-n care a l tădată cu-at î t drag mă încrezusem, 

35 Vocea care îmi cîntase c întecul unui c u v î n t : 
Cîntecul iubirii; astăzi , mai c întat numai de v î n t . 

„Tu, la bal? Tu , vii să-ţi cauţi fericirea ta la baluri? 
V i i să te îneci în lume ca un val în alte valuri? 
Vi i să-ţi scuturi de pe aripi praful florilor cereşt i , 

40 Ca în schimb să strîngi tot praful mişe l i i lor lumeşt i?" 

Ea t ă c e a . . . dar mîna-i albă se-ncleştase de-a mea m î n ă 
Şi s imţeam, s imţeam că-asupră-şi ea nu mai era s t ă p î n ă . 
Atunci, surd la glasul minţ i i , l îngă mine cum şedea , 
O dusei pînă-ntr-o umbră: „Voi a te mai revedea!" 

45 E a , încet , îşi scoase masca... 

De-aş trăi şapte v i e ţ e 
Şi de-aş fi menit să sufăr şapte grele bătr îneţe , 
Toate strînse-ntr-o durere, nu m-ar într is ta mai mult 
Decî t hohotul pe care fui silit ca să -1 ascult. 
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50 Era alta; era s l u t ă ; era s tr îmbă ca o cîrje; 
Fără nici un dinte-n gură, era ţapănă şi dîrje; 
C-un obraz ca turta dulce şi c-un nas ca de cosor 
Ea rîdea, rîdea amarnic... 

55 Iată tristul meu amor. 

N E B U N A DIN H E R Ă Ş T I 

Murind, ziua trimete, pe razele din soare, 
Spre grilele Nebunei, o lungă sărutare; 
Pribeag, v întu l se lasă din repedele-i zbor 
Şi-adînc vrea să-i vorbească de-adîncul lui amor; 

5 Iar ea, cu o mişcare molatică-1 opreşte 
Zicîndu-i parcă: glasu-ţi acum mă os teneşte . . . 
Voi pace... voi tăcere . . . — Treci, v î n t u l e , uşor 
Şi dă-mi iarăşi tăcerea . . . — V o i pace... voi să mor... 

Şi v în tu l sprinten trece... — Iar ziua-n depărtare 
10 Murind, îi mai trimete o lungă sărutare. 

II 

De-ar vrea moartea vreodată , în g lumă să-ngrozească 
Tot neamul său să lbat ic : pe corbi, pe lupi, pe v î n t , 
Desigur, ar alege durerea omenească , 
Acea uscată p lantă ce creşte pe p ă m î n t . 

15 Durerea e pe lume o p lantă ce omoară 
Ades într-un corp t înăr o in imă fec ioară. . . 
Şi inima cînd moare şi corpu-n urma ei 
Rămîne un tăc iune uscat, fără schintei. 

„Nebuno, stai odată privind cu ochi-n gol 
20 Şi dînd cu oarba-ţi minte trecutului ocol. 

Sub vechea ta fereastră se înt indea o vale 
F ă c u t ă ca să-ţ i plimbi vedeniile tale: 
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Pe sînul ei, departe, trecea Argeşul lin, 
Spunîndu-ţ i o poveste într-un adînc suspin. 

25 Şt i i tu. . . ? Mai ţ i i tu minte... ? Te mai g îndeşt i tu oare, 
In ceasuri de veghere, la umbra visătoare 
Ce-n noapte venea singur să-ngîne la izvor 
Murindul glas al apei c-un glas aprins de dor...? 
Şt i i tu? Mai ţ i i tu minte cînd braţul meu te-a s tr îns? 

30 Şi c înd fiorul dulce al valsului molatic 
A prins buzele noastre într-un sărut să lbat i c . . . ? 
Şt i i tu c înd la picioare-ti ca un copil am pl îns? 
Şt i i tu...?" 

Iar glasul dulce în vals se prefăcu 
35 Şi-ncet murind pe vale striga: „ştii tu...? şt i i tu...?" 

Nebuna care-n lume nimic nu-nţe legea , 
Ii înţe lese glasul, căc i ei glasu-i vorbea. 
„Ah , vino... vino suflet rătăci tor de noapte 
Şi c în tă -mi încă valsul cu rătăc i te şoapte . 

40 Mai vino... — Eu atuncea mă voi schimba în crin 
Ca să mai port pe s înu-mi adîncul t ă u suspin, 
Pe care v î n t u l serei îl va lua din zbor 
Vrînd florilor să spuie nemărginitu- i dor. 
Mai vino... Vino î n c ă . . . " 

45 Şi tot vorbind cu v în tu l 
Ii rătăceau pe clape şi minele şi g îndul . 
Clavirul părea suflet că are-adeseaori 
Căci notele sonore, ce-n valuri de-armonie 
Spuneau nopţi i t ă c u t ă o lungă poezie, 

50 Urmau un vals frenetic, prelung, plin de fiori. 
Şi ea s imţea că -n noapte un braţ spre ea se-ntinde... 
Că talia-i subţire de braţul lui se prinde... 
Că tainicul ei suflet, coprins de-un lung fior, 
Din pieptu-i i se duce pe-o aripă de dor... 

55 Atunci . . . u i t înd clavirul, cu ochii morţi sub gene, f 
Pe-a valsului măsură se-mlădia alene 1 
Şi-n zborul ei fantastic mergea fără-ncetare. . . I 
Zburînd încă mai tare... mai tare... tot mai tare... I 
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Iar cînd corpul Nebunei din vals a încetat 
60 Era un corp de moartă , cu sufletul zburat. 

Acum departe doarme de griji le-omeneşti 
Neturburată vecinie decî t de glasul dulce 
Ce vîntul îl înalţă cînd merge să se culce 

Pe valea din Herăşt i . 
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O P T R Î N D U R I 

E U 

Gîndule , scrisoare scrisă de o mină nevăzută , 
Cîte pagini păstrezi astăzi din iubirea mea trecută , 
Cîte rînduri coprind încă focul t inereţi i mele, 
Cîte vorbe de iubire mai sunt scrise printre ele? 

G Î N D U L 

T u ai pl îns , şi-a tale lacrămi au căzut pe-a mele foi, 
Ştergînd slovele iubirii, slove scrise de -amîndo i . . . ; 
Astăz i n-au rămas din toate decît rîndurile-n care 
Aţ i scris poate fără voie vorba searbădă: uitare. 

10 

15 

D O R I N Ţ A 

Somnule, ţ i -am scris să vii 
Să-mi adormi dorul din piept. 
Şi de-atunci te tot aştept 
Somn, tu, moartea celor vi i . 

Bătr îneţe , vin tuş ind , 
Vino, adu-mi iarna ta.. . 
Voi să uit a cugeta, 
Voi să mor încă trăind. 

Moarte, t înără fecioară, 
Vin să-ţ i dau din al meu s înge . 
A trăi este a p l înge , 
Şi trăind ia tă ce-am strîns: 
P l îns şi lacrămi şi iar p l îns . 
Moarte, vin de mă omoară. 

Visul eu mi l-am visat: 
A fi vecinie înşelat-.. 
Cred că am visat destul. 
Sunt s ă t u l . . . sunt s ă t u l . . . 

Decembre 1881 
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N E L L A 
CÎNTEC DE M A R E U N T R A N D A F I R 

10 

15 

Vino, Nella, vin pe mare, 
Vino, Nella, vin. 

Să-necăm în sărutare 
Orce trist suspin. 

Te voi duce pîn' la Chio, 
Chio, ţara ta. 

Şi plutind, p înă la zio 
Te voi săruta . 

Vino să c î n t ă m cu v î n t u l , 
Legănaţ i pe val, 

Căci ne vom* găsi mormîntul 
Ajungînd la mal! 

Vino, Nella, vin pe mare, 
Nella vino, vin, 

Să-necăm în sărutare 
Orce trist suspin! 

* In volum: vor; se corectează după textul din Literatorul. 

10 

Ca o respirare s labă, cea mai t r i s tă , cea din urmă 
Ce o scoate-n agonie sufletul care se curmă, 
Inflorit-au trandafirul din fereastra mea cu soare 
Bobocelul cel din urmă, cea din urmă dulce floare. 
Eu l-am rupt atunci din glastră şi l-am pus într-un 

pahar, 
Vrînd să-i dau prin apă dulce v ia ţă l u n g ă . . . 

In zadar I 

Cum e azi, chiar pusă-n apă va muri sărmana floare 
Precum sufletu-mi muri-va chiar înt inerit la soare. 
Dar, ducîndu-mă, un lucru pe pămînt eu mai doresc: 
Aşi voi acestei roze zile lungi să-i dăruiesc . . . 
Sau de nu, privind pe gînduri cum cad foile-i în şir, 
Să am drept tovarăş ultim cel din urmă trandafir. 

In oct. 1881 
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R O Z E L E D E I A R N Ă 
(După Arnould) 

Iarna, printre ceaţa deasă , se ivesc dragele flori, 
Ca şi ochii trişt i ce-n lacrămi se ivesc adeseaori; 
Pentru ele nu trăieşte soarele poleitor, 
Nu le supără în cale orşicare trecător. 
O . . . dar dacă-n primăvară, pentru sufletele vii 
Cresc flori rumene, voioase, pe-nverzitele c împi i , 
Dulce cer, fă să-nflorească pe p ă m î n t , adeseaori, 
Pentru suflete de toamnă melancolicele flori. 

L U N A L U I MAI 
(Lui Barbu P...) 

Pe-aceeaşi bancă veche, st înd trist şi fără grai, 
Te văd întoarsă iarăşi frumoasă zi de mai; 
Pe-aceeaşi bancă veche cînd stau t ă c u t şi n u m ă r 
Mizeriele strînse pe şubredul meu umăr, 

5 Mă mir de se mai poate să am o zi de mai 
In ră tăc i tu -mi trai. 

Cu primăvara caldă vin paserile duse, 
Renasc tremurătoare speranţele apuse, 
Prin aerul cel rece trec line adieri, 

10 înc î t de n-ai fi gîrbov, bătr în , sătu l de lume, 
Simţirea t inereţ i i , cu dulcele ei nume, 

Ai crede-o c-a fost ieri. 

Cu ochii plini de lacrămi, voioase r îndunele , 
Vă v ă d întoarse iarăşi sub cerul ţări i mele, 

15 Şi prins de bucurie, aştept să v ă d cu voi 
Cum tinereţea-mi vine şi d însa înapo i . . . 
— Din om cele ce zboară, îmi spune-un glas din piept, 

Zadarnic se aş tept . 
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D E D I C A Ţ I E 
(Nepoatei mele, Măria-Gretchen Simionescu-Rîmniceano) 

PE O P A G I N Ă DE MUZICĂ 

Gretchen, cercetînd odată cartea oarbelor destine, 
Am găs i t că ursitoarea a fost darnică cu tine; 
Ea n-a scris nimic pe fila ne tedă ce te -aş tepta , 
Căci a vrut ca tu, menirea, să ţ i -o scrii cu mîna ta. 

Gretchen dragă, pînă as tăz i , încă tot nu poţi să scrii, 
Sau şi de-ai putea, ai scrie: prăjituri şi jucării. 
De aceea dă-mi condeiul, căci eu scriu cu înlesnire; 
T u , învaţă de c i teşte ce ţ i -oi seri eu: fericire. 

44 
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Speranţa mea frumoasă, din vremele trecute, 
Spre vremuri mai bătr îne , s-a dus pe neş t iu te 

In repedele-i zbor, 
Şi-n urma ei rămas-au o zi fără lumină 
Şi-o in imă ce-nchide sub neagra sa ruină 

Un dor... un vecinie dor. 

Atunci nebun plecat-am cu gîndul către tine, 
însuf le ţ i tă umbră a nopţi lor senine, 

Suspin pierdut de v î n t . . . 
Şi te-am căta t prin ceruri, şi te-am că ta t prin lume, 
îmbrăţ iş îndu-ţ i urma, strigîndu-te pe nume, 

Pe numele t ă u sf înt . 

Dar urma-ţi r ă t ă c i t ă pe lungile nisipuri, 
Ce rup calea v ie ţe i în mii de mii de chipuri, 

S-a şters din drumul meu. 
Iar eu rămas-am singur sub plopul din pustie, 
Privind o neagră cruce, pe care-n poezie 

Sta scris numele t ă u . 

Şi mi-am adus aminte atunci că tu eşti moar tă , 
Că cugetul meu singur te vede şi te poartă 

Trăind, în visul s ă u . . . 
Că tot ce-a fost oda tă , că tot ce-o să mai fie 
Curînd o să se schimbe în vec in ică pustie... 

în vis... ca-n gîndul meu... 
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T E - A M Î N T R E B A T 

Te-am întrebat 
Unde-i speranţa cea r îzătoare; 

Tu mi-ai răspuns 
Că s-a ascuns. 

Te-am întrebat 
Unde-i iubirea cea arzătoare; 

Tu mi-ai şoptit 
Că-ar fi murit. 

Acum te-ntreb 
Unde-i mormîntul ce le cuprinde 

Şi tu-mi spui drept: 
„ î l port în piept". 

io 

T 

S A L B E L E 

Cînd a fugit către zori 
Noaptea a lăsat pe flori 
Cîte trei rînduri de salbe 
De mărgăritare albe. 
Soarele, cum s-a ivit, 
Razelor a poruncit 
Salbele de-i a adus 
Şi la gîtu-i şi le-a pus. 

De-atunci orşicare floare 
Pl înge scumpele odoare... 
Iar de vreţi cătaţ i în zori: 
Veţi găs i lacrămi pe flori. 
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Î N T R - U N A L B U M GHICI! . 

Mi-ai cerut să-ţ i scriu odată în album o poezie, 
Mie, celui care astăzi nu mai ş t iu face nici proză. . . 
Rozei celei mai frumoase, dacă-ai vrea s-o faci să ş t ie 
Cît deliciu are-ntr-însa, — nu-i poţi zice decî t roză. 

10 

Vie-ţi veste de la vale, 
Flăcăiaş cu plete lungi, 
Să dai bici şi să m-ajungi 
Căci ai cal născut pe cale. 

Eu mă duc, mă duc încet 
P înă-n apă la Ş ire t . . . 
Dar trecută peste apă 
Nimenea nu mă mai s c a p ă , 

Că-n pustiul de mal s t îng 
Nunta mă aşteaptă-n car... 
F l ă c ă i a ş , fiu de podar, 
M i n ă ! . . . Eu te-aştept în cr îng. 

Şi-am să-ţ i spun de ce te -aş lept 
Dincoace, pe malul drept. 
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A L T E ORIZONTURI 



O quanto e corto il dire, e come fioco 
Al mio concetto! e questo, a quel ch'io vidi, 
E tanto, che non basta a dicer poco. 

O luce eterna, che sola in te sidi, 
Sola t'intendi, e da te intelletta 
E intendente, te ami ed arridi!* 

(Dante, Div. Comm., II Par-, Cant. 33) 

* „Ce slabă-i vorba pentru-atit de tare/Concept! Şi cît văzui poţi să gîndeşti/ 
£11 tm ce-a fost din cit era de mare!// Lumină-n veci, ce numa-n tine-ti eşti,/ 
Şi singură te şt i i , şi-aşa ştiută,/ Etern ştiind, surîzi şi te iubeşti!" 
(Dante, Divina Comedie, Paradisul, Cînt. 33, trad. de G. Coşbuc, E .S .P .L .A , 1957) 



F U G I N D D E T O T . 

Fugind de tot: de lume şi de tine, 
Mă duc să dorm pe-ntindere de ape; 
Acolo groapa v în tu l să mi-o sape; 
Amurgul sărei cadă peste mine. 

5 Nespus de dulcea ei s ingurătate 
Şi-o poartă-n lume luna gînditoare: 
Mă uit la d însa , şi nu mă mai doare» 
Viaţa-mi pl ină de pustietate. 

O, tu, acela ce mă faci să sufăr, 
10 O, suflete, întoarce-te prin astre 

Şi lasă-mă pe apele albastre, 
Să dorm de veci, cu capul sub un nufăr. 

Bruxelles, 94 
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A M U R G S Ă R M A N U L V U L T U R 

Se lasă noaptea, limpede şi c a l d ă ; 
Răsare luna pal idă pe cer, 
Punînd pe valuri braţe ce se sca ldă 
Şi-n toată firea aer de mister. 

Pe-un soclu rupt, o vese lă bacantă 
Ş i -nvă lu ie , de două mii de ani, 

• In haina umbrei, pururi e legantă , 
Splendoarea umerilor diafani. 

Mişcînd din flamuri, vechile trireme, 
Adorm în pacea lungului amurg, 
Infiripînd un vis din a l tă vreme: 
Izbînzile lui Hermes demiurg1. 

La umbra lor, pescarul trage-o plasă 
Şi c întă-ncet , cu glas adormitor, 
Duioasa lui tragudie de-acasă, 
Vis înd şi el un vis în viitor. 

Atena, 92 

Sărmanul vultur aripa-şi în t inde 
Rănit în l u p t ă ; 

In zboru-i greu, o pană se desprinde 
Din aripa-i pe jumătate ruptă . 

5 Plutind prin aer, v în tu l o ascunde 
în apa măr i i , 

Pe-a cărei valuri, crestele de unde 
O duc spre ţărmul ultim al u i tăr i i . 

Răni t în suflet, plinsul mă îneacă 
10 Şi lacrămi p ică 

Din ochii mei ce ruşinaţi se pleacă 
Pe mîna ta cea pa l idă şi m i c ă . 

Iar tu răspunzi durerei mele mute 
Zîmbind în s i l ă , 

15 Si dîndu-ti mîna alţ i i s-o sărute , 
Cu lăcrăma de care nu ţ i -e mi lă . 
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Ea s-a dus. De-atunci trecut-au ani şi ani. Adevărat : 
Am uitat at î tea lucruri şi a t î tea m-au uitat!... 
Totuş i , cînd te uiţ i la mine cu privirea ta cuminte, 
Pari că de iubirea noastră cauţi să-ţ i aduci aminte 

25 Şi te-ntrebi, nedumerită , în ce timp s-a petrecut? 

Alena, 92 

L A L U N Ă 

Lună, astră plutitoare pe văzduhuri le line, 
Dacă-ai fost vreodată vie, unde-i sufletul din tine? 
Către care alte astre dintr-un timp trecut pe veci 
A zburat suflarea-ţi ca ldă şi-a lăsat formele-ţi reci? 

5 Cine e ş t i , din ce v i a ţ ă , din ce flăcări iai putere? 

Plin e cosmosul de vremuri grămădi te în trecut, 
Racle, cu iluzii moarte, cu speranţe de-un minut; 
Plin e spaţiul de glasuri pl îngătoare în pustiu, 
Ochi de stele plini cu lacrămi sub zăbranic argintiu, 

10 Plin e haosul de-o lungă simfonie de durere. 

Dar ca t ine-ndurerată nu e alta-n univers, 
Stea, ce fără de speranţă chemi trecutul, fără viers ! 
Tu răsări de peste ape, galbenă şi g înditoare, 
Parcă soarta pămîntească te străbate şi te doare, 

15 Şi , plutind, te urci în noapte, ca în propriul t ă u vis. 

Fost-a fost un timp odată cînd de marginea pădurei 
Noi şedeam căt înd în faţă-ţ i ochii ga leş i , urma gurei; 
Ş i -am s imţ i t -o cum se cerne blinda ta cerească rază 
Şi din ochii t ă i de astru în ai ei se furişează, 

20 Aprinzînd misterioase doruri de necunoscut. 



S-AUD. V E R S U R I H E T E R O M E T R E 

S-aud pîraiele cum curg 
în pacea palidei lumine; 
Se umple valea de amurg, 
Iar eu mă duc g îndind la tine. 

5 S-aude clopotul la schit: 
Merg pustnicii să se înch ine ; 
Luceafărul a răsări t , 
Iar eu mă duc g îndind la tine. 

S-aude buciumul la munţ i 
10 înfiorînd cu lungi suspine 

Tăcerea codrilor cărunţ i . . . 
Eu mă tot duc gîndind la tine. 

Cum Sirius noaptea răsare 
Tîrz iu , şi lumina lui rece 
Pe marginea cerului trece 
Şi piere, departe, pe mare; 

5 Aşa , c î t eodată , t îrz ie , 
Iveşte-se încîntătoare 
Credinţa că totul sub soare 
E nou şi e, tot, poezie. 

Dar iarăşi ca astra, în ceaţă , 
10 Apune pe marea durerei, 

Şi' umbrele lungi ale serei 
învă lu ie trista v ia ţă . 
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P E A C R O P O L E 

Luna tragică priveşte , într-o m u t ă contemplare, 
Pacinica s ingurătate din împărăţ ia sa, 
Strejuind de peste ape valea c las i că , în care, 
Pe Acropolea ş t i rb i tă , Partenonul 1 dormita. 

5 A h ! şi cum durerea lumei mă prindea în gheara-i rece 
La privel iş tea acestei, unice în univers, 
Protestări a omenirei contra timpului ce trece, 
Monument al cărui nume sunător e ca un vers. 

Căci aşa e, totul piere, ca o umi lă sc înte ie : 
10 Jocuri, timp, filozofie; mîna care te f ă c u ; 

Timpuri noi şi jocuri n o u ă ; sărbători panatenee; 
Totul piere sau se s c h i m b ă ; — neclintit eşti numai tu. 

T u , ca toate, eşt i în lume din substanţă pieritoare, 
Dar în forma ta de astăz i pieritor nu e nimic; 

15 Tu eşti toa tă poezia omenirei gînditoare 
Scrisă într-un bloc de albă marmură de Pentelic. 

Şi cînd razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita l inişte de orient, 
Din trecut şi p în' la tine se înt inde ca o punte, 

20 Peste care tot trecutul se coboară în prezent. 

A h ! ajută-mă acuma, tu, Minervă în ţe leaptă , 
Să găsesc , printre at î tea lucruri nouă ce mă mint, 
Drumul către Salamina şi navarcul ce aşteaptă 
Să mă-ntoarcă la Megara, Eleusis şi Corint 2. 

25 Lasă-mă să viu la tine, lume p l ină de parfumuri, 
Ce răsai din timpul clasic ce mi-a fost at î t de drag; 
Să culeg în libertate trandafirii de pe drumuri, 
Să mă-mbăt din armonia limbei din Areopag3, 

Să cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i scris să fie, 
30 Născătorul de iluzii, de dureri şi poezii, 

Astfel cum îl vrea Sophocle, răsturnînd o-mpărăţ ie 4 

Şi putînd să locuiască pe obraji trandafirii. 

Insă luna se coboară pe înt insa mărei pace... 
Puntea rupe-se; trecutul se prăvale la p ă m î n t . 

35 Pericles, Minerva p leacă . . . Fără dînsa , orce-i face, 
Partenonul î ţ i rămîne ca o criptă de mormînt . 
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D E L A V I L L A T U S C U L A N A 
(DACTILI ŞI TROHEI) 

SONET 

Tristele umbre se lasă pe vă i de sus de pe dealuri 
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme: 
Bradul, umbrela şi-o-ntinde pe muchea arsei coline; 
Mierla şăgalnică ţ ipă prin grase tufe de lauri. 

5 Cicero, vechiule s t î lp al acestor clasice locuri, 
Scoală din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea 
Tibrului, urmele Romei antice tremură încă . 
Umbro-Sabellii şi Quirium, Taţ iu , Numa Pompiliu; 
Zeii, pontificii, fraţii Arvali , Lupercii şi Să l i i ; 

10 Piatra şi lancea, şi focul din vatra Vestei 1 fecioare, 
Toate sunt încă şi azi în f i inţă . Timpul şi forma 

Par că se sch imbă . 

„Pl in de un dor fără saţiu de lumea vremilor duse, 
Timpul şi forma de astăzi mă lasă rece ca gheaţa . 

15 Toate sunt încă-n f i inţă şi totuşi toate sunt moarte. 
Ochii-mi, o, nobile Marcu Terenţ iu 2 , cată spre tine." 

Astfel grăieşte un glas din ruine. Nimeni n-aude. 
Braţe vînjoase înt ind Apeninii către Cetate. 
Roma din vale priveşte pe gînduri coamele ninse. 

20 Soarele moare prelung în adîncul mări lor tusce3. 

Borna 

Către Aspasia lui Leopardi 

S-a stins, copi lă , focul t inereţei 
Din ochii lui cu t i m i d ă privire. 
Pe alba-i frunte, urma de gîndire 
A închegat-o v întul d imineţe i . 

Un blind surîs pe gura lui subţire 
însufleţeşte cadrul trist al feţei , 
In semn că iartă relele v ie ţe i 
Şi-ţ i iartă ţ i e cruda ta iubire. 

E de prisos să-1 p l îngi . Tu şt i i prea bine 
Că-n nobila şi calda-i fantazie 
Te-ai căuta t de-a pururea pe tine, 

Pe cînd acolo, casta poezie 
Sta peste tot, precum între lumine 
Beătrix1 s tă-n Divina Comedie. 
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L A L U N A L A V I L L A A L D O B R A N D I N I 

10 

E noaptea ca ldă . Stelele uşoare 
Clipesc din gene, line, depărtate . 
Pe iazul morii apa nu mai bate; 
Pe dealuri focul cel din urmă moare. 

Privind pe ceruri că i l e stelate, 
Adorm în lumea lor fermecătoare, 
în somn răsare luna gînditoare 
Şi umple bolta de s ingurătate . 

O simt cum trece, c lară, tot mai c lară , 
Pe-nchipuitul arc al hemisferii; 
O simt, dar nu o pot privi-n afară. 

Această nouă formă a durerii 
Tu o cunoş t i . . . Revino mîne sară, 
Icoană castă a nemîng î i er i i ! 
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Tăcute lacrămi picură din plante 
Şi-alunecă pe jgheabul de porfiră; 
Sub şipot s tă Orfeu1 c înt înd din liră 
Pe-uîi glob purtat de gîrbovul Atlante 2 

Păuni s te laţ i podoabele-şi resfiră 
Pe-un capitel de frunze de acante; 
Un grup voios de fauni şi bacante 
Ironici stau şi de păuni se miră. 

Domni ţa vine, văduvă-ntr i s ta tă , 
Şi s ingurică şade la f înt înă, 
Cîntînd încet un vers al ei de fa tă . 

Un gî lg î i t de apă o îng înă , 
Pe cînd pe vîrful plopilor s-arată, 
în clarul zilei, luna ca o z înă . 
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A N I E N U L 

Din munţ i străvechi se lasă către vale 
Pîrîul plin de umbre şi lumine, 
Ducînd cu el legendele sabine 
Pe-a timpului neisprăvi tă cale. 

Din cînd în cînd păgîne le ruine 
Îşi spun poveş t i pe malurile sale; 
Sub poduri vechi, tiarele papale 
Ascund un semn din vremile creşt ine. 

Iar tu, ce-aşterni pe malu-i verde bruma, 
Patet ică şi-ndurerată lună , 
îl mai cunoşt i aşa cum e acuma?... 

Cînd Angelus1 c lopotni ţe le sună, 
Un vechi măs l in din vremile lui Nuraa2 

Din flori ce cad îi face o cunună. 

10 

B O U L 

De-a pururi trist, în mijlocul c împie i , 
Voinicul bou priveşte îna in te , 
Cu ochii mari, cu sufletul cuminte, 
Ca un simbol antic al poeziei. 

Şi parcă-ar vrea să spuie prin cuvinte 
Că a rămas el paznicul moş ie i , 
Căci to ţ i s-au dus în lumea veciniciei, 
Iar Laţ iul e ţară de morminte. 

Trec norii, trec, spre asf inţ i t de soare, 
înveşmînt înd senina lui tăcere 
Într-un mister de umbre că lătoare . 

E l pleacă trist să cate mîngî iere , 
Urmînd pe jos un lung şir de cucoare 
Ce c întă-n zbor o notă de durere. 

Frascati, 1889 
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SONET C U L C A T E - S R O M Â N I T E 

Doamnei E. P, ... 

Şi iarăş i . . . z ică lumea ce va zice: 
Arhipelagul soră nu-ţi găseşte : 
Eşti cum îi fraga cînd se pîrguieşte , 
Şi-o ş t i i , iubita mea, Eurydice 1. 

Gă vii din iad oricine o gh iceş te , 
Sau de nu vi i , noi ş t im c-a Evei fiice 
Se nasc de drept Proserpinei2 amice, 
Şi totuş i v ă d c-amorul ne munceş te . 

Acum vin iar şi bat la a ta uşe , 
Grecoaică rea, cu z îmbetul pe gură 
Si ochii mari de b l îndă viteluse3. 
* * * 

Şi de cumva s imţ i somnul că te fură, 
Cu porţi de fier te-nchide ca-n că tuşe , 
Căci altfel, zău, îţ i intru-n bătătură . 

Uşor se mişcă t înără fecioară, 
Purt îndu-şi trupul drept ca o făc l i e ; 
Cu amforele vine de la vie 
Şi vinde must, ca-n vremi de-odinioară. 

5 Copilă a lbă , vina ta să fie 
De te-o-nt î lni Polibus 1 bunăoară: 
Cum mîni le- ţ i sunt prinse de ulcioară 
O să-ţi sărute benghiul din bărbie . 

Dar ea z îmbeşte . Colţurile gurei 
10 S-ascund hoţiş în gingaşe gropiţe , 

Iar ochii v ine ţ i iau coloarea murei. 

Şi iată-1 el, încununat de v i ţ e , 
Câ-i sare-n drum. Pe paj iştea pădurei , 
In urma lor, culcate-s românite . 

Alena, 92 
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C A S T E L FUSANO 

10 

15 

In cîmpul deşert , pe Tibru, Ia vale, 
Trecutul a pus dureri ideale, 
Iar faunii strîmbi şi-au prins a lor oase 
De veştede crăngi de sălc i i pletoase. 

In vechiul castel din mlaşt in i pontine 
Am prins a visa, o, Romo, la tine... 
Adie un v în t din ţara Etruscă: 
Porsena1, eşt i tu, or zboară o muscă? 

Trecut ce te duci, n-ai nici un braţ valid! 
Şi paznic ţ i -ai dat pe Febre cel palid 2 ; 
Iar porcul mistreţ , sub umbrele serei3, 
L-a pus Harpocrat4 regent al tăcere i . 

S-aude un glas sub bolta cea n a l t ă : 
E ţ i p ă t u l lung al raţei de b a l t ă . 
Să lbatec prin stuf mugeşte un taur. 
Se urcă pe cer un disc str îmb de aur. 

Castellammare, august, 89 
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JOS, L A TIVOLI 

Jos, la Tivoli , sub tei, 
Cupido 1, cu ochii galeş i , 
Şi-a spart amfora de-un stei 
Şi-a plecat pl îngînd în cale-şi 

Dar în calea lui venea 
Sfînta Vinere 2 cea a lbă , 
Pe la brîu ca o nuia 
Iar pe poale ca o na lbă . 

„Măi b ă i e t e , iar te-am prins 
Int inzînd curse la fete!... 
Ţi-ai spart amfora-ntr-adins!.. 
Am să mi te tund de plete." 

î n s ă el, prinzînd din fuga 
Haina mă-sei de un fald, 
Drăgălaş îi zise: „Sluga 1 
Tunde-mă că tot mi-i cald." 

Apoi, tupilat pe vine, 
Se piti sub un m ă s l i n , 
Unde sus bă tea măs l ine 
Lydia lui Faustin 3 . 

Sorrento*, 24 august, 1889 

78 



Dar atunci, pe o fereastră, cu privirea către mare, 
Un porumb băt înd din aripi se ivi fricos şi b l î n d ; 
Dogele înt inse m î n a : „Ui te Bianca" zise tare; 

Ş i , nebun, sfîrşi r îz înd. 

Sorrento, 89 

U R S E O L O 

Urseolo, blondul doge, a sosit din Lemnos ieri, 
Nalt şi zornăind din pinteni, prins de zale şi de g înduri , 
Şi privind fără să v a d ă pe i luştri i cavaleri, 

S trăbătut -a printre rînduri. 

5 Jos, la scara răscroi tă de sub lojele de lemn, 
Navagieri, prinţ de Cipru, şi Sanudo, prinţ de Zara 1 , 
Cu genunchele-n cnemide şi cu aerul solemn, 

S-au făcut una cu scara. 

î n s ă nimeni nu-i pr iveşte . Prin og iva-ntunecatâ 
10 Ochiul vede tron şi sa lă ca-ntr-o lume de senin, 

Unde Bianca Morosini, pe trei trepte de a g a t ă , 
Doarme sub un baldachin. 

Bianca, dulcea donna Bianca, blondul vis v e n e ţ i a n , 
Ce trăia cum trec prin spaţ iu nori cu genele de aur, 

15 A murit. —• San Marco s u n ă . — Lumile de pe ocean 
P l îng sub mîndrul Bucentaur2. 

Dogele, rămas în uşe , a-mpietrit ca o statuie; 
Ochii, luminaţ i de spa imă, au încremenit enormi; 
Ca un foc de nebunie în lumine li se suie... 

20 El întreabă: „Bianca , dormi?" 
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NIMFA T l N Ă R Ă L E U G O . SAN M A R C 

Răsărit-a d imineaţa , de sub umbra unui val, 
Tînăra Leuco, nimfa cu mărgeanuri în cos i ţă , 
Ş i , mişc înd uşor din şolduri , a ajuns p înă la mal, 
Unde sta copilul Bachus1 ş i -mpletea cununi de v i ţ ă . 

5 Albe, ca o vale n insă , şi cu vine s trăvez i i , 
Sînurile mititele i se umflă ca doi muguri, 
Iar de dînsele s-anină două semne viorii, 
Două glume, două benghiuri, două boabe ca de struguri. 

Nimfa t înără şi zeul pe nisip îşi spun poveş t i , 
10 Se răstoarnă, se sărută , ea la s înul ei îl strînge 

Şi r îz îndu-i , îl întreabă „puiule , de unde eş t i?" 
E l , cuminte, îi răspunde „sunt de unde nu se pl înge". 

Dar văz înd urmă de struguri, zeul făr' de Dumnezeu 
îş i înt inse lacom gura ca să soarbă dulcea rouă; 

15 Nimfa închisese ochii, tremura, vorbea mereu, 
Şi-mprejurul lui, întreagă, se-ndoia ca luna nouă . 

Iar la urmă c înd fu vorba pe întoarcere-napoi, 
Pace s-o mai prindă valul, ca pe vechea lui s tăp înă . 
Zeul îşi luase drumul, şi de unde erau doi 

20 Acum pl înge numai dlnsa... iar Oceanul o î n g î n ă 2 . 

76 

10 

Cînd tu, în veci sen ină , ca marmura din statui, 
Veneţ io , la pieptu-ţ i îţ i strîngi a ta aripă, 
San Marc, măreţ în turlă- i , ca dogele-n palatu-i, 
Vesteşte falnic lumei c-a mai trecut o c l ipă . 

San Giorgio Maggiore1, cu umbrele-i de aur, 
Deschide drum spre Lido, şi Lido înspre ape... 
Evangelistul crede că vechiul Bucentaur 
Venind de pe oceanuri gindi-se-va să-1 scape. 

Căci dînsul tot mai speră că-ndurătoare parce2 

Reda-vor ochi la toate şi va vorbi statuia; 
Dar leul 3 îi arată că-i scris „pax tibi Maree!" 
în cartea veciniciei în semn de aleluia. 

14 
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ANZIO O F E L I A 

Pescar cu luntrea văps i tă -n verde, 
Anină-ţ i pînza sus de catarg; 
Vîntul ne-a bate, şi ne vom pierde 

Spre larg, spre larg. 

Fată cu sînul ars de că ldură , 
Rămî i nebună , aşa cum eş t i , 
Şi ia-ţi ghitara, zi lung din gură 

Că mă iubeşt i . 

Ce-atîta trudă ş-atîtea gînduri 
Pe învechi tu l disc de p ă m î n t , 
Cînd mai la urmă tot patru scînduri 

Iţi ş t iu de rînd ! 

Rămas în lume dintr-o poveste, 
Anzio, marea-ţi m-a luminat: 
Toată morala v i e ţ i i este 

Un sărutat , 
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Pe cap cu veştedă cunună , 
Cu ochii mari sub gene pl înse , 
Cu braţele de sine str înse , 
Priveşte , m u t ă , către lună . 
Sa lc îmi i , prinşi ca de fiori, 
Au nins pe apa de pe prund, 
încununînd cu albe flori 
Icoana stelelor din fund. 

Dar iat-o, a ajuns la r îu ; 
In juru-i rochia şi-o s tr înge, 
Dintr-un salc îm un ramur frînge 
Şi floarea şi-o anină-n brîu. 
Apoi, pe apa curgătoare, 
Cu faţa către cer senin, 
Şi -nt inde braţele şi moare: 
Suflet, în lumea lui, s tră in . 

Pe sub frunzişul înverzi t , 
Sub bolţ i feerice de stele, 
în cîntece de păsărele , 
Convoiul trece l in i ş t i t , 
în lungul vremei, că lă tor , 
El se tot duce şi se duce, 
Căci moarta-i moartă din amor: 
Nici ţ in t i r im, nici semn de cruce. 

Atena, 92 
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Poate-aş găs i , prinzîndu-ti mîna 
Şi încăîz indu-mă la ea, ' 
Accente ce-ar înduioşea 
Surîsu-ţi pentru totdeauna. 

Albano, 89 

S T R O F E 

Doamnei C. 

A răsărit pe codri luna 
Ca o legendă din bătr în i 
Şi m-a găs i t ca-ntotdeauna 
Cu capul răzămat pe m î n i , 
Trudindu-mi minţ i l e să caut 
Un cîntec vesel să-ţ i înch in , 
Ca să-ţ i aud glasul senin 
Rîzînd cu note ca de flaut. 

Dar ce-o s ă - ţ i fac? Firea s t îngace , 
Croindu-mă un om de nord, 
Mi-a dat un suflet fără pace 
Şi-o liră fără de acord. 
Tu ai mişcări de r îndunică 
Şi suflet cald de miazăz i , 
Şi c întecu-mi te-ar adormi 
Căci este trist ş i plin de frică. 

Dar dac-ai vrea, în locul lirei, 
Psaltirea veche s-o desfac, 
Şi printre filele psaltirei 
Să c ă u t ă m un basmu dac, 
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GA UN M Ă N U N C H I DE R A M U R I P L E C A T Ă C U C A P U L . 

Te-a zămis l i t blinda natură 
Ca pe o floare de pe plai: 
Din carminul rozei de mai 
Ţi-a zugrăvit , rotundă, gura, 
îar din albastrul de cicoare 
Ţi-a-nduioşat privirea vie, 
Aşa că bine nu se şt ie 
De eşti femeie sau eşt i floare. 

La brîu te-a strîns ca pe-un mănunchi 
De ramuri tinere de crin 
Şi nu ş t iu ce ţ i -a pus în s în 
Şi de la sîn pin' la genunchi, 
Că parcă-ai fi un vis croit 
După gîndirea mea nebună , 
Cu sufletul ca alba lună, 
Cu trupul cald şi l in i ş t i t . 

In trista mea s ingurătate 
Au răsărit colo şi colo 
Videnii cu cap de Apollo 1 

Şi ochii plini de bunăta te ; 
Dar dacă tu ai şti anume 
Cît farmec e-n făptura ta, 
Ai face aripi ş-ai zbura, 
Căci prea eşti singură în lume. 

P lecată cu capul pe albe genunche 
Fecioara cu ochi l in i ş t i t 
Din apa curată adună mănunche 
De ramuri de tei înflorit . 

5 O rază din soare furiş se coboară 
Şi lung o sărută pe g î t , 
Iar dorul deschide în gînd de fecioară 
O poartă pe-un cîmp de urît . 

Cu raza cea caldă vin visuri nebune, 
10 Videnii cu aripi de fluturi 1, 

Ce cad din lumină pe genele-i brune 
Ca ploaia din crăngi ce le scuturi. 

Atunci de pe dealuri, văzînd-o că-i goală 
Şi soarele prea arzător, 

15 Un v înt se adună, din lanuri se scoală , 
Şi pleacă încet spre izvor. 

El părul ei moale cu vinete unde 
Uşor i-1 desprinde de sus, 
Şi-ntreaga-i f i inţă în păr i-o ascunde, 

20 Şi trece t ă c u t spre apus. 
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ADIO U N CÎNTEC 

io 

Se vede sus, pe st înci le de cr i ţă , 
Cum moare-ncet izvorul de l u m i n ă ; 
în fund de vă i pîraiele suspină: 

Adio, fet i ţă I 

Din părul t ă u tă ia t -am o şuvi ţă 
Ce peste umeri o lăsai s ă pice. 
Cînd vei albi, şuvi ţa îţi va zice: 

Adio, fet i ţă 1 

Cînd am plecat, ieşiseşi la port i ţă , 
Păreai că vrei să-mi spui o vorbă b u n ă , 
Dar tremurai şi nu mi-ai spus nici una... 

Adio, fet i ţă ! 

Atena, 92 
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Puişor de rîndunică 
Ce de-abia te-ncerci să zbori, 
Baţi din pana uşurică , 
Ramuri miş t i şi roua p i că , 
P ică roua de pe flori. 

Tot aşa zburînd amorul, 
Bate aripa alene, 
Mişcă aerul cu zborul, 
Picură pe inimi dorul, 
P ică lacrămi de pe gene. 
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A L T C l N T E C 
C U R G E A Ş I R E T U L L I N I Ş T I T 

io 

15 

Pe subt umbrele de frasini, la f intîna din pădure, 
V in , surată, vin, 

S-adunăm culbeci de aur, să umplem cofiţi cu mure, 
Şi din fuga, peste umeri, sărutări badea să-ţi fure, 

V in , surată, vin. 

C-a plouat, şi fundul vă i i c întă din privighetori, 
De gîndeşt i că mersul zilei aninatu-s-a de zori; 
Iarba-i udă , tu pripită, şi de-o fi din deal s-aluneci, 
Ochii mei, privind din vale, ameţ i ţ i ai să-i în tunec i . 

Sus pe grebănul de munte, în poiană, la răcoare, 
Vin , surată, vin, 

Să privim pe valea tr istă cum apune sfîntul soare 
Şi pe-un ramur cum se-mbucă două păsări surioare, 

V in , surată , vin. 

Că at î ta are omul: ce e azi este al lui. 
Ce-o fi mî ini e totdeauna marginea mormîntu lu i . . . 
Iar pe tine te-a scris firea cu un haz în colţul gurei 
De mi-aş da, pe-o sărutare, sufletul Mamei-pădurei . 

86 

Trecuse toamna gînditoare 
Pe rîpi , prin garduri, peste v i i , 
Şi închinase toate celea 
Acele iaş i melancolii. 
Departe, pe înt inse şesuri , 
Curgea Şiretul l in i ş t i t , 
Sub zbor de pasări călătoare 
Călătorind spre răsărit . 

î n a l t ă , mişcătoare d u n g ă , 
Ce-abia te vezi pe cer senin, 
Cîte speranţe zbor cu tine 
Ce primăvara nu mai v in ! 
O umbră goală , trecătoare , 
Via ţa noastră pe pămînt I 
O pasăre ce pleacă toamna 
Descurajată , fără c înt , 
Şi nu mai vine, nu mai vine, 
Căci t inereţea- i o poveste 
Pe care noi o ş t im c-a fost, 
Dar nic iodată-o ş t im cînd este. 

O, t o a m n ă , scumpa mea suroră, 
Te-ai dus şi tu, ca orice bine, 
Şi noi rămas-am să te p l îngem 
Cu alţ i nenorociţ i ca mine. 
Eu m-am deprins de mult cu toate, 
Şi trist, în sufletu-mi m-am s tr îns , 
Dar v i a ţ a e aşa de crudă 
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Încît şi astăzi încă-am pl îns : 
O amintire de durere, 
Un biet amor nempărtăş i t , 
Ce ca şi toamna, ca şi toate, 
S-a dus şi nu a mai venit, 
Şi care azi, sub umbra tristă 
A tinereţi i apunînd, 
Mi-a răsărit în amintire 
Mai dureros ca orisicînd. 

DOAMNEI X 

Se aprind în fund de suflet razele tremurătoare 
Ce sosesc din depărtarea t inereţei ce s-a dus, 
Cînd cu ochii tă i albaştri , melancolici, îmi zici: „Oare?.. . 
Suntem noi înamoraţ i i? . . . sau în înşine-am apus?..." 

5 Am apus!... E poate prea mult: ne-am mai domolit la 
fire; 

Tu ţi-ai tras părul pe frunte; flori într-însul nu mai 
pui. 

Te-nvîrteşti ades în juru-ţi pl îngînd mij locu-ţ i subţ ire . . . 
Insă, mai la urma urmei, nu e treaba nimănui . 

Mie-mi placi cum eşti acuma: pl ină-n umeri, cu bărbie , 
10 Şi cu degete ca puful, ca o stariţă de neam; 

Părul alb, figurei tale dă un nimb de poezie... 
Şi o ş t i i , căci fără voie- ţ i te admiri privind în geam. 
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C O R S A R U L 

într-un castel, pe malul mărei , 
Pe-a cărui turnuri crenelate 
Furtunile le-a îndrăgit , 
Trăieşte singur, dat ui tărei , 
Cu sufletul plin de păcate , 
Corsarul alb, îmbătr în i t . 

Sub chiparosul din grădină 
Se urcă iedera pe-o cruce 
La capătul unui m o r m î n t ; 
Prin ramuri aerul suspină 
Şi parcă din adînc aduce 
Un glas din* funduri de pămînt . 

Corsarul, care niciodată 
De nimenea nu se rugase, 
Nu se plînsese n imănui , 
Corsarul avusese-o fată , 
Ş i -acum plingea, se-ngenunchease 
La amintirea fetei lui. 

Un ropot lung de vijelie 
Cu ţ ipete premergătoare 
Chema pustiul din castel; 

în voi.: de; Se corectează după ms. 
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El tremura din temelie 
Izbit de stînci spumegătoare 
Ce le-aducea valul cu el. 

Mugea oceanul de durere, 
î ş i ridica în ceruri valul 
Şi se frîngea căzînd pe v î n t ; 
Bătrînul hoţ , făr' de putere, 
Vedea cum apa rupe malul 
Cu iedera de pe mormînt . 

Atunci sări drept în picioare 
Şi vrînd să lupte cu furtuna 
Corsarul s-aruncă î n o t ; 
Dar firea cea nepăsătoare 
învălu i tot întru una* 

Corsar şi iederă şi tot. 

* în voi.: într-una. Se corectează după manuscris, întrucît 
această formă respectă ritmul. 
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ÎN T Ă C E R E A DIN ODAIE 

în tăcerea din odaie 
Fantazia mea s-ar stinge, 
Dacă-ncet luna bălaie 
Pe sub zid nu s-ar prelinge. 

Acum bate în fereastră 
încă lz ind străvechi portrete 
Ce-n lumina ei măiastră 
î ş i iau suflet pe părete . 

Cel d int î i , cu gura mică 
Şi cu ochi adînci sub gene, 
Binişor mîna-şi ridică 
Ş i mă cheamă , cheamă-alene: 

„ între cer, pămînt şi apă 
Eşt i mai singur dec î t noi; 
Ia-ţi un cadru să te-ncapă 
Şi vin colea: vom fi doi. 

între noi va sta copilul, 
Şi în ramul cel din faţă 
Vom privi cum curge Nilul 
Şi-om ceti ce ne învaţă: 

25 

Totul vine, totul trece, 
Iar sfîrşitul tuturor 
E un colţ de humă rece 
Cu un mac străjuitor. . ." 

Dar de-abia se mai prelinge 
Pe sub zid luna b ă l a i e ; 
Fantazia mea se stinge 
în tăcerea din odaie. 

92 15 — D. Z a m f i r e s c u — Opere, v o i . I 



P L O U Ă 
V A R A 

Plouă lacrime de toamnă peste lumea os ten i tă , 
Scuturînd petale albe de pe ramuri de l ămî i . 

Firea p l înge . T u , iub i tă , 
Ca o marmură ant i că , fără lacrime rămi i . 

5 A murit un an, o lume purtînd primăvara-ntr- însa, 
An de zile fericite, rupt din t inereţea ta; 

Au p l îns pomii, — cerul pl îns-a , 
T u , ca grîul sub zăpadă , ai urmat a dormita. 

Eu mă duc. Priveşte bine vîrful pînzelor pe mare: 
10 N-a plecat de cînd e lumea un mai singur că lător . 

Tu z îmbeş t i . . . Drept răzbunare 
Iţi doresc să poţi cunoaşte gura dulcelui amor. 

15 

20 

Cu firea ei cea arzătoare 
Sosit-a vara înapoi ; 
Toţ i pomii sunt în sărbătoare, 
în tei s tă floare l îngă floare... 
E dulce vara pe la noi! 

Cînd dimineaţa se iveş te 
Din al văzduhuri lor fund, 
Tot c împul parcă-ntinereşte , 
Iar, deş teptată de pe prund, 
Cireada satului porneşte . . . 

în urma ei un roi de grauri 
Ca niş te valuri cenuşi i 
S-amestecă prin bă lăr i i , 
S-aşează-n coarne pe la tauri, 
Fac fel de fel de nebunii. 

P înă ce-n zarea depărtată 
Spre lacul trist se pun pe drum, 
Şi cum se duc, — acum ş-acum 
Se mai zăresc încă o dată 
Ca rămăş i ţa unui fum. 
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Lunile 

I A N U A R I U 

Frigul, scriitor pe geamuri, m 
Cu zăpezi le se joacă 1 
Şi le schimbă-n promoroacă 1 
Atîrnînd ciucuri de ramuri. 1 

Din fereastra-mi îngheţată 1 
Stau u i t îndu-mă la cer: ' 
Norii, p lumbui ţ i de ger, 
S-au strîns pată l îngă pată . 

Trist şi singur ca un greier, 
Vălu l timpului rupîndu -1 , 
Eu aştept să-mi toarcă gîndul 
într-un colţ mai cald de creier. 

Iar afară numai fumul s 

Subţiratec îşi ia zborul; 
Eu Îmi leg de dînsul dorul 
Şi-n văzduhuri îi dau drumul. i 

MAI 

Plin de gloria s trăbună ca de-un lucru strîns de el, 
Miralaia1 printre buze fluieră încet ine l , 
Şi cu frîul prins în s t înga , iar cu dreapta prinsă-n şo ld , 
Parc-ar fi preconul lumei, călătorul Child-Harold 2. 

5 Bate surul cu potcoava ca ldar îmul sunător , 
Scăpărînd scîntei din piatra care-i cade sub picior, 
Şi cu ochiul prins în s înge , sperios îşi cată-n cale, 
Legănîndu-ş i cavalerul pe puternicele-i şale . 

La ferestrele cu gratii ies copilele bă lane , 
10 Poftitoarele neveste, jinduitele vădane , 

Chiar derviş i i , mosafirii, părăsesc , c înt înd, odaia 
Şi-n balcoane vin să vadă pe vestitul Miralaia. 

Dar deodată , dintr-o turlă î n c l i n a t ă către stradă 
Un mănunchi de roze albe fu l ă s a t uşor să c a d ă ; 

15 El lovi din înt împlare calul v iu şi sperios, 
Calul se izbi în lături şi-şi zvîr l i s tăp înu l jos. 

Atunci mîndrul Miralaia, r id ic înd de jos buchetul, 
Către turla înc l inată se întoarse cu încetu l , 
î n s ă , nezărind pe nimeni, zise-n înfloritu-i grai: 

20 „A căzut poate din zborul că lă toare i luni de mai". 
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I U L I E 

10 

15 

20 

Căl in , jitarul de la sat, 
Cu puşca vecinie de-a spinare, 
Era pe holde împărat 
Şi statul lui n-avea hotare. 
In el tot c împul se-ncredea, 
Toţ i fluturii şi t o a t ă floarea: 
Sulfina, seara,-l adormea 
Şi-1 deştepta , în zori cicoarea. 

Odată , deşteptat în zori 
De-acel miros de d iminea ţă , 
î ş i r idică ochii din flori 
Şi se u i t ă peste f îneaţă. 
Din pricina zilelor calde, 
Mărica, z înă printre fete, 
Se coborîse să se scalde 
Ş-acum. . . se descingea de bete. 

Jitarul nostru, năzdrăvan , 
Se subţ ie ca o şopîrlă, 
Ş-ascuns de-un ciot, de-un bolovan, 
Se strecură p înă la g îr lă . . . 
Cuptior, cuptior, c î te mai faci 
Cu vinovata ta că ldură! . . . 
Noroc numai că poţ i să taci. 
Aşa şi eu: streajă la gură. 

A U G U S T 

10 

15 

20 

Pe luciul fără hotare 
Al apelor ce-au adormit, 
Din fund de haosuri răsare 
Melancolia zîmbitoare 
A stelelor ce-au răsărit . 

înt îrz iat pe malul mări i 
Eu în adîncuri rătăcesc 
Şi prins de farmecul uitări i 
Las jos tot lutul pămîntesc 
Şi-n lumea naltului plutesc. 

Şi c înd mă uit în urma mea 
La discul rotunjit din t i n ă , 
îl v ă d schimbat deodată-n stea, 
C-o licărire de lumină 
îndepărta tă , rece, l ină . 

Iar pe luceferii de noapte 
Parcă mai lesne-i v ă d apoi 
Că sunt pămînturi vechi, răscoapte , 
Că-s pl însete acele şoapte 
Ce curg din spaţiuri spre noi. 

O, lege! cît îmi pari de mare!... 
Ce farmec pui în toate cele!... 

98 99 



De te-ai numi, în timp, uitare, 
Sau, în d i s t a n ţ ă , depărtare, 

25 T u schimbi pămînturi le-n stele. 

Care-i privirea omenească 
Pătrunzătoare de mister, 
Ce-ar îndrăzni să bănuiască 
Că lumea noastră pamintească 

30 Trăieşte însăş i ea în cer? B A R Z A 

Sus, pe Argeş, pe la munţ i , 
Au rămas codrii cărunţ i ; 
Jos, pe vale, prin zăvo i , 
Se cobor turme de oi, 
Iar un cuc cu pană sură 
Şi-a spus numele din gură: 

„Cu-cu!" 

De prin garduri, de prin vii 
Cintezoii aurii 
Zis-au din ciripitură 
Unei tufe de răsură: 
„Soro fă , deşteaptă-te 
Şi spre soare-ndreaptă-te, 

So-ro!" 

Iar prin crînguri s-aud semne 
Ghionoaia taie lemne, 
Gai ţa , într-o gîrneaţă, 
Se proclamă cîntăreaţă, 
Iar din mreaja somnului 
Ies gîndacii Domnului 

R o - ş i i ! . . . 

Chiar şi hanul de la drum, 
Iarna fără fir de fum, 
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Vara făr' de că lător i , 
25 Toamna făr' de cîntători 

S-a umplut de rîndunele 
Ce-au adus vara cu ele 

Cal-dă. 

30 
Iar prin lanul răsărit 
Merge vestea c-a sosit 
Craiul d imineţe lor 
Paznicul fîneţelor, 
Şi-ar fi tras pe-un vîrf de leasă 
Jos la doamna preoteasă . . . (< u ţ ; u o ci . . . 

Ci-ne-i? 

L I N I Ş T E A 

35 

Prin rariştea pădurei trec tinerii, pereche, 
Vorbindu-şi vorbe scumpe, grăite la ureche; 
E l , nalt, mereu se p leacă spre mica lui s tăp înă , 
Iar psalmul îndrăgirei pe buze li se-ngînă. 

5 Pe umerii lor, seara aruncă ca o haină 

Se-ncearcă p în ' la dînşii răsunetul să poarte 
Din vă i l e pădurei un freamăt de foi moarte; 
Găteje subţirateci s-aud trosnind pe haturi, 

10 Cînd tinerele ramuri se plec uşor pe laturi. 
E cineva... 

Copila de braţul lui se strînge 
Şi tremurînd de frică, îi zice, parcă-ar p l înge : 
„E cineva!..." 

15 El p leacă spre ea a lui statură 
Şi-i face semn să t a c ă c-un deget dus la gură. 
Atuncea se iveşte în cadrul trist al serei 
Icoana întrupată şi gînditoare-a verei. 
E-na l tă , p l ină-n umeri, şi-i singură ca ea: 

20 Cu foi de myrt pe frunte şi-o ramură în m î n ă , 
De n-ar avea privirea senină ca o stea, 
Ai crede că e însăş i Diana cea p ă g î n ă 1 . 
A t î t de albă-i pielea şi vinele curate, 
Că-n t împla ce se mişcă vezi inima cum bate; 

25 li cade către umeri, în unde, perii creţi , 

Amurgul plin de ta ină . 
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De parcă-i întruparea eternei t inereţi . 
Privirea ei se duce şi taie lungul spaţ iu , 
Sorbind nemărginirea cu ochi plin de nesaţ iu , 
Şi astfel depărtată de-a pururea de soare 

30 Spre tainele c împiei ea trece călătoare . 

Copila, intrebîndu -1 , la sînul lui s-ascunde. 
E l , palid în gîndire, se-ncearcă a-i răspunde: 

„E Liniştea, e doamna adîncilor păduri , 
E zîna n e v ă z u t ă , ce seara, la izvoare, 

35 Suflînd în josul apei, le face să coboare 
Sfioase, fără zgomot şi făr' de creţituri . 

E Liniştea, e doamna poveşt i lor de seară, 
Cînd v în tu l nu mai bate, torente nu mai curg; 
In urma ei văzduhul se umple de amurg 

40 Şi iarba de flori albe lucrate ca din ceară. 

E Liniştea, e doamna misterelor naturei, 
Cînd florile polenul şi-1 scutură pe v î n t , 
Cînd buciumul o cheamă cu adormitu-i c în t , 
Şi toată vietatea îşi pune streajă gurei." 

45 

50 

55 

In urma ei el tace şi somnul s tă să-i fure. 
O lume nouă vine s tăp înă pe pădure; 
Videnii îmbrăcate în ţesături de raze, 
Acorduri înecate în prelungiri de fraze, 
Pe care le rosteşte tăcerea vorbitoare; 
Şi zgomotele surde ce-n rîpe nasc şi mor; 
Şi miile de fire fantastice, uşoare, 
Ce greierii le mişcă din unghiurile lor; 
Şi-apoi sfioase umbre de-nchipuiri nebune, 
Ce ochiul, cînd nu vede, în minte ni le pune; 
Şi toa tă nesfîrşita v ia ţă dintr-un vis, 
Ca într-un cap ce doarme aici parcă s-a-nchis. 

Atuncea el, în urmă-i , copila vrlnd să-şi culce, 
Ii ia pe braţe capul ş i , legănînd-o dulce, 
Ii zice, sărutînd-o în umbra moale-a gurei: 

60 „Dormi, Liniştea e doamna misterelor naturei". 

A U MAI FOST. 

io 

De-ţ i tremură mîna cînd vrei să i-o-ntinzi 
Şi ochiul ţ i -e sec, iar faţa de ceară, 
Ea-ndată pricepe, şi singur te prinzi, 
Căci toate-au mai fost şi-or fi toate iară. 

Iar seara cînd singuri şedeţi amîndo i , 
Tu nu te mira, cînd ea te sărută , 
Că luna ironic se u i tă la voi, 
Căci toate-au mai fost — şi luna e m u t ă . 

Şi iar, mai t îrz iu, cînd singur vei sta, 
Dar singur, tu singur — şi lucrul se poate — 
Aibi forţa de-a crede, şi nu te mira, 
Căci toate-au mai fost si-or fi iară toate. 
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P R E L U D I U 

In fund de peşteri , picură de veacuri 
Tăcute lacrămi , ce mereu se m î n ă 
Spre albele misterioase lacuri, 
Şi din adîncul lor răsar f înt înă. 

5 F înt îna rece gî lg î ie din s t încă 
Şi răspîndeşte unde de răcoare: 
Pădurei verzi dă vocea ei adincă , 
Cîmpiei triste să lc i i p l îngătoare. 

A ş a în suflet picură cu-ncetul 
10 V ia ţa ceasuri de melancolie: 

F în t înă c lară, murmură poetul, 
O, de demult u i ta tă poezie. 
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FIICA HAOSULUI 

30 

A fost odată un voinic, 
Coborîtor din ginte veche, 
Crescut pe cal încă de mic 
Şi v înător făr' de pereche. 

Era din m a m ă , pămîntean , 
Iar despre t a t ă , spuneau unii 
Că se trăgea de la Traian 
Şi amintea, prin chip, s trăbuni i . 

Trăit în munţ i de mititel, 
Crescuse chipeş şi voios, 
Înc î t vorbea lumea de el 
Ca de un nou Făt -Frumos . 

Cînd se pornea la v înătoare 
Cu şoimi aduşi de prin s trăini , 
Ţipau vultanii la izvoare 
Şi puii de prin vizuini, 

Şi dau n ă v a l ă neam de neamuri 
Prin văgăun i l e adînc i : 
Vînatul uşurel prin ramuri 
Iar vulturii pe vîrf de s t înc i . 
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Şi rămîneau să-i steie-n cale 
Doar bă ie tane le din sat. 
Dar nu-i ardea mărie i - sa le 
De un asemenea v î n a t . 

Prin munţ i i plaiului vecin 
De-un cîrd de vreme se zvonise 
De Filip de la Severin 
Că dintr-un vis înnebunise , 

De ani întregi venea mereu 
La curtea sa împărătească 
O Pajură cu chip de zmeu, 
Cu cioc şi l imbă păsărească , 

Şi-n miezul nopţi i croncănea 
Pe-un ciot din turla cea bătr înă , 
Şi-1 tot chema, l-ademenea 
Să se coboare-ntr-o f înt înă. 

Se t îngu i se tutulor 
Şi le spusese ce-a visat: 
G-ar fi ascunsă-ntr-un izvor 
O fată-a unui împărat . 

în faţa lui, cu barba sură, 
Stau slujitorii din palat, 
Ş i , tr i ş t i , cu mîn i l e la gură, 
î l că inau că- i fermecat. 

Trăi ţ i la d însul din păr inţ i , 
El le z îmbea cu ochii buni: 
Ca tot nebunul, pe cuminţ i , 
îi socotea pe ei nebuni. 

Pe scoborîşul unei v ă i , 
într-o pădure înc î l c i tă , 
Era pe măgura d intă i 
O peşteră întroieni tă 
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Sub uscături de brazi cărunţi 
Şi mî l i tură de izvoare, 
In care pustnicii din munţ i 
Spuneau că cine intră , moare. 

Din fundul ei se depăna 
Izvorul purtător de basme, 
Ce codrul tot îl î m p ă n a 
Cu cosînzene şi fantasme; 

Din fundul ei spuneau ciobanii 
Că iese Pajura în vale, 
Şi năruieşte bolovanii 
Cu v în tu l aripelor sale. 

Porni voinicul fără t e a m ă , 
Lăsîndu-şi cai şi v înătoare; 
Zicea că soarta lui îl cheamă: 
Că cui e scris să moară, moare. 

Şi merse azi, şi merse mini, 
Şi merse vreme înde lungă , 
Şi dînd din cap, şi d înd din m î n i , 
Ajunse vremea să ajungă. 

La rotitura unui cot, 
Rămase într-o bo l tă mare, 
împodob i tă peste tot 
Cu pietre şi mărgăritare. 

Sclipeau tavanele, cuminte, 
Din raza gemelor albastre, 
Ce mii de veacuri înainte 
Se întrupaseră din astre, 

Şi luminau, căz înd în joc, 
Oglinda unui lac feeric, 
Ce răsfrîngea săgeţ i de foc 
In depărtatul întuneric . 
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Deasupra limpedelui lac 
Cădeau din bolta de lumină 
Pletoase ramuri de copac 
Şi vrejuri lungi de ge l somină , 

Şi împle t i t e între ele 
Legau un leagăn în colori, 
Cu foi de nufăr drept perdele 
Şi aşternut de praf de flori. 

Pe pat, dormea frumoasa Zînă , 
Fecioara vremilor eterne, 
Cu eapul rezemat pe-o m î n ă 
Şi părul despletit pe perne. 

O stea, aprinsă in zenit, 
Şi coborîtă , v irg inală , 
Pe-un fund de pat închipuit 
De Auroră boreală , 

Cu forme albe omeneşt i 
De fată-mare adormită , 
Era frumoasă ca-n poveşt i 
Şi ca-n poveş t i , nesocot i tă . 

Frumoasă ca înt î iul vis 
Al dragostei celei d în tă i , 
Visa sub ochiul ei închis 
Bălane plete de f lăcă i . 

Trăgea din firea-i de femeie 
Năravul primului păcat , 
Şi doar era mai mult idee 
Decî t un trup adevărat . 

El o atinse binişor 
Pe părul blond îngălbeni t 
Ce ca o u n d ă de izvor 
Cădea la vale despletit, 
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Şi un fior trecu vibrînd 
Prin trupul alb al adormitei 
Punînd v i a ţ ă rînd pe rînd 
In gînd şi-n braţele iubitei. 

Atunci deschise ochii mari, 
Rotunzi şi plini de veste b u n ă , 
Doi ochi şireţi şi cărturari , 
Adînc i ca două nopţi cu l u n ă ; 

î ş i duse braţele spre piept 
Şi se-nroşi , părînd c-aşteaptă 
Un lucru nou şi Înţe lept: 
Iubirea un ică şi dreaptă . 

Sorbea voinicul din privire 
Minunea ce-1 încremenise , 
Şi revenindu-şi în s imţire 
îi prinse mîn i l e şi-i zise: 

„De eşti un vis, sau eşti reală , 
De eş t i , sau nu eş t i , sau poţi f i , 
Tu eşti icoana idea lă 
A năzuinţ i i de-a iubi. 

Eu te-am visat de-at î tea ori, 
Te-am c ă u t a t pe zbor de v î n t , 
Te-am îmbinat , pe cer, din nori, 
Din toamna blinda pe p ă m î n t ; 

Te-am des luş i t dintr-un miros, 
Dintr-un amurg de zi de vară , 
Şi nu a fost nimic frumos 
Fără ca umbra-ţi să nu-mi pară, 

Te ş t iu că eşt i în tot ce-i viu, 
Precum e raza de la soare 
î n tot ce este s trăvez iu: 
Văzduh sau apă curgătoare; 
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Te ş t iu , te simt, te şi trăiesc , 
Te voi trăi întotdeauna, 
Lăs înd viesparul omenesc 
Să-şi schimbe patima cu luna." 

Iar ea, u i t îndu-se la el, 
Plutea în caldele-i cuvinte, 
Şi măsurat , înce t ine l , 
Răspunse glasul ei cuminte: 

„Nu m-am n ă s c u t şi n-am să mor, 
Căci prinsă s înt din vecinicie: 
A tot ce-a fost, am fost izvor 
Şi-oi fi a tot ce-o fi să fie. 

P ă m î n t u l , cînd s-a rupt din soare, 
In învîrt irea lui prin haos 
M-a prins în el ca-n închisoare 
Şi m-a boltit spre lung repaos. 

Şi eu, ce nu aveam făptură, 
î n c h i s ă astfel în pămînt , 
Sub mîngi ierea de căldură 
M-am întrupat , şi as tăz i s înt . 

Dar dacă s în t , v ia ţa mea 
E singură ca mai-nainte: 
Sunt o imagine de stea 
înmormînta tă într-o minte. 

Tu ai venit, dar vei pleca, 
Mă vei lăsa pe veci în jale. 
Eu nu te pot împiedeca 
De-a te supune firii tale. 

în lumea ta locuitor 
Sau mort, pierdut în vremi senine, 
Tu eşti de-acum nemuritor 
Căci eşt i de-a pururea în mine. 
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Eu te-am iubit aşa cum eşti 
(Nemuritoare cum mă ş t iu ) : 
Cu forme crude, omeneşt i , 
Dar cu suflare de om viu. 

Căci v ia ţa e în legea firii 
Cea mai semeaţă-nfiripare 
Fiind un fel al nemuririi 
Cu conşt i inţă de ce are. 

Şi tu-mi eşti drag at î t de mult, 
A t î t de dulce îmi eşt i drag, 
Că dac-ar fi să mă ascult 
Te-aş ţ ine-n lumea mea pribeag. 

Dar tu eşti om, crescut în soare, 
Deprins, în raiul t ă u feeric, 
Să porţi pămîntu l sub picioare, 
Iar nu să gemi în întuneric . 

întoarce-te să-ţi vezi pămîntu l , 
S-asculţi cum viaţa-ş i c întă viersul, 
Cum pasărele-şi c în tă c întul 
Şi armonia Universul: 

întoarce-te să vezi cum cere 
Via ţa ta drum prin lumine, 
Ş i -a tunc i , de vei avea putere, 
Revino iarăşi către mine." 

El sta pe gînduri şi z îmbea, 
Neşt iutor dar pururi dornic, 
în ţe leg înd numai că ea 
Putea să-1 creadă nestatornic. 

Pătruns de m i l ă , şi supus 
De trista ei înţe lepc iune , 
î ş i prinse hlâmyda mai sus 
Şi se sculă: „Mă voi supune. 
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Adună- ţ i părul de pe umeri, 
Resfiră firele lui moi, 
Şi numără c î t poţ i să numeri: 
Cînd vei sfîrşi, voi fi-napoi." 

Şi astfel t înărul z ic înd, 
Porni din nou pe lungul drum. 
Se întorcea din cînd în c înd , 
O mai zărea acum ş i -acum, 

P înă ce ochiului deschis 
Pieriră liniele firii, 
Cum pier f i inţele din vis 
în haosul neamintirii. 

Iar ea, cu sufletul la gură 
Şi ochii os teni ţ i de c l ipă t , 
în delicata ei făptură 

Lupta să-năbuşe un ţ i p ă t . 

Căci , Zînă scoasă din poveste, 
Ea îl iubise omeneşte , 
Şi legea omenească este 
Să sufere cine iubeşte . 

Iar el, în fundul de p ă m î n t , 
Rămase singur că lă tor : 
Era o noapte de m o r m î n t , 
Un clin de iad îngrozitor, 

în care bezna se s imţea 
Greoaie apăs înd pe minte, 
Şi despărţ ind ca o perdea 
Ce e, de ce-a fost îna in te . 

Mergea cu g îndul încordat 
în scăpărarea de lumine, 
Pe care ochiul, speriat, 
Le sclnteia el, de la sine. 
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Cînd da-n urcuş cărarea grea, 
Fugea pietrişul de pe prund; 
De cobora, i se părea 
Că valea nu mai are fund. 

Cădea, şi se scula răni t , 
Şi iar umbla, şi iar cădea . 
Era vînjos ş i o ţ e l i t , 
Dar... ce-ar fi dat să vadă-o stea! 

O stea! o r a z ă ! o sc înte ie ! 
0 licărire de l u m i n ă ! 
Şi bucuros atunci să-şi ieie 
Pedeapsa pentru orce v i n ă . 

Dar vina lui nu sta în el, 
Ci vina lui era în fire: 
Mergind spre ea, avea un ţ e l , 
Acum, mergînd, umbla-n neşt ire . 

Şi c î t eodată sta pe loc. 
1 se părea că-i iese-n cale 
Un năzdrăvan de dobitoc 
Ce se-nchina mărie i - sa le , 

Purt îndu-şi ochii pe-o tipsie 
în labele de dinainte, 
Şi-n locul lor, în scăf îr l ie , 
Crescîndu-i c î te -un colţ de dinte. 

Sau înt indea m î n a să prindă 
Muscuţe albe pe sub gene, 
Ce în a ochilor oglinda 
Mişcau, mirate, din antene. 

O groaznică gheară de mort 
Torcea din mintea lui un fir, 
Un subţirat ic fir de tort 
Ce-1 îndruma spre cimitir. 
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Şi el umbla încet ine l 
De frica firului subţ ire: 
De s-ar fi rupt, murea şi el 
Sau rămînea în nes imţ ire . 

O stea! o r a z ă ! cit de m i c ă ! 
S-o v a d ă numai că luceşte ! . . . 
Era voinic şi făr' de frică 
Dar... se s imţea că-nnebuneşte . 
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Şi cînd ieşi din nou la soare 
Şi dete de lumina p l i n ă , 
Curgea din ceruri o splendoare 
De sclnteiere de l u m i n ă , 

A t î t de t înără şi n o u ă , 
î n c î t , pe valea ce se pierde, 
Părea că primăvara plouă 
Cu picături de un nou verde. 

Un roi de lume zburătoare 
Sărea prin crăngi , de veselie, 
în haine vii de sărbătoare 
Şi creste* ca de cununie, 

Şi alerga din toa tă ţara 
Să-şi prinză locul de pe ranguri: 
Se cununa codrul cu vara 
î n cînturi vesele de granguri. 

Iar el, ce nu putuse crede 
C-ar fi în munţ i aşa comoară, 
Privea uimit. Credea c-o vede 
Acuma pentru prima oară. 

Deasupra lui, pe-un vîrf de tei, 
Un piept rotund de turturică 
Ce se-mbuca cu soţul ei 
Huia, tremurător de frică. 

* In volum: creşte. Se corectează după manuscris. 
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Deasupra lor, mai sus, mai sus, 
Ţ ipau cu glasul argintiu, 
Mergînd în unghiuri spre apus, 
Poeţ i i şesului pustiu. 

Părea că-n totul se ascunde 
Prisos de soare, t inereţe , 
V i a ţ ă să reverse-n unde 
In tot ce-i viu, două v i e ţ e . 

Atuncea el îşi aminti 
De cai, de şo imi , de v inătoare , 
De curtea lui. O fi ce-o fi , 
De-acuma el aicea moare. 

Iar tu, rămasă unde eş t i , 
In fund de peşteri sau în haos, 
Icoană scoasă din poveşt i , 
A frumuseţ i i în repaos, 

Adormi din nou, şi dormi pe veci, 
Ş i u i tă mîna v i n o v a t ă 
Ce ţ i -a-ncălz i t mîne le reci 
Şi sufletul sfios de fa tă . 

V ia ţa e în legea firii 
Cea mai semeaţă-nfiripare, 
Fiind un fel al nemuririi 
Cu conşt i inţă de ce are. 

Dar conşt i inţa ei n-o-nşeală 
Cînd năzuieşte către tine, 
Căci tu eşt i forma ideală 
A suferinţei de mai bine. 

10 

C Ă T R E C L E O B U L 

Cleobule, Cleobule, fericit ai fost de mic, 
Şi la mare fericirea urmăritu-te-a cu sila, 
Ca să ai pe Platon dască l , Arist6tele amic 

Şi amică pe Mnesilla 1; 

Să te naşti într-o cetate ca Atena înţe leaptă 
Şi să-ţ i treci copi lăria într-o lume-ncîntătoare , 
Cu Acropolea la s t ingă , cu Ceramicul 2 la dreapta 

Şi cu marea la picioare; 

Şi în urmă să-ţi preumbli fericita t inereţe 
Pe la şcoli le s trăine: Selinunte, Syracuza3, 
Peste tot pe unde lumea mai putea să te înveţe 

Şi să te inspire muza. 

Aş fi vrut şi eu ca tine, rătăc ind pe o tr iremă, 
Să trăiesc în lumea veche 1... M-am visat de-atitea ori 

15 Că ascult, pătruns de farmec, trilogia T r i p t o l e m ă 4 

Şi-n S6phocle-arunc florii . . . 

M-am visat trăind aievea, beat de toa tă poezia 
Veacului cu minunata formă a lui Polyclet 6; 
M-am visat lupt înd în stadiu şi iubind pe Thargelia, 

20 Curtizana din Milet 6 . 
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Se făcea eă pe o scară c-un portal deschis pe mare, 
Thargelia sta pe-o pernă prinsă-n lemn de chiparos, 
Iară eu, privind cum dînsa se uita în fund de zare, 

Stam pe treapta de mai jos. 

25 Era luna lui aprile. Tinereţea şi amorul 
Anina de mintea noastră aripi albe, uşure le ; 
Ne părea v ia ţa l ină , m l ă d i o a s ă , cum e zborul 

Timidelor turturele. 

Visuri, visuri, Cleobule !. . . Squalida* realitate 
30 în desfăşurarea vremii a voit ca eu să vin 

într-un timp ca cel de as tăz i , şi la nord, într-o cetate 
De pe Pontul Euxin 7 . 

Şi să am, în loc de Platon, de profesor pe Arunu 8 , 
Om cu carte, onorabil, decorat şi familist; 

35 De amic pe Tulipante, mincinos numărul unu, 
Tr îndav şi socialist. 

De a m i c ă , pe Tulipa, creatura cea mai n u l ă , 
Corp pitic şi suflet negru, sub un chip albit cu cr idă 9 : 
Cine-i om ciudat şi smulge aripa la l ibe lu lă , 

40 Se alege c-o o m i d ă . 

Şi să cresc în capitala Isauriei 1 0 latine, 
Unde-n loc de sanctuarul Arthemisei Munychie 1 1 

Să-mi aprindă admirarea de splendorile creştine 
Sf inţ i i din Mitropolie 1 2. 

45 Sub ciuperca răsări tă pe ruina unui circ 1 3 

Bion şi cu logografii să-mi dezvolte astfel gustul, 
Şi să-mi dea frumoase pilde necioplitul de Ti tyrc 1 4 , 

înă l ţ îndu- ş i singur bustul. 

Megasthene şi cu Bibul, capi de m a s ă la F i n a n ţ e 1 5 

50 Spre a face-o dramă proas tă , îşi pun forţele a doi' 

* Squalid — trist, palid (it.) 

Şi Melpomenei, ei singuri recomandă-se în s tanţe 
Că-s Eschylii de la noi. 

Am fugit din lumea asta, şi-n s ingurătatea m i n ţ i i 
Am luat drumul Atenei 1 6 — ţe lul visurilor mele: 

55 T u , în tine, împl in indu-ţ i fantaziele v o i n ţ i i , 
Poţ i că lător i prin stele. 

Şi-mi părea că atinsesem ţărmul clasicei Hellade; 
Pherecyde de la Leros 1 7, omul vremilor* trecute, 
î m i vorbea de strălucirea primelor olimpiade 1 8 

60 De prin anii şapte sute. 

Luntrea lui împodobi tă , înt î ln indu-ne în cale, 
Sub umbrarul ei de pînze ne ferea de v în tu l cald; 
Era golful plin de farmec, de parfum de portocale, 

Era marea de smarald. 

65 Spre Corint, poporul, dornic de plăceri le v i e ţ i i , 
Strîns la istmicele jocuri, făcea ţărmul să răsune: 
Discobolii, muz icanţ i i , lăncieri i şi poeţi i 

Se luptau pentru cunune; 

Peste tot, v i a ţ ă , temple, cînturi şi filozofie, 
70 Corpuri splendide la forme, m i n ţ i senine, rîzătoare, 

Sub un cer de-a pururi t înăr , noaptea plin de poezie, 
Ziua inundat de soare. 

75 

Şi cu-asemenea imagini m-am tot dus mereu. Dar unde? 
înapo i , pe drumul vremii... Căci eu şt iu de mai-nainte 
Că Atena, cum e as tăz i , prin nimica nu răspunde 

Celeia ce-o am în minte. 

* în Conv. Ut. 
două manuscrise. 

şi voi.: vremurilor; se corectează după cele 

122 



P R I N T R E TRESTII 
C Ă T R E DIANA 

10 

î n t i n s în luntre, printre trestii, 
Eu stau g îndind la tine; 

La tine, farmecul acestii 
Neţărmuriri de bine. 

Deasupra mea cad din senin, 
Cad mrejele de t o a m n ă ; 

Trimis-ai tu carte să- ţ i vin, 
Să-ţ i vin, s tăp ină Doamnă? 

Un v ă l ă t u c de păsărele 
S-a prins pe vîrf de trestii; 

Un v înă tor a tras în ele: 
S-a rupt firul povestii. 

10 

15 

20 

Prin frunzişul des, s trăbate umed răsărit de soare 
Dînd adîncului pădurii l in iş t i ta ei răcoare; 
Vechi stejari, bo l t i ţ i în ramuri, au văzut de mii de ani 

Cum pe nimfele din grote 
Ale flautelor note 

Le îmbie prin tufişul pădureţi lor silvani. 

A v ă z u t Lacul de Nemi 1 falnici cerbi ce se omoară 
Pentru galeşea privire unui ochi de căprioară, 
Şi mistreţ i i , plini de s înge, spintecîndu-se în două , 

Taurii ucişi în lupte, 
Vulturii cu aripi rupte, 

Numai pentru năzuinţa firii lor spre-o formă nouă. 

Ţie , vremea trecătoare nici nu-ţi ia, nici nu-ţi aduce; 
Aşezatu-ţi-ai altarul în pădure, la răscruce, 
Şi-ai rămas de-atunci în umbră, pururi rece şi sen ină , 

Fără dor, fără p ă c a t e , 
Doamnă pe pustietate, 

Ascult înd cum se deschide mugurul de ge l somină . 

Şi din vremile trecute, dacă umerii-ţ i de zee 
Pot fi prinşi de-nfiorarea unei patimi de femeie, 
Iţi întorci prelung spre ceruri raza ochilor a lbastră , 

Şi în calea ei s-aţine, 
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30 

Scăpărîndu-i din lumine, 
Orion 2, gigantul t înăr , prefăcut de tine-n astră. 

O, D i a n ă l tu, ce pururi fost-ai rece şi senină, 
Mintea mea, căutătoare , numai ţ ie ţi se -nchină . 
Tu de patimele lumii eşti a t î ta de departe!... 

Nici nu poate înţelege 
Vulgul, nobila ta lege: 

A fi rece şi frumoasă: simbolul eternei arte ! 
P H E N I X 

io 

15 

20 

S-au stins, s-au stins de-atltea ori, 
At î t ea stele au apus, 
S-au scuturat a t î tea flori, 
At î t ea primăveri s-au dus; 

At î t ea vremuri au trecut, 
A t î t ea şi at î tea vremuri 
De cînd trăieşt i necunoscut 
Şi-n lungul vremurilor tremuri, 

î n c î t , o, suflete, de-ar fi 
Să mai trăieşt i pe-at î ta încă 
Tot n-ai putea a socoti 
Cît este vîrsta-ţ i de ad încă . 

Ş i , to tuş i , vin din depărtări 
Păgîne doruri de v i a ţ ă , 
Cum vine pe pustiu de mări 
Curentul cald prin sloi de g h e a ţ ă . 

Cu forţa primei năzuinţ i 
Străbaţi în timpii viitori, 
O, Phenix fără de părinţi 
Şi fără de coborîtori! 
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I N Z Ă D A R 

în zădar răsare şi-n zădar apune 
Luna pe lagune; 

în zădar te caut, chip din vremuri bune, 
în zădar te caut. 

5 Turnurile-şi pleacă umbra legendară; 
Valul bate-n scară; 

Fîlfî ie din aripi şoaptele de vară; 
Cîntă trist un flaut. 

Cînte 1 — Ale sale note picurate 
10 Timpul vor s trăbate , 

Deschiz înd izvorul inimei curate 
Potmolit într-însa. 

Şi din t inereţea dusă pe vecie 
Poate — cine ştie ! — 

15 Va lua o formă, pa l idă , t îrzie , 
Dorul meu de dînsa. 

Veneţia, 1892 
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V E R S U R I H E T E R O M E T R E A L B E 
LUI LEOPARDI 

Ca aerul munţ i lor , limpede, 
Adînc , ca a nopţi lor stele, 
Tu eşt i a durerii imagine1, 
O, t înăr cu pal idă frunte. 
Pe ochii t ă i mari, suferinţele 
Intins-au zăbranic de ceaţă , 
Sub care întorsu-s-au, singure, 
Spre tine privirile tale. 
Văzut-ai acolo imagina 
Atî tor splendori îngropate 
înc î t de atunci închinatu-ţ i -ai 
Trecutului toa tă v ia ţa . 

Cum vine prin desele negure 
O rază din stinsul luceafăr, 
Şi t i m i d ă luptă cu spaţ iul , 
De lumea de azi doritoare; 
Aşa din a speţiei flacără 
Pornit-a sc înte ia iubirii 
Şi-n tine aprins-a tot farmecul 
Amorului fără speranţă 2 . 

Atunci ai crezut că-n A s p â s i a 3 

Natura pusese răsunet 
Din mersul armonic al zorilor 
Spre calda v ia ţă a zilei; 
Şi iar ai crezut că în Silvia 4 

Pusese poetica umbră 
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Din geana luminii ce tremură 
In lungul crepuscul al serii. 

Dar nu era nimeni să semene 
Duioasei icoane din suflet. 
De-abia dacă floarea pustiului, 
Ginestra5, cu galbene ramuri, 
Mişcînd pe a clipelor aripă, 
Uşor adia pentru tine; 
De-abia dacă luna p a t e t i c ă 6 , 
Plutind pe deasupra păduri i , 
Venea din trecut să te mîng î i e 
O, t înăr cu pa l idă frunte! 

E MORT P O E T U L 

E mort poetul. Cea din urmă dramă, 
Ca cea d înt î i , va fi necunoscută: 
De-o ideală minte începută , 
Acum o-neheie glasul de aramă. 

5 Alături s tă , încremenită , m u t ă , 
Sărmana lui nemîngî ia tă m a m ă ; 
Ea lung ridică col ţul de maramă 
Şi tremurînd pe mînă îl sărută . 

Într-un pahar se scutură o floare, 
io O floare prinsă la o cununie, 

Ce ca şi dînsul s-a plecat şi moare. 

Iar prin perdele, raza aurie 
Aduce caldul z îmbet de la soare: 
O mingîiere scumpă, dar t îrzie . 
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L A O F Î N T I N Ă 

Doarme Roma prin ruine. 
Umplu crinii atmosfera 
Cu miresme de demult. 

Sunători din mandoline 
Trec, zicîndu-şi „buona sera". 

Eu ascult: 

10 

15 

Moare cîntecul pe cale; 
Gî lg î i tul de chi tară 
Rar şi rar îl mai îng înă . 

A rămas acum pe vale, 
Straje nopţi lor de vară , 

O f înt înă . 

Salve, limpede făptură, 
T u , ce-ai pus prin împrejururi 
Floare a lbă l îngă floare! 

Prin scirocco şi căldură 
Numai tu rămas-ai pururi 

Cîntătoare. 

10 

15 

Roma 

D E C E T E - A M IUBIT? 

De ce te-am iubit? Cu ce mă momeşt i 
Şi sufletu-mi tot de umbra ta-1 legi? 
De ce te-am iubit, cînd nu mă iubeşt i? 

Cînd nu mă iubeşt i 
Şi nu mă-nţe leg i? 

Din pom înflorit luîndu-şi av înt 
Pornit-a în zări o pasăre-n zbor. 
De tremurul ei un ramur s-a frînt 

Şi dus lin de v în t 
S-a prins la izvor. 

Stingherele flori în el au murit 
Şi apele lui le-au dus pe pustiu. 
Cînd pasărea lor, din cald răsărit , 

Spre ele-a venit, 
Era prea t îrziu. 
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Nu mai p l înge ; şterge-ţi ochii; depărtează din ei dorul, 
Şi dă-ţ i coapsa feciorească să ţ i -o mîngî ie Amorul. 
Dă- te lui, întreagă, t o a t ă ; frînge-ţi albul trup în două: 
El va da v ie ţ i i tale un avînt de v i a ţ ă nouă . 

NU MAI P L Î N G E j 

Nu mai p l înge ; şterge-ţi ochii; lasă bolnavilor dorul, 
Ş i - ţ i dă coapsa feciorească să ţ i -o mîngî ie Amorul; 
Dă-te lui, întreagă, t o a t ă ; frînge-ţi albul trup în două: 
El va da v i e ţ i i tale un avînt de v i a ţ ă nouă. 

5 Vin pe muchia înf lorită, sus, la poalele păduri i , 
Să-ţ i anine din gropiţe Erato surîsul gurii; 
Vino, să te l in i ş tească , cu răcoarea lui, Alfeul 1 , 
Şi cu fruct de lăuruscă , Dionysios lyeul 2. 

Crede-mă, copi lă Thaîs , oamenii de azi sunt mici, 
10 Mici la trup şi mici la suflet, — generaţi i de pitici. 

Zeii lor sunt ca şi d înş i i , cîrcotaşi şi cărturari: 
In iubirea pămîntească numai zeii vechi sunt mari. 

Vin pe pajiştea păduri i , unde ramuri de verbină 
Odora-vor pentru tine imnul lor către l u m i n ă ; 

15 Vin cu umerile goale şi cu braţele deschise, 
Să începem o iubire fără spasmuri, fără vise. 

Sînul t ă u va fi atuncea leagănul voinicei rase 
Ce va da copii puternici, dolofani cu pulpe grase, 
Tineri luptători în stadiu, că lcător i de mii de mile 8 

20 Şi hopl i ţ i i vremei noastre pentru alte Termopyle 4. 
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IARNA, P E D U N Ă R E S I H A S T R U L 

10 

15 

Răsare luna de pe dealuri, 
Sclipind în gerul d imineţ i i 
Şi luminînd vă i l e ninse. 

Bătrînul fluviu bate-n maluri, 
Luptînd să rupă trupul g h e ţ i i , 
Sub care braţele-i sunt prinse. 

Bătr în nebun, de ce te zbuciumi, 
Sărind pe sloi cu-a tale unde, 
Gărînd pe spete munţ i de gheaţă? 

Tu nu s imţi golul cărui buciumi 
Şi gerul care te pătrunde 
Şi te răpune de v i a ţ ă ? 

Se urcă sania pe-o coastă . 
In vîrful muchii s tă hăi t icul 
Şi urlă lupii către lună . 

Iar luna, s tr îmbă, pare proastă . 
Ne-nvăluie pe toţ i nimicul. 
Eu aţipesc ş i . . . noapte b u n ă . 

10 

în unghi de arcuri, poarta răsturnată 
Oprit-a zborul vremii trecătoare; 
în parc s-aud fîntîni suspinătoare; 
în aer plană timp de a l tădată . 

Şi peste toate, luna se arată 
Privind spre lume pururi g înditoare; 
Un glas pe v ă i alunecă şi moare; 
O frunză cade lung înfiorată. 

în turla neagră candela se stinge. 
Albeşte luna vechile atlasuri 
Pe care doarme nobilul sihastru. 

E mort acum. Nimic nu-1 mai atinge 
Din vanitatea tinerilor glasuri: 
Purificat, p luteşte în albastru. 
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C E - A FOST. . 

Ce-a fost atunci, s-a dus, 
S-a dus şi nu mai vine. 
Cad frunzele de sus, 
Uitarea ta, pe mine. 

Se duc spre răsărit 
Cucoarele în c l i p ă t ; 
Se duc, le-am auzit 
Sfîşietorul ţ i p ă t . 

S-au dus. Zadarnic trec, 
Zadarnic au să v i n ă : 
Eu nu mai pot, şi plec. 
Adie tu, sulf ină. 

La colţul unui foc 
Gîndi -mă-voi anume 
Cum n-am avut noroc 
De nimenea în lume. 

Cum ea s-a dus, şi cum 
0 simt at î t de-aproape, 
Că nu cred nici acum 
Că-i prada unei groape. 
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PRIBEGII 

Peste miele de leghe de întindere pustie 
Luna varsă din înalturi clara ei melancolie. 
Uriaş pluteşte vasul; bat helicele din clape ; 
Un norod întreg se duce pe pust ie tă ţ i de ape. 

5 Unde merge? Ce speranţă către alte lumi îl m i n ă ? 
Ce chemări înşelătoare plîngerile lui îngînă? 

î n tlrziul ceas al nopţ i i , de pe ape mişcătoare 
Vine somnul şi-i adoarme în prielnica răcoare: 
Se-nchid ochii, doarme g îndul , doarme-n el tot 

universul, 
10 Numai vasul, pe talazuri, lunecînd, îşi merge mersul . 

Palid, trist, cărunt de grije, pururi în nedumerire, 
S tă cîrmaciul şi veghează , singur în întreaga fire. 
E l se u i tă peste valuri, peste mare, peste vremuri: 
—Lacrămi , şi nevoi, şi doruri: suf erinţi să te cutremuri!— 

15 Le-a v ă z u t pe toate, toate, şi el tot n-a înţe les 
Care este rostul lumii: nebunie? interes? 

Unde merge gloata asta, disperată şi pribeagă? 
D u p ă care nălucire ia în lung vecia-ntreagă? 
Ce aşteaptă? ce v isează? 

30 El se-ntreabă şi se miră , 
Cînd, prin frînghiele ude, raza lunei se resfiră, 
Ş i , căz înd pe-un colţ în care doarme prăbuşita turmă , 
Luminează două braţe , ce, nebune, cat în urmă. 



A C U M 1 
i, 

G E T H S E M A N I 

io 

15 

O, t înăr b l înd , cu chip frumos 
Şi suflet dulce de poet, 
De ce cu tr işt i i ochi în jos 
Şi cu oftatul dureros, 

Te duci pe drum încet? 

Rid ică fruntea către soare, 
Rid ică glasul ca un crainic: 
V i a ţ a noastră muritoare 
Nu meri tă să te doboare: 

Nimic în ea nu-i trainic. 

F i i fericit, şi fii acum! 
Acum e ultimul c u v î n t . 
Tot restul: un vîrtej de fum, 
Iar mai t îrz iu, un colţ de drum, 

O cruce si-un mormînt . 

10 

15 

20 

Sub cerul plin de idealuri, 
In limpezimea s trăvez ie , 
Răsare luna de pe dealuri 
Iradiind melancolie. 

E ceasul tainei. Ziua moare 
In depărtări le senine. 
Se vede vremea trecătoare 
In geana ultimei lumine. 

Cînd cedrii vîrfu-şi încunună 
Cu mlădier i de albe flamuri, 
Pe sub copacii prinşi de lună 
Se mişcă umbrele de ramuri. 

Nedes luş i tă se iveşte 
In luminişul din grădină 
Statura unui om. Ea creşte , 
îna intează în lumină 

Şi s t ă . Apoi porneşte iară, 
Ş i iarăşi s t ă . în două rînduri 
Se vede, galben ca de ceară, 
Cu ochi albaştri , plini de g înduri , 
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25 

30 

35 

40 

Cum îndelung braţe înt inde 
Spre bolta albelor misteruri r 

De care sufletu-i se prinde 
Cu dor neistovit de ceruri: 

„Păr inte , tu, ce toate cele 
Le duci pe dreapta lor cărare , 
Ce cîrmuieşt i prin haos stele, 
Talazuri pe pustiu de mare; 

T u , cel ce legi de lumi create 
Pe cele ce vor fi să fie 
Prin arcuri de s ingurătate 
Şi temelii de armonie; 

Păr in te , tu, ce-ai pus în mine 
Senin din sfînta ta f i inţă , 
Măreşte-mi sufletul spre bine,. 
Puterile spre suferinţă." 

Şi cade pe genunchi. 
Eteric 

Scl ipeşte luna peste dealuri r 

Lăsîndu-i chipu-n întuneric , 
Iar gîndul sus, în idealuri. 

P E M A R E 

i o 

15 

20 

O, Lâ lage 1 , părul răsfiră 
Pe umări-ţi ca de zăpadă , 
Şi lasă pe coarde de liră 
Suflarea ta caldă să cadă . 

Priveşte pe luciul mării 
Cum paseri s-avîntă pe spume, 
Molatecul ritm al c întări i 
Ducîndu -1 pe aripi în lume. 

Hyperion 2 trece alene 
Şi-n ape ar vrea să coboare... 
înt î i te sărută pe gene, 
Te-mbie cu el la răcoare. 

O, Lâlage , scumpa mea L a l ă , 
Ascunde-te: el o s-apună. 
Nu-1 p l înge , că- i crud şi t e -nşa lă: 
întoarce-ţ i privirea spre lună . 

II 

Din funduri de s ingurătate 
Răsare duioasa fecioară, 
Şi genele-i nesărutate 
Spre lumea de jos le coboară. 
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30 

35 

40 

45 

Cu raza privirilor sale, 
Ea , t r i s tă , î ţ i mîngî ie părul . 
Şi-n nota s imţir i lor tale 
Tresare atunci adevărul: 

Tu c înţ i , şi din glasul t ă u pică 
Aduceri aminte de doruri, 
Rămase în lumea ant ică 
Din glasul fecioarei din coruri 3: 

Tu c în ţ i , şi cu bl înda-ţ i solie 
î m i pare că vii dintr-o sferă 
Ce-n limpedea ei armonie 
A prins fericirea-himeră. 

III 

Pe ţărmuri se-ntinde răcoarea 
In pacea depl ină a firii: 
S-aud cum îşi scutură floarea 
în brazdele lor trandafirii. 

Venind către ţ ă r m , ni se pare 
C-am fost prin trecutele vremuri. 
Uşor tu te miş t i pe cărare 
Şi -n aerul limpede tremuri. 

Cu c l ipătu l apei ce moare 
Oceanul sărută nisipul 
Şi urmelor tale uşoare 
Gelos le acopere chipul. 

Aruncă-ţ i pe umere haina 
Şi str însă de mine păşeş te : 
Amorul e pururea taina 
Ce totul şi toate -ncă lzeş te . 

10 

S Ă R U T l N D - 0 U N D A B L O N D Ă . . . 

Sărut înd-o unda blondă de pe crestele de valuri, 
Lido, pe înt ins de ape, ca o insulă s-a prins, 
Şi-ascult înd povestea mări i , ră tăc i tă prin canaluri, 
S-a acoperit cu umbră şi cu flori de mac s-a-ncins. 

Sfînt locaş al poeziei, care Adriei 1 te-nchini, 
Iată-mă-s că lc îndu-ţ i pragul, pururi gînditoare Lido, 
Şi păşind sfios pe iarba-ţ i , dintre ramuri de măs l in i 
Mă aştept să-mi iasă-n cale mîndra Venere de Cnido 2. 

Te ş t i am, măcar c-aievea te-am v ă z u t numai cu g îndul , 
Şi eş t i tu, eşt i tu, în tocmai , precum pururi te-am visat: 
Ca Ulys rătăc i torul , azi pămîntu-ţ i sărut îndu -1 , 
Credincioasa mea I tacă 3 , te-am găs i t cum te-am lăsa t . 
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L E G E N D Ă 

Cînd singură stai la fereastră, 
Privind în apusul de soare, 
Nespusa ta s ingurătate 
Te-apasă şi parcă te doare, 
Iar ochiul, aprins de imagini, 
Aşează în discul de aur 
Un crunt cavaler ce se luptă , 
Ca-n lefţi bizantini, c-un balaur. 

Plutind pe a timpului c l ipă , 
Amurgul se lasă pe dealuri 
Şi piere din fund orizontul 
In negura de idealuri; 
Se-mbracă natura în noapte, 
Iar genele-ţ i lungi se coboară 
Pe-o lume ce se-nfiripează 
In ochi v isător i de fecioară. 

T u , palida frunte îţi mîngî i 
Cu degete lungi ca de fee; 
Apeşi pe un nerv de durere 
Ce-n arcul sprincenei se-ncheie^ 
Ai vrea să dai forme la puncte 
Ce-ţi picură din întuneric , 
Dar mintea-ţ i încheagă din ele-
Acelaşi războinic himeric. 

Din steaua cea moartă desprinsă , 
Plecat-a o rază prin spaţ iu , de lumea de azi doritoare: 
Ea pare suspinul din urmă a formei ce astăzi e s t insă , 

Suspin ce se-ndreaptă spre Soare. 

5 Spre dînsul ar vrea să se cearnă 
Curgînd prin pustiul ce doarme în preajma planetelor 

oarbe; 
In drumu-i atinge pămîntu l , pe o seară t ă c u t ă de iarnă, 

Iar huma lui rece o soarbe. 

Şi astfel ea pare că-i moartă . 
10 Dar iată că-n locul acela, pe vară , răsare o floare, 

Subţire la trup, mlădioasă , ce ochii de-a pururi 
îşi poartă 

Pe cerul senin, după Soare. 
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C Î N T U L T H A R G E L I E I S C H E R Z O 

Amor, amor 
Incîntător, 

Sălbatec ca o căprioară, 
De ce mă-mbi i 

5 Şi tu nu vi i , 
Şi tu nu vii a doua oară? 

De cînd te-ai dus 
Toate-au apus, 

S-a stins întreg surîsul firii; 
10 Copacii p l îng , 

Pe trunchi se frîng, 
Şi se usucă trandafirii. 

Amor, amor, 
Tare mi-i dor 

15 De ochii t ă i fugari şi tineri, 
De-a săruta 
Guriţa ta, 

Copil şiret al Mamei Vineri, 

Că de-ai veni, 
20 Ţi-aş împlet i 

Un cuib din dezmierdări de soare, 
Şi -n ciuda ta 
Ţi-aş anina 

Painj iniş de aripioare. 

Cetind în bucoavnă adîncă 
Se pleacă fecioara pe pernă, 
Suavă ca floarea pe s t încă 
Din munţ i i cu gheaţă eternă. 

A fost cineva pe sub gene; 
Un vis din amurgul de vară. 
A fost cine-a fost. E a , alene, 
Se dă de pe umbra fugară. 

Se-ntoarce pe s t înga. Închide 
Pleoapele tremurătoare, 
Şi-1 vede pe el. Ghide, ghide, 
Copil răsfăţat de fecioare!... 

Ai vrea să-i momeşt i de pe gură 
Surîsul ce-abia se îng înă , 
Dar somnul, mai sprinten, o fură 
Şi-i cade bucoavna din m i n ă . 

150 151 



C Ă T R E DONNA MĂRIA UNUI COPIL 

Ţi-aduci aminte, o, donna Măria, 
De răbdătoarea pernă de mătase? 
Părea că lumea-ntreagă ne uitase, 
Ne rămăsese numai poezia. 

5 Un vechi Petrarca graiul lui îţ i dase, 
Iar glasu-ţi t înăr toa tă armonia; 
De prin grădini ne îmbăta gagia, 
Căci peste flori un nor se scuturase. 

Şi strîns un i ţ i , vibram de fericire: 
10 Ni se părea v ia ţa muritoare 

Oprită-n loc de milostiva fire. 

Iar cînd te văd acuma ui tătoare , 
Mireasă, tu, la braţul unui mire, 
î m i vine-n minte perna răbdătoare. 

O, Doamne, cit îmi eşt i de drag, 
Bă ia t frumos, cu gura m i c ă , 
Cînd mă aştepţ i z îmbind în prag, 
Zburdalnic ca o p ă s ă r i c ă ! 

Te ţ i u în braţe lung şi lung; 
Ne sărutăm ca doi fraţi gemeni; 
Te tot privesc, şi nu ajung 
Să şt iu curat cu cine semeni. 

Cînd serios te-aşezi pe scris 
Iar mîna mea mînuţa- ţ i poartă , 
Mi-aduci aminte ca prin vis 
De surioara mea cea moartă . 
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N O A P T E B U N Ă 

10 

15 

Noapte bună , noapte bună , 
Copilaş cu gura m i c ă , 
Dormi sub razele de lună 
Şi la cap c-o f loricică. 

Mîine, cînd te-i deş tepta , 
Razele din sfîntul soare 
Genele ţi-or săruta 
Socotindu-te o floare. 

Şi-or trimete către tine 
De pe-un vîrf de românită 
Ursitoarele de bine 
Pe aripi de gărgări ţă . 

Azi norocul îţ i z îmbeşte , 
De pe drumuri te adună: 
Gărgăriţa urmăreşte, 
Urmăreşte-o . . . Noapte bună . 

POEZII NOUĂ 

Frascati, 1899 



B U C O V I N Ă 

La o t u f ă de sulf ină 
Car cu patru boi 

S-a oprit şi ţi se -nchină , 
Bucov ină , B u c o v i n ă , 

5 Leagăn de eroi. 

Ţi se-nchină, că se duce 
Nevoiaşul car 

Către valea de la cruce, 
Unde omul o s-apuce 

10 Drumul spre hotar. 

A h , Ştefane Voievoade, 
Scoală din mintean, 

Că duiumul de noroade 
Inima din el i-o roade, 

15 Bietul pămîntean . 

Şi la muchie te arată, 
Fioros pe sur; 

Prinde-ţ i paloşul din spată 
Ş i -nvîrteş te - te o dată 

2 0 Roată împrejur. 
[ ] 
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Alei , Doamne, dă de frînge, 
Frînge- i de 3a br îu . 

Că noi plugurile-om str înge 
Şi -om mai semăna prin s înge 

25 Ghindă-n loc de grîu. 

F L U T U R E 

Fluture, fluture, fluture, 
Aripa v în tu l ţ i -o scuture, 
Craiule t înăr al florilor, 

Crainic al zorilor. 

5 Dau pentru cl ipa-ţ i uşarnică 
Toată v i a ţ a mea harn ică ; 
Dau pentru leagănul v în tu lu i 

Tronul p ă m î n t u l u i . 

Du-mă prin lunci, unde soarele, 
10 Bînd d imineaţa izvoarele, 

Merge nuntaş , iar tu ginere 
Florilor tinere. 

Doi spînzuraţi ce prind fetele1, 
Unul furîndu-le betele, 

15 Altul , mai sprinţar, vederile, 
Dorul şi vrerile. 

Muşce-te-ar dragostea, fluture, 
Friguri de dor să te scuture; 
Pl înge-te-ar roua cu zorile; 

2 0 Rîde-te-ar florile. 
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L A U N M O D E L 

Pl îng i , fecioară, mîna a îbă , 
Delicata, blinda m î n ă , 

Ce din marmoră scotea 
Gîtul t ă u încins în sa lbă , 

5 Umerii frumoşi de z înă , 
Fruntea-n raze, ca o stea. 

Dacă azi îi c întă psalţ i i 
Iertăciunea de păcate , 

Nu zîmbi de glasul lor: 
10 Cum eşti tu au fost şi a l ţ i i , 

Foaie verde, foi uscate, 
Drumul lor, al tutulor. 

Timpul va scăpa-n tăcere 
Lutul graţielor tale, 

15 După vechiul nostru rost, 
Şi-ntr-o zi şi tu vei cere 
Chiparoşilor din vale 

Locul t ă u de adăpost . 
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B U Z E S C U 

i o 

15 

20 

„Buzescule , scoal din bătr îni , 
Că te-a ajuns amurgul, 

Ia paloşul din nou în mîni 
Şi strînge-n pulpe murgul. 

Că doar ai fost fecior de Ban 
Şi pui de Basarabă 1 , 

Şi n-o să dormi sub pom la han 
Cînd vremea e pe grabă." 

Şi numai iacă de sub pom 
Un cap de cal de munte 

Şi-apoi un ciot de cap de om 
C-o rană drept în frunte. 

„Buzescule , ţ i -ai părăsit 
Şi paloşul şi durda, 

Şi umpli lumea, necăj i t , 
Cu rana de la Turda 2 ." 

„Măria-ta, de mult eşti mort. 
Iar eu, coprins de jale, 

Cernita i n i m ă , o port 
Prinos măr ie i - ta le . 

A t î t a timp de vecinie somn, 
Că parcă nici mai numeri 

De cînd frumosul cap de domn 
Ţi l-au zburat din umeri. 

25 Frumosul cap cu nări subţir i 
Şi bolta frunţii p l i n ă , 

Catapeteasmă de gîndiri 
Zid i tă din lumină . 

Ţi l-au zburat, măria-ta , 
30 Că-i răpuseseş i , c în i i , 

Apropiind ce depărta 
De ţ e l , pe to ţ i români i 3 . 

Iar eu, acum, ce să mă fac, 
Stră in de tot ce este, 

35 Un putrezit ciot de copac, 
C-un nume de poveste?...' 

„Ce să te faci?... Să-nt inereşt i 
Şi să te-ntorci la oaste, 

Să-ţ i s imtă hoardele crăieşt i 
40 ' Dejghinurile-n coaste. 

Să fii voinic, ca să mai poţi 
Trăi precum ţ i -e scrisul, 

Imbărbăt înd pe cei nepoţi 
Să-şi împl inească visul." 

45 „Am înţe les , măria-ta , 
' Răspunse , t înăr, Banul, 

Mă duc, p în ' nu s-o înnopta , 
Să-mi caut buzduganul." 
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T U R T U R I C Ă F L O R I D E P A Ş T E 

10 

15 

20 

Vine soarele alene 
Iar în calea lui, păgînul , 
Frunzei tremură din gene> 
Florilor deschide s înul ; 

Codrul — tainele şi p l însul 
In izvoare şi le-ascunde, 
Bucuros că p în' la dînsul 
Raza caldă va p ă t r u n d e ; 

Cîntă-n cuiburi păsărele 
Ciripit de guşe p l ină , 
Că s-a-ntors voios la ele 
Dătătorul de lumină. 

Turturică venet i că , 
Neam de fire gînditoare, 
Baţ i din aripi s ingurică 
Plopilor de la izvoare. 

Totuşi toate sunt schimbate, 
S-a-ncălzit tot ce-a fost rece; 
— Turturică, nu mai bate, 
Dorul nostru nu ne trece. 

La Palermo 

10 

15 

La Palermo, primăvara, 
Trandafirii urcă scara. 
Liliacul alb roşeşte 

Cînd sărută 
Dintr-o cută 

Sînul ce-1 adăposteşte . 

Prin grădini a prins o fee 
Gardurile-n azalee, 
Casele învolburate 

In ciorchine 
De glycine 

Pe balcoane aninate. 

Dimineaţa ideală 
Rîde-n floarea de migda lă , 
Tinereţea s tă în cale, 

în trupată 
într-o fată 

Cu un coş de portocale. 

20 
Vin, Bă lcescu le , din somnul 
Adormiţ i lor în Domnul, 
Să vezi firea cum renaşte: 

Totul cere 
Mîngîiere 

Pentru florile de Paste. 
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Unde eş t i , în care floare 
Clipa ta nemuritoare 
Şi-a luat f i inţă nouă? 

Care p l a n t ă 
E legantă 

Poartă sufletu-ţi în rouă? 

Căutînd urmele tale, 
M-am oprit la Monreale1. 
De sub vechile morminte 

Se r idică 
Plin de frică 

Crinul, floarea cea cuminte. 

10 

15 

ADIO, N A P O L I 

Adio, Napoli, cetate 
De creaturi înc întătoare , 
Cu gene lungi, catifelate, 
Cu sufletele însetate 

De zgomot şi de soare. 

E scris să-ţi închinăm şi ţ i e 
Acest netrebnic de cuv înt , 
Oraş de vis şi nebunie 
Cum n-a fost şi n-o să mai fie 

Un altul pe p ă m î n t . 

Încins cu v i ţ ă drept cunună 1 , 
Cu gînduri calde şi senin, 
Închin amorului, la lună, 
Ca un păgîn din vremea bună, 

Paharul meu cu vin. 

Adio dar, rămîi cu bine 
In visul t ă u de d i m i n e a ţ ă ; 
F i i pururea făr' de suspine, 
Precum e drept şi se cuvine 

Cui crede în v i a ţ ă . 
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C Î N D L U N A B A T E - N M A R E 

io 

15 

Cînd luna p l ină bate-n mare 
Tresare tot sub geana serei, 

Precum tresare 
Un sîn sub calda sărutare 

A primăverei . 

S-aude glas dezmierdător 
Cum picură din mando l ină , 

Cîntînd de dor, 
La luminişul gînditor 

Din luna p l ină . 

He, tinere ce te je leşt i 
Pe nestatornicele unde, 

Te potriveşt i 
Necazului, — copil ce eş t i , 

Cînd n-ai de unde?-.. 

20 

Te u i tă sau te-nşeală-o fată . 
Ca ea, o mie. 

F i i t înăr, — in imă curată, 
Că asta-i doar adevărată 

Filozofie. 

168 

L U C E A F Ă R 

„Luceafăr ce vii de departe 
Şi vremuri străbaţi peste vremuri 
Ca-n lumile noastre deşarte 
Luminile bl înde să-ţi tremuri, 

5 Ce patimi te poartă pe cale, 
Ce doruri te m î n ă prin haos, 
De nărui luminile tale 
Pe lanuri de negru repaos?" 

Aşa parcă zice poetul 
10 Cînd noaptea priveşte la stele 

Şi intră înce tu l cu-ncetul 
In sufletul candid din ele. 

„De viu, şi tot viu, şi tot scapăr. 
Din razele mele curate, 

15 Eu fug şi încerc să mă apăr 
De groaza de s ingurătate . 

Tu nu şt i i ce crudă menire 
E dată luminei supreme: 
A merge pe nemărginire 

20 în curgerea goală de vreme-
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Pe cînd tu c-un deget în pagini 
Stai pacinic la umbra pădurii 
Şi mintea ţ i -o porţi în imagini 
De zmei, de poveşt i şi lemurii, 

25 Tu poţi mîng î ia din privire 
Sclipirea luminelor mele, 
Şi cînd eu mă sting, — prin gîndire 
T u poţi zămis l i alte stele. 

Tu ai o putere în tine 
30 Ce rumpe izvodul a toate, 

La to ţ i voitoare de bine 
Şi dulce c î t nu se mai poate. 

Deci lasă-ţ i deprinsul de-a geme 

?i dorul de bolta cerească, 
ă nu e iertat să blesteme 

Acelor ce pot să iubească ." 

SOSESC 

Sosesc cocoarele, sosesc, 
De după deal de ţ in t i r im, 
Iar anii trec, copiii cresc, 
Se sch imbă tot ce-i omenesc 

5 Şi noi îmbătr în im. 

Mi-aduc aminte ca acum 
Cînd alergam cu capul gol 
Prin praf aria de pe drum 
Şi cînd ardeam cărţ i le scrum 

10 Şi şcoalei dam ocol. 

Şi mai t îrz iu, cînd am plecat, 
Ce veselie în trăsură! . . . 
Cum nici n-am pl îns , nici m-am mirat, 
Pe cînd p l îngea un biet argat 

15 C-un deget dus la gură. 

Şi vreme lungă mai t îrziu, 
Cînd m-am întors cu dor de bine, 
Nehotăr î t , fără să ş t iu 
Ce pot să fac şi ce-am să fiu 

20 în lupta mea cu mine. 
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Şi-n fine astăzi , cînd gîndesc 
La ce ne este dat să fim, 
Cum anii trec, copiii cresc, 
Bătrîni i cum se odihnesc 

7 25 In deal la ţ in t i r im, 

Mă simt nepriceput şi mic 
în gloata de zădărnici i , 
Şi nu mai pot zice nimic, 
Ci numai ochii îi ridic L A M O R M Î N T U L LUI S H E L L E Y 

30 Şi caut spre copii. 

Tivoli, 1898, iulie 

Pe Tibrul ce curge cu turbure spume, 
In pacea dep l ină a Romei antice, 
Sub myrtul balsamic şi iedera verde, 

Mormîntul se pierde, 
5 Iar glasul dintr- însul se pare că zice: 

„Ce bine îmi este departe de lume!" 

O, Shelley! Venit-am să-mi plec către tine 
Genunchii şi fruntea în pulberea verii; 
Venit-am să caut în lumea-ţ i senină 

10 Un vis de lumină , 
Ce paşii să-mi poarte pe calea durerii 
Spre ceea ce este de-a pururea bine. 

Tu şt i i poate astăz i ce suntem şi ce 
Vom fi mai pe urmă, cînd nu vom mai fi; 

15 De unde ne vine şi cum de ne este 
Duioasa poveste 

Ce tremură-n s imţu l de-a fi ş i-a iubi, 
Şi cum de stinge aceea ce e. 

Se zbuc iumă lumea, se prinde şi creşte, 
20 Un val după altul aleargă şi geme: 

Pe to ţ i îi îmbie o dungă de soare 
Ce naşte şi moare 

In însăş i făptura ce nu are vreme 
Să prindă de veste că e şi trăieşte . 
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25 Viaţa? Nimicul văps i t l îngă om, 
O umbră ce-n fuga c-un nour o mătur i : 
Tu singur ţ i -nchipui un chip despre tine, 

Un rău şi un bine. 
Şi nu eş t i , sărmane, dec î t cel de-alături , 

30 Eş t i umbra ta în su ţ i : nici c î t un atom. 

O alcătuire a lumei acestii, 
A t î t de neroadă ş i -a t î ta de goală , 
In care sminteala şi fapta nebună 

E legea comună, 
35 Ar fi p lăzmuirea c loc i tă de boa lă 

In creierul unei oribile bestii. 

Dar nu, căci ex i s tă un Bine în sine! 
Se pare că este ceva, ce, din vremuri, 
Se luptă cu timpul, spre vremuri noi tinde 

40 Şi-n noi se aprinde, 
Iar lumea d ivâmpă*, şi tu, Shelley, tremuri, 
Arzi , mori de durerea de-a face mai bine. 

Da. Tu , Prometeul acestui veac palid, 
Lipsit de imagini şi de idealuri, 

45 în care copiii se nasc din greşeală 
Şi mor de s m i n t e a l ă , 

în t insu - ţ i -a i braţul pe negrele valuri, 
Ghemînd nef i inţa , tu, geniul valid. 

Şi as tăz i , la umbra solemnei coline, 
50 Te pl îng chiparoşi i ce l eagănă v în tu l 

Şi myrtul balsamic cu boabe de s înge, 
Şi Tibrul te p l î n g e ; 

Iar eu adorîndu-ţi acuma mormîntu l , 
Senin al meu suflet se-nalţă spre tine. 

Tivoli, 98 

* „Vorba divâmpa şti i că însemnează un foc care izbucneşte 
(divarnpare, ital.)", expl ică D.Z. lui N. Pătraşcu în ser. din 27 dec./ 
8 ian. 1898. 
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I N V E C T I V Ă 

Batjocorit-aţi c î t aţi vrut 
Un timp ce nu mai este, 
Cînd viscolul de peste Prut 
Sufla ca în poveste ; 

Cînd boeîncarii vistavoi, 
Hălădui ţ i din p u s t ă , 
Soseau s tăpîni tor i la noi 
Cu cioara lor augus tă ; 

Cînd grecul stupid şi fodul 
Mergea smerit să -nch ine 
La plăcintări i din Stambul 
Şi ţara şi pe sine. 

Destul, cu minte de copii, 
Aţ i rîs într-o neştire 
De patrioţ i i morţi de vii 
Surghiun la m i n ă s t i r e ; 

De sufletele de eroi 
Ce, pline de avînturi , 
Erau în ei şi nu-s în voi, 
Bă tu ţ i l or de v în tur i . 

Un Tudor v-ar fi scos din m i n ţ 
Şi v-ar fi fost spre fală 
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VladimireSG la Mehedinţ i 
Şi în Bucureşt i d îrda lă ; 

Un Cîmpinean şi un Golesc 1 

Sunt buni de zeflemele 
Şi-n graiul vostru păsăresc 
„Copii ai ţăre i mele". 

La voi, un pamglicar e dat 
Ca tip de bărbăţ ie 
Şi-un calambur mai admirat 
Dec î t o poezie. 

De-aceea voi vă închinaţ i 
Sarcasmului şi urei, 
Cu sufletele de piraţi 
Şi g îndu-n cerul gurei. 

Şi v-aţ i ales drept ideal 
Pe prostul - tombateră, 
Pe care 1-a icnit un val 
In vremuri de holeră: 

Spînatec , gras, soios, urî t , 
Ghebos cu faţa scurtă , 
Cu capul priponit în g î t 
Şi g î tul într-o b u r t ă ; 

Zidit din greu, bo lohănos , 
Ş i , cum îi zice presa, 
Un chip menit să fie dos 
Ce şi-a greşit adresa; 

Mîncău, vorbăreţ, s tr îmb la gînd 
Şi sc î lc iat la cizme, 
Şi prost şi cinic rînd pe rînd, 
Dar prost cu aforisme, 

Da, negreşit că ai să fii 
T u , F ă t u l ' d i n poveste 

55 Al scumpei noastre Români i , 
In vremuri ca aceste. 

176 



L U N Ă 
O N O A P T E IN P Ă D U R E 

Lună , lună g îndi toare , 
Înf lorită ca o floare 
Pe pustiul v în tu lu i , 
Paznică pămîntu lu i , 

Multe glasuri tremurară 
Către faţa ta cea c lară , 
Dar nici unul nu ţ i -a spus 
Cît e dorul său de sus, 

Cum ţ i -au spus fără cuvinte 
Palpitări le ei sfinte, 
Cînd în braţele lui strînsă 
Te-a privit privirea-i p l însă . 

Şi-a trecut şi luna, casta, 
Cum trec toate-n lumea asta. 
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Peste codri varsă luna 
Clarul feţei v i sătoare , 
Luminînd ca-ntotdeauna 
Taina apei din izvoare. 

Unda se opreşte-n maluri 
Şi se u m f l ă , se r id ică , 
Creşte, geme, bate-n valuri 
Şi deodată se despică . 

Se desface apa-n două , 
Iese-o z înă din bolboacă 
Cărei ramurile plouă 
Sărutări de promoroacă. 

Rîd stejarii, f ioroşii , 
Scot din flori miresme teii, 
Ies din veacuri Făt-Frumoşi 
Şi din cremene ies zmeii. 

Mura tremură pe v i ţ ă , 
Ard din aripi licuricii, 
V in smeriţ i către D o m n i ţ ă 
Uriaşi i şi piticii. 
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Stsăilă şi Glnganul 
Vin călări pe rîşi de munte, 
Car agaţă, căp i tanul 
Pe-un haram cu corn în frunte 

Badea Vulpe din Straoane1 

Vine în olac cu c o a d ă , 
Bate patru lighioane 
De gîndeşt i că le deznoadă; 

Ursu, vameş de priseacă, 
Ţine hî ţe le lui slabe: 
Scoate sabia din teacă 
Şi sa lută-n două labe. 

Vin cu t o ţ i i , mic şi mare, 
Şi , purtînd la coifuri mîna 
Stau la front în nemişcare, 
Aştept înd să treacă zîna. 

Zîna trece plutitoare 
In lumină albăstrie , 
Legănîndu-şi pe izvoare 
Scurta ei că lător ie . 

Şi cum trece şi se duce 
Ga o stea pe valea vremii, 
Ies voinicii la răscruce 
Din versetele poemii: 

Făt-Frumos Cercel-Pălincă 
Sare jos dintr-o poveste, 
Bate malul din opincă 
Şi se-nchină la neveste. 

Măriuţa, bibilica, 
Se spăşeşte de ruşine: 
I-a-nlemnit guriţa frica 
Şi-a uitat să se î n c h i n e ; 
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Ginditoarea dadă Uţă 
Stă c-o labă sub bărbie , 
Scrisă-n chip de p is icuţă 
Gata de că lugăr ie ; 

Magdalina, gă inuşa , 
Numa-n horbotă de pene, 
îş i mlăd ie -n valuri guşa 
Tremurînd uşor din gene. 

Doamna Clara lui kir Vulpe 
Din olacu-i vrea să sară . . . 
Ce picior ! şi ce mai pulpe ! 
Ah ! zglobie doamnă Clară !.. 
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Dar deodată printre ranguri 
Şopăitul înce tează; 
Toţ i ascu l tă : patru granguri 
Imnul zînei modulează . 

După dînşi i tot poporul 
î ş i îna l ţă către zînă 
Rugăciunea sa şi dorul 
Cum îi vine la -ndemînă: 

Ciripesc în somn copacii 
Visul lor de d i m i n e a ţ ă ; 
înstrunează pitpalacii 
Cobzele de prin f îneaţă; 

Lîngă vrabia cochetă 
Stă mierloiul în picioare 
îndrugîndu-i din f laşnetă 
Dorul lui de zburătoare. 

Pelicanii în jabouri, 
Barza-n „doamnă preoteasă", 
Rîndunele le din nouri, 
Pitulicele din l easă; 
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Lume veche, lume nouă , 
Totu-i viers, parfum şi floare ; 
Dintr-o picură de rouă 
Soarbe o privighetoare. 

Pune-n scorburi v în tu l strună 
Doina-n ea să se alinte; 
Cîntă tot, văzduhul sună 
Hramul învieri i sfinte. 

Lună , tu, ce ieşi din vremuri 
Şi p luteşt i peste abisuri, 
Cum de luminezi şi tremuri 
Faţa gîndului de visuri? 

Raza ta, lucind uşoară, 
Pune-n mintea-mi fermecată 
Amintiri de-odinioară, 
Parc-am mai tră i t odată . 

Unde, c înd , sub ce domnie? 
Pe ce v ă i de Himalaia? 
Cine-o crede? cine-o şt ie 
Dec î t faţa ta, bă la ia? 

Tivoli, 1898, august 

DOMNIŢA M E Z I N Ă 

i o 

15 
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Venit-a un prinţ de departe, 
Cu carte regească la m î n ă , 
Şi vrea, cum e scris şi în carte, 
Să vază pe Doamna română. 
Portarul din clopot grăieşte 
Şi vin slujitorii la poartă: 
„Ceas bun" logofătul pofteşte 
Şi zice lui: „Doamna e moartă". 

„E moartă Domni ţa mez ină!" 
„Domniţa e moartă!" — „ E moartă?!" 
Şi toţ i se privesc şi se-nchină 
Şi coiful pe mînă îşi poartă . 
Descăleca trupa-n tăcere ; 
R ă m î n scudierii de pază ; 
Bertrando portarului cere 
Pe Doamna română să vază . 

Portarul pe arcuri apasă 
Şi umbra coboară în şanţuri: 
Pe scripete puntea se lasă , 
Scrîşnind din oţe lu l din lanţuri . 
Şi trec cruciaţ i i pe punte, 
Sunînd din minere de săb i i : 
Cucori speriaţi fug la munte, 
Pe v î n t plutitoare corăbii . 
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Bertrando se urcă pe scară 
El singur, să vază pe D o a m n ă . 
R ă m î n cruciaţ i i afară 
Sub cerul albastru de t o a m n ă . 
Un clopot vecernia sună , 
Ingenunche toţ i cavalerii; 
O b l îndă lumină de lună 
Ingînă crepusculul serii. 

Dar ia tă Bertrando că vine 
Pierdut în priviri g înditoare: 
El pare că poartă în sine 
Imagina moartei fecioare. 
„Nimic ce mai e şi v i a ţ a ! 
Nimic, domnii m e i . — V ă salut. 
Naşt i seara şi mori d imineaţa . 
Să mergem. — Un vis de-un minut." 

Tăcuţ i se pornesc cavalerii; 
Din nou cade puntea — să treacă; 
Ţ in caii de frîu scudierii; 
înca lecă trupa şi p leacă. 
De ropote tremură munţ i i . 
Portarul pl îngea şi cu pl însul 
Stropind chiotorile punţ i i , 
„Venea împeţ i t" , zise d însu l . 

Roma, 189 8 

S U F L E T U L 

I impede murmură seara izvorul, 
Apa lui tremură curpeni de mure, 
Zînelor timide scaldă piciorul 

Noaptea-n pădure. 

5 Fuge pe căi le nes trăbătute , 
Cîntă prin peştere razelor gemii, 
Cîntă azurului, vă i lor mute, 

Doinile vremii. 

Pare că lumile vrea să colinde: 
10 Trece pe măgură, urcă pe s t încă , 

Sa l tă , se zbuc iumă, — pînă ce-1 prinde 
Rîpa adîncă . 

Apa lui limpede cade-n viitoare, 
Spumegă-n pulbere albe sc înte ie , 

15 Soarbe, desfăşură raze de soare, 
In curcubeie. 

Apoi pe placidul fund de ţăr înă 
Gîrla cea turbure mersul îşi scrie, 
Curge zăbavnică , m î n ă şi m î n ă 

20 Spre vecinicie. 
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C Ă P O A T E - A T U N C L . 

Răsare luna pal idă pe dealuri; 
Pe v ă i se lasă bruma argintie; 
Erau atuncea alte idealuri 
Ce n ic iodată n-au să mai revie. 

O, tu, ce tremuri, apă curgătoare, 
Pe prundul gîrlei din pustietate, 
î n t i n d e - ţ i braţul dorului ce moare 
Şi unda rece buzelor curate. 

Şi du-mă dus c î t ţ ine -n zări c împia: 
Voiesc să dorm în brăzdi le cu soare, 
Pe unde c în tă vara ciocîrl ia 
Şi u m b l ă tr i s tă strajea de cucoare. 

Că poate-atunci, din fund de bărăganuri , 
S-ajungă noaptea chiotele firii 
Pe nesfîrşita curgere de lanuri, 
în preajma sură a nemărginir i i . 

Atuncea eu lega-mă-voi în gînduri 
Din nou, şi-oi rupe vrăjea de morminte, 
Spre-a mai gusta, în somn de patru sc îndur i , 
înduioşarea ţ ineri i de minte. 
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DON J U A N 

Din Veneţ ia la Mestre1 

Bate luna în ferestre 
Şi se joacă pe lagună 
Singurateca de lună, 
Parcă Paul Veronese2 

Ar fi prins să lumineze 
Cadrul nopţ i i , într-un fond 

De păr blond. 

Prinde-ncet înfiripare 
Gondola din fund de zare; 
Mişcă numai c î teodată 
Lopătarul din lopată, 
Iar pe foşnetul de unde 
Freamăt de suspin pătrunde, 
Cînd îşi mîngî ie Annina 

Mandolina: 

„Lunecuş brumat de rouă, 
Către care lume nouă 
Duce alba ta cărare 
Peste margine de mare? 
Eşt i tu puntea aruncată 
Către vremi de a l tădată , 
Sau eşt i drum spre o splendoare 

Viitoare? 
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25 Doge t înăr , don Giovanni, 
Scoală şi s trăbate anii 
De la Lepanto la mine, 
Să vezi timpurile pline 
De icoana ta fugară, 

30 Către care palpitară 
Sînuri le iubitoare 

De fecioare. 

Tu eş t i , tu, şi altul nu e 
Punctul către care suie 

35 Dorul nostru de mai bine 
Treapta scrisă în suspine, 
Şi în tine se încheie 
Idealul de femeie, 
Tînăr zămis l i t de soare 

40 Cu o floare." 
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P A L I N O D I E 

Cînd toate trec, c înd anii fug, 
Cînd ce-am dori, nu se mai poate, 
De ce ne chinuim pe rug, 
Cătînd cuvîntul lor la toate? 

Ce-a fost, s-a dus, — ce este, e 
Şi va mai fi ce se cuvine. 
Nu te munci să şt i i de ce, 
Căci nici nu poţ i , şi nici nu-i bine. 

Ursita noastră e să fim 
Himera dorului de-a fi; 
Că suntem, ne-o închipuim 
Din darul de-a ne-nchipui. 

Atinge-ţ i degetul de gură 
Şi suflă-n v în t o sărutare: 
At î ta e. Orce făptură, 
O năzuinţă spre urmare. 
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U N C Ă R T U R A R 

Un m ă g a r 
C ărturar 

Fu adus cu greutate 
De prin ţări civilizate 

Şi ales 
De congres, 

Pentru marea lui cu l tură , 
Maestru de agricultură. 

într -o zi 
Se trezi 

Baciul Stan din Faraoane 
Că-i vin patru lighioane 

Ce-1 poftesc, 
Cum sosesc, 

Să le pună la-ndemînă 
Condicele de la s t ină . 

Bietul Stan, 
Gogoman, 

Cum e omul făr' de carte, 
îi luă mai la o parte 

Şi gîndi 
A- i cinsti 

După obiceiul sacru 
Cu un blid de lapte acru. 

190 

25 

30 

35 

40 

45 

50 

55 

60 

Ba le dete 
Brînză-n bete, 
Drob de sare 
De mîncare 
Şi trifoi 
De la oi, 

Doar o face vreo minune 
Să găsească toate bune 
Domnii din comisiune. 

Mai la urmă 
î ş i c h e m ă întreaga turmă 
Şi -ncercă să le prezinte 
Cîrdurile de mioare, 

Domnişoare 
Gospodine şi cuminte; 
Apoi cîrdul de c îr lani , 
Dumnealor mai gogomani, 
Fi ind sexul mai ingrat. 

Şi c înd fu mai pe-nserat 
Iată că-ncepu să v i n ă 

Şi măgarul 
Cu samarul 

Şi cu b î t a la c iochină . 
E l , pristavul avuţ ie i , 
Trist, t ă c u t şi gînditor 
Şi spre culmea infamiei 
Priponit de un picior. 

Domnii din comisiune, 
Galbeni de emoţ iune , 
Ridicară botu-n v î n t 
Şi-ncepură să răgească 
Şi să guiţe de ură 

Cînd văzură 
R ă u t a t e a omenească 
Cîte face pe p ă m î n t . 

Auzi colo nedreptate! 
Un confrate, 
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Om cu-at î ta protimie, 
Doctor în agronomie 
Şi în contabilitate, 
Un măgar ca dumnealor, 
Ajuns rîsul tutulorl.. . 

Apoi se îmbrăţişară 
Bot la bot şi bot la coadă, 
Hotărînd că „asta-i ţară 

Prea neroadă 
Pentru tinerii cu carte". 

Şi luînd pe Stan deoparte: 
„Bine , bre, grăiră unii, 
Astfel ş t i ţ i tunde cîrlani i , 

Voi, mocanii, 
Parcă i-au m u ş c a t t ă u n i i ? 
Unde- ţ i e gospodăria, 
Parcurile şi moş ia , 
Sticlele sterilizate, 
Fabrica de derivate: 

De brînză, 
De pînză 

Şi stofe de straie 
De lînă tigaie; 
De unt şi de ouă 
Cu apă din d o u ă ; 
De piei t ă b ă c i t e ; 
De coarne de vite; 

De oase 
Poroase, 

Menite să fie 
O s u t ă şi-o mie 
De lucruri frumoase: 
Minere de briciuri 
Şi coade de biciuri, 
Bastoane sculptate 
Şi nasturi de haine 
Şi nenumărate 
Articole faine?" 
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Bietul Stan, încremenit , 
Zise celor lighioane: 
„Apoi, să iertaţ i , cucoane, 

Pe la noi 
Unt de oi 

De cînd sunt n-am pomenit; 
Straiele şi sforile 
Ni le ţes' nurorile, 
Iar din cornul păcătos 
Ce să faci? că osu-i os." 

La aşa cuvinte grele 
Unul dintre comisari 
Ridică botul la stele 
Şi răgi către măgari: 

„Să ne dea registrul-casă 
Să vedem cît che l tu ieş te 
Cu impozite şi masă 
Şi c î t economiseşte"-

Cînd mai auzi şi asta, 
Baciul îşi chemă nevasta 
Şi-amîndoi se chibzuiră, 

Se chi t iră 
P înă ce o-nnemeriră. 

125 

130 

Apoi Stan ieş i din t îr lă 
C-un g ă t e j , adus de gîrlă, 
Scrijilit şi făr' de coaje. 

„Stane, astea sunt răboaje I" 
„Păi că chiar aşa, cucoane", 
Zise Stan ieş i t din toane. 
Atunci domnul cel mai mare, 

Amărî t şi dezgustat 
De a t î t a nepăsare , 
Zise baciului, curat: 
„Bine , Stane, dacă eşt i 
Fără rost de-nvăţătură , 
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Cum de nu te chibzuieşt i 
Că la tine-n bătătură 
Ai un om de viitor, 
Eminent agricultor, 
Pomolog şi astronom, 
Poate că unicul om 
Cu nepreţuitul dar 
De-a fi şi veterinar... 
Fără să-ţi mai dau rezoane 
Că mai e şi moldovean." 

PE M A R E A NEAGRĂ 

„Păi vezi, asta-i rău, cucoane, 
Că-i măgarul pămîntean ." 



P E M A L U L M Ă R I I 

Pe malul mări i , — călătorul 
S-a l in i ş t i t . 

Povara v ie ţ i i lui e dorul 
De-a mai iubi cum a iubit. 

5 De-at î ta vreme pribegeşte, 
Fugind de dor, 

Şi-n loc să scadă, dorul creşte, 
Sălbatec şi poruncitor. 

Dar marea mîngî ie nisipul 
10 At î t de lin, 

î n c î t în ea îşi vede chipul 
în t iner i t şi mai senin; 

Sau vede ce apropiere 
De val la val 

15 Goneşte z îmbet şi durere 
După acelaşi ideal. 

Cînd marea furios se zbate 
Lovind în s t înc i , 

Din valul rupt, cade pe spate 
*0 Dorinţa poftelor adinei. 
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Şi cînd se-nalţă , ca nebună, 
Urlînd la cer, 

E năzuinţa către lună, 
Puterea vechiului mister. 

Sau cînd se-ntinde sclipitoare 
Ca de smarald, 

E pofta de-a trăi din soare 
Şi-a prinde sufletul lui cald. 

Oceanul, soarele şi luna 
Par a-i şopti 

Că toate la un loc cer una: 
Să relnceapă a iubi. 

Ah, tu, eterna mea credinţă 
în viitor, 

Te vei preface-n suferinţă 
Sau într-un t înăr , nou amor? 

Pe Marea Neagră 

COPILA DIN C O D R U 

10 

15 

20 

Din codrul des, a răsărit 
Copila lui cea mai nebună. 
E brună ca un asf inţ i t , 
în ochi cu suflet ispitit 
Şi-n păr cu scînteiri de lună. 

De unde e? Cum de-a venit 
Din vis, — în lumea asta vie? 
Din ce necunoscut zenit 
Lumina s-a ademenit 
Şi s-a înfiripat să fie? 

E-at î t de t înără şi nouă 
Şi fragedă şi s trăvezie , 
Că parc-ar fi un strop de rouă 
Sau ritmul dintr-o poezie. 

Cînd umblă , — v în tu l se desfată 
Că poartă-n el aşa făptură, 
Iar ramurile din pădure 
S-au aplecat şi stau s-o fure, 
Ca, pururea, o a l tă fată 
Să nu mai a ibă aşa gură. 

De zeci şi zeci de mii de ani, 
De prin ţ inuturi de titani, 
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Se lasă spre contimporani 
Dorinţa timpului, de-a fi 
Oprit o c l ipă , şi-a iubi. 
Şi-atunci se-ncheagă din neant, 
Din dungile de amarant 
Şi irisul din curcubeu1, 
Cîte-o femeie, sau o floare, 
Un geniu t înăr , sau un zmeu, 
Ce-abia s-a-nfăptuit , şi moare. 

Că nu e dat pămîntu lu i 
Să lege coama v în tu lu i 
Şi nici frumosul lui să fie 
întruchipat pe vecinicie 
în ochii umezi de amor 
Ai unui t înăr muritor. 
De aceea, tremur c-ai venit 
Şi-ai turburat odihna mea 
Ce l in iş t i tă apunea 
Spre haosul nemărgini t . 

Şi , to tuş i , c î t mă simt de viu 
Din ziua cînd ai apărut. 
Trăiesc prin ochi, şi nu mai scriu, 
Ci numai stau şi te privesc 
Şi caut să-mi reamintesc 
Cu cine semeni din trecut. 

Pe Marea Neagră 

A T U N C I ?... 

10 

15 

20 

Pe locul unde te-am iubit, 
Senina mea frumoasă floare, 
Din malul rupt, a răsărit 
Izvor de apă curgătoare. 

Că firea s-a cutremurat 
Şi raiul lumei s-a deschis 
La înfocatul sărutat 
Ce te-a dezmeticit din vis. 

Şi repezindu-se de sus, 
S-a aruncat voinic în mare, 
Şi -a curs într- însa, s-a tot dus, 
Izvorul dintr-o sărutare. 

îl urmăreşt i ca pe o v î n ă 
Ce d e l i c a t ă şerpuieşte 
Sub p ie l i ţa de la o m î n ă 
A unei fete ce g îndeşte . 

Ieş i t cum e dintr-un vulcan 
Al patimelor omeneşt i , 
E plin de duh şi şarlatan 
Cînd sca ldă trupuri femeieşt i . 
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Le ia şi le sărută gura 
Cu mii de vălurele creţe, 
P î n ' le topeşte în că ldura 
Din omeneasca t inereţe . 

Şi parcă şt iu şi zmei şi z îne , 
Tritoni şi nimfele haihui 1, 
Că ce e azi, nu va fi m î n e , 
Şi to ţ i se scaldă-n apa lui. 

Amorul meu te-a deş tepta t , 
Te-a încălz i t şi te-a ales. 
Atuncea, de ce m-ai uitat? 
Sau poate nu m-ai î n ţ e l e s . . . 

10 

UN T R A N D A F I R S-A S C U T U R A T 

Un trandafir s-a scuturat 
Cu suflet parfumat de floare, 
Iar de pe ramuri a zburat 
Glas t înăr de privighetoare. 

Te-ai dus, ş i -atunci am priceput 
Că t inereţea a trecut. 

Cînd vestea a venit pe v î n t , 
In pr imăvara viitoare, 
C-a înv ia t ca din p ă m î n t 
Şi roză şi privighetoare, 

Te-am aş teptat , — dar n-ai venit, 
Nu, n-ai venit, n-ai mai venit. 

Pe Marea Neagră 
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IN A M U R G 

10 

15 

Pal idă şi gînditoare 
Luna iese din abisuri 
Şi-n amurgul de răcoare 
Pune dor şi varsă visuri. 
Bolta cerului se umple 
De o vraje de l u m i n ă 
Ce dă lumei înţe lesuri 
Din durerea vesper ină . 

Unde eşt i şi-n care vremuri 
Ai apus pe-ntotdeauna, 
Tu , ce-aveai asemănare 
Cu durerea şi cu luna? 
Astrul sfintei nopţi de vară 
Iar revine printre v i i , 
Numai tu, nemîng î ia to , 
Pururea nu mai revii. 

20 

Curg pîraiele în c înturi , 
In miresme cad petale, 
Şi suspină toată firea 
După umbra gurei tale. 
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ADIO U N E I C O P I L E L A SCHIT 

10 

15 

Adio, dulcea mea durere, 
Ce-atît de mult m-ai chinuit. 
Te las, că nu mai am putere 
Să te urmez p în ' la sfîrşit . 

Tu eşt i sf ioasă ş i curată 
Ca floarea albă de pe stlnci, 
Dar ai făptură v i n o v a t ă , 
Cu ochii negri şi adinei, 

Şi nu-nţe legi că eu sunt bietul 
Nebun culegător de flori 
Ce mă ridic încet cu-ncetul 
P î n ă la s t înci le din nori. 

Dar forma ta Înşelătoare 
Ia calea timpului apus, 
Şi c înd ajung p înă la floare, 
Ea se r idică tot mai sus. 

Pe Marea Neagră 

10 

15 

20 
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Copilă fără de prihană, 
Porni tă spre călugărie , 
Mai lasă c întecul de strană 
Şi rostul de la liturghie, 
Şi vino seara în grădină 
S-asculţ i , în glas, privighetoarea 
Şi să-nţelegi de ce suspină 
Aleanul, apele şi floarea. 

O b i a t ă pasăre, t rud i tă 
De nebunia de a fi 
Aleasă , şi a fi iub i tă , 
Şi de-a alege şi-a iubi, 
î ş i umple inima de dorul 
trengarului soţ că lă tor 
i c în tă pentru tot amorul 

Ne înţe les de alt amor. 

Că soarta noastră una este: 
Să vrem ce nu poate să fie, 
Pe Făt-Frumosul din poveste 
Şi geniul din poezie, 
Şi truda noastră să ne lege 
Tot mai adînc de vrerea firei, 
De a iubi ş i -a nu-nţe lege 
Nespusa t a i n ă a iubirei. 

207 
22" 



25 

30 

De-aceea, lasă liturghia 
Şi jalea, maicelor ce p l îng , 
Şi vin' de-ascultă poezia 
Privighetorilor din crîng, 
Ga să-nţelegi că legea sf lntă 
E-n glasul celora ce c în tă , 
Iar Domnul, harul său ceresc 
L-a dat acelor ce iubesc. 

Iaşi 
C A L D E S O A R E L E 

Cald e soarele c înd, t înăr, 
Lumile călăuzeşte , 
Dar mai cald e şi mai t înăr 
Sufletul care iubeşte . 
Că, pe c înd, din mii de neamuri, 
Focul, soarele îşi ţ i n e , 
Sufletul îşi arde numai, 
Numai flacăra din sine. 

10 

15 

Tristă- i luna, călătoare 
Pe înt ins fără f i inţă, 
Dar mai trist e bietul suflet 
Ostenit de suferinţă. 
Că doar ea, sub întrupare 
De „Crai-Nou", se va renaşte, 
Pe clnd omul aştepta-va 
Pururi ziua lui de P a ş t e 1 . 

Pe Marea Neagră 



M Ă R G Ă R I N T S-A DUS 

10 

Mărgărint, mărgăritar, 
Ce te scuturi în pahar, 
Pe m ă s u ţ a dragei mele, 
între lacrămi şi inele, 
Caută de-ntinereşte, 
Tremură şi-nfloreşte, 
Că poate mireasma ta 
Sufletu-i va turbura, 
Te-o privi şi ţ i -o z îmbi , 
Florile ţ i -o mirosi... 

Dar atuncea, alb cum eş t i , 
Vezi să nu îngă lbeneş t i . 

Pe Marea Neagră 

10 

Cu c î tă durere iau pana să-ţ i scriu, 
De cele ce-n sufletu-mi port, 

Cînd totul în mine e t înăr şi viu 
Şi numai amorul e mort. 

E mort făcătorul de dulce minuni, 
Poetul cel t înăr pe veci, 

Cu palida frunte sub rece cununi 
Cu mlnile albe şi reci. 

S-a dus, fără v i n ă şi fără noroc, 
în lumea de unde-a purces, 

Plutind peste margini de timp şi de loc, 
Dar singur şi ne înţe les . 

Pe Marea Neagră 
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L U M I N A S E N I N Ă I N P A R C U L D E L A G E N Z A N O 

Lumina senină încet se coboară 
Spre dulcele său asf inţ i t , 

Cînd umbra se-ntinde din oară în 
Pe sufletul ce te-a iubit. 

oara 

10 

15 

Te duci ca un cîntec ce-abia mai răsună 
Sub bolta zidirii cereşt i , 

Ca valul în jocul sclipirei de lună, 
Ca dorurile omeneşt i . 

Mă uit de pe culme pe trista clmpie 
Şi sper să te văd că revii, 

Dar nimeni nu vine, şi zarea-i pustie 
Şi căi le -s toate pustii. 

Uitare, tu sfîntă suroră blaj ină 
A oamenilor tuturor, 

Coboară din umbre puterea-ţi d iv ină 
Şi pace dă inimei lor. 

laşi 
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Pe lacul de Nemi 

Ş-au scuturat rozele toate 
In rondul parcului ducal; 
Pe lac s tă nufărul în roate, 
Iar lebedele dorm sub mal. 

De pe aleile t ă c u t e , 
Diana vine gînditoare, 
Privind cum razele de soare 
încearcă timid să-i sărute 
Hlamida grea de pe picioare. 

De ce n-ai fost pe-acele vremuri 
A t î t de dulce cum eşti azi, 
De te ascunzi cînd vi i , şi tremuri 
în umbra splendizilor brazi, 
Şi cînd răspunzi iubirei mele 
Nes tăp în i tă şi păgînă , 
Cu ochii v isător i spre stele 
Şi muta strlngere de m î n ă . 

Eu ş t iu că nu eşt i v i n o v a t ă 
Şi că te porţi aşa cum eşt i , 
Cu neş t i in ţa ta de fată 
Şi truda firei femeieşt i , 
în care tremură sfiala 
Şi poezia şi păca tu l 
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Şi năzuinţa spre greşeala 
în truch ipa tă în s ă g e a t a 

25 Lui Gupido necununatul. 

Le ş t iu . Ş i , to tuş i , vreau să-ţ i spun 
Că sfînta Vinere — că-i sf întă — 
Şi alte sfinte se supun 
La glasul celora ce c în tă , 

30 Şi -nt inde braţe în neştire 
Către ştrengarul fiu de z î n ă 1 , 
Cerîndu-mi îputernicire 
De-a mai redeveni p ă g î n ă . 

Că poezia cea mai p l i n ă 
35 E pururi numai în l u m i n ă , 

în gura ce-ţi şopteşte taina 
Copilului nemuritor, 
în braţul care-ţi mişcă haina 
Şi-ţi prinde sînul binişor, 

40 Ca o d iv ină mîngîiere 
A tot ce-i violent şi cere. 

Te lasă, g înditoareo, — lasă 
Pe curcubeul de m ă t a s e 
Ce lacul a răsfrînt într- însul . 

45 î n o a t ă molcom l îngă mine 
în simfonia de suspine 
Ce portocalii î ţ i îng înă 
De pare că-i îneacă p l însul . 

în t inde-mi l in iş t i t o m î n ă 
50 Şi-atinge fundul cu piciorul. 

Vom merge amîndoi spre grota 
De unde murmură izvorul 
Şi-ţ i spune la ureche nota 
Divinei v o l u p t ă ţ i , amorul. 

55 Din grotă va ieşi Sirena 
Şi nimfe s trăvez i i , în grup, 
Vor dezbrăca frumosu-ţi trup, 
Iar Venus Anadiomena 2, 

în numele lui Tata Joe, t 
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î ţ i va semna un benghi în frunt 
Şi alte două mai mărunte , 
Ca nimeni să nu aibă voie 
S-atingă cu mîni omeneşt i 
Pecetiile lui domneşt i . 

In parcul de la Stînca 



M A L V I N A S T R O F E S T I N G H E R E 

10 

15 

La un portret al lui Romney1 

(Lady Hamiltonî) 

Eşt i n a l t ă şi subţire ca un crin, 
Cu glasul mişcă tor ca un suspin, 
Cu ochii de mireasă , v i s ă t o r i , 
Şi gura ca potirul unei flori. 

Din ce necunoscută lume vi i 
Cu gene rourate şi t î rz i i , 
Cu mersul plin de farmecul înce t 
Al t înăr-v i sătorulu i poet? 

Eş t i scrisă numa-n graţi i şi păreri , 
In ritm cu elegante mlădier i , 
In pr imăvara florii de migdal 
Şi cadrul m i ş c ă t o r al unui val . 

Cum poţ i să spui cu m î n a ce î n t i n z i , 
A t î t e a lucruri, minei ce cuprinzi, 
Şi ce mister e-n t o a t ă firea ta 
De nu te poate nimenea uita? 

Iaşi 

Ciocîrl ie c întătoare 
Ce t e -na l ţ i a t î t de sus, 
Se u s u c ă jos o floare 

Că te-ai dus. 

R î n d u n i c ă de pe s îrmă, 
D a c ă vrei să pleci din ţară , 
Ia speranţa mea de c irmă, 
Şi te-ntorci la pr imăvară . 

10 
T u , care e ş t i s t ă p i n ă 
Ş i ţ i i cerul în m î n ă , 
Zi lunei să se culce 
Ca să te pot visa: 
E - a t î t , a t î t de dulce 
în truch iparea ta 1... 

15 

20 

Pasăre n e m î n g î i a t ă , 
P ă r ă s i t ă ş i u i t a t ă , 
Ce i u b e ş t i acum tăcerea . 
De-ai putea să ş t i i cum 
Omeneasca mea poveste, 
Ţi -a i mai potoli durerea. 

este 
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Adio, draga mea, adio. 
La c întător i i despre zio 
Nu u m b l ă nimenea pe s t r a d ă . 
E ş t i o s t e n i t ă ş i eş t i pa lă , 
Cu ochiul lung ca o m i g d a l ă 
Şi s înu l alb ca de z ă p a d ă . 

Ce-i drept, nu-i nimenea pe s tradă , 
Dar zorile pot să te v a d ă . 

L A ORŞOVA 

Dunăre b ă t r î n ă , spune, ce ascunde 
Trupul t ă u în unde, 

De te zbaţ i în maluri, urli de m î n i e , 
P î n ă ce Carpaţii p iscuri le-ş i p l eacă , 

5 A p a ta să t reacă , 
Gî lg î ind în mersul ei de vijelie? 

Din adînca umbră de pe malul verde 
Gîndul meu se pierde 

10 Peste nesfîrşirea căreia-i p l u t e ş t i , 
Peste timp de as tăz i şi de a l t ă d a t ă , 

Cînd b ă t e a curată 
Inima în pieptul lumei româneşt i . 

Că de-au fost p ă c a t e , l ipsă de credinţă , 
P ă s ş i n e p u t i n ţ ă , 

15 Lifte peste lifte, unguri şi tă tar i , 
Au mai fost şi oameni, fost-au pămînten i i , 

Domnii şi moşnen i i , 
Drept-cobor î tor i i din legionari. 

Ş i - a mai fost s t ă p î n u l s t înci lor cărunte , 
20 Bourul de munte, 

Străjuindu-ş i singur codrul la pripoare, 
Decebal voinicul, fiu de fiu localnic, 
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Ridic îndu-ş i falnic 
Fruntea către oastea lor năvă l i toare . 

Tu , ce pe sub malul negru de ruine 
Te frăminţ i în tine 

Năbuş ind a v î n t u l apei furioase, 
Şi prefaci în t r i m b ă lucie de b r u m ă 

Ş i p o t e de s p u m ă , 
Ca să legeni raza stelelor sfioase, 

Tu mai speri c ă , poate, au să mai coboare 
Lungile pripoare 

Dacii cu Zamohte şi Boeribiste 
Ca să ia virtute, b înd apă din tine, 

Şi să ţ i se-nchine, 
Şi să-şi lumineze feţe le lor triste. 

Nu mai vin. Dar vremea, care s c h i m b ă toate, 
Multe vrea şi poate, 

Multe le preface şi l e -nt inereşte: 
Pune vis în codri, umbră î n ' p o i e n e , 

Doruri pe sub gene, 
Viers şi bucurie pune-n tot ce creşte. 

Salve, ţ i e , apă b ine făcătoare , 
Ce t e - n a l ţ i spre soare 

Şi te laşi pe holde, rod şi avuţ i e ! 
Crească-ţi flori pe maluri jururi- împrejururi , 

T înăro de-a pururi, 
Tînăro, eterno, salve, salve ţ i e 11 

10 

15 

C I N T E C 

Trece apa pe sub trestii 
Şi v i a ţ a pe sub g îndur i , 
Depăn înd firul povestii 
P înă-n scoc de patru sc înduri . 

Mierlă, pasere zbrehudă, 
Cine-o să te mai d e z v e ţ e 
De-a tot fluiera de c iudă 
Călătoarei t inereţe? 

Dragul meu, dragă să-ţ i fie 
Vîrs ta t inere ţ i i pline, 
Că de-abia unul la mie 
Şt ie să i se î n c h i n e . 

Z i , cobzar, mereu din s trună 
P î n ' s-o face d iminea ţă , 
C-am t r ă i t pe vreme b u n ă 
Picul ă s ta de v i a t ă . 
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L E N A U N E I C O P I L E 

Mustul spumegă-n u lc i că , 
Plin de duh, ca o făptură, 
L-ar bea Lena, dar i-e frică 
Că ştrengarul se r id ică 

Şi -o m u ş c ă de gură. 

Bea-1 c î t fierbe, Leno, fa tă , 
Că acuma-i el de duşcă , 
De s-o-nţelepţi vreodată , 
Ai să vezi, poate, c ă - m b a t ă , 

Dar că nu mai muşcă . 

Roma 

Copi lă a lbă ca o floare, 
P ă z e ş t e - t e să nu te fure 
Suspinul apei la izvoare 
Şi glasul de privighetoare 

5 Ce c în tă în pădure . 

Păzeş te - t e de luna p l i n ă , 
Ce-n limpede miros de tei 
A d e m e n e ş t e prin grădină 
Cu lunga ei privire l ină 

0 Şi cu tăcerea ei. 

Şi fii aievea tră i toare 
Cu g înd şi î n ţ e l e s de-acum. 
Că doar suspinul de izvoare 
Şi glasul de privighetoare 

5 Şi luna — toate-s fum. 
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De materii, 
Toate la un loc — le bate 
Inf in i tă vanitate 

A păreri i . 

T I M P U L Z B O A R Ă 

Călător pe ideale, 
Fî lf î ir i din oară-n oară, 

Timpul zboară , 
Iară luna peste vale 

5 Varsă clarul feţe i sale 
Ş i c o b o a r ă . . . 

Bate ornicul din roate: 
Tu- ţ i înch ipu i c-o să b a t ă 

Clipa d a t ă ; 
10 Pe c înd el le bate toate, 

Az i , sau ieri, sau mini — sau poate, 
N i c i o d a t ă . 

T u , imensa vecinicie 
O împărţ i în p ă r t i c e l e , 

15 Şi din ele 
B a ţ i o mie şi o mie. 
T u ' e ş t i vremea. Cine şt ie 

Ce-i prin stele ! 

Ceruri şi eternitate, 
20 Sori, planete şi puzderii 
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P R I M Ă V A R Ă F U G E 

io 

15 

20 

Bine-ai venit din nou Ia noi, 
Surată primăvară, 

Să mai răsune prin zăvoi 
Teleanca turmelor de oi 

Şi cucul, p ierde-vară. 

Bine-ai venit cu părul prins 
î n mărgăr i tare le , 

Cu trupul pe sub s în î n c i n s 
în volburate intr-adins 

Roch i ţ i de r îndunele . 

Mireasă-n carul t ă u de flori, 
Cu fluturi prin bulendre, 

Aduci taraf de c in tă tor i , 
Vioarele-n privighetori 

Iar cobza-n măcă lendre . 

Dai lumei sufletul senin 
Şi dor de poezie, 

Dai chef de joc şi de pelin 
Ş i , poate, un pahar cu vin 

Nuntaşu lu i ce scrie. 

Roma 
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Viaţa fuge... Fruntea se înc l ină 
în fa ţa vremei pururi curgătoare. 
Din tot ce e, ce-i a s tăz i , mî ine moare 
Şi eu cel trist şi steaua cea sen ină . 

Iar tu ce ai un suflet ca de floare 
Şi ochi a lbaştr i , umezi de lumină , 
Tu porţi în gînd iluzia d i v i n ă 
A dragostei, ş i - ţ i pari nemuritoare. 

Părere. Fuge tot ce vrea să fie-
Coboară lung amurgul trist al serei 
Pe clipa de du ioasă poezie 

Ce-o lasă-n suflet farmecul durerei. 
în ochii noştri v î n t u l ce adie 
A-nchis pe veci icoana pr imăvere i . 
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C R I N U L 

MIRIŢĂ 
POEM EROIC 

Din vremuri de demult purces, 
S-a-nfiripat regescul crin 
Şi -a răsări t n e î n ţ e l e s 
Pe-o s t î n c ă de pe Palatin. 

S tră in i i trec pe l ingă el 
Ş i , în mirarea lor ad încă , 
Se-ntreabă t o ţ i in fel de fel, 
Cum de-a crescut un crin pe-o s t încă? 

Saxoni roşcaţ i , şi gali, şi huni, 
Neguţător i de peste mări , 
Ş i barzi, ş i critici, ş i t ă u n i , 
Se r ă t ă c e s c in întrebări . 

Iar el se l e a g ă n ă în v î n t 
Pe piatra clasicului deal, 
Cu rădăc in i l e -n p ă m î n t 
Şi florile în ideal. 

Roma 
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Partea In ti ia 

O L T U L 

i 

SOLIA 

Se r id ică luna p l ină , 
Doamna timpului senin, 
Ş i îmbracă în l u m i n ă , 
Turnurile ce se-nchină 

Banului de Severin. 

Umbrele ce curg la vale 
Umplu noaptea de vedenii; 
Sună clopotul agale; 
Se opresc smeriţ i în cale 

Credincioşii de la denii. 

Prin balcoanele de scînduri 
V ă d privirile creştine 
Cum se m i ş c ă rînduri-rînduri 
Umbra domnului pe gînduri , 

Ce se d i spută cu sine. 

Că din ţara ungurească 
Craiul nemeşi lor scrie 
Pergamenă la t inească , 
Către faţa lui domnească , 

Şi - i trimete o solie. 
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„Noi îţi cerem, Doamne, ţ i e , 
Pentru fiul Nostru, Noi, 
Pe Marghita de so ţ i e ; 
De ne-o dai, pace să fie, 

Iar de nu ne-o dai, — război". 

Nu şi-ar da domnul copila 
Pentru lumea asta t o a t ă , 
Celor ce i-o cer cu sila, 
Dacă nu i-ar fi de mila 

Bietului popor de g loată . 

Că de-at î ta zbuciumare 
De cînd u m b l ă şi se bate, 
A ajuns de nu mai are 
Nici măcar un pumn de sare 

Or un biet suman în spate. 

II 

DOMNIŢA 

Dimineţe l e de priar 
Scaldă raza lor de aur 

în răsufletul zăpezi i 
Ce-a rămas t îrziu din faur, 

Şi deş teaptă rostul lumii, 
Aromitul lung din fire, 

Aişorul din pădure 
Şi sc înte ia din iubire. 

A venit acum din soare 
Andilandi catariga 

Şi-a c întat din ciup de aur, 
însoţ ind pe cucul-riga, 

Şi -a-nviat pădurea t o a t ă , 
Parcă paserea măiastră 

S-ar fi dus să bată-n geamuri 
Mugurilor la fereastră. 
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Salve, pasere eternă, 
Ce-ai purces c înt înd din soare 

Şi-ai venit să baţ i din aripi, 
Ogurlie, pe ogoare ! 

Prinde-ţ i zborul sus pe ramuri, 
C-au să treacă de la vale 

Călăreţi i cu alaiul 
Banului, mărie i -sa le . 

î ş i trimete domnul fiica 
Către deal la mănăst ire , 

Cu sănduc plin de odăjdi i , 
Cu făcl i i şi cu prostire, 

S-o aştearnă sub icoana 
Preacuratei din Ohrida 1 

Şi să dea-n genunchi la Sfînta 
Să le m î n t u i e obida. 

Iată- i , patru c î te patru, 
Mişcători pe pas de seară: 

Scudierii în urşinic 
Duc făc l i i le de ceară, 

Cavalerii, plini de grije, 
Duc sănducul de-a călare 

Şi de strajă fac Domni ţe i , 
Trup şi suflet, fiecare. 

Ea , în l e c t i că de aur, 
Legănat îşi merge mersul 

în c întări le de pasări 
Ce îi gungură cu viersul. 

Cu dulama peste umeri, 
Rozmarinul sub picioare, 

Nu se lămureşte bine 
De-i femeie, or e floare. 

Vine stari ţa la poartă, 
Sub c loponiţ i , s-o pr imească 

în c întări , cum scrie-n s lovă 
Legea lor călugărească, 
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Şi se v ă d pierind sub bolta 
Turnului care se scurmă 

Iarăşi patru c î te patru 
Cavalerii cei din urmă. 

III 

TRIMISE DOMNUL 

Trimise domnul lume 
Să răscolească totul, 
Ştafete , cai în spume, 
Să-i caute nepotul. 

Şi iată -1 în acele 
Frămîntături cum geme: 
„Miriţă, vremuri grele 
Tră im d-un cîrd de vreme. 

Din ţara ungurească 
Trimite craiul ştire 
Pe boabă la t inească 
Cu miez de înrudire. 

Ne cere mîna craiul 
Domniţe i noastre scumpe, 
Ni s-amărăşte traiul 
Şi visul ni se rumpe; 

Dar ce putem Noi face 
Cînd astfel Preacurata: 
Să ai război or pace, 
De-ţ i dai or nu-ţi dai fata. 

Plugarul nu mai poate 
De-at î tea angarale... 
Ce zici? 

Supunem toate 
înţe lepc iuni i tale." 
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IV 
PLOUĂ 

Miriţă se u i tă la dînsul adînc 
Şi fulgere trec între unchi şi nepot: 
„O, Doamne, să iau pe Marghita-n obl înc 
Şi Oltul să-1 trecem la unguri înot". 

A zis. Şi alaiul porneşte Ia drum. 
Covoare şi straie şi flori de Bizanţ , 
în curgerea vremii se duc ca un fum, 
Iar oastea se ţ ine în urma lor lanţ . 

Şi p louă . Se pare că norii se rup 
Şi cerul apleacă uscatul în mări . 
Vin gîrlele toate grămadă pe-un trup 
Şi-i apă şi apă pe margini de zări . 

V 
O L T U L 

Vine Oltul, vine mare, 
Ia cohalmuri pe spinare, 
Şi cirezile din prunduri, 
Bolovanii de prin funduri, 
Rupe scocul morilor, 
Vadul trecători lor, 
Fură lunca florilor, 
Iarba cositorilor, 

Şi m î l i n d , 
Şi ocolind, 

Taie drumul oşt i lor , 
Nemeşi lor , proşti lor. 

Iar Miriţă, de-a călare, 
Numără numărătoare 
Cum stau miile de corturi, 
Oşti în fel de fel de porturi, 
Tuiuri sus de Ia p ă m î n t , 
Flamuri mişcătoare-n v î n t , 
Herghelii păscute-n plai 
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Mîncătorilor de cai, 
Şi strîngînd 
Mînia-n gînd 

Se încrede valului, 
Şi dă pulpe calului. 

Fata-n cugetul ei drept, 
I se strînge strîns la piept, 
Şi i-e cald ş i -at î t de bine, 
Că din flacăra din sine 
Ar aprinde c-un cuv în t , 
Soare unui alt p ă m î n t , 
Unde n-ar mai fi nici nori, 
Nici oştiri , nici peţ i tor i , 

Ci veri buni 
Să-i încununi 

Cu mirese verişoare, 
Floarea-soarelui în floare. 

„Vere, verişorul meu, 
A ieş i t un curcubeu, 
Degetul lui Dumnezeu, 
Să-ţ i întoarne drumul greu. 
Nu mă duce să mă-nchin i 
Papistaş i lor s tră in i , 
Gă-s fecioară de creşt ini , 
Mugure de M ă r ă c i n i 2 , 

Şi mi-ai dat 
Şi mi-ai jurat 

Şi din ochi şi din cuv în t 
Dragoste cu jurămînt ." 

„Vară, verişoara mea, 
A căzut demult o stea 
într-o dungă de v ă l c e a 
Şi-a crescut un crin din ea. 
Floarea dacă s-a uscat, 
Din p ă m î n t s-a întrupat 
Un fecior de împărat 
Căruia s-au închinat 
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Zorile, 
Surorile, 

Iar din lumile de jos 
Tot ce-i t înăr şi frumos." 

„Vere, verişorul meu, 
Nu eşti drept cu dreptul t ă u 
Lasă M u l sârgului, 
Să ia drumul largului, 
Să ne ducă-n depărtări 
Peste nouă ţări şi mări , 
Unde cresc sulfinele 
Luminînd gradinele, 

Şi -n covor 
De aişor, 

De pe ramuri, pe cărări , 
Nu cad flori, ci sărutări . 

Apa duduie ca v în tu l , 
Apa zguduie p ă m î n t u l , 
Apa li se urcă-n rîu 
De la glezne pîn' la brîu, 
Şi , talaz peste talaz, 
De la brîu p în ' la grumaz. 
Iar el sta înfipt în şea, 
Strîns la pieptu-i o ţ inea , 

Nu vedea, 
Nu auzea, 

Ci la măgură trăgea, 
Sârgului se juruia: 

„Alei , şargule f îr tate , 
Frate mie pe dreptate, 
Prinde-ţ i frîul cum te prinde, 
Muşchii pieptului destinde, 
Fă- te p lu tă plutitoare, 
Nări le , răsuflătoare, 
Solz de peşte pe picioare, 
Şi m ă scoate frăţioare, 

La prundiş , 
La luminiş , 
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Unde stau cu stelele 
Mărgăritărelele ." 

Şargul mişcă de pe prund, 
Sare şi se dă afund, 
Apoi iese, h ă t , spre larg, 
Capul spumegînd de şarg: 
Sforăie cu nara-n s înge, 
Valu-n pieptul lui se frînge, 
Iar el bate din picioare 
Vîrtecuşul din viitoare, 

Şi plutind 
Şi sforăind, 

Urcă sperios pe mal 
Năzdrăvanul şarg de cal. 

Nemeşi i aleargă sprinteni, 
Bat din mî in i şi bat din pinteni, 
Strigă-n d îmbul dealului, 
Rîd de dragul calului, 
Şi- i aruncă peste şale 
Rantiele lor ducale, 
Chingi cu stema în paftale 
Grajdului măriei -sale 

Şi burghiu 
Agabaniu 

Şi înv ir te pe ţ îr loaie , 
Ca să-1 apere de ploaie. 

V I 
C Î N D F A L D U R I D E A U R . . . 

Voinicul îşi simte grumazul, în s înge, 
Ca-n cerc înc l e ş ta t : 

Cu braţe de gheaţă copila îl s tr înge, 
Iar ochiul ei t înăr , ce-acum nu mai p l înge , 

Ca-n plumb e turnat. 

S-adună oşteni i ş i -n braţe r id ică 
Frumosul ei trup, 

Cînd falduri de aur din creştet îi p i că , 
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Şi prinse-n inele de za de lorică 
In bucle se rup. 

„E moartă 1" s-aude prin tabără glasul, 
„Domni ţa s-a dus!..." 

Şi şmotrul din flancuri îşi măsură pasul, 
Tot zgomotul cade. Se pare că-i ceasul 

Oprit în apus. 

VII 

M A R G H I T A 

în t inse-s pe masa din cortul regesc 
265 Hlamide cu steme ducale; 

Făcl i i pe la colţuri din f lăcări clipesc 
T ă m î i a dă miros de jale. 

Mai alb decî t luna de mai apunînd, 
S t ă trupul fecioarei, în somnul 

270 Eternelor umbre, iar sufletul bl înd 
L-au dus heruvimii la Domnul. 

Pe recile t împle , sub părul bă la i , 
Mai tremură parcă-o lumină: 

Fiorul iubirii din luna lui mai 
275 A frîntului crin pe tu lp ină . 

Pe haina l ip i tă de s înul ei drept 
O cruce at îrnă, şi cere 

A mîni lor rugă, ce-s strînse pe piept 
De suflet smerit de durere. 

2 80 Şi pun cavalerii genunchiu-n pămînt , 
Ţin coiful în mîna lor s t i n g ă , 

Se roagă cu gîndul , dar fără cuv în t , 
Căci t e a m ă le e să nu p l îngă: 

2 85 
„S-a dus!... Călătoare şi fără de rost, 

V ia ţa ne lasă şi piere... 
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O lume de visuri că t înd adăpost 
La ţărm adumbrit de durere. 

Lumină , ce noaptea s-aprinde pe cer 
Rotindu-se lung împrejururi, 

Amor, sau părere, sau r a z ă , — m i s t e r , 
Mister pentru noi, pe de-a pururi. 

Intoarnă-te iarăşi în forme de flori, 
In farmecul gemelor stinse, 

Şi lasă p ă m î n t u l sub pete de nori, 
Sub umbre de aripi în t inse . 

O pasăre neagră p luteş te pe noi 
Şi noaptea ne ia de cu zio; 

întoarnă-te-n valea din lumea de-apoi, 
Adio, copi lă , adio!" 

Se scoală cu t o ţ i i , se p leacă pe rînd, 
Şi mî in i l e moartei sărută , 

Se-nchină cu palma, zic „Amen" în g înd 
Şi ceata se-mprăştie m u t ă . 

VIII 

PRINŢII 

Rămaşi acuma faţă-n faţă, 
In dreapta şi în s t înga moartei, 
Ei se privesc şi parcă-nvaţă 
Int î iaş i d a t ă voia soartei. 

Vei fi orice: şi domn şi mire, 
Sau rob, ohavnic a robi, 
Nu eşt i s t ă p î n pe fericire 
At î ta - i ! . . . Şi nu poţi iubi. 

Tot ce e t înăr, e acum, 
Cînd nu-nţelege pentru ce, 
Căci tot ce-i f lacără, e fum, 
Şi tot ce este, nu mai e. 
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Şi ce-i frumos e împlet i t 
Din z îmbet şi din întristare, 
Din truda d-a fi zămis l i t 
Din lacrime, mărgăritare. 

Şi ce e drept, nu poate fi, 
Că nu e rău şi nu e bine, 
Ci numai om' put înd gîndi 
Şi-nchipuirea lui de sine. 

IX 

Semeţ i , cu inimi învrăjbite , 
Ei se privesc şi se măsoară, 
Ca două acvile cumplite 
Ce vor să-nvingă sau să moară: 

— „ E u ş t iu că ţara voas tră e, 
E c î t o l ingură de t ină , 
Pe care nu-nţe leg de ce, 
De ce n-aş prinde-o la c ioch ină; 
Şi-apoi în pusta mea s-o-ngrop 
Şi s-o bătăturesc cu carul, 
Iar dac-ar rămînea vrun hop, 
Un hop, să-1 sar cu armăsarul". 

— „Tu şt i i ce e şi ce-ar mai fi 
Cînd n-âr fi toate cum sunt azi, 
Dar ţ ine - ţ i calul, nu sări , 
Că-i locul' larg, şi poţi să cazi. 

F i i mai cuminte, c-ai să fii 
Stăpîn i tor pe-at î ţ i păgîni , 
Şi s tăp în i ţ i i de copii 
Aleargă după alţ i s tăp în i ." 

— „Eu sunt maghiar, iar t a t ă l meu 
E Arpad 3 , cel fără prihană." 
— „Iar eu sunt eu, un pui de zmeu 
Hrănit de-o acv i lă romană." 
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— „Aici , eu am venit întî i 
Şi pentru doi, Carpaţii-s mici;" 
— „Eu nu ş t iu ce-au făcut ai t ă i : 
Eu n-am venit, că sunt de-aici. 

Eu sunt de-aici, cum sunt copacii 
Şi muntele şi bolovanii, 
Şi de-am rămas una cu dacii 
Şi una, apoi, cu romanii, 
E că mi-au înţe les aleanul 
Şî  gîndul ce muncesc, voinicul, 
Că eu, aici, sunt pămînteanul , 
Iar tu, maghiar, eşti veneticul!" 

Şi prinşi acum de toa tă ura 
Ce din părinţi l e umple g îndul , 
î ş i caută căutătura 
Şi sabia, să-i treacă rîndul. 

Partea doua 

L U P T A 

T A B Ă R A MAGHIARĂ 

Din funduri de v ă i s-aud ca prin gînd 
365 Telenci de la cai, şi goarne, şi ropot; 

Boari furioşi şi bivoli trăgînd, 
Şi vuiet de mori, şi sunet de clopot. 

Pe turnuri de lemn, maşini de război 
Se c lat ină-n v în t , de urlă mul ţ imea . 

3 7 0 Se-nşiră la drum t înja le de boi, 
Şi trage la jug, cu ei, pedestrimea. 

Şi ul i ţ i întregi de corturi de piei 
Se pierd în afund, prin fum şi prin su l i ţ i . 
Boemi mercenari frig turme de miei, 

375 Iar conţi bavarezi se taie pe u l i ţ i . 

Că t înărul prinţ, Arrun Balthazar, 
Din neam de Conrad4 şi sînge de rege, 
O duce-n orgii şi joacă la zar 
Castel, şi femei, şi ţară, şi Lege. 

380 Secuii, trudiţ i de contele lor, 
Gomir Zuboslau, hingherul năpraznic, 
Sosesc din păduri , setoşi de omor, 
Şi trag prin cuţ i t to ţ i c î ini i la praznic. 

Furtuna s-a dus. Pe-o gură de vad, 
385 Stau ungurii uzi, şi beau, şi înjură. 
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Noroiu-i la brîu, şi vitele cad, 
Iar ei ies pe cai, la c împ, de se-ncură. 

X I 

Cei doi baroni, turnaţi în fier, 
Pe cai prinşi cu arcanul, 

390 Sudalmagii pînă la cer, 
Se bat cu buzduganul, 

G-au degerat sub un balcon, 
De unde-o caste lană 
Zvîrl ise unui alt baron 

395 O floare de sub b lană . 

Doi matematici din Veszprkn 5 

î ş i taie beregata, 
Că nu răsare-un Alfa prim6 

Cînd i se scrie data. 

400 Şi cronicari rogeriani 
Se luptă la t ineşte , 
Rogerius cu doi curcani 
Şi Kikello c-un p e ş t e 7 . 

Iar filozofi şi l i teraţi 
Produc l i teratură, 
Cercetători şi inspiraţi 
De sfînta băutură . 
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418 

Că doar e veacul umanist 
Al odelor pe buză , 
Cînd tot maghiarul e artist 
Şi t oa tă plosca, muză . 

X I I 

Venea placid Oltul, t ă c u t şi domol, 
Bătr înul habotnic de neamuri, 

Dînd sălc ie i barbă, şi luncii n ă m o l , 
415 Şi codrului galbene ramuri. 
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Sclipeau zorii zilei, prin aerul şters, 
în geme şi aur de straie, 

Cînd frontul oştirii sta gata de mers, 
Sta gata în rînd de bă ta i e . 

20 Losonczy, s trăbunul vestitului ban 
Şi comite al Temişane i 8 , 

Aduce arcaşii ce Sfîntul Ştefan 
Lăsase de pază coroanei. 

Japlani prinşi din pus tă cu haite de zbiri, 
425 Cu fier înfieraţi pe spinare, 

S-aşează în fruntea întregii oştiri , 
' Mai nal ţ i dec î t cei de-a călare. 

Şi Kemeny urlă, înfipt într-o şea 
Cu scări şi pulpane de aur, 

430 Sub za de aramă şi su l i ţă grea, 
Şi coif peste vîrf cu balaur. 

Vin toţ i s trănepoţi i de bani ungureşti , 
Pe-o rînă că lăr i , ca la şmotru, 

Şi Luca şi Oslu, şi pajii regeşti , 
435 Rămaşi cu castele pe Lotru 9 . 

Adîncă pe rînduri şi s lută la chip, 
Grăbit că lăr imea s-aşterne 

Pe drumul de urme rămas pe nisip 
Al corbilor groaznicei ierne. 

440 în goana lor, caii s -avîntă ca-n zbor, 
Cu nări înroşite de s înge, 

Şi tremură muşchi i pe coapsele lor, 
Piciorul subţire se frînge. 

Un urlet răsună. Se v ă d de pe mal 
445 Venind pe nisipul de aur 

Magnaţi i , în frunte cu prinţul regal, 
Călare pe calul său graur. 
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X I I I 

T A B Ă R A ROMÂNĂ 

Peste lunca ce se-ntinde poştelor numărătoare , 
Se m l ă d i e de pe v î n t 

450 Fum subţire ce se pierde în sclipirile de soare, 
Iar din că t ina în floare 

Se înal ţă către Domnul gemete de la p ă m î n t . 

S t ă românul ş i -mpleteşte smîrcurilor iezătură, 
Iar sub hornul din bordei 

455 Îşi aprinde foc de vreascuri, sub un ciot de uscătură , 
Ga să-şi fiarbă udătură, 

Şi să-şi arză la săcure coadă dintr-un retevei, 

Că de cînd se bate vecinie, a rămas fără moş ie , 
Fără vite şi nutreţ , 

460 I s-a rupt coada săcuri i , ghioaga de la herghelie 
Şi-a-nvăţat , bietul, să scrie, 

Pe răboj , ce-i datoreşte judele de la J u d e ţ 1 0 . 

Dar şi-i place să se bată !.. . Cînd dă ghioaga de-o armură 
Or de-un coif cu zurgălăi , 

465 Zboară ţeste lor de duşman creierii pe bă tă tură , 
Iar cu dinţ i i lor din gură, 

Ca pe boabe de fasole, joacă la ţ intar f lăcăi . 

Stau judeţ i i pe la vaduri şi s-aţin să nu le treacă 
Ungurii, călări pe boi; 

470 Tihomir, Şerban şi Neagu, unul vine, altul p l eacă , 
Şi cu paloşul în t e a c ă 

Merg să ia porunci la cneazul, nembl înz i tu l Litovoi. 

Peste măgură, la vale, stau la p îndă , prin răchi te , 
Vlâs ie şi Bratomir; 

475 Negruţă din Kralieva, peţ i tor doamnei Marghite, 
Lăcrămi le îşi înghite 

Şi aşteaptă-n nerăbdare să dea sasului la mir. 
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Doi boien muiaţ i în zale şi cu paloşul de criţă, 
Murgu şi cu Baldovin, 

480 Se coboară fiecare din aşa de veche v i ţ ă , 
Încît Murgu este spi ţă 

Dintr-un zmeu văzut în soare, cînd amurgul e senin. 

Şi se cred Ba ldov ineş t i i c-au păz i t odinioară 
Umbra Sfîntului Mormînt , 

485 Iar boieri ca Murguleşti i , ce se ţ in că se coboară 
Dintr-o pajură de cioară, 

Pentru dînşi i , Baldovinii,—sunt chineji, fără c u v î n t 1 1 . 

Dar aşa cum sunt cu to ţ i i , t o ţ i îşi b l e s t e m ă ursita 
Că s-a dus Domni ţa lor, 

490 Că de cînd s-a dus copila, fiecare prăpădit-a , 
Cu Marghita-Mărgărita, 

Zîna vremii lui mai bune, Doamna lor a tuturor. 

în zadar încearcă Domnul să-i întoarne pe la vetre; 
Ei sunt liberi cneji de plai 1 2 . . . 

495 Şi vorbesc unii cu a l ţ i i : „O să-i prindem, mă i cumetre, 
Şi-o să le umplem cu pietre 

Ţeasta capului poci tă , mîncători lor de cai". 

XIV 

L U P T A 

Cum se repede de la munte 
Şi rupe apa s tăv i laru l , 

500 Ducînd în trunchiuri sfărîmate 
Podoaba codrului, stejarul, 

Aşa s-aruncă ungurimea 
Şi către poduri dă n ă v a l ă , 

înfăşurînd întreg văzduhul 
505 în zgomot şi învă lmăşa lă . 

Şi prinşi de cai, de cozi de vite, 
De grinzi de poduri plutitoare, 

Secuii trec înot puhoiul, 
Iar Zuboslau trece-n picioare. 
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510 

515 

520 

525 

530 

535 

540 

545 

Aşa-i de nalt şi hîd la faţă 
Ş i - a t î t a str igă şi se zbate, 

Încît curata undă albă 
ll ocoleşte pe la spate. 

Iar Kenieny, faimosul duce, 
Ce-i prins pe pod în aşteptare, 

Nerăbdător s-aruncă-n lături , 
Dă pinteni calului şi sare. 

Cei mai voinici din călăr ime 
S-avîntă după el, să treacă, 

Ş i sar în spate la mul ţ ime , 
O dau afund şi o îneacă . 

Un cal cu năr i le în s înge, 
î ş i poartă capul sus, arabul, 

Ducînd pe el pristavul oastei, 
Prevestitor că trece Ştabul . 

Şi ia tă după el, magnaţ i i 
înconjurînd pe noul rege13 

Şi-nconjuraţi de învăţaţ i i 
în tru războaie şi-ntru lege. 

S-avîntă trupele pe poduri, 
De huruie a gol p ă m î n t u l , 

Şi trec ostaş i şi provianturi 
Şi turnuri ce le p leacă v î n t u l , 

Şi se orbesc unii pe a l ţ i i 
Cu fumul de răşini din torţ i i 

Rizînd de focul către care 
î i mînă nebunia morţ i i . 

Dar ia tă , zbîrnîie prin aer 
Un zbor subţire de săgeată 

Şi grindină din mii de p r a ş t i i 
Opreşte ceată după ceată , 

Se-nfige-n coarne pe la vite, 
Răstoarnă oameni şi-i omoară, 

Iar răgete le de durere 
Puterea zilei înfioară. 

248 

555 

560 

1» 

Din fund de smîrcuri şi din că t in i , 
Ca din pămînt , deodată , sare 

Mulţ imea îndelung trudi tă , 
Urlînd de dor de răzbunare; 

550 Şi cu topoare şi cu sul i ţ i , 
Cu buzdugane şi cu ţ i t e , 

Desface ţ e s t e l e la unguri 
Şi crucea pieptului la vite. 

Cu Nego i ţă , Cap-de-piatră, 
Ce şi-a adus şi lăutar i i , 

Sar din Zărneşti to ţ i năişorii 
Şi ies din groapă ferentarii. 

Iar Negoi ţă prinde boul, 
împinge -n el, care pe care, 

îi frînge g î tu l sub cerbice 
Şi -1 grămădeşte pe spinare. 

De la B ă l ă c i , vine viteazul 
Cu capul negru pe stindarde; 

Pe Zuboslau îl vede-n apă 
565 Şi -n sfîrcul biciului îl arde. 

Se dă afund secuiul buhoş , 
Dar Bălăceanu -1 împresoară 

Şi cînd se-ncearcă să mai iasă , 
Cu scara şel i i îl omoară. 

570 Dar dintr-o d a t ă se deschide, 
Pe rînd uri, armia română, 

Şi din adînc o mog î ldea ţă , 
O suf lă v î n t u l şi o m î n ă . 

S-aude vuiet de departe 
575 Şi ropot şi şuierătură, 

De parcă zmeii de prin peşteri 
S-au învrăjbit acum de ură. 

Miriţă vine din afunduri 
înf ipt pe şargul năzdrăvanul ; 

5 80 Cu st înga ţ ine strîns dîrlogi i , 
Cu dreapta ţ ine buzduganul. 
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Cînd dă la pod, în ungurime, 
Ca trăsnetul , fără de veste, 

De peste tot ţ î şneşte s înge 
Şi zboară creierii din ţ e s t e . * 

El intră ca un v î n t de moarte 
Prin procleţ i i fără de lege, 

De-ajunge să at ingă-n ciapcă 
Zărpalele noului rege. 

Şi cînd ridică buzduganul 
Şi-1 prăbuşeşte peste ele, 

Se sfarămă şi trup şi zale 
în patru mii de b u c ă ţ e l e . 

Grozavă urlă fiara-n codru 
Cînd pajura îi fură puii, 

Şi marea cînd o sparge v î n t u l , 
Dar mai grozav urlă secuii: 

S-aruncă patruzeci deodată 
Pe unul singur să -1 răpună, 

Dar şargul se smuceşte -n lături 
Şi buzduganul îi de tună . 

Atunci, m u l ţ i m e a rupe podul; 
Miriţă, sprinten, sare-n apă, 

Dar paloşele taie calul 
Şi fruntea omului o crapă. 

Iar bietul şarg, cu şale rupte 
Şi nări t ă i a t e cu cuţ i tu l , 

î ş i caută din ochi s tăp înu l , 
Răsuf lă greu şi-şi dă sfîrşitul. 

S-aruncă-n goană Lehăcescu 
Cu volintirii din Tilinca, 

Şi din B ă l ă ş i n ţ a voinicii 
Izbesc p ă m î n t u l cu opinca, 

Şi sar să scape pe Miriţă 
Călări pe stîrvuri smreduite, 

Dar apa, bea tă de-at î t s înge , 
Nu-i mai cunoaşte , şi-i îngh i te . 

In volum strofa l ipseşte. întrucît sensul cîntului reclamă pre-
ei, textul se restabileşte după Conv. Ut. şi Analele Acad. 
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X V 

B A N U L 

A dat domnul taleri zestre şi cunune pe Ia nunţ i , 
Iar la sfintele icoane lefţi împărăteşt i în salbă, 

620 Şi a pus să i s-aprindă vîrfurile de la m u n ţ i , 
Sturul, Rusca şi Voineagul, Brusturul şi Piatra-Albă. 

Ş i -a venit de prin coclauri toa tă daco-românimea, 
Mugur-mic din Baia-Mare, A l b u t ă din Albuleş t i , 
Seneslau din Sărărie şi Ion lui Badea Nimea, 

625 Toţi bătr îni i ce ţ i n minte vremile împărăteşt i . 

Iar el, prinsul de durere, domn cu oastea sfărîmată 
Şi părinte fără f i ică, gînd şi suflet turburat, 
E l , statura îşi îna l ţă , scutură din cap o dată 
Şi cu ochi privind departe, le vorbeşte răspicat: 

630 „Mări, d o m n i , c i n s t i ţ i ş i v r e d n i c i , f r a ţ i întruMîntuitorul , 
Nouă ne-a venit veleatul şi ni-i g îndul să p l e c ă m : 
Tot românul cu nevoia, t oa tă pasărea cu dorul; 
Noi ne ducem după fată, s-o găs im şi s-o-ngropăm. 

Dac-om înt î ln i pe unguri, vom c ă t a domnia-noastră 
635 Să-i cinstim cum se cuvine solilor dintr-o solie. 

Iar de-ar fi să fie ceasul, unii din c inst irea-voastră 
Să mai meargă într-acolo, — am avea de bucurie." 

Se ridică de prin ji lţuri toţ i bătrîni i cneji de sate, 
Dau sprincenele în lături , îşi prind bărbi le în brîie 

640 Şi tuş ind de bătr îneţe se pornesc pe la cnejate 
Şi-şi şterg ochii cu basmale t ă m î i a t e cu t ă m î i e . 

XVI 

Sună goarnele pe dealuri, sună buciumul prin v ă i , 
De la coasă, de la t îr lă , tot românul se adună . 
Duce v în tu l pînă-n peşteri chiotele de f l ăcă i ; 

645 Codrul tremură din ramuri; cornul sună şi iar sună . 
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„Măi pescar ce dai cu plasa, la ostreţ , cînd apa creşte 
Şi prinzi fetele la horă mai uşor dec î t prinzi p e ş t e ; 
Pogonar, ce prin podgorii c î t îi ziua nu mai taci, 
Că doar dragostea de v i ţ ă moşteni t -a i de la daci; 

650 Tu , ce paşti buhaii noaptea, l a ' î n t î i u l sfert de lună 
Şi-ţi strîngi pletele pe creştet ca o falnică cunună; 
Măi plugar, cu spete late şi chimirul lat la brîu, 
Ce de-abia te vezi călare prin mănosul lan de gr îu; 
Măi, lăsaţ i -vă de glume, şi de muncă şi de horă, 

655 Că v ă cheamă peste graniţi glas de t înără suroră. 
Ridicatu-s-au din stepe hoardele de căpcăuni 
Şi călări pe deşe late , vin să lbatec i i de huni; 
Se aude prin poiene ropot de alergătură, 
Greul celor ce duc oastei zaharea şi băutură . . . 

660 Măi, săriţi cu mic cu mare, măi voinice, măi burlace, 
Şi lăsaţ i -vă de pază clinii singuri la otace." 

XVII 

Şi de mersul înainte 
Al at î tor ginte arii, 
De prin funduri de morminte 

665 Se ridic legionarii: 

Vin din peşteră de munte 
Zmei din vremi de-odinioară, 
Uriaşi cu frunţi cărunte 
Şi cu spada subsuoară. 

670 Vifor, hotăr î t şi rece, 
Mînă oastea lui ca spuza, 
Dar l-ajunge şi-1 întrece 
Stei din Sarmisegetuza. 

Vine Deciu, şi Bîrhală , 
675 Şi Longin, şi' Meţianul , 

Căpitani de-nvălmăşeală 
Şi eroi porniţi cu anul. 

680 

685) 

690 

695 

700 

705 

Iuniu Quintu vine sprinten, 
Şuierînd din col ţul gurii, 
Dar, lovindu-se de-un pinten, 
Face semn unei centurii: 

Se av intă într-o spată 
Două rînduri c î te două, 
Ce doboară, dintr-o dată , 
Unul, nouă sute nouă. 

Quintu ş i-a-nălţat statura 
Şi se u i tă cum cad hunii, 
Cărnuri rup unii cu gura 
Sau pămîntu l muşcă unii. 

Arme, cai, şi buturi rupte, 
Urlete şi gust de s înge, 
Ochi aprinşi şi feţe subte, 
Tot se darmă, tot se frînge. 

XVIII 

Iar din farmecul de visuri 
De sub genele poemii, 
Ies voinicii de prin scrisuri 
Şi străbat prin pînza vremii. 

Legioanelor bătr îne 
Le iau locul lao la l tă 
Bacii to ţ i de pe la st îne 
Şi judeţ i i de la ba l tă . 

Murgu, Farcaş şi Brăt i lă , 
Seneslav şi Baldovinul 
Rup din nemeşi fără m i l ă 
Şi le iau în g l u m ă chinul. 

î ş i răzbună de cu vreme 
Pentru vremuri viitoare: 
Cui i-e m i l ă , dă şi geme, 
Cui nu-i e, dă şi nu-1 doare-
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710 

715 

720 

725 

730 

735 

Şi deasupra, peste toate, 
Ghioaga domnului strujeşte , 
Face goluri, roate-roate, 
Şi tot merge şi tot creşte, 

P înă ce morman de ţ e s t e 
I s-aşează sub picioare, 
Peste care îşi înfige 
Ghioaga lui omorîtoare. 

Fug pedeştri i , fug călăr i i , 
Fug boemii şi secuii, 
Ies din graniţele ţăr i i 
Şi se-mprăşt ie ca puii. 

Domnul ş i -a-nălţat statura... 
„Ura!" str igă deodată , 
Iar pe Olt răsună „Ura!" 
Apa lui înseninată . 

X I X 

M O R M l N T U L 

Şi-a curăţ i t domnul pămîntu l 
De duşmani şi de angarale 
Şi-acum îşi caută mormîntul 
Copiilor măriei-sale . 

Intreabă-n deal şi în c împie 
Şi pe părinte şi pe fa tă , 
De nu care cumva se ş t ie 
Unde-i domni ţa îngropată. 

Şi i se spune că pe t înăr 
L-a îngropat Oltul în unde, 
Iar pe domni ţa Mărgărita 
Pămîntu l peşterii afunde. 

740 

745 

750 

Şi i s-arată cum luceşte 
O singuratecă m o v i l ă , 
In coasta cărei odihneşte 
Dezmoşten i ta lui copi lă . 

Îşi ia un preot şi-o lopată, 
Şi slujitorul lui de-aproape, 
Şi , jinduit de dor de fată, 
Se duce singur s-o dezgroape. 

Şi cum dormea fecioara b l înd , 
Cu faţa pa l idă ş i m u t ă , 
Se p leacă domnul tremurînd 
Şi t împle l e i le sărută . 

Apoi o-ngroapă la izvoare, 
Pe malul Oltului, sub glie, 
Pe unde-i loc de trecătoare 
întregi i Daco-Românie . 
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C O P I L U L 

Copilul meu a adormit 
Cu z î m b e t u l sfios pe gură: 
E ostenit de -a t î ta g înd 
Ş i -a t î ta foc de -nvăţă tură . 
Şi cum se od ihneş te -n pace, 
Cu capul rezemat pe m î n ă , 
S-ar zice că-i s tăp înu l lumei 
Şi că 1-a adormit o z înă . 

De unde v i i şi cine e ş t i , 
înfăptuire drăgălaşe , 
Ce dorurile omeneşt i 
Coprind în mreaja lor, din faşe? 
Tu rîzi şi tremuri să te cheme 
Aproprierea unei d a ţ i , 
Ce fuge pururea pe vreme 
Ga zarea pe p u s t i e t ă ţ i . 

Că doară asta-i fericirea: 
Inchipuire-ntr- arip at ă, 
Ce a m ă g e ş t e cu venirea 
Şi vine pururi a l t ă d a t ă . 
Iar noi o a ş t e p t ă m a t î t a 
Ş i - a t î t a ş t i m că ne înşea lă , 
î n c î t , c înd a sosit la unii, 

O cred v e n i t ă din greşală. 
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Dar tu, a t î ta e ş t i de t înăr 
Ş i - a t î t a crezi în tot ce nu e 
înc î t scriptura se -mpl ineş te 
Şi marea către m u n ţ i se suie. 
F i i n d c ă în zădar ţ i -aş spune 
Că steaua ce acum se vede 
A fost ş i nu mai este a s t ă z i , 
— Ar fi zadarnic, — nu m-ai 

Şi t o tuş i , poate e mai bine 
Să-ţ i treci v i a ţ a surîzînd, 
încrezător în or iş ic ine , 
în oriş ice , ş i oriş ic înd. 
Ş i -a tunc i , surîsul de pe gură, 
Ce parcă-ar tot voi să zboare, 
Ţi l-aş pecetlui acolo 
C-o în focată sărutare. 

crede. 
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20 

C Ă T R E D O M N U L 

Pe cărăruia ce se urcă 
La ţ i n t i r i m u l de la schit 
S-a dus boierul 1 să se culce 
Cu faţa către răsări t , 
Iar noi i-am pus un măr a lătur i , 
Ca-n boarea caldei primăvere 
Din nins de flori să- i adieze 
Speranţa de reînviere. 

Aduce v î n t u l de la vale 
In zurn-zetele de c împie , 
Miros de fîn cosit în floare 
Şi c întece de ciocirlie. 
Grăbeşte totul să tră iască 
Şi simte că via-ţa este 
înfiriparea unei glume 
Şi paj i ş tea unei poveste. 

Te-ai dus din biata noastră lume 
In care totu-i trecător 
Şi-n care n e p u t i n ţ a noastră 
E scumpă to tuş i tuturor. 
Te-ai dus cuminte către Domnul, 
Către Păs toru l cu o turmă , 
Sperînd că poate e acolo 
î n ţ e l e p c i u n e a cea din urmă. 
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Dar am s i m ţ i t în m î n a rece, 
Ce tremura s tr îngînd pe-a mea, 
Nemărginirea disperării 
Şi dorul de-a mai rămînea 
In lumea asta r ă t ă c i t ă 
Ş i -a t î t de p l i n ă de nevoi, 
De unde tu porneai la ceruri 
Dar unde ne lăsa i pe noi. 

O, t a t ă ! cel mai dulce nume, 
S imţ irea mea cea mai curată 
Şi visul t inere ţ i i mele, 
Unde poţ i fi acum, tu, t a t ă ? 
Te-ai dus, ş i p l î n s u l mă î n e a c ă , 
Că nu mă lămuresc de-i scris 
Să trecem toţ i prin lumea asta 
Ca prin n ă l u c a unui vis; 

De nu-i v i a ţ a , n ică ierea , 
Statornic pusă în repaos, 
Ci numai oarba devenire 
Şi în tunerecu l din haos; 
De nu e, undeva, prin stele, 
O paj i ş te , unde să fie 
Aşezămînt de fericire 
Şi chezăş i i de vecinicie? 

Că doară noi, aşa cum trecem, 
Prin trista asta întocmire , 
Avem un s îmbure de suflet 
Şi l icăriri de nemurire. 
Ş i -a tuncea , unde merge, Doamne, 
A lcă t u i r ea asta t o a t ă , 
Şi muntele turnat din h u m ă 
Şi sufletul ce mi-a fost ta tă? 
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Iar el aripa destinde 
Şi se duce-n nori cu ea. 

10 
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20 

L U M I N Ă N O U Ă 
DOMNITA A L B Ă 

A pornit D o m n i ţ a A l b ă 
Din Castel de la Izvoare 
Către Vineş împărat , 
Şi cu le i ţ i i ei din sa lbă 
A p l ă t i t numărătoare 
Preţu l murgului rotat. 

Cînd î l scot din grajd, feciorii, 
Şi î i pun zăba la -n gură 
Şi dîrlogi i la ob l înc , 
Din îna l t se p leacă norii 
Să -1 pr ivească cum se-ncură 
Pe î n t i n s u l lor adînc. 

Iar D o m n i ţ a cea v i t e a z ă 
Cum î l vede scos afară, 
î l a l i n t ă din c u v î n t ; 
Murgul din văzduh nechează 
Şi se lasă drept la scară 
Cu genunchiul la p ă m î n t . 

E a , prin coamă mîna- i trece 
Şi de frîu uşor îl prinde, 
Aruncîndu- i -se-n şea, 
Şi îi face semn să plece, 
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Cum o poartă fără frică 
Dulce Doamna lui măias tră 
De la V i n e ş împărat , 
Şi-o r id ică , şi-o r id ică 
P în ' ce dau de-o stea a lbastră 
Vremilor ce-au î n s e r a t ! 

Dar D o m n i ţ a s tr înge frîul , 
Murgul prinde iar să zboare 
Tot mai sus ş i tot mai sus, 
P î n ' ce dau de-o stea, cu br îu l 
Luminat de-un vîrf de soare 
Ce răsare în apus.* 

Doamna frîul iarăş s t r î n g e ; 
Murgul sforăie şi zboară 
Peste naltul tuturor, 
P în ' la steaua cea de s înge 
Unde sorii vin să moară 
în v ă p a i e de amor. 

Şi se năruie d e o d a t ă 
î n puterea arzătoare 
Ce îi bea în para ei, 
Cal ş i D o a m n ă v i n o v a t ă , 
Pulbere ascul tătoare 
Năzu in ţe i lor de zmei. 

* 
Asta-s eu. Şi sunt ca mine 
Mii de suflete trudite 
Ce s -adăpostesc în vis; 
îmbold ire spre mai bine, 
Ura celor î m p l i n i t e , 
Dor de ce ne este scris; 

* Strofa lipseşte în volum; sensul poeziei însă arată o evidentă 
eroare de transcriere sau de tipar, astfel că se restabileşte textul inte
gral după Convorbiri literare, unde a apărut prima oară. 
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Nimeni n-a-ndrăznit să spună 
Ce ne arde, ce ne doare, 
Ce v ă p ă i ş i -n care vlnt. 
— Tu te-nchipui — ceasul sună 
— Omule, aşt i ca o floare 
R ă s ă d i t ă - n alt p ă m î n t . 

Fer i c i re ,—val ce piere, 
Glorie, — zădărnic ie . 
Trist şi singur, rînd pe rînd, 
Ţ i -a rămas ca mîngl iere , 
Rima dintr-o poezie 
Şi iluzia din g înd . 

10 

15 

20 

MAIESTĂŢII-SALE 
R E G I N E I E L I S A B E T A * 

La 70 de ani 

A fost o d a t ă , c înd a fost, 
Peste ţ inutur i depăr ta te , 
împărăţ i e cu bun rost 
Şi împărat pe direptate. 
La el veneau ziua din zori 
Şi p înă-n noaptea î n n o p t a t ă 
împr ic inaţ i ş i peţ i tor i , 
D u p ă jude ţ or după f a t ă ; 
Că-i dase Domnul în hotare 
Un lucru nou ş i -a t î t de rar, 
îi dase dar, o fa tă mare, 

Ca un mărgăritar. 

Mersese zvonul p înă-n fundul 
î n s t r ă i n a t e i depărtări , 
Şi se porniseră to ţ i pr inţ i i 
în butci de aur sau că lăr i , 
Din toate unghiurile lumei, 
De la apus şi răsăr i t , 
Care de care mai ohavnic 
Pe tron şi hirotonisit. 

* în volum poezia este înso{ită de următoarea notă in subsol: 
„ în ziua de 29 decembrie 1913, autorul s-a prezentat la palatul 

regal, împreună cu d-nii Iacob Negruzzi, Bogdan, Mehedinţi, în 
numele revistei Convorbiri literare, pentru a felicita pe majestatea-sa 
regina Elisabeta, care împlini 70 de ani." 
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S t î l p a n înt î i din Codrul-Negru, 
Şi Ludovic, frumosul fante, 
Şi Cadmu, b o g ă t a ş u l mări i 
Acoperit de diamante; 
Şi Gustav-Adolf, scandinavul, 
Şi Ottokar, blondul margrav, 
Unul ca altul mai poetic, 
Mai supt la fa ţă şi mai grav. 

înt îrziase să sosească 
Un t înăr duce mai s trăin, 
Călătorind din Valea-Verde 
De după Pontul Euxin. 
Era sever la-nfăţ işare , 
Dar bun la suflet şi cuminte, 
Int î iu l prinţ de Dealul-Mare 
Şi unsul Locurilor-Sfinte. 
Cînd îl v ă z u fecioara dreaptă , 
Frumos ş i -at î t de în ţe l ept , 
A l u n e c ă de pe o t reaptă 

Şi îi căzu pe piept. 
Şi ce mai n u n t ă începură 
Pe veselie şi be l şug , 
Cu t o a t ă lumea cască-gură 
De la palat p înă la plug! 

Venea în fruntea tuturor 
Un crainic îmbrăcat în zale, 
Cu pană-n coiful lucitor 
Şi cu zmaralde în paftale. 
In urma lui, cinci camerlingi 
Cu chei de aur pe galoane, 
î n s u l i ţ a ţ i ş i strînşi în chingi 
Ca Sf întul-Gheorghe din icoane; 
Apoi, un rînd de t r îmbi ţa ş i 
Ce buciumau nunta prin nori, 
Şi două rînduri de arcaşi 
Şi două de privighetori. 

Şi numai ia tă că venea 
Intr-o că l ească de cristal 

60 

65 

70 

76 

80 

86 

90 

96 

Mireasa a l b ă ca o stea, 
Iar mirele venea pe cal. 
Venea măreţ ş i -np in tenat 
Pe calul s ă u de lupte, graur, 
Cu frîu-n pietre luminat 
Şi cu zarpalele în aur. 
Privea norodul, după ei, 
Cu v ă z u l înecat în gene, 
Ca după nunta unor zmei 

Şi -a unor Cosînzene. 

Şi după n u n t ă s-au pornit 
Pe drumul lung al depăr tăr i i , 
Ş i -au tot m î n a t ş i -au tot gonit 
P înă la graniţe le ţ ă r i i . 

Din fundul codrilor a lbaştr i 
Şi din adîncuri de izvoare 
S-adună sufletul păduri i 
Şi se î n a l ţ ă către soare, 
împrăş t i e mirezme brazii, 
Iar P e l e ş u l , mîng î i e toru l , 
Cu glas de p ă m i n t e a n î ţ i spune 

Urarea sa şi dorul: 

„Bine-a i venit, măr ia - ta , 
Frumoasă astfel precum e ş t i ; 
Noi m î n i l e ţ i -om s ă r u t a 
Şi ţ i -om istorisi poveş t i . 
Ţi-or spune brazii cum au fost 
Boieri de neam de Copăceni , 
Iar florile de pe gheţar i 
Domni ţe l e de p ă m î n t e n i ; 
Ţi-o spune ţara c î te -a tras, 
Cum doinele s-au z ă m i s l i t 
în sufletele de pripas 
Din dorul pururi nemplinit. 

Cum neamul nostru e orfan, 
Copil de s înge-mpărătesc , 
Cu suflet de soldat roman, 
Dar ier tător şi femeiesc. 
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Ţi-c-r spune codrii c î te ş t i u , 
Gîte-au v ă z u t ş i c î te -au str îns , 
Pribegi cu umbletul t î rz iu , 
Haiduci, şi chiote, şi p l î n s . 
Tu să le scrii, măria-ta , 
Cum le voi curge în cristale 
E u , P e l e ş u l , c înd voi s ă l t a 
Pe mesele m ă r i i - t a l e . " 

Şi ai rămas de-atunci pe loc, 
Ai veselit şi-ai luminat, 
Ba ai şi p l îns lacrămi de foc 
Cînd puişorul ţ i -a zburat. 
Şi iarăşi , timpul iertător 
Cînd rana ţ i -a t ă m ă d u i t , 
Ai înfiat pe fiii lor, 
Celui căzut , celui răn i t ; 
Ai dat putere celor slabi 
Şi celor singuri mîngî iere , 
Ai dat orfanilor părinţi 
Şi celor orbi ai dat vedere. 

Şi timp cu timp, cu azi cu mîn i , 
A nins v i a ţ a , troienind 
Sub t împle gîndul săptămîn i , 
In in imă pustiu şi jind. 
Din nalturi, Zînele ţ i -au nins 
Năframa albă a ui tăr i i , 
Iar nemurirea ţ i -a încins 
Cu lauri, bolta cugetări i . 
Şi azi păşeşt i pe drumul drept 
Sfioasă şi nedomeri tă , 
Că inima-i tot ca ldă-n piept, 
Speranţa tot ne împl in i tă . 

Şi-atunci arhanghelii s-adună 
Cu îngerii la nobil grai, 
Sub dreapta Tată lu i , şi sună 
Pe depărtări le din rai. 
Răspund la farmecul chemări i , 
La foc de s trăluci te săbi i , 
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Toţ i marii voievozi ai ţăr i i , 
Muşatenii şi Basarabii, 
Şi laolal tă toţ i se-nchină, 
Văzîndu-ţ i t inereţea feţei , 
Şi-ţ i zic: „Bine-ai venit, regină, 

Pe pragul bătrîneţi i". 





DOMNIŞOAREI NICULESCU A M A N 
DEDICAŢIE 

Din somn adînc, letargic, m-am deşteptat deodată» 
Spre-a asculta o voce subl imă, înfocată, 
O voce îngerească; Aman, tu ai c întat? 

Or numai am visat. 

5 în frunzele t ă c u t e , a v întu lu i şoptire 
O ascultam pe gînduri; un echo de iubire 
Murea în d e p ă r t a r e . . . ; — A m a n , iar ai c întat? 

Or tot eu am visat. 

Priveam odată-n spaţ iu , cum se mişca eteru, 
10 Şi mă gîndeam atuncea: o notă e misteru... 

Pe vîrful unei s t înce era Aman, c înta, 
Cînta „nu mă uita". 

Cît va trăi în suflet ideea de mărire, 
Cît va exjate-n inimi un germen de iubire, 

15 Şi-n v ia ţă un viitor... — A m a n , tu vei c în ta , 
Şi nu te vom uita! 

1877, martie 3 
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M Ă R I E I S. 
G H I O C E L U L A L B 

In cui candela arde şi palid luminează 
Figura înnegrită a s întului Mina. 1 

In leagăn de mătase copila dormitează 
Şi l îngă dînsa mama un cîntec îng îna . . . 

5 Sclipesc mii de s te luţe pe bol ta-ntunecată . . . 
La ele gînditoare se u i tă mama lin 
Şi vede-n depărtare o stea ce parcă cată 
La leagănul Măriei . . . — E steaua de destin. 

Din somn însă copila a tresărit , suspină . . . 
10 Se scoală mama-ndată , şi-o cruce i-a făcut . . . 

Copila iar adoarme, şi mama fruntea-nclină 
Privind iarăşi spre ceruri... dar steaua a trecut. 

1877, aprilie 

1 

Vă duceţi triste v înturi , zburaţi , zburaţi mai iutei 
De amintiri frumoase, de suveniri p lăcute 

Cînd sufletul e plin, 
Vrea iarăşi primăvara, vrea flori, vrea păsăre le ; 

5 Un c împ făr' de verdeaţă şi cerul făr' de stele 
Ar naşte un suspin... 

Azi pădurea întristată e în mare sărbătoare. 
Printre brazi cu fruntea-naltă, ce sunt verzi c î t iarna 

ţ ine , 
Printre ulmi ce la furtune nu vor fruntea să-şi încl ine 

10 Umblă vestea mult iubi tă că a răsărit o floare. 
Unii zic că-i o crăiasă albă, fiică-a primăverei 
Ce anunţă un timp dulce, dulci speranţe ce-au trecut, 
Alţi i zic că-i o s te luţă ce-a căzut în murgul serei, 
Şi apoi în floare dalbă: ghiocel s-a prefăcut / 

15 Ca surîsul printre lacrămi, ca speranţa-n zile grele, 
Tu apari iubită floare; pe-al t ă u sîn desfătător 
Fluturi gingaşi ca şi tine, cu aripe uşurele, 
Transportaţi de fericire, vor dormi beţi de amor 

Parfumata ta guriţă, călătorul v în t de seară 
20 O va săruta în ta ină , şi va trece înc întat . . . 

Din profundul t ă u caliciu, raze dulci vor sorbi iară 
Roua, lacrămile nopţ i i , ce din ochii-i au picat. 

272 273 



Zburaţi dar rele v î n t u r i ! luaţi cu voi tr is teţea 1 
Acestor ani de doruri; redaţi-mi iar juneţea, I 

Sau... timpul de-a muri. I 

— O floare azi răsare, şi primăvara vine... 1 
— Juneţe , fericire, speranţe, zile line, i 

Voi , cînd veţ i reveni...? ] 

B Ă T R Î N U L Ş I F L U T U R U L 

„Vale v e r d e - n c î n t ă t o a r e , — t a i n i c rîu ce-n liniştire 
Printre maluri înflorite nencetat călătoreşt i , 
Flori şi fluturi ce vă treceţi toa tă v iaţa-n îndrăgire, 
I a c ă - m ă , — v e n i t - a m iară ca din timpul de iubire 

5 Ge-a trecut, să-mi daţi o parte 1 — Puterilor omeneşt i , 
Nu le-i dat să poată-a-ntoarce a trecutului mărire. 
Florilor, îmi daţi profumul, iar voi, fluturi, aripioare, 
Ga să zbor şi s-ajung timpul cînd am fost tot fericit. 
Nu voiesc v ia ţa lungă, ci numai c î t ţ ine-o floare 

10 Să trăiesc în fericire şi apoi, înt inerit 
Să mor vesel ca un flutur, deşi alb îmbătr în i t ." 

* 

Doarme fluturul pe floare! 
Moşu-i zice cu-ntristare: 
„Măi bă ie t e , nu dormi. 

Dă-mi aripe le-ţi uşoare 
Să cutreier lumea mare... 
Voiesc a întineri ." 

Şi îndată mîna-nt inde 
De aripi voind a-1 prinde. 
Sprinten, fluturul zbură. 
Dar din zboru-i lin el p ică , 
Căci după aripa-i mică 
Praful i se scutură. 

15 
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„Ce nebun, îşi zise iară moşul cu barba a lbi tă , 
Cu ce slabe aripioare după ani voiam să zbor... 
Gîndule , tot împreună spre juneţea-mi fericită 
Vom zbura, căci pentru aripi de un flutur sprinteor 
Prea sunt grei ai v ie ţe i mele ani de jale şi de dori" 

O H ! T A C I . . . 

Din ochii tă i cei negri o lacrimă fierbinte 
Pe mîna mea răci tă — în umbră a picat, — 
Şi ce-am s imţ i t atuncea...nu ş t i u ; p lăpînda-mi minte 
Părea că se topise în plînsu-ţi înfocat. 

5 Oh! taci, oh! taci, iubito! — Pămîntu l tot îngh i t e ; 
Curînd.. . şi răsuflarea pe buze-mi va-ngheţa , 
î n c e t , încet , mai vino; de buzele-mi păl i te 
Lipeşte încă-o dată , gingaş, făptura ta. 

Văzut-ai tu vrodată , în zorile senine, 
10 Lucind a nopţei rouă pe frunze şi pe flori? 

— Ca noaptea-am plîns adesea, u i t îndu-mă la tine, 
Gîndind că las în urmă o floare printre flori. 

O h ! taci, dar, taci iubito, şi lasă-mă pe mine 
Să pl îng, nebun de dorul acestor ochi frumoşi. 

15 Eu plec, mă duc departe, iar tu rămîi cu bine, 
Şi " i tă tot trecutul din anii furtunoşi. 



E C O U L Î N A L B U M U L DOAMNEI E . D . 

Cînd noaptea îşi înt inde zăbranicu-i cernit 
Pe-aceste lungi morminte în care noi, sărmani i , 
Ducîndu-ne povara ne tot număram anii, 
Ca să vedem cîţ i a l ţ i i avem de suferit; 

5 Cînd inima adoarme la umbra cugetări i , 
Cînd cugetarea moare în haosul ui tări i , 
Cînd totul tace-n lume, — cînd visul, însuşi el, 
Se stinge-n nesimţire încet , încet inel , 

Atunci cobor în vale pe-a cărei neted prund 
10 Poetic plînge Putna măriri le trecute, 

Iar vîntu-i poartă pl însul prin vă i l e t ăcu te 
Trezind ecoul nopţi i ce-n fund dormea profund. 
Coprins de-un dor de bine, de-o sfîntă-nfricoşare 
Mă-ncerc să-ntreb atuncea ecoul, cu glas mare, 

15 De-i scris ca suferinţa mult timp să stea-n Focşani . 
Iar el, în depărtare murind, răspunde: „ani !" 

De-aş deschide o lăcriţă ce o port în pieptul meu, 
Ai găsi un chip într-însa: mult seninul chip al t ă u . 

De-aş deschide cartea v ie ţ i i , mîna nenduratei sorţi, 
Ai vedea că pe-a mea fi lă a scris numele ce-1 por ţ i ! 

5 Iar acuma pe albumu-ţi poezie cînd doreşti, 
Am să-ţi scriu curată proză: numele care-1 c i teş t i . 

278 279 



IN A L B U M U L D-REI FLORIGA SION P L E C Î N D 

Ga mormîntul care doarme supt al florilor parfum, 
Dorm aceste triste versuri în acest frumos album. 

Ochii cari-or vrea să vadă scrisul de pe piatra mea, 
Nic iodată să nu-şi spuie dorul care-1 vor avea. 

5 Căci deşi mormîntul doarme şi deşi sunt un mormînt 
Citeodată chiar mormîntul are suflet pe p ă m î n t . 

10 

Plecînd voios, am vrut să-ţi zic 
Un lung adio... — Şi-am plecat, 
Dar n-am putut să-ţi zic nimic 
De pl însul care m-a-necat. 

Azi sunt departe şi te -aştept 
Ca pe un vis de mîngî iere , 
Ca să-mi alini dorul deştept 
Şi să adormi surda-mi durere. 

O. . . vino dar, vino cu mine 
Şi rătăcind ne vom iubi... 
Sau nu, să nu mai vii mai bine, 
Căci de-ai pleca, eu aş muri. 

în fcbr. 1882 
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P O V E S T E A CRINULUI 

D-lui Theodor Şerbănescu 

-I 

Sus pe vîrful munţi lor , 
In răscrucea codrilor, 
în t î ln i tu- te -am, surată, 
Mîndră, a lbă, luminată , 
Ca o zi p l ină cu soare, 
Ca un vis de fată mare. 
Şi de-atunci mereu alerg 
Chipul t ă u din gînd să-1 şterg 
Ca pe-o stafie ce vine 
Să-mi ia cugetul din mine. 
Dar nu pot, surată, nu, 
Căci de fug, umbra-mi eşti tu, 
Sau de pleci în drumul t ă u 
Umbra ta atunci sunt eu. 
Frunză verde săpune l , 
Ba tă v întu l uşurel, 
Din drum norii să-i abată 
Ca prin ramuri să s trăbată 
Somnul alergînd pe sus 
Pe o rază din apus. 
Şi-n răscrucea codrilor, 
Sus, pe vîrful munţ i lor , 
Sub stejarul ce sărută 
Steaua de pe cer căzută , 
Să adorm somnul de veci, 
Suflet rece, buze reci. 
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Frunză verde lemn uscat, 
Bate, Doamne,-un vlnt turbat, 
Codru] să se desfrunzească, 
Apele să-ncremenească, 
Norii să se învîr tească , 
Ca un gînd de surghiunit, 
Ca un vultur ră tăc i t . 
Iar pe trupul meu culcat 
Să s-aştearnă ca pe-un pat 
T o a t ă frunza dată-n mai, 
Singur şi t ă c u t halai. 
Eu sub frunze voi dormi, 
Azi o zi, mî ine o zi, 
P înă ce voi putrezi. 
Iar cu trupul meu vecin, 
Doamne, răsădeşte-un crin 
Alb ca pînza zînelor, 
Ca mioara st înelor, 
Să se ducă-n lume veste 
Ca de craiul din poveste, 
Pe tot scrisul plaiului 
Pin' la gura raiului. 

Iar din rai să-mi vie ea, 
A lbă , surăţica mea, 
Şi să urce sus la munte 
Cum se urcă-ades în frunte 
Sîngele celui cinstit, 
Ura celui necăj i t . 

Dorul meu o să apuce 
Drumul vechi dintre răscruce, 
Şi urcînd s-ajungă crinul, 
Să-i aud prin gînd suspinul 
Cînd cu ochii va vedea 
Că-i mai alb crinul ca ea. 

Iar de dragul crinului, 
De focul suspinului, 
Să se plece către floare 
S-o miroasă cu-nfocare, 
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Şi -mbătată de miros 
Lîngă ea să cadă jos 
Şi să doarmă un somn greu, 
Somnul care-1 dorm şi eu. 

II 

Iar de-o fi să-mi fie scris 
Să am parte de un vis, 
Doamne, prinde-un şoim în zbor, 
Iute ca un glnd cu dor, 
Şi-1 aruncă pe sub soare 
Ca pe-o rază călătoare 
Din naltul seninului 
Pin' la locul crinului. 

Şoimul jos cum va cădea 
Să se ducă drept la ea, 
Şi sub sinul s t îng să cate 
Dacă inima-i mai bate. 
De i-o bate l in iş t i t , 
Fără semne de iubit, 
Să o lase şi să zboare, 
înapoi spre mîndrul soare. 
De i-o bate în răgazuri, 
Azi cu dor, mî ine cu nazuri, 
Scrisul să adevereşte: 
Ea pe altul îndrăgeşte . 

Şoimu-atunci să f lămînzească, 
Intre coaste s-o lovească, 
Inima s-o nemerească, 
Şi din piept s-o scoată vie, 
Umbră de nevrednicie, 
Şi s-o înghi tă fără trudă 
Ca pe-un boţ de carne crudă. 

Ea din somn cînd s-a trezi 
De dureri a-ngălbeni , 
Drept la crin s-a repezi 
Şi din foaia crinului, 
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Peste rana sinului 
Legătură va înt inde 
P înă rana se va prinde. 

Atunci iarăşi va porni 
Lumea a o cuceri 
C-o ochire furişeată, 
C-o mişcare răsfăţată , 
Fără dor de fericire, 
Fără m i l ă de iubire, 
Fără rost, fără soţie , 
Fără t eamă de robie, 
Colindînd lumea întreagă, 
Ca o pasăre pribeagă. 

Iar la urmă cînd va fi 
Locu-n cer a şi-1 primi 
Ea , f i inţă răsfăţată, 
Tris tă şi nemîngî ia tă , 
Fără dor de fericire, 
Fără m i l ă de iubire, 
Ea să uite c-a iubit 
Pe pămînt cît a tră i t , 
Şi să nu poată muri 
Dec î t numai cînd va şti 
C-a murit fără-a iubi. 

27 — D. Zamfirescu — Opere, v o i . I I 



De-at î t ea viscole secată , 
Părea că-ntreabă: „Unde-i Ea?" 

IARNA 

25 

30 

Nu mă-ntreba — nu-ţ i pot răspunde, 
Căci ea s-a dus, dar nu ş t iu unde, 

Ş t i u bine numai că s-a dus... 
Tu , dacă poţ i , ia-mă cu tine, 
Să fug de dor, să fug de m i n e 

Spre lumile care-au apus. 

5 

în faţa sobei stam pe gînduri 
Privind cum trece, rînduri, rînduri, 

Parada t inere ţe i mele, 
Ş i -n foc, al m i n ţ i i ochi zărise 
D o u ă figuri aievea scrise, 

Care-1 chemau parcă spre ele-

35 

Iar dacă nu, î ţ i dau de veste 
S-asculţ i a focului poveste, 

A s c u l t ă ! . . . Ne vorbeş te E a . . . , 
R ă m î i aici, rămîi cu mine 
Şi u i t ă - t e , priveşte bine: 

Dac-ai iubit o vei vedea. 

] 10 

Eram noi doi: era Ea , a l b ă , 
Ea , mlăd ioasă ca o n a l b ă , 

Şi eu, voios, privind la ea, 
Ş i -mbrăţ i şa ţ i treceam prin lume, 
N ă s c u ţ i spre-a ne iubi anume, 

Setoş i de noi, de-a ne vedea. 

în alba-i ha ină de zăpadă 
Venise iarna să ne v a d ă 

D a c ă suntem tot amîndo i . . . 
Ca ş i -n a l ţ i ani voise iară 
Să stea sărmana pînă-n vară , 

Să-nt inerească l îngă noi. 

20 
Şi -nce t s imţ i i o m î n ă rece 
Că pe bătr înu-mi chip îmi trece, 

Şterg îndu-mi fruntea ce ardea, 
Şi-o voce aspră, î n g h e ţ a t ă , 

286 

27* 



DOftA PAZ 

I 

Dona Paz, cea mai frumoasă f i ică de aragonez, 
Coborînd din don Jaîme grand de Carjaval-Morena1, 
Neam de oameni preistorici, din Paris şi din Elena 2 , 
Dona Paz se-ntoarce as tăz i în Madridul cel burghez. 

5 Ducele-i repetă vecinie învechita- i rugăminte 
Să-ş i mai lase Aragonul, şi să fie Paz, cu minte, 
Să-1 asculte, să pornească . . . Tot Madridul e mişca t . . . 
T o a t ă lumea î l în treabă . . . 

„ D o n a Paz, ar fi p ă c a t ! " 

10 Ea se hotărăş te -n fine... De la munte nu-şi aduce 
D e c î t numai papagalul cel vorbăreţ — şi o cruce, 
Iar din curtea-i de ducesă ia cu d însa la Madrid 
Numai pagiul, — o fe t ică îmbrăcată-n za de Cid 3 . 

P l e a c ă . Toamna îi în t inde drum de frunze scuturate, 
15 Ca s-o legene trăsura uşurel , dormind în spate, 

Iară v î n t u l u i p o t r i v ă se pun trei raze din soare, 
încă l z ind-o , sărut înd-o , ca trei mîndre surioare. 

Lung, de-a lungul unor maluri, crenelate-n s t înca vie, 
Printre care Ebro pl înge strămoşeasca vitejie, 

20 Se strecoară echipagiul, coborînd, ureînd la dealuri, 
Ca şi unda de pe Ebro, coborînd, ureînd pe valuri. 

Dona Paz priveşte-alene panoramele ce trec, 
Dînd din cap cînd vede-n apă frunzele cum se înec , 
Şi gîndindu-se că-n lume pentru cea mai mare doamnă 

25 Vin momentele de s i lă , sosesc zilele de t o a m n ă . 

Paz s imţea că-mbătr ineş te . . . Ochii ei că tau prin lume 
Cărăruia care duce la castelul fără nume, 
Loc de vec in ică dorinţă, vîrf de cer a t ingător , 
Unde locuieşte singur, b l îndul , dulcele amor. 

30 Ea-1 zărise pe sub geana somnului c î t eodată 
Că în chip de r îndunică la fereastra ei s-arată, 
Tremurînd de os teneală , p înă ce îi deschidea, 
Şi apoi sărind în casă cavaler născut pe şea. 

Dar de-abia venea spre dînsa, vrînd în braţe s-o apuce, 
35 Că, dormind în pat a lături , se-nvîrtea bătr înul duce, 

Şi -ncepea să bombănească , să se b a t ă ca un crap, 
înc î t visul cel mai vajnic îşi lua lumea în cap. 

De aceea şi ducesa, s t ră luc i ta dona Paz, 
Cea mai dulce- închipuire de un femeiesc obraz, 

40 Nu-şi mai părăsea castelul şi v i i a ţ a muntenească . 

Acum însă, fără voie, trebuia s-o părăsească. 

II 

Soarele făcuse jurul lumilor aragoneze, 
Şi din cele şeapte Spâni i , unde-n timpuri n-apunea4, 
Seara ostenit plecase, lăs înd luna să vegheze, 

45 Şi acum voios şi rumen către Spânii revenea. 
Cînd se deşteptă ducesa era ziuă. In trăsură 
Pagiul se-ncercase noaptea l îngă dînsa a veghea, 
Şi, de frig păzind-o, mîna i-o lipise de-a lui gură, 
0-nvelise, — pînă-n urmă adormise l îngă ea. 

50 Chipu-i alb ca de femeie, prins în părul cel b ă l a i , 
Odihnea pe-ale ei braţe, ca pe-o pajişte din rai, 
Fără gînduri necurate, fără dor, fără mustrare, 
Ca-n furtună, pe catarturi, paseri rătăc i te-n mare. 
Cînd deschise ochii dînsa, văzul nu-i venea a-şi crede; 

55 îi părea că-nt î iaş i dată în v ia ţa sa îl vede; 
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Era altul, — alte visuri, alte gînduri deş tepta . . . 
Şi era tot el, tot pagiu], Pedro di Real-Saa5. 

O, amor! poveste veche şi în veci poveste n o u ă ! 
Răsări t în omenire ca pe flori un strop de rouă, 

60 Tu care-ai făcut să p l îngă şi pe sfinţi i cei mai reci, 
Unde-ţ i este raiu-n care te-ai păstrat t înăr pe veci? 

Dona Paz, măreaţa doamnă, recea doamnă, dona Paz, 
î ş i s imţi că i se urcă din piept focul în obraz 
Şi îi şerpui prin vine o sc înteie de plăcere 

65 Nenţe leasă , negră i tă . . . —E p lăcere? . . . e durere? 
Binişor, să nu-1 deş tepte , ea se înc l ină spre el 
Şi îl sărută pe bucle, lung, duios, î n c e t i n e l i . . . 
— Dona Paz, Macbeth ucis-au, în bătr înul ce dormea6, 
Nu pe om, ci somnul î n s u ş i ! . . . Tu , cu sărutarea ta, 

70 Ai ucis copi lăr ia . . . — Dona Paz, eşti c r imina lă ! 

El se deşteptă . Văzînd-o, „doamnă,- i zise, din greşeală 
Stau aci... mi se păruse că vă este frig, şi vream 
Să v-acopăr pe picioare... era frig... eu nu dormeam. 
„Bine Pedro,-i zise dînsa, ş t iu că tu dreptate ai . . . 

75 Era frig şi mă-nve l i seş i . . . ai dreptate: nu dormeai!" 

Şi-şi urmară mai departe drumul lor obositor, 
Ea, privindu-1 şi z îmbindu-i , —el , t ă c u t şi g înditor . 

I I I 

Ajunseseră de-o lună. î n Madrid mersese veste 
Despre dona Paz, ducesa, ca de-o z înă din poveste. 

80 Da nobleţă madri lenă sărbători în cinstea ei 
De se ridica t ă m î i a p înă mai presus de zei. 
Nume de la Carol Quintu, căror Spania se-nchină, 
Duci, marchiji, măreţe resturi, scrişi în frunte de noroc, 
Pentr-un z îmbet de-al ducesii s-ar fi aruncat în foc 

85 Şi-ar fi mers, făcînd în urmă-i o sui tă de regină, 
P în ' la marginele lumei, dacă-n margini le-ar fi dat 
Să sărute, f iecărui, mîna ei de sărutat . 
Dar în lumea lor de mumii ostenise dona Paz, 
Şi de-aceea, făr' de voie, nu putea să-i facă haz. 

90 Cînd vrun curtezan mai aprig se-ncerca să-i fure g îndu 
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Ea îl asculta distrată p înă cînd îşi făcea rlndu, 
Şi-apoi iar privea cu jale cum venea altul la loc 
Cu aceleaşi vorbe goale... 

Hotărl t , n-avea noroc! 

95 într-o seară — sta acasă — era tr is tă , nu vorbea, 
Se uita fără privire în căminul ce ardea, 
Şi părea că ochii minţ i i s trăbăteau prin alte geamuri, 
Vedeau alte panorame, alte lumi, cu alte neamuri. 
E un colţ ce-ascund în suflet oamenii nenorociţ i 

100 Care-n vremuri de restrişte se măreşte , îi coprinde; 
Peste frunţile lor triste ca un balsam se înt inde , 
înc î t crezi că tot nu sufer, tot mai pot fi fericiţi , 
înapoi trăind cu g îndul , dona Paz privea pe zid 
Zugrăvindu-se trăsura, călătoare spre Madrid 

105 Şi în ea vedea o umbră, făcînd pernă unui paj 
Din chiar braţul ei... Ce pernă! ce poetic echipaj 1 

Pe cînd ea visa mai bine, cineva intră în casă . 
„Doamnă, zise-o voce blinda, hotărîrea mea m ă lasă . . . 
As vrea să vă spun... şi nu pot... Sunt eu... pajul... 

Aaa venit..." 
HO „Or la ce-ai venit, vorbeşte , îi răspunse cam răst i t ." 

, , D o a m n ă , două luni sunt astăzi de cînd am plecat 
din ţară 

Şi de două luni v i a ţ a mi se pare-aşa de-amară 
înc î t aş dori mai bine moartea de o mii de ori, 
Dec î t traiu-în care nu poţi nici să speri, şi nici să mori... 

115 Doamnă, nu-ndrăznesc . . . n-am pace... Am plecat din 
Aragon 

Să servesc ducesii mele ca reginei de pe tron, 
î n s ă , doamnă, n-am putere... simt că voi muri aci... 
Aş voi să plec la munte... Face-voi ce-ţi porunci..." 
„Vrei să pleci? Eşt i liber, Pedro." 

120 ' El se înc l ină spre ea 
Sărutînd cu sfiiciune mina ce i-o în t indea , 
Şi ieşi. 

Ducesa-n urmă c ă t ă umbra de pe zid, 
Dar s imţea că ea fugise, se dusese din Madrid. 

125 Se-ncercă să mai viseze, dar ceva-ncepea s-o s tr îngă, 
S-o-ncălzească, să o doară: îi venea parcă să p l îngă . 
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Ea sună să se dezbrace. Se culcă . Femeia ei 
Zise să tr imeată pajul după duce. „Dacă vrei... 
Dar mai bine zi să vie pagiul însuşi . Am să-1 cert." 

130 „De ce, doamnă? pagiul p l î n g e . " — „ Z i - i să vie: am 
să-1 iert." 

Raza unei lămpi de aur săruta umerii ei 
Dulce rotunjiţi în lapte, prinşi în perne, uşurei, 
Ochii se-necau în lacrămi şi privirea os teni tă 
Se părea că vine-n lume dintr-o lume-nchipui tă 

135 Unde pacea e eternă şi din razele din soare 
Ia pentru pămînt că ldură însuşi omul care moare. 
Pagiul se ivi în uşe tremurînd. 

Ea î l c h e m ă 
Şi îi dete încă-o dată mîna de i-o sărută. 

140 „Pedro,-i zise ea punîndu -1 să îngenuche la pat, 
Tu te duci în munţ i i noştri . . . si mă lasi... — T u n-ai 

aflat 
Că în munţi i noştri creşte floarea dulcelui amor 
Şi că cel ce n-o culege moare omorît de dor!..." 
Şi cu ochii mari privindu-1, braţele-i se prind de el 

145 Şi-1 apropie spre dînsa, întrebînd încet inel 
De-o iubeşte , de o crede, de mai ţ ine minte încă 
Valurile de pe Ebro, noaptea, dragostea-i ad încă? . . . 
Sărutările aprinse aprind alte sărutări , 
O-ncercare izbut i tă , naşte alte încercări, 

150 Şi privire în privire, gură-n gură, piept în piept, 
Ei se pierd... şi noaptea-ntreagă din vis nu se mai 

deş tept . 

Iar a doua zi, ducesa, întî lnindu-şi pagiul său: 
„Cînd pleci, Pedro?"-i zise d î n s a . — „ C î n d va voi 

D-zeu 1" 

DIN A L T V E A C 

Cînd florile de liliac 
Se scutur vara pe morminte 
Îmi pare că-mi aduc aminte 
Că-am mai tră i t încă-ntr-un veac ; 

5 Un veac în care tu-mi spuneai 
Că mă iubeai. 

Cînd florile de iasomie 
Prin aer triste se-nvîrtesc 
Cu încetul îmi reamintesc 

10 C-am scris odată-o poezie 
în care vesel îţi spuneam 

Că te iubeam. 

Iar azi cînd florile de dor 
Se scutură şi zbor pe v întur i , 

15 M-apucă nişte negre gînduri 
Şi de urît aş vrea să mor, 
Căci tu departe ai zburat 

Şi m-ai uitat. 
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C Î N T E C F U M 

Privind mereu spre Miramar 1 ! 
Gîndirea-ţi s-a întors din ca le -ş i ; 
Veneţ iană cu ochi galeş i , 
Vino cu noi; — h e i ! lopătar, 

întoarce- te spre Miramar. 

Sub bolta verde de smochini 
Capu-ţi pe pieptu-mi să se culce... 
O ! . . . tu nu ş t i i c î t e de dulce 
Să fii iubit şi să suspini 

La Miramar pe sub smochini I 

B l înde le raze din apus 
Trimet t îrz ia lor privire 1 
Cu o cerească învoire J 
La dragostea ce ne-am adus | 

în faţa soarelui de-apus. I 
i> 

î 

Departe, pe cîmpuri , sub vechea gîrneaţă, 
S-ascunde coliba gheboasă de vremuri 
Şi-n zare văzînd-o îţi vine să tremuri 
De mila f i inţei ce-ntr-însa îngheaţă . 

5 Nu-i nimeni în preajmă. Pustiul se-ntinde 
Ca cugetul morţi i pe-un suflet ce pl înge . 
Gelos, geru-n braţe tot c împul îl strînge, 
Iar viscolul, zarea întreagă-o cuprinde. 

Deasupra colibei un fum se iveşte 
10 Purţîndu-şi spre ceriuri albastra-i f i in ţă; 

El vrea cătră Domnul să ducă ş t i in ţă 
Că omul şi singur şi-n gheţuri trăieşte . 

Dar v în tu l s-abate sălbatec din drumu-i 
Şi-neacă tot fumul în fulgi de zăpadă . 

15 în loc să se -nalte el cată să cadă , 
Căci şi omul fum — îi . 
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C Î N D MĂ G Î N D E S G ÎN U R M Ă . . . 

Cînd mă gîndesc în urmă, de-abia mi-aduc aminte... 
Un veac întreg îmi pare de cînd n-am mai iubit 1 
Sătul peste măsură de-aceleaşi jurăminte 
Şi înşelat cu-aceleaşi nemernice cuvinte 
Aş vrea să am puterea de-a crede c-am murit. 

Desigur, lumea asta, s imţ i tă în afară 
De mii de existenţe ce se hrănesc în ea, 
Băndari născuţi pe cîntec din zori şi pînă-n sară, 
Desigur, lumea asta nu este-at î t de-amară: 
Amarul e în mine... şi vina e a mea. 

0, duşman fără mi lă a fericirii mele ! 
O, Eu! tîrzie rază din soarele-mi apus ! 
Tu dormitezi în mine, dar colcăieşt i de rele, 
Şi pari că dormi anume spre-a tot visa la stele, 
La ideal, la ceriuri, la tot ce e prea sus !... 

10 

P E MORMÎNT 

Doi pruni, de-un pustnic răsădi ţ i , 
Ca doi orfani stau pe mormînt , 
Cu frunţile către p ă m î n t , 
Poetici, tineri ş i-nfloriţ i . 

Cînd v î n t u l primăveri i trece, 
Şi mişcă ramurile lor, 
C-un freamăt lung, întristător, 
Cad florile pe huma rece. 

Şi-aceste lacrămi ale firei 
Par pl înse de un ochi ceresc, 
Căci flori, ele se veştejesc, 
Dar din parfumul lor cel dulce 
Vîntu l ce merge să se culce 
Prinde t ă m i i a nemurirei. 
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ADIO 

10 

15 

Acei ce au iubit vor ş t i -o . . . 

E peste firea omenească 
Să ai puterea de-a nu pl înge 
Cînd trenu-ncepe să pornească, 
Iar ea, p l îngînd, mîna ţ i -o strînge 

Şi-ţ i zice-ncet: „Adio". 

Era o toamnă cam tîrzie. 
Prin aer raze de-abia calde 
Se încercau să mai topească 
Pe ierburi bruma in smaralde, 
Iar sufletul să -1 dezrobească 

De-o grea melancolie. 

Şi trenul a plecat cu ea... 
Eu singur am rămas pe ş ine, 
Privind în urma lui pe g înduri; 
Ş i -at î ta l-am privit de bine 
Că numa-n cele patru scînduri 

Poate să-1 uit cum se ducea. 
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F A N T A Z I O 
DOAMNEI B < 

10 

IV 

Durerea-ntreagă-a lumei în pieptul t ă u se s tr înge. 
Tu pl îngi şi ai dreptate: prea mult ai suferit! 
Dar crezi că pl însul face pe om mai fericit?... 

Ascu l tă : nu mai p l înge . 

V ia ţa noastră trece c-un soi de-ntîrziere 
Ce pare că v ie ţ i i v i a ţ ă încă-i cere. 
Bătrîni cam de cu vreme, ne trecem singuri drumul, 
Din ex i s tenţa noastră arzînd p înă şi scrumul, 
Ş i -a t î t suntem de silnici, ş i -avem at î tea gînduri, 
Că nici nu ş t im cînd drumul se-ncheie-n patru scînduri . 
De-aceea nu mai pl înge, căci dac-a fost să fie 
Ca tu să fii, — m a i bine-i să fii f i inţă vie. 

Inchipuie-ţ i că soarta te-ar fi făcut o s t încă , 
O apă, o grădină, o peşteră adîncă, 

15 Sau dacă vrei, o rază . . . Crezi oare c-ai fi fost 
De groaznica durere de-a fi, la adăpost? 

Căci de-ai fi fost o s t încă , pe vîrful unei cline, 
Te-ai f i-ndrăgit de soare, sau soarele de tine, 
Şi-ai fi rămas acolo eternitatea toa tă , 

20 Privind aceleaşi lucruri, trăind acelaşi trai, 
Tot dînd soarelui roată, 

Cu mizera p lanetă ce-i porecl i tă rai. 
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Sau de-ai fi iost o apă curată de izvor, 
Te-ar fi secat căldura şi, iarna, poate, sloii, 
Şi de-ai fi avut parte să răcoreşti vreun dor, 
Ar fi venit să beie din unda ta toţ i boii. 

Sau de-ai fi fost grădină cu-nduioşată umbră, 
Te-ar fi iubit amanţi i , dar... tot perechi, perechi 
Te-ar fi c întat toţ i barzii cei nobili prin urechi 

30 Rimîndu- te cu sumbră. 

Sau de-ai fi fost o rază sfioasă, gînditoare, 
Eu cel de-ntî i pe lume m-aş fi oprit drept soare 
Şi calda ta făptură de sîn mi-aş fi lipit-o 

Rostind vorba: „Iubito". 

35 Nenorociri destule. 
Fiind însă cum eş t i : 

Făptură făurită din doruri omeneşt i , 
Cu ochi adinei şi negri ca două patimi gemeni, 
Femeie e ş t i , — ş i totuşi femeilor nu semeni. 
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F A N T A Z I O 

VARIAŢII PE O TEMĂ V E C H E 

10 

15 

Ce tot te juri pe lună 
Că suferi pentru mine, că nu mă poţi uita; 
Te juri ca şi cum luna e-ohamnică a ta... 

Eşt i tot nebună. 

î ţ i spun fără sf ială: 
Mi-e mult mai dor de codrul în care te-am iubit 
Căci el e tot acelaşi , să lbat ic ş i -nverzi t . . . 

Şi nu înşa lă . 

în pacea lui adîncă 
Ţi-am spus de-a mea iubire, jurîndu-mă pe soare, 
Pe orce-ai vrut: pe tine, pe-un nour, pe o floare... 

A i stat de s t înca . 

Acuma fă ce-i face 
Şi lasă luna-n ceruri să-şi caute de drum; 
Nu mai c ă t a cărbune în scrumul cel mai scrum... 

S-a stins. Dă-mi pace. 

10 

15 

20 

302 

C L A R A 

Domnişoarei Mas. M.W. 

Mai b l îndă ca z îmbetul trist 
Tu stai noaptea-ntreagă afară 
Ş-aştepţi pe-un biet t înăr artist 
Să-ţi c înte duios din ghi tară . . . 
El nu vine, scumpa mea Clară. 

Du-ţi dorul, copilo, să -1 culci 
Căci el a plecat, nu mai vine... 
Ghitara cu sunete dulci 
S t ă singură, tr is tă ca tine... 
El nu vine, nu, nu mai vine. 

Căci dac-a plecat spre apus, 
Apusul e ţara cea p l ină 
Cu doruri din lumea de sus, 
Cu galbene v ă i de sulf ină, 
Cu ape şi punţ i de lumină . 

Din care nu vin înapoi 
Nici visuri, nici suflet, nici g înduri . . . 
P l ec înd , ducem totul cu noi 
în luntrea de c î teva scînduri 
Porni tă spre drumul de-apoi. 

Flori albe din cer nourat 
Dau care de care să cadă 
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Pe negrul t ă u păr, resfirat, 
Cînd tu, dup-un trist sărutat , 
îngheţ i în balconul din stradă. 

O, Claro, ascultă-mi cuv întu l 
Şi du-te, căc i el a murit. 
De-i vrea, c î teodată, mormîntul 
Te-i duce să -1 vezi troienit 
Sub flori de sa lc îm înflorit . O, S U F L E T ! . 

io 

O, suflet, tu, văpaie st insă, 
Cenuşă-a unui dor din ceruri, 
De ce ţ i-e umbra-aşa de-ntinsă 
Şi golul plin de-aşa misteruri? 
De ce nu şt iu care ţi-e scrisul 
Şi care-i vrerea ta în toate... 
Aşa, eu parcă-s o cetate 
Şi tu că-ntr-însa eşti proscrisul. 

O, suflet, spune-mi ce te doare? 
La ce gîndeşt i? ce-ai vrea să fii? 
în mine stai ca la-nchisoare, 
Eu sunt prea mic, — tu eşti prea mare, 
Dar cine esti? de unde vii? 

15 
Zadarnic mă încerc a-1 face 
Să-mi spuie-o vorbă. . . el e mut! 
în trista mea formă de lut 
Ca orice suferă, el tace. 
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25 Şi coarda pocneşte , iar valsul se curmă. 
Ea p l e a c ă ; el, palid, îi ca lcă pê  urmă. 
Pe geamul trăsurei ea-1 caută . î n s ă 
îngheţu l îşi lasă perdeaua-i de flori. 
Trăsura porneşte. Ea pl înge , — şi p l însă 

30 Adoarme in zori. 

F E B R U A R I E 

Din coardele-ntinse zbor notele pline, 
Mişcîndu-ţi s imţirea întreagă din tine, • 
Şi valsul prin aer cu visu-ţ i s-alungă 
Voios ca un z îmbet şi b l înd ca un dor: 
Un flutur de seară căt înd să ajungă 

Pe-un altul în zbor. 

Cum paserea pleacă spre ţări le calde 
Ca aripa-n raze de soare să-şi scalde, 
Aşa ea pornise pe-a valsului urme, 
P lecată ca spicul pe şubredu-i pai, 
Luînd o cărare ce-avea să se curme 

Pe-o gură de rai. 

în braţu-i puternic ea mij locu-şi lasă ) 
Şi braţul ei însuşi pe umăr l-apasă, 
Iar rozele toate din părul ei moale 
Se scutură, prinse de calde fiori, 
Şi cade în urmă-i , din s în , de pe poale, 

O dîră de flori. 

E m u t ă durerea ce-n coarde răsună, 
Şi-i nota aprinsă, e ca ldă, nebună , 
Căci sufletul t înăr ce-ntr-însa tresare 
S-a dus cu privirea întoarsă-napoi , 
Cerînd încă zile, v i a ţ ă , iertare, 

Iubind ca şi noi. 
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Logofete, podul trece, 
Dar cu dorul c ă p ă t î i ; 
Cine vrea să şi-1 înece 
Are s îngele mai rece: 

25 Se îneacă el în t î i . 

M A R T I E 

Apa vine, vine mare; 
P louă; ceru-i tot un nor; 
Crîşma e-n pericol mare 
Iar vătaful Dinu sare 

Ajutor. 

Unii spun, cu badea Dinu, 
Că la crîşma de pe prund 
E mai dulce dec î t vinul 
Crîşmăriţa cea cu sinul 

Alb, rotund. 

Căci, cînd după băutură, 
U m b l ă podul ca să-1 ia, 
Dinu-i trage lung din gură 
Şi pe moş podar înjură 

Ia aşa: 

—- Măi podar, fi-ţi-ar de hîncă, 
Ţine podu că m ă - n e c ! 
— Unde-i apa mai adîncă 
Să dau dorului o brîncă 

Şi să trec? 
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A P R I L I E Î N R U I N E 
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15 

20 

Pe pomii îngheţaţ i de ger 
S-a coborît de sus, din cer, 
O ca ldă veste de noroc 
Şi-au înv ia t morţi i la loc. 

Iar ochii ce înt î i s-au stins 
în t î i i iarăşi s-au aprins, 
Căci prima rază de la soare 
Căzu pe sălc i i p l îngătoare. 

Iar cei mai surzi, cei mai tirzii, 
Salc îmi i rîpelor pustii, 
înv ioraţ i zi după zi, 
Au prins şi ei a înverzi . 

Ş-atunci un crainic că lă tor 
Trecu, sub formă de fior, 
Prin flori, prin iarbă şi prin v înt 
Şi deş teptă tristul p ă m î n t . 

în luna asta rămîn reci 
Numai acei ce dorm pe veci... 
Haidem cu toţ i i să-nflorim 
Albele cruci din ţ in t i r im. 
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Adio, lung adio, şi pentru totdeauna, 
O, tu, a cărei lacrămi curgeau aşa de lesne 
Şi-a căror jurăminte luau de martor luna 
Cînd ne-nveleam în păru-ţi cel lung p înă la glezne 

5 Adio, tu, a cărei nelegiuiri senine 
Zîmbeau ca-n nopţi de vară un răvărsat de zio; 
Trup alb, c-un suflet t înăr închipui t de mine, 
Adio îţi zic astăz i , adio, lung adio! 

Şi singur în cetatea eternelor morminte, 
10 Mă uit în lungul vremii şi caut un repaos: 

Prezentul osteneşte , iar viitorul minte: 
Pe toate le coprinde eternul, lungul haos. 

Pe marmora căzută din fruntea unui templu 
A scris bătrîna vreme un înţe lept exemplu, 

15 Ştirbind sumeţul vultur de glorii purtător 1 

Şi îngrădindu-i zborul în pulberea din For 2 . 
In For, în însuşi templul a tot ce-a fost să fie, 
în care toa tă piatra tresare de mîndrie , 
în care clarul astru, în orce noapte ca ldă , 

20 Ca-n zodiele lumii privirile îşi sca ldă . 
E u , omul mic de astăz i , intrînd pe Calea sacră3 

Şi dînd de trei Imperii 4 închise ca-ntr-o lacră 
Şi-at î tea negre vremuri culcate prin ruine, 

S i l 



Crezutu-m-am eu Însumi o lespedă din tine. 
25 O, For, mormînt al lumii, ce dreaptă-nvăţătură 

E umbra morţii tale pe mica mea statură,' 
Şi-n tristul meu adio, ce searbădă durere, 
Gînd măsur îndurarea din lunga ta t ă c e r e ! . . . 

Dar iartă unei inimi ce bate în zădar 
30 Parfumul ei de lacrămi să-ţi arză pe altar; 

Ingădui-o să-ţi spuie, ca echo unui prund, 
Tot chinul ce i-1 sapă torentul ei în fund. 

O Venere de Cnido din epoca păgînă 
Uitase să mărească mormanul de ţar ină 5 , 

35 Şi, vie, prefăcută, dar pururi zîmbitoare, 
Plutea pe cursul v ie ţ i i ca pe un rîu o floare. 

Un farmec prins de fire în forme de femeie, 
Cu aer de vesta lă şi patimi de Phrinee6, 
At î ta- i era ochiul de mîndru şi ticnit, 

40 Că magii după dînsul ar fi că lător i t , 
Iar virginii luceferi, de-ar fi putut s-o vadă , 
S-ar fi lăsat din noapte pe sînul ei să cadă. 
Re braţele rotunde şi umerii ei plini 
O primăvară-ntreagă ninsese flori de crini; 

45 P lăpînda rotunjire a sînurilor linii 
O dase-ntreg Oiympul din zorile luminii; 
Cu miere de Hymetta 7 îi netezise glasul; 
în curgere de valuri îi mlădiase pasul: 
Era o armonie cum n-a mai făcut firea. 

50 Şi astfel chibzuită de-o lume de artişt i , 
Te-nvăluia-n privirea adîncilor ochi tr iş t i , 
î ţ i s trăbătea în suflet şi-ţi surprindea s imţirea. 

Trecuse luna p l ină spre alte emisfere 
Muind întreaga lume în valuri de-ntuneric; 

55 Se-mpodobise cerul c-un borangic feeric; 
Era senin în aer şi pe pămînt tăcere . 

Parfum de portocale venea de prin grădini? 
Da laurul în floare, şi crinul da în crini, 
Şi roze scuturate şi crăngi de iasomie 

60 Puneau în jurul nostru at î ta poezie!... 
Suna în jgheab de piatră fîntînă cîntătoare, 
împrăşt i ind în aer un abur de răcoare 
At î t de plin de visuri, de forme uşurele, 
înc î t , mişcîndu-ţ i braţul, te-ai fi atins de ele. 

65 Cădea o stea albastră din visul ei de-a f i 8 ; 
Bătea un ceas departe cadenţa clipei dusă ; 
Melancolia lumii, o da steaua apusă 
Şi-o da v i a ţ a noastră, croită pe o zi. 

în mijlocul acelei naturi încîntătoare 
70 Noi stam pierduţi pe gînduri. O floare, că-i o floare, 

Cînd nimenea n-o smulge, nu moare din senin: 
Răsare şi apune, trăind traiul din plin. 
Noi stam pierduţi pe gînduri . Din părul ei cel moale 
î m i pătrundea departe, ca pînă-n fundul minţ i i , 

75 Mirosul nebuniei şi gustul suferinţii . 
Aş fi ucis-o-n braţe — şi-o sărutam pe poale, 
Pe mîn i , pe ochi, pe gură, pe umerile goale, 
Sperînd să turbur fundul fi inţei sufleteşt i . 

Nimic! Aceeaşi formă de zînă din poveşt i , 
80 Cu ochii plini de umbră şi gura zîmbitoare, 

En igmă necet i tă : femeie? piatră? floare? 

Şi astfel s t înd cu fruntea pe umărul ei cald 
Cătam şi eu cu gîndul pe marea de smarald 
O barcă fără rame, cu pînza de iluzii, 

85 Mişcîndu-se pe ritmul căzut din lira muzii, 
Fantasmă zburătoare, pe aripi de poveste: 
„Departe, mai departe, spre aceea ce nu este". 

Spre ceea ce nu este decî t sub fruntea mea, 
Măreaţă desluşire a lumei printr-o stea, 

90 Iluzie, tu care, vieţ i i fără rost, 
Poţ i fi făgăduinţă , eşti ultim adăpost . 

Pe forma ce a lături , opacă adormise, 
Iluzia din mine încet o limpezise 
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Şi-o ridicase-n spaţ iu , uşoară ca o fee, 
95 Punîndu-i sub picioare un drum de curcubee. 

Din lumea ei albastră privea cătra pămînt 
Cu ochiul de păgînă făcut deodată sfînt, 
Cu fruntea luminată de raza mîngî ier i i : 
O nouă Beatrice în calmul lin al serii. 

100 Şi prins de năzuinţa ce tremură in dor 
De-a da înfiripare imaginei iubite, 
Privii din nou spre dînsa, supus, tremurător . . . 

Dormea neturburată. Atunci, pe nes imţ i t e , 
Mă desfăcui de dînsa, lăs înd păru-i să cadă 

105 Pe braţele ei goale, — şi coborîi în stradă. 

Cu vechile palaturi, mergea drumul la vale 
înmărmuri t sub şirul de palide opale 
Ce timpurile noastre le închinau lui Jan*. 

Ca din poveşt i trecute, ieşeau în vremea-aceea 
110 Sfioase conste laţ i i : punea Cassiopeea10 

Coroana sa de stele pe Forul lui Traian; 
în mijlocul splendorii şi s tăp în ind zenitul, 
Pe stadiul lui F lav iu 1 1 sta Vega 1 2 s tră luc i tu l , 
Cîntînd voios din Lyră şi scăpărînd din focuri 

115 Spre gloria eternă a nobilelor jocuri; 
Arcturus 1 3 şi Al ta îr 1 4 şi care mai de care, 
Din mii de milioane de poşte depărtare 
Luptau cu propagarea sclipirei lor prin gol, 
De dorul de-a-şi aduce o rază-n Capitol; 

120 Antares 1 5 se r idică, aprins şi s îngeros, 
Un Neron sus pe ceruri, că t înd pe-un Neron jos, 
Iar Regulus1 6 se cu lcă în mări le Thyrerie 1 7, 
Nepăsător la glasul şiretelor sirene. 

Sus, bolta îns te la tă cu alba-i feerie, 
125 Jos, temple părăsi te , trecut şi poezie; 

Deasupra, Universul nemuritor aşterne 
Dovada luminoasă a legii lui eterne, 
Pe cînd în valea Romei tresa l tă din ruine 
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Eterna mărturie a gloriei latine. 

130 Atunci, ce vrei tu, simbol, însufleţ i t pe-o zi, 
Predestinat de fire a fi ş i-a nu mai fi 
în fuga unei clipe? Durerea ta? Iubirea? 
Sunt înt împlări de care nu se-ngrijeşte firea. 

Atom plutind prin haos, — de s-a-ntîmplat să cază 
135 Pe mica ta făptură o călătoare rază, 

A luminat în tine v ibraţ i i din avîntul 
Ce-a fost în începuturi , cînd tot era cuv întu l . 
Cu un nimic de suflet şi-o cl ipă de v ia ţă , 
Tu ai afinitate cu-o stea de d i m i n e a ţ ă 1 8 ; 

140 Nemuritor ca d însa în clipa ta tu eşt i , 
Nemuritor şi t înăr , de poţi să nu iubeşt i . 

Iar tu, ce nu ai suflet şi vrei să frîngi în mine 
Puterea de a crede în bine şi mai bine, 
Rămî i pe piatra rece pe care dormi acum, 

145 Sau poartă-ţi frumuseţea pe leagănul de arcuri; 
Zîmbeşte, rătăc i tă , la tot ce-ţi iese-n drum; 
înmărmureşte glasul fîntînelor din parcuri; 
Aprinde dor de tine în tot ce-i viu şi vede; 
Dă lebedei-bărbată suspinul unei Lede 1 9 ; 

150 F i i una sau fii alta, c î t poţi şi cum doreşti: 
De-acuma, pentru mine, ai fost şi nu mai e ş t i ! 

Roma, 1889 



S E A R A D E TOAMNĂ F R A G M E N T 

Ah, ce frumoase-s serile de t o a m n ă ! 
Prin frunze reci doar un fior adie; 
S-arată-n deal, cu faţa purpurie, 
A nopţi lor fermecătoare doamnă. 

Pe c împul veşted tainic ea-mprăştie 
Strălucitoarea-i negură albastră.' 
O, Doamne s f în t ! Ce pană mult măias tră 
At î ta farmec ar putea descrie ! 

Stropit cu lacrămi pare-acum boschetul; 
în umbra lui mă simt prins de tr i s te ţe : 
E x i s t ă oare-atîta frumuseţe 
în fire, — aşa cum o s imţ i tu, poetul? 

Ori s întem pradă — o! gîndire-amară ! 
De-a simţurilor noastre amăgire 
Ce-aruncă-un v ă l frumos peste-o neş t i re? . . 
Şi totuşi , Doamne, ce frumoasă seară! 

Domnului Titu Maiorescu 

„O, pasăre, ce tremuri pe-un ram cu promoroacă 
Cînd ai aripi de ducă spre ţări le cu soare, 
Ce soartă nemiloasă cu soarta ta se joacă? 

în mine s tă de vremuri un suflet la-nchisoare 
5 Şi tremură de frigul iernaticei v i e ţ i , 

Şi , totuş i , ca şi tine, el ar putea să zboare..." 

Pe gerul plin de aer al clarei d imineţ i 
Te văd cum stai la geamu-ţ i , căt înd în lungul vremei 
Himerica splendoare a timpilor măreţ i , 

10 Şi plin de-un dor de oameni din vorbele poemei 
Clădeşti o lume nouă pe-un arc de ideal, 
Şi umpli c-un luceafăr tot locul gol al stemei 

Din poarta lumii tale. — Un templu, pe un deal, 
Deschis spre nesfîrşite s ingurătăţi senine, 

15 Ca templele normande ce rîd la Monreal1, 
î ţ i vede fantazia ven i tă să se-nchine 

Frumosului, icoană purceasă de la zori 
Ce-a prins înfiripare în sufletul din tine. 

în lumea-ţ i ideală vin bl înzi i sunători 
20 Sa c înte împrejuru-ţi din harpe nevăzute 

Eterna simfonie a celor muritori: 
Amorul, fericitul. — Sub bo l ţ i l e tăcute 

De ramuri de naramze, soseşte încruntat, 
Soseşte singuratec din vremile trecute 
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25 Poetul cel mai t înăr şi cel mai delicat2, 
Pe care Epigonii l-au răst icni t pe cruce i 
Şi numai tu, şi-n ceruri o stea, l-aţi adorat. 

El vine l îngă tine, vrea mîna să-ţ i apuce, 
Dar, prins ca de o vraje, ca urmărit de-un g înd , 

30 Te u i tă , v i sătorul , şi trece şi se duce... ; 
Se vede Nicoleanu3 o Victimă c ă t î n d , 

Bă la ie , cu ochi negri, şi a lbă ca o fee, 
Pe care i-a furat-o o rază apunînd; 

Şi Petrino4 tăcutul , purtat de o idee I 
35 De-a-nsufleţi o umbră apusă de demult, > 

Ce pentru dînsul însă rămas-a tot femeie; 
Şi blinda Veronică 5 , poeta unui cult, 

Ce Anadiomena pe sînu-i l egănase 6 

Şi-o trimisese-n lume c-un farmec şi mai mult; 
40 Şi-n urma lor, pe-o luncă cu ierburi de mătase , \ 

Poetul Mioriţei1 se pr imblă-nseninat : 
Rodica-l înt î ln ise şi mîna-i sărutase 

Că se-mplinise vorba ce el i-a fost urat. 
Şi a l ţ i i , plini de doruri, coprinşi de idealuri, 5 

45 Blînzi serafimi ai minţe i , cu sufletul curat, 
Sosesc din fund de vremuri, se lasă de pe dealuri 

Şi fîlfîie în juru-ţi , purtînd mănunchi de flori, 
Ce-ţi scriu cărare a lbă pe l inişte de valuri, 
Spre alte timpuri bune, cu alte Aurori. 

15 

20 

L A L U N Ă 

în limpede miros de tei, 
P luteş te luna prin grădină, 
Purt înd în înţe lesul ei 
Că parcă-i vie şi suspină. 

Eu nu pot şti de unde vii 
A t î t de singură în vrere, 
De pari născută pe pustii 
Din dor şi din nemîng î i ere 1 ; 

Şi nu pot şt i prin ce te legi 
De soarta noastră muritoare, 
De pari că toate le-nţe legi , 
De toate suferi şi te doare. 

Cînd zorile te -a lungă, vara, 
Peste cîmpie le de aur, 
înveş tmînt îndu- te în para 
Mistuitorului Balaur, 

Tu pari icoana străvezie 
A unui suflet de ves ta lă 
Ce-ar rătăci prin poezie 
Şi Auroră Boreală. 

818 
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Şi, vis din începutul v i e ţ i i , 
în t îrz iat acum pe cale, 
Tu pieri în faptul d imineţ i i 
Pe arcul bolţ i i ideale. 

Roma, 1903 

L A C U L T R A S I M E N 

Desfăcîndu-şi lacul ceaţa, 
Doarme leneş d imineaţa , 
Clipotind uşor din gene, 
Iar în ape i se joacă 

5 Braţele de promoroacă 
Ale nimfei Trasimene.1 

A iubit-o a l tădată 
Cînd erau toate în vrere, 
Şi iubirea mai curată 

10 Şi el biet mai în putere. 
Şi cum s tă privind pe gînduri 
Locul sfintelor morminte, 
Se deşteaptă rînduri, rînduri, 
Lumea ţ iner i i -de-minte . 

15 Răsărea pe dealuri luna 
Mîngîind ca-ntotdeauna 
Truda naşteri lor firei, 
Cînd ginestra din petale 
Da miresme ideale, 

20 Geniului făptuirei . 

Şi din funduri de izvoare 
A ieşi t atunci o z înă 
Ce-a pornit-o, plutitoare, 
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După apa din f înt înă. 
Apa, clocotind de dorul 
Lacului umflat de spume, 
Sărută zînei piciorul, 
Deşteptîndu-i dor de lume. 

Cînd ajunse ea în vale, 
Lacul, desfăcut de zale, 
Aburea vedenii calde. 
Nimfa a lbă şi rotundă 
Se rostogoli în undă, 
Doritoare să se scalde. 

Cînd o strînse lacu-n braţe, 
Bolta ceriului îna l tă 
Se umplu de zbor de raţe, 
Lebede, nagîţ i de ba l tă , 
Cucove chiuitoare 
Ajut înd cu nor de pene 
Lacului să se însoare 
Cu zeiţa Trasimene. 

Şi cîntară primprejururi 
Fericirea cea de-a pururi 
Toată ţara lor etruscă: 
Silfii 2 tineri prin pădure 
Cu cofiţi de vin de mure 
Şi prin păr cu lăuruscă; 

Toate nimfele mărunte , 
Zeea Lasa3, gonitoare, 
Satirii, bărbaţ i în frunte, 
Şi berbeci pe la picioare; 
Pan cu naiul subţioară, 
Bachus cu ulcica-n mînă , 
Chef şi rîsete să moară 
De păţan ia de z ină . 

Dar de-atunci, c îte necazuri 
Amărîte le- i talazuri 
N-au gustat din rostul v ie ţ i i !. 
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Moartea lumei lui păgîne , 
Poate dor de alte z îne , 
Poate zborul t inere ţ i i . . . 

N-a tră i t oare să v a d ă 
Punii cum se ş t iu ascunde4? 
Elefanţ i şi cai, grămadă, 
Inecîndu-i-se-n unde? 
Legioanele î n v i n s e 5 , 
Anibal s tăp în pe toate, 
Totul putred, toate stinse?... 
Nu se poate, nu se poate ! 

Nu se poate să se s t ingă 
Cine-i învăţat să-nvingă 
Armii ca nisipul m ă r i i ; 
Nu se poate să îngheţe 
Sîngele ce-n t inereţe 
Clocotea la glasul ţăr i i . 

„Nu se poate !" geme-n unde 
Mersul furios de valuri, 
„Nu se poate 1" îi răspunde 
Echo st înci lor din maluri. 
„Noi , sădi ţ i aici de Joe 
Pentru veacurile toate, 
Te slujim de bunăvo ie 
Şi noi nu vrem. Nu se poate !"6 

î m b u n a t de vorbe bune, 
Lacul, palid, se supune 
Şi-şi adună vînturi le , 
Iar'noi, barzii de departe7, 
î ţ i trimitem, Doamne, carte 
Că-ţi începem cînturi le . 

Roma, 1905 



P O E Ţ I I E L E O N O R A D ' E S T E 

10 

15 

Copilă, pe tine te-nşeală ce-i scris: 
Vedenii cu aripi de ceară. 

Vedenia însă-i făptură de vis, 
Ce este, şi nu mai e iară. 

Să nu-ncerci să afli cum sunt cei ce scriu, 
Că ei se arată sub chipul 

Sub care ajunge oceanul, t îrz iu, 
Venit să sărute nisipul: 

En igmă pornită din tainicul ţe l 
De-a fi pretutindeni s trăinul , 

Ce vine ca valul şi fuge ca el, 
De nu-i înţe legem suspinul. 

Şi cum vine valul, uşor, pe nisip, 
Şi-ncet îţi coprinde piciorul, 

Aşa te coprinde în molcomu-i chip, 
Te fură în vis scriitorul. 

S tăp înă doamnă domnitoare, 
Cînd din Ferrara tu suspini, 

î m i umpli sufletul de farmec 
Şi-mi încununi fruntea de spini, 

Că parcă simt că-mi eşti aproape, 
Că mă îmbeţi cu blondu-ţi păr, 

Şi-ţi rîzi apoi de bietul Tasso, 
De versuri si de adevăr. 

Tu eşti departe, în afundul 
10 A cîtorva sute de ani, 

Şi to tuş i ai şi azi o curte 
De muzicanţ i şi curtizani, 

Te c în tă şi te simt poeţi i 
Cum simt izvoarele o fee, 

15 Că eşti ducesă domnitoare, 
Dar mai cu seamă esti femee. 
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M A Z U R C A 
[ŞI N O P Ţ I L E . . . ] 

(Chopin, 32—2) 

Cîntă dimineaţa apa în izvoare, 
Frunzele plutesc pe v în t , ! 

Trece t inereţea, trece că lătoare , 
Umbră fără de mormînt . 

Nu spera s-aducă altceva v ia ţa , 
Orbilor de muritori, 

Dec î t ce aduce, vara, d imineaţa: 
P icătura de pe flori. • 

Prinde-n zbor momentul, rîde-ţi de urs i tă , 
Trece-ţi t inereţea-n joc; 

Nu-i deşertăciune mai nemărgin i tă 
Dec î t zdreanţă de noroc. 

' i 
F i i străin de toate, frînge-ţi s lăbic iunea, 

Mai cu seamă de femei; 
F i i bărbat, dar gus tă din înţelepciunea 

Oamenilor uşurei. 
t 

Că ades nebunii şt iu unde-au să meargă 
Şi sunt mai cuminţ i ca noi, 

Cînd răstoarnă noima celor ce aleargă 
După vremea de apoi. 

Şi nopţ i le , ca zilele de calde, 
Şi luna rătăc i tă-n calea ei 
Se duce, v isătoarea, să se scalde 
în apa sclipitoare de scîntei . 

Ca luna e v ia ţ a muritoare: 
Răsare şi se urcă şi-a pierit; 
Se scaldă în sclipirea ce o doare, 
A propriului vis nenfăptui t . 

Dar visul ce n-a fost înfăptuire 
E singur adevărul cel de-apoi, 
Şi sunt făgăduinţ i de fericire 
In mugurul ce n-a dat încă foi: 

Tu nu-ţi închipuieşt i că fericirea 
E numai în speranţa de a fi, 
Că doară tu pricepi că te-a scris firea 
Spre-a fi cu-adevărat şi a iubi. 

Iubeşte dar. Femeia-i pururi nouă , 
Ca pasărea ce tremură în crîng, 
Şi e ca mierea florilor pe rouă: 
Mai dulce cînd petalele se strîng. 

326 
327 



P R I M Ă V A R A 
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Străbate soarele în vale, 
Prin crăngi uscate de copac, 
Iar purpura făpturii sale 
Aprinde apele din lac; 
Se scoală v întu l din poiene, 
Voios şi cald ca un voinic, 
Şi suflă vremii pe sub gene, 
Pămîntu lu i pe sub colnic, 
Şi prinde iarba să-nverzească 
Şi mugurii să iasă iară 
Din moartea lor vremelnicească 
Spre luminoasa primăvară. 

Ah , cucuie, străin de casă , 
Dar pămîntean şi iscusit, 
Cît farmec dai s ingurătăţ i i 
Şi sufletului necăj i t , 
Cînd prinzi a spune din pădure 
Cu duioşia ta de glas 
Că tu eşti cuc cu pene sure 
Şi cu credinţă de pripas ! 
Se-ntoarnă fetele din cale, 
Zîmbesc şi se opresc în loc 
Să-ţi prindă cîntecul în faţă , 
Ca să le fie cu noroc. 
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Eu viu din lumea obosită 
A celora ce pururi speră, 
Ce cred în scrisul de ursită 
Şi-n împlinire de h imeră; 
Din lumea celor ce se-ncîntă 
De-un basm poetic sau de-o floare 
Şi cred că limba lor e sfîntă 
De-au prins o rimă sunătoare; 
Din lumea celor mul ţ i la număr 
Ce cred aievea în ce nu e, 
In răst ignirea bătr îneţ i i 
Şi piericiunea ei pe cuie. 

Şi-atunci te simt, copilă a lbă , 
Cum ieşi din fundul t inereţ i i , 
Cu haina aninată-n umeri 
Şi harul în lumina feţ i i . 
Mă iau pe urmele cărării , 
Te caut şi te -aştept să vii 
Din vraja albă-a depărtări i , 
Din sufletul din poezii, 
Să iai făptură zîmbitoare 
Cu păr bălai şi ochii verzi, 
Să mă îmbeţi de cald din soare 
Şi-n soare iarăşi să te pierzi. 

Că dacă-ai şti ce frig e-n lume 
Şi cît de singur am rămas; 
Cum nu mă înţelege nimeni, 
Nici bietul suflet de pripas, 
Nici el, care ardea odată 
Din toată nemurirea lui, 
Ai pl înge să mă vezi pe drumuri 
R ă m a s at î t de-a n i m ă n u i , 
Şi poate-atuncea te-ai întoarce 
Să mă înşeli c-o vorbă bună , 
Cu-o sărutare peste rana 
De sub sărmana mea cunună , 
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Şi mi-ai trimite prin pădure 
Răvaş din fericita ţară 
Pe aripa cu pene sure 
Şi glasul ud de primăvară. 

DONA C L A R A 

Dulce dona Clara, dragă, 
Vrei să-ţi spun că te iubesc? 
Ai să rîzi cu gura fragă 
Şi cu ochiul ştrengăresc, 

5 Şi-ai să-mi dai peste ghitară, 
Ca să nu mai spun că eşti 
Cea mai dulce dona Clara 

Din poveş t i . 

Dar de-ai vrea să-ţi spun cum sună 
10 La Grenada, legea sf întă, 

Am cînta-o împreună. . . 
— Cîntă singur, c în tă , c în tă : 

. ,La Grenada înfloreşte 
Rodia cu flori de foc: 

15 Dragostea precumpăneşte 
Tot ce-i t înăr şi ce creşte 

Fără de noroc. 

A sosit o r îndunică 
La uitatul cuib de lut, 

20 Şi-a adus murind de frică 
O scrisoare sub t u n i c ă 

De la un necunoscut. 
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Ce se spune în scrisoare 
Nu se poate bine ş t i , 
Dar necunoscutul moare 
Implorînd razei de soare 

Dorul de-a iubi." 

Se opreşte şi a ş teaptă . 

Ea-i înt inde mîna dreaptă, 
Şi priveşte gînditoare 
Apa pe Guadalquivir, 
Şirurile de cocoare 
Şi s trăinul care moare, 

—- Umbre fără şir. 

Apoi se mlădie-ntreagă 
Şi î l măsură încet , 
Căut înd să înţe leagă 
Ge-i un suflet de poet. 

„Dulce dona Clara, dragă, 
Nu ş t iu , — nu mai pot să c în t . 
Te-a rănit rima cu «fragă» 
Şi-a căzut orce av înt . 
Orce-aş face, e-n deşert." 
Ea , cu ochii în p ă m î n t : 
— Dă-mi scrisoarea si te iert. 

10 

15 

20 

C E - A MAI FOST? 

Trecea o umbră peste ochii 
Copilei care mă privea. 
Singurătatea de pe mare 
Lua înt ins şi depărtare 
Sub geana ei de catifea. 
Pantoful, aninat de-abea 
Sub marginea uşoarei rochii, 
Părea că-i viu şi se-nfioară 
De-a mîngî ia aşa comoară. 

Pe mare fîlfîia departe 
Un cormoran fără soţ ie . 

Eu îi citeam. O b ia tă carte, 
Cu rime şi filozofie, 
Mă ajuta să par cuminte. 

— „Citeşti ca din bucoavne sfinte", 
î m i zise ea. 

— „Citesc şi par 
Un înţe lept de cărturar, 
F i indcă nu îndrăznesc să fiu 
Ceea ce s înt : nebun şi viu 
Şi nu-ndrăznesc să-ţi spun că eşti 
At î t de dulce cînd z îmbeşt i , 
Ş i -at î t de nouă şi curată 
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în forma ta ingîndurată". 
Şi-atunci , timid, m-am plecat, 
Ca un copil neşt iutor, 
Şi ochii mari i-am sărutat , 
iar mijlocul i l-am înc ins , 
Cu tot divinul ei coprins 
în braţe de om vinovat. 

A fost un fulger trecător . 

Ea s-a sculat at î t de rece ! 
N-a zis nimic, şi-a vrut să plece. 
Atuncea ce s-a petrecut 
Nu pot să ş t i u . 

Mi s-a părut 
Că soarele în asf inţ i t , 

S-a-ntunecat, 
Clădirea s-a cutremurat, 
Şi inima mi s-a oprit, 
Mi s-au umplut ochii de lacrimi 
Şi n-am mai zis nimic. 

A fost 
Un suflet fără adăpost . 
Ea s-a oprit. 

— „Eu nu-nţe leg 
Să fii bărbat at î t de-ntreg 
Şi cu vo inţă-at î t de m i c ă . 

Nu sta-n genunchi, că mă jenezi. 
Şi uite, dacă vrei să crezi 
Ce vinovat eş t i , cînd deştepţ i 
Pe morţi din somnul celor drepţi , 
Atinge-mi inima şi vezi." 

Şi-atuncea, mîna mi-a lipit 
De sînul s t îng, unde bă tea 
Eroică, o turtur ică , 
Şi-mi zise trist: 

— „De şt i i iubi, 
Pricepe ce-a mai fost în ea". 

834 

G R E N A D A 

în Grenada, fericita, nimenea nu-i sclavul mod i i : 
Ochii galeşi pe sub gene, 
O m a n t i l ă pe sprincene 

Şi guriţa îmbinată ca un sîmbure în rodii. 

5 Haina e mai mult o g lumă aninată strîns pe şolduri; 
Mîna, o minune mare, 
Sufletul, o întrebare, 

Inima, o b i a t ă rană, cu străpunsături de bolduri. 

Dragostea e o poemă ce se c întă întru sine; 
10 Danţul e o frenezie. 

Muzica, o bucurie 
Ce străbate tot cuprinsul Andaluziei 1 divine. 

Nu mai vreau să fie iarnă şi mizerii omeneşt i . 
Ci eternă primăvară, 

15 Rîs şi sunet de chi tară , 
Spanie pe tot pămîntu l şi castele ca-n poveşt i . 

Iar de-o fi să mor eu însumi , cel ce-s rupt din nemurire, 
Să mă-ngroape la Grenada, 
Ca să-mi cînte serenada 

20 Singurul popor ce este t înăr în întreaga fire. 
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S E V I L L A 

în Sevilla e răcoare, 
Sunt fîntîne c întătoare , 
E lumină şi sunt flori, 
Visuri şi privighetori. 

Vîntu l poartă boarea l ină 
Din grădină în grădină 
Şi minunile răsar 
Din Gicalda-n Alcazar. 

Pe la gratii, după baluri, 
Fac poeţi i madrigaluri 
Şi rimează „andaluză" 
Cu „madonă" sau cu „muză". 

Carol Quintu, legendarul, 
Şi-a mai îndulc i t amarul, 
Ascunzîndu-şi în Sevilla 
Pe Oaria de Padilla. 

Gondola imperia lă , 
Da mărire ideală 
Ostenitului amor 
De pe vasul plutitor. 

Azi , pe apa sa t ă c u t ă , 
O pereche se sărută 
Şi aruncă-un trandafir 
Tristului Guadalquivir. 
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DOftA E S M E R A L D A L E A L 

DIN MANUSCRISE 

Şi de-aş putea să-ţi spun, fetica mea, 
Tot farmecul şi taina dintr-o stea, 

Şi de-aş putea să-ţi spun c î tă mîhnire 
S-ascunde uneori într-o privire, 

5 Tu poate-ai îndrăgi tristul acord 
Din c întecul poetului de nord. 

Dar tu eşti spaniolă , hotăr î tă 
Să nu fii nici bătr înă , nici ur î tă , 

Ci pururea să crezi că ce-o mai fi, 
10 E rest din obiceiul de-a iubi, 

Iar cine c î teodată vrea să moară 
E sigur că se naşte-a doua oară. 
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SIC TRANSIT 

Ca o pasăre ce trece, către ţări mai călduroase, 
Peste cîmpuri, peste ape, peste v ă i , peste ninsori, 
Astfel trec spre o v ia ţă mult mai dulce, mai frumoasă, 
Fără dor, fără durere, fără visuri, fără nori. 

5 Voi , ce rămîneţi în urmă-mi, scuturind haina v i e ţ i i , 
Norod, nobili, tineri, gîrbovi , încă nu aţi înţe les 
Că-ntr-a sale buzunare dulcea floare-a dimineţ i i 
Fericirea, nu încape. Spuneţ i , nu aţi înţeles? 

Norod, ţ ie-n astă lume nu ţi-e dat să aibi nici ha ină , 
10 Necum să aibi buzunare şi în ele fericiri... 

Pentru tine fericirea e o nepătrunsă ta ină 
Scrisă numai pentru-aceia ce au nobile s imţiri . 

Nobili, voi trudiţ i pămîntu l zbîrnîind c î te un nume 
înnegri t de mişe l ia celor cari l-au purtat 

15 Şi muriţ i strigînd că nu e om mai fericit pe lume 
Decî t cel născut în zdrenţe şi în zdrenţe îngropat. 

Tineri şi bătr îni , voi t indeţ i unii către alţ i i vecinie, 
Tînărul murind de dorul de a deveni bătr în , 
Iar bătr înul , trist şi gîrbov, voind să rămîie sfeşnic 

20 Spre a tot purta prin lume focul stinsului său s în . 
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Deci, destul cu scuturarea hainei făr' de buzunare I 
în ţe legeţ i că al sorţii cel mai neschimbat cuvînt 
Este: Pentru cel cu suflet firea fericire n-are, 
Pentru cel ce n-are suflet, firea n-are nici p ă m î n t . 

[ P E N T R U R A Z E L E DIN SOARE. . . ] 

Pentru razele din soare, ce vor calde să s-aştearnă 
Pe un cîmp înt ins de gheaţă — iarna este un mormînt . 

Pentru razele din ochi i - ţ i , luna-ntreagă e o iarnă 
Vecinie rece prin s imţire, — ca ldă numai prin cuvînt . 

5 Dacă însă sunt pe lume suflete ce port în ele 
Primăvara — nu sunt raze pentru sufletele-acele. 
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[SUB A L U N E I B L Î N D Ă RAZĂ] P E A L B U M U L SURORII S A L E 

Sub a lunei blinda rază 
Vino să te mai sărut , 
Şi din ochiul t ă u pierdut 
Să laşi lacrima să cază. 

Supt a sufletului geană 
Vino-n t a i n i c ă poiană 
Cu flori albe de mohor 
Şi cu triste flori de dor. 

Eu de ani întregi aştept 
Să-mi prinzi tu la chiotoare, 
Tu, cu m î n a ta, o floare, 
Ca să mor cu ea pe piept. 

Azi , c înd sufletu-mi se scaldă 
In dulci visuri despre tine, 
In a trupului ruine 
Bate inima mai ca ldă . 

Viaţa noastră-ntreagă e ca acest album, 
In el ne scriu doi maeştri al v ie ţ i i noastre d 

Ei scriu urmînd pe pagini a destinatei mersuri 
Nenorocirea-n lacrămi, şi Fericirea-n versuri. 

5 Eu dacă-aş duce mîna vreunuia din doi 
Desigur numai versuri aş seri pe-aceste foi. 

344 345 



[ S O A R E L E , C E R E S C U L SOL] 

Soarele, cerescul sol, 
Sărut îndu-te pe gură 
Ţi-a făcut o muşcătură 

Ce te dă de gol. 

î n s ă n-a băgat de seamă 
Nimeni, nici chiar mama ta. 
Mie însă , spre-a uita, 

Să-mi dai v a m ă 
Dreptul de-a te săruta . 

— De-ai fi mai domol, b ă d i c a , 
Da-ţi-aş v a m ă ce-aş vrea eu, 
Dar eşt i iute ca un zmeu 
Şi viclean ca o p i s i că , 

Şi mi-i fr ică . 

— Bine fată , pentru soare 
Ţi-ai făcut guriţa floare 

Şi i-ai dat-o... 
— Eu?. . . i-am dat-o?... Şi-a luat-
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[UN V Î N T DE M I A Z Ă N O A P T E . . . ] 

Un v înt de miazănoapte cu paşi de zmeu măsoară 
Deserturile negre din graniţa cerească 
Şi cînd şi cînd din ceruri pe codri se coboară 
Huind.. . parcă oceanul ar curge pe o moară, 

5 Ce-ar măcina sub pietre durerea omenească. 
Scrîşnesc stejarii falnici, plecîndu-se pe laturi. 
Zbor crăngile uscate şi se înfig pe haturi, 
Puzderie de frunze din rovine adînci 
Se spulberă şi umple spărturile din s t înci . 

10 Mor puii smulş i din cuiburi, iar păsărele mume, 
Luate de vîrtejuri sunt răzleţ i te-n lume. 
Ş i -at î ta groază vine din ceruri pe pămînt 
Că tot pămîntu l pare un profanat mormînt . 

Pe-o rîpă-ntunecoasă, adîncă, fără fund, 
15 Pe care pîrîiaşul mereu o tot m ă n î n c ă , 

Şi din adîncă ce e o face mai adîncă , 
Se pierde o cărare bătătur i tă -n prund. 
Porni tă de la rîpă ce pururea s-afundă, 
Ea merge de s-ascunde în gîtul unei peşteri 

20 Ce pare că- i c iopl i tă de mii şi mii de meşteri 
Anume ca s-o-nghită. 

în peşteră e pace, mister şi întuneric. 
Rar, cînd şi c înd, prin unghiuri reflexuri trădătoare, 
Căzînd pe stalactite de-a pururi plîngătoare 
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25 Destăinuiesc v ia ţa acestui Ioc feeric. 
Videnii îmbrăcate în ţesături de raze; 
Acorduri înecate în prelungiri de fraze 
Pe care le rosteşte tăcerea vorbitoare 
Şi zgomotele surde ce-n h u m ă nasc şi mor, 
Şi miele de fire fantastice, uşoare, 
Ce greerii le mişcă din unghiurile lor; 
Şi-apoi sfioase umbre de-nchipuiri nebune 
Ce ochiul, cînd nu vede, în minte ni le pune, 
Şi toa tă nesfîrşita v ia ţă dintr-un vis 
Ca într-un cap ce doarme aici parcă s-a-nchis. 

[CA DOI PLOPI.. . ] 

Ca doi plopi strînşi deasupra aceluiaşi izvor 
Trăit-am c-un tovarăş prin care as tăz i mor, 
Un eu al firei mele, un suflet într-un altul, 
Cu care-am fost prin timpuri şi-am cunoscut îna l tu l . 

5 In mine, ca-n orcare făptură omenească , 
Natura despărţ ise de mult şi cu încetu l 
Doi oameni: unul omul şi c e l ă l a l t poetul. 
Pusese într-o formă şi foc ceresc şi i a scă . 

Şi dacă-ţi scriu acuma, e ca să-ţ i dau [de] ştire 
10 Că tu murind, poetul în mine a murit, 

Şi singur ca un suflet lipsit de amintire 
M-am stins, m-am i sprăv i t . 

Zăpadă şi ur î tu l , doi dască l i făr' de glas 
Venit-au să aducă odăjd ie le popii 

15 Şi chiar parcă de-acuma presimt răceala gropii. 
Mi-e frig... vă las. 
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D E C H E M B R I E FANTAZIO 

Pierz îndu-mă în lumea din vremile de-acum, 
Ca bolnavul ce cată spre soarele ce-apune, 
Mi-ntorc ochii spre tine, chip alb din vremuri bune, 
Şi te -nt î lnesc ş i -acuma ca-n cea din urmă oară, 

5 Cînd m-aşteptai duioasă sub plopul de la drum, 
Cu ochii b l înzi şi umezi ca două nopţ i de vară . 

T u , s t insă-n întunerec şi moartă pe vecie, 
Mai e un col ţ in lume in care eşt i tot vie, 
Şi dacă tu nu suferi şi nu mă mai iubeşt i , 

io Eu pururea stau noaptea deş tept p înă ce vine 
O umbră-nsufleţ i tă ce seamănă cu tine, 
Şi-atunci adorm, căc i dînsa eşti tu, o da, tu eşti 1 

De ce te-ai dus şi unde? şi c înd ai să revii 
Din p îc la cea greoaie a tristei vecinicii? 

15 Şi oare reveni-vei aşa precum te-ai dus, 
Cu dulcea-nduioşare a razei de apus? 
Sau ochii t ă i acuma, deprinşi în cer cu îngeri , 
Zîmbi-vor fără suflet la ale mele pl îngeri . 

Rochi ţa ta de catifea 
Ascunde-aşa de multe, 

Că dacă însăţ i ai vedea 
Ce bine-ţ i şade fără ea 

I-ai zice să m-asculte. 

Cînd, goală , capul ţ i -1 închini 
Şi-ţ i strîngi în braţe s înul , 

Ai umerii at î t de plini 
Că-ţi vine lor să te închini 

Ca Vinerii, păgînul . 

Artistul care te-a cioplit 
Cînd te-a visat pe tine 

De dorul t ă u a-nnebunit 
Şi , -aşa , nebun, cînd te-a sfîrşit 

A t î t erai de bine, 
Că Dumnezeu a-ngălbenit . 
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[BINE-AI V E N I T F E C I O A R Ă . . . ] M O A R T E A 

10 

15 

Bine-ai venit fecioară, cu paşii mari şi falnici, 
Cap t înăr de femeie pe umeri de statuie. 
A t î t î ţ i s tă de bine cu ochii lungi şi jalnici, 
Cu s îngele ce-n faţă sălbatec ţi se suie 
Că Crist murind el însuşi ar fi sărit din cuie. 

încremenire vie a gîndurilor mele, 
D o m n i ţ ă cu ochi negri şi z îmbet de copi lă 
Văd chipu-ţ i de lumină cum tremură prin stele 
Şi doru-ţi cum porneşte pe-o rază de la ele 
Şi -n sufletu-mi coboară din sufletul t ă u m i l ă . 

De eşt i tu pedeps i tă de-a pururea să tremuri 
Pe-aceeaşi nencepută şi nesfîrşită vale, 
Coboară-te şi ia-mă spre-acele negre vremuri 
Cu c î t eva din stele, prietenele tale, 
Căci singur intre oameni eu voi muri de jale. 
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O, moarte, copilo cu ochiul fantastic, 
Arată-te . Totul de ducă mi-am strîns. 
Va pl înge iubita în felul ei plastic... 

Dar cine n-a pl îns? 

5 N-am nici o nădejde şi nici o c ă i n ţ ă ; 
Pornit din nimica, mă-ntorc în nimic, 
Să cînte amicii un imn la ş t i in ţă . . . 

Dar cine-i amic? 

Aduceţ i o ploscă cu vin de Barolo 1 

10 Şi daţ i -mi ghitara să-mi uit de necaz; 
Voi rîde, şi-a rîde chiar moartea de colo. 

Dar ce e de haz? 

„Urît şi durere" zicea Leopardi... 
Durere de o parte, de alta mister, 

15 Pe-un rug de ananghii v ia ţa te arde, 
Şi pieri în eter. 

Eterul şi dînsul se pierde-n contururi 
A căror iluzii se-ntoarnă în noi 
Tu singură, moarte, eşti legea de-a pururi 

20 Şi legea de-apoi. 

Roma, 1889 
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[DE VOI MURI. . . ] 

io 

15 

De voi muri de lipsa ta 
Să nu mai cînţi precum c înta i 
Cînd luna nopţi lor de mai 
Din cer ne b inecuv înta . 
Căci cînd cu degete pe clape 
Vei căuta somnul u i tăr i i , 
Veni-va v în t de peste ape 
Şi-a şterge sunetul c întăr i i . 

De voi trăi şi te-oi uita 
Atunci să c înţ i , precum cînta i , 
Cînd luna nopţi lor de mai 
Din cer ne b inecuv în ta . 
Căci poate v în tu l de la munte 
Va prinde sunetul cîntărei 
Şi fîlfîind pe a mea frunte 
Va şterge negura ui tăre i . 

i o 

Atena, 92, sept. 

[MAGDĂ, M A G D A L I N Ă . . . ] 

Magdă, Magdalină l ină , 
Nu te du-n ţară s tră ină 
Că te-i pierde-n ceea lume, 

Ca o piatră 
Aruncată 

Pe-a talazurilor spume. 

A l b ă , a lbă Magdal ină, 
Tu eşt i singură de v i n ă 
Că in lungul depărtărei 

Pl îngi de mine, 
Eu de tine, 

Şi -amîndoi de dorul ţăre i . 
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Şi , o b ia tă frunză, tu îţi rîzi de-un om, 
Mai cu seamă unde 
Se mai şi ascunde 

25 Patima de-a pune stihurile-n tom. 

L A O F R U N Z Ă 

Frunză scuturată 
Şi îns tră inată 

De pe Vîrful crăngei , din bătr înul tei, 
Cîţi creşt ini pe lume 

5 Lacomi de renume, 
N-au pus pentru tine m î n a pe condei! 

Tu prefaci orcare 
N e t e d ă cărare 

Cu căzute frunze într-un ţ in t i r im, 
10 Şi în tot bă ie tu l 

Tu deş tepţ i poetul 
Ce dormea în pielea sa de anonim. 

Un potop de versuri 
Scrise fără ştersuri, 

15 Fără remuşcare, drame, tragodii, 
Ode, acrostihuri, 
Stihuri, stihuri, stihuri... 

O varietate rară de prostii. 

Tu-1 îndemni la toate, 
20 Poate sau nu poate, 
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[CE-I MAI D U L C E . . . ] 

Ce-i mai dulce şi mai dulce 
D e c î t s înul cald de m a m ă . 
Vine puiul să se culce 
Sub năframă. 

E a , cu m î n a ei i-aşterne 
Şi-1 vrăjeşte la noroc, 
Presărîndu-i pe sub perne 
Busuioc. 

Atena, 92, sept. 

G L Y C E R I A 

10 

15 

20 

în faptul fragedelor zori 
De pe Hymetta 1 se coboară 
Glyceria c-un braţ de flori, 
C-un braţ de flori la subsioara, 
Ochi mari albaştri ce avea 
Şi-at î t de minunate gene 
Că nuda Anadiomene 
Le-ar fi luat drept o perdea. 

Pe sub Acropole se scurg 
La umbra înfocatei zile 
Şi merg spre vecinicul amurg 
Eroii de la Thermopyle. 
La fiecare luptător 
Ea dă un ram de ba l samină , 
Pe care dînşii o anină 
De vîrful săbielor lor. 

Dar înt inzînd braţul spre ei 
Se rupse peplul de pe umăr 
Şi-atunci din s în doi porumbei, 
A t î t a numai, doi la număr, 
Umplură ochii fermecaţi 
De-o aşa de dulce nebunie 
î n c î t în loc de b ă t ă l i e 
I-ar fi luat perşii l egaţ i . 
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Atunci pentarhul Achelau 
Văzînd primejdia în fa tă , 
Găsi că porumbeii au 
Pe guşa albă cîte-o pată . 
Dar ea, Glyceria, z îmbea 
Şi- i zise lui: „Tu şt i i prea bine 
Că pe Hymetta sunt albine: 
De m-au muşcat , nu-i vina mea. 

Bruxelles, aprilie 1893 U M B R Ă Ş I U I T A R E 

Şi-nt inde umbra negura-i e ternă, 
Şi-ntr- însa piere forma trecătoare; 
Poetu-şi p leacă t împle le pe pernă, 
Dar forma de sub t împla lui nu moare. 

Uitare, tu, coboară-te din haos 
Şi fă, ca umbra, forma să-nceteze . . . 
Adoarme ! Iată- i mintea în repaos. 
Dar nu: căci mintea-i are s-o viseze. 

Zadarnic gîndu-ţi spre neant se suie, 
10 Zadarnic speri în mîne şi alt m î n e ; 

O, noule Macbeth ! uitare nu e 
Dec î t sub stratul umedei tăr îne . 
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Q U A R T A RIMA 

10 

15 

20 

O, t o a m n ă , blinda mea suroră, 
Cu ochii mari şi plini de g înduri , 
Din care lume vi i spre mine, 
Din care stinsă, auroră? 
Gîndirea mea, de printre rînduri, 
Ş i -nt inde aripa spre tine... 
Oh, stai, opreşte-te o oră. 

Şi-n fund de codri, pe cărare, 
Sub umbra bol ţ i lor de ramuri, 
Vorbeşte-mi, cheamă-mă pe nume, 
Şi dă-mi frăţeasca sărutare 
Ce a legat din neam de neamuri 
Pe cei dezmoşteniţ i de lume 
De trista ta înfăţişare. 

O, surioară, surioară, 
Ajută-mă să las pămîntu l 
Spre orizontul plin de soare, 
în t inde- ţ i aripa şi zboară 
Şi du-mă, cum ar duce v în tu l 
Ecoul unui glas ce moare, 
Spre amintiri de-odinioară. 

[STROFE S T I N G H E R E ] 

Suflet vagabond, ce cauţi prin pustiul întuneric? 
Ce durere te goneşte către umbra altor vremuri? 
Totul seamănă cu totul: mersul timpului e sferic 
Şi in picla-i friguroasă nu se cade tu să tremuri. 

Ce cauţ i tu în lumea asta 
A l c ă t u i t ă fără rost? 
Iubirea ta îngroap-o, casta; 
Ca dînsa c î te n-au mai fost. 
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[PE CIMPIA.. .] [ P L Ă P Î N D Ă F L O A R E D E S U L F I N Ă ] 

Pe c împia (cuvînt lipsă) s-a uscat o b i a t ă floare, 
în al cărei suflet t înăr tot parfumul s-a î n c h i s . 
L îngă dînsa, la tu lp ină , vremea noastră că lă toare 

A î n m o r m î n t a t un vis. 

5 Dulce vrajă din adîncul sufletului meu cuminte, 
Cum să mă despart de tine, vreau să fug de vraja ta 
Şi să prind întruchiparea poeziei mele sfinte 
î n e c a t ă în durerea de-a iubi şi-a nu uita. 

Vreau să uit cît eşti de dulce, pa t imă s tăpîn i toare , 
10 Şi să fug de s tăruinţa ce-n privirea ta o porţi , 

Să te-ngrop la o tu lp ină , fără (cuvînt lipsă) şi fără soare, 
Dacă nu mi-ar fi că -nv ie inimele celor morţ i . 
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15 
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Plăp îndă floare de sul f ină , 
Amorul nostru a murit. 

Se pleacă salcia-n grădină 
Şi apa din izvor suspină 

Că floarea n-a tră i t . 

S-a prins c îndva către apus 
în zbor de două rîndunele , 

B ă t e a u din aripi tot mai sus, 
Cu mîngî ierea de-a fi dus 

Iubirea lor pînă la stele. 

Şi se-nălţau at î t de mult 
în setea lor de ideal, 

î n c î t şi azi parcă ascult 
Vibrările acestui cult 
(Cuvînt lipsă) de nereal. 

Dar a murit bietul amor, 
Că prea era nepămîntesc . 
Ş i -at î t de mult îmi este dor 
De rîndunelele în zbor, 
Că parcă tot le mai iubesc. 
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[DE N E - A M IUBIT...] 

De ne-am iubit cu dor de frate şi de soră, 
Eu amăgi t , şi tu, iubito, nereală , 
E că erai cea mai splendidă auroră, 
Cea mai tîrzie auroră boreală. 

Şi semănai at î t de mult cu o lumină 
Ce tremurînd mă cheamă pururi către soare, 
î n c î t m-ai înşelat fără să aibi vreo v i n ă , 
Şi de te-ai dus, e pentru că eşti că lătoare . 

10 

15 

DE S-AR P U T E A 

Dac-aş putea să-ţi spun, deschis 
Minunile din ochii t ă i , 
Ai crede că priveşti un vis 
Visat de omul cel d in tă i 
Culcat în pajişte de flori, 
La umbra unui trandafir, 
Sub veghe de privighetori 
Şi adiere de zefir. 

Dac-aş putea să-ţi spun curat 
Că te iubesc şi-s fericit, 
Că sufletu-mi s-a luminat 
Şi iarăşi am înt ineri t , 
Atî t de bine ţ i-aş vorbi 
Ş i - a t î t de cald te-aş săruta , 
î nc î t ai crede că-a iubi 
E poate ş i -n puterea ta. 
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NU MAI P R I C E P M O R M I N T E 

Am fost a t î ta vreme singur 
Din cel mai depărtat trecut, 
î n c î t , cînd ai venit acuma, 

Nu te-am recunoscut. 

Şi to tuş i , te aştept de-atuncea, 
Te cuget şi te simt că v i i , 
Ca inspirarea fericită 

Şi rima unei poezii. 

Dar te doream cu ochi albaştri , 
Cu păr bă la i şi suflet viu 
Şi cînd te v ă d cu ochii negri 

Şi părul castaniu, 

Nu mai pricep ce judecată 
E-n bietul suflet omenesc 
Şi după care lege nouă 

Mă iau si te iubesc. 

în c împul fără adăpost 
Mormintele clipesc la stele. 
De unde vin şi cine-au fost 
Sărmani i care dorm în ele? 

5 Drumeţule , ce pari grăbi t , 
l Opreşte-te şi ia aminte 
I Că nu e nimene scutit 
I De soarta celor din morminte. 
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[DE L A BRAŞOV L A F E L D I O A R A ] [O, P A T R I E ! . . . ] 

De la Braşov la Feldioara 
Feciorul s t ă şi s tă fecioara 
Ieşiţi întru înt împinare 
Cu flori, cu p î ine şi cu sare. 

Şi pedestraşi şi că lăreţ i 
Privesc cu ochii lor i s te ţ i 
Un general cu doi bă i e ţ i 
Ce merg în fruntea oştilor 
Pe drumul drept al foştilor 
Stăpîni pe-acest aşezămînt , 
Din strămoşescul lor p ă m î n t . 

— „Copiilor, aţi priceput 
Ce-a fost pe-aicea în trecut?" 
— Au fost strămoşii noştri mari, 
Izvodul de legionari 
Ce-au biruit şi-au semănat 
Putere de la împărat , 
De s-a dospit în sfînta glie 
O viitoare Românie 
Cu graniţele (cuvinte lipsă) 
Din Val în Valul lui Traian. 1 
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O, Patrie ! Acum te ş t iu , 
Te înţe leg şi te iubesc, 
Tu ai suflare de om viu 
Şi port şi cuget românesc . 

Tu nu mai eşt i o vorbă-n vlnt, 
Căci tu eş t i gindul tutulor, 
Cum este fulgerul In nor 
Şi Înţe lesu l în cuv înt . 

In pieptul t ă u inima bate 
Zvicnindu-ţ i s îngele in vine 
Iar inimele noastre toate 
Răspund bătă i lor din tine. 

Clnd îţi avînţ i acum feciorii 
Peste prăpăst i i şi corhane, 
Din fundul anilor de glorii 
Ies umbrele daco-romane. 

Şi fruntea lor se luminează , 
Şi-şi iau bătr ln i i iar av întul 
Văzînd o naţ ie v i t ează 
Ce-şi cere înapoi p ă m î n t u l . 
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O, Patrie ! Te port în mine 
Izbucnitoare de putere, 
Cum poartă sufletul în sine 
Speranţa de reînnoire. 

TRADUCERI 



L E O P A R D I 

S E A R A ZILEI DE SĂRBĂTOARE 

Dulce şi limpede e noaptea şi fără v în t 
Şi l in i ş t i tă se odihneşte luna peste acoperişuri 
Şi prin grădini şi de departe arată ochiului 
Munţii senini. O, draga mea, 

5 Tăcerea a coprins drumurile, şi prin balcoane 
Rar se iveşte lumina lămpei de noapte; 
Tu dormi: te-a cuprins uşorul somn 
In pacea odăilor tale; şi nu te atinge 
Nici o grijă; şi nu ş t i i , nici nu gîndeşt i 

10 Ce rană 1 mi-ai deschis în mijlocul pieptului. 
Tu dormi; eu ies să mă închin înaintea acestui cer, 
Ce apare at î t de b l înd , şi îna intea atotputernicei naturi 
Care m-a deprins cu durerea. Ţie îţi neg speranţa, 
î m i zise — chiar speranţa! şi să nu strălucească 

15 Ochii t ă i de nimic alta decî t de p l îns . 
Aceas tă zi fu mare: acum odihneşte-te 
Pe umbra petrecerilor; poate-ţi vei aminti 
în somn la cîţ i azi ai p l ă c u t , şi cîţ i 
Ţi-au p lăcut ţ i e ; eu nu, nu sper 

20 Să apar în minte - ţ i . Mă întreb numai 
Cît am încă de tră i t şi cad la p ă m î n t , 
Şi strig şi mă înspă imînt . O, groaznice zile 
In aşa de t înără v î r s t ă ! Vai , şi nu departe 
în cale aud c întecul singuratic 

25 Al muncitorului care se întoarce noaptea t îrziu, 
D u p ă petreceri, la sărmana-i l ocu in ţă ; 
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Şi crud mi se strînge inima, 
G-îndindu-mă că totul în lume trece 
Şi aproape nu lasă urmă. Ia tă , s-a dus 

30 Ziua de sărbătoare şi sărbătorii urmează 
Ziua ob ic inui tă , şi timpul ia cu sine 
Orice întîmplare omenească . Unde mai e acum răsunetul 
Anticelor popoare? unde e s tr igătul 
Străluciţ i lor noştri s trăbuni , şi marele imperiu 

35 Al măreţei Rome şi armele şi zgomotul 
Ce umplu lumea şi oceanul? 
Totul e pace şi tăcere şi totul se odihneşte 
In lume, şi mai mult de dînşi i nu se vorbeşte . 
în copi lăria mea, c înd se aş tepta 

40 Cu nerăbdare ziua de sărbătoare, ori mai pe urmă 
După ce trecuse, eu, îndurerat veghind, 
î m i lăsam capul pe perne; şi noaptea t îrziu 
Un cîntec ce se auzea pe drumuri 
îndepărt îndu-se şi murind încetul cu încetul 

45 Ca şi acum îmi strîngea inima. 

CĂTRĂ L U N Ă 

O, fermecătoare lună , eu îmi aduc aminte 
Că acum un an veneam pe dealul acesta 
Plin de nel inişte să te privesc înde lung: 
Iar tu atîrnai atunci deasupra păduri i , 

5 Precum atîrni ş-acuma, scăldînd-o în lumină . 
Dar chipul t ă u limpede apărea ochilor mei 
înnorat şi tremurător de pl însul 
Ce-mi izvora sub gene, de ch inui tă ce 
Era v ia ţa mea: şi e încă ş-acuma nu se s ch imbă , 

10 O, dulcea mea l u n ă ! Şi cu toate astea îmi place 
Să-mi aduc aminte, şi să socotesc vîrsta 
Durerii mele. Oh, cît este de dulce 
în vremea t inereţe i , cînd e încă lung 
Drumul speranţei şi scurt al memoriei, 

15 A-ţi aminti despre trecutele lucruri, 
Cu toate că sunt triste şi că durerea e vie. 

CĂTRĂ SINE ÎNSUŞI 
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De-acum te vei odihni pentru totdeauna, 
Ostenita mea i n i m ă . Pieri şi cea din urmă înşe lăc iune , 
Pe care o credeam eternă ! Pieri! Simt prea bine, 
în noi de dulci iluzii 
Nu numai speranţa , dar şi dorinţa s-a stins. 
Odihneşte- te pentru totdeauna. Destul 
Ai palpitat. Nimic pe lume nu meri tă 
Să te miş te şi nici e demn de suspine 
P ă m î n t u l . V ia ţa nu-i dec î t urît ş i amărăciune , 
Al ta nimic; şi noroi e lumea. 
De-acum te l in i ş teş te . Deznădăjduieşte 
Pentru cea din urmă oară. Firii noastre de la soartă 
Nu-i este dat decî t a muri. De-acum dispreţueşte-te 
Pe tine, natura, urîta putere, 
Care, ascunsă , spre obştească pagubă domneşte , 
Si infinita vanitate a totului. 

INFINITUL 

10 

De-a pururi dragă îmi fu singurateca co l ină 
Şi gardul acesta, ce din at î tea părţi 
Răpeşte ochiului privel iştea ultimului orizont, — 
Dar st înd şi privind, îmi răsar în minte 
Nesfîrşite spaţiuri dincolo de cel v ă z u t , şi tăceri 
Supraomeneşt i , şi l in iş tea cea mai a d î n c ă ; 
P u ţ i n încă şi s-ar înspă imînta inima. 
Şi cum aud v î n t u l sunînd printre pomi, 
Eu aseamăn în ruine nemărginite acea tăcere 
Cu glasul acesta: şi-mi amintesc vecinicia, 
Şi vremile duse şi pe cea vie de as tăz i , 
Şi zgomotul ei. Astfel în această 
Imensitate se îneacă gîndirea mea; 
Şi-a mă îneca în această mare mi-e dulce. 
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CĂTRĂ SILVIA 

Silvio, î ţ i mai aduci tu aminte 
De-acel timp al v i e ţe i tale muritoare 
Cînd frumuseţa s trălucea 
In ochii t ă i rizători şi fugarnici, 

5 Şi tu, m u l ţ u m i t ă şi g înditoare, ţărmuri le 
Tinereţei treceai? 

Răsunau l in i ş t i te le 
Odăi şi drumurile dimprejur 
De lungul t ă u c întec , 

10 Atunci c înd pornită pe lucru 
Şedeai , părînd mul ţumi tă 
De nehotăr î tu l viitor ce aveai în minte. 
Era în luna parfumatului mai: şi tu obicinuiai 
Astfel a-ţi petrece ziua. 

15 Eu lăs înd adesea 
Plăcute le studii şi ostenitele cărţi 
Cu cari se trecea timpul meu de-atunci 
Şi cea mai bună parte din mine, 
Din balcoanele caselor părinteşt i 

20 Ascultam sunetul glasului t ă u 
Şi mişcarea harnicei m î n i , 
Ce, ţ e s înd , alerga pe p înză . 
Admiram cerul senin, 
Drumurile aurite de soare şi gradinele, 

25 Ş-apoi marea de departe, ş-apoi munţ i i . 
Graiul omenesc nu poate spune 
Ce s imţeam eu atunci, 

Ce gîndiri suave, 
Ce speranţe, ce dep l ină Înţelegere, o, draga mea Silvie ! 

30 Cum reapărea atunci 
Via ţa omenească şi soarta! 
Cînd îmi amintesc de-at î ta speranţă p ierdută , 
O durere mă coprinde 
Crudă şi nemîng l ia tă 

35 Şi sufăr din nou de nenorocirea mea. 
O, natură , o, natură , 
De ce nu dai mai t îrziu 
Aceea ce atunci făgăduieş t î? de ce aşa de mult 
î ţ i înşăl i copiii? 

40 Mai-nainte ca iarna, iarba să usuce, 
De necunoscută boală doborîtă , 
Tu mureai, prea dulcea mea. Şi nu vedeai 
Floarea anilor t ă i ; 
Nu-ţ i încălzea sufletul 

45 Dulcele laude ale părului t ă u negru, 
Or ale privirilor înamorate şi t ă c u t e ; 
Şi nici vorbeau cu tine sărbătoarea 
Soaţe le tale de amor. 

Peste puţ in pierea 
50 Şi dulcea mea speranţă; v i e ţe i mele 

Soarta de asemeni n e g ă 
Tinereţea . Ah I şi cum te-ai dus, 
Cum te-ai dus, 
Tovarăşă scumpă a primei mele v îrs te , 

55 De-a pururi p l însa mea speranţă! 
Aceasta este lumea? acestea sunt 
Farmecele, amorul, faptele, înt împlăr i le 
Despre cari a t î ta vorbeam împreună? 
Aceasta este soarta neamurilor omeneşt i? 

60 Cînd apăru adevărul , 
T u , sărmană, căzuş i ; ş i cu m î n a înt insă 
Arătai de departe moartea rece 
Şi un mormînt deschis. 

CÎNTECUL D E N O A P T E 
AL UNUI PĂSTOR RĂTĂCITOR DIN ASIA 

10 

Ce faci tu, l u n ă , în cer? spune-mi, ce faci, 
T ă c u t ă lună? 
Răsa i seara şi te tot duci, 
Contemplînd pustiurile; apoi te ascunzi. 
Nu eşt i încă s ă t u l ă 
De-a bate vecinicele drumuri? 
î n c ă nu ţi s-a urit, încă mai doreşti 
A privi înde lung aceste v ă i ? 
Se a seamănă cu v i a ţ a ta 
V ia ţa păstorulu i . 
Se scoală d imineaţa in zori, 
î ş i mişcă turma spre cimp, şi vede 
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Turme, f înt lni şi ierburi; 
Apoi, ostenit, se odihneşte înspre seară; 
Alta nimic nu aş teaptă . 
Spune-mi, l u n ă : la ce foloseşte 
Păstorului v i a ţ a sa, 
Şi v i a ţ a ta, ţ ie? spune-mi: spre ce tinde 
Scurta mea rătăcire p ă m î n t e a s c ă , 
Cursul t ă u nemuritor? 

Sărman bătr în , alb, neputincios, 
Pe jumătate gol şi discuit, 
Cu grea sarcină în spinare, 

Pe munţ i şi pe v ă i , 
Prin pietre ascuţ i te şi nisip gros şi mărăc in i , 
Pe v î n t , pe furtună şi cînd arde 
Namiezul şi cînd apoi îngheaţă , 
Aleargă , a leargă, gîf î ie , 
Trece pîraie şi b ă l ţ i , 
Cade, se ridică şi din ce în ce grăbeşte 
Fără od ihnă or întremare, 
Sfîşiat, plin de s înge, p înă ce ajunge 
Acolo unde calea 
Şi chinul acesta ţ i n t e ş t e : 
Prăpast ia spă imîntă toare , nemărg in i tă , 
în care c ă z î n d , u i t ă totul. 
L u n ă fecioară, astfel 
E v i a ţ a muritoare. 

Omul se naşte în munci 
Şi naşterea e primejdie de moarte. 
Cunoaşte durerea şi chinul 
î n a i n t e de orce; şi de la-nceput chiar 

Mama şi t a t ă l 
Prind a-1 mîng î ia că s-a n ă s c u t . 
Şi cu c î t creşte , 
Şi unul şi altul îl a jută , şi astfel tot mereu 
Cu fapte şi cu vorbe 
Caută să-i facă i n i m ă , 
Şi să-1 mîng î i e de umana soartă: 
A l t ă s lujbă mai p l ă c u t ă 
Nu se face copiilor de cătră părinţ i . 
Da' de ce să dai la l u m i n ă , 
De ce să sprijini în v i a ţ ă 

Pe cine apoi trebuie mîngî ia de aceasta. 
55 Dacă v i a ţ a e nenorocire, 

De ce noi s-o-ndurăm? 
Nepr ihăni tă lună, astfel 
Este soarta muritoare, 
Dar tu muritoare nu eşt i , 

60 Şi poate de vorba mea puţ in îţi pasă . 
Şi totuş i tu, singurateco, de-a pururi că lătoareo , 
Ce at î t de gînditoare eşt i , tu poate înţe legi 
Acest trai p ă m î n t e s c , 
Chinul şi suspinul nostru ce să fie; 

65 Ca să fie acest „a muri", această din urmă 
Ofilire a feţe i* , 
Şi a pieri de pe p ă m î n t , şi a lipsi 
Orcărei vechi şi scumpe deprinderi, 
Şi tu, desigur, înţelegi ascunsul 

70 Pentru ce al lucrărilor şi vezi folosul 
D i m i n e ţ e i , al sărei, 
A t ă c u t e i , nesfîrşitei treceri a vremii. 
Tu ş t i i , tu, desigur, cărui dulce amor 
Surîde primăvara, 

75 Cui foloseşte arşiţa şi ce aduce 
Iarna cu gheţuri le sale. 
Mii de lucruri ş t i i tu, mii descoperi, 
Din c î te sunt ascunse bietului păstor , 
Adesea cînd înde lung te privesc 

80 St înd aşa de m u t ă în c împul pustiu, 
Ale cărui depărtate margini se-mbucă în orizont, 
Sau cînd mă urmăreşti treptat, treptat, 
Cum eu că lă toresc cu turma; 
Ş i c înd admir cum stelele ard în cer, 

85 î m i zic în mine glndind: 
De ce at î tea făc l i i? 
Ce face nesfîrşitul aer şi acel adînc 
Senin nemărgini t? ce însemnează 
Aceas tă s ingurătate imensă? şi eu ce sunt? 

90 Astfel judec în mine: şi despre locaşul 
Prea înt ins şi măreţ , 

* Incomparabila frumuseţe a lui „questo supremo scolorar del sem-
biante" nu se poate traduce (D.Z.). 
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Şi despre nenumărata familie 
Ş-apoi despre atîta muncă, atît a mişcare 
A orcărui ceresc sau pămîntesc lucru, 
Ce se-nvîrteşte fără odihnă 
Spre a se întoarce vecinie de unde a plecat. 
Nici o menire, nici un scop 
Eu nu pot ghici. Dar tu, desigur, 
Tînără nemuritoare, cunoşti totul. 
Eu numai atît cunosc şi simt 
Că din vecinica alergătură, 
Din şubreda mea făptur„ă 
Vreun bine sau mulţumire 
Vor fi avînd poate alţii; pentru mine viaţa. 

O, turmă ce te odihneşti, ferice de tine 
Că mizeria ta tu nu ţi-o cunoşti: 
Cît aş vrea să fiu în locu-ţi! 
Nu numai fiindcă de durere 
Aproape liberă trăieşti; 
Că orce necaz, orce daună, 
Orce spaimă numaidecît uiţi; 
Dar, mai mult, fiindcă ţie nu ţi se urăşte niciodată. 
Cînd odihneşti la umbră, pe iarbă, 
Tu eşti liniştită şi mulţumită 
Şi mare parte a anului 
O petreci fără urît, astfel. 
Şi eu stau pe iarbă la umbră, 
Dar supărarea îmi încurcă 
Mintea; şi parcă un pinten mă-mpunge, 
Aşa că, şezînd, sunt mai departe ca oreînd 
De a găsi pace şi odihnă. 
Şi totuşi nimic nu doresc 
Şi pîn-aci n-am de ce mă plînge. 
De ce şi cît te poţi tu bucura 
Nu pot spune; dar norocită eşti. 
Eu şi de bucurat mă bucur puţin, 
Draga mea turmă, dar nu numai de asta mă tînguiesc. 
Dacă tu ai putea să vorbeşti eu aş întreba: 
Spune-mi: pentru ce 
Stînd tihnit la odihnă, 
Mulţumit e orice dobitoc; 
Pe cînd pe mine, cînd mă odihnesc, m-apucă urîtul? 

Poate dacă aş avea aripi 
Să pot zbura pe nouri 

135 Şi să pot număra stelele una cîte una, 
Sau ca tunetul să rătăcesc din pisc în pisc, 
Aş fi mai fericit, dulcea mea turmă, 
Mai fericit aş fi, candidă lună, 
Sau poate rătăceşte departe de adevăr, 

140 Privind soarta altuia, gîndirea mea: 
Poate că sub orice formă sau în orice 
Stare ar fi, în staul sau în leagăn, 
E funestă, cui vine în lume, ziua naşterii. 

L U N A A P U N E 

Precum în singurateca noapte 
Peste cîmpuri argintii şi peste ape, 
Acolo unde adie vîntul 
Şi umbrele depărtate 

5 Iau mii de forme neînţelese 
Şi de obiecte înşelătoare 
Printre pîraie liniştite 
Şi ramuri şi garduri şi coline şi vile; 
Ajunsă la marginea cerului, 

10 Dincolo de Apenini sau de Alpi , 
Sau în adîncul sîn al Mărei Tirrene, 
Se coboară luna şi se ofileşte totul; 
Pier umbrele şi întunericul învăluie 
Valea şi muntele, 

15 Oarbă noaptea rămîne, 
Şi cîntînd cu dulce viers, 
Căruţaşul salută 
Ultima licărire a fugacei lumini; 

Astfel se risipeşte şi astfel lasă 
20 Viaţa muritoare, tinereţea. 

In fuga se duc umbrele şi imaginile 
Dulcelor înşelăciuni; şi de-abia mai vin 
Depărtate speranţe 
Pe cari se reazemă natura muritoare. 

25 Părăsită, întunecoasă 
Rămîne viaţa. Străbătînd-o cu privirea, 
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Zadarnic nedumeritul că lă tor , 
Cu cî t mai mult înaintează , 
Caută scopul drumului; 

30 Şi vede că lăcaşul oamenilor îi este s trăin , 
Şi s trăin e el însuşi în lume. 

Prea feric i tă şi uşoară 
Soarta noastră mizerabi lă 
Păru în cer — dacă t inereţea, 

35 In care totuşi orce bine e rodul a mii de osteneli, 
Ar dura tot cursul v i e ţ e i , 
Prea dulce-ar fi menirea 
Fiecărui animal la moarte, 
Dacă în mijlocul căi i 

40 Nu i s-ar fi dat bătr îneţea , 
Mai grea chiar decît teribila moarte. 
Iscodire d e m n ă 
De m i n ţ i nemuritoare, cel mai rău 
Din toate relele, găsiră zeii 

45 Bătr îneţea , în care dorinţa 
Rămîne întreagă, speranţa s t insă , 
Seci izvoarele plăcerei , nevoile 
De-a pururi crescînd şi mulţumirea n ic iodată . 

O, voi, plaiuri şi ţărmuri , 
50 O dată căzută splendoarea ce în apus 

Arginta vă lu l nopţ i i , 
Nu veţ i rămînea mult timp încă 
Orfane: de cee la l tă parte 
In curînd ve ţ i vedea cerul 

55 Albindu-se din nou şi răsărind zorile. 
In urma lor va veni soarele 
Şi s trălucind jur împrejur 
Cu putemicele-i f lăcări, 
Va acoperi s trăvezie le cîmpuri 

60 Cu valuri de lumină . 
Dar v i a ţ a muritoare, după ce frumoasa 
Tinereţe s-a dus, nu se mai colorează 
Nic iodată cu a l tă lumină , nici cu altă auroră. 
Văduvă rămîne p înă la sfîrşit; şi nopţ i i , 

65 Ce întunecă vremile duse, 
Sfîrşit zeii puseră mormîntu l . 

P R E L U D I U 

Urăsc uzata poezie: ea îşi dă 
Cu înlesnire moile şolduri vulgului 
Şi fără bă tă i de in imă , sub obişnuitele sărutări , 
Se înt inde şi doarme. 

5 Mie daţi -mi strofa vioaie, ce sa l tă 
Sub aplauze şi cu ritmic picior în coruri: 
Oprind de-o aripă în zbor, ea se-ntoarce 
Şi luptă să scape. 

Astfel, sub îmbrăţişări le unui silvan înamorat 
10 Se luptă o bacantă pe ninsul Edone 1: 

Mai fermecătoare, slnurile pline 
Sa l tă apăsate , 

Şi se amestecă sărutări şi s tr igăte pe aprinsa 
Gură: rîde marmoreea frunte 

15 La soare: displetit în lungi unde, părul 
Tremură în v î n t . 

FANTAZIA 

Tu vorbeşt i ; ş i , ademenit molcomul glas 
De zefirul dulce, se lasă sufletul 
Graiului t ă u pe undele legănătoare , 
Şi spre necunoscute ţărmuri p lu teş te . 
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5 Pluteş te în caldul apus de soare, 
Ce rîde albastrelor s ingurătăţ i : 
între cer şi mare albe pasări zboară, 
Insule verzi trec, 

Şi pe primejdioase virfuri strălucesc templele 
10 De candidă marmoră în roşiatecul apus, 

Chiparoşii ţărmului sună din ramuri, 
Şi mirţi i parfum răspîndesc. 

Râtăc t ş t e departe parfumul pe adieri de mare, 
Şi se amestecă cu molcomul c întec al pescarilor, 

15 Pe cînd o corabie în faţa portului fîlfîie 
Strîngîndu-şi roşele pînze. 

Văd copile coborînd de pe Acropoli 
în lung ş ir; şi au albe, frumoase pepluri, 
Cununi poartă pe cap, în mî ini ramuri de laur, 

20 în t ind braţele şi c î n t ă 1 . . . 

înf igînd sul i ţa în pămîntu l strămoşesc, 
Sare pe ţărm un om splendid în arme; 
Să fie oare Alceu 2 întorcîndu-se din bă tă l i i 
La fecioarele lesbiene? 

L A I Z V O A R E L E CLITUMNO 

„Huic albi, Clitumne, greges et maxima taurus 
Victima, saepe tuo perfusi flumine sacro, 
Romanos ad templa deum duxere triumphos".*1 

(Virg. G., II, 146) 

De sus de la munte, ai cărui frasini negri 
Se leagănă murmurînd în v înt şi răspîndesc 
Departe prin aer miros sănătos de păduratec 
Jaleş şi de cimbru, 

* „Aici, Clitumne, stropite în rîul tău sacru, turmele albe şi taurul, 
suprema jertfă, au purtat adesea la templele zeilor trofeele romane" 
(lat.) Virgiliu, Georgice, II, 146. 
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5 Se coboară în umedul amurg, o, Clitumno, 
Către tine turmele: în unda ta 
F lăcău l umbru nevolnica oaie 
îş i sca ldă, pe cînd 

Către dînsul , de la s înul mamei arsă de soare, 
io Ce desculţă s tă l îngă casă şi c în tă , 

Un copil se întoarce şi cu obrazul 
Plin surîde. 

Gînditor t a t ă l , cu piei de capră 
Acoperit p înă la brîu, ca faunii antici, 

15 Stăpîneşte carul văps i t şi puterea 
Frumoşilor junei, 

A frumoşilor junei cu pieptul voinic, 
Mîndri pe cap cu coarne lunate, 
Bl înzi la privire, albi, cum îi erau dragi 

20 Dulcelui Virgiliu. 

Iar pe Apenini norii posomoriţi 
Fumegă: mare, austeră, verde, 
De pe munţ i ce în cercuri treptat se coboară, 
Umbria pr iveş te 2 . 

25 Salve, Umbrie verde, şi tu divinitate a limpedei 
F lnt în i Clitumno ! î m i simt în in imă 
Antica patrie, şi pe fruntea aprinsă fîlfîindu-mi 
Zeii italici. 

Cine pripăşi umbrele pl îngătoarei s ă l c i i 3 

30 Pe ţărmurile sacre? Te răpească v în tu l 
Apeninului, o arbor molatec, iubitor 
De umile temple 4! 

Aci să lupte cu iarna, murmurînd tainice poveş t i , 
Stejarul verde purtător de primăvară, 

35 Al cărui trunchi cu vese lă t inereţe 
Iedera îl îmbracă: 
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Aici să steie deş i , împrejurul izvorului, 
Chiparoşii , sentinele gigantice; 
Iar tu, la umbră , tu să cînţi dureroase 

40 Cînturi, o, Clitumno. 

O, tu, martur a trei imperii 5, spune-ne 
Cum t ă c u t u l umbru, crîncen în lupte, 
A trebuit să se supuie hastatului velit, 
Şi puternica Etrurie să crească; 

45 Spune cum apoi, peste oraşele unite 6 , : 

Trec înd"munte le Cimin 7 , cu grabnici paşi 
Se coborî Gradivo 8, împl înt înd semnele 
Mîndre ale Romei. 

Dar tu 9 , deopotr ivă la toţ i trebuitor, 
50 Zeu italic, tu, impăcai pe învingători cu înv inş i , 

Şi , c înd t u n ă punica furoare10 

De la Trasimen 1 1, 

Prin peşterile tale răsună un s tr igăt , 
Pe care cornul răsuc i t îl buc iumă din munţ i : 

55 „O, t u 1 2 , cel ce paş t i boii l îngă Mevania 1 3 

în tunecoasă , 

T u , cel ce ari corhanele de pe malul 
St îng al Narului 1 4 şi tu care dobori 
Păduri le verzi de pe Spoleto1 5, or în războinica 

60 T o d i 1 6 petreci, 

Lasă boul gras în stuf, lasă 
Juncul roşcat în mijlocul brazdei, lasă 
Despicătoarea în stejarul povîrnit , lasă 
Nevasta la altar, 

65 Şi aleargă, aleargă, aleargă ! cu securea 
Aleargă şi cu săgeata , cu măciuca şi cu lancea: 
Aleargă ! căc i ameninţă crudul Annibal 
Penaţ i i italici." 

Ei 1 şi cum rîse strălucitorul soare 
70 Prin aceste gîturi de munţ i , cînd 

îi v ă z u urlînd şi dărîmînd în fuga 
îna l tu l Spoleto, 

Pe maurii cruzi şi caii numidici, 
într-o amestecătură obscenă, şi deasupra lor 

75 O ploaie de fier, valuri de untdelemn aprins, 
Şi c întecele victoriei 1 7! 

Acum totul tace. în limpedea fîntînă 
Privesc v îna subţire cum se urcă: 
Tremură, şi cu o uşoară gîlgîire descrie 

£0 Oglinda apei. 

Rîde în fund o m i c ă pădure 
înt inz îndu-ş i imobi lă ramurele: jaspul 
Pare că în legănătoare smoruri se amestecă 
Cu ametista, 

85 De safir par florile; şi au 
Reflexurile rigidului diamant, 
Şi strălucesc reci, şi cheamă către tăceri le 
Verdelui fund. 

Pe poalele munţi lor şi la a stejarilor 
90 Umbră cu rîuri, o, Italie, e izvorul poezielor tale 1 8. 

Trăiră nimfele, trăiră: şi un ceresc 
Aşternut este acesta. 

95 

Răsăreau subţiratece în udele veşminte 
Albastrele naiade şi în l iniştea serei 
Chemau cu glas mare pe oacheşele surori 
De la munte, 

Şi învîrteau la jocuri sub luna 
Răsăritoare, vesele cîntînd în cor 
Nemuritorului Janus cum îl birui 

100 Amorul Camesenei19. 
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El din ceruri, d însa fată vo in ică de pe acele 
Locuri: avură drept pat Apeninul fumegător: 
Acoperiră norii măreţul lor amor, şi se născu 
Gintea i t a l i c ă 2 0 . 

105 Acum totul tace, o, v ă d u v e Clitumno, 
Totul: din nenumăratele tale temple, unul singur 
Iţi mai rămîne şi pe acela, zeu făgădui t , 
Tu nu-1 l o c u i e ş t i 2 1 . 

Şi stropiţi de riul t ă u sacru, 
110 Taurii, mîndre victime, nu mai duc 

Trofee romane la strămoşeştele temple: Roma 
Nu mai tr iumfă l 

Nu mai tr iumfă, de cînd un galileu 
Cu părul roşu 2 2 se urcă în Capitol, 

115 Ii aruncă în braţe o cruce, şi-i zise 
— Poart-o, şi s e r v ă 2 3 . 

Fugiră nimfele să p l ingă , ascunse 
Prin rîuri, şi prin grote materne, 
Ş i , tlnguindu-se, se împrăştiară ca 

120 Norii la munţ i . 

Cînd o c iudată m u l ţ i m e , printre albele 
Temple prădate şi sfărîmatele colonade, 
Înainta domoală , în saci negri îmbrăcata , 
Mormăitoare 2 4 , 

125 

130 

Şi peste cimpurile răsunătoare de munca 
Omului şi colinele martore de mărirea trecută , 
Se făcu pustiu, iar pustiul se chemă 
împărăţ ia lui Dumnezeu. 

Ridicară lumea de la sfintele pluguri, o răpiră 
Bătrinilor părinţi nerăbdători , tinerelor neveste, 
Pe orunde divinul soare b inecuvînta , 
Ei blestemau: 

135 

Blestemau bunurile v ie ţe i 
Şi ale amorului şi b î iguiau groaznice 
Legături de durere cu Dumnezeu 
Pe rîpi şi prin peşteri: 

Coborîră beţ i de chinuri 
în oraşe, şi în fricoase danturi 
Cerură î n ' genunchi crucifixului, ei, necredincioşi i , 

140 Să fie despreţuiţ i . 

Salve, o, suflet omenesc ce senin stai 
Pe malurile Ilisului 2 5, întreg şi drept pe încîntătoarele 
Ţărmuri ale Tibrului! negrele zile trecură, 
Redeşteaptă- te ş i domneş te 5 6 . 

145 Iar tu, mi lo s t i vă mamă de junei neîntrecuţi 
în răsturnarea brazdei şi căratul maldărului , 
Şi de mînj i să lbateci rînchezători în război , 
Italie m a m ă , 

Mamă de holde, şi de vii ş i , de legi eterne, 
150 Şi de frumoase arte ce îndulcesc v ia ţa , 

Salve! eu c întece le anticei glorii 
Ţie re înnoiesc 8 7 . 

Aplaudă versul munţ i i şi pădurile şi apele 
Umbriei verde: în faţa noastră, fumînd 

155 Şi îmbi ind la noi industrii în naştere, 
Fluieră aburul. 
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F Ă R Ă T I T L U 
B u c , 1883, Tipografia St. Mihalescu, str. Covaci 14 

Este primul volum literar al scriitorului şi are un subtitlu: Poeme 
ţi Nuvele. I se poate determina foarte exact data apariţiei — 15 mar
tie 1883 — după anunţul din România liberă unde Duiliu Zamfirescu 
era redactor. Difuzarea s-a făcut într-un mod oarecum diferit de al 
altor cărţi: autorul şi tipografia expediau volumele la librării şi 
chioşcuri, dar vînzarea se făcea şi direct, către cumpărătorii obişnuiţi , 
evidenţa desfacerii fiind ţinută cu ajutorul unor foi special imprimate, 
de tipul listelor de subscripţie sau de abonamente. (Mai multe 
lucrări ale poetului, chiar din perioada romană vor fi scrise pe astfel 
de foii) Ziarul R.I., care se tipărea în aceeaşi tipografie, va publica 
în numere la rînd anunţuri despre apariţia volumului, avînd carac
terul unor reclame publicitare, cu un text ca următorul: „O carte 
înnemerită pentru premii, mai cu seamă în şcoalele secundare". 

Tipărirea volumului s-a făcut, prin urmare, pe socoteala auto
rului şi pe baza unui aranjament cu tipografia, elocvent pentru genul 
de editare în epocă. Scriitorul a renunţat, pentru celelalte cărţi — cu 
excepţia volumului de poezii Pe Marca Neagră (1919) — la astfel 
de experienţe, probabil costisitoare, şi a recurs la serviciile edito
rilor consacraţi din epocă: Socec, Carol Miiller etc. 

Volumul, cu o prezentare grafică îngrijită, e în formatul 14/22 cm 
şi are 206 pagini, din care o parte, poemele, ocupă primele 60 de pa
gini; partea a doua cuprinde lucrări de proză, însă nu numai nuvele, 
cum arată titlul ei, ci şi schiţe , note de drum, cugetări. 

Volumul, dedicat mamei poetului, se deschide cu o Întreagă 
poezie, cea intitulată Mamei; abia apoi urmează ciclurile de poe
me şi nuvele, marcate prin cîte o pagină albă. 

Sumarul părţii de poeme este cel reprodus şi în ediţia prezentă. 
Poeziile au apărut în Literatorul în perioada 1880—1883, cu 

cîteva excepţi i , introduse direct în volum (sau poate publicate 
anterior în reviste ce nu ne sînt cunoscute). De altfel, Duiliu Zamfi
rescu a compus volumele sale în mare parte din lucrări publicate 
mai întî i în presă, atît poezii şi nuvele, cît şi romane. 

P- 3 MAMEI 

Lit., I, 9, 16 mart. 1880. 
In Lit. titlul este: Dedicaţie. Mamei mele 
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P- L E V A N T E ŞI C A L A V R Y T A • 

Lit., I, 4, 10 febr. 1880. • 

Este poezia considerată drept debutul literar al lui Duiliu Zamfi- • 
rescu, cu toate că poetul publicase şi alte lucrări chiar cu trei ani 1 
înainte. O discuţie mai largă în jurul ei se impune, atît pentru că a 
s-a aflat de mai multe ori în centrul unor vii dezbateri, cît şi pentru 9 
că , prin intermediul ei, se aduc interesante amănunte cu privire la 1 
perioada de început a lui Duiliu Zamfirescu. ». 

A l . Macedonski recomandă poema, la apariţie, într-o entuziastă i 
şi generoasă notă însoţitoare: I 

„Avem de introdus astăzi un nou nume în arena publicităţ i i lite- \ 
rare: Duiliu Zamfirescu, a cărui admirabilă poezie o dăm mai jos. | 
D. Zamfirescu e tînăr şi nu vom zice despre d-sa că promite. Prin 
această poezie face însă ceva mai mult; se afirmă ca poet într-un mod 
strălucit. Suntem fericiţi că Literatorul este pus astfel în poziţ iune 
de a se înzestra cu una din acele producţiuni literare ce ne asigură 
că într-un timp apropiat o nouă eră se va deschide, eră poate mult \ 
mai frumoasă decît aceea pe care a făcut-o să nască neuitatul Eliade. 

Bizară coincidenţă a lucrurilor omeneşti i Un Zamfirescu cade 
zdrobit de povara decepţiunilor, cenuşa lui s-a răcit , şi un alt Zamfi
rescu, talent mai suav, mai dulce şi mai puternic, este azi gata să-i 
ia locul, gata să ne farmece auzul în limba armoniei şi să ne legene 
cugetările în murmurul valurilor mării izbindu-se în cadenţă de clasi-
cile st înci ale Heladei. 

Fie ca cel puţin pe acesta descurajarea să nu-1 atingă şi mizeria 
să nu vie într-o zi să întunace orizontul v ie ţ i i sale. 

Vai l Acum că am scris aceste rînduri parcă am voi să le luăm 
îndărăt, căci amărîtă v ia ţă face ţara noastră poeţilor săi . Parcă am 
regreta acum că introducem pe acest tînăr talent. Soarta lui e hotărîtă 
din acest moment: cîţ i vrăjmaşi nu-i vom face, cîte inepte personalităţi 
nu-1 vor insulta; va fi poate silit să urce şi el într-o zi calea calva-
riului; î i va fi sete şi va înseta, se va zvîrli pîine lingăilor şi el va 1 

muri de foame. El va suferi, toţi ai lui vor suferi din cauza lui. 
O! Poeţ i i Poe ţ i ! De ce nu vă puteţi zdrobi mai bine inima şi să 
f iţ i ca toată lumea. Face-vă-ţi lupi ca să trăiţi cu lupii. Inima voastră 
zadarnic bate, sufletul vostru zadarnic se înalţă. Nimini nu ascultă 
cîntecile voastre şi le ia v întul ! Un Torquato Tasso înnebuneşte şi-şi 
pierde şi libertatea chiar, un Dante moare expatriat; un Gil'bert, în 
spital; un Heliade... O! dar să nu venim la noii > 

Fie ca o altă epocă să înceapă. Talente avem; avea-vom şi oameni 
care să dea cuvenitul avînt literaturii noastre? 

S-o sperăm. înca i pentru copiii viitorului, cari, ca Duiliu Zamfi- ' 
rescu, sunt plini de inspiraţiune, măcar de ne-am mai făuri un vrăjmaş, 
măcar de ne-am mai crea un ingrat. înc î t despre laudele ce-i d ă m , 
despre onoarea ce-i face unica revistă literară din Capitală, nu se va 
Ingîmfa de ele dacă va fi aceea ce poezia de astăzi ne dă dreptul a 
crede că este. Numai mediocrităţi le să îngîmfează. Nimini nu ar trebui 
să uite aceasta." • 
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Rlndurile lui Macedonski erau şi o recomandare — întî lnită nu 
o dată în activitatea sa, după modelul eliadesc — din partea unui 
poet ce se dorea şef de şcoală şi promotor de „nouă eră" în poezie, dar 
şi expresia unei reale emoţii . Chiar în numărul următor al revistei 
el îi consacră un amplu şi minuţios studiu analitic: Poema „Levante 
şi Calavryta" — curs de analiză critică, continuat în alte patru numere 
'{Lit., I, 5 — 10, 17 febr.—23 mart. 1880). Subliniind virtuozităţi le 
poetice ale versurilor tînărului autor, Macedonski descoperă subtili
tăţi le şi valorile poemului, realizînd practic un exemplu de felul cum 
înţelegea revista că trebuie interpretată în genere poezia, precum şi 
un exemplu de analiză prozodică. Concluziile, foarte favorabile poe
mului şi tînărului autor, îl plasează pe acesta în primele locuri ale 
poeziei tinere. 

(Zamfirescu care cădea „zdrobit de povara decepţiunilor" era Mihail 
Zamfirescu [1839—1878], colaborator la Revista contimporană. Poet, 
autor al volumelor Aurora, 1858, şi Cintece şi pltngeri, 1874, Mihail 
Zamfirescu a scris „bufoneria în 3 acte" Muza de la Borta rece, 1873, 
revistă teatrală de pomină, în care apar caricaturizaţi junimişti i . ) 

Tematica din Levante şi Calavryta, de ordin exotic, drama romantică 
a cărei desfăşurare o urmăreşte, factura epică a compoziţiei şi , în 
acest cadru, abundenţa lirismului l-au cucerit pe Macedonski, care, 
lăudîndu-le, polemiza astfel nedisimulat cu poezia eminesciană şi 
cu întreaga direcţie convorbiristă, opunîndu-le pe tînărul nou lansat 
„în arena publicităţii literare". 

împrejurările în care s-a ivit Duiliu Zamfirescu la cenaclul Lit. 
şi aprecierile de care a avut parte această poezie vor constitui prilejul 
unor interesante dezvăluiri ulterioare din partea lui Macedonski însuşi 
in 1892. Faptul că ele sînt cu totul contradictorii faţă de altele, din 
1883, trebuie pus pe seama temperamentului fugos al autorului Nop
ţilor; important e că mărturia cea mai tlrzie, din cele două ale lui Ma
cedonski, despre momentul debutului lui Duiliu Zamfirescu la Lit., 
este una favorabilă şi poemului în cauză, ca şi autorului ei; toate indi
ciile arată că aceasta din 1892 trebuie socotită drept esenţială. O suc
cintă relatare a faptelor o vom face, însă respectînd cronologia lor. 

In 1883, Duiliu Zamfirescu avea să părăsească definitiv ospitaliera 
revistă a lui Macedonski, trecînd făţiş de partea Junimii şi luînd 
poziţ ie împotriva lui, în legătură cu nefericita epigramă la adresa lui 
Eminescu; Macedonski nu putea ierta fugarului dezerţiunea — petre
cută, sub raport publicistic, mai demult — astfel că, în articolul 
Nebuniile unui pseudospaniol, apărut fără semnătură în cadrul rubricii 
Literatura de prin ziarele de azi (Lit., IV, 10, oct. 1883), răbufneşte 
necruţător, denunţînd ca pe nişte adevărate infamii cîteva versuri 
în adevăr slabe ale lui Duiliu Zamfirescu (e vorba de suita Nebunii, 
semnată Don Padil, R.I., VII, 1899, 3 oct. 1883), dar în orice caz 
nu meritînd un oprobriu atît de categoric. Nelăsîndu-se mai prejos, 
Don Padil dă curînd replica într-una din cronicile rubricii sale 
Palabras (R.I., VII, 19S1P, 18 dec. 1883) ironizînd nu mai puţin vehe
ment o acţiune, în fprKrfrumoasă, a celor de la Literatorul, anume lec
tura şi interpretarea — desigur, cam ă Vimproviste — în cadrul unei 
serate literare a unor fragmente din opera lui Bolintineanu. Febra 
polemicii ridicîndu-se numaidecît la temperaturi îna l t e , riposta Iu 
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Macecionski este şi mai necruţătoare şi , în articolul Bustul lui Bolin-
tineanu (Lit., IV, 11 — 12 nr. dublu, nov.—dec. 1883), fostul vestitor 
al unei „noi ere", „talent mai suav, mai dulce şi mai puternic" decît 
celălalt Zamfirescu, este tratat exact invers: Macedonski l-ar fi lansat 
atît de entuziast „crezînd că lauda îi va da avînlul şi talentul ce-i 
lipsea", că „i-a deschis Literatorul dîndu-şi osteneala să-1 povăţuiască 
şi să-i îndrepteze şubredele sale versuri". 

S-ar înţelege de aici că, atît în Levante şi Calavryta, cît şi în alte 
poeme ulterioare, poetul a operat modiiicări ia sugestia lui Macedonski, 
dar că, totuşi, acesta nu era prea mulţumit de producţiile tînărului 
său emul. 

Manuscrisele poetului nu atestă ca lucrurile să fi fost aşa, iar, nouă 
ani mai tîrziu, Macedonski însuşi revine asupra chestiunii, de astă 
dată cu multe amănunte, elocvente pentru ceea ce a însemnat pentru 
el lectura poemei lui Duiliu Zamfirescu: „Dată solemnă pentru Lite
ratorul este anul 1880", proclamă Macedonski în articolul Intre 1880 
şi 1892 (Rev. lit. — Lit., 5, 15 oct. 1892). „La 1880, un tînăr 
student universitar, se prezenta la redacţia Literatorului — un salon 
în care toată tinerimea talentată a Capitalei avea un ecou. Serata 
neuitată va fi pentru mine. Pe atunci tînăr de tot era d-nul Zamfirescu 
— frunte de atenian şi ochi de poet. Şi tînărul gîngăvea versuri. El 
ne citi o poemă. Toţi ezitau. Aşteptau părerea mea... poema era Le
vante şi Calavryta. 

Armonios, tînărul o citi. 
Eram în acele momente, prieteni cititori, într-o critică situaţiune. 

Mulţi tineri se aflau de faţă şi îi cunoşteam. Ştiam că am înrîurire 
asupra lor, dar şt iam că omul în genere greu admite superioritatea. 
Levante şi Calavryta era un cap de operă. Nu putui să rezist entuzias
mului, spusei ce cuget despre poemă şi îmi creai, mie şi lui Duiliu-
inamici. Cu toate aceste, analizele critice pe care le scrisei mai în urmă, 
avură darul să consacre pe Duiliu, poet mare. Necunoscutul de ieri 
fu celebritatea de mîine. Poezia română aştepta un novator: el so
sise." 

„Analizele critice" scrise de Macedonski le putem socoti, prin ur
mare, mai mult un răspuns şi o demonstraţie pentru membrii con
trariaţi ai cenaclului, care vedeau clar că poezia lui Duiliu Zamfirescu 
nu se înscria pe linia celor practicate de ei în revistă. Dar Macedonski 
urmărea să-şi închege o şcoală, şi în tînărul autor al poemei el desco
perea pentru direcţia sa ceea ce revelaseră lui Maiorescu, pentru Con
vorbiri Ziterare primele poezii ale lui Eminescu. „Poemele lui Duiliu — 
spunea el ceva mai departe, în acelaşi articol, referindu-se la Levante 
şi Calavryta, Harpista, Nebuna din Herăşti şi Alina-Linda — au fost 
pentru mine emulaţiunea pentru a scrie Nopţile." Declaraţia este 
prea categorică şi la o distanţă prea mare — 12 ani I — de momentul 
cînd apărea Levante şi Calavryta ca să mai lase loc la întrebări cu pri
vire la sinceritatea lui Macedonski. Poema avea, la publicarea ei în 
Lit., semnificaţia manifestului inaugural al direcţiei macedonskiene, 
era, cum se spune, macedonskiană „avânt la lettre": Duiliu Zamfirescu 
debuta ca un macedonskian înaintea lui Macedonski însuşi! 

Notăm o continuare, rămasă pînă acum necunoscută, pe care a 
avut-o poema la apariţia în Lit. 

Cum după lunga serie de cal ităţi , generosul Mecena găsea poeziei, 
tn analiza sa critică, şi o oarecare „moliciune", notată ca o slăbiciune 
a versurilor lui Duiliu Zamfirescu, acesta, încurajat de primirea atît 
de favorabilă, nu vru să-i rămînă dator mentorului său. Ii alcătuieşte 
deci o întîmpinare, al cărei început îl găsim în manuscrisele poetului: 

LUI ALEXANDRU MACEDONSKI 

Pe mare, supt o rază de lună argintie, 
C-un vlnt ce după ţărmuri abia-abia s-adie; 
Pe cheiuri umbllnd singur, de lume dezgustat, 
Cătlnd să furi din raze a lunei poezie 
Sau să-nţelegi ce spune un val înfuriat; 
Născut In fund de codri, la umbra dimineţii, 
Şi-n suflet cu bogata simţire-a tinereţii, 
De ai darul să cugeti, poţi oare să te legi 
De proza scrisă-n versuri, de poezia slută? 
Din proza pusă-n versuri, cu proză te alegi, 
Din versurile slute, te-alegi cu-o muză slută. 

Ai scris că sunt molatic tn versurile mele, 
Şi eu, ca om de viţă, Indaţă-ţi şi răspund: 
Azi cei ce pot să scrie trei-patru versurele, 
Cu-a lor glndiri greşite şi-a lor direcţii rele 
Ca struţul tn nisipuri, tn stihuri se ascund. 
Răspunsul meu de astăzi se-ncheie-ntr-o-ntrebare: 

Viaţa , ce rost are? 
In lunete de vară cînd nopţile sunt calde, 
Cînd zlnele din codru la rtu vin să se scalde... 

In ms., proiectatul „răspuns" se opreşte aici. Se pare însă că el 
a fost continuat — sau scurtat — şi trimis lui Macedonski, căci în 
focul polemicii din 1883 aflăm o atestare despre o astfel de poezie, 
promisă de Duiliu Zamfirescu pe cînd era la Hîrşova, deci la mai 
multe luni după apariţia poemei şi după analiza critică din Lit. 
Macedonski însă nu i-a dat curs, din motive necunoscute, iar în 1883 
declara că „directorul revistei noastre nu voi s-o primească [dedicaţia, 
n.n.], s imţind bine că era interesată". Dacă, în adevăr, e vorba de 
poezia de mai sus, e greu de crezut să fi fost în intenţia lui Duiliu Zam
firescu o adulare: „dedicaţia" e mai degrabă o replică! 

O apropiere pe care o putem face, în ce priveşte continuarea dedi
caţiei către Macedonski, este cu un grupaj de versuri apărut în ciclul 
foiletoanelor Palabras (R.I., VI , 1557, 29 aug. 1882) şi avînd acelaşi 
ritm, demonstrînd o continuitate de preocupări faţă cu fragmentul 
citat, chiar vehiculînd o terminologie comună şi comparaţii de acelaşi 
fel. întrebarea cu care debutează versurile din ciclul Palabras expl ică 
şi justifică „moliciunea" imputată de Macedonski .-gîndul, spune poetul, 
„ţi se duce ca o fantasmă vie" în căutarea nemuririi, el pare numai să 
fie leneş („ca un sultan leneş"), de fapt însă el e neobosit, aleargă 
fără odihnă, şi încheie cu acest catren, situat direct în prelungirea 
dedicaţiei către Macedonski: 

Aşadar cugetarea cea leneşă să fie 
Iertată pentru lenea din marea-împărăţie, 
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Iar versul meu molatic, cu totul ostenit, 
Cu multă plecăciune se-nchină. 

Am sfîrşit. 
Semnează: Duiliu Zamfirescu; Don Padil încă nu apăruse în arenă I 
Din dedicaţia citată iniţial merită semnalat cu deosebire următorul 

vers din partea finală: „Cu-a lor gîndiri greşite şi-a lor direcţii rele". 
Referirea la direcţiile „rele" este desigur o piatră aruncată în grădina 
Convorbirilor, a lui Titu Maiorescu, privitor la „direcţia nouă" formu
lată de critic în 1872 şi despre care se discuta mereu, cu pasiune 
de loc atenuată. 

Şi caldele cuvinte ale lui Macedonski şi „cursul său de analiză 
critică", prelungit timp de 5 săptămîni dar, în primul rînd, desigur, 
valorile intrinseci ale poemului au creat o anumită faimă autorului 
său în mediul literar, astfel că, după un an, Lit. reproduce pe Levante 
şi Calavryta (II, 9, sept. 1881), împreună cu aceste rînduri justifi
cative: „După cererea mai multor d-ni abonaţi, retipărim următoarea 
poezie, care a fost publicată în nr. 4 din anul trecut". 

Mai tîrziu, cînd lui Duiliu Zamfirescu i se va sugera renunţarea 
la uneltele gazetăriei în favoarea celor poetice, sau cînd el însuşi 
se va gîndi la aceasta, se vor face referiri la poemul Levante şi Cala
vryta. De exemplu, Argus (Delavrancea), într-o Odă barbară, ca 
răspuns la o Cronică rimată a lui Don Padil, îi confirmă acestuia 
viziunea critică asupra societăţii timpului său, dar îl sfătuieşte ca, 
poet fiind, să nu trăiască în acea societate, ci să se îndrepte spre 
lumea care i-a oferit pe Levante şi Calavryta. Notăm, de asemenea, 
una numai din cele mai entuziaste aprecieri despre poezie, pe care 
o aflăm după doi ani şi jumătate, cînd, deci, amintirea ei se afla încă 
vie: 

„Citească oricine Calavryta, publicată în Literatorul, şi se va con
vinge că această capodoperă e de ajuns a-1 face poet. Levante şi Cala
vryta e o poemă ce rar îşi găseşte seamăn în literatura noastră. Această 
poemă singură, în altă ţară, ar fi făcut din Duiliu Zamfirescu un poet 
mare..." (Ce va să zică a fi poet, Telegr., XII, 3090, 29 aug. 1882; 
semnat: Un amic al literaturii.) 

Alături de Harpista, apărută tot în Lit., două luni mai tîrziu, 
de asemenea una dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Duiliu 
Zamfirescu din perioada debutului, Levante şi Calavryta a fost un 
succes cert al tînărului poet, contribuind mult la consacrarea sa. 
Una în peisaj elin, cealaltă în peisaj iberic, ambele prefigurau — fără 
ca autorul lor să bănuiască — două din mediile care aveau să influen
ţeze mai fertil creaţia sa poetică ulterioară. 

Numele celor doi eroi nu este întîmplător, Levante e prea apropiat 
denumirii generice Levant, prin care se desemnau ţările de pe ţărmul 
răsăritean al Mediteranei; prin levantini se înţelegeau îndeosebi 
grecii; nu o dată termenul era socotit sinonim cu bizantini. Calavryta 
conţine în numele ei prefixul grec calos, care înseamnă frumos. Exis tă 
de altfel şi o insulă grecească, la nord de Peloponez, numită Kalavria, 
sau Calavria (aici s-a otrăvit celebrul orator grec Demostene); Cala
vryta poate fi o locuitoare din această insulă. 
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Missolonghi, cetate în Grecia, cu port la Marea Ionică, unde, în 
1822 — 1825, au avut loc eroice bătălii ale patrioţilor greci împotriva 
otomanilor. Aici a murit Byron, venit să sprijine pe luptătorii Eladei. 

1 — Zante, insulă grecească în Marea Ionică (la sud-vest de Mis
solonghi), cu un oraş avînd acelaşi nume. 

2 — Botzaris Marcos (1788—1823), erou cunoscut al războiului 
din 1822—1825 pentru independenţa Greciei. 

3 — Pandemos, unul dintre multele supranume ale zeiţei frumu
seţi i , Afrodită-Venus, în ipostaza cînd ea patronează dragostea chel
tuită orgiac, devenită vulgară, adulterină. 

4 — Nereide, cele cincizeci de fiice ale lui Nereu, unul dintre zeii 
mării la vechii greci; nereidele erau nimfele Mediteranei şi personi
ficau jocul valurilor. 

5 — Thaisa. Mitologia greacă ne-a lăsat mărturii despre o cele
bră curtezană Thais, care şi-a încredinţat graţiile lui Alexandru cel 
Mare, apoi urmaşului său, Ptolomeu. Anatole France închină un întreg 
roman, Thais (1890), unei curtezane din Alexandria cu acest nume, 
devenit, cum se vede, un simbol al frumuseţii darnice fără alegere I 
Menţiunea din poezia lui Duiliu Zamfirescu nu se referă, se pare, la 
curtezana antică, ci numele e unul generic, de femeie nu tocmai cin
st i tă , ca şi Calavryta, de altfel. E interesant totuşi de semnalat un 
loc unde consemnează el numele Thaisa, cu puţin înainte de apariţia 
poeziei. Intr-o scrisoare către prietenul său Duiliu Ioanin, din vara 
lui 1879, Duiliu Zamfirescu îi reproşează glumeţ acestuia că nu-şi 
mărturiseşte dragostea şi-i povesteşte o întîmplare: „Era odată la 
Milet un filozof grec care toată v ia ţa lui îşi bătuse joc de femei 
şi de simţîmentul omenesc cel mai cultivat pe atunci, de amor. 
Thaisa, o curtizană milesiană, îşi propuse să facă pe filozof a-şi 
schimba părerile asupra acestui capitol şi reuşi.. ." (Scris, din 14 iul. 
1879.) 

6 — Capul Kalogria, promontoriu pe coasta vesticS a Greciei, în 
apropiere de Missolonghi. 

P. 8 HARPISTA 

Lit., I, 12, 6 apr. 1880. 
Alături de Levante şi Calavryta, a creat faimă poetului, în epocă 

şi mult după aceea. Merită subliniat faptul că, prin tematică şi prin 
întreaga plasare a cadrului social — drama femeii nevoiaşe, strivită 
de mizerie — poezia se aseamănă cu o mare parte din literatura pe 
care o vor cultiva Const. Miile, N. Beldiceanu şi alţi scriitori grupaţi 
în jurul Contemporanului, apărut la peste un an după publicarea poe
ziei Iui Duiliu Zamfirescu. Adaptarea lui Eminescu Viaţa, cu o temă 
înrudită, este cu unul sau doi ani anterioară celei a lui Duiliu Zamfi
rescu, dar nu fusese publ icată; în schimb, La icoană a lui A l . Vla-
huţă e ulterioară cu trei ani. 

Momentul fiind cu deosebire favorabil dezbaterii în jurul dreptu
rilor femeii şi rolului ei în familie şi societate, Harpista a avut o 
largă audienţă şi s-a bucurat de mare popularitate. Ea a fost recitată 
la mai multe festivaluri publice în epocă — la primul, din 30 apr. 
1880, de Aristizza Romanescu — şi ecourile ei au stăruit îndelung 
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după tipărire (încă se recita cu succes la 1890), cu toate că poezia n-a 
mai fost republicată decît cu prilejul apariţiei în volum. Mihail Sa-
doveanu evocă un sugestiv episod, pe care-1 putem situa prin anul 
1921 şi din care rezultă că poezia Harpista a avut un rol netăgăduit 
în fixarea profilului poetic al lui Duiliu Zamfirescu în conştiinţa 
contemporanilor. Unul din personajele povestirii lui Sadoveanu Fi
lozofie, modest cîrciumar din Iaşi , dar rafinat intelectual, istoriseşte 
următoarea scenă semnificativă: „Soseşte şi vinul, îşi informează 
el muşteriii , între careprozatciul însuşi. E un vin pe care l-am dobîndit 
de la un diplomat subţire. Nu-i spun numele, dar cuconu Mihai ştie 
că e vorba de colegul său de Academie, domnul Duiliu Zamfirescu. 
Aflasem de la un misit că are în pivniţele sale o comoară. Am 
luat cu mine pe cel mai bun degustător al Iaşilor: îl ş t i ţ i şi pe acela: 
poet subţire — îl cheamă Mihai Codreanu. Ne-am înfăţişat la pod
goria diplomatică. 

Domnul Duiliu ne-a primit puţintel rece şi distant. Tovarăşul 
meu, pe cînd coboram în p ivni ţă , a murmurat cîteva versuri vechi: 

Cum, Paulo, sărmano, vii tu din Miramare, 
Unde-ai cîntat în duo cu întristata mare 

Suspinul unui val... 
Diplomatul a devenit atent la aceste versuri vechi ale poetului. 
— Poftiţ i , domnilor, ne-a îndemnat domnia-sa, cu un gest larg." 

(Opere, 17, E . S . P . L . A . , 1959, p. 119-120.) 
Versurile recitate de mai sus sînt tocmai refrenul din Harpista. 

Dacă episodul va fi avut loc sau nu, este greu de ş t iut ; el poate fi 
real, cum tot atît de bine poate fi imaginar. Dar în perioada la care 
se referă povestirea lui Sadoveanu, adică prin 1921 — 1922, Duiliu 
Zamfirescu medita, se pare, să lase la o parte tocmai Harpista din 
culegerea pe care voia s-o alcătuiască pentru apariţia în seria de reedi
tări de la „Cultura naţională". Declară acest lucru Ion Pillat, 
în articolul comemorativ Poezia lui Duiliu Zamfirescu — Cuvinte 
rostite, publicat la zece ani după moartea poetului, în revista focşă-
neană Milcovia (III, voi. I—II, 1932), şi editorul din 1922, Marin 
Simionescu-Rîmniceanu, rudă apropiată şi prieten al poetului. (Pentru 
aceasta vezi şi Mariana Zamfirescu-Rarincescu, Prefaţă la ediţia III, 
în: Duiliu Zamfirescu, Poezii, ed. „Scrisul românesc", Craiova, 1938.) 

Deşi poezia fusese publicată în revista lui Macedonski, tot din cercul 
acesteia va veni, 14 ani mai tîrziu, o zgomotoasă contestare a ei, 
într-o analiză pe care i-o consacră Cincinat Pavelescu, sub titlul 
Harpista (Lumina, I, 61, 20 iun. 1894), şi în care declară că e un 
„mărgăritar fals". Revista respectivă, care reproduce multe din lucră
rile în versuri şi în proză ale lui Duiliu Zamfirescu, este vizibil sub 
înrîurirea lui Macedonski; genul „poeziei sociale" se afla acum în de
suetudine la mentorul Literatorului, care, totuşi, situase recent poezia, 
împreună cu altele ale lui Duiliu Zamfirescu, între cele care-1 stimu
laseră să compună ciclul Nopţilor (vezi nota la Levante şi Calavryta). 

Motivul harpistei nefericite 1-a urmărit pe scriitor şi mai pe urmă, 
şi tînără Nannina din nuvela Alessio, publicată în oct. 1889, este 
soră bună cu Paola din Miramare. Refrenul cîntecului ei: 

Vorrei morir'nella stagion dell'anno 
Quando le rondinelle... 

(„Aş vrea să mor în anotimpul cînd rîndunelele...") sună asemănă
tor aceluia cu care poetul însuşi întîmpină pe eroina din Harpista: 
„Cum, Paolă, sărmano, vii tu din Miramare..." etc. 

1 — Miramare sau Miramar, castel imperial din apropiere de Triest, 
pe malul Adriaticii, c lădit pe o stînca uriaşă, pe la 1860, în stil 
neogotic. Termenul are şi o accepţie mai largă, denumind privelişti le 
pontice frumoase; există şi alte localităţi italiene (maritime) „mira
mare", dar poetul are aici în vedere una spaniolă, căci vorbeşte de 
„bucle catalane", deci originea eroinei este Catalonia. 

P. 12 DEZGUST 

Lit., I, 27, 28 sept. 1880. 
In Lit. poezia e datată: In 13 august 1880. 
v. 30 — în ms.: Si se verse-atita fiere, atît foc necunoscut. 
Titlul, ca şi începutul acestei poezii: „Sunt sătul de tot pe lume..." 

Ie găsim formulate aproape aidoma într-o scrisoare către prietenul 
Ioanin din vara lui 1880, cînd poetul se afla acasă, la Focşani, în 
vacanţa de după terminarea facultăţi i: „Mă apucă cîte-un dezgust de 
totul, dar de totul, începînd de la calea robilor de pe cer şi pînă 
în adîncimea mormintelor de pe pămînt, şi văd că robi sunt toţi 
şi toate de sus şi pînă jos şi nimic e totul de jos şi pînă sus". Urmarea 
scrisorii aduce, în diferite forme, chiar unele din imaginile poeziei, 
anunţind tocmai că unor astfel de idei sînt închinate versurile sale 
de acum: „Mă apucă iarăşi cîte o furie de poezie şi de macrocosmism, 
în care-mi par toate lucrurile cu mult mai importante de cum sunt, 
cu mult mai demne toate fiinţele, cu suflet şi fără suflet, de o con-
sideraţiune oarecare. Vin apoi ceasurile de urît, în cari spiritul, 
neafectat de nici o influenţă exterioară, judecă şi cîntăreşte tot, 
pune în paralel microcosmul cu macrocosmul, realitatea cu imaginea, 
nimicul cu totul, pămîntul cu nemărginirea, şi ajunge a găsi un termen 
de mediocritate pentru toate, termen care este şurupul pe care se-nvîr-
teşte întreaga existenţă universală." (Scris, din 13 iul. 1880, „un
sprezece ceasuri noaptea", cum specifică poetul.) 

Macrocosm şi microcosm sînt universul şi omul, după o terminologie 
de nivel filozofic mijlociu, explicabil şi pentru vîrsta poetului, şi 
pentru ceea ce se vehicula mai frecvent în epocă în ce priveşte raportul 
om-natură. 

„Numai atît pentru mintea omenească? continuă zguduit cu nai
vitate tînărul epistolier. Dacă aş fi fost eu puterea creatoare, i-aş 
fi dat ceva mai mult decît o scînteie; sau nu i-aş fi dat nimic." Tînă
rul Juan din poezia care-i poartă numele în titlu, apărută în revistă 
ceva mai înainte, judecă la fel; dar şi cugetătorul mizantrop din 
Dezgust devine iconoclast şi ateu, ca şi Duiliu Zamfirescu: „ înc î t 
singur socoteală mă-ncerc cerului a cere" (v. 28). Iar o altă poezie, 
Indignare, neîncheiată cu totul şi publicată numai fragmentar în 
cadrul unora din foiletoanele sale Jde jmai tîrziu (R.I., VI, 1552, 
24 aug. 1882, şi VII, 1899, 3 oct. 1883), pe care o găsim între manu-
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scrisele acestei epoci, jonglează cu ateismul In chip juvenil, ca şi cu 
alte noţiuni filozofice consacrate, ce-i populează acum poeziile. 

INDIGNARE 

Curată întrupare a cugetării mele, 
Dumnezeire, haos, apus sau răsărit, 
Cind ai făcut jos oameni, cînd ai făcut sus stele, 
Cînd ai plecat pe oameni cu un potop de rele 
Avut-ai planul lumei croit, răstălmăcit? 

O... ce arhitecturăI ce ziduri! ce ruinei 
Şi noi ce pisicuţe, ce motănei, ce soi! 
Cum stăm pe la ferestre, sălbatice jivine, 
Privind cu scirbă lumea, pe înţelepţi, pe tine, 
Chiar şi pe tine, Doamne, cel mai superb cotoi! 

Ne vezi? li vezi pigmeii ce cred numai cu toane? 
Cum rîd de-a tale raze prin veacuri strălucind? 
Cum se închin la totul: la pietre, la cucoane, 
Decît să se închine la sfintele icoane 
Pe care lipovenii te-au zugrăvit dormind? 

Ei nu văd, nu, sărmanii, cînd lung privesc spre stele 
Şi dincolo de stele, prin haosul tăcut, 
Cum mîna ta aprinde pe cer lumînărele, 
Cum luminezi cu soare pierdutele vâlcele 
In care omul doarme, tot om, tot orb, tot slut. 

O... Doamne, eşti puternic, şi ei sunt mici, ştii bine, 
Sunt mici ca egoismul, sunt goi ca un cuvînt; 
Dar, Doamne... am o vorbă, şi cred că se cuvine 
Sfinţia-ta s-asculte, spre-a îndrepta în bine 
Aceea ce munceşte bătrînul tău pămînt: 

Cînd ai făcut la urmă pe om, această iasmă, 
Şi cînd la el venit-ai să-l superi cu zi-ntăi, 
Aveai drept dascăl timpul şi lacrămi drept aghiasmă 
Şi l-ai stropit pe frunte, făcînd catapiteasmă 
De grele suferinţe din fruntea cea dinlăi. 

De-atuncea omul plînge şi nu mai vrea să ştie 
De-a cerului voinţă, de-a Domnului cuvînt; 
El vede că pămîntul e-o veciniei pustie 
In care dînsul trece, un fleac de jucărie, 
Lăsat în voia vremii, uitat pe-acest pămînt. 

O, Doamne!... Dacă singur eşti Dumnezeu cel mare 
Şi-ai poruncit ca-n lume chiar cei ce se iubesc 
Să moară făr' de lacrămi, şi făr' de indignare... 
Dînd moarte, fie-ţi milă şi dă-le şi uitare 
Sau altfel... iartă-i, Doamne, cînd nu te mai cinstesc! 
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Două variante notabile chiar pe acest manuscris: 
— Strofa penultimă, vers 5, avea o formă pe care poetul o prefera, 

dar n-a dus-o la capăt: „Grăbindu-se s-ajungă..." probabil că tre
buia să urmeze ceva de felul: „mai iute la mormînt". Am transcris 
deci forma primă a versului, deşi în ms. e tăiată de autor. 

— Strofa ul t imă, vers 4, are o formă paralelă: 
De-ai dat omului moarte, dă-i, Doamne, şi uitare. 
Unda zeflemistă nu poate scăpa Ia lectură, toată diatriba fiind, 

în ul t imă instanţă, o şarjă uşoară, poate o glumă între prieteni. 
Acest sens 1-ă şi dat el însuşi compunerii, ultima strofă fiind introdusă 
în cadrul unui grupaj hibrid, Nebunii, şi avînd drept titlu: Cuge
tarea din urmă a unui nebun. 

în această perioadă, trecerea de la Indignarea graţios atee la Dez
gust era absolut firească; poetul se afla într-o criză de formaţie, 
caracteristică multor intelectuali tineri de vîrsta şi pregătirea sa. 
Se mai adaugă şi dragostea nemărturisită, plină de îndoieli , pentru 
frumoasa Eliza Ioanid, precum şi faptul că tocmai isprăvise facul
tatea şi v ia ţa punea în faţă-i întrebări grele, în primul rînd cu privire 
la drumul ce avea de urmat. 

Un somn sănătos, o masă bună şi un vin potrivit aduc alte gînduri 
în mintea cutreierată de tentaţii contradictorii şi , după criza pesi
mistă, a doua zi vine alta, de blazare, care-i produce, deşi din alte 
pricini — şi mai atenuată — o scîrbă asemănătoare pentru totul din 
jur. „Această stare de beatitudine gastrică mă face să mă gîndesc — 
nu fără oarecare dezgust — la starea noastră...", continuă poetul, 
în aceeaşi scrisoare, justificînd deci din nou introducerea: „Sunt sătul 
de tot pe lume" etc. 

în această parte a scrisorii către prietenul Ioanin, însă, direcţia 
atacului este către ideea constituirii unei familii, în timp ce, cu o 
zi înainte, ţ inta satirei din scrisoare era mica burghezie focşăneană, 
prinsă într-un foarte expresiv tablou, care merită citat, tocmai spre 
a se vedea că dezgustul tînărului poet avea tot felul de cauze obiective, 
în afara celor subiective, determinate de sfîrşitul adolescenţei. 

La restaurant, îi comunică el lui Ioanin, „vecinii mei de prin 
prejur mîncau ţîri şi beau care ce-i cereau stomacu, sau mai bine care 
ce-i cerea ţîrii. O mare de pălării, stacojii, vinete, negre, galbene, 
verzi, albe, îşi pl imbă valurile sale multicolore; înţelegi că sub fie
care pălărie trebuie să se adăpostească proprietarul său, care fiind 
de genu feminin ridică un uragan de nisip cu rochia şi ni-1 transportă 
prin buzunare, prin pălării, pe pălării şi peste întregele noastre fiinţe. 
Asta-i petrecerea de seară.. . Pe cînd scriu, o buhă geme pe-o ruină 
de-alături. Nu aşa că-i cam teatral? Ce vrei, aşa este, dar nu-i mai 
puţin adevărat că buha geme. Ea pare că înţelege mai bine decît noi 
toţi pentru ce suntem pe pămînt . Dar, iarăşi, prea-i laşe. Prea plînge 
vecinie." 

Starea aceasta sufletească pare să fi ţinut toată vara, căci iată 
ce scrie aceluiaşi Duiliu Ioanin şi în august, lună care figurează ca 
dată a încheierii poeziei: 

„Eu? Eu trăiesc neafectat de nimic, nici de bucurie, nici de durere. 
Dacă ar fi ceva în sufletul meu, n-aş îndrăzni s-o spui, fiindcă ar fi 
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sau prea mare sau prea mic în raport cu lumea din afară. Aşa, mai bine 
nici nu v o i s ă s t i u ce mai este. A trăi sau a nu trăi, în Focşani, e totuna." 
(Scris, din 16 aug. 1880.) 

P- J U A N 

Lit., I, 7, 2 mart. 1880. 
Dedicaţia, în Lit.: Lui Duiliu Ioanin. 

Juan din poezie nu are legătură cu celebrul şi legendarul spaniol, 
Don Juan, cuceritorul inimilor delicate de femeie; el este, dimpotrivă, 
imaginea tînărului studios, profund, serios. Nu este exagerat să pre
supunem că scriitorul atribuie eroului său ceva din propriile îndrăz
neli şi îndoieli , între care şi năzuinţa spre o dragoste curată; aceasta 
şi explică dedicaţia către Duiliu Ioanin, prietenul cel mai apropiat 
în anii studenţiei şi ai magistraturii, pînă la stabilirea în Bucureşti 
— adică pînă prin 1882 — şi cunoscător al întîmplărilor de dragoste 
ale poetului. 

Putem face şi o altă presupunere, anume cine poate fi r îvnita zînă, 
pe care o dorea Duiliu Zamfirescu, dar, scurmat de „îndoinţe", era 
îndemnat să creadă „că-i este scris / Ga pînă şi iubirea s-o treacă 
tot în vis" (vv. 164—165). Aceasta este, aproape fără îndoială, Eliza 
Ioanid. 

Juan pare cea mai direct autobiografică poezie a lui Duiliu Zam
firescu din toată epoca debutului său, nu în ce priveşte amănuntele 
concrete ale vieţ i i , ci în caracterizarea modului propriu de a gîndi, 
în definirea universului de preocupări, a ispitelor şi dorinţelor care-1 
încearcă. Iată un fragment dintr-o scrisoare datînd din perioada cînd 
poetul încheie pe Juan, sau din aceea care 1-a generat. (Poezia este, 
probabil, anterioară cu trei ani publicării ei; la începutul poemei se 
spune: „Voi. . . cîţi aţi trecut prin vîrsta de optsprezece ani..." — v. 6; 
la apariţia lui Juan, poetul avea 22, deci trecuse de peste trei ani 
„prin vîrsta. . ." etc.) Este o scrisoare din nov. 1879, anterioară cu 
numai patru luni apariţiei Iui Juan în Lit.: „Sunt în Bucureşti singur. 
Cîteva ceasuri pe zi citesc; restul umblu haimana pe Pod (Podul Mo-
goşoaiei, n.n.) cînd e cald, iar acum, fiindcă e frig, prin cafenele. 
In Bucureşti sunt multe caraghiozlîcuri; multe mutre demne de rîs, 
mulţi nătărăi, cari toţi se-nvîrtesc împrejurul aceloraşi nimicuri, 
rîzînd, cîntînd, cîteodată plîngînd, fără să şt i i de unde vin, de ce 
fac aşa şi unde se duc. îi priveşti pe toţi , faci ca dînşii sau rîzi 
de dînşii şi te duci acasă — cînd ai casă — cu un nou strat de nepă
sare în jurul inimei. Aci îţi scoţi pălăria, te uiţ i în oglindă şi vezi cum 
firele din barbă şi din musteţi — măcar că le razi mereu — năzuiesc 
să iasă la lumina. Iţi aduci aminte că anii trec şi că trebuie să iei 
un loc în această tulbure mare care se cheamă societate; îţi aduci 
aminte că pînă acum eşti un nimic foarte absolut; îţi ridici fruntea, 
cu mîndrie, ca să priveşti viitorul în faţă. . . în faţă pîlpîie flacăra 
albăstruie a unor tăciuni pe jumătate stinşi şi se desinează pe perete 
umbra capului al cărui proprietar eşti . Atunci te apucă jalea şi gîn-
deşti . . . gîndeşti . . . pînă o mînă delicată îţi l ipeşte genele. Bună seara 
atunci, te culci. De multe ori, însă, acea frumoasă mînă nu vine şi 
genele nu se unesc şi gîadul nu adoarmă." (Scris, din 30 nov. 1879 
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către Ecaterina Munteanu.) (De comparat: „şi gîndeşti . . . gîndeşti . . . 
pînă o mînă delicată îţi l ipeşte genele" cu vv. 150 — 151: „El rămînea 
lungi ceasuri cu gîndu-n neglndire, / Simţind cum vine somnul, cu 
degetele-i fine..." etc.) 

Dezgust şi Juan sînt polii între care oscila poetul: blazarea şi în
crederea — poza mizantropică, mai mult juvenilă, convenţională 
(„Sunt sătul de tot pe lume...") şi meditaţ ia act ivă, îndreptîndu-se 
către o concepţie sol idă, de participare la v ia ţa socială („Şi cîte, 
cîte planuri pe cosmosul măreţ / Juan n-a scris de-atuncea cu gîndul 
său isteţ.. .") — ş i , peste toate, încrederea în poezie („Atunci e ora 
scumpă a celor ce visează, / A celor ce pe lume pot încă să mai crează 
/ In sfînta poezie") şi în dragoste („...Trista îndoinţă în veci n-a mai 
venit... / Juan e astăzi mare căci astăzi e iubit!") 

Această încredere în puterea dragostei îl va mai caracteriza pe 
poet, dar scurt timp, căci, din motive care ne-au rămas necunoscute, 
el nu şi-a mărturisit sentimentele pentru Eliza decît poate pe căi 
ca aceasta, a poeziei, la care ea n-a fost receptivă şi s-a măritat, lăsînd 
tînărului poet inima zdrobită pentru o bună bucată de vreme. 

Aşa cum Eminescu îşi creiona un autoportret în Geniu pustiu, 
descriind un personaj, pe Toma Nour, şi îşi descria interiorul locuinţei 
proprii în aceea a lui Dionis (Cugetările sărmanului Dionis), la fel 
Duiliu Zamfirescu trasează fin eroului său, în vv. 27—34, o figură 
ce nu poate fi decît a sa proprie şi care e a poetului romantic tipic. 

1 — „E non si muove", acest strigăt care ar nega cunoscuta formulă 
a lui Galileo Galilei, sugerează în ce măsură poetul însuşi încerca 
interpretări proprii ale adevărurilor fundamentale, într-un fel de 
catehism naiv, ateu şi acesta, dar vehiculînd termenii unei filozofii 
de nivel mijlociu, ce repudia prin paradoxe uşoare explicaţi i le idealiste. 

2 — Versuri a£ee, ce dovedesc o gîndire de pe acum îndrăzneaţă. 
Ceva mai tîrziu îi scria lui Duiliu Ioanin: „. . .Iată ce gîndesc eu: un 
Dumnezeu care nu poate să fie perfect nici înaintea creaţiunilor sale 
nu mai este un Dumnezeu... Tu vrei să crezi că Dumnezeu a făcut pe 
om după chipul şi asemănarea sa; eu cred tocmai dimpotrivă că omul 
a făcut pe Dumnezeu după asemănarea şi chipul său, şi deci 1-a făcut 
imperfect, precum însuşi este. Cu religiunea mea, mi se pare că poţi 
mai lesne şi mai bine să-ţi explici şi pe om şi puterea creatoare... 
Sper să te fac ateu." (Scris, din 16 aug. 1880.) Şi schiţează o teorie 
foarte materialistă asupra originii şi dezvoltării v ieţ i i , provenind 
direct de la Darwin. Intre încercările perioadei de debut se mai găsesc 
astfel de manifestări ale unei gîndiri ce se vrea liberă, scăpată de pre
judecăţi . 

3 — Apărut în 1774, romanul Die Leiden des jungen Werthers 
(Suferinţele tînărului Werther) a avut un răsunător ecou printre tinerii 
cu firi romantice, care, urmînd exemplul eroului principal, se sinuci-
deau atunci cînd iubirea le era ameninţată, înşelată, sau numai pusă 
la încercare. „Febra wertheriană" a sinuciderilor din dragoste, care 
a bîntuit în Europa sfîrşitului secolului XVIII şi începutului seco
lului X I X este cea acuzată de poet în acest vers. 

4 — Protestul antigoethean, paradoxal şi patetic: „De ce-ai mai 
scris pe Faust?" e dat, prin antiteză cu versul: „O.. . Goethe, umbră 
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măreaţă de ateu!", de regretul în faţa prezenţei în poem a forţelor 
supranaturale, a îngerilor, a puterii divine care apreciază faptele 
oamenilor. Protest e o figură de stil, căci e cu neputinţă ca poetul 
să nu fi intuit sau să nu fi aflat din lecturi sensul alegoric al operei 
goetheene şi să nu fi interpretat cum trebuie mitul faustic, constînd 
în înfăţişarea destinului omului călăuzit, ca de o supremă datorie, 
de ideea acţiunii , a înfăptuirii. Dovadă adresarea la fel de patetică 
a lui Juan, de mai departe: „B un secol de cînd Goethe a ghicit/ 
Gîndirea mea", anume că, dacă alchimia nu va putea prelungi v iaţa 
pe pămînt, pentru ca dragostea să poată dura, atunci Juan — ca 
Faust — va dărui omenirii „sînge, suflet, v ia ţa mea din mine!" 

5 — Alchimia nu era numai arta mutaţiei metalelor, ea s-a preo
cupat şi de aflarea „panaceului", remediul tuturor bolilor şi suferin
ţelor umane. Versurile 

Şi dacă din metale licoarea prefăcută 
Nu poate omenirii da zile mai senine, 
Voi pune singe, suflet, piaţa mea din minei 

se referă la ambele direcţii ale căutărilor generoase ale alchimiş
tilor. 
p - 2 " DJALI 

Lit., I, 25, 10 aug. 1880. 
v. 4 De vînt , încet o duse pe luciul canal. (Şi în Lit.) 
v. 5 Treceau întinse umbre de nori pe sumbrul val. 

vv. 24—26 Sta scris în slove negre aceeaşi vorbă moartă, 
[vers l ipsă] 

Să vie dar furtuna şi vînturile sale. 
vv. 36—38 Şi iară s-a-ntîmplat 

Cînd valurile mării o duc către uscat 
S-ovadă lopătariipierind ca-ntr-un mormînt. (Şi în Lit.). 

Cuvîntul „lopătarii" e înlocuit în ms. cu: „batelarii" (de la fr.: 
batelier — luntraş). 

In Lit. poezia nu este datată. 
In ms. există un lung început al poemei, la care însă autorul a 

renunţat, un fel de comentariu descriptiv şi patetic, în oarecare contrast 
cu tristeţea poeziei, dar reprezentînd o interesantă confruntare a sen
timentelor frumoasei turcoaice cu natura: 

Djali plîngea. Alături izvorul îi zicea: 
„Tu singură vei plînge şi tot tu vei tăcea. 
Djali, priveşte-mi cursul: eu, gingaşul izvor, 
Mă nasc plîngîndu-mi soarta şi plîng pînă ce mor. 
Şi-n drumul meu spre mare, o lacrimă eu sînt, 
Căci scris e ca şi munţii să plîngă pe pămînt. 
Şi vintu ca izvoru şi oamenii ca vîntu; 
Şi ca şi dînşii, plînge cu ei întreg pămintu." 

Bosforul ca o faţă de cer, din cer căzută, 
Purta tăcute stele pe apa sa tăcută 

Şi leneş sta s-asculte cum noaptea trecătoare 
Şoptea un lung adio pe-o notă plîngătoare. 
In ţara-n care morţii etern reînfloresc 
Chiar nopţile-s amante şi chiar ele iubesc. 
Iubirea creşte-n sevă, în sînge, se respiră, 
Ea tremură în oameni ca coardele-nlr-o liră. 
Iubire-n suferinţă, în chin, în răzbunare, 
lubire-n eroismuri, iubire în trădare! 

Alte trei versuri, părăsite, sînt notabile. Două din ele, în finalul 
primei strofe de mai sus, aduceau un prim răspuns al fetei: 

E scris, zicea atuncea Djali, dar nu tăcea; 
Ea ar fi vrut să tacă, dar dacă nu putea. 

Al treilea, plasat drept al 5-lea vers din strofa a doua, era o 
referire la ciudăţeniile Bosforului: 

Minuni de felul ăsta pe Bosfor se-ntîlnesc. 
Abia după acest amplu început, Djali îşi afla luntrea şi pleca, 

aşa cum arată poemul, „pe tainicul canal", în întîmpinarea furtunii, 
să-şi cînte nefericirea şi să moară în valurile răscolite. 

1 — „Celebrul vers" al lui Dante, şters de pe poarta infernului 
şi aşezat pe „uşea vieţei", trebuie să fie: „Lasciati ogni speranza voi 
ch'entrate", finalul inscripţiei care, după spusa lui Dante, s-ar afla 
deasupra intrării în infern (Infernul, c. III, v. 9). în poema dantescă 
această inscripţie este alcătuită însă din nouă versuri, nu din unul, 
cum afirmă Duiliu Zamfirescu. 

P. 22 CÎINELE NIZAMULUI 

Lit., II, 9, sept. 1881. 
v. 12 Ca să se-ncerce astăzi şi la rusesc v înat . 

vv. 17—18 Alături stă un cîine roşcat ca o lupoaică 
Cu ochiul viu şi negru ca ochiul de şerpoaică. 

v. 38 Căci el îşi strînse puşca, zicîndu-şi întru sine. 
v. 40 Şi astfel rusul merse-nainte tot cu bine. 

vv. 57-58 Tu. . . 
— Bang!... 
Un foc din vale îi curmă cugetarea. 

In ms. poezia începea cu versul 9; de asemenea, în ms. partea I 
avea, după versul 24, următoarele versuri nemaicontinuate de poet: 

E poate-o sentinelă, e poate un pribeag, 
E poate cel din urmă din Kaii de Buceag. 

Oarecum surprinzător, strofa întîi a baladei este adusă aici din 
manuscrisul primei variante a poeziei Ecoul, apărută cu un an înainte 
în ziarul focşănean Putna. Locul ei firesc este însă acolo unde un anu
mit patos şi mai multe elemente componente ale viziunii îşi au o 
justificată continuitate în strofele următoare; aici, versurile intro
ductive creează un cadru în cea mai mare parte lipsit de legătură cu 
întîmplarea dramatică ce se va desfăşura. In adevăr, ideea libertăţii, 
permanentă în acest adaos („văzduhul liber", v. 2; „libertatea de şes 
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necunoscuta", v. 7), de asemanaa misterul „dulce" al „tăcutei" şi 
„leneşei" poezii (v. 6) sînt destul de nelalocul lor în introducerea scur
tei nuvele de război, ia versuri, cu atît mai mult cu cît lucrurile se 
petrec aici într-o „iarnă surdă c-un ger omorîtor"; totodată, mormin
tele „ce-s săpate de timp acestor stînci" se leagă bine cu ideea gloriei 
trecute, pe care se întemaiază poezia Ecoul, lirică în toată construcţia 
ei. Rezolvarea în faţa căreia ne aflăm, cu mutarea strofei de la o 
poezie la alta, nu e fericită. 

Episodul e plasat în timpul războiului de la 1877 între ruşi şi 
turci. Sursa e una folclorică, de circulaţie largă, adaptată ad-hoc de 
poet şi cu o direcţie critică destul de ciudată dacă ne gîndim că, în 
alte lucrări despre acelaşi eveniment (nuvela Natalia Anisimova şi 
mai ales romanul In război), optica sa este diferită. 

Episodul e însă elocvent pentru caracterul sîngeros al luptelor 
desfăşurate aici, cu toată simplificarea operată de poet: la trecătoarea 
Şipka din Balcani s-au înfruntat la 1877 unităţi compacte, nu patrule 
sau santinele izolate. 

1 — „Anadol", Anatolia, vechea denumire a Turciei asiatice. 

P. 2n ALINA-LINDA 

Lit., III, 5, mai 1882. 
In Lit. poema are următorul motto: „Omul nu ride decît la patruzeci 

de zile după naştere; iar de plîns, plînge din ziua-ntîi". 
Variantele s înt numai faţă de textul din Lit. 
v. 173 O lume, lume! înger cu faţa mit i t ică . 
v. 199 Spre marea nesfîrşită mina apa de ploaie. 
Versurile 144—145, 180, 185—186, lipsesc. In schimb apare un 

vers în plus, între versurile 177—178: 
Ca pe un fier durerea o Intărise-n foc. 

în Lit. poema este datată: In apriliu 1882. 
Este ultima din lucrările originale publicate de Duiliu Zamfirescu 

în Lit. înainte de trecerea spre Junimaa; îi urmează în revista lui 
Macedonski numai traducerea primului act din Hernani, apărută o 
lună mai tîrziu. 

Merită menţionat faptul că poetul a intenţionat şi o nuvelă a cărei 
eroină se num3a tot Alina-Linda, un fel de femaie adusătoare de neno
roc celor îndrăgostiţi de ea: patru oameni, între care un lord, un medic 
şi un tenor, şi-au pus capăt zilelor din cauză că ea nu le împărtăşea 
dragostea. Singura scenă care ni s-a păstrat — se pare că şi unica 
scrisă — e începutul unei plimbări pe lacul Leman, cu barca, a celor 
doi viitori protagonişti: Alina-Linda, cîntăreaţă de operă, şi Pindar 
Luigi. Ea nu are o patrie definită, ca în poem, însă Pindar Luigi 
e... bucureştean! Manuscrisul e aproximativ contemporan cu poemul, 
deci de prin 1882—1883. 

1 — Personajele poeavilui, negustori, nu puteau locui mai nimerit 
în altă localitate decît Liibeck, oraş şi port la Marea Balt ică, de veche 
tradiţie comarcialâ şi industrială: aici a fost fondată în secolul 

al XlII-lea liga hanseatică, celebra asociaţie medievală de protejare 
şi promovare a comerţului. 

2 — Toate trei numele au rezonanţe de istorie, dar se pare că împe
recherea lor este intîmplătoare şi personajul rezultat e imaginar. 

3 — , .£ccul I Seu tEkie?" Secul şi salcia sîr.t esenţe slabe de 
lemn, care nu dau nici cărbuni, nici flacără, nici căldură. „A recu
noaşte socul şi salcia" înseamnă deci a descoperi ascendenţa proastă 
a cuiva. 

4 — între cei doi protagonişti ai luptelor civile care au însîngerat 
Roma în a doua jumătate a secolului II î . e .n . — consulii Caius Marius 
şi Cornelius Sylla (sau Sulla), şefi ai partidelor popular şi, respectiv, 
aristocratic — poetul nu are preferinţă pentru nici unul, ci îi condamnă 
deopotrivă, întrucît Sylla îl alungă pe Marius „fără vină" (v. 165), 
acesta, la rîndu-i, „el însuşi ne lasă o ruină" (v. 166) din oraşul lovit 
de armatele rebele. 

5 — Intrat în terminologia curentă, numele celebrului consul roman 
Caius Iulius Caesar (101 — 44 î . e .n . ) , cuceritorul Galiei şi învingătorul 
triburilor germanice, a devenit sinonim cu titlul de împărat; însă refe
rirea lui Duiliu Zamfirescu e la personajul atestat de istorie cu acest 
nume, cu toată aparenţa de generalizare: ,,vine-un Caesar". 

6 — Referire la incendierea Romei, contemplată de împăratul 
Neron (37 — 68), poet veleitar, care voia sâ aibâ un model pentru a 
descrie nimicirea Troiei. 

P. 32 LA B A L MASCAT 

Lit., II, 3, 15 mart. 1881. 
v. 14 Invăţînd că-n lumea noastră.. . 
Viziunea trebuie pusă, probabil, în legătură tot cu decepţia pro

vocată de căsătoria Elizei. în durerea disperată care-1 sufoca în faţa 
ireparabilului, în faţa prăbuşirii visului fericirii alături de femeia 
iubită („.. .gîndul însă se ducea ca o furtună / Către-o ţară-ncare astăzi 
nu mai mergem împreună", vv. 17—18), poetul a aşternut pe hîrtie 
această izbucnire de revoltă şi de sfîşiere sufletească în faţa înşelării 
pe care-o suferise („...recunoscusem / Vocea-n care altădată cu-atît 
drag mă încrezusem", vv. 34—35). Respectul pentru adevăr ne face 
să subliniem şi aici că Duiliu Zamfirescu e într-o măsură nedrept 
cu Eliza; despre gestul ei, iată ce-a scris ceva mai tîrziu, într-o misivă 
către prietenul Duiliu Ioanin, explicîndu-şi el însuşi responsabili
tatea în hotărîrea, nedorită de el, dar nu şi neaşteptata, a fetei, şi a 
făcut-o sub forma unei explozii lirice, închinată tinerei căsătorite, în 
acel moment bolnavă grav: Niciodată în viaţă nu mi-a fost dat 
să-ţi sărut vîrful buclelor şi să-ţi spun cîtă adorare îţi păstrez în 
altarul credinţelor mele..." (Scris, din 9mai, probabil 1882,„noaptea", 
specifică poetul.) 

P. 35J N E B U N A DIN HERĂŞTI 

Lit., I, 19, 8 iun. 1880. 
In Lit. poezia purta menţiunea: Închinată doamnei A. Romanescu, 
v. 9 Şi vîntul tace, trece'... — Şi ziua-n depărtare. 
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Destinatara poeziei a Tost, desigur, marea actriţă Aristizza Roma-
nescu (1854—1918), care, după debutul strălucit de la 19 ani, studiază 
în străinătate 7 ani şi se întoarce în ţară în 1880, chiar anul apariţiei 
poeziei în revistă. Duiliu Zamfirescu va avea adesea, în cronicile 
sale, aprecieri pozitive despre marea actriţă, care la un festival din 
primăvara aceluiaşi an i-a recitat cu o mare expresivitate poezia Har
pista. Poate chiar acestui fapt îi e datorită dedicaţia. 

Cu acest nume, Herăşti (uneori: Hereşti), erau trei sate în epoca 
respectivă, din care unul chiar în judeţul R.-Sărat, nu prea departe 
de Băleşt i , unde-şi petrecea poetul de multe ori vacanţele. Totuşi , 
nu la acest Herăşti se referă poezia, ci la Herăşti-Ilfov: „Sub vechea 
ta fereastră se întindea o vale... / . . . Pe sînul ei, departe, trecea Ar
geşul lin" (vv. 21 şi 23). Satul Herăşti aparţinuse familiei Năsturel-
Herăscu, ajunsă la mare faimă sub Matei Basarab, îndeosebi prin vor
nicul Udrişte Năsturel, figură culturală şi pol it ică de prim rang în 
epocă; soră sa, Elena, era chiar soţia voievodului. în acest timp au 
fost clădite în sat castelul familiei şi o biserică. E tocmai decorul 
la care se referă poezia. în perioada 1880 moşia era a Stolojanilor, 
care aveau ei înşişi un castel alături de ruinele celui vechi. 

Episodul trebuie să fi fost real şi să se fi petrecut cam în acest fel, 
poetul cunoscîndu-1 probabil pe timpul studenţiei , în vizitele făcute 
în sat şi în Măgurelele vecine, destul de apropiate pentru ca întîmplări 
tragice, ca aceea a nefericitei nebune, să fie cunoscute în scurt timp 
şi să rămînă mult în amintire. Iată ce-i scria în această privinţă lui 
Ioanin: „Prin mijlocul pădurei trece Rîmna, o gîrlă frumoasă, pe a 
cărei prund am stat... cîtăva vreme (poetul plecase la vînătoare, n.n.) 
uitîndu-mă cum curgea apa încet. . . încet. Şi am gîndit în c î teva cea
suri la cîţ iva anii La Hereşti, la Măgurele şi la multe încă." 
(Scris, din 16 aug. 1880.) 

p. 38 OPT R Î N D U R I 

Lit., II, 5, mai 1881. 

Apare împreună cu poezia Rozele de iarnă. 

P. 39 DORINŢA 

Lit., II, 12, dec. 1881. 
P. 40 N E L L A . Clntec de mare 

Lit., II, 7, iul. 1881. 
Apare împreună cu poezia In albumul d-rei Florica Sion. 

P. 41 U N TRANDAFIR 

Lit., II, 10, oct. 1881. 
Poezia este, după cum arată Duiliu Zamfirescu însuşi, rezultatul 

unei stări de continuă tristeţe, care-1 cuprinsese şi-1 stăpînise cu con
secvenţă după căsătoria Elizei, întîmplată cu un an înainte. Venind 
într-o zi de la Bucureşti, după „un drum lung şi monoton", s-a s imţit 

s îcî it de întrebările alor săi — i se păreau indiscrete şi nedelicate — 
şi apoi, cînd toţ i au mers la culcare, poetul a rămas singur cu gîndu-
rile: „Eu am visat încă mult, şi am suferit încă mult de despărţirea 
noastră. Tu şi ea sau ea şi tu, iată ce am lăsat în urmă." 

„Ce prăpastie nemărginită şi neexplicată e inima omenească!" ex
clamă poetul, sugerînd apoi contrarietatea sentimentelor care-1 în
cearcă: „Ai inima goală şi sufletul l inişt it — ţi se pare că trăieşti 
zadarnic; ţi se umple inima, eşti adesea fericit — te s imţi nenorocit, 
ai vrea să mori. Astfel, vecinie oscilînd între aceste două extreme, 
ajungi să te încredinţezi că poate cei mai fericiţi oameni după lume 
sunt aceia cari nu se ridică niciodată cu sufletul la un grad de sim
ţire mai înalt . Şi încă fericiţi aceia cari au ca mine un prieten, prie
tenia, calda reverberaţiune a razelor focului celui puternic, a amo
rului." 

„In tristeţea care m-a coprins întoreîndu-mă acasă, am scris 
această mică poezie, atins de poetica frumuseţe a unui biet trandafir, 
pe care mama mi 1-a adus dintr-o glastră. F i i bun şi treci pe la Lite-
ratoru spre a o lăsa să se publice." (Scris, către Duiliu Ioanin din 30 
oct. 1881.) 

Prietenul bucureştean s-a executat cu promptitudine, Lit. la fel 
ş i , în numărul cel mai apropiat, poezia a apărut. Aluzia cu floa
rea care, ruptă din elementul ei, glastra, şi pusă în apă, fie ea şi 
dulce, moare, se referă tot la Eliza, desigur, care se va ofili în „apa 
dulce" a casei lui Ion Dănescu, socotită de poet drept mediu străin, 
nepotrivit. 

P. 42 R O Z E L E D E I A R N Ă 

Lit., II, 5, mai 1881. 
Apare împreună cu poezia Opt rînduri. 

Poezia are o neaşteptată explicaţie , dată de autor însuşi: ea 
se referă la caracterul prieteniei. „Sufletele vii", deci temperamen
tele mai ardente, au legături de amiciţ ie pe măsură; poetul doreşte 
şi pentru „sufletele de toamnă", adică cele melancolice, prietenii 
adecvate. 

Iată cuvintele lui Duiliu Zamfirescu adresate prietenului Ioanin: 
„Ştiu că cea din urmă călătorie a unui om în lume e, totdeauna, de 
natură a-ţi inspira triste reflecţiuni. Şi îţi voi observa asupra acestui 
punct că frumoasele tale triste reflecţiuni mă bucură cu at î t mai mult cu 
cît cuget că-mi sunt adresate mie; pentru c ă : trăind între oameni, 
este natural să avem diferite feluri de prietini, după diferitele stări 
ale spiritului şi ale inimei; acei cu cari ne bucurăm de bucuriile 
noastre nu sunt aceiaşi cu cei cari ne întreţinem de durerile noastre. 
Şi adevăraţii prieteni sunt cei pe care-i leagă durerea. Tot astfel 
îmi aduc aminte, şi trebuie să-ţi aduci şi tu aminte, că cugetă Arnould 
într-un frumos sonet al său, pe care m-am încercat să-1 imitez. E l , 
în tristeţea sa, preferă să se adreseze rozelor de iarnă, amicii cei ca 
şi dînsu trişti: 

412 413 
35 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 



Iarna, printre ceaţa deasă, se deschid dragele flori 
Ca şi ochii trişti ce-n lacrămi se deschid adeseaori." 
(Scris, din 16 aug. 1880.) 
Faţă de această primă formă a începutului poeziei, textul din 

Lit. vădeşte o mică deosebire: lacrimile şi florile nu se mai deschid, 
ci: se ivesc. 

Arnould, la care se referă poetul, este Edmond Arnould, profesor 
şi eseist francez (1811 — 1861), autor şi al unor lucrări literare, între 
care şi poezii. în ciclul Palabras, Duiliu Zamfirescu îl va menţiona, 
de asemenea, o dată citînd chiar primele versuri din Rozele de iarnă, 
pentru a caracteriza eroina unei nuvele de Turgheniev (R.I., VI , 
1557, 29 aug. 1882), altă dată reproducîndu-i trei versuri în fran
ţuzeşte, o cugetare rimată (R.L,VI, 1563, 5 sept. 1882) etc. Arnould 
se afla deci între lecturile preferate ale poetului nostru; un volum al 
său de versuri nu ne-a fost însă cu putinţă să aflăm, astfel că nu am 
avut cum identifica modelul poeziei Rozele de iarnă. 

P. 43 L U N A LUI MAI 

Lit., III, 2, febr. 1882. 
Apare împreună cu poezia Plecînd, neinclusă în volumul Fără 

titlu. 

P. 44 DEDICAŢIE 

Lit., III, 1, ian. 1882. 
în Lit. titlul este: Improvizaţie; precizarea numelui: Rimniceanu, 

l ipseşte în Literatorul; de asemenea, poezia este datată: lanuariu 
1882. 

Destinatara dedicaţiei este fiica lui Dumitru Simionescu-Rîmni-
ceanu, proprietarul Băleştilor, la care venea adesea poetul şi pe care 
avea să-1 aibă drept unul dintre modelele viitorului Tănase Scatiu; 
„Gretchen" — după cum arată tradiţia familiei — nu e însă chiar 
numele destinatarei, ci o poreclă, un diminutiv cu sens de alintare, 
pentru a indica o persoană blondă, după tipul eroinelor lui Goethe. 

P. 45 PE O P A G I N Ă DE MUZICĂ 

Lit., I, 16, 11 mai 1880. 
v. 21 Trăind în golul său. . . 
v. 24 î n gol... ca-n gîndul meu... 
Se pare că e scrisă în amintirea surorii lui Duiliu Ioanin, Măria, 

moartă în vara anului 1876, cînd poetul avea 18 ani. Ea cînta la 
pian; amintirea ei este legată de muzică. „. . . îmi apare acest talent 
precoce, stins cu mult înainte de a străluci ş i . . . mi se pare că o văd, 
o aud întonînd note de acelea pe cari numai ea ştia să le scoată. . ." 
La Băleşti , unde se află poetul şi de unde-i scrie aceste rînduri prie
tenului Ioanin, fratele moartei, „portretul Marii înconjurat de foi de 
stejar cari deja s-au uscat... epuspepiano..." (Scris, din 12 aug. 1876.) 
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P. 48 T E - A M Î N T R E B A T 

Lit., I, 17, 18 mai 1880. 
Apare împreună cu poezia Salbele şi cu proza alegorică Cele două 

surori. 
v. 2 Unde-i speranţa cea arzătoare. 
v. 6 Unde-i iubirea cea rlzătoare. 
Este prima din poeziile lui Duiliu Zamfirescu reprodusă de Fa

milia (XVI, 41, 1/13 iun. 1880), care atunci apărea la Oradea şi 
care, ulterior, îi va relua adesea din Lit. sau R.l. poezii şi lucrări 
în proză. în acelaşi număr cu Te-am întrebat, revista orădeană publică 
la rubrica Literatură şi artă o notă, în care se recunoaşte uşor genero
zitatea patriotică a lui Iosif Vulcan (tot el întîmpinase la fel de cald 
pe Eminescu în 1866): „Un talent poetic s-a ivit nu de mult în litera
tura romană. Acesta e domnul Duiliu Zamfirescu, care a început să 
publice nişte frumoase inspiraţiuni în revista Literatorul din Bucu
reşti. De acolo reproducem şi noi poezia din n-rul prezinte, salutînd 
cu bucurie pe autorul ei în coloanele foii noastre." 

p. 47 S A L B E L E 

Lit., I, 17, 18 mai 1880. 
Apare împreună cu poezia Te-am întrebai. 

p. 48 ÎNTR-UN A L B U M 

R.l., VI , 1568, 12 sept. 1882. 
v. 1 — în R.l.: Doamnă, mi-aţi cerut odată să vă fac o poezie. 
În ziar, catrenul e intercalat într-un grupaj de cugetări, comen

tarii ironice, şarje literar-mondene, cronici etc, atît de caracteristic 
foiletoanelor Palabras. Pretextul de legătură este aici caricaturizarea 
modei franţuzeşti a dedicaţiilor în albume, pe evantalii etc. „Dacă 
aş fi om mare şi ar fi introdusă şi la noi această modă, aş scrie pe 
instrumentul răcoritor al doamnei aceste stihuri" (urmează o strofă 
plină de neologisme ş i , la urma urmei, nu madrigalescă, ci răută
cioasă) . 

„Sau, continuă poetul, dacă o fi cu totul puritană, şi nu vrea 
decît lucruri serioase şi distinse, atunci aş alerga la un repertor ceva 
mai dramatic şi i-aş scrie pe album aceste rînduri" (urmează dedi
caţ ia ) . După tonul zeflemist al relatării, trebuie să presupunem oare 
că ele n-au figurat în nici un album? Poetul n-ar fi săvîrşit, probabil, 
nepoliteţea unei atare indiscreţii, cum ar fi fost reproducerea în 
foiletonul unui ziar a unei dedicaţi i intime, cu toată autoironia catre
nului. 
P. 49 GHICI!. . 

R.L, VII, 1690, 13 febr. 1883. 
Apare în cadrul rubricii Palabras, intercalată în textul foiletonului 

obişnuit . Nu are titlu. Semnat: Don Padil. 
în aceeaşi cronică mai figurează şi alte versuri. 
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A L T E O R I Z O N T U R I 
Bucureşti, Editura librăriei „Carol Miiller" 1894. 

în Conv. lit. apărea, incă din martie 1893, ştirea că, între volu
mele junimişti lor, ce urmau să se tipărească în editura „Socec", 
era şi unul al lui Duiliu Zamfirescu. Cine va fi dat, totuşi, ştirea din 
revistă, de vreme ce autorul nici nu avea cunoştinţă de aşa ceva şi 
nici nu pregătise volumul? „Văd în publicaţiele Junimei de pe 
scoarţa Convorbirilor, sub numele meu, anunţat un volum de poezii 
în editura «Socec», îi scria el lui Iacob Negruzzi. Nu-mi pot închipui 
că editorul s-ar fi crezut autorizat să facă o astfel de publicaţie fără 
să mă-ntrebe, sau fără cel puţin să vă-ntrebe pe d-voastră or pe d-1 Maio
rescu. De aceea socot că e o simplă eroare (numărul pe martie)." 
(Scris, din 15/27 mart. 1893.) Anunţul nu putea fi totuşi întîmplător 
şi e clar că unul din cei doi încuviinţase ştirea, plauzibilă întrutotul, 
dat fiind numărul mare de poezii publicate în ultimii ani de Duiliu 
Zamfirescu în Conv. lit., care asigurau din plin un volum apreciabil. 
Acesta avea să apară abia peste doi ani, şi nu la „Socec", ci la „Miil-
ler"—unde Maiorescu îi dăduse şi romanul Lume nouă ţi lume veche...— 
determinîndu-1 astfel să renunţe şi „la ideea de a tipări volumul 
de versuri pe cheltuiala mea". (Scris, către Trandafir Djuvara din 
3 sept. 1894.) 

Scriitorul şi-a supravegheat singur imprimarea. „In repedea 
mea trecere prin Bucureşti am fost prins de broşura Alte orizonturi, 
tipărită în zece zile sub ochii mei." (Scris, către Titu Maiorescu din 
1 iun. 1895.) Dar încă dinainte de apariţie solicita prietenului Dju
vara asistenţa publicitară, atît în revistă, cît şi prin intervenţii di
recte, pe lîngă cronicari. „La apariţiunea acestui prim volum (poetul 
micşora astfel importanţa celui anterior, Fără titlu, ignorat, cum ve
dem, cu totul, n.n.), te voi ruga să mă sprijini cu publicitatea revistei 
şi cu autoritatea d-tale personală; pînă atunci, tăcere absolută, ca 
să nu am aerul de a vinde pielea ursului din pădure." (Scris, din 3 sept. 
1 8 9 4 - ) . • , 

Conv. lit. marchează în acest chip apariţia volumului în librarii, 
în dec. 1894: „Zilele acestea va apare un volum de poezii ale d-lui 
Duiliu Zamfirescu. Extragem din el, cu învoirea autorului, această 
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poezie, pînă acum inedită." (Conv, lit., XXVIII , 8, 1 dec. 1894.) 
Poezia publicată este Sărmanul vultur. 

Alte orizonturi este prima culegere poetică a autorului, după Fără 
titlu, care apăruse cu aproape 12 ani înainte. între 1883 si 1894 
scriitorul publicase numai volume de proză. Titlul este găsit, probabil, 
în ultima clipă, de vreme ce, cu două săptămîni înaintea apariţiei, 
revista Ateneul român îl anunţa simplu: Poezii, ştirea fiind co
municată desigur de Duiliu Zamfirescu însuşi, aflat în Capitală. 
Formatul volumului este relativ mic (12,5/16 cm) — scriitorul îl va 
păstra aproximativ la fel şi la următoarele două volume de poezii, 
Imnuri păgîne şi Poezii nouă — şi are 70 de pagini. 

Sumarul, a lcătuit din 41 de poezii, este cel reprodus în ediţia 
prezentă. 

Tematica dominantă este cea de sursă antică greco-romană, simbo
listica generală a volumului împrumută mai ales din mitologie ele
mentele preferate. Ideea unui volum de poezii „inspirate de pămîntul 
Italiei" îi venise curînd după sosirea sa acolo (scris, către Iacob Ne
gruzzi din 11 mai 1890; Id., din 30 mai 1890), şi chiar de la primele 
poezii consacrate mediului italic, şi apoi aceluia elin, se remarcă 
acea tristeţe atît de caracteristică lui Duiliu Zamfirescu din epoca 
1890—1900. O bună caracterizare a ei o aflăm într-o scrisoare către 
Elena Miller-Verghy, puţin ulterioară volumului Alte orizonturi, dar 
cu valabilitate pentru întreagă această perioadă a poeziei sale: „Acum 
sunt aici, în singurătatea solemnă a Romei. Fără nici un necaz serios, 
mă simt trist, coprins de acel fel de disperare înăbuşită ce mi se pare 
că trebuie să se găsească în toate sufletele cînd vine ceasul reculegerei, 
cînd gîndul te poartă îndărăt şi înainte, cînd îţi apare evidentă nesta
tornicia lumei şi a însăşi firei tale." (Scris, din 2/14 sept. 1896.) 
Melancolia ruinelor, a trecutului, se suprapunea deci cu un sentiment 
complex al conştiinţei de sine, prin raport cu v iaţa , cu arta, cu veş
nicia. Rezultatul era o poezie meditat ivă, cu destul accent pe descrip
ţ ie , însă de o anumită răceală, de care autorul însuşi e conştient: 
„Sunt reci, nu-i aşa? le aprecia el la puţin timp după apariţia volu
mului. Am vrut să le fac reci, ca de marmoră, dar poate au ieşit 
de piatră de gîrlă." (Scris, din 4 ian. 1895, către Elena Miller-Verghy.) 
Probabil că şi această „răceală", ca şi accesibilitatea totuşi mai re-
strînsă a poeziilor s-au adăugat la situaţia generală a difuzării poeziei 
în epocă, făcînd ca volumul să se vîndă în librării cu destulă înceti
neală. Lucrul este declarat de poet însuşi într-o scrisoare către N . Pe
traşcu, în care-i expl ică de ce la apariţ ia unei cărţi , a unei reviste 
nu se poate conta pe un venit realizat prin vînzarea în librării, chiar 
în cazul cînd se face o bună reclamă, sau cînd autorul însuşi se îngri
jeşte de difuzare: „Care e pricina? se întreabă. Şi răspunde singur: 
Nu şt iu. Desigur, cînd te ui ţ i la lumea românească cultă, îţi pare 
că o asemenea poznă nu e cu putinţă. Şi totuşi e aşa. Iată un exemplu 
care poate să nu dovedească mult, dar care totuşi dovedeşte ceva: 
broşura mea de poezii nu s-a vîhdut, într-un an şi jumătate , decît 
în 200 exemplare. Sunt gata să convin că nu s-a ocupat nimeni s-o 
pună în evidenţă, că valoarea ei nu o impune publicului etc. Dar, la 
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dracul 200 de exemplare, într-o ţară de 5 milioane de indivizi, cînd * 
poartă un nume, de bine de rău cunoscut, e prea puţ ini" (Scris. 1 
datată: martie 1896.) * 

Sensul citatului care figurează ca motto al volumului, din Dante 
(Paradiful, cînt. 33, vv. 121 — 126), transpare prea puţ in , nu numai 
din cauza traducerii lui Coşbuc, aici mai confuză, dar şi din cauza 
unei excesive condensări a originalului. In întregimea lui, cîntul 
al 33-lea, ultimul din Paradisul şi din Divina Comedie, aduce o 
invocare a divinităţ i i , în cadrul unei rugăciuni, mai mult un psalm. 
Viziunea pe care am avut-o, spune Dante, a fost de dimensiuni gigan- i 
tice, dar, dacă mă gîndesc adînc, ajung la încheierea că prea puţin 
mi-a rămas în amintire din cîte mi-au stat sub priviri (se referă la >t 

drumul străbătut prin paradis şi la cele văzute acolo, şi la trinita- | 
tea Dumnezeu, Hristos, Sfîntul Duh). Singur Dumnezeu, care întru- J 
chipează raţiunea supremă a v ieţ i i , poate înţelege imensitatea viziu
nii, dar şi el, numai întorcîndu-se către sine însuşi. Cam aceasta ar 1 

fi traducţia versurilor 123—125, cele mai criptice din grupul citat 
de Duiliu Zamfirescu. _ (' 

Poetul nostru, însă, nu invocă nici pe Dumnezeu şi nici paradisul, | 
ci aplică poeziei, stricto sensu, afirmaţia uti l izată de Dante în scopul 
arătat mai sus. Bl măsoară, cu ajutorul textului dantesc, propria vizi
une despre lumea antichităţii romane şi greceşti, reînviată în versurile 
volumului Alte orizonturi. Măreţia ei — sugerează Duiliu Zamfirescu 
prin cuvintele din cîntul 33 al Paradisului — este uriaşă faţă de ima
ginea măruntă, puţină, fixată de el în poeziile proprii; dar dimen- | 
siunile întregi ale acestei lumi există în poetul însuşi, el o descoperă, 
se afundă în ea atunci cînd se întoarce către sine. Cu alte cuvinte, \ 
ne avertizează poetul, nu reconstituirea, nici existenţa _ obiectivă, , 
aidoma, a lumii antice o vom afla în Alte orizonturi, ci viziunea sa, i 
propria sa reprezentare despre acea lume. ' 

P . 55 FUGIND DE T O T . . . 
In ms. poezia nu are titlu. \ 
v. 2 Mă duc să dorm pe pajişte de ape. 

vv. 7 — 8 Privirea noastră pururea o doare ' 
Pe ea, pierduta in singurătate. 

W. 9 — 11 O, tu, o, eu, o, cineva, acela 
Ce eşti in mine şi mă faci să sufăr, 
Din lutul meu [cuvinte l ipsă] 

Poezia e izvorîtă din aceleaşi stări cu La lună („E noaptea caldă. . .") , , 
căci se află scrise pe aceeaşi pagină de manuscris (şi împreună cu 
Umbră şi uitare, aflată în cap. Din manuscrise al prezentei ediţ i i ) , i 
cu strofele alăturate, uneori intercalate. Astfel, strofa a doua din , 
Fugind de tot... aparţinea iniţial sonetului La lună. 

P. 56 A M U R G 
Al. rom., I, 6, 15 iun. 1894. 
In ms. titlul era In amurg. De asemenea, succesiunea iniţială a 

strofelor a fost alta, iar ordinea definitivă a fost stabil ită ulterior, 
prin numerotarea cu creionul. Astfel: 

str. 1 din ms. a devenit 3; str. 3 a devenit 4; str. 4 a devenit 1; 
doar strofa 2 şi-a păstrat locul din prima formă. 

Precizarea anului, 92, apare numai în volum. 
v. 5 Pe-un soclu vechi... 

vv. 5 — 8 In Partenon, căzute-n mii de feluri, 
(...coloanele căzute) 

Coloanele de două mii de ani 
Şi-ascund in umbre pururi elegante 

(...dantela de la capiteluri) 
Dantela umerilor diafani, 

vv. 11 —12 Iar pupa lor un idol vrea să cheme, 
Imagina lui Hermes demiurg, 

vv. 13—16 La umbra lor pescarul împleteşte 
Şi cîntă-ncet, aproape adormit, 
Duioasa lui tragudie de-acasă 
Visînd şi el noroc la pescuit. 

Deci, poezia se limita să încheie tragic tabloul, printr-o opoziţie 
izbitoare: de la „izbînzile lui Hermes demiurg", în negoţ şi cutreier 
pe mări, ale înaintaşilor, la pescuitul placid al contemporanilor 
— ceea ce măsura un regret profund şi o mare decepţie. Poetul a 
absolvit însă peisajul atic de o atare situaţie mizeră, inferioară oricum 
celei a cadrului roman, proiectînd totul spre timpii viitori. 

Iniţ ial , autorul a intenţionat poezia mai concret localizată în 
peisajul atenian, cu o metrică diferită, elementele decorului însă 
rămîneau aproximativ aceleaşi, tonalitatea trebuind probabil să 
fie şi ea alta, mai veselă, mai opt imistă , l ipsită de taină. Din 
această variantă n-a fost însă realizată decît prima strofă: 

E seara limpede şi caldă, 
îndurător albastrul cer. 
E ceasu-n care la Faler 
Atenienele se scaldă. 

Poezia e scrisă în 1892, în vreme c» se afla la Atena, explică auto
rul în scrisoarea cu care-o însoţeşte către Trandafir Djuvara, conducă
torul revistei At. rom.: „Atena şi starea sufletească în care mă găseam 
eu acolo m-au predispus la o înţelegere intimă, şi aş îndrăzni să zic 
chiar personală, a priveliştelor ce înfăţişează natura Greciei vechi. 
După cum vezi, e un simplu tablou." (Scris, din 1/13 iun. 1893.) 
In perioada respectivă revista lui Trandafir Djuvara nu apărea, şi 
se pare că discuţii le nu erau prea avansate în vederea scoaterii ei, 
astfel că autorul i-o trimite din pură prietenie, „pentru singurătatea 
munţilor în care te afli" (Djuvara era în vilegiatură undeva prin occi
dentul Europei), totuşi şi pentru un scop precis: publicarea ei. Că e 
aşa, stau dovadă recomandările pe care i le face: „De se va publica, 
te rog să atragi luarea-aminte a corectorului asupra exactei punctua
ţ i e i ş i mai ales asupra vorbei tragudie, care, după cum şti i , însem
nează cîntec. Mă aştept ca zeţarul să culeagă tragedie, şi atunci tot 
sensul dispare." Deci, Ateneul era mai demult în curs de apariţie. 

Trandafir Djuvara i-a confirmat repede primirea, dîndu-i probabil 
asigurările de rigoare, astfel că, la 11/23 iul. 1893, poetul îi mulţu-
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meşte pentru promptitudine, referindu-se însă la... un sonetl Amurg, 
însă, nu e sonet. E clar, totuşi , că nu e vorba de o a doua poezie, ci, 
avînd în minte şi o probabilă intenţie iniţ ială de a face din poezie 
un sonet (ritmul e cel clasic al sonetului), Duiliu Zamfirescu a menţio
nat acest lucru mai mult fără voie. Trebuie să presupunem că tot la 
această poezie se referă aprecierea atît de măgulitoare a lui Trandafir 
Djuvara din 25 iun. 1894, curînd după apariţia numărului respectiv 
al revistei, că „e una din cele mai frumoase ce au ieşit din pana ta 
ş i , fără exageraţiune, pot zice una din cele mai frumoase ce s-au scris 
în româneşte". 

1 — „Hermes demiurg". Hermes era zeul comerţului în Grecia 
antică şi curierul zeilor; era înfăţişat cu sandale înaripate; demiurg — 
calificativul dat de grecii vechi oricărui zeu care desăvîrşea o creaţie 
de vreun fel pentru scopurile proprii sau ale oamenilor. Hermes crease 
şi el lira, instrumentul simbolic al poeţilor. Aici însă Duiliu Zamfi
rescu îl socotea pe Hermes drept un demiurg nu pentru liră, ci pentru 
că patrona treburile de negoţ, în care grecii erau adevăraţi maeştri, 
fiind, după fenicieni, comercianţii cei mai vrednici ai antichităţ i i . 
Acest lucru îl subliniază în aceeaşi scrisoare către Trandafir Djuvara: 
„Ce-am vrut să zic prin triremele ce visează la izbînzile lui Hermes 
demiurg (oWjutov.îYoţ = creator): toată isteţimea grecilor vechi se 
manifesta pe mare, unde triremele şi quinqueremele purtau făcl ia 
geniului lor naţional, personificat în zeul Mercur (Hermes)". 

P. 57 SĂRMANUL V U L T U R 

Conv. lit., XXVIII , 8, dec. 1894. 
v. 13. Iar tu răspunzi durerii mele multe. (în Conv. lit). 
(Ţinînd seama de rima: multe—sărute, e probabil că forma din 

revistă e datorită unei erori tipografice. Dacă, totuşi , forma aceasta 
îi aparţine lui Duiliu Zamfirescu — deşi poetul evita asonantele de 
acest fel — atunci e o imagine foarte frumoasă ş i , în orice caz, distinctă 
ca sens de „durerei mele mute".) 

Poezia este însoţită, în Conv. lit., de o notă, semnată de redacţ ie , 
în care se anunţă ieşirea în librării a volumului Alte orizonturi. 

Solemnitatea poeziei introduce şi o imputare directă făcută unei 
destinatare, ce va fi fost reală şi care a înşelat dragostea curată a 
poetului; el însuşi e vulturul „rănit în luptă" (v. 2), de vreme ce curînd 
se trece la pers. I: „Rănit în suflet, plînsul mă îneacă" (v. 9); rana 
este una interioară, un amor-propriu rănit, „lupta" nefiind ea însăşi 
o veritabilă dispută. Poezia poate fi alăturată cu Au mai fost..., apă
rută numai sub iniţ iala Z. în Conv. lit. şi avînd acelaşi ton de impu
tare, ce presupune o adresă precisă; poate, deci, că sînt contemporane, 
ambele de prin preajma sosirii poetului în Italia, cînd se plasează 
desigur, şi S-aud..., apropiată ca sferă de preocupări. 

Ori poate trebuie s-o punem în legătură cu unul din monumentele 
Romei, o fîntînă cu păuni şi cu un vultur, care-i va fi deşteptat , mai 
la începutul stagiului italic, sau în anii următori, nostalgia în legă
tură cu propria-i soartă şi va fi generat, foarte îndepărtat, simbolul 
majestuoasei păsări, neînţeleasă, în durerea ei, de cei din jur. Iată 

ce-i scria lui Maiorescu la 11 sept. 1889: „Să vedeţi , bunăoară, gră
dina villei Grazzioli — e curată fantasmagorie. Răul e că sunt singur. 
Azi, uitîndu-mă la bietul vultur de deasupra fîntînei cu păunii, mi-am 
adus aminte..." etc. Întorsătura ce urmează e de o veselie tristă — 
se referă la un colonel care, inspectîndu-şi trupa de pompieri, vede... 
că mulţi dintre cei de faţă sînt absenţi! — dar apropierea între „bietul 
vultur" din scrisoare şi „sărmanul vultur" din poezie se impune. 

p. 58 L A L U N Ă [„Lună, astră plutitoare..."] 

Conv. lit., X X V I , 6, oct. 1892. 
Apare împreună cu poeziile Ofelia şi La Villa Aldobrandini. Data

rea figurează numai în ms. şi în volum, nu şi în revistă, 
v. 7 Cari în cursul veciniciei au valori de un minut, 
v. 8 Plin e spaţiul de glasuri chemătoare în pustiu, 
v. 12 Şi-i atît de vorbitoare suferinţa-ţi fără viers, 
v. 19 Am simţit-o cum din ochi-ţi în ai ei se furişează, 

w . 24—25 Parcă stai să-ntrebi aievea că de noi ţ i-aduci aminte 
Şi te-ntrebi nedumerită unde? cum ne-am cunoscut? 

Poezia putea să continue cu rememorarea concretă a întîmplării 
la care se referă, confuz, evocarea, căci există începutul unei noi 
strofe, a şasea, oprită la primul vers: 

Petrecutu-s-a atuncea,. altădată, altădată. 
Poetul a preferat, explicabil, să învăluie totul în neguri, lăsînd 

trecutul îngropat şi sfîrşind poezia într-o melancolică întrebare. 

După cum rezultă din aprecierea transmisă de Maiorescu despre 
Ofelia, La lună n-a plăcut prea mult, în orice caz nu cît cealaltă. (Vezi 
nota la poezia Ofelia.) Dar pentru Duiliu Zamfirescu ea are o semni
ficaţie certă, e închinată vizibil soţiei , de care se afla departe şi către 
care fugeau mereu gîndurile sale, aşa cum însuşi arată la trimiterea 
poeziei către Conv. lit.: 

„.. .Dintr-o parte a lumii în cealaltă umblu şi eu [adică de la Roma 
la Atena, n.n.], n-aş putea spune dacă odihnit sau necăjit, fiind şi 
una şi alta. Dar, lipsit de copii şi de familie, sentimentele mele 
pentru dînşii s-au clarificat pînă la cea mai diafană transparenţă, 
ş i am trecut două luni de zile într-o singurătate populată de cele 
mai ideale videnii. Aşadar, nu vă veţi mira dacă veţ i găsi aci versuri 
cam şchioape şi cam confuze, dar în fine sincere, izvorîte dintr-o 
adevărată nevoie de «a spune ceva»." (Scris, către Titu Maiorescu din 
2/14 sept. 1892.) 

P. 60 S-AUD.. 

Conv. lit., X X I X , 1, ian. 1895. Se publică, fără titlu, în cadrul 
romanului Viaţa la ţară (cap. X X ) , de fapt, aproximativ concomitent 
cu apariţia ei în volum. 

In ms. poezia are, în Ioc de titlu, o dedicaţie: Domnişoarei X la 
Atena — sau chiar acesta e titlul! 

v. 2 In pacea ultimei lumine. 
w. 8 şi 12 sînt schimbate între ele. 
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T 
în ms. figura încă o strofă, finală, în două variante, prima cu 

multe schimbări de cuvinte, a doua incompletă: 
a Şi mă voi duce înainte 

Şi mă voi duce pin' la zio 
(...pin' la fine) 

Avindu-te pe veci in minte 
(Gindindu-mă necontenit) 
(Cu tine pururea în minte) 

Pe tine, draga mea, adio. 
(Cu tine, draga mea, cu tine) 

b Ţi-am zis adio şi-am plecat, 
Crezînd c-o să te pot uita, 
Dar n-am putut, nu te-am uitat. 

Pe aceeaşi foaie mare de hîrtie, din obişnuita condică Varia, pe 
care-şi scria poeziile în prima parte a perioadei romane, se află şi 
acest început, sau simplu catren madrigalesc, cu titlul Aceleeaşi, 
deci adresată tot Domnişoarei X la Atena: 

Minunată eşti în toate 
Şi cînd taci, şi cînd vorbeşti, 
Dar mai mult eşti, de se poate, 
Minunată cînd priveşti. 

Existenţa dedicaţiei probează sursa biografică a poeziei, indepen
dentă de substanţa romanului, în textul căruia a fost integrată. Căci, 
concomitent apariţiei volumului Alte orizonturi, ea figurează spresfîr-
şitul romanului Vieţii la ţară şi este atribuită lui Mihai Comăneşteanu, 
plecat la Paris, pentru studii, cu Saşa, care îl însoţeşte; aceasta îi 
găseşte între hîrtii textul poeziei şi i-o comunică lui Matei Damian, 
rămas acasă, la Ciulniţei. Versurile sînt închinate de erou Tincuţei , 
la această dată încă necăsătorită cu Scatiu. Trimiţîndu-i-le lui Matei 
Damian, cu care se va căsători curînd, Saşa îi încredinţează de fapt 
ea însăşi acestuia, cu ajutorul lor, un mesaj asemănător cu al fratelui 
mai mic: „Eu mă tot duc gîndind la tine"; de altfel, cu aceste versuri 
se şi încheie, semnificativ, scrisoarea Saşei către viitorul ei soţ . 

Dacă trebuie să gîndim o clipă la logica poeziei, apare ciudat că 
autorul ei, Mihai Comăneşteanu, trăind la marginea Bărăganului, 
uti l izează imagini montane: valea, buciumul din munţi, codrii că
runţi etc; lucrurile se expl ică abia în al treilea volum al ciclului, 
In război, unde se menţionează că familia Comăneştenilor avea o moşie 
în Vrancea, la Şarba. în mintea Iui Duiliu Zamfirescu lucrul era clar 
încă de la Viaţa la ţară, deşi nu se face menţiunea corespunzătoare; 
poetul, în tinereţe, scrisese şi el versuri lirice despre munţi (Ecoul 
etc), ceea ce poate întări presupunerea că poezia e legată de un episod 
biografic al autorului însuşi, fapt atestat şi de existenţa ei într-un ms. 
distinct de al Vieţii la ţară, concomitent totuşi , după toate probabili
tăţ i le , cu scrierea romanului. 

Poezia a fost pusă pe melodie şi s-a cîntat mereu, fiind una dintre 
cele mai răspîndite romanţe, deşi numele autorului textului nu mai 
era cunoscut celor mai mulţi dintre cîntăreţi şi ascultători . 

P. 61 VERSURI H E T E R O M E T R E 

Manuscrisul prezintă un mare număr de variante: 
vv. 5—6 a Aşa se iveşte tîrzie 

Şi rece dar încîntătoare. 
b Aşa c î t eodată s-aprinde 

în noaptea vieţii pustie. 
v. 8 E nou şi viaţa e vie. 
v. 10 a Apune pe marea pustie. 

b în noaptea vieţii pustie. 
v. 11 a Şi umbra de melancolie. 

b în noi şi din valuri albastre. 
c Preface-se în bunătate. 

In ms. apare încă o strofă, a patra, în două variante, numai a doua 
terminată, la care însă autorul a renunţat cu totul: 

a. Iar pacinica singurătate 
Se varsă tn noi de prin astre 
Schimbîndu-se raze albastre. 

b. Iar pacinica singurătate 
Ce tremură sus printre astre 
Se varsă în valuri albastre 
Ce-n noi răsădesc bunătate. 

(După „răsădesc" e adăugat, chiar în vers, dar în paranteză 
un „sch", probabil: „schimbă", marcînd intenţia modificării verbului, 
în adevăr pus acolo la repezeală. O asemenea intenţie e notată şi la 
versul 3 din forma definitivă, care iniţial era... superbă şi nepăsătoare) 

Există , de asemenea, o strofă a cincea, nedefinitivată (rimele 
nu sînt perfecte), care îndrepta poezia şi către dragoste: 

Tu însăţi îmi pari mai senină, 
Mai dulce la vorbă, mai roză: 
Amorul o apoteoză 
A lungului şir de iluzii. 

Dar, prin înlăturarea ei, poezia rămîne una dedicată numai artei, 
un crez literar: poezia, în general, spune poetul, pare legată numai 
de nou şi frumos, de ceea ce e încîntător; că totul e poezie — aceasta 
e o iluzie, sau concluzia pripită a unor stări şi împrejurări trecătoare; 
în realitate, ceea ce e dominant, permanent, e „marea durerei", su
ferinţa, urmată de apropierea morţii („umbrele lungi ale serei" care 
„învăluie trista viaţă"). 

Manuscrisul începe cu schema prozodică următoare: 
Peon sec | dactil | troheu 

Deci caracterul „heterometric" (prozodie variată, puţin obişnuită) 
nu se referă numai la amfibrahul aparent şi relativ frecvent în ver
surile lui Duiliu Zamfirescu, ci, după cum se vede, în primul rînd la 
prezenţa a trei picioare metrice, diferite unul de celălalt . La lectura 
curentă, totuşi, neonul dispare, la fel dactilul, şi rămîne un vers 
amfibrahic simplu, încît avertizarea făcută de poet chiar din titlu 
se dovedeşte necesară. 
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P. 62 P E ACROPOLE 

Conv. lit., X X V I I , 1, mai 1893. 
Apare împreună cu poezia Curgea Şiretul liniştit. 

w . 1 — 2 Luna contempla din ceruri pacinica singurătate 
In al cărui farmec [cuvînt l ipsă] Salamina dormita. 

v. 4 Pe Acropolea ştirbită, Partenonul cugeta. 
v. 5 Ah, ş i ce durere crudă imi strlngea în gheara-i rece, 

vv. 9—10 Totul trece, totul piere, ca o umilă scînteie: 
De la zei şi pin' la oameni [cuvinte l ipsă] 

v. 13 Tu, ca toate cele-n lume eşti din formă pieritoare. 

(„Timpul şi forma /Par că se schimbă", spusese în De la Villa 
Tusculana; sau, tot acolo: „Timpul şi forma de astăzi mă Iasă rece 
ca gheaţa. / Toate sunt încă-n fiinţă şi totuşi toate sunt moarte." 
Deci şi formele care durau puteau fi moarte, cu toate că rezistaseră 
timpului!). 

w . 21 — 22 Lasă-mă să vin la tine, o, Minerva înţeleaptă. 
(Şi în mijlocul a toate stă Minerva înţeleaptă). 
(In prezent căzută astfel stă Minerva înţeleaptă). 
Căutind printre at î tea lucruri nouă ce o mint. 

v. 26 Ce răsai din vremea caldă înfundată în trecut. 
v. 29— în ms.: Să cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i 

armonie. 
vv. 29 — 32 Lasă-mă să gust amorul cum era în lumea veche, 

Zeu al armoniei lumei, limpede şi-n veci senin. 
El, ce locuieşte-n aer, în pămînt şi-n toate cele 
Şi mai mult decît în toate pe obraji trandafirii. 

vv. 35—36 Platone, Minerva pleacă. Partenonul îţi rămîne 
Ca un crin fără miros. 

Trimisă de la Atena, împreună cu altă poezie, Curgea Şiretul liniş
tit, la Conv. lit., citite ambele o dată la Junimea (la 6/18 mart. 
1893) şi apărute tot împreună, Pe Acropole — iniţial poate intitu
lată Partenon —, după cum va rezulta dintr-o scrisoare a lui Maio
rescu — este primită de Maiorescu cu o explozie de entuziasm. A-
ceasta e cauzată şi de poezie, dar astăzi ne apare şi ca o încurajare 
trimisă de departe poetului, foarte amărît de transferarea neaşteptată 
Ia Legaţia din Atena. Dacă despre Curgea Şiretul liniştit criticul are 
cuvinte incolore, celei de faţă îi spune: „o lirică înaltă cu Partenon 
— primavera, primavera! Gioventu delP anno, e... della vita!" 
(„primăvară, primăvară! Tinereţe a anului ş i . . . a vieţ i i !", parafra
zare după un vers al poetului italian Pietro Trapassi Metastasio, 
1698—1782). Insă la Junimea poezia a suscitat, se vede, vii dis
cuţi i , comunicate astfel de critic: „Incîntare! Mai ales de Partenon. 
Jacques (cam matufit) (e vorba de Iacob Negruzzi, n.n.) se opunea 
la strofa a doua, cu strania stilizare de la rîndul al doilea spre a treilea 
şi la «Pentelic» — Penteleu! Eu găseam puţin clară pentru public 
citarea anume a lui Sofocle pentru amor... Dar băieţi i (Maiorescu se 

referă la noul grup de redactori ai Convorbirilor, foşti i studenţi ai 
criticului: Mihail Dragomirescu, Pompiliu Eliade, S. Mehedinţi, 
I. A l . Brătescu-Voineşti, I. A. Rădulescu-Pogoneanu, P. P. Negulescu, 
n.n.) te-au susţinut uni-sono, «sus ş i tare», mai ales cu Sofocle la 
amorul, care răstoarnă imperii, deşi este pe obraji trandafirii, tot felul 
de Amor, Antigone d.e. 

Aşa să fie dar şi aşa să rămîie!" (Scris, din 7/19 mart. 1893.) 
Ştirea dată de critic i-a prilejuit lui Duiliu Zamfirescu una din 

cele mai frumoase „apărări" ale versurilor proprii, începînd de la ex
plicarea viziunii de ansamblu pînă la clarificarea rolului unor cuvinte, 
versuri, imagini. Mai întîi , o săgeată a trimis-o către Iacob Negruzzi, 
opozantul, cam fără duh în această chestiune, a apropierii Pentelic-
Penteleu. „Am văzut că Pentelicul v-a supărat din cauza prea marei 
apropieri de un munte coleg, producător de adevărat caşcaval , îi 
scrie el la 15/27 mart. 1893. Ce-i de făcut? Să suprimăm reputaţia 
Penteleului, nu se poate; să înlocuim versul cu Pentelicul vinovat, 
iar e greu. Dar, în sfîrşit, dacă găsiţi ceva care să-1 înlocuiască, eu pri
mesc." Invitaţia la modificare rămîne, desigur, fără urmări. Apărarea 
poeziei este desfăşurată într-o scrisoare concomitentă către Maiorescu, 
pregătit să pătrundă o atare demonstraţie; argumentarea e strînsă 
şi dovedeşte atenţia profundă şi deplina conştiinţă artistică a poetului 
atunci cînd îşi construia versurile. „Impresiunea d-lui Negruzzi cu 
Pentelic şi Penteleu poate să fie justă, scrie poetul. Eu eram încîntat 
de tonalitatea vorbei în greceşte, Pentelikon (cu accentul pe antipe-
nultima silabă) şi în franţuzeşte cu en făcut an. Cred însă că oricum 
ar fi accentul, ca impresiune topică e exactă, deoarece Pentelicul a 
dat marmura carierelor sale tuturor monumentelor clasice din Atena, 
iar Păros mai numai statuelor; apoi Pentelicul e muntele cel mai im
portant al Aticei, pe care o apără despre nord, cu Himeta despre răsă
rit, Parnesul despre apus, şi Salamina, de pe ape, spre sud-est. 
în mine era aşa de imposibilă o rechemare de caşcaval , în înflăcăra
rea sufletească în care am zis scrisă într-un bloc de albă marmoră de 
Pentelic, încît d-nul Negruzzi, astăzi, mă răneşte în întreaga poezie 
a lumii, şi e o fericire că nu suntem războinici din fire (cer iertare bala-
frelor glorioase), căci s-ar întîmpla duel!" 

Rănirea „în întreaga poezie a lumii" şi invocarea duelului sînt 
desigur glume, dar punctul de pornire este o neîndoielnică iritare a 
poetului în faţa surprinzătoarei gafe — chiar de va fi fost tot o glumă — 
făcute de secretarul perpetuu al Convorbirilor prin apropierea Pen-
telic-Penteleu. La aceasta se referă şi paranteza despre „balafrele 
glorioase", care, dacă n-au putut fi cicatrice reale de data aceasta, 
echivalează însă cu o rană total l ipsită de glorie, prin felul cum 
observaţia lui Iacob Negruzzi eludează regulile elementare ale inter
pretării imaginii. 

In continuare, Duiliu Zamfirescu îşi apără la fel de ager şi inversiu
nea din strofa a doua (w. 2 şi 3) precum şi sensul utilizării afirmaţiilor 
lui Sofocle despre amor. 

„Stilizarea de la strofa a doua e în adevăr ciudată. Dar nu găsiţi 
d-voastră accentul puternic, care hotărăşte retorica frazei, tocmai în 
această inversiune ?: 
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La priveliştea acestei unice în univers 
Protestări a omenirii contra timpului ce trece. 

Ia vedeţi cum ar veni fără inversiune: 
La priveliştea acestei protestări a omenirii 
unice în univers, contra... etc. 

Unice In univers, astfel pusă, capătă importanţă şi trebuie să capete, 
fiindcă atributul cel mai însemnat al acestei protestări este de a fi 
unică în univers. Citarea Iui Sofocle pentru amor este, în adevăr, 
puţin clară pentru public; dar atunci puţin clară este toată poezia, 
fiindcă cine nu şt ie ce erau sărbătorile panatenee, ce rol au jucat Eleusis, 
Megara şi Corintul, ce raport este între Partenon şi Pericles, de ce 
rămîne Partenonul criptă de mormînt dacă i se duce Minerva etc, 
acela va citi fără nici o plăcere întreaga poezie. Taine citează pe So
focle (Phil. de l'Art en Gr.) tocmai spre a stabili conceptul celor vechi 
despre amor. «Amor zice el (Sof.), nebiruit în bătăl i i , Amor, tu, care 
zdrobeşti puteri şi avuţi i întregi, tu locuieşti pe obrajii del icaţi ai 
fetei tinere; şi treci marea, şi intri în colibele ţărăneşti, şi nimeni, 
nici dintre zeii nemuritori, nici dintre trecătorii oameni, nu poate 
fugi de tine.» 

înţeleg că toate acestea sunt explicări proaste; că dacă impresia, 
la citire, este că Sofocle nu merge, degeaba vii cu dicţionare să susţii 
contrariul. Dumneavoastră sunteţi liber să tă iaţ i şi să înlocuiţi cum 
credeţi mai bine." (Scris, din 14/26 mart. 1893.) 

Evident, nu s-a schimbat nimic, de altfel şi scrisoarea lui Duiliu 
Zamfirescu e alcătuită după ce Maiorescu îi comunicase că totul rămîne 
în forma iniţ ială. E totuşi greu de crezut că poetul ar fi fost chiar 
atît de dispus să-i înlocuiască alţi i ceea ce el pusese în vers cu atîta 
rost, meditînd serios la diferitele impl icaţ i i şi sensuri ale numelor 
proprii citate. Mai degrabă e şi aici o împunsătură la acei din Ju
nimea care trebuiau să facă apel la dicţionare pentru a înţelege nu
mele vechii mitologii greceşti, iar aceştia nu puteau fi tinerii culti
vaţ i , cum am văzut, susţinători ai poeziei. Căci, în continuarea expli
caţii lor, el face o adevărată execuţie unei poezii a lui Teodor Şerbă-
nescu — Duiliu Zamfirescu îi zice: Todiriţă, familiar-ironic, căci 
colonelul tecucean era mai vîrstnic cu două decenii! — poezie publi
cată recent în Conv. lit., aluzie străvezie că revista publică numeroase 
platitudini; totodată el ridica un imn adevărat tinereţii: „ea singură 
este izvorul a orice poezie, prin chiar aceea că este". 

Cinci zile după scrisoarea de mai sus, criticul îl încredinţa încă 
o dată pe po-et că „bine inspirata d-tale poezie Partenon rămîne fireşte 
cum ai făcut-o, fără o iotă schimbată. Aşa şi e frumoasă. Şi Sofocle, 
şi inversiunea de strofa a 2-a, şi Pentelicul sunt caracteristice la locul 
lor, şi cins n-o simte, tantpis pour lui." (Scris, din 19/31 mart. 1893.) 

Poezia ar rămîne, totuşi, numai în parte înţeleasă, fără anumite 
expl icaţ i i , căci, în afara unor cunoscători foarte apropiaţi, speciali
zaţi , ai istoriei Greciei antice, lectorul curent de poezii tot trebuie 
să rememoreze cu ajutorul enciclopediilor sensurile mai subtile ale 
nomenclaturii utilizate de poet şi care-i alcătuieşte baza simbolurilor. 
Astfel că, pentru a reconstitui viziunea poeziei, sînt absolut necesare 
mai multe lămuriri. 

Cetăţuia vechii Atene, Acropole, construită prin sculptarea unei 
uriaşe stînci ce domină oraşul, la 150 de picioare deasupra nivelului 
mării, avea mai multe temple şi zidiri, dar principalul era tocmai 
Partenonul amintit. 

Cea mai mare parte a edificiilor mari ale Atenei — şi în primul 
rînd Acropolea — au fost desăvîrşite în timpul lui Pericle (499—429 
î .e .n . ) , cînd au trăit majoritatea artiştilor mari ai cetăţii , de aceea 
Duiliu Zamfirescu îl citează pe celebrul atenian alături de zeiţa Atena 
însăşi (v. 35) şi vorbeşte în scrisoarea către Maiorescu despre raportul 
„între Partenon şi Pericles". 

1 — Partenonul, închinat zeiţei Atena (numită şi Partenos), pro
tectoarea oraşului, fusese decorat de marele sculptor şi arhitect Phi-
dias (sec. V î .e .n . ) . Durat din marmoră albă de Pentelic (aşa cum spune 
poezia), templul e construit în stilul doric peripter, adică avînd un 
şir de coloane de jur împrejur. Frizele înfăţişau aspecte ale procesiu
nilor panatenee; alte sculpturi reprezentau momente celebre din mito
logia ateniană. In interiorul Partenonului se afla statuia zeiţei Atena, 
sculptată de Phidias în fildeş şi aur. Zeiţa era întruchipată cu emble
mele şi armele, aşa cum se născuse din capul tatălui ei, Zeus, pentru 
a simboliza în acelaşi timp inteligenţa, dar şi capacitatea de luptă 
a locuitorilor oraşului. 

Tocmai pentru că statuia conţinea simbolurile fundamentale ale 
v ieţ i i ateniene, de la război pînă la poezie, sintetizate de poetul 
nostru în strofa a 3-a, Partenonul, strălucitor prin arta sculpturii 
şi arhitecturii, era mai mult decît un templu, el devenea lăcaşul cel 
mai reprezentativ al cetăţi i Atena; lipsit de statuia zeiţei, el putea 
fi considerat, în adevăr, o „criptă de mormînt", iar Acropolea întreagă 
rămînea „ştirbită", aşa cum spune Duiliu Zamfirescu în poezie (v. 5). 

2 — Geografia notată de poet nu era ea însăşi de loc întîmplătoare, 
ci aleasă pentru a spori gloria Acropolei de odinioară. In apropierea 
Salaminei, mica insulă din sud-estul Atenei, flota grecească, aflată 
sub comanda lui Temistocle, a zdrobit în anul 480 î .e .n . puternica 
flotă persană invadatoare; Megara, cetate apropiată şi rivală atunci, 
era sediul vestitei şcoli a peripateticienilor; Eleusis adăpostea templul 
zeiţeiDemeter,protectoarea agriculturii— vestitele „mistere eleusine" 
ce constituiau cultul zeiţei întruchipînd regulile eterne ale cultivării 
pămîntului ; Corintul, rival şi el Atenei, era vestit prin comerţul său, 
prin jocurile „corintice" asemănătoare celor olimpice. 

Intre toate acestea, sugerează poezia, Atena, cu Acropolea şi cu 
Partenonul, era nu doar o apariţie singulară, ci era culmea lor, sim
bolul lor nemuritor. 

3 — „Armonia limbei din Areopag". Areopagul era cel mai impor
tant loc de judecată în Atena antică, luînd în dezbatere numai ches
tiunile cele mai grave, marile crime etc. Judecătorii de aici, foşti 
arhonţi (primii magistraţi ai cetăţi i) , nu îngăduiau în pledoarii nici 
un fel de înflorituri retorice care ar fi putut înmuia inimile judecă
torilor. Prestigiul imens al acestui for 1-a trecut în legendă, ca şi în 
vorbirea curentă, cu sens de adunare foarte aleasă de oameni imparţiali 
şi pe deplin stăpîni pe voinţa şi judecata lor. 
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De ce poetul vorbeşte atunci despre „armonia limbei din Areopag", 
de vreme ce aici erau excluse orice figuri de stil, orice procedee ale 
artei oratorice? Tocmai pentru a sublinia că limba cea mai frumoasă 
— poetică prin aceasta — e cea s implă, directă, fără ornamentaţii . 
Acest crez poetic apare adesea în poeziile, ca şi în articolele şi cores
pondenţa scriitorului. 

. 4 — Lămuririle date de poet însuşi, în scrisoarea de mai sus către 
Titu Maiorescu, sînt edificatoare. Afirmaţia lui Sofocle despre Eros 
figurează în tragedia sa Oedip la Colona. Duiliu Zamfirescu, care 
cunoştea, fără îndoială, opera marelui tragedian, le citează însă după 
Taine, lucrarea respectivă a criticului literar şi istoricului francez 
fiind Philosophie de l'Art en Grece (1869). „Je n'en citerai qu'un, Eros 
l'Amow — spune H . Taine în lucrarea citată (pag. 182) — pour mon-
trer comment le grec, libre et penetrant d'esprit, reunissait dans la mime 
e'motion Vadoration d'une personne divine et la divination d'une force 
naturelle. ţAmour, dit Sophocles, invincible au combat, amour qui t'abats 
sur Ies puissances et Ies forlunes, tu habites sur Ies joues delicates de la 
jeune fille; et tu franchis le mur et tu vas dans Ies cabanes rustiques, 
et il n'y a personne parmi Ies hommes ephe'meres qui puisse de te fuir.»" 
Numele lui Taine va reveni adesea în corespondenţa lui Duiliu Zam
firescu, care-i cerceta asiduu scrierile, îndeosebi a sa Philosophie de 
l'Art (cu urmările: Philosophie de l'Art en Grhce, menţionată, şi Philo
sophie de l'Art en Italie, Histoire de la Litterature Anglaise etc). 

p. 64 DE LA V I L L A TUSCULANA 

Conv. lit., X X I I , 2, mai 1889. 
In ms. subtitlul era: Hexametre, iar ini ţ ia l : Alexandrine. De ase

menea, în manuscris, poezia poartă, ca în volum, menţiunea s implă: 
Roma; în Conv. lit. se specifică şi data: aprilie 1889. 

v. 2 Singure, palide, pline de-o lume mare de basme. 
v. 9 Zeii, pontificii, fraţii Arvali şi însuşi Lupercii. 
v. 16 Ochii-mi, o, Marcus Tarenţiu Varone cată spre tine. 
In scrisoarea însoţitoare către Maiorescu (14 apr. 1889), se dau 

următoarele lămuriri: 
„Vă rog să cet i ţ i întîi alăturata încercare. 
Villa Tusculana e o minunată casă de ţară, la Frascati (după cum 

se vede de pe nume), în ale cărei grădini se află ruinele unei viile a 
lui Cicerone. Din fruntea dealului viderea îmbrăţişează toată valea 
Tibrului, pînă la mare. 

Impresia mea iat-o în versurile de alături. Acum pentru ce Cicero 
şi nu Cicerone; pentru ce Tarenţiu şi nu Terenţiu; pentru ce toată 
invocarea asta de nume proprii; pentru ce hexametre etc, e de prisos 
să le expl icăm. M-am văzut silit să pun vorba «hexametre» alături 
de titlu, ca să se poată prinde forma metrului. De altminteri, dacă 
accentele vor fi lăsate la locul lor, cum sunt în româneşte, versul îşi 
urmează drumul de la sine. Altfel, după metrica românească a 
alexandrinului. 

Ale turnurilor umbre... etc. 
ar trebui să se citească versul întîi astfel: 
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Tristele um / bre se lasă / pe văi de sus / de pe dealuri, 
pe cînd mergerea lui firească e aceasta: 

Tristele / umbre se / lasă pe / văi de / sus de pe / dealuri 
Singure, / palide, / pline de-o / lume / vie de / basme. 
Lucrul nu e aşa de uşor pe cî t se pare. De altfel, încă o dată, e de 

prisos orice explicare. Cred însă trebuitoare amintirea că Tarenţiu 
(aproape contemporan cu Cicerone) era poetul cel mai înamorat de 
timpurile vechi ale republicii." 

Cu o zi înainte îi explicase, mai mult liric, lui Iacob Negruzzi 
starea sufletească generatoare a acestei poezii. Singurătatea, pacea, 
peisajul, chiar oamenii îi creau o linişte şi o predispoziţie spre poezie 
cu totul speciale. „ îmi simt un grad de saturaţie de firea altuia care 
substituieşte toată negura firei mele, şi mă cred oarecum dublu, cu 
un mănunchi de impresii strîns legat dar de diferite naturi. Nu-i aşa 
că înţelegi acest mişmaş de cuvinte? Eu vreau să spun ceva, dar cine 
ş t ie ce-oi fi spunînd. 

Şi mergînd aşa pe ul i ţe , caut nişte hexametre. Am o amintire care 
mă chinuieşte , de la villa In măreţe ruine a lui Cicero, Ia Frascati 
sus. Aş voi să ştiu ce credeţi de un aşa fel de poezie. 

Eu multe aş mai spune pro, dar... ia să vă dau mai bine cîteva 
versuri." 

Urmează strofa întîi din poezie, de asemenea împărţită în picioare 
metrice, ca şi în scrisoarea către Maiorescu, însă fără indicarea accen
telor. 

„Am pus printre măsuri parmacele ce le vedeţ i , că să nu mai avem 
vorbă. Aşa trebuie să meargă şartul cîntecului. Nu v-aţi săturat de 
rimele noastre? 

Mai l imbă uşoară decît cea românească pentru a stihui nici că se 
mai poate. Şi apoi, s imţimentul meu e de aşa fel că nu primeşte 
drumul mare a lui făceai cu dregeai. 

Odio l'usâta poesia: concede 
Comoda al vulgo e fiosci fianchi e senza 
palpiţ i sotto i consueti amplessi stendesi e dorme. 
Curat vorba poetului: poezia uzată îşi dă cu-nlesnire vulgului flan

curile moleşite, ş i , fără emoţiune, sub obicinuitele sărutări, se-ntinde 
şi doarme. 

Se-ntinde şi doarme e o poemă întreagă. Carducci." (Scris, din 6 — 
13 apr. 1889.) 

Tonul cam zeflemist, de altfel obişnuit în scrisorile către Iacob 
Negruzzi, v izează de pe acum mai puţina înţelegere a acestuia în 
ale noutăţi i în poezie, lucru carese va vedeaş i la Pe Acropole. înor ice 
caz, intenţia de inovare e clară la Duiliu Zamfirescu încă de la veni
rea în Italia, şi citarea primei strofe din Preludiu de Carducci (Odi 
barbare), unde acesta îşi exprimă programul poetic de înnoire a poeziei, 
e semnificativă pentru planurile poetului nostru cu privire la seria 
de versuri pe care o începea. 

Explicaţi i lor date de Duiliu Zamfirescu li se pot adăuga cîteva 
precizări folositoare. 

„Villa Tusculana" îşi ia numele de la vechiul oraş latin Tusculum, 
pe locul căruia ea a fost r idicată şi ale cărui urme se văd pretutin
deni în acest loc. La Tusculum, Cicero a compus, cu un an înaintea 
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morţii sale, deci în 55 î . e .n . , tratatul de filozofie Tusculanae disputa-
tiones; celebrele „dispute" s-au desfăşurat timp de cinci zile chiar în 
locuinţa autorului, amintită de Duiliu Zamfirescu în scrisoarea către 
Maiorescu, ruinele acestei locuinţe fiind în grădina actualei vile. 

Atmosfera de tristeţe din poezie, regretul după timpurile apuse nu 
au rădăcini în dialogurile ciceroniene, unde este vorba despre nemu
rirea sufletului, dar şi despre diferite dureri care apasă sufletul ome
nesc, căci, în totul, lucrarea are un sens optimist. Sursa „dorului 
fără saţiu de lumea vremilor duse" stă în pasiunea poetică şi în admi
raţia autorului pentru epoca antică, romană ca şi greacă, de unde 
şi apelul la Tarenţiu, „poetul cel mai înamorat de timpurile vechi 
ale republicii". 

îndată după trimiterea poeziei şi a scrisorii către Maiorescu, acesta 
a trecut prin Roma, împreună cu soţ ia sa, ş i , călăuzit de poet, a vizi
tat locurile celebre, îndrăgite de acesta, între care şi vila tusculana. 
Iată ce-i scrie Duiliu Zamfirescu la 28 apr. 1889: „Acum cred că sti
hurile mele au să deştepte o amintire fericită, căci va fi a d-voastre 
personală. Cînd ajunseserăm sus la villa lui Cicerone, de se videa 
cîmpul taberei lui Hanibal, iar la stînga grămăjuia de case atîrnată 
de piatra de la Monte-Cavo, cu Albano în fund, marea la orizont şi 
vîntul ce cînta în ramurile molifţilor de la picioarele noastre... Era 
v iaţă şi adevăr în toată această adiere a trecutului! Astea sunt lucruri 
care trebuiesc văzute spre a fi înţelese, şi teoria mea că toate impresiile 
primite de-a dreptul de la lucruri se pot transmite şi altora, prin scris, 
sufere, pe ici pe colo, cîte o excepţie ." 

Dar, în afară de pelerinajul firesc la locurile vechi cu privelişti ,. 
frumoase, întîlnirea cu criticul a adus cîteva modificări poeziei. Una 
e de mai mică importanţă (v. 9: „Zeii, pontificii, fraţii Arvali şi însuşi 
Lupercii" pierde pe însuşi ş i c î ş t igă pe Sălii, micşorîndu-se astfel pon
derea Lupercilor); a doua e mai relevantă, tocmai pentru că poetul 
insistase asupra formei prime în scrisoarea anterioară („pentru ce 
Tarenţiu şi nu Terenţiu", „Tarenţiu. . . poetul cel mai înamorat de 
timpurile vechi ale republicii"): ultimul vers (16), al invocării imagi
nate prin glasul ce se aude din ruine, devine: „Ochii-mi, o, nobile 
Marcus Terenţiu, cată spre tine", diferit de forma iniţ ială, în care se 
spunea: „Ochii-mi, o, Marcus Terenţiu Varone..." Versiunea primă, 
părăsită la publicare, făcea de două ori mai netă dist incţia, urmărită 
de autor, între cei doi poeţi latini: cel numit de poet Tarenţiu (Marcus 
Terentius Varron, cunoscut şi sub numele Varro, sau Varone, 116—27 
î.e.n.) şi Terenţiu (Publius Terentius Afer, 194—159 î . e .n . ) , mort cu 
aproape jumătate de secol înainte de naşterea primului. 

„Cred că aşa nu mai e nici o umplutură, şi vorba nobile, pusă pe - i-
lîngă numele lui Terenţiu, defineşte natura măreaţă a poetului îna- I 
morat de vremuri bune de demult", adaugă Duiliu Zamfirescu, co-
mentîndu-şi modificările. Se vede că Maiorescu îl convinsese că vorba 
însuşi şi numele lui Varone, din cele două versuri, erau de umplutură! 

De la Villa Tusculana este, dacă nu prima, în orice caz una dintre 
primele poezii originale româneşti utilizînd dactilii vechilor epopei, 
ai odelor şi elegiilor clasice — pe ms. versurile sînt chiar împărţite 
în picioare metrice — într-o perioadă cînd la noi şi traducerea aces
tora în metrul modelelor din greacă şi latină era abia la început. 
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(Ii şi scria în acest sens lui Trandafir Djuvara: „In vremile din urmă 
mă bîntuie clasicismul. Mă măgulesc cu credinţa că eşti abonat la 
Convorbiri, şi deci ai cetit hexametrele La Villa Tusculana." (Scris, 
din 27 sept. 1889.) Sara pe deal a lui Eminescu, care a putut sta între 
exemplele naţionale ale poetului, apăruse cu patru ani înainte în Con
vorbiri (iul. 1885), dar versificaţia acesteia e totuşi alta, mai compusă 
— coriambi cu dactili — şi , fireşte, sensul ei e cu totul diferit. Dacti
lul este însă folosit mai demult, dar în alte tipuri de versificaţie, 
de exemplu în finalul baladei Mihnea şi Baba a lui D. Bolintineanu: 

Mihnea încalecă, calul său tropotă, 
Fuge ca vîntul; 

Sună pădurile, fîşie frunzele, 
Geme pămîntul etc. 

1 — Ca şi în Pe Acropole, avem şi aici o subtilă istorie specifică 
antichităţi i latine, constituită din elemente primordiale, chiar dacă 
de mai puţină circulaţie în mitologia curentă. Umbro-Sabellii sînt cei 
mai vechi locuitori ai regiunii Italiei centrale. Quirium e denumirea 
uneia din cele şapte coline ale Romei, cea mai importantă, pentru 
că acolo se aflau ruinele celor mai vechi temple ale cetăţ i i ; numele ei 
însuşi vine de la zeul Quirinus, identificat cînd cu Marte, cînd cu 
Romulus, fondatorul Romei. Taţiu este regele sabinilor, care şi-a 
ridicat poporul împotriva romanilor veniţi să le fure femeile, episod 
petrecut în timpul lui Romulus şi concretizînd simbolic complexitatea 
şi adesea violenţa procesului de fuzionare a vechilor populaţii italice. 
Numa Pompiliu este urmaşul sabin al lui Romulus la tronul cetăţ i i 
(761 — 714 î .e .n . ) . Fraţii Arvali şi Lupercii sînt zeităţ ic împeneşt i foarte 
vechi, primii slujind pe Dea Dia (Arvali de la arvum, lat.: cîmp), 
ultimii fiind emulii lui Lupercus, protectorul turmelor, numit şi 
Faunus şi identificat cu P â n d e la greci (Lupercii pot fi deci faunii sau 
satirii). Spre deosebire de aceştia, care prezidau îndeletnicirile agricole, 
paşnice, Sălii sau Salienii erau preoţii lui Marte, zeul războiului, iar 
Vesta, cu preotesele ei fecioare, patrona focul domesticit (pus în slujba 
omului), de fapt, căminul, unitatea şi puritatea lui. Poetul sugera 
astfel că toate tipurile de făpturi şi manifestări ale antichităţi i romane 
celei mai vechi, de la sursele ei legendare, iniţiale, par a continua să 
trăiască, nevăzute, în ruinele contemplate. Poezia In ruine, publicată 
cu doi ani înaintea celei de faţă, dezvolta aceeaşi idee. 

2 — „Marcu(s) Terenţiu" Varron sau Varro este, între altele, autorul 
unui tratat istoric, mai mult liric, personal, decît ştiinţificeşte exact, 
De vita populi romani (Despre viaţa poporului roman). La acesta se 
referă poetul nostru în invocarea sa (vv. 13—16), căci Varron, înfă-
ţiş înd aici istoria romană, mai ales în instituţii le, practicile şi moravu
rile ei, în modul ei de v iaţă , exalta „frumoasele timpuri de odinioară." 
Duiliu Zamfirescu forţează întrucîtva lucrurile, spunînd că Varron 
era „înamorat de timpurile vechi ale republicii", căci istoricul latin 
idealiza de fapt perioada copilăriei şi adolescenţei proprii (petrecută 
în ultimii ani ai republicii), răsfrîngînd şi asupra v ieţ i i publice căl
dura amintirii, în defavoarea epocii imperiului, a lui Caesar îndeosebi, 
cînd îşi scria el tratatul; dar epoca atît de lăudată de Varron — şi de 
Duiliu Zamfirescu — era sfîşiată de mari lupte interne, care au şi 
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dus la căderea republicii romane. Poetul nostru preia însă tonalitatea 
lirică direct şi aidoma de la scriitorul latin, fără preocupări pentru 
adevărul istoric. 

3 — „Adîncul mărilor tusce", metaforă îndrăzneaţă — sub raport 
geografic — dar frumoasă, ducînd departe către asfinţit , în Medite-
rană, proiecţia vechiului Tusculum, reînviat o clipă şi pus să denu
mească în finalul poeziei nu doar un loc, o clădire, ci marea, chiar 
mările din jur pînă unde se vedea apunînd soarele. Nu exis tă „mări 
tusculane"! 

P- 65 SONET [,,S-a stins, copilă..."] 

In ms. titlul e: Către Aspasia lui Leopardi, devenit motto la publi
care. 

vv. 1—4 S-a stins, c o p i l ă , flacăra vieţei 
Din care tu îţi aprindeai privirea; 
Pe chipul palid doarme nemurirea; 
Pe frunte-i zboară calmul dimineţei . 

(Pe frunte-i trece vîntul dimineţei.) 

vv. 12—14 Pe cînd acolo casta poezie 
Prindea tot locul: umbre şi lumine, 
Ca Beatrice-n Divina Comedie. 

Pe foaia de manuscris a poeziei se mai află şi Versuri heterometre 
albe, dedicată lui Leopardi şi apărută în Conv. lit. în 1896, apoi în 
volumul Imnuri păgîne. Pe aceeaşi foaie Duiliu Zamfirescu a desenat 
în creion pe Leopardi mort şi a notat următoarea însemnare, în ita
lieneşte, cu cuvintele dispuse ca mai jos: 

„Ammiratore appassionato 
del suo altissimo ingegno, 

a Giacomo Leopardi 
face D.Z. 

ă Bruxelles, 94". 

Se mai află transcrise şi următoarele versuri, în italieneşte 

Edi subito parve giorno a giorno 
Essere aggiunto, come quei che puote 
Avesse il ciel d'un altro sole adorno. 

Beatrice tutta nell'eterne rote 
Fissa con gli occhi stava; ed i in lei 
Le luci, fisse di lassu rimote 

Nel suo aspetto tal dentro mi fei. 

Sînt versurile 61 — 67 din cîntul I al Paradisului lui Dante, cuprin-
zînd viziunea Beatricei în imperiul ceresc, cea care a generat versurile 
finale din poezia lui Duiliu Zamfirescu: „precum între lumine / Beâtrix 
stă-n Divina Comedie". 
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Iată traducerea fragmentului dantesc: 
Şi-n clipă parc-a şi lipit eterne 
o zi la zi — părînd că Cel ce poate 
cu-al doilea soare vru s-orneze cerul. 

Beatrice sta spre veşnicele roate 
cu ochi ţintiţi; iar eu ţineam pe-ai mei 
la ea, şi-uitînd de ceruri sus, de toate, 

Pătruns In mine-atît de ochii ei eram... 
(Trad. G. Coşbuc, E . S . P . L . A . , 1957) 

(„Cel ce poate" este Dumnezeu, care parcă ar fi dublat durata 
zilei şi ar fi aşezat pe cer încă un soare; „veşnicele roate" privite de 
Beatrice sînt cerurile care se rotesc fără sfîrşit, aşa cum s-a arătat în 
versurile anterioare.) 

0 menţiune foarte interesantă cu privire la geneza poeziei o avem 
în finalul scrisorii trimise din Bruxelles, la 11/23 oct. 1893, lui Maio
rescu, o dată cu poeziile Către Cleobul şi Corsarul: „Dar sărmanul 
Popovicil..." exclamă poetul, referindu-se la Ion Popovici-Bănăţeanul 
(1869—1893), prozatorul din Lugoj, cu nuvele din v iaţa micilor mese
riaşi şi a lucrătorilor, mult apreciat de Titu Maiorescu şi , în mai mică 
măsură, de poet: „Ca unele bătrîne cari au trăit mult şi au îngropat 
mult, ochii mei rămîn fără lacrimi faţă cu o asemenea moarte. A fost 
un vis străveziu ce a trecut pe frunţile noastre ostenite. L-am lăsat să 
treacă, şi numai după ce a trecut am ridicat privirile spre imaginile 
ce deşteptase în noi. 

S-a stins, copilă, focul tinereţii 
Din ochii lui cu timidă privire... 

Am avut mai acum cîtăva vreme o impresie foarte puternică de 
un asemenea poet mort, pe care nu pot să mi-o explic prin nici o împre
jurare a v ieţ i i mele reale. 

S-a stins. Să-i fie pămîntul mai uşor decît i-a fost viaţa." 
Citarea celor două versuri — primele din Sonetul dedicat Aspasiei 

lui Leopardi — şi impresia foarte puternică „de un asemenea poet 
mort" ne conduc la Leopardi. Ciorna rîndurilor din scrisoarea către 
Maiorescu, referitoare la Popovici-Bănăţeanul, se află pe contrapagina 
manuscrisului cu poezia Către Cleobul, în continuarea proiectului de 
expl icaţ i i despre această din urmă poezie. In ciornă, paragraful care 
începe cu: „Am avut mai acum cîtăva vreme..." este plasat înaintea 
celor două versuri, ceea ce are drept consecinţă că ele apar ca izvorînd 
din viziunea amintită despre Leopardi; aşa cum e aşezat paragraful 
în scrisoarea către critic, versurile par a fi generate de ştirea morţii 
tînărului prozator bănăţean, ceea ce se vede că nu e adevărat. 

Deci, poezia este o meditaţ ie tîrzie despre Leopardi mort, la origi
nea viziunii iniţiale stînd versurile lui Dante despre Beatrice. 

1 — Beatrix, exact: Beatrice (Portinari) este una dintre „cele trei 
femei alese" din a treia carte k Divinei Comedii danteşti. 

Ajuns spre capătul peregrinărilor sale, în paradis, Dante o întîl-
neşte pe iubita sa de odinioară — acum învăluită într-o vie şi eternă 
lumină, concretizare a credinţei, speranţei şi milei — a cărei raţiune 
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îl va călăuzi în continuare pe poet prin domeniul paradisului, de unde 
în infern şi purgatoriu fusese călăuzit de Virgiliu. Prin revenirea dra
gostei pentru minunata Beatrice, pentru frumuseţea ei spirituală, 
Dante înţelegea întoarcerea către luminile cereşti, Beatrice fiind consi
derată ea însăşi reflexul îndepărtat al cuvîntului divin. 

Asemănînd „casta poezie" cu prezenţa Beatricei din opera dantescă, 
înconjurată de luminile frumuseţii spirituale, Duiliu Zamfirescu reîn-
noia crezul său despre poezia privită ca supremă detaşare de contin
gent şi realizare a desăvîrşitei sublimări a sentimentelor, raţiunii , 
aspiraţiei spre frumos. 

6 6 L A L U N Ă [,,E noaptea caldă..."] 

Conv. lit., XXVIII , 2, iun. 1894. 
W. 3 — 4 Pierdut cu ochii in singurătate 

Din patru stele întocmesc o floare. 
(Îmi pare lumea plină de splendoare) 
(La tirlă focul cel din urmă moare) 

vv. 5—7 Privind pe ceruri formele stelate. 
Adorm în lumea celor 'nşelătoare 
Şi dorm. Răsare luna gînditoare. 

w . 9—11 Şi clară suie, clară, tot mai clară. 
Pe presupusul arc al hemisferii 
Imensitatea poartă-a ei povară. 

W. 12 —13 Icoană castă a nemîngiierii 
A fi — şi ţie-ţi este o povară. 

Compusă o dată cu Fugind de tot... şi cu Umbră şi uitare — sînt 
pe aceeaşi pagină de ms., şi cu strofele alăturate, uneori chiar ames
tecate — se pare că, în mod efectiv, strofa a doua a sonetului La lună 
trebuia să fie constituită din strofa a doua a poeziei Fugind de tot...: 

Nespus de dulcea ei singurătate 
Şi-o poartă-n lume luna gînditoare: 
Mă uit la dînsa şi nu mă mai doare 
Viaţa-mi plină de pustietate. 

Chiar fără ea, sonetul e geamăn cu poezia inaugurală a volumului 
şi vorbeşte cititorului de azi despre stări intime, tot atît de esenţiale 
în compunerea universului poetic al lui Duiliu Zamfirescu, din Alte 
orizonturi, c î t şi cadrul italic. Sensul titlului dat volumului nu indică, 
deci, numai peisajul, nu e doar simplu descriptiv, ci implică şi dimen
siuni sufleteşti — orizonturi interioare. 

Poezia s-a bucurat de o bună apreciere din partea lui Maiorescu, 
dar, mai mult, a suscitat un interesant schimb de întrebări şi preci
zări între critic şi poet. 

Solicitat de Trandafir Djuvara cu o colaborare pentru noua sa 
publicaţie, pe care începuse să o scoată, Duiliu Zamfirescu nu vrea 
să-1 supere pe Maiorescu şi-i trimite acestuia două poezii, urmînd 
ca aceea pe care el n-o va agrea să rămînă pentru At. rom., revista 
lui Djuvara. „Vă rog să-mi spuneţi care din acestea două merge" 
(desigur, la Conv. lit.), întreabă poetul (scris, datată mai 1894). 
„M-ai făcut arbitru, am hotărit, îi răspunde criticul; alăturata tri

mite-o la Ateneu sau la orice altă colecţie de maculatură; iar frumoasa 
poezie La lună, cu casta nemîngiiere, am dat-o la Convorbiri pe iunie." 
(Scris, din 13/25 mai 1894.) 

Nu e sigur care din poeziile lui Duiliu Zamfirescu îşi atrăsese sur
prinzătoarea calificare din partea criticului, de obicei manierat şi 
atent. Maiorescu nu va fi urmărit, totuşi , să-1 jignească pînă într-atît 
pe poet, încît, desfiinţînd dintr-un cuvînt revista lui Djuvara, să 
includă cu intenţie şi poezia lui Duiliu Zamfirescu chiar între cele 
meritînd să stea în „orice altă colecţie de maculatură". E mai probabil 
că, în fuga condeiului, nu a apreciat exact sensurile frazei. Dacă 
poetul n-a dat nici o replică — deşi amărăciunea aprecierii se va fi 
adunat la un catastif mai vechi — se datoreşte probabil chestiunilor 
mai grave ce urmează în scrisoarea amintită a lui Maiorescu şi care 
atingeau laturi dureroase ale v ieţ i i lui Duiliu Zamfirescu în acel 
moment. 

„A propos de această «castă nemîngîiere» — continua criticul — şi 
de toată atmosfera ce-mi transpiră în depărtare de la d-ta prin puţi
nele d-tale rînduri (scrisori sau poesii): dacă aş fi mai indiscret şi 
dacă am putea vorbi împreună, aşa, la o cigară, cu glas intim-domol, 
aş avea serioasă materie de vorbă cu d-ta, cu inima d-tale, cu «noua 
formă a durerii». Uneori vorba unui prieten mai bătrîn sau linişteşte, 
sau hotărăşte. . . 

Stai în bune relaţii cu familia şefului d-tale? Cum sunt domnişoa
rele Bengescu?" 

Criticul bănuia, se vede, o pasiune a poetului pentru vreuna 
din fiicele ministrului la Bruxelles din acea vreme, diplomatul şi 
istoricul Gheorghe Bengescu (1844—1922). 

„Domnişoarele Bengescu", în care Maiorescu credea un moment 
că a găsit explicaţia „noii forme a durerii" poetului şi adresa „icoanei 
caste a nemîngîierii" lui, erau cu mult mai tinere decît Duiliu Zam
firescu, şi răspunsul acestuia arată clar că sursa poeziei La lună, ca şi 
a altora din această perioadă (Ofelia, Pe Acropole, Curgea Şiretul 
liniştit), sta în împrejurări tot ale v ieţ i i individuale, însă ori mai 
vechi, dacă erau de dragoste, ori dacă nu, atunci erau de altă natură, 
prilejuind firesc reînvierea icoanelor triste de altădată, ca un refugiu, 
oricît de dureros. 

„Scrisoarea d-voastre — îi scrie el lui Maiorescu — m-a găsit în 
aceeaşi stare sufletească în care sunt de mai multe luni, şi dacă n-aş 
fi fost foarte, dar foarte ocupat, mi s-ar fi întîmplat ceea ce se întîmpla 
copiilor necăjiţi cînd părinţii le zic o vorbă bună: aş fi plîns." Cal-
mîndu-se însă şi hotărîndu-se să nu se piardă nici în lamentări, nici 
în lucruri mărunte, înşiră metodic grijile materiale pricinuite de mic
şorarea bruscă a veniturilor socrului său, care-1 ajuta, determinată 
de „ruina financiară a Italiei", apoi starea familiei părinteşti de la 
Odobeşti şi ajunge la neînţelegerile cu şeful Legaţiei , Gh. Bengescu: 
„Pot să vă asigur, cu toată sinceritatea, că v ia ţa cu şeful meu e 
amară"; „cu familia sa suntem în bune raporturi fiindcă n-avem nimic 
a împărţi". 

Din această parte este exclusă, prin urmare, orice sursă de „nouă 
formă a durerii" şi de „icoană castă a nemîngîierii". Atunci, de unde 
răsar acestea? Expl icaţ ia încercată de poet, legată de altele, ne duce 
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la firea lui, la continua lui aspiraţie către altceva, simpla sat isfacţ ie 
a împăcării casnice — pe care o avea („Femeia mea e, din fericire, 
un suflet nepreţuit; cu dînsa orice restrişte devine suportabilă") şi 
pe care o evocă în mai multe poezii (Doamnei X, cealaltă poezie La 
lună etc.) — nu numai că nu-i era de ajuns, dar izbutea în cele din 
urmă să-1 nemulţumească. „Cînd îmi vorbiţi de noua formă a durerii, 
mă faceţi să tresar şi să mă întreb, eu, care socoteam că nimic din su
fletul poeziilor nu are rădăcini în v i a ţ a zi lnică, de nu m-am înşelat 
întotdeauna. Ş i , cu toate astea, nu! Luna şi ochii ce o simt pe sub 
gene închise sunt nişte tovarăşi vechi, fără legătură cu nevoile din 
lume. Fericirea, sau ceea ce se aseamănă cu această himeră, poate că 
nu ascute aşa de mult năzuinţa sufletească spre forme desăvîrşite, 
fiindcă o fericire trainică este o stare neîntreruptă de placiditate. 
Pentru mine, scrisul este, astăzi mai mult ca oricînd, un refugiu. 
Puţin îmi pasă cum judecă lumea lucrările mele. Veţ i ceti Viaţa 
la ţară şi veţi vedea că nu are nimic a face cu preocupările în care am 
trăit cînd am scris-o." (Scris, din 20 mai/l iun. 1894.) 

La aceasta criticul n-a mai răspuns. Poate că vedea şi aici, ca şi 
în poeziile trimise din Atena, existenţa la poet a unei răni din care 
să iasă pînă la urmă perle: „ în definitiv, ce e mai bine — îi scria 
atunci — să răneşti scoica pentru a avea mărgăritarul? sau să te 
l ipseşti de mărgăritar, dar să fii lipsit şi de rănire? După ce a trecut 
rana, e bun mărgăritarul." (Scris, din 1/13 iun. 1893.) 

Este însă clară o anume nelinişte la poet, rezultantă a multor 
coordonate sufleteşti şi împrejurări care-şi pun amprenta pe versurile 
acestei epoci, între care şi pe unele pagini din romanul Viaţa la ţară, 
înrudite cu poezia de faţă. în peisajul noptatic din roman, admirat 
de Matei Damian de pe şira de paie, întîlnim aproape aceleaşi ele
mente ale peisajului care, toate la un loc, fac ca v ia ţa să-i pară eroului 
— şi autorului — „plină de durere şi farmec", ceea ce seamănă bine 
cu „noua formă a durerii", atît de apreciată de criticul Convorbirilor. 

P. 67 L A V I L L A ALDOBRANDINI 

Cono. lit., X X V I , 6, oct. 1892. 
Apare împreună cu alte două poezii, Ofelia şi La lună [„Lună, 

astră plutitoare..."]. 
V. 2 Pe muşchiul umed prins pe (cuvînt l ipsă), 
v. 3 Plouat Orfeu (cuvinte lipsă). 

V V . 6—7 Pe-un lung portic de marmoră 
Pe capiteluri. 

v. 8 Se joacă-n apă şi de ei se miră. 
v. 9 Domniţa vine, văduvă şi plînsă 

W. 12—14 Atunci din vîrful plopilor o-ngînă, 
Dezmierdător, o voce-namorată 
De turturele. 

v. 14 înamorate, două (cuvînt lipsă). 

Mult prea convenţională, această primă intenţie de final a fost 
părăsită de poet în favoarea formei definitive, unde luna apare pe 
cer, în chip ciudat, în plină lumină diurnă: „în clarul zilei . 

Toate cele trei poezii menţionate sînt încheiate, după cum rezultă 
din scrisoarea către Maiorescu, în vara 1892, petrecută de poet singur 
la Atena, departe de familia rămasă la Roma (vezi în continuare 
nota poeziei La lună). 

„Din poeziile trimise, Ofelia ne pare foarte frumoasă, nouă şi 
altora", îi răspunde scurt criticul. (Scris, din 16/28 sept. 1892.) 
Cum alte poezii ale lui Duiliu Zamfirescu nu apar în perioada oct. 
1892 — mai 1893, putem socoti că tocmai Ofelia, La lună şi La Villa 
Aldobrandini sînt versurile declarate de poet „cam şchioape şi cam 
confuze" în scrisoarea către critic din 2/14 sept. 1892, ceea ce este, 
evident, o cochetărie. 

Def ini t ivată abea la Atena, poezia trebuie să fie însă mai veche, 
deoarece, ca modalitate de compoziţie şi concepţie, e foarte apropiată 
de o alta care poartă în titlu numele unei vile, Tusculana, apărută 
în mai_1889, deci rezultat al primelor impresii din Roma. De unde, 
probabil, şi răceala criticului faţă de ea, fiindcă avea un motiv cu
noscut şi era construită aparent descriptiv. 

Vila Aldobrandini, de la Frascati, în apropierea vechii Rome, se 
numeşte aşa după celebra familie italiană căreia i-a aparţinut. Cardi
nalul Pietro Aldobrandini a construit-o pe la 1600, apelînd la con
structori celebri în epocă. Decorarea interiorului şi mai ales orna
mentele şi statuile din parc, executate de Giacomo Della Porta, sînt 
cele evocate de poet. 

1 — Referirea poetului la Orfeu, cîntăreţul nefericit de pierderea 
soţiei , trebuie pusă în legătură directă cu ceea ce îi mărturiseşte lui 
Maiorescu, dorul de soţie şi de copii, „clarificat pînă la cea mai dia
fană transparenţă", adică sublimat în imagini. Este unul din exem
plele care demonstrează foarte bine legătura cu v ia ţa a multora din 
poeziile lui Duiliu Zamfirescu — altfel aparent detaşate, pure, fără 
surse reale — şi în acelaşi timp ilustrează procesul de transfigurare-
abstractizare a sentimentelor proprii. 

2 — „Gîrbovul Atlante" era un rege legendar al Mauritaniei, 
prefăcut de Perseu în munte, cu ajutorul capului vrăjit al Meduzei. 
Datorită înălţimii muntelui (admis a fi Atlas din nordul Africii), mi
tologia a voit ca Atlas să fie identificat şi cu unul din al iaţ i i titanilor 
pedepsiţ i de Zeus pentru vina de a fi atacat locuinţa zeilor, Olimpul, 
şi obligat să stea pururi aplecat pentru a purta pe umeri cerul. Deci, 
globul pomenit de Duiliu Zamfirescu în poezie nu e pămîntul , ci bolta 
cerească, deşi nu o dată povara lui Atlas e identificată cu globul 
pămîntesc. 

Eminescu spusese corect: „Precum Atlas în vechime sprijinea 
cerul pe umăr.. ." (Scrisoarea I). 

P. 68 A N I E N U L 

Cono. lit., X X I V , 12, mart. 1891. 
A apărut împreună cu poeziile Urseolo, Castel Fusano ş i Plouă, 

iar în altă parte a aceluiaşi număr al revistei, cu patru traduceri din 
Leopardi (cînturile XII, XIII, XIV şi XVIII), acestea din urmă 
semnate numai cu iniţ iale . 

In Conv. lit. poezia este datată: Roma, 1889. 
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Anienul, cum îi zice scriitorul, probabil din cauza articolului, 
sau după o pronunţie locală — corect: Anio — este un rîuşor din Ita
lia centrală, afluent al Tibrului, în apropierea Romei, venind din ţinu
turile vechii Sabinii. 

Peisajul 1-a tulburat adînc pe poet şi imaginea 1-a atras mereu, 
încît, şapte ani după apariţia poeziei, îi scria cu aceeaşi emoţie lui 
Titu Maiorescu despre valea Anienului: „Vara (1897, n.n.) am pe-
trecut-o la Tivoli, la Villa Gregoriană, sub cascade... Aci, în faţa 
templului sibylei, în fundul rîpelor danteşti pe care le sapă Anienul, 
a voit soarta să trăiesc o lună şi jumătate v ia ţa cea mai intensă şi 
mai absorbantă ce se poate trăi pe pămînt. . ." (Scris, din 6/18 sept. 
1897.) Scriitorul lucra la romanul In război, ale cărui drame se pro
filau bine pe fundalul „rîpelor danteşti", ferestruite de vijeliosul pîrîu. 

1 — Sensul versului nu e că îngerul face să sune clopotniţele , cum 
s-ar putea înţelege din vers, ci că acestea vestesc pe Angelus, rugăciu
nea numită astfel după cuvîntul cu care începe. Cum aceasta se ros
teşte la catolici dimineaţa, la prînz şi seara, sunetul clopotului care 
o vesteşte e numit şi el tot Angelus. 

2 — Numa Pompiliu, a fost al doilea rege al Romei, după legendă 
(761 — 714 î .e .n . ) . Spre deosebire de înaintaşul său, Romulus, era 
sabin de origine, de aceea şi aluzia poetului la rîul care „se lasă către 
vale / . . . Ducînd cu el legendele sabine". Vechiul „măslin din vre
mile lui Numa" poate fi o aluzie la faptul că regele venea des în pădu
rile de măslini de pe malurile rîului, pentru a se bucura de farmecele 
nimfei Egeria şi mai ales pentru a primi sfaturile ei. 

p. 69 BOUL 

Conv. lit., X X I V , 2, mai 1890. 
A fost publicată o dată cu altă poezie, întru totul contrastantă ca 

atmosferă, peisaj, stare sufletească, Anzio. 
In Conv. lit. poezia poartă subtitlul: Sonet şi nu este datată . 

Priveliştea este vădit i tal ică, din Campania romană, iar referirea 
la ţinutul Latium o precizează. Nu tîrziu după apariţia ei în Convor
biri, poezia a fost suspectată de inspiraţie prea directă din Carducci. 
Descoperirea a făcut-o G. Bogdan-Duică, atunci tînăr — avea 25 de 
ani şi era colaborator al revistei. Apreciindu-1 cam acru şi cu destulă 
zgîrcenie, Duiliu Zamfirescu spune: „Fiindcă e autorul unui studiu 
din Convorbiri, asupra criticelor Gherea, destul de sănătos în urzeala 
lui, m-am interesat să ştiu ce-i şi ce-a învăţat , et mal m'en a pris: 
se pare că d-sa ar fi descoperit că sonetul meu Boul e luat după Car
ducci, şi aceasta v-a spus-o şi d-voastre. Sper că aţi luat imediat volu
mul Rime nuove spre a vă încredinţa. II Bove de Carducci e a cincea 
sau a şasea poezie. Cînd eu am scris Boul, nu cunoşteam sonetul ita
lienesc, fiindcă m-aş fi păzit de a-1 boteza pe al meu tot aşa şi a-i 
da forma tocmai de sonet. Dar că nu e luat după Carducci şi după 
nimeni e dovadă faptul că sonetul meu e mai bun decît al lui Carducci. 
Ştiţ i , modestia s-o lăsăm, că ea nu probează nimic pentru sau contra 
faptului. Oricine a trăit la Frascati, Albano sau Marino, în Campania 
romană, va recunoaşte exactitatea impresiunii mele. Din acest punct 
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de vedere sonetul românesc are defectul de a fi poate prea topic — 
însă fiecare îşi ia impresiile unde le găseşte. 

Bănuiesc că d-1 Bogdan, criticul, cînd mă denunţa, era faţă de 
Carducci în stadiul în care eram eu cînd îmi scriam sonetul." (Scris, 
către Titu Maiorescu din 26 oct. 1890.) 

Cititorul îşi va putea face şi singur o idee în această chestiune 
citind sonetul poetului italian: 

Mi-eşti drag, tu, bou pios; un sentiment 
De pace, de vigoare mă pătrunde 
Ori clnd solemn precum un monument 
Veghezi prin cimpuri libere, fecunde, 

Ori clnd la jug, cu-atit devotament, 
Eşti grav însoţitor umanei trude: 
La-ndemn şi-mbolduri ochiu-ţi cată lent 
Şi răbdător rotindu-se răspunde. 

Din larga-ţi nară umedă şi neagră 
Duh atămii şi-un tonic imn transpare 
In aer pur cînd mugetu-ţi se pierde; 

Iar ochiu-ţi grav, de-azur, reflectă-ntreagă 
Dulce-austeră, calm, cuprinzătoare 
A clmpului cerească tihnă verde. 

(Trad. de Tudor George, în voi.: Carducci, 
Scrieri alese, E. L. U . , 1964, p.71) 

Judecind numai după traducerea de mai sus, afirmaţia lui Duiliu 
Zamfirescu că sonetul său „e mai bun decît al lui Carducci" se susţine, 
dar în comparaţie cu originalul italian, opiniile pot fi împărţitei 
Iată textul lui Carducci: 

IL BOVE 

T'amo, o pio bove; e mite un sentimento 
Di vigore e di pace al cor m'infondi 
O che solenne come un monumento, 
Tu guardi i campi liberi e fecondi, 

O che al giogo inchinandati contenta 
L'agil apra de l'uom grave secondi: 
Ei t'esorta e ti punge, e tu co'l lento 
Giro da' pazîenti occhi rispondi. 

Da la larga narice umida e nera 
Fuma il tuo spirito, e come un inno lieto 
II mugghio nel sereno aîr si perde; 

E del grave occhio galuco entro Vaustera 
Dolcezza si rispecchia ampio e quîeto 
II divino del pian silenzio verde. 
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Este însă evident că numai prima strofă a poetului italian are 
apropieri — şi încă mari — cu sonetul român, şi anume în ce priveşte 
latura exterioară a tabloului, nu şi semnificaţia generală a poeziei. 
La Carducci avem de-a face cu o poezie campestră, opt imistă în u l t imă 
instanţă, pe cînd Duiliu Zamfirescu acordă privelişti i simbolul — re
petat de el în numeroase alte poezii — al stingerii iremediabile, 
ireversibile a unui trecut legendar măreţ („Laţiul e ţară de mor
minte"), în care boul e singurul şi ultimul element păstrat aidoma din 
vremurile vechi. Plecarea lui, în final, pe urmele lungului şir de 
cocoare are semnificaţia ciclicităţi i sosirilor şi plecărilor în lumea 
omenească. Poezia rămîne o meditaţie tristă, din aceeaşi familie cu 
Pe Acropole, De la Villa Tusculana, Sonet [,,S-a stins, copilă..."], La 
Villa Aldobrandini, Anienul, Castel Fusano etc. 

Ceea ce însă nu s-a remarcat nici la apariţ ia sonetului şi nici mai 
tîrziu, a fost existenţa unor posibile surse comune la amîndoi, de p i ldă 
în Tibul, elegia întîi, în Georgicele lui Virgiliu şi în Victor Hugo, unde 
poemul La Vache (voi. Voix interieures) are sugestii foarte asemănătoare 
şi cu cele din Carducci şi cu cele din sonetul lui Duiliu Zamfirescu. 

Independent de comparaţia cu sonetul lui Carducci, acela al poe
tului român este reuşit şi trebuie să acceptăm şi argumentaţia sa că, 
dacă ar fi pornit de la un model, atunci ar fi căutat în mod delibe
rat să se îndepărteze de el; admitem deci că Duiliu Zamfirescu n-a 
cunoscut poezia italiană amintită cînd şi-a scris pe a sa proprie. Toc
mai, sigur pe aceste fapte, el a inclus cu hotărîre în cel mai apropiat 
volum sonetul Boul. Datîndu-1 abia aici: Frascati, 1889, a urmărit 
desigur să precizeze, o dată mai mult, o anumită vechime a lucrării 
şi să sugereze inspiraţia directă de la sursa tabloului, pentru a evita 
suspiciunea provenienţei lui livreşti. De altfel, prezenţa boului în 
peisajul Campaniei.romane e atestată, între detaliile care l-au impre
sionat mai mult pe poet, şi în condica sa de însemnări Varia, unde 
apare, în poemul în proză O scenă antică, referirea Ia o privelişte iden
tică celei din sonet (Fam., X X V I , 23, 10 iun. 1890). Insă chestiu
nea 1-a urmărit, astfel că, puţin mai tîrziu, el a fost preocupat să dea 
privelişti i din poezie o sursă şi naţională, nu numai una ital iană. 

In Viaţa la ţară va fi conturat un peisaj avînd liniile esenţiale 
aidoma cu cele din poezie şi cu silueta boului în prim-plan, dar totul 
situat nu în Campania romană, ci în cîmpia română, adică în Bărăgan: 
„Ialomiţa curgea domoală între două maluri joase, Iăsînd să se vadă 
o margine de Bărăgan, cu pîrloagele sale nestrăbătute, cu sunaturi 
roase de vite, cu o turmă de oi ce se zărea în fund ca o pată albă, ş i , 
mai presus de toate, cu orizontul său înşelător, a cărui dungă închi
puită juca în arşiţa soarelui ca oglinda unei ape. Din prundul gîrlei, 
cireada se urca pe un vad şi se îndruma cu greu la păşune. Cîte un 
bou singuratec sta înfipt în marginea apei, cu capul întins înainte, 
neclintit, întrupînd în nemişcarea Iui pustietatea locului." 

In poezie, boul e singur, e „paznicul moşiei", în lipsa vechilor 
umbre de altădată, stinse „în lumea veşniciei"; în roman, el întruchi
pează „în nemişcarea lui pustietatea locului", ceea ce, dacă nu e totuna, 
în orice caz nu e total diferit ca natură a simbolului. 
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P. 70 SONET [„Şi iarăşi... zică lumea..."] 

Conv. lit., XXII , 5, aug. 1888. 
Apare împreună cu poezia San Marc. 

vv. 6—8 Sau chiar altfel: fiind A Evei fiice 
Sunteţi pe drept Proserpinei amice, 
Şi totuşi văd c-amorul ne orbeşte. 

vv. 12—13 De cumva somnul pe gene te sărută 
întinde-ţi [cuvinte l ipsă]. 

Este prima poezie a lui Duiliu Zamfirescu — sau în orice caz între 
primele trei — trimisă de la Roma. Destinatara ei, doamna E .P . din 
dedicaţie, trebuie să fie cea dintîi dragoste — rămasă numai plato
nică — romană a poetului: numele ei — cu aceleaşi iniţiale — figu
rează într-o scrisoare a lui Duiliu Zamfirescu către N. Petraşcu, indi-
cîndu-ne o prietenie adîncă, dar fără alte perspective pentru diplo
matul tînăr şi holtei! Ea trebuie să fie acea „fiinţă simpatică de alt
minteri, foarte inteligentă şi mai cu seamă foarte cultă. Dar... nu-i 
drum de la mine la ea", cu toată cochetăria ei îmbietoare, chiar uşor 
libertină. „De nu venea frate-su, notează cu veselă obidă scriitorul, 
în noaptea în care m-a făcut să nu dorm, se întîmpla lucru dracului" 
(Scris, din 6 — 8 sept. 1888), adică întocmai ca în poezie: „Cu porţi 
de fier te-nchide ca-n cătuşe, / Căci altfel, zău, îţi intru-n bătătură". 
Doamna E . P . , vara unui marchiz della Stuffa, este cea care îi poves
teşte lui Duiliu Zamfirescu un episod amoros petrecut cîndva între 
scriitoarea Ouida şi vărul său, bărbat straşnic. „D-na E . P . , vara mar
chizului, care mi-a dat toate lămuririle astea, îl descria (pe eroul 
masculin al întîmplării , n.n.) cu o înflăcărare ce mă făcu să deviu 
melancolic... etc." Ţinînd seama de aluziile neîntrerupte pe care le 
amesteca E . P . , „grecoaica rea cu zîmbetul pe gură", în povestirea sa 
despre Ouida, avem cuvînt să credem că ea e una şi aceeaşi cu „fiinţa 
simpatică" şi inaccesibilă din scrisoarea către N. Petraşcu. 

Dar, vorba poetului — probabil referitoare chiar la acest sonet — 
în legătură cu scrierile care poartă dedicaţ i i : „Bune sau rele, sunt 
închegare a minţei impersonală, căci chiar cînd sunt adresate lui 
Stan or lui Bran, numele e numai un pretext ori un omagiu — fondul 
e tot neatîrnat" (Scris, către N . Petraşcu, din 9 sept. 1888). 

1 — Euridice, soţia legendarului Orfeu (muşcată de un şarpe în 
noaptea nunţii , moartă şi readusă pentru puţin timp la v ia ţă datorită 
cîntecelor îndureratului soţ) , a rămas simbolul iubirii profunde, dar, 
cu toate eforturile bărbatului, zadarnică. în poezia lui Duiliu Zamfi
rescu se porneşte de la acest simbol, dar adresarea cuprinde fără în
doială numele adevărat al destinatarei, judecind după iniţialele din 
dedicaţie şi după descriere; în acest chip, simbolul este răsturnat 
şi frumoasa greacă promite toate fericirile noului său Orfeu, poetul. 

2 — Fiică a zeiţei Demeter, patroana agriculturii, Proserpma sau 
Persefona fusese răpită de Hades pentru a şi-o face soţ ie; locuia o 
parte a anului cu soţul său sub pămînt, în infern, iar o altă parte 
deasupra, la mama sa, ceea ce corespunde simbolic rotaţiei anotim
purilor; aşadar, deşi dusă în infern la fel cu Euridice, Proserpma 
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?>utea pleca periodic de acolo, ceea ce explică referirea poetului tocmai 
a ea, aluzie la nestatornicia femeii. 

3 — „Ochii mari de blîndă viţeluşe". Comparaţia, aparent stra
nie şi jignitoare, dobîndeşte un sens foarte favorabil clnd e raportată 
la mitologie: Hera, soţia lui Zeus, zeiţa căsniciei, cea mai frumoasă 
după Afrodita, era numită adesea „zeiţa cu ochi mari" sau „cu ochi 
de juncă" (în textele homerice), sugerîndu-se astfel blîndeţea ei 
(cu toată supărarea, îşi ierta mereu soţul pentru numeroasele esca
pade amoroase în compania unor nimfe!). „Viţeluşa" din versul 
poetului indică o vîrstă încă mai fragedă decît aceea a zeiţei căsătoriei 
din mitologie. Aluzia la vechile legende greceşti merge şi mai departe: 
versul „cu porţi de fier te-nchide ca-n cătuşe" (v. 13) se referă şi la 
măsurile de apărare ale femeii în faţa asaltului amoros al poetului, 
dar şi la altă juncă mitologică, frumoasa Io, prefăcută astfel de Zeus 
pentru a o feri de ochii şi de furia geloasei Hera şi dată în paza lui 
Argus, fiu de rege, avînd o sută de ochi, din care jumătate erau tot
deauna trezi. 

Descifrată astfel, poezia este un madrigal gentil, ale cărui ima
gini, stridente pentru un neavizat, deveneau aluzii amabile şi cu dublu 
sens, de care însă nu avea de ce se supăra frumoasa E . P . , cunoscă
toare, desigur, a legendelor Arhipelagului! 

P. 71 CULCATE-S ROMÂNITE 

Conv. lit., X X V I I , 2, iun. 1893. 
In ms. poezia poartă subtitlul: Sonet ş i e datată Atena, 1892, iu-

liu; în revistă specificarea datei şi locului lipsesc. 
Pe foaia de hîrtie, marginal, e următoarea schemă prozodică: 

-L -L- | l- —X — 
U-şor se miş-că tî-nă-ra fe-cioa-ră 

Iamb Amfibrachiu Dactil Amfibrachiu 

Alături e desenată, în tuş negru, o amforă. 

„Minunata d-tale poezie Sunt culcate românite! Aşa de frumos — 
antic-sensuală, cu benghiul ei cu tot, îi scria Maiorescu poetului. Asta 
într-un fel, şi Partenonul într-alt fel sunt efectul cel mare ce ţi l-au 
făcut cele două priviri adînci în lumea antică, din Roma şi din Atena, 
şi iacă la ce a fost bună greaua strămutare vremelnică în căldura 
Aticei." (Scris, din 1/13 iun. 1893.) Rîndurile sună şi a scuză pentru 
a nu fi izbutit sau a nu fi încercat să oprească transferarea poetului 
la Legaţia din Atena, care i-a pricinuit acestuia destule necazuri. 

Poezia va fi şi mai tîrziu privită de critic drept una dintre cele 
mai bune ale poetului şi luată ca termen de comparaţie. „In Noapte 
bună, II (e vorba de poezia Noapte bună, n.n.), nu-mi mai merge 
românită la copilaşul nevinovat, după ce a rămas consacrată Venerei 
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sub forma culcată, din ceailaltă foarte frumoasă poezie, tot de la 
Atena." (Scris, din 31 iul./12 aug. 1893.) 

Cu versurile acestei poezii, anume, cu acelea aparţinînd catrenelor 
— care l imitează scena de dragoste la un sărut cast, depus pe „benghiul 
din bărbie" — Duiliu Zamfirescu avea să picteze în cuvinte pe eroina 
comediei satirice Voichiţa (1915), într-un spiritual duel verbal, cons
truit prin apeluri la poezia sa anterioară. Introducţia amabilă, încă 
distantă, a scenei, e făcută de personajul masculin tocmai cu începutul 
din Culcate-s românite; eroina — interpretată de Tina Barbu — îi 
ştie însă nestatornicia şi întoarce lucrurile în glumă, respingîndu-i 
avansurile şi replicînd, nu fără o uşoară imputare, cu primele versuri 
din Fluture (vezi nota la această poezie); în final, ea ascultă în între
gime cele trei strofe de cîte opt versuri ale poeziei Ca un mănunchi de 
ramuri (vezi şi nota la această poezie), recitate de actorul Ion Livescu, 
care interpreta rolul doctorului Fingal. Textul publicat al piesei nu 
conţine această mică antologie poetică; ea a figurat numai în spectacol. 

1 — Polibus aici e utilizat drept numele unui flăcău oarecare. 
Scena din poezie, plasată de poet în contemporaneitate, se aseamănă 
cu vechile întîmplări legendare de la culesul de vii, cînd satirii 
aţineau calea culegătoarelor, le beau, mai cu voie, mai fără voie, 
mustul din amfore şi apoi se bucurau împreună de toate cele patro
nate de Dionysos, zeul petrecerii. Satirii aveau, ca şi mai-marele 
lor, Pan, cununi de v i tă pe cap, asa cum are Polibus din poezie 
(v. 12). 

P. 72 CASTEL FUSANO 

Conv. lit., X X I V , 12, mart. 1891. 
Apare o dată cu poeziile Vrseolo, Anienul şi Plouă. în acelaşi 

număr Duiliu Zamfirescu are şi patru traduceri din Leopardi. 
După datarea poeziei putem stabili cu destulă precizie şi împre

jurările în care a fost ea compusă. In aug. 1889 poetul se afla în loca
litatea indicată prin datarea finală a poeziei — „De şase zile sunt la 
Castellammare, cu marea în faţă, cu muntele în spinare..." (Scris, 
către Titu Maiorescu din 11 aug. 1889) — într-o plăcută societate, 
din tot ce avea Neapolul mai select. După ceasuri de petrecere, urmau 
momente de voluptoasă reculegere prin contemplarea privelişti i: 
„A, domnule Maiorescu, ce minune de frumuseţe! Inchipuiţi-vă un 
imens balcon de o sută de metri de lung, cotit şi învîrtit în jurul pala
tului la 600 m de înălţime (în scrisoarea următoare, din 11 sept. 
1889, avea să dea cifra exactă: 60 m, n.n.), din care te uiţi ca într-o 
oglindă răsturnată în tot golful de Napoli..." Urmează un inventar 
emoţionat al privelişti i , după care, în peisajul lunar al serii anterioare 
(10 aug. 1889), e fixată starea sa sufletească: „Clarul de sus mă lim
pezise cu desăvîrşire. Liniştea cea mai largă şi mai blîndă îmi cuprinse 
orizontul sufletesc, şi pe nesimţite trecui la a dori imaginea ideală 
a v ie ţ i i noastre, ce se prezintă în toate împrejurările de resfrîngere 
întru sine şi la mai toţi oamenii cu hipertrofia facultăţii de a-şi ima
gina propria lor viaţă." Deci, momentul genezei poeziei poate fi chiar 
acesta. Insă castelul Fusano nu se află aici, ci în împrejurimile Romei, 
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în sud-estul oraşului, aproape de Via Appia şi Via Severiana, ceea ce 
înseamnă că la Castellammare di Stabia, pe malul golfului Napoli, 
i s-a precizat poetului o viziune anterioară, de la Roma, contrastantă 
ca tonalitate generală cu starea euforică din preajma Vezuviului. 

1 — Regele etrusc Porsena (sec. VI î .e.n.) s-a amestecat în certu
rile interne ale romanilor, prilejuite de succesiunea la tronul cetăţ i i , 
pierzîndu-şi în cele din urmă şi v iaţa . Prezenţa lui în poezie e datorată 
tocmai faptului că el reprezintă cel mai vechi şi mai semnificativ con
tact al Etruriei cu Roma, în perioada fuzionării populaţii lor din cen
trul Italiei şi a formării statului roman. 

2 — „Febre cel palid". Febre era o zeitate dătătoare de călduri 
în timpul bolilor. „Mlaştinile pontine", menţionate în versul 5, resturi 
ale mărilor de odinioară, puteau fi un bun teren de activitate al zeu
lui, prin frigurile de baltă ce le răspîndeau, semn al puterii lui. 

3 — în mitologia greacă există cel puţin trei porci mistreţi celebri, 
care au constituit subiecte de inspiraţie pentru sculptori şi pictori: 
unul 1-a rănit pe frumosul Adonis, care a şi murit din această cauză; 
al doilea (mistreţul din Calidon) a fost ucis de Meleagru; al treilea 
(mistreţul din Erimante), care pustia cîmpurile fericitei Arcadii, a fost 
ucis de Hercule. La care se referă poetul? „Umbrele serei" vorbeşte 
poate despre seră (sera de flori a castelului), nu neapărat despre seară. 

4 — Versul e întrucîtva confuz: Harpocrat era un zeu egiptean, 
închipuit ca un copil sugîndu-şi degetul şi socotit de aceea, de grecii 
şi romanii care l-au preluat, că ţine degetul la gură în semn de tăcere. 
El a devenit zeul l inişt i i . Cum trebuie înţeles deci versul poetului? 
Că Harpocrat, ca „regent al tăcerei", a plantat acolo mistreţul, sau 
că acesta a devenit el însuşi un fel de locţi itor, „regent", al lui Harpo
crat, pentru a patrona l iniştea? 

p. 73 JOS, LA TIVOLI 

în ms., o variantă a poeziei, substanţial diferită, atît în ce priveşte 
locul întîmplării , cît şi ca desfăşurare, eroi etc: 

La izvoarele din Vei 
Cupido cu ochii galeş i 
Şi-a spart amfora de-un stei 
Şi-a plecat plîngînd în cale-şi . 

Dar în calea lui venea, 
Venea Lyo la fintină. 
Gingaşe ca o nuia 
Şi [cuvînt l ipsă] ca o zîna. 

[Strofă l ipsă] 

Dar copilul o înşeală, 
Căci, cătîndu-şi jucărie, 
Ia aşa, ca din greşeală, 
O sărută sub bărbie. 

„Măi b ă i e t e , fii de treabă, 
Că te vede Sfînta Vineri." 
„Vorbă-i, soro!... Cine-o-ntreabă? 
Eu sunt zeul celor tineri." 

Vei era o localitate pe malul T ib ru lu i , azi încorpora tă în Roma, 
în trecut cetate apar ţ in înd Et rur ie i şi a f la tă în cont inuă r ivali tate cu 
vecina sa, „Ceta tea e ternă" . De Ve i se leagă un mare număr din legen
dele vechi romane. Lyo e a ic i o nimfa, sau mai curînd numele unei 
muritoare de r înd? S-ar pă rea că e o fa tă oarecare. 

Localitatea nu e a leasă în t împlă to r de poet. T i v o l i este un orăşel 
în apropierea Romei , cu pr ivel iş te f rumoasă. în vechime se numea Tibur . 
Se afla a i c i unul din templele celebrelor s ibi le , femei care preziceau 
v i i t o ru l , şi un a l tu l al Vestei, ze i ţa focului, unde se aflau pr in urmare 
şi vestale, tinerele preotese care în t re ţ ineau nestins focul sfînt . Cu 
t o a t ă severitatea şi austeritatea v i e ţ i i impuse de cul tul sacru al Vestei 
(cea care p ă c ă t u i a era îngropată de vie), se vede că vicleanul Cupido ş t ia 
şi altfel de lucruri , de vreme ce se a ţ inea s t ă r u i t o r pr in partea locu
l u i . „ I a r te-am prins / în t inz înd curse la fete", îl dojeneşte cam fără 
convingere ze i ţa Venus, mama sa, în ţe legătoare a unor astfel de în-
t î m p l ă r i , pr in natura domeniului pe care îl ob l ădu ia , acela al frumu
seţ i i feminine. 

1 — Numele l u i Cupido (sau Cupidon) — şi nu al l u i Amor — 
este de asemenea u t i l iza t cu un sens anumit de căt re poet. Cupido e 
şi el fiu al zei ţei Venus, zeu al i u b i r i i , dar al acelei iub i r i ce se dorea 
împl in i t ă p înă la capă t (cupido, la t . : dor, do r in ţ ă ) , nu rămînea 
p u r ă , ca acea p a t r o n a t ă de A m o r . 

2 — „Sfînta Vinere cea a lbă" , o referire la Venus, Venera, zei ţa 
f rumuseţ i i , cea născu tă d in spuma măr i i . Român iza rea numelui zeiţei 
duce cu g îndul la o femeie b ă t r î n ă , basmul nostru înfăţ iş înd pe sfînta 
Vine r i ca pe o imagine nu numai a p u r i t ă ţ i i , a s a n c t i t ă ţ i i c reş t ine , 
dar ş i a abs t inen ţe i nevoite d in cauza vî rs te i î na in t a t e . „Sfînta V i 
nere " a l u i D u i l i u Zamfirescu e a lbă , şi deci ne tedă la obraz, are mij
locul sub ţ i re şi mlăd iu „ca o nuia", iar veşmîn tu l îi e tineresc, înflori t , 
de aceea epitetul „sf înta" poate fi şi i ronic. 

în legătură cu aceasta, mer i t ă men ţ iona tă preocuparea poetului 
p r iv ind adaptarea numelor latine la mitologia românească . Chestiu
nea i s-a pus la piesa Thargelia din Milet (vezi nota la poezia Cîntul 
Thargeliei), dar ea e ac tua lă şi pentru poezia de fa ţă , a p ă r u t ă în volum 
cam o d a t ă cu scrisoarea în care e dezbă tu tă problema. „Nu ş t iu 
dacă sfînta Vinere nu vi se pare nelalocul ei intr-o p iesă cu carac
ter antic, scria poetul la 14/26 sept. 1894 lu i Maiorescu. Eu cred că 
numai vorba sfînta ar putea fi r ău p r i m i t ă , însă împreună , sfînta Vi
nere, este o expresiune păg înă , deoarece, după cît ş t iu eu, calendarul 
nu are o asemenea sfînta, iar caracterul creştinesc al z i le i v iner i 
este î m p r u m u t a t de la suferinţele l u i Christ , care ar fi murit în ziua 
aceea. în toate cazurile, t ransmisă cum e pe calea legendelor, sfînta 
Vinere e păa;înă, şi sfintă trebuie lua tă în înţeles de sacră." 

3 — L y d i a lu i Faust in este un nume comun, se pare fără in t en ţ i a 
de referire concretă mitologică , reprezent înd deci o aducere în contem-
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poraneitate, şi la dimensiuni foarte terestre, a scenei din legendă, 
în schiţa Singurătate (Conv. lit., X X I V , 5, aug. 1890), Duiliu Zamfi
rescu se referă la acest personaj, construit de el după modele antice, 
dar cu şirete implicaţi i de actualitate: „Mă uitam, pe unele locuri de 
luminiş , la scorbura stejarilor umplută cu zid, şi, în aprinderea închi
puirii, mi se părea că trebuie să iasă în cale Lydia lui Faustin, o făp
tură a fantaziei mele, tăcută, albă, cu haină căzîndu-i de pe umeri ca 
o aripă de lebădă. Şi ce bine că n-a ieş i t ! Iluzia este în noi cea mai 
desăvîrşită formă a frumosului." 

4 —'Sorrento, oraşul în care a fost definit ivată poezia, a produs 
asupra scriitorului o impresie cu totul deosebită. La cîţiva ani 
după sosirea în Italia, îi împărtăşea lui Iacob Negruzzi sentimentul 
complex pentru această localitate: „Să fie oare el aşa de frumos 
într-însul, sau frumuseţea lui era numai un motiv pe care sufletul 
meu de atunci împînzuia videnii proprii? Cînd îl voi mai vedea, 
vă voi spune dacă era el sau eram eu de vină." (Scris, din 12 oct. 1894.) 

Pe o altă foaie de ms. găsim o încercare de factură diferită, de 
sursă mai mult folclorică decît legendară, dar înrudită prin tonali
tatea versurilor şi prin ritm; o situăm aici, pentru că întîmplarea se 
petrece tot „la izvoarele din Vei", ca şi prima variantă a poeziei 
Jos, la Tivoli, dar seamănă, în bucolismul ei, şi cu prima variantă 
din Vara, atunci cînd aceasta se intitula Iunie: 

La izvoarele din Vei 
Trei neveste şi-un holtei 
Spală lină de mioară 
Şi 11 rid că nu se-nsoară. 

„Ba eu zău că tare-aş vrea, 
Dară nu vrea maică-mea. 
Fete-s multe, zice ea, 
Fete-s multe, zestre nu-i 
După dragoste hai-hui 
Ca buhaiul salului". 

Încercarea trebuie să fie din primele luni ale stagiului roman, cînd 
numai peisajul era italic, dar oamenii care-1 populau erau încă cei 
din ţară şi întîmplările încă nu-şi trăgeau originea din mitologia 
greacă şi romană, ci din folclorul românesc. 

P - 7 4 URSEOLO 

Conv. lit., X X I V , 12, mart. 1891. 
în Conv. lit. data e: Borna 1889. 

Se pare că e una din primele poezii imaginate după ce Duiliu Zam
firescu a pus piciorul pe pămîntul Italiei în mai 1888. Oprindu-se la 
Veneţia, oraşul cu peisajul lui original 1-a fascinat pe poet, prilejuin-
du-i reverii şi adevărate transporturi romantice, avînd între consecinţe 
şi pe Urseolo. „Ce nu poate fantazia omenească, cînd e pusă în nişte 
condiţiuni de fermentare ca la Veneţia!" îi scrie el lui Maiorescu opt 
luni mai tîrziu, copleşit încă de farmecul unic al oraşului lagunelor. 
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„Partea în care impresia mea a fost osebită e aceea a rezultatului me
canic ce a produs în suflet. La mine înrîurirea colorilor, a liniilor 
arhitectonice, a canalurilor s-a preschimbat în l inişte, în cîteva crîm-
peiuri de idei senine, în nişte arcuri lungi ca de curcubeu, sub care 
treceam ca fiind parcă altul şi uitîndu-mă eu la mine ca la un arhanghel, 
fără durere, fără patimi... Dar e probabil că pe mine mă încîntă şi 
cuvintele. Lido nu ştiu ce-mi spune, de ducă şi de uitare, după cum 
în istoria Veneţiei nume de dogi ca Urseolo şi Marino Faliero îmi par 
nişte poeme întregi." (Scris, din 20 ian. 1889.) 

Numele proprii utilizate în poezie — Navagieri, Sanudo, Moro-
sini — sînt desigur reale, întîmplarea la care se referă e şi ea atestată 
în legendele palatelor celebre ale Veneţiei , în cronicile faimoşilor 
dogi, între care Marino Faliero (1274—1355), menţionat în scrisoarea 
către critic, i-a inspirat pe poeţi i Byron, C. Delavigne, A. Ch. Swin-
burne şi pe compozitorul C. Donizetti, lucrările acestora fiind apărute 
înainte de sosirea lui Duiliu Zamfirescu în Italia şi din care el a 
cunoscut, desigur, măcar unele. Episodul lui Urseolo este mai puţin 
celebru, mai puţin frecventat de înaintaşi, ceea ce va fi însemnat un 
motiv pentru poet de a se apropia el însuşi de acesta, cu toate că nu 
s-a dat în lături, alteori, să încerce şi căile bătute. 

1 — Pentru a-şi păstra coloniile — baze de comerţ — din arhipe
lagul grecesc, veneţienii au purtat îndelungi războaie, în secolele 
XIV—XVII , mai ales cu turcii, iar numele locurilor (Cipru, Zara) 
unde dogii viteji au cîştigat victorii sau unde aveau posesiuni se adăuga 
numelui lor de familie. 

2 — Bucentaur, vas mare cu pînze, de tip medieval, păstrat prin 
tradiţie pentru o ceremonie păgînă cu sens religios, cînd dogele, urcat 
pe puntea vasului, oficia însoţirea simbolică a cetăţii cu marea. 

P. 76 NIMFA T Î N Ă R Ă L E U C O . . . 

Conv. lit., X X I I , 7, oct. 1888 
Apare împreună cu poezia Strofe; în acelaşi număr, revista mai 

publică din lucrările lui poezia Au mai fost..., semnată Z., precum şi 
nuvela epistolară Scrisori din Italia, semnată X.Y.Z. 

v. 2 Nimfa tînără Leuco, unda [cuvinte lipsă] faţa. 
v. 5 Albă, ca un crin ce moare, şi cu vine străvezii . 

(... ca un crin de vară...) 
(...ca o stîncă ninsă. . .) 

v. 8 Două glume, două semne... 
vv. 9—12 Nimfa tînără şi zeul, pe nisip ca doi pisici 

Se răstoarnă, se sărută, ea la sînul ei îl pune 
Şi privindu-l îl întreabă: «puiule, ce faci aici?» 
E l , cuminte, îi răspunde: mite, împleteam cunune». 

vv. 13 — 14 Dar atunci zeul şăgalnic, văzînd vîrful unui sîn, 
îş i întinse lacom gura ca să soarbă vin din boabă. 

v. 16 Şi-mprejurul lui, întreagă, se îndoaie ca o scoabă. 
Se pare că la această poezie face aluzie poetul cînd îi scrie lui 

N. Petraşcu, în acel timp redactor, pentru o vară, la Conv. lit.: „Iţ i 
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t r imi t o poezea pentru conu Jacques. Spune-mi dacă- ţ i place." (Scris, 
d in 23 iun . 1888.) Pentru Iacob Negruzzi , poate av înd în vedere şi 
aluzi i le ei amoroase, poate însă numai pentru că acesta era redactorul 
Convorbirilor. De fapt, „poezeaua" nu era s ingură, ci avea alte două 
îna in t a şe . Două lun i ş i j u m ă t a t e mai t î rz iu î i da de gri jă din nou l u i 
Pe t raşcu să publice poeziile „sub numele meu, aparte" (Scris, d in 6—8 
sept. 1888), ad i că nu Ia un loc cu lucrarea în p roză , Scrisori din Italia. 

In orice caz, două din cele trei poezii care apar în număru l din 
oct. 1888 al Convorbirilor erau trimise de pr in mai , de vreme ce poetul 
i se pl îngea l u i Iacob Negruzzi că „ i -am trimes [lui N. Pe t r a şcu , n.n.] 
şi poezele. N a , n ic i pis nu zice. . . E ş t i proprietar a l poezelelor ş i , ca 
atare, ai dreptul să le reclami de la musiu Costin [A. Costin era pseu
donimul l u i N. Pe t r a şcu , n.n.], c ă ru i a î i dedic o sprafcă într-o viitoare 
scrisoare..." (Scris, d in 16 iun . 1888.) 

„Sprafca" avea să fie înso ţ i tă , cum s-a văzu t , de o nouă „poezea 
pentru conu Jacques". 

Leuco este una din nimfele mai pu ţ i n experimentate, ea însăşi abia 
î n v a ţ ă dragostea — altfel specialitatea nimfelor, pe care chiar Zeus 
le cerceta adeseaI — şi o î nva ţ ă de la Bachus, şi el copi l O. Leucothea 
(„zeiţa a lbă ca spuma") a fost chiar doica l u i Bachus (leukos, gr.: alb). 

1 — Bachus era încă şi el în poezia l u i D u i l i u Zamfirescu un copi l 
nepriceput în ale dragostei, ca şi nimfa Leuco, căci încă nu descoperise 
n i c i v inu l şi se înde le tn icea numai cu împle t i t u l cununilor d in y i ţă -
de-vie, iar strugurii îi consuma în stare n a t u r a l ă ! Bachus a fost pr imi t 
t î rz iu în r î n d u l zeilor, abia după ce, în fruntea unei armate de sa t i r i , 
s i leni , bacante, centauri e t c , a cucerit Ind ia ; la aceasta se referă poetul 
cînd îl numeş te „zeul făr ' de Dumnezeu", ad ică din vremea cînd nu 
era încă zeificat, sau, în termenii noş t r i , îndumnezei t . 

M a i t î rz iu , scri i torul se va feri de uti l izarea unor echiva lenţ i creş
t in i pentru termenii şi numele propri i din mitologia greacă şi r o m a n ă ; 
însă în p r i m i i ani ai s tagiului roman sau atenian amesteca adesea 
terminologia şi chiar c ău t a argumente teoretice în spri j inul acestei 
pract ic i , nepo t r iv i t ă în fond. 

2 _ „Oceanul o îngînă". Nu e vorba de ceea ce denumim astăzi 
pr in ocean — în t împla rea are loc, de altfel, în arhipelagul grecesc — 
ci de Ocean, sau Okeanos, unul dintre t i tani , zeitate a măr i i . 
Vuie tu l măr i i în fur tună era hohotul de mînie al l u i Okeanos, mur
murul valuri lor l in iş t i te era cîntecul l u i „ îngînat" în surdină , aşa ca 
în poezie. 

P 7 7 S A N M A R C 

Conv. lit., X X I I , 5, aug. 1889. 
S-a publicat împreună cu Sonet [„Şi iarăşi... zică lumea... ] 
în Conv. lit. poezia este d a t a t ă : Roma, 1888. 
în ms. se in t i tu la Veneţia. 

v . 2 întinzi In lungul vremei a gindului aripă, 
v. 3 San Marc , parc-ar fi încă un doge în palatu-i . 

în ms. strofa în t î i era compusă cu totul a l t fe l : actualul vers p r i m 
I alpoeziei , modificat,se afla pe locul 3, iar strofa în t reagă era aceasta: 

Palatele-nvechite, ca lefţii dintr-o salbă, 
ţ Se leagănă pe mare ca pe un sin rotund 
> Cînd tu, In veci senină ca o statuie albă 

Te uiţi In lungul vremei şi-o tulburi plnă-n fund. 
0 poezie despre Vene ţ ia nu putea l ips i d in proiectele t î nă ru lu i 

• D u i l i u Zamfirescu, dinaintea p lecăr i i în I ta l ia , cînd imag ina ţ i a sa 
\ cutreiera ţ i nu tu l mediteran, d in Spania p înă în A s i a Mică şi mergea 
1 p înă la Marea Nordu lu i . I a t ă un început , abia pa l id s c h i ţ a t , a t înd 
\ de p r in 1882 — 1883: 
j în mijlocul mării, pe braţe de valuri, 
• Se culcă furtuna, 
( Pe maluri 

Veneţia doarme. 
Trebuie să fie o remin iscen ţă a lecturilor din Castelar! 

Poezia, în forma ei pub l i ca t ă , a fost desigur compusă î n d a t ă d u p ă 
I ce autorul a păş i t pe pămîn tu l I ta l ie i . San Marc şi Sonet [„Şi iarăşi... 
| zică lumea..."] s înt primele poezii trimise de el de la Roma şi apă ru t e 
: după sosirea sa acolo; ele inaugurează literatura „ romană" a poetului, 
i Vene ţ ia fusese p r imul său popas i tal ian ş i , desigur, o poezie cu 

celebra San Marc i s-a impus, dacă nu va fi fost p ro i ec t a t ă încă de la 
j plecare I 
j Biserica San Marc, c l ăd i t ă pe la 830 în s t i l combinat, roman, 
! bizantin şi gotic, este înch ina tă patronului o raşu lu i , evanghelistul 

Marcu, care, deci, nu putea l ip s i n ic i el d in poezie.' (Dui l iu Zamfirescu 
j s t ăp înea bine istoria Veneţ ie i , încă din lecturile l u i Castelar I) Clopotul 

sonor al celebrei catedrale a impresionat mereu pe v iz i t a to r i ; E m i 
nescu, fără să-1 fi auzit, ci numai din lec tură , f ixa in vers aceeaşi 
idee (în sonetul Veneţia), fo rmula tă astfel de D u i l i u Zamfirescu: 
„Vesteşte falnic lumei c-a mai trecut o c l ipă" . 

1 — Geografia descrisă e cea clasică pentru Veneţ ia , prezentă 
I adesea în 1 i r ica despre acest o raş : San Giorgio Maggiore este una din 
i insulele veneţ iene , cu o f rumoasă c a t e d r a l ă şi cu un parc admirab i l , 
I s i t ua t ă la intrarea în oraş dinspre mare; L i d o , în schimb, cea mai 

mare din grupul insulelor de l îngă Veneţ ia care închid şi adăpos tesc 
rada L i d o , formînd portul , desparte teri toriul propriu-zis al oraşului 
de apele maritime ale A d r i a t i c i i . „Mie, viele [vilele? v i i l e? n.n.] 
de la L i d o şi n is ipul dinspre Adr ia t i ca , cu pr ive l i ş tea cea de-a pururi 
nouă a măr i i , precum şi de a l t ă parte sutele lor de gondole, pe o noapte 
ideal de c la ră , mi-au lăsa t o amintire nepieritoare... L i d o nu ş t iu 
ce-mi spune, de ducă şi de uitare." (Scris, că t re T i t u Maiorescu 'din 

< 20 ian . 1889.) Adică exact ce se spune în poezie: „San Giorgio Mag
giore... / Deschide drum spre L i d o , şi L i d o înspre ape..." Alecsandri , 
pet recînd acolo ceasuri neuitate cu Elena Negri , i-a închinat O seară 

i la Lido, iar în Gondoleta se reface peisajul vene ţ ian cu referiri ca şi 
| ale l u i D u i l i u Zamfirescu: „Mînă vesel, l opă ta re , / De la L i d o Ia San 
i Marc" . 
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2 — Formula „îndurătoare parce" e o imagine contrastantă faţă 
de mitologie, subliniind zădărnicia aşteptării evanghelistului că va 
putea pleca pe mări cu Bucentaurul. Cele trei parce—Clotho, Lachesis 
şi Atropos — erau zeităţi neîndurătoare ale infernului, ele hotărau 
o dată pentru totdeauna cursul v ie ţ i i omului şi-1 stăpîneau neschimbat 
cu ajutorul unui caier. Clotho, echivalentă într-o privinţă ursitoarelor 
din credinţele populare de la noi, asista la naştere, deci ţinea caierul; 
Lachesis răsucea firul, tot timpul v ie ţ i i omului, iar cînd fusul se 
umplea, sau ajungea la capăt, Atropos tăia firul cu o foarfecă de aur, 
şi omul murea. 

3 — Cei patru evanghelişti sînt reprezentaţi fiecare cu cîte un 
animal alături — un taur, un vultur etc. Marcu, de pe statuia situată 
în punctul central al oraşului, din p ia ţa San Marc, are lîngă el un 
leu cu laba sprijinită pe o carte, Evanghelia, deschisă la cunoscuta for
mulă „Pax tibi Maree", care e adresarea atribuită lui Isus, devenită 
apoi salut al primilor creştini şi intrată ca formulă în ceremonialul 
religios, amintitoare a credinţei creştine în v iaţa eternă de după 
moarte. E o aluzie de asemenea la filozofia pesimistă a zădărniciei 
existenţei pe pămînt. Eminescu spunea şi el: „Nu-nvie morţii — e-n 
zadar copile!" (Veneţia). Sursa ambelor poezii e în aceleaşi credinţe, 
larg răspîndite şi acreditate de toată literatura închinată Veneţiei . 

P. 78 ANZIO 

Conv. lit., X X I V , 2, mai 1890. 
Apare împreună cu sonetul Boul. 
în ms. poezia nu are titlu. 

vv. 5— 6 Fată cu ochii plini de gîndire 
Spune-ţi durerea pe mandolină. 

vv. 13 —14 Napoli tînăr, plin de viaţă, 
Vezuviul arde pe coasta ta. 

D?ri poezia fusese concepută iniţial cu altă direcţie, ea evoca păti 
maşeîe zile din vara 1889, petrecute în împrejurimile golfului Napoli 
la Gasiellammare di Stabia, pe insula Capri, etc, despre care va trimite 
înflăcărate scrisori lui N. Petraşcu (apărute în Conv. lit. sub semnătura 
X . Y . Z . ) . Abia ulterior, prin introducerea orăşelului Porto d'Anzio 
în locul Napolului, şi plasarea ei într-o scrisoare către Titu Maiorescu, 
unde se vorbeşte de primele întîlniri cu viitoarea sa soţie, poezia do-
bîndeşte o semnificaţie specială pentru un anumit moment din bio
grafia lui Duiliu Zamfirescu. Fata „cu sînul ars de căldură", chemată 
să cînte din ghitară şi să rămînă mereu „nebună, aşa cum eşti", era 
mai la început identificată cu altcineva, fără să şt im cu cine. Însă 
prezenţa orăşelului Anzio şi scrisoarea amintită către criticul Convor
birilor, o fac pe Henriette Allievi destinatara ult imă a pasiunii poe
tului, deci momentul cristalizării acestei noi adrese, mult mai per
sonale decît fusese concepută prima oară, merită mai bine precizat şi 
sub raport biografic, şi din unghiul definirii structurii intime a unui 
temperament poetic. 

Poezia marchează un moment biografic distinct în v ia ţa lui Duiliu 
Zamfirescu, acela al primelor întîlniri cu viitoarea sa soţ ie , Henriette 
Allievi. 

Maiorescu îl vizitase la Roma şi , împreună, colindaseră împreju
rimile, în a doua jumătate a lui april 1889. După aceea, însă, 
poetul îş i continuase singur călătoria, pentru ca, revenit la Roma, 
să-i comunice criticului, la Bucureşti, impresiile de la Porto d'Anzio 
şi de la Villa Borghese. Şi peisajul admirabil al locului, dar mai ales 
episodul cu viitoarea soţie—vechi acum de o jumătate de an—îi creează 
poetului o stare de mare expansivitate, v iz ibi lă pe parcursul întregii 
scrisori din 12 mai 1889, scrisoare în finalul căreia este transcrisă 
poezia Anzio, prezentată drept „un efect alunei zile cu soare la mare". 

întrucît, sub raportul biografic, ne aflăm în faţa unui moment 
esenţial din existenţa omului şi poetului, iar versurile în cauză tră
dează o lătură mai rar v iz ib i lă a firii sale, exuberanţa — ulterior 
înfrînată permanent, sublimată în contemplaţie rece, detaşată — 
cităm mai amplu din scrisoare acele pasaje care stau direct la baza 
poeziei: 

„O, Doamne, de ce n-aţi mers şi la Porto d'Anzio? A înnebunit 
natura. Curge seva în vinele arborilor şi a florilor cu o putere de v ia ţă 
extraordinară. Tot malul mării e aşternut cu un fel de plantă grasă, 
care s-a ascuns toată sub flori, roşii, violete, azurii, de cînd treci cu 
drumul-de-fier printre ele, îţi pare că vor să-ţi intre pe fereastră, atîta 
sunt de vesele şi de ştrengărite. Marea se desfăşură la orizont pe sub 
bolta seninului ca o lungă iluzie de cîmpie, şi ici, aproape, pe nisip, 
se joacă cu sutele de copii, ce rîd valului pitulaţ i ş i plecaţ i înainte ca 
nişte boboci de gîscă. E v iaţă , şi s-a isprăvit. 

Eu mă întreb, cîteodată, ce focu mai e adevărat, în coaja asta pă-
mîntească, din ceea ce nu e al nostru absolut şi imediat, cînd văd că 
e destul un cadru înviorat de soare ca să mă schimbe cu totul şi să-mi 
coloreze gîndurile? Au oare preocuparea spiritelor mari, sau aşa-zise, 
de a intra în fundul lui pentru ce, ori de a lăsa moştenire lumii o ladă 
de file mînjite nu care cumva e o măreaţă nerozie din punctul de 
videre a nerodului care le urzeşte? A vîna fericirea absolută şi eternă 
e o nebunie. Dar a vîna fericirea imediată şi relativă, aceea care vă 
face pe dvs. să ziceţi faimosul «fu bun», nu e posibil şi mai cu seamă 
înţelept? Ştiu bine că peste un ceas am să gîndesc altfel, căci sim
ţurile au să-mi fie altele, dar ce-mi pasă de peste un ceas!" 

Această filozofie hedonistă, de a folosi prilejul oricărei clipe pentru 
a dobîndi o plăcere, de „a vîna fericirea imediată şi relativă", cum 
zice poetul („Cârpe diem" spusese Horaţiu, Ode, I, 11), stă la baza 
poeziei Prezic, dar Duiliu Zamfirescu însuşi e destul de zgîrcit în a o 
comunica în versuri, proză, corespondenţă. Dimpotrivă, îşi declară 
imposibilitatea de a prelungi un asemenea mod de a gîndi, ceea ce 
explică mîhnirea atîtora din poeziile sale. în finalul scrisorii, după o 
plimbare prin oraş, recunoştea că în adevăr „ceea ce spuneam mai sus 
s-a adeverit (adică revenirea la o atitudine mai sceptică, mai cumpă
nită n.n.). Nu pot zice că mă simt nenorocit, dar nu mai e vibraţia 
de astăzi." Drept care, după explozia de mai înainte: „a înnebunit 
natura", urmează cîteva elemente demne de Cugetările sărmanului Dio-

450 451 



nis ale lui Eminescu: existenţă ternă „ca o zi de ploaie", perechea de 
şoareci din tavan, susurul—probabil trist, deşi „c i r ip ind"—alune i 
l'întîni. Ce urmează? Eminescu zicea: „De-aş putea să dorm încaltea, 
— Somn, a gîndului odihnă, / O, acopere-mi fiinţa-mi cu-a ta mută 

armonie, / Vino somn, ori vino moarte. Pentru mine e totuna." Duiliu 
Zamfirescu spune la fel, doar mai scurt: „Dă, Doamne, să vie somnul". 

Intre exuberanţa de la început şi mîhnirea (totuşi tinerească) din 
final, sînt plasate cîteva scene graţios stilizate, care explică începutul 
scrisorii şi poezia Anzio. 

Explozia de bucurie şi încredere din poezie şi din scrisorile către 
Maiorescu, trimise în 1889, este deci rodul întîlnirilor poetului cu 
viitoarea soţ ie ; prin august 1888 poate fi plasată geneza ei. 

Anzio (Porto d'Anzio) este un orăşel aproape de Roma — „un vil-
lino vecin", cum va spune Duiliu Zamfirescu însuşi într-o scrisoare 
către Maiorescu (din 18 mai 1889) — port la Mediterană. în antichi
tate: Antium. împăraţii Caligula şi Neron erau originari de aici, 
ceea ce, ţinînd seama de familia nobilă din care proveneau ambii, 
face să se deducă uşor că localitatea atrăgea vizitatorii prin pitorescul 
priveliştilor ei. 

P. 79 OFELIA 

Conv. lit., X X V I , 6, oct. 1892. 
Apare împreună cu poeziile La lună [„Lună, astrâ plutitoare..."] 

şi La Villa Aldobrandini. 
în Conv. lit. poezia nu e datată; în ms. figurează doar locul scrierii: 

Atena; precizarea anului, 92, e adăugată la publicarea în volum. 
vv. 5 — 7 Salcîmii ning cu albe flori 

Peste tăcerea de pe ape 
Ning flori [vers neterminat], 

v. 16 Ca umbra unui palid crin. 
v. 19 Cu muzică de păsărele. 

(In ciripit de păsărele), 
în ms., între strofa primă şi cea secundă, figurează începutul 

încă uneia, ştearsă de autor: 
O! palidă copilărie, 
Amorul ochiul tău ţi-l stinse 
Şi-acuma către ape ninse 
Te poartă surda nebunie. 

Duiliu Zamfirescu a trimis poeziile amintite la 2/14 sept. 1892 
din Atena, unde se afla încă din iunie acel an. Dacă celelalte două 
erau legate mai direct de stări sufleteşti şi împrejurări pricinuite de 
plecarea din Roma, de lîngă familie, Ofelia nu are o astfel de geneză. 
Este numai fixarea în vers a scenei în care eroina din Hamlet, nebună 
de durere, se îneacă. Sensul poeziei e cuprins în versurile ultime, 
acolo unde se arată că o dragoste profundă, nefericită, duce la nebu
nie şi la moarte. 

Criticul îi comunica laconic: „Din poeziile trimise, Ofelia ne pare 
foarte frumoasă, nouă şi altora" (Scris, din 16/28 sept. 1892), dar le 
publică şi pe celelalte două (vezi şi nota la poezia La Villa Aldobrandini). 

( P. go STROFE 

Conv. lit., XXII , 7, oct. 1888. 
Apare în acelaşi număr cu poeziile Au mai fost şi Nimfa tînără 

} Leuco... şi cu corespondenţa Scrisori din Italia. 
în Conv. lit. poezia poartă şi altă datare şi altă specificaţie a locu-

j lui unde a fost scrisă, nu Albano, 1889, ca în volum, ci Roma, 88 (ceea 
ce e firesc, de vreme ce apare tot în cursul anului 1888; autorul n-a 
mai controlat ulterior datele? în volum e o simplă greşeală de tipar?) 

i v. 6 Poemă nouă să ţi-o închin. 
v. 10 Făcîndu-mă un om din nord. 

Poezia e caligrafiată pe una din foile tipărite pentru decontarea 
1 vînzării la volumul Fără titlu, ceea ce ar putea îndreptăţi ipoteza că 

era începută chiar de mai înainte, din ţară. Să se fi chivernisit poetul 
cu atîta parcimonie, încît îşi lua la Roma foi tipărite pe-o parte, 
în vederea manuscriselor viitoare? Mai probabil e că avea pe ele arun
cate, încă de la Bucureşti, versuri stinghere, pe care nu le-a mai trans
cris, ci le-a luat cu el la plecare, 

î Iniţial , strofa a doua purta poezia spre tristeţea destinatarei, nu 
spre confesiunea melancolică proprie: 

Ce veste tristă îţi soseşte 
Din negure de viitor? 

'• P. 82 CA UN MĂNUNCHI DE RAMURI 

Conv. lit., X X , 9, dec. 1886. 
t A apărut în cadrul nuvelei Spre mare. Prima publicare separată 

are loc sub titlul Trei strofe în Almanahul literar ilustrat, ed. „Socec 
& Teclu", 1887, p.99. 

în nuvelă, poezia este atribuită eroului principal, cel care-şi poves
teşte v ia ţa şi iubirea neîmplinită pentru frumoasa Matilda, destina
tara poeziei. Mai întîi el îi începuse alta, tot madrigalescă, dar cu 

I oarecare implicaţi i mai adînci: 

Bine-ai venit, fecioară, cu paşi măreţi şi falnici! 
Cap tînăr de femeie pe umeri de statuie; 
Atît îţi stă de bine cu ochii mari şi jalnici, 
Cu sîngele ce-n faţă sălbatec ţi se suie, 
Că de-ai fi plîns cînd Iuda îl ţintuia de glesne, 

1 Mintuitorul lumii ar fi murit mai lesne. 

„Acest început mi se păru greoi şi silit — îşi comentează eroul 
, propriile versuri, şi are dreptate! — Făcui hîrtia bulz şi-o aruncai." 

(vezi, în continuare nota la poezia [Bine-ai venit fecioară...], în 
cap. Din manuscrise) • 

Dar nici noua poezie, cea care va fi apoi reluată în volum, nu i se
pare izbutită , şi chiar îl irită atît de mult, încît, „cu atîta furie ştersei 
pagina de sus şi pînă jos, că mă stropii de cerneală pînă şi pe-obraz. 

, O zvîrlii şi pe aceasta." 
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Ca poezie din specia madrigalului, menită să stea într-un album, sau 
să mişte în timp scurt, într-un sens dorit, inima vreunei Matilde, aceste 
strofa rezistă. Este probabil eă îndeosebi pentru destinatara adevărată 
a"dedicaţiei, căreia î i vor fi fost închinate aceste versuri — înainte 
sau după apariţia nuvelei — au fost ele cuprinse în volum. 

Este interesantă de, semnalat şi o utilizare ţîrzie dată de poet 
acestor versuri, după aproape trei decenii, tocmai ca un madrigal. 
Transcriem din amintirile actorului şi omului de teatru Ioan Livescu: 

„In ianuarie 1915 Duiliu Zamfirescu aduce noua lui lucrare Voichiţa, 
comedie în 3 acte, jucată cu Tina Barbu în Voichi ţa şi cu mine în doc
toral Fingal. Piesa a avut un succes de stimă, ş i aceeaşi atmosferă de 
poezie lăuntrică înfăşoară întreaga lucrare. în actul al doilea citeam 
Voichiţei nişte versuri, pe cari autorul mi le-a trimis în cursul repeti
ţii lor, din Galaţi, unde se afla la întrunirile Comisiunii europene a 
Dunării, în calitate de ministru plenipotenţiar, însoţite de următoarea 
scrisoare: 

«Stimate maestre, 

Mă ţin de cuvînt cam tîrziu dar mă ţ in. Vă trimit, versurile pe 
cari le veţ i spune Voichiţ i i în actul al doilea şi cred că veţ i avea timpul 
necesar să le învăţaţi . De spus nu port nici o grije, căci talentul dv. e 
o suficientă chezăşie nu numai pentru doctorul Fingal, dar pentru atî
tea alte roluri cu mult mai grele, jucate, şi altele, cari aşteaptă v ia ţă , 
din bogatele mijloace ce le-aveţi la îndemînă, şi o interpretare justă 
de la spiritul analitic, pe care am avut prilejul să vi-1 preţuiesc de 
atîtea ori. , , -. : •. , 

Ia tă şi versurile.»" 
Urmează transcrierea poeziei, cu două; mici modificări (v. 8 — ori 

în loc de sau; v.14 — simţirea în lo'Cîle gindireă). 
Socotind versurile inedite, memorialistul le apreciază pentru „ace

eaşi delicateţe în imagini, aceeaşi dantelărie de stil; cari imprimă ele
ganţa, seninul unui cer de Oriept în alcătuirea sufletească a întregii 
sale opere" (Ioan I. Liveşcu, Treizeci de ani de teatru, E d . „Rampa", 
1925, pp.269—271). Versiunea publicată a piesei în Conv. Zii. (XLVIII, 
6—8, iun.-aug. 1914), anterioară reprezentării, nu cuprinde nici această 
poezie, nici alta, idar manuscrisul ei le include, împreună cu versuri 
din alte creaţii ale poetului. 

Acolo, într-un episod adăugat scenei a V-a din actul II, protago
niştii piesei, Voichiţa şi d rul Fingal, susţin împreună cu cochetărie 
un duel poetic, cu versuri ale autorului, toate publicate anterior. Eroul 
o evocă pe partenera sa în decor antic, recitîndu-i pentru circumstanţă 
catrenele din sonetul Culcate-s românite, ea îl admonestează graţios 
cu prima şi ultima strofă din Fluture ş i , în sfîrşit, urmează Ca un mă
nunchi de ramuri, răspuns la admiraţia ei pentru modul lui de a declama. 

1 -—„Videnii cu cap de Aplollo". Apollo era zeul luminii, al pro
rocirilor, la romani — Febus la greci — şi al artelor, deci el întru
chipa soarele şi era conducătorul muzelor. „Videniile" la care se referă 
poetul pot fi chipurile lor, dacă nu cumva e vorba de o viziune în care 
zeul însuşi apare: multiplicat. Oricum, sensul versului este invitaţ ia 
Ia poezie pe care o simte eroul cînd îşi aminteşte figura iubitei sale. 

P. 83 PLECATĂ CU CAPUL... 
Conv. Ut.,XXIII, 4, iul. 1889. 
Apare împreună cu poezia In tăcerea din odaie... 
In ms. poezia nu are titlu. ; 

v. 2 Fecioara cu ochiul cernit 
v. 3 Iar mîna-i alene [cuvînt indescifrabil] mănunche 

vv. 9—10 Cu raze din soare vin lacrămi nebune, 
Vin visuri cu aripi de fluturi, 

v. 13 Un vînt de pe dealuri, văzînd-o că-i goală, 
v. 15 îşi umflă plămlnii, din lanuri se scoală, 

vv. 18 —20 Uşor i-1 desprinde din cap, 
Şi alba-i fiinţă cu drag i-o ascunde, 
Sub mîndra podoabă de păr. 

în manuscrisul iniţial ordinea strofelor a fost alta: ultimele două 
strofe urmau după prima, deci poezia se încheia cu somnul şi visul 
fecioarei (după ce vîntul îi răvăşise părul pe cînd ea dormea). 

Scena trimite cu gîndul la episoade mitologice, ca şi altele ale volu
mului. 

1 — „Videnii cu aripi de fluturi" (v. 10) ar putea fi amoraşii, 
întruchipări graţioase ale lui Cupidon, zeul dragostei. în poezia Ca 
un mănunchi de ramuri (Ia al cărei titlu duce cu gîndul scena din prima 
strofă a celei de faţă, fecioara adunînd aici „mănunche de ramuri 
de tei înflorit") „videniile" aveau „cap de Apollo". 

p. 84 ADIO {„Se vede sus, pe stincile de criţă..."] 

Conv. lit., X X V I I , 10, febr. 1894. 
Apare împreună cu poezia Noapte bună. 
In ms. datarea e mai precisă: Atena, sept. 92; în Conv. lit. ea lip

seşte cu totul. 
în ms. refrenul Adio, fetiţă I era, de fiecare dată, însoţit de cîte o 

indicaţie a împrejurării sau acţiunii săvîrşite, astfel: v. 4 Eu plec. 
Adio f e t i ţ ă l ; v. 8 la-mă. Adio f e t i ţă ! ; v. 12 Plecam: Adio fe t i ţă ! 

întreaga strofă a treia avea şi o altă înfăţişare — sau poate e o 
strofă a patra?: 

Mă vei uita, desigur, pin' la zio 
(Cuvinte goale: le uiţi pin' la ziuă) 

Dar de vei avea să-ţi mai aduci aminte, 
Spre bătrlneţe, de-asemenea cuvinte: 

Fetiţă, adio! 
(Va fi prea tlrziua). 

Ambele au fost trimise din Bruxelles tocmai în Pirinei, unde se 
afla Titu Maiorescu, în localitatea Lacul Gaube, la sud de Cauterets. 
„O poezie se ceteşte bine în Ririnei,,, d a c ă p capeţi", spusese criticul 
în p.s.-ul unei scrisori (din 23 iul./4 aug. 1893), şi poetul dăduse 
prompt urmare invitaţiei expediind nu; una, ci „patru poezele, ca să 
alegeţi ce vi s-o părea mai bun. Una e de la. Atena, Adio, dar toate 
la un loc nu plătesc mult". (Scris, diii 6 aug. 1893,) 
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Prompt şi el în răspuns, Maiorescu îi scrie: „Cea mai gentilă poesie 
ne-a părut [criticul era cu soţia, n.n.] Adio—de la Atena, de la Atena! 
Ţi-o fi fost greu cînd ai mers la Atena, şi o fi fost cald la Atena, 
dar mult ai cîştigat acolo în intuiţie de artă." (Scris, din 31 iul./12 
aug. 1893.) Din cele patru poezii apar numai două — celelalte nu mai 
şt im care au fost — şi anume după cinci luni. Aluzia criticului e la o 
scrisoare a lui Duiliu Zamfirescu din 11 iun. 1892, cînd acesta aflase 
pe neaşteptate, din ziare, că e transferat la Atena. „Pentru mine, a părăsi 
Roma, este în toate cazurile un sacrificiu... Dar a mă vedea transferat 
de la Roma, legaţiune de 1-a clasă, la Atena, legaţiune de clasa 2-a, 
în aceeaşi calitate, pe vreme de vară, cînd se moare de căldură, fără 
să fiu în prealabil înşti inţat, fără să mi se dea răgaz de cîteva zile... 
e dovadă că ministrul nu vrea să fie drept cu mine." 

Maiorescu a căutat apoi mereu să-1 consoleze pe poet pentru această 
detaşare, cam nedreaptă, în adevăr. „In orce caz, şederea d-tale la 
Atena îţi va fi cîndva de folos sufletesc. Trebuiai neapărat să cunoşti 
şi lumea elenică din intuiţie, după ce te-ai familiarizat aşa de mult 
cu cea latină." (Scris, din 16/28 sept. 1892.) Iar de cîte ori a primit 
semne care-i îndreptăţeau prorocirea, n-a întîrziat să-i aducă aminte, 
apreciind cald o bună parte din producţia perioadei ateniene a poetului. 

Pentru Adio i-a sugerat o modificare, pe care însă Duiliu Zamfi
rescu nu a acceptat-o: „Propui numai în rîndul 2, la strofa 3, «părea 
că vrei» în loc de «păreai că vrei», pentru a evita mica cacofonie 
«păreai că vrei să-mi spui»". Grupul respectiv de cuvinte, cu i în fina
lul a patru din ele, nu e totuşi atît de cacofonic pe cît este, culmea! 
formula criticului. Să fi fost o scăpare, sau e făcută cu deplină intenţie? 

p. 86 A L T CÎNTEC 

Cono. lit., XXVII , 11, mart. 1894. 
în ms. şi Conv. lit. titlul este Cintec. 
vv. 1—2 Pe subt umbrele de frasini, la fîntîna de sub mure, 

Vin, fetiţă, vin. 
v. 4 Şi-apoi gură lingă gură, cite-un ţuchi badea să-ţi fure. 
v. 6 C-a plouat, şi-n fundul văi i două nimfe spală lină 

(...cîntă mierle prin aluni), 
(...al privighetorii cînt). 

v. 7 De gîndeşti că raiul lumei s-a zidit de două ori. 
(De gîndeşti că mersul zilei s-a înţepenit în zori). 
(De-a tăcut toată pădurea, a rămas tot codrul mut). 

v. 10 Că te-a scris, surată, firea cu un haz in colţul gurei. 
(...cu un benghi între sprincene) 

(Este substanţa viitorului vers. 17.) 
v. 12 Să privim pe valea tristă apa morii cum se duce. 

V. 87 C U R G E A ŞIRETUL LINIŞTIT 

Conv. lit., X X V I I , 1, mai 1893. 
Apare împreună cu poezia Pe Acropole. 
Exis tă trei manuscrise, cu mari deosebiri faţă de forma finală. 

vv. 3 — 4 Şi aruncase peste toate 
O umbră de melancolie. 

vv. 5—8 a Departe, gîrla lucitoare 
îşi urmărea menirea sa, 
Dar parcă-n loc să se coboare, 
în orizont se revărsa. 

b Departe, strălucind la soare 
Şiretul se vedea curgind, 
Ca o desfăşurare tristă 
A unui trist şi singur gînd. 

v. 10 Ce-abia o vezi pe cer senin ( în Conv. lit.). 
v. 18 Căci viaţa noastră-i o poveste, 

vv. 25—26 Nenorociţi căci numai dînşii 
Trăiesc şi sunt şi simt că sunt 

(...nedesminţiti) 
v. 26 Şi toate-n suflet mi le-am strîns. 
v - 29 Am plîns de toamna ce se duce. 

v v - 31 — 32 Ce-mi răsărise în viaţă 
Ca soarele în răsărit. 

v v . 33 — 36 Şi care azi, privind la păsări 
(...cucoare) 

Şi urmărindu-le de jos, 
Mi-a răsărit în amintire 
Ca şi atunci de dureros, 

în ms. I, după versul 8, înfăţişînd cursul Şiretului, poezia lua o altă 
direcţie. Poetul îşi refăcea în gînd, la persoana a doua, scena din 
tinereţe, pe care forma finală, publicată, n-o mai arată în desfăşurarea 
ei concretă, ci doar îi declară existenţa (vv. 29 — 32). Această variantă, 
părăsită în cele din urmă, ar fi putut avea o configuraţie de sine stătă
toare dacă poetul i-ar fi dat o încheiere oarecare. O transcriem aici, 
întrucît ea este dezvoltarea unui moment abia consemnat în treacăt 
de forma actuală a poeziei: 

Eram copil şi tu erai 
Nespus de fragedă şi albă, 
Dar parcă pururi numărai 
Anii trecuţi, şi te-ntrebai 
Cîţi ani mai ai. 

Se-ntîrziase-n ochii tăi 
Un dor de-o lume mai senină: 
Parcă mă văd şezînd sub nuc, 
Cu capul pe-ale tale braţe: 
Mă mîngîiai uşor pe păr 
Ca pe-un copil fâr'de părinţi 
Şi molcom glasul tău suna 
Un cîntec trist şi-aşa de dulce! 

Iar eu şedeam lipit de tine 
Şi tremuram să nu te scoli; 
în nucul nostru se oprea 
Un vălătuc de păsărele 
Ce ţie îţi ziceau pe nume 
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Şi îţi vorbeau în graiul lor 
De-un rai pierdut în altă lume, 
într-un luceafăr arzător. 

Şi tu te-ai dus. De ce te-ai dus? 
Pe ce cărări ai apucat? 
Au tu nu ştii că-n lumea noastră 
Apus rămîne ce-i apus? 
Şi totuşi, dacă poţi să-mi spui 
Pe ce tărîmuri eşti acum, 
Eu te-aş căta, le-aş căuta, 
Şi chiar dacă-aş muri pe drum, 
Neobosit sufletul meu 
Ar merge singur mai departe, 
Sorbind ca gîndul călător 
Tot spaţiul ce ne desparte. 

Ah, tu nu ştii, nu poţi să ştii 
Ce-am suferit şi cît am plîns. 

Natură, tu, ce-atîtea poţi... 
Textul de mai sus are el însuşi cîteva variante. Versul 11, „Ca pe-un 

copil făr'de părinţi", fusese iniţ ial: „Ca pe-un copil stînd să se culce". 
Cele patru versuri care urmează după : „Şi tremuram să nu te scoli" 
erau iniţ ial altfel concepute: „Pe noi, din toamna ce trecea, / Se 
scuturau raze senine, / Şi sărutam cu-atîta dor / Mătasea hainei de 
pe tine". 

Poetul a părăsit această direcţie, mai credincioasă evocării şi mai 
emoţionantă pentru el, in favoarea celei mai poetice şi mai atingă-
toare pentru cititor, din versiunea publicată. 

Maiorescu a apreciat destul de rece poezia de faţă : „O sentimentală 
justă cu Şiretul (Scris, din 7/19 mart. 1893), însă cu o explozie de 
entuziasm Pe Acropole, trimisă concomitent (vezi nota la această poe
zie) ; la Junimea se pare încă că Şiretul a întrunit aprecieri mai calde 
şi sufragii mai multe: „Aseară le-am cetit Partenon şi Şiretul. încîn-
tare! Mai ales de Partenon", comunica satisfăcut criticul. 

„Amintirea de durere" (v.29), „bietul amor nempărtăşit" (v.30) 
datează probabil de prin perioada adolescenţei, distanţată de momen
tul scrierii poeziei, care e caracterizat de „umbra tristă / A tinereţii 
apunînd" (vv.33—34). Poetul avea acum 35 de ani şi începea să se 
simtă îmbătrînind; de aceea şi spune în poezie: „O, toamnă,scumpa 
mea suroră..." (v. 21), vers care va fi reprodus aproape aidoma în 
Quarta rima, poezie din aceeaşi perioadă, rămasă inedită. Atmosfera e 
însă reluată, cu mai mult tragism, în Dechemvrie, şi aceasta inedită, 
probabil anterioară cu puţin ca moment al zămislirii ei. Ele îşi 
au prima formă dinaintea plecării în Italia, deci se trag dintr-o 
sursă comună. 

P. 89 DOAMNEI X 

v. 12 „Şi o şti i , căci fără voie, rîzi privindu-te în geam". 
Expresia: „.. .sau în înşine-am apus?..." (v. 4) pare greşită, locul 

lui „în" trebuind parcă să fie luat de „noi": am spus noi înşine. în 
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ms. fiind însă tot „în" şi nu „noi", înseamnă că poetul a intenţionat 
să marcheze nu doar eventualitatea sfîrşitului tinereţii, ci faptul că 
acest sfîrşit, dacă a survenit în adevăr, el e de ordin interior, moral 
şi nicidecum nu e vorba de bătrîneţea fizică. 

în ms. versul are şi variante: 
Suntem noi înamoraţii?.. . Or aceia au apus? 

(Te prefaci, or eşti bătrîn?) 
Este un delicat omagiu soţiei ş i . . . vîrstei ambilor. Poezia a fost 

transcrisă mai întîi în caietul de însemnări — cu caracter de album 
nu de jurnal — intitulat Varia, început o dată cu venirea la Roma 
şi continuat, cu intermitenţe, ani la rînd, după 1900. Cum aici figu
rează şi unele lucrări inedite — versuri şi proză — apoi traduceri 
din Leopardi, maxime diferite, crîmpeie mai ample sau mai restrînse 
etc, toate literare, şi toate apropiate inimii sale pentru cauzele cele 
mai diferite, prezenţa poeziei Doamnei X îi clarifică pe deplin semni
ficaţia. 

P. 90 CORSARUL 

v. 6 Corsarul surd şi necăjit. 
vv. 8 — 9 Se-ncearcă iederea să culce 

O piatră neagră pe-un mormînt. 
v. 10 Acolo-i locul de hodină. 
v. 11 Şi de la fiica lui aduce. 

vv. 13—14 Nu se rugase, nu plînsese 
De nimeni, nimeni, nimănui, 

v. 18 Căci era glasul fetei lui. 
vv. 19 — 21 Izbea cu furie furtuna 

Talazuri mari spumegătoare 
De stîncele de la castel, 

v. 28 „Bătrînul hoţ. ." e şters cu creionul şi înlocuit cu: „Iar el, 
bătrîn," formă care'n-a fost păstrată, totuşi, la publicare, 

v. 30 Cu scumpul fetei lui pămînt. 
v. 31 El tremura făcîndu-şi cruce 

„E o imagine fugară, pe care v-o trimit ă titre de curiosite", îi spu
nea lui Maiorescu la 11/23 oct. 1893, trimiţîndu-i poezia, o dată cu 
alta, Către Cleobul. Se pare că, pînă la urmă, „curiozitatea" criti
cului n-a fost satisfăcută corespunzător, deşi acesta îi răspundea că 
poezia e bună (Scris, din 4/16 nov. 1893), căci în Conv. lit. nu va 
apărea decît Către Cleobul, şi anume, doi ani mai tîrziu (în sept. 1895). 
Poate că autorul a trimis-o — sau s-a rezumat la intenţia de a o tri
mite — la At.rom., căci găsim pe ms. menţionat cu creionul — de 
altă mînă decît a poetului — numele acestei reviste. Mai probabil 
că n-a trimis-o, totuşi , căci nu e de presupus s-o fi refuzat prietenul 
Trandafir Djuvara, şi atunci însemnarea aparţine poate criticului 
Convorbirilor, care indica astfel ca poezia să fie trimisă la At. rom. 
sau la „orice altă colecţie de maculatură"! 

Poezia face parte dintre acelea care vădesc o mare frămîntare su
fletească, în perioada 1892 — 94, Atena-Bruxelles: Ofelia, LaVilla Al-
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dobrandini, Pe Acropole, Curgea Şiretul liniştit, La lună \_„E noaptea 
caldă..."], Sărmanul vultur etc. 

In simboluri , ca al corsarului de a ic i , al vul turului (Sărmanul vul
tur), al l u i Orfeu (LaVilla Aldobrandini) e t c , trebuie să-1 vedem, în 
diferite ipostaze, pe poet însuşi, t ră ind adesea din amint i r i şi copleşit 
de s t ă r i sufleteşt i intense. De a ic i a f i rma ţ i a : „Pen t ru mine, scrisul este, 
as tăzi mai mult ca or ic înd, un refugiu"'. (Scris, că t re T i t u Maiorescu 
din 20 m a i / l iun. 1894.) 

P. 92 ÎN T Ă C E R E A D I N O D A I E 

Conv. lit., X X I I I , 4, i u l . 1889. 
Apare împreună cu poezia Plecată cu capul... 
în Conv. lit. poezia e d a t a t ă : Roma, 1889. 

P. 94 P L O U Ă 

Conv. lit., X X I V , 12, mart. 1891. 
Apare împreună cu poeziile: Urseolo, Castel Fusano, Anienul, în 

ace laş i număr în care se pub l ică şi traduceri din Leopardi (Cînturile 
X I I , X I I I , X I V ş i X V I I I ) . 

P. 95 V A R A 

Conv. lit., X X V I , 1, mai 1892. 
Poezia apăruse cu aproape patru ani îna in te în Conv. lit. ( X X I I , 

1, apr. 1888), în c i c lu l Lunile, av înd t i t l u l Iunie şi u rmă toa re l e două 
strofe în plus, în f ina l : 

In cimp stau lanuri secerate, 
Legate-n snopi sau strinse-n clăi; 
Mai dincolo, patru surate, 
Prin porumbişte tupilate, 
Îşi fac de drag cu cinci flăcăi. 

Şi sapa strînge muşuroaie 
La rădăcină de hlujan, 
Sub sapă mijlocul se-ndoaie 
Şi, asudind, bietul ţăran 
Îşi zice-ncet: „Dă, Doamne, ploaie." 

Acest ciclu a suscitat d iscuţ i i destul de aprinse la Junimea (vezi 
nota u l t e r ioa ră , la c ic lu l Lunile), şi nu e exclus ca tocmai poezia Vara 
să le fi pri lejuit , într-o mare măsură , de vreme ce, ulterior, poetul o 
dă din nou în Convorbiri, sch imbîndu- i t i t l u l şi e l iminîndu- i cele două 
strofe. 

Nu este exagerat să încercăm a reconstitui scena, pornind de la scri
soarea, foarte mîhn i t ă , a l u i D u i l i u Zamfirescu către T i t u Maiorescu, 
la două zile după lectura c i c lu lu i la Junimea (Scris, d a t a t ă — proba
b i l greşi t - de T i t u Maiorescu: 13/25 dec. 1887). Poetul se referă la 
anumite „ t r i v i a l i t ă ţ i " spuse în cenaclu pe seama poeziilor sale şi relua
te, mult ipl icate cu pasiune, de Caragiale. De la ce puteau porni ele? 
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M a i înt î i de l a scene ca aceea din strofele poeziei Iunie, excluse în Vara 
unde „pa t ru surate,/Prin porumbiş te tupilate, / î ş i fac de drag cu cinci 
f lăcăi" , sau din Iulie, unde „Măr ica , zînă printre fete, / Se coborîse 
să se scalde / Ş-acum.. . se descindea la bete", u r m ă r i t ă cu ochi lacomi 
de „Căl in , j i t a ru l de la sat", ascuns pr in p rea jmă . Nu e exclus să fi 
stirnit obiecţ i i şi în ţepă tur i aglomerarea cam nefirească pentru luna 
iunie a unor munci care se fac pe o p e r i o a d ă ceva mai mare: p răş i tu l 
de-al doilea, porumbul f i ind însă foarte înal t , ad ică pe rmi ţ înd împre
ju r ă r i de dragoste, apoi lanurile, de grîu probabil , secerate, dar teiul 
fi ind încă în floare! Este ş t i u t şi din romane şi din unele poezii că 
Du i l i u Zamfirescu nu dădea impor t an ţ ă acestui fel de exactitate a lite
ratur i i , ceea ce nu înseamnă că un i i j u n i m i ş t i , po rn i ţ i pe ghiduşi i , 
lăsau să le scape prilejul de a le exploata copios, spre supărarea auto
ru lu i şi poate a Iui Maiorescu aflat, în aceas tă d i spu t ă , de partea poe
tu lu i . 

Trebuie recunoscut însă că eliminarea celor două strofe sporeşte 
valoarea poeziei şi că , deci, aluzii le vesele ale j un imiş t i l o r şi ale l u i 
Caragiale („ t r iv ia l i tă ţ i le 1") — dacă se vor fi referit şi la aceste strofe — 
nu erau n e î n d r e p t ă ţ i t e ! 

LUNILE: I A N U A R I U , M A I , I U L I E , A U G U S T 

Primele două : Conv. lit., X X I I , 1, apr. 1888; u rmă toa re l e două : 
Conv. lit., X X I V , 3, iun . 1890, 

Au fost cunoscute opt „ lun i" ale l u i D u i l i u Zamfirescu, toate pu
blicate in i ţ ia l în Conv. lit. — primele şase o d a t ă , ultimele două sepa
rat — în ordinea ca lendar i s t ică normală (ultimele două trimise pro
babi l din I ta l ia , căci n-ar fi de crezut ca Maiorescu să le fi ţ i nu t doi 
ani dacă le-ar fi avut de mai îna in te ) . 

Totuş i , manuscrisele poetului mai a tes tă exis tenţa încă a unei „luni", 
Dechembrie, nepubl ica tă . Nu este de loc exclus ca altele, scrise poate, 
să se fi pierdut, căci în caietul unde f igurează numele „ luni lor" de 
la lanuariela August şi apoi Dechembrie, numai la cinci din cele existente 
efectiv este transcris şi textul corespunzător (la Februarie şi Iunie 
figurează numai t i t lu l ) , iar la unele ex is tă separat şi manuscrisul i n : -
ţ i a l a l poeziei. 

Toate manuscrisele prime da t ează de pr in 1884—1886. 
R ă m î n e neclar de ce autorul nu a inclus decî t c inc i din ele — in

clusiv Iunie, cu t i t l u l Vara — în volum, deşi toate fuseseră t ipă r i t e în 
revis tă îna in te de apa r i ţ i a acestuia, iar l i terar s în t de un nivel relativ 
apropiat. S-ar putea ca la originea acestei selecţ i i să stea primirea de 
tot rece a poeziilor la Junimea. Cel pu ţ in c inci dintre „ l u n i " — fără 
să ş t im care anume — au fost ci t i te la Junimea, dacă nu chiar toate 
primele şase apă ru t e in i ţ i a l , Maiorescu înşelîndu-se poate în Însemnă
rile sale zilnice, unde no t ează : „Vineri sara (30 oct./II nov. 1887, n.n.) 
prima «Junime» în anul acesta la mine. L e c t u r ă : 5 poezii (lunele 
anului) , de D u i l i u Zamfirescu, o lec tură de Odobescu asupra Meşteru
l u i Manole." Iar după ce înşiră prezenţ i i ( între care Odobescu, N. Pe
t raşcu , Iacob Negruzzi , Caragiale), încheie concludent: „Plixis". C ic lu l 
nu numai că nu s-a bucurat de o prea bună apreciere, dar, d impo t r ivă , 
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se pare că a fost destul de forfecat, şi pe motive neesenţiale, de aici 
plictiseala criticului. 

Dacă amintirile lui Alexandru Obedenaru sînt exacte, atunci chiar 
ideea ciclului, cu fiecare poezie purtînd numele unei luni, şi-a găsit 
un adversar în părintele Scrisorii pierdute. „La un ceai literar, într-o 
seară de vineri, în saloanele lui Titu Maiorescu, notează memorialis
tul, Duiliu a scos din buzunar mai multe foi de hîrtie, începînd să 
citească cea dintîi poezie care avea titlul: Ianuarie, a doua: Februarie, 
a treia: Martie, a patra: Aprilie... 

— Ia stai, domnule, îl întrerupse Caragiale, ce-ai făcut d-ta aici, 
calendar în versuri? 

— Lasă-1 să termine, şi pe urmă, amice Caragiale, îi vei face cri
tica, interveni Titu Maiorescu, zîmbind." (Amintiri. Farsele din cafe
neaua literară, în Adevărul din 9 nov. 1933.) 

Obedenaru sugerează că şi ţicnalul unui vardist, care s-a auzit 
chiar atunci din stradă, a fost invocat de Caragiale pentru a discredita 
poeziile lui Duiliu Zamfirescu. Este însă evident că ironiile sale nu 
s-au oprit la astfel de lucruri exterioare, ci au atins şi chestiuni mai 
serioase, ceea ce 1-a determinat pe Duiliu Zamfirescu, în prima clipă, 
să le retragă de la publicarea intenţionată. Maiorescu, după cum re
zultă chiar din spusele lui Obedenaru, a fost unul dintre puţini i sau 
chiar singurul care a potolit pe oponenţi şi 1-a încurajat pe autor, 
cerîndu-i în cele din urmă poeziile pentru Convorbiri; acesta i le-a 
dat după ce a trecut prima supărare, iar la unele din ele a făcut poate 
chiar anumite transformări faţă de versiunea primă. „Vă trimit, dom
nule Maiorescu, aceste două «luni» (celelalte le lăsase anterior, sau 
le-a predat pe urmă, n.n.), ca să nu fac altfel de cum mi-aţi zis", îi 
scria el criticului la cîteva zile după lectura de la Junimea. (Maio
rescu notează data acestei scrisori drept 13/25 dec. 1887, ceea ce e 
desigur greşit, de vreme ce lectura avusese loc cu aproape două luni 
înainte, iar scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu e încă înceţoşată de norii 
discuţiei ce avusese loc.) „Negreşit că nu sunt destul'de bune şi eă 
le lipseşte mult. Dar şi ceea ce au nu a fost înţeles de mulţi' din 
domnii ce erau vineri de faţă. Cu Caragiali (sic!) m'-am explicat', între 
două pahare cu bere, şi aproape l-am convins că el e nevinovat de o 
mulţime de comedii ce spune cu haz pe socoteala unor lucruri buni-
şoare. Ceea ce mă supără, şi ceea ce-1 face pe el să trăncănească, e par
tea ce o iau ceilalţi la o mulţime de trivial i tăţ i , care, cu toată hotărî-
rea mea de a nu mă lăsa să fiu influenţat, mă supără, mă supără de o 
sută de ori. Apoi, domnule Maiorescu, să faci poezie cu Dr. Neagoe, 
Remuşiu şi alţi doctori în cîte ceva, revine a face arhitectură cu 
Dobre Nicolau." 

înţelegem mîhnirea şi chiar iritarea autorului, pînă atunci publi
cat, chiar de Convorbiri, cu vreo cinci poezii şi cu şase nuvele, cu 
volum tipărit, cu ani de activitate jurnalistică, deci socotindu-se în
dreptăţit la un alt tratament decît cel cu care Junimea întîmpina 
nu o dată unele lucrări chiar izbutite. Dar poetul este nedrept în supă
rarea sa cel puţin cu medicul Ioan Neagoe şi cu arhitectul Dobre Nico
lau, deşi probabil ei, sau alţi i ca ei, făcuseră mare haz de aluziile 
caracudei junimiste, reconstituită la Bucureşti şi incitată de ironiile 
lui Caragiale. Primul dintre cei doi, atunci în vîrstă de aproape 40 
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de ani, era un specialist reputat, autor de lucrări valoroase; cel de al 
doilea era şi el un arhitect şi constructor remarcabil în epocă, deşi om 
cu o pregătire teoretică de specialitate destul de discutabilă. Referin-
du-se la Dobre Nicolau, poetul avea în vedere, desigur, cunoştinţele 
lui reduse, faptul că acesta, deşi om îndemînatic, făcea arhitectura şi 
construcţia cam după ureche. 

Ideea ciclului care să cuprindă anul întreg 1-a însoţit încă doi ani, 
dar, pînă la urmă, a fost părăsită de poet, căci în 1892 el reia una din
tre „luni" (Iunie) şi o publică din nou în Conv. lit., modificată şi cu 
titlul schimbat: Vara. Probabil că la cele două „luni" publicate ulte
rior (Iulie şi August) se referă poetul cînd îi scrie lui Iacob Negruzzi: 
„Iată aici trei poezii vechi, cetite la Convorbiri încă de cînd eram în 
ţară" (Scris, din 11 mai 1890), căci iată ce scenă îi reaminteşte poetul 
lui Maiorescu în 1893: „Căutînd într-un vechi caiet de note şi de date... 
am dat de manuscrisul novelei Noapte bună şi de două poezioare: 
Iulie şi August, deja publicate. Pe verso lui Iulie sunt mai multe în
dreptări făcute de â-voastră şi un desen de floare, care, probabilmente, 
vrea să fie cicoarea, fiindcă e vorba de sulfină şi cicoare în poezie. Nu 
vă pot spune ce plăcere mi-a făcut descoperirea asta şi cu cîtă putere 
mi-am adus aminte de scenele citaniilor Junimei, de primele d-voas-
tre încurajeri, după Noapte bună..." (Scris, din 22 febr. 1893.) 

Manuscrisul iniţial al acestor două ultime „luni" se pare că s-a 
pierdut, în schimb se păstrează forma ult imă, trimisă la Conv. lit., 
în 1890, cu mai multe strofe tăiate , de Maiorescu probabil, şi chiar 
cu unele mici modificări. Cele două „luni" apărute ulterior fac parte 
deci şi ele dintre cele dintîi poezii prezentate de poet la Junimea 
— nuvela Noapte bună a apărut în ian. 1886 — deşi publicate atît de 
tîrziu. (A treia poate fi Barza, înrudită ca factură — eventual gîndită 
iniţial ca una dintre „luni" — şi apărută trei numere mai tîrziu faţă 
de celelalte două.) Sînt dintre' ultimele tablouri cîmpeneşti ale lui 
Duiliu Zamfirescu începute în ţară şi trimise apoi Convorbirilor din 
Italia, sau lăsate la plecare. Inspiraţia sa, concretizată încă în puţine 
poezii de peisaj italic (San Marc, De la Villa Tusculana, Boul, Anzio), 
mergea către fixarea, mai ales în proză, a tablourilor văzute (Scrisori 
din Italia, Alessio, Singurătate). De aici încolo, aşa cum şi anunţă în 
amintita scrisoare către Iacob Negruzzi, devine dominantă atmosfera 
antichităţi i romane. 

Ciclul Lunile ş i , alături de acesta, Barza, mai mult decît altele ale 
lui Duiliu Zamfirescu, premerg şi vestesc direct pe Coşbuc, în idilele 
lui cu subiecte şi tablouri cîmpeneşti . Scenele de dragoste urmau pro
babil să domine mica monografie a satului, dar ciclul nu trebuia să 
fie doar unul campestru — dovadă Mai, cu peisaj iberic, sau medita
ţiile din Ianuarie şi Februarie. 

Pretextul de compoziţie poetică de felul: lunile anului, anotimpu
rile, zilele săptămînii etc. erau frecvente în epocă, fie numai dacă ne 
gindim la Nopţile lui Macedonski, scrise în mare parte în acest dece
niu şi concepute şi ele ca un ciclu urmînd succesiunea lunilor. 

O ult imă precizare privind terminaţiile numelor de luni: Duiliu 
Zamfirescu a scris adesea nu Ianuarie, Iunie etc, ci lanuariu, Iuniu 
etc, grafie pe care o lntîlnim şi în manuscrisele sale, în corespondenţă. 
Maiorescu i-a făcut observaţie in această chestiune — e drept, după 
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a p a r i ţ i a „ luni lor" — cerîndu-i t e rmina ţ i i l e în ie (cum poetul însuşi 
ortografia nu o d a t ă , chiar din t inere ţe) . 

„De ce Juniu?. . . în t reabă scri i torul în rep l ică . Dar de ce Junie. . . 
Or Giuno, or Junius Brutus par a fi naşi i să i . Dacă e Giuno, nu merge 
de loc, a d m i ţ î n d nestatornica formaţ iune românească de la genitivul 
Giunonis; apoi : greceşte iounios, i ta l ieneş te giugno, frînceşte juin (mas
culine ca gen ş i , cele două d in t î i , ca t e rmina ţ iune ) . Dacă e Junius, 
ar ieşi mai uşor Junie, de la genit iv; dar atunci de ce Junius, nume 
de om, să se facă Junie in 15 şi nu şi Junie Lecca? de ce Jul ius Cae
sar să nu se tacă.Iulie Cesar pe r o m â n e ş t e , ceea ce ar f i foarte Iulişca?... 
în sfîrşit, pe mine asemenea lucruri nu mă privesc. Dacă ţ ine ţ i la 
Iunie, aşa va fi anul v i i to r , şi mu l ţ i şi foarte mul ţ i a l ţ i i . . . " (Scris, 
că t re T i tu Maiorescu din 25 iun./7 i 'ul. 'l898.) Dar încă în Alte orizon
turi, deci cu patru ani îna in te , numele luni lor era ortografiat ameste
cat, cînd cu iu (Ianuariu), cînd cu ie (Iulie), ceea ce nu s-ar po t r iv i 
cu demons t r a ţ i a t îrzie de mai sus. Poetul , cu t o a t ă fi lologia sa compa
r a t ă , avea să renunţe apoi la Ianuariu, Iu l iu etc. 

P. 97 M A I 

1 — Miralaia, nume de cavaler legendar d in Spania a r abă . 
2 — Referire la eroul pr inc ipa l al poemului Child Harold's Pil-

grimage (1809 — 1818) de Byron . Lucrarea a circulat în româneşte sub 
t i t lu r i ca: Rătăcirile lui Child Harold, Călătoriile lui Child Ha-
rold e t c , de unde şi formula l u i D u i l i u Zamfirescu. Personajul byro-
nian cut re ieră în t reaga Europă , cercet înd locuri de vechi şi semnifica
tive t r a d i ţ i i , scumpe romantismului, şi săvîrş ind tot felul de fapte 
mar i ; Mira la ia , al poetului nostru, cavaler r ă tăc i to r ş i e l , r ămîne la 
unul singur din obiectivele ce-1 însufleţeau pe eroul l u i 'By ron — cuce
rirea admira ţ i e i feminine — ceea ce şi i zbuteş te , cu tot incidentul , ne
p lăcu t , desigur, cînd calul îl r ăs toarnă pe neg înd i t e din şa tocmai în 
f a ţ a frumoaselor admiratoare. 

P. 98 I U L I E 

v. 10 De aburul de d i m i n e a ţ ă . 
în ms. poezia avea cinci strofe, dintre care autorul n-a p ă s t r a t decî t 

pe a 2-a, a 4-a şi a 5-a. Poate că şi pe cele eliminate le-a avut în ve
dere ironia ascu ţ i t ă a l u i Caragiale la Junimea. 

Strofa I din ms.: 

Pe-un singuratic mal de riu, 
Prin bărăgane depărtate, 
Se întindeau lanuri de griu, 
Poeme de singurătate, 
Pe faţa căror, cind şi cînd, 
Venea voioasa ciocîrlie, 
Cum vine-ades refrenul trist 
într-o duioasă poezie. 
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Strofa a IÎI-a d in ms.: 
Iar farmecul neţărmurit 
Al lumilor de întuneric 
li povestea eternul mit 
Cu drumul robilor feeric; 
Şi-atunci, aprinsă ca o pară 
Venind din haosul pieirei, 
Tot mai senină, tot mai clară 
Luna-i părea steaua iubirei. 

P. 99 A U G U S T 

v . 7 E u în ad încu r i mă afund. 
v. 12 La bulzul rotunji t d in t i n ă 

vv . 14 — 15 Covîrşitoare de l u m i n ă 
Cu licărirea rece, l i nă . 

v. 20 Ce vin din cer pînă la n o i . 
în ms. poezia are încă o s t rofă , a 7-a, p ă r ă s i t ă de poet la publicare: 

O, august, vinovat ce eşti! 
In calda ta singurătate 
Tu mintea-n spaţiu mi-o porneşti 
Şi-n inima-mi, ce-abia mai bate, 
Tu pui o lungă voluptate... 

(Tu pui o falsă voluptate ) 

p . 101 B A R Z A 

Conv. lit., X X I V , 7, oct. 1890. 
v. 10 Spus-au din c i r i p i t u r ă . 
V. 15 In pădure alte semne, 

vv . 31 — 32 în ms. ordinea lor e i n v e r s a t ă . 
Deşi pub l i ca t ă a t î t de t î rz iu , poezia d a t e a z ă din perioada 1884 — 

1885 (e scrisă pe una din foile de ev iden ţă a v înză r i i v o i . Fără titlu), 
deci face, eventual, şi ea parte din mica monografie rus t ică , in tenţ io
na tă de poet în aceas tă pe r i oadă . Poate chiar că trebuia să fie una d in 
„ lun i" . Poezia s-a bucurat de o mare popularitate ş i , în aproape toate 
antologiile poetice unde figurează şi D u i l i u Zamfirescu, ea e nel ips i tă 
(a lă tur i de Vara), contribuind la crearea unei imagini , de fapt neade
vă ra t e , despre poet, ca unul consacrat peisajului c împenesc . Cu t o a t ă 
a t r a c ţ i a ei , Barza r ămîne , to tuş i , în poezia l u i D u i l i u Zamfirescu, 
o prezenţă indicînd o orientare in i ţ i a l ă , s t insă cur înd . (Vezi şi nota 
a n t e r i o a r ă , la c i c l u l Lunile.) 

P. 103 L I N I Ş T E A 

Almanahul Societăţii academice social-literare „România jună", II, 
Viena , 1888, p.229. 

v. 2 Iubindu-se, zîmbindu-şi, grăindu-şi la ureche. 
(Grăind încet, zîmbindu-şi, grăindu-şi la ureche). 
(Spunîndu-şi vorbe scumpe, g r ă i t e la ureche) 
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vv. 5—6 Pe spatele lor, seara aruncă ca o haină, 
Amurgul plin de umbri. 

v. 8 Din v ă i l e pădurei un zgomot de foi moarte. 
(versurile 7—8 erau inversate In ms.) 

v. 9 ...trăsnesc uşor pe haturi, 
vv. 15 — 16 E l pleac-a lui statură spre buzele ei mute 

Citind un colţ de gură pe care si-l sărute 
(Şi-i face semn să tacă punind mina la gură) 

vv. 27 — 30 Privirea ei se duce şi soarbe lungul spaţiu 
Sorbind nemărginirea, [cuvinte lipsă] 
Şi astfel, fără umbră, căci umblă fără soare, 
Spre tainele cîmpiei ea pare călătoare, 

v. 32 Iar el stringind-o-n braţe, se-ncearcă a-i răspunde. 
(El trist, strîngînă-o-n braţe, se-ncearcă...). 

v. 38 Cînd plopul nu mai bate... 
v. 40 Şi iarba de flori albe ce fabrică din ceară, 
v. 45 în urma ei epace... s tăsomnul să tefure. 

vv. 57 — 59 Şi-apoi pe pat de frunze, copila vrînd să-şi culce, 
(...pe iarba moale...) 

îi ia în braţe capul şi , sărutînd-o dulce, 
O leagănă, s-adoarmă. 

Scrisă pe o foaie de evidenţă a încasărilor la volumul Fără titlu, 
poezia are un subtitlu în ms., care arată că, iniţ ial , ea fusese concepută 
ca o dedicaţie: Majestăţii-sale regina. Tot ce putea aminti destinaţia, 
lipseşte din versuri, însă nu e exagerat să presupunem că motivul de 
la care a pornit poetul este amintirea morţii unicului copil al Elisabetei. 
Interpretarea sub forma scenei de basm şi fina stilizare a elementelor 
naturii, se acorda cu preocuparea Carmen-Sylvei pentru adunarea 
şi scrierea Poveştilor Peleşului, după modelul Legendelor Rinului. 

Strofele reprezentînd discursul tînărului: „E Liniştea, e doamna..." 
etc. (vv. 33 — 44) sînt încadrate în ms. de un număr de alte versuri, 
care n-au mai fost păstrate de autor. Compus în acest chip, episodul 
structura altfel întreaga poezie, nu ca o întîlnire a perechii de îndră
gostiţi cu întruchiparea Liniştii (cuvîntul e scris cu majusculă), ci 
Liniştea, ea însăşi o fecioară, doarme, iar un voinic vine, ca în Călin 
al lui Eminescu, şi îi sărută sînul drept, dezgolit: 

Pe dînsul [un tăpşan, un culcuş, n.n.] 
doarme albă, rotundă, răsărită, 

Copila cea cu ochii de-a pururea închişi, 
Pe sinul ei de zînă stau braţele-i crucişi. 
Pe cînd în forma gurii o umbră de ispită 
Din cele patru vînturi [cuvinte l ipsă] 
O gură însetată ca ea. de sărutat. 

(O gură, ca şi dînsa, setoasă de iubit) 

(Versul al treilea de mai sus are încă două variante, care indică 
două atitudini ale zînei: „Ea braţul şi-l cuprinde cu braţele-i cruciş" 
şi „Ea sînul şi-l încinge cu braţele cruciş".) 

Aici sînt plasate strofele închinate Liniştei, de data aceasta ca un 
fel de imn, aparţinînd poetului însuşi, după care urmează încă patru 
versuri, înlăturate şi ele la publicare: 

Străinul se apleacă pe capul ei de zînă 
Şi mîna lui coprinde micuţa-i albă mînă, 
Iar buzele-i profane s-aşează pe nedrept 

(Iar buzele-i s-aşează pe drept sau pe nedrept) 
Şi sapă-o grădiniţă pe sînul ei cel drept... 

1 — Formula: „Diana cea păgînă" are în vedere firea sălbatică 
a acestei fecioare, stăpînă crîncenă a pădurilor şi a munţilor pleşuvi: 
singura ei plăcere era să gonească şi să vîneze vieţuitoarele codrilor. 

Această viziune a l inişti i nu poate fi detaşată de o alta, de data 
aceasta concretizată într-un poem în proză: Singurătate, ulterior 
(Conv. lit., X X I V , 5, aug. 1890), construit ca o evocare a Campaniei 
romane, într-un cadru nocturn, şi inclus în voi. Novele romane (1895). 
Insă preocuparea pentru „singurătate" şi „linişte" e mai veche. încă 
scrisorile de la Hîrşova către prietenul Duiliu Ioanin o atestă, iar în 
R. I. (VI, 1375, 17 ian. 1882) apare un veritabil poem în proză, inti
tulat de asemenea Singurătatea, apropiat ca factură de poezia de faţă, 
reprodus în voi. Fără titlu. 

P . 105 AU MAI FOST.. . 

Conv. lit., XXII , 7, oct. 1888. 
în Conv. lit. poezia e semnată: Z. 
în acelaşi număr al revistei mai apăreau: reportajele subformă epi

stolară Scrisori din Italia şi poeziile Nimfa tînără Leuco... şi Strofe. 

De ce oare poezia s-a publicat semnată numai cu iniţială, şi separat 
de celelalte două ale poetului, cînd putea fi alăturată foarte bine 
acestora, semnate cu numele întreg? Este de presupus că Duiliu Zam
firescu o lăsase cu această indicaţie la plecarea sa din ţară, sau o 
trimisese, cu această specificaţie, de la Roma. Totuşi nu despre ea 
este vorba în scrisorile către N . Petraşcu din 23 iun. şi 6—8 sept. 
1888, ci despre celelalte două. 

Căutînd raţiunile împrejurării în poezia însăşi, se poate afirma 
că aceasta avea o adresă precisă, se referea probabil la o deziluzie în 
dragoste a autorului, despre care şt im că pleca spre Italia lăsînd în 
urmă amintirea unei tinereţi desfăşurate în opt sau zece ani de intensa 
cheltuire sentimentală (care i se va şi reproşa ulterior, aşa cum va 
reieşi din scrisorile sale către N . Petraşcu şi Trandafir Djuvara, şi 
chiar din unele către Maiorescu). Repetarea, ca un refren, a versului: 
„Toate-au mai fost şi-or fi toate iară" denumeşte o infidelitate, poezia 
fiind adresată nu ei, ci lui, prevenindu-I, avertizîndu-1 asupra necre
dincioasei, care nu era de loc la prima abatere! Un fel de „am fost 
ce eşti, vei fi ce sînt" în treburi de amor, la aceasta se reduce poezia. 
Nu e de loc cazul să i se atribuie vreo înrudire cu eminesciana Glossă, 
la care firesc ne-ar putea trimite refrenul. 
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I M N U R I P Ă G I N E 
Bucureş t i , Edi tura l ibrăr ie i „Carol Mul ler" , 1897. 

P o a r t ă subt i t lu l : Poezii nouă (aşa cum se va int i tula peste doi ani 
un în t reg volum). Este de formatul 12,5/16 cm, ca şi volumul anterior 
al poetului , şi are 72 de pagini . 

In sumar f igurează 27 de poezii , reproduse şi în ed i ţ i a de fa ţă . 
La sfîrşi tul l u i 1895 D u i l i u Zamfirescu a socotit că are destule 

poezii încheiate ca să se p o a t ă prezenta publ icului cu un nou volum, 
destul deapropiat de celălal t , Alte orizonturi, dar voia , to tuş i , ca măcar 
o parte din piesele componente să le supună mai înt î i examenului c i t i 
torilor şi aceluia al J u n i m i i . Deci , î i scrie l u i Maiorescu: „Am de 
gînd, la venirea mea în ţ a r ă , de P a ş t e , să public o nouă broşură de 
poezii , cu deplinul cons imţ imîn t al J u n i m i i , şi aş dor i ca cele mai 
bune să a p a r ă în t î i în Convorbiri. Ca totdeauna, pub l i ca ţ i ce vă place; 
ce nu, însemnaţ i cu crayonul şi t r imi te ţ i - l e înapoi . Mie p î n ă acum 
îmi plac c î teş ipa t ru cele de fa ţă . Dar mai ş t i i ! . . . " (Scris, d in 15/27 
dec. 1895.) 

Foarte sever, dar desigur prea dur, c r i t i cu l îi răspunde numaidec î t : 
„Două d in cele patru poezii sunt foarte frumoase şi apar în Conv. de 
la 1 ianuarie. Ală tu ra te le două ne-au p ă r u t ceva mai pu ţ i n frumoase 
şi am gîndi t eu că ar f i mai practic să le t r i m i ţ i î n d a t ă l a Atheneu. 
Ştii pentru ce." (Scris, d in 19/31 dec. 1895.) 

Atheneu, ad ică Ateneul Român, revista l u i Trandafir Djuvara, 
unde D u i l i u Zamfirescu publicase p înă atunci c î teva lucrăr i în proză 
şi în versuri, cu toate că, in i ţ i a l , anun ţase pe redactorul revistei că 
a acordat Convorbirilor monopolul „ t ac i t şi gratuit" al colaborăr i i l u i 
şi nu înţelege a se „sus t rage" n i c ioda t ă de la aceas tă condui tă (Scris, 
d in 10/22 ian. 1894). Diferite împrejurăr i , determinate şi de atitudinea 
l u i Maiorescu, au avut drept rezultat o s lăbi re a acestui monopol r ig id , 
autoimpus, ş i , după At. rom., va urma Lit. şi artă rom., care va atrage 
colaborarea ac t ivă a scri i torului . 

Cele două poezii declarate „foar te frumoase" de cri t ic şi apă ru t e 
în Conv. lit. s în t Preludiu şi Către Diana, realmente dintre cele mai 
izbutite ale poetului . 

Vo lumul Imnuri păgine a fost p regă t i t încă din p r i m ă v a r a anului 
1896, cînd poetul îl avertiza pe cri t ic că, deşi trecuse pr in încercări 
grele (moartea socrului, anumite restr îngeri în felul său de v i a ţ ă e t c ) , 

to tuş i , „nic i un moment och i i mei nu se închid frumosului" (Scris, din 
4/16 iun. 1896) şi-1 vestea în continuare despre in ten ţ i a unei culegeri 
poetice: „Vă voi spune că în mij locul celor mai disparate sentimente, 
am legat la un loc cr împeie vechi , cr împeie noi , şi am p regă t i t o bro
şurică de versuri , pe care mi-e în gînd s-o public la venirea mea în 
ţ a r ă " . 

Amînăr i le repetate, ca şi cu alte pri lejuri , ale plecăr i i au dus şi 
la în t î rz ierea apa r i ţ i e i volumului . La 28 aug./9 sept. 1896 îl a n u n ţ ă 
pe Trandafir Djuvara că, pentru Bucureş t i , „ a m în to lbă manuscrisul 
unui v o l u m a ş de poezele. Sunt bine h o t ă r î t să nu-1 cedez (adică să 
nu acorde editorului drepturile de t ipă r i r e în schimbul unei sume 
forfetare, sau chiar fără onorar, n.n.), deşi sunt bine încred in ţa t că 
nu mi-1 va cere nimeni. V o i să-1 t ipăresc eu, cu grija şi durerea de 
in imă a t a t ă l u i . Nu- ţ i mai vorbesc de perlele ce le coprinde. Este 
mai cu seamă una care ar fi mai drept un colan, sau o beltea, pr in 
lungime, foarte a dracului ." Trebuie să fie Fiica Haosului, la această 
d a t ă cea mai lungă poezie a l u i D u i l i u Zamfirescu. Dar proiectul 
t iparului pe socoteală proprie e repede p ă r ă s i t şi poetul dă manuscrisul 
fă ră bani l u i Mul le r ca şi în 1894 (Scris, că t re Trandafir Djuvara din 3 
sept. 1894). Venirea în ţ a r ă amîn îndu-se p înă la 25 ian. 1897, volumul 
iese abia în martie 1897. 

După a p a r i ţ i a volumului Alte orizonturi, D u i l i u Zamfirescu e 
prins cu totul de proză — scria la c ic lu l Comăneşteni lor — şi mai 
publ ică în Conv. lit. doar opt poezii în cinci ani — toate în 1895 şi 
1896 — iar dintre acestea, patru i le trimite l u i Maiorescu o d a t ă cu 
scrisoarea în care-i vesteşte din nou in ten ţ ia încă unui volum de poe
z i i . „Vă t r imi t , din cele nouă („nouă" e a ic i adjectiv şi nu numeral, 
fusese vorba ceva mai înainte de „cr împeie noi", n.n.), patru, cu vechile 
drepturi la alegere: t i pă r i ţ i ce vă convine, numai t ipăr i ţ i - le toate la 
un loc, nu împrăş t i a t e i c i şi colo în corpul revistei. De e ceva de 
schimbat, s ch imba ţ i fără a mai în t reba , f i indcă eu ş t i ţ i bine că nu 
schimb n imic" (Scris, din 4/16 iun. 1896). Cr i t i cu l le-a dat t iparului 
pe toate (Conv. lit., X X X , 9, sept. 1896). S î n t : Versuri heterometrealbe, 
La o fîntînă, In zădar, Printre trestii. In afara acestora şi a altora 
patru, a p ă r u t e anterior în Conv. lit. (Pe mare, Către Cleobul, Preludiu 
şi Către Diana), toate celelalte 19 poezii ale volumului s înt sau ine
dite, sau a p ă r u t e anterior în At. rom. şi Lit. şi artă rom. Pentru Du i l i u 
Zamfirescu poezia ieşea tot mai mult dintre obiectivele ac t iv i t ă ţ i i 
curente şi ale contactului cu presa l i t e ra ră , făcînd loc în afară pro
zei. Med i t a ţ i a sa din finalul poeziei inaugurale a volumului (Prelu
diu) începe deci a fi tot mai a d e v ă r a t ă în ce-1 privea: „O, de demult 
u i t a t ă poezie". 

Se păs t rează numeroase manuscrise in i ţ ia le ale poeziilor d in volu
mul Imnuri păgine, astfel câ putem u rmăr i cu minuţ ioz i ta te aspecte 
din laboratorul in t im al poetului. 

p. 109 P R E L U D I U 

Conv. lit., X X X , 1, ian. 1896. 
Apare împreună cu poezia Către Diana, în acelaşi număr cu cea 

de-a treia parte (penultima) din Tănase Scatiu. 
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Iniţ ial , poezia începea cu strofa a doua; prima este adăugată 
ulterior. 

v. 6 Şi sufletelor [cuvînt indescifrabil] dă răcoare. 
(Şi răspîndeşte aer de răcoare). 

VV. 6 — 7 Şi răcoreşte inimi însetate. 
Redă pădurei vocea ei adîncă 

v. 9 Aşa s-adună-n suflet zi cu zi 
(Aşa în suflet zi cu zi s-adună) 

w . 10—12 a Melancolia vremei trecătoare: 
Ne-o spun cu glas de ape cristaline 
Poeţi pe care cîntul lor nu-i doare. 

b Melancolia ceasuri de durere: 
In ea-şi găseşte cîntul lui poetul 

(... hrana lui poetul) 
Şi noi găsim într-însa mîngîiere. 

Numai primul vers al strofei a fost reţinut pentru varianta defini
tivă a acestei „arte poetice", extrem de semnificativă şi în forma ultimă 
şi în cele intermediare. 

p. 110 FIICA HAOSULUI 

v. 
V . 

vv. 

v. 
vv. 

V . 
V . 
V . 
V . 

vv. 

(\n Lit. şi artă rom. 

Lit. şi artă rom., I, 3, ian. 1897. 
Se păstrează două manuscrise, precum şi strofe stinghere. 
în ms. I, titlul este Chaoskoria, termen care în greceşte înseamnă 

tocmai fiica haosului; titlul definitiv, în româneşte, figurează în subti
tlu. 

12 Cum ar vorbi de-un Făt-Frumos. 
15 Simţeau şi cerbii la izvoare. 
25 — 28 De-un cîrd de vreme se zvonise 

De Filip de la Severin 
Că dintr-un vis înnebunise, 
Înnebunise din senin. 

34 Pe hoarna caselor bătrînă. 
41 — 44 Dar slujitorii dau din cap 

Privind la scară calu-i pag, 
Şi netezindu-l pe valtrap 
Pllngeau [cuvinte l ipsă] drag. 

49 Era în fundul unei văi 
90 Alcătuiau un pat de flori 
93 Pe pat dormea tmpărătiţa. 
99 Pe-un orizont închipuit. 
101 — 102 Cu forme albe, străvezii 

Şi păr tremurător la vale. 
(Insufleţite-ncet, încet). 
(Şi sînge cald bătind încet). 

vv. 103—104 Dormind de-a pururi, ca-n poveşti , 
Şi ca-n poveşt i , nenorocită. 

vv. 105—108 a Vedea sub ochiul ei închis 
[vers l ipsă] 

Mişcat de milă şi pătruns 

v. 110 

De trista ei înţelepciune. 
Frumoasă ca întî iul vis 
Al dragostei nerăbdătoare 

(întîi, întiiului amor) 
Visa sub ochiul ei închis 
Acelaşi vecinie disc de soare. 
Năravul dulcelui păcat. 

vv. 129-136 

Incepînd cu versul 129 şi pînă la 152, capitolul care cuprinde 
discursul fiului de împărat a*fost scris ulterior; iniţ ial , zîna era cea 
care deschidea dialogul, sau, poate, ea pronunţa un lung monolog, 
punîndu-1 pe tînăr la încercarea fundamentală, adică trimiţîndu-1 
înapoi pe pămînt , ca să se confrunte cu dragostea terestră şi numai 
dacă va rezista tentaţi i lor ei, să se întoarcă la iubirea ideală. Poetul 
a s imţit însă că un astfel de monolog, fără un preambul, o confesiune 
a feciorului, nu se echilibrează în construcţia de ansamblu şi a inter
calat discursul acestuia, deschizător al dialogului, nu replică. Defini
tivarea lui i-a cerut însă osteneli deosebite şi variantele sînt numeroase. 

Privea voinicul cu ochi mari 
Minunea albă ce vorbise 
Şi cum în somn din vis tresari, 
El tresări şi lung îi zise: 
„De eşti [cuvînt lipsă] sau eşt i părere 
Un demon sau un Dumnezeu 
Tu eşt i icoana ce o cere 
Dorinţa sufletului meu." 
Te-am căutat, am stat la pîndă. 
Şi pe pămînt din toamna blîndă. 
Şi n-a fost, nu, nimic frumos, (\n Lit. şi artă rom.) 
Nimic măreţ ca să nu-mi pară 
Că-n el eşti tu [cuvinte l ipsă] 
In gînd şi-n apa curgătoare 

(în ochi şi-n apa...) 
Te ş t iu , te simt, te-am şi trăit 
Şi te trăiesc şi-acuma încă. 
Te ştiu că eşti dintotdeauna, 
Şi totdeauna ai să fii; 
Că eşti în toate fiind una, 
Că eşti [cuvinte l ipsă] . 
Cu glas domol, încetinel . 
Copile, tu, tu vei pleca. 
Sau mort, luat de-ntunecime, 
Şi tocmai fiindcă eşti aşa. 

138 
140 
143 

vv. 144—145 

v. 148 

vv. 149—150 

vv. 149—153 

155 
173 
178 

vv. 181 — 182 
De ce?... nici însă eu nu ştiu. 

(într-o variantă, aceste două versuri erau inversate între ele) 
v. 186 Cea mai deplină transformare (şi în Lit. şi artă rom.) 
v. 187 Căci e o fază-a nemurirei. 

vv. 193—200 Dar tu eşt i om, crescut în soare, 
Deprins cu adieri de vînt, 

(în calda mîngîiere-a zilei) 
Să porţi pămîntul sub picioare, 
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Iar nu să tremuri pe pămînt. 
De-aceea ia-ţi din nou drumul 
S-ascul ţ i cum v i a ţ a - ş i c în tă versul, 
Cum florile îşi dau parfumul 
Şi existenţa Un ive r su l . 

v v . 221-222 P î n ă ce lacul ei deschis 
(P înă ce fundul de abis) 

Pieri în negurile f i r i i 
(P ie r i ră farmecele f i r i i ) 

v. 236 Un fund de iad îngroz i tor . 
(Un chin de iad îngrozi tor — în Lit. şi artă rom.) 

v. 246 Fugeau picioarele pe grund. 
v. 249 Cădea şi se scula la fel [caligrafie nec l a r ă ] , 
v. 251 E r a vîrtos ca de oţel. 
v . 257 Dar vină, el, bietul n-avea. 
v. 273 O groaznică mînă de mort . 
v. 276 Care-l trăgea spre c i m i t i r , 

vv . 289 — 290 încît părea un „totdeauna" 
Turnat în cadrul dimineţii. 

v - 291 P ă r e a că veselia p louă , 
v. 295 Păreau gătiţi de s ă rbă toa re , 
v. 300 în melodiele de granguri, 
v. 302 în codrul lui asa comoară , 

v v . 310-312 Ţ i p a u cu glasul omenesc 
Din răsărit către apus 
Poe ţ i i ce călătoresc. 

v- 313 Era în toate armonie. 
v . 328 Şi dorul poftelor de f a t ă . 
v. 330 Cea mai deplină transformare ( în Lit. şi artă rom.) 
Exis t ă şi c î teva strofe în plus. 
Una, după actualul vers 12, prezenta calul eroului: 

Avea un cal cu stea în frunte 
Şi nările ca de jăratec, 
Ce din Buceag adus la munte 
Redevenise iar sălbatec. 

(Era pe două părţi sălbatec). 
(Crescuse liber şi sălbatec). 

O a doua, cam d u p ă actualul vers 40, numea ursita feciorului 
împără tesc , de a se însura cu fata de pe t ă r îmu l ce l ă l a l t : 

Şi că era menit de soartă, 
Era menit de ursitoare, 
Ca din izvor s-o scoată vie 
Şi-apoi cu ea să se însoare. 

O a treia, incomple tă , p l a sa t ă cam după versul 56, îl înfă ţ işa 
pe voinic apropiindu-se de locul unde dormea f i ica haosului : 

Venea voinicul pe cărare 
Venea uitîndu-se în jos. 

Era frumos nevoie mare. 
[vers l ipsă] 

O a patra, după actualul vers 92, înfăţ iş înd mai amplu decorul: 

Ninsese flori de iasomie 
Pe lungul linielor sale 
Şi umbrele de poezie 
Se ascunsese sub petale. 

Descrierea continua într-un început de nouă s t rofă : 

Părea un vis întroienit 
Sub florile de iasomie. 

încă un început de strofă, după versul 153, prelungea convorbirea 
între F i l i p şi f i ica haosului, cu promisiunea eroului de a consimţi 
la sacrif iciul suprem din dragoste pentru zînă: 

a. Şi de mă vrei, eu voi veni 

sau de a rămîne pentru totdeauna a lă tu r i de ea: 
b. Şi de mă vrei, voi rămînea 

De-acuma pururi lîngă tine. 
(De-a pururi tînăr lîngă tine.) 

Opinia autorului despre acest amplu poem, cel mai lung din cîte 
a scris p înă la aceas tă d a t ă — mai t î rz iu, numai Miriţă îl va întrece 
în compozi ţ ie şi număr de versuri — este una super la t ivă . Desigur că 
despre Fiica Haosului e vorba în scrisoarea către N. Pe t ra şcu , cînd 
îi spune: „ î m i pare că sunt pe drumu de a sfîrşi o mică lucrare, care 
va f i , după impresiele mele, cea mai bună încercare a mea" (Scris, 
din 6/18 aug. 1896). F ă r ă să p r o m i t ă propriu-zis poemul noi i reviste 
ce se p regă t ea , Lit. şi artă rom. (şi unde avea să a p a r ă ) , poetul îl 
rezerva to tuş i acesteia, de vreme ce îl a n u n ţ a lu i N. Pe t raşcu şi nu 
l u i Maiorescu, la Conv. lit. De ce nu preciza to tuş i că-1 va tr imite 
proiectatei reviste? O spune singur în scrisoarea u rmă toa re , unde, 
abord înd o chestiune i n t i m ă , care va fi stat nu pu ţ i n la temelia 
poemului — felul cum înţelegea el ob l iga ţ i i l e conjugale pr in raport 
cu a t r ac ţ i i l e feminine d ina fa ră căminu lu i — D u i l i u Zamfirescu declară 
foarte r ă s p i c a t : „Cît despre r e v i s t ă , — c u m ţ i - am spus (o făcuse anu
me, tot cu rezerve, în scrisoarea din 6/18 aug. 1896, n.n.), cu d ragă 
in imă voi colabora, după ce vo i vedea primele numere. De altmin
teri, asta e şi un pretext. A d e v ă r u l e că n-am nimic gata." (Scris, 
că t re N. Pe t r a şcu din 22 aug./3 sept. 1896.) Cu a p a r i ţ i a revistei a 
coincis — probabi l nu î n t î m p l ă t o r — definit ivarea poemului, pe 
care, d u p ă elogioasa apreciere a p r imulu i număr , îl t r imite cu încre
dere şi sa t i s fac ţ ie . „Literatură şi artă română — scrie el — este, desigur, 
revista cea mai cu ra t ă ce s-a publicat p înă acum la noi. B a , dacă e 
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să fiu drept, voi zice că e mai cuviincioasă chiar decît multe reviste 
străine, ce nu sunt făcute special pentru icoane. Publicări periodice, 
în cari şi textul şi schiţele să fie în adevăr minunate, numai ameri
canii şi englezii au. 

E adevărat că am fost Toma Necredinciosul pentru înjghebarea tre-
bii. M-aţi biruit... Acuma sunt Toma mai mult ca orcînd (tocmai fiindcă 
e aşa de curată revista) cu privire la durata ei. Doresc să fiu proroc 
mincinos. (A şi fost! căci revista a continuat să apară, cu o ţinută 
grafică aparte, 12 ani, n.n.) Şi ca dovadă că doresc să nu mi se ade
verească prorocia, iată sprijinul meu (plus abonamentul, bineînţeles): 
e o poezie mîngîiată, cioplită şi dăltuită pe toate feţele." (Scris, 
din 4/16 dec. 1896.) Titlul acestei poezii nu e dat, dar, cum primele 
versuri ale Iui Duiliu Zamfirescu în Lit. şi artă rom. sînt tocmai cele 
din Fiica Haosului, nu rămîne nici o îndoială că despre acest poem 
este vorba. Următorul, In ruine, va apărea abia în sept. 1897, adică 
la aproape un an după scrisoarea de mai sus, şi apoi acesta e însoţit 
de o scrisoare aparte. Deci, „mica lucrare", anunţată mai înainte ca 
fiind, „după impresiele" sale, „cea mai bună încercare" a poetului, 
este tocmai Fiica Haosului, despre care notează şi în noua scrisoare 
lucruri de acelaşi fel: „Cred că mai bun decît aşa nu pot face. Ştiu 
că eu sunt rău judecător despre propriele mele încercări, şi dacă spun 
că e cioplită şi îngrijită, e numai ca să vezi sinceritatea cu care vreau 
să ies proroc fals." 

Entuziasmul autorului pentru acest poem rămîne totuşi exagerat şi 
trebuie să ni-1 explicăm mai cu seamă în raport cu imaginea de an
samblu, cu traducţia simbolisticii, ceţoasă pe alocuri, căci şlefuirea 
propriu-zisă este cam deficitară. 

Căutarea dragostei eterne, desăvlrşite, superioare, e un ţel salva
tor, purificator, care justifică, de fapt, rătăcirile îndrăgostitului. 
„Nestatornicia" în dragoste, se înţelege din poem, nu înseamnă o 
abatere de la legea veşnică a dragostei, o încălcare a ei, ci tocmai o 
apropiere treptată de eternitatea ei. Lumea, se spune în finalul poe
mului, nu se înşeală cînd năzuieşte către o astfel de dragoste, căci 
aceasta şi numai ea este „forma ideală/ A suferinţei de mai bine". 

Poetul îşi răspundea sieşi I Epoca 1896 este cea în care ajungea 
la culminaţie — şi la soroc! — chiar „suferinţa de mai bine" a poetului: 
căutarea dragostei pure. Corespondenţa sa este grăitoare sub acest 
raport. Transcriem un fragment de acest fel chiar din perioada cînd 
lucra la definitivarea poemului: „Şi, cu toate astea, dacă ai şti 
cîte cuvinte aveam să revin Ia Bellagio! (în ziua cînd eu plecam, 
venea o comitivă de persoane încîntătoare) cît am îndurat anul 
trecut şi cită energie morală mi-a trebuit ca să lupt cu mine şi mai 
cu seamă cu mîngîierile unui suflet femeiesc, unic. Toate astea numai 
ca să redau nevesti-mi, care suferea în tăcere, l iniştea şi toată afec
ţiunea la care are drept şi pe care le merită de o mie de ori! Mulţu
mesc lui Dumnezeu că sunt vindecat!" 
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După spusele lui N . Petraşcu, căruia îi e adresată scrisoarea de 
mai sus (din 22 aug./3 sept. 1896), „sufletul femeiesc unic" este soţia 
unui diplomat austriac la Roma, numită de criticul de la Lit. şi artă 
rom. Alisa de Raditz. Istoria ar fi început în toamna anului 1894 
— dar atunci poetul se afla la Bruxelles! — şi ar fi durat vreun an, 
deci pînă în vara sau toamna lui 1895, după cum reiese din scrisoa
rea c i tată mai sus („cît am îndurat anul trecut"). Că a fost ceva 
de acest fel, e neîndoios, deşi spusele lui Petraşcu trebuiesc primite 
cu prudenţă, deoarece el fantazează în chip vizibil, l iteraturizînd 
sau dînd detalii atît de amănunţite, încît parcă ar fi fost el însuşi 
în cauză. 

Acestei femei, Duiliu Zamfirescu i-ar fi dedicat versurile sale 
din Phenix (vezi nota la această poezie). Probabil că despre ea e 
vorba într-o scrisoare, tot către Petraşcu (din 6/18 aug. 1896), cînd 
i-o recomanda acestuia astfel: „Comme tu comptes passer par Lugano, 
depâche-toi de le faire un moment plutot, car tu pourrais y rencontrer 
encore — Hotel du Parc — jusqu'au 1-er septembre, une charmante 
personne... Je ne te dis pas son nom, ni ses signalements: tout ce 
que tu peux savoir c'est qu'elle est accompagnee d'une dame brune 
et qu'elle est ă coup sur la plus jolie blonde de l'hdtel. A toi le 
reste! Dis Lui que tu es mon ami". 

Frumoasa blondă e cu siguranţă una dintre componentele făpturii 
de vis a zînei din poem. Dacă ea nu e, însă, aceeaşi cu Alisa de 
Raditz, avem în aceasta din urmă o a doua — şi probabil prin
cipala — sursă a fiicei haosului. Soţia ministrului de externe al 
Belgiei, din anii 1892-94, doamna conte de Merode de Rubanpre, 
„chip femeiesc din acele ce par alcătuite din suflet şi linii armonice, 
aşa cum visam eu de mult pe Saşa Comăneşteanu" (Viaţa la ţară. 
Prefaţă la ediţia a patra, 1914) îşi va fi dăruit şi ea din farmecele 
sale eroinei din poem. Cel mai mult însă a păstrat aceasta de la 
următorul „vis", care 1-a stăpînit pe poet în anul 1895 şi care ar 
putea să fie chiar austriaca la care face trimitere N. Petraşcu — 
coborîtoare, spune el, dintr-o veche familie românească (Icoane de 
lumină, III, 1940, p. 153—171) — dar care tot atît de bine ar 
putea să nu fie ea. Poetul i-o înfăţişează lui Maiorescu, referindu-se 
mai întîi la peisajul vrăjit al Florenţei , unde a avut loc întîlnirea, 
la „farmecele fluide" ale lui Botticelli, „ce par a ieşi dintr-un vis 
încîntător", şi apoi ajunge la faptul că a stat „sub blîndă mîngîiere 
a soarelui, tupilat sub gulerul imens al unei rusoaice tinere", căreia 
i-a aspirat „părul, parfumat cu venin îmbătător, cu miros de carne 
blondă (şi aceasta blondă, ca şi Alisa, ca şi frumoasa de la Lugano, 
ca şi zîna din poem, n.n.), de carne roşcată, ce ţi se urcă la cap ca 
vinul tare", îmbătîndu-se „de violenţa căldurii , de intensitatea 
v ieţ i i , de parfumul părului şi de fluiditatea privirilor". Concluzia 
sa e că „icoana crudei prietene" 1-a făcut să se s imtă „ca o paletă 
de pictor: plină de culori". Ce se va întîmpla cu această reverbe
raţie de culori? se întreabă poetul. „Va veni o mînă de copil nebuna-
tec (acesta e Amor sau Cupido, n.n.) să le amestece pe toate la un 
loc şi să nu mai lase din ele decî t o pată? sau va veni mîna discretă 
a unui artist să-şi înmoaie penelul în carminul palid spre a desina 
apusuri de soare? sau se vor usca pe scîndură, fără ca nimeni să le 
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a t ingă? Nu ş t iu" . (Scris, că t re T i t u Maiorescu din 9/21 mart. 1895). 
Totuş i , poetul ş t ia că va b i ru i p înă la u rmă penelul î nmuia t în „car
minu l pa l id" , pentru ca să rezulte „apusur i de soare"! E probabil 
că ideea poemului se zămis lea chiar acum, împrumut înd mai ales 
tona l i t ă ţ i l e triste ale asf in ţ i tur i lor , căci D u i l i u Zamfirescu era încre
d i n ţ a t dintru început că totul se va sfîrşi pur, fără să clatine stator
nica aşezare a fami l ie i sale — adică în tocmai ca în poem, unde 
în t i ln i rea voinicului cu Z îna nu-1 r ă t ăceş te pe acesta, nu-1 sustrage 
v ie ţ i i sale p ă m î n t e ş t i c i , d impo t r ivă , î l r edă e i . în poem, chiar aceas tă 
ne împl imre con t inuă a idealului erotic sau, mai exact, cău ta rea 
cont inuă a l u i , e dec la ra tă , moralist, drept „fericire sup remă" . în 
v i a ţ a sa curen tă , poetul e mai rezervat în vehicularea vocabulei . 
„Nu sunt un om nefericit , în sensul strict al cuv în tu lu i , f i indcă pasul 
cel mare pe care l-am făcut în u l t i m i i ani ai v i e ţ i i , anume căsă to r i a , 
mi-a dat tot ce a putut să-mi dea... Dar tocmai în aceas tă l ipsă 
de motive serioase de nemul ţumi re s t ă nefericirea: dacă le-as fi 
avut, aş fi zis că acolo trebuie c ă u t a t ă cauza. Nu le am". (Scris, 
că t re E lena Mil ler -Verghy, din 27 mart./8 apr. 1896, adică tocmai 
c înd se elabora poemul. 

P. 121 C Ă T R E C L E O B U L 

Conv. lit., X X I X , 9, sept. 1895. 
în ms. poezia e d a t a t ă : 8/20 oct., Bruxelles 93. 
vv. 1 - 3 Cleobule, Cleobule, ferici t suflet ai fost 

Să te naşti într-o cetate ca Atena [ cuv în t l ipsă] 
Ş i te-au urmărit, l a mare, fericirile cu s i l a . 

v . 23 I a r ă eu, pr iv ind cum dînsa şi-a legat ochii de zare. 
v v . 26 — 28 An ina în mintea noas t ră a r ip i de călătorii. 

Şi-mi părea că-n lume nu am [cuvinte l ipsă] zborul 
Pasărei în răsărit. 

v. 33 Şi să am în loc de Platon dascăl pe Burienescu 
(•••pe Arone Toma) 

v. 35 De amic pe Nicu Iorga... 
f...pe Sicofante) 
f...pe Furfanţo) 

v . 36 Şi băiat de farmacist. 
v v . 37 — 39 De amică pe Suzana, fată bună însă nu l ă 

(...pe Tu l ipa , tînără de pensioane) 
Suflet mic şi minte neagră... 

(Corp p i t i c şi suflet moale...) 
_ (Suflet înegrit de viaţă, dar obraz a lbi t cu cridă) 

Cine- i curios şi smulge aripa la l ibe lu lă , 
v. 43 Am avut ca tip de templu [cuvîn t l ipsă] splendorile 

creş t ine 
v. 45 Gustul artelor frumoase. 
v. 47 Să-mi arate cum ei cîntă pe Melpomena în stanţe. 

v v . 4 9 - 5 0 Megastene şi Saladhos, capi de masă la F i n a n ţ e , ' 
Clironomii lui Sofocle în privinţa tragediei 

(Dramaturgi şi autorii tablelor de logaritm) 
v. 52 Că-s Sofoclii de la no i . 
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v. 53 Am fugit din lumea asta, m-am tot dus, m-am dus 
pribeag. 

Y V . 55 — 56 Bînd voios de la izvoare, odihnind sub cîte-un fag 
Noaptea... privind la stele 

(Chiar de-i vrea luna cu stele). 
V. 61 Mă vedeam ajuns la istmul răzvrătitului Corint 

(...tulburatului Corint). 
v. 65 Spre Corint, poporul harnic, lingă templul lui Neptun. 
v. 74 Orşiunde, nu la dînsa. Spre Atena dinainte 

(Spre trecut, pe drumul vremei. Spre Atena 
dinain te) 

în ambele manuscrise păstrate, după strofa a IlI-a urmează încă 
două strofe, tăiate cu creionul pe foile după care s-a cules, deci cel 
care a operat tăietura poate fi tot atît de bine Maiorescu sau Iacob 
Negruzzi. Iată-le: 

De la fiul lui Charmides, de la Phidias divinul 
Ţi-a rămas în gînd Atena ca-ntr-un ochi de panoramă; 
De la dulcele maestru, de la Plătone — seninul; 

De la dînsa o maramă. 

Şi senin ca cerul alic, tu îţi zici, gîndind la dînsa, 
Că e mare-nţelepciune să te ştii face iubit, 
Mai cu seamă cînd destinul voia ta în mînă-i strîns-a 

Şi de ea te-a despărţit. 

(Primele două versuri ale strofei a doua de mai sus aveau şi o 
altă formă: 

...tu te plimbi, gîndind la dînsa 
Şi îţi zici că-i mare lucru să te ş t i i face iubit.) 

Eliminarea strofelor s-a făcut, vizibil, la Conv. lit., dar autorul 
nu le-a păstrat nici pentru volum, unde foarfecă redacţiei nu mai 
avea putere. De altfel, strofele sînt evident inferioare restului poeziei. 

„Am comis această imprecaţiune, pe care v-o trimit, ca să faceţi 
şi d-voastră haz cu mine, îi scria poetul lui Titu Maiorescu despre sa
tira Către Cleobul. E o luptă teribilă cu forma şi cu numele proprii, 
cărora am căutat să le păstrez accentele originale. Nu am izbutit 
totdeauna, precum, bunăoară, cu Sofocle. Socot însă că păcatul e 
universal, şi deci mai mic decît dacă ar fi numai personal mie. De 
asemenea, Pherecyde. închipuiţ i-vă pe Mişu Ferekydi, cu favoritele 
dumisale, pus în versuri!... Din nenorocire Pherecyde al meu (histo-
riograf de pe vremea lui P.) e urmat de vorbele de la Leros; Leros e 
atît de dulce la sunet, încît răscumpără pe celălalt, cu toate datoriile 
sale." (Scris, din 11/23 oct. 1893.) 

Maiorescu, ca şi alţi junimişti , a descoperit lesne, desigur, cheia 
identificărilor, şi aluziile poetului au putut fi gustate. „E bun Cleobul 
— răspundea criticul — şi e curioasă prezentarea (pentru noi) 
foarte străveziilor figuri moderne sub nume antice." (Scris, din 4/16 
nov. 1893.) Dar, deşi „bun", Cleobul apărea — inexplicabil — în 
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Conv. lit. doar peste doi ani, în sept. 1895. Poate din cauza Vieţii la 
ţară, care se publica în acest interval? dar romanul nu acoperă decît 
11 numere din cele 22 ale intervalului. Este exclusă presupunerea că 
s-a evitat publicarea concomitentă, în acelaşi număr de revistă, a 
romanului şi a unei poezii, întrucît în două rînduri intervin astfel 
de concomitente, chiar în acest interval, şi apoi rămîn opt numere 
în care numele poetului nu figurează de loc. Să se fi făcut pe parcurs 
unele modificări la poezie, nu pare, căci manuscrisele autorului nu 
atestă decît intervenţiile principale notate. O neglijenţă a lui Maiores
cu şi Iacob Negruzzi? Lipsă de atenţie? Şi încă faţă de un colaborator 
ca Duiliu Zamfirescu în această perioadă? E şi mai puţin probabil. 

Intîrzierea publicării rămîne în acest caz să o punem în legătură 
cu unele animozităţi şi iritări pe care poezia le-ar fi stîrnit în lumea 
polit ică şi culturală în general, tabăra junimistă nefiind nici ea cruţată 
de poet. De aici poate ezitarea conducătorilor revistei în publicarea 
satirei. 

Poezia Pe Acropole, din volumul anterior, Alte orizonturi, este la 
fel construită: se întemeiază pe evocarea melancolică a timpurilor 
vechi, considerate ca fiind strălucite, spre deosebire de timpii contem
porani poetului. La fel altele, ca De la Villa Tusculana, Boul, San 
Marc, Castel Fusano, Anienul, Sonet [„S-astins, copilă..."]. Spre deose
bire Insă de poeziile anterioare, Către Cleobul conţine şase strofe — de 
la a 8-a la a 13-a — în care apar referirile la contemporani. Aici nici 
chiar numele atestate istoriceşte nu trebuie luate ca atare, ci doar ca 
indicii pentru descoperirea adevăratelor modele. 

Identificările — foarte lesnicioase în epocă pentru junimişt i şi 
pentru numeroşi cititori — sînt astăzi pentru noi mai grele, iar unele 
aluzii, străvezii , la vremea lor, nu ne mai spun azi mare lucru, noi 
neavînd la îndemînă toate elementele, la fel cu contemporanii poe
tului, sau fiind necesare prea multe explicaţi i , cu rezultate de tot mo
deste ca să merite spaţiul . Unele dintre ele sînt, totuşi, indispensa
bile pentru înţelegerea poeziei. 

Cleobul a fost, după legendă, unul dintre cei ;apte Înţelepţi ai 
Greciei antice, vestit pentru capacitatea sa deosebită de a alcătui enig
me, formule cu cheie, de a da ascultătorilor prilejuri de gîndire asupra 
sensurilor ascunse ale cuvintelor, după felul utilizării lor în frază. (El 
a avut şi o fiică — poate numai spirituală — Cleobulina, neîntrecută 
şi ea în enigme.) Prezenţa lui Cleobul chiar în titlu şi invocarea lui 
să patroneze — ca o muză masculină — poezia indica din capul locu
lui genul acesteia: literatură cu subtext, cu cheie. Pentru cunoscătorii 
istoriei greceşti, lucrarea devenea chiar de la titlu un avertisment, o 
invitaţie la dezlegarea străveziilor aluzii-enigme. 

1 — Mnesilla, femeie vestită in lumea antică grecească pentru înţe
lepciunea şi frumuseţea ei. Nu e sigur însă că a fost prietenă cu Cleo
bul decît în chip simbolic — o prietenie spirituală. 

2 — Situarea lui Cleobul între Acropole şi Ceramic subliniază 
alternativa filozofului: gloria prezentă a cetăţi i şi cea trecută (Cera
micul fiind cartierul unde se afla necropola, cimitirul). 

3 — Selinunte (Selinonte) (ca şi Siracuza) era unul dintre marile 
centre culturale în antichitate. 
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4 — „Trilogia Triptolemâ" denumeşte primul mare succes public al 
lui Sofocle, din vremea cînd încă nu era tragedian, ci doar actor; la 
un concurs, din anul 468 î . e .n . , Sofocle a avut un triplu rol, în 
cadrul căruia întruchipa pe Triptolem, după mitologie fondatorul cul
tului zeiţei Demeter de la Eleusis („misterele eleusine" adică tainele, 
principiile culturii pămîntului) ; Triptolem e cel care i-a învăţat pe 
oameni cele trei operaţii succesive pentru obţinerea recoltelor. Florile 
care trebuiau aruncate spre Sofocle (v. 16) erau cele cuvenite cîştigă-
torilor concursurilor. 

5 — Polyclet, mare artist-sculptor grec, în acelaşi timp constructor 
şi arhitect (sec. V î .e .n.) . Este creatorul teoriei proporţiilor în arta 
plast ică, cunoscută în antichitate sub numele canon; „forma lui Poly
clet" (v. 18) se referă, deci, la teoria lui generală, dar şi la una din 
statuile sale propriu-zise, în care-şi aplică regulile, Doriforul, de o 
mare frumuseţe. 

6 — Thargeliei, „curtizana din Milet", poetul i-a închinat o piesă 
de teatru în versuri, din care n-a publicat decît Cintul de patru strofe 
inclus în voi. Imnuri păgine. Din păcate, cu excepţia începutului, 
unde e cuprins şi cîntecul, restul manuscrisului, neapărut nicăieri în 
presă, pare pierdut (vezi nota la această poezie). 

7 — Precizarea poetului că a venit pe lume „la nord, într-o cetate/ 
De pe Pontul Euxin" (vv. 31 — 32), nu trebuie înţeleasă stricto-sensu, 
că ar fi vorba de un port la Marea Neagră, ci într-un oraş din regiunea, 
din apropierea Pontului Euxin, aşa cum va şi sublinia peste două strofe: 
„în capitala Isauriei latine" (v. 41). 

8 — Arunu, figură negativă, contemporan cu poetul, greu de iden
tificat astăzi. Care Aron din epocă ar fi putut atrage săgeata lui Dui
liu Zamfirescu? Aaron Florian, fost în adevăr profesor la „Sf. Sava" 
şi apoi la Universitate, era mort de şase ani. Aron Pumnul — lui i s-a 
zis în epocă Arune, ca latinizant — murise încă mai înainte, în 1866, 
şi e greu de presupus ca el să fi fost ţinta satirei aici. Mai curînd 
este vorba de Aron Dehsusianu, poet şi critic (1837 — 1900), profesor 
de latină, de unde latinizarea forţată a numelui. Adversar al Juni
mii şi al lui Maiorescu, a atacat cu totul absurd pe Eminescu şi poezia 
sa, ceea ce ar putea explica, şi în acest fel, ostilitatea lui Duiliu Zam
firescu, mai ales că, puţin mai înainte, apăruseră şi două volume de 
versuri ale lui „Arune" Densusianu: Valea vieţii şi Hore oţelite! 

Burienescu, care figura în primul ms. al poeziei ca posibil „dascăl" 
al eroului, e pînă acum o prezenţă neclară, dacă nu cumva e un nume 
creat ad-hoc de autor. Un Zaharia Burienescu exista în epocă, dar 
era actor (1841 — 1905) şi figură nu prea expresivă din punctul de ve
dere al obiectivelor satirei Către Cleobul. 

9 — Tulipanle şi Tulipa cine pot fi? Ce se întîmpla în această 
epocă de natură să ne dea un indiciu? In decembrie 1892 apărea în 
Conv. lit. ultima parte a romanului lui Duiliu Zamfirescu Lume nouă 
şi Iftme veche..., cuprinzînd, între altele, vehemente atacuri împotriva 
unei familii de socialişti , socotiţi de el ca fiind ipocriţi, fals-socialişti , 
şi în care, chiar după proprie mărturisire, vizase pe fraţii Nădejde şi 
V . G . Morţun, ca şi pe Sofia Nădejde. Maiorescu acuzase de falsitate 
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figura lui Veniamin Stroescu, principalul erou satirizat de Duiliu 
Zamfirescu, dar scriitorul îşi apărase cartea dînd, mai mult decît ar
gumente, nişte explicaţi i interesante: „A lua pe Mortzun, pe care eu 
nu l-am văzut decît de vreo trei ori, cînd se întorsese de la Paris, 
în casă la Nicu Xenopolu (scriitorul Nicolae Xenopol — 1858—1917 — 
autorul romanului Brazi şi putregai, 1881, n.n.), dar îndestul ca să 
înţeleg că este un fel de nebun interesant; a-1 presupune cu cultura 
Nădejdilor şi a-1 însura cu m-me Sofia Nădejde poate să fie fals, adică 
poate să nu fie o soluţiune firească a problemului lui social, dar el 
este aşa şi nimic nu-i mai brutal decît un fapt" (Scris, din 1 apr. 1890). 

Alăturarea celor doi termeni: „trîndav" şi „socialist" era deci re
zultatul părerii lui Duiliu Zamfirescu nu despre mişcarea socialistă, 
în genere, ci despre unii din social işt i i români ai epocii — în speţă 
despre acel social-democratism care se îndrepta spre liberalismul bur
ghez; căci despre „socialismul radical", identificat de el cu comunis
mul, scriitorul declară fără echivoc, în aceeaşi scrisoare, că aduce „o 
idee subl imă: ştergerea noţiunii de proprietate, care va ridica de pe 
capetele omeneşti pîc la preocupaţiunii celei mai meschine şi , ca un 
imens sac de lest aruncat dintr-un balon, va sălta inteligenţa ome
nească cu trei mii de metri în văzduhul înalt". 

Forma iniţială a versului îl indica „de amic pe Nicu Iorga", însă 
este clar că nu el trebuia să fie „mincinos numărul unu,/ Trîndav şi 
socialist", căci Iorga, atunci la începuturile sale de scriitor şi istoric, 
era admirat sincer de Duiliu Zamfirescu, care se interesa de el: „Cine-i 
şi cum? — îl întreba la 27 apr. 1890 pe Maiorescu — căci e apari-
ţiune proaspătă şi cu bune dispoziţii"; „copii precoci (cum probabil 
e tînărul Iorga)", spunea după un an, la 21 mai 1891. 

Cealaltă formă a aceluiaşi vers: „de amic pe Furfanţo" duce direct 
la nuvela purtînd în titlu numele eroului principal, Furfanţo, care 
avea să apară în Cono. Ut. abia în 1900, deci autorul descoperise 
acest nume demult. 

10 — „Isauria latină" e o imagine poetică, realizată prin contrast: 
Isauria era un vechi ţinut din Asia Mică, în faţa insulei Cipru, una 
dintre cele mai îndepărtate şi ultime colorii romane, mai expusă lovi
turilor din partea duşmanilor, mai greu de apărat de către metropolă 
şi avînd un contact foarte dificil cu aceasta. România era, pentru 
autorul lui Cleobul, un fel de Isaurie nouă, ţ inut descălecat tîrziu, 
depărtat şi cu legăturile aproape rupte cu Roma. 

11 — Arthemisa Munychie, zeiţa vînătoarei la vechii greci, numită 
Munychie după unul din cele trei porturi ale vechii Atene, localitate 
cu un teatru şi un templu al zeiţei . 

12 — „Sfinţii din Mitropolie". Scriitorul îşi precizează dezapro
barea pentru nivelul scăzut al picturii din biserica, în fond, cea mai 
însemnată a capitalei, sub raportul ierarhiei creştine şi comparabilă 
din acest punct de vedere cu templele cele mai importante ale vechii 
Atene, acestea în adevăr opere de artă. „Admirarea" poetului este, 
deci, o ironie. Pictura Mitropoliei a fost realizată între 1834—1839 de 
către un meşter iconar, Nicolae Teodorescu din Focşani (1786—1880), 
cunoscut mai ales sub numele: Pitarul Nicolae Zugravu. Unul din cei 
mai cunoscuţi iconari români din epocă, Pitarul Nicolae Zugravu a 
fost unchiul şi dascălul pictorului G.M. Tattarescu — pe atunci tînăr 

doar de 16 ani — care 1-a şi ajutat la treburile zugrăvelii Mitropoliei, 
alături de Polcovnicul Matei, considerat de tradiţie ca adevăratul in
spirator şi executor al lucrării. Duiliu Zamfirescu nu aprecia, după 
cum se vede, pictura meşterului Teodorescu, în stil bizantin; totuşi, 
aceasta nu era pînă într-atît demnă de critică, după cîte putem aprecia 
astăzi din resturi ale altor picturi bisericeşti datorite aceluiaşi artist; 
dimpotrivă, el e socotit ultimul şi cel mai mare pictor bisericesc în 
maniera bizantină. „Sfinţii din Mitropolie" ai lui Nicolae Teodorescu 
au fost restauraţi — practic înlocuiţi — după un secol, de Belizarie, 
iar astăzi nu se mai păstrează decît puţine din icoanele sale — sau 
ale ajutoarelor sale, căci el însuşi nu-şi semna lucrările — în muzeul 
Patriarhiei. 

13 — „Ciuperca răsărită pe ruina unui circ" să fie Academia? 
Ciuperca ar fi cupola Academiei — atunci proaspăt construită — iar 
aluzia la circ ar putea viza respingerea poetului la Academie — chiar 
în martie acel an (1893) — ceea ce s-ar potrivi şi cu „logografii" care 
urmează, adică academicienii! Mai sigur, însă, „ciuperca" este cupola 
Ateneului Român, recent terminată, clădită pe temelia intenţionată 
în 1870 să fie a circului bucureştean permanent. Ridicată puţin de 
la pămînt, construcţia a fost părăsită şi continuată apoi cu altă des
tinaţie — Ateneul — abia de pe la 1886, fiind terminată îndată după 
1890, adică pe cînd se scria poezia. In acest caz, Bion — un Bion 
de Soles era un poet grec, sec. II. î . e .n . , deci la el se referă poetul — 
ar fi, poate. Constantin Esarcu, iniţiatorul şi , ani la rînd, pre
şedintele societăţi i „Ateneul Român", care avea să scoată în 1894 
revista cu acest nume, unde a colaborat şi Duiliu Zamfirescu. Esarcu 
fusese cîtva timp şi şeful Legaţiei la Roma, dar poetul nu se avusese 
bine cu şeful său, încă din perioada cînd acesta îi era superior direct, 
ca ministru de externe în anul conflictului regal iscat de proiectul 
nerealizat al căsătoriei lui Ferdinand cu Elena Văcărescu. Poate deci 
că Esarcu e şeful „logografilor"! încă un argument, de ce Titu Maiorescu, 
care n-a tipărit doi ani poezia, i-a dat drumul numai cînd revista 
rivală părea să acapareze prea mult pe colaboratorul vechi al Convor
birilor, deci ca să-i taie drumul! 

14 — „Neciopl i tul de Tityrc". Semnificaţia acestui nume este des
tul de confuză. Mariana Zamfirescu-Rarincescu îl socotea identic cu 
un personaj al celei dintîi dintre Bucolicele lui Virgiliu, luat ca pro
totip „pentru păstorul cu pretenţii poetice şi filozofice", deci ironizat 
în poezia lui Duiliu Zamfirescu (v. Duiliu Zamfirescu, Poezii, E d . 
„Scrisul românesc", Craiova, ed. III, 1942, p.177). Această explicaţie 
s-ar potrivi cu termenul din versurile poetului nostru: „Să-mi dea fru
moase pilde necioplitul de Tityrc,/ înălţîndu-şi singur bustul" (vv.47 — 
48), dar, în primul rînd, în egloga întîi , personajul se numeşte Tityrus 
şi nu Tityrc, apoi chiar dacă ar fi o scăpare a lui Duiliu Zamfirescu 
(o greşeală de tipar este exclusă, de vreme ce cuvîntul e pus chiar în 
rimă), este greu de presupus că poetul a încurcat nu numai numele, 
ci şi înţelesul poeziei. Tityrus (vocativ: Tityre) al lui Virgiliu nu e 
un necioplit, şi înălţarea propriului bust rămîne în acest caz cu totul 
fără înţeles. 

Deci, explicaţia personajului trebuie căutată în altă parte. Suge
răm, cu toată rezerva, apropierea dintre Tityrc (aşa cum 1-a ortogra-
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fiat poetul) şi* juptn- Titircă-al Iul Cft'ragiaîe' din O noapte furmndasăk' 
Poate'Insă nu lui Caragiale-îrtâu^iise zicea ^a'rciiaitouitfa, şi-poetul 
face apel la. această-poreclă»cunoscută de un cerc;restpîns'ţi- î»-epocă 
sfr practica adesea poezia cu astfel de-cheie.-Nu-esteexcilus nici ca 
referirea să fie la părintele literarkl lftiiTitireăj de vreme ce, -în această 
perioadă chiar, Duiliu Zamlireseui scria cunoscutele scrisori către 
Maiorescu, în care O făclie de Puşteib numita „feştila", e criticată Nă
pasta ş i scriitbrul însuşi, altfel; preţu i t -de BuHiu Z&>rhfirescu pentru 
inteligenţa şi vervar-mî'-'\"'>'1 •• iîi»'.-'»lfli 3ir..;-t.» - y- ! ut 
a. 3i5 —'Legenda, nescrisă, Iniăriifcă de mărturii provenitendeila Builhi 

Zamfirescu însuşi, leagă «Ble-douAnum«,cu rezonanţă mito logică'sas 
din istoria romană şi greacă (Megasthenes, sec. III î.e.n., 1 a-'fost'un 
strălucit istoric, autorul unor lucrări intitufete Indica)' de'doi a*utori 
dbscurij Unul din einumindu-se în realitate Constantin Băicoiantl şi 
ftfnd funcţionar superior M Banca;Naţională (comunicarea e trânstn-isă 
defiUl scriitorului, prozatorul ; A L Duiliu Zamfirescu)- '< >••: un,:;. 

1*— „Am luat drumul Atenei'tMLafigurat autorul invocaţ ie i 
(Hâtre <Cle6bul, dezgUstat. de; faună i dfe ^capitala Isauriel î latine", «e 
refugiază cu închipuirea InrAtena strălucitei culturi antice;; la propriu 

poetul însuşi; se âflaBe la Atena, cu UD an înainte de a scriepoei 
2ia, care datează, realizaiăi âht 'perioada -cit era la Bruxelles, adică 
1893i :t:-' - . V " ; - ! • ' ' - ••• ' - i ' - ; ' < • ; . 
- 1-7 — Despre Pkerecyde de,la Leros] filozof şi scriitor grec, cu ideir^ 

titate re#lă îndoielnică, Duilhl Zamfirescu notează pe'foaia primului 
ms\ al-poeziei că „trăia cu totul In tradiţia trecutului'', iar "îti scri
soarea- către Maiorescu;îi bumeşt©v,h'istdrîdgraf.de pe vremea lui P.", 
atiîtsă a lUi-Pericle (sed. Vî - l r em.) ; acest „historiograf" pare să-şi fi 
hiat; numele ld«pă aii adevăratului şi marelui filozof, Pherecyde din 
Atena; ^alăturat' uneori celor şapte înţelepţi ai Greciei, supranumit 
,jgeneâlcgîstul"i n d u p â lucrarea sa, Genealogiile. 
,u->ţp-itRifat $ermettil1 olimpiade azi se denumesc întreceri sportive 

dare aii k»o,'după modelul vechilor greci, la patru ani o dată. Sensul 
exact al termenul*!, în greceşte, denumeşte însă nu jocurile olimpice, 
ci perioada de patru ani dintre ele. 
->;''Dtiilitt 'Zamfirescu se referă Ia „strălucirea primelor olimpiade/ De 

jjrln'-aflii'şapte sute" (vv. 59—60), deci are în vedere nu întrecerile 
atletice; ci spaţi i le de timp dintre ele. Jocurile olimpice s-au orga-
rtiziit' prima oară în anul 776 î . e .n . , iar ultimele în 392. „Anii şapte 
g&M" s înt deci mai înainte de secolul lui Pericle (al V-lea î . e .n . ) , 
înainte şi de Eschil, însă într-o epocă determinată, în care istoria 
Greciei începe să se diferenţieze net de legendă. 

Pentru a vedea că, în epocă, poetul era adesea urmărit de intenţia 
satirelor directe, cu nume precise sau cu cheie, dăm mai jos un început 
de prin perioada 1895, adică aproximativ contemporan cu Cleobul: 

Procopie, poetul, imberb ţi mucalit, 
Fiu demn al unui tată ce tată n-avusese, 
Ajuns prin Nămoloasa prefect dintr-un falit, 

Procopie, băietul, tot intră ţi tot iese, 
Cu muza-i grămădită In tolba-i de savant, 
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El miriie spre tine bucăţile alese: 
Un curs la „Sfintu Sava" că-i tare omu-n Kant! 
Iar celălalt ce vine, [cuvinte l ipsă] pereche, 

E criticul de forme, estetul cel berbant, 
Cu creasta pomădată, cercel într-o ureche, 

El speră, ba chiar crede că juriul de la Iaşi 
„Va şti să recunoască..." 

Cine pot fi cei doi? Lucrul e greu de stabilit azi, întrucît datele 
sugerate de poet pot fi cele adevărate, dar tot atît de bine şi inventate 
sau schimbate fată de ale modelelor. 

P. 124 PRINTRE TRESTII 

Conv. lit., X X X , 9, sept. 1896. 
Apare împreună cu Versuri heterometre albe, La o fîntînă şi în zădar. 

vv. 1—2 Eu stau în luntre printre trestii 
Şi stau gîndind la tine. 

w. 5 — 7 Deasupra mea cad uşurele 
Cad mrejele de toamnă; 

Trimis-ai veste tu prin ele. 
(Trimis-ai veste ca să-ţ i vin) 

125 CĂTRE DIANA 

v. 
v. 

V . 
vv. 

Conv. lit., X X X , 1, ian. 1896. 
Apare împreună cu poezia Preludiu, în acelaşi număr al revistei 

unde se publică şi partea a treia din Tănase Scatiu. 

4 Cum ieşeau din fund de grote 
6 Le atrag pe sub frunzişul pădureţilor silvani. 

(Le chemau pe sub frunzişul...) 
9 Şi mistreţi i plini de sînge năzuind către viaţă. 
10—11 a Taurii mugind sub jug 

Sclavii arşi de vii pe rug. 

b Taurii mugind prin trestii, 
Oamenii schimbaţi în bestii. 

c Taurii mugind prin şanţuri, 
Oamenii zăcînd in lanţuri 

15 Şi-ai rămas de-atunci pe soclu, pururi rece şi senină. 
20 Sunt înfioraţi vreodată de simţire de femeie. 
21 Iţ i întorci prelung spre ceruri ochii mari şi visători. 
22—23 Şi în raza lor albastră 

Tremura pe cer o astră 
25 O, Dianăl tu, zeiţă, pururi rece şi frumoasă. 
26 Fruntea mea pe muşchiul umed prosternată ţ i se-nchină 

v. 
v. 
v. 

w . 

V . 
V . 
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Preludiu şi Către Diana, apărute în acelaşi număr din Conv. lit., 
constituie cea mai expresivă artă poetică a lui Duliu Zamfirescu din 
toată poezia sa, şi nu întîmplător ele apar laolaltă în revistă. Către 
Diana ne îngăduie să descoperim, în cele trei variante ale vv. 10—11, 
mult mai clar, un aspect din procesul de elaborare — la alte poezii 
desfăşurat în mare parte mental şi neconsemnat în scris — în urma 
căruia arta poetului ajungea să se detaşeze de pămîntesc, sublimîndu-
se în zonele unde să se poată spune despre ea: „A fi rece şi frumoasă: 
simbolul eternei arte!", vers cu care se încheie poezia. 

Dacă taurii din toate variantele indică animalitatea condamnată 
sacrificiului prin însăşi condiţia ei biologică, vulturii, din forma defi
nit ivă, simbolizează condiţia umană prăbuşită de la starea firească, 
naturală, avînd adică „aripile rupte", ca urmare a unor împrejurări 
sociale, cum ne sugerează variantele succesive ale versului. Toate 
cele trei ipostaze ale omului-victimă au părut probabil poetului prea 
direct exprimate, şi el a căutat o formă mai „impersonală", „rece"—de 
fapt una cu un sens mai larg generalizator — care le include pe toate 
cele de mai sus. 

1 — Lacul de Nemi este situat lîngă oraşul Nemi, în Munţii A l -
bani, într-un vechi crater vulcanic. Locurile, de o mare frumuseţe, l-au 
atras mai înainte şi pe Lamartine, de unde şi formula lui Duiliu Zam
firescu „pe drept celebrul lac a lui Lamartine: Nemi" (Scris, către Iacob 
Negruzzi din 28 iul. 1888). 

2 — Orion, vînător mitologic iscusit, de care Diana, nepăsătoarea, 
s-a îndrăgostit şi voia să-1 ia în căsătorie. Mînată de fratele ei, Apollo, 
zeiţa a ucis din greşeală pe nefericitul vînător, dar apoi 1-a rugat, cu 
lacrimi, pe Jupiter, care 1-a preschimbat într-o constelaţie; spre această 
constelaţie se întoarce „raza albastră" a ochilor Dianei din poezie. 
Orion este aici întruchiparea poeziei de puritate desăvîrşită, „rece şi 
frumoasă", pornită de la un muritor pămîntean, dar cu totul detaşată 
de pămînt; chiar şi zeii o admiră. 

P- i " ; PHENIX 

v. 14 — în ms.: a. Vin adieri de tinereţe. 
b. (Curente calde de v iaţă) . 

Geneza acestei poezii, aşa cum o declară N. Petraşcu (Un caz de 
conştiinţă la Duiliu Zamfirescu. în Icoane de lumină, III, „Casa Scoa-
lelor", 1940, p. 153—171) s-ar afla într-o complexă întîmplar'e de 
dragoste, iv i tă în v ia ţa poetului, la aproape cinci ani după căsătorie, 
cînd deci i se născuseră primii doi copii. Părintele Vieţii la ţară ar 
fi cunoscut, la sfîrşitul lui 1894, pe o anume Alisa de Raditz (numele 
adevărat e schimbat de N. Petraşcu, pentru a se evita recunoaşterea 
persoanelor reale) soţia primului secretar al ambasadei austro-ungare 
la Roma. O atracţie reciprocă au s imţit amîndoi , păstrată însă cu 
discreţie mai multe luni, pînă cînd, în urma unui bal în palatul 
Farnese, cu un admirabil cadril în care cei doi au fost parteneri, 
lucrurile s-au precipitat. Ieşind de la bal, poetul a simţit nevoia 
unei plimbări pe colina Pincio, unde „avu impresia că se petrece 
ceva nou în el", şi se descoperi pe sine, „în chip neînţeles, reîntinerit, 
smuls dintr-o bătrîneţe sufletească timpurie, adîncă, rece, cu multe 
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deziluzii". A doua zi, încredinţa caietului poezia Phenix „patru 
strofe în şir", pe care N. Petraşcu le şi transcrie în cartea sa de 
amintiri, (ele sînt primele dintre cele cinci ale poeziei) — lăsînd-o 
un timp între filele de hîrt ie , unde se aflau şi alte fulgurări asemănă
toare ale sensibi l i tăţ i i lui. Deci, poezia este o meditaţie despre reînvie
rea capacităţi i de a iubi, un soliloc cu propriul suflet, surprins într-o 
stare crezută pentru totdeauna apusă („încît , o suflete, de-ar fi..."etc.). 

Poezia a fost comunicată destinatarei într-o împrejurare prielnică, 
la o reuniune literară intimă, a lordului Currie, ambasadorul Angliei, 
şi a soţiei sale, poetă şi romancieră, apreciată în mediul diplomatic 
roman pentru pasiunea sa artistică. Una din poeziile ei, închinată 
soţului şi citită, patetic de acesta, o face pe d-na de Raditz, aflată 
de' faţă — şi care-i tradusese lui Duiliu Zamfirescu din englezeşte 
versurile gazdei — să admire pe lord pentru dragostea pe care a 
declanşat-o în sufletul soţiei sale, şi să-i vorbească poetului nostru 
despre împlinirea tuturor dorinţelor unei femei, despre topirea a două 
inimi într-o singură flacără, etc. Momentul era cum nu se poate mai 
nimerit şi , după clarificarea situaţiei dintre ei, Duiliu Zamfirescu 
i-a citit poezia Phenix, adusă oportun cu el — iar de aici a început 
una din acele istorii de un romantism pur, profundă şi intensă, dar 
fără primejdii pentru căsnicia diplomatului, ci numai ca o floare 
rară şi scumpă sufletului său. După cum arată memorialistul, lucru
rile au devenit evidente — de fapt însă n-a fost nici o taină la mijloc, 
pentru că familia austriacului a devenit intimă cu cea a românului, 
au existat între ei tot felul de relaţii de strînsă şi caldă amiciţie — şi 
Henriette Zamfirescu a avut serios motiv de tulburare, de jenă în 
lumea unde se purta împreună cu soţul ei; au fost deci nopţi cu 
lacrimi, explicaţi i , regrete şi remuşcări, după legea acestor întîm-
plări; probabil că, declarate ori nedeclarate, au revenit în amintire 
istorii asemănătoare, petrecute în intervalul de eînd dura menajul 
diplomatului, etc. etc. Poetul a fost aici de o tărie remarcabilă, 
caracteristică pentru firea sa, şi a făcut să se rupă brusc o văpaie 
care putea ajunge pojar mistuitor. Aceasta s-a întîmplat în 1896. 
în toamnă el îi comunica lui N. Petraşcu, că e „vindecat" (Scris, 
din 22 aug./2 sept.), dar încă se ghicesc, sub cuvinte, urmele vii 
ale incendiului trecut. Phenix e, prin urmare, rodul direct, însă 
distilat în sti l izări fine, al acestei explozii erotice; Fiica Haosului, 
la care poetul lucra acum („ îmi pare că sunt pe drum de a sfîrşi o 
mică lucrare, care va î i , după impresiele mele, cea mai bună încer
care a mea". Scris, către N . Petraşcu din 6/18. aug. 1896), avea să 
fie traducţia poetică încă mai sublimată a aceleeaşi întîmplări , supra
pusă peste amintirea altora, anterioare, însă rezolvată aşa cum se 
sfîrşise episodul cu Alisa de Raditz, deci cu reintegrarea definitivă, 
tota lă , a poetului în familia sa, fără ochi pentru ispitele extraconju-
gale. (Vezi şi nota la poezia Fiica Haosului.) 

P. 128 ÎN ZĂDAR 

Conv. lit., X X X , 9, sept. 1896. 
Apare împreună cu poeziile Versuri heterometre albe, La o fîntină şi 

Printre trestii. 
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v. 3 In zădar te caut, vis din vremuri bune 
w. 11—12 Deschizînd izvorul lacrimei curate 

Potmolit de vreme 
(Inimei ce plins-a) 

Pe aceeaşi foaie de ms. se află următoarele versuri, care, deşi în 
alt ritm, par continuarea ideii din ultima strofă a poeziei. Ele încep, 
probabil, o altă poezie, rămasă neterminată: 

Aş vrea să am glas şi să eint, 
Să cînt pentru tinere fete 
Cu-acelaşi puternic avint 
Cu care rosteam un cuvînt. 

Aş vrea să am glas şi să cînt, 
Să cînt pentru florile toate, 

(...pentru tinere inimi) 
Cum vine polenul pe vînt, 
Ce mare-i amorul şi sfînt... 
Aş vrea — dar azi nu se mai poate. 

O rece (tristă) icoană de mort 
ln(pe) sufletul alb zugrăvită... 

P. i29 VERSURI H E T E R O M E T R E A L B E 

Conv. lit., X X X , 9, sept. 1896. 
Apare împreună cu poeziile La o fîntină, In zădar ş i Printre trestii. 
vv. 11—12 înc î t de atunci dăruitu-te-ai 

Cu timp şi cu suflet trecutului. 
w . 22—23 Natura cea crudă pusese 

Răsunet din farmecul zorilor. 

1 — „ Tu eşti a durerii imagine", vers izvorît direct dintr-unele 
leopardiene: „Totul e zădărnicie, în afara durerii" (Lui Angelo Mai) 
sau: „Totul e taină, în afara durerii" (Cel din urmă cînt al lui Sapho). 
Duiliu Zamfirescu l imitează, totuşi , căci poezia lui Leopardi cuprinde 
şi importante zone de încredere în primăvară, în tinereţe, chiar dacă 
lui însuşi tinereţea i-a fost întunecată de suferinţe. 

2 — „Amorul fără speranţă" se referă la unul din primele Cînturi 
ale lui Leopardi, scris cînd poetul avea 20 ani, Amintirea celei dintti 
iubiri (1818). 

3 — Aspasia este eroina unuia din Cînturile tîrzii leopardiene, in
titulat chiar cu numele ei. 

4 — Silvia, altă eroină leopardiană, din poezia Către Silvia (tra
dusă şi de Duiliu Zamfirescu). 

De remarcat că ordinea cronologică a poeziilor, ce pare a se stabili 
datorită expresiilor poetului nostru („Atunci ai crezut...", v. 21;„Şi iar 
ai crezut...", v. 25; „De-abia dacă floarea pustiului...", V. 31), nu e 
cea reală; Aspasia este ulterior cîntului închinat Silviei şi contem
poran Ginestrei. 

5 — Floarea pustiului, ginestra, este traducerea exactă a titlului 
unui alt Cînt al lui Leopardi: La ginestra o il fiore del deserto, poate 
ultima sa creaţie, tipărită postum. Poemul este primul care 1-a impre
sionat pe Duiliu Zamfirescu în timpul stagiului său roman, fiindu-i 
citit de viitoarea sa soţie (vezi nota la traducerile din Leopardi). Filo
zofic şi polemic cu vremea sa, poemul e privit drept cel mai bun 
al poetului italian, de aceea şi Duiliu Zamfirescu îi acordă cel mai 
important loc în portretul pe care-1 schiţează lui Leopardi (vv. 31—34). 

6 — „Luna patetică". Leopardi a fost unul din poeţi i cei mai 
„selenari"; prezenţa lunii este continuă în versurile sale (vezi şi nota 
la traducerea poeziei Către lună). Duiliu Zamfirescu nu pare să aibă 
în vedere aici o anumită poezie, căci peisajul nocturn din vv. 35—37, 
cu întoarceri în trecut, este unul frecvent în creaţia lui Leopardi. 

P- 131 E MORT P O E T U L 

At. rom. II, 4, apr. 1895. 
Apare împreună cu poezia Către Donna Măria. 
In ms. titlul lipseşte. 
V . 1 S-aude sunet jalnic de aramă. 
v. 7 Din cînd in cînd se pleacă pe maramă. 
V. 14 Poetu-i mort. Adio poezie. 

P- 132 LA O F l N T l N Ă 

Conv. lit., X X X , 9, sept. 1896. 
Apare împreună cu poeziile Versuri heterometre albe, In zădar şi 

Printre trestii. 
v. 1 Vara nopţile sunt line. 

vv. 13—15 Salve, ţie, apă clară, 
Ce te-auzi prin împrejurimi 
De alîtea mii de ani. 

Poezia întreagă e o alegorie: fîntîna simbolizează însăşi poezia, sau, 
mai larg, arta. 

P- J33 DE CE T E - A M IUBIT? 

In ms. poezia nu are titlu. 

V. 3 De orunde vii, orunde porneşti, 
(...şi orunde eşti) 

v. 7 Pornit-a cîntînd o pasăre-n zbor. 
(Pornit-a pe mâTri, n.n.] o pasăre-n zbor), 

v. 9 Iar florile-n v înt . 
(Şi dusă de vînt) 

v. 12 Şi-n apele Iui le-a dus pe pustiu. 
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Exis tă în ms. şi o a patra strofă: 
Tot astfel cind tu vei vrea să revii 
Spre lungul apus al celor ce-au fost, 
Vei da de-un pămint cu lanuri pustii 

Şi-un mort printre vii 
Trăit fără rost. 

Primele trei versuri au, la rîndul lor, variante: 
a Tot astfel cînd tu, cuprinsă de dor, 

Vei vrea să revii la ţărmul iubit, 
Spre lungul apus al celor ce-au fost. 

b Tot astfel cind tu, privind spre apus, 
Vei vrea să cunoşti aceea ce-a fost. 

(...să revii la ceea ce-a fost) 

C Tot astfel şi tu cînd ochii tăi cer 
Trecutului dus pe cei ce-ai iubit 

(...pe omul iubit) 
[versuri l ipsă] 

Şi-un suflet trudit. 

d Tot astfel cind tu, din plaiul de sus 
Vei vrea să cobori la ţărmul iubit. 

De asemenea, separat de versurile prime ale acestei strofe, au fost 
refăcute succesiv şi ultimele două: 

a. Un suflet stingher 
Şi-un trup istovit. 

b. Un trup călător 
Şi-un suflet zdrobit. 

Poetul a renunţat în cele din urmă la întreaga strofă. 

P. 134 NU MAI P L Î N G E 
In ms. poezia avea titlul: Imn păgînesc, apropiindu-se de titlul 

volumului, justificîndu-1. 
w. 1 — 2 Nu mai pl înge; şterge-ţi ochii; las'să-i încălzeascădoml, 

Lasă coapsa feciorească.. . 
v. 6 Să-ţi dea zeii gînduri bune, Venere surîsul gurii, 
v. 8 Şi un fruct de lăuruscă, Dionysios ateul. 
v. 9 Crede-mă, copilă Thais, zeii vechi sînt buni şi sînt. 

Ideea întreagă cu imnul închinat vechilor zei, a fost lăsată pen
tru o menţiune s implă în ultimul vers al strofei (v. 12), iar în rest 
se vorbeşte despre oameni, nu despre zei. 

v. 17 Sînul tău va fi atuncea leagănul anticei rase. 
(...va fi un nou leagăn al acelei rase) 
(...va reîncepe leagănul anticei rase) 

v. 21 Nu mai pl înge; şterge-ţi ochii; lasă bolnavilor dorul, 
vv. 23 — 24 Lasă lumea să bîrfească; lumea nimenea n-o schimbă: 

Cît o fi şi de cînd este a avut aceeaşi limbă. 
Urmau încă două versuri, fie ca o concluzie, fie ca începutul unei 

noi strafe, împotriva criticilor luaţi în bloc: 
Mai toţi criticii coboară din corcitul Ephialte: 
Pentru mica lor statură, tu ai umere prea-nalte. 

Motivul poeziei, abordat aici dintr-un unghi optimist, îl urmărea 
pe poet de mult. În manuscrisele sale din perioada 1882—1883, aflăm 
această strofă stingheră, în care îndemnul nu mai plînge exprimă o 
poziţie sceptică: 

Durerea-nlreagă-a lumei în pieptul tău se stringe. 
Tu plîngi, şi ai dreptate; prea mult ai suferit! 

Dar crezi că plînsul face pe om mai fericit?... 
Ascultă: nu mai plînge. 

Ceea ce dă optimism poeziei, în forma ei finală, e plasarea episo
dului în peisajul antichităţi i , singurul în care umanitatea e considerată 
pură şi măreaţă: „oamenii de azi sunt mici", spune poetul, „zeii lor 
sunt ca şi dînşii", adică ţelurile, idealurile lor; „în iubirea pămîn-
tească numai zeii vechi sunt mari", conchide el. 

1 — Alfeu, rîu în vechiul Peloponez, se varsă în Marea Ionică; azi 
Rufios. Despre acest rîu se spunea că udă pămîntul fericit al Arcadiei. 
Cine se scălda în Alfeu era fericit. 

2 — Lyeul, adică dezlegătorul de limbi, una din ipostazele lui 
Dionysos, zeul vinului, dedusă din grecescul Lyaios printr-o pronunţie 
specifică după versiunile franţuzeşti, în care poetul consulta mitolo
giile. 

3 — „Călcători de mii de mile" sînt desigur maratoniştii , alergătorii 
unei distanţe de peste 42 de km, în amintirea victoriei obţinute de 
Miltiade împotriva perşilor (490 î . e .n . ) , anunţată la Atena de un soldat 
care a parcurs în goană drumul pînă la cetate, a spus numai: „Am în
vins" şi a căzut mort. 

4 — Termopile (în traducere: porţile calde), strîmtoare în Tesalia, 
unde spartanii, în număr de numai 300, conduşi de Leonida, au oprit 
în loc armata uriaşă a regelui pers Xerxes (480 î .e .n . ) , dar au fost 
nimiciţ i din cauza trădării lui Efialte. 

P- 136 IARNA, PE D U N Ă R E 
v. 1 Se vede luna de pe maluri. 
v. 9 Ducînd pe spete munţi de gheaţă? 
v. 10 Tu nu vezi golul cărui buciumi, 
v. 13 Se duce sania pe-o coastă. 
în ms. versurile sînt dispuse în strofă, în chip obişnuit, fără deni

velările din volum. 
E iarăşi un simbol, referitor la poetul însuşi, acum ajuns dincolo 

de jumătatea v ieţ i i , zadarnic luptînd cu gheaţa (timpul, bătrîneţea), 
care-1 strînge în chingi. 
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P. 137 SIHASTRUL 

vv. 1 —4 a Pe ruginite porţi monumentale 
Grafitele de veacuri încrustate 

[vers l ipsă] 
Din noapte cad aducerile-amin te. 

b Monumentala poarta răsturnată 
S-a prins în mreaja vremilor trecute 

[S-a prins rugina timpului ce trece] 
In parcul [cuvînt l ipsă] fîntînile stau mute, 
în aer plană timp de altădată. 

c în unghi de arcuri negrele morminte 
(...vechile morminte) 

Oprit-ait zborul vremilor trecute 
(Au prins rugina vremilor trecute) 

vv. 5—7 Şi peste toate luna îşi revarsă 
(...visătoare) 

Sfioasa ei lumină visătoare. 
Un glas pe vă i se-ntunecă şi moare, 

v. 13 Din ale lumei sunete de glasuri. 
(Din vanitatea miilor de glasuri). 

P. 138 C B - A FOST.. . 

V. 1 
vv. 3 -- 4 

vv. 17--18 

V. 20 — a 
b 

vv. 21 -23 

Variante în ms.: 
Ce-a fost, s-a dus, s-a dus. 
O rază în apus 
Şi dorul tău în tine [fine (?),n.n.] 
Cum tu te-ai dus, şi cum 
Te simt atît de-aproape. 
Că vor să te îngroape, 
în fundul unei groape. 
Ochi lin ce dormi frumos 
In lumile senine 
Ridică-mă de jos... 

în ms. între strofa a doua şi a treia există încă una, la care poetul 
a renunţat: 

S-au dus. Căci timpul crud 
Ia tot pe unde trece. 
Eu nu le mai aud. 
Mă duc: e vremea rece. 

De asemenea figurează o a şaptea strofă (sau poate e o variantă a 
ultimei strofe din versiunea publicată), şi aceasta, în două forme, 
puţin diferite între ele: 

a. Sulfină, sora mea, 
Adie tu din ramuri: 

p. 140 

Mă cheamă sus o stea 
Ce s-a oprit în geamuri. 

b. Sulfină, sora mea, 
Ce baţi uşor în geamuri. 
Mă cheamă sus o stea; 
Adie tu din ramuri. 

PRIBEGII 

în ms., următoarele variante: 
v. 1 Peste miele de poşte de întindere pustie. 
v. 4 Un norod pribeag'se duce pe pustietăţi de ape. 
v. 8 Vine somnul şi îi prinde în prielnica răcoare. 
v. 17 Unde merge turma asta disperată şi pribeagă? 
Cuvîntul turmă a fost menţinut în versul 22 (aflat în rimă), ceea ce 

ne face să credem că nu sensul lui peiorativ, ci necesitatea de a evita 
repetiţia î-a făcut pe poet să-1 înlocuiască prin gloată. 

v. 22 Şi căzînd pe-un grup ce doarme din [cuvinte l ipsă]. 
Pe reversul paginii de ms. cu poezia, următoarele versuri, şterse 

de poet: 
Dorm învăluiţi in zdrenţe, minţi opace, inimi goale, 
Mulţi nădăjduind că poate miine n-au să se mai scoale, 
Dorm căzuţi de osteneală, frinţi de lungă iobăgie. 

Sensul social era mai direct. Poetul a preferat un sens mai general, 
în care se poate implica, simbolic, şi raportul între poet şi mulţimea 
lipsită de orizont. 

p. 142 ACUM 
vv. 1—2 

v. 3 

v. 
V . 

a Prietene cu chip frumos 
Şi suflet tînăr de poet. 

b Copil cu zîmbetul frumos, 
De ce te plimbi cu ochii-n jos? 
De ce te plimbi cu ochii-n jos? 

(De ce cu ochi plecaţi în jos?) 
Pe drumul ei te duci? 
Ridică fruntea din pămînt 

(...spre seninuri) 
(Tu cere-ţi partea ta de soare.) 

Cu glas răsunător de crainic: 
Nimica-n lume nu e sfint. 
Nu merită aşa onoare 

(...atltea chinuri) 
Nimica-n lume nu e sflnt. 

Strofa a doua (w. 6—10) şi pînă acum foarte elaborată, are două 
variante, incomplete, compuse separat din elemente anterioare: 

vv. 7 -8 

v. 9 

v. 10 
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a Ridică fruntea din pămînt 
Şi fii încredinţat [cuvînt lipsă] 

(Şi crede unui — [cuvînt lipsă]) 
Nimica-n lume nu e sfînt. 

b R i d i c ă fruntea spre seninuri, 
Ridică fruntea ca un crainic, 
Viaţa noastră [cuvinte lipsă] 
Nu merită atîtea chinuri 

Nimic în ea nu-i trainic. 
vv. 11 — 13 A fi întreg ţi-a fi acum! 

Acum e ultimul cuvînt. 
Tot restul: vorbe, praf şi fum. 

vv. 14—15 Iar viitorul, colb de drum 
(Intr-un tîrziu un colţ de drum) 

De drum către mormînt 
(O piatră şi-un mormînt) 

Momentul alcătuirii acestui poem îl putem determina cu oarecare 
precizie — în primăvara lui 1896. Tînărul „blînd, cu chip frumos", 
căruia se adresează poetul, e, într-o privinţă, Duiliu Zamfirescu însuşi. 
Iată în ce context plasează el ultima strofă a poeziei, într-o scrisoare 
către Elena Miller-Verghy: „Nu sunt un om nefericit, în sensul strict 
al cuvîntului . . . Dar tocmai în această lipsă de motive serioase de ne
mulţumire stă nefericirea: dacă le-aş fi avut, aş fi zis că acolo trebuie 
căutată cauza. Nu le am. 

Nici nu e pustiu mai mare decît al iumei locuită de oameni, în care 
nu-ţi găseşti loc. Cu cît mergi mai departe, cu atît convingerea că 
«non val cosa nessuna moti tuoi» se face mai mare. Cu vîntul care să 
definească o întreagă situaţie de felul acesta este disperarea — nu o 
disperare de nebun, militantă şi primejdioasă, ci disperarea inofensivă 
a omului care simte Vinfinita vanita del tutto. Disperare în literatură, 
că nu poţi prinde în cuvinte adequate infinita transparenţă a unor ima
gini, sau că ele nu sunt înţelese; disperare în raporturile tale cu lumea, 
că eşti judecat fără să fii cu adevărat cunoscut, după legende vechi şi 
stupide; disperare în v iaţa ta intimă, că îmbătrîneşti fără să fi făcut 
nimic. In sfîrşit, o jale întreagă, care te îndeamnă să priveşti cu părere 
de rău la atîtea lucruri frumoase ce există în natură şi să regreţi că nu 
poţi trăi, ca cei vechi, pentru a trăi: 

F i i fericit şi fii acum. 
Acum e ultimul cuvînt. 
Tot restul, un vîrtej de fum, 
Iar mai tîrziu, un colţ de drum, J 

O cruce şi-un mormînt." 

Şi scrisoarea continuă în acest ton, cu motivele de disperare (Scris, din 
27 mart./ 8 apr. 1896). 

La această dată poezia era încheiată probabil, dar trebuie să pre
supunem că nu cu mult înainte. Ea este, după cum se vede, expresia 
regretului şi a conştiinţei că nu poate trăi el însuşi, aşa cum recomandă 
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celorlalţi , după un stil mai vechi de v iaţă , hedonist, de robie consim
ţ i tă faţă de plăcerile trecătoare ale existenţei. 

1 P. U3 GETHSEMANI 

j Titlul iniţ ial în ms.: In grădina măslinilor. 
V. 6 Luceafărul e sus pe cer. 

vv. 9—12 Primele două versuri sînt inversate cu ultimele două. 
I v. 15 O umbră albă. Umbra creşte. 
• v. 17 Un om. El trece către muche. 

v. 21 Cum îndelung braţe deschide. 
vv. 23—24 De unde-i vine şi-l ucide 

Neistovitul dor de ceruri. 
VV. 29 — 30 Ce despărţişi lumea văzută 

De alte lumi şi alte încă. 
v. 35 Sunt flacără ce ard iubire. 

în ms. se mai afla, de asemenea, o strofă, penult imă: 
Cind vin ostaşii să-l ridice, 
Iar cei mai cruzi se pun să-l certe, 
El, gînditor privindu-i, zice: 
„Rugam pe Tatăl să vă ierte". 

Citită de Maiorescu la Florenţa, împreună cu poetul, care venise 
să-l vadă şi rămăsese c î t e v a zile (2/14—5/17 apr. 1895), poezia n-a plă-

' cut, se vede, criticului, de vreme ce n-o găsim în Convorbiri. A fost 
i chiar o controversă între ei, după cum rezultă din notele zilei res

pective: „După masă discutat poezia lui Duiliu, Gelhsemani" (însem
nări zilnice din 4/16 apr. 1895). Elementele nemulţumirii criticului 
faţă de poezie ni s-au păstrat, căci există fila de ms. transcrisă curat, 
pentru publicare, şi c it i tă la Florenţa, cu menţiuni le lui Maiorescu, 
în creion. (Ultima strofă, pe o altă f i lă, s-a pierdut; nu este exclus 
ca acolo să fi existat şi alte note ale criticului, dar e puţin probabil). 

Prima strofă urma să cadă în întregime (probabil fiind prea asemă
nătoare cu altele recente: „A răsărit pe codri luna" — Strofe; „Răsare 
luna palidă pe dealuri" — Că poate-atunci...; „Răsare luna de pe 
dealuri — Iarna, pe Dunăre, etc. Versul din urmă figurează aidoma 
în prima strofă a poeziei Gethsemani). Criticul a comparat apoi strofa 
a IlI-a cu a Vl -a şi nu i-a plăcut repetiţ ia prinşi (v. 11) — prinde 
(v. 23); în strofa a IV-a altă repetiţ ie: luminişul cu lumină; alături 

! de strofa a V-a, unde se dau c î teva elemente ale figurii („Se vede, 
galben ca de ceară, / Cu ochi albaştri, plini de gînduri", vv. 19—20), 

' criticul a notat, subliniind ochii: „Şi altă descriere nu?"; formula 
„toate cele" (v. 25) nu i-a plăcut de asemenea, căci e subliniată. 

Probabil că, totuşi , criticul nu va fi respins poezia cu totul, dar 
prea multele obiecţii de text l-au determinat pe autor să renunţe la 
ea pentru Convorbiri — deşi în simbolul năpăstuitului Isus, Duiliu 
Zamfirescu va fi sădit cel puţin cîteva concluzii despre soarta sa pro
prie — nu însă şi pentru volum, unde o reproduce, ignorînd total 
observaţii le lui Maiorescu. 

Poezia se mişcă, evident, pe teritoriul mitului creştin. Este momen
tul cînd Isus, conform prorocirilor, urmează să fie prins de soldaţi pen-
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tru a fi judecat şi condamnat la n oarte prin răstignire pe cruce. Totuşi , 
poetul nu rămîne cîtuşi de puţin în limitele evanghelice, ci, ca şi în cazul 
poeziilor sale întemeiate pe miturile păgîne, latine şi greceşti, el extrage 
simbolul fundamental: ca mai tîrziu în poezia Isus a lui Panait Cerna 
(„Ai fost un om şi-ai suferit ca dînsul" etc), Isus iese din sfera dum-
nezeirii şi intră în aceea a umanului, el devine întruparea suferinţei 
pămînteşti , un fel de expresie a damnării funciare a omului, motiv 
frecvent în poezia lui Duiliu Zamfirescu. In acelaşi volum, Fiica Hao
sului se va încheia cu un cuvînt de s lavă către „forma ideală/A suferin
ţei de mai bine", întocmai ca în rugăciunea lui Isus: „Măreşte-mi 
sufletul spre bine,/Puterile spre suferinţă". Tonalitatea tristă, prezentă 
în mai toate poeziile acestui volum şi în numeroase scrisori contem
porane, arată clar că Gethsemani e departe de a fi simpla descriere a 
unei scene evanghelice, ci, dimpotrivă, e una din concretizările — e 
drept, mai singulare — a aceleiaşi atitudini şi cu aceeaşi tehnică a 
construcţiei ca şi în majoritatea versurilor populate de At lanţ i , 
Venere, fauni etc. Aceasta e semnificaţia tabloului din prima strofă şi 
din ultima — prezenţa cerului „plin de idealuri", a gîndului ancorat 
„în idealuri", sau a dorinţei de înălţime, de elevaţie sufletească, mai 
presus de suferinţă. 

P. 145 P E M A R E 

Cono. lit., X X I X , 4, apr. 1895. 
v. 6 Cum păsări in zbor se mlădie. 
v. 9 Hyperion lung se coboară. 
v. 14 a Aşteaptă, el o să apună. 

b Ascunde-ţi privirea de soare. 
w. 26—28 Aduceri aminte de-o lume 

Mai veche ca lumea ant ică 
Ce-a fost şi ce nu are nume. 

vv. 29—32 a Eşti tu, şi tmi pari că eşti alta, 
Purtată-nlr-o nobilă sferă 

(C-un glas din vreo palidă sferă) 
In care cei făr' de speranţă 
Ce plinge pierduta himeră 

b Îmi pare că vii dintr-o sferă 
In care poeţi ce-au să vie 
Au prins fericirea himeră 
In limpedea lor armonie 

c Şi clntecul tău de iubire 
î m i pare venit dintr-o sferă. 

d Ce farmec şi ce poeziei... 
w . 41—44 Cu cl ipătul apei uşoare 

Mai mtnglie marea nisipul 
Şi marea tn veci mişcătoare 
Să nu mai ia stelelor chipul. 

Partea a doua a poeziei trebuia să aibă iniţ ial un curs diferit, 
părăsit însă chiar de la primele versuri de poet: 

Căci luna e blinda suroră 
A timidei tale simţiri. 

în ms., strofele 10 şi 11 erau inversate între ele. 
Pe foaia de ms. e desenată în tuş negru o nimfă, poate frumoasa 

Lâlage, poate cea în amintirea căreia este evocată fecioara din coruri, 
turburătoarea Lâlage. însă, tot pe aceeaşi foaie de ms. se află şi 
următoarea terţină, aruncată ca o compensaţie ironică, în genul viitoa
relor Fables microscopiques ale lui Topîrceanu: 

Deux coqs vivaient en paix; 
Une poule sur vin t; 

Amour, tu perdis Troie! 
Deci nimfa n-ar fi Lâlage, ci poate Elena de la Troia soţ ia lui 

Menelaos şi prada adorată a lui Paris, cei doi „coqs", care„vivaient 
en paix"? 

1 — După modelele horaţian şi carduccian, Duiliu Zamfirescu o 
invocă şi el pe Lâlage. Aceasta este femeia iubită de Horaţiu, căreia 
el i se adresează în odele XXII (Cartea I) şi II (Cartea a Il-a). 

Dulce ridentem Lălage amabo 
Dulce loquen tem... * 

spune poetul în prima din cele două ode, pentru ca în cealaltă, adre-
sîndu-se lui însuşi, la persoana a doua, să se refere la faptul că 
Lâlage e încă prea tînără pentru a fi iubită: 

Jam te sequetur: currit enim ferox 
Aetas et Mi quos tibi dempserit 

Apponet annos; jam proterva 
Fronte petet Lălage maritum.** 

Adresarea lui Carducci către Lâlage o aflăm în poezia 
Lingă urna lui Percy Bysshe Shelley din voi. Ode barbare: 

Cunosc, Lălage, visul ce fîlfîie-n inima ta 
şi dusa ta privire... 

(Carducci, Scrieri alese, E.L.TJ. , 1964, p. 169, 
trad. de Barbu Solacolu.) 

Frumoasa eroină horaţiană, privită aici ca simbol al dragostei, 
indică pe femeia care-1 însoţeşte pe Carducci însuşi în pelerinajul la 
mor m în tul poetului englez. 

2 — Titanul Hyperion, fiu al lui Uranos şi al Geei şi părinte al 
lui Helios (soarele) şi al lui Selenus (luna), e luat aici drept simbol 
al soarelui; Eminescu i-a zis Hiperion luceafărului de seară. 

3 — „Glasul fecioarei din coruri" este tot al eroinei lui Horaţiu, 
Lâlage. 

• „O voi iubi pe Lălage cea cu dulce risl Şi cu vorbă dulce" (lat.). 
•* „In curînd ea te va căuta: căci necruţător zboară/ Vîrsta, şi acei ani pe care 

(ie ţi-i va fi răpit,/ Ii adaugă (virstei, n. n.) ei; în curîndlLălage cea cu fnmte 
îndrăzneaţă îşi va căuta bărbatul" (lat.)-
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p. 147 S Ă R U T l N D - 0 UNDA BLONDĂ. . . 

Almanahul Românului pe anul 1891, B u c , Tip. „Românului", 
Vint i lă C A . Rosetti, 1891, p.110. 

în Alm. Rom. poezia poartă titlul Lido şi e datată: Roma 1888. 
v. 2 Lido, pe întins de ape, lîngă malul sting s-a prins [Va Alm. Rom.) 
v. 8 Mă aştept să-mi iasă-n cale dulcea Venere... (în Alm. Rom.). 

Ziarul Românul al lui CA.Rosetti îi solicitase colaborarea, dar 
Duiliu Zamfirescu nu se hotăra să trimită ceva. „ încă o vorbă — îi 
scria lui Maiorescu în p.s.-ul unei lungi epistole, din 6 oct. 1890 — 
am primit de la redacţia Românului o invitare de a colabora la un 
Almanach ce apare în 1891. Ştiţi ceva? Să trimit vreun rînd, sau nu?" 

Sfatul cerut de poet avea în vedere anumite raţiuni politice, 
Junimea aflîndu-se în relaţii bune cu liberalii lui I. C Brătianu, 
nu şi cu liberalii radicali ai Iui Rosetti, care aveau drept organ de 
presă amintitul ziar. 

Criticul i-a comunicat urgent avizul (4/16 oct.), informîndu-1 des
pre combinaţiile subterane, pentru a-1 preveni asupra vreunei posi
bile gafe: „La întrebarea d-tale despre Almanachul «Românului» pe 
1891 răspund: dacă ar fi Carp la Externe, ai putea trimite ceva 
acolo; dar fiind pasionatul om de partid Lahov. la Externe, nu ştiu 
cum s-ar privi lucrul, şi atunci vorba veche: in dubiis abstinendum".* 

Dar pînă să primească această expl icaţ ie , şi mai cu seamă aver
tismentul cu Alex. Lahovary (1841—1897), mare adversar al tuturor 
nuanţelor liberale, Duiliu Zamfirescu apucase să trimită poezia Lido, 
ceea ce e un indiciu că întrebase mai mult formal. Lucru care re
zultă şi din replica lui, de loc îngrijorată în faţa lipsei de pol i teţe , 
evidentă acum, de a nu fi aşteptat răspunsul la întrebarea pusă: 
„Apropos, zice el, am apucat de-am trimis trei rînduri Ia Almanachul 
Românului, fiindcă îmi scriau mereu. Sper că lumea e ceva mai puţin 
mohorîtă la inimă decît atît" (Scris, din 26 oct. 1890). „Lumea", adică 
ierarhicii politici conservatori, de care se temea Maiorescu să nu se 
simtă vexaţi pentru participarea independentului lor emul la publi
caţi i liberale. 

Poezia pare a fi dacă nu prima, în orice caz una dintre primele 
scrise de poet după ce a pus piciorul pe pămîntul Italiei. întî iul său 
p_opas_peninsular, în mai 1888, a fost tocmai Veneţia, unde prezenţa 
celebrei plaje de la Lido, văzută pînă atunci numai în închipuire 
(„Te şt iam, măcar c-aievea te-am văzut numai cu gîndul"), 1-a impre
sionat profund. Avea s-o mărturisească lui Maiorescu, multe luni mai 
tîrziu, Lido rămînîndu-i mereu în amintire ca un veşnic prilej Ue 
emoţie. „Mie viele de Ia Lido şi nisipul dinspre Adriatica, cu pri
veliştea cea de-a pururi nouă a mării, precum şi de altă parte sutele 
lor de gondole, pe o noapte ideal de clară, mi-au lăsat o amintire 

* „în cazurile de îndoială trebuie sd le abiii" (lat.). 

nepieritoare." (Scris, din 20 ian. 1889.) Poeziile San Marc, Urseolo 
datează tot de acum, cînd va fi încolţit în mintea poetului şi ideea 
ciclului italic. 

1 — Adria, oraş în Italia, cu mare vechime, cuprins astăzi în Vene
ţia. De la acest oraş s-a dat numele Mării Adriatice. Lido parcă s-ar 
prosterna în faţa Adriei. 

2 — Cnido, Cnidos, oraş în Asia Mică, pe un promontoriu, unde 
se găsea un celebru templu al Afroditei (Venus), cu o frumoasă sta
tuie a zeiţei de Praxitelles. întregul oraş, de altfel, era închinat 
zeiţei. 

3 — „Credincioasa mea Itacă." Pornind de la idealul rătăcitorului 
Ulise, de a se întoarce acasă, poetul dă insulei o semnificaţie mult 
mai largă: „a regăsi Itaca" este o formulă care denumeşte întoarce
rea în patrie, după lungi rătăciri şi încercări, de-a lungul cărora însă 
icoana vie a locurilor de origine nu s-a stins niciodată. 

P . na CÎND S I N G U R Ă STAI.. . 

At. rom., II, 12, dec. 1895. 
I în revistă versul este lung, format din cîte două versuri mici 

scrise în continuare. 

P. 150 CÎNTUL T H A R G E L I E I 

v. 12 Se scutură toţi trandafirii, 
v. 18 Copil iubit al Sfintei Vineri. 

(...Zeiţei Vineri) 

f Poezia rămîne pentru cititor un simplu cîntec al unei femei care 
cheamă dragostea. 

Se pare chiar că aceasta a fost prima intenţie a poetului, căci 
strofa inaugurală a Cîntului o aflăm răzleţită pe unul din manuscrisele 
perioadei 1895 (Quarta rima). Prezenţa lui în Imnuri păgine ne pri
lejuieşte dezvăluirea unei interesante pagini, cu totul ignorată pînă 
acum,' din literatura lui Duiliu Zamfirescu. 

Cunoscînd că Thargelia este o curtezană celebră din Milet, e de 
înţeles că semnificaţia Cîntului se clarifică într-o direcţie anumită: 
ostenită de amorul profesional, frumoasa milesiană, întîlnită şi în 
satira Către Cleobul (v.20), îşi doreşte o iubire adevărată. Această 
semnificaţie rămîne totuşi de importanţă redusă. Abia cînd vom şti 
că cele patru strofe sînt numai o frîntură dintr-o piesă de teatru cu 
pronunţate elemente sociale, vom înţelege de ce poetul a ţinut să 

! salveze măcar atît de la naufragiul uneia din lucrările sale, de care 
s-a legat mult, dar care n-a trecut de judecata severă a lui Maio
rescu. Acesta i-a executat-o fără cruţare şi , după cît putem aprecia 
astăzi, nu întru totul cu dreptate. 

într-un fel, Cîntul Thargeliei are o geneză asemănătoare cu a poe
ziei Peste vîrfuri de Eminescu, şi aceasta un cîntec al unei femei 
îndrăgostite, într-o construcţie de mari proporţii, şi la el neterminată, 
drama Bogdan-Dragoş. 

In 1894, în perioada cînd încheiase Viaţa la ţară şi trecea la Tă
nase Scatiu, drama în versuri într-un act Thargelia din Milet i-a ocu-
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pat lui Duiliu Zamfirescu cîteva luni, la o tensiune care arată cîţă 
pasiune a pus scriitorul în realizarea scenică a acestui episod din 
istoria Greciei antice. 

„Şi , spre a sfîrşi, o bună noutate, îi comunică lui Maiorescu; vă 
voi trimite în curînd un act, în versuri, Thargelia din Milet. Ce-o ieşi 
cu dînsul, nu şt iu. Dar, povestea veche: nu e pentru voi, ci e pentru mi
ne. Thargelia mi-a ţinut de urîto vară întreagă... evviva Thargelia!..." 
(Scris, din 2/14 sept. 1894.) Tonul scrisorii arată că afirmaţia „ce-o 
ieşi cu dînsul („un act în versuri", n.n) nu ştiu" este evident, nu o 
îndoială, ci o cochetărie, de vreme ce-i spusese criticului că-i dă „o 
bună noutate". Două săptămîni mai tîrziu o şi trimite, însoţind-o 
cu un număr de lămuriri, mai degrabă recomandări şi preveniri ale 
unor nedumeriri posibile la Junimea şi la Titu Maiorescu: 

„Apoi — continuă scriitorul — vorba Iad merge cu conceptul 
vechi despre Infern? Eu cred că da. Enea roagă pe Sibylla Cumaea 
să-i dea voie a se coborî în fundul Infernului, pe malurile Acheron-
tului, spre a revedea pe tată-său, Anchise, iar aceasta îi face des
crierea locului cu culori negre, pomenind vorba Tartar (bis nigra 
videre Tartara) deparc-ar fi vorba de Iadul creştinesc. (Y.En. C. VI.) 
De altfel, cuvîntul acesta se poate mai uşor înlocui decît cel de sus. 
Dar astea sunt lucruri fără mare însemnătate. Doresc să ştiu care este 
impresia d-voastre asupra întregului. Am fost silit să las să treacă 
unele expresii prozaice, cum e într-un vers vorba ambiţiune, pe care 
n-aş primi-o într-o poezie. Insă e cu neputinţă să înlături asemenea 
cuvinte într-un dialog. 

Eu am impresia că acţiunea, atîta cîtă e, se susţine şi merge repede 
către sfîrşit. Caracterul Thargeliei, cu multe contraziceri, dar în fond 
cu nota de generozitate dominantă (aşa cum pare a fi fost în reali
tate — în toate cazurile cum a fost Aspazia), îmi pare că reiese din 
acţiune. 

Istoriceşte, cred că toate datele sunt exacte. Toate persoanele (afară 
de sclava Nedtita) au existat, cu rolul lor bine definit. Arthmios fusese 
exilat din Atena de către Themist, din cauză că încerca să cumpere 
lumea cu aur de-al perşilor. Timon era în realitate amicul lui Themist. 
Simonide este poetul timpului. 

Ştiu că datele istorice au o importanţă secundară, dar cînd sunt 
exacte, nu strică. 

In sfîrşit, bună-rea, asta este. 
Ca întotdeauna, d-voastră hotărîţi , iar eu sunt de toate primi

tor şi bun şi devotat amic." (Scris, din 14/26 sept. 1894.) 
Confirmarea primirii piesei o face soţ ia lui Maiorescu, Ana, făp

tură inteligentă şi uneori capricioasă, cu oarecare maliţ ie , ca în acest 
p.s. amabil şi uşor ironic: „Sosi şi Thargelia; era să trimit la gară să 
o oprească din drum, dar cînd am văzut-o îmbrăcată în carton în 
loc de peplum de stofă scumpă, nu i-am mai interzis pragul casei. 
Titu îţi va scrie despre frumoasa greacă peste cîteva zile, acum epier
dut în bacalaureat şi alte năzbîtii studenţeşti, şi apoi mai aşteaptă 
şi întoarcerea lui Jacques spre a aduna areopagul, marele areopag, căci 
de, greci fără areopag, mai greu!" (Scris, din sept. 1894.) „Jacques" 
este Iacob Negruzzi; marele areopag — adică adunarea Junimii, 
care nu-şi reîncepuse adunările după perioada de vacanţe. 

Ce va fi răspuns Maiorescu, nu cunoaştem, căci scrisoarea s-a 
pierdut, de va fi existat; cum însă nu există nici vreo menţiune în 
scrisorile lui Duiliu Zamfirescu referitoare la părerile criticului des
pre Thargelia — sau se va fi pierdut şi scrisoarea respectivă? — pu
tem crede că aprecierile criticului au fost comunicate scriitorului 
direct, în vremea cît acesta îşi făcea concediul în ţară, în nov. 1894 — 
ian. 1895. „In toate cazurile", cum ar fi zis Duiliu Zamfirescu, la 
începutul lui octombrie acel an, Maiorescu nu citise piesa, nici Iacob 
Negruzzi nu se întorsese din Italia, deci „areopagul" junimist încă nu o 
judecase pe frumoasa curtezană din Milet. Iar atunci cînd „a jude
cat-o"— Junimea, sau numai Maiorescu — răspunsul a dus la 
nepublicarea piesei şi la extragerea unicelor patru strofe ale Cin tu lui 
Thargeliei, care au figurat în volumul Imnuri păgine. 

Patru ani mai tîrziu, Duiliu Zamfirescu refăcea Thargelia şi o tri
mitea de data aceasta lui Petre Grădişteanu, director al Teatrului 
Naţional , desigur în vederea prezentării ei pe scenă. Ca un reproş 
tîrziu, poate, îl anunţă de acest lucru şi pe critic: „Vara asta am 
prefăcut încercarea de piesă de acum 5 ani, Thargelia, şi am trimis-o 
lui Grădişteanu prin Ollănescu. Vom vedea de se poate juca." (Scris, 
din 28 sept./lO oct. 1898.) Rezultatul intervenţiei ne este necunoscut 
pînă în prezent, probabil că piesa nu s-a jucat, deşi D.C. Ollănescu, 
de care era vorba, promisese, cu generozitatea-i cunoscută, marea cu 
sarea: „Thargelia! Trimite-mi-o de îndată şi ţi-o voi pune eu singur 
în scenă, voi alege interpreta (nu pe Aristizza) şi voi face însumi 
repetiţ i i le cu protagonista fericită de a-ţi vorbi versurile pe scenă. 
Pe Grădişteanu îl ai în buzunar, dîndu-i aşa ceva de jucat, iar timpul 
reprezentării, negreşit la sosirea ta în Bucureşti. Prin urmare, cînd?" 
(Scris, datată 21 sept./3 oct., fără an, dar trebuind să fie din această 
perioadă). La 22 nov. Ollănescu revine cu întrebarea despre piesă: 
„Cuin merge cu dramaturgia de care-mi vorbeai? ad-o la noi, că ne 
trebuie şi la teatru şi la revistă." Nu şt im dacă poetul a trimis-o şi 
la Lit. ţi artă rom., însă piesa nici nu s-a jucat, nici în revistă nu 
s-a publicat. 

Nu şt im nici unde a dispărut manuscrisul lucrării, dar începu
tul lui, cu scrisul elegant al autorului, ni s-a păstrat, într-o variantă 
foarte curată, semn că e o transcriere, nu prima formă. 

Faptele piesei privesc un moment crucial în istoria cetăţilor gre
ceşti , acela al invaziei perşilor, conduşi de regele Xerxes, şi se axează 
pe pregătirile în vederea luptei navale care avea să aibă loc la Sala
mina (480 î . e .n . , ) , unde flota greacă, de sub comanda lui Temistocle, 
a repurtat o strălucită victorie, şi pe mare, după cea a armatei terestre 
condusă de Miltiade, la Maraton. 

Indicaţi i le date de autor pentru punerea în scenă trimit la o lucrare 
literară: piesa Aspasie de Milet de Becq de Fouqieres şi la două stu
dii de istorie, consultate în traduceri: Histoire grecque de Curtius (Ernst 
Curtius, Griechische Geschichte) şi La vita dei greci et dei romani de 
Guhl şi Koner (Ernst Guhl şi Wilhelm Koner, Das Leben der Griechen 
und Romer nach anticken Bildwerken). Liniile de bază ale subiectului 
sînt extrase din lucrarea lui Curtius, dar întreaga desfăşurare a piesei 
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îi aparţine lui Duiliu Zamfirescu. Personajele — numai şase şi fără 
nici o expl icaţ ie a autorului despre ele — sînt următoarele: 

Themistocle, viitorul conducător al bătăliei de la Salamina; filozoful 
Timon, care şi-a pierdut averea în războaiele epocii, devenind pro
fund pesimist, urînd pe oameni (a şi fost poreclit „mizantropul"); 
poetul liric Simonide din Ceos, autorul inscripţiei de pe monumentul 
ridicat la Termopile în amintirea celor 300 de spartani şi a conducă
torului lor, Leonida, căzuţi în lupta cu perşii; Arthmios din Zelea, 
fruntaş atenian, membru al aristocraţiei, partizan al lui Aristide, 
spre deosebire de Themistocle, reprezentant al partidei democratice; 
curtezana Thargelia din Milet şi sclava ei Neotita. 

Acţiunea se petrece în casa frumoasei curtezane, ajunsă la vîrsta 
cînd farmecele încep să pălească şi înţelepciunea să ia locul nepăsării 
tinereşti. Duiliu Zamfirescu dă el însuşi, într-o notă, expl icaţ ia nu
melui eroinei: Thargelia, de la Thargelion, numele grecesc al luni) mai. 

La începutul piesei, Thargelia stă de vorbă cu sclava Neotita, 
care o împodobeşte şi-i relatează ce se spune în cetate, în Atena, des
pre frumuseţea ei. Dar curtezana nu mai simte încîntarea de altădată, 
ea se socoate o decăzută, a cărei v ia ţă începe să încline spre asfinţit. 
Cele două femei vorbesc într-un limbaj distilat, oarecum impropriu, 
şi poetul însuşi a avut sentimentul unei intelectualizări cam accen
tuate, dar a apreciat că aceasta se l imitează doar la unele aspecte 
ale vocabularului. Realitatea e că tot textul e livresc, personajele 
vorbesc cu o solemnitate rece, căutată: 

THARGELIA 

Sunt gata? 
NEOTITA 

Da, stăplnă, de-ai pune-n colţul gurei 
Un fluture de zlmbet, ai da vieţei grai: 
Thargelion e luna surisului naturei. 
Şi-n mijlocul naturei eşti tu luna lui mai. 

Acum chiar, în scena a doua, cînd eroina rămîne singură, urmează 
Cîntul reprodus în volumul Imnuri păgine (în care curtezana, deşi 
greacă, util izează denumirile romane ale celor două zeităţi: Amor şi 
Venus, în loc de Eros şi Afrodita, cum ar fi fost firesc !). 

Asupra finalului melodiei intră Arthmios, care-şi aduce omagiul 
său graţiilor Thargeliei, pentru a dezvolta apoi o violentă diatribă 
împotriva lui Themistocle, acuzîndu-1 şi dispreţuindu-1 pentru că ar 
fi fost ilot. „Dar tatăl lui, Neocles, e nobil", ripostează eroina. 

ARTHMIOS 

Nu se-mpac& 
Asemenea nobleţe c-un sînge ca al meu, 
A cărui începuturi se urcă la Tezeu. 
Noi nu primim nobleţea turnată-n cîţiva ani 
De toţi bastarzii lumii. Cu ultimii tyrani, 
Cu Pisistraţii, cartea de aur s-a închis. 

Noi am făcut Atena! părinţii şi străbunii, 
Nobleţă! Iar noi astăzi n-avem nimica: unii 
Slăbiţi, iar cei puternici proscrişi. Eu sunt proscris, 
Aristide de asemeni... 

Pisistrate (600 — 527 î.e.n.) este unul dintre cei mai vest i ţ i tirani 
(conducători ai cetăţi i la greci, învestiţi cu putere absolută); gonit, 
apoi readus la tron, s-a remarcat prin înfrumuseţarea Atenei şi prin 
adunarea operei homerice. Aluziile poetului apără pe Themistocle, 
reprezentant al unei nobleţe de caracter, activă, opusă categoriei echi
valente lui Scatiu şi mai apropiată de a sa proprie. Să fie aici una 
din cauzele supărării junimiste, în nedisimulata adversitate faţă de 
conservatorul Arthmios şi în simpatia clară pentru recent înnobilatul 
Themistocle? în orice caz, Arthmios — care făcea parte dintre adepţii 
Iui Aristide, reprezentant al aristocraţiei ateniene — îi cere în con
tinuare Thargeliei să-l determine pe Them;stocle să renunţe la luptă, 
ca nu cumva perşii să fie victorioşi şi să supună cetatea, distrugînd-o! 
prefăcînd pe locuitori în sclavi. însă curtezana, deşi femeie si deci 
roabă dragostei, ba chiar străină de Atena, îi dă o frumoasă lecţie 
de patriotism şi demnitate: 

THARGELIA 

Eu patrie n-am. Mîine ca astăzi, azi ca ieri, 
Un lanţ de vicleşuguri, de lacrămi, de plăceri, 
Pe care-l duc orunde. Războiul ce se-ncinge 
Mă supără. 

ARTHMIOS 

Atuncea... 
THARGELIA (după o mică pauză) 

Dar dacă e s-aleg 
Eu, curtizana, moartea poporului întreg, 
Sau placida cădere sub jugul satrapiei, 
Eu aş alege moartea. 

Arthmios neagă — deşi Thargelia nu-1 învinuise — că ar fi primit 
bani de la perşi (tocmai negînd, se autoacuză!), afirmînd că el urmă
reşte numai salvarea cetăţii . Deocamdată nu e clar în piesă dacă 
Arthmios e laş, prudent sau trădător, dar ultima alternativă pare să 
se contureze: conservatorul poate ajunge deci o unealtă a străinului 
invadator. El insistă şi-i oferă eroinei bijuterii c a s ă acţioneze în sen
sul propus, dar, tocmai cînd să desfăşoare o nouă peroraţie, intră chiar 
Themistocle. Thargelia îl ascunde pe Arthmios după o usă, apoi îi 
dezvăluie marelui comandant obida ei, mai exact drama ei: 

THARGELIA 
Aş vrea 

Să fiu o muritoare cu haruri mai puţine, 
Dar cu mai multă minte şi cu mai mult noroc. 

(Cu căldură.)' 
Aş vrea să fiu iubită, iubită pentru mine, 
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Să fiu iubită pururi, din inimă, cu foc. 
Să fug de lumea asta, şi singuri, eu şi dînsul, 
Să dăm un sens vieţii din nou... 

La replica lui Themistoclecă ea e iubită totuşi, „cea mai iubită dintre ] 
femei", Thargelia răspunde, la rîndu-i, că nu e decît o jucărie de 
lux, „omîngîiere a regilor bătrîni", că el însuşi, Themistocle, o consi
deră o sursă a plăcerilor. Viitorul erou de la Salamina îi cere atunci să-1 
ajute, pentru a-i convinge pe comandanţii armatei, dezbinaţi , invi
dioşi , să prefere lupta pe mare. „Mîntuirea Heladei este marea", 
spune el. Themistocle ar vrea să-i încredinţeze eroinei rolul de a-1 con
vinge pe Adymantes să preia comanda în vederea luptei pe mare. (A-
cesta, comandant al armatei corintiene, avea să dea bir cu fugiţii la 
Salamina!) 

Manuscrisul transcris se opreşte aici. Cîteva pagini răzleţe, pro
venind probabil din prima lui versiune, o prezintă pe Thargelia cerîn-
du-i lui Themistocle să plece cu ea oriunde, să o scape din situaţia 
de bacantă, curtezană, de care s-a săturat. într-o altă pagină, poate 
făcînd iniţial parte din prima scenă, unde are loc discuţia cu sclava 
Neotita, Thargelia va apărea cu totul altfel decît în versiunea socotită 
de noi finală: ea e o femeie rea, dorind să învrăjbească pe atenieni cu 
spartanii: 

THARGELIA 

li vreu pe toţi aicea, supuşi şi mici. li vreu 
Supuşi, li vreu pe nobili îngenunchiaţi. Poporul 
Superb, ce-n epigrame batjocorit-a dorul 
Cetăţii mele scumpe, îl vreu batjocorii! 
A!...Arthmios!... nobleţe din sînge de Atride, 
Themistocle eroul! şi bardul Simonide, 
Pitici!... Atenienii?... copii! 

(„Cetatea scumpă" a Thargeliei este Miletul, în concurenţă cu 
cetăţ i le Greciei continentale.) 

Nefericirea frumoasei curtezane nu e aici expl icată — vrea ea 
să-şi răzbune oraşul nimicit? urăşte pe oameni pentru tinereţea ei iro
s i tă , pentru frumuseţea ei întinată, j ignită de bărbaţi? e rea din fire, 
sau din sentimentul apropierii bătrîneţii? sau e un dor vag de altceva, i 
„de tine însuţi", cum va spune ea în finalul următoarei tirade, ca răs- ! 
puns la o afirmaţie, făcută tot de ea, că e zadarnic fardul de vreme ce | 
„golul tot rămîne": ! 

NEOTITA 

Un gol... de ce? 

THARGELIA 

Vezi, asta-H... Un gol de... nu se ştie. 
Un gol de rîu ce seacă; un gol de colivie 
Din care păsărică s-a dus; un gol de floare 
Pe-a cărui sin se prinde un fluture ce moare... 
Tu nu pricepi. Ia seama: un gol ce ţi se suie 
Din inimă tn minte; un gol ce e şi nu e: 

Un gol de... (văzînd că Neotita nu pricepe) 
Ai dreptate. Cuvintele sunt mute. 

Un dor de tine însuţi... Nu poţi pricepe. Du-te. 
Păcat că nu cunoaştem — nu cunoaştem încă, sau ne va rămîne 

pentru totdeauna neştiut — ce se va fi petrecut mai departe cu cele 
şase personaje. Se înţelege însă că Duiliu Zamfirescu învestea episodul 
şi cu capacitatea de a răspunde unor probleme mai noi, nu numai de 
la începutul secolului al V-lea î .e .n . Trădarea, amestecul femeilor fru
moase, ;dar'uşoare, îh 'politica statului şi , în opoziţie cu acestea, pa
triotismul,dorul de o v iaţă superioară, iată idei care, dacă nu dobîn-
deau în piesă relieful scenic necesar, în orice caz constituiau, în tra
tarea scriitorului, o lectură interesantă, asemănătoare poeziei medita
tive, în genul Epistolelor lui Aleesandrescu sau al Scrisorilor lui Emi
nescu. ' •'' : >'\ 

, / .Pe un manuscris, diferit găs im aruncate următoarele versuri, pro
babil un început,de poezie, avînd-o acum pe Thargelia drept eroină: 

,r Cînd se-ncepea grozava bătălie 
Lui Themistocle se aduse ştire 
Că din [cuvînt l ipsă] perşilor oştire 
S-a prins trirema mindrei Thargelie. 

După cum debutează, poemul trebuia să semene, poate, cu viitorul 
poem Glyceria, adică să fie un fel de idilă cu întorsătură graţioasă, 
omagială, la adresa frumuseţii femeieşti. Caligrafia nu ne indică dacă 
proiectul de poem e anterior sau ulterior piesei, dar şi una şi alta din 
ipoteze sînt la fel de acceptabile. 

P. 151 SCHERZO 

în ms. figurează cu alt titlu: Amorul şi somnul. 
v. 1 Cu ochii în umbră adîncă. 
v. 3 Curată ca floarea pe stîncă 

vv. 13 —14 Surîsul ce-abia se îngînă 
Ai vrea să i-l furi de pe gură. 

P . 1 5 2 CĂTRE DONNA MĂRIA 

At. rom., II, 4, apr. 1895. 
Apare împreună cu poezia E mort poetul. 
In revistă poezia are şi o parte a doua, următorul sonet: 

Ne-am mai văzut de-atuncea într-o seră: 
Voiai să pui la locul ei o plantă 
Ce-şi scuturase floarea elegantă 
Pe păru-ţi negru, de pe-o etajeră. 

Te îmbrăcase toată ca o mantă. 
In parfumata serii atmosferă 
Tu întrupai iluzia-himeră 
A unei stranii virgine-bacantă. 
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Şi m-ai privit cu-atita întristare, 
Cu-atita de neînţeleasă silă 
Şi-atîta dor de vecinică uitare, 

Încît atunci făcutu-mi-s-a milă 
De sufletu-ţi coprins de zbuciumare, 
Şi „am uitat" frumoasa mea copilă. 

Viziunea s-ar potrivi chiar frumoasei Thargelia, curtezana din 
Milet, rămînînd de neexplicat de ce poetul n-a inclus sonetul în cu
legerea sa, poate pentru că avea o adresă precisă, era prea direct 
adresat unei împrejurări concrete de v ia ţă . 

Trimisă lui Trandafir G. Djuvara cu tot cu partea a doua şi 
împreună cu poezia E mort poetul, autorul le însoţeşte de următoarele 
expl icaţ i i : „Iată trei sonete pentru Revista Ateneului. Dacă îţi plac, 
publică-le, dar pe cîte trele deodată. E mort poetul cred că se-nţelege 
şi n-are nevoie de proza autorului spre a fi tălmăcit. în celelalte două, 
intitulate Către Donna Măria, e un nume de floare, gagia, care nu 
se poate traduce în româneşte, fiindcă nu avem obiectul. Obiectul este 
o floricică mit i t ică, rotundă ca o cireşe, grozav de parfumată, care în 
adevăr că îmbatăpe cine mai cu seamă stă alături de o femeie frumoasă". 
(Scris, din 13/25 mart. 1895.) 

Aluzia finală pare să indice o sursă reală, şi toată povestea cu 
sera, din al doilea sonet al poeziei, ar da întregii construcţii un aer 
autobiografic, ca şi altor versuri ale poetului. 

P. 153 UNUI COPIL 

în ms. poezia are titlul: Băiatului meu şi poartă menţiunea: Roma. 
v. 4 Şi-n limba mea îmi zici „tâtică"! 
Varianta are o semnificaţie cu totul specială şi e păcat că autorul 

a părăsit-o (e drept, pe de altă parte, că diminutivul „tătică" e des
tul de neinspirat, ceea ce va fi determinat şi părăsirea întregului vers). 
Duiliu Zamfirescu era foarte preocupat să-şi educe copiii în spirit 
românesc şi , în primul rînd, să-i înveţe limba ţării: 

„Vorbesc româneşte cu oamenii pe cari îi înfiripează fantazia în 
romanul de care vă scriam (Viaţa la ţară, n.n.), plus cu băiatul meu. 
Acesta nu poate răspunde decît cu monosilabe, ceea ce-mi păstrează 
iluzia întreagă şi mi-e aşa de drag, încît îmi pare că şi el înţelege şi o 
să mă răsplătească vorbind ca mine." (Scris, către Titu Maiorescu din 
2/14 aug. 1893.) Citatul trebuie să fie contemporan cu poezia, după 
cum atestă cu atît mai mult prima formă a versului amintit.) 

Problema o reia după trei ani în scrisoarea către Trandafir G. Dju
vara, cînd enunţă chiar cîteva măsuri concrete: „înţelegi ce monstruo
zitate ar fi, pentru copilul unui scriitor, să ajungă la terminarea stu
diilor fără să cunoască bine limba părintească! Cred dar că sunt dator 
să fac sacrificiul de a mă despărţi de el şi a-I trimite la Focşani să 
facă şcoala primară de-a valma cu fiii de tăbăcari, ca să ia caracterul 
limbei şi al poporului lui, pentru totdeauna." (Scris, din 28 aug./ 
9 sept. 1896.) 
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Versul cu „surioara cea moartă" arată că poezia are înţeles strict 
biografic, iar copilul căruia îi este dedicată este fiul scriitorului în
suşi, la apariţia volumului în vîrsta de 5 ani (poezia ar fi însă scrisă 
mai înainte, prin 1892—1893); atunci surioara amintită este Ecaterina, 
sora lui Duiliu Zamfirescu, stinsă în vîrsta de 18 ani. Era, se pare, 
foarte talentată la muzică. 

P. 154 NOAPTE B U N Ă 

Conv. lit., XXVII , 10, febr. 1894. 
Apare împreună cu poezia Adio („Se vede sus, pe stîncile...") 
vv. 5—8 Mîine, cînd te-i deştepta 

în a zorilor răcoare, 
De pe tine va zbura 
Gărgăriţa vrăjitoare. 

(Sorbind roua de pe floare), 
v. 10 De pe-un fir de romăniţă 

(...ram de romăniţă — în Conv. lit.) 
vv. 13 — 16 Sai din flori, căci azi norocul 

De pe drumuri te adună: 
Gărgăriţa pest' tot locul 
Urmăreşte... Noapte bună. 

în revistă a existat şi o primă parte a acestei poezii, alcătuită 
din următoarele trei strofe, datate: Br. 93 (adică BivxcJks): 

Luna bălaie stă să apună. 
Tristul meu suflet, în lumea-ntreagă 
Tu n-ai pe nimeni să te-nţeleagă, 

Deci... noapte bună! 

Ai fost şi azi ca-ntotdeauna 
Pe nesfîrşitul drum de durere, 
Şi tot la mine ceri mîngîiere, 

Dar... noapte bună! 

Tu eşti ca raza ruptă din lună, 
Blînd şi poetic, tînăr şi dulce, 
Trupul meu însă vrea să te culce, 

Deci... noapte bună! 

Variante ale acestui adaos: 
vv. 2 — 3 Tristul meu suflet trist intră-n tine 

Tu n-ai pe nimeni decît pe mine. 
De asemenea a existat intenţia unei strofe a paira, oprită la primul 

vers: 
Dulce prietin, nu e cunună. 
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Cum se vede, această parte e mai mult o elegie, care distonează 
faţă de a doua, astfel că poetul n-a mai inclus-o în volum. In acelaşi 
timp există şi o logică a împerecherii celor două părţi de poezie: 
după ce sufletul poetului nu găsea în lumea întreagă pe nimeni care 
să-1 înţeleagă, iar trupul său cerea odihnă, ostenit, atunci poetul se 
întoarce, cu o ult imă nădejde, către copil, ca spre singura certitudine. 
E , în fond, aceeaşi idee ca în viitoarea meditaţie elegiacă Sosesc, 
din volumul Poezii nouă, de peste doi ani: „Ci numai ochii îi ridic/Şi 
caut spre copii". 

P O E Z I I N O U Ă 
Institutul de arte grafice „Carol Gdbl", Buc , 1899. 

Volumul are 54 de pagini, format 12,5/16 cm, ca şi cele două 
anterioare. E datat pe pagină separată: Frascati, 1899, şi cuprinde 
20 de poezii, reproduse şi în ediţ ia prezentă. 

„La iarnă sper să public o broşură de poezii inedite, îi scrie 
poetul lui Maiorescu la 21 iul./2 aug. 1899 de la Frascati. Dacă la 
Convorbiri e l ipsă, v-aş putea trimite textul lor să alegeţi şi apoi să-1 
remiteţi tipografului." 

Deci volumul trebuia să fie întemeiat exclusiv pe recolta verii 
1899, petrecută la Frascati. Ceva mai tîrziu, proiectul va suferi uşoare 
amendamente, în sensul includerii în volum şi a altor poezii, roade 
ale unor ani anteriori. Chiar pînă la trimiterea amintitei scrisori avea 
apărute în Lit. şi artă rom. aproape zece poezii, din care şase au şi 
fost incluse în volumul Poezii nouă. 

La Frascati poetul stătuse „trei luni încheiate (cu dese veniri la 
Roma, între 2 trenuri)" (Scris, către Titu Maiorescu din 21 sept./3 oct. 
1899). La sfîrşitul lui octombrie acel an trimite „indicele micei bro
şuri de poezii" criticului, întrucît acesta fusese pînă atunci călător 
în Italia, de unde se întorsese de curînd, dar între timp Duiliu Zamfi
rescu luase singur legătura cu editorul, iar volumul se şi afla în co
rectură. Cu acest prilej anunţa că şi-a rectificat intenţia iniţ ială de a 
publica numai inedite şi a inclus şi un număr de poezii apărute. Ca 
totdeauna cînd trimitea la Conv. lit. mai multe lucrări dintr-o dată , 
poetul adaugă şi aici nelipsita formulă: „alegeţi . . . bucăţile ce vă 
plac" (Scris, din 23 oct. 1899). Alte două săptămîni mai tîrziu, volumul 
apare, anunţat de Conv. lit. cu următoarea notă, redactată desigur de 
Maiorescu: „Ne facem o deosebită plăcere împărtăşind cititorilor 
noştri următoarele poezii din volumul, acum apărut de sub tipar, al 
distinsului şi statornicului nostru colaborator, d. Duiliu Zamfirescu. Cu 
deosebire în aceste poezii iese în evidenţă tendinţa originală a poetului 
nostru de a întrupa într-o formă sculpturală partea senină, cumpănită 
şi aleasă a emoţiunilor noastre." (Conv. lit., X X X I I I , 11, nov. 1899.) 
„Următoarele poezii" s înt: Adio Napoli, Palinodie, Flori de Paşte, 
Luceafăr, Seara de toamnă. Pol i teţea infinită a lui Maiorescu săvîrşea 
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însă mai întîi o nedelicateţe, deoarece nu e potrivit ca, atunci cînd 
recomanzi un volum şi extragi din el numai cîteva poezii, să afirmi că 
în primul rînd acestea („cu deosebire") scot „în evidenţă tendinţa 
originală.. ." etc. Duiliu Zamfirescu a trecut, în scrisorile de răspuns, 
peste toate acestea, dar, cu atenţia lui foarte sensibilă la astfel de 
amănunte ale regulilor de comportament în societate, le-a adunat ală
turi de cele anterioare. Pe de altă parte, „statornicul colaborator" 
publica poezie, în acea vreme, doar la Lit. şi artă rom. — pe cîtă vreme 
la Conv. lit. figura de doi ani numai cu proză — iar Maiorescu nu 
pierdea prilejul să releve doar ceea ce nu apăruse în revista lui N. Pe
traşcu, Ollănescu şi Esarcu, deşi mai erau şi alte poezii în volum demne 
în aceeaşi măsură de aprecierea sa. 

Dar, în afară de nedelicateţea amintită, criticul — sau revista — 
săvîrşesc o eroare cel puţin ciudată, a cărei sursă e greu de presu
pus. Nota care anunţă apariţia volumului spune că acesta este „acum 
apărut de sub tipar", şi n-avem de ce ne îndoi de adevărul afirma
ţiei (Duiliu Zamfirescu însuşi crede, la 13/25 nov. 1899, că întîrzierea 
apariţiei volumului se datoreşte necesităţii de „a lăsa timp Convor
birilor de la 15 nov. să apară"). Dar cea de-a cincea din poeziile 
despre care se spune că sînt extrase din sumar („următoarele poezii din 
volumul..." etc.) nu figurează în volum! E vorba de Seara de toamnă. 
Să o fi scos poetul în ultimul moment din sumar? Să fi rămas la 
Convorbiri nepublicată din transporturi mai vechi şi , dinţr-o scăpare a 
lui Maiorescu, sau dintr-o dorinţă a redacţiei de reparaţie tîrzie, să fi 
fost alăturată grupului? „ în toate cazurile", cum ar fi zis poetul, o 
lipsă de atenţie a Convorbirilor faţă de „statornicul ei colaborator". 

Starea poetului, în momentul venirii la Frascati, era foarte ciu
dată. „Cîteodată mai bate vîntul a poezie, apoi a roman, apoi a nimic, 
şi trece vremea. Am început a simţi bucuria vieţi i prin ochi: a o vedea 
cum se desfăşură pe dealuri, în caldul verei, arsă de patimi, tînără sau 
caducă. O instinctivă temere de moarte parcă mă face să cred că n-am 
trăit destul de din plin. E o copilărie, fiindcă la urma urmei n-am 
de ce mă plînge; dar asta e nestatornicia firei noastre."(Scris, către 
Titu Maiorescu din 27 mai/8 iun. 1899.) O astfel de stare putea foarte 
bine dacă nu zămisli , cel puţin duce la capăt poezii de oarecare me
lancolie, de oarecare scepticism, cum sînt Palinodie, La un model, 
rude cu Că poate-atunci, definitivată cu un an mai înainte (şi apărută 
în Lit. şi artă rom., în primăvara lui 1898). 

Deci, proiectul volumului de la Frascati a venit aşa-zicînd pe 
drum, adică atunci cînd vîntul a început a bate mai stăruitor „a 
poezie", ceea ce s-a petrecut în a doua parte a stagiului în staţiune, 
de vreme ce la 10/22 iunie 1899 încă nu scria, ci doar nutrea speranţa 
ca „aleanul visurilor să treacă pe la ochi, aducînd videnii albe în hor
bote de versuri pe poale". De ce această lîncezeală? Dintr-o scrisoare 
către N. Petraşcu din această perioadă aflăm o interesantă explicaţie: 
„Ai dreptate să te miri de tăcerea prea lungă, literară şi prietenească. E 
însă un fapt curios de constatat: felul de încremenire ce-mi lasă fiecare 
călătorie în ţară. Amuţesc, şi ca bard, şi ca om. îmi închipuiesc că 
dacă m-ai pune să caut în cutele sufleteşti, aş găsi cauzele cari fac ca 
barda bardului să nu mai taie, iar glasul omului să amuţească. Dar 
ce să cauţi lucruri triste!..." (Scris, din 3/15 aug. 1899.) 

Situaţia explică întrucîtva accentuarea peisajului din ţ a r ă în acest 
volum (Sosesc, Că poate-atunci, O noapte în pădure), a evocărilor din 
trecutul ei sau din legendă (Buzescu, Domniţa mezină). Tristeţea 
poetului ia adesea forma meditaţiei despre băt 'r îneţe, despre propria 
artă, dar şi a satirei împotriva unor stări constatate în ţ a r ă (Buco
vină, Invectivă, Un cărturar). 

De fapt, cele mai multe satire ale poetului cu implicaţi i sociale şi 
politice se află în acest vo lum! 

La începutul l u i august, „videniile albe" rîvnite de poet începeau 
să vină şi volumul începea şi el să se contureze (Scris, către Titu Maio
rescu din 21 iul./2 aug. 1899 şi către N.Petraşcu din 3/15 aug. 1899), 
dar definitivat era abia trei luni mai tîrziu (Scris, citată din 23 oct. 
1899). 

Este dar evident că cele mai multe din poezii sînt definitivate la 
Frascati, însă pe baza unor concepte mai vechi, nu iniţ iate aici. Struc
tura volumului e eteroclită. E cel mai slab şi cel mai mic din volu
mele perioadei romane a poetului. 
p- 187 BUCOVINĂ 

Inaugurînd volumul cu această poezie, autorul i-a acordat o sem
nificaţie deosebită, dacă nu sub raportul literar propriu-zis, în orice 
caz sub acela al ideaţiei social-politice. O spune foarte explicit lui 
Maiorescu la apariţia volumului: „Cred că prima poezie, Bucovină, 
e bună, sau, mai exact, răspunde unei stări sufleteşti a tuturor româ
nilor. La mine cel puţin a ieşit dintr-o adîncă indignare şi face parte 
din visul v ieţ i i mele mature, din aprinderea închipuirei bărbatului 
întreg, care nu vede alt ideal în viitor decît al unirei... E l este însă, 
pentru mine, un izvor de limpede veghere a sufletului, şi cred că în 
partea asta are să se îndrumeze adevărata literatură a românilor. Eu 
mîngîi de multă vreme un roman prin Bucovina sau Transilvania." 
(Scris, din 13/25 nov. 1899.) Romanul în cauză va fi îndreptări, a 
cărui elaborare va începe în curînd. Ceea ce e remarcabil e tocmai 
această gîndire unitară a unei părţi din operă, în slujba unui mare 
ideal politic. Bucovină, Miriţă, Romanul Comăneştenilor, îndeosebi în 
partea lui finală, îşi au geneza în aceeaşi stare de exaltare naţională 
care-1 stăpînea pe poet în ultimii ani ai secolului trecut şi la începutul 
noului secol. 

„Adîncă indignare" din care au izvorît versurile poeziei Bucovină 
1-a purtat însă pe scriitor şi către excese exclusiviste în izbucnirile 
sale satirice, alterînd serios două strofe, prin nedrepte adrese directe, 
care împuţinează literatura, înlocuind-o cu polemica pătimaşă, gaze
tărească . 

Modelul eminescian din Doina, urmat îndeaproape, se identifică 
uşor în invocarea lui Ştefan pentru a mobiliza ţara împotriva străinilor. 

P- 159 F L U T U R E 

Situarea poeziei pe locul doi în sumarul volumului e un semn 
că autorul îi acorda un rol mai mare decît acela de graţioasă prezentare 
a fluturelui. în prima poezie din Volum, Bucovină, se aducea omagiul 
cuvenit poporului, pămîntului strămoşesc, solidarizării cu omul necă-
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jit; după această prezenţă social-patriotică, f ixată în poezia inaugurală 
a volumului, Fluture este o întoarcere către sine, elogiul dragostei 
care înfrînge convenţia conjugală. Aceasta şi-a pus întotdeauna pecetea 
pe v iaţa lui Duiliu Zamfirescu. Poetul a fost un permanent îndrăgos
tit, după legea vieţuitoarei cîntate în poezie, a fluturelui, dăruit cu 
egală sinceritate oricărei flori la care i se opreşte zborul. Acest fel 
de dragoste, care nu mai e casnică şi nici nu poate fi numită nestator
nicie, ci trece în domeniul esteticului pur, echivalentă cu neastîmpă-
rul creator de artă, cu căutarea permanentă a frumosului, 1-a caracte
rizat toată v iaţa pe poet. E i , deşi de fiecare dată scurtă („clipă uşar-
nică", v. 5), dar totală, poetul e gata să-i sacrifice toate celelalte 
îndeletniciri lucrative („toată v iaţa mea harnică", v. 6). 

Poezia este, în fond, una de iubire, de un optimism cum puţine 
altele mărturisesc în creaţia lui Duiliu Zamfirescu. 

0 utilizare tîrzie a dat poetul cîtorva versuri ale poeziei, în come
dia satirică Voichiţa, publicată în 1914 în Conv. lit. şi jucată la 
Teatrul Naţional un an mai tîrziu. Eroina, singurul personaj pe 
de-a-ntregul pozitiv din piesă, este îndrăgostită de doctorul Fingal, 
apariţie contradictorie, frivolă, privită însă cu îngăduitoare simpatie 
de autor. între cei doi are loc, ia un moment dat, un dialog fin, cons
truit din aluzii şi reţineri, declaraţii directe şi suspensii retractile, 
din care doctorul vrea să se înţeleagă dragostea sa caldă, sinceră 
pentru Voichiţa, iar cititorul deduce şi rezervele lui, de vreme ce 
eroina, desăvîrşită sub raport moral, e urîţ ită fizic de o cocoaşă. 
La rîndu-i, ea nu va primi propunerea de căsătorie, făcută de doctor, 
tocmai fiindu-i teamă ca totul să nu fie decît rezultatul unei compa
siuni şi deci prilejul unor complexe tragice ulterioare. însă scena de 
dragoste dintre ei e slujită de versuri mai vechi ale lui Duiliu Zamfi
rescu, între care cele din poezia Fluture s înt aruncate cu graţie de 
eroină partenerului său, pentru a-i numi nestatornicia, atunci cînd 
el o cheamă la oficieri dintre acelea sugerate de primele strofe din 
Culcate-s românite. Totul se încheie într-o astmosferă de tristeţe, 
împăcată, cu un madrigal rostit de doctor — tot o poezie mai veche a 
autorului, anume Ca un mănunchi de ramuri (vezi şi nota la această 
poezie). 

In textul publicat al piesei toate acestea nu figurează. Ele au 
aparţinut numai versiunii jucate pe scenă şi le aflăm în manuscrisul 
folosit de regia teatrală. 

1 — Cei „doi spînzuraţi ce prind fetele" (v. 13) sînt: primul — soa
rele, după cum arată strofa anterioară (deşi mai logic ar fi să fie 
vîntul , căci el „fură betele", adică înfoaie fustele); al doilea — flu
turele însuşi, care fură fetelor „vederile, /Dorul şi vrerile". 

P. 162 BUZESCU 

Familia boierească a Buzeştilor e veche în Oltenia şi Ţara Româ
nească, ea e pomenită în hrisoave încă din secolul al XV-lea, dar epoca 
ei de glorie a fost în timpul domniei lui Mihai Viteazul, cînd trei 
fraţi Buzeşti — Preda, Stroe şi Radu — erau dintre sfetnicii apro
piaţi ai voievodului şi unii din principalii săi comandanţi în oştire. 

Căruia dintre cei trei se adresează poetul? Neîndoios, lui Preda, care 
a trăit încă 11 ani după moartea eroului la Turda. Totuşi, în referirile 
concrete se amestecă şi fapte ale celorlalţi Buzeşti , numele marelui 
ban fiind în acest fel un simbol al boierului patriot, luptător pentru 
un mare ţel naţional . 

Dimitrie Bolintineanu a închinat şi el lui Preda Buzescu o baladă 
istorică: 

De trei zile lupta n-a mai încetat 
Şi tătarul pare c-a înaintat, 
Dar Buzescu Preda vede cu durere... 

(Preda Buzescu) 

1 — Amănuntele nu sînt conforme cu istoria — poetul nu era pre
ocupat de exactitatea riguroasă, ci de semnificaţia generală a numelui. 
„Fecior de ban" trebuie înţeles: coborîtor din ţara banilor; „puide 
Basarabă", adică locuitor al ţării unde a domnit familia Basarabilor, 
Ţara Romanească. Vorbind la propriu, Buzeştii nu erau „pui de Basa
rabă" 1 

2 — „Rana de la Turda" se pare că nu trebuie luată în sens strict 
propriu — anume că Buzescu ar fi fost rănit la Turda, pur şi simplu — 
ci e vorba mai ales de cealaltă mare suferinţă a banului, ca urmare a 
morţii voievodului, ucis lîngă Turda, la 19 aug. 1601. In adevăr, între 
cei mai adînc loviţ i sufleteşte de tragicul sfîrşit al lui Mihai Viteazul 
au fost fraţii Buzeşti , cu toate că în acelaşi an ei trecuseră pentru 
cîteva luni de partea lui Simion Movilă, pe care apoi tot ei l-au alun
gat, restabilind în tronul Ţării Româneşti pe Mihai Viteazul. 

3 — „Apropiind ce depărta/De ţel , pe toţi românii" — referirea e 
a unirea ţărilor române, realizată în 1600 de Mihai Viteazul, cu aju
torul marilor săi căpitani , între care în primul rînd fraţii Buzescu. 
Duiliu Zamfirescu era, în această perioadă — cînd gîndea la romanul 
Îndreptări — puternic frămîntat de idealul întregirii hotarelor fireşti 
ale ţării . 

P- 1 6 & FLORI DE PAŞTE 

Conv. lit., XXXIII , 11, nov. 1899. 
Apare împreună cu poeziile Adio Napoli, Palinodie, Luceafăr şi 

Seara de toamnă. 

1 — Monreale, oraş din Sicilia, în apropiere de Palermo. 

p - 1 6 7 ADIO, NAPOLI 

Conv. lit., XXXIII , 11, nov. 1899. 
Apare împreună cu poeziile Palinodie, Flori de Paşte, Luceafăr şi 

Seara de toamnă. 

1 — „încins cu vi ţă drept cunună" se purta Bachus, zeul vinului; 
poezia e deci un cîntec de petrecere, amintitor de „vremea bună" (v.14), 
adică de timpurile antichităţi i . 
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P. 169 LUCEAFĂR 

Conv. lit., XXXIII , 11, nov. 1899. 
Apare împreună cu poeziile Adio Napoli, Palinodie, Flori de Paste 

şi Seara de toamnă. 
E şi un ecou omagial la Luceafărul lui Eminescu; cadrul şi drama 

luceafărului — singurătatea şi nemurirea — sînt aceleaşi. Replica 
jui Duiliu Zamfirescu e însă una mai senină, mai opt imistă; poetul 
— şi omul în general — să rămînă mai legat de pămînt, să nu-şi de-

plîngă v ia ţa , „c nu e iertat să blesteme/Acelor ce pot să iubească". 

P. 171 SOSESC 

Lit. şi artă rom., II, 10, aug. 1898. 
Apare împreună cu poezia O noapte în pădure. 
„Şi cîte ceva de citit", nota laconic poetul în finalul scrisorii către 

N . Petraşcu (din 4/16 iul. 1898), recomandînd astfel poezia de faţă şi 
pe cea intitulată O noapte în pădure. D.C. Ollănescu confirmă însă 
din partea revistei primirea numai a acesteia din urmă, nu şi a celei
lalte. 

Cu jumătate de an şi mai bine înainte de apariţia poeziei, au
torul îl felicita pe Maiorescu cu prilejul aniversării a 58 de ani, refe-
rindu-se Ia vîrsta criticului şi a soţiei acestuia, „pe al cărei păr ninge, 
ninge". 

„Da' pe al cui păr nu ninge? exclamă poetul, încărunţit încă mai 
de mult. Vremea vremuieşte. Am scăpat de muche. Se vede coborî-
şul văi i , imens: un vis plin de farmecul şi de melancolia lucrurilor 
nerealizabile, iubite d-le Maiorescu. Cum o fi, ce s-o mai întîmpla? 
Cine şt ie . . ." (Scris, din 30 dec. 1897.) Cam pe aici trebuie situată geneza 
poeziei. Referirea mai directă la copii, la trecerea vremii, o aflăm 
într-o scrisoare către N. Petraşcu: „Văd cum curge pustia de viaţă la 
vale, ca tot ce este element nestatornic şi fugar. Am împlinit 40 de 
ani, au mai crescut peri albi — dar încolo tot cum mă şt i i . Mă uit 
la copii lung, mai aprind o ciubeică si vremea trece" (Scris, din 27 
dec. 1898/8 ian. 1899). 

Starea sufletească menţionată revenise şi într-o scrisoare către 
Maiorescu din 30 oct./II nov. 1898, ea era deci continuă, şi poezia 
Sosesc reprezenta pentru poet concretizarea artistică a unei trepte 
a v ieţ i i , nu doar un tablou fugar. 

P- 173 LA MORM1NTUL LUI S H E L L E Y 

Lit. şi artă rom., III, 3, ian. 1898. 
v.37 Dar nu, căci există o lege în sine! — (în Lit. şi artă rom.) 
Shelley a murit înecat în golful Spezia, de pe coasta apuseană a 

Italiei; la acest trist sfîrşit se referă versul 47: „întinsu-ţi-ai braţul 
pe negrele valuri", care are însă un ecou mai adînc, „negrele valuri" 
fiind şi ale v ieţ i i , ale morţii, ale veşniciei . 

Shelley a scris şi Prometeu eliberat (1820), la care face aluzie poetul 
nostru (v. 43). Emoţia lui Duiliu Zamfirescu în faţa mormîntului 

poetului englez trebuie să fi fost întotdeauna copleşitoare, căci iată 
cum o descrie, cam în epoca apariţiei versurilor, în romanul epistolar 
Lydda. Mergînd spre cimitirul Testaccio din Roma, bătrînul filozof 
Filip A . , eroul romanului, are o viziune tragică a privel işt i i : „Intra
răm pe poartă ca în vis. îmi aduc aminte de molifţii ce stau la rînd, 
printre morminte, cu solemnitatea îndurerată a unor soldaţi biruiţi 
în război; de inscripţiunea de pe o urnă funerară cu numele lui Shei-
ley..." etc. 

Poezia lui Carducci cu titlul Lîngă urna lui Percy Bysshe Shelley 
(voi. Ode barbare) a stat, desigur, între modelele lui Duiliu Zamfirescu, 
dar într-o viziune lipsită de bogatele referiri mitologice ale italianu
lui şi mai evident rămasă în cadrul restrîns al odei tragice. 

P- 175 INVECTIVĂ 

E o izbucnire cu totul izolată în scrisul lui Duiliu Zamfirescu, 
un pamflet, nu o poezie. Nu mai întîlnim una asemănătoare nici în 
proză, necum în versuri. Am putea-o însă compara cu finalul Scri
sorii III a lui Eminescu, care i-a stat desigur între modele. Adresa 
pamfletului ne rămîne deocamdată necunoscută, deşi se vede că 
era foarte precisă. „Bocîncarii vistavoi" (v. 5) e mai neclar — dar 
se referă la un militar („bocîncar") care se complace în rol de ordo
nanţă („vistavoi") — însă „cioara augustă" (v. 8) vizează evident sau 
vulturul bicefal habsburgic, sau vulturul prusac; fanarioţii sînt cei 
vizaţi în „plăcintării din Stambul" (v. 11), iar prin opoziţie cu aceştia 
surghiuniţii „la mînăstire" (v.16), pot fi paşoptişt i i , de exemplu Ko'găll 
niceanu, Bolliac, Russo, toţi trecuţi prin aresturi mănăstireşti. Dar 
cine e „prostul-tombateră" (v. 38), monstrul din final, căci de data 
aceasta portretul nu mai e unul colectiv, ci cu totul individual. Aşa 
cum Eminescu viza în Scrisoarea III pe I . C . Brătianu, poreclindu-1 
„ceafă-groasă", şi pe C A . Rosetti înfăţişîndu-1 „cu nas subţire" şi cu 
„ochi bulbucaţi", tot astfel Duiliu Zamfirescu reproducea în pastă 
groasă şi diform un chip real. După neglijenţa înfăţişării fizice şi a 
îmbrăcăminţii, poate fi D.A. Sturdza, persecutor permanent al poetu
lui, mai cu seamă în aceşti ani, cînd se opusese sistematic alegerii lui 
la Academie, îl jignise în activitatea diplomatică, îl tăiase de pe 
lista avansărilor etc. Tot atît de bine poate fi însă şi altcineva. 

1 — „Un Cîrnpinean şi un Golesc". Este vorba desigur de Ion Cîm-
pineanu (1798—1863), mare figură a epocii dinainte de 1848 şi din peri
oada revoluţionară şi cel mai ilustru reprezentant al familiei care 
număra descendenţi numeroşi în epocă (un Cîmpineanu — fiul celui 
de la 1848 — era ministru de externe în 1885, cînd a intrat Duiliu 
Zamfirescu în corpul diplomatic). 

In cazul Goleştilor, referirea vizează mai multe persoane, începînd 
cu Iordache şi Dinicu, ctitori ai începuturilor culturii moderne româ
neşti , şi continuînd cu Alexandru, Nicolae, Radu, cu roluri mari la 
1848 şi după aceea. 

513 
512 



p . 179 o n o a p t e I n p ă d u r e 

Lit. ţi artă rom., II, 10, aug. 1898. 
Apare împreună cu poezia Sosesc... 

„Noapte in pădure... gingaşă de tot. Mi-a răcorit sufletul, se exta
ziază D.C. Ollănescu, confirmînd primirea poeziei pentru revistă, 
nu şi a celeilalte, trimisă o dată: Sosesc... întreb însă de ce învălui 
toate, pînă şi splendidele taine ale naturii, în o melancolie ce se armo
nizează puţin, puţin de tot cu firea şi menirea acestui gen de poezie, 
în care s imţ pentru tine orizonturi largi, luminoase şi bogate, ce nu-ţi 
cunoşteam încă. Cînd vorbim de ale lui D-zeu, care te farmecă, lasă 
impresiunea lor să vorbească, nu impresia ta, fii [urmează trei cuvinte 
indescifrabile, n.n.], căci tu eşti lira şi despre dînsele să cînţi . Aşa, 
cel puţin, simţesc eu." (Scris, din 21 sept./3 oct., anul desigur 1898, 
cînd apare poezia în revistă.) 

Viziunea acestei nopţi de vară, cînd păsări şi animale în sobor 
întîmpină o zînă a pădurii — întruchipare cu semnificaţie incertă, 
putînd fi tot atît de bine luna însăşi, căreia i se adresează poetul — e 
din familia Concertului în luncă al lui Alecsandri şi a Concertului pri
măverii al lui Coşbuc, prima dintre ele anterioară, a doua ulterioară 
celei a lui Duiliu Zamfirescu. Dacă, deci, se pune problema unei 
f i l iaţ i i , e de la autorul Imnurilor păgine către al Firelor de tort, ş i , 
fireşte, a descinderii ambilor din Alecsandri. 

Eminescu avea un tablou oarecum asemănător în finalul lui Călin 
(File de poveste), de asemenea anterioară. Semnalăm înrudirea cu aceas
tă poezie a scenei din romanul Nopţile de Sinziene de M. Sadoveanu, cu 
visul pădurarului Neculai Peceneaga şi tablourile — unele de atmos
feră tragică — din cîteva Rapsodii ale lui G. Topîrceanu (Rapsodii 
de primăvară, Rapsodii de toamnă), care va mărturisi admiraţia sa pu
ternică pentru Duiliu Zamfirescu, în perioada debutului propriu. 

Unele denumiri — Cercel-Pălincă, Măriuţa-bibilică, pisica Uţa , 
găinuşa Magdalină, „doamna Clara lui kir Vulpe" etc. — pot fi 
aluzii la o terminologie familiară, în parte de circulaţie restrînsă, 
întreaga poezie fiind probabil şi un exerciţiu plăcut destinat unor 
lectori foarte concreţi, cunoscuţi poetului, aflaţi la vîrsta copilăriei, 
poate chiar copiii săi. 

1 — Straoane, numele a două sate (Străoane — de jos şi de sus) 
în fostul judeţ Putna, pe linia Mărăşeşti-Panciu. 

P. m DOMNIŢA MEZINĂ 

Lit. ţi artă rom. II, 1, nov. 1897. 
In revistă figurează numai menţiunea: Roma. 

v. 7 «Ceas bun » scudierul pofteşte (şi în Lit. ţi artă rom.) 
v. 8 Şi prinţului: «Doamna e moartă» 
v. 16 Să intre tn curtea domnească. 
v. 18 Şi roata coboară în şanţuri. 
v. 20 Cu zgomot de [cuvînt l ipsă] lanţuri . 

Ij vv. 21 — 24 Şi trec cruciaţii pe punte 
[i Din streşini fug cîrduri de vrăbii. 

Cocori sper iaţ i fug la munte 
De zgomotul lungilor săbii. 

'< (Pe cer plutitoare corăbii) . 
'• VV. 34—36 a încet el pe scări se coboară, 

Se pare că vede în sine 
Imagina moartei fecioare, 

b El galben pe trepte coboară, 
ş Se pare că poartă în sine. 
j c Senin ar voi să coboare 

Dar pare că poartă în sine 
Icoana duioasei fecioare, 

ţ vv. 41 — 42 Şi trişti ei pornesc către poartă 
(Pornesc către cai cavalerii) 

Iar puntea din nou se apleacă. 
începînd cu strofa a doua, intenţia iniţială a poetului fusese de a 

continua balada în altă direcţie. După ce logofătul comunică prinţului 
moartea castelanei („Doamna e moartă..."), nu urma uimirea luiBer-
trando, ci relatarea scudierului în continuare: 

„Domniţa cea tînără plînge, 
Iar tînărul domn Meţian 
Ostaşii din plaiuri îşi strînge." 

Deci Bertrando venea să peţească nu pe doamna moartă, ci pe dom-
I niţa îndurerată, poate sora sau chiar fiica moartei, iar „tînărul domn 

Meţian", poate soţul decedatei sau fratele domniţei , avea de gînd 
să se opună cererii în căsătorie, de vreme ce îşi strîngea repede 
„ostaşii din plaiuri". Poetul a renunţat însă la această cale a întîm-
plărilor baladei, şi , înţelegînd prin doamnă pe domniţă, a rămas la o 
dramă de iubire, nu la un conflict politic. Pe acesta avea să-1 dezvolte 
în poemul eroic Miriţă. 

Se pare că aceasta este poezia trimisă şi pentru Almanahul pe 1898 
— neaflat pînă în prezent — al editorului Carol Muller, care-i scosese 
volumele anterioare. „Fiind inedită şi calendarul apărînd ceva mai 
tîrziu, vezi-o de ţi se pare bună, în care caz pune-o în revistă", îi 
scria el lui N. Petraşcu (la 10/22 nov. 1897). N . Petraşcu s-a confor
mat cu promptitudine! 

Asemănarea împrejurărilor de aici cu acelea din balada Urseolo 
şi cu pretextul conflictului din poemul Miriţă este evidentă. In toate 
trei, o frumoasă fecioară e aflată moartă de cel venit s-o peţească. 

p - 1 8 5 S U F L E T U L 

I Lit. şi artă rom., II, 4, febr. 1898. 
Apare împreună cu poezia Că poate-atunci. 
v. 3 Pasării timide scaldă piciorul. 
Str. a Il-a in ms. are următoarea formă: 

Fuge pe căile nestrăbătute, 
Cîntă amurgului doinite vremii, 
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Lunei, azurului, vă i lor mute, 
Razelor gemii. 

Iar pentru versul al treilea din strofă poetul a încercat o altă ver
siune (care putea duce la modificarea primului vers): „Saltă, se zbu
ciumă, urcă pe stînca", utilizat, în forma definitivă, în versurile 10 
şi 11 (strofa a treia). 

în ms., figura o ult imă strofă, a şasea, traducînd prea didactic 
simbolul în primele sale două versuri şi aplatizîndu-1 cu celelalte 
două: 

Asta e sufletul: apă de munte i 
Pînă ce patima ia înţelesuri, 
Apoi deprinderea: luntre şi punte, 

Gîrlă de şesuri. \ 

Poetul a renunţat, pe drept, la ea. 

P- 186 CĂ POATE-ATUNCI. . . 

Lit. şi artă rom., II, 4, febr. 1898. 
Apare împreună cu poezia Sufletul. 
w. 7—8 înt inde- ţ i valul dorului ce moare, 

In inima ce mai că mai bate [sic] 
[„că nu mai bate", n.n.] 

vv. 9—12 Şi du-mă dus pe pajiştile lucii 
(...pe cîmpurile lucii) . 

Voiesc să mor în brăzdile cu soare 
Pe unde cîntă primăvara cucii 
Ş i vara umblă strajea de cucoare. 

v. 14 S-ajungă noaptea zgomotele firii 
(Teleanca serii sunetul să-şi poarte.) 

vv. 19—20 Şi voi gusta în somn de patru scînduri 
Redeşteptarea ţ ineri i de minte. 

Forma iniţială a versului 14 indică prezenţa ciobanilor cu oile; 
„din fund de bărăganuri", nu numai „chiotele firii", în abstract, ajun
geau la poet, ci, o dată cu ele, semnele prezenţei umane, singurătatea 
populîndu-se cu făpturi. Duiliu Zamfirescu a preferat însă în cele din 
urmă solitudinea desăvîrşită. 

Peisajul noptatic estival al acestei poezii („bruma argintie" este 
cea lunară, nu e bruma toamnei) îl găsim construit în linii asemănă
toare în Viaţa la ţară, cu prilejul rămînerii lui Matei Damian să doarmă i 
la arman, în perioada treierişului. După discuţia cu baciul Micu, 
eroul admiră cerul, priveşte Calea lactee, ascultă zgomotele stingîn-
du-se. i 

Tabloul din roman este continuat de meditaţi i le mai mult melan
colice decît triste ale personajului, prezente şi în poezii ca La 
Urnă — aproximativ concomitentă cu scrierea Vieţii la ţară — sau 
Palinodie, apărută ulterior. 

Că poate-atunci... e una dintre cele mai calde evocări, din perioada 
romană, închinate Bărăganului, ale cărui icoane îl urmăresc pe 

poet după plecarea în Italia. Versurile de mai jos — rămase între 
manuscrise, neduse la capăt, dar înrudite (şi cu celelalte poezii men
ţionate mai sus), de astă dată, de atmosferă d iurnă—o dovedesc: 

IMN CĂTRE TINEREŢE 

Prin aburul cald al zilei ce moare 
Mirosul de fin se urcă spre soare; 

(străbate spre soare) 
Flăcăii cosesc şi fetele cîntă: 
Amurgul s-a-ntors cu pacea lui sfînta. 

Buhaiul voinic, cu stemă în frunte, 
(...cu colţ între coarne) 

îşi poartă domol privirile-i crunte 
(Mugeşte la jghiab 

şi-aşteaptă să-i toarne) 
Spre roşu aprins din soare apune. 

Ce dragă mi-ai fost, viaţă ticnită, 
A şesului trist, cu vadul de gîrlă, 
Cu turma de oi trecînd ostenită. 

Priveliştea evocată este una datînd în amintire din primii ani, 
cînd autorul a cunoscut şi trăit direct natura cîmpenească unde copi
lărise, dar poezia e de prin 1888 —1890. 

Manuscrisele poetului ne oferă încă un început de poezie, cu o 
prozodie asemănătoare celei din Versuri heterometre („Cum Sirius 
noaptea răsare") sau din Pe mare („O , Lâlage, părul resfiră"), dar 
cu o tonalitate diferită de a acelora, în schimb foarte apropiată de a 
celei de faţă: reapar luna, dealurile, idealurile de altădată, toate învă
luite într-o tristeţe izvorînd din aducerile-aminte ale vîrstei fericite. 

Notăm aici şi aceste versuri, datînd de prin 1895, întrucît alcătu
iesc, împreună cu cele de mai sus şi cu cele ale poeziei Că poate-
atunci..., un triptic al nostalgiei după ţara de departe şi după tablou
rile copilăriei. 

Cînd luna se urcă pe dealuri 
Ca visul tăcut al durerii, 
Răsar din adine idealuri 

[vers l ipsă] 

Bălaie vedenie stinsă 
în cea mai dinţii auroră 

(în negura copilăriei) 
Tu vii, şi de fruntea-mi aprinsă 
Lipeşti mîngîierea-ţi de soră 

Că parc-ai simţit pînă-n stele 
Adîncul şi pururea tristul 
Ecou al durerilor mele 
Ce [cuvînt l ipsă] şi omoară artistul. 
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„Vedenia stinsă" din „cea mai dintîi auroră" este o dragoste pier
dută, din copilărie (cum precizează chiar varianta versului referitor 
Ia „auroră"); poetul o leagă de copleşitoarea durere de a se afla departe 
de locurile unde s-a desfăşurat vechea poveste, singur şi trist (ca în 
Curgea Şiretul liniştit). Elegia trebuia să se încheie cu cuvintele 
„prin ţară străină",'singurele scrise din proiectata strofă a patra şi 
u l t imă. 

Acestei poezii — sau altei intenţ i i din aceeaşi gamă tristă— 
să-i aparţină următorul început? E pe contrapagina msului Nimfa 
tînără Leuco: 

Icoană a vremilor duse < 
Cu zîmbetul trist ca de moartă. 

P. 187 DON J U A N 

Personajul, popular în legendele spaniole, poreclit şi Tenorio 
— deci şi bun cîntăreţ — este tipul seducătorului, cu o filozofie destul 
de libertină în ce priveşte temelia căsniciei şi cam lipsit de scrupule 
cît priveşte statornicia în dragoste şi ţinerea jurămintelor. (Nu această 
semnificaţie o are Juan din poezia cu acest titlu a lui Duiliu Zamfi- \ 
rescu din prima sa perioadă; acolo e, dimpotrivă, tipul izolatului 
meditativ, descurajat, mai degrabă wertherian.) Din legendă, unde 
Don Juan era o întrupare a răzbunării populare asupra granzilor, prin 
ridiculizarea acestora, el a trecut în literatura cultă şi se pare că e 
cel mai frecvent personaj în literatura lumii. 

Don Juan nu lipseşte din poezia lui Duiliu Zamfirescu. Personajul < 
său e însă unul real, Don Juan de Austria, fiul natural al lui Carol V 
(Quintul), regele faimos al Spaniei în prima jumătate a secolului 
al XVI-lea, în al cărui imperiu, după spusa sa, „soarele nu apunea 
niciodată". Don Juan — cel real — cîştigă în 1571 marea bătălie na- ' 
vală de la Lepante, strîmtoarea cu acelaşi nume ce leagă golful Pa-
tras cu golful Corint, în Grecia. Real cum e, personajul se bucură 
de toată gloria militară cîşt igată, dar şi de legenda numelui. La ce 
s-a referit însă Duiliu Zamfirescu numindu-I „doge tînăr"? căci Don 
Juan de Austria n-a fost doge al Veneţiei , ci numai guvernator al 
Ţărilor-de-Jos. Probabil că la geniul său militar, de conducător de 
flotă, la fel cu al celor din Urseolo — aceştia toţ i , într-adevăr, dogi. 
Identificarea lui Don Juan de Austria, învingătorul de Ia Lepante, cu 
imaginea generică a seducătorului Don Juan e una din trăsăturile ori
ginale ale poeziei lui Duiliu Zamfirescu, faţă de ale înaintaşilor, în 
tratarea motivului. De asemenea faptul că frumoasa veneţiană Annina I 
îl invocă tocmai pe acest Don Juan, care n-a avut legături prea strînse 
cu Veneţia, ţine de aceeaşi identificare, cam îndrăzneaţă, ce-i drept. 

Deş i publicată tîrziu, poezia trebuie s i tuată, ca geneză, în ! 

perioada ateniană a poetului. 

1 — Mestre, mică localitate italiană, în faţa Veneţiei , pe con
tinent. 

2 — Luminozitatea şi bogăţia coloristică a tablourilor lui Paul 
Veronese s înt trăsăturile care l-au impresionat pe Duiliu Zamfirescu, 
încît le-a pus în poezie. Veronese, originar din Verona, de unde şi 
porecla (se numea Caliari), a murit la Veneţia, ceea ce expl ică în pri
mul rînd prezenţa sa în evocarea poetului. 

P- 189 PALINODIE 

Conv. lit., XXXIII , 11, nov. 1899. 
Apare împreună cu Adio, Napoli, Flori de Paşte, Luceafăr şi Seara 

de toamnă, o dată cu apariţia volumului. 
Titlul — desemnînd o odă„cîntată din nou" şi într-alt fel, adică o 

poezie ce retractează sentimente şi stări anterioare ale poetului — nu 
se justifică îndestul faţă de poeziile mai vechi ale lui Duiliu Zamfirescu, 
căci sensul multora din ele era adesea asemănător cu al poeziei de 
faţă. Poate însă că poetul se referea la cîntecele unor contemporani, 
prea de suprafaţă, sau numai la unele din stările proprii, cărora Ie 
socotea necesară o rectificare, o trăsătură mai sceptică. Situarea poe
ziei spre finalul volumului are, desigur, acest sens. 

0 primă formă a acestor meditaţi i o aflăm la Matei Damian în 
romanul Viaţa la ţară. Culcat pe şira de paie şi admirînd peisajul nop
tatic, personajul — de fapt mai mult autorul î — face astfel de con
statări: „Ca la toţi oamenii echilibraţi , dar cu fantazia caldă, nimicnicia 
făpturei noastre faţă cu natura uriaşe era o cauză statornică de me
lancolie, iar pe de altă parte, scînteia ce arde în noi, facultăţile noastre 
sufleteşti, un continuu îndemn de a trăi. A pricepe că nu poţi pricepe 
şi că nu eşti în stare de-a împiedeca împlinirea legilor firei este deja 
interesant; dar a pricepe pentru ce nu poţi pricepe e minunat..." etc. 

Drumul cugetării urmează tiparul socratic: ştiu că nu ştiu nimic, 
explicabil prin preocuparea scriitorului pentru Platon în această 
perioadă. Poezia se înrudeşte şi cu La lună, Că poate-atunci, toate trei 
avîndu-şi sursa cea mai îndepărtată în paragraful amintit din Viaţa 
la ţară. 

P- 190 UN CĂRTURAR 

1 — Faraoane este satul de lîngă Odobeşti, unde se va afla, după 
cîţ iva ani, locuinţa poetului. Independent de faptul că scrierea acestei 
fabule poate fi chiar mai veche decît vara lui 1899 de la Frascati, deci 
dintr-o perioadă cînd via de la Faraoane încă nu aparţinea poetului 
şi ca atare nu exista o legătură mai strînsă a sa cu mica localitate, 
numele satului nu e întîmplător, căci Vîrtişcoi, unde se afla mica 
vie a părinţilor, e în vecinătate. Episodul ar putea fi deci real, şi 
atunci personajul, baciul Stan, este şi el real. 

Trebuie menţionat că pretenţiile „comisiei" de inspecţie nu sînt 
totuşi absurde, căci lucrurile preconizate de membrii ei se realizau 
în epocă, în alte ţări, şi cea mai mare parte din ele aveau să se uti
lizeze şi ia noi, chiar în sensul de care se mira baciul Stan. Stupoarea 
lui, considerată ca o reacţie determinată de bunul-simţ şi de situarea 
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cu picioarele pe pămînt, trebuie pusă în contrast cu ridicolul situa
ţiei în care comisia, căzută parcă din cer, cere progres, c iv i l izaţ ie , 
acolo unde primitivitatea era deplin stăpînă. Ascuţişul fabulei bate 
aşadar în altă parte decît spre cioban, anume în direcţia măgarului 
cărturar din titlu. Aluzia trebuie să fi fost la vreo persoană foarte 
reală, unul din mulţi i utopici ai tuturor reformelor în munca agre
stă, unul din „specialiştii" improvizaţi, l ipsiţ i de conştiinţa a ceea 
ce se putea realiza concret, în condiţiile date, şi care, prin preten
ţi i le lor exagerate şi prin lipsa de realism a soluţiilor lor, făceau mai 
mult rău decît bine oamenilor de la sate. 

i 
P E M A R E A N E A G R Ă 

Institutul de arte grafice „C.Sfetea", Bucureşti, 1919. 

i Formatul, deosebit de al precedentelor trei, e unul mai obişnuit, 
12/19 cm, şi , tot spre deosebire de acelea, hîrtia este de calitate slal ă 
— hîrtie din primele luni după război! Volumul are 116 pagini. 

Pregătit încă din vara lui 1918, volumul nu-şi afla editor în Iaşi, 
probabil din lipsa hîrtiei şi interesului pentru tipărit poezie în condi
ţi i le grele ale armistiţ iului . Cum împrejurările păreau să-i ofere 
oarecum prilejul — fiul său mai mare fusese trimis în misiune diplo-

i matică în Bucureştii aflaţi sub ocupaţie străină — poetul, aflat la 
Iaşi , i se adresează cerîndu-i să caute nu un editor, ci un tipograf, 
pentru a-şi putea scoate volumul pe cont propriu: „Je t'ai priede cher-

( cher un imprimeur et pas un editeur de mes poesies". Tînără care figu
rează în carte sub numele Malvina avea să transcrie ea însăşi cîteva 
din poeziile mai rău copiate, astfel că manuscrisul putea fi u mis 
în scurt timp. „ C e s t une pauvre poesie lointaine, des bords de 1 ocean, 
comme dit Faust: 

Lontano, lontano, lontano, 
Sui ţiuiţi d'un ampio oceano..." 

îşi caracterizează el versurile, desigur în primul rînd pe cele apar
ţinînd „episodului Malvina" (Scris, din 28 iul. 1918). 

Lucrurile cu tiparul au mers mult mai greu chiar decît era de aş
teptat, şi abia în anul următor găsim în ziarul Îndreptarea — din al că
rui consiliu de conducere poetul făcea parte — ştire despre apariţia 

1 volumului. In articolul intitulat: Duiliu Zamfirescu şi semnat: 2?., 
publicat la rubrica: Mişcarea culturală (Indr., II, 155, 28 iun. 1919), 
se spun următoarele: „Pe Marea Neagră, poezii. Simţind nevoia de a 

t răscoli lumea literilor din apatia cronică care o stăpîneşte, d-1 Dui
liu Zamfirescu îşi tipăreşte versurile pentru a chema pe drumul fru
mosului pe cei dornici de a scăpa puţin din materialismul în care 
aspra luptă a v ieţ i i ne-a scufundat. Parte din poeziile d-lui Duiliu 
Zamfirescu ne sunt de mult cunoscute; ele au împodobit paginile 
Convorbirilor literare; parte, şi cele mai bune — fie-ne îngăduită 
această preferinţă — sunt inedite. 
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Pentru a fi analizată în mod complet o colecţie de felul acesta, 
poeziile ar trebui dispuse în ordine cronologică, cu indicarea datei 
fiecărei poezii. Lucrul acesta ar avea însemnătate nu numai pentru 
biograful sau istoricul literar, ci şi pentru cititorul ocazional, care ar 
dori să urmărească evoluţia concepţiei poetice şi a sensibil ităţii poe
tului. Neputînd observa această desfăşurare în timp, trebuie să ne 
mărginim a încerca degajarea impresiei unitare a acestor versuri. 

D-l Duiliu Zamfirescu, academician, diplomat, om politic, are o 
activitate literară foarte bogată în aspecte şi de-o amploare impresio
nantă. Rolul şi însemnătatea d-sale în mişcarea literară din ultimele 
trei decenii sunt definitiv fixate prin nota nouă şi pronunţat personală 
pe care o aduce în literatura noastră. Această notă personală apare atît 
în operele sale în proză, care au îmbogăţit literatura noastră cu fru
moasele romane, cît şi în versurile în care e mai caldă şi mai pasionată. 

Citiţi Pe malul mării, care deschide preţiosul volum: 
Pe malul mării, călătorul 

S-a liniştit. 
Povara vieţii lui e dorul 
De-a mai iubi cum a iubit... 

citiţ i Atunci, Unei copile la Schit, In parcul de la Genzano, frumoasele 
versuri care ar trebui în întregime citate. Şi dacă, după tremurarea 
delicată a iubirei, vreţi să ascultaţi zgomotul ciocnirei tumultuoase a 
pasiunilor mai puternice, citiţi Miriţă, poem eroic, smuls ca o pagină 
de viaţă din trecutul nostru plin de slavă. 

. . . în vremea cînd se vorbeşte peste tot locul de «unitatea sufle
tească» care trebuie să complecteze unitatea polit ică a neamului nos
tru, o operă ca a d-lui Duiliu Zamfirescu are valoarea unui fapt. La 
flacăra aceleiaşi frumuseţi îşi vor încălzi sufletul românii din toate 
unghiurile, pe care divina putere a rasei noastre le-a cuprins." 

Textul aparţine foarte probabil lui Duiliu Zamfirescu însuşi. De 
remarcat în acest caz preferinţa poetului pentru ciclul erotic iniţial , 
ca şi avertizarea clară că ordinea poeziilor nu e cea cronologică, 
deci să nu se caute datele unei evoluţii în funcţie de succesiunea din 
volum. 

Dintre toate volumele poetului acesta adună lucrări situate în 
cea mai mare întindere de timp — două decenii — astfel că e şi cel 
mai eteroclit în alcătuire, în formule poetice, în orientare (poetul 
lăsase în această perioadă loc prozatorului şi dramaturgului!). 

în sumar figurează 26 de poezii şi ampla evocare epică Miriţă. 
Poem eroic. Ediţ ia prezentă reproduce întregul sumar. 

O bună parte din poezii, cele de la începutul volumului, sînt scrise 
în perioada 1917 — 1918, şi ele sînt generate de dragostea tîrzie, dar 
profunda, pentru o tînără care atunci nu împlinise 20 de ani. Cazat 
pe vapor, Ia Odesa, el avea motiv să menţioneze la finele unora din 
poezii: Pe Marea Neagră; altele, purtînd menţiunea: Odesa, sînt scrise, 
probabil, pe uscat; în fine, o a treia categorie, purtînd specificaţia 
corespunzătoare, sînt de la Iaşi, unde prezenţa celei pe care-o va numi 
Malvina îl însoţea. 

Floarea primăvăratică în grădina brumată a poetului nu e un feno
men inexplicabil. Şi Goethe, scump poetului, ca să nu ne referim decît 

la el, a trecut prin pojaruri asemănătoare. La fel, Duiliu Zamfirescu, 
care în toată v iaţa a închinat şi ceasuri pure numeroase — nu numai 
ode înflăcărate — lui Eros şi Venerei! Episodul s-a sfîrşit fără istorie: 
modelul Malvinei a plecat în Italia, dar urma ei a rămas în literatură, 
alături de a Donei Măria, Donei Clara, Doamnei E . D . (Eliza) etc, că
rora poetul le-a dedicat din prisosul inimii sale. Astfel, primele 13 
poezii ale volumului, începînd cu Pe malul mării şi încheind cu Mal
vina, toate purtînd menţiunea locului unde au fost scrise: Pe Marea 
Neagră, Odesa sau Iaşi, aparţin episodului pe care-1 intitulăm,.Malvina". 
în presă au apărut numai o parte, cinci în ziarul Îndr. şi cel puţin una 
în suplimentul literar al publicaţiei îndr. lit. (un fel de geamăn al 
vechiului R.I., nr. lit. din toamna lui 1884). 

Nu este de loc exclus ca revistîn a Îndr. lit. să fi fost publicate 
şi alte piese ale volumului — colecţia ei pare să nu se mai găsească, 
în orice caz ea lipseşte de la principalele biblioteci existente la noi. 
Celelalte poezii din volum sînt, în cea mai mare parte, anterioare 
războiului şi, aproape toate, publicate mai întîi în presă. Excepţie 
făcînd în primul rînd Miriţă, volumul Pe Marea Neagră are deci o 
semnificaţie mai direct autobiografică decît alte culegeri poetice ale 
autorului. „Episodul Malvina" nu se rezumă însă la poeziile din acest 
volum; după apariţia lui s-a publicat poezia Ce-a mai fost, apoi cîteva 
au rămas în manuscrise; nu este exclus, ba chiar e foarte probabil, 
ca poezia din nuvela O muză, anterioară doar cu cîteva luni şi oglin
dind o situaţie echivalentă cu aceea a bătrînului poet îndrăgostit, 
să fi fost şi ea un prinos adus Malvinei. 

P- 197 PE M A L U L MĂRII 

v. 8 Poetic şi fermecător. 
vv. 9—11 Dar marea i-a adus aminte 

De ce era 
In truda lui fără cuvinte, 

W . 13—16 a Şi simte ce asemănare 
E Intru tot 

De la dorinţa lui, la mare. 
b Sau vede ce apropiere 

De ideal 
Goneşte zîmbet şi durere 
Ca valul mării după val. 

v. 20 Dorinţa ei de înălţimi. 
vv. 21 — 24 Şi cînd nebună se ridică 

(Şi cînd se zguduie nebună) 
Şi strigă [indescifrabil] 

E năzuinţa către lună 
Atrăgătoare şi [cuvînt indescifrabil] 

vv. 29—32 a Şi marea, soarele şi luna 
Au fost şi-or fi 

(Prind a trăi). 
b Oceanul, soarele şi luna 

[cuvînt indescifrabil] grăietc 
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Şi toate la un loc vreau una: 
Ei încă tot se mai iubesc. 

O altă strofă a doua, îndrepta poezia către răscolirea continuă a < 
neliniştii, nu către calmul declarat iniţial: 

Nu-nţelegea cum de se poate 
Să moară tot, 

Cînd el le mai trăieşte toate 
In gîndul lui de visător. 

Poezia trebuia să mai continue cu o imputare adresată copilei, ' 
căci iată un început de nouă strofă: 

Sau ce măreaţă născocire ; 
De-a mă trudi 

Vei pune iarăşi în iubire. 
Acest final se lămureşte mai bine, împreună cu actuala strofă de 

încheiere, dacă ştim că poezia este scrisă pe o hîrtie albastră, de cores
pondenţă intimă, pe care aflăm următoarele rînduri, în creion, ne-
semnate, dar după sens şi formulare aparţinînd Malvinei şi adresate «*• 
poetului: „Voulez-vous venir un moment chez nous. Je vous attends, 
petite et repentante." Poetul a datat — el — misiva: „1918. Avril" 

Nu e greu să ne imaginăm că ele urmau unei întîmplări care declanşa 
zbuciumul sufletesc al poetului, dovedindu-i zădărnicia pasiunii sale; 
chemarea primită din partea copilei pline de căinţă („repentante") 
răvăşea iar pe „călătorul liniştit", din prima strofă, care, pe de o parte, 
„nu-nţelegea cum de se poate/Să moară tot", iar pe de altă parte nu 
putea crede cu dinadinsul într-o astfel de dragoste, aşa cum mărturi
seşte deschis în ultima strofă a poeziei şi în cea numai începută. i 

Pe aceeaşi hîrtie, şi datînd probabil din aceeaşi zi, se află poezia i 
Atunci?..., compusă mult mai chinuit. ] 

Pe malul mării, împreună cu poezia următoare, Copila din codru, 
aduc în scenă eroii întîmplărilor din celelalte momente ale ciclului, 
concretizaţi de aceste piese inaugurale în făpturi cu izvoare în mito
logie: un fel de voinic rătăcitor, căutător al fericirii în iubire, şi o , 
zînă a pădurii. Reminiscenţele eminesciene au lucrat desigur aici; 
asemănarea cu Crăiasa codrului se impune. 

P- 199 COPILA DIN CODRU 

1— „Dungile de amarant/Şi irisul din curcubeu", imagine oare
cum ciudată sau numai complexă. Amarantul este o floare purpurie, 
catifelată, care, după cum arată numele grec, „nu se veştejeşte nici
odată" ; irisul este floarea numită şi stînjenel, de culoare violetă. Cele 
două culori sînt extremele spectrului solar (deci ale celor 7 culori ' 
„din curcubeu"), care la un loc compun culoarea alb, aceasta fiind 
simbolul purităţii , prin urmare şi al frumoasei întrupări cu care poe
tul o aseamănă pe aceea căreia îi închină poezia. La această interpre- ; 
tare ne îndrumă „dungile. . . din curcubeu", ducîndu-ne cu gîndul la I 
natura celestă a frumuseţii evocate în poezie. 
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p. 201 ATUNCI?. . . 

v. 1 Pe malul mărei te-am iubit, 
v. 6 Şi zborul tainic s-a deschis, 
v. 12 Izvorul plin de înfocare. 

w . 15 —16 Sub pielea albă, ca de zînă, 
A unei frunţi care gîndeşte. 

v. 19 E cald şi parcă plin de spirit. 
In strofa a cincea (vv. 17 — 20) distihul al doilea figura în ms. 

Ia începu t. 
vv. 21 —22 Le mîngîie şi le sărută 

Cu clipot. 
v. 24 Din vinovata t inereţe. 

(Nelegiuitei t inereţe). 
(izvorului de t inereţe). 

Ultimele două versuri ale poeziei sînt dispuse în ms. sub formă 
de dialog — desigur între cei doi protagonişti ai întîmplării de dra
goste. 

Iniţ ial , strofa a doua îndrepta poezia spre o mai accentuată lamen
tare, părăsi tă însă după trei versuri: 

Dar nu e rouă ce din stele 
Se cerne lung către pămînt, 
Ci sunt biet' lacrimile mele. 

Poezia e scrisă, alături de Pe malul mării, pe o hîrtie de cores
pondenţă, conţinînd o invitaţie adresată poetului de Malvina probabil 
(vezi nota la Pe malul mării). 1 

1 — Zmei, zîne, tritoni şi nimfe. Alăturarea acestor făpturi legen
dare are un t î lc evident: zmeii şi zînele aparţin fabulosului românesc, 
mai puţin ca duhuri ale apelor, fiind mai mult silvestre, dar, cu oa
recare aproximaţie, şi acestora; tritonii şi nimfele însă sînt zeităţi 
acvatice precise la vechii greci şi latini. Invocarea deopotrivă a mito
logiilor româneşti şi latine e prin ea însăşi un omagiu adus tinereţii 
şi frumuseţii celei cîntate în poezie. 

P. 204 ÎN A M U R G 

Indr., I, 117, 5 sept. 1918. 
Apare în cadrul rubricii Literatura, împreună cu poeziile Adio, 

Unei copile la Schit şi Mărgărint. 
In Indr. menţiunea Odesa l ipseşte. 

v. 1 Blondă şi îndurerată. 
v. 6 De o tainică lumină, 
v. 16 Numai tu nu mai revii, 

w . 17—18 Curg pîraiele în strofe, 
Cad din ramure petale, 

v. 20 Dup' umbra făpturii tale. 
w. 21 — 24 a Că erai atît de nouă 

Şi de neînchipuită, 
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înc î t nu mai e putinţă 
Să te naşti a doua oară. 

(Să te nasc' a doua oară.) 
b Că erai at î t de nouă 

Şi atlt de minunată 
înc î t nu e cu putinţă 
Să mai înviezi o dată 

(Să te mai renaşti o dată) 
In Îndr. poezia nu e datată. 
Figurează, de asemeni, în ms., încă o strofă, poate a doua, poate 

a treia, foarte eminesciană în prima ei parte: 

Unde e pădurea noastră 
Pe sub boltă-i să te pierzi? 
Unde e privighetoarea? 
Unde-s ochii tăi cei verzi? 
Unde este tinereţea, 
Poftele de-atitea bunuri? 
Azi le-năbuşe pe toate 
Bubuitul surd de tunuri, 

ceea ce creează poeziei fundalul tragic de război, altfel lipsă din ciclul 
dedicat Malvinei, cu toate că el a fost scris aproape în întregime în 
1917 — 1918, în plină conflagraţie, abătută ameninţător asupra poetu
lui, ca şi asupra fetei. 

In ms. menţiunea Odesa l ipseşte. 

P. 206 ADIO 

Îndr., I, 117, 5 sept. 1918. 
Apare în cadrul rubricii Literatura, împreună cu poeziile 

amurg. Unei copile la Schit şi Mărgărint. 
v. 4 Să te iubesc p în ' la sfîrşit. 

In strofa a doua versurile 5—6 erau inversate cu 7 — 8. 
v. 14 Prăpastia de-sub [cuvînt indescifrabil], 
în ms. şi în Îndr. menţiunea Pe Marea Neagră l ipseşte. 

In 

P. 207 UNEI COPILE LA SCHIT 

Îndr., I, 117, 5 sept. 1918. 
Apare în cadrul rubricii Literatura, împreună cu poeziile In 

amurg, Adio şi Mărgărint. 
In ms. titlul iniţial era: Unei copile aplecată spre călugărie, iar 

menţiunea: Iaşi l ipseşte, ca şi în ziarul Îndr. 
Variante în ms.: 

v. 6 Sub merii înfloriţi pe lună 
(S-asculţi clntlnd privighetoarea) 

vv. 22—23 Tot mai adînc de neputinţa 
(...de legea firii) 

De a pătrunde şi-a-nţelege 
(De-a nu pătrunde şi-a-nţelege) 
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P. 209 CALD E S O A R E L E 

In ms., titluri iniţ iale: Soarele şi omul ş i Soarele, luna şi sufletul. 
vv. 1—2 Tinăr, soarele, in ceruri 

(Cald e soarele, In ceruri). 
Se înalţă şi-ncălzeşte 

(Cel ce arde şi-ncălzeşte) 
(Luminează şi-ncălzeşte) 

vv. 5 — 6 Că din soare se înfruptă 
Tot ce-i neam vieţuitor. 

vv. 15—16 Pe cînd omul îngîna-va 
Învierea lui la Paşte . 

1 _ „Omul aştepta-va/Pururi ziua lui de Paşte" exprimă nu o 
speranţă, ci conştiinţa unei zădărnicii. Ziua de Paşte, în mitologia 
creştină, simbolizează învierea naturii în curgerea ciclică a anotim
purilor, deci primăvara; v ia ţa omului, spune poetul, nu are însă o 
astfel de înviere, o întoarcere la tinereţe, cum are natura şi aşa cum 
luna are şi ea, ciclic, întoarcere la lună nouă, la „Crai-Nou" (v. 14). 

P. 210 MĂRGĂRINT 

Îndr., I, 117, 5 sept. 1918. 
Apare în cadrul rubricii Literatura, împreună cu poeziile In amurg, 

Adio, şi Unei copile la Schit. 
v. 4 Intre funde şi inele, 
v. 5 Şi priveşte-o şi-o priveşte. 

vv. 7 — 8 Pînă ce va-ntoarce ochii 
De la [cuvînt lipsă] de rochii. 

P. 211 S-A DUS 

In ms. finalul poeziei, începînd cu versul 9, se află în două variante, 
ambele foarte diferite de forma finală: 

a. E mort, — şi de-atuncea eu stau şi mă mir 
De ce mai trăiesc pe pămînt. 

b. Pornit dintr-o rază aprinsă de dor, 
El sufletul mi-a încălzit, (luminat), 
Dar cum este tînăr şi nemuritor, 
Cuprinsul meu trist l-a uimit. 

De asemenea, urma o strofă, a patra, neterminată: 
Şi-atunci şi-a pus chipul în negru pervaz 
Şi mîinile albe pe piept. 

In ms. versurile 2 şi 4 din fiecare strofă nu sînt retrase faţă de 
celelalte. 
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P- 213 ÎN PARCUL DE LA GENZANO 

Indr., I, 90, 1 aug. 1918. 
în ms. poezia are o dedicaţie: Către Donna Giovanna Sforza-Cesarin. 
în Indr. menţiunea finală, „în parcul de la Stînca", l ipseş te . 
In ms. strofele 1 şi 2 sînt dispuse împreună, într-o singură strofă 

de 8 versuri. 
v. 2 în rondul parcului domnesc. 

vv. 5—6 Pe sub aleele tăcute 
Diana umblă gînditoare. 

V. 21 Şi graţiile femeieşti . 
V. 25 Lui Cupido nevinovatul 
V. 28 S-ademeneşte cite-odată. 
v. 30 Şi-ntinde braţe cuvioase. 

(...braţele de moaşte). 
V. 31 Spre fiul ei, cînd era zînă. 
V. 32 Cu pofta şerpuind prin oase. 

(Cu pofta de a recunoaşte). 
v. 35 E-n inimă şi în lumină. 
V. 37 Nemărginilule amor. 

Versurile 40—41 erau plasate în locul actualelor 38—39, iar 
strofa se încheia în forma următoare: 

Din pătimaşul de izvor 
Al geniului creator 

v. 49 Cu florile ce-ţi plîng în mînă. 
v. 51 Vom merge liniştit spre grota, 
v. 56 Să-ţi strîngă părul scos [cuvînt indescifrabil]. 

Situarea biografică a poeziei pare oarecum ciudată: prin toa tă 
structura ei ar aparţine perioadei italice, deci ar putea fi p lasată ală
turi de cele din Alte orizonturi sau Imnuri păgîne. Totuşi , manuscrisul 
poeziei o aşează net în perioada 1917—1918, căci se află pe acelaşi 
caiet unde sînt mai multe din componentele „episodului Malvina". 
Poate deci e o reluare a unei vechi idei, lucru care ar reieşi din titlu, 
motto şi chiar din proiectata dedicaţie. Totuşi, detalii' ca „rondul 
parcului domnesc" (v.2, variantă) arată că poezia e numai plasată în
cadrai mitologic latin, dar sursa ei şi a cadrului e cea de la Stînca 
(moşia familiei Sturdza, cu un frumos castel şi un parc înt ins) , aşa 
cum reiese din menţiunea finală, deci de lîngă Iaşi . Probabil cft 
pasionata chemare adresată tinerei adorate a fost socot i tă de poet 
ca fiind prea directă şi atunci a învăluit-o în taina legendei romane, 
în acest chip, poezia nu e doar o simplă invitaţie la dragoste, ci ea 
se însoţeşte cu regretul că unei astfel de înfăcărări sentimentale i-a 
fost dat să vină atît de tîrziu: „De ce n-ai fost pe-acele vremuri/ 
Atît de dulce cum eşti azi" (vv. 10 — 11). Farmecul poeziei stă şi în 
această adresare ocolită, în suprapunerea neîntreruptă dintre momentul1 

cînd e scrisă poezia şi evocarea unuia din tinereţea poetului. 
Genzano se află la oarecare distanţă de Roma, avînd în apropiere-

lacul Nemi, ambele nume apărînd şi în alte scrieri ale lui Duiliu. 
Zamfirescu. 
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1— „Ştrengarul fiu de zînă" este, desigur, Cupidon, zeul iubirii. 
El e fiul Venerei, totuşi, spune poetul, chiar mama sa apelează la 
fiul ei pentru a-i mai da putere să iubească. 

Cu diferite referiri mitologice, poetul cheamă dragostea tinerei şi 
frumoasei copile. 

2 — Venus Anadiomena, supranumele zeiţei Venus-Afrodita, pen
tru a denumi naşterea ei din spuma mării. Femeile însemnate de Venus 
erau consacrate ca frumoase, la aceasta se referă poetul în ultima strofă. 

P. 216 MALVINA 

Indr. lit., I, 3, 21 oct. 1918. 
(Indicaţia bibliografică este dată după Indr., 1, 158, 26 oct. 1918.) 

', Numele atribuit de poet tinerei lui adorate nu e întîmplător; de el se 
leagă o interesantă sugestie, care merită o explicaţie mai largă. Mal
vina e una din eroinele cîntecelor legendarului poet scoţian Ossian 
(sec. III) şi publicate pentru prima oară în 1760 de James Macpherson 
(1736—1796). în vechea galică Malvina înseamnă: cea cu obraz dulce 
şi p lăcut . Analogiile dintre îndrăgostitul Oscar, erou al cîntecelor os-

i sianice, autor al unor adevărate ode adresate Malvinei, şi poetul nostru 
s înt surprinzătoare. în însuşi faptul că Duiliu Zamfirescu i se adre
sează fetei cu numele fecioarei din cîntecele ossianice trebuie văzută o 
implicare a declaraţiilor pasionate făcute de Oscar, astfel că transcriem 
cî teva din cele mai elocvente pentru paralelismul împrejurărilor: 

„Cine e cea care coboară cîntînd din munte, strălucitoare ca un curcu
beu încoronînd costişele înflorite ale rîului Lena? 

Este fecioara a cărei privire deşteaptă dragostea: este alba fiică a 
lui Tascar. O, tu, care odată ţi-ai plecat urechea la cîntecele mele de 
s lavă , tu, căreia eu i-am văzut culoarea lacrimilor dulci, vino să stai 

y faţă la luptele noastre, sau să asculţi istorisirile faptelor lui Oscar. 
Cînd voi înceta să gem singur la malul pîrîului Cona? Anii mei s-au 

scurs în bătăl i i ; şi durerea, vai, împresură astăzi bătrîneţea mea 
întunecată. 

O, Malvina, eu nu eram orb şi bîntuit de mîhniri; eu nu eram, ca 
acum, plîngător şi fără tărie, cînd frumoasa Evir-Allin mă iubea, 

< Evir-Allin, fecioara cu ochi negri, cu sînul mirositor precum crinul 
vă i lor ." 

Mărturisirea are loc în timpul unui război, ca şi dragostea poetului 
nostru; în povestirile eroului ossianic se amestecă referiri la fapte de 
arme, aşa cum pe caietul lui Duiliu Zamfirescu, unde se află majo
ritatea poeziilor dedicate Malvinei, sînt şi poezii de atmosferă răz
boinică. 

„Tu ai stat nu o dată lîngă apele lui Branno, o, fiică a lui Tas
car, sînul tău fecioresc se ridica nu o dată ca penetul lebedei plutind 
dulce pe faţa lacului, cînd zefirii îi umflă aripile. Acolo, tu ai văzut 
nu o dată soarele învăluit într-o pîclă de aur coborînd încet pe după 
norii t iv i ţ i cu purpură; tu ai văzut noaptea îngrămădind umbrele îm
prejurul muntelui, cînd vîntul suflă în rafale, mugeşte şi răscoleşte 
ecourile văilor adînci. 

Grindina cade, tunetul se rostogoleşte şi trăsnetul arde stîncile. 
Duhurile se înalţă pe limbile de foc; şuvoaie nimicitoare se rosto-
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golesc în valuri mari din munte. Aşa bubuia, o, Malvina, duhul răz
boiului în acea zi întunecată. 

Pentru ce să pl îngi , fecioară a patriei mele? Lasă lacrimile fiicelor 
lui Loclin. Războinicii pămîntului îndepărtat cad cu miile, şi sîngele 
înroşeşte fierul din mîna eroilor noştri. 

Dar eu nu sînt, vail în rîndurile eroilor; eu sînt bătrîn, orb şi ne
putincios. Păstrează pentru mine, o, Malvina, păstrează pentru mine 
toate lacrimile tale; căci eu sînt înconjurat de mormintele tuturor 
prietenilor mei" (Ossian, Fingal, cîntul IV). Poetul însuşi era acum 
bătrîn, el nu participa la bătălii decît cu scrisul, dar împrejur îi 
mureau toţi cei de-o generaţie. Dacă tînără destinatară a dedicaţiei 
lui Duiliu Zamfirescu cunoştea textul acesta — şi desigur că poetul 
i-1 arătase — a înţeles de ce el îi dăduse numele Malvina. 

1 — Romney, George (1734 — 1802), pictor englez de subiecte isto
rice şi portretist. 

2 — Lady Hamilton este Emma Hamilton, soţia luiSir William H . , 
ambasadorul Angliei la Napoli, una din femeile celebre prin 
frumuseţea lor la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Amiralul Nelson, 
învingătorul lui Napoleon la Trafalgar, era îndrăgostit de dînsa. Epi
sodul lor de dragoste, continuat pînă în clipa morţii lui Nelson (1805), 
a făcut legendă în cursul secolului al XlX-lea, mai ales că frumoasa 
englezoaică a trăit pînă la adînci bătrîneţe: cînd a murit, în 1851, 
avea 90 de ani. Lady Hamilton nu era, ca Malvina cea reală, cu mult 
mai tînără decît faimosul comandant, semnificaţia dedicaţiei trebuind 
să fie dedusă din frumuseţea vîrstei cînd fusese făcut portretul, nu 
din similitudinea de situaţi i amoroase. 

P. 217 STROFE S T I N G H E R E 

Sînt, vizibil, cugetări triste, prilejuite de „episodul Malvina"; 
de aceea le-a şi aşezat la hotarul dintre poeziile dedicate acestui mo
ment şi celelalte, scrise sau publicate înainte de război. 

In caietul cu manuscrisele celor mai multe din poeziile „episodu
lui Malvina" găsim şi alte versuri, poate începuturi de poezie, poate şi 
ele tot „strofe stinghere". Consemnăm aici numai un singur catren, 
cu sens de sine stătător, de loc mai prejos de cele introduse de poet 
în volum: 

Tu pleci cu lumina din zori, 
Şi bietul meu suflet se-ndoaie, 
Ca ramura plină de flori 
Sub recile lacrămi de ploaie. 

Manuscrisul e, hotărît , din 1917—1918; alte strofe asemănătoare 
s înt reproduse în capitolul Din manuscrise. 

P- «19 LA ORŞOVA 

Conv. lit., X X X I V , 8, aug. 1900. 
E una din poeziile în care sursele din legendă şi din istorie sînt 

căutate nu în antichitatea latină şi greacă, ci în universul istoric şi 
geografic naţienal. Miriţă, de mai tîrziu, va fi o continuare a acestei 
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orientări, concretizată mai amplu îndeosebi în romanul Îndreptări, 
conceput concret cam în perioada poeziei de faţă. 

P. 221 CÎNTEC [„Trece apa pe sub trestii..."] 
Conv. lit., X X X V I , 6, iun. 1902. 
Apare împreună cu poezia Lena. 
„Versuri bachice" îi spune Duiliu Zamfirescu acesteia şi celeilalte 

poezii, trimise o dată la Conv. lit. (Scris, către Titu Maiorescu din 
29 ian./ l l febr. 1902). 

p. 222 L E N A 

Conv. lit., X X X V I , 6, iun. 1902. 
Apare împreună cu poezia Cintec [„Trece apa pe sub trestii..."]. 
In Conv. lit., menţiunea Roma l ipseşte. 

p. 223 UNEI COPILE 

Conv. lit., X X X V I , 9, sept. 1902. 
Apare împreună cu Timpul zboară şi Primăvară. 
Pe toate trei poetul le numeşte „marfă de vară" (Scris, către Titu 

Maiorescu din 9 aug. 1902). 

P. 224 TIMPUL ZBOARĂ 

Conv. Ut., X X X V I , 9, sept. 1902. 
Apare împreună cu poeziile Unei copile şi Primăvară. 

P. 226 PRIMĂVARĂ 

Conv. lit., X X X V I , 9, sept. 1902. 
Apare împreună cu poeziile Unei copile şi Timpul zboară. 
In Conv. lit. poezia e şi datată: Roma 1902. 

p. 227 F U G E 

1905. Conv. lit., X X X I X , 7-8 , iul.—aug. 
Apare împreună cu poezia Crinul. 
E de presupus că la această poezie şi la Crinul se referea poetul 

cînd îi scria lui Maiorescu: „După cum uşor vă puteţi închipui, poe
ziile trimise sunt pentru Convorbiri, dacă plac, sau pentru coş, dacă 
nu plac" (Scris, din 2/15 mai 1905), căci acestea sînt primele care 
apar în revistă, ulterior scrisorii în cauză. 

P. 228 CRINUL 
1905. Conv. lit., X X X I X , 7—8, iul. —aug. 

Apare împreună cu poezia Fuge. 
In pachetul de scrisori primite de Titu Maiorescu de la Duiliu 

Zamfirescu figura şi o versiune franceză a acestei poezii, pe care, 
publicînd-o în volumul cu corespondenţa celor doi scriitori, Emanoii 
Bucuţa o însoţeşte cu următoarele cuvinte: 
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„între scrisori se găsesc şi aceste versuri, scrise tremurat de o 
mînă necunoscută, dar care pare de femeie. Că au venit de la Duiliu 
Zamfirescu e sigur: ce semnificaţie au, ca solie romană trimeasă la 
Bucureşti, sau de cine sunt traduse, în urzeala aceasta lamartiniană, 
ar fi, astăzi, mai greu de spus. Le redau cu slaba nădejde că poate 
zvonul lor argintiu va deştepta un ecou în vreun suflet contemporan 
şi vom putea astfel afla" (Duiliu Zamfirescu si Titu Maiorescu în 
scrisori, 1884—1913, „Casa Şcoalelor", 1942, p'. 250). 

Nu ştim să se fi ivit un atare „ecou în vreun suflet contemporan", 
astfel că ne rămîne în continuare necunoscut cine şi de ce a tradus poe
zia Crinul. Totuşi, o ipoteză putem face. Em. Bucuţa nu va fi cunos
cut scrisoarea poetului către Iacob Negruzzi din 31 dec. 1891, publi
cată în I .E. Torouţiu şi Gh. Cardaş, Studii şi documente literare, I, 
1931, p. 76, în care aflăm următoarea indicaţie, legată, destul de proba
bil, tocmai de versiunea franceză a poeziei Crinul. Expunîndu-i redacto
rului Convorbirilor planurile sale cu privire la noi lucrări literare 
proprii (romanul Lume nouă şi lume veche..., apărut în revistă, mono
grafia proiectată Leon Tolstoi, ce avea să apară curînd tot acolo), Dui
liu Zamfirescu spmnea următoarele: „Cît despre celelalte: Vînătoarea 
şi poezia franceză, faceţi d-voastră cum socotiţi mai bine". Vînătoarea 
e schiţa O vînătoare de vulpe în Campania romană, ce avea să apară 
în numărul festiv al Convorbirilor (nr. 11 — 12, 1 mart. 1892), cu pri
lejul împlinirii unui sfert de veac al revistei. Ce poate fi însă „poezia 
franceză"? E clar că o lucrare proprie în versuri, şi în franţuzeşte, căci , 
pe de o parte, aceasta e logica întregii părţi a scrisorii, iar pe' de alta 
parte, n-ar fi de înţeles ca poetul să fi copiat o poezie străină şi s-o 
fi trimis lui Iacob Negruzzi — în ce scop ar fi făcut-o? — recoman-
dîndu-i acestuia să procedeze cu ea cum o socoti mai bine! Cum de 
altă poezie a lui Duiliu Zamfirescu în franţuzeşte nu avem ştire, putem 
trage concluzia că tocmai despre varianta franceză a Crinului e vorba. 

în sprijinul presupunerii vine şi scrisoarea anterioară către Iacob 
Negruzzi, din Sorrento, unde este descris cu lux de amănunte, cu 
explozii lirice şi cu imagini poetice, peisajul locului, plin de lămîi 
şi portocali şi , în genere, de flori, e drept că trandafiri, nu crini. 
Meditaţia finală a poetului e interesantă şi duce indirect la cea din 
Crinul: care poate fi soarta atîtor flori, care se aşteaptă să fie culese 
de către „degetele fine ale necunoscutei zîne"? în locul zînei, „vine o 
foarfecă grădinăreascăşi-1 toarnă la coş" (Scris, din 3 iun. 1891), foar
fecă nemiloasă şi nesimţitoare putînd fi foarte bine o alegorie a cri
ticii insensibile sau a unui public lipsit de gust, adică al faunei de 
felul celei din poezie: „barzi şi critici şi tăuni" care „se rătăcesc în 
întrebări". 

Că Duiliu Zamfirescu putea să scrie direct în franţuzeşte chiar o 
poezie întreagă, rezultă încă din corespondenţa primei t inereţi , unde 
exprimarea sa în această limbă e foarte degajată. Versiunea franceză 
a poeziei este oarecum mai rigidă decît cea romînească, lucru explica
bil prin aceea că limba respectivă nu era tot atît la îndemîna poe
tului ca propria sa limbă. Aceasta ar duce Ia concluzia că versiunea 
franceză este iniţială şi cea română e ulterioară. Pentru ca cititorul 
să poată aprecia mai bine, dăm această versiune: 

1 LE LYS 
Surgi du sein des siecles sombres 
Un lys d'argent, un beau matin, 
A tout ă coup fleuri Ies ombres 
Sur un rocher du Palatin. 

Chaque e'tranger qui s'en approche, 
S'en demande, tout etonne, 
Comment, sur cette aride roche, 
Ce calice charmant est ne? 

Et marchands, poetes, critiques, 
Saxons rougeauds et gaulois blonds, 
Cens bourdonnants des Ameriques 
Se perdent en stupefactions I 

Mais sur Vimmortelle colline 
Le beau lys palpite, royal, 
Dans le sol plonge sa racine, 
Les fleurs montent dans VIdeal! 

Anumite diferenţe au intervenit, fireşte, între cele două versiuni 
ale poeziei, dar, altfel, traducţia este foarte fidelă. 

Dacă ipoteza noastră este cea exactă, rămîne de neînţeles un singur 
lucru: de ce a realizat poetul atît de tîrziu versiunea românească a 
poeziei, sau, dacă ea va fi existat concomitent cu cealaltă (ori îi era 
anterioară?), de ce a trimis-o atît de tîrziu la Conv. lit.? în fond, 
dacă Iacob Negruzzi îi va fi răspuns că revista nu publică lucrări 
în franţuzeşte — o astfel de scrisoare însă nu s-a păstrat — nimic 
nu-1 împiedica pe poet să trimită pe loc forma românească a poe
ziei, dacă o avea, desigur. Deci, presupunem că încă n-o avea, 
dar, cu timpul, a realizat-o şi , într-un moment oarecare, a socotit 
potrivit să o dea spre publicare. Anul 1905 e un astfel de moment, 
care justifică o poezie cum e Crinul, căci încă din 1903, cînd publi
case articolul Literatura română şi scriitorii transilvăneni (Rev. id., 
I, tom. III, nr.7, 1 sept. 1903), Duiliu Zamfirescu era ţinta a nume
roase atacuri. Avea deci motive să lanseze la rîndu-i suliţe poetice îm
potriva adversarilor, în afara celor foarte ascuţite — şi nu o dată 
nedrepte! — din articolele menţionate. 

Motivul poeziei e de largă circulaţie — Hasdeu, de exemplu, îl 
întruchipase foarte asemănător într-un brad, crescut şi el pe-o stînca, 
dar în Carpaţi, nu pe colina Palatin din Roma (Bradul). Totodată, 
mulţi poeţi ţinuseră să se răfuiască, în anumite momente ale creaţiei 
lor, cu criticii nereceptivi. Criticilor mei de Eminescu, Unor critici 

•*r de Alecsandri sau Un vis de Macedonski erau anterioare Crinului, dar 
relativ apropiate versiunii franceze a poeziei, dacă ea datează în ade
văr din 1891. Duiliu Zamfirescu nu putea lipsi el însuşi cu o poezie 
în această ordine, iar pe de altă parte, fie momentul 1891, fie acela 
1905, puteau deopotrivă să genereze replica atît de mîndră a poe
tului. 
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Situarea crinului chiar pe Palatin — după legendă, colina pe care 
s-au construit primele aşezări ale viitoarei Rome — are desigur sem
nificaţia legăturii dintre literatura poetului şi solul latin, ideea lati
nităţii poporului urmărindu-1 pe Duiliu Zamfirescu şi în perioada 
1891, dar şi în aceea a anului 1905; romanul Îndreptări este una din 
mărturiile elocvente. 

P. 229 MIRIŢĂ. Poem eroic. 

Conv. lit., X L I V ; Partea Intîia — 3, voi. II, mai, 1910"; Partea 
doua — 4, voi. II, iun. 1910. 

Mai înainte (XLIV, 2, voi. I, febr. 1910), în volumul festiv închi
nat lui Maiorescu, la a 70-a aniversare, apăreau patru cînturi ale 
poemului: Oltul, Clnd falduri de aur..., Marghita şi Lupta, purtînd 
o numerotare diferită de cea a formei definitive (IV,V, VI, respectiv 
XIII). 

In Conv. lit. poemul nu e dispus în cele două părţi, care vor apă
rea abia în forma publicată în Analele Academiei Române (Seria II, 
tom. X X X I I , 1909 — 1910, Memoriile secţiunii literare, p. 13 — 60); 
poemul poartă aici menţiunea datei cînd a avut loc lectura: „Şe
dinţa de la 7 mai 1910", şi are caracterul unei comunicări academice, 
prima a scriitorului după primirea sa în Academie. Alte deosebiri faţă 
de forma din Conv. lit. — cu excepţia dispunerii în părţi — nu există, 
deoarece e utilizat chiar zaţul tipografic care a slujit la tipărirea poe
mului în revistă. La sfîrşitul textului este adăugat un glosar, alcătuit 
de poet. 

I ntre manuscrise se păstrează numai acelea ale cînturilor XV şi 
X V I , strofa iniţială din cel de al XVII-lea, precum şi finalul, Mor
mîntul, toate patru nenumerotate, primul neavînd nici titlu. 

XV BANUL 
v. 625 Şi toţ i juzii ce ţin minte de clnd domnii Asăneşti 
v. 626 Iar el, prinsul de durere, gind şi suflet risipit 

f...domn cu oastea risipită) 
v. 627 Şi părinte fără suflet, gînd şi suflet risipit. 
v. 628 El statura îşi ridică,... 
v. 629 Şi cu ochi privind departe, caută spre răsărit 
v. 631 Cneji de cimp şi cneji de plaiuri, eu m-am hotă 
v. 634 Iar de-om întî lni pe unguri... 
v. 635 Să-i cinstim cum se cuvine, după rost de musafiri. 

XVI 
v. 642 Sună coarnele pe dealuri. 
(Se poate aprecia că forma goarnele, menţinută în toate publica

ţi i le poemului, este totuşi greşită, întrucît pe manuscris e vizibil 
corectat de poet: coarnele, ceea ce e şi firesc, în epoca respectivă 
cornul ţinînd locul goarnei de mai tîrziu. Se şi spune, în versul 4 al 
strofei: „Cornul sună şi iar sună." Forma goarnele apăruse în textul 
destinat să figureze drept marşul vitejesc compus de Milescu în roma
nul In război, pe cînd personajul se îndrepta cu unitatea sa spre 
locurile viitorului asalt. Scriitorul a transformat ulterior, pentru 

hotăritsă plec. 

Miriţă, goarnele în coarne, în msul iniţial — dar să fi trimis însă 
Convorbirilor o transcriere tot cu goarne? Neavînd siguranţa, o păstram 
pe aceasta din urmă, care n-ar fi de loc unica inadvertenţă din opera 

vv. 11 — 12 Măi plugar lat in spinare şi chimirul lat la brîu, 
Ce-ţi rupi şalele să seceri tntr-o zi un lan de grîu. 

vv. 17—18 Se aude prin poiene ropotul de călărime. 
Si telencele la vite ce le mină [cuvinte l ipsă] . 

(Si chirvanele neunse [cuvinte lipsă]) 
De asemenea, o proiectată strofă a doua urmărea, desigur, să schi

ţeze o geografie a ţării răsculate, indicînd proporţiile ecoului avut 
de chemarea la luptă. Se păstrează următorul vers: 

De la Ccrna pin' la Argeş, de la Dunăre la munţi. 
La fel, după actualul vers 12, urmau în manuscris alte două ver

suri, precizînd sensurile chemării: 
Puneţi mină de la mînă şi bătute şi mărunte, 
Plumb şi pulbere de puşcă să ne ridicaţi la munte, 

— ceea ce e un nonsens, deoarece în perioada cînd puteau avea 
loc întîmplările nu se utilizau arme de foc. Dar puştile sînt explica
bile, totuşi , dacă avem în vedere că versurile fuseseră scrise prima 
oară în 1897, atunci cînd se elabora romanul In război. 

XIX MORMÎNTUL 
v. 730 Întreabă domnul în cîmpie. 

vv. 734—735 Şi i s-arată că mormanul 
Din creştetul unei movile. 

v. 735 L-a îngropat Oltul sub tei. 
v. 737 [Cuvînt indescifrabil] morţii s-ascunde. 

(Pămîntul pe sub brebenei). 
vv. 742— 744 Îşi ia un preot, schivnic sfînt 

Şi darabanii lui de-aproape 
Şi, îndreptat către mormînt. 

V. 746 Dormea copila somn de veci. 
w . 750—751 O-ngroapă singur la izvoare 

Sus la răsptntia înlie. 
In manuscris urmau încă două strofe — cu variante — şi începutul 

unei a treia, sunînd ca un program contemporan poetului şi plasînd 
poemul direct în actualitatea epocii: 

Str. I a Ca din mormîntul ei să crească 
Amarul fruct al amintirii 
Că vechea Ţară Românească 
O stăpînesc şi astăzi zbirii r . 

— ceea ce era, evident, de o duritate extremă, neeonvenabilă pri-
cărei asistenţe şi mai ales lumii „zbirilor", în care se purta poetul 
însuşi — de aceea el a temperat diatriba, întorcînd strofa spre ideea 
scumpă lui, a unităţ i i de suflet a românilor: 

b Ca din mormîntul ei să crească 
Flori gingaşe de amintire, 
Că vechea Tară Românească 
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(Că toată Ţara Românească) 
E una-n graniţi şi-n simţire. 

Str. II a Şi toată ţara noastră este 
S-o ştie astăzi toţi barbarii 

(S-o ştie bine toţi barbarii) 
Pămîntul sacru din poveste, 
Ce l-au călcat legionarii. 

b Şi toată ţara noastră este 
Cum ne-au lăsat-o nouă mai-marii 
Pămintul sacru... etc. 

Str. III Ce-avem îl vom avea şi mîine 
Iar ce n-avem îl vom păstra. 

Adică leit-motivele mişcării pentru unitate naţională, din formu
lările scriitorului, de la Îndreptări încoace. Acestor formulări directe, 
poetul le-a preferat sugestiile complexe din poem, socotite cu dreptate 
mai emoţionante şi convingătoare, şi a renunţat la strofele patetice, 
de tribună, de mai sus. 

Variantele din manuscrise şi chiar prezenţa manuscriselor înseşi 
aduc oarecare mărturii privind geneza poemului. Goarnele — în lo
cul coarnelor — praful de puşcă şi plumbii din cînturile XV şi XVI 
aparţin unei perioade moderne, nu legendarului secol al XlII-lea, 
cînd pare să se plaseze acţiunea. 

Că aceste versuri au putut fi compuse în legătură cu împrejurări 
mult mai apropiate de vremea cînd trăia autorul, devine evident 
la lectura romanului In război, de care se leagă în special cîntul 
X V I . Unul din personajele cele mai pitoreşti de aici, Nicolae Milescu, 
ascunde o fire poetică, de mare sensibilitate, sub o înfăţişare de insur
gent zgomotos şi cu desăvîrşire neatent la ce se petrece în jur. î n 
prima parte a romanului el recită o frumoasă şi originală variantă 
proprie a baladei Lorelei, pentru ca, în cadrul furtunos al frontului, 
să alcătuiască frînturi de versuri patriotice, imnuri etc, potrivite 
momentului. într-unui din marşurile sale, aflat în fruntea companiei 
pe cîmpurile din jurul Plevnei, „Milescu se întoarse să-şi vadă compa
nia lui: oamenii se s imţeau. Drepţi, sănătoşi, mergeau cîntînd cu voie 
bună. 

«Mare popor! gîndi Milescu înş ine , mare şi răbdător popor!.. .Toate 
temperamentele individuale se contopesc în acest temperament colec
tiv, singurul care, în ceasurile grele ale vieţei , scoate la liman.» 

Şi astfel prinse el mai departe a le închina gîndurile sale în ver
suri... 

Sună coarnele pe dealuri..." etc. 
Şi urmează, în versiunea tipărită a romanului, prima strofă a 

cîntului XVI din Miriţă; manuscrisul însă îl cuprindea pînă la ver
sul 16, încheindu-1 cu un vers stingher, fără perechea firească: „hoar
dele de căpcăuni" din versul 15 veneau cu turbare, ridicînd alături 
de ei pe huni, „Şi-mpreună să reteze ostile măriei-sale". 

Atmosfera şi amănuntele nu se potriveau, vizibil, cu cadrul roma
nului, ceea ce ne face să credem că Milescu evoca, simbolic, scene ale 
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trecutului legendar şi nu se mulţumea să gloseze simple marşuri, 
oricît de însufleţite, pe marginea evenimentelor la care participa. 

Această concluzie e întărită cu atît mai mult de prezenţa strofei 
introductive a cîntului XVII, cea cu „ginte arii" şi cu ridicarea 
legionarilor romani din morminte. 

în faţa acestei revărsări poetice a personajului, criticul Convorbi
rilor a fost sever şi a cerut amputări, după cît înţelegem din răspunsul 
autorului: „Admit cîteva propuneri, şi anume: reducerea poeziei...", 
scria, el, acceptînd în acest chip şi proporţia acestei incizii cerute 
de Maiorescu (Scris, din 30 oct./II nov. 1897). 

Ceea ce e important în împrejurarea cu romanul este că ni se atestă 
vechimea unei scheme epice, care va fi existat nebuloasă în mintea 
poetului chiar din perioada genezei ciclului Comăneştenilor şi care 
avea să devină viitorul poem Af i'riţă.Tablourile realiste contemporane, 
din cele trei romane, se împlineau simbolic cu viziuni de legendă, 
ţ intind către un obiectiv unic — acela al unităţi i tuturor românilor. 

Drumul înapoi în istorie, pînă la hotarul cu mitologia eroică , i 
era unul explicabil şi necesar: sensurile operelor lui Duiliu Zamfirescu 
ne apar astfel convergente — proza contura în chip realist momentele 
înălţătoare ale actualităţi i imediate, poezia descoperea aceleaşi sen
suri în trecut şi în legendă. 

Cum se plasează istoric faptele conţinute în poem? în această 
privinţă avem o concludentă declaraţie a scriitorului însuşi, care 
face cîteva referiri la semnificaţiile lucrării sale în scurta alocuţiune 
cu care-şi precede lectura în şedinţa Academiei din 7 mai 1910. Cu
vintele sale sînt importante sub mai multe raporturi, atît în ce pri
veşte geneza faptelor descrise, cît şi intenţionalitatea lor mai gene
rală şi mai direct personală. 

„Subiectul poemului ce urmează, spune Duiliu Zamfirescu, e 
greu de fixat în timp. El s-ar petrece cam între anii ce au precedat 
aşa-zisa «descălicătoare», în primele timpuri ale formaţiunii banatu
lui de Severin, care, politiceşte vorbind, pare a fi fost întîi unguresc 
şi apoi românesc. 

Un ban al Severinului, frămîntat de dorinţa firească de a-şi întări 
scaunul şi a-şi ocroti poporul, se găseşte într-o zi pus în greaua cum
pănă de a nemulţumi pe regele Ungariei sau a-şi călca vorba. în ade
văr, copila sa, Marghita, făgăduită de domn lui Miriţă, nepotul şi 
căpitanul său, este cerută în căsătorie de regele Ungariei, pentru fiul 
acestuia, care aşteaptă cu o întreagă armată pe malul Oltului. 

După multe frămîntări, domnul cheamă pe Miriţă, îi destăinuieşte, 
în puţine cuvinte, starea sufletului său şi , fără a aştepta răspuns, îl 
însărcinează să ducă pe Marghita în tabăra maghiară. 

Acesta este conflictul. Mai departe, Marghita moare înecată în 
Olt; cele două tabere, ungară şi română, se încaieră; prinţii sunt omo-
rîţi în luptă; armia română e fugărită, dar bătrînul ban, rămas fără 
copii şi învins, e numai învins, dar nu e biruit; el se scoală din scaunul 
domniei sale, pune să i s-aprindă vîrfurile munţilor, buciumă prin vă i , 
iar la glasul său se adună tot ce a rămas valid din rasa straşnică a daco-
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românilor. Vin bătrînii cneji de la sate, juzii de la judeţe, bacii de la 
Urle, ciobanii de la oi, şi , cu domnul lor în frunte, resping pe unguri. 

Acesta este, în puţine cuvinte şi în proză, întregul subiect al poe
mului. 

Fireşte, din punct de vedere curat literar, expunerea aceasta n-are 
nici o valoare. 

Cum însă fiecare din noi trăieşte, cu ştirea sau fără ştirea sa, într-un 
complex de cauze şi de efecte, eu vreau să se ştie că întreaga mea viaţă 
literară matură este legată de un motiv cauzal, care nu s-a dezminţit 
niciodată, şi acesta este: latinitatea noastră adîncă, poate cea mai 
completă, ca tip etnic şi ca legi sufleteşti, printre toate popoarele neo-

* latine. 
Obişnuinţa de a se bate, întotdeauna şi peste tot, a strămoşilor 

noştri daco-romani era o virtute şi o necesitate. Consolidarea lor ca 
popor putea să îndemne pe banul Severinului să-şi calce cuvîntul, ş i , 
lucru extraordinari pe Miriţă să asculte de porunca lui, dar armele 
erau ultimul cuvînt." (Analele Academiei Române, Seria II, tom. 

' ' X X X I I , Dezbaterile secţiunii literare, 1909 — 1910, p. 158-160.) 
Înainte de a transcrie în continuare raportările intenţionate de 

poet la vremea sa, este cazul unor comentarii, relative atît la preciză
rile de mai sus ale autorului, prin comparaţie cu poemul, cît şi la cadru] 
istoric propriu-zis, care determină semnificaţiile eroilor şi faptelor # 

Afirmaţia după care Marghita fusese juruită anterior de ban lui 
Miriţă nu se confirmă în poem, sau e într-atît de neclar exprimată, 
încît fără atestarea autorului intenţia aceasta nu se poate deduce. Dim
potrivă, rezultă că Marghita e cea care, în faţa perspectivei de a deveni 
mireasa unui prinţ necunoscut şi străin, îi aduce aminte lui Miriţă 
de o mărturisire şi un jurămînt al lui şi-i cere iubirea tocmai cînd acesta 
o trece peste Olt (cîntul V). S-ar înţelege deci că totul e un vînt primă-
văratic care cuprinde pe cei doi tineri, nu cuvînt domnesc, şt iută fiind 
neputinţa căsătoriei la poporul nostru între doi veri drepţi. Afirmaţia 
lui Duiliu Zamfirescu, traduclnd o intenţie insuficient concretizată, 
clarifică mai multe situaţii din poem, altfel confuze: de ce banul ţine 
să se sfătuiască neapărat cu Miriţă în chestiunea iscată pe neaşteptate 

t„Ce zici? Supunem toate / înţelepciunii tale"), de ce, la aflarea între-
>ării fatale a banului, „Miriţă se uită la dînsul adînc / Şi fulgere trec 

Intre unchi şi nepot", de ce se hotărăşte cu atîta îndîrjire şi atît de 
brusc s-o ducă pe Marghita la peţitori, de ce refuză propunerea fetei 
de a fugi amîndoi în lume: nu e at î ta grija eroului pentru „plugarul 
[care] nu mai poate / De-atîtea angarale", invocate de ban, cît orgoliul 
său rănit şi spulberarea dragostei în care crezuse. 

De altfel, nu banul îi dă poruncă lui Miriţă „să ducă pe Marghita 
în tabăra maghiară", cum afirmă poetul, ci Miriţă însuşi, dintr-o dată 
vindicativ faţă de unchiul său, îi înţelege intenţia. Toate acestea sînt, 
fireşte, nuanţe, însă ele expl ică mai bine izbucnirea lui Miriţă atunci 
cînd vede că domniţa a murit: el nu-1 iartă nici pe mirele străin, din 
cauza căruia s-a petrecut nenorocirea, dar nu se iartă nici pe el însuşi 
pentru vina de a fi acţionat în chip necugetat în această împrejurare. 
Conflictul imaginat de autor era deci menit să conducă fără greş la 
ultima soluţie — armele — cu sugestia că aceasta trebuia să fie calea 
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aleasă chiar dintru început, adică respingerea netă a oricărui compro
mis, a oricărei concesii, acolo unde ar fi vorba de păstrarea integrităţii 
naţionale. Acesta e sensul afirmaţiei scriitorului că „obişnuinţa de a 
se bate, întotdeauna şi peste tot, a strămoşilor noştri daco-romani era o 
virtute şi o necesitate", idee concretizată în diferite versuri ale poemu
lui, între care, îndeosebi, în cîntul IX şi în finalul său dramatic, cînd 
cei doi prinţi, aspiranţi ia mîna Marghitei, „îşi caută căutătura / Şi 
sabia să-i treacă rîndul". Fără explicaţi i le de mai sus, astfel de versuri 
par a expune un crez de un exclusivism naţional extrem; în realitate, 
raportate la Miriţă, ele numesc necesitatea luptei armate pentru in
dependenţă şi suveranitate în faţa spiritului cotropitor al adversarului. 

Cît priveşte ambianţa istorică generală şi atestările documentare 
ale faptelor din poem, se dovedeşte că Duiliu Zamfirescu a interpretat 
exact sursele, în limitele specifice literaturii, ca şi în declaraţia pro
gramatică cu care şi-a inaugurat lectura la Academie. 

Referirea la banatul Severinului ne poartă în secolul XIII, cînd 
această formaţie statală a fost creată — cu puţin înainte de 1233 — 
dependentă de coroana Ungariei. Felul cum e tratat şeful acestui stat 
de către „craiul nemeşilor" şi de către poet însuşi — e numit domn, 
adică domnilor — sugerează o anumită independenţă, cel mult rapor
turi de vasalitate, care nu însemnau supuşenie (regele Angliei era în 
epocă vasal regelui Franţei!). De aici adresarea ceremonioasă la cererea 
în căsătorie a Marghitei, cu toată ameninţarea de război din final, şi 
ea devenită atunci un fel de protocol, pentru a măsura insistenţa soli
citării. Dacă avem în vedere acest tip de raporturi, atunci acţiunea 
s-ar situa după 1291, acesta fiind momentul cînd banatul Severinului 
trece practic sub stăpînirea voievozilor munteni, pentru trei decenii, 
pînă la 1324. în acest interval ar fi putut avea loc faptele narate. Tot
odată, trebuie avut în vedere amănuntul, foarte important, că, pentru 
a duce pe Marghita la „craiul nemeşilor", Miriţă a trecut Oltul, iar 
oastea nemeşilor trece şi ea Oltul, la rîndu-i, pentru a se lovi cu craiul 
de Severin, deci poemul se referă la o perioadă cînd stăpînirea ma
ghiară dăinuia încă în Muntenia, adică după toate probabilităţile, tot 
în intervalul menţionat. 

Atestarea istorică este însă relativă şi trebuie implicată masiv le
genda, căci , dacă şeful oastei române este în poem Litovoi (toţi cnejii 
„merg să ia porunci la cneazul, nemblînzitul Litovoi",c. XIII, vv. 472), 
atunci faptele istorisite sînt deduse din luptele care au avut loc pentru 
libertatea cnezatelor oltene, între anii 1272 şi 1276, probabil în 1273, 
cînd viteazul voievod a şi căzut în luptă. Aceasta a fost prima încer
care de independenţă deplină a cnezatelor şi voievodatelor din dreapta 
Oltului, iar soarta ei corespunde în linii mari cu rezultatul luptei din 
poem, unde domnul, văzîndu-se „cu oasteasfărîmată" (c. X V , v. 626), e 
gata să părăsească sceptrul („nouă ne-a venit veleatul şi ni-i gîndul 
să plecăm", c. X V , v. 631) şi să se declare vasal, sau chiar supus ungu
rilor. Abia după această dramatică mărturisire a craiului „se ridică 
de prin jilţuri toţi bătrînii cneji de sate" şi pleacă să răscoale ţara, 
ridieînd-o pentru libertatea ei. La apelul cuprins în cîntul X V I se 
adună nu numai pămîntenii , dar şi strămoşii daci şi romani, pentru 
a goni cu totul pe năvălitori de pe teritoriul românesc. Poemul rămîne 
deci un document literar al perioadei luptelor pentru constituirea sta-
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t u lu i muntean independent f a ţ ă de regatul maghiar; frumoasa fa tă a 
cra iu lu i de Severin este în acest caz ea însăşi un simbol al ţ ă r i i libere, 
fin s t i l izat , cu rădăc ină d i rec tă în basme. în t r e Marghita şi Ileana 
Cosînzeana ex is tă o exp l i cab i l ă corespondenţă . 

în acest caz, toate numirile, chiar d a c ă au rezonanţe cunoscute, 
nu pot fi înves t i te decî t tot simbolic cu sensuri realiste. Lunga l i s tă 
de nume ungureş t i prezente în c întur i le X — X I I I trebuie p r i v i t ă ea în
săş i ca o s inteză poe t i c ă : au existat în realitate bani maghiari ai Seve-
r inulu i cu numele Luca , Oslu, Losonczy, dar în perioade suficient de 
îndepăr ta t e un i i de a l ţ i i pentru a nu putea fi prezenţ i t o ţ i în aceeaş i 
a r m a t ă . Luca figura cu t i t l u l de ban al Severinului în 1233, Oslu pe 
la 1240, dar un Ştefan Losonczy avea acest t i t lu un secol şi j u m ă t a t e 
mai t î rz iu , f i ind , în adevăr , şi „comite al Temişane i " , ca în poem. 

Poetul avea o bună documentare în materie, iar for ţarea adevăru
l u i istoric, cu geografia cam ames teca tă , cu a l ă tu ra rea a rb i t r a r ă a nu
melor din epoci foarte diferite, are loc în l imitele fireşti ale poeziei, 
p r in sinteze ş i sugestii. El însuşi r ecomandă o cheie p o t r i v i t ă pentru 
înţelegerea procedeului atunci cînd indică structura oastei maghiare: 
„Vin t o ţ i s t r ănepo ţ i i de hani ungureş t i " (c. X I I , v. 432), ceea ce 
denumeşte nu o a r m a t ă anume, ci una s imbolică . Cu scurte înt reruper i , 
banatul Severinului a stat în adevă r sub d o m i n a ţ i a regatului Unga
r ie i peste două secole. 

în acelaş i chip trebuie pr ivi te şi numele româneş t i , începînd cu 
acela al l u i Mir i ţă însuşi . Tihomir , L i t o v o i , Seneslau s în t a t e s t a ţ i isto
r iceş te , dar cu alte a t r i b u ţ i i şi cu a l t ă cronologie p roba t ă de documente, 
însă cea mai mare parte a personajelor p o a r t ă nume convenţ ionale , 
formate după topografia ţ i n u t u l u i sau ob ţ inu te direct d in basme: 
Vlăs ie (codrul Vlăs ie i ) , Ba ldov ineş t i i , „Negru ţ ă d in K r a l i e v a " (Kra-
lieva—Craiova), „Negoi ţă Cap-de-p ia t ră" , „Ion (al) l u i Badea N i m e a " ; 
apar şi personaje d in reminiscenţe le istoriei daco-romane: B î rha l ă , 
Longin şi Meţ iu , Iuniu Quintul etc. O concentrare asemănătoare de 
for ţe nu mai avem în literatura r o m â n ă ! Exal tarea poetului ajunge 
pr in urmare la treapta cea mai îna l tă a convertir i i adevăru lu i istoric 
în materie poet ică . Este expl icabi l de ce poemul a dob înd i t o a t î t de 
mare i m p o r t a n ţ ă în epocă, f i ind c i t i t în ş ed in ţ ă festivă la Academie 
şi publicat concomitent în Conv. lit., în Analele Academiei şi în volum. 

Presa însăşi marca evenimentul în cuvinte solemne, iar confl ictul 
cu Maiorescu, după replica acestuia la Poporanismul în literatură, se 
atenua el însuşi, Miriţă marc înd reluarea colaborăr i i poetului la 
„ b ă t r î n a revis tă a «Junimi i»" (după o întrerupere nu prea mare, de 
al t fel , dar semni f ica t ivă) . 

Simbolis t ica poemului se leagă în chipuri diferite de alte lucrăr i 
ale l u i D u i l i u Zamfirescu, de la poezii scurte ş i m e d i t a ţ i i p î n ă la c i c l u l 
epic al Comăneşteni lor . Cu toate imperfecţ i i le de cons t ruc ţ ie , poemul 
este pentru opera scr i i torului nostru o piesă fundamenta lă , da to r i t ă 
concepţ ie i asupra istoriei na ţ iona le , as imi lă r i i faptului istoric cu fol
c lo ru l şi cu sp i r i tu l con temporane i t ă ţ i i într-o viziune de ansamblu de 
un patriotism profund, patetic. Deplasarea accentului de la afirmarea 
sp i r i tu lu i na ţ iona l pur căt re impl ica ţ i i cu caracter extremist, îndeosebi 
în partea a doua a poemului, va apă rea în chip expl icabi l d a t o r a t ă 
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acelei exa l t ă r i care face adesea pe lup tă to r i în focul încăierăr i i să nu-şi 
a leagă armele şi să ajungă la exagera ţ i i . D u i l i u Zamfirescu n-a fost 
scutit de aceas tă primejdie, care a p î n d i t mi l i tant ismul social şi na ţ io
nal al umanismului generos, patriotic de od in ioară . Cazul nu este însă 
numai al s ă u ; poeme ca Dumbrava Roşie de Alecsandri — ca să-l po
menim numai pe acesta, care i-a fost v i z i b i l model — o dovedesc. 
Ceea ce însă trebuie subliniat în chip deosebit, în aceas tă ordine de 
idei , este caracterul esenţ ia l al înfruntăr i i în t re cele două tabere. R o 
mân i i p a r t i c i p a n ţ i la l up t ă s în t nu numai cnejii ş i voievozi i , cu clien
tela lor firească în epocă, nu numai armata oarecum regu la t ă , organi
za t ă , ci mai cu seamă oamenii de r înd , ceea ce dă războiulu i un carac
ter na ţ iona l , angaj înd marea masă a p o p u l a ţ i e i ; chemarea din c în tu l 
X V I e adresa tă pescarilor, podgorenilor, păs tor i lor , plugarilor, ad ică 
exact acelor categorii, men ţ iona t e în documentul maghiar din 1247, 
pe care cavaleri i Ioani ţ i dobîndeau dreptul să Ie exploateze. Pract ic , 
acestea şi erau principalele îndele tnic i r i în epocă, ocupînd majoritatea 
popu la ţ i e i . Numele de conducător i ai acestor gloate, ut i l izate în poem, 
s în t deci genera l izăr i , mai exact sinteze, cum s-a spus mai sus, ale unei 
t ipologii istorice reale, dar despre care t r a d i ţ i a a pă s t r a t date mai su
gestive dec î t izvoarele scrise. 

Cea la l tă t a b ă r ă , a năvă l i to r i lo r , e cons t i tu i t ă din i nd iv idua l i t ă ţ i 
apa r ţ i n înd nob i l imi i pe de o parte şi so lda ţ i lo r în leafă pe de al ta . Se 
vorbeşte deci despre „cra iu l nemeşilor", despre „magna ţ i i / încon jur înd 
pe noul rege", despre „boemi mercenari" şi „conţ i bavarezi", despre 

| „ î n v ă ţ a ţ i i / î n t r u războaie ş i -n t ru lege", deci demnitari de stat şi ca-
j valer i , profesionişt i ai năvăl i r i lor . în f run ta rea cu aceş t ia ia carac

terul unui act patriotic, ea nu vizează etnicitatea, chiar c înd aceasta 
pare a fi imp l i ca t ă , mai ales ţ in înd seamă de rea l i t ă ţ i l e luptei na ţ io
nale a român i lo r în raport cu ungur i i , începînd de pr in secolul X p înă 
la 1918. Perioada cînd se zămislea poemul, ad ică de pe la 1895 p înă 
la 1910 cînd el apare, e una de ascuţ i re la maximum a sens ib i l i tă ţ i lor 
româneş t i p r iv ind Transi lvania , care şi exp l ică , în t re altele, şi geneza 

i c i c lu lu i Comăneşteni lor şi a poemului Miriţă. înc î t deschiderea mare 
a frontului atacat de poet, atunci cînd ţ in teş te în adversarii de a l t ă 
d a t ă ai poporului său , trebuie înţeleasă în dimensiunile ei fireşti şi 
adusă la p ropor ţ i i l e cuvenite, chiar dacă sul i ţe le autorului bat, lipsite 
de precizie, şi dincolo de obiective. 

S-a spus mai sus că, într-o p r i v i n ţ ă , poemul Miriţă încorporează 
mai multe simboluri şi motive cuprinse în scrieri anterioare ale l u i 
D u i l i u Zamfirescu. Semnalăm numai c î teva . Chiar din c în tu l p r i m , 
geografia e lementară s ch i ţ a t ă aminteş te pe Fiica Haosului, poem an
terior, ca moment al pub l i că r i i , cu peste un deceniu, dar aproximativ 

m concomitent ca geneză. în ambele poeme ne af lăm pe teri toriul bana-
J | t u lu i de Severin, în p l ină legendă în Fiica Haosului, la confluenţa le-
F gendei cu istoria în Miriţă; voievodul d isput îndu-se cu sine însuşi 
T ne tr imite la viziunea din Gethsemani, a lu i Isus, care va fi crucificat, 

ad ică sacrificat pentru iubirea sa de oameni, ca şi t a t ă l Marghitei , 
I gata să-şi dea fata pentru a c ru ţa poporul de năpas t e . 
| în al doilea c în t , p r ive l i ş tea convoiului de cavaleri ce însoţesc pe 
I d o m n i ţ ă la mănăs t i r e , cu daruri , este compusă ca în Domniţa mezină, 
\ în mişcarea lu i de o perfectă simetrie. Chiar mot ivu l referitor la p e ţ i -
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tul domniţei moarte este asemănător, iar meditaţia tristă despre viaţă 
mărturiseşte un evident paralelism cu Palinodie (sau cu gîndurile lui 
Matei Damian din Viaţa la ţară, în noaptea petrecută la arie). Duelul 
atît de expresiv între Miriţă şi craiul maghiar privind vechimea lo
cuitorilor din aceste locuri este alimentată de argumentaţia patrio
tului din romanul Îndreptări etc. Exemple se mai pot da, toate ducînd 
la concluzia unei mari sublimări a virtuţilor poetice ale scriitorului 
şi a conceptului său despre caracterul naţional. 

Ecourile din folclor, tot atît de personal folosite, ne duc şi ele la 
creaţii fundamentale. Puhoaiele dezlănţuite în calea domniţei care 
merge spre craiul nemeşilor şi revărsarea Oltului sînt cele din Legenda 
Mănăstirii Argeş; rugăciunea fetei, care-i cere lui Miriţă să n-o dea stră
inului, ci să fugă amîndoi în lume, e un leit-motiv folcloric; ridicarea 
ţări i , descrierea luptei, ca a unor uriaşi pedepsitori, şi , în genere, în
treg clar-obscurul legendei aparţin folclorului. Structura este însă 
originală şi avem în Miriţă unul dintre primele poeme epice eroice 
care, păstrînd formula tradiţională de la Bolintineanu şi Alecsandri, 
se constituie într-o prozodie savantă, cu versificaţie variată de la cînt 
la cînt, multe dintre acestea avînd cîte un tablou sau un episod au
tonom. Ş i sub acest raport Miriţă este, cu drept cuvînt , una din 
lucrările îndelung gîndite ale lui Duiliu Zamfirescu. 

Aceeaşi declaraţie inaugurală a lecturii din şedinţa festivă a Aca
demiei dezvăluie în continuare şi alte resorturi care au mişcat inspi
raţia poetului. In chip explicit, Duiliu Zamfirescu polemizează prin 
acest poem cu toţi cei care socoteau profitabilă calea suplicaţii lor în 
problema Transilvaniei. Poziţ ia sa era intransigentă, aşa cum o afirmă 
în romanul Îndreptări şi cum o admiră la părintele Moise Lupu, la 
notarul Zgurea, la ţăranii din ţinuturile de baştină ale acestora. Tran
zacţii lor de felul celei prin care banul de Severin speră la început să 
evite înfruntarea, scriitorul le demonstrează consecinţele chiar în 
cuprinsul poemului; ele nu pot fi decît tragice, cu atît mai mult cu 
cît , spune el, tranzacţii le nu sînt specifice poporului român. In numele 
acestei premise, Miriţă va fi în chip direct o prelungire a unor teze din 
discursul de recepţie şi prilejul unor noi suliţe împotriva poporaniştilor 
şi a celor apropiaţi lor, numiţi pentru circumstanţă.. . socialişt i (desi
gur aluzia e la vechile simpatii socialiste ale lui C. Stere şi G. Ibrăi
leanu) . 

„In discursul meu de recepţiune în Academie, căruia pe nedrept i 
s-a dat un caracter polemic, am spus că nu se poate admite dulcegării, 
contemplativitate pasivă, jale şi lacrămi în poporul nostru, declară 
Duiliu Zamfirescu. Nu am nimic de schimbat la cele zise, ci aş avea de 
adaos o nouă protestare împotriva poeţilor de talent de peste munţi , 
cari fac din admirabilul popor al Daciei Traiane o adunătură de socia
lişti plîngăreţi. La ei pl îng codrii, plîng nevestele, plîng florile, fiindcă 
avem un vis neîmplinit , de care ne-au răposat şi moşii şi părinţii . 
Neadevăr! Protestez în numele românimii întregi. Avem un vis neîm
plinit, este drept — şi cine nu are? — dar nu de el ne-au răposat nici 
moşi i , nici părinţi i , ci au murit de moarte bună, cum se cuvine unor 
oameni sănătoşi , cari, în v ia ţă , alcătuiesc un popor de viitor. 
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Consecvent cu mine însumi, am onoare a vă ceti această lucrare, 
pe care vă rog s-o primiţ i ca un omagiu adus instituţiunii acesteia, ce 
m-a primit în sînul ei." 

Formula „poeţii de talent de peste munţi" ne duce cu gîndul desigur 
la Coşbuc, Iosif şi Goga, dar Duiliu Zamfirescu îl vizează numai pe 
acesta din urmă, de vreme ce-i parafrazează atît de nedrept poezia 
Noi. Versurile incriminate sînt următoarele: „La noi de jale povestesc/ 
A codrilor desişuri". „La noi nevestele plîngînd / Sporesc pe fus 
fuiorul". „Chiar roua de pe trandafiri/ E lacrimi de-ale noastre." 
„Avem un vis neîmplinit / Copil al suferinţii —/ De jalea lui ne-au 
răposat/ Şi moşii şi părinţii ." 

Totuşi, scriitorul e nedrept cînd reduce timbrul lui Goga la tona
litatea unei singure poezii, care şi aceea e foarte frumoasă. Iritarea sa 
polemică nu s-a stins deci la peste jumătate de an de cînd au avut loc 
altercaţii le, regretabile de ambe părţile, cu Goga, cu Viaţa românească, 
următoare discursului despre „poporanism în literatură", şi Miriţă 
era menit să aibă el însuşi şi semnificaţia unui argument în contro
versă. 

1 — Una din controversele posibile: la care mănăstire putea fi 
trimisă domniţa căci , Ia data probabilă a întîmplărilor, în Oltenia nu 
se afla nici o mănăstire. Primele instituţii monahale vor lua fiinţă 
cam o sută de ani mai tîrziu, abia la sfîrşitul secolului al XlV-lea, cea 
dintîi fiind Vodiţa , din apropierea Severinului, ceea ce s-ar potrivi 
— în limitele poetice — cu formularea: 

Îşi trimite domnul fiica 
Către deal, la mănăstire, 

deci undeva în apropiere. In acest caz, ce sens trebuie să dăm referirii 
de peste patru versuri, că domniţa aduce prinoase „Preacuratei din 
Ohrida"? Drumul fiicei de crai e peste Dunăre, la Ohrida, centru creş
tin vestit în epocă, sau e vorba doar de vreo icoană făcătoare de mi
nuni adusă de la Ohrida şi căreia i se închină simbolic ofranda, dania 
făcîndu-se concret către mănăstirea vecină? 

2 — „Mugure de Mărăcini". Legenda, acreditată anterior şi de 
Alecsandri în balada Banul Mărăcină ş i , mai îndepărtat, de Pierre 
Ronsard într-o dedicaţie către prietenul său, poetul Remi Belleau, 
plasează un boier român, Mărăcine sau Mărăcină, drept ban — desigur 
al Severinului. Cum perioada banilor români ai Severinului e cea care 
cuprinde teoretic şi episodul Miriţă, înseamnă că Marghita e o descen
dentă a aceleiaşi familii din care se trage şi eroul Iui Alecsandri! 

3 — Arpad este fondatorul primei dinastii maghiare, stăpîni-
toarea tronului ţării pînă la 1301, deci şi în perioada ciocnirii descrise 
în poem, care putea să aibă loc înainte de 1300. 

4 — Conrad, nume a cinci regi germani între 911 şi 1268, deci con
temporani cu dinastia Arpadienilor din Ungaria. Prezenţa unui fiu 
de rege german în oastea maghiară sugerează şi mai clar caracterul 
acesteia. 

5 — Veszprim. Nota lui Duiliu Zamfirescu însuşi, din glosarul cu 
care-şi însoţeşte publicarea poemului în Analele Academiei Române, 
spune următoarele: „Veszprim sau Veszpr6m. Oraş al Ungariei, care 
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In veacul de mijloc a avut cea mai veche universitate şi cea mai im
portantă după cea de la Paris." 

6 — „Alfa prim". Versurile sînt voit confuze, dar formula, 
prin ea însăşi , e banală în matematică. 

7 — Tot poetul însuşi, în glosarul din Analele Academiei Române, 
declară despre „cronicarii rogeriani" că aceştia sînt „impropriu 
numiţi astfel. Erau cronicari latini, nenumăraţi, care scriau despre 
toate disciplinele spiritului în limba latină, începînd încă de pe timpul 
dinastiei Arpazilor şi mergînd pînă dincolo de Hunyazi, cu Bonfinius 
şi Sambuc. Printre dînşii , Kikello' (sau Kukulo), Rogerius etc." 

Dacă în privinţa lui Kukiilâ expl icaţ ia se poate reduce la cea dată 
de autor, lucrurile sînt puţin altfel cu canonicul Rogerio („magister 
Rogerius"), italian de origine, şi care nu e doar un simplu istoric, un 
cronicar, ci un veritabil scriitor. El e autorul unui Carmen miserabile 
(în latineşte, desigur), dramatică descriere a invaziei tătarilor din 
1241 — 1242, căreia el i-a fost martor (a murit în 1266, în vîrsta de 61 
sau 65 de ani). „Cronicarii rogeriani" s înt , deci, istorici dublaţi de li
teraţi. 

(Dar scriitorul săvîrşeşte aici o eroare de cronologie, frecventă la 
el, mai ales în proză: în perioada cînd se puteau petrece întîmplările, 
curcanii — aduşi din America — nu aveau cum figura pe masa „cro
nicarilor rogeriani"!) 

8 — Sfintul Ştefan (997 — 1038) făcea parte şi el din dinastia Arpa-
diană; i-a creştinat pe maghiari; rege şi organizator priceput, a 
devenit simbolul statului maghiar unitar. 

9 — Versul e semnificativ pentru caracterul războiului ce va avea 
Ioc, anume unul de cucerire, de revanşă. In depresiunea Lotrului — 
sau poate poetul se referă la teritoriul din nordul Munteniei, situat în 
faţa vărsării Lotrului în Olt, aşa-numita Ţara Loviştei — s-a perpetuat 
un timp mai lung dominaţia maghiară, ' chiar pe cînd banatul Se
verinului era liber, iar cnezatele şi voievodatele din Oltenia şi Munte
nia erau libere şi ele. 

10 — Oştenii pămînteni recrutaţi dintre ţăranii liberi aveau drept, 
prin urmare, la indemnizaţii clin partea celor ce le cereau anumite 
prestări, cum era participarea la lupte sau la paza hotarelor. 

11 — Vechimea celor două spiţe e măsurată cu glumele ce şi le-ar 
fi aruncat unii altora reprezentanţii lor: Baldovinii s-au înnobilat 
prin participarea la vreuna din cruciadele care au ajuns la Ierusalim, 
probabil prima (1096—1099), al cărei conducător, Godefroy de Bouil-
lon, şi-a luat chiar titlul de „păzitor al sfîntului mormînt" (al lui Isus) 
cum i se spune — întrucîtva ironic — şi Baldovinului din poem; dar 
între cruciaţii de frunte s-a aflat şi Balduin de Flandra, de unde 
poate veni numele eroului nostru din poem; Murguleştii se socot, 
la rîndul lor, coborîtori din coloniştii romani, „dintr-o pajură de 
cioară", cum sînt numiţi de ceilalţi , însă oricum incomparabil ma i 
vechi, avînd un mileniu înaintea lor, nu doar cîteva secole ca ce i la l ţ i . 

12 — „Ei sunt liberi cneji de plai" — formula arată că statul 
feudal român din epocă era încă insuficient închegat şi consolidat de 
vreme ce domnitorul, puterea centrală, nu avea autoritatea necesară 
pentru a organiza şi înfrîna iniţ iativele războinice ale micilor condu

cători de cnezate. Este tocmai caracteristica perioadei dinaintea lui 
Basarab I, care va realiza acest deziderat, al statului centralizat. 

13 — „Magnaţii /Inconjurînd pe noul rege" — formula nu poate 
fi interpretată altfel decît pare să arate că s-a produs o schimbare la 
tron, impusă de nobilime, lucru obişnuit în epocă, îndeosebi în mo
mente de operaţiuni militare. înseamnă, dacă luăm afirmaţia în 
sens propriu, că între începutul disputei şi momentul luptei a trecut 
un timp relativ mai îndelungat. Nu este exclus să fie aici o referire 
îndepărtată la noul rege, Carol Robert de Anjou, ajuns pe tronul 
Ungariei în 1330, organizatorul dezastruoasei expediţi i nimicite la 
Posada. Contaminarea a două momente atît de distanţate în timp, 
cum sînt înfrîngerea lui Litovoi şi victoria lui Basarab I, nu e exclusă 
într-o poezie de felul lui Miriţă. 

P. 258 CĂTRE DOMNUL 

Poezia este scrisă la moartea tatălui său. 
Prima publicare cunoscută pînă acum este versiunea franceză a 

poeziei, apărută în lunarul La Revue Roumaine (I, 10, 5/18 iul. 1912), 
revistă bucure şteană pentru popularizarea literaturii române în Franţa. 
Titlul este aici: Vers Dieu; figurează de asemenea următoarea notă: 
„Cette magnifique poesie perd enormement en traduction. L'auteur, avec 
un gro.nd talent, y a mis des tresors de pensee. M. Zamfiresco a, sans 
doute, acrit un chef-d'oeuvre de la langue roumaine, qui reste presque in-
traductible. M.D. Zamfiresco, ministre plenipotentiaire, membre de 
VAcademie Roumaine, est un des plus grands ecrivains de Roumanie." 

Oricît de curios, formulele despre comorile de gîndire, despre im
posibilitatea traducerii poeziei sînt aproape aceleaşi cu care Duiliu 
Zamfirescu îşi însoţeşte propriile versiuni româneşti din Leopardi 
şi Carducci. Să fie şi aici vorba de o traducere proprie, iar rezer
vele revistei să fie propriile rezerve ale autorului-traducător? Nu 
este exclus, cu atît mai mult cu cît versiunea franceză oferă, faţă 
de textul românesc, c î teva l ibertăţi , pe care nu şi le-ar fi luat un 
traducător, ci numai un autor. Cea mai importantă dintre ele e în 
strofa a şasea. 

în primele ei patru versuri, aceasta exprimă, după o filozofie 
sceptică, îndoiala cu privire la infinitatea existenţei lumilor, iar în 
următoarele patru pune sub semnul întrebării şi „viaţa viitoare" 
creştină. Nu mă lămuresc, spusese poetul în strofa anterioară, de nu 
cumva e scris să fim în această lume i luzionaţi i unui vis; nu mă 
lămuresc, continua el în strofa a şasea, de nu cumva v iaţa nu e 
nicăieri aşezată pentru totdeauna să existe („pusă în repaos"), ci e 
„numai oarba devenire" — deci ciclul inconştient al evoluţiei — în 
rest rămînînd doar „întunerecul din haos" — deci vidul, nefi inţa. 

Aceasta în textul românesc, publicat în volumul Pe Marea Neagră. 
în forma din Revue Roumaine lucrurile se simplif ică sub raportul 
filozofic, căci, locul vieţii (cu sens de existenţă universală), este luat 
în poezie de viaţa pămîntească („vie terestre"), căreia nu-i este dat 
să aibă o odihnă veşnică („constant repos"), aceasta fiind atribuită 
numai devenirii oarbe şi întunericului din haos. Deosebirea între 
cele două versiuni e deci în stabilirea unui concept: o dată viaţa 
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(existenţa) e identificată cu „oarba devenire" şi cu vidul din haos; 
a l tă dată ea e distinctă de acestea şi redusă la dimensiunile terestre. 

Să fie totul datorit numai unei lecturi mai pe deasupra, a lui 
Caion sau a traducătorului? E cu putinţă — însă o elementară armo
nie interioară a strofelor, căutată cu discreţie, în felul cum se petrecuse 
şi în traducţii le din Leopardi sau Carducci, oarecari tentaţi i de res
pectare a rimei, de reproducere a ritmului, fără forţări de topică, dar 
adesea şi fără acea răceală a translaţiei simple, mecanice — pot îndrep
tăţi supoziţia că poetul însuşi e şi autorul versiunii franceze. O repro
ducem de aceea integral, mai cu seamă că e şi prima formă cunoscută 
a poeziei: 

VERS DIEU 

Sur le sentier qui mene 
Au cimetiere du petit couvent 
Le vieux boyard est alle se coucher 
La face tournee vers l'Orient, 
Et nous avons plante un pommier â son chevet 
Pour que, sous la brise du chaud printemps, 
De ses fleurs qui s'effeuilleront, surgisse 
L'espoir de resurrection. 

Le vent amene des vallons 
Parmi le susurrement des champs 
L'odeur du foin coupe en fleur, 
Et Ies chansons d'alouette. 
Tout invite â vivre, 
Et l'on sent que la vie est 
Une farce qu'on est force de vivre 
Et le champ d'un conte. 

Tu as quitte notre pauvre monde 
Ou tout est passager 
Et ou notre impuissance 
Nous est pourtant aimee. 
Tu es alle, pareil â un sage, vers^le Seigneur, 
Vers le Pasteur d'un seul troupeau, 
Avec l'espoir d'y trouver peut-Stre 
La derniere des sagesses. 

Mais j'ai senti dans ta froide main 
Qui tremblait, serrant la mienne, 
L'immensite du desespoir 
Et le deşir de rester encore 
Dans ce monde egare 
Et que tourmentent tant de soucis, 
D'ou tu es parti pour le ciel 
Et oU nous sommes restes. 
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O perei le plus doux nom 
Le plus pur des mes sentiments, 
Et le râve de ma jeunesse 
OU es-tu, pere bien-aimâ? 
Tu es parti, et Ies sanglots m'etouffent 
Car je ne puis pas savoir 
S'il est ecrit que nous devons traverser le monde 
Comme dans un râve, 

Et si nulle part la vie terrestre 
Ne jouit d'un constant repos, 
Qui n'est donne qu'au devenir aveugle 
Et â l'obscurite du chaos; 
Et s'il n'y a pas dans Ies etoiles 
Un champ ou l'on trouve 
La loi du bonheur eternei 
Et des gages d'immortalite? 

Car ainsi que nous passons 
A travers ce triste monde, 
Nous avons un noyau d'âme 
Et des lueurs d'immortalite 
Et alors, ou passe, Seigneur, 
Toute cette organisation 
Et Ies montagnes d'argyle 
Et l'âme qui fut mon pere? 

DUILIU ZAMFIRESCO 
de l'Academie Roumaine 

Asupra poeziei, revista va reveni ulterior, în articolele lui Caion 
(Un disciple de Maurice Barres — Duiliu Zamfiresco; La Revue 
Roumaine, I, 11, 5/18 sept. 1912), sugerînd o „întoarcere" a poetului 
spre creştinismul renegat sau neglijat în tinereţe. O astfel de inter
pretare rămîne însă exagerată, căci versurilor din strofa a treia, care 
iustifică si titlul, le urmează o subtilă contestare a v ieţ i i viitoare din 
mitologia creştină, însoţind o tragică şi disperată clamare atee a în
doielii faţă de vreun sens divin al v ie ţ i i pe pămînt. 

1 — „S-a dus boierul să se culce." Termenul „boier" trebuie pri
vit aici î'n sensul de „aristocraţie sufletească", atît de scump poetului. 
Lascăr Zamfirescu avea o astfel de ţinută, asemănătoare de altfel cu 
a fiului său, poetul, încît îşi atrăsese chiar porecla „boierul"; dubla 
aluzie e deci rezultatul unei împrejurări reale. Duiliu Zamfirescu a 
fost profund zguduit de tristul eveniment, aşa cum avea să mai fie 
numai la moartea fiului său Lascăr, decedat în urma rănirii într-un 
duel (ian. 1921). 

Poetul îşi iubise nemăsurat tatăl , pentru el îndeosebi venea va
canţele la Focşani şi stătea acolo mai tot timpul. Moartea bătrînului 
nonagenar i-a prilejuit astfel încă una din tristele sale meditaţi i , 
atît de frecvente după 1895, cînd constată Ia el însuşi semnele trecerii 
tinereţii . 
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P. 260 L U M I N Ă N O U Ă . DOMNIŢA ALBĂ 

Conv. lit., X L V I , 4, apr. 1912. 
Apare in i ţ i a l în p r imul act al piesei Lumină nouă. 
T i t l u l este dat de poet la publicarea în volum. 
Poezia de fa ţă , se a r a t ă în p iesă , este da to r i t ă unei eroine care 

nu apare, moarta Măr i a . Aceluiaş i personaj i-ar apar ţ ine încă o reu
ş i tă poezie, l ă sa tă însă de autor la o parte la a lcă tu i rea volumului 
Pe Marea Neagră. Este vorba de cea care f igurează în volumul de fa ţă 
sub t i t l u l [„Şi nopţile..."]. Nu e mai pu ţ i n a d e v ă r a t că poezia se asea
mănă cu altele ale autorului , ceea ce a putut determina eventual nein-
cluderea ei în vo lum. 

Piesa Lumină nouă a fost scrisă în p r i m ă formă în 1895, vara , pe 
cînd autorul lucra la Tănase Scatiu. 

In t en ţ i a autorului era să realizeze cu ea o tragedie în patru acte. 
î nche ia t ă doi ani mai t î rz iu , ea pr imeş te t i t lu l Hypnoticii, dar de 
valoarea ei se îndoieşte serios autorul însuşi după ce văzuse la Roma o 
p iesă cu motiv oarecum apropiat, Spiritismul de Victor ien Sardou. 
„Ce falsă, goală şi învechi tă e tema lu i Sardou şi cu toate astea cum 
a ş t iu t să scoa tă din ea scene frumoase — iar pe de al ta (pe de a l t ă 
parte, n.n.) ce bună este tema la mine, cu firea in teresantă a docto
ru lu i meu, şi to tuş i , cum nu e n ic i o scenă de teatru!", îi scria auto
cr i t ic l u i T i t u Maiorescu (Scris, din 2/14 mai 1897). Versiunea pub l i ca t ă 
cincisprezece ani mai t î rz iu în Conv. lit. sub t i t l u l Lumină nouă (cu sub
t i t l u l „comedie în trei acte"; ideea tragediei fusese cu totul pă răs i t ă ) , 
şi r eprezen ta tă tot în 1912 la Teatrul Na ţ i ona l , nu e însă cea din 
1895 — 1897, ci una d i fe r i tă , mult re făcută în a m ă n u n t e , cu personaje 
şi scene noi , cu mai multe impl ica ţ i i sociale ş i , ce e esenţ ial pentru 
noi , in t roducîndu-se un episod cu cele două poezii , din care numai 
Domniţa Albă a fost r e ţ i n u t ă pentru volum. Deci , poezia a p a r ţ i n e 
perioadei 1910, în orice caz după întoarcerea din I ta l ia . 

P. 263 M A I E S T A T I I - S A L E R E G I N E I E L I S A B E T A 

Conv. lit., X L V I I , 12, decembrie 1913. 
L a el veneau de peste tot 
La nuntă ori la judecată. 

(La împărţit de judecată). 
Dar mai ales îi dase dar 
Moştenitor o fată mare. 
Mersese buhul p înă-n zarea. 
Şi se pornise peţitorii 
In teleguţă sau că l ă r i . 
Stăpîn şi hirotonisi t . 
Şi Ottokar, margrav de Rin. 
Călă to r ind din Miază-Noapte. 
E r a frumos (străin) l a -n fă ţ i şa re . 
Şi prinţul Locurilor-Sfinte 
Atît de tînăr şi de drept 

(Atît de [ cuv în t l ipsă] şi-nţelept) 

vv . 5 - 6 

vv . 11-- 1 2 

V. 13 
vv . 15--16 

V. 20 
V. 26 
V. 31 
V. 33 
V. 36 
V. 38 

vv . 43- -44 

(Cu trai avan pe cască-gură) 
Şi grîul răsărit sub p lug. 

Urarea f inală era mult mai res t r însă ş i , î n t ruc î tva oficială , rece: 
„Bine-ai venit, măria-ta, 
La noi, pe înălţime. 
Noi cu troienii ne-om lupta 
Şi mîinile ţi-om săruta 

Noi, domnii din vechime. 

Că Dumnezeu a vrut şi-a nins 
Pe fruntea ta şi-a ţării, 
Iar nemurirea a încins 
Cu lauri, tot vastul cuprins 

Din tolba cugetării. 

Măria-ta, bine ai veni t 
In pragul b ă t r î n e ţ i i . " 

Aceas tă formă a fost pă răs i t ă — pentru a se da înch inăr i i o d i rec ţ ie 
nouă , impl ic înd idealul na ţ iona l a l în t reg i r i i ţ ă r i i , ş i aduc înd aminte 
şi de fapte de ordin mai in t im (moartea un icu lu i copi l al reginei), 
sau de a c t i v i t ă ţ i obş teş t i ale ei , şi d înd propor ţ i i unei ample reconsti
t u i r i a fondului na ţ iona l românesc care s-a impus în basmele Carmen 
S y l v e i . 

Ca ş i poezia Gethsemani, de o religiozitate numai a p a r e n t ă , nu şi 
de subs t an ţ ă , n i c i aceasta nu trebuie cons idera tă d in perspectiva stric
tă a des t ina ţ i e i pe care i-o acordă autorul. D u i l i u Zamfirescu n-a prac
t icat genul închinăr i lor de acest fel decî t cel mult sub forma unor 
madrigale g ra ţ ioase , adresate femeilor frumoase, în an i i îndepăr ta te i 
sale t ine re ţ i , sau în aceia ai bă t r îne ţ i i (ciclul „Malv ina") . Â făcut , 
t o tuş i , două excepţ i i — aceasta de fa ţă şi o al ta , an te r ioară cu trei
sprezece ani , la aniversarea Iui Maiorescu, pe care însă n-a mai cuprin
s-o în volumul Pe Marea Neagră, d a t ă f i ind ruperea v io lentă a re la ţ i i 
lor cu c r i t icu l în 1913, în urma afacerii Stratilescu şi a antecedentelor 
evenimentului. E l o g i u l destinatarului nu este, în ambele, decî t un 
prilej de s t i l i zăr i care se îndepăr tează sensibil de scopul declarat al 
poeziei, p las înd-o pe aceasta în zone de ta şa te de sursa care i-a dat 
impulsul p r i m . în cazul d i t i rambului că t re Maiorescu as i s t ăm la o 
reconstituire a J u n i m i i din pr ima p e r i o a d ă ; urarea de fa ţă este 
t r ansc r ip ţ i a poet ică a unei nun ţ i domneşt i cu sugestii văd i t e d in Nunta 
Zamfirei a l u i Coşbuc sau chiar din eminesciana Călin (File de po
veste). O n u n t ă domnească s t i l i za t ă în v iz iuni le unei nun ţ i din po
veşt i le noastre populare, deşi î n t împ la rea se consuma la curtea duce
l u i de W i e d . Tablourile cu p e ţ i t u l , cu petrecerea propr iu-z isă , alaiu
ri le etc. puteau or ic înd figura în Miriţă dacă eroul ar fi ajuns la căsă
tor ia cu frumoasa Marghi ta . R i s i p a ' de elemente folclorice din text 
este deci nu un anacronism — la o curte ge rmană , plasate figuri din 
basmul românesc , obiceiuri româneş t i — şi n i c i numa idec î t o in tenţ ie 
de elogiu, ci un procedeu caracteristic scr i i torului : la un moment 
dat se producea la el o deconectare a la tur i i strict poetice, intime, de 
tema lucrăr i i , v iz iuni le propr i i dobîndeau autonomie în cadrul com-
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poziţ iei poetice, nu o dată într-un anumit dezacord cu tema iniţ ială. 
Viaţa la ţară va fi plină de asemenea anacronisme; în alt plan, poe
ziile din perioada romană mărturisesc adesea procedeul de substituire 
a unei realităţi prin alta. 

Faţă de Carmen Syiva, Duiliu Zamfirescu avea însă şi puncte de 
vedere, sentimente care, în ce-1 privea, o detaşau întrucîtva pe aceasta 
de familia domnitoare, o detaşau de Carol şi o situau într-o postură 
ce nu avea prea mult de-a face cu situaţia unei regine. într-un anumit 
moment, anume în perioada 1891—1892, o persecuţie necamuflată, 
declanşată de rege şi de liberali, în frunte cu D.A. Sturdza, a cuprins 
într-un destin comun — pe cît se putea — pe Elisabeta, aflată în 
exil la Veneţia, şi pe scriitor, trimis acolo de guvern, ca să-l aibă ca 
un fel de informator oficial în preajma ei, misiune la care, fireşte, Dui
liu Zamfirescu n-a consimţit . împrejurarea era legată de părăsirea 
proiectului căsătoriei între moştenitorul tronului, Ferdinand, şi 
Elena Văcărescu, proiect agreat şi chiar apărat de Elisabeta, dar 
respins de capii politici şi , ca atare, de rege. Exilul de la Veneţia, 
început în iulie 1891, era urmarea acestor împrejurări; dar părintele 
Elenei Văcărescu, poeta de mai tîrziu, era chiar titularul Legaţiei din 
Roma, deci şeful lui Duiliu Zamfirescu, care primeşte dispoziţi i să 
raporteze ministerului mişcările familiei Văcărescu, aşa cum, cîteva 
luni mai tîrziu, i se va cere s-o facă şi despre regină. 

Refuzul unei astfel de misiuni delicate socotită de guvern drept 
una de încredere _ m realitate delaţiune — a fost interpretat ca un 
act de ostilitate faţă de oficialităţi şi ca o solidarizare făţişă cu ati
tudinea reginei, ceea ce nu era departe de adevăr, nici într-o privinţă, 
nici în cealaltă. în plus, un şir de corespondenţe veneţiene despre sta
giul şi s i tuaţia exilatei, publicate în ziarul junimist Constituţionalul, 
în vara şi toamna lui 1891, sub pseudonimul Loredano, aduc firesc 
în mintea guvernamentalilor pe tînărul diplomat de la Roma, care 
stătuse în d o u ă rînduri în oraşul lagunelor, în preajma reginei. De-
nunţîndu-1 p e e l , presa oficială îndrepta de fapt către ea săgeţi ne
disimulate, între victime trebuia să se nască sentimentul unei inerente 
sol idarităţ i , c u a t î t mai mult cu cît , în iunie 1892, cînd ecourile în-
tîmplării erau încă vii, Duiliu Zamfirescu era transferat pe neaşteptate 
la Atena, ) ) C a un fel de pedeapsă pentru că văzusem prea de aproape 
«drama d e l a Veneţia» atunci cînd regina Elisabeta, bolnavă, se refu
giase în laguna lui San Marco" (Viaţa la ţară. Prefaţă la ediţ ia a 
I V - a . 1914). Este de înţeles că, după rezolvarea disputei regale, 
exilata din 1891 n-a putut uita loialitatea cavalerească a persecutatu
lui, lo v it tocmai din această cauză, după cum şi poetul avea, în 1913, 
temei u r i diferite de ale oricui să o privească pe regină cu totul m 
afara rangurilor ei oficiale. Urarea trebuie privită în primul rînd 
în a c e s t Cadru şi legată de aceste circumstanţe. Este clar, în acelaşi 
t i m p , că împrejurarea festivă nu-i permitea poetului să facă aluzie 
la vechea istorie, cu toate că referirea la „pustiul" şi „jindul" din inima 
destinatarei şi la „năframa albă a uitării" pot fi uşor interpretate şi 
în sensul unui apel la amintiri, vechi, în 1913, de două decenii. 

In schimb era un prilej nimerit să refacă raporturile diplomatului 
cu capul statului, raporturi zdruncinate, orice s-ar spune, în vară, 
în timpul afacerii Stratilescu. Desigur, Maiorescu a trebuit să explice 
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regelui de ce îi supunea spre semnare decretul de punere în disponi
bilitate a unui ministru plenipotenţiar, acuzat de a fi calomniat ţara, 
armata etc. Argumentele înşirate atunci regelui de şeful guvernului 
nu vor fi fost uitate cu totul, cînd, după două luni, tot el venea la 
semnat cu noul decret, de data aceasta pentru reintegrarea demnita
rului, acum cu onoarea pe deplin restabilită, în urma provocării la 
duel rezolvate nu pe teren, ci de către martori. O compensaţie, din 
partea sa chiar, era de resort, şi aniversarea reginei a fost cea mai 

• bună ocazie folosită din plin şi în acest scop. 
; Urarea cuprinde, după regulile genului, rememorări ale faptelor 

mai de seamă atribuite reginei, sau ale unor evenimente din v iaţa 
I ei, nu cea propriu-zis regească, ci aceea în care se afirma un om. 
' Carmen Sylva se apropia de condiţia poetului însuşi prin activitatea 

ei literară, din perspectiva căreia — a literaturii şi nu a regalită
ţ i i — este numită durabilitatea numelui ei. Versurile: 

l Iar nemurirea ţi-a încins 
Cu lauri, bolta cugetării 

se referă tocmai la aceasta, laurii încoronînd, în concepţia primă a 
vechilor greci şi latini, singura admisă de Duiliu Zamfirescu, pe aleşii 
muzelor, nu pe deţinătorii tronurilor. Este iarăşi de la sine înţeles că 
urarea nu putea să privească numai pe poetă, de aceea finalul apar
ţine reginei, însă tot detaşat de atribuţiile propriu-zise ale rangului 

i şi mai mult folosind o titulatură pentru a omagia o vîrsta! 

1 — Numele de persoane nu trebuie luate nici aici, după cum nici 
în alte poezii asemănătoare (Alina-Linda, Vrseolo, Don Juan, Dom
niţa mezină), în sens istoric strict. Scriitorul s-ar fi ferit să inventarieze 
peţitorii la mîna principesei de Wied, dar, după tradiţia basmului, 
aceştia trebuiau să fie identificaţi într-un fel, de aceea li se dă cîte 
un nume generic, sau unul de basm, „Stîlpan întîi din Codrul 
Negru" (Schwarzwald), sau cîte unul de mare răspîndire la alte naţio
nalităţi: Ludovic („frumosul fante") pentru un spaniol, Gustav Adolf 
pentru un scandinav, Ottokar pentru vreun boemian. Se amestecă şi o 
invocare a mitologiei greceşti prin Cadmu, „bogătaşul mării , /Acoperit 
de diamante", ceea ce ne duce cu gîndul la un englez. 

2 — Prezentarea lui Carol I este şi ea plină de aproximaţii fabu
loase, amestecate cu date istorice sau geografice reale: Valea-Verde 
este o antiteză cu Pontul Euxin — cîmpia verde (a Bărăganului) , 
alături de o mare neagră; „întîiul prinţ de Dealul Mare" e parţial o 
parafrază a titlului regal — întîiul de hohen (înalt, mare) zollem 
(dar zollem vine în germană de la vamă, nu de la deal!). 

3 — Discursul pe care-1 ţine rîul Peleş şi îndemnul la literatură 
pe care-1 adresează nou-venitei sînt justificate de titlul unuia din volu-
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mele Carmen Sylvei, prin care ea a fost mai frecvent menţionată ca 
scriitoare: Poveştile Peleşului (1882), dar şi de un altul, Robia Peleşului 
(1897). Sensul este însă şi aici mai larg — Peleşul sol icită preluarea 
motivelor româneşti din basme şi legende şi a eroilor populari, ca hai
ducii (Carmen Sylva a semnat, între altele, traduceri germane ale ba
ladelor folclorice Mihu, Mioriţa, Oprişan, Şalga etc). 

4 — Unicul copil al Elisabetei, Măria, a murit în vîrstă de patru 
ani (1874). 

5 — Carmen Sylva a patronat mai multe societăţi de binefacere, 
create în epocă, dintre care azilul de orfane „Elena Doamna" şi insti
tutul surorilor de caritate. Pe această cale, deci, s imbolică, ea a „în
fiat" pe fiii „celui căzut, celui rănit", dînd orfanilor părinţi şi celor 
orbi vedere, cum spune poetul. 

D I N P U B L I C A Ţ I I 

P. 271 DOMNIŞOAREI NICULESCU AMAN. Dedicaţie 

Ghimpele, XVIII, 14, 3 apr. 1877. 
Este prima poezie publicată a scriitorului cunoscută pînă acum, 

debutul său literar. Apariţia ei în coloanele Ghimpelui, pline cu lucrări 
de satiră polit ică (de calitate literară cu totul îndoielnică, dar cu o 
ţintă foarte precisă), trebuie privită ca surprinzătoare. Revista publica, 
totuşi, din cînd în cînd şi poezie propriu-zisă. Chiar în numărul care 
cuprinde Dedicaţia prezentă, poetul Nicolae Nicoleanu semna şi el 
două „dedicaţii", intitulate: Amicului I.A. şi respectiv Amicului M.D. 
Că Duiliu Zamfirescu a fost dispus să publice chiar într-o revistă ca 
Ghimpele, el, care va fi mai tîrziu atît de circumspect în alegerea 
organului de presăunde să-şi tr imită producţi i le , aceasta s eexp l i căde -
sigur prin frenezia debutantului, care voia să-şi v a d ă numele 
mai curînd t ipărit . Exigenţele în privinţa publicaţiilor care să-i 
adăpostească lucrările vor începe o dată cu trecerea la Lit., adică 
abia din febr. 1880. 

In semnătura acestei poezii, ca şi a următoarelor trei din Ghim
pele, se păstrează şi iniţ iala tatălui, L., care mai tîrziu nu va mai 
figura. 

P. 272 MĂRIEI S. ... 

Ghimpele, XVIII, 17, 24 apr. 1877. 
In cadrul sumarului, unde e menţionată poezia, în continuarea 

titlului ei se află şi adaosul, probabil glumeţ: „bine că nu e B."! 
După iniţ iala S. putem să ne gîndim la o Mărie din familia Dumi

tru Simionescu-Rîmniceanu de la Băleşti , al cărei al treilea copil purta 
chiar acest nume. Poezia ar fi dedicată în acest caz mai mult mamei 
copilei, adică Elenei Simionescu-Rîmniceanu, una din sursele din 
care s-a plăsmuit mai tîrziu făptura Saşei Comăneşteanu. 

P. 273 GHIOCELUL A L B 
Ghimpele, XVIII, 38, 20 nov. 1877. 
Apare împreună cu Amintire (vezi în continuare nota de mai jos, 

la Bătrînul şi fluturul). 
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P. 275 B Ă T R Î N U L ŞI F L U T U R U L 

Războiul, II, 292, 12 mai 1878. 
„ / f , r . i m a P a r t e a poeziei reproduce exact poezia Amintire, apărută 
in Ghimpele cu jumătate de an mai înainte, motiv pentru care aceasta 
din urmă n-a mai fost reprodusă în ediţia de faţă. Precedată de ghi
limele la fiecare vers, această parte a poeziei ap'are şi ca o formulare 
a gîndurilor bătrînului, dar şi ca un citat (după poezia anterioară). 

Bătrînul şi fluturul este prima colaborare a poetului la ziarul lui 
Gr. H . Grandea, poet minor (1843-1897), dar gazetar cu pană ascu
ţita . 
a Decorul poeziei indică valea rîului Putna, pe care, doi ani mai tîrziu 
m ziarul focşănean Putna, poetul îl va celebra în chip asemănător: „co
bor în vale, pe-a cărei neted prund/Poetic plînge Putna măririle tre
cute" (Ecoul); în ambele poezii e vorba de asemenea de „a trecutului 
mărire", deci ne aflăm în plină atmosferă alecsandrină, sau a succe
sorilor săi , frecventaţi asiduu de Duiliu Zamfirescu în această epocă: 
Nicoleanu, Depărăţeanu, Sihleanu etc. 

P. 277 O H ! TACI. . . 

Războiul, II, 334, 23 iun. 1878. 
Poezia este precedată de următoarele rînduri, mulţumire din par

tea autorului pentru publicarea versurilor anterioare (Bătrînul si 
fluturul): 

„Domnule redactor, 
Vă sunt necunoscut, şi cu toate acestea vă scriu. Un redactor vede 

multe curiozităţi în v iaţa sa de ziarist, dar un redactor, însă care 
este şi poet, acela desigur trebuie să vază şi mai multe, — dar acela 
şi iartă multe. 

Mulţumindu-vă pentru publicarea celor dintăi versuri, vă rog a 
citi şi pe acestea. 

Duiliu L. Zamfirescu" 
Afectarea unei îndelungi experienţe în amor era o cochetărie foarte 

frecventă la poeţii epocii, şi Duiliu Zamfirescu o practicase, ca pe 
un reflex înţelepţesc, şi în poezia anterioară, Bătrînul şi fluturul. 

P. 278 ECOUL 

Putna (Focşani), I, 18, 9 iul. 1880. 
Semnat: Zamfirescu. 
In manuscris poezia poartă titlul Fragment şi începe cu o strofă 

care a fost trecută mai tîrziu — nepotrivit, de altfel — în fruntea 
baladei Clinele nizamului: 

în munţi sunt stînci pleşuve ce stau de sentinele 
Păzind văzduhul liber de vînturile rele etc. 

Poezia e unul din puţinele peisaje montane ale lui Duiliu Zamfi
rescu, mai tîrziu poet aproape exclusiv al cîmpiei . Să fi întîlnit la 
Putna o sensibilitate redacţională favorabilă numai şesului, şi din 
cauza ei să fi dispărut frumosul preludiu al poeziei? în orice caz, unele 

comparaţii rămîn fără sens în varianta scurtată din ziar, de exemplu: 
„aceste lungi morminte" (v.2) erau, de fapt, cum ne lămureşte strofa 
eliminată, văile adînci, „morminte ce-s săpate de timp" stîncilor, 
ceea ce e chiar frumos. Fără precizarea din strofa iniţială, poezia pare 
să indice un pesimism universal. 

încă o modificare, scuzabilă însă pentru patriotismul focşăneanu-
lui. Intr-o scrisoare către prietenul Ioanin, ulterioară cu o lună publi
cării poeziei, dar în mod vădit avînd aceeaşi sursă din v ia ţa reală, 
aflăm modelul decorului înfăţişat de poet: „Am fost zilele trecute la 
vînat. Zău, nu ştii ce farmec deosebit are l iniştea pădurilor, ce şoapta 
lungă s-aude în căderea fiecărei frunze şi ce mărturie tristă găseşti 
la fiecare pas, sub picioare, despre destinata lucrurilor pe pămînt. Şi 
iarăşi, cînd bate vîntu, ce zgomot asurzitor, cîte glasuri multiple ies 
din îmbătrînitele piepturi ale plopilor uriaş i ! . . . Prin mijlocul pă
durei trece Rîmna, o gîrlă frumoasă, pe a cărui prund am stat cu 
puşca-n mînă cîtăva vreme, uitîndu-mă cum curgea apa încet. . . încet. 
Şi am gîndit în cîteva ceasuri la cîţ iva ani!" (Scris, din 16 aug. 
1880.) Este limpede că în acest cadru s-a zămislit poezia, dar Rîmna 
a devenit pentru circumstanţă Putna, lucru impus de condiţi i le 
ziarului unde se publica poezia! 

In organul de presă al tîrgului părintesc, tînărul poet îşi permitea 
să semneze simplu: Zamfirescu, ca scriitorii clasici! Pentru concetă
ţeni nu putea fi nici o îndoială asupra autorului, cunoscut probabil 
ca singurul poet — în momentul respectiv — din localitate, cu acest 
nume. (Un altul, N.I. Pruncu, autorul Suspinelorprimăverei, era acum 
sfîrşit ca poet.) Putna fusese doar ziarul care, cînd proaspătul colabo
rator îşi trecuse examenul de l icenţă, cu două săptămîni înainte de 
apariţia poeziei, anunţase evenimentul în aceşti termeni de un pro
vincialism patetic: „La 17 iuniu, Duiliu L. Zamfirescu, fiiu al Focşa
nilor, a susţinut cu multă greutate, dară cu atît succesul a fost mai 
strălucitor, thesa pentru obţinerea titlului de l icenţiat în drept. Su
biectul thesei a fost: Despre efectele mandatului în privinţa terţelor 
persoane" (Putna, I, 14, 25 iun. 1880). 

Existenţa pe manuscris a titlului Fragment indică intenţia unui 
poem mai mare. 

Să mai amintim că marea tristeţe din finalul poeziei, mărită încă 
de lipsa strofei suprimate, este caracteristică şi altor poezii din această 
perioadă, dintre care Dezgust (Lit., 1, 27, 28 sept. 1880) este vizibil 
scrisă tot acum. Scrisorile către prietenul Duiliu Ioanin sînt adesea 
nu numai nostalgice, ci de-a dreptul triste. 

In legătură cu dragostea pentru munte a poetului, ea nu poate fi 
pusă la îndoială, cu tot ataşamentul său viitor pentru peisajul cîmpe-
nesc. Iată şase versuri, copilăreşti, poate din acelaşi moment cu poezia 
Ecoul, şi mărturisind o dispoziţie acută pentru mediul montan: 

Sătul peste măsură de-a tot veni pe punte 
Şi-a tot visa mărire şi glorie pe veacuri, 
Mă-nchin cu plecăciune acestor demne fleacuri 

Şi plec la munte. 
Acolo e pacea de-a pururea plină 
Şi umbra e umbră, lumina lumină. 

554 
555 



Adică, m altă expresie, aceleaşi stări ca în patetica strofă mutată 
din Ecoul în baladă. 

P. 279 ÎN A L B U M U L DOAMNEI E . D . 
Lit., II, 2, 15 febr. 1881. 
în acelaşi număr se publică şi începutul viitoarei nuvele Cum a 

iubit Depărăţeanu—ulterior: Amintiri din vremuri—şi aceasta dedi
cată tot Doamnei E.D., Eliza Dănescu. Cu trei luni înainte, tot ei îi 
fusese dedicată, în ziarul R.l., nuvela O pagină din viaţa lui Johann 
Strauss, ulterior: Blaue Donau. 

vv. 3 — 4 Şi pe fila vieţei mele, mîna nenduratei sorţi 
A-nsemnat un nume mîndru, numele pe care-l porţi! 

P. 280 ÎN A L B U M U L D-REI FLORICA SION 

Lit., II, 7, 15 iul. 1881. 
Apare împreună cu poezia Nella. Cîntec de mare. 
Poezia nu e transcrisă direct din albumul destinatarei — de va fi 

existat un astfel de album — nu e o improvizaţie, căci o aflăm pe o 
foaie de manuscris, chiar cu o variantă — cea menţionată mai sus. 

Floricăi Sion îi va fi dedicată şi lunga poemă Alina-Linda, peste 
un an de zile. 
p. 281 PLECÎND 

Lit., III, 2, febr. 1882. 
Apare împreună cu poezia Luna lui Mai şi cu reproducerea din 

R.l. (V, 1354, 24 dec. 1881) a cronicii la Poeziile lui Alexandru Mace
donski. 

p. 282 POVESTEA CRINULUI 
R. I., VII, 1826, 31 iul. 1883. 
Semnat: Don Padil. 
Theodor Şerbănescu (1839—1901), căruia îi e dedicată poezia, 

a fost militar, demisionat, apoi reintegrat şi din nou demisionat din 
armată. Cu poezia a fost mult mai consecvent, şi în cercul Junimii 
era activ şi apreciat; în perioada cînd apare poezia lui Duiliu Zamfi
rescu, era chiar foarte la modă. Povestea crinului e mai mult parrdie, 
fără vizibile intenţii ironice — care însă nu lipsesc — construită în 
maniera colonelului-poet, chiar cu oarecare ostentative trimiteri la 
versurile lui. Theodor Şerbănescu avea astfel de viziuni complicate, 
dorinţe poetice ciudate, ca aceea din lucrarea pe care i-o închină alu
ziv Duiliu Zamfirescu. Lunga şi chinuitoarea verificare, amestecată 
cu neînduplecata pedepsire a iubitei, e din aceeaşi familie cu bizare
riile fabulos erotice ale destinatarului. Fiica Haosului, ulterioară cu 
peste un deceniu, va fi şi o replică la această Poveste a crinului. 

P. 286 IARNA 
Conv. lit., XVIII, 3, iun. 1884. 
în ms. poezia se intitulează Nu mă întreba, şi e datată: In 10 

X-brie, Bucureşti. (X-brie = decembrie.) 
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v. 1 în jilţ la sobă, stam pe gînduri. 
v. 16 Ca şi-n alţ i ani dorise iară. 
Este prima lucrare publicată de Duiliu Zamfirescu la Conv. lit. 

[ _ nu însă şi prima trimisă revistei, căci, cu aproape un deceniu mai 
* înainte, în nov. 1875, „poşta redacţiei" îl refuza cu o duritate pe care 

azi o putem socoti excesivă, chiar dacă nu şt im ce versuri erau avute 
în vedere. „Respingere foarte netedă" — aceasta e formula revistei, 
asemănătoare cu cea de peste jumătate de an (iun. 1876) cînd intero
gativul „acestea sînt versuri?" strivea din nou şi nemilos veleităţi le 
adolescentului. 

Totuşi, între cea dintîi prezenţă semnalată la Junimea, în 16/28 
mart. 1883 (Titu Maiorescu, însemnări zilnice, II, pag. 166) — cînd 
poetul citeşte şi versuri, în faţa unei adunări numeroase cu Alecsandri, 

1 Hasdeu, etc, — şi între publicarea primă în Convorbiri, distanţa 
e mare, chiar prea mare. Cauza n-o cunoaştem şi , de fapt, e şi greu 
de presupus, căci poetul era încă mai dinainte în cercul junimist, 
de vreme ce aparţinea din 1882 redacţiei României libere, oficiosul 
politic al grupării,' iar legăturile sale cu reduta adversă, a Literatoru
lui lui Macedonski, încetaseră din iunie 1882 şi luaseră proporţii de 

• dispută publică în toată jumătatea a doua a anului 1883. 
Poate că poetul nu avea nimic definitivat, încă; poate aştepta să 

fie solicitat de revistă — care îl repudiase atît de violent — nu să-şi 
l ofere el însuşi producţiile. Dar obiceiul Junimii era să îndrume spre 

apariţie în Conv. lit. tot ce se citea acceptabil în cenaclu. Neputînd 
stabili cu exactitate o explicaţie a împrejurării, trebuie să conchidem 

i că, în orice caz, Iarna este piesa inaugurală a lungului stagiu convor-
birist al lui Duiliu Zamfirescu, de 36 de ani — probabil mai lung 
decît al tuturor colaboratorilor revistei, cu excepţia lui Iacob Negruzzi. 

P. 288 DONA PAZ 

R.l. — nr. lit., I, 2, 23 sept. 1884. 

Semnat: D.Z. 
Publicaţia în care a apărut poezia e un simplu supliment literar, 

' cum îl arată titlul. De format mai mic decît al ziarului, dar cu cîteva 
pagini în plus, ea îşi datoreşte existenţa prieteniei strînse a lui Duiliu 
Zamfirescu, cu A l . Vlahuţă şi Delavrancea, cei mai frecvenţi semna-

i tari ai celor opt numere, cît a durat această mică revistă (ivită la 
I 16 sept. 1884). Ultimii doi au oferit aici lucrări mai importante pen-
i tru opera lor şi pentru literatură; Duiliu Zamfirescu e înregistrat 

i- numai cu cîteva poezii, de o vibraţie mijlocie, sau şi mai puţin, şi 
cu o schiţă satirică, Dolabela Răstoacă. Publicaţia a murit destul 
de repede şi trebuie să presupunem că din cauza ruperii bunelor rapor-

! turi de prietenie între cei trei redactori ai ei. Dacă aceasta e cauza 
dispariţiei ei, responsabilitatea întîmplării le aparţine mai cu seamă 
lui Delavrancea şi Vlahuţă, şi mult mai puţin lui Duiliu Zamfirescu. 
Probabil că la aceasta se referă poezia Ca doi plopi..., nepublicată, 
care poate fi socotită actul de deces al unei prietenii şi al micii reviste 
România liberă. Număr literar. (Vezi şi nota la poezia Ca doi plopi..., 
în voi. de faţă, cap. Din manuscrise). 
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Mai discret, desigur, mai pe ocolite, poezia aduce aminte insă de 
întîmplările Decameronului boccaccian, sau cu unele din poveştile 
cu Sindipa. 

1 — „Don Jaime grand de Carjaval-Morena", nume probabil in
ventat de poet sau combinat din altele cunoscute prin cărţi, de unde 
şi împerecherile hibride: Sierra Morena e un lanţ muntos în sudul 
Spaniei (Muntele Negru), dar Don Jaime e aragonez, iar Aragonul e 
situat în nord-estul peninsulei iberice etc. 

2 — Originea („preistorică" I zice poetul) lui Don Jaime rămîne 
problematică, şi satira poetului porneşte chiar de aici, deoarece din 
scurta convieţuire a lui Paris şi a Elenei—cei doi vinovaţi principali 
de războiul troian — n-a rezultat vreun copil, din care să se tragă 
eroul poemei! 

3 — Cid Gampeador este numele sub care e cunoscut un erou spa
niol legendar, Rodrigue Diaz de Bivar. 

4 — Aluzie la uriaşul imperiu spaniol din timpul lui Carol Quintul 
(1500 — 1558), întins în Europa, Africa şi America, şi în care, spunea 
regele însuşi, „soarele nu apune niciodată". întîmplarea cu D o ă a P a z 
se petrece, deci, mai tîrziu, cînd imperiul se dezmembrase. 

5 — Real, numele mai multor localităţi din Spania. 
6 — Compararea faptei Dofiei Paz cu a lui Macbeth e, desigur, 

o exagerare ironică. în tragedia shakespeareană e vorba de uciderea 
lui Duncan, regele Scoţiei , de către Macbeth, la îndemnul soţiei sale, 
ceea ce nu se compară cu faptele frumoasei şi pătimaşei aragoneze! 

P. 293 DIN A L T V E A C 

R.l.—nr. lit., I, 3, 30 sept. 1884. 
Semnat: D.Z. 
Apare în acelaşi număr cu Cîntec [„Privind mereu spre Miramar..."] 

p. 294 CÎNTEC [„Pricind mereu spre Miramar..."] 

R.l. — nr. lit., I, 3, 30 sept. 1884. 
Semnat: D.Z. 
Apare în acelaşi număr cu Din alt veac. 

1 — Poetul, deşi afirmă chiar din versul inaugural că privea 
„mereu spre Miramar", încă nu văzuse frumosul castel adriatic de lîngă 
Triest! 

P. 295 FUM 

Conv. lit., XVIII, 7, oct. 1884. 
Apare împreună cu poezia Cînd mă gtndesc în urmă... 

P. 296 CÎND MĂ GÎNDESC ÎN U R M Ă . . . 

Conv. lit., XVIII, 7, oct. 1884. 
Apare împreună cu poezia Fum. 

P. 297 PE MORMÎNT 

R.l. — nr. lit., I, 5, 14 oct. 1884. 
Semnat: D.Z. 
In suplimentul literar al ziarului este prima apariţie de sine 

stătătoare a poeziei, de aceea îi dăm datele bibliografice după aceasta 
Insă ea a apărut, cu un an şi jumătate înainte, în foiletonul Cores

pondenţă literară, datat: Bucureşti, apriliu 22 (R.l., VII, 1753, 
1 mai 1883). Prietenul căruia' se adresează autorul este evident 
A . Vlahuţă, căci el îi răspunde la aceste „corespondente", ca si la altele 
mai puţin directe. Citită simplu, aşa cum a apărut în suplimentul 
literar al ziarului, poezia pierde sensul ei fundamental, pe care însă 
îl releva foiletonul din R.l.; mormîntul cu cei doi pruni este al lui 
Eliade, deci „tămîia nemurirei" din final se referă la el. Don Padil, 
care semnează Corespondenţa, făcuse o plimbare la Şosea, însoţit de 
un prieten, şi trecuse şi pe la biserica „Izvorul tămăduirii", cu'mor
mîntul lui Eliade: meditaţ ia este cea prilejuită aici. Iată contextul: 

„Ieşirăm din biserică şi ne pierdurăm cîteşitrei printre nenumăra
ţi tele morminte care înconjură sfîntul lăcaş. 

înţelegi ce căutam. Vream să vedem monumentul de la mormîntul 
marelui om. Tu ştii că eu nu prea am obicei să dăruiesc pe fieştecare 
muritor cu numele de mare om. Dimpotrivă. Cînd însă vorbesc de 
Heliade Rădulescu, trebuie să zic acest cuvînt. Mare poet, Heliade 
n-a fost. I n timpul lui a fost cum trebuia să fie un român: mare pa-

/ , triot. Da, susţin că Heliade a fost, mai presus de toate, mare patriot. 
Tot ce-a scris, tot ce-a gîndit , tot ce-a greşit a scris, a gîndit şi a greşit 
spre a arăta lumei ce sînge curge în vinele noastre. 

/ Şi în aceste timpuri de şovinism universal, cel mai mare om pe 
lume este cel mai mare patriot. 

Ce gîndeşti c-am găsit la mormîntul lui?" 
Descrierea tabloului trist al locului unde era înmormîntat Eliade 

dă elementele de bază ale elegiei, care figurează în continuare (fără 
nici un titlu); apoi încheierea foiletonului: 

„Aviz amatorilor de a deveni oameni mari: 
Doi pruni şi-o salcie. At î t l 
întristat pînă-n adîncul sufletului, am ieşit din curtea bisericei 

dînd din cap şi-am luat-o pe o alee ce se pierde în perspectiva ta
bloului natural ce ni 1-a lăsat graţiosul Kisseleff. 

In adevăr, sfîrşind o astfel de v iz i tă , te-ntrebi ce dracu e v ia ţa 
asta, ce mai e şi moartea? La ce bun să te chinuieşti cît trăieşti , 
ca să luminezi un popor întreg, şi iarăşi la ce să trăieşti cînd n-ai 
pentru ce te chinui, cum trăim noi?... 

Şi mergînd tot înainte, am mers şi mai-nainte..." 

P. 298 ADIO [„Acei ce au iubit vor şti-o..."] 

Rev. lit., V I , 12, 5 mai 1885. 
J v . l în ms.: nu figurează. 
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vv. 4 — 5 — a. Şi ea la geam să-ngălbenească 
Păstrîndu-ţi mîna ce ţi-o strînge. 

Ecoul tău de veacuri l-ar fi-ngînat băieţii 
Gonit din stîncă-n stîncă. 

b. Cînd ea se-ncearcă să zîmbeascâ, 
Dar, după mîna ce ţi-o strînge. 

La trei ani după întreruperea colaborării la Lit. şi după violentul 
conflict public cu Macedonski din a doua j u m ă t a t e a lui 1883 (vezi 
nota la poezia Levante şi Calavryta), întoarcerea poetului la Rev. lit., 
continuare a Literatorului, ar părea inexplicabilă. Ea se lămureşte 
însă dacă şt im că Macedonski era acum plecat la Paris, iar la condu
cerea revistei se afla Ştefan Vellescu, actor şi literat, coautor cu 
Duiliu Zamfirescu al piesei Prea tîrziu (1884).' Colaborarea la noua 
formă a revistei macedonskiene — de la care lipsea tocmai mento
rul — nu durează decît puţ in , în luna mai a anului 1885, pentru 
motive pe care le putem bănui legate de disputa, prea recentă ca să 
fie uitată de părintele Nopţilor. în cadrul revistei mai înregistrăm 
în două numere ciclul Fantazio (vezi notele respective). 

Cîteva luni mai tîrziu, întors de la Paris, Macedonski îşi reorgani
zează revista şi gruparea, iar Duiliu Zamfirescu, care participase la 
adunarea convocată special în acest scop, nu mai figurează nici în 
lungile liste de sprijinitori ai grupării, nici în paginile Literatorului 
renăscut. Adio şi Fantazio constituie un interludiu tîrziu şi întîmplă-
tor în macedonskianismul lui Duiliu Zamfirescu; perioada respectivă 
se încheiase definitiv la 1882. 

Să fie vorba oare de plecarea frumoasei primadone italiene Silvia 
Montalba, unul din episoadele de dragoste ale poetului, următor celui 
cu Eliza? Totul se petrecuse într-o „toamnă cam tîrzie" — ba, jude
cind după relatările lui N. Petraşcu, într-o iarnă timpurie—deoarece 
cîntâreaţa îşi desfăcuse contractul cu trupa italiană de la Bucureşti 
la sfîrşitul lui noiembrie 1883, la mai puţin de două luni după înce
putul stagiunii. Succesoarea ei, Adalgisa Gabbi, vine pe la 10/ 
22 decembrie acelaşi an, cînd Montalba era, desigur, plecată. Starea 
sufletească în poezie este aceeaşi cu cea din ciornele scrisorilor în fran
ţuzeşte către Silvia Montalba, de un dramatism reţinut, care vesteşte 
pe parnasianul de mai tîrziu. 

p. 300 FANTAZIO IV. Doamnei B * * * 

Rev. lit., VI, 15, 26 mai 1885. 
Apare împreună cu Variaţii pe o temă veche, din cadrul aceluiaşi 

ciclu, Fantazio (vezi şi Fantazio în capitolul Din manuscrise). Numă
rul anterior al revistei, cu celelalte trei poezii, nu a putut fi aflat pînă 
în prezent. 

v. 10 Că nu mai ştim cînd drumul se-nchide-n patru scînduri. 
v. 29 Te-ar fi cîntat poeţii cei nobili prin urechi. 
în manuscris apare de asemenea o strofă nouă, prelungind şirul 

de ipostaze posibile ale femeii iubite, ipostaze enunţate în vv. 13—14. 
Plasată după actualul vers 26, strofa este următoarea: 

Sau de-ai fi fost, spre pildă, o peşte[r&] adîncă, 
Ar fi venit norodul să-ţi zgîrie păreţii; 

p 302 FANTAZIO V . Variaţii pe o temă veche 

Rev. lit., VI , 15, 26 mai 1885. 
Apare împreună cu cea de-a IV-a piesă a ciclului Fantazio. 
v.7 Căci el e tot acelaşi , adine şi înverzit. 
v.13 Atuncea fă ce-i face. 
v.15. Nu s-ar aprinde astăzi doar flacăra din scrum. 
Poezia încheie, oarecum ciudat, contrastant, un ciclu constituit 

din madrigaluri, care zeificau o anumită femeie (doamna B. din 
dedicaţ ie ! ) sau femeia în genere. Poate că tocmai aceasta a şi fost 
intenţia ciclului — dacă alăturarea poeziilor nu va fi fiind întîmplă-
toare — de a sugera că finalul celei mai pure iubiri se coboară la trep
tele saţ ietăţ i i , indiferenţei atunci cînd ea nu e împărtăşită la vreme. 
Acesta ar fi sensul exprimat în versurile poeziei. 

p. 303 C L A R A 

Conv. lit., X I X , 12, mart. 1886. 

P. 305 O, S U F L E T ! . . . 

Conv. lit., X X , 10, ian. 1887. 
Manuscrisul — anterior publicării, după caligrafie, cu cel puţin 

un an, dacă nu chiar cu doi — arată intenţia unei alte prozodii ini
ţ ia le şi a unei mai precise declarări a pierderii oricărui ideal: 

Din cerul visurilor mele 
Se sting azi ultimele stele 
Şi trist privind cum ele-ating 

A orizontului abisuri, 
Mă duc şi eu cu-a mele visuri. 

Mă sting. 
Ţinînd seamă de momentul compunerii, poezia are, deci, semnifi

caţ ia unei confesiuni privind un plan mai larg al existenţei tînărului, 
căruia i se stingeau'„ultimele stele". Deruta care-1 asalta, privitoare 
şi la domeniul vieţi i sociale, ca şi la acela literar, era profundă, şi poe
zia trebuie să o socotim sinceră: gazetarul îşi părăsea gazetăria, deve
nind funcţionar la Externe, romanticul îşi părăsea exaltarea în favoa
rea unei lucide introspecţii în poezie şi a unui realism analitic în 
proză. O, suflet!... este una din manifestările cele mai evidente 
ale conşti inţei despre o modificare interioară structurală. 

în manuscris poezia nu are titlu, ci e marcată printr-o cifră: 2, 
deci făcea parte dintr-un proiectat ciclu, mai amplu. Singura din 
caietul respectiv care mai poartă în loc de titlu o cifră, 1, este un fel 
de idilă, slabă literar, o versificare obişnuită, caracterizată de o îngro-
şare a formulărilor relative la amor, cum întîlnim în mai multe încer
cări de acum (ciclul Fantazio în primul rînd), ceea ce vădeşte în alt 
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chip tot deruta amintită prin relevarea unui erotism mai accentuat 
şi întrucîtva obscen. 

Idila menţionată începe cu o scenă sub un tei: doi tineri care se 
iubesc, îşi fac promisiuni de dragoste eternă, crezîndu-se singuri, nevă
zuţi de nimeni. Un pătimaş sărut, care însîngerează — la propriu — 
figurile ambilor, îi răscoleşte, dar ivirea lunii îi aduce pe amîndoi 
la realitate, restabilind mai mult cu cochetărie decît cu sinceritate o 
atmosferă temperată. 

Şi tocmai atuncea se ivi 
Figura palidă a lunei... 
Ea un moment nu se opri. 

Dar îndrăgiţii de sub lei 
Simţiră martorul că-i vede 
Şi ruşinaţi, ei între ei, 
îşi ziseră încet: „Nu crede". 

Poezia nu e definitivată. 

P. 306 F E B R U A R I E 

Conv. lit., XXII , 1, apr. 1888. 
Apare în ciclul Lunile, alcătuit din 6 poezii, consacrate lunilor 

din prima jumătate a anului. De ce poetul n-a inclus-o în volum? 
Pentru o încercare de explicaţie , a se vedea şi nota la ciclul Lunile. 

Oricum, o sursă autobiografică e certă. Să fie Eliza? 

p. 308 MARTIE 

Conv. lit., X X I I , 1, apr. 1888. 
Apare în ciclul Lunile, dar nu e reţinută de poet pentru volum. 
Str. I Apa vine, vine mare, 

Plouă, făr' de nici un rost. 
Vătaf Dinu de-a călare 
Nelipsit e la hotare 
Ca şi martie din post. 

O variantă a ei amestecă elementele de mai sus cu cele din forma 
definit ivă. Este el iminată însă menţionarea lui martie, care justif ică 
titlul poeziei. 

v. 12 Trece podul ca să-l ia. 

In final, strofele sînt dispuse în manuscris ca într-o piesă, iar 
finalul e întrucîtva diferit de cel apărut în Conv. lit.: 

Str. a 4-a: Drumeţul 
Măi podar etc. 

a 5-a: Podarul 
Nu te teme, podul trece, 
Dar cu dor cu tot în el; 
Cine vrea să şi-1 înece 
Are sîngele mai rece: 

Se îneacă însuşi el. 

Str. 

în partea de început a poeziei apăreau şi alte strofe, desfăşurînd 
mai larg tabloul pluvios: 

Pică picături de ploaie, 
Vîntul bate de te-ndoaie, 
Ceru-i sur, posomorit, 

E urît... 

Apa vine, vine-n valuri, 
(apa-n tulburele-i valuri) 

Creşte, trece peste maluri, 
Curge pe cîmpii nebună 
Ca un limpeziş de lună. 

O apă „nebună", revărsată, şi încă pe o vreme de ploaie toren
ţ ia lă , nu are cum semăna cu „un limpeziş de lună", ceea ce explică 
părăsirea ulterioară a imaginii şi condensarea celor două strofe în 
două versuri din forma publicată. 

Merită amintit din nou faptul că poezia este una dintre idilele 
caracteristice primei perioade a poetului, înainte de plecarea în Italia. 

p. 310 APRILIE 

Conv. lit., XXII , 1, apr. 1888. 
Apare în ciclul Lunile (vezi notele precedente la poeziile Februarie 

şi Martie). 
Reproducînd această poezie în bogata sa culegere, Mariana Zamfi-

rescu-Rarincescu îi alătură şi o alta, intitulată April, cu un conţinut 
asemănător (Conv. lit., X X V I , 2, mai 1893). Poezia însă, deşi a purtat 
în revistă semnătura lui Duiliu Zamfirescu, nu-i aparţine acestuia, 
ci lui I .AL. Brătescu-Voineşti, care era pe atunci, culmea! membru 
în redacţie la Conv. lit. şi care n-a văzut la timp eroarea. Duiliu 
Zamfirescu a fost nemulţumit, fireşte, şi îi scrie lui Iacob Negruzzi 
numaidecît, uşor dispreţuitor la adresa poeziei în cauză: „Vă rog să 
spuneţi d-lui corector I.A. Rădulescu să nu mai năpăstuiască lumea, 
punînd pe seama mea poezii ce n-am comis" (Scris, din 13/25 mai 
1893). (I.A. Rădulescu este viitorul profesor, pedagogş i filozof, atunci 
în vîrsta de 23 de ani, proaspăt redactor la Conv. lit.) în adevăr, 
în numărul cel mai apropiat al revistei apare următoarea comunicare: 
«Poezia April, trecută între ale d-lui D. Zamfirescu, este de d-1 I.A. 
Brătescu" (autorul lui Niculăiţă Minciună încă nu-şi adăugase nu
melui pe Voineşti). 

Cu titlu de curiozitate, reproducem aici, pentru ultima oară, poe
zia în chestiune, dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru că vreme 
de patru decenii ea a figurat între cele ale autorului Vieţii la ţară 
(de ex., ed. din „Bibi . pt. toţi", 1962, cea din „Lyceum", 1968,0 
reproduc şi ele tocmai pe aceasta, şi nu celălalt Aprilie, care aparţine 
lui Duiliu Zamfirescu!), semn că nici autorul ei adevărat, timp de 
zece ani, după apariţia primei ediţi i la „Scrisul românesc" şi pînă la 
moartea sa, n-a răsfoit culegerea de poezii ale lui Duiliu Zamfirescu, 
căci altfel, desigur, şi-ar fi dat seama de confuzie. 
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APRIL 

Parcă n-a fost de cînd lumea iarna ce de-abia s-a dus, 
De cînd firea iar, cu mîna-i nevăzută, ne-a adus 
Soare tînăr sus în slavă, în crăiea lui albastră, 
Şi de cînd răsună lunca de o pasăre măiastră. 
Că-şi dă viers privighetoarea şi-n tăcere se desfac 
Note limpezi din tufişul parfumat de liliac. 

Parcă n-ar mai fi aceeaşi fire tristă şi săracă 
De cînd frunza-mbracă codrul, de cînd iarba cîmpu-mbracă, 
De cînd vîntul nu mai plînge, ci suspinâ-n frunze blînd, 
Aducînd miros de floare sărutată — şi de cînd 
Sub desiş umbros de sălcii gîrla cîntecul şi-ngînă. 
Mama noastră-a tuturora, fire bună şi bătrînă, 
Veche eşti, vechi al tău farmec şi-ale tale frumuseţi, 
Ce-ncîntară-atîtea neamuri în atîtea mii de vieţi; 
Insă îmbrăcate-acuma-n calde raze de la soare, 
Cînd pămîntul varsă valuri de miresme-mbătătoare, 
Reîntinereşti deodată-n dimineaţa lui april, 
Ca un basm din alte vremuri spus de-o gură de copil. 

p. 3n IN RUINE 

Lit. şi artă rom., I, 11, sept. 1897. 
Semnat: D.Z. 
In manuscris poezia poartă titlul : Via Apia (corect: Appia) şi 

are numeroase variante: 
v. 5 Adio, dulce umbră a gîndurilor mele. 
v. 10 Mă uit în lungul vremii şi caut un popas. 

f...caut un amic). 
w . 13 — 14 Şezut-am cu sfială în mijloc de ruine 

Şi s-a desprins deodată un uriaş exemplu, 
v. 15 Mînjindu-i cu rugină trufaşele cuvinte. 

(Şi acvila măreaţă ştirbitu-o-a din zbor). 
v. 16 Şi răsiurnîndu-l [cuvinte l ipsă] . 

V v . 19—20 In care luna vine în orce noapte caldă 
Şi în trecutul lumii privirile îşi scaldă, 

vv. 21 — 23 Străinul care astăzi, privind la Calea sacră 
(Eu, omul gol de astăzi. . .) 

Videa-va trei Imperii închise ca-ntr-o lacră 
Şi-atîtea negre veacuri... 

v. 24 Ar crede că el însuşi e-o lespedă din tine. 
v. 28 Cînd măsur suferinţa din lunga ta tăcere. 

(Alături de a spune duioasa ta tăcere) 
vv. 35—36 Şi, vie, prefăcută, dar [cuvînt l ipsă] încintătoare 

Plutea pe cursul v i e ţ i i cum ar pluti o floare 
(...ca nufărul pe ape) 

v. 37 Un farmec prins de fire în forma unei fee. 
w . 38 — 39 Cu aere de sfîntă şi umbletul de fee 

(Cu aer de madonă şi patimi de femeie) 

Atît îi era ochiul de blînd şi liniştit. 
(...albastru şi ticnit). 
(...de blînd şi de ticnit). 

Pe braţele ei albe, şi umerii ei plini. 
Era o armonie, o-ntreagă armonie. 
Trecuse luna plină spre alte orizonturi. 
De laurul în floare şi crăngi de iasomie 
Şi roze scuturate pe brazdele de crini 

(Şi rozele deschise...) 
împrăşt i ind în juru-i at îta poezie. 

(Şi răspîndea în juru-i...) 
Că mîna întinzînd-o, te-ai fi atins de ele. 
Cădea o stea în beznă din Cîmpii Elizei. 
Şi-o da v iaţa noastră şi conştiinţa ei. 
îmi pătrundea în suflet şi pînă-n fundul minţi i 

(...departe, adine în fundul minţii) 
Cu ochii enigmatici, vioi şi visători. 
Făgăduială scumpă şi ultim adăpost. 
Iluzia din mine uşor o limpezise. 
Punîndu-i sub picioare un tron de curcubee. 
Din lumea ei senină privea cătră pămînt . 
De-a da înfiripare imaginei dorite 
Privii din nou spre dînsa, supus, încrezător. 
Pe cheia bolţii noastre sta Vega strălucitul. 
Ademenit pe ape de tinere sirene. 
Alături mărturia splendorilor eterne, 
Pe cînd în valea Romei tresaltă lîngă mine. 
A luminat în mine adîncul cel dintâi. 

(Tu simţi afinitate cu-o stea...) 
Cu-o lună, un luceafăr [cuvinte l ipsă]. 

Figurează de asemenea în manuscris şi alte modificări: schimbări 
de ordine a versurilor, versuri noi etc: 

vv. 53—64 urmau iniţ ial după actualul vers 36; iar actualele ver
suri 37 — 52 erau separate de restul poeziei prin cîte o linie, indicînd 
poate intenţia de a le schimba locul sau chiar de a le înlătura, 

între versurile 76—77 figurau următoarele două: 
O mîngîiam cu gîndul pe ochi de-atîtea ori!.. 
Ah, ochii enigmatici, vioi şi visători!... 

care au fost eliminate la publicare. 
între versurile 83 — 84 figura următorul, de asemenea părăsit: 

Pe care rătăceşte iluzia din noi. 
Versurile 134 — 135 erau şterse pe manuscris şi înlocuite cu actua

lele 136—137, scrise pe pagină de-a curmezişul; poetul le-a păstrat la 
publicare şi pe unele şi pe celelalte. 

Poezia aparţine primei perioade romane a scriitorului, de unde 
şi mult prea marea aglomerare de nume proprii, aluzii, asociaţii care 
vorbesc numai unui foarte bun cunoscător al locurilor, al mitologiei 

V . 43 
V . 49 
V. 53 

vv. 58-

V. 62 

V. 64 
V . 65 
V . 68 
V. 74 

V. 80 
V . 91 
V . 93 
V . 95 
V . 96 

vv. 101 

V . 113 
V . 123 

vv. 127 

V. 136 
vv. 139 
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greco-romane etc. N. Petraşcu, care avea s-o publice în revistă, 
vizitase Roma, chiar împreună cu poetul, ca invitat al acestuia, dar 
cititorii publicaţiei? De aceştia Duiliu Zamfirescu ţine mai puţin seamă 
— grija lui unică fiind ca redactorii ceilalţi să accepte poezia — 
dar e conştient, totuşi, de exagerare. 

Trimiţînd-o lui N. Petraşcu şi invitîndu-1 să o citească înaintea 
scrisorii, poetul da următoarele expl icaţ i i : 

„Cu jenă şi mare sfială îţi trimit poezia In ruine. La vîrsta noastră 
nu ne mai este iertat să luăm cîmpii, în public, în aşa hal. Singura 
mea scuză este că o parte dintr-însa e scrisă în 1889 şi răspundea 
— atunci — unei simţiri sincere, o scrînteală sufletească, ce a trecut 
peste mine ca o vijelie. Dama în chestiune era o compatrioată a noas
tră — cine, nu are nici un interes de a se şti . 

De aceea, te rog, chiar de la început, să nu se pună iscălitura mea, 
sub poezie, decît aşa cum am pus-o eu: numai cu iniţ iale le; rămînînd 
să puneţi , dacă voiţ i , numele întreg în sumar. Ţiu şi poruncesc să se 
facă aşa, ca unul ce sunt domn-stăpînitor pe ale mele şi deoarece do
rinţa asta nu s-a urmat cu mica porcărie de Badea Cîrţan. 

Multe sunt de zis despre această poezie, multe rele şi poate şi cîte 
ceva bun. Mai întăi e prea romantică: suflă toată şleahta de la paşopt 
prin trîmbiţele psihologhiceşti ale modernilor. Apoi — arheologie, 
astronomie, mitologie, contopite într-o malahie venerabilă de om 
adînc. plus ce-ar mai găsi alţ i i . Iar bun, ce să fie? Doar o notă gene
rală de oarecare eroism, ţinută bine pînă la sfîrşit. Mie, partea a 2-a 
mi se pare mai bună decît partea 1-a. î ţ i mărturisesc că recitind-o cu 
g'as tare, mă înecau lacrămile — poate lacrămi false, stoarse de 
cuvinte. 

Aş voi să-ţi explic cîteva rebusuri, precum şi o aparentă contra
zicere între steaua care cade din visul ei de-a fi şi nemurirea unei stele 
de dimineaţă. Dar e nevoie să se mai spună că una e stea, iar alta e 
planetă, luceafărul de dimineaţă; că însăşi steaua care cade, cade 
din visul nostru despre dînsa? Rebusuri: leagăn de arcuri — braşo-
veancă; lebădă bărbată — lebădoi sau Jupiter & Leda. Şi aşa mai 
încolo. Te vei întreba poate ce să mai fie bazaconia asta: 

mergea drumul la vale 
înmărmurit sub şirul de palide opale 
Ce timpurile noastre le închină lui Jan. 

Poate lui Jan Caretaşul?.. . Nu, omule. Lui Ian, zeul păcii. Toată 
poliloghia asta vrea să zică curat: electricitate. Da ce-ţi e cu românul 
de la Tecuci!... EI vrea să cheme lucrurile pe numele lor. E i , nu 
se poate una ca asta la poeţi . 

Şi, ce mai încoace-încolo, asta-i! Să vezi că pe unde o fi mai obscur, 
pe-acolo Zâne o să fie mai mulţumit . 

Prin urmare, 
dacă Mitică nu s-a-ntors încă, convoacă doi-trei oameni isteţi , ca 

Anghel, Mincu, Ştefan etc, şi cit iţ i împreună poezeaua. î ţ i dau man
dat să-mi aperi rebusurile, şi , de merge, să îngrijeşti tipărirea numelor 
proprii din constelaţii" (Scris, din 4/16 sept. 1897). 

„Mica scrînteală" care 1-a bîntuit pe poet în 1889, cînd s-a zămis
lit iniţial motivul poeziei, 1-a dus în primul vers la un surprinzător 

împrumut direct din N.Nicoleanu. Şi el, în poezia O iluzie pierdută, 
se adresează unei iubite trădătoare cu un „lung adio": 

Adio dar, lung adio! lung şi fără revedere, 
Aş dori, femeie crudă, nici la-a doua înviere 

Să nu te mai pol vedea. 

cu care seamănă pînă la pastişă şi începutul lui Duiliu Zamfirescu, 
dar şi finalul său atît de... nicolenian: „De-acuma, pentru mine, ai 
fost şi nu mai eşti!" Astfel că nu numai „şleahta de la paşopt" suna 
încă în versurile poetului, ci şi goarne mai noi, cum e aceea a lui 
Nicoleanu. 

Expl icaţ i i le date de autor însuşi în scrisoarea de mai sus, aşa 
puţine cum sînt, dovedesc încă o dată că poeziile sale au adesea ne
voie de o adevărată „traducere" a simbolurilor cuprinse în numele 
proprii, în afara metaforelor, care nu o dată au şi ele nevoie de res
tabilirea unui întreg proces asociativ pentru a descoperi toată intenţia 
poetului. 

înainte de a trece deci la clarificarea în continuare, la descifrarea 
unora din noţiunile nu direct clare, trebuie limpezite cîteva lucruri 
din însăşi scrisoarea de mai sus, care nu aparţin poeziei: 

— „Mica porcărie de Badea Cîrţan" este schiţa Badea Cîrţan la 
Roma, apărută în Lit. şi artă rom. (iul. 1897), pentru care scriitorul 
ceruse să fie semnat numai cu iniţiale, dar apăruse „cu un kilometru 
de nume sub o mitit ică secătură ca asta" (Scris, către N. Petraşcu din 
9/21 aug. 1897). 

— „Suflă toată şleahta de la paşopt, prin trîmbiţele psihologhiceşti 
ale modernilor" — tradus în exprimare netedă, sensul e următorul: 
Duiliu Zamfirescu îşi socotea poezia drept o lucrare modernă, chiar 
s imbolistă, probabil, cu implicaţi i şi sondaje psihologice, dar în ea 
răsuna puternic romantismul patetic caracteristic poeţilor de la 1848, 
în speţă lui Cîrlova, Bolintineanu, Alecsandrescu şi' Alecsandri, în 
ceea ce era la ei „poezia ruinurilor". 

— „Ce ţi-e cu românul de la Tecuci!...", poetul îl pune în încurcă
tură pe N. Petraşcu — tecucean de origine! — ca nu cumva să fie 
tocmai el acela care să-i ceară o exprimare mai pe şleau. Aluzia e 
şi la modul cam lipsit de subtilitate cum N. Petraşcu îi analizase 
cu cîteva luni înainte poeziile, obiectînd tocmai că poetul nu chema 
lucrurile pe numele lor (Lit. şi artă rom., I, 2, dec. 1896, şi II, mart. 
1897). 

— Zâne Iuliu (1855—1924), inginer de căi ferate, slab şi naiv ca 
scriitor, dar a publicat o admirabilă culegere, Proverbele românilor, 
în 9 volume, primul dintre ele apărut cu vreun an şi mai bine înainte 
de scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu. Vorbirea criptică îi era familiară 
lui Zâne de la studiul proverbelor. 

— Mitică e poetul D.C. Ollănescu, atunci secretar general în Mi
nisterul de Externe şi codirector al revistei, prieten apropiat al lui 
Duiliu Zamfirescu, deşi mai v î r s tn ic 

— Anghel, Mincu şi Ştefan s înt: profesorul şi criticul Anghel De-
metriescu (1847 — 1903), arhitectul Ion Mincu (1852—1912) şi ziaristul 
Ştefan C. Michăilescu-Stemill (1846 — 1899), fost redactor la R.l. cînd 
Duiliu Zamfirescu se afla în redacţia acestui ziar, toţi trei făcînd acum 
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parte din gruparea revistei, participanţi la redactarea ei şi colabora
tori frecvenţi. 

Părerea lui N. Petraşcu nu o cunoaştem, dar poate că a lui este 
aprecierea cam negativă pe care i-o transmite precaut D.C. Ollănescu, 
comunicîndu-i că propria opinie e deosebit de favorabilă: poezia, 
spune el, „e plină de farmec, de farmec nu numai a simţiri i , ci a expre
siei, a limbei şi a gîndului înalt şi original — în felul lui de a fi. 
Mie mi-a plăcut foarte şi am cetit-o cu toată dragostea şi morbidezza 
glasului meu, mişcat de atîtea şi atîtea gingaşe lucruri. Sunt însă alţii 
care no gustă, găsind-o pretenţioasă şi mai ales fără legătură" (Scris, 
nedatată, dar cu siguranţă din 14 şi 15 oct. 1897). 

Este, alături de Pe Acropole şi Către Cleobul, poezia cu cele mai 
multe referiri la mitologie şi la geografia concretă a locurilor, dar mai 
obscură decît acelea, pentru că se întemeiază pe un fel de cifrare di
rectă a imaginilor, greu sau cu neputinţă de înţeles pentru un necunos
cător. Probabil că de aceea Duiliu Zamfirescu nici n-a inclus-o în vo
lumele sale, cu toată pledoaria din scrisoarea către N. Petraşcu. Va 
fi luat cunoştinţă şi de obiecţii mai aspre decît cea transmisă amical 
şi graţios de Ollănescu-Ascanio! 

N. Petraşcu i-a respectat poetului de data aceasta cererea atît de 
solemnă de a-1 semna cu iniţialele. De ce n-o făcuse şi prima oară? 
El avea nevoie de un nume prestigios, ca al poetului, pe care, în plus, 
credea că în acest fel îl smulge definitiv de la Conv. lit., lucru de 
care tocmai se ferea Duiliu Zamfirescu. 

După însemnarea de pe manuscris, poezia trebuia să se intituleze 
cu numele admirabilei artere romane Via Appia, construită deCIaudius 
Appius (372 î . e .n . ) , care, pe o mare porţiune a ei, la ieşirea din Roma, 
spre sud-est, avea de-o parte şi de alta numeroase morminte fastuoase. 
Autorul şi-a constituit tabloul mergînd pe Via Appia din afara oraşu
lui spre centrul Cetăţii eterne, unde se află Forul. 

1 — „Sumeţul vultur de glorii purtător", un element al templului 
lui Jupiter, de pe Capitoliu, înfăţişînd pasărea amintită, căzută cîndva 
de pe frontonul templului şi ştirbită. 

2 — For, Forum, celebra piaţă din centrul Romei, unde se aduna 
poporul ca să discute treburile publice; se afla între Capitoliu — co
lina cu templul lui Jupiter — şi Palatin. 

3 — „Calea sacră" e traducerea numelui principalei artere de tre
cere din Forum; în latineşte: Via Sacra. 

4 — Cele „trei Imperii" sînt cele trei populaţii care au dominat 
succesiv regiunea centrală a Italiei: umbro-sabelii, etruscii şi romanii. 
Metafora o întîlnim iniţial la Carducci, înpoemul La izvoarele Clitumno, 
dar formula e frecventă în lucrările istorice privind antichitatea romană. 

5 — Metaforă fastuoasă, demnă de zei şi de vorbirea orientală: 
încă nu murise, sau: nu mai murea. 

6 — Phrineea, curtezană faimoasă, după al cărei chip Praxiteles 
a sculptat o statuie a Afroditei, lucru care a fost considerat drept o 
profanare şi i s-a intentat un proces fermecătoarei femei, salvată numai 
de frumuseţea ei. 

7 — Hymelta, munte în Grecia, la sud de Atena, vestit pentru 
prisăcile şi pentru marmora sa. 

8 — Aşa cum arată poetul în scrisoarea către N. Petraşcu, e vorba 
de o stea care cade, simbolizînd un sfîrşit — aici al unei dragoste 
de scurtă durată. „Steaua" simbolizează deci mai mult decît un astru 
ceresc, anume: idealul omenesc, căci mai departe se vorbeşte despre o 
„măreaţă desluşire a lumei printr-o stea" (v.89). 

9 — „Şirul de palide opale/ Ce timpurile noastre le închinau lui 
Jan" este suita de felinare electrice de pe stradă, aşa cum explică 
poetul însuşi în scrisoarea către N. Petraşcu. Janus fiind la romani 
întruchiparea zilei şi a nopţii , metafora cu felinarele electrice închi
nate de timpurile noi lui Janus s-ar putea formula, tot în cuvinte meta
forice, cam aşa: obiectele care fac să fie ziuă în timpul nopţii! 
Janus era totdeauna înfăţişat cu două feţe — templul lui avea 
două intrări, simbolizînd dualismul contradictoriu: trecut-viitor, 
întuneric-lumină etc. 

10 — Cassiopeea, constelaţie vecină Polului Nord, astfel că practic 
nu avea cum pune „coroana sa de stele pe Forul lui Traian" decît în 
închipuirea poetului. Insă aluzia aici nu e la situarea constelaţiei 
pe boltă, ci la forma ei. 

11 — Stadiul lui Flaviu e stadiul (circul) lui Vespasian, împărat 
care aparţinea familiei Flavia. Stadiul lui Vespasian era cel mai mare 
din Roma (Circus maximus), dar nu trebuie confundat cu Coliseul. 

12 — Vega, stea de mărimea întîi , cea mai strălucitoare din con
stelaţ ia Lyrei, situată în emisfera nordică. Aluzia e şi la instrumen
tul muzical atît de popular în antichitate. 

13 — Arcturus, stea de primă mărime în constelaţia Păstorului. 
14 — Altaîr, stea de primă mărime în constelaţia Vulturului. 
15 — Antares, stea de primă mărime în constelaţia Scorpionului. 

Comparaţia cu Antares, stea de un roşu caracteristic, foarte lucitoare 
la răsăritul ei („Un Neron sus pe ceruri"), se referă atît la sîngele văr
sat de împăratul Neron, cît şi la incendierea Cetăţii eterne, contem
plată de acesta pentru a se inspira în vederea unui poem despre căde
rea Troiei. 

16 — Regulus, stea dintre cele mai mari, a douăzecea ca lumino
zitate, aflată chiar pe ecliptică şi numită uneori şi Alfa Leonis. In 
poezie nu trebuie să se facă vreo confuzie între Regulus, stea, şi Regu
lus, general roman (consul între 267 şi 256 î . e .n . ) , căzut prizonier la 
cartaginezi şi ucis de aceştia în chinuri groaznice, pentru că a îndemnat 
pe romani să continue lupta. 

17 — „Mările Thyrene", de fapt Marea Tireniană, întinsă între 
peninsula italică şi insulele vestice, Corsica şi Sardinia. Pluralul, ca 
şi în alte poezii ale lui Duiliu Zamfirescu, este datorit dorinţei 
de efect poetic: mări sugerează spaţii mai nedefinite şi mai întinse 
decît simplu mare! 

18 — Stelele de dimineaţă invocate de poet au o durată de lumino
zitate scurtă, deşi intensă, întrucît apare curînd soarele. La aceasta 
se referă şi versul: „Nemuritor ca dînsa în clipa ta tu eşti" (v.140). 

19 — Leda era fiica unui rege grec legendar, de care s-a îndrăgostit 
Zeus şi s-a apropiat de ea sub chipul unei lebede. Printre copiii lor 
sînt cei doi gemeni, atît de aidoma între ei, Castor şi Polux, ş i , 
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după unele mituri, chiar frumoasa Elena (viitoarea soţie a lui Mene-
laos), din pricina căreia a izbucnit războiul Troiei. Cînd invocă lebă-
da-bărbat, poetul se compară pe sine însuşi cu Zeus, de vreme ce fe
meia frumoasă, dar rece, de lîngă dînsul e învestită cu titlul de Leda. 

O altă poezie, intitulată Pe via Appia, titlu intenţionat iniţial 
pentru în ruine, a fost începută probabil ulterior, dar n-a fost dusă pînă 
la capăt. Iată tot ce ne-a rămas din acest proiect: 

E pace solemnă pe neteda cale, 
Nimic nu se mişcă, nimica nu-i viu, 
Se vede văzduhul mişcindu-se-n pale 
Ce par că înoată în caldul pustiu 

(Ce bat orizontul în caldul pustiu). 

Măslinul suratec s-a prins de-o ruină 
Şi girbov se pleacă. 

P. 316 S E A R A DE TOAMNĂ 

Conv. lit., XXXIII , 11, nov. 1899. 
Apare împreună cu poeziile Adio Napoli, Palinodie, Flori de Paşte 

şi Luceafăr, toate cuprinse în Poezii nouă şi însoţite de o însem
nare, scrisă de Titu Maiorescu, în care se anunţă apariţia volumului. 

Seara de toamnă, deşi anunţată ca figurîn'd în sumar, lipseşte I 
(Vezi nota la volumul Poezii nouă.) 

P. 317 F R A G M E N T . Domnului Titu Maiorescu 

în volumul omagial Lui Titu Maiorescu, Omagiu, XV februarie 
MCM, B u c , „Socec", 1900, p. 20. 

Cînd ai aripi să zbori din ramuri, dar nu pleci. 
Pe gerul plin de sule al clarei dimineţi . 
Te văd şezînd la geamu-ţi cu ochii prinşi de-o formă. 

(Te văd cum sta\\&geaxavi-\iprivindcumvremea trece). 
Himericele forme a timpilor măreţi. 
Căci tu eşti din aceia ce-n vorbele poemei. 
Din harpe nevăzute . 
Divina simfonie a celor muritori. 

23 Amorul, adoratul, cu dulcele-i minute. 
De care în viaţă atît a suferit. 
De ramuri de năramze, încet, înseninat. 

(De flori de iasomie şi crăngi de portocal). 
Poetul cel mai dulce şi cel mai ideal. 
Se trece gînditorul, se trece şi se duce. 
Se vede Nicoleanu, vin alţii rînd pe rînd. 
Pe care i-a sorbit-o un soare apunînd. 
O umbră adorată cu forme de femeie, 

de acest vers poetul a adăugat: „schimbă".) 
Poetul Mioriţei se primbla liniştit. 
Că se-mplinise vorba ce el i-a prevestit. 

V . 2 
V . 7 
V . 8 

V . 9 
V . 10 
V. 20 
V . 21 
V . 22-

V. 23 

V . 25 
V. 30 
V . 31 
V. 33 
V . 36 

(Alături 
V . 41 
V . 43 

w . 45—46 a Blînzi serafimi ai minţei cu cugetul curat 
Sosesc din fund de vremuri cu sufletul s-au strecurat 

(sic!). 
b Cu aripele albe plutesc... [cuvinte lipsă] 

Plutesc sub cer albastru, se lasă de pe dealuri 
vv. 47 — 49 Şi fîlfîie în juru-ţi cu sorcove de flori 

(...purtînd ramuri de flori) 
(.. .purtînd cununi de flori). 

Urîndu-ţi cursul veşnic izvor de idealuri 
(Să-ţi înflorească drumul izvor de idealuri). 
(Ce-n apa cea curată bătînd uşor din valuri). 
(Ce-n apa lor curată bat ritmul ei de valuri) 
(Ce-n corpul tău aruncă izvor de idealuri). 

Plutesc spre alte timpuri cu alte Aurori. 
(Spre alte timpuri calde cu alte Aurori). 
(Spre timpuri viitoare cu alte Aurori). 

Modificarea versurilor 47—49 este cerută de poet lui Mihail Drajjo-
mirescu: 

„Doresc să schimbaţi ultimele trei versuri din poezia către d-1 M. 
astfel: 

în loc de: 
Şi fîlfîie în juru-ţi purtînd cununi de flori, 
Ce-n apa ta curată bătînd uşor din valuri 

Plutesc spre alte timpuri cu alte Aurori. 
Să se pună: 

Şi fîlfîie în juru-ţi purtînd mănunchi de flori, 
Ce-ţi scriu cărare albă pe liniştite valuri 

Spre alte timpuri bune, cu alte Aurori. 
Mi se pare că metafora din versurile dintăi e prea bruscă. Dacă 

aşa vi se pare şi d-voastre, puneţi pe cele din urmă". (Scris, din 5/17 
nov. 1899). 

De ce e „prea bruscă" metafora în care „blînzi serafimi ai minţei , 
cu sufletul curat", fîlfîie în jurul criticului, venind din toate părţile 
şi aducîndu-i „cununi de flori", care apoi, în apa lui „curată", plutesc 
spre viitor („spre alte Aurori")? Pentru că serafimii sînt poeţi i — şi 
toţi scriitorii — şi atunci reieşea că toată literatura epocii, căreia îi 
aparţinea şi Duiliu Zamfirescu însuşi, era declarată în poemă drept 
o încununare a lui Maiorescu, că ea se situa toată în succesiunea direc
ţiei lui ideologic-literare, şi pe această albie se îndruma spre viitor. 
Deci, întreaga literatură părea să fie c î t şi cum a voit-o Maiorescu 
— dar tocmai acum se zămisleau pe masa de lucru a poetului cîteva 
din cele mai evidente luări de poziţie antimaioresciene: se afla, neter
minat, studiul Romanul şi limba română, început din 1897; se scria 
romanul Lydda, din care apăruse în Convorbiri prima parte, aceea a 
insurecţiei antimaioresciene, şi dospea a doua parte, în care bătrînul 
Filip A. recunoaşte falimentul poziţiei şi gîndirii sale; se adunau 
roadele lecturilor din Slavici şi Coşbuc îndeosebi, cu concluzii iarăşi 
contrarii faţă de ale criticului. înc î t , temperarea elogiului din final 
este explicabilă — şi , de altfel, chiar mai eorectă sub raportul jude
căţii critice: în forma finală, nu literatura întreagă merge spre viitor 
în albia maioresciană, ci ea e cea care stabileşte criticului „cărare 
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a lbă" spre „a l t e t impur i bune", ad ică îl atrage după ea la nemurire • 
— ceea ce e diferi t în s u b s t a n ţ ă de forma p r i m ă , unde pontiful J u n i m i i I 
era cel ce determina nemurirea l i t e ra tu r i i ! • 

Dar în t r eaga poezie e p l i nă de astfel de metafore, cu t r a d u c ţ i i I 
directe, lesnicioase pentru t o a t ă lumea l i t e r a ră . „Geru l p l i n de aer • 
al clarei d i m i n e ţ i " e momentul de început al l i tera tur i i moderne I 
româneş t i , dominat de gindirea şi judecata cr i t ică a l u i Maiorescu; K 
„clădeşt i o lume nouă pe-un arc de ideal" duce direct la „d i r ec ţ i a l i 
nouă" ma io resc iană ; un luceafăr care umple „ t o t locul gol al stemei" 1 
e Eminescu, r idicat de Maiorescu la locul p r im în poezie, „în locu l" I| 
l u i Alecsandr i etc. 

Poemul avea, în cea mai veche formă a l u i , încă patru versuri de I 
început , pă răs i t e însă de autor: 

Pe luciul pustiu de vecinică zăpadă, 
Un stol de păsărele se leagănă in zbor, ' 
Precum in gînduri vechi răsare din grămadă j 

(...se cerne din grămadă) | 
O dulce amintire de-o rază de amor. 

(O dulce licărire...) 1 

Poemul este publicat înt r -un volum omagial, a l că tu i t de că t re con- f 1 

vorb i r i ş t i , la aniversarea a 60 de ani ai c r i t i cu lu i . Cum sărbă tor i rea a 
avut loc la 15 febr. 1900 — data înscr isă în t i t l u l volumului — e 1 

clar că acesta a a p ă r u t festiv chiar atunci, i n d i c î n d c a atare data exac tă ' 
a apa r i ţ i e i poemei. Ni s-a pă s t r a t o corespondenţă semnif ica t ivă care a 
avut loc cu acest prilej în t re D u i l i u Zamfirescu şi M i h a i l Dragomi
rescu, atunci redactor al Convorbirilor, prin urmare şi îngr i j i tor al 
volumului omagial . 

Vî rs ta , activitatea poetului îl recomandau ca unul dintre cei cu '., 
mai greu cuv în t în grupul revistei, deci M i h a i l Dragomirescu îl con- J 
s u l t ă într-o chestiune esenţ ia lă — aceea a colaborăr i i l u i Caragiale I 
la volumul omagial . Caragiale scrisese, cur înd după moartea l u i E m i 
nescu, articolele In Nirvana (1889), Ironie (1890) şi Două note (1892), 
cu s t răvez i i a luz i i supă ră toa re la adresa l u i Maiorescu, acuzîndu-1 
de a nu se fi îngri j i t de v i a ţ a poetului, de a-i fi modificat cu de la 
sine putere versurile etc. Cr i t i cu l n-a răspuns la aceste su l i ţ e , dar n ic i 
nu le-a uitat , cu a t î t mai mult cu cît convorbiristul fugar de a l t ă d a t ă , 
autorul Scrisorii pierdute, n-a contenit n ic i mai t îrziu cu aluzii le şi 
chiar cu atacurile directe (O şedinţă la „Junimea" în ajunul anului 
nou 1895, confer inţa Gisle şi gâşte literare). 

în atare împrejurăr i , a-1 invi ta sau a-1 accepta să colaboreze la 
volumul omagial putea fi o nedel ica te ţe fa ţă cu s ă r b ă t o r i t u l ; a nu-1 
inv i t a , însemna a lăsa pe d inafa ră un scriitor important, dar şi a l ips i 
volumul omagial de un fost participant la Junimea, deci tot o 
nede l i ca te ţe . Pe de a l t ă parte, D u i l i u Zamfirescu însuşi putea avea 
motive să fie în acord sau în dezacord cu prezen ţa l u i Caragiale, 
raporturile sale cu păr in te le Ce tă ţ eanu lu i turmentat f i ind destul de 
învenina te încă de la c i c lu l Lunile şi apoi înăsprindu-se în continuare 
cu pri lejul lecturi i nuvelei Frica la Junimea (ceea ce va expl ica o 
parte din fulgerele sale înd rep ta t e împot r iva Făcliei de Paşte şi a 
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Năpastei în scrisorile către Maiorescu.) Cum Duiliu Zamfirescu suporta 
0 mare parte a cheltuielilor volumului în chestiune (Scris, către 
M. Dragomirescu din 17/29 nov. 1899), iar din vechea gardă a Convor
birilor era cam singurul scriitor important care continua să colabo
reze statornic la revistă şi cu destulă regularitate — cu toată dezer-
ţ i a la At. rom. şi la Lit. şi artă rom., citadele nejunimiste, ba chiar 
antijunimiste — el trebuia să decidă într-o problemă ca aceea a 
prezenţei sau absenţei lui Caragiale la sărbătorire. M. Dragomirescu 
1 se adresează, deci, cu întrebareaşi solicitarea, la care poetul răspunde 
prompt, aprobînd ca de la sine înţeleasă invitarea lui Caragiale a 
participa la omagiu. 

Rezervele anterioare în privinţa teatrului caragelian s-au men
ţinut, dar adversitatea faţă de proză s-a stins, lăsînd loc chiar unei 
admiraţi i , pe care şi-o declară că începe de la... Făclia de Paşte 
(pentru care nu găsise destule fulgere la apariţia ei!). Ca atare, mo
tivele literare erau pentru prezenţa lui Caragiale în volumul festiv. 
(„Stima mea pentru talentul lui de scriitor începe de la publi
carea novelelor şi anume de la Făclia de Paşte..."). Exprimîn-
du-şi îndoiala în privinţa firii nestatornice a autorului Scrisorii 
pierdute, o dată cu entuziasmul pentru spiritul lui („omagiul pe care-1 
aducem inteligenţii sale") Duiliu Zamfirescu declară, deci: 

„Caragiali (sic!) trebuie dar primit cu braţele deschise şi rugat, 
dacă se poate, să lase fleacurile şi jocurile de cuvinte spre a scrie 
ceva trainic" (aluzia e la Gtste şi gâşte literare) (Scrisoare din 2/ 
14 dec. 1899). 

în finalul aceleiaşi scrisori către M. Dragomirescu, poetul face 
un frumos elogiu lui Maiorescu, înrudit cu acela din poezie. Maio
rescu, spune el, e „bărbatul care, de 40 de ani, personifică geniul 
românesc în tot ce are el mai luminos, il fulgido genio dei latini del 
Danubio, ar zice un italian. Talentul, onoarea, cultul pentru fru
mos, echilibrul facultăţi lor sufleteşti, vigoarea v ieţ i i , un anumit en
tuziasm juvenil, plin de farmec, pe care mulţi dintre vechii juni
mişt i nu l-au înţeles sau l-au confundat cu iubirea de femei, fac din 
d-1 Maiorescu tipul rasei noastre. Evohel" Elogiul avea să fie făcut 
cam în aceşti termeni, cu un accent în plus pe originea transilvă
neană a criticului, şi în romanul Îndreptări, trimis peste doi ani spre 
apariţ ie — culmea! — la revista Lit. şi artă rom., a dizidentei anti-
maioresciene. Pe cinci pagini se face aici un entuziast portret fizic 
şi psihologic al lui Maiorescu, o plasare în timp, în harta culturală 
şi pol i t ică a ţării , de o mare frumuseţe. „Nu vă veţi mira — rosteşte 
preotul transilvănean Moise Lupu, cel prin gura căruia răsună apolo
gia — dacă vă voi spune că el este cel mai frumos produs al re
naşterii v ieţ i i noastre româneşti. . . De la începutul veacului şi pînă 
astăzi , România nu a avut un bărbat care să reunească toate calită
ţ i le fundamentale ale rasei la un mai înalt grad..." etc. 

Continuarea portretului e tot at î t de elogioasă, asemănătoare cu 
acela din scrisoarea citată mai sus, implicînd şi date biografice ale 
criticului, abordînd direcţiile principale din activitatea sa: critica 
literară, filozofia, politica. Formulele părintelui Moise, datele la 
care el face aluzie, chiar unele amintiri, apoi consideraţiile şi apre
cierile de tot felul le întîlnim frecvent în scrisorile lui Duiliu Zamfi-
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rescu către Maiorescu, dar, surprinzător, acelaşi personaj face o seri
oasă opoziţie teoriei maioresciene a „formelor fără fond", semn că 
diferenţele de gîndire existau între cei doi bărbaţi, şi nu erau puţine. 
De altfel, nu e exagerat să atribuim portretului de mai sus şi un 
altsens: Duiliu Zamfirescu admira la critic şi sublinia acele trăsături 
pe care le voia reliefate în propriul său comportament. E, într-un fel, 
şi un autoportretI In acelaşi timp, tocmai acum cînd începea să apară 
în Convorbiri romanul Lydda. Scrisori romane, de polemică antima-
ioresciană, Duiliu Zamfirescu simţea nevoia unei compensări, care 
să menţină raporturi civilizate cu criticul. 

In privinţa Fragmentului, el nu e scris de fapt în mod special ani
versar decît în partea lui f inală. Lucrul îl declară poetul însuşi lui 
Mihail Dragomirescu: „Apelul redacţiunei Convorbirilor m-a încurcat. 
Nu şt iu ce să spun despre d-1 Maiorescu care să nu fie sau prea 
mult, pentru o lucrare dest inată publicului, sau prea puţin, pen
tru mine. De aceea, desfac astăzi acest fragment dintr-o încercare de 
mai demult (încă de cînd eram la Bruxelles), pe care n-am publicat-o, 
atît fiindcă nu e sfîrşită, cît şi mai cu seamă fiindcă era dedicată, 
în gîndul meu, d-lui Maiorescu. D-ta vei fi băgat de seamă că pînă 
astăzi eu n-am închinat nimănui nimic, deşi adesea eram îndemnat s-o 
fac, fie dintr-un sentiment de iubire, fie din gratitudine sau altă por
nire sufletească" (Scris, din 20 oct./l nov. 1899). Rîndurile sînt alcă
tuite, evident, să devină elocvente în cazul cînd vor cădea — şi nu 
puteau să nu cadă — sub ochii criticului, care să aprecieze greuta
tea omagiului adus de poet. Rezultă însă de aici că poezia — înce
pută la Bruxelles, deci în perioada 1892—1894 — n-ar fi fostdată 
de autor publ ic i tăţ i i , poate nici chiar terminată, dacă nu s-ar fi ivit 
prilejul sărbătoririi . Dar formularea că n-a dedicat nimic nimănui 
nu trebuie înţeleasă în sensul că n-a alăturat o dedicaţie nici unei 
poezii (sînt numeroase astfel de închinări în volumele poetului), ci 
că n-a scris o poezie întreagă despre sau pentru un om anume, desem
nat implicit chiar tn titlu. 

Mai tîrziu va face şi acest lucru! 
Insă, chiar aşa, poemul fusese conceput iniţ ial ca un fel de pre

lungire a Epigonilor lui Eminescu. Duiliu Zamfirescu avea de gînd el 
însuşi să scrie un număr de Satire, de tip eminescian, iar aceasta era 
una dintre ele. Prima parte a poemului, pînă la versul 15, aceea scrisă 
probabil la Bruxelles, se găseşte pe o foaie de manuscris chiar cu 
titlul: Satira II. D-lui M., deci dedicată tot lui Maiorescu! 

A doua parte, de asemenea — cea care începe cu versul 25: „Poetul 
cel mai tînăr, etc. — fusese şi ea intenţionată iniţ ial tot ca o satiră 
închinată criticului şi avea subtitlul Unui trandafir. (Trebuie oare 
să presupunem că şi La o frunză, avînd supratitlul: Satira I, pro
babil contemporană ca geneză, aparţine tot acestui ciclu de preocupări, 
de a realiza o serie de alegorii satirice, prin intermediul regnului 
vegetal: frunză, trandafir, ceva mai tîrziu — sau mult anterior — 
crinul?). 

în orice caz, ş i un alt tip de satire, vesele, muşcătoare, a practicat 
Duiliu Zamfirescu, din seria cărora aflăm în manuscrise un fragment 
ceva mai lung, legat direct de act iv i tăţ i le lui Maiorescu şi de cei 
care-1 importunau sau îl şicanau. 
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Iată acest text, tablou grotesc din specia Revizorului lui Gogol, 
unde se perindă gloata de solicitatori la un ministru abia instalat în 
funcţie: 

Dar a bătut la uşe. E domnul secretar 
Ce Domnului ministru şopteşte tn surdină 
Că-n sală 11 aşteaptă părintele vicar. 

Cu multe plocominte prea sflntul se închină 
Şi binecuvîntează. „Ce-i nou părinte? — Păi 
Cu noi Domnul tn toate. — Prea bine. Ce pricină 

V-aduce? — Ce să fie, ia nişte oameni răi: 
Am un nepot la şcoală care-a căzut la greacă... 
— E limbă grea. — Băiatul ar fi ieşit întâi 

De n-aveau pe el pică. — Şi ce doriţi? — Să treacă. 
— Prea bine, o să treacă... — Vă rog să mă iertaţi..." 
Şi popa-şi ia giubeaua pe braţul sting şi pleacă. 

Estetică, sărmană, profesori şi prelaţi 
Sunt oameni prea de treabă, dar cred că împreună 
[cuvinte l ipsă] sunteţi de mult certaţi. 

De-abia plecă prea sflntul şi-un altul în loc sună 
Şi pas de nu-l primeşte: e Mi tu Baraboi, 
Amicul de cocină [concină? n.n.]. Ei, asta e mai bunăl 

„Bonjur, Mitule dragă. — Ascultă, eu nu voi 
Să-ţi iau timpul ca alţii, bonjur, ce veste nouă? 
— Nimic, Mitule dragă. — E pace or război? 

Eu văd că ăia, colo, împart Europa-n două. 
— Da?... unde? — Împăraţii cei trei la Skiernewici... 
— Taci frateI ştii atîtea şi nu ne spui şi nouă! 

Atunci n-o-mpart tn două, ci-n trei. — Ba ce să zici, 
In trei... 

Aceasta să fie satira c i t i tă de poet în salonul criticului, despre 
cei „care-1 necăjesc cîte odată pe d-1 Maiorescu", cum anunţă la un 
moment dat un ziar? Scrisul e mai format, deci ar fi de după 1888. 

1 — In Sicilia, normanzii, veniţ i din nordul Franţei , au întemeiat 
mici regate ale lor şi au ridicat mari construcţii şi temple; catedrala 
de la Monreal, c lădită în secolul XII , e dintre cele mai importante 
opere ale arhitecturii lor. 

2 — „Poetul cel mai tînăr şi cel mai delicat" e desigur Eminescu, 
pe care Maiorescu 1-a remarcat cel dintîi şi care a scris Luceafărul, 
de unde versul: „Şi numai tu, şi-n ceruri o stea, l-aţi adorat" (v. 27). 
Cine erau însă epigonii, care „l-au răsticnit pe cruce"? Apăruse între 
timp cartea denigratoare a lui Alex. Grama: Eminescu, studiu critic 
(1891), apăruse şi studiul antijunimist al lui Aron Densusianu, 
negativ la adresa poetului, mai erau şi altele, poate chiar o săgeată 
merge şi înspre A. Vlahuţă, eminescianizant şi în acelaşi timp icono
clast faţă de modelul său, spre neplăcerea, desigur, a lui Maiorescu. 

3 — Nicoleanu Nicolae (1833 — 1871), poet original, ciudat, care 
mult timp şi-a împărţit poeziile transcrise de mînă pînă să înceapă a 
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le publica. „Victima" căutată de el e icoana uneia din iubite, pe 
care o vedea astfel: 

...Albă, cu ochi negri şi dulce ca o fee. 
Un cap blondin de înger pe umeri de femeie, 
Atît era de pală şi-atît de gînditoare, 
Cît s-ar fi zis o umbră streină călătoare... etc. 

Poezia e intitulată chiar O victimă, ş i , evident, din aceasta îşi 
extrage Duiliu Zamfirescu elementele portretului său, deşi Nicoleanu 
mai are „vict ime" asemănătoare („Negreşit, ai ochii negri şi sprîn-
cenele arcate,/ Faţă albă şi pe umeri două plete aruncate,/ De-un ne
gru posomorit", Unei Doamne). Nicoleanu a fost între primii mem
bri ai Junimii, de unde prezenţa lui în poezia lui Duiliu Zamfirescu. 

4 — Petrino Dimitrie (1844—1879), junimist şi el, apreciat de 
Maiorescu, deşi opozant înverşunat al lui Eminescu. „Ideea" lui Pe
trino „de-a-nsufleţi o umbră apusă de demult", iată o frumoasă 
definire a uneia din laturile mai izbutite ale liricii acestui poet (alt
fel minor), închinată soţiei sale, moartă cînd el abia trecuse de 20 de 
ani, în 1867. Cele două volume de versuri ale lui Petrino s înt: Flori 
pe un mormînt şi Lumini şi umbre. 

5 — „Blîndă Veronica, poeta unui cult", e Veronica Miele 
(1850 - 1889). 

6 — Cultul legănat de Anadiomena„pe sîn" e dragostea. 
7 — „Poetul Mioriţei" nu e poetul popular anonim, ci Alecsan

dri, care a cules prima dată celebra baladă folclorică. Astfel, „lunca 
cu ierburi de mătase" (v.40) e o aluzie la lunca Şiretului, cîntată 
de poet, Rodica este eroina din pastelul intitulat cu numele ei, iar 
„vorba ce el i-a fost urat" (v. 43) este urarea rostită de semă
nătorii care-i beau fetei apa din cofiţă şi-i spun, presărînd-o cu 
boabe de grîu: 

„In plin să-ţi meargă vrerile tale, 
Precum tu dragă ne ieşi cu plin! 
S-ajungi mireasă, s-ajungi crăiasă! 
Calea să-ţi fie numai cu flori..." 

P- 319 L A L U N Ă [„tn limpede miros de tei"] 

Luc., III, 6, 15 martie 1904. 
1 — „Din dor şi dir. nemîngîiere". Versul, coborînd din Eminescu 

(„Sufletu-mi nemîngîiet / îndulcind cu dor de moarte", Peste vîrfuri), 
va apărea, surprinzător, exact în forma de mai sus, într-o cunoscută 
poezie a lui Oct. Goga, De la noi: 

Copii fără sprijin, ne ducem viaţa 
Din dor şi din nemîngîiere, 

doar că aici accentul tonic dă o metrică în amfibrahi, spre deosebire 
de poezia lui Duiliu Zamfirescu, unde lectura cursivă indică piciorul 
iambic. Contaminarea este fără discuţie, căci poezia lui Goga, redactor 
la Luc, apare aici la trei luni şi jumătate după a lui Duiliu Zamfirescu 
(Luc, III, 12-13, 1 iul. 1904). 

P. 321 

Luc., V , 1, 1 ian. 
Semnat: D.Z. 

L A C U L TRASIMEN 

1906. 

Poate că poezia nu e decît începutul — invocaţia — unei lucrări mai 
largi, în orice caz în acest fel ni se înfăţişează arhitectonica ei, părînd 
preambulul sau un fragment al unei desfăşurări epice mult mai ample. 

Ideea despre imposibilitatea prăbuşirii Romei (strofele 10—12) 
este cea care domină poezia, refrenul „nu se poate" ne conduce la 
aceasta. 

Sursa ei este în lecturile ample ale poetului privind istoria Romei, 
dar un exemplu de natură propriu-zis poetică este, desigur, La izvoa
rele Clitumno de Carducci, unde un întreg şir de strofe se referă la inva
zia lui Hanibal în Italia. Faţă de modelul italian, poezia lui Duiliu 
Zamfirescu este, într-un fel, o replică şi în acelaşi timp o dezvoltare. 

Acolo era vorba de răscularea întregii peninsule pentru a apăra 
Roma ameninţată şi îngrozită; aici este un fel de mobilizare a naturii, 
timpului, energiilor etc. pentru a se opune năvălitorilor (vezi în con
tinuare şi nota la poezia La izvoarele Clitumno). Scriitorul avea în 
vedere încă de mult o evocare a marelui general cartaginez: „De cîtăva 
vreme mă munceşte videnia lui Hanibal, venind ca un zmeu de la 
Ebru la Alpi ; arătîndu-se ca o spaimă, pe vîrful munţilor, închipuirii 
înfricoşate a romanilor; întîlnindu-i la Ticin, bătîndu-i la Trebia, 
exterminîndu-i, aproape, la Trasimen şi la Cane; ajungînd la porţile 
Romei, pe înălţimile ce le-am văzut împreună; apoi norocul părăsin-
du-1 în Italia şi plecînd să apere Cartaginea; acolo poporul moleşit 
şi mercenarii săi neputînd ţine piept romanilor; expatriindu-se spre 
a nu compromite pacea; pribegind pe la regii netrebnici ai Antiohiei 
şi Bitiniei, ducînd peste tot sabia şi patriotica sa ură contra romanilor 
— pînă ce, în sfîrşit, urmărit, strîns, vîndut, ia otravă şi pune astfel 
capăt glorioasei tragedii a v ieţ i i sale. Nici Napoleon, nici chiar marele 
Cesar nu se pot asemăna cu el, fiindcă nici unul n-a avut de duşman 
pe romani, cu virtuţi le lor militare şi cetăţeneşti de pe vremea Repu
blicii, iar din parte-i o armată de vagabonzi mercenari. Ştiu că un ase
menea subiect e, mai cu seamă pentru zilele noastre, un adevărat 
anacronism. Dar cu cîtă satisfacţie şi ce versuri se pot scrie! Versuri 
simple, fără acţiune dramatică propriu-zisă, după cum se poate scrie 
muzică pe un subiect, fără cuvinte, cum e Coriolan" (Scris, către Titu 
Maiorescu din 22 febr. 1893); Coriolan — e vorba desigur de celebra 
uvertură în do minor, op. 62, a operei lui Beethoven, după tragedia cu 
acest nume a vienezului von Collin. 

Intre manuscrisele poetului aflăm următorul început al proiectatului 
poem: 

HANIBAL 

Pe vremile acelea de fapte de eroi 
Natura zămislise un om fără pereche. 
Menit să umple singur întreaga lume veche 
Şi marea lui lumină s-ajungă pîn'la noi. 
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Castelele din ceruri ce In substanţă pier, 
Dar raza lor rămasă de-a pururi călătoare 
Şi pentru noi văzduhuri, din nou nemuritoare, 
Le face să ne pară că sunt etern în cer. 

[versuri l ipsă] 
Pornise ca un vultur spre Alpi din Pirenei, 
Iar aripa-i întinsă pămîntul înnorase. 

Prima strofă a poeziei necontinuate înfăţişa iniţ ial un portret 
întunecat al îndrăzneţului cartaginez, versul 2 f ixînd spaima răs-
pîndită de el în lume: 

O groază coprinsese întreaga lume veche. 
De remarcat asemănarea strofei a doua cu eminesciana La steaua. 
Planul atît de precis al poemei proiectate să nu se fi concretizat 

decît în cele cîteva versuri? Nu e de loc exclus, ba chiar probabil că 
poetul a renunţat la o construcţie amplă şi s-a rezumat la un singur 
moment, care ar fi tocmai poezia Lacul Trasimen. „Anacronismul", de 
care însuşi se temea, îl va fi făcut să nu ducă mai departe lucrarea la 
dimensiunile proiectate iniţ ial , dar, la cererea insistentă a revistei 
Luc. de ia Sibiu, a consimţit să-i trimită episodul Trasimen, poate 
scris mai demult, poate chiar atunci. Cîteva însemnări despre sine 
însuşi, ca răspuns la o anchetă, apărute în 1905, poeziile La lună [,,ln 
limpede miros de tei"] ş i Lacul Trasimen sînt singurele colaborări la 
revista transilvăneană. 

Trasimen — lac în fosta Etrurie; azi —Perusa, locul strălucitei 
victorii a lui Hanibal asupra romanilor în anul 217 î . e .n . 

1 — „Nimfa trasimenă" nu e neapărat un nume propriu, ci un ad
jectiv. Poetul pleacă de la ideea, frecventă în mitologie, că orice apă 
are o nimfă a sa, care-o denumeşte. In strofa a şasea îi zice chiar: „zeiţa 
Trasimene". 

2 — Silfi, duhuri stăpînitoare ale văzduhului în mitologia celtică 
şi germanică medievală, cam nepotriviţi în decorul etrusc! 

3 — „Zeea Lasa" — Lasa este numele unei zeităţi etrusce, identi
ficată mult timp cu zeiţa iubirii Turan, şi ea etruscă; ulterior ea avea 
să aibă semnificaţia uneia din cele trei parce, Atropos, care tăia firul 
v ieţ i i oamenilor, deci o zeitate a destinului, de aceea şi figurează pe 
foarte multe pietre funerare. în poezie pare să fie vorba de prima ipos
tază a zeiţei , adică aceea a iubirii (la aceasta conduce prezenţa nim
felor, a satirilor lui Pan şi Bachus). 

4 — Punii sînt cartaginezii; referirea „punii cum se ştiu ascunde" 
e la o tact ică a lui Hanibal pentru a-i înfrînge pe romani. 

5 — „Legioanele învinse" sînt armatele romane comandate de con
sulul Flaminius. 

6 — Clădită pe repetarea de către Echo a cuvintelor: „Nu se poate", 
strofa subliniază ideea imposibilităţii prăbuşirii Romei. în adevăr, 
ajuns în faţa Cetăţii eterne („sădită" de Jupiter „pentru veacurile 
toate", zice poetul), Hanibal n-a îndrăznit să supună Roma tocmai 
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de teama ridicării întregii Italii, ameninţare simbolizată de Duiliu 
Zamfirescu prin generalizarea şi insistenţa ecoului. 

7 — „Barzii de departe" — şi poetul se prenumără printre ei — 
ar fi poeţi i români care închină ode şi evocări epocii antice a Romei. 

V. 324 POEŢII 

Românul (Arad), I, 161, 24 iul. / 6 aug. 1911. 
Colaborarea lui Duiliu Zamfirescu la Românul a fost scurtă: trei 

poezii (cea de faţă, Eleonora d'Este ş i Mazurca), o scrisoare şi un arti
col, Pilde bune; ea s-a întins între începutul lui iunie şi acela al lui 
decembrie 1911. încolţ i t de o mare parte a presei, după discursul de 
recepţie de la Academie şi după comunicarea din 1911, Metafizica 
cuvintelor şi estetica literară, el a găsit la Românul o tribună care 1-a 
îmbrăţişat cu o rară căldură, recunoscîndu-1 ca scriitor mare şi ca pa
triot într-o vreme cînd devenise ţ inta polemicilor politico-literare. 

Prezenţa sa în paginile gazetei arădene, care era organul oficial al 
partidului naţional de peste munţi, ar fi putut continua dacă articolul 
Pilde bune (Românul, I, 155, 16/29 aug. 1911) n-ar fi atras fulgerele 
lui N. Iorga, în faţa căruia conducerea ziarului a cedat: directorul 
V. Goldiş şi-a luat angajamentul să nu mai publice nimic semnat de 
bătăiosul autor al Poporanismului în literatură („îmi pare nespus de rău 
pentru publicarea articolului d-lui Zamfirescu. Nu voi publica de la 
dînsul absolut nimic." Scrisoare către N . Iorga din 24 august 1911.) 
Ce explicaţi i s-au dat scriitorului, cum a primit el ştirea, nu cunoaştem, 
totuşi , patru luni mai tîrziu, gazeta îi publica o nouă poezie (Mazurca), 
semnată, e drept, numai cu iniţ ialele. 

într-o formă amplificată, adică avînd încă două părţi , poezia 
apăruse cu peste un an înainte în Răvaşul, publ icaţ ia lunară scoasă de 
preotul Elie Dăianu la Cluj, între 1902 şi 1910. Inimosul director, 
misionar şi el ca mulţi publicişt i transilvăneni la începutul secolului, 
îi ceruse academicianului un cuvînt de laudă în memoria canonicului 
Augustin Bunea, şi el membru al Academiei tot din 1908, o dată cu 
Duiliu Zamfirescu, şi stins din v iaţă în noiembrie 1909. 

Revista publicase luni la rînd mărturii omagiale la adresa cunoscu
tului gazetar şi militant, apărător al memorandiştilor, astfel că solici
tarea ei, alături de numele anterioare, celebre, putea chiar să-l măgu
lească pe părintele Îndreptărilor, care slăvise în roman, prin Moise 
Lupu, pe toţ i clericii mi l i tanţ i de peste munţi . 

în locul panegiricului aşteptat, Duiliu Zamfirescu trimite revistei 
versuri fără nici o legătură cu solicitarea directorului, ba chiar cu 
întorsături madrigaleşti , frivole, cu totul nepotrivite ocaziei comemo
rative. Se vede că lucrurile i s-au spus, mai direct sau mai pe ocolite 
— iar autorul şt ia şi singur aceasta de mai înainte, căci iată ce-i 
răspunde lui Elie Dăianu, la 25 febr./10 martie 1910, în graba unei 
plecări de-o lună la Paris: „Fireşte că poeziele ce v-am trimis nu se 
potrivesc cu publicaţia ce vreţi să faceţi . Asta am înţeles-o şi v-am 
spus-o. E însă peste puterile mele a scrie lucruri de ocazie (de fapt 
mai scrisese şi avea s-o mai facă, n.n.) — mai cu seamă cînd nu cunosc 
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P. 325 E L E O N O R A D ' E S T E 

Românul (Arad), I, 167, 31 iul./13 aug. 1911. 
E una din reminiscenţele romane, dacă nu chiar scrisă acolo. Villa 

d'Este, vechea reşedinţă' a familiei din care făcuse parte destinatara 
delicatului madrigal, se afla în fiinţă la Tivoli, şi poetul o vizitase 
încă în primele luni ale stagiului său italic, cînd va fi cunoscut şi por
tretul sau legenda viitoarei eroine. Cea mai celebră dintre Eleonorele 
d'Este a fost cea de Aragon (Spania), intrată prin căsătorie în familia 
al cărei poet oficial va deveni, un secol mai tîrziu, Torquato Tasso. 
O mare parte din operele sale poetice evocă eroismul membrilor fami
liei d'Este, începînd cu acela care şi-a stabilit primul la Ferrara sediul 
principal şi a participat la eliberarea Ierusalimului în timpul cruciadei 
a 4-a, Renaud d'Este. 

II 

Vestmînt frumos şi moale de mătasă, 
Te-am sărutat din fugă într-o sară, 
Şi ca prin vis mi-ai amintit de-acasă, 
De tinereţe şi de primăvară, 

Că miroseai a dor şi-a bucurie, 
A sîn de mamă şi-a miros de floare, 
A suferinţă şi a poezie 

— Se poate oare?! 

III 

Stolul gîndurilor mele 
Zboară pururea spre tine: 

Rîndunele, 
Ce se-ntorc din ţări străine. 

Dar tu nu mai ieşi în scară, 
Şi-n zădar au să te-aştepte, 

Primăvară, 
Să le scuturi flori pe trepte!... 

Pe poet îl băteau vînturi de tinereţe, încărcate cu dulci regrete, 
ca în Lena, Cîntec etc, incluse în volumul Pe Marea Neagră. Repetînd, 
după un an, în Românul, numai partea primă din trioletul înşelăciuni 
şi înlăturînd finalul, graţios dar uşor, autorul dădea celor patru strofe 
— şi prin titlul lor — aer de crez poetic, din speţa abordată şi tn Luceafăr 
(voi. Poezii nouă). Era un semn de preţuire pentru publicaţia din Arad, 
şi de examen autocritic tn acelaşi timp 1 

P. 326 MAZURCA 

Românul (Arad), I, 256, 23 nov./6 dec 1911. 
Semnat: D.Z. 
Faptul că nici un vers din manuscrisele autorului nu se aseamănă 

direct cu cele din poezie — cu toate că, pentru cine e familiarizat cu 
sonorităţile poeziei lui Duiliu Zamfirescu, nu poate exista nici o îndo
ială — ar putea pune într-o privinţă chiar chestiunea paternităţii ei: 
este D.Z. totuna cu Duiliu Zamfirescu? Căci cu doi ani înainte apă
ruse în Ramuri (1909) un articol, Manasse, semnat chiar D. Zamfirescu, 
fără ca autorul lui să fie una şi aceeaşi persoană cu părintele Vieţii la 
ţară (în cel de-al treilea volum al Bibliografiei româneşti, Gh. Adamescu 
se lasă înşelat de semnătură şi i-1 atribuie); la fel, în Flacăra, tot în 
jurul lui 1910, un D.Z. publica versuri, prilejuind intervenţia iritată 
a scriitorului nostru, pentru a face delimitarea cuvenită. 

De vreme ce nu găsim o astfel de intervenţie lămuritoare şi în Ro
mânul, e de presupus că nu e o eroare, ci că iniţialele îl indică chiar pe 
Duiliu Zamfirescu, cu atît mai mult cu cît anterior îi apăruseră scrii
torului în acelaşi ziar, şi tot în anul 1911, alte două poezii (Poeţii şi 
Eleonora d'Este), o scrisoare şi un articol, toate semnate cu numele 
întreg. 

Dragostea scriitorului pentru Chopin este veche, din adolescenţă; 
e drept că dovezile scrise ne arată că Impromptu-uriie îi erau favorite, 
totuşi , cele cîteva zeci de mazurci ale compozitorului nu-i puteau fi 
străine. De remarcat ritmul atît de diferit dintre un vers şi următorul, 
sugerînd un fel de replică neîntreruptă, o melodie secundă paralelă 
cu prima. In ansamblu, poezia apare ea însăşi ca o replică mai opti
mistă la integral sceptica, deziluzionata Palinodie, apărută cu peste 
un deceniu mai înainte. E hedonismul din Acum şi Anzio, însă tempe
rat, cuminţit cu vîrsta. Citite numai ele, versurile 1 şi 3 ale fiecărei 
strofe tind să realizeze singure o poezie aforistică de sine stătătoare; 
se va observa că versurile 2 şi 4 rămîn în acest caz simple explicaţi i ale 
celor care le preced pe fiecare. Versul lung e cel care proclamă un ade
văr, o sentenţă, cel scurt îi prelungeşte semnificaţia şi ecoul, îi explici-
tează sensul. 
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P- 327 [Şl NOPŢILE. . . ] 

Conv. Ut., X L V I , 4, apr. 1912. 
Apare în cadrul piesei Lumină nouă, comedie în trei acte (iniţial 

int itulată Hypnoticii), împreună cu poezia Lumină nouă. Domniţa 
Albă (vezi şi nota la această poezie). 

Ca şi cealaltă poezie, este atribuită moartei Măria, care îi trimite 
astfel un îndemn postum unui doctor, erou al piesei, să iubească pe o 
altă femeie. In piesă, ambele texte sînt aflate, se spune, între filele 
unei psaltiri. 

P. 328 PRIMĂVARA 

Cono. Ut., X L V I I , 11, nov. 1913. 
Poezia trebuie să fie dintr-un moment de mare restrişte sufletească, 

de vreme ce poetul spune că e rămas „pe drumuri" (v. 55), „atît de-a 
nimănui" (v. 56). Cronologia ne duce cu gîndul la evenimentele din 
vara lui 1913, cînd, în urma conflictului cu colonelul Stratilescu, fusese 
practic demis de Maiorescu din funcţia sa diplomatică. 

Solitudinea şi tristeţea nu vin însă din pierderea situaţiei sociale, 
nici din grijile materiale ale acestui moment; strofa ult imă este toată 
clădită pe senzaţia unui mare tragism abătut asupra întregei sale 
existenţe . 

Duelul a fost momentul final din lunga şi variata serie de rapor
turi cu Maiorescu. Prietenia lor era mai demult zdruncinată, iar 
cutremurele cele mai recente, irecuperabile, fuseseră pricinuite de 
discursul de recepţie Poporanismul în literatură (1909) şi de comuni
carea academică Metafizica cuvintelor şi estetica literară (1911), ambele 
adevărate acte de acuzare ale maiorescianismului literar, cele mai 
violente de acest fel din ce se produsese în tot începutul de secol. 
O nouă replică din partea lui Maiorescu nu putea să nu vină. Ea s-a 
ivit cu prilejul provocării la duel adresate de poet colonelului Strati
lescu, pentru că acesta îl acuzase de a fi jignit armata, la începutul 
războiului balcanic (1913). 

Incidentul, ca atare, e minor, dar important e că de aici s-a 
declanşat conflictul ultim cu Maiorescu, în acel moment prim-minis-
tru şi ministru de Externe, deci şef direct al scriitorului, care era 
reprezentantul român în Comisiunea europeană a Dunării . Discuţia 
dintre ei, pe care o va evoca Duiliu Zamfirescu în scrisorile către 
S. Mehedinţi din vara 1913, dar mai ales într-un articol ulterior 
(Apeluri la Unire. Din corespondenţa mea cu T. Maiorescu, în Indr. 
II, 212, 25 aug. 1919), a fost ultimul act al acestei drame şi , probabil, 
solul din care a germinat poezia Primăvara. S-au spus cuvinte grele 
de amîndouă părţile, nu despre chestiunea duelului, ci despre vechile 
şi noile raporturi dintre cei doi bărbaţi. „Ceva nou şi măreţ se rosto
golea în sufletul acestui om, a cărui mască devenise tragică", afirmă 
Duiliu Zamfirescu, calmat, în articolul din 1919, dar în 1913 tragis
mul întîmplării 1-a consumat şi a germinat poezia, minulesciană în 
acordurile exterioare, dar cu totul personală, intimă, în substanţa 
ei umană. Duelul n-a mai avut loc, chestiunea de restabilire a onoarei 

s-a aranjat de către martori, s-a rezolvat în aceeaşi vară şi reintegra
rea diplomatului în funcţie şi în drepturi (Maiorescu îi primise ca 
reală demisia, oferită numai pro-forma, întrucît regulamentul inte
rior al ministerului nu permitea diplomaţilor în funcţiune să se bată 
in duel), dar, în noiembrie acelaşi an Convorbirile au trebuit să publice 
poezia, strigăt patetic încărcat de regrete şi imputări, final dramatic 
al unei prietenii care a îmbogăţit literatura română cu pagini de 
mare valoare. 

P- 331 DONA C L A R A 

Conv. lit., LII, 1, ian. 1920. 

P. 333 CE-A MAI FOST? 

V. r., XII, 1, mart. 1920. 
v. 39 Catapeteasma a crăpat. 
In ms. poezia poartă specificarea locului unde a fost scrisă: Odesa, 
Se publică în primul număr al revistei, care-şi reia apariţia după 

întreruperea din timpul războiului şi după scurtul interludiu pregăti
tor, realizat cu Însemnări literare (1919). Trecînd peste vechile con
flicte cu V.r. din 1909, cînd au avut loc discuţiile în jurul discursului 
de recepţie, continuate şi în timpul războiului, pînă aproape de mo
mentele cînd apărea poezia, Duiliu Zamfirescu răspunde cererii redac
ţ ie i şi a lui Ibrăileanu în primul rînd de a-şi da colaborarea la seria 
nouă a publicaţiei . De altfel, o apropiere a lui Duiliu Zamfirescu se 
realizase încă în 1918, cînd, la Iaşi , punîndu-se problema primirii lui 
C. Stere şi G. Ibrăileanu la Academie, poetul le sprijinise candida
tura, explicîndu-şi public gestul, în Îndreptarea. 

Poezia pare o reconstituire a unei scene petrecute doi-trei ani îna
inte cu cea care avea să se numească în poeziile sale: Malvina. Referi
rile la propria poezie atesta acest lucru: singurătatea „de pe mare" 
(vezi titlul voi. Pe Marea Neagră), faptul că poetul îi citea tinerei 
adorate „din bucoavne sfinte" (vezi începutul poeziei Scherzo: „Cetind 
în bucoavnă adîncă"); apoi inima copilei care ascultă e comparată cu 
o turturică (vezi poezia Turturică în voi. Poezii nouă) etc. 

Se pare că acesta e unul din ultimele ecouri literare ale „episodului 
Malvina". Dar dacă poezia a fost scrisă la Odesa, de ce n-a fost publi
cată în volumul Pe Marea Neagră? Poate din cauza prea multelor amă
nunte concrete: în 1920 modelul Malvinei plecase în Italia, şi destăi
nuirile lui Duiliu Zamfirescu rămîneau un act poetic, p-î cînd în 1919 
puteau fi o declaraţiei 

P. 335 G R E N A D A 

Conv. lit., L V , 5—6, mai-iun. 1923. 
Semnat: D.Z.; apărută postum. 
Cînd a fost scrisă poezia şi de ce n-a fost publicată de autorul eiln 

timpul v ieţ i i? Duiliu Zamfirescu n-a vizitat Spania, deci totul e o 
reverie, o viziune, expresia unei dorinţe, nu rodul unei cunoaşteri di» 
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recte. Din peisajul spaniol el avusese pînă acum puţine imagini în 
poezia sa, aproape exclusiv în tinereţe. Trebuie deci să admitem că şi 
Grenada, ca celelalte două, ulterioare, Sevilla şi Doria Esmeralda 
Leal sînt recente — de aceea nu avuseseră timpul să fie încredinţate 
tiparului — deşi ca factură, entuziasm juvenil etc. ele se apropie de 
cele caracteristice începutului perioadei romane; în orice caz, ciclul 
de preocupări este evident acelaşi pentru toate. 

Rămln însă neclare cîteva chestiuni: cine le-a dat tiparului? Iacob 
Negruzzi nu se mai ocupa de mult cu revista; să fi fost ele trimise mai 
înainte la Conv. lit., o dată cu Dona Clara, şi să fi rămas nepublicate 
e greu de crezut. De ce poetul însuşi, după ce-a dat la tipar Dona Clara, 
nu a mai dat nici una dintre celelalte, cînd e clar că ele sînt concomi
tente ca moment al creaţiei I Şi de ce ultimele trei ale grupului iberic, 
apărute postum, sînt semnate numai cu iniţiale? (Sumarul revistei la 
numerele respective şi sumarul pe întregul an le înregistrează, totuşi, 
cu numele întreg al poetului.) Conv. lit. reprodusese mai înainte cîteva 
scrisori ale Iui Duiliu Zamfirescu, dar cu lămuriri depline despre 
paternitatea lor, şi în nici un caz numai cu ini ţ ia le . 

Cu toate acestea, se pare că nu e cazul să se presupună în mod serios 
că cele trei poezii ultime — Grenada, Sevilla şi Dona Esmeralda Leal— 
n-ar aparţine lui Duiliu Zamfirescu, de vreme ce Dona Clara, evident 
din aceeaşi familie, atestă îndestul identitatea autorului, întrucît 
a apărut în timpul vieţ i i sale. însă n-am dat peste nici un fel de ma
nuscrise ale lor. Nu ne putem opri deci de a nota şi umbra de îndoială 
cu privire la paternitatea lor tocmai din cauza multelor întrebări fără 
răspuns — sau cu răspuns neprecis — de mai sus. 

1 — Andaluzia, regiune în sudul Spaniei, străbătută de fluviul 
Guadalquivir. Aici sînt munţii Sierra Nevada ş i , intre cele opt pro
vincii, atît de cunoscutele: Sevilla, Cordova, Grenada. Resturile vechii 
colonizări romane şi apoi ale celei mai noi, arabe — clădiri, construc
ţ i i , monumente — sînt aici cele mai frecvente. In special la acestea 
se referă poetul cînd spune „Andaluzia divină", dacă ţinem seama că 
astfel de elemente îl pasionaseră în peisajul roman. La Grenada, unde 

Eoetul îşi vrea mormîntul, se află faimosul palat în stil maur Alham-
ra, cu nu mai puţin vestitele-i grădini, evocate şi de Alecsandri, Ion 

Pillat etc. 

p- 336 SEVILLA 

Conv. lit., L V , 7—8, iul.-aug. 1923. 
Semnat: D.Z.; apărută postum (vezi mai sus nota la poezia Grenada). 

*• 338 DONA E S M E R A L D A L E A L 

Conv. lit., L V , 9—10, sept-oct. 1923. 
Semnat: D.Z.; apărută postum (vezi mai sus şi nota la poezia Gre

nada). 

DIN M A N U S C R I S E 

Proiectele poetice ale lui Duiliu Zamfirescu au fost mari, dar insis
tenţa sa în realizarea lor s-a aflat adesea în scădere. Atracţii mai tari 
decît aceea a versurilor au dobîndit cîştig de cauză în cele trei momente 
de tensiune poetică ridicată ale biografiei scriitorului: gazetăria !n 
perioada debutului, proza în primul deceniu al stagiului roman, poli
tica şi din nou ziaristica în ultimii ani ai v ieţ i i . Poezia era teritoriul 
celor dintîi descărcări în faţa marilor revelaţii şi emoţi i , dar ea ceda 
curînd pasul unui profesionism scriitoricesc manifestat în alte direcţii 
decît cea poetică propriu-zisă. Poate că nemulţumirea care 1-a stăpînit 
pe Duiliu Zamfirescu toată v iaţa sa îşi are sursa şi în această retezare 
a tentaţii lor către poezie, pentru care nu putea să nu constate de fiecare 
dată că are aptitudini certe. 

In momentele amintite, fluxul poetic se intensifică, după cum o 
dovedesc manuscrisele, printr-o bogată semănătură de începuturi pără
site, fără a mai fi reluate decît în puţine cazuri. Astfel, numărul ine
ditelor din caiete este elocvent, deşi mai mic decît ne-am aştepta; 
semnificaţiei lor se adaugă cea a crîmpeielor, din care o parte au fost 
intercalate în notele însoţitoare ale poeziilor constituite şi publicate 
de poet sau rămase în manuscrise şi reproduse in extenso în ediţ ia 
de faţă; alte astfel de începuturi merită să fie menţionate măcar aici, 
pentru a da o imagine mai completă a unui laborator interior, compri
mat cu consecvenţă, probabil şi din convingerea că poezia nu e o înde
letnicire cu caracter profesicnal, ci un product de lux, cu cît mai rar, 
cu atît mai preţios — o „nobilă inutilitate", cum îi plăcea lui Maio
rescu să repete. 

Alături de consemnarea lucrărilor încheiate cu totul sau în cea mai 
mare parte, în capitolul Din manuscrise adăugăm, în cadrul notei de 
faţă, un număr de versuri şi strofe reprezentînd acele începuturi de 
poezii necontinuate care definesc albii de sine stătătoare. 

Datarea manuscriselor e făcută pe baza caligrafiei şi uneori a hîr-
tiei, însă ordinea în care ele sînt înşiruite în cadrul notei noastre nu 
este cea strict cronologică, ci încearcă o .oarecare grupare a motivelor. 
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Ciclul meditaţii lor funebre, romantice, al cochetăriei melancolice 
cu sentimentul Imbătrînirii simulate, este unul ce promitea să fie bogat. 

PRIETENULUI MEU IOANIN 

Iubite, Iţi scriu astăzi cu mina tremurlnd, 
Căci moartea-mi dă de veste să mă gătesc de rlnd. 
Mor vesel, căci tn moarte am drept să nu mai sufăr. 
Nu las nimic in urmă. Ba las: un teanc de cărţi, 
O ladă-n care versuri sunt numai vreo trei părţi, 
O tigvă scrijelată ţi floarea mea de nufăr, 
îţi las cărţile ţie. Din versuri aş dori 
Să-mi faci perna pe care in veci m-oi odihni. 
Cu ligva-i lucru simplu: tngroap-o lîngă mine. 

(Ms. din perioada 1880—1881.) 

(Cele „trei părţi" de ladă nu sînt chiar atît de bogate şi în realitate, 
cum se înţelege din vesela epistolă elegiacă.) 

* 
Cum trece o undă minată de vînt, 
Cum trece-al juneţei poetic avlnt, 
Cum trece mirosul frumoaselor flori, 
Cum trec pe sub munte, cum trec unii nori, 

Aşa trece-n lume oroare simţire: 
Speranţă, credinţă, durere, iubire! 
La toate le zice un echo murind: 

Muriţi mai curînd. 
(Mg. din perioada 1880—1881.) 

Tonurile alecsandriniene şi bolintiniene sună aici din plin, mărtu
risind maeştrii naţionali ai debutantului. 

* 

SILVIA 

Te cheamă cum te cheamă şi eşti aşa cum eşti: 
O doamnă cam năltuţă, cam tristă... Ce te doare? 
Eu ştiu că... 

(Ms. din perioada 1883—1884.) 

Silvia de aici nu e încă eroina lui Leopardi, ci o putem bănui pe 
primadona italiană Montalba, eroina fulgerătorului episod de dragoste 
din toamna lui 1883, tîrziu. E poate ceva din portretul ei în cele două 
versuri. 

* 
Străvezie se coboară raza lunei prin grădini,-
Luminişul de pe lacuri străluceşte ca o gheaţă, 
Tu eşti singură pe lume, rătăcită prin străini... 

(Ms. din perioada 1884.) 

GULDJAMAL 

...Iar braţul alb ce-apasă pe-o blană de şacal 
Propteşte capul oacheş al dulcei Guldjamal. 
Ea stă dusă pe gînduri. Privirea ei, alene, 
Se pierde-n umbra serii din umbra unor gene, 
Ce n-ar avea pereche cu care să le-asemeni 

Decît două nopţi gemeni. 
(Ms. din perioada 1885.) 

Rosmalina (dintr-o altă inedită) era apropiată acestei focoase me
ridionale, şi amîndouă se asemănau cu nenorocita Djali din poezia 
publicată. 

Luna tînără, bălaie, 
Străbătut-a tn odaie 

Seara în Baladolid, 
Şi cu umbre de zăbrele 
Scris-au forme şi dantele 

Maureşti, pe albul zid. 
(Ms. din perioada 1882-1884.) 

Textul e foarte apropiat de acela al viitoarei balade Don Paez 
de H. Lecca. 

* 
îmi scrii să vin şi să te-ascult, 
Dar nu vin, pe dreptate: 
Am suferit atît de mult 
Setos de libertate, 
Şi farmecul acelei seri 
E-aăt de viu şi mare, 
Că de-aş veni, precum îmi ceri, 
Am îngropa ziua de ieri 
în prima sărutare. 

(Ms. din perioada 1882.) 

* 
De-ar fi trăit şi dineul, erau să fie trei; 
Acuma-s doi: o mamă şi cu copilul ei. 
E frig. Capacul sobei de-a pururea stă pus, 
Căci vînt poate să fie, dar fum nu e de dus. 

(Ms. din perioada 1880.) 

Harpista trebuia deci să nu fie unică în seria ei tematică. Poezia 
socială de genul aceleia pe care-o va cultiva Contemporanul atrăgea 
pe debutant, ea provenea şi din tradiţia romantică, iar poetul o întîl-
nise la maeştri i apuseni ai genului, cult ivaţi de el în anii debutului. 

Pe acelaşi caiet unde se află începutul de mai sus (o fostă condică 
de înregistrat hîrtiile oficiale, păstrată probabil de la Hîrşoval, Duiliu 
Zamfirescu şi-a însemnat fulgurări poetice, pînă tîrziu, în Italia. Aici 
se află şi primele versuri ale unei alte poeme, de astă dată promiţînd 
o evocare istorică nu străină de atmosfera Epigonilor: 
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Clnd mintea-mi ostenită o pui uşor la cale 
Dintr-un trecut de doruri tntr-un prezent de jale, 
Mă bate-un vlnt de iarnă, mi-e frig, tmb&trinesc. 

(Ms. din perioada 1881-1882.)] 

In caldul vlnt al primăverei 
Se simte suflul tinereţii, 
Se-mpodobesc cu sorcovi merii; 
Sub geana limpede a serii 

Adorm In cuib poeţii. 

Revii si tu, iubită moartă, 
Relnviază şi zlmbeşte. 

(Ms. din perioada 1895.) 

E probabil una din rememorările tragice ale pe veci pierdutei Eliza, 
la data aceasta sfîrşită din v ia ţă în insula Corfu, unde plecase să-şi 
caute sănătatea. 

* 
Există numeroase începuturi de poezie — fie madrigalescă, din 

familia Strofe, Ca un mănunchi de ramuri, etc., fie cu o latură anec
dotică, veselă, aşa cum se putea întî lni încă din Martie, August, 
Vara etc, sau în ritm popular ca în Magdă Magdalină —toate, proba
bil , din ultimul deceniu al secolului trecut, greu de datat mai 
precis ş i , de asemenea, greu de raportat neapărat la alte poezii, defi
nitive. Erau, multe din ele, tot exerciţ i i . 

Bate soarele-n ferestre, 
Fata clntă şi lucrează 

(Ţese soarele de zestre) 
Şi cu fluturi, li de zestre 

Luminează. 

Lumina stelelor să ploaie 
Pe mijlocelul tău de floare 

* 
Mirezmele de tei să ploaie 

(Lumina stelelor să ploaie) 
Pe părul sprintenei fecioare 
Ce mijlocelul işi înalţă 

Ca o floare. 
* 

Dada Anca de la munte 
Pune dorul ei aproape: 
Un ghiveci şi un grăunte 

Să-l îngroape. 
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Leleo cu altiţa albă 
Şi cu conciul prins în bolduri, 
Ce tot salţi şi baţi din salbă 
Şi te mişti aşa din şolduri? 

* 
Pe contrapagina unuia din msele Curgea Şiretul liniştit figurează 

şi acest început, asemănător mai multora din tablourile perioadei 
cînd s-au scris Alte orizonturi. Poetul îşi rememora, ca şi în cazul 
Şiretului liniştit, peisajul familiar din ţară, cu întîmplările — triste — 
din adolescenţă şi t inereţe. Sentimentul singurătăţii îl însoţeşte în 
aceşti ani şi melancolia tragică dă atmosfera mai tuturor producţiilor 
de după 1890. 

Gîrla din poezie nu poate fi Şiretul , la care ne-ar duce cu gîndul 
scrierea poeziei pe foaia menţionată, ci poate Putna sau Rîmna, 
prezente în poezia şi corespondenţa sa. 

Pe malul trist am revenit 
Pe malul bietei glrle 

Dar nimeni nu m-a întîlnit 
(Şi-am stat în cimpul părăsit) 
La umbra unei tîrle. 

Cît vede ochiul împrejur 
Singurătatea creşte: 

E cimpul ars, văzduhul sur, 
Salcîmul veştejeşte. 

In straturi vii, ademenind 
Speranţe călătoare. 

Se mişcă aerul, lucind 
Ca mările la soare. 

Singurătate, tristă eştil 
Şi mult mai eşti pustiei 

(Nespus mai eşti de tristă l) 

Tristeţea face loc, cel mult, unei l inişt i calme, în care peisagistui 
face exerciţ i i reuşite, menite să figureze în viitoare poezii, sau să 
rămînă dovada unei certe virtuozităţ i . 

Se ridica lumina clară 
Pe orizontul fără fund 
Sorbind din arşiţa de vară 
Uşorul abur de pe prund. 

Şi altă formă a strofei, din aceleaşi elemente: 
In miez de vară 

Se ridica lumina clară 
Pe orizontul fără fund, 
Sorbind din lanul de secară. 
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Străvezie se coboară raza lunei prin grădini 
Luminişul de pe lacuri străluceşte ca o gheaţă, 

(îndrăgind singurătatea, luminişul de pe lacuri) 
Tu eşti singură pe lume, rătăcită prin străini... 

(Ea se simte-n lumeanoastră rătăcită prin străini). 

Glyceria urma să aibă o consoră, sau să se numească la început în-
tr-alt fel, aşa cum rezultă din singurul vers scris al poeziei Lats la 
Corint: 

Laîs, plină, roşcovană. 
„Eu văzusem o făptură năltuţă, plină în carne ca o corcoduşă...", 

îi scria poetul lui Titu Maiorescu la 5/17 iun. 1893, perioadă cînd poate 
fi plasat şi începutul cu frumoasa corintiană. 

Pe unul din manuscrisele poemului Miriţă se află următoarele 
versuri, constituind o strofă întreagă şi începutul unei a doua: 

Frunză ce tremuri in soare, 
Tremurul tău la ce tinde? 

Tu sau un om sau o floare 
— Legea comună vă prinde — 
Naşti şi trăieşti şi te doare. 

Tu, că eşti tu, sus pe ramuri, 
Unde nimic nu te-atinge. 

Deci data scrierii ar fi cu unul sau doi ani înainte de 1910, sau 
chiar prin 1897. 

In caietul cu poeziile „ciclului Malvina" se află şi aceste două înce
puturi, necizelate, legate, desigur, tot de tîrzia dragoste a sexagena
rului, deci datînd din perioada 1917—1918. 

Din naltul cerurilor curg 
Luminile strălucitoare, 
Din zori de ziuă tn amurg 
Şi din amurg tn zori de ziuă. 

Din înălţimile de unde 
Priveşte luna către noi, 

Nu-şi vede chipul său în unde, 
Nici [cuvînt l ipsă] dorurilor noi, 

Sub stelele ce-au răsărit 
Se strînge biet sufletul meu 
Atît de singur şi trudit. 
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Ultimele trei versuri figurează — poate numai întîmplător — în 
insul cu finalul poeziei de patra strofe, intercalată in nuvela O muză, 
care începe cu versurile: 

Pricepe oare vreo fiinţă 
Ce dureroasă poezie... etc. 

P. 341 SIC TRANSIT 

Ms. din luna oct. 1880. 
v. 7 Că-ntr-a sale buzunare floarea albă-a tinereţii. 

(...dulcea floare-a tinereţii). 
Poezia a fost scrisă pe cartonul cu înştiinţarea logodnei Elizei, 

chiar peste textul fatal: „El iza Ioanid / ş i / Ioan Dănescu / F i d a n ţ a ţ i / 
19 oct. 1880". Să fie chiar din ziua primirii plicului, probabil 23 oc
tombrie 1880? în orice caz, puţine zile după această dată . 

Aşternută chiar pe fatala mis ivă , poezia e un fel de biruinţă asupra 
soartei, sau o pedeapsă pentru frumoasa şi infidela Eliza, rămasă în 
Bucureşti , căreia însă discretul îndrăgostit nu-i destăinuise niciodată 
gîndurile şi sentimentele ce-1 frămîntau. De aici şi titlul ironic, cu 
amărăciune, Sic transit, de la Sic transit gloria mundi, locuţia latină 
prin care papii nou aleşi s înt avertizaţi asupra slăbiciunii puterii 
umane: aşa trece gloria lumii! 

Este interesant că, în astfel de momente de răvăşire sufletească, 
poetul se simte solidar cu cei oropsiţi, se socoate deopotrivă cu aceştia, 
frustrat în aspiraţiile lui, jefuit de ceea ce i se cuvenea de drept. Ei 
se revoltă împotriva „nobililor" care împovărează inutil ţărîna („no
bili, voi trudiţi pămîntul", v. 13) şi fac de ruşine numele, uneori cin
stite sau ilustre, pe care le poartă. Cont., care va apărea peste şapte 
luni, putea oricînd adăposti o asemenea poezie, la fel Lit., unde chiar 
apăruse, cu puţin înainte, Harpista. 

P. 343 [PENTRU R A Z E L E DIN SOARE.. . ] 

Manuscrisul e din perioada 1880. 
Cele trei distihuri pot fi şi un fragment dintr-o lucrare intenţionată 

mai mare şi necontinuată, dar pot fi şi o meditaţie cu caracter aforis
tic, de sine stătătoare, de felul acelora care se întîlnesc adesea în poe
zia lui Duiliu Zamfirescu. Poate chiar că au figurat în vreun album, 
ca şi altele scrise în aceeaşi epocă. 

P. 344 £SUB A LUNEI B L Î N D Ă RAZĂ] 

Ms. din perioada 1880-1881. 
Pe aceeaşi filă, dar dispuse în aşa fel încît e certă scrierea lor an

terioară formei pe care o dăm în ediţ ie , sînt următoarele două grupuri 
de cîte două strofe, compuse în momente distincte unele de altele: 

I. Azi o să plec, tu vezi prea bine, 
Şi dorul meu cu mine-l strîng, 
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Mă duc să mor prin ţări străine 
Sau să trăiesc ca să tot pling. 
Fost-ai un vis, fost-ai poveste, 
Sau fost-ai floare de izvor?... 
Dm tot ce-a fost azi nu mai este 
Decît o floare de mohor. 

II în ţara amorului. 
Sub a sufletului geană, 
E o tainică poiană, 
E poiana dorului. 
Anii de copilărie, 
Ani de dulce nebunie, 
Anii blindului surîs 
îngropaţi sunt sub o geană 
într-o tainică poiană. 

Deducţia poeziei din strofele notate mai sus este clară: unele ver
suri întregi, unele componente de bază, trec în forma definitivă, nu 
trec însă la fel de vizibil şi tonalităţile din ambele. Totuşi, nici ele nu 
sînt absente, dînd poeziei un anumit caracter neomogen, pe care pri
virea asupra manuscrisului îl scoate şi mai mult în relief. 

Astfel, tragismul din strofele primei variante e mai atenuat în 
forma finală, iar calda evocare a dragostei din cealaltă variantă este 
şi ea potol i tă , rezultatul ultim în poezie fiind o melancolie dureroasă, 
tristă, cu rădăcinile în lirica erotică eminesciană. 

Prin „ţările străine" spre care pleca poetul nu trebuie înţeleasă cîtuşi 
de puţin Italia, versul în cauză fiind mult anterior; ar putea fi o hi-
perbolizare a Hîrşovei .unde duceau drumurile sale în toamna lui 1880. 

P. 345 PE A L B U M U L SURORII S A L E 

Manuscrisul datează din perioada 1880—1881. 
A cui soră? A poetului sau, mai probabil, a d-rei Florica Sion? 

Căci pe foaia de manuscris cele două madrigale-dedicaţii figurează îm
preună (vezi şi Domnişoarei Florica Sion). 

Poezia madrigalescă a epocii are, cum se vede, în Duiliu Zamfi
rescu un reprezentant redutabil. Genul era cultivat intens, şi Mace
donski îl practica în mod curent. Chiar şi Duiliu Ioanin are o asemenea 
dedicaţ ie: Pe un album (Lit., III, 1, ian. 1882). 

P-un album, în două rînduri, cîte nu se mai pol seri, 
zic poeţii; — eu iubirea-mi p-un album n-o pot descri. 

Nu este exclus ca distihul să fi fost undeva alături de vreun ma
drigal al lui Duiliu Zamfirescu, şi referirea la ce „zic poeţii" să fi 
fost determinată chiar de conţinutul unui astfel de madrigal. 

P. 346 [SOARELE, CERESCUL 

Manuscrisul datează din perioada 1882 
Variante: 
vv. 1 — 2 Soare din satul Pîrjol, 

O câtană pui de giol. 

SOL] 

-1883. 

v. 4 Care-ţi dă faptul de gol. 
v. 1 Tu-ţi porţi gura sub maramă. 
Modificarea primului vers aducea o concretizare şi o localizare ce 

puteau să pară poetului mai expresive, dar nu erau decît sugestia unei 
comportări destul de libere a fetei; în orice caz, scena avea loc într-un 
cadru real, obţinut cu preţul unei uşoare coborîri a eroinei. Rămasă 
în planul simbolic, pur, poezia vesteşte şi mai bine idilele lui Coşbuc, 
ulterioare cu un deceniu. 

p. 347 [UN V Î N T DE MIAZĂNOAPTE.. . ] 

Ms. din perioada 1883—1884. Poemul e scris pe una din foile de 
„vîrsămînt" sau de abonament ale volumului Fără titlu. 

Patru versuri, ce urmau versului 25, au fost şterse de poet: 
De-aici nimic nu pleacă spre traiul pămîntesc; 
Aici nimic nu vine din zgomotul de-afară; 
De-ai răsădi durere, n-ar prinde să răsară, 
Fiindcă nu-i nimica, nimica omenesc. 

De asemenea, a fost şters un vers ce urma după versul J9: 
Şi glasurile stinse a celor morţi de dor. 

Scrisă pe o hîrtie separată, poezia este, vizibil, un fragment. î l 
dăm pentru expresivitatea descripţiei, atît în ce priveşte furtuna, cît 
şi peştera din preajma rîpei. 

Poate că următoarele două versuri: 
Şi-n aste locuri surde, adînci, necunoscute 
Un pas de om deşteaptă adîncurile mute 

(aflate pe foaia de manuscris a poeziei Barza, oarecum contemporană 
ca geneză) sînt continuarea poemei noastre. Pe această cale s-ar stabili 
legătura între fragmentul reprodus de noi şi o suită de alte fragmente, 
aflate între manuscrisele poetului, intitulate Kneaz Nebunul. Hîrtia 
acesteia, ca şi a celei pe care o dăm în ediţ ie , e identică, iar caligrafia 
ni le arată cu precizie ca foarte apropiate, poate la distanţă de cîteva 
zile. Totuşi , fragmentele Kneaz Nebunul nu au o valoare de sine stă
tătoare — deşi pe porţiuni sînt sugestive — apoi lipsesc cuvinte, gru
puri de versuri etc. La o primă lectură Kneaz Nebunul ar putea părea 
continuarea versurilor pe care le dăm în ediţ ie . Nu este de loc exclus 
ca şi ele să fie părţi mai depărtate ale unui poem unic, intitulat, poate, 
Kneaz Nebunul. Transcriem aici fragmentele respective: 

KNEAZ NEBUNUL 

Coprins de oboseală stă Soarele pe-o clină, 
Privind spre noi cu-o rază de galeşe lumină, 
C-o rază cum pe lume nici ochii care mor 
N-au mijloc s-o găsească privind în jurul lor. 
Pămîntul, călătorul, oprit din învîrtire, 
încremenit priveşte cereasca lui privire. 
Şi apele, şi vîntul, şi freamătul pădurii 
Ca el încremenite pun toate streaje gurii. 
Doi [cuvinte l ipsă] duc, unul cîte unul, 
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Spre codru-n care galeş opritu-s-a lumina, 
Năsllnia pe care domniţa Rosmalina 
E moartă. După dlnsa se ţine Kneaz Nebunul. 
Văzut-a cerul zlne şi fete de-mpărat, 
Şi zorile scăldate în focul dimineţii, 
Şi umbrele pădurii sub chipul tinereţii, 
Şi lumea cea duioasă, şi dorul însetat, 
Şi fel de fel de visuri, şi mii şi mii de stele, 
Şi-nfiorări de noapte, plăpinde, uşurele, 
Ce-n murgul serii, strtnse cu toate la izvor, 
Se deprindeau a zice încet vorba „amor". 
Văzut-a multe codrul şi multe-a mai videa, 
Dar dacă-ar fi să steie acolo pe vecie, 
Şi zîne să se nască pe zi cîte o mie, 
Sau celelalte multe minuni dac-ar putea 
Să fie şi mai multe şi şi mai minunate 

[versuri l ipsă] 
Desprinde dintr-un cadru de minte de poet 
Videnia ce doarme în {cuvînt l ipsă] fantazie 
Şi-ncet atinge-i braţul, deşteapt-o-ncet, încet, 
Şoptindu-i o duioasă şi caldă poezie. 
Şi poate 

[versuri l ipsă] 
Un cuib lucrat de vulturi şi împletit din ramuri, 
Plin tot cu mac sălbatec de fel de fel de neamuri, 
Uşor se mlădiază pe-o creangă de gorun, 
Precum un cuib de mierlă în hugiul de alun. 

Poate Kneaz pleca să săvîrşească o faptă în urma căreia domniţa 
să-şi recapete v ia ţa (ca în Strigoii lui Eminescu) şi atunci tablourile 
ar fi cadrul ce urma să fie străbătut de erou. 

Numele domniţei Rosmalina apare, ciudat, scris cu litere foarte 
mari de mîna poetului şi pe o foaie dintr-un caiet al său (plin de încer
cări ale epocii 1881 — 1884), dar sub forma: Rosmalina-Doamna, ce 
părea să fie titlul unui viitor mare poem; dar nici foaia respectivă şi 
nici cele alăturate nu conţin nimic ce ar da de bănuit ca intenţia să 
fi cunoscut un început de realizare. Că deci a existat o legătură între 
Rosmalina şi Kneaz, e fără îndoială, tocmai de aceea poate fi propusă 
şi continuitatea celor două fragmente. 

Oricum, ele sînt elocvente pentru a arăta mulţ imea direcţiilor spre 
care se îndrepta poetul în această perioadă. 

V. 349 [CA DOI PLOPI...] 

Ms. din perioada 1884—1885. 
In fruntea poeziei se aflau, în manuscris, şase versuri, şterse apoi 

de poet: 

Turghenief, ştiu bine că e nevrednicie 
Ca un biet eu să-ncerce a scrie unui ţ i e . . . 
Dar moartea e sergentul ce scoate-n front pe toţi, 
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Aliniind monarhii alături de Hoţi, 
Punînd schilozii lumei pe-o treaptă cu-a ei îngeri 
Şi zlmbetul croindu-l pe gura unei plîngeri. 

(Şi zlmbetul vieţii alături cu-a ei plîngeri). 
Nu este exclus, totuşi , ca aceste şase versuri să aparţină unui alt 

început de poezie, părăsit; în manuscrisele lui Duiliu Zamfirescu se 
află adesea alăturări de acest fel. 

Prezenţa unui alt manuscris—transcris foarte curat şi fără începutul 
menţionat — poate fi un semn sau că poezia a fost prezentată undeva 
spre publicare şi eventual refuzată, sau că trebuia remisă destinata
rului („Şi dacă-ţi scriu acuma, e ca să-ţi dau de ştire" etc), dar autorul 
s-a răzgîndit în ultimul moment. _ 

A preciza care este „tovarăşul" cu care poetul a trăit „ca doi plopi 
şi datorită căruia mai apoi s imţea învăluindu-1 gheaţa mormîntului, 
e foarte greu astăzi. O ipoteză însă putem face, cu foarte mari şanse 
să fie chiar cea adevărată, dar în acest caz e vorba nu numai de unul, 
ci de doi „tovarăşi", deşi tot numai unul din ei rămîne principalul 
răspunzător de tristeţea poetului. Cei doi la care ne referim sînt Dela-
vrancea şi Vlahuţă; întîmplarea, după cum o relatează N. Petraşcu, 
a avut loc în 1884 sau la începutul lui 1885, adică exact în perioada 
pe care-o atestă caligrafia manuscriselor. 

In a doua parte a anului 1884, Duiliu Zamfirescu publicase primul 
său roman, In faţa vieţii (R.I., VIII, 2.134-2.161, 19 aug. - 23 sept. 
1884), scoţîndu-1 numaidecît şi în volum. Relaţ i i le cu cei doi scriitori 
şi gazetari, ambii colaboratori la acelaşi ziar, fuseseră pînă aici exce
lente. Ele se întăriseră cu prilejul articolelor lui Duiliu Zamfirescu 
în problema dotaţ ie i regale, în vara aceluiaşi an. Delavrancea însă 
manifestase încă mai demult un oarecare spirit critic la adresa produc
ţii lor lui Duiliu Zamfirescu, între altele în Odă barbară la o cronică 
rimată (R. I., VIII, 1.976, 5 febr. 1884), ca răspuns la Cronică rimată 
a poetului (R. I. VIII, 1.959, 15 ian. 1884). Sensul criticii lui Dela
vrancea era oarecum ambiguu: rezultă sau că Duiliu Zamfirescu ar 
face bine să revină la inspiraţia erotică şi exotică din Levante şi Ca
lavryta: 

Visează cultul lui Levante, 
mort pe-al iluziei hotar: 
te du din nou pe ţărm la Zante, 
redă-ne versul solitar 
de bronz şi de mărgăritar, 

sau, mai curînd, că această poezie indica singura cale unde Duiliu 
Zamfirescu avusese succes şi că, deci, era bine să rămînă la ea, nu să 
bată teritoriile prozei, publicisticii, cu rezultatele depreciate, după 
cum se vede, de către Delavrancea. 

Finalul Odei barbare în chestiune — semnată: de la Vrancea (Ar
gus ) — conţine chiar un fel de graţioasă ameninţare la adresa lui Don 
Padil, un avertisment: 

că n-am decît un ideal: 
să spînzur un poet ce ţine 
a vinde sferele senine 



pe-o secătură de real. 
Dar n-aş voi să-ncep cu tine. 

Deci, o anumită răceală se crease, mai mult cu Delavrancea decît 
cu Vlahuţă. Apariţia romanului a curmat cu totul prietenia. Plecarea 
autorului Sultănicăi din gruparea junimistă în aceeaşi iarnă, si chiar 
cu supărări, a adîncit ruptura, care nu s-a mai înnodat la loc niciodată. 
Faptele par deci să se înlănţuie logic. La apariţia romanului In faţa 
vieţii, Delavrancea locuia la hotel „Metropol", exact în camera alătu
rată celei a lui Duiliu Zamfirescu, găzduindu-1 tot aici şi pe Vlahuţă. 
„Ducîndu-mă într-o zi la Duiliu şi negăsindu-1 acasă, luasem cheia de 
la portar şi mă ridicasem sus ca să-l aştept, povesteşte N. Petraşcu. 
Vecinii, Barbu şi Vlahuţă, erau în camera lor, şi-i auzii cetind şi rîzînd 
cu hohot. Dar nu trecură decît cîteva minute şi intră şi Duiliu, care 
auzi şi el cetitul şi rîsul de alături: Barbu cetea pagini din romanul 
în faţa vieţii şi le ridiculiza înţelesul. Duiliu îl urmări c î tva timp fără 
să zică nimic. Tulburat şi neştiind ce atitudine să ia faţă de mine, în
tr-un moment, îmi aruncă: 

— Eşt i dispus să ieşim? Şi ieşirăm. Coborînd scara, el mă privi 
trist: 

— îmi pot fi prieteni astfel de oameni?... Din ziua aceea Barbu şi 
Vlahuţă şi-au pierdut dragostea lui Duiliu pentru totdeauna. Am ad
mirat însă la el neschimbata lui delicateţă cînd îi întîlnea şi vorbea 
cu ei" (N. Petraşcu, Duiliu Zamfirescu, p. 22—23). 

Relatarea lui Petraşcu e destul de elocventă şi poate fi foarte bine 
sursa poeziei. în mod cu totul intempestiv, episodul avea să fie evo
cat de Luc. şi V.r. în cursul polemicii din 1909 cu autorul Vieţii la 
ţară, privitoare la poporanism; deci el s-a petrecut în realitate, în 
forma expusă de N. Petraşcu. Este probabil că amărăciunea poetului 
a rămas îngropată în caietele sale, o dată cu poezia; destinatarului 
nu i-a fost comunicată niciodată — probă, copia existentă. 

P. 350 D E C H E M B R I E 

fie 
adînci 

Ms. din perioada 1884—1885. Probabil neterminat. 
Variante: 
v. 9 — Şi dacă tu nu cugeti ş i nu mă mai iubeşti , 
v. 16 — Cu MînaVnduioşare a razei de apus. 

Este singura piesă nepublicată, din cele nouă care ni s-au păstrat, 
ale ciclului Lunile. 

Poezia — eminesciană ca factură — e prea sinceră ca să nu 
ecoul unei dureri reale, încercate mai înainte şi care a lăsat urme ad 
în sufletul poetului. 

Al cui să fie misteriosul „chip alb din vremuri bune" (v. 3)? E clar 
că e vorba despre o iubire curată a adolescenţei ş i , dacă ţinem seamă 
de toate detaliile, exact cum le specifică poetul, ne ducem cu gîndul 
sau la Măria, sora lui Duiliu Ioanin, stinsă în 1876 — despre care 
poetul se exprimă astfel: „E ceva straniu, dragă Duiliu, pentru mine de 
a nu putea crede în moartea surorii tale; ori de c î te ori privesc sau 
ating un lucru care a fost al ei, şi cari aci sunt păstrate cu sfinţenie 
datorită unui dulce suvenir, îmi apare acest talent precoce, stins cu 

mult înainte de a străluci . . . înţe leg i că-ţi scriu de la Băleş t i , unde 
portretul Marii, înconjurat de foi de stejar cari deja s-au uscat... 
e pus pe piano..." (Scris, din 12 aug. 1876) — sau, evident, la aceeaşi 
Eliza, care avea şi ea „un colţ de lume" în care era „tot vie" — în 
casa şi sufletul poetului. 

Descriindu-i interiorul camerei de la hotel „Metropol , unde poetul 
locuia, N. Petraşcu scrie următoarele în monografia sa: „Tot acolo era 
pe pian, într-o ramă aurie, portretul d-rei L . [...], alături de portretul, 
în ramă neagră, al unei femei gingaşe, dusă la Corfu, pentru sănătate, 
de unde nu s-a mai întors. în portretul acela era «regretul» primelor 
tresăriri sentimentale ale lui Duiliu; în cele cîteva cărţi, erau doua 
despărţitori (semne de carte, n.n.) cusute cu fir şi flori presate de pe 
ţărmul mării Cortului. Pe măsuţa de noapte un etern trandafir în
tr-un pahar cu apă" (N. Petraşcu, Duiliu Zamfirescu, p. 11). Portretul 
„în ramă neagră" este al Elizei. 

P. 351 FANTAZIO 

Manuscrisul datează din perioada 1884—1885, purtînd acest titlu. 
In Reo. lit. (Lit.) (VI, 14, 26 apr. 1885) s-au publicat trei piese ale 

ciclului Fantazio, după cum rezultă din sumarul general al revistei, 
apărut la sfîrşitul anului; la o săptămînă, au urmat alte două piese 
ale ciclului, cele reproduse în ediţia de faţă, capitolul Dm publicaţii. 
Este deci probabil, dată fiind identitatea titlului cu acela din Rev. 
lit. (Lit.), că şi această a treia poezie face parte dintre cele trei prime 
apărute sub acest nume, dar, pînă în prezent, nu am putut afla numă
rul respectiv al revistei. 

Este o variantă a mitului lui Pygmalion, legendarul sculptor care 
s-a îndrăgostit de propria-i statuie, Galathea. în continuare, invocarea 
Venerei (v. 10), şi pe de altă parte uimirea lui Dumnezeu, fac, printr-o 
alternare a planurilor de mitologie păgînă şi creştină, mai evidentă 
sugestia de frumuseţe şi graţie a femeii, căreia poetul îi aduce prinos 
acest frumos madrigal. 

p. 352]^ [BINE-AI VENIT FECIOARĂ. . . ] 

Manuscris din perioada 1885—1886. 

v. 1 Bine-ai venit fecioară cu ochii mari şi galeşi 
(...cu ochii mari şi falnici) 

v. 3 At î t îţi s tă de bine cu ochii tăi cei jalnici, 
v. 5 Că Crist murind pe cruce... 

(...întins pe cruce...) 

Scrisă cu creionul (cu excepţia ultimului vers, în cerneală, poate 
ulterior), pe o foaie de abonament pentru volumul Fără titlu, poezia 
este de fapt versiunea completă a aceleia din care nuvela Spre mare 
nu dă decît începutul. Poezia era închinată acolo frumoasei Matilda 
de către adoratorul ei Haralamb, presupus autor al manuscrisului 
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găsit , care constituie nuvela. Numitul Haralamb mototoleşte începu
tul respectivei poezii care i se păru „greoi şi silit". „Nu era ceea ce 
s imţeam eu", se destăinuie personajul şi alcătuieşte o alta, reprodusă 
în întregime şi care nu e decît viitoarea Ca un mănunchi de ramuri 
inclusă de poet în sumarul volumului Alte orizonturi. (Vezi nota la 
această poezie). 

In varianta din nuvela Spre mare, prima strofă are o înfăţişare 
simţitor diferită în final: 

Că de-ai fi plins cind Iuda îl ţintuia de glesne, 
Mîntuitorul lumii ar fi murit mai lesne, 

unde Hristos se elibera deci de suferinţe prin moarte, pe c î t i vreme 
în versiunea manuscrisă el săvîrşeşte o mmune, în cinstea frumuseţii 
femeii, sărind pur şi simplu de pe cruce şi răsturnînd întreaga legendă 
evanghelică a jertfei fiului lui Dumnezeu. 

De altfel, forma din nuvelă conţine o inexactitate: Iuda n-a parti
cipat propriu-zis la crucificarea lui Isus, el doar 1-a desemnat celor 
ce-1 urmăreau (1-a „vîndut"). Ţinînd seama şi de frivolitatea poeziei, 
îndrăgostitul Haralamb avea motive suficiente să renunţe la începutul 
prim şi să alcătuiască o altă închinare pentru dulcineea sa 1 

încă două deosebiri faţă de începutul din nuvelă: 
v. 1 — paşii erau acolo nu numai „mari", ci „măreţi"; 
v. 3 — ochii erau nu „mari", ci „lungi". 
Şi cum finalul era ceva mai dezvoltat, strofa avea, în nuvelă, 

6 versuri în loc de 5, cum are versiunea întreagă. 

P. 353 M O A R T E A 

Manuscris dintre primele ale perioadei romane. 
V. 6 Să nu vie nimeni, căci nu cred nimic. 

(Să nu vie preoţi...) 
7 — 8 Să-ngroape amicii pierduta-mi fiinţă, 

De e vreun amic. 
De nu e niciunul atunci să mă puie. 
Voi bea şi voi rîde chiar moartea de colo. 
Durere eternă şi făr' de noroc. 

(Urît şi durere şi alta nimic) 
(Un vis fără frunte şi fără noroc) 

Te naşti, şi viaţa pe rugu-i te arde. 
Iar ochiul îl crede a fi populat. 
Dar tu m-ai uitat. 

vv. 

v. 
v. 
v. 

v 
v, 
V. 

9 
t l 
14 

15 
18 
20 

într-o altă variantă, poezia fusese intenţionată cu o a l tă cadenţă: 

O, moarte, pururea fecioară, 
Opreşte-ţi pasul. 

Aceasta putea fi o elegie, dar poetul a părăsit-o numaidecît , pen
tru a da alt curs invocări i . 

Poezia face parte din alt ciclu de preocupări decît Quarta rima, 
Umbră şi uitare (inedite) sau Palinodie, Sufletul, Că poate-atunci... 

(voi. Poezii nouă). E a e mai mult un c întec bachic, colorat de un 
oarecare scepticism, dar nu o elegie propriu-zisă. Apelul la vinul 
de Barolo (renumit vin piemontez, cu fa imă încă din antichitate, 
foarte alcoolic cînd e vechi, el devine, după spusele localnicilor, 
„morbido, pieno, caldo"), e cea mai bună dovadă că nu un senti
ment statornic al morţi i îl încerca pe poet, ci mai curînd sfidarea 
acesteia, în numele unui juvenil „cârpe diem", care-1 stăpînea adesea 
în această perioadă. Deci, mai curînd cu frenetica Anzio se înrudeşte 
această poezie, int i tulată Moartea I 

1 — „Vin de Barolo", vin piemontez renumit, din mica localitate 
cu acest nume, cu faimă încă în antichitate. Foarte alcoolic cînd e 
vechi, el devine, după spusele localnicilor, „morbido, pieno, caldo", 
ceea ce expl ică preferinţa poetului şi mai ales atestă buna lui cunoaş
tere a special ităţi lor italiene. 

într-o altă versiune, poezia fusese intenţionată cu altă cadenţă: 
O, moarte, pururea fecioară, 
Opreşte-ţi pasul. 

Poetul a părăsit-o de la aceste prime cuvinte. 

P. 354 [DE VOI MURI.. .] 

Manuscris din perioada 1889—1890. 

Este transcrisă în condica de dimensiuni mari, denumită Varia, pe 
a cărei foaie iniţială sînt însemnate următoarele: 

„In acest ceaslov, încercările mele personale şi traduceri din lu
cruri care-mi plac sunt amestecate fără nici o regulă. Spre normă: 
acolo unde nu e numele autorului deasupra, autorul e Duiliu Zamfi
rescu, Roma, 1888." 

Scriitorul venea, deci, în misia sa diplomatică, avînd un plan amplu 
de creaţie şi „excerpte", promiţîndu-şi o activitate organizată, cum de 
altfel nu-i lipsise nici pînă atunci în domeniul scrisului. Pînă prin 
1892, „ceaslovul" este plin cu de toate: cugetări şi aforisme, traduceri 
de versuri (unele apoi publicate), extrase din lucrări celebre etc, între 
altele şi cu mici poezii ca aceasta de faţă . 

P. 355 [MAGDĂ, MAGDALINĂ. . . ] 

Manuscris din perioada 1890. 

Poezia poate fi şi numai un început, căci în manuscrisele poetului 
mai întîlnim cîteva versuri în care e menţionată Magdalina, dar într-un 
alt context, pur erotic: 

S-a dus cucul, splnzuratul, 
Şi de-atunci m-a prins oftatul. 
Pe răzoarele din sat 
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Busuiocul s-a uscat, 
Măgdălina m-a uitat. 

Magda, Măgdălina mea, 
Ţi-o fi vrerea cum ăi vrea, 
Numai nu te ţine mare. 

Versul de factură simili-populară, ca aici, este mai rar cultivat 
de Duiliu Zamfirescu, ş i cele două strofe, ca ş i varianta cu probabila 
lor continuare, au dincolo de aparenţa unui exerci ţ iu , sensul consem
nării unui moment de tristeţe, cum îl cuprindeau multe; ele pot fi deci 
socotite ca alcătuind o poezie de sine stătătoare. 

P. 356 LA O F R U N Z Ă 

Ms. din perioada 18.92 — 1893. 

în ms. are un supratitlu: Satira I, deci face parte dintr-un inten
ţionat ciclu, care, pornind de la elemente ale regnului vegetal să se 
refere la aspecte literare contemporane — căci proiectata Satira II 
(cea care a fost încorporată Fragment-vthxi închinat lui Maiorescu, 
în 1900) se subintitula Unui trandafir (vezi şi nota la poezia Fragment, 
cap. Din publicaţii). 

vv. 7-9 Mai Intli orcare 
O prefaci deodată într-un ţ in t i r im. 

Lucrarea mai are încă patru strofe, în afara celor reproduse. Una 
a fost tăiată de poet însuşi, ş i nu e decît o variantă a strofei ultime: 

Fleacuri, ditirambe, 
Ductile, iambe, 

Versuri lungi şi scurte, prinse tom de tom, 
Tu-l îndemni la toate, 
Poate sau nu poate, 

Şi o biată frunză, tu Iţi rîzi de-un om. 

Celelalte, îndreptînd ascuţişul satirei în al tă parte — ea porneşte 
de la frunza Bvei, referindu-se mai mult cu veselie decît cu ironie 
la moravurile unei categorii mai largi — am socotit că nu fac parte 
din concepţia unitară a lucrării, astfel că le dăm numai ca variante: 

Fete întristate 
Şi nemăritate 

Cad la negre gînduri clnd te văd că mori, 
Şi de cad cu tine 
Lor le vine bine 

Căci de-acolo-ncolo cad adeseori. 

O variantă a ei vrea să creeze un contrast mai viu — şi mai ironic 
— deci sporeşte tragismul fetelor „întristate/ Şi nemărita te" pe care 

Tu le faci si pltngă clnd te văd ci mori, 
(Se glndesc la ele clnd te văd ci mori) 

Ţie Iţi închină 
Falsa lor dorinţă 

Cici de-acolo-ncolo cad de multe ori. 
Lărgirea cadrului e şi mai mare în strofa a treia, care abordează 

domeniul picturii: 
Pictori de natură 
Umbra ta ţi-o fură 

Şi ţi-o pun pe plnza cea mai rococo. 
Sub stejarii falnici 
Ei lucrează jalnici 

Fluierind o scenă din Madame Angot. 

Ultimele trei versuri au chiar o variantă: 
Cînd sub pomii falnici 
Desinlnd par jalnici 

Dînşii cîntă scene din Madame Angot. 
Se vede că trebuia să urmeze o nouă strofă, implicînd negoţarea 

tablourilor, o dată pictate, căci găsim un vers stingher: 
Cui au să te vîndă cu mai mare preţ. 

In sfîrşit, strofa a patra revine în domeniul literaturii, dar amănun
ţind elemente din cele anterioare: 

Frunză scuturată, 
Inimă curată, 

Nu căta la cine plînge soarta ta 
(A acelui care plînge soarta ta) 
Or e om de modă 
Or ascunde-o odă, 

Ce-ţi închină ţie spre mărirea sa 
E o şarjă satirică, mai mult exerciţiu de atelier decît poezie pro-

priu-zisă. Aluziile sînt la adresa pletorei poetice care mima tristeţea, 
glosînd în jurul motivelor funebre, cum ar fi şi căderea frunzelor. 
Aderenţa poetului la „drama" frunzei e s imulată, ea prilejuieşte doar 
diatriba împotriva autorilor de maculatură. De aceea nu e justificat 
ca ea să fie considerată un fel de program poetic, aşa cum a putut 
apărea cititorului prin detaşarea primei strofe din întregul context (vezi 
ediţ ia din „Scrisul românesc", 1937), operaţie care schimbă caracterul 
versurilor, legîndu-le de toamnă, nu de critica poeziei proaste. 

P. 358 [CE-I MAI DULCE. . . ] 

Manuscris din perioada 1892. 
VV. 5 — 6 a I-a legat prin păr rubele 

Ca să fie cu noroc, 
b Însăşi mama îi aşterne 

Ca să fie cu noroc. 
Ca şi poezia precedentă, De voi muri..., a fost transcrisă pe foile 

condicii Varia. 
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Singurătatea de la Atena, unde slnt scrise cele două catrene îl 
ducea cu gîndul nu at î t spre mama sa, de la Focşani , c î t spre soţ ie si 
cei doi copii (doi ani ş i , respectiv, c î teva luni), totul însă învălui t în 
viziunea rustică a romanului pe care-1 „împînzuia" acum, Viaţa la 
frră. Să îi avut intenţia unei continuări a poeziei? Puţ in probabil. 
Varia conţinînd lucruri cu valoare şi autonomă, chiar dacă unele 
dintr-msele numai fragmente. 

P. 359 G L Y C E R I A 

v. 
V . 

vv. 

vv. 

w . 

w 

Manuscrisul datează precis din prima parte a anului 1893. 
Se păstrează numai primul manuscris al poeziei, nu şi acela trimis 

la Conv. lit. 

1 In toată vinerea, In zori. 
5 Un dulce chip cu ochii mari 
10—11 Popor şi mame şi copile 

Ce [cei? n.n.] morţi In umedul amurg. 
13—14 La fiecare ea le dă 

Clte un ram de balsamină. 
21—24 Umplură ochii tutulor 

De-atlla stranie văpaie,_ 
î n c î t pe loc, fără bătaie, 

(Incit şi fără bătăl ie) 
(Că-n loc, şi fără bătăl ie) 

I-ar fi luat perşii l egaţ i . 
25—28 Atunci Aetos, cap tuns, sergentul, 

Bătrin clevefitor ^clevetitor? n.n.] de fete, 
Găsi că porumbeii au 
Pe guşa albă două pete. 

v. 32 Şi m-au muşcat , cum bine vezi. 

Personajul central, frumoasa Glyceria, pare să vină dintr-o odă a 
lui Horaţiu (Ode, cartea I, 19), ca şi sora ei Lalage (Pe mare). 

Poezia a fost menită să facă un fel de cumpănă, mult mai puţin 
solemnă şi de loc tragică, meditaţ ie i Pe Acropole. Lăudindu-i idila 
Culcate-s românite şi Pe Acropole, Maiorescu îi nimicea poetului pe 
Glyceria, în aşa fel încît el n-a mai publicat-o nic iodată, spre deosebire 
de alte poezii tratate identic de critic. „Contra Glyceriei alăturatele 
observări generale", îl vestea criticul (Scris, din 1/13 iun. 1893). „Ob
servările" nu ni s-au păstrat, dar avem apărarea admirabilă a poe
tului (Scris, din 5/17 iun. 1893), ea însăşi valorînd sub multe aspecte 
cît o veritabilă poezie. „Văd că poezia Glyceria est manque'e. Pe lîngă 
observările d-voastre, mai am eu una de făcut şi anume", şi Duiliu 
Zamfirescu construieşte cu ostentaţie o critică „geografică" a unui 
amănunt din poezie, anume acela că sub Acropolea — care nu putea 
fi decît a Atenei, deşi „mai toate oraşele de căpetenie aveau cîte o 
Acropole proprie, căci aici e vorba de Hymetta, munte vecin cu Atena 
— sub Acropolea Atenei, deci, nu aveau ce căuta spartanii, viitorii 
„eroi de la Thermopyle", deoarece strîmtoarea vest i tă ce trebuia apă
rată e mult mai jos: ca să ajungi din Sparta la ea nu-i nevoie să 
treci mai întîi prin Atena! „La rigoare, s-ar putea susţine, adaugă poe

tul, că spartanii se opriseră în Atena, venind de la sud spre nord şi 
tocmai apropont se coborau pe sub Acropole, spre a face plăcere Gly
ceriei şi subsemnatului." 

Autocritica poetului e prea ostentativă pentru ca ea să fie şi sin
ceră. E mai curînd o ironie străvezie la adresa criticii „judecătoreşti" 
a lui Maiorescu, de loc prima suliţă de acest fel în corespondenţa Iui 
Duiliu Zamfirescu. 

Dacă aprecierea negativă proprie la adresa poeziei ar fi fost sin
ceră, adică în prelungirea criticilor lui Maiorescu, atunci n-ar fi 
avut nici un rost ca poetul să ia în continuare, una cîte una, pe cele 
făcute de mentorul său, declarîndu-şi cu argumente foarte vii dezacor
dul. „Cît despre observările d-voastre, v-aş cere voie să le discut", 
zice Duiliu Zamfirescu, delicat, dar decis. Şi expune cu exemple suges
tive de ce nu e greşit a articula feminin un munte grecesc: Hymetta, 
în loc de Hymettul, cum propusese criticul; de ce scriitorul poate inter-
verti ordinea faptelor în poem — şi în genere în opera literară — fără 
ca prin aceasta să săvîrşească greşeli capitale, fatale operei, mai cu 
seamă cînd schimbarea succesiunii normale se deduce din utilizarea 
verbelor, nu din alte elemente; de ce „buba din muşcătura albinelor" 
(pe sînul Glyceriei) e o imagine, nu o formulă tr ivială , şi e justifi
cată, mai ales că Hymetta era un munte vestit prin culturile sale 
apicole. Ironia poetului ajunge aici la formulări intenţionat supără
toare pentru critic cînd spune: „In adevăr, fraga de pe sin rămîne pentru 
vecinicie o expresie tr ivială; dar eu socot că dacă o comparaţiune e 
aşa de uzată încît absolut nu se mai poate întrebuinţa, termenii ei 
rămîn nu mai puţin comparabili: sînul pe socoteala lui şi fragile 
pe a lor. A exclude din literatură un aşa de încîntător lucru, cum e 
obiectul în chestiune, ar fi o barbarie. Dar, în cele din urmă, exclu-
deţi-1 din literatură, bine că rămîne supt pieptarele femeilor." 

Că poetul n-a rămas intimidat de argumentaţia criticului privind 
compararea „obiectului in chestiune", ca în poezie, cu diferiţi ter
meni, o dovedeşte începutul următor de poezie, aflat între manuscrisele 
sale şi datînd probabil din aceeaşi perioadă cu Glyceria: 

Mară, Măriuca mea, 
M-a prins dor de dumneata 
Şi-am venit să-ţi mingii ochii, 
Să-ţi pup poala albei rochii, 
Şi din ramura din sin 
Merile ce mai rămin 
Să le string cum se cuvine 
Şi să mi le iau cu mine 
Că doar sunt [cuvînt l ipsă] 

[rînd l ipsă] 
Şi domneşti şi roşioare. 

Dar că, totuşi , opoziţia criticului în problemă nu i-a rămas indi
ferentă, dovada stă în faptul că nici începutul de mai sus nu 1-a con
tinuat şi nici pe Glyceria n-a cuprins-o în volum. 

Finalul scrisorii privitoare la Glyceria e o caracterizare a eroinei, 
cu elementele clasice ale plasticii greceşti antice: „Eu văzusem o 
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făptură năltuţă, plină în carne ca o corcoduşe, coborîndu-se tn zori 
de la munte cu un braţ de flori, avînd inima plină de ură contra perşi
lor şi dînd flori luptătorilor. Tabloul peplului ce se desprindea de pe 
un umăr şi lăsa să se vadă sînurile mă fermecase. Îmi părea că vine 
natural, că pentarhul Achelau este un prost, că albinele erau singurele 
persoane de spirit şi aşa mai departe." 

„Ziceţi d-voastră că nu merge, zic şi eu că nu merge, conchide poe
tul. De altminteri, bună sau rea, poezia pentru mine nu mai are im
portanţă. Faptul creaţiunii, cel mai încîntător lucru, a trecut." 

p. 361 UMBRĂ ŞI U I T A R E 

Manuscris din perioada 1894. 
vv. 5—6 Uitare, tu, coboară-te din noapte 

Pe genele memoriei duşmane. 
(...deştepte) 

Aud un zgomot, glasuri stinse, şoapte. 
v. 8 Dar nu: sărmanul are s-o viseze. 

(Dar nu: In somnu-i...) 
v. 9 Zadarnic mintea-ţi spre neant se suie. 

De ce oare poetul se compară pe sine cu eroul shakespearean uci
gaş , pentru dorinţa de mărire, chinuit de obsesia victimelor, de tor
tura de a nu putea uita crimele săvîrşite? într-un fel, acesta e absol
vit în poezie de vinile pentru faptele ce săvîrşise, din toate rămînînd 
cumplita ispăşire la care îl condamnă destinul. Numai în acest chip, 
paralelismul între Macbeth şi soarta poetului poate fi înţeles. 

p. 36a Q U A R T A RIMA 

Manuscrisul datează din perioada 1895. 
In afară de versul 5 („Simţirea mea, de printre rînduri") şi de 

cel ultim („Spre tinereţi de-odinioară"), variantele nu mai sînt com
parabile cu textul existent, final. 

Strofa a doua începea şi cu următoarele două versuri: 
In urma ta soseşte vîntul, 
Mă-ngheaţă iarna fără soare, 

Ideea morţi i spăimoase („iarna fără soare") — firească urmare 
a toamnei, „blîndă suroră" a poetului — este însă părăsită în favoa
rea tristeţ i i dulci a bătrîneţ i i timpurii, pl ină încă de farmece,pe 
care o f ixează în noua formă a strofei: 

Şi pe cărările pădurei, 
Sfioasă braţul meu apucă 
Şi pleacă-ţi capul pe-al meu umăr, 
Să-ţi simt suflarea caldă-a gurei. 
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Strofa a treia invoca o încorporare în elementele naturii, datorită 
cărora poetul să-şi afle eternitatea: 

Şi dacă poţi ia-mă cu tine 
Să urmărim pe-ntreg pămîntul 
Tirzia rază de la soare. 

O nouă formă a acestei strofe descoperea toamnei un orizont inva
dat de lumină şi căldură, ispititor, bîntuit în final din nou de ame
ninţarea morţii („soseşte vîntul" — desigur, al iernii), pe care încă 
o dată poetul îl înlătura — şi definitiv, din poezie, care rămîne să 
aparţină orizonturilor autumnale: 

întinde-ţi aripa şi zboară, 
Ajută-mă să las pămîntul, 
Spre orizontul plin de soare, 
O surioară, surioară, 
In urma [ta, n.n.] soseşte vîntul. 

De ce oare poetul nu a publicat această poezie şi în revistă? Sau 
e dintre cele respinse de Titu Maiorescu? 

1 — „O, toamnă, dulcea mea suroră", versul atît de cald şi familiar, 
îl găsim aproape aidoma, şi cu apelativul „suroră", în Curgea Şire
tul liniştit: „O, toamnă, scumpa mea suroră" (v.21), ceea ce arată înru
direa cu această poezie. Să însemne oare şi un moment apropiat de 
creaţie? căci Curgea Şiretul liniştit apare în 1893. Nu este imposibil, 
în orice caz, poezia e din epoca romană; scrisul este cel format, ele
gant, al acestui moment. 

Tot apelativul „suroră", adresat toamnei aşteptate cu tristă emoţie, 
ne face să notăm aici şi acest început, poate chiar primă versiune a 
poeziei, sau o reluare a leit-motivului bătrîneţii întruchipate în toamnă: 

Dorm veştedele foi în crîng, 
Sub paza tomnii gînditoare, 
Iar ramuri tinere se frîng 
Cînd de pe ele zbor spre soare 
Plăpînde paseri călătoare. 
De-atîta timp te tot aştept 
O, toamnă, scumpa mea suroră. 
(De ani întregi te tot privesc, 
Smerită soră a durerii). 

P. 363 [STROFE STINGHERE] 

Manuscris din perioada 1900. 
După modelul poetului — care a procedat în chip asemănător 

în voi. Pe Marea Neagră — au fost consemnate aici două catrene cu 
caracter aforistic, introspectiv, notate de autor pe foile de manuscris, 
fără o intenţie vădită de a le continua, astfel că le putem presupune ca 
lucrări de sine stătătoare. 

Catrenul I: 
v. 3 ...ghemul timpului e sferic. 

605 

47 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 



Catrenul II: 

vv. 1 — 4 De ce îţi cauţi adăpost? 
Iubirea ta tngroap-o, casta, 
Ca dinsa cîte n-au mai fost 
Şi n-au trăit pe lumea astal 

In această formă iniţială catrenul se referea numai la dragoste; 
forma finală are un caracter mult mai larg, de meditaţ ie sceptică 
asupra lumii. 

Pentru a ilustra această direcţie, aforistică, a poeziei lui Duiliu 
Zamfirescu, transcriem aici şi următorul catren incomplet, şi el 
poate numai un început de poezie mai dezvoltată , din categoria 
pentru care Palinodie este una din piesele reprezentative: 

Ce este azi a fost şi-atunci, 
Şi mai de mult şi-n totdeauna: 
Tăcere pe întins de lunci 
[Cuvinte l ipsă] luna. 

P. 364 [PE ClMPIA...] 

Manuscris din perioada 1900. 
Variante: 

v . l ...a murit o biată floare. 
v.3 Lîngă dînsa, la tulpină, fericirea trecătoare. 
v.5 Dulce tremur din adîncul tinereţii (inimei). 

Poezia are două cuvinte lipsă, dar rotunjimea construcţiei a im
pus-o pentru a fi introdusă între cele ce pot fi socotite drept înche
iate. Poetul îşi s imţea o înţelepciune a vîrstei care-1 îndemna la 
echilibru şi calm („adîncul sufletului meu cuminte"), totuşi, plecarea 
unei fiinţe dragi, sau nevoia de a-şi înăbuşi o pasiune îl chinuie mai 
mult decît ar fi dorit şi şi-ar fi închipuit. 

P. 365 [ P L Ă P l N D Ă F L O A R E D E S U L F I N Ă ] 

Manuscris din perioada 1900. 
v. 3 S-apleacă floarea in grădină, 
v. 5 Că n-a fost scris să fi t ră i t , 
v. 10 Amorul lor pînă la stele, 

vv. 11 — 12 Şi-atît de mult s-au înălţat. 
tn dorul lor de ideal. 

(...de înoire, cuvînt neclar n.n.) 
v. 14 Răsufletul ei s-a curmat. 
v. 18 Şi-atît de mult îmi pare viu. 
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P. 366 [DE NE-AM IUBIT...] 
Manuscris din perioada 1900. 
Cele două strofe trebuiau să fie continuate, căci găsim pe pagina 

manuscrisului un fragment de vers: „Copila mea, ne lasă rîndunelele". 
Cum însă şi singure strofele au un înţeles, le reproducem ca atare. 

P. 367 DE S-AR P U T E A 
Manuscris din perioada 1917 — 1918. 
v. 2 Cit foc ascunzi în ochii tă i . 
v. 9 Dac-aş putea să-ţi spun cu foc. 
Poezia intenţiona o nouă strofă, tăiată însă de autor pe manuscris: 

Dar n-am putere fir cu fir 
Mărgăritarul să-l înşir 
Decît [cuvînt l ipsă] m-ai ierta 
Să plîng tăcut pe mîna ta 

Sau poate e o altă formă, mai tristă şi decepţionată, a finalului 
strofei a doua (vv. 13 — 16)? 

Poezia face parte vizibil din ciclul de preocupări şi stări sufleteşti 
pricinuite de dragostea tîrzie a poetului — „episodul Malvina" (vezi 
nota la voi. Pe Marea Neagră). 

„Mărgăritarul" din varianta ultimelor versuri leagă această poe
zie de Mărgărint, ciclul menţionat. 

P. 368 NU MAI PRICEP 
Manuscris din perioada 1917—1918. 
Figurează încă o strofă, ştearsă de poet: 

Dar lucru sigur e că nimeni 
N-a tremurat pe sub ferestre 
Cu mai deplină-ncredinţare 

Că doru-n... bătrîneşte. 
(Lecţiunea ultimului vers e nesigur; textul e greu descifrabil) 
Poezia trebuie să fi fost intenţionată în ciclul dedicat Malvinei; 

socotită, poate, drept o confesiune prea deschisă (chiar cu detalii fizice, 
care ar fi dus la descoperirea identităţ i i destinatarei, lucru evitat de 
poet), ea n-a mai fost publicată. 

P. 369J MORMINTE 

Manuscris din perioada 1916 — 1919. 
v. 6 lnchin&-te şi fii cuminte. 
O strofă, ştearsă de poet, ar întregi, intr-o privinţă, ideea poeziei: 

Şi dacă poţi ceva să speri 
Ca cea din urmă mîngîiere, 
învaţă-te din răsputeri 
Să crezi în sfînta înviere. 

Chiar fără această strofă, poezia are un înţeles deplin. Poate însă 
că Duiliu Zamfirescu intenţiona şi o continuare, cu sau fără strofa 
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menţionată. Atmosfera e aceea de copleşitoare tristeţe determinată 
de marile jertfe omeneşti din timpul războiului. 

P. 370. [DE LA BRAŞOV LA FELDIOARA] 

Manuscris sau din perioada primelor zile de război, deci aug. 1916, 
sau, mai curînd, din ultima parte a lui, vara lui 1919. 

E pe aceeaşi pagină de manuscris cu [O, Patrie!...]. Ideea şi atmos
fera sînt identice, şi nu e exclus să fie scrise odată; caligrafia e şi ea 
asemănătoare. 

w. 3—4 [vers l ipsă] 
De la corhăni şi de la stlne. 

v. 12 Copiilor, să ştiţi e-a fost. 
v. 19 O viitoare împărăţie. 

Poezia continua cu un imn adresat pămîntului românesc, v iz înd 
cu deosebire Transilvania: 

Noi l-am avut sflntul pămînt, 
El ne-a născut şi ne-a hrănit, 
Ne-a şi-ngrop_at. 

[versuri l ipsă] 

Noi l-am avut de-atîtea daţi 
Şi tocmai dintr-un început 
Cînd [cuvînt indescifrabil] din pustietăţi 
Era [cuvinte l ipsă] lut 
Şi l-am iubit şi l-am păstrat. 

Viziunea generalului care a plecat împreună cu cei „doi băieţi" 
ai săi pentru a contribui la readucerea „strămoşescului pămînt" al 
Transilvaniei la patria-mumă izvorăşte din conştiinţa participării 
proprii a poetului la acest război, atît prin scrisul său (dovadă şi dis- i 
cursul înflăcărat din strofa a doua, amintitor al emoţionantului patrio- i 
tism din în război şi îndreptări), cît şi prin prezenţa pe front a celor j 
doi fii ai lui Duiliu Zamfirescu; cel mai mic avea să fie chiar rănit j 
în luptele de la Dragoslavele. E revelatoare tensiunea patriotică la J 
care se află poetul în această perioadă şi care explică poeziile [O, f 
Patrie/...] şi [De la Braşov la Feldioara]. i 

Transcriem cîteva mărturii cu totul elocvente: j 
La 5 dec. (stil vechi) 1916, d-na Ley, soţ ia unui diplomat francez j 

care se afla soră de caritate voluntară la spitalul 191 din Galaţi (în 
localul liceului „V. Alecsandri"), îl înştiinţează pe poet că a asistat 
la operaţia fiului său, făcută fără cloroform. „L'extraction n-a pas eu 
lieu sans douleur ni sans juron; mais le patient a ete brave." Pe scri
soarea în cauză, poetul notează cu o mîndrie oarecum desuetă în exal
tarea ei, dar justificată dacă ne gîndim la părintele lui Mihai Comăneş- f 
teanu, gata să se bată în duel în 1913: „Această scrisoare, menţionează i 
poetul, fiind istorică, pentru a dovedi eroismul fiilor noştri, a acelora j 
mai cu seamă cari credeau că nu suntem destul de pregătiţi pentru a ! 
intra în război, se va păstra în familie, împreună cu schija de obuz, 1 
ca pildă generaţielor viitoare din neamul meu". Nota este şi întrucîtva ' 

autoironică, deoarece între cei îndoiţi că „suntem destul de pregătiţi 
pentru a intra în război" se afla şi Duiliu Zamfirescu însuşi, lucru 
mărturisit deschis în alte însemnări. Spiritul de sacrificiu al propriu
lui copil 1-a convins pe scepticul şi de altfel lucidul diplomat că, 
sub raport moral, ţara era oricînd pregătită pentru o probă cum era 
cea prin care trecea. 

în orice caz, entuziasmul calm din poezie e în contradicţie cu scep
ticismul iniţial declarat de diplomat, ceea ce dovedeşte că în conştiinţa 
sa icoana patriei întregite răscolise straturile cele mai adînci şi readu
sese stări sufleteşti aidoma celor din perioada cînd scria romanul războiu
lui pentru independenţă. 

Iată şi o mărturie elocventă despre starea sufletească a poetului 
la sfîrşitul războiului, cînd trupele noastre reluaseră ofensiva pentru 
curăţirea teritoriului Transilvaniei şi cînd de asemenea putea fi com
pusă poezia [De la Braşov la Feldioara], ca şi următoarea [O, Pa
triei...]: 

„Mă simt fericit, parcă mi s-ar fi întîmplat ceva personal bun. 
Acum se explică substratul romanelor mele care era scos din această 
virtute generoasă a poporului nostru — admirabilă ramură a trunchiu
lui neolatin" (Scris, către fiul său, A l . Duiliu Zamfirescu, din 23 apr./ 
6 mai 1919). Este tocmai perioada cînd scriitorul cugetă să reia ciclul 
Comăneştenilor într-un nou roman, dedicat unirii Transilvaniei (Indr., 
II, 145, 18 iun. 1919). 

1 — Valul lui Traian. Sub acest nume sînt cunoscute mai multe 
întărituri de pămînt cu şanţ şi meterez, construite de romani după 
cucerirea Daciei, pentru apărare şi pentru a marca stăpînirea lor aici. 
Cel mai cunoscut e valul sudic, mergînd paralel cu Dunărea în Bără
gan, dar el se prelungeşte şi în Banat, din sud spre nord; Duiliu Zam
firescu se referă mai ales la acesta şi la cel din nordul Ardealului, 
în ţinutul Crişurilor şi al Someşului, ideea sa este şi aici aceea a lati
nităţi i , urmărită stăruitor, de la nuvela Străbunii noştri pînă la 
ultimele lucrări literare dinaintea morţii. 

P. 371 [O, PATRIE!. . . ] 

Manuscris din perioada 1916 — 1919, puţind fi tot atît de bine din 
perioada primelor zile de război, sau de la sfîrşitul lui. 

Pe aceeaşi pagină de manuscris cu [De la Braşov la Feldioara...]. 
Variante principale: 

v. 9 în pieptul tău acuma bate. 
v. 14 Pe Streiul [cuvînt l ipsă] pe sub stane. 

vv. 17—18 Şi frunţile se luminează 
Bătrînilor legionari. 

v. 20 Ce vrea să-şi ia-napoi pămîntul . 
V. 21 O, Dacie! suroră scumpă! 
v. 22 în slăbiciune şi putere. 
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T R A D U C E R I 

Activitatea de traducător a lui Duiliu Zamfirescu nu e întinsă, în 
partea ei publicată, iar manuscrisele nu aduc multe atestări ca ea să 
fi fost mult mai voluminoasă. Oarecum cunoscute sînt, pînă acum, 
cele şapte poeme din Leopardi şi două din Carducci — apărute în 
Conv. lit. şi At. rom. — în perioada 1891-1894 — şi aceasta numai 
datorită includerii lor în ediţia de poezii apărută la „Scrisul românesc", 
Craiova, sub îngrijirea Marianei Zamfirescu-Rarincescu. Acestea s înt: 

Din Leopardi: 
Seara zilei de sărbătoare 
Câtră lună 
Cătră sine însuşi 
Infinitul 
Cătră Silvia 
Cîntecul de noapte al unui păstor rătăcitor din Asia 
Luna apune 

Din Carducci: 
Fantazia 
La izvoarele Clitumno 

Toate figurează şi în volumul de faţă. 
In afara acestora, nu cunoaştem să se fi publicat alte traduceri 

ale lui Duiliu Zamfirescu decît Începutul dramei Hernani de Victor 
Hugo (Lit., III, 6, iun. 1882} şi libretul operei Haiducul de Frâde-
ric Dame (Cimpoiul, II, 43-46, 30 ian.-20 febr. 1883). Acestea nu 
au fost incluse în ediţ ie , fiind prea de tinereţe şi fără ecouri în opera 
scriitorului nostru, rămînînd accidente ale unei rîvne de debutant în 
literatură. 

Am inclus însă încă un poem din Carducci din manuscris, mai 
ales că are şi o semnificaţie deosebită şi pentru poetul italian şi pen
tru Duiliu Zamfirescu însuşi. 

Poetul nu şi-a adunat niciodată traducerile în volume, alături de 
poeziile originale, şi nu şt im dacă a gîndit cu toată seriozitatea să 
alcătuiască o culegere de sine stătătoare din opera unuia din cei doi 
celebri italieni, sau din a ambilor, deşi a declarat în 1909 că pe Leopardi 
şi Carducci i-a transpus aproape în întregime în româneşte. „Am tradus 

aproape toate poeziile lui Leopardi şi Carducci, petrecînd ani în tăcere 
şi singurătate" (O piatră în baltă, în Conv. lit., XLIII, 6, iun. 1909). 
Poate exista şi la el intenţia de a trece la o asemenea acţiune; ea 
nu a devenit însă realitate. 

In orice caz, în 1890 nu avea curajul unei astfel de lucrări şi o 
mărturisea deschis lui Iacob Negruzzi, care-i făcuse invitaţ ia: „Des
pre întreaga traducere a lui Leopardi nu răspund" (Scris, din 22 iun. 
1890). Totuşi, planurile scriitorului în acest sector au fost într-o 
vreme foarte mari. începuturile carierei literare au păstrat timp de 
cîţ iva ani pe masa de lucru drama romantică Hernani. In iulie 1880 
avea lucrată o parte, de vreme ce scria prietenului de inimă: „Ziua îmi 
bat capul cu Hernani. Voi cu orce preţ să-1 gătesc pînă la octombrie" 
(Scris, către Duiliu Ioanin din 13 iul. 1880). O lună mai tîrziu îl anunţa 
pe acelaşi prieten că pleacă la Băleşt i , „cu scop de a seri mai în tih
nă; am terminat actul întăi" (Scris, din 3 aug. 1880). Speranţa de a 
termina „cu orice preţ. . . pînă la octombrie" n-avea cum să se reali
zeze cu acest ritm, şi „exilul" de la Hîrşova n-a fost prielnic traduce
rii , ci propriilor destăinuiri. O declara chiar cu oarecare satisfacţie 
faţă de întrebările înfrigurate ale prietenului: „De la Hernani aş fi 
foarte fericit să-ţi pot trimete cîteva complimente, dar de vreo lună nu 
m-am mai întîlnit nici cu el. Acum mintea mea are alte randez-vuuri, 
le cunoşti bine" (Scris, din 18 oct. 1880). Sîrguinţa şi întrebările prie
tenului pot fi datorate împrejurării ca traducerea să fi fost o comandă 
de la vreun teatru, care îşi propunea să joace opera hugoliană. Duiliu 
Zamfirescu pare să fi renunţat în cele din urmă la proiectul iniţial , 
căci , în afara primului act, publicat în Lit., nu avem ştire să fi îna
intat cu lucrarea dincolo de scena a IV-a a actului II, unde se opreşte 
manuscrisul, datat pe prima lui pagină: 1881, Focşani. (De vreme ce 
se ocupa cu această traducere încă din vara lui 1880, înseamnă că 
manuscrisul păstrat e o transcriere ulterioară? Să fi fost realizată 
integral în primul manuscris, pierdut poate? Lucrul nu e cu neputinţă, 
deşi puţin probabil.) 

Supoziţia după care Duiliu Zamfirescu avea în vedere prezentarea 
traducerii la un teatru, sau poate îi fusese comandată, e întărită de 
faptul că el pare să fi părăsit intenţia continuării lucrului cam o dată 
cu anunţarea în presă a punerii în repetiţie a piesei în versiunea alt
cuiva. Aceasta în primăvara lui 1882. La 21 febr./5 mart. 1883 avea 
loc premiera, întîmpinată acru de poet în R.l. în ce priveşte în primul 
rînd traducerea: „Versul alecsandrin de 16 silabe... întrucît mă priveşte, 
îl judec absolut impropriu pentru scenă. Pe lîngă că el se depăr
tează de original (Hernani), care, ca alecsandrin franţuzesc, e de 12 
silabe, versul român de 16, prea lung fiind, oboseşte" (Palabras, în 
R.I., VII, 1 702, 27 febr. 1883). Dar propria traducere era în vers de 
14 silabe, deci nici ea nu respecta originalul! Dramele istorice ale 
lui Alecsandri sînt scrise în vers iambic de 13 şi 14 silabe, dar Răzvan 
şi Vidra e tocmai în metrul declarat de Duiliu Zamfirescu „absolut 
impropriu", adică trohaic, cu 15 şi 16 silabe, în care se afla şi tradu
cerea jucată din Hernani, cu care poetul nu e de acord. Că versul din 
Despot-vodă sau Ovidiu e foarte potrivit pentru scenă nu rămîne îndo
ială, dar practica a dovedit că şi acela incriminat de poet are virtuţi 
incontestabile, în orice caz că nu trebuie repudiat atît de categoric. 
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Paginile caietului cu textul românesc al lui Hernani sînt utili
zate în continuare de poet pentru poezii proprii. Dacă el ar fi avut 
gata traduse şi alte scene, sau intenţia de a merge mai departe cu 
traducerea, ar fi rezervat, poate, spaţiul corespunzător. 

Iată, spre ilustrare, un fragment din dramaticul dialog între bri
gand şi frumoasa Dona Sol: 

HERNANI 

Dar eu? eu sunt un trîntor; eu n-am avut, născînd, 
Decît pădurea verde ce m-a văzut crescînd. 
Se poate ca vreodată să fi avut vreun nume 
Ilustru, ce de sînge e şters în astă lume; 
Se poate să am drepturi în umbră tăinuite, 
Ce sunt încă păstrate în cutele-ncreţite 
A unei negre haine de eşafod; se poate 
Ca din această teacă să reînvie toate 
Aceste sfinte drepturi. Dar pîn-atunci eu n-am 
Decît aer şi viaţă, un dar ce nu-l doream. 
Aşadar, eşti silită s-alegi: urmezi pe duce, 
Sau mergi cu mine-n lume orunde te voi duce. 

Voi merge. 
DONA SOL 

HERNANI 

In mijlocul tovarăşilor mei, 
Proscrişi, care pe nume sunt cunoscuţi de gîde, 
Şi cari-n faţa morţii nu ştiu decît a rîde, 
Ştiind însă să plîngă orcare dintre ei? 
Vei merge-n banda noastră — precum ne-au poreclit— 
Şi vei lua comanda; căci, nu ştii, sunt bandit! 
Cînd Spaniele toate mă urmăreau prin Spânii, 
Găsit-am libertatea, căci am găsit ţăranii, 
Ce m-au primit la dînşii, In munţii Catalani, 
Prin stînci, unde avut-am în veci companioni 
Pe vulturi, Eu acolo, trăind între voinici, 
Crescut-am ca şi dînşii, — şi mîine, am aici 
Trei mii, dacă m-aş duce să sun cornul pe-o stîncă 
In munţii lor. 

Traducerea este exactă, în general, cu unele excepţii , unde sensurile 
sînt chiar răsturnate: ceea ce Duiliu Zamfirescu înţelege prin ţărani, 
Hugo numise montagnards, adică munteni; în originalul francez, aceştia 
nu-şi rîdeau de moarte, nici nu aveau cîtuşi de puţin aplicare spre 
plîns cum spune traducătorul nostru („ştiind însă să plîngă orcare 
dintre ei"), dimpotrivă, ei înfruntau fără tresărire moartea: „gens 
dont jamais le fer ni le coeur ne s'emousse, /Ayant tous quelque sang ă 
venger qui Ies pousse". Se păstrează mult din acel patos hugolian care a 
înfierbîntat inimile romantice în celebra „bătălie a lui Hernani" din 
seara premierei (25 febr. 1830), împotriva canoanelor clasicismului. 
Lectura e destul de cursivă, dar unele noţiuni şi imagini, caracteris

tice versului lui Hugo, sînt lăsate la o parte sau sînt simplificate, 
ceea ce se explică lesne prin slaba experienţă poetică a traducătoru
lui la această dată. Calităţi scenice deosebite versiunea lui Duiliu 
Zamfirescu nu are. 

Dintre cele mai vechi traduceri cunoscute ale scriitorului, a doua 
publicată este aceea a libretului operei Haiducul, de Frederic Dame şi 
Cavalerul D'Ormeville (după un pretext din Alecsandri, cu muzica 
de Oreste Bimboni). Premiera a avut loc vineri 7/19 ian. 1883 în sala 
Teatrului Naţional , într-o distribuţie cuprinzînd trei actori italieni 
şi unul german, dar cîntînd în româneşte. întîmpinată cu opinii felu
rite, opera rămîne nu mai puţin una dintre cele dintîi creaţii ale noas
tre în domeniul respectiv — ziarele favorabile (R-l-, Cimpoiul etc.) 
vor spune chiar că e prima operă românească. Remarcăm aici contri
buţia lui Duiliu Zamfirescu nu numai în ce priveşte frazarea firească, 
melodioasă, cu toate că mereu supusă cerinţelor partiturii, ritmului 
şi dialogului. Poetul a trebuit să înfrîngă dificultăţi importante, dar 
rezultatul e notabil. Pentru edificare dăm, după Cimpoiul (11,43—46, 
30 ian. —20 febr. 1883), textul cîtorva arii, unde, fără îndoială, liber
tatea sa de mişcare a fost mai mare decît în textul propriu-zis, dialo
gat, mai strîns dependent de muzică. Putem spune chiar că în aceste 
arii avem de-a face nu cu simple traduceri, ci cu prelucrări româ
neşti, realizate de poet. 

Aria lui Petre — Actul I 
Voios ca curcubeul zilei 
Este surîsul ei de aur, 
In ochi raze din soare poartă, 
Pe frunte mari cununi de laur; 
Iar vocea ei are accente 

De-un farmec supraomenesc... 
Cit o iubesc!... Cît o iubesc!... 

Fecioarele nu pot cunoaşte 
Ce-i a iubirii sfîntă taină, 
Şi pentru rugămintea-mi caldă 
Ea se îmbracă-n rece haină; 
Durerii mele alinare 

Numai în lacrimi mai găsesc... 
Cît o iubesc!... Cît o iubesc!... 

Aria Marioarei — Actul I: 
Cu fruntea-i înaltă şi palidă, 

Cu părul său negru şi fin, 
Acea gînditoare figură 

Avea un aer străin. 
Cînd ochiul său plin de viaţă 

Pe mine din zbor se fixa, 
Simţeam un fior că mă-ngheaţă; 

Iar inima pieptu-mi rupea... 
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Steluţa apare pe limpede ceruri, I 
în suflet răsună un dulce suspin, m 
Pe flori şi pe clmpuri zefirul adie, • 
Aduee-armonie de dulce amor. M 
Ca norul ce fuge aş vrea de la mine 1 
Să zboare la tine cuvinte de dor. 1 
Pe aripi de aur să zboare spre tine | 
A mele suspine şi glasu-mi d-amor. ;ş 

Alături de începutul lui Hernani, arii ca acestea sînt dintre puţi- I 
nele traducţii în vers fix ale lui Duiliu Zamfirescu, care era parti- "* 
zanul versurilor literale, în transpunerea dintr-o l imbă în alta, cu 
respectarea sensurilor poetice, nu şi a prozodiei, aceasta rămînînd, !; 
pentru el, cu neputinţă de recreat. (Scenariul a fost apoi curînd 
reprodus şi în volum de sine stătător.) 

De la Hernani şi Haiducul pînă la primele patru poeme din Leo
pardi, apărute în Conv. lit. un deceniu mai tîrziu, nu mai întîlnim t 

semnătura scriitorului sub vreo traducere. Trebuie să admitem însă 
că între multele traduceri de proză publicate fără semnătură de R.l. în 
perioada colaborării lui Duiliu Zamfirescu, cel puţin cîteva îi aparţin. 

Mărturia preocupării pentru Leopardi o avem încă dinainte de 
plecarea în Italia, dar traducerea din poeziile lui începe o dată cu 
stagiul roman şi înţelegerea lui profundă nu e exagerat s-o legăm t 

într-o bună măsură de lecturile făcute împreună cu viitoarea soţie, 
în primăvara lui 1889. Aceasta i-a citit într-o seară, în peisajul minu
nat din apropierea lui Porto d'Anzio, „un Stechetti întreg" (Scris, 
către Titu Maiorescu din 18 mai 1889). Lorenzo Stechetti —cu numele 
literar Orlindo Guerrini — era, după spusele lui Duiliu Zamfirescu, 
un fel de Nicoleanu, tot bolnav de piept şi avînd„Ia sfîrşitul tuturor bu
căţilor lui un blestem la adresa primăverii, a amorului, a copiilor". De 
la el la Leopardi distanţa era de la romantismul comun la revelaţie. 
„După aceea [adică după Stechetti, n.n.), mi-a cetit faimoasa Gines
tra lui Leopardi... Ei, aici se schimbă treaba. Eu , care din Dialoghi i 
nu eram entuziasmat de loc pentru Leopardi, m-a biruit." Urmează 
declaraţii însoţite de exclamaţi i , dar ele sugerează ataşamentul pentru 
un poet receptat pînă atunci numai informativ, fără aderenţă deose
bită. De aici încolo, Leopardi va deveni unul din termenii săi majori 
de comparaţie pentru a defini marile valori poetice. Ii găseşte ase
mănări cu Eminescu, pe care-1 preţuia enorm, dar mai ales începe a-i 

defini substanţa şi modalitatea specifică, ceea ce înseamnă că îşi 
însoţea lecturile din poezia leopardiană cu studii asupra ei. Acum 
începe să şi traducă, ceea ce presupune o familiarizare pînă la intimi
tate cu atmosfera şi procedeele poetului italian. 

Traducerea din Leopardi îi prilejuieşte şi o anumită teorie pro
prie în legătură cu traducerile, cuprinzînd idei foarte moderne.Duiliu 
Zamfirescu este, deschis, partizanul traducţiei fără ritm şi rimă, mai 
capabilă să păstreze din originalitatea imaginilor şi ideaţiei decît re
producerea aidoma a prozodiei exterioare a versului. „Am încercat, 
îi scrie el lui Maiorescu, să traduc cîteva poezii leopardine, fără rimă 
şi fără ritm, numai spre a păstra forma întreagă şi coloarea vorbelor" 
(Scris, din 18 nov. 1889). 

Criticul primeşte vestea cu bucurie — „e o veche dorinţă a mea, 
dar greu de realizat" —îl previne însă asupra riscurilor întreprinderii, 
îndeosebi în ce priveşte „simplicitatea miraculoasă şi totdeodată 
de cel mai puternic efect a poeziilor lui Leopardi" (Scris, din 16/28 
nov. 1889). Criticul nu era nici el mai expert în formulări subtile 
pentru a caracteriza poezia, dar gustul lui era ager şi problema era 
într-adevăr aceasta. „Se va putea ea («simplicitatea miraculoasă», n.n.) 
oare întrupa în limba română sau este numai posibilă în contrastul 
între o limbă literară rafinată şi reîntoarcerea la o limbă oarecum pri-
mitiv-omenească? Această condiţie există în limba i tal iană; dar nu 
există încă în a noastră, unde nu e rafinerie, şi simplicitatea e în 
pericol de a deveni prea trivială." 

Dezbaterea dintre poet şi critic despre caracterul şi specificul tra
ducerii de poezie, aşa rudimentară cum e ea în exprimări, nu e mai 
puţin un început de teorie la noi în acest domeniu, unde translaţia 
pură, meşteşugărească, ţinea încă fruntea trebii, de la Eliade încoace. 
Cîteodată, existenţa unui oarecare har la traducător suplinea într-o 
măsură lipsa unor principii în materie, dar grosul acestei munci apar
ţinea ştiutorilor de limbă — şi-at ît! — care nu mergeau dincolo de 
reproducerea pură a textului, cu dicţionarul alături. De aceea şi 
traducerea de poezie e mai rară în tot secolul al XlX-lea la noi. 
Originalitatea internă a operei traduse era cu atît mai neglijabilă 
pentru traducător, iar problema fidelităţii era încă atît de relativă, 
încît nu puţine sînt cazurile cînd autorul lucrării nici nu e menţionat, 
ci semnează doar traducătorul! De aceea atîtea adaptări, localizări, 
multe din ele nedeclarate; tot de aceea, în alte cazuri, traducătorul nu 
semnează, operaţia nefiind socotită drept o treabă literară. 

Duiliu Zamfirescu însuşi cerea în chip expres acest lucru ambelor 
publicaţii care i-au tipărit traduceri. Pe corectorul de la Conv. lit. 11 
avertiza „să aibă de normă (fiindcă vreau să continuu cînd pot pe 
Leop. şi Carducci) că nu iscălesc nici o traducere; cel mai mult 
poate să puie un Z . , ca să ştiu în urmă care sunt bucăţile traduse de 
mine, deoarece nu păstrez manuscriptele" (Scris, către Iacob Negruzzi 
din 13/25 mai 1893); dar specificarea finală nu e adevărată: manu
scrisele prime ale traducerilor se păstrează toate. 

„Nu ţin să trec la nemurire cu traduceri", notifica el lui Tranda
fir G. Djuvara, trimiţîndu-i La izvoarele Clitumno (Scris, din 3 sept. 
1894), şi îşi explica apoi curînd scrupulele în această chestiune: „ înţe
legi bine... că nu dorinţa de a mă ascunde după deget mă îndeamnă 
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la asta (să nu semneze, n.n), fiindcă nimeni nu mă poate sili să cola
borez la Revista Ateneului dacă n-ar fi plăcerea mea, — ci o simplă 
pudoare de a-mi vedea numele sub fiecare traducere, în fiecare număr, 
din fiecare revistă" (Scris, din 10 oct. 1894). 

Puţinătatea traducerilor bune de poezie se explică lesne, prin ur
mare, dacă avem în vedere lipsa de interes a poeţilor adevăraţi pentru 
acest domeniu. Contribuţia lui Duiliu Zamfirescu trebuie apreciată 
şi din această perspectivă, şi cu atît mai mult preocuparea de fide
litate, de păstrarea subtil ităţilor textului original („forma întreagă, 
coloarea vorbelor"). O spune şi în scrisoarea către Iacob Negruzzi, 
cînd îi trimite primele traduceri: „Deşi nu e nici ritm, nici rimă, şi 
zică-se orce contra autorului (la Junimea, Leopardi nu era prea 
gustat, între alţi i şi de Caragiale, n.n)... am căutat să traduc cuvîn
tul italienesc cu vorba românească cea mai potrivită şi mai poetică, 
şi vedeţi bunăoară din poezia cea dintîi ce cîntec simplu de durere se 
desprinde din ele" (Scris, din 30 mai 1890). Redactorul perpetuu al 
Convorbirilor a lăudat pe poetul italian, prilejuind satisfacţii traducă
torului, „ îmi pare bine, răspunde acesta, că Leopardi v-amişcat: e semn 
că traducerea a prins ceva din farmecul originalului" (Scris, din 
22 iun. 1890); dar Convorbirile n-au publicat nimic vreme de nouă luni, 
pînă în martie 1891, iar următoarele poezii traduse, deşi expediate 
nu mult după primele, s înt amînate doi ani, pînă în aprilie 1893. 
Semn poate că, deşi traducerile prinseseră „ceva din farmecul origina
lului", convorbiriştii nu erau destul de convinşi de justificarea tipului 
de traducere. 

Studiul adînc al lui Leopardi va fi una din preocupările lui Duiliu 
Zamfirescu ani de zile, şi e de mirare că el n-a concretizat în scris 
observările sale asupra poetului italian, ci s-a restrîns la cîteva evocări 
lirice. O dovadă a cercetării cînturilor leopardiene, cu pasiune de veri
tabil exeget, o constituie şi mărturia mai tîrzie, din 29 ian./ l l febr. 
1902, către Titu Maiorescu: „M-am încurcat în Leopardi, urmărind 
volumele (7 la număr) ce s-au publicat de la 98 pînă astăzi" (era edi
ţ ia publicată de Carducci, cu variante, manuscrise şi comentarii cri
tice), dar şi următoarea observaţie din 1893: „Aş dori să ştiu cine este 
Străjanu, care traduce Gindirile lui Leopardi. B bine că le traduce, dar 
ar trebui să fie mai limpede, mai clasic şi , mai presus de toate, mai 
exact. Pentru această din urmă condiţie se cere să aibă toate edi-
ţiele însemnate ale lui Leopardi. Unele se deosebesc de altele chiar în 
text. Cîteva sunt comentate, şi printre acestea una din cele mai bune 
este a lui Castagnola (Roma, 1874 şi 91). Dacă e om de omenie, aş 
dori să intru cu el în plug, să-i scriu cîteva observaţii ce mi-a sugerat 
traducerea sa" (Scris, către Iacob Negruzzi din 15/27 mart. 1893). 
Poetul se referă la traducerile publicate de M. Străjanu sub titlul: 
Din cugetările lui Leopardi (Conv. lit., X X V I , 11, mart. 1893), în ade
văr lipsite de farmecul poetic al originalului (pe Mihail Străjanu îl 
avusese examinator de limbă română la bacalaureat, în 1871). Dacă 
a avut în adevăr un schimb de opinii cu Străjanu, el va fi fost foarte 
interesant pentru începutul de teorie a artei traducerii. 

O mai fi avut Duiliu Zamfirescu şi alte traduceri care nu s-au 
mai publicat? Nu ştim şi nici manuscrisele păstrate nu îndreptăţesc 
presupunerea; fapt e că, după o continuă amînare a Izvoarelor Clitum

no de Carducci la Conv. lit., el o transferă de aici la Al. rom. (Scris, 
către Iacob Negruzzi din 12 oct. 1894). în orice caz, anunţata La 
ginestra, o il fiore del deserlo (Ginestra sau floarea deşertului) n-a apă
rut nicăieri, însă nici între manuscrise n-o găsim. Concluzia firească e 
că poetul n-a stăruit în direcţia traducerilor de versuri, lucru pe care-1 
declară în nota cu care-şi însoţeşte traducerea Clitumnului: „Poezia e 
tradusă fără metru, ceea ce ridică o parte din farmecul originalului. 
O asemenea lucrare ar cere multă muncă, totdauna prea multă pen
tru o traducere" (At. rom., I, 9, sept. 1894; vezi în continuare nota 
la această poezie). Deci, interesul prim pentru traduceri scăzuse şi 
nu vedem să fi renăscut ulterior. 

Totuşi, trebuie să regretăm faptul că poetul s-a lăsat atît de repede 
descurajat în ce priveşte intenţia traducerii în versuri. în manuscrisele 
sale se păstrează primele două strofe ale poemei lui Carducci Înaintea^ 
termelor lui Caracalla, într-o metrică îndepărtată de a originalului 
(vers trohaic de 16, 15, 16, 7 silabe, cu rimele încrucişate, faţă de 
acela al originalului iambic de 11, 11, 11, 5 silabe, în versuri albe), 
dar de un ritm admirabil, de o mare expresivitate şi în acelaşi timp 
de o mare exactitate poetică a sensurilor. Iată această unică tradu
cere de poezie în metru fix, realizată de Duiliu Zamfirescu (cu excep
ţia lui Hernani şi Haiducului, care aparţin teatrului): 

ÎNAINTEA TERMELOR LUI CARACALLA 
După Giossuâ Carducci 

Intre Aventin şi Celiu norii negri fug grămadă. 
Din Campania uitată de atiţia mari de ani 
Vîntul umed se-mlădie; iar în fund, albi de zăpadă, 

Străjuiesc munţii Albani. 

Purtînd vălul sus pe Umple şi c-un deget dus la gură, 
O străină într-o carte caută [cuvînt l ipsă] mister. 
Ce-s aceste vii ruine ce cu spata lor cea sură 

Ameninţă timp şi cer. 
Pentru ca lectorul să poată realiza singur comparaţia, dăm tradu

cerea aceleiaşi poezii, apărută recent într-un metru cu mari libertăţi 
faţă de acela al lui Carducci (sau cu mari forţări ale topicii şi ale 
accentelor fireşti din româneşte): 

IN FATA TERMELOR LUI CARACALLA 

Fug mohorîţi între Aventin şi Celio 
norii; un vînt din triste plaiuri suflă 
umed: şi-n zare munţii-Albani se nalţă 
albi de zăpadă. 

Pe cenuşii şuviţe-şi saltă vălul 
verzui — scrutlnd în ghidu-i — englezoaica 
romanele-aste ziduri ce sfidează 
cerul şi timpul. 

(Trad. de Tudor George, 
în voi.: Ca-duccl, Scrieri alese, E . L . U . , B u c , 1964, p. 137.) 
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Iată şi textul original al acestor strofe, avînd un ritm comun cu 
acela din Alle fonti del Clitumno şi din alte poeme ale volumului 
Odi barbare. 

Corron tra'l Celio fâsche e l'Aventino 
le nubi; el vento dai pian tristo move 
umido: in fondo stanno i monti Albani 
bianchi di neve. 

A le cineree trecce alzato il velo 
verde, nel libro una britanna cerca 
queste minacce din romane mura 
al ciclo e al tempo. 

Cu toată deosebirea de ritm, şi cu toate precizările, inexistente la 
Carducci, dar făcute de poetul nostru In prelungirea sugestiilor din 
textul italian, versiunea lui Duiliu Zamfirescu este şi mai exactă 
şi mai frumoasă decît cea apărută recent. 

Dacă poetul a părăsit cu atîta uşurinţă traducerea integrală a 
lui Carducci şi Leopardi, nu altul a fost cazul cu Machiavelli, şi acesta 
aflat între proiectele perioadei romane, chiar cu ansamblul operei. 
In caietul de însemnări Varia, în cadrul cugetărilor întitulate Măsura 
dreaptă a vieţii, ca şi într-o scrisoare către Maiorescu din 29 ian./II 
febr. 1902 („M-am încurcatcuLeopardi. . . plus o tentativă de a traduce 
pe Machiavelli"), se subliniază această intenţie. Greutăţile de tot felul 
ale unei astfel de operaţii, de la neaderenţa la unele subiecte pînă 
la căutarea continuă a echivalenţelor, au răcit şi aici entuziasmul 
prim. „In dorinţa mea de a face cunoscute românilor operile lui Ma
chiavelli, m-am hotărît a le ceti pe toate şi a le traduce direct din 
original (mai cu seamă II Principe). Le-am cetit, — pe unele le-am 
recetit. 

Socotesc însă că v i a ţ a e prea scurtă pentru a pierde un an cu 
o astfel de lucrare" (Varia, Cugetarea a XL-a). 

însemnarea datează de prin 1902, cînd, în adevăr, aşa cum îi scria 
lui Maiorescu, părăsise proiectul, pînă atunci hrănit cu consecvenţă, 
de a transpune în româneşte pe autorul Principelui. 

Traducerea rămîne deci o activitate efectivă doar pentru primii 
ani de stagiu roman, oricît de mari au fost proiectele şi hotârîrile 
iniţiale şi oricare au fost declaraţiile ulterioare. 

Să mai menţionăm doar că majoritatea au fost subintitulate: „tra
duceri literale", ceea ce indica exactitatea mai mult de descifrare a 
imaginilor şi de reproducere a sensurilor originale decît căutarea unei 
forme artistice şi în româneşte. O spune în nota din At. rom.: reali
zase traducerea „pentru a ajuta pe cei ce încearcă a ceti originalul 
şi pentru a da un exemplu poeţilor tineri de poezie obiectivă". In sfîr
ş it , cum la cererea sa traducerile apar în cea mai mare parte nesem
nate, sau semnate numai cu iniţ iale, iată încă un argument că Dui
liu Zamfirescu nu introducea traducerile între activităţi le sale pro-
priu-zis literare. 

Fragmentele din Simpozionul lui Platon, din Giuseppe Giacosa 
etc, pe care le aflăm între manuscrise, sînt sau pentru intercalări în 
alte lucrări (textul din Platon apare în Lydda. Scrisori romane), sau 
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ca simple excerpte pentru caietele proprii, poate chiar în vederea uti
lizării unor motive în lucrări viitoare. Am reprodus, în consecinţă, 
numai traducerile care sînt expresia unei preocupări certe, a unui 
program literar, nu şi pe cele întîmplătoare sau fragmentare. Ast
fel că nu figurează în volum fragmentul de 20 de versuri din începutul 
cîntului X X X I V al lui Leopardi, Sopra il tritratto di una bella donna 
(în traducerea lui Duiliu Zamfirescu: La portretul unei femei frumoase), 
introdus de poetul nostru într-una din piesele componente ale romanu
lui epistolar Lydda. Scrisori romane. 

Preocuparea pentru traduceri a devenit deci una mai mult de stu
diu decît de creaţie propriu-zisă, cum fusese mai la începutul peri
oadei romane. O dovedeşte, între altele, comunicarea de la Academie 
din 13 mai 1911, intitulată Metafizica cuvintelor şi estetică literară, o 
bună cercetare comparativă a funcţiei estetice a limbajului poetic, 
confruntîndu-se variantele româneşti şi franceze ale unor poezii, 
intre care şi din ale lui Leopardi. Cu acest prilej sînt citate fragmente 
şi traduceri proprii în româneşte din La lună, Seara zilei de sărbătoare, 
Cintecul de noapte al unui păstor rătăcitor din Asia (versiunile franţu
zeşti ale aceloraşi fragmente sînt extrase din volumul semnat de F .A. 
Aulard; vezi Analele Academiei Române, seria I, tom. XXXIII , 1910-
11, Memoriile secţiunii literare, p. 383—416). 

Pentru ca să reiasă şi mai clar faptul că alte traduceri ale peri
oadei romane decît cele din Leopardi şi Carducci nu au în vedere publi
carea, transcriem finalul fragmentului tradus din prologul piesei O 
partidă de şah de Giuseppe Giacosa, dramaturg şi publicist (1847 — 
1906), între altele coautor al libretului operei Boema de Puccini. 

„Istorisesc aceste lucruri", spune Giacosa la un moment dat, refe-
rindu-se la un tablou tomnatic, descris plastic în prima parte a pro
logului, 

...fiindcă, dacă nu ştiţi, 
Noi poeţii, adesea, nu suntem noi scriitorii: 

E vîntul care goneşte un freamăt din ram în ram, 
E un cîntec pierdut care-ţi sună prin cap, 
E fumul unei ţigări, e o umbră, e totul, e nimica. 
E un colţ de haină a unei fiinţe gingaşe, 
E ploaia monotonă ce cîntă sub streaşină, 
E un jilţ moale ca o seară de vară. 

Desigur, Duiliu Zamfirescu a fost atras de sugestia determinării 
exterioare a actului poetic, ca rezultantă a stărilor sufleteşti, cel mai 
adesea triste, întemeiate pe amintiri, totdeauna conţinînd in ele o 
latură surprinzătoare şi o doză de inefabil. 

Tot astfel, fără destinaţia publicării, trebuie să fi fost şi prima 
dintre Idilele lui Leopardi (în proză), anume poemul în proză Amorul 
fugar, atracţios pentru poet sub raportul definirii în stil antic şi în 
acelaşi timp modern a iubirii. Cităm cîteva fragmente: 

„Pe cînd Venere într-o zi căuta pe Amor fugarul, se auzi un stri
găt măreţ: «Nu cumva din întîmplare a văzut cineva pe Amor rătă
cind pe căi pierdute?»" Urmează o înfăţişare a lui Amor: „Alb nu e, 
dar faţa lui e ca focul; aprinşi şi tîlhari îi sunt ochii; e şiret la 
minte şi dulce la vorbă; are limbă mincinoasă, dar glasul de miere; 
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dacă se înfurie, e sălbatec la inimă; copil nesincer, duşman al adevă
rului, brutal în jocuri. E gol la corp, dar ascuns la minte; aninat 
de aripi şi săltăreţ ca o păsărică, se ascunde în inima cînd a unuia, 
cînd a altuia. Are arcul mic, dar pe arc săgeata: şi săgeata e mică, 
dar ajunge pînă la cer... In el totul e crud, dar mai mult decît orce, 
mica făclie ce o poartă în mînă, de la care adesea soarele însuşi s-a
prinde" etc, etc. „O mamă care-şi cunoaşte bine odrasla", notează 
Duiliu Zamfirescu în chip de încheiere la această odă, din care 
măcar ceva s-a transmis idilei sale Jos la Tivoli, tot cu Venera şi 
fiul ei Cupido. 

# Intre forma traducerilor publicate în reviste şi cea din manuscrise 
există anumite — nu puţine — diferenţe, pe care însă nu le-am mai 
consemnat la Note şi variante, socotindu-le din altă categorie decît 
cele ale poeziilor proprii. 

Colaţionate şi cu manuscrisele, acolo unde acestea există , traduce
rile au primit tacit corectările necesare, în special cele din At. rom., 
înţrucît avem mărturia expresă a lui Duiliu Zamfirescu că, cel puţin 
prima din ele, La izvoarele Clitumno, „a ieşit cu o mulţime de erori"-
La Conv. lit. tiparul era de obicei mai îngrijit. 

P. 375 SEARA ZILEI DE SĂRBĂTOARE 

Conv. lit., X X I V , 12, mart. 1891. 
Titlul original: La sera del di di festa. 
Apare împreună cu Cătră lună, Cătră sine însuşi şi Infinitul, toate 

patru semnate cu iniţ ialele: D.Z. In acelaşi număr mai apăreau, de 
data aceasta sub semnătură, patru poezii proprii ale poetului: Urseolo, 
Castel Fusano, Anienul şi Plouă. 

Poezia e una din cele mai apropiate de atitudinea nouă a lui 
Duiliu Zamfirescu însuşi în poezie, atunci cînd regretă trecutul antic 
cu întreaga lui măreţie şi cu miturile lui; este prima traducere publi
cată de poet în perioada sa romană. 

La sfîrşitul poeziei, transcrise în albumul Varia, se află următoarea, 
însemnare a lui Duiliu Zamfirescu: „Ce nespus farmec de simplitate, 
şi cît e de naivă repeţirea lui şi". In adevăr, versiunea românească 
respectă foarte exact şi-urile lui Leopardi. 

1 — In ms. şi Conv. lit. o expl icaţ ie în legătură cu termenul rană 
arată cît de serioasă era munca poetului la traduceri: „ în ediţiunea Stia-
veli (88, Roma) se găseşte cuvîntul gioia; în ediţ iuni le Ranieri (Firenze 
80) şi Capellina (Torino, 53) cuvîntul piaga". Poetul s-a hotărît pentru 
piaga = rană în loc de gioia = bucurie, mai puţin apropiată de tonalita
tea sa proprie şi de viziunea asupra poetului italian („durerea leo-
pardină", spusese Duiliu Zamfirescu în scrisoarea din 19 oct. 1889 
către N. Petraşcu). In amintita apreciere asupra traducerilor lui M. 
Străjanu, Duiliu Zamfirescu insistase asupra necesităţii de a consulta 
diferitele ediţ i i ale operei lui Leopardi, tocmai avînd în vedere ast
fel de variante. 
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P. 376 CĂTRĂ L U N A 

Conv. lit., XXIV, 12, mart. 1891. Apare s emnată : D.Z. 
Titlul original: Alia luna. 
Un prilej trist, moartea Veronicăi Miele, îi aduce lui Duiliu Zam

firescu în minte începutul şi sfîrşitul acestei poezii şi o frumoasă 
definire a lui Leopardi: „Apoi biata poetă. Ştii c-a murit, sărmana. 
Ce viaţă fără dar. Şi cîţi şi cîte ca Veronica Miele." Urmează tran
scrierea, în italieneşte, a cîte cinci versuri din începutul şi din finalul 
poezei Cătră lună, apoi, ca o justificare: „Din fuga şi ce-mi aduc 
aminte din această incomparabilă seninătate a durerei leopardine. 
Iţi aduci aminte de lucruri triste şi totuşi zici: e pur, mi giova lari-
cordanza, e il noverar l'etate del mio dolore! 

Aşa suntem făcuţi , şi la revedere" (Scris, către N. Petraşcu din 
19 oct. 1889). 

Textul italian citat e tocmai din versurile 10—12 ale poeziei Cătră 
lună. 
P. 377 CĂTRĂ SINE ÎNSUŞI 

Conv. lit., X X I V , 12, mart. 1891. Apare semnată: D.Z. 
Titlul original: A se stesso. 

P. 377 [INFINITUL 

Conv. lit., X X I V , 12, mart. 1891. Apare semnată: D.Z. 
Titlul original: L'Infinito. 
Infinitul este socotită drept una din cele mai expresive poezii 

italiene şi , desigur, din opera leopardiană. Interesant că autorul ei 
avea abia 21 de ani cînd a scris-o, între primele din activitatea sa 
poetică. 
P. 378 CĂTRĂ SILVIA 

Conv. lit., X X V I , 12, apr. 1893. Apare împreună cu Cîntecul de 
noapte al unui păstor rătăcitor din Asia, ambele nesemnate. 

Titlul original: A Silvia. 
Sursa cea mai îndepărtată a dramei evocate ar fi, după unele afir

maţi i , moartea Terezei Fattorini, fiica vizitiului familiei lui Leopardi, 
la 30 sept. 1818. Duiliu Zamfirescu avea să dea ca sigură această 
origine a poemului. Refuzînd să răspundă la ancheta revistei Luc., 
care-i cerea date biografice proprii amănunţite, poetul argumenta cu 
cazul poeziei de faţă că documentele despre geneza operelor şi des
pre scriitor nu numai că nu sporesc înţelegerea literaturii, dar coboară 
sensurile ei în zona unde trivialitatea o ameninţă primejdios. 

„Critica modernă, — spune poetul — ca multe alte lucruri nesăbuite 
împrumutate de la străini, vrea să strîngă, în cea mai de-aproape 
legătură, v ia ţa intimă a scriitorului cu opera sa, explicînd-o pe aceasta 
prin aceea. Admiţ înd în literatură înrîurirea hotărîtoare a motivelor, 
cu alte cuvinte determinismul — ceea ce nu e totdeauna probat — aş 
vrea să şt iu ce cîşt igă omenirea prin raportarea lucrărilor literare 
la motivele lor. 
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Noi cunoaştem o admirabilă poezie a lui Leopardi, una dintre ce'e 
mai suave ale acestui mare scriitor, A Silvia, care începe aşa: 

[Urmează primele şase versuri în transcripţia ital iană.] 
Este o aşa de curată adiere de eleganţă în rîndurile acestea, în

cît parcă vezi o damă inteligentă îmbătrînind nemăritată în castelul 
părinţilor săi . Cu toate astea, biografii lui Leopardi ne spun că Sil
via era fata vizitiului familiei... 

E i , ce-am cîşt igat , aflînd detaliul acesta? Poezia rămîne tot at î t 
de frumoasă. Poate biograful mi-a mînjit oarecum icoana lăuntrică 
ce-mi făcusem despre Silvia, eu, cititorul, şi în loc să mă domi-
rească cu explicarea lui, mai rău mă încurcă" (Scrisori romane, I, în 
Luc., 15—16, 15 aug. 1905). 

Dar Eminescu nu gîndea altfel în acea parte a Scrisorii I, unde 
acuza pe cercetătorii meschini, preocupaţi să alcătuiască numai 
„biografia subţire/Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost vreun lucru mare..." 
Duiliu Zamfirescu extinde observaţia la întreaga „biografie" a ope
rei literare. Insă grija poetului nostru nu izvorăşte numai din discre
ţia sa faţă de originea joasă a eroinei lui Leopardi, ci e determinată 
mai cu seamă de un alt considerent literar: a lega prea mult şi prea 
direct sensul poemului de un fapt concret înseamnă a pierde sensul 
general dorit de autor, în cazul nostru, acela al universalităţii tragice 
a morţii fiinţelor tinere. 

Poetului îi era deci necunoscută, la acea dată, declaraţia lui Leo
pardi însuşi, după care nu moartea Terezei Fattorini a declanşat poe
mul, ci tragedia tuturor morţilor în floarea vîrstei , care îl făcea pe poet 
să se cutremure în „aşteptarea de care eu însumi eram stăpînit , a 
propriei mele morţi". 

p. 379 CÎNTECUL DE NOAPTE AL UNUI PĂSTOR 
RĂTĂCITOR DIN ASIA 

Conv. lit., X X V I , 12, apr. 1893. 
Apare în acelaşi număr cu poezia Cătră Silvia, ambele nesemnate. 
Titlul original: Canto notturno di un pastor errante delV Asia. 
Părerile lui Duiliu Zamfirescu despre poem sînt entuziaste. 
„încerc acu să traduc două alte bucăţi , cari sunt toată baza teoriei 

sale: 1. Canto notturno di un pastor errante delV Asia, 2. La Ginestra, o 
il fiore del deserto", îl informa pe Iacob Negruzzi la 22 iun. 1890. 

Poem subtil, Clntecul de noapte... realizează o viziune care a făcut 
să vibreze numaidecît şi profund coarde echivalente în sufletul traducă
torului. Este vorba despre proiectarea în timpi nedefiniţi a unei 
poziţii romantice evidente, despre nefericirea existenţe i , interpretată 
însă din perspectiva filozofiei primitive privind misterul v ieţ i i în 
natură, ciclicitatea constatată dar neînţeleasă a v ie ţ i i fiind dedusă 
din aceea a astrelor, arborilor, vieţuitoarelor etc. şi exprimată cu 
ajutorul acestora. Păstorul nefericit, elegiac, care improvizează adre-
sîndu-se lunii şi turmei deopotrivă, convorbind de fapt cu sine, dar 
In afara epocii în care trăieşte, mutîndu-se în epoci şi locuri neexplo
rate şi greu de cunoscut, unde istoria se contopeşte cu legenda, îl 
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exprimă pe Leopardi însuşi. Duiliu Zamfirescu nu proceda altfel cînd 
îşi transmitea zeilor, nimfelor, eroilor legendari frămîntările proprii, 
durerile, nelinişti le. Este probabil cel mai puternic motiv care 1-a 
atras la traducerea poemului. 

De aceasta se ocupa de timpuriu, la Roma (Scris, către Iacob Ne
gruzzi din 22 iun. 1890), explicînd că se dăruie transpunerii lui Leo
pardi în româneşte, „cînd sunt ostenit de alte lucruri, între cari şi de 
viaţă cîteodată, căci, cu toate mulţumirile pămînteşti , acel/>erc«e delle 
cose e del tacito, infinito andar del tempo se deşteaptă în noi, orcît am 
fi de fericiţi şi de drept cumpănitori ai lumei aceştia". Adică o stare 
foarte propice melancoliei triste din Cinlul leopardian, predispusă 
spre filozofare asupra sensului existenţei , aşa cum menţionează 
textul italian citat: scopul lucrurilor şi al tăcutei, nesfîrşitei curgeri 
a timpului, care nu e decît o prescurtare a versurilor 69 — 71 din 
poemul însuşi. Un comentariu, însoţit de o nouă traducere, întrucîtva 
diferită, a versurilor 60—71—deci ambele citate din memorie—apare, 
în articolul Expresiunea poetică, două decenii mai tîn-iu (într., 1,122, 
13 sept. 1918). 

P. 383 L U N A A P U N E 
At. rom., I, 11, nov. 1894. Semnată: D.Z. 
Titlul original: II tramonto della luna. 
în amintirile sale despre Leopardi, intitulate: Şapte ani de viaţă 

laolaltă cu G.Leopardi, Antonio Ranieri (1806 — 1888), scriitor el 
însuşi şi îngrijitor al unei ediţi i din opera poetului italian, afirma că 
acesta a dictat poemul, ultimul din Clnturi, chiar cu cîteva ore îna
inte de a muri. Asfinţitul lunii şi al v ieţ i i se contopesc simbolic 
într-o admirabilă şi tragică sinteză a tuturor sensurilor tristeţilor 
din Cinturi. 

Este şi ultima traducere a lui Duiliu Zamfirescu, publicată. 

P. 385 P R E L U D I U 
Se publică după manuscrisul datînd, ca şi ale celorlalte traduceri 

ale lui Duiliu Zamfirescu, din primii ani ai epocii romane. 
Titlul original: Preludio; inaugurează volumul Odi barbare. 
Motivele pentru care poetul n-a publicat şi acest credo al lui Car

ducci nu e cunoscut; în schimb, el citează prima strofă, ca un argu
ment propriu în favoarea unei poezii moderne şi ca o condamnare a 
tipului de ritm şi rimă practicat de paşoptişt i i minori şi uneori 
chiar de... majori! 

„Simţimentul meu e de aşa fel că nu primeşte drumul mare a lui 
făceai cu dregeai", îi scrie el lui Iacob Negruzzi, prezentîndu-i poezia 
Dela Villa Tusculana. Şi continuă: 

Odio l'usata poesia: concede 
Comoda al vulgo i fiosci fianchi e senza 
palpiţi sotto i consueti amplessi stendesi e dorme. 

Curat vorba poetului: poezia uzată îşi dă cu-nlesnire vulgului 
flancurile moleşite, şi fără emoţiune, sub obicinuitele sărutări, se-n-
tinde şi doarme. 
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Se-ntinde şi doarme e o poemă întreagă. Carducci" (Scris, din 6—13 
apr. 1889). 

Compararea poeziei învechite cu o profesionistă a amorului liber, 
ajunsă la insensibilitate şi blazare, iată o definiţie prin care Duiliu 
Zamfirescu îşi propunea să marcheze îndepărtarea propriei poezii de 
o anumită tradiţie meşteşugărească în versificaţie, condamnată de Ma
iorescu încă din studiul Direcţia nouă (1872). Invocarea lui Carducci 
nu implica şi o asimilare a formulei lui poetice, aceasta va începe să 
se petreacă ceva mai tîrziu, dar însăşi utilizarea analogiilor din poetul 
italian arată că apropierea se realiza chiar acum. 

Strofa a doua a poeziei este cea care numeşte revoluţia şi în ace
laşi timp restaurarea, urmărite deopotrivă de Carducci în prozodia 
ital iană, după cum el însuşi o declară: părăsirea schemelor romantice 
tradiţionale şi reînvierea unor ritmuri clasice (alcaic, asclepiadic, sa-
phic), cu ajutorul aşa-numitelor scheme melodice ale „poeziei barbare" 
practicate în Europa secolului X I X . O eliberare a poeziei de canoane 
uzate şi modernizarea ei pe linia unor bogate tradiţi i clasice se înfăp
tuieşte oricum, datorită lui Carducci, în poezia ital iană. 

1 — „Ninsul Edone", munte în Tracia, de la care şi-a luat numele o 
Întreagă populaţie veche a regiunii (edonienii); bacantele şi silvanii 
de aici făceau parte din suita lui Bachus, care iubea regiunea, toţi 
reprezentînd o v ia ţă a simţurilor dezlănţuite, fără nici un fel de con
venţi i , deci caracteristică antichităţi i greceşti şi latine ş i , în orice caz, 
„barbară", în sens de primitivă, naturală, fără constrîngeri. Carducci 
afişează aici un întreg program pentru viitorul său univers poetic. 

P. 385 FANTAZIA 
Conv. lit., X X V I I , 1, mai 1893. 
Titlul original: Fantasia; din voi. Odi barbare. 
Scrisă în versul asclepiadic (un spondeu, doi coriambi şi un iamb), 

cel mai muzical, mai elegant dintre ritmurile principale ale antichi
tăţ i i , poezia e mai mult un pastel foarte degajat — cu toată scena 
frivolă pe care-o adăposteşte — o viziune de ansamblu, închipuită, a 
Greciei de a l tădată: „necunoscutele ţărmuri" (v.4) ale ei sînt, al ei 
arhipelagul de „insule verzi" (v.8), la fel „templele de candidă marmoră 
în roşiatecul apus" (vv.9—10). Concretizarea finală e una din familia 
cărora vom întîlni şi la Duiliu Zamfirescu în mai multe poezii. 

1— Strofa indică un final de procesiune din şirul panateneelor-
2 — Alceu. Sub acest nume e cunoscut şi un poet liric grec (secolul 

VII î . e .n . ) , creatorul versului alcaic, dar şi un erou mitologic, fiul 
lui Perseu şi bunicul lui Hercule. Ţinînd seama de sul i ţa înfiptă în 
pămînt şi de bătălii le de unde se întoarce, referirea e, desigur, la al 
doilea (cunoscut şi sub numele Alcide). 

P. 386 LA I Z V O A R E L E CLITUMNO 
At. rom., I, 9, sept. 1894. 
Titlul original: Alle fonti del Clitumno din voi. Odi barbare. 
Se publică fără semnătură; o notă în subsolul paginii poartă ini

ţialele D.Z. (dar la sumarul revistei e trecut: Dimitrie Zamfirescu). 

Iată această notă: 
„încercăm a da publicului românesc o traducere a acestei minu

nate poezii, cea mai completă, ca formă şi ca imagini, a marelui poet. 
După părerea celor mai renumiţi critici (între care trebuie numărat 
şi istoricul Mommsen), Carducci este poetul cel mai puternic pe care 
1-a produs Italia, de la Leopardi. Carol Hillebrand (Allgemeine Zeitung) 
merge mai departe: el socoteşte că de la moartea lui Heine, Europa 
chiar nu a văzut născîndu-se un altul mai puternic decît Carducci — 
mai mult, lumea întreagă nu 1-a întrecut cu un alt poet, deoarece 
Bret Harţe, steaua cea limpede a Occidentului, cum îl numeşte 
Hillebrand, păleşte faţă cu splendoarea lui Carducci. 

Noi socotim această părere cu at î t mai puţin exagerată, cu cît cre
dem că Carducci este cu mult superior lui Heine în perfecţiunea impe
cabilă a formei (imitaţiunea metrului antic: alcaic, asclepiadic şi 
chiar saphic) şi în coloritul tablourilor clasice, pe care ţara sa i le 
înfăţişează cu prisos. Negreşit că limba italiană, care singură printre 
limbile neolatine a păstrat accentele latine şi grece în vorbele ce s-au 
transmis, sau s-au format cu înţelesul lor clasic, prezintă mai puţine 
greutăţi decît celelalte în imitaţiunea formelor vechi; totuşi, meritul 
lui Carducci e mare şi greutăţile de învins imense, deoarece a fost 
silit el însuşi să recurgă adesea la inversiuni latine, neobicinuite în 
limba italiană, cum bunăoară în începutul poeziei de faţă. 

Ancor dai monte, che di foschi ondeggia 
Frassini al vento mormoranti e lunge 
Per l'aure odora fresco di silvestri 
Salvie e di timi etc. 

Poezia de faţă e tradusă fără metru, ceea ce ridică o parte din far
mecul originalului. O asemenea lucrare ar cere multă muncă, totdea
una prea multă pentru o traducere. Noi o prezentăm astfel, pentru a 
ajuta pe cei ce încearcă a ceti originalul şi pentru a da un exemplu 
poeţilor tineri de poezie l irică obiectivă. 

Clitumnus era un rîu al Umbriei, ce se vărsa în Tinias, afluent al 
Tibrului. Astăzi e un pîrîiaş pierdut în vîlcelele provinciei Perugia, 
nu departe de localităţi le menţionate în poezie, Todii, Spoleto. 

Virgiliu vorbeşte despre Clitumno în Cartea a 2-a a Georgicelor: 
Hinc bellator equus campo sese arduus infert; 
Hinc albi, Clitumne, greges etc. 

după cum indică autorul însuşi în versurile puse ca motto. 
Aceste trei versuri sunt aproape textual traduse în strofa 28-a." 

Nota, atît de lungă, cu atîtea expl icaţ i i şi justificări, ar fi fost 
mai potrivită în Conv. lit., cu prilejul apariţiei primei traduceri din 
Leopardi. De ce-o dă poetul tocmai acum, cînd la toate celelalte tra
duceri nu avusese expl icaţ i i , e greu de înţeles. Poate fiindcă e una din 
primele la care şi-a pus atare probleme de principiu, relative la tra
duceri, căci poezia e cea dintîi sub raport cronologic, anunţată ca 
fiind pe masa de lucru pentru realizarea versiunii româneşti. „Apropo 
şi de Carducci, îi scria lui Iacob Negruzzi curînd după sosirea la Ro
ma. Am început să traduc din Odi barbare o minunată pagină de cla
sicism modern. La flntlna Clitumno" (Scris, din 6 apr. 1889). Lucrul 
la traducere a durat, deci, cam patru ani, căci, dacă era terminat mai 
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înainte, probabil că trimitea poezia o dată cu cele din Leopardi. 
Ceea ce e sigur e că primele patru strofe ale poeziei erau gata în 1889, 
cînd le consemnează cu titlul O scenă antică, în albumul Varia, iar apoi 
le înscrie drept motto al poemului în proză intitulat de asemenea 
O scenă antică şi publicat în Familia (XXVI, 23, 10 iun. 1890), în 
numărul aniversar, la împlinirea unui sfert de veac de la apariţia re
vistei. De altfel, întreg tabloul inaugural din poemul în proză al lui 
Duiliu Zamfirescu descinde din viziunea Izvoarelor Clitumno a lui 
Carducci. 

O dată terminată, poezia a fost trimisă la Conv. lit., după obicei, 
însoţită de o scrisoare, alcătuită, în esenţă, din elementele viitoarei 
note explicative din At. rom: „Vă trimit această lungă tartină din Car
ducci. După cum Cîntecul unui păstor rătăcitor este bucata cea mai 
frumoasă şi quintesenţa filozofiei lui Leopardi, aşa La izvoarele 
Clitumno este tipul cel mai frumos al poezielor lui Carducci. După 
cum am mai vorbit, e bine să existe în româneşte traducerile exacte 
ale acestor doi autori italieni: eu doresc să le dau în înţelesul lor 
poetic. Alţ i i ocupă-se de vers. 

După cum veţi vedea, sunt o mulţime de expresii cari presupun 
la cetitor o reală cultură clasică. Mă gîndeam să dau în note, spre 
buna înţelegere a cetitorilor, însemnarea fiecărei din ele, însă.cunoscînd 
dreapta antipatie a celor de la Convorbiri contra notelor, m-am lăsat. 

Poezia în sine e admirabilă. Ea pierde mult tradusă, dar dă, totuşi , 
o idee de felul acesta de literatură eroică, cu subiecte pacinice. Dacă 
ar putea să ne mai scoată pe noi din făgaşul plîngăreţ în care suntem 
înnămoliţ i! 

Ia cetiţi un moment originalul, înainte de a ceti traducerea, să 
vedeţi ce casse-tete. 

Citaţia din Virgiliu, ce servă ca motto, este aproape exact tradusă, 
însă în sens negativ, în strofa 28" (Scris, din 18/30 mai 1893). 

Poate pentru că, totuşi, e slab realizată, cu o exactitate prea de 
dicţionar, traducerea a stat la Conv. lit. multe luni fără să apară, pînă 
cînd autorul ei o transferă la At. rom., în aparenţă pentru că nu avea 
ce da altceva prietenului Trandafir G. Djuvara, de fapt pentru că publi
carea ei întîrziase atîta la revista Junimii. Aici el transmite şti
rea, după ce poezia era apărută dincolo, dar toate scuzele foarte poli
ticoase pot fi sublinieri abile ale nemulţumirii că traducerea fusese 
practic refuzată la Conv. lit., deşi i se ceruse. „înainte de a sfîrşi, 
trebuie să vă cer iertare de lucru următor: vă trimesesem acum doi 
ani, îmi pare (era numai un an şi jumătate, dar poetul dilata răstimpul 
ca să rezulte şi mai bine nedelicateţea junimiştilor, care, de altfel, 
tot acum ii ţineau pe Cleobul, n.n.) o traducere din Carducci; aceeaşi 
traducere am trimis-o lui Djuvara pentru R. Ateneului, fiindcă nu 
aveam alt nimic. Prin urmare, dacă veţi fi vreodată în mare lipsă de 
materie şi veţi voi să umpleţi pagine din Conv. cu Clitumno, să nu o 
faceţi, fiindcă a fost deja publicată. Eram încredinţat că nu o veţi 
publica, deoarece era o lungă poliloghie, trimisă îmi pare într-un mo
ment de lipsă de materie" (Scris, către Iacob Negruzzi din 12 oct. 1894). 

Scrisă în versul saphic de 11 silabe, unul din cele trei ritmuri 
„barbare", adică ale antichităţi i clasice, poezia dobîndeşte — şi dato
rită lui — solemnitatea şi gravitatea ce-o caracterizează, dar mai ales 

datorită amplelor ei simboluri. Pornind de la o descriere a locurilor, 
făcută de Piiniu cel Tînăr (62—114), şi pe baza unui tablou contem
poran, identic cu cel vechi de mii de ani, poezia realizează un contrast 
impresionant între lumea antichităţii romane păgîne (socotită de poet 
singura naturală) şi cea creştină. Filozofia ei este aşadar una modernă, 
cu toată mulţimea implicaţiilor mitologice. Preferinţa poetului merge, 
evident, către lumea păgînă, plină de demnitate şi eroism, cînd roma
nii, uniţ i , înfruntară pe Hanibal („punica furoare", v. 51); resemnarea 
creştină, renunţarea la eroism sînt simbolizate în salcia plîngătoare, 
apoi descrise în'versurile unde este vorba de „un galileu cu părul roşu" 
(vv. 113—114), care a urcat pe Capitoliu, deci de Isus Hristos. Creşti
nismul, spune poetul, a gonit zeii şi nimfele, împerechind durerea cu 
ideea de dumnezeire („groaznice legături de durere cu Dumnezeu", 
vv. 134—135), ceea ce a marcat „negrele zile" (v.143) ale antichităţ i i 
latine. 

Poezia stă, în adevăr, la baza viziunii poetului italian din Odi bar-
bare, nu mai puţin însă şi la temelia viziunilor lui Duiliu Zamfirescu 
din întreaga sa poezie romană, nu în opoziţia antichitate păgînă — 
creştinism, ca la Carducci, ci în ataşamentul faţă de lumea antică, 
precreştină, şi faţă de simbolistica ei. Tristeţea, durerea poetului ro
mân se constituie deci ca o stare de spirit, mai puţin ca o filozofie, 
cum e cazul la Carducci; de aici şi originalitatea sa în raport cu 
modelul italian. Vom recunoaşte numaidecît şi alte puncte de plecare 
pentru poeziile lui Duiliu Zamfirescu, chiar dacă unele din ele au rămas 
numai proiecte (Hanibal, vezi nota la poezia Lacul Trasimen). 

începutul poemei în proză O scenă antică este de fapt transcripţia 
plastică, şi prelungită epic a primelor cinci strofe din poezia lui Car
ducci al căror tablou îl impresionase însă pe poet şi în alt chip. 
El raportează întreaga privelişte la momente foarte noi, ale oraşului 
modern, adică duce mai departe şi viziunea iniţială a lui Virgiliu şi 
cea a lui Carducci. La Duiliu Zamfirescu nu procesiunile creştine co
lindă vechile străzi de la poalele Capitoliului, cum se întîmpla la Car
ducci, ci chiar elementele v ieţ i i bucolice şi eroice ale vechilor etrusci, 
umbrieni etc. (turme, tauri, ţăranii încremeniţi parcă în civi l izaţ ia 
lor veche), reînviind brusc, fantastic, în mijlocul Romei moderne. 
Viziunea lui Carducci este oarecum refăcută prin sursele ei virgiliene, 
căci şi vechile ziduri ale Romei reînvie o clipă şi ele. încărcătura 
erudită a poemei, cu referiri la termeni de cultură, plină de concepte 
mitologice sau moderne, cu simboluri deductibile numai prin analo
gii rafinate, presupunînd o instrucţie de specialitate, a captivat pe 
Duiliu Zamfirescu, care încă din ţară le utiliza copios. Primele sale 
poeme, Levante şi Calavryta, Juan, Dezgust, Harpista, Alina-Linda, 
sînt pline de asemenea prelungiri ale lecturilor, deci, dacă e să le 
căutăm un model, acesta e în altă parte, nu în primul rînd la Carducci, 
căci şi poetul italian, ca şi Duiliu Zamfirescu, a avut drept exemplu 
pe romanticii anteriori. Originalitatea trebuie şi aici căutată în chipul 
specific al util izării acestor concepte, simboluri şi încărcături erudite, 
nu doar în simpla lor prezenţă, cum vedem, frecventă în tot secolul. 
Duiliu Zamfirescu grefează pe tristeţea carducciană, de ordm filozofic 
şi motivată istoric, una cu surse în durerea umană intimă, strigată 
patetic de Leopardi; dar spre deosebire şi de acesta, poezia lui Dui-
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liu Zamfirescu află drumul spre zonele rarefiate ale unei transfigurări 
în care sentimentul solitudinii umane în genere se întîlneşte cu con
şti inţa depărtării de coordonatele naţionale, de prieteni, familie etc. 

Ca şi poeziile sale, şi cea a lui Carducci are absolută nevoie de 
anumite traducţii de simboluri şi precizări de termeni, fără de care 
numeroase sensuri ar rămîne ascunse: 

Clitumno, Clitumnus, aşa cum explică Duiliu Zamfirescu: rîu în 
Italia centrală; azi Maraggia. 

1 — Lîngă izvoarele rîului se afla templul închinat lui Clitumnus, 
divinitate acvatică; sacrificiile menţionate de Virgiliu aveau loc şi 
aici, dar şi în alte temple, consacrate zeităţilor campestre de tot felul. 

2 — Relieful Umbriei este foarte muntos, provincia fiind situată 
în Apeninii centrali, acoperită de păduri şi cu platouri pline de păşuni, 
pentru care îi şi spune poetul: „Salve, Umbrie verde" (v.25). 

3 — „Plîngătoarea salcie" e simbolul umilinţei creştine; în pei
sajul montan, salcia e o intrusă, ea nu e un copac de munte, ci de 
şes, platourile şi coastele Apeninilor fiind populate de „frasinii negri" 
(v. 1), „stejarul verde" (v. 34) sau chiparoşi, adică tot de copaci 
mîndri, simbolizînd lumea antică păgînă. 

4 — „Umilele temple" sînt cele creştine, adăpostite la începuturi, 
pe vremea persecuţiilor, în catacombe, cu totul diferite de semeţia 
templelor închinate zeilor latini. 

5 — „Martur a trei imperii" e mai mult o metaforă decît o reali
tate concretă istorică: de imperiu propriu-zis se poate vorbi abia după 
Cezar, însă Carducci nu se referă la dinastiile de împăraţi (Iulia, Fla-
via etc), ci la populaţi i le cu rol politic preponderent asupra Umbriei 
în diferite perioade: umbro-sabelii, etruscii şi romanii. E ceea ce va 
dezvolta în continuare poetul în strofele 9 şi 10. 

6 — „Oraşele unite" sînt cele 12 cetăţi etrusce unite într-o confe
deraţie în secolul XV î . e .n . (cetăţile erau republici, deci cu atît mai 
puţin poate fi vorba de „imperiul" etrusc). 

7 — Cimin, muntele cel mai înalt al Etruriei, are 2 165 m; a 
trece peste Cimin înseamnă a înfrînge, a depăşi Etruria. 

8 — Gradivo, unul din numele lui Marte, zeul războiului; aducerea 
„semnelor Romei" peste Cimin, adică peste Etruria (v. 46), s-a petrecut 
pe cale războinică! 

9 — Invocarea e adresată lui Marte, aici privit ca simbol al erois
mului în luptă, prin contrast cu renunţarea creştină, umilă a gali-
leanului (v.139 — 140). 

10 — „Punica furoare", reproducere a locuţiei furor punica, din 
vechea latină, se referă la campania cartagineză, sub conducerea lui 
Hanibal, în Italia (218—207 î . e .n . ) . 

11 — Pe malurile lacului Trasimen a avut loc una din cele mai 
mari bătăli i ale campaniilor lui Hanibal, care 1-a înfrînt aici pe con
sulul roman Flaminius (217 î . e .n . ) . înrudirea poeziei lui Duiliu Zam-
firescu Lacul Trasimen cu acest pasaj al poeziei lui Carducci este vizi
bilă. 

12 — De data aceasta, chemarea e adresată omului de rînd al 
Umbriei, Etruriei şi din împrejurimi, de a alerga la arme. Poezia 
Lacul Trasimen dă glas răspunsului acestei chemări în formula repe

tată: „Nu se poate", adică: nu poate fi înfrîntă Roma (vezi nota la 
această poezie). 

13 — Mevania, localitate în Umbria, azi Benagna. 
14 — Narul (Nara), rîu în Italia centrală, principalul afluent al 

Tibrului, foarte abundent în ape. 
15 — Spoleto, orăşel în Umbria, în vechime cetate care a respins 

atacul lui Hanibal după victoriile acestuia de la Trebia şi Trasimen; 
practic, locul primei înfrîngeri a generalului cartaginez pe pămîntul 
italic (vezi mai jos nota 17). 

16 — Todi, oraş în vechea Umbrie numit pe vremea etruscilor 
Tutere; punct întărit de toate cele trei stăpîniri succesive, a avut 
două ziduri puternice de apărare în vechime: unul etrusc şi altul ro
man, de aceea Carducci îl şi numeşte „războinica Todi". 

17 — Referirea e la respingerea lui Hanibal de la Spoleto. Sensul 
cuprins de poet aici e mult mai amplu: menţionarea maurilor (trebuie 
înţeles: locuitori din Mauritania) şi a cailor numidici (v. 73) suge
rează caracterul eterogen al armatei cartagineze, alcătuită din merce
nari, spre deosebire de cea ital ică, de componenţă naţională. Asupra 
acestui aspect va accentua şi Duiliu Zamfirescu în poezia Lacul Tra
simen, cînd ecoul lui „nu se poate" (nu poate cădea Roma!) este mul
tiplicat de toate elementele naturii, de oameni, ca şi de copaci, munţi etc. 

18 — Literatura antichităţi i romane, spune aici poetul, a izvo-
rît din faptele eroice ca acelea ale împotrivirii faţă de invazia pu
nică si din întîmplările de dragoste ale nimfelor si ale tuturor zeilor 
(vv. 91 — 104). 

19 — Camesena, zeitate latină veche, soţia lui Ianus şi mama lui 
Tiberino, deci legată de originile legendare ale Romei. 

20 — Naşterea gintei italice din Ianus e o metaforă derivată din 
mitul după care zeul — socotit simbol al dualităţilor contrarii: pace-
război, trecut-viitor, întuneric- lumină etc. (pentru care e înfăţişat 
cu două feţe) — ar fi fost iniţ ial primul rege din Latium. 

21 — Ţinînd seama de ceea ce va urma, templul unic ce dăinuie 
pe malurile Clitumnului trebuie să fie biserica creştină, unde zeul 
rîului (Clitumnus) nu are de ce să-şi mai afle locuinţă, ca în trecut. 

22 — „Un galileu cu părul roşu" este Isus Hristos. Traducerea 
este aici şubredă: nu galileu ar fi trebuit, ci galilean, după vechea 
provincie iudee unde a predicat Isus. Cuvîntul e deci un nume comun, 
nu unul propriu, cum s-ar înţelege din traducere, şi orice apropiere 
de Galileo Galilei este absolut contrară sensului originar al textului 
lui Carducci. 

23 — Tradiţia a păstrat drept formulă consacrată a chemării adre
sate de Isus următoarea frază, al cărei final îl sugerează versul lui 
Carducci: Cine voieşte să se mîntuie, să dobîndească iertare de la 
Dumnezeu ş i , pe această cale, fericirea veşnică, să se lepede de sine, 
să-şi ia crucea şi să-mi urmeze (slujească) mie, adică lui Isus. 
Supunerea necondiţionată a semeţului Capitoliu (aici se află templul 
principal al lui Zeus-Capitolinul, părintele zeilor!) faţă de religia 
crucii, deci creştină, e declarată de poet drept suprema abdicare. 
De aceea urmează dezastrul pentru toate vechile instituţi i , pentru 
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întregul fel de v iaţă antic şi întronarea moralei umil inţei creştine • 
(vv. 117-140). 1 

24 — Strofa întreagă denumeşte procesiunile creştine care psal- • 
modiau cîntece de s lavă noului dumnezeu. M 

25 — Ilisul, Ilissos, rîu în Atica, în apropiere de Atena, legat M 
deci de legendele eroice greceşti. Adresarea din aceste versuri e pen- 9 
tru omul care n-a acceptat filozofia creştină a umil inţei şi renunţării, m 
atît din Grecia, cît şi din Italia. f 

26 — Poetul socoate că epoca nouă, contemporană lui, este birui- ţ 
toare asupra lungii perioade a dominaţiei creştinismului. Aşa cum va * 
arăta ultima strofă, un semn al acestui triumf, restabilind legătura , 
cu eroismul antichităţi i , peste epoca umil inţei creştine, este dezvol- •< 
tarea industriei, a tehnicii moderne. Entuziasmul poetului este aici " 
deplin şi merită subliniat că Duiliu Zamfirescu, deşi n-a ajuns nicio- * 
dată la o astfel de viziune, ci a rămas ancorat în tristeţea pentru ' 
pierderea nerecuperabilă a epocii antice, a apreciat totuşi drept cea ' 
mai izbutită şi mai reprezentativă pentru filozofia lui Carducci toc- ' 
mai poezia La izvoarele Clitumno. 

27 — Poezia Preludiu a lui Carducci, inaugurală a volumului 
Odi barbare, unde se află şi La izvoarele Clitumno, anunţa tocmai o 
astfel de poezie reînnoită, izvorind din vechile mituri eroice, de luptă, 
muncă şi dragoste, izgonite, spune poetul, de adepţii creştinismului 
(aceştia „blestemau bunurile v ieţe i /Şi ale amorului şi bî iguiau groaz
nice/Legături de durere cu Dumnezeu" vv.133—135). 

G L O S A R 

acantă, acant, s.f. — plantă decorativă a cărei frunză a fost luată 
de model pentru capitelurile stilului corintic 

agabiniu, s.n. — stofă lungă de turbane (n.D.Z.) 
aişor, s.m. — ghiocel (n.D.Z.) 
andilandi, s.f. — pasăre măiastră din poveşti (n. D. Z.) 

Ea este un simbol al desăvîrşirii ş i purităţ i i ; ghiceşte trecutul 
şi viitorulj 

nunos, pl . buhdşi sau btihoşi, adj. — zbîrlit , rău (n. D. Z.). 
burlac, s.m. — neînsurat, celibatar ; în Ardeal însemnează flăcău 

hotărît să se însoare; candidat de însurătoare (n. D . Z . ) 

eatarig, s.m. — adolescent; vlrtla eatarigiei — vîrsta primei tinereţe 
(n. D. Z.) 

chineji — v. cneaz 
ciapcă, s.f. — coif, cască (n. D. Z.) 
c iochină, s.f. — partea dinapoi a şei i , de care se pot lega traista, 

desagii 
cleft, clevt, s.m. — haiduc (la grecii moderni); nume dat locuitorilor 

din Olimp şi Pind, care se cobori u adesea din munţi şi pră-
dau satele şi oraşele învecinate. 

cneaz, cneji, chineji, s.m. — prinţ, proprietar liber, boier (n. D. Z.) 
cnemidă, s.f. — un fel de jambieră la soldaţi i greci 
criţă, s.f. — oţel 

derviş, s.m. — preot musulman 
dîrdală, s.m. — om de nimic, flecar 

ferentar, s.m. — soldat de iscoadă, infanterist (n. D. Z.) 

gagla, s.f. — salclm (ital.) 
gelsomină, s.f. — iasomie 
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gemă, s.f. — piatră preţioasă 
ginestra, s.f. — sulfină (n. D. Z.); grozamă în: Leopardi, Versuri 

trad. de Lascăr Sebastian, E d . Tineretului, 1963, p. 111 
ginte arii s.f. — eretici, necredincioşi (n. D. Z.) 
grand, s.m. — titlu de nobleţe la spanioli 
glie, s.f. — pămînt , brazdă; e sub glie = e mort, îngropat (n. D. Z.) 
graur (cal), adj. — sur-închis, cal v înăt rotat (n. D. Z.) 

hastat velit, s.m. — lăncier în armata romană (lat. kasta — lance; 
oeles — soldat în infanteria uşoară) 

noplit, pl. hopl i ţ i , s.m. — soldaţi greci, din antichitate, cu armament 
greu 

jaleş, jale, s.f. — mic arbust mirositor, cu flori albastre, violete şi 
albe, originar din sudul Europei; salvie 

jasp, s.n. — varietate de cuarţ compact, dur, de culoare roşie, brună 
sau galbenă; se întrebuinţează ca piatră semipreţioasă 

judeţ, p l . jude ţ i , s.m. — judecători, clrmuitorii municipiilor (n. D. Z.) 

leasă, s.f. — împletitură de nuiele ce formează pereţii unui hambar; 
desiş într-o pădure, mărăciniş 

lectică, s.f. — scaun portativ, l i t ieră; vechi leftică (n. D. Z.) 
left, pi . lefţ i , s.m. — monedă bizantină de aur sau de argint, din 

care se făceau salbe 
lemurii, s.m. — la latini, fantome ale morţilor 
lorică, s.f. — armătură împletită din inele de metal, ce se încheia 

pe umeri şi sub piept cu paftale sau chingi; lat. lorica; ita
lienesc— militar vechi lorica (n. D. Z.) 

măcăleandru, s.m. — pasăre mică de pădure, prigorie 
mogîldeaţă, mogîndeaţă, s.f. — o arătare nehotărîtă (n. D. Z.) 

navarc, s.m. — în antichitate, comandantul unei corăbii sau al unei 
flote de război 

nizam, s.m. — soldat în armata turcească 

ogurliu, adj. — vestitor de bine, aducător de noroc (n. D. Z.) 
ohavnic — de veci 
olac, s.n. — poştalion, di l igentă 
otac, pl. otace, s.n. — ţarc unde petrec vitele noaptea, tîrlă (n. D. Z.) 

peplu, peplum, s.m. — manta fără mîneci , prinsă numai pe umeri, 
pe care o purtau femeile în antichitate 

pontif, s.m. — preot care în Roma veche făcea parte din colegiul 
cel mai înalt în ordinea demnităţi lor 

precon, s.m. — strigător public, vestitor, crainic (lat. praecon) 
priar, s.m. — aprilie 
pristav, s.m. — heraut, pristavul oastei, ofiţerul care anunţă, cere-

monierul (n. D . Z . ) 
proclet, adj. — afurisit (n.D.Z.) 
protimie, s.f. — zel, bunăvoinţă 

sănduc, s.f. — lădiţă , cutie (n. D. Z.) 
scherzo, adv. — denumirea unei compoziţi i muzicale, scurtă şi plină 

de mişcare 
scirocco, s.m. — v înt uscat şi cald, ce suflă tn Mediterană 
smreduit, adj. — molipsit, infect (n. D. Z.) 
stab, ş tab, s.n. — comandament, stat-major 

tombateră, adj. — cu idei învechite, retrograd 
tragudie, s.f. — cîntec (n. D. Z.) 
triremă, s.f. — tn antichitate, corabie cu trei rînduri de lopeţi 

urşinic (urslnic sau urşinic), s.n. — catifea, floare (n. D. Z.) 

yesperinâ, adj. — noptatic (lat. vesper — seară) 
viitoare, s.f. — apă adlncă, spumegătoare; vtlvoare — pentru flăcări 

(n. D . Z.) 

za (zale), s.f. — inele de metal — Împletitura lor = cotte de maille» 
(n .D .Z . ) 

zaharea, e.f. — provianturi, proviziunile unei armate (n. D. Z.) 
xbrehud, adj. — nebunatic, zvăpăiat 

palinodie, s.f. — poezie în care se retractează ceea ce s-a spus tn alta 
penaţi (pl.), s.m. — zeităţi casnice, ocrotitoare ale familiei la romani; 

prin extensie: locuinţe, familii 
pentarh, s.m. — la vechii greci, membru al unui grup de conducere, 

format din cinci oameni 
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Cîntec („Trece apa pe sub trestii") (M.N.), 221 
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Crinul (M.N.), 228 
Culcate-s românite (A.O.), 71 
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Din alt veac (P.), 293 
Djali (F.T.), 20 
Doamnei X. (A.O.), 89 
Domnişoarei Niculescu Aman. Dedicaţie (P.), 271 
Domniţa . Miriţă. Poem eroic, II (M.N.), 232 
Domni ţa mezină (P.N.), 183 
Don Juan (P.N.), 187 
Dona Clara (P.), 331 
Dona Esmeralda Leal (P.), 338 
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Dona Paz (P.), 288 
Dorinţa (F.T.), 39 

Ecoul (P.), 278 
Eleonora d 'Este (P.), 325 
E mort poetul (I.P.), 131 

Fantazio (M.), 351 
Fantazio, IV. Doamnei B (P.), 300 
Fantazio, V. 302 
Februarie (P.), 306 
Fiica Haosului (I.P.), 110 
Flori de Paşte (P.N.), 165 
Fluture (P.N.), 159 
Fragment. Domnului Titu Maiorescu (P.) 317 
Fuge (M.N.), 227 
Fugind de tot... (A.O.), 55 
Fum f P . j , 295 

Gethsemani (I.P.), 143 
Ghici!. . . (F.T.), 49 
Ghiocelul alb ( P J , 273 
Glyceria (M.), 359 
Grenada (P.), 335 

Harpista (F.T.), 8 

Ianuariu (A.O.), 96 
[Iar din farmecul de visuri] Miriţă. Poem eroic, XVIII (M.N.) 253 
Iarna ( P J , 286 ' " 
Iarna, pe Dunăre (I.P.), 136 
Invectivă (P.N.), 175 
Iulie C^.O.; , 98 

în albumul doamnei E. D. (P.), 279 
în albumul d-rei Florica Sion (P.), 280 
In amurg (M.N.), 204 
In parcul de la Genzano (M.N.), 213 
In ruine (P.), 311 
în tăcerea din odaie (A.O.), 92 
într-un album (F.T.), 48 
In zădar (I.P.), 128 

Jos, la Tivoli (A.O.), 73 
Juan (F.T.), 14 

La bal mascat (F.T.), 32 
Lacul Trasimen (P.), 321 
La lună („E noaptea caldă...") (A.O.), 66 
La lună („tn limpede miros de tei") (P.), 319 
La lună („Lună, astră plutitoare") (A.O.), 58 

La m o r m î n t u l l u i Shelley (P.N.), 173 
L a o f în t înă (I.P.), 132 
La o frunză (M.), 356 

- L a Orşova (M.N.), 219 
La un model (P.N.), 160 
L a V i l l a Aldobrandin i (A.O.), 67 
Legendă (I.P.), 149 
Lena (M.N.), 222 
Levante si Calavryta . La Missolonghi (F.T.), 4 
L in i ş t ea '(A.O.), 103 
Luceafăr (P.N.), 169 
L u m i n a senină (M.N.), 212 
L u m i n ă nouă . Domni ta Albă (M.N.), 2G0 
Luna lu i mai (F.T.), 43 
L u n ă ( P . i V . J , 178 
Lup ta . Miriţă. Poem eroic, X I V (M.N.), 247 

[Magdă , M a g d a l i n ă . . . ] f i l f j , 355 
M a i f A . O . J , 97 
Maies lă t i i -sa le reginei El isabeta (M.N.), 263 
M a l v i n a (M.N.), 216 
Mamei (7<\T.J, 3 
Marghita . Miriţă. Poem eroic, V I I (M.N.), 239 
Măriei S... f P . J , 272 
Martie (P.), 308 
Mazurca (P.), 326 
Mărgăr in t (M.N.), 2!0 
Mi r i t ă . Poem croi'c (M.N.), 229 
Moar 'ca ( M J , 353 
Morminte fÂf . j , 369 
Mormîn tu l . Miriţă. Poem eroic, X I X (M.N.), 25 

Nebuna din Herăş t i (F.T.), 35 
N e l l a . Cinice de mare (F.T.), 40 
N i m f a t î n ă r ă Leuco. . . (A.O.), 76 
Noapte b u n ă f / . P . J , 154 
Nu mai pl înge (7 .P . ) , 134 
Nu mai pricep (M.), 368 

Ofelia (A.O.), 79 
O h ! t ac i . . . (P.), 277 
O l t u l . Miriţă. Poem eroic, V (M.N.), 235 
O noapte în pădure (P.N.), 179 

- [ O , Patr ie! . . . ] f M . J , 371 
Opt r î ndu r i (F.T.), 38 
O, suflet!.. . (P.), 305 

Pal inodie (P.N.), 189 
Pe Acropole (A.O.), 62 
Pe a lbumul surori i sale (M.), 345 
[Pe c î m p i a . . . ] (Ttf.J, 364 
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Pe malul mării (M.N.), 197 
Pe mare (I.P.), 145 
Pe mormînt (P.), 297 
[Pentru razele din soare...] (M.), 343 
Pe o pagină de muzică (F.T.), 45 
Phenix (I.P.), 127 
[Plăpîndă floare de sulfină] (M.j, 365 
Plecată cu capul... (A.O.), 83 
Plecînd (P.), 281 
Plouă (A.O.), 94 
Plouă. Mirită. Poem eroic, IV (M.N.), 235 
Poeţ i i (P.), 324 
Povestea crinului (P.), 282 
Preludiu (I.P.), 109 
Pribegii (I.P.), 140 
Primăvară („Bine-ai venit din nou la noi...") (M.N.), 226 
Primăvara („Străbate soarele în vale...") (P.), 328 
Printre trestii (I.P.), 124 
Prinţi i . Miriţă. Poem eroic, VIII (M.N.), 240 

Quarta rima (M.), 362 

Rozele de iarnă (F.T.), 42 

S-a dus (M.N.), 211 
Salbele (.F.T.;, 47 
San Marc (A.O.), 77 
S-aud... (VI .O J, 60 
Sărmanul vultur (A.O.), 57 
Sărutînd-o unda blondă. . . (I.P.), 147 
Scherzo (I.P.), 151 
Seara de toamnă f P J , 316 
[Semeţi , cu inimi învrăjbite] Mirită. Poem eroic, 
Sevilla (P.), 336 
Sic transit (M.), 341 
Sihastrul (I.P.), 137 
[Soarele, cerescul sol] (M.), 
Solia. Miriţă. Poem eroic, I 
Sonet („S-a stins, copilă...") 
Sonet („Şi iarăşi... zică lumea...") (A.O.), 70 
Sosesc (P.N.), 171 
Strofe (A.O.), 80 
Strofe stinghere (M.N.), 217 
[Strofe stinghere] (M.), 363 
[Sub a lunei bl îndă rază] (M.), 334 
Sufletul (P.N.), 185 
[Sună goarnele pe dealuri...] Miriţă. Poem eroic, XVI (M.N.), 251 

[Şi de mersul înainte] Miriţă. Poem eroic, XVII (M.N.), 252 
[Şi n o p ţ i l e . . . ] (P.), 327 

IX (M.N.), 241 
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(M.N.), 231 
(A.O.), 65 
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Tabăra maghiară. Miriţă. Poem eroic, X (M.N.), 243 
Tabăra română. Miriţă. Poem eroic, XIII (M.N.), 246 
Te-am întrebat (F.T.), 46 
Timpul zboară (M.N.), 224 
Trimise Domnul. Miriţă. Poem eroic, III (M.N.), 234 
Turturică (P.N.), 164 

Umbră şi uitare ( M . ; , 361 
Un cărturar (P.N.), 190 
Un cîntec (A.O.), 85 
Un trandafir (F.T/.J, 41 
Unei copile (M.N.), 223 
Unei copile la schit (M.N.), 207 
Un trandafir s-a scuturat (M.N.), 203 
Unui copil (I.P.), 153 
[Un vînt de miazănoapte . . . ] (M.), 347 
Urseolo (A.O.), 74 

Vara (A.O.), 95 
Variaţi i pe o temă veche (Fantasio, V) (P.) , 302 
[Venea placid Oltul, tăcut şi domol] Mintă. 

Versuri heterometre (A.O.), 61 
Versuri heterometre albe (I.P.), 129 

Poem eroic, XII 
(M.N.), 244 
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Ace i ce au iubi t vor ş t i -o (Adio, I'.), 298 
Acolo unde r îu l plîng'înd murea în mare (Djali), 20 
A dat domnul taler i zestre şi cunune pe l a nunti (Mirită. Poem eroic 

X V , Banul), 251 ' 
A d i o , draga mea, adio (Strofe stinghere, M.N.), 218 
A d i o , dulcea mea durere (Adio, M.N.), 206 
A d i o , lung adio, şi pentru totdeauna (In ruine), 311 
A d i o , N a p o l i , cetate (Adio, Napoli), 167 
A fost o d a t ă , c înd a fost (Maiestăţii-sale reginei Elisabcta), 263 
A fost o d a t ă un voinic (Fiica Haosului), 110 
A h , ce frumoase-s serile de t o a m n ă ! (Seara dc toamnă), 3iG 
A l i n a - L i n d a a s t ăz i ab ia -ş i aduce-aminte (Alina-Linda), 25 
A m fost a t î t a vreme singur (Nu mai pricep), 368 
Amor , amor (Cîntul Thargeliei), 150 
A p a vine, vine mare (Martie), 308 
A pornit D o m n i ţ a Albă (Lumină nouă. Domnita Albă), 260 
A răsă r i t pe codri luna (Strofe), 80 

Bat jocor i t -a ţ i c î t a ţ i vrut (Invectivă), 175 
Bine-ai venit d in nou la noi (Primăvară, M.N.), 226 
Bine-ai venit, fecioară, cu pa ş i i mari şi f a ln ic i ([Binc-ai venit, 

fecioară...]), 352 
"Buzescule, scoal din b ă t r î n i " (Buzescu), 162 

Ca doi p lop i s l r înş i deasupra aceluiaşi izvor (\Co doi plopi...}), 349 
Ca aerul munţ i lo r , limpede (Versuri 'hclcrometre albe), 129 
Cald e soarele cînd, t înăr , ([Caid e soarele]). 209 
Ca mormîn tu l care doarme supt al florilor parfum (în albumul d-ni 

Florica Sion) , 2 > 0 
Ca o pasăre ce trece, către ţ ă r i mai călduroase (Sic tiansit), 341 
Ca o respirare s labă , cea mai t r i s tă , era din u rmă (Un trandafir), 41 
Călător pe ideale (Timpul zboară), 224 
Călin, j i t a ru l de l a sat (Iulie), 98 

Ce-a fost atunci, s-a dus (Ce-a fost...), 138 
Ce cau ţ i tu în lumea asta ([Strofe stinghere] M.), 363 
Cei doi baroni t u rna ţ i în fier (Miriţă. Poem eroic, X I ) , 244 
Ce-i mai dulce şi mai dulce ([Ce-i mai dulce...]), 358 
Ce tot te jur i pe lună (Fantazio, V . Variaţii pe o temă veche), 302 
Cetind în bucoavnă ad încă (Scherzo), 151 
Ciocîrlie c în tă toare (Strofe stinghere, M.N.), 217 
Cînd a fugit către zori (Salbele), 47 
Cînd florile de l i l i ac (Din alt veac), 293 
Cînd luna p l ină bate-n mare (Cînd luna bate-n mare), 168 
Cînd mă gîndesc în u r m ă , de-abia mi-aduc aminte... (Cînd mă gîn-

desc în urmă...), 296 
Cînd noaptea îşi în t inde zăbranicu- i cernit (Ecoul), 278 
Cînd s ingură stai l a fereastră (Cină singură stai...), 148 
Cînd toate trec, cînd ani i fug (Palinodie), 189 
Cînd tu , în veci senină, ca marmura din statui (San Marc), 77 
Cîn tă d i m i n e a ţ a apa în izvoare (Mazurca), 326 
Cleobule, Cleobule, fericit ai fost de mic (Către Cleobul), 121 
Copilă a lbă ca o floare (Unei copile), 223 
Copilă fără de p r ihană (Unei copile la schit), 207 
Copilă , pe tine te -nşea lă ce-i scris (Poeţii), 324 
Copi lu l meu a adormit (Copilul), 256 
Cu c î tă durere iau pana să- ţ i scriu (S-a dus), 211 
Cu firea ei cea arză toare (Vara), 95 
Cum cade-n p r imăva ră , d in merii înfloriţi (Mamei), 3 
Cum se repede de la munte (Miriţă. Poem eroic, X l v . Lupta), 247 
Cum Sirius noaptea răsare (Versuri heteromelre), 61 

Dac-aş putea să- ţ i spun, deschis (De s-ar puica), 367 
De-a pururi trist, în mij locul cîmpiei (Boul), 69 
De-as deschide o lăcr i tă ce o port în pieptul meu (în albumul doamnei 

E. D.), 279 
De ce te-am iubit? Cu ce mă momeşt i (De ce te-am iubit?), 133 
De la Braşov la Feldioara ([De la Braşov la Feldioara]), 370 
De ne-am iubit cu dor de frate şi de soră ([Dc ne-am iubit...)], 366 
Departe, pe c împur i , sub vechea g î rnea ţă (Fum), 295 
Desfăcîndu-şi l acu l cea ţa (Lacul Trasimen), 321 
De-ţ i t r emură mîna cînd vrei să i-o-ntinzi (Au mai fost..), 105 
De Voi muri de l ipsa ta ([De voi muri...]), 354 
Dimineţe le de priar (Mirită. Poem eroic, I I . Domniţa), 232 
D i n coardelc-ntinse zbor notele pline (Februarie), 306 
D i n codrul des, a răsă r i t (Copila din codru), 199 
D i n funduri de văi s-aud c a p r i n gînd (Miriţă. Poem eroic, X . Tabăra 

maghiară), 243 
D i n .munţi s t răvechi se lasă către vale (Anienul), 68 
D i n ochii ' t ă i cei negri o lacr imă fierbinte (Oh! taci...), 277 
D i n somn adînc , letargic, m-am deş tep ta t deoda tă (Domnişoarei 

Niculescu Aman. Dedicaţie), 271 
D i n steaua cea m o a r t ă desprinsă (Legendă), 149 
D i n Veneţ ia la Mestre (Don Juan), 187 
Din vremuri de demult purces (Crinul), 228 
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Doarme Roma prin ruine (La o fîntînă), 132 
Doi pruni , de-un pustnic r ă săd i ţ i (Pe morminlj, 297 
Dona Paz, cea mai frumoasă fiică de aragonez (Dof.a Paz), 288 
Dulce dona Clara , d ragă (Dona Clara), 331 
D u n ă r e bă t r î nă , spune, ce ascunde (La Orşova), 219 
Durerea-nt reagă-a lumei în pieptul t ău se s tr înge (I"antazio, IV) , 300 

E mort poetul. Cea din urmă d r a m ă (E mort poetul), 131 
E noaptea ca ldă . Stelele uşoare (La lună), 66 
Eş t i na l t ă şi subţ i re ca un crin (Malvina), 216 

Fluture, fluture, fluture (Fluture), 159 
F r i g u l , scrii tor pe geamuri (Ianuariu), 96 
Frunză s c u t u r a t ă (La o frunză), 356 
Fugind de tot: de lume şi de tine (Fugind de tot...), 55 

Gîndule, scrisoare scrisă de o mînă nevăzută (Opt rînduri), 38 
Gretchen, cercet înd o d a t ă cartea oarbelor destine (Dedicaţie), 44 

Iar d in farmecul de visuri (Miriţă. Poem eroic, X V I I L ) , 253 
Iarna, printre cea ţa deasă , se ivesc dragele flori (Pozele'de iarnă), 42 

î n cîmpul deşer t , pe Tibru , l a vale (Castel Fusano), 72 
In c împul fără adăpos t (Morminte), 369 
în cui candela arde şi pa l id i luminează (Măriei S...), 272 
în faptul fragedelor zori (Glyceria), 359 
în f a ţ a sobei stam pe g îndur i (Iarna), 286 
în fund de peş ter i , p icură de veacuri (Preludiu), 109 
în Grenada, fericita, nimenea nu-i sclavul modi i (Grenada), 335 
în limpede miros de tei (La lună), 319 ' 
in mun ţ i sunt s t înci pleşuve ce stau de sentinele (Clinele nizamului) 22 
î n Sevi l la e răcoare (Sevilla), 336 ' 
în tăcerea d in odaie (în tăcerea din odaie), 92 
întinse-s pe masa d in cortul regesc (Mirită. Poem eroic, V I I . Mar

ghita), 239 
în t ins în luntre, printre trestii (Printre trestii), 124 
în t r -un castel, pe malul măre i (Corsarul), 90 
în unghi de arcuri, poarta r ă s tu rna t ă (Sihastrul), 137 
în zăda r răsare şi-n zăda r apune (în zădar), 128 

Jos, l a T i v o l i , sub tei (Jos, la Tivoli), 73 

Ia o tufă de sulfină (Bucovină), 157 
La Palermo, p r imăva ra (Flori de Paşte), 165 
Limpede murmură seara izvorul (Sufletul), 185 
„Luceafăr ce v i i de departe" (Luceafăr), 169 
Lumina senină încet se coboară (Lumina senină), 212 
Luna t rag ică pr iveş te , într-o m u t ă contemplare (Pe Acropole), 62 
Lună, a s t ră plutitoare pe văzduhur i le line (La lună), 58 
Lună, lună g înd i toa re (Lună), 178 

Magdâ , Magdal ină l ină ([Magdă, Magdalină...)], 355 
M a i b l îndă ca z îmbetu l trist (Clara), 303 
Mărgăr in t , m ă r g ă r i t a r (Mărgărint), 210 
M i - a i cerut să-ţ i scriu o d a t ă în album o poezie (într-un album), 48 
Mir i ţ ă se u i t ă la dînsul ad înc (Miriţă. Poem eroic, I V . Plouă), 235 
Mur ind , ziua trimete, pe razele d in soare (Nebuna din Herăşti), 35 
Mustul spumcgă-n u lc ică (Lena), 222 

(Nu mai 

(Fragment), 317 

Noapte bună , noapte bună (Noapte bună), 154 
Nu mai p l înge ; ş terge-ţ i o c h i i ; lasă bolnavilor dorul 

plînge), 134 

O, Doamne, cî t îmi eşt i de drag (Unui copil), 153 
O, Lâlage , pă ru l răsf i ră (Pe mare), 145 
O, moarte, copilo cu ochiul fantastic (Moartea), 353 
„O , pasă re , ce tremuri pe-un ram cu p romoroacă . . . " (F 
O, Pat r ie ! Acum te ş t iu [O, Patrie!...], 371 
O, suflet, tu, văpa ie s t insă (O, suflet!...), 305 
O, t înăr b l înd , cu chip frumos (Acum), 142 
O, t o a m n ă , bl inda mea suroră (Quarta rima), 362 
Orgia se sfîrşise.. . Ieşeau grupe glumeţe (Harpista), 8 

P a l i d ă şi g înd i toare (în amurg), 204 
Pasă r e nemîngî ia tă (Strofe stinghere, M.N.), 217 
Pe-aceeaşi b r n c ă veche, s t înd trist şi fără grai (Luna lui mai), 43 
Pe cap cu veş tedă cunună (Ofelia), 79 
Pe că ră ru i a ce se urcă (Către Domnul), 258 
Pe c împia [cuvînt lipsă] s-a uscat o b i a t ă floare ([Pe cîmpia...]), 364 
Pe locul unde te-am iubit (Atunci?...), 201 
Pe luc iu l fără hotare (August), 99 
Pe malul măr i i — că l ă to ru l (Pe malul mării), 197 
Pentru razele din soare, ce vor calde să s -aş tearnă ([Pentru razele 

din soare...]), 343 
Pe pomii înghe ţa ţ i de ger (Aprilie), 310 
Pescar cu luntrea văps i tă-n verde (Anzio), 78 
Peste codri varsă luna (O noapte în pădure), 179 
Peste lunca ce se-ntinde poştelor numără toa re (Miriţă. Poem eroic, 

X I I I , Tabăra română), 246 
Peste miele de leghe de înt indere pustie (Pribegii), 140 
Pe subt umbrele de frasini , la fîntîna din pădure (Alt cîntec), 86 
Pe Tibru l ce curge cu turbure spume (La mormîntul lui Shelley), 173 
Pierz îndu-mă în lumea din vremile de-acum (Dechembrie), 350 
P l ă p î n d ă floare de sulf ină ([Plăpîndă floare de sulfină]), 365 
P l e c a t ă cu capul pe albe genunche (Plecată cu capul...), 83 
Plecînd voios, am avut să- ţ i zic (Plecînd), 281 
P l i n de gloria s t r ăbună ca de-un lucru s t r îns de el (Mai), 97 
Pl îng i , fecioară, m îna a lbă (La un model), 160 
Plouă lacrime de t oamnă peste lumea osteni tă (Plouă), 94 
P r i n frunzişul des, s t r ăba t e umed răsă r i t de soare (Către Diana), 125 
P r i n ra r i ş t ea pădure i trec t ineri i , pereche (Liniştea), 103 
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Pr iv ind mereu spre Miramar (Cîntec, P.), 294 
Puişor de r îndunică (Un cîntec), 85 

Rămaş i acuma fa ţă-n fa ţă (Miriţă. Poem eroic, V I I I . Prinţii), 240 
Răsare luna de pe dealuri (Iarna, pe Dunăre), 136 
Răsare luna pa l i dă pe dealuri (Că poate-atunci...), 186 
Răsă r i t - a d i m i n e a ţ a , de sub umbra unui va l (Nimfa tînără Leuco...), 76 
R o c h i ţ a ta de catifea ([Fanta zio]), 351 

S-a stins, copi lă , focul t inereţei (Sonet), 65 
S-aud pîra ie le cum curg (S-aud...), 60 
S-au scuturat rozele toate (In parcul de la Genzano), 213 
S-au stins, s-au stins de-a t î tea c r i (Phenix), 127 
Sărmanul vul tur ar ipa-ş i în t inde (Sărmanul vultur), 57 
Sârut înd-o unda b londă de pe crestele de valur i (Sărutînd-o unda 

blondă...), 147 
Se aprind în fund de suflet razele t remură toare (Doamnei X), 89 
Se lasă noaptea, limpede şi ca ldă (Amurg), 56 
Semeţi , cu in imi învrăjbi te ' (Mirilă. Poem eroic, I X ) , 241 
Se r id ică luna pl ină (Miriţă. Poem eroic, I. Solia), 231 
Se vede sus, pe st încile de cr i ţă (Adio, A.O.), 84 
Soarele, cerescul sol ([Soarele', cerescul sol]), 346 
Somnule, ţ i -am scris să v i i (Dorinţa), 39 
Sosesc cc coarde, sr.scse (Sostsc), 171 
Speranţa mea frumosă, din vromele trecute (Pe o pagină de muzică), 45 
S tăp înă d o a m n ă domnitoare (Eleonora d'Este), 325 
St răba te soarele m vale (Primăvara,, P.), 328 
Sub a lunei b l î n d ă rază ([Sub a lunei blinda rază]), 344 
Sub cerul p l i n de idealuri (Getlisemani), 143 
Suflet vagabond, ce cau ţ i pr in pustiul în tuner ic? ([Strofe stinghe

re], M), 363 
Sună goarnele pe dealuri , sună buciumul prin văi (Mirită. Poem 

eroic, X V I ) ,251 . 
Sunt să tu l de tot pe lume. Sunt să tu l de suferinţă (Dezgust), 12 
Sus, pe Argeş , pe la m u n ţ i (Barza), 101 
Sus, pe vîrful mun ţ i lo r (Povestea crinului), 282 

Şi-a cu ră ţ i t domnul pămîn tu l (Miriţă. Poemeroic, X I X . Mormîntul), 254 
Şi de-aş putea să-ţ i spun, fetica mea (Dona Esmeralda Leal), 338 
Şi de mersul îna in te (Miriţă. Poem eroic, X V I I ) , 252-
Şi i a răş i . . . zică lumea ce va zice (Sonet), 70 
Şi nopţ i le , ca zilele de calde ([Şi nopţile...]), 327 
Şi-nl indo umbra negura-i e ternă ' (Umbră şi uitare), 361 

Tăcute lacrămi picură din plante (La Villa Aldobrandini), C7 
Te-am în t reba t (Te-am întrebat), 46 
Te-a zămis l i t b l inda na tu ră (Ca un mănunchi de ramuri), 82 
Trecea o u m b r ă peste ochii (Ce-a mai fost?), 333 
Trece apa pe sub trestii (Cîntec, M.N.), 221 
Trecuse toamna g îndi toare (Curgea Şiretul liniştit), 87 
Trimise domnul lume (Miriţă. Poem eroic, I I I . Trimise domnul), 234 

Tristele umbre se lasă pe văi de sus de pe dealuri (De la Villa Tus
culana), 64 

T u care eş t i s t ă p î n ă (Strofe stinghere, M.N.), 217 
Ţi -aduc i aminte, o, donna Măr ia (Către donna Măria), 152 

Un măga r /Că r tu ra r (Un cărturar), ISO 
Un trandafir s-a scuturat ([Un trandafir s-a scuturat]), 203 
Un v î n t de m i a z ă n o a p t e cu paş i de zmeu m ă s o a r ă ([Un vînt de miază

noapte...]), 347 
Urseolo, blondul doge, a sosit din Lemnos ier i (Urseolo), 74 
Uşor' se mişcă t î n ă r ă fecioară (Culcate-s românite), 71 

Vale ve rde -ne în t ă toa r e , — tainic r îu ce-n l in i ş t i re (Bătrînul şi 
fluturul), 275 

Vă duce ţ i triste v î n t u r i , z b u r a ţ i , zbu ra ţ i mai iute ! (Ghiocelul 
alb), 273 

Venea p lac id O l t u l , t ă c u t şi domol (Miriţă. Poem eroic, XII), 244 
Veni t -a un p r i n ţ de departe (Domniţa mezină), 183 
V e t i z îmbi de vă vo i spune că la ba lur i ţi se -n t împlă (La bal 

mascat), 32 
V i a t a fuge... Fruntea se încl ină (Fuge), 227 
V i a ţ a noas t r ă -n t r eagă e ca acest album (Pe albumul surorii sale), 345 
Vie- ' t i veste de l a vale (Ghici!...), 49 
V i n e O l t u l , vine mare (Mintă. Poem eroic, V . Oltul), 235 
Vine soarele alene (Turturică), 164 
V i n o , N e l l a , v i n ' pe mare (Nella. Cîntec de mare), 40 
V o i , cei ce b a t e ţ i a s t ăz i la uşa b ă t r î n e ţ e i (Juan), 14 
V o i ' ce-n fa ţ a mea, t ă c u t e , mari ru in i de amintire (Levante şi Cala

vryta), 4 . 
V o i n i c u l îsi simte grumazul în sînge (Mintă. Poem eroic, V I . Cind 

falduri de aur...), 238 
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SUMARUL POEZIILOR NEINGLUSE ÎN V O L U M U L I 
A L EDIŢIEI P R E Z E N T E 

Ordinea e cronologică; în paranteze, primul vers; pentru poeziile 
care figurează în alte volume ale prezentei ediţ i i se specifică acest 
lucru. 

Amintire („Vale verde-ncîntătoare, tainic rîu ce-n liniştire") Ghim
pele, XVIII, 38, 20 nov. 1877. 

Reluată în c drul poeziei Bătrînul şi fluturul, voi. de faţă . 
Glasul unui bătrîn („Români, eu simt prin aer c-adie vînt de munte...") 

Lit., II, 12, dec. 1881. 
[Era în sara unei denii] 

Ms. din perioada 1881. 
[Sub tei pe-o bancă de verdeaţă] 

Ms. din perioada 1881 — 1882. 
El şi ea („Erau doi. Povestea-i veche s-a mai fost pusă pe rime") 

Lit., III, 1, ian. 1882. 
[Murise nebună] 

Ms. din perioada 1882 — 1883. 
Indignare („Curată întrupare a cugetării mele") 

Ms. din perioada 1882—1883. 
[Poţi tu acum oare să-mi spui] 

Figurează în nuvela Jeana, voi. Fără titlu, 1883. 
Amor sau cărăbuşi („Prin alunişul plin de răcoare") 

R. I., VIII, 1 789, 8 mai 1883. 
Clte-am cetit („Cîte-am cetit în ochiul tău") 

Familia, X I X , 25, 3/15 iul. 1883. 
La Slănic („La Slănic în valea verde") 

Ms. din perioada 1883. 
Destul („E drept,/Tu nu mai ai în tine nici foc, nici haz, nici ură") 

R.l. — nr. lit., I, 1, 16 sept. 1884. Semnat: D. Z. 
Dorul inimei, după Theophile Gautier („Nu e pe lume nimănui") 

R.l., VII, 1899, 3 oct. 1883, în cadrul foiletonului Nebunii. 
Semnat: Don Padil. 

în ideal („Fără dureri trăindu-mi traiul") 
R.L, VII, 1 899, 3 oct. 1883, în cadrul foiletonului Nebunii. Semnat 
Don Padil. 

Atît... („Paserea plecînd din cring") 
R.L, VII, 1 899, 2 oct. 1883, în cadrul foiletonului Nebunii. Sem
nat: Don Padil. 

Has deus („E frumos parc-ar fi Joe şi ca dînsul nesfîrsit") 
Ms. din perioada 1884—1885. 

[La umbra pădurei, in limpede aer] 
Ms. neterminat din perioada 1890 — 1895. 

[Un castel pe malul mării] 
Figurează în romanul în război, 1902. 

[Pasăre privighetoare] 
Figurează în textul piesei Poezia depărtării (Conv. lit., X L V I I , 
3 -7 , mart . - iu l . 1913). 

[Pricepe oare vreo fiinţă] 
Figurează în nuvela O muză, voi. O muză, 1923. 
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T A B L A ILUSTRAŢIILOR 

Frontispiciul numărului din Ghimpele 
unde a avut loc debutul lui Duiliu 
Zamfirescu. Facsimilul primei poezii 
publicate X X X I - X X X I I 

Pagina primă a numărului din Litera
torul, cu prezentarea făcută de Mace
donski poemei Levante şi Calavryta .. X X X I — X X X I I 

Pagină de manuscris cu traducerea dra
mei Hernani de Hugo (text din perioa
da 1880) X X X I - X X X I I 

Coperta primului volum al scriitorului, 
Fără titlu (1883) X X X I - X X X I I 

Manuscris în creion, inedit, pe unul din 
imprimatele pe care s-a ţ inut evidenţa 
vînzării în librării a voi. Fără titlu XCVI — XCVII 

Manuscrisul poeziei Iarnă, debutul scrii
torului Ia Convorbiri literare (1884); 
pagină de manuscris al poeziei August 
(sfîrşitul anului 1886) X C V I - X C V I I 

Fragment din manuscrisul poeziei Linişte 
(perioada 1887) X C V I - X C V I I 

Manuscrisul poeziei De la Villa Tuscu-
lana, cu indicarea ritmului (text din 
perioada martie-aprilie 1889). Se 
observă modificările efectuate ulterior 
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la sugestia l u i T i t u Maiorescu, scrise 
cu o caligrafie diferi tă X C V I — X C V 1 I 

Adio, manuscris din perioada 1882, Ate
na ; in tegra tă ulterior in romanul Via
ţa la ţară 26 — 27 

Manuscrisul prim al poeziei Curgea Şire
tul liniştit 26 — 27 

Manuscrisul secund al poeziei Curgea 
Şiretul fe°reistiV(sfîrşitul anului 1892). 
La Convorbiri literare a fost trimis un 
al treilea manuscris 26 — 27 

Manuscrise din aceeaşi per ioadă — 
p r i m ă v a r a 1892: poeziile Culcate-s 
românite şi o a doua, ined i tă , în s t i l 
popular, r ămasă ne t e rmina t ă 26 — 27 

Către Cleobul, manuscris p r im, cu textul 
(şters) al scrisorii către Maiorescu des
pre I. Popovic i -Bănă ţeanul 128 — 129 

Portret în creion al l u i Leopardi mort 
(mijlocul Iui 1894, la Bruxelles) 128 — 129 

Manuscrisul unei traduceri din Leopardi 128 — 129 
Manuscrisul pr im al poeziei Glyceria, 

cu un portret în creion al l u i T i tu 
Maiorescu (aprilie 1893) 128-129 

Poemul Către Cleobul, în exemplarul 
tr imis la Convorbiri literare: în lă tu
rarea celor două strofe se datoreş te l u i 
Maiorescu 128—129 

P a g i n ă din condica Varia, cu poeziile 
Noapte bună şi Versuri heterometre 
(1893, Bruxelles) 186-187 

Manuscrisul pr im din Fiica Haosului, pe 
foile condici i Varia (perioada 1895) .. 186 — 187 

Manuscrisul secund din Fiica Haosului, 
pe foi lecondici i Farw(perioadal895). 
Textul trimis la Literatură şi artă 
română constituia un al treilea ma
nuscris 186—187 

Pag ină din manuscrisul prim al poeziei 
Fiica Haosului 186-187 

Tre i coperte: două din volumele propri i 
de poezii , dedicate ambele lu i T r . G. 
Djuvara, şi un al treilea din biblioteca 
a l că tu i t ă la Roma 250-251 

P r imă formă a poeziei în ruine (perioada 
1895) 250-251 

Al tă pagină din condica Varia, cu manu
scrisul celor trei pă r ţ i ale poemului 
Pe mare (1895). Nimfa e desenată în 
tuş negru 250—251 

P r i m u l manuscris al poeziei Nu mai 
plînge (perioada 1893) 250-251 

Pr ima pagină a dramei antice în versuri 
Thargelia din Milet, cu începutu l 
Cîntului (perioada 1896) 282-283 

Pr ima formă din Fragmentul înch ina t l u i 
Maiorescu (perioada 1894). în josul 
pagini i , portretul în creion al A n e i 
Maiorescu 282 — 283 

Textul Fragmentului transcris pentru 
volumul omagial Maiorescu (1900). 
însemnăr i le din dreapta sus a p a r ţ i n 
l u i M. Dragomirescu 282 — 283 

Manuscris în zădar (perioada 1895); 
a l ă tu r i un început părăs i t 282 — 283 

Manuscris inedit Quarta rima (perioada 
1896), cu desen în cerneală . în josul 
pagini i , prima strofă din Cîntul Thar
geliei 282 — 283 

Nouă pagină din Varia, cu fragmente din 
Miriţă. Primele versuri s în t din 1887, 
ultimele de după 1900 346-347 

Două pagini de manuscrise din drama 
Lumină nouă, t ranscr isă în 1912, pen
tru Convorbiri literare, cu adaosul ce-
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I 
lor două poezii, a doua dintre ele publi
ca tă şi separat sub t i t l u l Domniţa albă 
(strofa a doua fusese omisă la apa r i ţ i a 
în volum) 346-347 . 

Pag ină din caietul cu manuscrisele 
„c ic lu lu i Ma lv ina" (1917-1918) 346-347 ! 

Manuscrise aş ternute cu creion şi în 

Prefaţă V I I 
Cronologie L X X X I I I 

! Notă asupra ediţiei C X X I 
Notă asupra volumului I — Poezii C X X I X 

F Ă R Ă T I T L U 

Mamei 3 

t Levante şi Calavryta . La Missolonghi 4 
Harpista 8 

Dezgust ^2 
Juan 14 
D j a l i 20 
Cîinele nizamului 2 2 

A l i n a - L i n d a 25 
( L a bal mascat 3 2 

Nebuna din H e r ă ş t i 35 
Opt r î n d u r i ' 3 8 

D o r i n ţ a 3 9 

N e l l a . Cintec de mare 40 
t Un trandafir 41 

Rozele de iarnă 42 
Luna l u i mai 43 

r Ded ica ţ i e 44 
Pe o pagină de muzică 45 
Te-am în t r eba t 46 
Salbele 47 
î n t r - u n album 48 
G h i c i ! 49 
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A L T E O R I Z O N T U R I 

Fugind de tot 55 
Amurg 56 
Sărmanul vultur 57 
La lună („Lună, aslră plutitoare") 58 
S-aud 60 
Versuri heterometre 61 
Pe Acropole 62 
De la Vil la Tusculana 64 
Sonet („S-a stins, copilă...") 65 
La lună („E noaptea caldă...") 66 
La Villa Aldobrandini 67 
Anienul 68 
Boul 69 
Sonet („Şi iarăşi... zică lumea...") 70 
Culcate-s românite 71 
Castel Fusano 72 
Jos, la Tivoli 73 

. Urseolo 74 
Nimfa tînără Leuco 76 

• San Marc 77 
Anzio 78 
Ofelia 79 
Strofe 80 
Ca un mănunchi de ramuri 82 
Plecata cu capul 83 
Adio („Se vede sus, pe stîncile de criţă") 84 
Un cîntec • • • 85 
Alt c întec 86 
Curgea Şiretul l inişt i t 87 
Doamnei X 89 
Corsarul 90 
în tăcerea din odaie 92 
Plouă 94 
Vara 95 

Lunile 96 
Ianuariu 96 
Mai 97 
Iulie 98 
August 99 

Barza 101 
Liniştea 103 
Au mai fost 105 

I M N U R I PĂGINE 

Preludiu 109 
Fiica Haosului HO 
Către Cleobul 121 
Printre trestii 124 
Către Diana 125 
Phenix 127 
In zădar 128 
Versuri heterometre albe 129 
E mort poetul 131 
La o fîntînă 132 
De ce te-am iubit? 133 
Nu mai pl înge 134 
Iarna, pe Dunăre 136 
Sihastrul 13' 
Ce-a fost 138 
Pribegii 140 
Acum 1 4 2 

Gethsemani 143 
Pe mare l 4 ^ 
Sărutînd-o unda blondă I 4 ? 
Cînd singură stai 148 
Legendă I 4 9 

Cîntul Thargeliei 150 
Scherzo 151 
Către Donna Măria 152 
Unui copil 153 
Noapte bună 154 

P O E Z I I N O U Ă 

• -Bucovină 157 
Fluture 159 
La un model 160 
Buzescu I 6 2 

Turturică 1 6 4 

Flori de Paşte I 6 5 

Adio, Napoli 1 6 7 

Cînd luna bate-n mare 168 
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Luceafăr 169 
Sosesc 1 7 1 

La mormîntul lui Shelley 173 
Invect ivă 175 
Lună 1 7 8 

O noapte în pădure 179 
Domniţa mezină 183 
Sufletul 185 
Că poate-atunci 186 
Don Juan 187 
Palinodie 189 
Un cărturar 190 

Pfi M A R E A N E A G R A 

Pe malul mării 197 
Copila din codru 199 
Atunci? 201 
Un trandafir s-a scuturat 203 
In amurg 204 
Adio („Adio, dulcea mea durere11) 206 
Unei copile la schit 207 
Cald e soarele 209 
Mărgărint 210 
S-a dus 211 
Lumina senină 212 
In parcul de la Genzano 213 
Malvina 216 
Strofe stinghere 217 
La Orşova , 219 
Cîntec („Trece apa pe sub trestii") 221 
Lena 222 
Unei copile 223 
Timpul zboară 224 
Primăvară („Bine-ai venit din nou la noi") 226 
Fuge 227 
Crinul 228 

MIRIŢĂ. I 'OEM KIIOIC 

Partea intiia. O l t u l 231 
I. Solia 231 

II. Domniţa 232 
III. Trimise domnul 234 
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IV Plouă 235 
V. Oltul 235 

V I . Cînd falduri de aur 238 
VII . Marghita 239 
VIII. Prinţi i 240 

IX '. 241 
Partea doua. L u p t a 243 

X. Tabăra maghiară 243 
XI 244 

XII 244 
XIII . Tabăra română 246 
X I V . Lupta 247 

X V . Banul 251 
XVI 251 

XVII 252 
XVIII 253 
X I X . Mormîntul 254 

Copilul 256 
Către Domnul 258 
Lumină nouă. Domniţa Albă 260 
Maiestăţii-sale reginei Elisabeta 263 

D I N P U B L I C A Ţ I I 

Domnişoarei Niculescu Aman. Dedicaţie 271 
Măriei S 272 
Ghiocelul alb 273 
Bătrînul şi fluturul 275 
Oh! taci 277 
Ecoul 278 
In albumul doamnei E . D 279 
In albumul d-rei Florica Sion 280 
Plecînd 281 
Povestea crinului 282 
Iarna 286 
Dona Paz 288 
Din alt veac 293 
Cîntec („Privind mereu spre Miramar") 294 
Fum 295 
Cînd mă gîndesc în urmă 296 
Pe mormînt 297 
Adio („Acei ce au iubit vor şti-o") 298 
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Fantazio Doamnei B IV 300 
Fantazio V. Variaţii pe o temă veche 302 
Clara 303 
O, suflet! 305 
Februarie 305 
Martie 308 
Aprilie 310 
în ruine 311 
Seara de toamnă 316 
Fragment. Domnului Titu Maiorescu 317 
La lună („In limpede miros de tei") 319 
Lacul Trasimen 321 
Poeţ i i 324 
Eleonora d'Este 325 
Mazurca 326 
[Şi nopţ i l e . . . ] 327 
Primăvara („Străbate soarele in vale") 328 
Dona Clara 331 
Ce-a mai fost? 333 
Grenada 335 
Sevilla 336 
Dona Esmeralda Leal 338 

D I N M A N U S C R I S E 

Sic transit 341 
[Pentru razele din soare...] 343 
[Sub a lunei blinda rază ] 344 
Pe albumul surorii sale 345 
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