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Coperta, prezentarea grafici, macheta si tehnoredactarea:
Romulus VULPESCU.
COPERTA: cabinet francez, jumitatea secolului al
XIX-lea (marchetirie, bronz aurit, portelan), desenat de
Eugeéne PIGNOT, executat de JACKSON & GRAMHAM ;
apud George SAVAGE, Histoire de la décoration intérieure,
Aimery Somogy, Paris, 1967, p. 230. VIGNETA (p.
2): cartel stil Louis XV (bronz aurit), de Pierre
BOULLE; apud Paul ROUAIX, Dictionnaire des
arts décoratifs, 1, J. Tallendier, Paris, s. d., p. 224.
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RAINER MARIA RILKE HERBST

Die Blitter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Girten;
sie fallen mit verneinender Gebirde.

Und in den Nichten fillt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit,

Wir alle fallen. Diese Hand da fillt,
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Hinden hilt,

Cad frunzele, cad de departe, parci
s-ar vestezi in ceruri gridini indepdrtate;
cu gesturi de negare cad mereu.

Si cade-n nopti adinci pamintul greu
de ling3 stele In singuritate.

Noi toti cidem. Mina de colo cade.
Si altele, si toate, rind pe rind,

Dar este Unul care tine-n mina
ciderea asta nesfirsit de blind.

ALEXANDRU PHILIPPIDE TOAMNA

CAPITOBUL. U NU

« Ce vindt amurg. .. »

Prin vinete-amurguri, prin vestede ramuri,
se-apropie toamna cu pasi ardmii... Din vimile
vizduhului, toamna pornise tiptil printre frunze
moarte, printre vrejuri §i printre crengi trosni-
toare, vulpe ticutd, miturind pamintul cu coada,
pasind cu sunet infundat de labe prudente,
scrutind orizontul cu ochi micsorati si reflexivi,
prospectind atent imprejurimile ca un strateg
incercat.

Cu-o siptiminid mai-nainte, pe Transfigi-
risan, din verdele-mbitrinit si din ruging, din
curcubeul de culori si de transparente, vulpea
- materializare a anotimpului — nu 1i se-ard-
tase. Le iesise-n cale-un cerb, indiferent in mare-
tia lui impodobiti cu ample coarne ramuroase
pe misura vastelor ogive ale codrului, si-un urs
— adolescent, judecind dupi blani, dupd colti,



ILEANA VULPESCU

dupi cheful de joaci — niscut si crescut se vede
intr-o rezervatie, fiindcd se-arita prietenos cu
oamenii si le ciuta societatea. Redat libertitii,
animalul primea danii comestibile si-n semn de
gratitudine, in timp ce donatorii imortalizau
fotografic momentul de-nfritire-ntre specii, el le
trigea cite-o labi amicald.

«,,Cevindt amurg...”. Hm ! suni-a poezie. ..
Numai Tudor citeazi cind nu te-astepti, de
parc-ar spune de la el»

T momentul acela punga de nailon din mina dreapti
a Sinzienei se sparse-n fund si pe trotuar fugiri, care-n-
cotro, cele cinci vinete lunguiete, «ultimele de anul
ista», si cele doud kilograme de mere domnesti, cum-
pirate mai adineauri din piatd, de la tirani.

(« Of ! De-o mie de ori am zis si-mi iau niste
plase ca lumea, nu flendurile-astea, in care pui
doud paie, si s-au dus dracu’! Bine cd nu s-a
rupt a cu untdelemn! Nu mi-nvit odatd minte!»).

In timp ce Sinziana se moraliza, adunindu-si de pe
jos proviziile si-ncercind s le-nghesuie-n punga validd
in care avea doui « jumititi » de untdelemn, si-n geanta
maro « de moasd comunald », o femeie de virstd mijlocie,
ciruntd, imbricati-ntr-un impermeabil verde, {i intinse
o pungi de nailon si se-apuci si-i ajute. Totul fusese
recuperat.

— Vi multumesc, doamn3, si nu vi supdrati, dar
si vi dau leul pe pungd, zise, trigindu-si sufletul,
Sinziana.

Femeia ficu semn cu mina ci nu era nevoie.

— Nu m3 mai cunoasteti, doamna doctor ! Ce sd
m3 mai cunoasteti... si femeia ficu un gest demon-
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strativ citre pirul cirunt, citre fata ridati, citre corpul
et — piele si os.

— Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10...
1970, spuse rar Sinziana.

— Da, doamna doctor ! Mi mir ¢ nu m-ati uitat.

— Cum si vi uit !

« Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilista.
Tentativi de sinucidere. Otrivire cu ,,Sodil”’. Hema-
toame pe tot corpul provenite din bitaie ». O noapte-n-
treagd luptase s-o scoale din merti. Apoi plastia de
esofag, trei luni in salonul 10, pat 7.

— Ce v mai fac copiii, barbatul 2

— Multumesc, doamna doctor, bdiatu-3l mare-a ter-
minat armata, e parchetar pe santier, il mic e la liceul
tehnic, Nenorocity’ ila, ne-a ajutat Dumnezeu de-a
murit, a ficut cirozi, am pitimit ce-am pitimit, da’
micar am scipat. Acum, trilesc §i eu pentru copii,
si-si facd si ei un rost, si pe urmi... Ci vorba de mi-o
spuneati dumneavoastr3: i-am ficut — trebui’ s3-i facem
si oameni. C3 birbatii, d3-i dracu’, Doamne iarti-mi!

«Di-1 dracu’, dar parci nu pe toti», se gindi Sin-
ziana,

— Am fost mai siptiminile trecute pe la spital
c-am o cumitri internati, si-am aflat cd v-ati mutat
la alt servici si cd v-ati... v-ati divortat cu sotul.

Sinziana inclind din cap in semn de aprobare.

— Ce si facem, doamn3 Filipescu, asa e viata...

— Dumneavoastrd si fiti sinitoasd si fetitele.

(«Vasi zicd is-a dat un raport complet. Fifi ? Gina ?
Oricare... Ci nu le minincd pe nici una discretia».)

— Foarte bine ziceti.

Isi mai ficuri cite-o urare pentru ele si pentru
copiii lor, dupi care, doctorita Sinziana Hangan si fosta
ei pacientd, Filipescu Angela, isi spuserd la revedere.
7 UNU
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« ,,Nenorocitu’ ila, ne-a ajutat Dumnezeu de-a
murit”, parci asa spusese Filipescu Angela,
salon 10, pat 7. Cum trebuie sd se poarte-un
om ca si-i consideri moartea o binefacere...
Doamne, Doamne !

Cind f1i spusese Alexandru ci trebuie si se
desparti, poate ci si ea-i dorise moartea. Cit
de elevat si fie un om si nu vrea si te vadd
mort, daci-i dai o miciuci-n cap 2 Si nu vrea
si 1 se faci o dreptate mai presus de ce oferd
Justitia 2».

Sinziana avu un zimbet ca la o pagubd de
care te-ai consolat. Scuturi apoi din cap, ca
si cind ar fi jenat-o o suvitd de pdr. « S3 miscim
nitel ,sediul central” ca si agezim altfel gin-
durile, Daci n-ar fi fost simpozionul de micro-
biologie, cind as fi vizut eu Transfigirisanul ?

...Ce drum, ce vreme, ce culori, citi pace
si citd miretie. Si noi doi, ca la-nceputul lumii.
Am ficut drumul dus-intors fird s3 ne atingem,
fird exclamatii de entuziasm, cu umilinti, ca-n
fata unei minuni de nepitruns. De ce sd nu ne
trecem in revistd gindurile si amintirile frumoase,
cind le avem ? De cite ori n-am s3 mai merg
in minte pe Transfigirdsan 2 De cite ori n-au
si-mi alunece gindurile-n pripastia Barajului ?
De cite ori n-am si te strig ,,Mircea, Mircea !”.
De cite ori nu strigam cu capu-n perni, in ado-
lescents, ,,Daniel, Daniel!” invocindu-te, nene
Dal, iar tu habar n-aveai ci te iubesc ? De cite
oti n-am strigat tare ,,Pavel, Pavel !", incercind
si domin vuietul mirii de care e legat numele
tiu, Pavele 2 De cite ori nu v-am mingliat cu
sufletul, domnule doctor Naiculescu, inginind
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ca pe-un refren dintr-un cintec de leagin ,,Nini,
Nini...”? Si cind erati in ,,lumea cu luminile”,
cum zicea Maica, si de cind v-ati dus. Iar dum-
neavoastri, domnule doctor Murgu, dumnea-
voastrd sinteti o permanentd a vietii mele sufle-
testi. N-am sid-ndriznesc niciodatd sd va spun...
dar vi rostesc de multe ori numele intr-o in-
cantatie care-l rostogoleste-n adincimi fird di-
mensiune,

Cind am inceput s3 mi-ndrigostesc de Mircea,
m-am simtit vinovati fatd de dumneavoastrd,
mereu mi trezeam spunind ,,iertati-m3, domnule
doctor, iertati-m3, sint o fiinti... o biatd femeie,
am inci virsta la care dorinta atlrni greu in
balanti, dar orice s-ar intimpla, in sufletul
meu...”, Nici nu stiam ci nu mint. Desi il
iubesc pe Mircea...

Ce patetici sint! Si de ce si nu fiu? $i
fatd de tine insuti, nici in tine insuti sd nu-n-
driznesti s3 spui tot ce crezi, fird si-ti fie rusine,
fird si te temi de ridicol, de lipsa de misurd?

Iar doctorul Kolénte... A, cu el e ceva
tncurcat. Parci m-as uita-ntr-o oglindd printr-
un tifon. La orice m-as fi asteptat... dar si-mi
dea un parfum... ce bine se asorta ,,Hermes
Caléche”-ul cu vinita din geanta ,,de moasi
comunald’. Becket, Ionescu, niste dulci copii !».

La acest punct al monologului ei, doctorita Sinziana
Hangan ajunse-n fata apartamentului in care locuia de
sapte ani. in deschizitura cutiei de scrisori, cutie mare
de lemn baituit, «safe-ul bincii Angliei», cum ii zicea
Maria, stitea-nfipt un brat de crizanteme: bulgiri
mari de zipadi imaculati, sfere opulente, singerii, cu
9 UNU
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nervuri de aur, cataifuri ruginii, fidelute mov, albe,
roz-stins, coniac, champagne, galben ca puiul iesit din
oy, galben de smintind — un brat de culori si de forme
peste care plutea un mircs dulceag-amirui de miere
si de toamni.

Sinziana lisi pungile de mnailon in dreptul usii,
scoase cu grija cozile florilor din cutia postali, una cite
una, le tinu pe bratul sting ca pe-un copil, inchise ochii
si le strinse la piept.

«Inseamn3 ci pleci, dacid n-ai si plecat, altfel...»,
isi spuse ea in timp ce-ncerca si descuie «yala».

— Stai c3-ti deschid eu, se-auzi dinuntru glasul
Mariei.

91 usa se dadu la perete. Sinziana stitea nehotiriti-n
cadrul ei.

~— Pup, pup! zise Maria si-si sirutd mama pe
frunte, obicei de cind era mici, si maici-sa trebuia si
se-aplece pentru acest ceremonial tandru.

Acum, fata-si intinse doar nitel capul, o siruti,
apgol, cu o privire complice citre flori, i sopti:

— Ei, im ?

— Vreun fost pacient...

Fata inchise un ochi.

— Si de unde stii c3 nu sint pentru tine? o-ntrebi
maici-sa.

— Faci misto de mine 2!

— Iar vorbesti ca pe maidan 2

— Stimatd doamnd, folosesc un limbaj argotic, atita
tot, adiugi fata cu o dictie pedantd, susotind apoi la
urechea maica-sii:

— Avem oaspeti... pe «dumnealui», de! pe tata.

— Al

— Cind am venit acasi, la 12, c-a lipsit diva de
fizicd, le-am gdsit «ca pe-o scrisoare la cutien; si-i
UNU 10
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aritd din ochi florile. Nu le-am luat, ca si le wvadi
mahalaua, si Maria ficu un gest larg citre usile de
pe palier.

NG

De fapt, Maria nu le luase fiindcid stia ci
vine taicd-siu, Chiar daci-ntre pirintii ei totul
era de mult mort si-ngropat, nu prindea riu
ca «domnul» si vadi cd fosta nevasti nu era
de lepidat, isi zicea Maria cu mintea ei de sai-
sprezece ani.

De cite ori venea taici-siu si-ntreba unde e
Sinziana, Maria-i rispundea invariabil: « cu vreun
gagic la cinema», folosind « neologismul» foarte
en vogue cu intentia de a-si enerva tatil.

«Unde-ai invitat si vorbesti asa ¢», o-ntreba
acesta.

— In societate, si daci nu-ti place, regret.
Ce vrei, sint un copil semiorfan.

Sinziana, care-si cunostea copiii, stia de ce
fata el cea mare 151 compusese un asemenea
personaj «sictirizant » — cum ar fi spus cei din
‘aceeasi generatic cu ea — pe care nu scdpa nici
o ocazie si-l arboreze si si-l joace in cele mai
mici aminunte in fata lui taicd-siu, ca o actritd
de mare talent, indrumatd de mind de maestru.

Aproape dupi fiecare viziti paternd, Maria
riabufnea, blagoslovind-o ca la usa cortului pe
actuala nevasti a lui taici-siu si netrecindu-l
cu vederea nici pe acesta, cu toate-ncercdrile
Sinzienei de-a o domoli.

— Ce, vine-aici si-si verse nervii pe care
si-i face cu «marea vedetd»? Vine sd ne sicaneze
pe noi ci aia a dumnealui se culcd cu altul ?

11 UNU
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— Maria, te rog si taci, te rog si taci, ci
dacid nu, plec pe stradi.

— Sigur, s3 tac cum ai ticut tu! Ca o...
bleagd. Vine una si-ti ia birbatul si tu zici «ia-l,
scumpi, dacid-ti trebuie »,

— Tu ce-ai fi ficut in locul meu ?

— Ce-as i ficut?! Mid duceam la «aia»
si-o luam de ciuf si mituram trotuarul cu ea
si-i ziceam « pastele si Dumnezeii mi-tii de...,
lasd-mi birbatu-n pace ci de nu, te pocesc!».
Asa i-ag fi zis, si asa i-as fi ficut, nu ca tine,
distinsd doamni doctor. $i Maria se rogea si se
zburlea ca si cind scena s-ar fi petrecut in rea-
litate,

Sinziana Hangan n-avea nici o-ndoiali in
ceea ce priveste eficacitatea retetei propusid de
fiicd-sa. Mai intli pentru ci majoritatea oamenilor
se teme de scandal si « marea vedeti» ar fi dat
poate-ndirit in fata unei asemenea vehemente;
in al doilea rind, pentru ci Alexandru s-ar fi
simtit flatat de aceastd vehementi si-ar fi soco-
tit-o, vanitos cum era, o dovadi de dragoste din
partea nevestei sau micar o dorinti tenace de
a-1 pistra. Pe cind ea...

91 dintr-odati inima fetei se-nmuia si-o
lua-n brate pe maici-sa ca pe-un copil prostinac
si-o sdruta si-o siruta si-i sufla la ureche:

— Di-i dracu’, noi si fim sinitoase.

PO (T35 O

Maria 1i intinse maici-sii cheia cutiei de scrisori,
apoi se-aplecd si ridici cele douid plase cu provizii.
— Vezi cd mai e ceva-n cutie, zise ea si ficu stin-
ga-mprejur, spre bucitirie, fird s3 mai priveasci-ndirit,
UNU 12

ARTA CONVERSATIEI

In cutie, Sinziana gasi un plic albastru pe care
scria, cu un scris necunoscut, « Doamnei doctor Sin-
ziana Hangan» si un pachetel lunguiet, un etui ca de
stilou, invelit intr-o hirtie cu stelute aurii. Deschise
scrisoarea,

« Ii-am urmat sfatul. Trebuia sd plecdm sdptimina
viitoare. Totul s-a precipitat. Aseard, am aflat cd ple-
carea este pentru azi la 10. Te-am cdutat la Institut,
centrala era stricatd. Nu md certa. Rdmii cu bine, inte-
leapta mea iubire,

Mircea »,

Citi scrisoarea de citeva ori. Isi inibusi un oftat
fiindcd auzi pasii Mariei. « Inteleapta mea iubire. .. ».

Deschise maginal ambalajul cu stelute aurii sub
care se afla o cutiutd cu capac bombat. Intr-un culcus
de midtase visinie strilucea molcom o britari filigranati
aurie, impdrtitd-n casetoane mici, impodobite alternativ
cu jad §i cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Sin-
ziana citi « Chinese jewels ».

Maria, care venea din buc3tirie cu pasi mari si cu
gura plind de ce avea s¥-i mai spuni, inghiti in sec.

— Pusici, ce e cu tine ? rosti ea cu glas matern si-si
mingiie mama pe cap si pe obraz.

Se uitd apoi in cutiuta de mitase, apuci delicat
britara si o prinse la mina stingd a maici-sii, desi in-
timpind impotrivire.

— Ti-a dat-o ca s-o porti, nu ? Hai in casi, 1i spuse
ea rugdtor, si-o lud pe dupi umeri. « Siraca de tine,
ce-o fi-n bietul tiu sufletel », se gindi fata.

— Bund ziua, isi saluti Sinziana fostul birbat.

— Sirut mina.

Alexandru o cintiri de sus si pind jos. In lumina
rosiatici ce pitrundea prin fereastra sufrageriei, mare
cit peretele, Sinziana i se piru frumoasi. « Nu mi se
13 UNU
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pare, chiar este». Verdele stins al scurtei de catifea,
pusi peste un pulover gilbui cu guler intors, ii venea
bine; se asorta cu pirul ei castaniu, cu fata bronzatd,
in care ochii cu paiete aurii pireau mai luminosi §i mai
deschisi decit de obicei; scurta scotea in evidentd sol-
durile care se curbau domol intr-o fusti-n carouri
cirimizii, oranj si galbene, agezate-n biais. Pantofii
montanti, cu un pic de toc, dideau elegantd gleznelor
si picioarelor drepte ca o linie stilizati continuu din
care nu se detasa nici un muschi.

«Are o strilucire,..» isi zise Alexandru si 1 se
aprinse privirea, «strilucirea pe care o capitd orice
corp cind se stie iubit», trase el concluzia, uitindu-se
avid la fosta nevasti. Il apuci un fel de iritare.

Sinziana se duse-n camera ei si pund scrisoarea
si cutia bratirii-n dulap. O clipi o bitu gindul si-si
scoati britara de la mind. «La urma urmei, de ce?
Singura care n-ar fi trebuit si stie, Maria, stie. In
rest... !» Mai strinse o datd la piept florile pe care
le tinuse tot timpul pe bratul sting si le puse-n patul

ei ingust. Cind reveni-n sufragerie, Alexandru se apropie ,»

de ea, o apucd de ceafd si vru s-o sirute. Sinzienei i
bitu inima repede si simti o greatd si o neliniste ca la
un Inceput de boali.

Se uitd la el atit de surprinsi, incit Alexandru re-
nuntd,

Maria veni-n sufragerie cintind asortat cu pasul
militiros pe care-1 adoptase ad hoc: «La oaste cind am
plecat, Lino, Leano...»

Fata era-mbricatd acum intr-o fustd care abia dacd-i
depisea cut un lat de palm3 puloverul gros de lini sein3,
foarte mulat pe bustul din care sinii abia mijeau. Isi
ridicase pirul intr-un coculet, drept in crestet, si-nfip-
sese-n el douid miciulii mari de sidef, foste ace de pali-
UNU 14
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rie ale riposatei sale bunici, Smaranda Hangan. Tsi
vopsise puternic pleocapele cu albastru, iar pe degete
isi Insirase tot felul de «bijuterii» luate de la «tini-
chigerie », pini-n doispe lei bucata.

Sinzienei ii veni si ridi mai ales de boiala de pe
plecapele ei — truc nou de ultimd ord, bine-nteles —
cici pind atunci n-o vizuse niciodatd « travestitd » astfel.
Ti veni si-i spuie «ce te-ai boit ca o patachind ?», dar
se gindi ci nu trebuia si-i strice fetei efectele fata de
taici-sau.

Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta
lui casi —si de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales de
bratul de crizanteme din cutia de scrisori, iar acum,
de britara de la mina Sinzienei — cu un glas care se
striduia si nu-i trideze enervarea, se adresi fiicd-sii
pe-un ton ironic:

— Faci reclami pentru vreun circ sau pentru vreo
fabrici de ciorapi-chilot ?

— Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-
ciorapi! Imi fac propria reclamid! «Lume, lume!
veniti de vedeti: sarpele boa, sapte metri de la cap la
coadi, zece metri de la coadid la cap !».

Sinziana izbucni-n ris, in timp ce Alexandru se
rosi de indignare: mai mult de risul ei decit de ireverenta
fiici-sil.

Mariz, ficindu-se ci ignord impresia pe care le-o pro-
dusese pirintilor, i se-adres3 pe-un ton oficial maica-sii:

— Doamni doctor, in ordine cronologici, ati fost
ciutati de H. B.-uri si de un domn Pavel Vlas care va
va mai ciuta in jurul orei 6.

La numele «Pavel Vias», Sinziana simti nevoia sd
se-aseze.

Fata continul, firi si-i fi scipat reactia maicd-sii
(«O fi il cu florile si cu britara ? Ci altul cine sd fie 3»):
15 UNU
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— V-am ficut un piuré de cartofi, chiftele prajite
si salati de varzd rosie ca s3 vd refaceti forta fizicd si
ca sd va pastrati frumusetea. 1n baie, veti gisi inmuiatd
cu «,,Far’ — produs exceptional, spald, albeste, infru-
museteazi si, daci stii sd te porti, face si oud», — vefi
gisi inmuiati, precum v-am spus, lenjeria de pat din
terocel imprimat — 18 lei metrul — a doamnei doctor
Stnziana Hangan si-a fiicelor sale, domnisoara Maria
Bujor si Ana Hangan. Acum si vi pun o-ntrebare:
doriti si mi duc s-o iau de la gridinitd pe sora mea,
zisa « falfabeta» ?

— Cum vrei: cind am trecut pe-acolo se jucau in
curte, asa ci poti s-o lasi pind spre 6.

— M3 rog, daci este la alegere... Pini una-alta
v4 rog respectuos si-mi permiteti si md deplasez pind-n
piati spre-a cumpira din sectorul particular niste
cucurbitacee, popular zise tarticute, pentru decoratiuni
interioatre.

— Ai bani ?

— Ca la turci, doamni, ca la turci. Domnule, 1 se

adresd lui taici-siu, daci doriti si mi-nsotiti, plicerea

e de partea mea, daci rimineti cu doamna, si n-am
si vi mai gisesc cind mi intorc, vi spun: rimineti
cu bine si transmiteti, vd rog, salutirile mele, doamnei,
sotia dumneavoastra, si fiului dumneavoastrd, mon demi-
frére. Doamn3, domnule, bund ziua !

La ultimele cuvinte, ii saluti scurt, dintr-o-nclinare
de birbie, le-ntoarse spatele si, cu un mers gratios si
elegant, care-i punea-n valoare corpul nepirguit, se-n-
dreptd spre usd.

«Asa trebui’ s3 fi fost soacra-mea la virsta ei», se
gindi Alexandru. « Aceiasi ochi albastru-nchis, acelasi
pir negru, la fel de subtirica, la fel de frumoasi!».
UNU 16
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— Tie nu ti se pare c3 fata asta exagereazi ? o-ntrebi

Alexandru pe Slnziana.

~ — In ce fel 2 il intrebd Sinziana la rindul ei, fird
nici un interes in glas.

fn momentul acela, suni telefonul.

— Alo! Da, nene Daniel... Asitrecutunan?l!...
Direct la Belu... Da, stiu. De cite ori merg la Mama
si la Tata trec si pe la el. Bine, la 11, La revedere.

«Un an de cind v-ati dus, domnule doctor Nini
Naiculescu. Nini, Nini». Tot trecutul didea nivald
asupra ei. Pavel, Nini, chiar si Nenea Daniel, chiar si
Alexandru. «Si tu, Mircea, esti si prezent si trecut...
Trecutul e o-ncipere din prezent in care intrdm mai
rar, N-avem decit si deschidem o us3, atit, si sintem
in trecut, iar usa asta se deschide singurd foarte des».

— Scuzi-mi, te rog. Si revenim la ce vorbeam.
De ce crezi ci Maria exagereazd, mai degrabi cu ce?

— Bine, dar tu n-o vezi cum umbli-mbricatd, cum
se boieste ¢ Cum o lasi ?

— Chiar dac-ar umbla asa tot timpul st n-as avea
ce si-i reprosez: asa umbli, si nu exagerez, 80 la sutd
din generatia ei, Si generatia asta nu e cu nimic mai
rea decit altele. Acum am s3-ti spun ceva pe care din
solidaritate cu ea n-ar trebui si ti-1 spun: umbld asa
numai cind o vezi tu. De exemplu, fusta cu care era
imbricati n-o mai poarti de cel putin doi ani. O si
uitasem. Vrea cu orice pret si te contrarieze. E un mod
copiliros de a-si manifesta sentimentul de frustrare.

— Ce fel de frustrare ?

— Nu te face ci nu pricepi ! De copil parasit de tatd.

— Bine, dar cred ci nu mi poate-nvinui de nimic,
cred ci nu-i lipseste nimic.

— Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede
ea. Cred ci esti convins ci eu n-o influentez in directia
17 UNU
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asta; ba dimpotrivi: mi striduiesc si-i demonstrez
ci relatiile dintre un birbat si-o femeie n-au legidturd
cu cele pirinte-copil. C3 tu nu mai esti biarbatul meu,
dar ci esti tatil ei. E mare si judecd singurd, si mai
ales, ca multi adolescenti, trece printr-o perioadd de
negare si de nonconformism. $i te-a ales pe tine fap
ispasitor.

— Nu-i siptimini-n care si n-o vad; o iubesc;
cred, sper, ci nu-i lipseste nimic,

— Tn acest «sper» simt o nuanti de dubiu. In
sinea ta cred ci te-ndoiesti ci nu-i lipseste nimic, $i
di-mi voie si-ti traduc acest dubiu: in gindul tiu iti
spui, bine-nteles, ci ce-i dai tu ei, impart eu cu cealaltd,
cu cea din flori, Nu-i asa? Vreau si stii c3 tot ce pri-
soseste din stricta ei intretinere, a Mariei vreau sd zic,
depun pe-un cec, pentru ca-n momentul cind i-or
trebui banii Zstia, sd-1 aibd.

— Ai putea s-o-mbraci mai bine.

— E-mbricati decent, cum trebui’ si fie o fatd
de virsta ei. Nu vreau si capete gustul boarfelor, si
devini «borfomani» cum zice ea. Nu-i cu nimic
mai prost imbricatd decit mine, iar eu sint adultd,
nu mai cresc. Vreau si stie si cintireascd banul, sd
aibi mentalitatea unui om care triieste dintr-o suma
fixi, Eu triiesc ca toti oamenii din categoria mea. Dar
nu boarfele-i lipsesc ei.

— Sint sigur c-ai sd spui ceva care si mad acuze.

— Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai
ci vezi, copiii de pirinti despirtiti sint cu parintele
«lipsi» ca nevestele de navetisti: fiecare cu viata lui.
Eu te-nteleg, Eu am ajuns la virsta cind inteleg orice,
dar nu-i poti pretinde niminui si fie gata-nvitat de
cind se naste. La copiii cu pirinti despirtiti apare
UNU 18
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totdeauna un dezechilibru, mai grav sau mai putin
grav, ca-n cazul Mariei: copiii stia n-au o idee clar3
despre ce este o familie. Nici eu, de altfel, dacd stau bine
si mi gindesc n-am avut o idee limpede-n privinta
asta. Cred totusi ci-n mintea mea lucrurile erau mai
clare decit intr-a Mariei. Eu stiam ci n-am tatd. Stiam
ci el murise pe front si ci niciodati n-am si am tati.
Si n-am suferit afectiv de lipsa asta, fiindcd eu nu l-am
cunoscut pe Tata, Am suferit cind mi-am dat seama,
social, ce dezarmat e un copil cind n-are un birbat
in spate. Dar afectiv nu puteam suferi dupi ceva ce
nu cunoscusem. Mie n-avea cine si-mi tulbure apele.
Maria insi — cum spune ea, in glumd, dar nici
nu-si di seama citd dreptate are — este o semiorfand.

— Am impresia ci ai fi preferat si fie orfand de-a-
deviratelea, zise el cu-o ironie pe care-o dorea benigna.

— Eu ? Incerc si-ti explic ce se-ntimpld cu ea.
Pentru ea e mai bine s3 aibi un tati, scriitor cunoscut,
cu un statut social..., decit si aibi doar mami: o
obscurid doctoritd de laborator. ..

— Cum are cealalta,

— Exact, cum are cealalti! Cealalta are insd un
statut sufletesc cert: ea n-a avut, nu are §i n-o sa aibid
niciodati un tati. Eu sint unicul ei pirinte, asa cum
a fost Mama pentru mine. Sper si nu simtd lipsa asta
niciodatd, (¢« Ce-o fi vrind Pavel 2».) Mariei insd tu ii
lipsesti. Nici nu te-ar iubi... nici nu te-ar uri...
nici indiferent nu i-ai devenit.

— Cum ti-am devenit tie...

— Eu am o putere de-a mi vindeca, o putere ca
sopirlele. Le rupi coada, ele triiesc mai departe. N-am
fost in viata mea bolnavi in afarid de bolile copiliriei
si de-o gleznid luxati, («Ce fericiti m-a ficut glezna
asta. Mi-as fi scrintit toate-ncheieturile cu mina mea
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tirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii
aveau si-1 pomeneascd, ii raspunse lui Alexandru cum
ar fi raspuns oricui i-ar fi pus o astfel de intrebare.

(« ,,La-nceput ai si-1 urdsti, ai s3-1 scoti din rindul
oamenilor, pe urma are si-ti devini indiferent si n-ai
si mai cheltuiesti nici un sentiment pe el, si mai pe
urmi ai s3 te uiti la el cum de fapt trebuie s3 ne uitim
1a fiecare semen al nostru cind incepem si-1 considerdm
prin prisma unui singur sentiment: intelegerea’. Maii-
cuta mea dragi, totdeauna ai avut dreptate ».)

— Daci te-ar auzi cineva, ar zice ci te porti ca
un birbat gelos. Alexandru pili atit de tare ci un
moment Sinziana se glndi ci i se ficuse riu. (¢ N-ai
invitat nimic de la ,,marea vedetd”’, mare, intr-adevir.
fn viata ta n-ai s3 stii sd ascunzi ce simti ») Eu insd
stiu ¢ nu poate fi vorba de-asa ceva §i de-asta am
si-ti raspund ca unui pirinte ingrijorat de educatia
copilutui lui, educatie pe care n-are timp s-0 supta-
vegheze. Asadar: n-ai nici un motiv si fii nelinistit
de «exemplul» pe care li-l dau fetelor mele, din care
una e si a ta. Nu vid la mine decit o viati de om cinstit
si-atit. Tn casa asta, in afari de nenea Daniel, de nenea
Matei si de Tudor, nu calcd decit rar picior de birbat,
si-atunci, en tout bien, tout honneur. Nu merg niciieri
fira Maria, vorbesc de cite-un spectacol la care md
mai duc din an in pasti, ci de vizite. .. Dumnezeu
cu mila. .. Iar ea nu face un pas pe care sd nu i-1 stiu.
Multi parinti ar vrea sa aibi un copil ca ea. Fata asta-n
viata ei n-a luat o meditatie si-a fost si este printre cei
mai buni copii din clasi. De cind cu moda meditatiilor,
bags pirintii mii, zeci de mii, in fundul copiilor si de
multe ori degeaba, Cind am vrut sd ia niste lectii supli-
mentare la englezi mi-a spus: «Mi-a dat statul cap
s3-1 folosesc; intr-o lun3, iti promit sd fiu prima la
UNU 22

ARTA CONVERSATIEI
englezi», Si este. M-ajuti cit poate, nu cere nimic
mai mult decit ii dau eu; pentru fiecare leut se justi-
fici. E un copil bun, intelegitor si echilibrat. $i pe
lingd toate astea care sint prefioase pentru ea, ceva
tot atit de pretios mai ales pentru mine: mi iubeste.

— Dar te si respectd ?

— M3 respecti, poti s fii sigur. De altfel nu iubesti
cu-adevirat decit pe cine respecti... Dar nu ti-am
rispuns la-ntrebare. Si stii c3 florile si. .. sint ceva cu
totul intimplitor si chiar daci n-ar fi. .. Maria nu mai
este copil. E-n stare si-nteleagi lucruri pe care nu le
vede si despre care nu vorbim. Ar fi fericitd sd primesc
in fiecare zi flori si mai ales s3 stie ¢ md iubeste cineva
pe care l-ag iubi si eu. Daci un om destept, frumos,
cunoscut, prin nu stiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de
nevasts, nu stiu cit de . . . fericitd as fi eu, ea insd nu gi-ar

" mai incipea-n piele. N-am si uit cum arita cind am

tinut anul trecut o comunicare la congresul de micro-
biologie. Nu triia, plutea. Toati lumea a felicitat-o.
Pe scirile Institutului mi-a soptit la ureche: « E cea mai
frumoas3 zi din viata mea. N-am fost niciodatd atit de
mindrd », Si-a-nceput si plingd. Am mai coborit citeva
trepte si mi-a soptit iar la ureche, de data asta cu un
glas mic in care se-adunase toati pirerea de rdu din
lume: « De ce n-a triit si Bunita sd te vada?». $Si-am
inceput si plingem amindoud, si-atita am plins cd nu
stiau colegii ce s-a-ntimplat cu noi de nu mai apiream
la C. O. S., unde s-a dat o masi cu tofi participantii.

Sinziana-si sterse doud lacrimi cu degetele, sperind
s3 le faci neobservate. (« Cind am si-nvit sd vorbesc
despre tine, Mam, fird s3 pling ?») Isi drese glasul,
oftd si i se adress lui Alexandru pe un ton de constatare:

— Pentru un pirinte nimic nu este mai important
decit si fie iubit de copitul lui, Daci nu stii si-1 faci
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si te iubeasci — e o cauzi pierdutd. Eu n-as vrea de
la fetele mele decit si m3 iubeascd asa cum am iubit-o
eu pe Mama. Acum, cind am copii, imi dau seama
cit am iubit-o pe mama.

UNU
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«Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mamd ?
Un om de-o cinste ireprogabild, de-o tenacitate
si de-o ribdare cum, eu cel putin, n-am mai
vazut: dreaptd, inteleapti, blindd, si frumoasd,
si-nvitatd, O tirancd invitatd, invifatd cum
numai tiranul cu mintea lui proaspitd si avidd
poate-ajunge. Eram gelos ci Sinziana o iubea
mai presus de orice. Iar eu ag fi vrut... Eram
umilit de stiinta ei i, ca un prost, md ofensau
observatiile pe care mi le ficea, In loc s fi des-
chis ochii si si fi ciulit urechile si-nvit de la
ea. Si Sinziana, crescuti de-asemenea mama,
stia mai mult decit mine... si asta md irita.
Mi irita ci-n sinea lor mi judecau... si cd
nu mi socoteau la-ndltimea lor. As fi vrut ca
soacri-mea si mi admire, si mi admira. Dar
eu as fi vrut — fird nici o rezervi. As fi vrut sa
m3 giseasci perfect. Cind imi bitea la masina,
1i acceptam toate sugestiile, Cum mi-a devenit
soacri. . . parci mi piscase strechea, Cind mi-aduc
aminte de ,,pontifus maximus”... Si pe lumea
cealalti o si-mi fie rusine. Parci o aud, cu vocea
ei care stia atlt de bine si fie neutrd cind spunea
un lucru neplicut sau grav: ;»3-a strecurat o
greseali: este pontifex nu pontifus”, iar eu —
cocosul nitiriu care se crede mai presus de toate
oritiniile fiindci se poate cocota pe gard, am
gisit o explicatie ,,geniald” pentru ignoranta
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mea. ,,Nu e o greseali de tipar; eu il simt altfel
pe pontifus, mai expresiv, mai cuprinzitor, asa
ci-1 las cum este”. ,,In cazul dsta si susd trebuie
s3 ti se pari mai cuprinzitor decit sosea”, a zis
ea, si-atit a fost. Din ziua-aceea, nu i-am mai
dat si bati nimic la masini. Cel mai mult din
firea ei mi supira lipsa de reprosuri. Niciodatd
nici un repros. Mi-era groazi, pur si simplu,
si-i spun ci m3 despart de Sinziana, mai groazd
decit si-i spun Sinzienei. Dupd ce mi-am luat
inima-n dinti si i-am spus, ea, ca si cind ce
auzise era lucrul cel mai obisnuit, mi-a rdspuns:
,,M-asteptam. .. de vreo... sase luni. Ti-aduci
aminte ce ti-am spus cind mi-ai cerut-o pe
Sinziana 2... Si-ti spun eu. Ti-am spus: ‘Nu
v3 potriviti si s-ar putea ca mai curind sau mai
tirziu s3 vi dati seama de lucrul 3sta. Eu cred
cd nu faceti bine...‘. $i ti-am argumentat si
de ce! Acum nu mai are nici o importanta.
Important este ci Maria are si fie un copil
cu pirinti despirtiti. Te-ai gindit bine ? Sigur
ci te-ai gindit, dar pentru moment asta nu ti
se pare mare lucru. Imi fac inci o datorie:
te previn ci daci cine stie cum, vreodatd —
acum ai si spui un ‘nu‘ categoric — dacd vreo-
dati, ci nimeni nu-si stie de la-nceput toate
ciririle vietii — daci vreodatd at vrea si te-m-
paci cu Sinziana, aga ceva nu se poate. O cunosc
atit de bine ci aproape stiu si ce ti-ar rdspunde.
Dar, mi rog... si lisim pronosticurile. Vreau
si-ti mai spun ceva si cu asta, ce v-o da Dum-
nezeu fieciruia. Faci o mare greseald. Dai milaiul
din mini pe vrabia de pe gard. Dragostea vine
si trece. Cisitoria e o institutie, iar lumea e
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nesfirsitd, posibilititi de combindri, cite clipe
are viata. Sinziana, pe lingd alte calitdti, are una
care astizi ti se poate pirea fird importantd,
dar pe care s-ar putea s-o regreti: are o mare
capacitate de-a tolera defectele. $i incd o calitate,
cea mai mare, cea mai profundi: e un om al
datoriei, nu pune niciodati plicerea inaintea
datoriei: ‘Maurul si-a ficut datoria, maurul
poate si moard’’’, incheiase ea cu un citat, ca
si atenueze tonul grav al monologului pe care-1
recitase-n fata mea. Citd dreptate a avut...
Am dat un om al datoriei pe-o colectionard
de pliceri,.. »

AT

Ticeau de citeva minute, fiecare cu gindurile lui.

— S3-mi fie de bine, zise Sinziana, ca si curme
intr-un fel ticerea, in timp ce-si stringea farfuria si
tacimul pe care le puse-n chiuvetd si ldsd apa s3 curgd
un pic peste ele.

— Hai si mergem in sufragerie c3 vreau si-mi
croiesc ceva si am nevoie de-o masi mare.

fn trecere, lui din dulapul de pe culoar un pachet
ambalat intr-o hirtie a magazinelor « Romarta». Ldsa
pachetul pe servantd, in sufragerie, si se duse-n camera
ei, dupi cutia de lucru. Didu cu ochii de crizantemele
care stiteau risfirate-n mijlocul patului ca un evantai
pufos, imens. Lud un vas din vestibul, se duse-n buci-
tirie, il umplu cu ap3, se-ntoarse-n camerd si asezd
florile cu griji, preocupati si le-mbine cit mai armo-
nios culorile. (¢« Dragele mele, iubitele mele, iertati-ma
¢4 v-am Uisat atita vreme firi ap3, dar a navilit
trecutul peste mine... Voi nu stiti asta. ...Ce-o fi
cu Pavel 2 In viata mea n-am fost mai nelinistitd. .. ».)
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in sufragerie, il gisi pe Alexandru-n picioare uitin-

du-se ptin fructiera agezati-n rm;locul mesei pe un

petec rotund de tesituri aurie — cici se uita prin ea

si nu la ea. Acest obiect, o imensa cupa suprapusa

unei cupe mai mici, risturnatd, in chip de picior, il
fascinase totdeauna.

Privitd pe dinafari, fructiera pirea o lume submarind
incremeniti, in care nimic nu era formd sau culoare
precisi. Valuri verzui, violacee, gilbui, singerii, se topeau
unele-ntr-altele, pentru a se despirti apoi intr-o pro-
fuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de laméle
ale unor plante sau ale unor animale fabuloase, ori
forme ale materiei de dinaintea-mpirtirii pe regnuri.
La bazi, intr-o cutid a lumii aceleia haotice, se raticise
o semniturd caligrafiati copilireste: Gallé.

(¢« Citd artd intr-o sticli, Pe care-o faci tindiri din-
tr-o miscare neatentd».) Gratuitatea acestei mari in-
vestitii 1 tulbura. Sinziana ii intrerupse meditatia,
Cu miini atente, ca si cind ar fi umblat cu o bomb3,
ea lud vasul si-l baga in servanti, incuindu-1 cu cheia,

~NEEW

Sinziana le explicase fetelor ei ci vasul acela
era lucrul cel mai pretios din casa lor, ci el
costa o «avere », iar ele n-aveau voie si-1 atingd,
drept care Maria si Ana il ocoleau aproape stper-
stitios. O coleg3 de laborator, cu care lucrase-ntr-o
dupi-amiazi la niste coeficienti, pretuise gallé-ul
la 15 000 de lei « pe putin », ceea ce pe Sinziana
n-o tulburase deloc; in schimb cifra ficuse mare
impresie asupra Mariei.

— Auzi tu, «Falfabeta»? 15000 de lei!
Stii tu ce-nseamnid asta ?

— Un numir de casi 2 o-ntrebase la rindul
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ei « Falfabeta», duios nestiutoare-ntr-ale cifrelor.
In ochii Sinzienei, lucrurile aveau valoare
prin frumusete, desi frumusetea si pretul se
afli de multe ori Intr-o interdependenti justi-
ficatd. Pe lingd frumusete, vasul avea o valoare
afectivi deosebiti pentru Sinziana. El era —
impreund cu o cruciuliti de aur cu lintisorul
ei, pe care Sinziana le scotea de la git numai
la baie si la mare, darul pe care i-l ficuse ei
de botez « Nasa-mare», coana Luxita Bantas,
bunica profesorului Daniel Serban, « nenea Dal »,
strabunica lui Tudor Serban, nasi din neam
in neam a familiei Sinzienei dinspre mam3,
« Sinziana, tu si cu Smaranda sinteti finele
mele cele mai dragi, si am de unde-alege, ci
n-or face-un regiment finele mele, dar o com-
panie tot fac», zicea « Nasa-mare», cireia toti
cei apropiati ii spuneau — de la treizeci si cinci
de ani, de cind se ficuse soacri — Coana-mare,
Coana-mare-si scandalizase familia — mai pre-
cis pe fiici-sa, Luta, pe gineri-siu, Sica Serban,
si pe nepoati-sa, Marie-Jeanne (« scandalizabilii,
mimozele senzitive ale neamului», cum i lua
Coana-mare peste picior) — cu-asemenea risipi-n
niste vremuri atit de tulburi, ca anul ’40. In
timp ce fiici-sa, Luta Serban, scotocea toatd
casa pind s-aleagd lucrul cel mai nefolositor,
cel mai prafuit sau cel mai urit ca si-1 dea-n
dar — in Imprejurdri asemanitoare, Coana-mare
cumpira sau alegea ca pentru sine: « Ori dai
ori nu dai. Adica si-i dau altuia ce nu-mi place
mie 2 Niciodati! Dac-o fi, Luto mami, si
sdricim, sd stii cd nu dintr-asta o si ni se tragi»,
isi linistise ea fiica in legiturd cu darul destinat
28
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fini-sii Sinziana. « Firi gallé tusesc, tirancele,
ci la neamul lor de la Cernati numai galeuri
or fi avut!» i raspunsese, ca argument suprem
impotriva unei asemenea risipe, coana Luta.
« Tocmai c3 n-au avut — si aibd » pusese Coana-
mare punct discutiei.

R

Sinziana sterse masa de sufragerie cu o cirpd de finet,
si-ntinse pe ea un buclé de-o culoare greu de definit:
bitea-n negru,-n maro,-n verde si-n. .. visiniu totodata.

— Frumoasd tesiturd! zise Alexandru. Cit costd ?

— 250 metrul. Chinezeasci; cici e linid purd.

— Ce vrei si faci din ea ? continui Alexandru
s-o-ntrebe, uitindu-se cum Sinziana scotea dintr-o
cutie de lemn natur, cu o semiluni-ntr-un colf, un
caiet, un metru si-o cretd de croitorie.

— Palton.

— Si de ce ti-l faci singurd 2 Nu ti-e greu ?

— Greu, usor, scutesc 1000 de lei, adicd exact
ce-mi rimine-n mini la o chenzini, de la Institut;
daci mai pun si ce iau de la Policlinica mea cu platd —
o treime din ce cistig intr-o lunid. $i Policlinica azi e
— miine poate si nu mai fie.

Alexandru se gindi la braitgvantul si la vizonul
Danei: 90000 de lei. («Un chilipir fiindcd i le-am
luat cucoanei pe-amindoud deodati ».)

—-Cind ai invitat si-ti cosi? Incerci Alexandru sid
puni capit comparatiilor care-i trezeau un sentiment
de culpi si de revolti. (« Ca-n romanele gen Dramele
Parisului — una buni si econoami, alta a dracului,
risipitoare etc. etc.», isi echilibri el starea de spirit.)

— Stiu s3 cos de cind eram mici si le ficeam rochii
papusilor. Pin-acum doi ani imi lucra Mama, acum
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insi... E singura posibilitate de-a fi cit de cit in pas
cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum
zicea Coana-mare...

— Cine ?

— Nasa-mare, bunica lui nenea Daniel.

— A, da!

_ «Cind s-a terminat cu boieria mi-am spus:
,,Madam Bantas, daci nu vrei si umbli ca pozele din
cimitir, apuci-te si-nvati croitorie”’ » Asa si eu. Dac-am
s-astept si-mi cos la marile case o si m-apuce bitri-
netea.

Sinziana misura, trigea semne cu creta, infigea
bolduri, lua seama atent materialului §i iar mdsura.

¢«Poti si-i dai unei femei luna de pe cer si
tot te-nseald. Sinziana m-o fi-ngelat 2 Parca
n-as crede. Oricum n-am simtit. Dac-am fi
rén;as impreund, poate cd s§i ea... Dar sint
sigur c-ar fi fost altfel... Cu perdea. Socotin-
du-se vinovati, nemaistiind ce si facd si cum
<4-mi intre-n voie. Pe cind asta. .. asta se poartd
ca rominul cind are amanti: totu-i pute-acasd,
incepind bine-nteles cu mine. ,,Are de studiat,
are de repetat!” — motiv foarte bun ca sd
dormim in camere separate. Lipseste de-acasd
cit poate. Cu tipu’ 3sta, ultimul — ultimul,
vorba vine — nu se fereste nici pic. Imi vine
s-0 omor. Nu mai are nevoie de mine. E lan-
sati si ras-lansati, Frate-siu a plecat. Maicd-sa
si guvernanta vid de casd si de copil. Mi-sa
are bani ciciliu, o casi pe care dac-ar vinde—o,
cu lucruri cu tot, nici cu 3000 000 n-ar fi pld-
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titd, Bijuterii — o caseti. Ii lipsea un nume
impus, cind ne-am luat. Chiar m-o fi iubit?
E-atit de mare actriti ci nu era cine stie ce si-m-
brobodeasci si pe altul mai. .. nu numai pe mine.
Si, totusi, atunci m-a iubit. Iar acum i-a trecut.
Sint oameni care nu prelungesc o legiturd din-
colo de iubire. Dar et o mai iubesc ¢ Mie mi-a
trecut inaintea ei, dar ma fascina actrita: rampa,
afisele, pozele, strilucirea. Pe Sinziana cred ci
n-am incetat nici o clipd s-o iubesc. Altfel de
ce-as fi fost si de ce sint mereu gelos pe ea?
Daci mi-ntorc la Sinziana mi-ntorc cu miinile-n
sin, Ca si iau ceva-napoi de la Dana ar trebui
si mi tin de niste procese care-ar dura pin’la
moarte. Ce s3-i iau inapoi ? Blinurile, bijute-
riile, calitoriile, tablourile 2 Fiindci toti banii
mei pe ele s-au dus. Casi n-am cumpdrat ci
avea; ceva la munte, la mare — nu, fiindca
aveau ei vila de la Sinaia. Blanuri, bijuterii,
argintirie avea, dar nu-i strica si mai aibi.
Cred c-ar risufla usurati s-o las. M-ar fi ldsat
ea mai demult, dar nu vrea si-si ia rispunderea
despirtirii. S3 divortez eu — asta vrea! Daci
divortez — 1i fac jocul, dacd nu divortez,..
Dar cit am si pot s-o duc asa ? Intr-un hal de
nervi, ci mi mir ci nu plesnesc ¢ Pind cind 2 ».

PO (39 )

— Acum ne putem apuca de croit, zise Sinziana,
si virl foarfeca intr-o margine a stofei.

In timp ce ea, numai ochi, tiia pe liniile trasate
cu cretd si-nsemna pe dos niste litere, de teamd s3 nu-n-
curce bucitile, iar Alexandru-ntorcea pe toate fetele
aceleasi ginduri care-l intireau in intentia de-a se-m-
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pica aici si de-a pune cruce dincolo («ce ? nu s-a
mai vizut 2»), dinspre intrare se-auzird glasuri de
copii care strigau din risputeri «dii, calutule, dii I,

Usa sufrageriei se deschise la perete si apdrurd
doi «caluti ». Maria si doctorul Tudor Serban, fiecare
cu un ciliret in circi: Maria — cu un biietel brun cu
pirul numai inele; Tudor Serban — cu o fetitd saten-
deschis, aproape blonds, grasuti, cu ochi albastm-
albastri. « Calutii» incordard giturile, scurmara covorul
cu copita, scoaserd un « mihoho» la unison si-si depu-
serd jocheii-ntr-o berjera. PR

— Sirut mina, doamni doctor, va salut, domnule,

— Servus, spuse Sinziana ridicind doar o clipi ochii
spre noii-sositi.

— Haute couture! Si ti-1 prezint pe fiu-meu, dom-
nul Serban Serban, i se adresd Tudor lui Alexandru
Bujor.

Intre timp, 1i intinse Sinzienei o plasa cu ceva destul
de voluminos inuntru.

— Asta ce-o mai fi ? intreb3 Sinziana clatirind plasa
in mina,

— Un crap exotic, din Orientul indepirtat.

— Inteleg ci miine trebui’ s3 te invit la masd...

— Vai, doamni. .. ni cette indignité ! Cum ma puteti
banui ?

— Ce vrei si fac din el ? intrebd mai departe Sin-
ziana, in timp ce-si aprecia opera croitoriceasca.

— Pii, mid gmdeam ci burta o frigem pentru dstia
mici, iar noi, adultii si adolescentii — i cu un gest phn
de deferentd o arati pe Maria —noi trei, un borsic cu
leustean si-o plachiutd.

— Cum vrea clientul! zise Sinziana si-si adund
metodic bucitile paltonului, le-mpachetd si le duse-n
dulapul de pe culoar. Ziabovi acolo, rinduindu-le.
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De cind ii stia, Alexandru simtise o adevi-
ratd aversiune fatd de toti membrii familiei
profesorului Serban, aversiune pe care, la o
analizd rece, isi dadea seama ci acesti oameni
n-o meritau deloc, dar pe care el, fire patimasi,
nu reugea mnici pic si si-o domoleasci. Desi,
chiar fatd de el insusi, nu-i venea s3 recunoasci
acest lucru, ceea ce-1 scosese totdeauna din sirite
in privinta lor era cd nu le putea reprosa altceva
decit locul pe care-1 ocupau in viata si-n sufletul
Sinzienei. Aerul acela de familie pe care-1 avea
Sinziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre ei
in parte. « Sinteti prietene cu ei din snobism,
filndecd sint boieri». «Ei sint familia noastrd.
In viata mea nu m-am gindit ci sint boieri
si cd noi sintem tdrance. De cind mi stiu pe
lume, cu ei mid stiu. Mi se pare-atit de ciudat
ca cineva si creadi asa ceva despre mine si
despre Mama; noi si snoabe...» 1i rispunsese
Sinziana foarte mihnita,

Luptind pe doud fronturi, o dati, cind pro-
fesorul Serban i povestise de cind se cunostea
el cu Smaranda, mama Sinzienei, si cit de prie-
ten fusese cu doctorul Gheorghe Hangan, aflind
un prilej atit de bun si-si descarce direct resen-
timentele si-n tabira «boiereasci», Alexandru i
spusese profesorului cd-ntelegea prietenia asta,
dat fiind c3 «tiranii s-au socotit totdeauna
onorati de, hai sd-i zicem, prietenia boierilor »,

«Pe vremea noastrd, a pirintilor Sinzienei
si-a mea, se ficeau mai putine separiri — ca
si nu le zic discriminiri — generalizatoare, -Dar
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daci e vorba si generalizim, si stii cd te—ng.el.i
asupra tiranilor: nimeni nu e ma.i. selectiv, mai
exigent si mai circumspect in rela‘;nl_e cu oamenii
decit tiranul. Nu dd buzna cu prietenia peste
nimeni §i mai ales peste cine nu-i de-o seama
cu el. Pe tiran nu-l onorezi tu cu prietenia,
te onoreazi el pe tine, dupi ce te-a cintdrit
pe balantd de bijutier. Am cis;,tiga.t cu greu
prietenia lui Gheorghe si-a Smarandei si dsjlc—am
pistrat-o imi place si cred c-am meritat-o.
Prietenia, dragostea sterg barierele de clasa,
Nevasti-mea e fati de-nvititori de tard, prie-
tenii mei cei mai buni au fost Gheorghe Hangan,
biiat de tirani din Moldova, si Tancu Stein,
baiatul unui tinichigiu ovrei (mort in rézboi_ul
din '16) si-al unei lenjerese, cu dugheani-n
Dudesti. Nori-mea cea mare, Myriam, e fata
lui Tancu Stein si-a Marioarei, iar Marioara e
fata lui nea Ghiti Opran, circiumar din gura
Oborului, Dupi cum vezi si ,,boieria” si , rasele
pure” sint niste corcituri. Si-acum, cid ti-am
expus ,arta mea poetici”’, si md mai duc si-a-
casi», zisese profesorul Serban, fird si se-arate
ofensat de observatia lui Alexandru Bujor.

O miciuci fiind insi prea de-ajuns la un
car cu oale, din ziua aceea, familia Serban isi
retrisese « ambasada », fir3 proteste si fird decla-
ratii, de pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rém.i—
nind mai departe in aceleasi relatii de prietenie
cu Smaranda si cu Sinziana, continuind si se
vadi la Smaranda, si chiar la Sinziana acasi,
cind intransigentul si susceptibilul stipin era
absent sau, de cele mai multe ori, la pr9f esor
acas3, unde Alexandru, firi micar s3 mai invoce
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vreun pretext, nu rispundea nici unei invitatii,
Tudor Serban nu-i ficea de data asta lui
Alexandru mai multi plicere decit i-ar fi ficut
altidati. Pe-atunci, Alexandru ar fi gisit un
cuvint cu care si-i scurteze vizita-n casa lui.
Acum acel cuvint nu putea decit si scurteze
propria vizitd in casa altuia, cici, de Ia despirtire,
Sinziana instituise un regim in care nu- ncipea
nici o-ndoiald. ci-i tiiase lui Alexandru orice
drept la ea in casi. La-nceput, pe cind triia
Smaranda Hangan, Sinziana nu se-arita la nici
o vizitd a lui Alexandru, Dupi ce maici-sa
murise, indati ce problemele « tehnice », legate
strict de cresterea Mariei, erau epuizate, Sin-
ziana, fird alt predmbul, i spunea fostului ei
birbat «la revedere, am treabj ». Astizi, Sin-
ziana i se pirea lui Alexandru in dusi nesperat
de buni in privinta lui, ocazie de care trebuia
sd profite pentru testirile preliminare propu-
nerii de reconciliere. Si-apoi, timpul trecind,
parcd si antipatia lui fagi de Tudor, ci— de
ce n-ar fi recunoscut-o? —el 1i era de departe
cel mai antipatic dintre Serbani, se mai tocise.
De fapt, antipatia nu era decit o etichetd sumari
a sentimentelor pe care i le inspira Tudor. Dacj
l-ar fi situat pe Tudor Serban intr-un context
neutru n-ar fi stiut ce cusur si-i giseasci. Des-
tept, cu o replici neagteptatd, cel mai imprevi-
zibil om din citi cunostea — sub acest aspect —
fard ifose, deloc ostentativ, unul dintre putmu
oameni care de dragul de-a nu jigni pe cineva
inghitea un cuvint oricit ar fi fost el de spiritual,
sobru si serios, sub aparenta unei binevoitoare
nepdsiri, informat in domenii diverse, citit si
UNU
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sensibil, om de cuvint si de caracter, Alexandru
n-ar fi avut ce si-i reproseze. Dar Tudor nu-1
apiruse niciodati-ntr-un comtext neutru, ci-n
« contextul Sinziana», in care Alexandru se
simtea vioara a doua. Cunoscindu-se de cind
erau pe lume, colegi de grupi la facultate, medici
in acelasi spital, Tudor si Sinziana fuseserd,
firi si vrea, martorii acelorasi intimpliri si cunos-
cuserd aceiasi oameni; iar ceea ce-i apropia mai
mult decit toatd aceastd viatd-n comun erau
pirerile si reactiile lor.

Acelasi stimul le declanga amindorura acelast
efect. De cite ori isi azvirleau o privire sau
ficeau o aluzie la care mai totdeauna se porneau
pe 1is, le tilmiceau pentru cei din jur, ceea ce
nu-i micsora lui Alexandru starea de iritare, cici
codul dintre Sinziana si Tudor, chiar explicat,
avea subtilititi fird cheie, riminind mai departe
un cod care pe el il excludea. Stirii pe care i-o
provoca Tudor Serban ii corespundea de fapt
notiunea de neacceptare, de neacceptare intr-un
club inchis. Iar viata Sinzienei ar fi trebuit si-n-
ceap3 cu el si si continue numai cu el, cu Ale-
xandru, Desi era sigur ci Sinziana si Tudor
nu se iubiserd, pe nimeni nu fusese §i nu era
mai gelos Alexandru decit pe Tudor. Acum, se
uita la prima lui nevastd, la Tudor, la fiici-sa,
Maria, si la cei doi copii care-si susoteau ceva
la ureche, asezati unul lingi altu-n berjerd, ca
la niste personaje literare.

Tnalt si suplu, cu un mers de o mare eleganta,
firid si pari studiat — si nici nu era — cu un
chip prelung cu trisituri armonioase si. subtiri
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de parci erau tdiate din brici, foarte brun, cu
niste ochi In care pilpiia tot timpul o ironie
blind3, cu o voce baritonald si cu o dictie per-
fectd, Tudor Serban era un bidrbat in stare si
incite curiozitatea.

«Parcd azi il vid prima dati», isi spuse
Alexandru. Se gindi si si schimbe citeva cuvinte
cu el

TIRIT

— Numai pe biietelul dsta-l ai 2 i se adresi el lui
” _dor.

— Pentru moment... ce-o fi mai tirziu, om mai
vedea.

— Pentru asta e nevoie si de acordul nevestei...
ea ce mai face ¢

— Presupun ci bine, ii rispunse Tudor si dindu-si
seama cd raspunsul idsta sibilin nu-i limurea lui Ale-
xandru Bujor ce se-ntimpla cu fosta doamni Serban,
Tudor continu3.

— Acum un an ne-am despirtit, adici ea m-a lisat
in « favoarea » unui chirurg care-a operat-o pe maici-sa,
adicd pe fosta mea soacri. Un chirurg foarte bun,
43 de ani, casi, masind « Ford Capri», covoare, argin-
tirie, mobild «stil », clasici pe pereti, pleciri multe-n
strdindtate, m3 rog, tot ce nu-i putea oferi un hema-
tolog. (La aceste cuvinte, Tudor isi duse arititorul
la piept, ca sd nu fie nici un dubiu cu privire la identi-
tatea hematologului.) Dragi domnule, ce si-i faci, asa
e-n viati: ca-n romane ! ,

De data asta, i se aprinse-n ochi o lumini juciusi.

— Laurma urmei, dece sin-o recunoastem? Chirurgii
sint vedetele medicinii, dar nu-i nimic, noi si fim siﬁétogi.
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Cu toate cd lui Tudor Serban nici prin gind
nu-i trecuse si faci vreo aluzie riuticioasi
vorbind de « vedete », fiindcd nici fati de cine-i
era profund antipatic nu-si schimba comporta-
mentul discret, rezultat al unei mari intelegeri
fatd de oameni si-al unei educatii desivirsite,
cu toate astea lui Alexandru Bujor i se piru
cd «piatra» asta nu fusese azvirliti la-ntim-
plare.

In atitudinea si-n privirea lui Tudor —
acum se uita drept in ochii lui Alexandru —
nu se citea nici o intentie de ofensi. « Cu oamenii
cu care trebuie si mi supraveghez cind vorbesc,
mai bine nu mai vorbesc. Ne salutim si ne dim
informatii meteorologice», ii spusese o dati Sin-
ziana, la-nceputul cisitoriei lor, cind el ii repro-
sase purtarea, prin purtare-ntelegind cuvintele
pe care le spusese, intr-o vizitd la niste « obli-
gatii» de-ale lui. « Ce, nu poti si-ti tii gura ?
Ce trebuie si-ti spui tu pirerea ? Crezi ci fird
pdrerea ta, dstia nu puteau trdi ? Te trezesti
toot diind din gurd !», 1i spusese el atunci. « Eu
pot sd numir pe degete prietenii pe care-i am,
dar cu ei vorbesc cum as vorbi cu mine. Iar
cu lume-n general ce rost are si stai de vorbi
daci nu spui ce gindesti 2», constatase ea pe
un ton plin de amiriciune. « Pe lumea asta nu
poti avea numai prieteni, trebuie si mai mentii
si niste relatii si nu-ti deserti sacul fati de niste
oameni pe care nu-i cunosti», incercase el si
mai indulceascid tonul conversatiei, fiindcs, desi
fire nestipinitd, si brutali, dupi fiecare asemenea
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schimburi de pireri cu Sinziana, isi didea seama
cd gresise mdcar tonul daci nu si continutul
enunturilor lui moralizatoare. In urma unor
asemenea schimburi de pireri, Sinziana luase
hotdrirea nu numai si nu-si mai spuni nici o
pdrere, dar nici sd nu mai duci in prezenta lui
Alexandru vreo conversatie oricit de banali.
Dacid erau invitati undeva, de cum treceau
pragul,  Sinziana-si ciuta o ocupatie care s-o
scoatd complet din atentia musafirilor. Se retri-
gea lingd o bibliotec3, se uita la cirti, le risfoia
sau o ajuta pe gazdi, schimbind cu ea anodine
retete culinare, pdreri despre-ngrijirea copiilor
si oricum nimic care sa se ridice deasupra acestui
nivel. La orice tentativi de prietenie din partea
cuiva ea raminea pe pozitie defensivi, nedepi-
sind faza « doamni», « domnule »,

Cind aveau ei invitati, ea-si gisea tot timpul
ceva de lucru la bucitirie, sau cu Maria, incit
mai mult de « buna seara» la venire si la plecare
nu le spunea. Nu era de mirare ci printre amicii
lui Alexandru, sau care se ficeau ci-i sint amici,
unii o considerau pe Sinziana « o fire foarte-n-
chisd», iar altii i puneau inteligenta sub un
mare semn de-ntrebare, Cineva mai slobod in
pareri si la gurd o apreciase o dati drept « fru-
musicd, tinerici si proastd cit incape». « Mi
surprinde », ripostase un profesor de la Medi-
cind, aflat i el in acelasi cerc. « Poate ci dum-
neavoastrd literatii, artistii nu dati prea multe
parale pe-un doctor, dar cum poate fi proasti
o fati striluciti-n meseria ei, o fati care-a intrat
prima la Medicind, care-a terminat facultatea
cu 10 2». «Domnule profesor, o fi ea nemai-
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pomenitd la doftoreala ei acolo, dar, ziu, luati
ca om, in particular, ce poti si crezi de cineva
care nu scoate nici o vorb3 2 Poti si crezi ci
e destept ?», nu se lisase literatul., « M surprinde
grozav ce-mi spuneti. Fata asta avea un haz
in facultate ! O fi suferit vreun traumatism 2 ! ».

Plicindu-i si vorbeascd, si fie ascultat si
si se asculte, Alexandru Bujor nici nu biga
de seamid lipsa de participare a nevesti-sii cind
se aflau in cite-un cerc de oameni. Nu biga
de seami ci nici cu el Sinziana nu mai schimba
nici o parere, ci avea fatd de el comportamentul
prudent al unui inculpat prezumtiv in fata
anchetatorului, « Nu vorbi ne’ntrebat, si-atunci
cit mai cu economie» Cind, oricit de putin
preocupat era de nevasti-sa, totusi parci vedea
ceva schimbat la ea, punea transformarea asta
pe seama virstei: a reflectiei si-a sedimentirii
pe care ea le-aducea in sufletele oamenilor
afectindu-i uneori si temperamental,

De unde, la-nceput, Sinziana ar fi schimbat
tot in garsoniera lui Alexandru ca si faci mai
frumos, de cind — dind aceasti garsonierd si
garsoniera dubldi a doamnei Hangan — obtinu-
serd un apartament cu patru camere, in afara
asigurdrii unui strict necesar totul i era indi-
ferent. Vizuti si mai ales auziti singuri ai fi
refuzat si crezi ci Sinziana e acelasi om cu
nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai degrabj
cd ai de-a face cu un actor care interpreteazi
doud roluri diferite, mergind pini la identifi-
carea cu fiecare personaj. Plini de umor, fire
deschisd dar nu dintre cele care fac confidente,
avind totdeauna o vorbd de duh pe buze, Sin-
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ziana inspira simpatie. Se numira printre medicii
respectati de personalul mediu, si nu numai de
formid. Dupid cum nici un inspector scolar —
oricit de competent si de exigent — nu poate
califica un profesor mai corespunzitor decit o
fac elevii, tot asa barometrul profesional pentru
un medic este personalul mediu sanitar. Nici
elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot
fi piciliti. Respectul nu le poate fi impus prin
vreo decizie ori de patalamale, ci de ce stii.

Desi exigentd pind la pedanterie si neficind
0 viatd prea ugoari personalului subaltern, Sin-
ziana Hangan trecea drept un om cumsecade
in serviciul de chirurgie unde lucrase sase ani.
Si, desi felul aminuntit in care controla activi-
tatea asistentelor — si, cind era de gardi, s
pe-a colegilor — putea si pari politienesc, reu-
sea sd nu supere pe nimeni datoriti, mai intli,
tactului cu care ficea observatiile — stipinindu-si
nervii, supraveghindu-si vocea, tonul, mimica —
apoi tratamentului fati de personal si fati de
pacienti, in care nu-ncipea dram de pirtinire,
s, mai ales, datoriti constiinciozititii personale:
venea prima si pleca ultima din sectie, de —
vorba unei surori mai in virsti — numira si
firele de pidr din capul bolnavilor.

De multe ori, in «anabasele » ei — cum zicea
Tudor — prindea cu ocaua mici si surorile si
asistentele si colegii si superiorii, Celui cu musca
pe ciciuld nu-i cidea bine ci iesise «lipsi la
cintar», dar nici griji prea mari nu-si ficea fiindci
discretia doctoritei Hangan era cunoscuti de-n-
treaga sectie. Oricine simtea nevoia de-un umir
pe care sd plingd, ori de-un sfat, la ea venea.
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Cine ardea si birfeascd, in taini si fird consecinte,
vreo mirime, ci nu mai putea tine-n sine tot
ce stia despre persoana cu pricina, la ea venea.
Astfel, nu-i fusese greu si afle care cu care se
tinuse si se tinea, cit de culant sau de cupid
era fiecare, cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta,
cu amanta, din noianul acesta de fapte diverse
posibile oricind si oriunde, detasindu-se-ntim-
pliri care deveniserd anecdote: cum o doctoriti
de la ginecologie scrisese-n fisa unei paciente:
«uter si anexe normale» cum pacienta citind
fisa o-ntrebase pe doctoriti: «va si zici n-am
nimic ? !». «Nu vedeti ? v-am scris si-n fisi
cd n-aveti nimic!», rispunsese doctorita plic-
tisitd. « Ce curios, nu credeam c-au si mai
creascd. .. », zisese mai departe pacienta ca pen-
tru sine. « Ce si vi creasci, doamni 2 De cite
ori sd va spun ci n-aveti nimic 2», i mai spusese
doctorita pe punctul de a-si iesi din pepeni.
Dar pacienta nu se l3sa; pirea si aibi dubii.
« Inseamni ci mi-a mai crescut un rind; c3
un uter si doud anexe mi le-a scos profesorul
Bulgaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el alt-
ceva ?», « Lasati-m3, doamni,-n pace, nu m3i-n-
vitati dumneavoastrd pe mine si examinez o
pacientd ! », zisese cu un glas ceva mai moale
doctorita., « Doamnd doctor, ori eu sint un caz
unic in analele medicinei, ori ci organele astea
dupd ce le scoti cresc inapoi ca iarba dupi tuns.
Bund ziua [ ». Zadarnic alergase doctorita si sora
Anastasescu dupd cucoani si-i smulgi fisa din
mind cd nu se lisase cucoana in ruptul capului
pind nu-i aritase directorului clinicii fisa care
o proclama fenomen. Directorul, pe un ton
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patern, ii recomandase doammnei doctor — care
era nevasta cuiva din minister, cu greutate — si
fie mai atentd cind avea de-a face cu paciente
« de-astea, mai asa... »

Sinziana aflase si ci nevasta doctorului Ale-
xandrescu era prietend la catarami cu amanta
doctorului, pini-ntr-atit, ci-si schimbau intre
ele fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc.
etc. Cd nevasta domnului Catafd o suna micar
o datd pe siptimini pe doctorita Zadurian,
1ubitd de-o viatd a aceluiasi domn Catafd, pentru
a o tine la curent cu necesititile «tindrului»
menaj Catafd: «Fanette dragd — i spunea doamna
Catafa, graseind — Fanette dragi, ni s-a terminat
zahdrul §i cafeaua, orez mai avem foarte putin,
iar eu aproape ¢i nu mai am cu ce mi-ncilta».
O mai intretinea citeva minute-n felul ista,
apoi ca nu cumva cererea ei si sfirseasci pe
ton de jelanie, doamna Catafd ii povestea docto-
ritei ce ficea Mitus, motanul ei siamez, si Bobit3,
papagalul, imitindu-i-1 la telefon, ceea ce pe
doctoritd o ficea totdeauna si ridi. Cind punea-n
furcd receptorul, dupi fiecare convorbire cu fosta
ei rivald de-acum patruzeci de ani, doamna
profesor doctor Zadurian zicea invariabil « pauvre
Valérie », asa cid sora Lucica, fiindci ea rispundea
la telefon, recunoscind vocea solicitantei striga:
«doamnid doctor, vi cauti doamna ,,povr Va-
leri” ».

Cind sora Lucica 1i ficea comanda ei lunari
la « Mercur», adiuga o listd abundenti si pe
adresa doamnei povr. Sinziana aflase ci marele
profesor Pandele (mare-ntr-adevir), enervindu-se
(cum se enerva de obicei) pe-o asistenti a lui,
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o doctoritd tinirid, Gabriela Stanciu, ii spusese
in cursul unei operatii «iesi afard, idioato» si,
ca s nu-l contrarieze, « idioata » iesise val-virtej,
uitind si-i aminteascd profesorului ci pacientul
de pe masi, unchiul ei, avea un singur rinichi,
ceea ce profesorul uitase, desigur, si considerind
cd rinichiul nu mai era « bun de nimic» il sco-
sese. Pacientul murise pe loc. Profesorul Pandele
ddduse moartea pe seama fatalititii—«asa i-a
fost norocul » — fatd de cei care-i fuseserd mar-
tori; iar in foaie trecuse la cauza decesului —
«stop cardiac »,

Doctorita Stanciu, neputind si-si ierte c3,
fird si vrea, contribuise la «norocul» lui un-
chiu-siu, se lisase de urologie chirurgicald si
se-apucase de stomatologie, Dar cite nu poate
vedea si auzi un om intr-un spital ! Peste tot
lumea greseste, dar nu peste tot greselile sint
ireparabile. Sinziana si-aducea aminte cum iesind
o datd de la o operatie si avind impresia c3 i-au
iesit niste broboane pe fati se uitase-ntr-o oglindi.
In oglind3, vizuse o femeie bitrind, cu-o brazdi
adinci-ntre sprincene, cu ochi terni, cu-o guri
trasi-n jos, din care pierise culoarea. « Dum-
nezeule mare, ce-o fi cu mine ?» Iesise apoi
din sali doctorul Staicu, mina intli, intre 45
si 48 de ani, si doctorita Cringasu, o femeie
blondi, exuberantd, care si fi tot avut 40 de ani.

Viorica, asistenta, le scosese la amindoi masca
si-n fata Sinzienei se afla acum o pereche de
mosnegi cu obrazuri cenusii, cu umerii cizuti.

« Doamni doctor, aprinde-mi te rog o tigardn.
1 se adresase doctorul Staicu. Peste citeva minute
intra iar in operatie. Sinziana habar n-avea c3
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cineva spusese vreun cuvint. Nu-i venea si
creadi ci cele trei epave adunate acuma la un
loc erau cei care la ora opt intraseri-n sald.
«Unu, doi, hei, doctor Hangan Sinziana», stri-
gase iar doctorul Staicu. «Prezent» rispunsese
Sinziana, atit de cufundati-n ginduri cd se
crezuse la scoald. «Ce-i cu dumneata ?», o-n-
trebase doctorul dind de doud-trei ori prin
fata ochilor cu mina-nminusatd. « Ti-e rdu ).
« Adineauri m-am uitat in oglindd, acum ma
uit la dumneavoastri si mi se pare ci de azi
dimineatd au trecut peste noi treizeci de ani».
« Fetita tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uita-n
oglindi ci te lasi de meserie» i spusese doc-
torul si, scuipind tigara care ficuse naveta intre
buzele lui si mina asistentei, se-ntorsese-n sald.
«De cite ori imi taie cineva din aripi imi zice
,fetita tatei”, asa mi-o fi mie dat. ,,Pontifus
maximus” ; ,,Eppur si muove, cum a spus Galileo
pe rug”, hibridul sta obtinut din incrucisarea
dintre Galileo si colegul siu intru rizvritire stiin-
tifics, Giordano Bruno; ,,Intre cline si lup”, ca
echivalent al lui entre chien et loup; ,mutual”
tnsemnind ,asa pe muteste, adicd pe sest”:
fraudele astea culturale pe care le-ntilnesti in
cirti, in reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi
si le ,vezi”, cu ,emititor” cu tot, la televizor,
n-au de ce si te bucure, desigur, dar din ele
nu moare nimeni, pe cind neglijenta noastrd
cea mai mici, pontifus maximus al nostru e un
mort sau un om nenorocit pe viatd. Din greselile
noastre se trece pe lumea cealalti, Ce apisare
s4 stii ci viata altuia atlrnd de tine, de tine pro-
fesional si uman ! Te-ai certat seara cu nevasta,
UNU



ILEANA VULPESCU
Serban. Saluti pe toatd lumea, ii intinse Mariei un
pachetel, didu mina cu Alexandru.

— A, domnul profesor Serban, zise Tudor care
apdrea din culoar cu Ana si cu Serban de mind. Ai
fost azi la Clinici, tati ? continui Tudor., Nu 2 Atunci
nu stii c-a murit Voicu Marin.

— Dumnezeu si-l ierte, ci are de ce! zise profe-
sorul Daniel Serban; si fird tranzitie i se adresi Sin-
zienei: — Sinziana, ce zici, n-ai gisi tu un loc unde
sd pui ¢ la Normandie » ¢ Fiindci noi n-avem unde si
tinem o mobild cit casa, Tudor n-are unde, Mihai
n-are, de Matei si de Marie-Jeanne — ce si mai vor-
besc! Uite, si scoase din buzunar un petec de hirtie,
uite-aici dimefisiunile. Mi-ar pirea riu si nu-1 mai vad
niciodati. La tine e-n familie,

— Am si-l1 pun aici, zise Sinziana si indici locul
pe care avea si-l ocupe imensul bufet normand ficut
ca pentru eternitate.

— Iar pe ista, si Tudor ardtd cu mina bufetul lung
din lemn natur pe care avea si-l nlocuiasci « la Nor-
mandie », unde-1 « madamadamizezi ».

— Pe culoar, zise Sinziana.

«Jar vorbesc cifrat. Dracu-i intelege acumy», isi
spuse Alexandru, furnicat de ciudid si de curiozitate.
Explicatia urmi indati, I-o didu Tudor.

— Prin '50 mereu auzeai: «Stii, l-a evacuat pe X,
stii, 1-a evacuat pe Y », pind cind le evacuase si pe ele,
pe Sinziana si pe Smaranda Hangan. Din ce in ce mai
tulburati de cuvintul «a evacua», al cirui continut il
intelegea in sfirsit pe cind se aflau deja-n mansarda
din strada Cercului, Sinziana o-ntrebase-ntr-o zi pe
maici-sa de unde venea verbul dsta «a evacua». Inainte
ca maici-sa si apuce si-i explice ce este vacuumul
UNU ‘ 48
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de la care se trigea verbul atit de en vogue in vremea
aceea, Sinziana, cunoscitoare a mitologiei greco-romane
si la fel de bine a celei iudeo-crestine, 1i ficuse maicd-sii
un semn cu mina si taci: « Mami, stiu de unde vine:
de la Eva, madam Adam, ci si pe ea a dat-o Iehova
afari din rai». Acum intelegi mata ce-nseamnd si
« madamadamizezi», i se adresi Tudor lui Alexandru
Bujor si, ducind doud degete la chipiul imaginar, zise
«salut» si iesi urmat de Maria, de Serban, de Ana si
de profesorul Daniel Serban, care-ncheia cortegiul,

La U(chy) ) 7g

«Azi, e ,,Ziua cadourilor”. Parfum ,,Hermes
Caléche”, ,,Chinese jewels” si-acum si-un bufet
normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i
drept, hu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus
prin atmosfera creati-n jurul ei, aluzia docto-
rului, ,,profesor doctor” Staicu, mai mult decit
transparenti: ,,Sdrut mina. S-ar putea si operam
in curind impreund”’ i spusese el Iincepind
,,reorganizarea” sectiei inainte ca rdposatul si
se riceasci bine. Iar conversatia cu doctorul
Kolénte credeam ci le pune capac la toate...
si telefonul lui Pavel, iar miine la 11... Trec
uneori ani §i nu se-ntimpli-n ei cit se-ntimpla-n
trei ore. De ce si-mi spuni Zsolt — uite ci-1
spun Zsolt — tot ce mi-a spus ¢ ,L-am citit
amindoi pe La Rochefoucauld...”. Are drep-
tate: intre noi e o tensiune. Clnd sint cu el
pe-un loc abia astept si plec de-acolo sau si
plece el. Cu dumneavoastrd, domnule doctor
Murgu, as Sta o viatd pe-un loc, prezenta dum-
neavoastrd nu mi tulburi, desi v3 iubesc. As
sta la picioarele dumneavoastrd, v-as mingiia
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hainele, v-as sterge pantofii de praf, as fi
un credincios in perpetui  adoratie, fata de
.zeul lui, Ce-a fost, ce este, ni-are r;ici o
1mp9rtan§ﬁ cind mid gindesc la dumneavoastri
su.bhm doctor de bebelusi. Cu Kolonte m;
mi se poate-ntimpla, desi-l pretuiesc, desi
e un om demn de admiratie, nu mi se
poate intimpla decit ceva... nu stiu cum

- 8a-1 spun,.., ceva sidlbatic, ca o vijelie-ntr-o

pustd. S3 mi  fereasci  Dumnezeu !».

L (515 1)
BV

¢ S3-1 spun direct, cum i-am spus si cind am
plecat. .Ce sd mi tot sucesc §i si m3-nvirtesc.
Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe cineva
pe Tudor 3sta, cu toate ci nu s-ar pdrea, sau p;
altul,‘ ce era sd facd: si m-astepte pe m'ine pin’
la:-nvwrea mortilor si la viata veacului ce va si
vie 2 ,,Astept invierea mortilor si viata veacului
ce va.sa“ vie”, ,,Nu cunosc o expresié mai laici
a optimismului decit acest cuvint evanghelic”,
spunea soacrd-mea, doamna Smaranda Hangan.
Pcintru ea toate religiile erau niste coduri laice.
gacute ie oameni pentru oameni, de dragul
e-a stabili norme ale Impicirii cu a
ir.npécarea~aceasta lésindu-é) timp si-ti p;;)jcﬁz.{‘,i;
si dorul de absolut reprezentant de id’eea divir;i—
tdtii. Nu religii, ci etici. Mi-e atit de dor de ea
u.neo_ri, de doamna Smaranda Hangan, mi-e dor
si-mi lipseste. Cite-as avea acuma si-i spun!»,
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— Sinziana !

Sinziana tresari.

— Vrei si bem o cafea ?

(«In fine, foloseste un plural in care m3 asociazd
si pe mine ».)

— As bea.

— M3 duc s-o fac.

Alexandru o urmi-n bucitirie.

— Sinziana, crezi ci Smaranda s-ar bucura, ma rog,
nu 3sta e cuvintul, ar fi de acord si ne-mpicim ? fsi
lug, in sfirsit, Alexandru inima-n dinti.

Sinziana se uita la el, a doua oari-n ziua aceea,
cu aerul omului ciruia nu-i vine si-gi creada ochilor
si urechilor.

— N-am vorbit niciodati cu ea despre asemetiea
posibilitate. La-ntrebarea asta nu-ti pot raspunde.

Sinziana se-apuci si spele farfuria si tacimul din
chiuveti. Era limpede ci n-avea de gind s3-l ajute
cu nimic la conversatia-sondaj in vederea tratativelor
de-mpicare.

_ Atunci ce-ai zice tu daci m-as intoarce acasd ?

— Acasi ? care «acasi» ?

— La tine.
— Eu nu sint o notiune locativd. La mine nu te

mai poti intoarce si mici in «acasa» asta, daci e vorba
s4 stabilim spatial niste lucruri.

— La divort puteam obtine §i eu o camerd-n apar-
tamentul dsta.

— Puteai, bine-nteles, asa cum si eu puteam sd
revendic jumitate din banii tii de la C. E. C. Stiu,
erau bani cistigati de tine, pe cirtile tale, si nici prin
gind nu mi-a trecut si-ti cer un leu, dar daci ne tineam
de litera legii, ea e cu juma’-juma’. Daca ai nevoie de
cas3, putem schimba oricind apartamentul 3sta pe doud
b1 UNU
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locuinte, ca si-mpicim §i capra si varza. Eu nu l-am
schimbat, c-am zis s-agtept pind s-o mirita Maria,
s-avem atunci ce schimba. Altfel m3 spetesc muncind
la 120 fle metri de casd, firi si mai vorbesc de banii
care ma costi.

Alexandru se uiti la miinile ei ingrijite, cu unghij
si cu pielite tiiate, frumoase incd, dar ingrosate de
muncd. Miini care spilau, giteau, frecau parchetul, pe
care le aspreau detergentii. i venea si le mingiie si s3 le
sdrute. Un val de duiosie- cuprinse pentru foéta lui
nevasta,

— Sinziana, eu la tine vreau s% ma-ntorc, nu intr-un
¢spatiu locativ», 1i spuse Alexandru, $i o tinti cu pri-
virea drept in ochi, intorcind-o cu fata spre el.

Sinziana, cu-o farfurie-ntr-o minj si cu buretele
de spilat in cealalts, se uiti-n ochii albastri cu pleoape
citind in jos ca ai misti Tragediei, se uiti de fapt
prin acesti ochi, cum s-ar fi uitat 1a o lam3 pusi la micro-
scop, cu o privire in care se-amesteca absenta si curio-
zitatea. « Nu puteai si-ti gasesti altd zi pentru propu-
nerea asta ?», se gindi Sinziana apucati de-un fel de
nduceald,

Toatd viata, Smaranda Hangan nu obosise
sd-1 predice fiici-sii niste principii pe care i le
materializa prin purtarea ei, adici lui préchant
d’exemple, cum zic frantujii.

Daci nu si-ar fi adus aminte o vorbi a mai-
cd-sii («fata mamei, nu lua niciodati oamenii
peste picior »), Sinziana, care, desprinzindu-si pri-
virea din ochii lui Alexandru, se uita acum la
farfurie si la buretele de vase, venindu-i sj
ridd, i-ar fi spus fostului ei birbat una de sa
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nu se mai scoale., « Apele teatrale sint in sci-
dere » sau «S-a stricat sandramaua pasiunii
§i‘ domnul vrea si se-ntoarci la fosta nevastd
precum clinele la boritura lui 2», dar in mintea
Sinzienei Smaranda Hangan era prezenti, dupi
doi ani de la moarte, poate mai mult decit pe
vremea cind trdia. Absenta fizici a cuiva impor-
tant In viata noastrdi ne face si-1 abstractizim
in doud feluri: si-1 estompim pini la nimicire
— cazul obisnuit — sau si-1 pastrim, amplifi-
cindu-1 unidimensional. Astfel, Smaranda Han-
gan ajunsese in inima fiici-sii o voce. Aceasti
voce rostea cuvinte pe care le rostise si, la fel de
bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, dar
pe care le-ar fi putut rosti: « Nu e nimeni pe
lume de care si nu-ti poati fi mild. Fiecare-si
stie sufletul lui. Si nu e fericire-n nici unul»,

LV (C43)) O

— Dac-as avea cincizeci de ani, cred ci m-as impica,
vreau sd zic, as accepta s locuiesc iar cu tine, Alexandre,
Si-atunci numai de dragul Mariei. Dac-as putea si-acum
as face-o tot de dragul ei, Dar...

— E cineva de care nu poti, adici de care nu vrei
sd te desparti ? o-ntrebd Alexandru cu glas confiden-
tial si scizut, stiind ce mult i apropie mirturisirile
pe oatneni.

— De cite ori auzea de-o femeie care si-a lisat
birbatul pentru altul Mama-ntreba: «S-a dus dupi
ala sau a fugit de 3sta ?». Problema pentru mine n-ar
fi s3 md despart de cineva. De cind m-am despirtit
de tine consider birbatii posibili in viata mea ca pe-o
excursie, ca pe-o vacanti. O excursie, o vacanti pot
fi frumoase, de mneuitat («ca tine, Pavele»), dar nu
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sint un stilp pe care si-ti sprijini existenta. Nu e vorba
ci nu m-ag putea despirti de cineva, e vorba c3 nu mai
vreau sd trdiesc cu tine. Nici chiar ca doi colocatari
civilizati, si tot nu mai vreau. Nu cunosc nici un birbat
despre care sa pot spune: «uite, pe dsta as vrea si-l
iay acasd, dsta e barbatul vietii mele». Probabil c3 exist3
si-asemenea birbati. In lumea asta, unde sint posibile
«n» combinatii,.. Cunosc un birbat cu care m-as
duce la poli pe jos, pentru care-as face orice din admi-
ratie («da, domnule doctor, e-adevirat»), dar mi gin-
desc dac-as vrea sa fie birbatul meu... Alexandre,
intre noi socotelile sint definitiv incheiate,

- Mai inainte pomeneai de Maria. Nu crezi ci
pentru ea ar fi mai bine si triim din nou impreuni ?
Micar asa s-o luam.

« Qare toate dialogurile sint dialoguri de surzi ?
Fiecare o tine pe-a lui 2!», se gindi Sinziana, trase
aer in piept, ca si cind ar fi oftat si-gi continui expu-
nerea, pe partea ei, ficind insid un enchainé cu spusele
interlocutorului,

— Tare mi-e teamd ci-n privinta Mariei — ce s-a
stricat fatd de tine, fatd de noi, luati ca un cuplu —
ce s-a stricat nu se mai drege,

— Nu s-au mai vizut cazuri de soti despirtiti si
recisitoriti ¢ Ce-ar putea sd i se pard agsa de socant 2

— Socant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. « P3-
rintii dstia-ai mei care se joacd aci de-a divortul, aci
de-a-nsuratul »; sint sigurd c3 asa ne-ar judeca.

— Bine, dar niste oameni pot sincer si regrete niste
lucruri, pot si ierte sincer niste lucruri, si se pot sincer
impdca. La virsta ei, crezi ci nu-ntelege asa ceva ?

— Ea poate da, eu Insi nu. $i nu e vorba ci eu
nu cred ci asemenea lucruri nu se pot intimpla si ci
nu se si-ntimpld, dar nu mie. Ca si-ti spun c-as éutea
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lua viata de la-nceput cu tine ca si cind ne-am cunoagte
azi, si-ag avea iluziile intacte despre tine, te-as pacili.

_1n general, in viati putine lucruri se pot lua
de la zero, fiindci noi pe noi nu ne mai putem lua
de la zero. Luim lucrurile si pe noi aga cum sint si
asa cum sintem. Iti repugn fizic chiar asa de mult?

«Ce pleonasm logic! Ca si cind repulsia
ar avea un fel de scard Richter».
« Nu-mi repugni, dar ori de m-ag culca cu tine
ori cu militianul din colt— tot atit... »

— Nu-ti comunic nici o noutate spunindu-ti cd
si fizic lucrurile au originea tot aici, zise Sinziana si-si
duse mina la frunte, Aici se p;oduc toate apropierile
si toate depirtirile dintre oameni, In privinta ta, aici
s-a produs un stop.

— Te-am intrebat ceva precis: iti repugn fizic chiar
asa de mult ? insisti Alexandru fn speranfa de-a afla
de la ea lucruri cu 1mp11cat11 si-n teritoriul Danei.

— Nu-mi repugni nici mult, nici putin, rdspunse
Sinziana zZimbind si ridicind din umeri, dar nici nu
mi interesezi.

— S ne-nchipuim c-am fi pe-o insuld pustie. Nu
crezi ci dezinteresul tiu fati de mine ar putea fi depasit ?

— Tn vacanta de iarni din ultima clasd de liceu,
am mers cu scoala-ntr-o excursie-n Bucegi. Desi caba-
nierul fusese anuntat din vreme de sosirea noastrd,
nu-ncilzise decit camerele-n care avea deja niste excursi-
onisti. Clasa noastrd a fost cazati-n nigte-ncdperi in
care s-a ficut focul abia cind am sosit noi. Iti dai seama
ce plicere, dupi un drum de 15 kilometsi, ficut pe-ntu-
neric, cu zipada pin’ la genunchi! Diriginta noastra
s-a-nfuriat si s-a certat cu cabanierul spunindu-i cd
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era bitaie de joc ce ficuse. Calm, cabanierul i-a repli-
cat: «Inchipuiti-vi ci era rizboi!» Am tremurat
toatd noaptea, dar mi-a fost imposibil s§-mi inchipui
cd e rizboi. Sint o fiinta fir3 imaginatie !

— Poate ci nici eu n-oi avea mai mult3, parabolele
insd le-nteleg! Si dac-am sta fiecare-n camera lui,
ca doi colocatari civilizati care, din cind in cind, joaci
tabinet impreuni, ce-ai zice 2

— Tot «nu» as zice. De ce si stau «in comun »
dacd pot sta separat 2 De ce s3 ne legim la cap firj
sd ne doari ?

— Pe tine nu te doare. Pe mine m3 doare, nu vezi 2 !
fi spuse el cu un zimbet pisicher in ochii cu pleoapele
trigind in jos ca ai mistii Tragediei sau ca ai asiaticilor,
dar asezati de-a-ndoaselea.

— Cind visez urit, visez ori ¢imi evacueazi cineva-n
mansarda din Cercului, ori ci-mi forteazi usa vrind
sd-mi ocupe apartamentul, ori ci fac de zor mdrtisoare
si desenez felicitiri ca-n copildrie, ori ci mininc pline
neagra si rece cu marmeladi «la cutie, cu 5 lei kilul »
si cd beau ceai de tei, ori c-aud ticdnit de masinj, masina
la care bitea Mama.

— Apropo, ce se-aude ? si Alexandru ariti spre
tavan de unde venea zgomot ca de cuie bitute-n pereti,
— Noii locatari, La ora asta-ncep amenajirile,

— Cine sint ?

— Cine sd fie 2 1.., Nu stiu. N-au dat decit 500 000
de lei pe apartament. Leafa mea pe 20 de ani ! Oameni
economi ! L-a vrut i Bogdan Marin, fiul cel mare al
rdposatului profesor Voicu Marin, Bogdan insurat cu
fata celui mai mare doctor din Ploiesti, cum zicea el
cind a luat-o, fireste « cel mai mare doctor» fiind 3l
cu di mai multi bani, pediatri fata, a vrut si el si-1
cumpere, dar i-o fi displicut vecinitatea cu mine. ..
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n-o fi avut atitea parale... M3 rog, treaba lor, pe mine
primejdia de-a-mi cumpira casi de-o juma’ de milion
nu ma paste.

— Nu-ti pierzi totusi prea multi vreme cu treburi
extraprofesionale 2

— Ba-mi pierd. Circa 40 la suti din viati mi-o
petrec ca majoritatea femeilor de pe mapamond: la
nivelul a patru clase primare, ca si poti citi numele
strizilor nu de alta, ci altfel nici de asta n-ar fi nevoie,
dar ce-as putea si fac ? Si-mi iau o femeie care si m3
coste 1 000 de lei pe lund, pe putin, cind eu in cel mai
fericit caz cistig 3 000 ?

— 51 cu banii Mariei ?

— Am un caiet in care notez tot ce-i dai tu Mariei.
Una peste alta n-au fost niciodati mai mult de 1500
de lei pe lund, din care m3 striduiesc si-i pun de fie-
care datd deoparte 2—300 si pe urmi-ncepe alti
stridanie: si nu m-ating de ei.

— Presupun ci si tatdl celei mici iti di ceva...

LS

— Tu l'as voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba
mea !

— Asta ziceam si eu!

— Sinziana, eu zic si te mai gindesti la ce ti-am
spus. Dacd vrei, pot si-ti explic de ce-am ajuns la
concluzia c-ar fi bine si ne-mpicim, si pe ce cii, zise
Alexandru, dornic s3i schimbe tonul dezagreabil al
ultimelor replici si cu speranta ci avea si-i incite Sinzienei
curiozitatea,

— Nici cind m-ai lisat nu te-am intrebat de ce mi
lasi, nici acum cind vrei si mi iei inapoi nu te-ntreb
de ce; aga sint eu — fire discret$, zise Sinzeana jumitate-n
glumd, jumitate-n serios, ca s3-i taie lui Alexandru
elanul «confidential », in care voia s-o implice.
b7 UNU
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« Mi-ajung confidentele Ninei despre jumate
din Bucuresti, asa ci a se sldbi... Doar n-o
sd-mi spui ci vrei s-o lasi filndcd se tine cu
unu-n vazul lumii! Esti prea orgolios. Foarte
bine face! Bravo ei! Incepi insi, incepi si ai
dubii asupra fizicului tiu privit de sexul advers,
E distrugitor si te-ndoiesti de tine fizic. E dis-
trugdtor sa stii cd te-ngeald nevasta si nu pentru
cd singur ti-ai dinamitat soclul, c¢i pentru ci
— asa ti-nchipui tu — a gdsit un mascul mai
grozav decit tine si nu poate rezista atractiei
fizice a acestui nou superbirbat. Nici unul
dintre voi nu accepti ci ,,masculul” nou e
numai un biet brinci care di jos sandramaua
veche, si subrezitd, Cind ti-oi fi luat tonul
ila de anchetator, cred ci s-a ciit’ amarnic
psmarea vedetd” cd s-a legat la cap cu tine.
De, biietas, toate se plitesc pe lumea asta... ».

— Uneori abandonezi o haini, care poate fi de
calitate, pentru ci nu-ti mai vine bine, alteori fiindc3
ti s-a urit de ea si-ai vrea uma noud, care poate nu e
de-aceeasi calitate Insd e noud, zise Sinziana pe-un ton
de constatare, uitindu-se pe fereastrid la soarele enorm
care-nvipdia un cer violet «la fel ca-n tabloul lui nea
Matei, de la mine din camerd »,

— Eu cred cd tu trebuie si fii vreo nepoati de-a
lui Aisopos !

— Mama spunea ci dinainte chiar de perioada clasici
diftongii se monoftongaserd-n greaci., Asa ci sint ne-
poata lui Esop, puse la punct Sinziana felul cum se pro-
nunta numele strdvechiului fabulist al antichititii eline,
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(¢« Iar am nimerit-o ca cu — frumoasi cacofonie —
ca cu ,pontifus”, fir-ar el al dracu’ de ,,pdntifex’ »).

Telefonul puse capit discutiei filologice dintre cei
doi fosti parteneri de viatd.

— La telefon, zise Sinziana cu un glas atit de stins
incit trebui si repete raspunsul... Cum agfiputut?,..
La ce ori trebuie si pleci 2 Vino cind vrei. Sigur ci da.
La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94... ai la alegere.
Nu, stiteam de vorbi cu cineva. E o singuri intrare.
Butonul de lumini e-n stinga usii. Etajul I, cel
din fata scirii. Scrie pe us3. Perfect. La revedere.

Pe chipul Sinzienei apiru o expresie de neliniste.

— Acum, m-apuc si spil rufele, adici le bag in
masind, zise ea pe-un ton care, desi foarte politicos,
arita ci vizita s-a terminat. Alexandru era sigur ci
ultimul telefon era cauza acestei despidrtiri bruste.
« Picat, azi era-n toane bune... am mai fi putut sta
de vorbd» isi spuse el si se-ndreptd spre vestibul, isi
lud trenciul, 1i siruti mina Sinzienei si-o minglie pe
birbie. Simpla intentie de-a se reinsura cu ea parci-i
didea niste drepturi. Sinziana, fird si protesteze —cd de
asta-i ardea ei acum — 1i spuse « la revedere » si, din graba
cu care-i deschise, usa-i scipi din mini, trintindu-se,

«,Pe musafir du-l pini-n drum ca si fii
sigur ci nu se mai intoarce”, parc-asa zicea nea
Klikor Krikorian. O-ntelepciune de-a lor arme-
neasci. Ce frumos mirosea la el in dugheand
a cafea! Sinziana se poartd foarte romaneste
cu mine, aproape si-mi dea cu uga-n cap. De
fapt, mi conduce numai cind n-are cine-nchide
dupi mine, altfel. .. La urma-urmei, ce pretentii
as putea si am ?! Se poartd si s-a purtat tot-
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deauna lux, fiindcd e o fire-nfrinatd si mai are
si-o educatie desdvirsitd, Si eu imi dau seama
cum ar trebui si ma port, ci la mama, desi nu
era profesoard de latini si de greaci, numai
lucruri bune si bunicuviintd am vizut; dar eu,
desi-mi dau seama cum ar trebui si mi port,
nu mi rabdi inima si nu m3i port cum imi vine
si nici micar pentru ci nu pot si mi stipinesc,
ci pentru ci nu vreau si mi stipinesc. Abstractie
ficind de felul in care-au evoluat lucrurile-ntre
mine $i Dana, tot m-as intoarce la Sinziana.
Dupd maicd-sa, e singura femeie de la care-nvit
de fiecare datd cite ceva, e un personaj mereu
viu, n-a-ntepenit intr-un tipar; desi atit de
egald — e plind de neprevizut, in timp ce Dana,
desi atit de inegald, e cit se poate de previzibili.
Nimic mai previzibil decit oamenii nestatornici. . .
Pécatul meu e c3 nu vreau si nici n-am vrut si-n-
vit nimic de la nimeni. Nu m-am exprimat
bine: de-nvitat vreau si-nvit de toate de Ia
toti, dar nu vreau sd fiu invitat, Ileana socotea
opozitia, incipitinarea asta, picatul meu major.
Si de Ileana mi-e dor de multe ori. Dar
mi-a tdiat-o... scurt: ,,Si ne mai vedem 2 Ca
sd ne spunem ce ? Eu ce scrii citesc... de
cunoscut ca persoand particulard te cunosc...”,
Sinziana nici nu stiu daci mi citeste. Cu ea
trebuie sd discut acest subiect; de-acum
Inainte am s3 discut tot felul de subiecte cu ea»,

AYB~
L (151 0N

Pe vremea clnd Smaranda Hangan nici cu
gindul nu gindea ci Alexandru Bujor avea si-i
6C
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fie ginere i-1 caracterizase o dati Sinzienei ca
scriitor: « Un amestec de talent, mare si ade-
vdrat, cu un prost gust ,,desdvirsit’”’. Un personaj
incredibil »; iar cind Sinziana-i spusese ci voia
sa se mdrite cu el, Smaranda-ncercase s-o opreasci,
de astd dati ficindu-i portretul dincolo de lite-
raturd: «E de-o ambitie nemisurati. Ambitia
sociald a celui care nu suportd si-i fie cineva
superior, nici micar egal. O ambitie care sea-
mana grozav cu arivismul, Are-n el o sete de
putere pe care niciodati cu nimic n-o s-o poto-
leasci. E-un personaj ros pe dinuntru de niste
lucruri obscure pe care nici lui nu-ndrizneste
sd si le mirturiseascd si poarti-n el niste ger-
meni care se propagi. S3i nu zici ¢i nu ti-am
spus ». « Mamai, il cunosti atit de putin, de ce
esti atit de sigurd ci e-asa cum mi-l descrii mie ?
Daci 1-ai vizut de doudzeci de ori... » «L-am
vizut putin, dar i-am citit cirtile, cum n-o si
1 le citeascd nimeni niciodati. Eu i le-am bitut
la masind, si-n timp ce i le biteam, cintiream
fiecare cuvint, asa ci-l cunosc foarte bine. Eu
nu mi opun, Doamne fereste, si-l1 iei, dar iti
atrag atentia pe cine iei. Nu de-un copil ca
tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de cineva
autoritar, de cineva care si-i impuni si care si-i
satisfacd si vanitatea, iar vanitatea asta nu se
poate multumi cu-o fetitd de nouispe ani, oricit
de frumoasi ar fi ea, de desteapti, de cuminte,
de modestd si de studentd la medicind. Ar avea
nevoie de-o femeie voaianti, cunoscutd, vestiti.
Ii plac stridentele, nu calmul». «Bine, mam,
dar nevasti-si ia pentru el, pentru sufletul
lui, nu pentru ca si le ia ochii altora» «Sa
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dea Dumnezeu asa si fie!», fi urase doamna
Hangan. «Si n-a fost asa», isi zicea acum Sin-
ziana, in timp ce punea «hiinutele de pat» in
masini. «Pe nimeni nu invidiez. N-as vrea si
fiu in locul niminui, iar In locul lui Alexandru
mai putin ca-ntr-al oricui. S3 fii ros tot timpul
de suspiciuni, de invidii, de ambitii nu e nict
o bucurie, oricit ai fi de cunoscut, de recunoscut,
de omologat, Eu, care n-am avut altd ambitie-n
viata asta decit si-nvit ca sa stiu, si tot zic cd
nu e usor. Viata nu-i o sinecurd. N-am vrut
si iau scaunul niminui, nu m-am temut pentru
scaunul meu modest la care nu credeam cd
cineva poate rivni, si cite copite-am primit,..
si cit de-nvitatd cu greul am fost de cind ma
stit... Uneori, imi vine si cred cd Sartre, pe
care nu-l ador, are dreptate cind spune cd ,,po-
vestea unei vieti, oricare-ar fi aceastd viatd, e
povestea unui esec”’, asa sau cam aga, in orice
caz, asta este esenta, Daci i-ai spune cuiva ci
o adolescenti e-ndrigostiti de-un birbat de-o
seam3 cu taici-siu, ci birbatul ista, un om in
toatd puterea cuvintului, nu-si pune mintea cu
ea si ci prin fiecare gest incearcd s3-i tempereze
ardoarea, ci adolescentei ii trece, se miritd din
dragoste cu un baiat potrivit cu ea, cd mai cu-
noaste apoi si alti birbati, spre care se-ndreapt,
hai si nu zicem neapirat din dragoste, dar cu
trup si suflet, si totusi dupd doudzeci de ani
fosta noastri adolescenti simte neimplinirea dra-
gostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei in
general, ca pe-un esec irecuperabil, dac-ai povesti
asta cuiva ce-ar zice 2 Ar zice ci bine-a fost
c-a fost asa. O fatd de cingpe-saispe ani si-un
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birbat de patruscinci de ani! Doamne Dum-
nezeule ! Ce, se pridase lumea de birbati ¢
Ca dovadi ci fata-si gisise un birbat potrivit,
se miritase, se lisase, dar asta era alti parte a
povestii.,. Oamenii sint intersanjabili, priviti
ca utilititi. Cu conditia si nu-i iubesti, As fi
vrut s3 ma siruti, nene Dal, si mi iubesti o
dati, una singurd: cu trupul si cu sufletul tiu
frumos, §i pe urmi puteam si si mor. Dupi
nici unul dintre ceilalti n-am simtit c¢i m-am
implinit intr-atit inclt s3 pot muri. Dragostea
cu nici unul nu e-atit de proaspiti-n minte,
ca dragostea noastrd neimplinitd, Fiindc-a fost
neimpliniti 2 Ce folos ci celelalte... 2 Am fi
stiut numai tu si cu mine, Ji-asa stiam. Nu erai
orb. Lectia ta, pe care-ag intitula-o ,,Tdiat nece-
sar de dripi”’, nici pe patul mortii n-am s-o uit,
M-am aruncat la pieptul tiu suspinind si te-am
cuprins in brate. Nu mai stiam nici ce se-ntimpld
cu mine, dari cu tine 2! Intr-un tirziy, am simtit
o mind care mi minglia pe cap si-am auzit o
voce albiti de emotie, care se striduia si vor-
beasci linistit. ,,Fetita tatei, fetita tatei, toate
trec, toate trec”. Aveam o viati-nainte care si-mi
-dovedeasci trecerea, atenuarea, semiuitarea asta
continud, Te-ai desprins fncet de mine, m-ai
lisat cu bratele desficute-n aer dupi forma ta
si te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchisi pin-a
venit cineva de-afard. Ai ficut ce trebuia s3
faci, nene Dal. Intrebarea e: cui i-a folosit 2
As fi ficut, as face la fel ca tine, dar tot m-as
intreba: cui foloseste 2 A doua zi dupd cezariani,
cind am niscut-o pe Maria, a venit doctorul
Vladimirescu si mi vadi. Era ora mesei si cele
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trei colege de rezervi se duseseri-n sufragerie.
Doctorul m-a-ntrebat cum mi simt, cum e tem-
peratura, am discutat despre facultate, mi-a poves-
tit cite ceva de pe vremea studentiei lui, totul
pe un ton sobru, pe tonul lui obisnuit. S-a uitat
la ceas, s-a ridicat si de sus m-a privit drept in
ochi. Am simtit ci ceva se topeste-n mine si-n
aceeasi clipi ceva s-a schimbat in privirea lui.
In pupilele lui vedeam... ce vedeam ? Ceva
ce n-are nume, n-are durati, nu se repeti. Am
inchis ochii-ncercind si pistrez in ei ce vizusem.
Cind i-am deschis, doctorul stitea-ntr-un ge-
nunchi lingd patul meu si mi privea. S-a ridicat
si din toati-niltimea s-a frint in doud spre mine.
Cind mai erau doui palme-ntre mine si el i-am
pus o-ntrebare din ochi. ,E-atita rutind pe lume
si-atit de putin adevir...”, a soptitel cu ochii-n-
chisi, mi-a sirutat perna si-a plecat. Cu o zi
inaintea iesirii mele din spital, Alexandru plecase
cu o delegatie-n Polonia, da, in Polonia. Maria,
toati numai panglici si dantele, era instalatd-n
portbebeul-valizi. Am rugat-o pe Mama, care
venise si ne ia cu un taxi, am rugat-o sd stea o
clipd cu fetita ca eu si-mi iau rimas-bun de la
doctorul Vladimirescu. Am intrat in cabinetul
lui exact in momentul cind dinuntru iesea cineva,
asa ci n-a fost nevoie si bat la usd. Se uita la
niste radiografii, cu spatele spre mine. Purta
pantaloni gri-nchis, reiati, si-o cimasa lild, M-am
itat in voie la corpul lui suplu, la parul care-n-
cepea si-ncirunteascd, i-am urmdrit miscrile.
Uitasem pentru ce mi aflam acolo. Mi aflam
acolo ca si mi-l intipdresc in minte. Mi-a simtit
prezenta si s-a-ntors cdtre mine privindu-ma.
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Stiteam nemiscatd lingd usid. Nu giseam nici
un cuvint. Nici nu-1 ciutam, Citd vreme o fi
trecut asa nu stin., Doctorul s-a depirtat de
negatoscop si-a venit pini-n mijlocul camerei.

— Stin ci pleci acasi. Ti-am semnat exter-
narea. Ai un doctor bun pentru fetitd ?

— N-am.

— Pe dumneata cine te-a vizut cind erai
copil 2

— Nimeni. Adici un chirurg, coleg cu tata,

— Tatil dumitale e chirurg ¢

— A murit pe front 1n "42,

— Si tata a murit pe front in '42. Era-nvi-
titor la tard. A scris ceva pe-un carnet de retete,
apoi a ridicat ochii spre mine.

— Mama dumitale s-a recisitorit ? m-a-n-
trebat el intinzindu-mi hirtia pe care, scrise
ordonat si citet, se aflau numele, adresa si tele-
fonul dumneavoastrid, domnule doctor Murgu.

— Nu s-a recisitorit.

M-a privit ca un orfan care se uiti la alt orfan.

— Daci ai nevoie de ceva, Sinziana, indi-
ferent ce-ar fi si cind ar fi, cautd-mai.

Nu-mi spusese pind atunci niciodati pe nume.
Cele opt luni cit m3 vizuse, imi zicea ,,domni-
soard”, ,,domnisoarid doctor”’, ,,stimatd doamnid”,
mi-o mai fi zis si altfel, dar pe nume niciodatd.
Am tresdrit.

— Credeai c3 nu stiu cum te cheami ? mi-a
ghicit el gindul. 24 iunie 1940..., a rostit
apoi data nagterii mele, spatiind cuvintele.
Dupi o pauzi, a continuat: '

— Sinziana, peste-o luni trebuie si vii la
control, Eu cred ci am si fiu in concediu; vino
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la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el dupd
o clipi de ezitare.

— Vi multumesc, domnule doctor, am Zis e,
ne'ndriznind si m3 misc din loc.

El s-a apropiat de mine si m-a-ntrebat cu
glas scizut si nitel ragusit:

— Dac-ar i si faci ce-ti spune inima ce-ai
face-acum %

i3 uitam la el, iar inima, biata mea inimad,
se ficuse cit un purice. Nu-mi aduc aminte
si m3 fi simtit nici pin-atunci, nici de-atunci
tncolo mai tulburatid decit in clipa aceea. Md
witam la fruntea lui inalti si boltitd, la ochit
cenusii, micsorati intre niste riduri fine, la creasta
nasului care se subtia spre virful nitel acvilin,
la gura cu un pic de prognatism, la birbia cu
gropiti, la fata lui tuciurie de parcd toatd ziua
l-ar fi bitut vintul si nu-mi venea o vorbd, una
singurd in minte.

— Vreau s3 plec, am spus eu in sfirsit, intr-o
inspiratie ,,supremd”’.

— Atunci, pleaci, a zis el si s-a uitat Ia mine
cu indulgenta cu care te uiti la un copil prins
cu minciuna, Cu mina stingd mi-a pipdit fata.
Ca un orb. A-nchis ochii si-a lisat mina-n jos.
Te rog si vii la doctorita Cantuniari.

Ne uitam unul la altul ca la un paradis
pierdut. Am Inceput sd pling, fird suspine, fird
nici un sunet. Am pornit-o spre usd. Simteam
o sfisiere si-o fericire fird seaman.

— De ce-o fi viata atit de complicatd ? s-a-n-
trebat el, de parc-atunci ar fi descoperit asta.

M-a luat pe dupi umeri si-a mers aldturi
de mine. A barat usa cu spatele §i mi-a dat dru-
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mul, Ne despirtea acum o jumitate de metru,
»E-atita rutini pe lume, dar si-atit adevir!”,
mi-a trecut prin minte. Era prima oard cind mai
simteam tot una cu o altd fiintd. Deodatd, din
mine, din acea mine pentru care lumea se redu-
cea la omul din fata mea, pe care-1 sorbeam si
de care eram sorbit3, a risirit un glas de-o frumu-
sete si de-o liniste vecine cu vesnicia, un glas
care diruia tot ce-aveam mai ascuns si mai
adinc in mine: ,,V3i iubesc, domnule doctor”.
Eram liberd si fericitdi. Luam din inima mea

. piatra care mi apisa si-o ingropam in inima

dumneavoastri, domnule doctor. Mi-a sirutat
gura, solul care-i adusese acea buni-vestire...

M-a petrecut pind la taxi. S-a-nclinat adinc
si i-a sirutat mina Mamei, I-a luat cosuletul,
i-a ajutat si urce, s-a uitat duios la fata mea,
i-a pus mamei cosuletul in brate si-a-nchis por-
tiera. Mi-a sirutat mina, s-a uitat in ochii mei
in speranta unui verdict, apoi mi-a spus cu un
glas pe care mai mult il binuiam:

— Cum ai s3 vrei tu asa are si fie,

— Domnul doctor Vladimirescu, la directie,
domnu’ doctor, a risunat de undeva, de Ia o
fereastri, o voce care-1 chema la ordinea rutinei »,

TR
P38

«Am pus destul detergent, rufele nu sint
nici prea multe, nici prea putine, acum, fru-
moaso, fi-ti meseria», spuse-n gind Sinziana si
didu o ,,tapd’” amicald maginii de spilat.

« ,E-atita rutini pe lume si-atit de putin
adevir”, dar pentru adevirul asta putin si rar,
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pentru acest miracol meriti si triiesti. De cite
ori mi-a fost greu, de cite ori il aveam de-nfrun-
tat pe riposatul profesor Voicu Marin si ,,curtea”
lui, inchideam ochii peste rutini si-i deschideam
spre adevir. N-o si stiti niciodati, domnule
doctor Gheorghe Vladimirescu, niciodatd, cit
pret are pentru mine adevdrul acela unic si
nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile, siptimini,
luni, n-am triit: am plutit. S3 te stii iubit st
si iubesti. Nu mai aveam nici un gind numai
al meu. Gindurile mele erau ale dumneavoastri,
dumneavoastri erati singurul meu gind. Citd
generozitate nu te-nvati dragostea ! Il iertam
pe Alexandru ci lipsise, el stie unde, in noaptea
cind am niscut-o pe Maria. Il iertam, ci oricit
il rugasem si nu fumeze, cit fusesem insdrci-
nati, fumase, il iertam c3 noud luni n-adusese
o pline, un mir, o salati din piat3, lisind totul
pe seama Mamei, ,,sluga fird simbrie’”’ buni-la-
toate, si-a mea. Il iertam de tonul iritat pe care-1
avusese-n ultimele luni cind sint sigurd cd se-n-
curcase cu cineva. Adevirul acela al nostru m-a
ficut s3-1 iert si peste noud ani cind ldsa o nevastd
si-un copil si se ducea dupi o mare iubire,
adevirul acela m-a ficut s3-l iert, dar si-mi si
pun intrebarea ,,cui a folosit 2. Cui a folosit
ci m-am lipsit de-acel adevir? Cui a folosit
c-am lisat s se usuce atita dragoste, atita foame ?
Cui a folosit c-am slibit in doud luni zece kilo-
grame; ,,din cauza aliptatului”’, ziceau toti, afard
de Mama care, stia-nu stia, simtea ci de dor;
afari de ea si de nenea Dal, care mi-a spus intr-o
zit,,Ce te roade, ce e cu tine? Te suge-un zburd-
tor 2" si m-a privit cu niste ochi in care citeam
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intelegerea paradisurilor pierdute. M3 uscam de
dor. Doulzeci de minute m3 despirteau de harul
timiduitor. Si nu mi duceam spre el fiindcad
legea unei cisitorii e ,s3 nu minti”. ,,Si nu
minti” cu ce ? Dragostea pe care-am extirpat-o
din mine, pe care-am lisat-o si moari-n dum-
neavoastrd. .. Cui a folosit cenusa acestei inci-
nerdri 2 ,,Cui foloseste ¢" iar ajung la-ntrebarea
asta. La fel as face si azi, la fel si miine, domnule
doctor Vladimirescu, dar intrebarea tot mi-as
pune-o, Si-am s mi-o pun pin’ la Ziva de Apoi».

TR

Sinziana inchise ochii istovitd. Monoloagele ei inte-

ricare o sleiau mai mult decit doud zile de laborator
puse cap la cap si decit toatd casa datd cu fundu-n sus,
la curitenia de Pasti. Isi duse mina la frunte si ofti.
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«De ce-o fi atit de complicati viata ? Oare
pentru toatd lumea ? Ce stim noi despre ,toatd
lumea”, cind nu stim nimic nici despre omul
cu care triim intr-o casi, cu care mincim la
o masi, cu care dormim Intr-un pat ¢ Fiecare
se stie pe sine. Restul — presupuneri, mai sub-
tile, mai putin subtile, Cind o s3 renuntim
la aroganta de-a ne pretinde atotstiutori asupra
semenului nostru 2... Mi-ati ldsat cea mai fru-
moasi amintire despre dragoste, domnule doctor
Vladimirescu, si un regret fard sfirsit. Neim-
plinirea dragostei pentru nenea Dal tdia o mina
unei copile, neimplinirea dragostei cu dum-
neavoastri, amputa vitalitatea unei femei. M-ati
invitat ce e dorinta, partea aceea fierbinte, ira-
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tionali si-atit de adevirati a dragostei. Il iubisem
pe nenea Dal, Nimic nu putea sterge iubirea
asta, Si pe el il dorisem. De ce si mint 2 Ca si
fac retrospectiv pe pura cu mine Insimi ¢ Dar
atunci nu stiam ce doresc., Atunci binuiam,
acum aflasem. Imi tineam cursuri de morald
de dimineata pind seara: ,tentatii ai si-ntilnesti
mereu; birbati pe care si-i doresti, care si te
nelinisteascd asa cum te nelinisteste, cum te
bintuie acest domn doctor atlt de sobru si-atit
de patimas, ai sd gisesti i azi si miine. Trebuie
sd-nveti si te-nfrinezi, s3 te disciplinezi. Spu-
ne-ti mereu: sint femeie miritati, nu trebuie.
Sint mami de copil, nu trebuie, Cidsitoria si
copilul sint permanentele mele, sint teritoriul
meu. N-am voie sid trec fraudulos frontiera si
si le schimb pe efemer. Birbati care si-mi
strice linistea, sobri si pitimasi, am si gisesc
si azi si miine”... De saisprezece ani, n-am
mai gisit. N-am mai gisit focul acela mistuitor,
Am gisit frumusetea-nil{itoare a adoratiei pentru
dumneavoastrd, domnule doctor Murgu, te-am
intllnit pe tine, Pavele, bdiatul meu drag si
curat, coborit din creierul muntilor, te-am intil-
nit pe tine, Emile, singura mea eroare, pe dum-
neavoastri, domnule doctor Nini Naiculescu, pe
tine, Mircea, si vi iubesc pe toti, si-mi sinteti
dragi, si mi-e drag si vi risfoiesc, si nu mi-e
rusine cu voi si nici cu mine, v-am Intllnit pe
voi, dar pe el nu l-am mai intilnit in nici unul
din voi si stiu, simt, ¢ nici n-am si-1 mai intil-
nesc, in nimeni, niciodati. ,,Nimeni”, ,,niciodati”
le spunem deseori fiindci ne-am dezvitat si
le analizim continutul, filndci vorbim la-ntim-
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plare, fiindci rostim cuvintele fird s3 le atribuim

nici o valoare. ,,Nimeni", ,,niciodatd’ sint cuvinte
definitive, cu un continut sacru, inviolabil ca
un mormint. Eu nu spun niciodatd cuvinte
la-ntimplare, Sint cam patetici. De ce n-ag 1 ?
S3 ne cenzurim si-n noi insine, nici cu noi ingine
si nu-ndriznim si fim noi ? atunci cind % si
fati de cine 2 fatd de viermii cei neadormiti
care ne afli tainele trupurilor 2 Dar pe-ale sufle-
telor ce viermi au si le afle vrecdati 2 Cuvinte,
cuvinte... Am un respect pentru cuvint ca
pentru o fiintd. Poate pentru cd m-a ndscut
si m-a crescut o mami adidpatd la doud izvoare
ale cuvintului: la cel de la ea din sat, de la Cer-
nati, si la cel al culturii clasice, invitati-n scoli.
,,Cu gura face si-si face omul si cel mai mare
bine si riul cel mai mare”, asa zicea Mama.
,,Umbl3, mami, cu vorbele, cum ai umbla cu
un ou moale”, mi dojenea ea blind cind o mai
luam eu razna cu gura. Asa Invitase ea din
pomul vesnic roditor al cunoasterii. De cind
am inceput scoala, in fiecare dimineatd se uita
la mine ca la o icoani g§i-mi spunea cu un
glas rugitor si pitrunzitor, care voia sd intre-n
fiecare fibri din mine: ,,ai griji ce vorbesti,
copilul mamei, sint vorbe care, stii tu...
te roagi mama...” Aflasem si eu ci erau
vorbe cate te puteau evacua in spatii mai
strimte decit mansarda noastrd din Cerculuin.

AN
~Ygoaw~

« ,,Uite, Hangan, ce bine stie! Ea cum a-n-
vitat si tu nu 2”7, m-a dat de exemplu, intr-o zi,
UNU
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profesoara de francezd, prin ’50, cred, cind
Niura, una din gemenele Dulgheru, pe care-o
ascultase dupi mine, se poticnise la ,,si condi-
tionnel”,

nHangan a avut guvernanti”, s-a gribit o
colegd si ne-ajute pe-amindoud. ,,Guvernanti
n-am avut, dar mama mea si-a ficut doctoratul
la Paris; a-nvitat acolo frantuzeste si englezeste
si m-a-nvitat si pe mine de mici”. ,Parci-n
fisd scrie cd mama ta e dactilografid’” m-a-ntre-
rupt profesoara, care tinuse-un trimestru locul
dirigintei noastre (profesoari de rusi, plecati
la specializare in U.R. S. S.). ,,Acum e dactilo-
grafd, dar la bazd e profesoard de latini si de
greaca”. ,,La bazd”. Mi-era greu si stabilesc
vreo relatie intre ,,baza” din aceasti formulare
st ,baza” din geometrie. Dar nu stiam si exprim
altfel decit prin sintagma aceea ,tip” situatia
profesionald a Mamei. ,,Bunicii tii ce sint 2’ a
continuat profesoara, dintr-odati plini de curio-
zitate in privinta genealogiei mele. ,, Tirani”.
ol §i-au trimis fata la doctorat, la Paris 2” a
rostit profesoara, neincrezitoare. ,,A trimis-o
statul cu bursd”, ,,Tatil tiu ce e 2", ,,A fost
doctor; a murit pe front”.

Afard de Liliana, singura mea prieteni, ni-
meni din clasi nu stia nimic despre mine. Nu
era rdu si stii frantuzeste, ci doar fusesem
citati ca personaj pozitiv pentru asta — insi
trebuia si stii de la scoals, si fi-nvitat de-a valma
cu toti copiii. Intelegeam ci cameni care tineau
haine de blani la naftalini umblau cu lodene;
intelegeam ci etalarea unor bunuri materiale
care nu fuseserd si nu erau la-ndemina tuturor
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putea pdrea aroganti. Dar niste bunuri spiri-
tuale, ca, de pildi, o limbi striini invitati
acasd, un bun spiritual cum putea ofensa pe
cineva ¢ Pe cine, de pild3, ar fi ofensat ci eu
as fi stiut si pictez 2 Cum putea fi cineva ofensat
cd altcineva stia ceva ce el, acel cineva, stia mai
putin sau deloc 2 I-am povestit Mamei cele-n-
timplate la scoald si i-am expus cum m-am
priceput nedumerirea mea cu privire la bunurile
materiale si la cele spirituale si la dezacordul
pe care puteau sid-1 stirneasci-ntre oameni. Mama
mi-a explicat ci orice bun spiritual este con-
vertibil In bunuri materiale, iar bunurile mate-
riale in munci. Asa rezum eu astizi explicatiile
ei de-atunci. ,,Cine munceste cu bratele se gin-
deste: cit ar trebui si muncesc eu ca si-mi
cumpar covorul 3sta "

Explicatia, aceastd prim3 parte a explicatiei
o-ntelegeam. Dar nu-ntelegeam de ce omul care
muncea cu bratele s-ar fi supirat pe unul care
picta, ca nenea Matei, de pildi. ,,Fiindci se
gindeste: ‘cit timp ar trebui si muncesc eu ca
pe urma sid pot sta si si pictez un tablou 2¢”,
»Mami, si tu crezi ci el are dreptate cind gin-
deste asa ?”’. ,,Draga mamei, nu stiu daci are
sau nu are, dar asa gindeste si asa e-nvdtat si
gindeascd. Mai intli, trebuie si te pui in locul
altuia si dupi-aceea si-l judeci. De cind lucrez
la ‘Cauciucul’, inteleg altfel lucrurile decit ina-
inte’”’. Mi-aduc aminte ci am fost tristi toatd
ziva. In sufletul meu se furisase ceva tulbure,
ce nu existase pin-atunci: indoiala, binuiala ».

LEL (15 (O
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«De ce spunem, ,mami vitregi”, ,tatd
vitreg' si nu spunem si ,,birbat vitreg’ si ,ne-
vasti vitregd'’; ,,barbatul vitreg' si ,nevasta
vitregd” intllnindu-se mult mai des decit mama
si tatil 2 De ce mi-a venit gindul ista? Nu
stiu, Pentru c3, probabil, de mult il cloceam
si-acum a spart coaja.

Mama, intr-o zi cind aveam dexterititi, m-a
dus 1a ,,Cauciucul”. S3 vid munca unui schimb,
M-a plimbat prin toatd fabrica. Tin minte niste
oameni negri ca niste draci luptindu-se cu niste
furci negre pe care se opinteau si le-nfigi-n
ceva. Cildura, curentul, negreala... Mama nu
mi-a spus niciodatd de ce mi dusese acolo.
Am Inteles din vizita aceea un lucru mult mai
important decit pirea la prima vedere: am
inteles de ce cit lumea si pimintul acei care
n-au ii vor url pe-acei care au, si de ce acei
care muncesc cu miinile vor avea totdeauna o
binuiali-n sufletul lor in privinta celor care
muncesc cu mintea, Nu era vorba numai de
efortul fizic, era vorba de certitudinea pe care
o di lucrul iesit din mina omului si de incerti-
tudinea pe care-o simti in fata lucrului iesit
din mintea lui. Ce iese din mina omului se
misoari, se cintireste, E bun sau nu e bun,
Dar ce iese din mintea lui 2 Cine este judeci-
torul — suprem, impartial — care s3 judece lucrul
iesit din mintea omului si care si-1 incredinteze
pe cel care munceste cu miinile c3 lucrul acela
al mintii e bun, nu numai fiindcad asa 7 se pare
judecitorului, ci fiindci el este bun in mod abso-

4
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lut 2 Cine si-1 incredinteze pe cel care-si misoari
priceperea cu metrul si cu balanta ci ceva ce
nu se poate misura astfel e bun? Un surub
e bun sau nu e bun. El nu poate stirni contro-
verse. Dar cu ce si-1 convingi pe cel care mun-
ceste cu bratele cd un lucru venit din stricta
sferd a mintii e bun sau nu, cind acel lucru stir-
neste-atitea controverse ? Pe cine si cread3
omul acela: pe cei cu ditirambii sau pe cei cu
hula ? $i lui ii spune inima ceva cind citeste,
cind vede, cind aude lucrurile iesite din com-
plicatele tipare ale mintii, dar se sfieste si strige
sus si tare ce crede; se teme sd nu-i spuni careva
»Ce stil tu ¢ si-si spune el Insusi ,,ce stii tu 27,

Incepeam si mi-mpac cu gindul ci-ntre
oameni nu e numai iubire,

Antoaneta, prietena mea din clasa-ntii, An-
toaneta care nu s-ar mai fi dezlipit de mine nu-mi
strigase:  ,,Hoato, mi-ai furat geografia!”?
Asa m3 cunogtea ea pe mine 2! Cum putuse
ea sd creadd asa ceva despre mine ¢ O sipti-
mind am dus-o-ntr-un plins. ,,Nu te amiri,
fetita mamei. Ai s-auzi atitea-n lumea asta,
atitea pe nedrept, 3sta-i doar Inceputul”, mai
linistea Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta si
se-mpace cu mine, zadarnic m3-mbia cu pipu-
sile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. Imi iesise
de la inimi. Intr-atit fncit, desi am fost doud-
zeci si unu de ani colege, habar nu mai aveam
de existenta ei si nu fiindci as fi ficut pe indi-
ferenta, ci fiindci, din ziua cind imi strigase
»hoato”, pentru mine Antoaneta murise. Nu-i
purtam nici o pici. Ne salutam, schimbam
citeva cuvinte neutre ca-ntre oameni care se
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vid zilnic, dar pentru mine din ea nu rimisese
nici umbra Antoanetei pe care-o iubisem. Plin-
sesem atunci nu umilirea mea, nu imposibili-
tatea mea de-a-mi demonstra nevinovitia — cum
sd dovedesti ceva ce n-ai ficut 2 — plinsesem
moartea unei prietenii, Imi dau seama ci din
acea-ntimplare de-acum doudzeci si nouid de
ani se trage rezerva mea fati de oameni. Dac-ar
fi fost numai acea-ntimplare poate ci s-ar fi
estompat si-ncet-incet as fi-nceput s-o consider
ca pe ceva iesit din comun, care, desi ma zdrun-
cinase, putea fi dat uitirii, Dar mereu se-adiuga
altceva care-mi mirea nedumerirea si binuiala.
Intr-o zi, am ,,zbircit-o’" la un aspect imper-
fectiv la rusi.

Intr-un glas, Niura si Sura, gemenele Dul-
gheru, au spus corect ceea ce eu gresisem. Cum
multe reactii sint ,tip”’, profesoara de rusd,
zisese la fel ca cea de francezi altd dati: ,Ele
cum stiu si tu nu stii, Hangan 27, iar eu, imi-
tind-o pe colega mea care intervenise-n folosul
Niurei 1a ora de francezi, am zis: ,,Ele-au avut
guvernanti’”, Profesoara s-a schimbat la fati.
Niura s-a rosit si-a protestat: ,,N-am avut
guviernantl”. In pauzi, profesoara de rusi, care
ne era si dirigintd, m-a chemat si m-a moralizat,
Mi-au rimas in minte doar ,,Bastion al picii...
cel mai inaintat din lume, iar tu...”’. Cu mine
nu mai stiu ce era. Pe lingd imperfectivul unui
verb pe care l-oi tine minte cite zile-oi avea,
ziua aceea m-a-nvitat cd era bine si nu rispund
decit la lectii, Nu i-am spus nimic Mamei.
De ce s-o mai indispun si pe ea, daci nu chiar
s-0 sperii ! Avea si-asa destule necazuri pe cap,
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mai ales de cind pe Taica si pe Maica 1i dusese
pe Birigan. Isi ficuseri cum putuserd, cu mii-
nile lor, o odaie din chirpici. Mama toati ziua
bitea drumul postei si le trimiti cite-o litr3
de zahidr, economisiti de pe cartelele noastre,
cite-un kil de marmeladi de 5. Bitea toati ziua
la masind — la fabrici si-acasi. Ficea mirti-
goare, felicitiri, flori de mitase, gitea, spila,
spargea lemne, le cira la noi in mansardi, i
mai ajuta nenea Matei, eu, Tudor, Mihai, Pe
nenea Dal si pe Marina nu-i lisa: ,,Daniele,
un chirurg n-are voie si-si oboseasci miinile,
iar tie, Marino, ti-o ajunge cite ai de ficut pentru
ai tdi, plus spitalul, plus naveta” ! Ce si-i mai
fi spus ei 2 Intr-o zi, ne-a-ntrebat diriginta cum
ne petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a
raspuns Georgica Suru, singura fati de munci-
tor din clasa noastri. ,,Mi duc la alde bitu-n
Pantilimon si sipim gridina, ci ei n-au vrut
sd se mute cu noi la bloc, in centru” si mi-aduc
aminte ce-au rispuns Niura si cu Sura, Dulghe-
ritele, fetele tovarisului Nicolae Dulgheru, pro-
fesor la Filozofie. ,Noi, duminica, rispundiem
la gazieta die pierietie”. Noi, cu gurile ciscate,
cd nu-ntelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea
nu-ntelegea. Pirintii Dulgheru tineau o gazeti
de perete in care criticau copiii, pe cele doui
gemene si pe fratele lor mai mare, Leonea.
Acestia, la rindul lor, tineau si ei o gazeti de
perete in care raspundeau. ,,Si ce scrieti, bre,
acolo 27, le-a-ntrebat Suru Georgica. ,,Ne facem
autocritica i ne riemuscim”, au rispuns Niura
si cu Sura-ntr-un glas, Toatd lumea a ris, afard
de mine. Nu mi tinusem si nu rid. Nu-mi
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venise deloc si rid, Ce devreme mi-a pierit
mie cheful de ris ! Rid foarte rar. Rid greu. Nu
sint un temperament depresiv §i nici posaci nu
sint. Dar foarte rar imi vine si rid. Am plins
mult in viati, numai pe ascuns. Nu sint o fiinta
ascunsi, dar nici expansivi. Nu sint mizan-
troapi, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie
si sufletul nu mi-1 pun pe masi-n fata nimanui.
Sint convinsi de necesitatea comunicdrii intre
oameni ca de-o etici obligatorie, respect camenii
si mi-e mild de ei i nu preget si-i ajut, ii respect,
ii ajut, dar nu mi pot impiedica si nu-i judec.
Sint generoasi. E-n firea mea si-am si invitat
generozitatea de la Mama, ,,In lumea asta ai
si gisesti totdeauna pe altul mai sirac si mai
necdjit decit tine. Si-i dai totdeauna; si nu
spui: ‘si eu sint sirac si eu sint necdjit’. Dau
din ce am si din ce stiv. Doud ginduri sd nu
te piriseasci niciodati: acela de a-ti Imbogiti
mintea si sufletul si gindul ci sintem trecdtori
in lume. ‘Memento mori’ nu era un adagiu al
tristetii, nici al resemnirii, ci un semnal de alarma,
cate voia si te tind intr-o permanentd stare de
veghe: ‘bagi de seamid ce faci cu viata cd nu e
vesnici’ . Mama zimbea cind spunea cuvin-
tele-astea. Cu zimbetul ei de-o-naltd resemnare.
Miicuta mea dragd, nu te-am vizut niciodatd
stind picior peste picior sau tinindu-ti miinile,
in rarele clipe de rigaz, altfel decit asezate cu-
minti una peste alta, in poald. Fiindcd asa stau
de veacuri tirancele noastre: intr-o atitudine
hieratic, In asteptarea ungerii pentru impdritia
supremei bune-cuviinte. ,,As vrea si se termine
totul aici, si nu mai fie si-o Lume de Apoi.
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Daci totusi este o Lume de Apoi, si eu cred ci
este, mi mingli cu gindul cd am si mi mai
intilnesc cu cei care mi-au fost dragi”. Asa
spuneai tu, Mam3. Dac-as vrea o Lume de Apoi,
in care eu nu cred, as vrea-o ca si te-ntilnesc
pe tine, pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe
Dina, pe doamna doctor Florica Virbinescu, pe
Maica si pe Taica, pe maica Ana, pe Coana-
mare, pe dumneavoastri, domnule doctor Nini
Naiculescu., Ce multi v-ati ficut! Aproape ci
sinteti mai multi voi cei de-acolo decit cei pe
care mi-e drag si-i intilnesc aici, in lumea cu
luminile. ,,Cind vine cite o zi mare, cind, vrind-
nevrind, iti faci bilantul, vezi cit de multi au
plecat din viata ta. Unii s-au dus, s-au mutat
de la noi, pe altii i-am dat noi afari din viata
noastrd. La cei dintii — te gindesti cu pirere de
rdu dar si cu-mpicare, ca-n fata inexorabilului,
la ceilalti — cu amdridciune cd n-au stiut sd-gi
pastreze locul in inima cui i primise. Se riresc
rindurile prietenilor mei. Multora le duc flori
si le-aprind lumindri; in fata multor nume ale
celor care triiesc trebuie si spun ‘fostul meu prie-
ten’, Parcid si aerul se rarefiazi-n jurul meu.
Incep si m-apropii de imponderabilitate”. Cred
c-a fost ultima mnoastrd conversatie, domnule
doctor Nini Naiculescu. $tiam c3 sinteti bolnav,
dar n-am binuit ci hotdriseti... Miine se-mpli-
neste un an de cind ati plecat cu bunistiinti.
Erati singurul om cdruia i-am vorbit despre
Pavel, Pentru prima oard, atunci, pe o plaji a
mirii Negre, am inteles ci oricit de pudic ar
fi un om, o dati-n viati, micar o dati, trebuie
sd-si descarce sufletul in fata cuiva. Atunci, l-am
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inteles pe nenea Daniel, pe nenea Dal al meu,
model de pudoare. Am inteles de ce simte nevoia
unui confident si de ce dupi ce-a murit Mama,
— confidenta lui de-o viati — m-a ales pe mine
confident. Toate legendele au un tilc, Atunci,
la tirmul mirii, l-am Inteles pe bietul birbier
al regelui Midas. Stiam c3d dumneavoastri sinteti
O trestie care n-o sd-i sopteascd vintului taina
mea. Domnule doctor Naiculescu. Nini, Nini!
Povestea mea cu tine, povestea mea, Pavele... »

APITOBUL ‘DU

Soneria tirfi slab si scurt, Dac-ar fi auzit trimbita
Judecitii de Apoi, Sinziana Hangan n-ar fi sirit mai

-13u decit la sunetul acela timid si nehotirit,

Porni din baie, stergindu-si miinile de un prosop.
Ajunse-n fata usii de la intrare si, contrar obiceiului,
deschise firi si priveasci prin vizetd. Deschise usa
larg la perete. « Semn de caracter leal, de om gene-
ros si netemitor de nimic», asa diagnostica doctorul
Daniel Serban acest fel de-a deschide usa.

In fata Sinzienei stitea un birbat inalt, saten, intr-un
costum maroniu in carouri, cu-o valijoard burduf si
cu un trenci bleumarin intr-o mini, cu un buchet de
garoafe invelit in celofan, in cealalti min.

Sinziana se uita la el si, dac-ar fi putut si puni un
diagnostic stirii ei, ar fi spus cum spunea maici-sa:
«Uneori ai momente cind parci-ti ia Dumnezeu mintile» ,
Ii bitea inima atit de tare ci-i simtea pulsatiile-n cerul
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gurii; sau ficuse o sincopi 2 Isi trecu o mini prin fata
ochilor ca spre-a alunga nilucile. ‘

— Sirut mina, suni in fine glasul birbatului saten,
aducindu-i pe-amindoi la realitate.

— Buni seara, Pavele. Hai, intrd...

— Credeam c3... m-ai uitat, zise el, in timp ce-si
punea valiza si trenciul pe lddita de pantofi a cuierului
din vestibul. O clipd ezitase asupra persoanei la care
si foloseascd verbul.

1i intinse florile.

— Cred ci trebuia si le scot hirtia, nu-i asa ¢ o-n-
trebd el, privind-o si zlmbind. Sint subtilititi de-astea
care mie-mi scapi.

— Vezi-ti de treabd ! S3 mergem in casi.

— Nu deranjez pe nimeni ¢

— Cred ci cel putin o ord de-aici incolo n-o si
se-arate nitneni.

Pavel Vlas se asezase-n berjera din sufragerie, pe
care i-o ardtase Sinziana cu mina. Tocmai cind Sinziana
se pregitea sd-si tragd un scaun §i sd se-aseze si ea,
suna telefonul,

— Iartd-mi o clipi.

(« E 1a fel de frumoasi si n-a-mbitrinit deloc, dar ceva
i s-a schimbat in privire, s-a adincit, s-a-ntunecat ».)

— Da, Myriam, ii spun, sigur. Trebui’ si se-n-
toarcd, Nu te superi ci nu stau de vorbd, dar am o
viziti. La revedere.

Sinziana se-asezd pe scaun, potrivindu-si grijuliu
fusta, Pavel Vias o privea, implorind-o-n gind si spuni
un cuvint, dar Sinziana, neavind deloc aptitudini mon-
dene, nu se pricepea s-azvirle un cuvint anodin cu care
si pund capit unui moment greu de trecut, Cu dintii-n-
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clestati si tremurind ca de friguri, se uita la el si ticea.

— Credeam ci m-ai uitat, suni in sfirsit glasul Tui

Pavel, stins de parci venea de cine-stie-unde. S-ar fi

putut, au trecut cinci ani. In august, s-au implinit cinci

ani, continui el, cu o voce un pic mai siguri, inchi-
zind ochii.

— S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea
asta ? S-ar fi putut, dar nu te-am uitat, Eu nu uit nimic.
Citeodatd mi-e frici si nu mor de-atita memorie. Nu
uit nimic §i pe nimeni. Iar cine-a-nsemnat ceva in viata
mea, un ceas mdcar... nu mai are nici o sansi si-1 uit,

Ultimele cuvinte le spuse cu intentia de-a-ndulci
nitel tonul amar si patetic cu care rostise restul frazei.

(¢« S3-i spun dintr-o suflare ce am de spus, ci doar
n-o s3 stim de povesti pini plec la gari»)

— Sinziana, cred ci esti tare mirati ci te-am ciutat.
Acum cinci ani m-ai rugat si nu te caut niciodatd.
Ti-am figiduit si m-am tinut de vorbi si n-as fi venit
niciodatd si te tulbur daci. ..

— Daca ?

— Dacd n-as avea o binuiali...

Se opri, dar de data asta, Sinziana, care nu mai
avea pic de singe-n obraz, nu-! mai ajuti.

— De ce nu spui nimic ? Stii bine la ce mi gindesc.
Fiica ta cea micj, Ana, e copilul meu. Cj asti-vari la
mare («la marea care mi-a fost atit de draga acum
cinci ani»), ci as’ vari, fetita, Ana, se juca-n nisip
cu bdietii mei, asta stii, Lumea-i micid, Sinziani...
Cind m-am uitat bine la Maria, la fiici-ta cea mare,
mi s-a pirut c¢i mai vizusem cindva fetita asta. M-am
intrebat atunci de ce te ficeai ci nu mi vezi. Pe urmi,
mi-am dat eu seama. « ,,Cum te cheam3i pe tine, copild 2",
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»Ana Hangan, si-am patru ani” » Pe cea mare — Bujor,
pe cea mici — Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o
cisitorie, alta — din alti c3sitorie. Le crestea un domn
Hangan care credea ci una e a lui.

— Nu le crestea nici un domn Hangan., A existat
un singur domn Hangan si-acela a murit, in '42, pe
front, Frumoase ginduri ti-ai ficut despre mine...

Pavel se duse-n fata Sinzienei, si-o lud de mind.

— Te rog, nu te supdra...

Sinziana se uiti-n ochii lui albastri si vazu atita
ciinti si-atita amiriciune ci simti cum i urci un nod
in git si-o podidi plinsul. (¢« Doamne, Doamne, ce-or
avea toti camenii cu mine de nu mi lasi o datd si tra-
iesc in pace 2».)

Murea de rusine si plingi-n fata cuiva. Isi duse
amindoud miinile la ochi, apoi, cu capu-n pamint, pleci
din camerd. Se-ntoarse, e drept ci spilatd pe fatd, dar
cu pleoapele de sus umflate de parci le-ar fi injectat
de curind ceva sub pielea transparentd, albastruie,

(¢« Doamne Dumnezeule, martor imi esti ¢i nici cu
gindul n-am gindit s-o supar »)

— Jarti-m3, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-a-
junge citeodatd, nu stiu ce ne-ajunge, dar ne-ajunge. ..
E cite-o zi cind vine totul peste tine ca un tivilug.
Te rog si m3 ierti. N-as vrea s te simti prost in casa
mea. La urma urmei, tot asa as fi gindit si eu ca si tine.
Te rog si mi ierti. Toatd viata m-am stipinit, mi-am
inghitit lacrimile si numai Dumnezeu stie de cite ori,
dar sint zile clnd nu mai pot. Atunci, intru-n baie si
pling sau plec pe stradi. Acum Insi...

Si iar o podidi plinsul si iar se ridici sd plece. Pavel
i se-asezd hotarit in cale si-o apucd de-amindoud miinile,
o lui apoi de birbie si-ncercd si se uite-n ochii ei, dar
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Sinziana intoarse capul ca si nu-i observe el lacrimile.
(« Asa ne-am cunoscut, asa ne revedem ».)
Pavel scoase din buzunarul de la piept o batistd
alb3 si-i sterse ochii.

~YGue~

« Toatd viata m-am stipinit si mi-am inghitit
lacrimile si numai Dumnezeu stie de cite ori... »
Cuvintele astea il izbiserd cum 1l izbiserd lacri-
mile ei, atunci, pe plaji. « Ce-o fi fost viata femeii
dsteia 1nainte, Inaintea verii de-atunci, si pe
urmi ¢ Dacd fetita e copil din flori, cum am
auzit, cite umilinte o fi-ndurat in 3stia cinci
ani, cite lacrimi o fi-nghitit ? Femeie necsjit3,
pe care-am iubit-o ca pe nimeni in lumea asta,
pe care-o iubesc si-am s-o iubesc... »

Cu-o mini o stringea la piept, cu cealalti o
minglia pe cap. Sinziana plingea. Dac-ar fi-n-
trebat-o cineva de ce, n-ar fi stiut si spuni.
Asa 1 se-ntimpla ori de cite ori o apuca plinsul.
Nu stia s spuni de ce. Fiindcd ea nu plingea
niciodatid pentru un motiv anume. Trecuse pesie
multe motive, peste multe si grele, si nu-i picase
o lacrimd. Si, deodati, cind justificarea imediati,
cauza lipsea dintre evenimentele recente, o apuca
un plins de parci se sfirsea lumea. Plinsul ei
era de fapt, ca pentru multi altii, un prag al acu-
muldrii. O stare cantitativi care ducea la o altd
calitate. Erau momentele cind, intr-un sinopsis
al amirdciunii, isi vedea etalati toatd viata, Nu
ura atunci pe nimeni, nu se compara cu nimeni,
nu se considera nenorociti, nu acuza soarta,
dar simtea nevoia si dea ceva afard din sufletul
ei, ceva ce nu mai incipea. Era ca un fel de-a
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face ordine si curitenie in sinea ei. Nu-si jura
nimic, nu lua nici o hotirire, nu se-nversuna-m-
potriva niminui si-a nimic. Dac-o rizbea-n
cursul zilei, se-apuca frenetic de treabi, de tre-
buri grele si obositoare. Daci se-ntimpla seara,
iesea sd se plimbe nitel singurd, se-ntorcea acasi
si se bdga imediat in pat. Norocul ei ci, de cind
se despdrtise de Alexandru, nimeni n-o-ntreba
«de ce ?» Alexandru, principalul furnizor al
motivelor ei de plins, n-o-ntreba nici el prea des.
O-ntreba «ce, iar ti s-au inecat coribiile 2 »,
doar cind grosolinia pe care-o comisese, fati
de ea sau fatd de altii, nu i se pirea atit de fla-
grantd, si deci In stare s-o indispuni,

La fel si-acum. De ce plingea 2 Ce plingea ?
Lizi de marmeladd de 5 lei i se-ngrimideau ca
un munte-n fata ochilor, bitii amenintitoare in
usa din Amzei ii rdsunau in urechi, bitiile celor
care tot incercau si le dea afari din cas3, pe ea
si pe maicd-sa, prin '50, grimezi de lemne i
se-nfitisau asezate-n fata unei sciri-melc, gri-
mezi pe care le cirase cu maici-sa-n mansarda
lor din Cercului, masina de scris a maici-sii 1i
ticinea in urechi, se vedea mereu in pat acope-
ritd cu plapuma si cu pledul ca si nu-nghete
pe zile geroase cind auzeau tabla acoperisului
trosnind de-atita frig, se simtea asudind in zilele
de vari, soarele incingind cotetul acela aerian,
ca pe-un cuptor metalic, si deodatd vedea o
crenguti de brad prinsd cu-o aplici-n perete,
cu citeva globuri in ea, iar ele doud tinindu-se
de mini si cintind in fata crengutei O, brad
frumos... si O, ce veste minunatd..., si iar
marmeladd, ele doud cu Taica si cu Maica adu-
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nind spice de pe arie ci nu le mai ramisese
nimic de la cotd, ele doud cilcind in picioare
pimint amestecat cu pleavi si cu ceva paie ca
si facd niste chirpici din care sd-si ridice ai
bitrini o odiiti si-o bucitirie, cind ii duseseri-n
Birigan, ele doud stind si pizind-o pe Surica
Juster, « tanti Surica », mitusa profesorului Iancu
Stein, pindind-o pe biata paralitici si moard
ca si ramini singure-n garsoniera in care bitrina
stiind ci moare, le luase-n spatiu. Murise bine-
cuvintindu-le c-o-ngrijiserd pini-n ultima clipa.
Sirmana bitrini. Plosca, iar plosca, plosca sau,
daci nu, si rimind cine stie pind cind in man-
sarda din Cercului, Plosca, plosca. $i iar munti
de l3zi cu marmeladd de 5 lei. $1 gura care-i
lisa apd de cite ori vedea un sendvici cu suncd
la scoal3, de cite ori mergea pe stradd si simtea
miros de fripturdi din cite o casd. Ji iard
ele doui-mbricate cu ce-aveau mai bun — dar
ce-aveau mai bun 2 — cu portia de lemne arsd
pe-o siaptiminid ca s3 le fie cald micar Intr-o zi
de sirbitoare, cintind in fata crengutei de brad
lipitd de perete cu-o aplicd, ele doud luindu-se
de mini si cintind O, brad frumos... si O, ce
veste minunatd... In plinsul ei, crenguta de
brad aducea o riceald si-o liniste. Gindurile
i se-adunau toate-n jurul martorului care nu mai
era, al martorului. ciruia nu-i mai putea spune
«ti-aduci aminte-atuncea... stii... cind...»n
Acest moment de concentrare a gindurilor era
si cel al durerii maxime. In acel lamento monoton
in care vedea adunate la un loc toate adversi-
titile vietii, ca pe niste grimezi de pietroaie
care stiteau si-i cadid-n cap, adversititi mate-
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riale, umilitoare dar materiale, apirea acea spi-
ritualizare a durerii, imaginea mamei ei. Apireau
un zimbet si-o privire de-o inalti resemnare,
zimbetul §i privirea care-o ocrotiserd pini cu
doi ani in urmi. Deodati, muntii de Lizi de
marmeladd, grimezile de lemne-n fata scirii-
melc se pribuseau ca un castel din cirti de joc,
care se estompa pind se stergea cu totul in fata
unei dureri atit de mari, de profunde, care nu
semina cu nimic. li venea si calce-n picioare
toate-amintirile fiindcd nici una nu merita si stea
aldturi de durerea aceea unici.

Imaginea mamei ei, in fusti neagri, in bluza
de bumbac, toarsi, vopsiti, impletiti de mina
el, imaginea aceea pe care-o tinea de mini st
cu care cinta O, brad frumos. .. si O, ce veste
minunatd... o ficea si geami o dati infundat
si-apoi, ca la un sfirsit de lume, cind totul e
pierdut, cind sufletul e cuprins de riceala supre-
mei linisti, Sinziana Inceta si plingi. Sufletul ei
rdcit si golit, usor ca un fulg, era din nou eli-
berat pentru un timp. Amiriciunile, durerile
care treceau peste maluri se revirsaserd, se
duseserd-ntr-o groapi comuni a durerii univer-
sale, lasindu-i in suflet spatiu pentru noi dureri
si pentru noi amiriciuni. Pentru Sinziana, plin-
sul era o terapeutici, lacrimile — o toxini a
sufletului care trebuia evacuati. « Sechelele din
suflet. O hartd cu dureri, cu iubiri, cu frinturi
de amintiri §i cu-amintiri frinte, Sechelele de
multe ori nu mai sint o primejdie, ci doar martori
ai unor stiri trecute. Simple marginalii ale unor
ipostaze. Uneori, te uiti prin ele ca prin sticli.
Alteori, consemneazi subrezenii pe care le ducem
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cu noi o viatd., Am vrea si le uitim, dar ele dor.
Dragostea mea pentru Pavel — scurti: un fulger.
Ucis3 cu premeditare, Nu-1 mai iubesc? L-amiubit
tot timpul. II iubesc in clipa asta. Nu-1 mai do-
resc. Minglierile lui sint caste, iar eu nu mai tresar
la ele. Sintem un cristal care nu mai vibreazi ».

PO ((T45) )

— Sinzian3, Sinziani, mare picat ti-ai ficut. Cu
tine, cu mine, cu copila noastri,

(«Cit de frumos suni glasul ocamenilor cind spun
ceva adevirat, cind smulg ceva din ei si-l intind altora
ca pe-o ofrandi: ,tine, ia, acesta e sufletul meu’ »)

Glasul lui Pavel Vlas, scizut ci abia de-1 auziser3,
cuprindea in inflexiunile lui firi-niltimi spectaculoase,
asemenea muntilor de unde-si avea el obirsia, toati
amdriciunea pe care-o simte un suflet de om in fata
unui dezastru. Nici urmi de-nvinuire-n glasul acela
de tiran, ci numai constatare,

— Ce-ai fi vrut si fac ? il intreb3 Sinziana, cu glas
plin de resemnare,

— Sd-mi fi spus. Ci nu mi-ai spus nimic despre
viata ta, nici asta n-a fost bine. Era insi un lucru care
te privea. Eu ti-am intins viata mea ca pe-un colac pe
un stergar. Tu nu mi-ai spus o vorbd despre tine. Si
n-am stdruit sd-mi spui c¢i mi-am zis c3 ti-o fi greu
sd te iubesti cu un birbat si si spui ci esti femeie miri-
tatd. Cum sd te fi iscodit 2 Dac-as fi-ntrebat in dreapta
si-n stinga, as fi aflat, c3 doar «gura lumii»... Stii si
tu, Sinziand ... Darid eu am gindit ci de ce si umbli
sd afli despre un om ce nu vrea el si-ti spuni ? Ci doari
n-om fi politie ! Fiecare cu tainele lui. Un copil insi. ..
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acela nu-i numai al unui om. Doi oameni l-au ficut,
doi oameni trebuie si stie de el; al amindorura e. ..

— Dacid te-as fi-ntrebat atunci... daci ti-as fi cerut
voie sd fac acest copil, ce-ai fi zis ?

— As fi zis s3-1 faci pentru ci viata e mai presus de
noi. Mi-as fi zis: copilul 3sta trebuie si se nasci daci o
femeie vrea si-1 fiasci.

Urmid un moment de ticere.

— Spune drept, i se-adresi Pavel Sinzienei, depir-
tindu-se un pic in timp ce-o privea, chiar ai vrut
sd ai copilul #sta ? sau pentru ci-ntimplarea a ficut. .,

Orice-ar fi spus ea lucrurile n-aveau cum si se mai
schimbe, dar fiindcid nu voia si de-aceea nici nu stia si
mintd, Sinziana se gindi si-i spuni adevirul.

— A fost o-ntimplare, intimplarea ci acest copil
s-a... lipit de mine. Noi toti sintem niste roade-ale-n-
timplirii. Cu un minimum de precautie intimplarea
putea fi evitati. Cu un minimum de efort aceasti-ntim-
plare putea si nu capete nici o finalitate. Vorbim ca-ntre
medici, nu? M-am iubit cu tine, Pavele, in prima
seard, ca si fac ceva impotriva mortii, cum bine-ai
zis tu atunci. Apoi m-am iubit cu tine, fiindci te iubeam.
Imi pirea riu ci am un singur copil. Mi-ar fi plicut
sd mai am un copil, dintr-o cisitorie, bine-nteles, ca
tot omul. Eram divortati de peste doi ani si nimeni
nu mai ceruse-n cisitorie si nici pini astizi nu m-a
cerut nimeni care si-mi fie pe plac. As fi putut s-astept
pin’ la Ziua de Apoi un tati legitim pentru un copil
pe care grozav as fi vrut si-1 am. Te-am intilnit pe tine
si te-am iubit. Dacd nu faci un copil cu un om pe care-1
iubesti, atunci cu cine si-1 faci 2 Si la ce virstd si-l
faci ca s3 mai ai §i timp s3-1 cresti 2 Nu-mi mai ficeam
si nici nu-mi fac vreo iluzie cu privire la ceea ce numeste
lumea «refacerea vietii»., E greu si fii femeie singuri
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si s3 cresti doi copii, recunosc! E chiar foarte greu.
Desi respird o dati adinc ca pentru o lungi expu-
nere, Sinziana se opri brusc. Ii spusese esentialul,
— De ce nu mi-ai spus 2 Cum ai putut si nu-mi
spui ¢ o-ntrebd el de data asta pe-un ton de-nvinuire.
- Sd-ti i spus... Era foarte usor ! Greu a fost si
nu-ti spun. Erai un copil orfan ca si mine. Erati patru
copii orfani, crescuti de-o biatd femeie singurd. Numai
tu stiai cum ficusesi liceul. Ficusesi doi ani in mini
ca sd repari casa pdrinteascd si ca si lasi doi-trei banuti
mamei i surorilor tale ca si te poti duce cu inima usoari
la Facultate. Cirai sticle de lapte dimineata in timpul
Facultitii tot ca s3 le trimiti lor ceva. Mai aveai un an
si terminai, in sfirsit, Facultatea. Aveai trei surori care
trebuiau sd-si facd un rost in lume. Tu erai capul fami-
liei, nidejdea a patru suflete. Cum as fi putut si vin eu
si sd le spun 3stor patru suflete: « Poftiti, v-am adus
un plocon: pe mine, pe fata mea dintr-o cisitorie si
un copil de care fiul dumneavoastri, maicuti, si fratele
vostru, fetelor, nu stie nimic, de care nu e bietul om
vinovat cu nimic!» 2 Cu mina pe inimi si judecind
cinstit, puteam eu si fac asa ceva ? Nu mi-ntrerupe,
il opri Sinziana cu un gest pe Pavel, care deschisese
gura sd spund ceva, Care mami se bucurd si-si vadi
biiatu-nsurat cu-o femeie despirtiti si cu copil dupi
ea ? Eu nu m-as bucura si-mi vid copilul purtind o
haind cirpiti cind isi poate lua o haini nepurtati. Gre-
seli am ficut destule-n viati dar lucruri murdare,
lucruri pe care si mi le reprosez, nu. Mie nu-mi era
teamd cd tu sau mama ta aveati si mi respingeti, ci
dimpotrivi. $tiam insi c-as fi ficut un lucru pe care
nu trebuia si-1 fac. .
— 9i crezi ci si-i ascunzi unui om c3 are un copil
asta-1 ceva de ficut ? Adici eu niciodati n-as fi aflat
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de copilul asta al meu, daci lumea n-ar fi atit de mici 2
Tu nu mi-ai i spus niciodati ?

— Niciodati.

— Sinziand, nimeni pe lumea asta nu stie ci Ana e
copilul meu ?

— Stia cineva. Stia doar povestea fird nici un nume,

Acel cineva s-a omorit acum un an, Miine, merg
la parastasul lui.

— Si omul acela, ierte-1 Domnul, ce zicea ?

— Poate n-ai si crezi, dar zicea ci am dreptate.

— Dar mama ta?

— Mamei i-am spus doar ci vreau si fac copilul pe
care I-am ficut. Ei nu i-am spus povestea. N-am vrut
sa-1 incarc sufletul cu pietrele din sufletul meu. Iar ea
respecta atit de mult oamenii ci nu punea niminui nici
o-ntrebare, nu ficea nici o aluzie. Mi-a explicat doar
ce stiam si eu: cit de greu avea si-mi fie.

— Sinziand, si nu-ti inchipui c-am venit si-ti
reprogez tdcerea fati de mine, cel mai interesat in po-
vestea asta afard de tine. Am venit si-ti cer voie si
recunosc fata.

— Ce s3 faci ¢

— Asa cum ai auzit: si-mi recunosc fata,

— Cum de esti aga de sigur c3-i a ta ?

— Sint sigur. Afard de date, care se potrivesc ca
la carte, are sus pe pulpa dreapti, aproape de vintre,

O patd, o stropiturd cafenie, ca un strugure. Asa cum
am eu. Mama e-ncredintati ci semnul il am...

— Fiindcd a furat un strugure cind era-nsircinati
cu tine si fird si-si dea seama a pus pe corp mina cu
care furase, exact acolo unde ti-a iesit tie pata. Stiu
de la bunici-mea de credinta asta, spuse Sinziana pe
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tonul cu care-ar fi povestit o poveste cu Fit-Frumos.

— Viad ca stii. Ei, bine...

— Pavele, dac-as spune ci Ana nu e-a ta ag minfti.
Si nu m3 pricep deloc s3 mint. Ca si te creadd cineva
cind minti, si nu numai cind minti, trebuie s-o faci
cu convingere. Altfel, cum si te creadd omul ¢ Dar
ca s-o recunosti... Ce rost ar avea 2 Eu nu tin deloc
la conventiile sociale cind n-au o acoperire solidi.

— S3 stii cd de conventii putin imi pasi. Dar eu
nu pot si stit ci un copil care e-al meu trece drept
al niminui. Ti-e rusine cu mine ? S3 stil ¢d nu md
laud, dar n-ai avea de ce.

— Pavele, dac-as fi stiut ci mor si n-as fi ficut
un copil cu un om cu care si-mi fie rusine. Ai doi
copii si-o nevastd. Nu-ti strica rostul, Nu-i strica inima
nevesti-tii. Cu ce-a picituit ca s-o fericesti cu un copil
din flori ¢

— L-am ficut inainte de-a-mi-nsura cu ea.

— Asta e-o subtilitate aproape avocidteascd. E-o
foarte slabi consolare pentru ea. Pentru ea, copilul
din flori ia ceva de la gura copiilor ei legitimi; le faci
ei si lor o nedreptate. Si fim ocameni rezonabili si sd
nu ne complicim viata, ci si asa e destul de compli-
cati. Ce-ar zice cind i-ai spune, te-ai gindit ?

— I-am si spus.

— De ce i-ai spus firid si mi-ntrebi ¢

— Tu ai ficut un copil cu mine fird si mi-ntrebi. ..

— Dar n-am venit si tulbur viata niminui cu el

— Doar pe-a mea.

— N-am vrut,

— Stiv ¢d n-ai vrut, dar ai reusit. Ti-a fost teamd
si nu mi-o tulburl atunci, iar acum mi-ai tulburat-o
mult mai riu. Mi-ntreb cum de tu, un om atit de des-
tept si de cinstit, ti-ai putut inchipui cd ceva tulbure
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se poate limpezi de la sine. Fata asta acum e-un bot
de om, dar cind se ficea mare n-avea si te-ntrebe si
ea cu cine-ai ficut-o ?

— Ei am sd-i spun cind o fi-n stare si-nteleagi.
— Sinziand, eu trebuie si recunosc fata, orice-ai

spune tu.

DOI

— Ce-a zis nevasti-ta cind i-ai spus ?
— A zis sd recunosc fata, fiindci asa e cinstit.

~EGBW

Sinziana se gindea la Iulia Vlas, fata aceea
zdravand si veseld, care parc-atunci coborise din
munte si de-abia apucase si-si lepede bunda si
opincile ca si se-mbrace de oras. Sase luni
umpluse laboratorul cu vorba ei de tiranci
scolitd, cu gropitele ei de copil rumen si sinitos,
cu pofta ei de muncd, cu glumele ei «spuse
cu-atita stiintd a situatiei c-ar fi invidiat-o si
Camera Lorzilor », cum zicea Tudor. Iulia Vla,s
ficuse un curs de specializare in laborator la
Tudor. Desi Tudor era entuziasmat de Iulia
si i-o cita in fiecare zi, Sinziana evitase consec-
vent si dibaci s-o cunoasci. Se salutau si-si
zimbeau: «Bund dimineata, doamni doctor »,
«Bund dimineata, doamni doctor». Iulia, ca
orice tiran, nu ficuse nici un pas citre cineva
care stitea pe loc. Ceva 1 se piruse ciudat Iuliei
in aceasti atitudine, dar nu incercase deloc si-si
limureascd rezerva doctoritei Hangan fati de ea‘t,
Din toate laboratoarele, Iuliei i pliceau, de-ade-
viratelea, doi oameni: doctorul Tudor Serban,
pe care-1 cunostea ; si doctorita Sinziana Hangan,
pe care n-o cunostea, dar pe care si-o « plis-
muise » din spusele altora. Cind auzise — si cum

94

96

ARTA CONVERSATIEI
ar fi putut si n-audi!— ci Sinziana Hangan
avea un copil din flori, Iulia exclamase admira-
tiv: « Brava, muiere ! »,

Pentru Iulia, Tudor Serban fintruchipa ce
avea mai bun orasul: invititurd si rafinament.
Pe lingd acestea — simplitate i modestie, cali-
titi care se gaseau rar imbinate-n aceeasi pet-
soani si-ntr-o proportie-atit de armonioasd. Toate
situatiile de pe lume testeazd caracterele. Cind
pronunti gresit un cuvint, comportamentul celui
care stie pronuntia corectd a cuvintului este
conform cu caracterul lui: unul nu te corec-
teazsd fiindcd nu-1 intereseazi si te facd mai
destept — expresie restrinsd a unei indiferente
mult mai fargi; altul, fiindcd — prudent si tinind
seama de susceptibilitatea oamenilor — nu vrea
si-si aprindd paie-n cap; unul — delicat, rosteste,
ca din intimplare, cuvintul incriminat; altul te
corecteazi cu un sarcasm nedisimulat, ficin-
du-te s vrei si te-nghitd pamintul. Tudor Serban
te corecta la fel de firesc cum ti-ar fi spus ci ai
o scami pe haini. Iti indica surse bibliografice
sau te informa despre-o noutate profesionald ca
si cind ar fi-mpirtit cu tine-o bucatd de piine.
Tudor Serban ficea parte dintr-o categorie
foarte restrinsd: dintre oamenii care socoteau
de datoria lor si-mparti tot ce stiau cu altii
si care se bucurau de binele altora. Se bucurau
ci cineva a cistigat la loterie §i ci, avind mat
mult, era de presupus ci avea si devind macar
pentru un timp mai bun §i mai ingdduitor.
Un pas stiintific 11 umplea de admiratie, oriunde
si de oricine ar fi fost el ficut, considerindu-1
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Ca pe-o victorie a omului asupra adversititii
necunoscutului.

Printre-atitia oameni al ciror statut intelectual
era stabilit doar de niste patalamale, Iulia il
intilnise pe Tudor Serban, pe care-l investea
cavaler al ordinului intelectualilor: mintea pe de
o parte, sufletul pe de alta. Semnul sub care
il inscria lulia pe Tudor Serban — intr-un
tablou al calititilor umane, stabilit riguros ca
cel al lui Mendeleev — era generozitatea, indis-
pensabili, gindea ea, conceptiei intelectuale, Jude-
cata fird patimi, capacitatea lui de-a considera
oamenii si faptele de pe-o pozitie inaltd dar nu
dispretuitoare il distingea de multi dintre colegii
lui si dintre oamenii pe care-i cunoscuse Iulia,

TR

— Eram sigur3 ci asa avea s3 spund. Iulia, Tulia...

— De unde stii cum o cheamj ?

— Sase luni a ficut specializare la noi, la Hemato-
logie. Seful ei de laborator este cel mai vechi prieten
al meu,

— Doctorul Serban ?

— Da. Ai s3-1 cunosti asti-seari, Pavele, de cind am
vdzut-o prima dati pe Iulia a-nceput si-mi parid tare
rau cd nu ti-am spus la timp si-am inceput si presimt
c-ai si afli, Nici nu stii ce dragd mi-e Iulia si cum am
ocolit-o. Ce slalom am ficut ca si nu ne cunoastem,

— Tu erai doctorita misterioasi si frumoasi care-i
zimbea — si-atlt ? Imaginea aceea vizuti ca printr-o
perdea ? Asa vorbeste Iulia despre tine,

— 1 deodatd imaginea vizuti printr-o perdea se
materializeazi si-i di cu un par in cap. Te rog, te rog
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ca pe Dumnezeu, spune-i ci te-ai inselat, ci era o
presupunere. . .

— Nu pot s-o mint. N-am mintit-o pin-acum nicio-
datd si nu vreau s-o mint. Cred c3 un birbat si-o nevast3
nu trebuie si se minti,

— Foarte frumos.

— Eu nu stiu ce cisnicie ai avut tu, dar noi...

— O ciésnicie ca multe altele. O cisnicie-adevirati,
in care cei doi parteneri se simt indispensabili unul
altuia si de neinlocuit, o astfel de cisnicie este la fel
de rard ca o operid de arti, In rest — mediocritate,
minciund si dacd nu minciuni — ticere, multi, poso-
moritd, un permanent sentiment de esec.

— Asa a fost cisnicia ta ?

— Asa a fost. Nu minteam prin afirmatii, ci prin
omisiuni.

— Nu te-ai miritat din dragoste 2

— Ba da. $i din dragoste poti si gresesti, Dragostea,
cea fierbinte, de la-nceput, nu tine cit lumea. Important
e cu ce ramii cind s-a mai stins vipaia. Dragostea e o
stare exceptionald. Iar stirile exceptionale nu pot tine,
Evolutia dragostei e comparabili cu evolutia unei boli,
Si-ntr-o boald, criza nu poate tine o viati. Viata poate
tine de-o crizd dar criza nu tine-o viati, Dar ce si mai
teoretizdm, cd tot nu foloseste la nimic. ..

— Imi place-atit de mult si te-ascult.

— Iti multumesc, Pavele.

— De ce si-mi multumesti ? fiindci-mi faci o
bucurie 2 Intr-o seard, atunci, mi-ai spus si citesc
doi scriitori: pe Tolstoi, marele pontif al continuittii
si-al cotidianului, si pe Malraux, marele combatant
al stidrii exceptionale, asa le-ai zis tu atunci, I-am citit,
i-am recitit si mi-am dat seama citi dreptate-aveai. Atit
as fi vrut s stau de vorbi cu tine despre monumentele
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astea doud, Nu stii, Sinzian3, de cite ori as fi stat cu
tine de povesti, Imi pare-atit de bine ci din ce-a fost
atunci a iesit un copil. Dacd m-ai iubit atunci, di-mi
odihna si lasd-ma sd-mi recunosc fata, Fie-ti mild de-un
suflet de om !

Pavel Vlas se ridici-n picioare. Din spate, tun tablou,
reprezentind un apus de toamnd, in care-acum se ris-
fringeau razele amurgului de-afard, ii proiecta o auri
de-un violet-singeriu in jurul capului.

Cu hainele-n carouri, cu capul nitel inclinat pe-o
parte, cu miinile-mpreunate, intr-o atitudine de peni-
tentd meditativi, Pavel era un fel de profet modern
pisind pe-o mare-ntepeniti. In urmi cu cinci ani, il
rugase si n-o conduci la gard. Culcindu-si capul pe
umirul lui i soptise: « Iti multumesc pentru fericirea
pe care mi-ai diruit-o. Iti multumesc pentru sufletul
si pentru trupul tiu». Plecase, neilndriznind si se uite-n
urmd, Se uitase de pe falezi, filndcid de-acolo privirile
nu 1 se mai puteau intilni, Ochii ei piriseau o stani
de piatrd Infiptd in tipsia marii.

— Pavele, esti singurul birbat cu care-am fost feri-
citd, ii spuse Sinziana cu glasul uimit al celui ciruia i
se dezviluie pe neasteptate un adevir,

— 951 tu esti singura femeie cu care-am fost fericit,
fi raspunse el atit de sigur de parci de-o viati numai
la fericirea aceea 1i stituse gindul.

— i cu Iulia 2.., Tarti-md c3 te-ntreb.

— Cu ea am multumire si-am tihni. Cind m-a
gasit ea, nu stiu cum s3-ti spun, dar parc-ar fi gisit
ceva scipat de la pripid. Sint oameni structural mono-
gami. Asa cred c3 sint eu. Femeia vietii mele erai tu,
Cind m-am insurat cu Iulia, sufletul meu era viduv.

Sinziana tresiri.

— Poate fiindcd totul a fost atit de scurt, zise ea
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intr-un tirziu, filtrind printre gene aura violet-cardinal
din jurul lui Pavel.

— Poate, Sinzian3, poate, Dar stil, zice-se ¢i nici
profetilor nu li se-arati Dumnezeu in fiece clipd. Daci
zici c-ai fost fericitd cu mine, ai si-ntelegi, ai inteles
de mult ci doi oameni nu pot fi la fel in viata cuiva.
Fiindcd oamenii seamin3 si mai ales nu seamin intre ei.
«Il 'y a plus de différence entre un homme et un autre
homme qu'entre deux animaux d’espéce différente ». Stii
de la cine-am aflat vorbele-astea 2

— De la mine. In noaptea pe care-am petrecut-o
pe scara falezei ca si nu scipim nici o clipi luna-aceea,
cum n-am mai vazut niciodati alta.

Figura lui Pavel Vlas, mereu egali cu ea insdsi,
deodati se destinse. Nu se-asteptase ca memoria Sin-
zienei si fie-atit de fideld unor relicve de pe care cre-
zuse ci numai el stergea cu evlavie praful,

— Te miri ¢ n-am uitat ? De cinci ani, ori de cite
ori mi-e greu si vine viata ca un tivilug peste mine,
de cite ori mi-e greu, si mi-e de multe ori, scot din
cutia cu amintiri fiecare gest al nostru, fiecare vorbi
a noastra de-atunci, imi derulez mereu in minte povestea,
fidel, ca pe-un film, ca pe-o bandi de magnetofon, si
md linistesc si mi-nseninez si-adorm si-mispun: « Ce
fericitd sint ci mi-a fost hirizitd o luni de minune-n
viatd, Eu am o lun3 de fericire pe care nimic n-o poate
schimba, pe care nimeni nu mi-o poate lua. Doamne,
citi oameni pot spune c-au fost o luni fericiti in viata
lor 2». $i deodatd m3 simt bogati, mi simt diruiti cu
cea mai frumoasd bogitie-a lumii. Si bogitia asta este de
doud ori extraordinari: este abstracti — urma rimasi-n
inima mea; si materializati — intr-un copil.

~— Ti-a pirut vreodati riu ci m-ai intilnit 2

— Nu mi-a pirut. Si-acum, cind vid ci nu m-am
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inselat asupra ta, cind vid cit de cinstit esti, mi soco-
tesc mai bogatd decit inainte. Iti spun acum ce n-ar
trebui sd-ti spun: de multe ori In istia cinci ani te-am
urit, Uram tocmai buna ta credinti, te uram ci-ti
respectai cuvintul dat. Omul rational din mine zicea
«Respectd-1! Citi oameni se tin de cuvint 2». Irationalul
din mine se revolta si-ar fi vrut si aibi un corespondent
in sufletul tiu echilibrat: as fi vrut si mi cauti, Intr-un
ungher din mine stitea mereu ascunsi, pititd, speranta
cd-ntr-o zi aveam si ne vedem din nou. Nu-mi inchi-
puiam in nici un fel intilnirea noastri si-n nici un loc,
Parcd s-ar fi petrecut undeva intre cer si pimint, De
cind am aflat azi ci m-ai ciutat si pin-ai venit n-am
mai stiut cu ce si-mi ocup gindurile si miinile. Orice
ficeam jar mi-ntrebam: « Ce-o fi vrind Pavel 2 »,

Se opri brusc, dar Pavel aproape ci nici nu bigi
de seamd ci ticeau. Cit timp durase monologul Sin-
zienei, in gind el dusese un aprig dialog cu ea, atit de
aprig, incit nu gisi de cuviinti si-1 traduci-n vorbe in
momentul cind Sinziana ticu.

«Pe mine nu md-ntrebi cit te-am urit in
vremea asta ¢ Eu care n-as omori o musci,
te-as fi cilcat in picioare. Nu-mi era gindul
decit la tine. Cu tine se sfirsiserd femeile de pe
lume, se pridase lumea de femei. Tu sau nimeni.
Dac-ai fi murit n-as fi suferit atit. S3 te fi stiut
a nimdnui. Stiam c3 m3 iubisesi, micar luna
aceea stiam cd md iubisesi. Si totusi... Mi-n-
doiam de dragostea ta. Mi-njoseam pe mine
insumi zicind: ,,Am fost o aventurd cum cine
stie cite-avusesesi si cite aveai si mai ai”. In
momentele acelea, cind mi-njoseam pe mine
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insumi, iti spuneam cele mai hidoase lucruri,
iti puneam cele mai indiscrete si mai indecente-n-
trebdri §i sfirseam cu un fel de scrisnet, dupi
ce te culcam cu toti birbatii din Iumea asta,
sfirseam cu un scrisnet: ,,Femeie ticiloass, femeie
ticiloasd, ce-ai avut cu mine, fecior curat care
ti-as fi dat si sufletul 2 Femeie ticiloass!”.
Si-as fi vrut s3 zbori spre mine, si nu-ti pistrezi
cuvintul prin care ne legasem si nu ne ciutim
unul pe altul. Cit te-am urit!».

PO ((T45)) (O

— Tu nu stii cit poate url un birbat, Sinziani.
De unde s3 stii 2 i spuse Pavel ca pe-o continuare
fireascd a gindurilor de mai inainte. in birbati, si mai
ales Intr-unii, toate lucrurile sint maij puternice, nu
stiu daci mai persistente, dar mai puternice, O chestiune
legati desigur de hormoni, pentru care nimeni n-are
nici un merit. De-aceea, printre birbati se afli cei mai
multi eroi, cei mai multi inventatori, In afari de conditia
lor fizicd privilegiati si de cea morald, privilegiati de
asemenea, chiar in conditia unei perfecte egalititi,
rimin foarte deosebiti de femei. Nu mi laud c-ag
cunoaste bine sufletul femeii. Nu sint cine stie ce psiholog.
Dar atit cit il cunosc, si nu te superi, cred ci-n cinci
ani n-ai suferit mai mult decit mine. M-asteptam si-mi
zimbesti dispretuitor sau neincrezitor, dar vid ci n-o faci.

— Sint foarte modesti in privinta presupunerilor
mele despre oameni. Imi spun mereu ci nimen; nu
stie ce e-n sufletul altuia.

(«Dacd n-as sti cit a suferit Tudor cind 1-a lisat
Irina §i s-a dus dupi doctorul Iordache. .. »)

Pavel incuviinti din cap.

— Tu ai avut de-nfruntat opinia publicd si nu e
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putin lucru. Suferinta ta era obiectivati si miritd de
lupa aceea necrutitoare, si uneori deformant3, care e
opinia publicd, Suferinta mea era pur subiectivi si
zicea-n mine si mi rodea ca o boald. Te-am urit cum
n-am urit pe nimeni, fiindcd n-am iubit pe nimeni
cum te-am iubit pe tine. Asta a fost.

— Pavele, it1 pare riu ci m-ai intilnit ?

Pavel se uiti lung la ea. Spre deosebire de multi
oameni care, contemplind dupi ani un fost obiect al
iubirii lor, nu mai inteleg cum se declansase-n ei focul
pentrit-acel obiect, intrebindu-se de multe ori « Cum am
putut eu si iubesc asa ceva ¢ », spre deosebire de acestia,
Pavel intelegea de ce-o iubise pe Sinziana Hangan si-n-
cepu si se teamd c-ar fi putut s-o iubeascd din nou.

— Si-mi pari riu ? S3-mi pard riu ci-n viata asta,
ficuti-n mare parte din rutini (Sinziana tresiri), mi-a
fost dat si triiesc ceva adevirat si-atit de frumos?
Daci miine as lua viata de la capit si cineva m-ar pune
s-aleg, infitisindu-mi de la-nceput si suferinta cu care-as
pliti bucuria, eu tot te-as alege, Sinziani, Multumesc
lui Dumnezeu c¢3 mi te-a scos in cale, si-ti multumesc,
cum 1i multumesc Lui, c-ai lisat urma verii aceleia,
c-ai adus-o pe lume. Ea e-un adevir. Daci fiecare
state de har s-ar preface-n ceva, lumea ar trebui s3
fie-acoperitd numai de frumuseti. Micar o datd-n viatd
si tot il atinge aripa harului pe fiecare din noi, micar
o dati ne simtim fiecare-n fata adevirului, simtim cum
ni se-arati, Mi-e mili de cei care triiesc doar ca o
insuld in mijlocul unui ocean de rutini.

(« E-atita rutind pe lume si-atit de putin adevir»,
Sinziana inchise ochii gi i se pdru ci un birbat inalt,
in bluzid de chirurg, tinind intr-o minid masca de la
sald, se fringe din toati-niltimea si-i apasd corpul cu
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obrazul si-i siruti o pernd imaginari, sfiit si cucernic.
«Domnule doctor Gheorghe Vladimirescyu, vi mul-
tumesc cd v-am iubit, Faceti parte din harul meu»,)

— Sinziand, te respect si te-admir pentru curajul
tau, Sd ai curaj s3 faci un copil nelegitim si sd ai curaj
sd-nfrunti pirerea lumii c3 l-ai ficut cu un ticilos, ci
numai un ticilos nu-si recunoaste copilul...

— Asta mi durea cel mai mult. Ci mai toati lumea
presupunea cd l-am ficut cu un ticilos care, probabil,
md picilise ¢ «mi ia» si pe urmi nu mi luase. Dar
«bund-vointa» se risfringea si-asupra mea. Nici eu
nu scapam mai ieftin, Ficusem acest copil ca s3 « agiit»,
desigur, pe cineva, pe cineva important, ci doar nu
era sd-1 fac aga la-ntimplare, de vreme ce acest copil
era o trambulind pentru mine, Cu cineva insurat, desi-
gur, sid-1 despart de-o biati nevasti, femeie cinstiti.
Lumea-i foarte generoasi cind e vorba si te-mproaste
cu latdri, foarte generoasi. Unii se uitau la mine cu o
mild preficutd, ca la un copil timpit, altii cu plicerea
pe care-o simte omul «cinstit» cind il vede inselat
pe-nseldtor. Apoi era atitudinea birbatilor din jurul
meu, care mai tofi se credeau Indreptititi, aproape
datori, si-mi propuni exercitiile preliminare facerii
copiilor, Niciodati ca-n timpul sarcinii cu Ana si ca-n
urmitoarele citeva luni, pind s-au mai potolit lucrurile,
n-am avut prilejul si vid atita arami dati pe fati,
sd-mi stric pirerea despre-atitia oameni. Daci oamenii
pot gindi atita murdirie despre un om, gindul ista
este un simptom al murdiriei din ei. Daci le-as fi spus
adevirul nu m-ar fi crezut; ar fi zis ci le-ndrug o poveste
bund de-adormit copiii sau m-ar fi crezut idioatd,
mazochisti; In orice caz, nu in toate mintile, Am avut
insd si doud surprize plicute. « Surprizi» nu e cuvintul
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potrivit, Ci mai degrabi confirmarea unor pireri despre
niste oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni,
s-au oferit s-o recunoasci pe Ana. E tonic si vezi ci
existd o solidaritate umani si nu numai in cauzele rele.
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«Cutra aia de domnigoard doctor Neacsu...
»Mare curaj pe dumneata, doamni doctor, si
faci al doilea copil si-n ce conditii !, ,,Chiar,
mare curaj’”’, 1i sdrise-n ajutor Silvia Capan,
biochimista. M-am uitat la ele: una mirunti
— doctorita Neacsu, cu un cap de miti zburliti
(la care te frapau buzele senzuale, dintii albi
si puternici, ochii cu artag posomorit), cu bust
frumos modelat (drept care avea-ntotdeauna griji
sd nu-si incheie toti nasturii de sus de la bluze),
cu bazin generos pentru statura ei, placat in
fatdi cu un pintece bombat cit trebuie, iar in
spate cu un curisor gogonet pe care-ti venea
mereu sd-1 ciupesti, cu picioare mnervoase, cu
muschi proeminenti, mergind ca o ghiulea iesita
proaspdt din gura tunului, sugerind prin toati
alura o plosniti intrepidd porniti la supt singe.

Vreo sase ani se tinuse cu doctorul Staicu,
pe care-l iubise si care-o iubise. Intr-o zi, Staicu,
situl de riutatea ei, de sforile pe care le trigea
—de la otgon pind la mitasea-broastei — de
umbletele insei dupd miriri si dupi titluri, o
diduse dracului si se-nsurase — spre cinstea lui
— cu-o asistentd medical, fati la locul ei, blindi
si bung, care-i spusese de la bun-inceput ci ea
vrea casd nu amant, fie el si chirurg vestit, si
care-i ficuse la iuteald doi biieti si-o fatd, scu-
tindu-1 de tifnele, de lacrimile, de tocurile dom-
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nigoarei doctor, care sunau ca o toaci de cru-
ciadi porniti-mpotriva-ntregii lumi. Daci nu
murise-atunci de ciudi, de durere-adevirati st
mai ales de orgoliu jignit, domnisoara doctor
avea toate sansele s-apuce suta de ani.

Cealaltd, Silvia Capan, biochimista, era o
femeie frumoasi si mai ales frapanti, care la
patruzeci si opt de ani nu ardta nici treizeci si
cinci. Imbina cele trei elemente esentiale ale
frumusetii feminine: formd, carnatie, colorit.
Inaltd de 1 metru 71, cintirea 60 de kilograme
distribuite cu atentie farmaceutici, Daci sculpto-
rul era artistul care trebuie si stie ce si elimine
dintr-o piatrd, natura, in cazul Silviei Capan,
fusese maestrul care stiuse ce imperfectiuni
mdrunte s3 lase operei finite: pe cele menite
nu si-i strice armonia ci s-o faci mai caldi st
s-atragd atentia asupra ei. Priviti-n ansambly,
Silvia pirea un lujer incununat cu un boboc
roz-alb de trandafir, desficut cochet si dind
imbold spre cercetarea petalelor inrourate in care
binuiai ci se-ascund catifeliri si subtile parfumuri,

Eu n-am vizut pini la ea, si nici de-atunci
Incoace, o carne care si aibi strilucirea compusi,
tainicd si mati, amestec de lumini si de umbre,
mcomparablla strilucire a perlelor pe care-o
are carnea ei.

In acest ansamblu clasic, susceptibil toto-
dati si de comparatii romantic-desuete, natura
se jucase nitel de-a barocul., Pe-un chip cu un
contur pe care l-ar fi invidiat antichitatea, pornind
de sub o frunte riguroasi ca un fronton de tem-
plu, dintre doi ochi de necrezut cit de mari st
de albastri puteau fi, pornea un nas latdret si
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scurt din care dalta sculptorului, pe de-o parte,
retezase virful, pe de alta, n-avusese timp si
taie prisosul; dedesubtul acestei imperfectiuni,
o altd scipare voitd: gura cu buze frumoase si
cirnoase, pe care-o ficeau si mai ispititoare dintii
desdvirsiti, de-un alb sclipitor, infipti In maxi-
lare cu un usor si provocitor prognatism, gurd
din care iesea o voce joas3, nitel ragusitd, peste
care parci se trecuse cu glaspapir ce-i luase
netezimea condimentind-o in schimb, cu un
griunte de vulgaritate, plin de promisiuni, ca
o pruni — de zeama.

La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o
curburi abia perceptibili. Ti se pirea ci le tine
nitel cracinate ca si faci pe copilul prost. Bra-
tele, fine ca o aripd de porumbel, se terminau
cu doud miini striine de neamul zburitoarelor:
late, pitritoase, cu degete boante cirora parcid
le tridsese careva un satir, miini care la o privire
atentd nu te frapau atit prin uritenie cit printr-o
indiscutabild vulgaritate. Ceea ce nu le-mpie-
dicase de cind se stiau pe lume s3 fie-acoperite
de sdrutiri. Din adolescentd si pind la patruzeci
si opt de ani citi avea-n momentul acela, Silvia
Capan nu-si schimbase genul, amestec de clasic
si de french cancan, perfect asortat cu clasicismul
si cu barocul fipturii ei; coafurd blondi l3iatd,
cu late pe frunte, fard putin dar esential, subli-
niind albistrimea ochilor si agresivitatea gurii,
imbriciminte turnatd, din tesdturi care se mulau
ca pielea pe trup, plnzi topitd, casa, triplu voal,
velur — cu cite-un umir cizut sui, croieli cla-
sice la stimburi fistichii, croieli fistichii la stofe
de mare finete, cu un mers drept, fard fitliels,
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dar nu stiu cum c3 parci l3sa mereu in urmi
o fesd, numai bine cit si nu dea pace ochiului
spectator.

Eu, inainte chiar de-a o cunoaste, o clasifi-
cam drept ,,genul parsiv’’. Tudor, cu gura lui
spurcatd, ii zice ,,gen servitoare unguroaici hoatid
care, la tret zile dupi ce-ai angajat-o, se culci
cu domny’ ",

Din adolescentd si pini la patruzeci si opt de
ani, Silvia Capan nu-si schimbase nici genul mo-
ral, gen cu miros infailibil la ban — ban-4-amor.
Niciodatd unul fard altul. Ubi pecunia ibi amor.
In facultate, fusese miritats, din dragoste, cu
un chirurg. In timp ce colegele ei umblau in
loden, Silvia purta petit-gris, marmoti, boarfe
din pachete, se didea cu parfumuri frantuzesti
dintre cele mai scumpe. Cind se terminase amo-
rul, se terminase si cisitoria, nu inainte ca
Silvia care, altminteri, invitase foarte bine — nu
inainte ca ea sd-gi aleagd un post. Urmase la
rind un pictor: mare amor mare si cu acela,
In vremea cind mama avea 600 de lei pe luni,
pictorul Silviei cistiga 9—10 000, tot pe luni,
Aproape-n fiecare seari mergeau la restaurant,
fiindcd Silvia, desi gospodini foarte priceputi,
adora si meargd la restaurant unde totul se
potrivea cu fiptura ei de cover girl sau, in lim-
baj mai belle épogue, de regini de operetd, Dar
cum amorul nu moare ci trece, vorba lui Tudor
Musatescu, nici amorul (consfintit prin cisi-
torie) cu pictorul nu tinuse mai mult de patru
ani, cam cit amor acordi si Freud unui cuplu,
Urmaserd apoi citeva legituri nemaritale, dar tot
amoroase si tot fructuoase, printre care un
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doctor, nitel mai tindr decit ea, care-i cumpi-
rase un apartament. Unii, mai pesimisti de felul
lor, ziceau ci3-i diduse numai banii de acont.
In momentul cind se petreceau cele pe care
mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplati
cu doctorul Predoiu, chirurg-cardiolog de mina-n-
tii, cu vreo zece, dacd nu cu doisprezece, ani mai
tindr decit ea. Pe chipul Silviei vedeai totdeauna
multumirea si echilibrul pe care le di omului
inteligent viata trditd dupid pofta inimii, ,De
cind m3 stiu am fost o femeie semi-ntretinuts’’
zice ea despre sine, fir3 sfieli ipocrite. ,,Semi-n-
tretinutd — dar numai de cine mi-a plicut”.

‘In viata ei n-a ficut riu cuiva, dar bine numai

atit cit si nu se deranjeze prea mult, binele
care-i stitea strict la-ndemin3, cici instinctul de
conservare este trasitura cea mai pronuntati a
caracterului Silviei.

M-am uitat la ele, la Silvia si la doctorita
Neacsu. In primul moment mi-a venit si le
spun: ,,la mai duceti-vd dracu’ si nu-mi purtati
mie de grija”, apoi mi-am adus aminte sfatul
mamei: ,,Nu-ti bate joc de nimeni niciodats,
iar rdului rispunde-i cu bine”. ,,Doamnele mele”,
m-am trezit eu spunindu-le, ,,cred ci eu am
ficut copiii dstia, si pe primul si pe-al doilea,
fiindcd nu sint atit de optimisti si-atit de echili-
brati ca dumneavoastri. Nu-mi ajungea o greu-
tate intr-o mind, mi-a trebuit si-a doua, ca si
md echilibreze in mersul acrobatic pe fringhia
vietii, Omul trebui’ si fie pregitit ca oricind
sd poatd trdi singur. Eu presupun ci n-as fi-n
stare. Undeva-n subconstientul meu cred ci
era si teama de singuritatea bitrinetii. S-ar
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putea si nici n-o apuc”. ,Daci faci copii cu
gindul la bitrinete s-ar putea si te pacadlesti”,
a zis doctorita Neacsu cu un aer intepat, ca de
obn.el. (»Asta parcd tot timpul are-un ardei in
cur”, vorba 1u1 Tudor). ,,Ce au pirintii nostri
delanoi?...”, azis si Silvia cu un aer de nos-
talgicd pirere de riu. ,,Ce si aib3, doamni 2",
am zis eu. ,Dumneata ce crezi ci ai si ai de la
copii, doamn3 doctor 2, m-a luat iar in sfichiul
biciului domnisoara doctor Neacsu. ,,Tot o si
am ceva, domnisoari doctor. La virsta cind
dumneavoastra, cele firdi copii, o si cresteti
ciini si pisici §i n-o si mai stiti ce mirci de pro-
gesteron sd-nghititi ca si mai aminati cinci-
sase luni menopauza — solul ista care ne ves-
teste cd ne-a cam trecut fiina prin traisti —
atunci eu am si am nepoti. Ei au si-mi aduci
aminte ci sint o femeie coaptd bine si ci e cazul
sd-mi bag toate mintilen cap si ci-n loc de
a-mi restaura toati ziua frumusetea -n oglindj,
mai bine si-i sterg pe ei la fund”,

In momentul acela, m-a chemat doctorul
Staicu la sald. Mi-a pirut si-mi pare riu si azi
cd le-am spus un adevir atit de dur si cu vorbe
tot atit de dure. Dar nu mi adresasem numai
lor: m3 adresam unor stiluri de viati., Eu nu-mi
manifestam dezaprobarea fati de stilul de viati
al niminui, De ce era nevoie ca atita lume si-mi
atragi atentia ci-1 dezaproba pe-al meu care nu
incomoda pe nimeni cu nimic ? Le-am spus
»la revedere” pe un ton cordial si le-am imbri-
tisat cu o privire de sori. lete biete femei si
ele ! Mi-a venit si rid fiindci mi-am adus aminte
o vorbd de-a lui Tudor despre ele: »o1 Hitler
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le-ar fi selectionat pentru prisild: pe Silvia —
de frumoasi si de oscior de curvd, iar pe Nec-
soaia — pentru bazinul ei care-ar fi t1nut de minune
gemeni si i-ar fi slobozit ca pe cirese”. Mi-aduc
mereu aminte de-aceste femei si nu pentru ci
doctorita Neacsu a risuflat usuratd cind m-a
vizut debarcati de la chirurgie si nici pentru
ci Silvia a-ncercat si-1 induioseze pe Voicu
Marin in favoarea mea, ci pentru valoarea lor
teoretici-n viata mea, ca exponente a doud
conceptii de viatd ducind la acelasi rezultat».

AR

Usa dinspre vestibul se deschise si-n sufragerie
apirura Maria si Tudor Serban, cu Ana si cu Serban

in brate.
— Bunj seara, ziseri-ntr-un glas Maria si Tudor,

riminind pe loc, iar cei doi copii, care stateau agitati
de gitul lui Tudor ca de-o creangd, mormaird si
el ceva.

— Domnul doctor Tudor Serban, domnul doctor
Pavel Vlas, domnul Serban Serban, iar cu domnisoarele
te cunosti, ficu Sinziana prezentarﬂe.

— Dumneavoastri erati 2! zise Maria care-1 recu-
noscuse din primul moment. Ce fac biieteii ¢

— Sirut mina, cel mare, in sfirsit la gridinitd,
cel mic — la cresd.

— Domnule doctor, sinteti cumva din Cluj ? 1 se
adresd Tudor.

Pavel incuviinti din cap, cu ochii la Ana.

— Sotia dumneavoastrd e hematolog ?

Pavel incuviintid din nou.

— Vi rog si-i spuneti ci mi-e dor de ea. Tineti
minte numele meu? Tudor Serban. Asa md cheama,
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— 11 stiv, domnule doctor. Mereu vi pomeneste
Tulia mea. Intruna vorbeste de doctorul Tudor Serban.

— Si noi vorbim mereu despre ea-n laborator si-o
citim, Mi-e tare dor de ea! Daci nu era miritatd si
stiti ¢cd vd eram concurent.

— M-as fi simtit foarte onorat de-asemenea concu-
rentd, 1i rispunse Pavel, multumindu-i printr-o-nclinare
a capului.

Sinziana 1i cuprinse pe amindoi dintr-o privire si-si
didu seama ci se plac. « Slavd Domnului, ¢ s-ar putea
sd se mai vadd si de-acum inainte, fiindci pind nu
s-o-nsura Tudor din nou ca si mi-1 ia careva de pe cap,
dragul meu, si parcd vid ci o si-mi pard riu — vine-aici
zi §i noapte, ca un pui lisat de mama3».

Soneria sund scurt si apdsat. Maria se-ndreptd spre
vestibul, dar Sinziana 1i ficu semn si stea,

De data asta, Sinziana se uitd prin vizetd, Prin spa-
tiul cit un cliseu microradiografic, de dupi niste lentile
dreptunghiulare inrimate in negru, o privea o pereche
de ochi albastri. Sinziana lasi pleoapele pentru a-si
stipini emotia pe care i-o trezea dintr-o zi anume pri-
virea albastrd In fata cireia lentilele, i se pirea ei, erau
mai mult o pavizd decit un mijloc de corectare a unei
vederi deficiente.

Deschise ochii si o datd cu ochii deschise usa.

— Domnule doctor. ..

— Sarut mina, zise doctorul Murgu, In timp ce-i
intindea un buchet de trandafiri visinii tinind in aceeasi
mind hirtia din care-i scosese.

— Vi multumesc, ce frumosi sint! zise Sinziana
luind cu o mind trandafirii, cu cealaltd hirtia. Vi rog
s3 intrati.

— Stau numai cinci minute, Sint cu un taxi. Mai
am de vizut trei copii in seara asta, Am crezut ci ploud,
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it spuse el in timp ce-si scoase balonseidele, «fisul»,
si-1 atirnd-n cuier.

Sinziana il privi in fati.

— S-a-ntimplat ceva ? o-ntrebd doctorul Murgu.

— Nu... de ce? («Psihiatru ar fi trebuit si vi
faceti ».)

— Mi se pare ceva-ncordat in privirea dumneavoas-
trd, De obicei, sinteti calmi, relaxatd. S-ar putea si
mad-nsel.

— Vreau si pun trandafirii-n apa.

— Nu-1 puneti aici ? o-ntrebd el, aritindu-i cu
mina oala tirineasci de sarmale, cu douid minusi,
improvizatd-n vas de flori, plini de crizanteme, aseza-
ta-ntr-un colt al vestibulului.

— Nu. Mai intli, pentru ci florile tin mai mult
cind nu le-amesteci intre ele...

— Asta «mai intli», si pe urmi 2

Desi foarte distrat, uneori absent cu desivirsire
la ceea ce se petrecea-n jurul lui — ca multi ocameni
care se concentreazi asupra gindurilor proprii — doc-
torul Murgu te urmairea insi cu logica pini-n pinzele
albe, cind subiectul il interesa, Cum stia c3 Sinziana
n-avea ticuri verbale, o trigea acum la rdspundere,
vorba vine, pentru acel ¢« mai intii»,

« Oricit te-ai supraveghea, uneori niste ginduri ies
la iveald prin cite-o vorb3 care o ia razna», se gindi ea,

Téceau amindoi. Doctorul isi didu seama ci-ntre-
barea-i scipase si ci ficea parte dintre acele-ntrebiri
pe care nu le pui deoarece rispunsul lor este obligatoriu
indiscret. Uitindu-se la Sinziana, tocmai se pregitea
sa-1 abatd atentia spre ceva anodin, cind glasul ei, nitel
ragusit, Il ficu si tresari.

— Mai intfi, filnded dureazi mai mult daci nu le-a-
mesteci si-apoi fiindcd n-amestec niciodati florile de
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la dumneavoastrd cu alte flori. « Adevirul e cea mai
bund minciund, Are si-nteleagi ce-are si vrea si daci
ate sd-nteleagd adevirul, cu-atit mai bine. Oare ?».

Sinziana deschise usa dormitorului, lui un vas de
flori de pe-un dulap si se-ndrepti spre baie. Doctorul
Murgu o urmi fird nici un cuvint, Nu se- asteptase
deloc la acel rispuns. El nu corespundea codului dupi

care se orientau relatiile dintre ei. In baie, se uiti la
maldirul de rufe puse la clitit in cadi.

— Cine le-a spilat 2

— Eu, 1n colaborare cu ea, sau ea-n colaborare cu
rmne, zise repede Sinziana, aritindu-i masina de spilat,
In sfirsit, aveau un subiect de conversatie fird spini.

Rizimat de usciorul biii, doctorul Murgy se uiti
la Sinziana cum, aplecatd peste cadi, umple vasul cu
apd. Se gindi la rufele care-asteptau si fie-ntinse, strinse,
cdlcate. «Citd vreme irositi», Privirea lui urci din
maldirul de tesituri colorate spre talia subtire, poate
prea subtire pentru soldurile destul de pronuntate,
sugerind o amford, continuate lin de coapse pe care
le binuiai dolofane sub fusta-n carouri. Cu mintea
legdnatd de-un amestec de tristete si de voluptate,
doctorul Murgu uiti si mai vorbeasci.

e~

Sinziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-
nainte si n-aibd nici o importanti pentru doc-
torul Murgu. Gindurile lor, ale unuia despre
celilalt, trebuiau si urmeze un traseu rectiliniu,
stabilit printr-o conventie nerostits, respectati
in cei citiva ani de cind se cunosteau, cum sint
respectate numai conventiile nedeclarate si ne-
declarative, pe care nici o patalama nu se face
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ci le-ar consfinti. «Cea mai buni disciplini
sufleteascd tot dreptul ,,coutumier” rimine», se
gindi Sinziana. In cadrul acestui sistem, ea hoti-
rise mai demult ci pentru a-si pistra un om,
in imaginatie, neschimbat ca un mit, conditia
esentiald era si nu-1 orizontalizeze nici cu fapta,
nici cu gindul, Omul trebuia scos din sfera erotici,
Trebuia scutit, apirat de sfera aceasta care apla-

tizeazi, care te face aseminitor cu altii.
¢ Poate ci n-am dreptate, dar tin la pirerea
asta, O parte din gindurile noastre este cotes-
pondentul conditiei noastre ,,nearticulate”, iar
cealalti parte este corespondentul conditiei noas-
tre ,articulate’”, al conditiei noastre verticale,
Gindurile noastre vorbesc aceste douid limbaje,
in acelasi timp. Un limbaj rudimentar, cu un
singular dar cu mai multe pluraluri, si un limbaj
abstract, cel care l-a dat pe Shakespeare si pe
Beethoven, divinititile mele. La aceasti iniltime
vreau si vd pistrez, domnule doctor». Sinziana
avu o privire jenatd cind didu cu ochii de doc-
torul Murgu. Era obisnuiti si i se adreseze, in
gind, zilnic, chiar atunci cind nu-l vedea si nu-1
auzea cu lunile. Asa cum uitase acum de prezenta
lui, de multe ori uita de absenta lui si se trezea
soptind, drept rispuns la o-ntrebare muti: «da,
domnule doctor, e-adevirat», Treceau amindoi
peste acest raspuns indiscret si-si continuau mai
departe conversatia-n gind, in gindul ei. « Nimeni
n-ar vrea si creadd ci o femeie cu doi copii,
care de-abia-si trage sufletul de ocupati ce-i, cu
0 meserie ca a mea, un om activ, prezent, cu
un spirit supdritor de critic, triieste atit de mult
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in imaginatie. Copiii au parteneri imaginari de
joacd. Eu il aveam pe Ghiti Vizon, motanul
Ioanei, ,personaj” real, dar absent din viata
mea, Maria 15i crease un personaj care se chema
cind Dana, cind Pia. Ana o avea si ea vreun
partener, dar cum este ea ticutd nu ni-1 spune.
Cind m-am vindecat, nu stiu de fapt nici cum,
nici cind, In sfirsit, cind m-am trezit vindecats
de nenea Daniel, nu-mi venea si cred ci mi
s-ar mai putea-ntimpla acelasi lucru la mai mult
decit dublul virstei de-atunci. Cind fac pe psiha-
nalista §i mi iau ca subiect pe mine insimi,
diagnostichez triirile-acestea pe planul imagina-
tiei §i neconvertirea lor in realititi drept un
rest de copilirie, expresie de fapt a nevoii de
ideal. M3 bucur c¢i mi-a rimas aceasti sete,
aceastd foame de intangibil, ci ea respiri o
datd cu mine, ci-n noianul de vorbe, de gesturi,
de actiuni zilnice gisesc niste momente-n care
sa fiu sigurd c3 triiesc: copiliria nealterati din
mine, setea de ideal vi scot la lumin3, domnule
doctor, trigind o perdea peste rutina zilnicd.
Zeitate familiard a gindurilor mele, apireti firesc.

91 vorbim. Vorbifi ce este mai bun in mine.

O datd mi s-a pirut c3 intuiti copiliria din mine.

Intimplitor si-mi fi scris, intr-un caiet, cu scri-

sul dumneavoastrd ordonat si drept, cuvintul

lui Brancusi: ,,quand nous ne sommes plus en-

fants nous sommes déja morts” 2 Nu cred. Dum-

neavoastrd nu va lisati dominat de intimplitor »,
LV ((T43))
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Sinziana se-ndreptd cu vasul de flori in mini.

— Ce fac fetele ¢ o-ntrebd doctorul Murgu.,

— Multumesc, o si le vedeti numaidecit, ris-
punse Sinziana, in timp ce lua clte-un trandafir din
chiuvetd si-l aseza-n vas.

Zgomotul apei, gindurile ei despre doctorul Murgu,
o ficuserd si-i uite, dar si-i uite cu totul pe cei din
sufragerie,

— Si mergem, il invitd Sinziana pe doctor.

Acesta se lipi de tocul usii, lisindu-i loc si treaci.

In sufragerie, Serban si Ana se jucau. « Eu helicop-
tam §i tu erai un pasager», 1i propunea Serban fetitei.
Pavel Vlas, cu vorba lui molcom3, i descria lui Tudor
Serban un drum prin Muntii Apuseni, necunoscut de
turisti, drumul care ducea-n satu! bunilor lui din-
spre tatd.

L Uety)) Zad

Maria-l asculta si-1 misura nestingheriti, in-
trebindu-se ce cduta-n casa lor omul ista pe
care era limpede ci Sinziana il cunostea, dar
despre care nu pomenise niciodat3,

Tnalt, vinjos, cu o tunsoare intermediari,
intre cea nemteascd si cea cu perciuni, a momen-
tului — tunsoare care-ncerca si nu contravini
prea mult modei — cu pirul din fatd dat cam
trei sferturi pe stinga, firi si faci insi cirare,
imbriacat corect, dar dind impresia ci, totul fiind
prea nou si nedat cu corpul, il tine pe la-ncheie-
turi, Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai degraby,
stingaci, Cum 1i lua seama, ascultindu-i atent
povestirea, Maria didu cu ochii de miinile lui
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mari ca niste lopeti de lemn mnoduros, miini
care stiteau tepene pe lingd trup si doar din cind
in cind, ca pentru a-si confirma existenta, isi
indoiau reflex degetele.

« Toatd stingdcia de la miini i se trage»,
observd Maria si gindul asta o-nduiogi.

« Asta e-un om cumsecade, om al lui Dum-
nezeu, cum ar fi zis Maica. Ardelean de la tari.
Numai tiranul cind nu munceste nu stie ce si
faci cu miinile, de-aceea birbatii le tin ca pe
niste prijini atirnate fird rost pe lingd trup,
iar femeile st le-ageazi-n poald ca pe niste vite
ostenite, la iesle, cum zicea Bunita. Cit de firesc
isi miscd Tudor miinile, iar tu, sdracul de tine,
parcd le ai bitute-n cuie. Un negru si-un japo-
nez nu s-ar deosebi mai mult ca dstia doi. Tudor
orice-ar pune pe el parci asa l-a ficut mi-sa.
Totu-i vine bine », se gindi Maria.

«Si mama, ce frumoasi e ! Are niste picioare
superbe. E superbi toati. Nu-nteleg cum nu
s-or indrigosti de ea toti dia de la ea de la Insti-
tut! St bou’ ila de tata s-o lase pentru-o...
Dar doctorul Murgu... i-0o fi doar milid
de ea ?».

Gindul ci i-ar putea fi mili cuiva de mama
ei o enervid. « N-are-albeati-n ochi, n-are un
picior mai scurt si-o minid mai lungi, asa cd
s-o slabeascid tott cu mila lor», isi continuid
Maria gindul si — mostenire de la Sinziana —
ca sid-1 alunge, se ridici-n picioare, gata si-si
afle o ocupatie. Dind cu ochii de doctorul Murgu
fi veni s3 1idd c3 o gdsise pardponul in legituri
cu presupusa lui mild pentru Sinziana si-i ceru
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jertare-n gind. «Ce mi-o fi venit? Auzi! s
cadi nipasta tocmai pe tine, dragul mamet,
tu care esti un bun si-un iubit». Tuturor
persoanelor dragi, Maria le spunea in gind
«dragul mamei» si «tu», unindu-i intr-o
confretie pe care-o botezase O. D. M., ceea
ce voia si-nsemne «obiecte dragi Mariein.

AR

Serban si Ana strigard-ntr-un glas « nenea doctoru’ »
si-1 apucard pe doctor cu bratele de picioare. Astfel
sechestrat, doctorul Murgu ii siruti Mariei mina ca
unei persoane mari, didu mina cu Tudor §i cu Pavel
Vias. i siruti pe crestet pe protejatii lui cei mici si
le-ntinse cite un «Donald» din plastic, iar Mariei
un pix cu mai multe culori.

— Cine credeti, domnule doctor, cd vine-n locul
raposatului 2 Staicu sau Gancea ? il intrebd Tudor pe
doctorul Murgu.

— Dupé cit pirea de «animat» azi dimineat, si
dupi cltd pietate optimistd ardta in organizarea funera-
liilor riposatului, cred ci Staicu vine. Se purta ca un
succesor de drept.

— Si eu cred c3 el vine, zise Sinziana, amintindu-si
tonul cu care Staicu-i spusese de dimineatd: «Poate
o si lucrim din nou impreuni», Elementul dubitativ
« poate » fiind doar retoric. Sint curioasd cit de prieten
o si mai rimini cu Gancea. Am vizut ce s-a ales din
prietenia lui Sabiu cu Deleanu cind s-au impirtit
sefiile la noi. Iarti-ne, Pavele, ci vorbim despre niste
lucruri striine tie.

(Sinziana eziti Inainte de-a-l tutui pe Pavel de
fata cu altii, dar isi invinse nehotdrirea gindindu-se
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c3 asa era cinstit fatd de Pavel si fatd de ea
insdsi.)

— Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar is altele,
zise Pavel, miscindu-si pentru prima oard o mind, cu
care parci voia si niveleze niste lut.

Doctorul Murgu isi lud rimas-bun fird nici o expli-
catie, lucru ce-l mird pe Pavel Vlas, fiindcd i se paru
cu totul neasteptat din partea cuiva care nu pirea pus
pe fugi, ci mai degrabi dispus si se-agtearnd la
taifas.

Desi Pavel Vlas nu-si manifestd-n nici un fel aceastd
nedunerire, Tudor se simti dator si-i explice comporta-
mentul insolit al doctorului Murgu.

— Doctorul Murgu duce o luptd permanentd anti-
cronometru. Triieste pe apucate. Nu stiu cind doarme
si cind mininci. Este fugirit de timpul care e prea
strimt pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de
sine. Se-ntoarce zdrobit acas3, la 11 noaptea, si zicem,
si tu-l chemi la un copil bolnav la 1. $i el vine.

— Are familie ¢

— Nu sinteti primul care pune-ntrebarea asta.
Are, Nevastd, trei copii, mam3, tatd, O familie, o ade-
viratd familie pe care-o iubeste, care-l iubeste si-i
intelege felul de viati. In meserie, nu stie ce e graba.
Sti cu ceasurile si observid un copil. Cind pleacd toatd
lumea din clinici, el vede din nou toti pacientii, Vi-n-
chipuiti citi vreme i se duce: cind insi vine si el, ca
tot omul intr-o casi de oameni, poate sta cinci minute
si tot asa de bine trei ceasuri. Vizitele lui si durata
lor sint la fel de imprevizibile. Este pentru sine cind
avar, cind risipitor cu timpul. Pare un om ciudat si
de fapt este. Eu cel putin nu cunosc pe cineva mai
distrat si-n acelasi timp cu-o minte mai riguros orga-
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nizatd decit a lui, pe cineva mai timid si-n acelasi timp
de-un curaj si te lase mut.

— De pildi ? intrebd Vlas care, evident, se referca
la ultima parte a afirmatiet.

— De pildi, pe vremea cind proaspit riposatul
Voicu Marin era cine era, si-n aceastd calitate tiia si
spinzura, pe vremea-aceea, doctorul Murgu, sef de
sectie la nou-niscuti, a citat-o «pe ordinea de zi », cerin-
du-i mutarea din sectie pentru incompetents, nici mai
mult nici mai putin decit pe doctorita Evelina Marin,
nora lui Voicu Marin, nenea cu satirul.

Voicu Marin, bun la suflet si drept cum era, 1-a mutat
pe Murgu de la nou-niscuti, iar pe nori-sa, pe care doi
bani nu dddea-n particular, a ficut-o bine-nteles sefi la
nou-nascuti. Povestea ¢ lungd. V-am spus o parte din
ea ca s-aveti idee cine e omul.

In timp ce Tudor ficea aceasti schiti de portret,
Sinziana il conducea pe doctorul Murgu spre iesire.
In usi, doctorul ii intinse mina, dar Sinziana ii spuse
« merg pind jos ». Pe scard nu schimbari nici un cuvint.
Desi nu era prima oard cind il conducea pini-n stradi,
doctorul Murgu fu sigur ci ceva neobisnuit se petrecea
cu Sinziana si ci prima lui impresie nu-l inselase. 11
cuprinse o stare de neliniste. « Parcd sint o pasire care
presimte ploaia. Extraordinar cum mi-ncar¢ eu cu
electricitatea celor din jurul meu mai ales cind... »

Ajunsi pe trotuar, se agezi-n fata Sinzienei si-o
privi tinti.

— Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatil
Anei, 1i spuse Sinziana fard sd-si miste privirea de la
ochii lui albastri, de parc-ar fi vrut si-i facd aceastd
comunicare pe calea tuturor simturilor. Ii intoarse
spatele si didu si intre-n bloc. Din mers, doctorul
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Murgu i apucid o minid pe care-si apdsi buzele fird
s-o sirute. Inchise ochii si stitu asa o vreme pe care
n-ar fi stiut s-o méisoare in timp conventional.

« Timpul fericirii, timp fird durati», gindi el, sim-
tind o cidlduri-n tot trupul.

« Cit de frumosi sintem cind spunem adevirul, Azi
am inteles ce-nseamni si fii cuprins de-o stare de
gratie »,

— Du-mi, du-mi-n Serban-Vod3, ii spuse doctorul
Murgu soferului de taxi, si oftd, Du-m3-n Serban-Vodai...




(APITOBUL T RE@I

Sinziana urci scirile-ntr-un suflet. Se simtea gata
si pluteascd, descitusati de toate legiturile, demiurg
fericit si se contemple-n propriul adevdr. Se mai sim-
tise astfel in ziua cind 1i spusese doctorului Gheorghe
Viadimirescu: « Vi iubesc, domnule doctor », zi memo-
rabili cind pleca dintr-o maternitate tinind in brate
trecerea ei in nemurire prin indeplinirea datoriei fatd
de specie, si cind pentru prima oard starea ei de gratie
se tradusese in vorbe. Nici pini atunci si nici de-atunci
incolo nu mai simtise nevoia irepresibild de-a spune
lucrul cel mai profund si mai grav, dupd pdrerea ei,
pe care i-1 poti spune cuiva. Urcind acum treptele,
amintirea clipelor acelea de suprema sinceritate o izbi
viu in plex, Cuvintele de-acum traduceau un amalgam
de stiri trecute prin diverse intensitti, decantate intr-o
stare nestinsi niciodati. In sinea ei, Sinziana definea
starea aceasta drept «claritate ambiguid» sau «ambi-
guitate clard» Desi ambele definitii puteau parea un
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calambur. . ., termenii lor excluzindu-se reciproc, Sin-
ziana stia ci nu-si furd singurd ciciula si cd-si spune
adevirul. Nu era prima oard ci un adevir pirea absurd.
Absurdul contrazice doar logica nu si adevirul, cate-
gorie atotcuprinzitoare si indiferentd fati de cuprin-
sul el

Sinziana se opri-n usa sufrageriei §i privi scena
ce i se-nfitisa: doi copii jucindu-se, o adolescentd cro-
setind, doi domni stind amical de vorbi, luminati de-un
amurg violet-opalin.

Pirea un studiu de lumin3, in care penelul artistului
reusise si redea bunistarea interioard a personajelor.
Acel tableau de genre, cu aerul lui desuet, avu darul sa
tragi o pinzi de liniste peste picla agitatiei prin care
trecuse-n ziua-aceea Sinziana.

— Ziziana, i se adresi Tudor ca-n copildrie, fusesi
si-l vezi pe defunct si si prezinti condoleante orfa-
nilor 2

— Nu fusei si nici nu m3 duc. Eu nu sint dintr-dia
pentru care moartea-nfrumuseteazi, asa cum astupd
zipada murdiria,

— Parci-1 aud pe tata.

— Si ce, n-aveam dreptate ? N-am jucat eu comedia
ipoctiziei cind as fi avut un folos de tras, dar mi-te-acum.
Iar mondeni cum nu sint, nu simt deloc nevoia si ma
duc «fiindci-asa e frumos!»

— Cred ci frdulein doctor si « curtea» o sd cadd ca
la paradontoza.

— Bine-nteles. De cind i pindeste el Staicu la
cotiturd, Din partea mea, poate si-i ia si dracu.

— Eu zic si mincim, propuse Sinziana, fird altd
tranzitie,

Maria se ridici numaidecit si scoase dintr-un sertar
al bufetului o fatd de mas3, pe care o desficu si-o intinse.
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— Eu am s3 plec, zise Tudor. Hai, Serbane.

— Mai stim putin, protesti biietelul.

— Lasi-1 aici ¢d miine dimineati-i duce Maria la
cinema cit sint eu la parastasul lui Nini.

— Sa trec si te iau ?

— Multumesc, dar am mai multe lucruri de ficut.

— Cum doriti, doamni.

Tudor isi lud rimas-bun de la Pavel Vlas, duse
mina la un chipiu imaginar si pleci.

Masa era pusd cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund
de lemn, plinea « Dimbovita» stitea-ntreagi.

— S-0 tai ¢ o-ntrebd Pavel pe Maria.

— Vi rog, zise fata, si-i intinse-un cutit lung cu
zimti, :

Pavel Vlas intoarse plinea cu partea de vatri-n sus
si cu virful cutitului ficu Intr-un colt al ei semnul crucii,
apoi se-apucd s-o taie felii groase.

Mariei i1 veni si pling3. Numai stribunica ei, Simina
Dorobantu, ficea peste pline acest semn de respect si
de multumire pentru hrana de fiecare zi.

Masa trecu intr-o ticere deplini. Doar din cind in
cind — un zgomot de furculitd lovitd de farfurie, si-a-
cela indbugit de-un gest controlat ce restabilea o liniste
nefireasci.

«Se vede cd nu sintem oameni de lume, ci nu stim
si umplem o ticere », se gindea Sinziana.

Multumitd ci masa, in sfirsit, se terminase, Maria
se grabi sd stringd farfuriile, paharele si tacimurile si
s le duci la bucitirie. v

Sufrageria-si recipitase aspectul obisnuit, fructiera
apdruse din nou in mijlocul mesei, pe pitratul ei de
tesiturd aurie.

— Ce lucru frumos, rosti Pavel in soapti aplecindu-se
peste fructierd si uitindu-se-n ea ca-ntr-o fintini.
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— E cadoul mamei de la botez, cadou de la nasa ei.
E un Gallé, 1i explici Maria, impresionati de sensibili-
tatea lui Pavel la frumos.

-— Parci ar fi un fund de mare, zise Pavel uitindu-se
tot mai atent si mai fermecat prin peretii vasului,

— Eu mi duc si3-1 culc pe dstia mici si pe urmi
am si mi culc §i eu. La revedere, domnule doctor, si
mai veniti pe la noi, ii spuse Maria, intinzindu-i mina,

— Sper, domnisoar3, zise Pavel, ii siruti mina, apoi
se-aplecd si sdrutd crestetele copiilor.

Rimasi singuri, Pavel si Sinziana, desi stingherit,
parci tot se simteau mai la largul lor decit sub privirile
iscoditoare ale Mariei care, daci n-ar fi banuit ¢ maici-sa
si cu Pavel aveau ceva important de vorbit intre patru
ochi, nu s-ar fi «retras», fiind foarte amatoare si
stea de vorbi cu ocameni mult mai in virsti decit ea.

(¢« Desteaptd fatd am. Are-un nas de copoi.
Asteia n-ai cum si-i ascunzi ceva, Iar tu, siracul
de tine, cum ti-o fi fost cu-atita lume striini
intre tine si copilul tiu 2 S3 joci comedia asta a
indiferentei. Cum mi-ar fi mie s3 stiu, admitind
prin absurd, s3 stiu cd am undeva un copil ?
Cind nu stii — stai linistit, dar cind afli, dacid
esti om de omenie, cum si te faci cd nu stii ¢ »)

— Pavele, vrei s3 te odihnesti pin3 la ora de plecat
la gard 2

— Ma gindeam s3 nu te supdr si si plec, ci poate
oi fi 51 tu obosita.

— La cinci ani o dati, mi-o trece oboseala,

— Atunci, decit sd stau intins Intr-un pat, cu ochii-n
tavan, mai bine-om sta de povesti. Sinziani, in vremea
asta, de cind sint eu aici, te-ai gindit ce si facem cu Ana ?
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Uitasem si-ti multumesc c3 i-ai pus numele mamei.

— Pavele, m-am gindit, bine-nteles. Acum, ci sti,
vino s-o vezi cind vrei.

— Nu la asta mi gindeam eu. M3 gindeam s-o
recunosc, stii foarte bine.

— La asta Inci nu stiu ce si-ti rispund, trebuie s3
m3 mai gindesc.

— Vrei si te sfituiesti cu cineva ¢

— Mai intii si mi mai sfituiesc cu mine Insdmi.

— S stii ci formalititile sint foarte simple: o decla-
ratie din partea mea la notatiatul din sectorul tiu si-atita
tot. M-am interesat.

— De ce-ti trebuie actul dsta ¢

— Vreau si mi lasi s-o iau in vacanti la Cluj, s-o
vadi si mama, si se joace cu biietii. S4 stie toatd lumea
ci-i a noastr. lar pin-atunci, te rog... si nu te superi,
dar trebuie si-ti dau pensie pentru ea.

— Asta nu!

— Ba da!

— Niciodati !

— Te dau banii-afar’ din casi ? Iarti-m3 ci te-ntreb !

— Mi dau-nu m3 dau, nu primesc.

Pavel se gindi si mai spund ceva, dar se 13sd pagu-
bas. Ii veni in minte ci-n vard, pe plajd, Maria-i spusese
data de nastere a Anei. Prin urmare, putea s facd un
carnet C.E.C. pe numele fetitei, trecind-o la conditii
de retragere pe Sinziana, a cirei zi de nastere o stia
de asemenea.

— Ia loc, il invitd Sinziana, aritindu-i berjera, si
jarti-mi dar vreau si mi schimb, am obosit de-azi
dimineati-n pantofi, si-mbricati de oras.

Se-ntoarse peste vreo cinci minute, in nigte papum
cu fati de catifea neagri, matlasatd, si-ntr-un chimonou
de difting lavand, cu niste pitritele verzui si galbene,
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lung cam pini la jumitatea genunchiului. Dintr-un
sertar al bufetului, scoase niste andrele circulare pe
care era o-mpletiturd din lind groasd, visinie, se-agezd
pe-un scaun si, uitindu-se la Pavel, in timp ce tricota,
il intreb3:

— Ce fac surorile tale ?

— Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicind
si se miritd de Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia .
e-n anul III la Electrotehnic3, iar a mici e contabild-n
sat 1a noi, la cooperativi, s-a miritat cu un inginer agro-
nom, biiat tot de la noi, are doi gemeni, de doi ani,
de-o seami cu Gusti al meu, si stau in casa pdrinteascd,
stau cu mama. 'S bine toate.

— Bravo lor ! Cred c3 si tu le-ai ajutat.

— Cit am putut si cit pot. Dar si ele-au dat din
miini, Si-au vizut de carte si-s §i cuminti, N-am avut
cu ele nici o supirare. A mare, Livia, care-o si fie doc-
toritd, mi-a tras anul trecut o spaimi cu niste ganglioni.
C3 azi, cum vezi un ganglion inflamat — la Hodgkin
te gindesti.

— Erau tebece ?

— Nici micar. Nigte sechele de la o gripd, dar si
stii c-au tinut asa vreo doud luni.

— Din cite-am inteles de la Tudor, din spusele
Tuliei, tu faci chirurgie.

— Si din cite-am inteles eu de la Iulia, tu nu mai
faci chirurgie. Acum cinci ani stiu ci ficeai chirurgie.
Te-ai razgindit ¢

— Eu nu m-as fi rizgindit niciodatd sau cel pufin
asa cred. Dar m-a rizgindit raposatul-chiar-azi, rapo-
satul « profesor doctor docent» Voicu Marin, Dum-
nezeu si-1 ierte ci are de ce, vorba lui nenea Daniel,
profesorul Daniel Serban vreau si zic. E-o poveste
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nici lungl, nici scurtd, Dac-as sti ci nu te plictisesc. . .
— Sinziand, m3 crezi sau nu m3 crezi, dar s3 stii

cd orice lucry cit de mic, dacid e legat de viata ta...

Cu patru ani si-aproape jumitate in urmi, pe cind
Sinziana era-nsircinatd cu Ana si sarcina-ncepea si
se vadd, si-odatd cu-aceastd evidentd Incepeau si presu-
punerile-asupra paternititii viitorului copil, schimbin-
du-1 pe «candidat» de la o zi la alta — Incit de 1a cel
mai neinsemnat doctor din clinici si pind la profesorul
Voicu Marin nimeni nu fusese trecut cu vederea —
pe-atunci, intr-o buni zi, pe la 4 dupi amiaz3, fusese
adus3 cu « Salvarea», la camera de gardi a Clinicii, o
avocatd, 1n virstd de treizeci si doi de ani, cu diagno-
sticul «peritonitd», stabilit de doctorita de la «Salvaren,

In urma unor interventii ale familiei, bolnava fusese
mutatd chiar de-a doua zi, din salonul doctorului Bo-
cioagd, unde-o internase medicul de gardd, punind-o
imediat pe-o doz3d masivd de antibiotice, in sectia pro-
fesorului Titus Verzeu, un nume in chirurgie. Profe-
sorul Verzeu, desi bolnava prezenta abdomen acut
si-avea 39°, nu se-alarmase deloc, dimpotrivi, ii redusese
doza de antibiotice, l4sindu-i doar o dozi de-ntretinere,
El infirmase diagnosticul « Salvirii», scriind in foaia
de observatie a bolnavei: «nimic chirurgical ».

Boala insd, ca multe alte boli, desi catalogati de-o
somitate intr-un compartiment care nu-i didea voie
sd se manifeste precum se manifesta, nu voia si aibi
habar de drepturile ei «legale » si-si vedea mai departe
si-n voie de treabi.

Bolnava, pe nume Liliana Fodor, se simtea din ce
in ce mai riu, cum era si de-asteptat pentru doctorita
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Hangan si pentru seful ei direct, doctorul Haralambie

" Staicu, doctori care, dupd ce examinaseri bolnava,

gindiserd amindoi « peritonit3 ».

— Trebuie deschisi imediat, zisese foarte hotdrit
doctorita Hangan, dar doctorul Staicu, spre surprin-
derea ei, se ficuse ci n-o aude.

— Domnule doctor, insistase atunci Sinziana, tre-
buie deschisd.

Destul de iritat de-ncipitinarea acesiei doctorite
tinere, care-3i spunea atit de inoportun pdrerea de fatd
cu-o liotd de surori si de studenti, doctorul Staicu i
spusese pe-un ton rece:

— Doamnd doctor, doamna e pacienta domnului
profesor.

— Foarte bine, s-o opereze domnul profesor.

— Domnul profesor nu e de-aceeasi pirere, i-o
tiiase doctorul Staicu si, intorcindu-i spatele, trecuse
ia alt pat.

Intilnindu-se dupi aceea singuri in camera medicilor,
Staicu nu-i spusese nici un cuvint.

O datd cineva-i spusese Sinzienei: «Aificut o gafi»,

« O gafi este ceva neintentionat. Eu gafe nu fac».

Dindu-si seama ci Verzeu «o» gresise — ci cine
nu greseste ! — Sinziana se ficuse ci «face o gafi»
pentru a pune indirect pe pacienti-n gardi, pacientd
care desigur stia ce sint erorile judiciare, erori ce nu
reprezintd « unicate », ¢i au pe lume, in toate domeniile,
surori facute parcd de-o mami si de-un tati.

Dar cum o eroare judiciari, daci nu se referd la
pedeapsa capitald, poate fi reparatd; era bine ca pacienta
si nu asimileze total erorile din profesia ei cu cele din
profesia lor.

— Domnule doctor, sint sigurd ci vi dati seama
cd domnul profesor nu are dreptate si c3 doctorita de
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la «Salvare» a pus exact diagnosticul care trebuia.

— Doamni doctor, nu e treaba noastra.

— Deci, o lis3m si moars, fiindci asta nu e treaba
noastra.

Staicu nu rispunsese acestei « provocari ».

— O l3s3m sid moara

Staicu nu era prea hotirit asupra soartei dedesub-
tul cireia avea si-si puni iscilitura, soarta avocatei
Liliana Fodor, de-un lucru insi era sigur: ci-i venea
s-o omoare pe doctorita Hangan.

Femeia asta, in loc si-si vadi dracului de treburile
ei, se-apuca si-si aprindi paie-n cap cu Verzeu care,
cind era vorba de vreun orgoliu de-al lui, isi pierdea
complet umorul a cirui dozi nu era nici aga excesivi.
La orice contrariere, cit de miruntd, Titus Verzeu
cidea-ntr-o mutenie posacy, in care simfeai ci se petrec
furtuni de adincime, dintr-acelea care declanseazd valuri
in stare si miture totul in drumul lor.

in sinea ei (respectindu-l pentru-nvititura lui si
pentru a fi fost — desi lipsit de fantezie — si uman si
profesional, un bun profesor), Sinziana il califica, d}*ept
un mediocru doct, disciplinat, stiruitor, care, in ciuda
unei totale detasiri fatd de ce se-ntlmpla-n jur, stia
si-si aranjeze perfect treburile, trigind sfori — ce-i drept,
nulodgoane vizibile de la sapte poste, ci o tesdturd
de sforicele care, adunate la un loc, ficeau cit o parimd
— 1a limita intre integritate si oportunism, un oportu-
nism bine deghizat sub haina duioasi a unor afectiuni
din tinerete; ca, de pildd, prietenia lui cu Voicu Marin,
cu care nici un fost coleg, om de bine, nu-si.didea mai
mult de «buni ziua», Daci aceasti prietenie n-ar fi
fost simulati, Sinziana ar fi sters oportunismul dintre
notiunile cu care si-1 definise pe Titus Verzeu. Bini-
gea}l, dintr-o familie de intelectuali, la a sasea generatie,
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cu-o educatie §i cu un comportament de ceas elvetian
«de limbi germand» misurat, politicos si distant,
ficind doar ceea ce trebuia sau daci nu ceea ce trebuia,
totdeauna Insi asa cum cereau uzantele, sobru, uscat
pe dinafard si pe dinduntru, scump la vorbi, incapabil
de vreo efuziune, rizind foarte rar si numai din buze,
fird urmd de sunet, discret, sters de la naturd si din
buni-stiintd, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu « ma-
rele » Voicu Marin (tip de mahalagiu brutal si giligios,
violent, care-si bitea nevasta si copiii, dind in ei ca la
fasole, care-si aducea dame-n casi, in camera lipiti
de-a nevestei, nevastid care, dupd douidzeci si doi de
ani de-asemenea tratament, se spinzurase lisind locul
unei actrite frumoase, mediocre si peltice, actritd care,
la rindu-i, in dor de-un nume cu care si lase tot
teatru-n coadd, de niste roluri care s-o scoati din
anonimat, si de niste parale care si-i amelioreze starea
financiard modestd pe care actorasii cu care se tinuse
nu i-o sporiserd cu nimic, il luase de birbat pe
«marele om ».)

Dusman al oricirei forme de violentd, structural
incompatibil cu Voicu Marin, Titus Verzeu nu putea
decit sid simuleze prietenia pentru el. La rindul lui,
Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de cir-
disie, il pastrase pe Titus Verzeu pentru a-si demonstra
larghetea, dupi ce-i decapitase pe Serban et comp.,
Titus Verzeu neavind stofa unui adevirat concurent.
Continuindu-i portretul, Sinziana socotea ci Titus
Verzeu era Imbinarea perfecti intre umoarea unui
ulceros si-a umei fete bitrine. Cind didea friu liber
fanteziei si-i proiecta pe cei «doi prieteni» in epoci
trecute, si-l inchipuia pe Voicu Marin — un ucigas
cu simbrie, ucigas cu sisul, iar pe Titus Verzeu, sub
aerul recules al unui benedictin, un doct otri-
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vitor, pritocind cu gesturi dulci, picase moartea-ntr-o
retortd.

— O lisdm s3 moard ? isi innoi Sinziana supdri-
toarea-ntrebare, pe-un ton persuasiv si blind care
doctorului Haralambie Staicu-i suni ca trimbita Jude-
citii de Apoi.

¢« A dracului muiere. .. » .

— Sinziani, de ce vrei sd-ti aprinzi paie-n cap,
fata tatii 2 Si eu stiu si dumneata stii cd cucoana asta
ar trebui deschisi, dar nu e treaba noastri, Familia
a adus-o la Verzeu, ci umbli toti dupa titluri, sa se
spele cu el pe cap! Dumneata-l cunosti pe Verzeu
de cinci ani, eu il cunosc de doudj’si. Domn, asa cum
vi se pare voud istora tineri, ci voi credegi.cé tot ce
zboard se minincd, 3sta-ti poartd simbeteI‘e si pentru-o
privire, si pentr-un zimbet, dsta e ca o mtuuerve Ia meno-
pauzi si ne..., nemaipunind la socotea!a ci e prieten
la toartd cu tartoru-3l mare, Cind i-a belit Voicu Marin
pe Serban si pe ilalti, Voicu tiia §i dsta-i ascutea cu:gi-
tele. E mai periculos decit Voicu. Voicu mdcar ia biz-
doaca-n mini si-ti di-n cap prin fatd, dsta insd-ti da !a
timpld dintr-o parte, ¢ nu stii de unde ti-a ve{ait. Mie
de mult imi intorcea mironosita de Verzeu pielea pe
dos daci n-aveam originea de-o am. Amindoi — do.uii
curve: numai ci Voicu Marin — curvd de mahaia,. iar
Verzeu — curvi-salon. Cum iesi deasupra si poti sE?
le fii concurent sau ii contrazici, te-au belit. Mediocri
amindoi, n-au nevoie decit de calfe—ascultétoare.

Cu limbajul lui plastic si « nemachiat», trégir.tdu-?i
comparatiile din domeniul mécelériei,_ de unde-si trd-
gea si obirsia, tip vital, coleric, deschis, cu un 'ascu’gt
spirit de observatie, doctorul Haralambie uSt:fucu au
ficuse altceva decit si-ngroage, cu-o pensuld viguroasd
si brutald, trisiturile imaginii pe care-o avea Sinziana
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despre cele doud personaje asupra cirora nu-si facea
nici umbri de iluzie.

— Domnule doctor, nu-mi spuneti nici o noutate,
Imi dau seama de ce mi paste pentru simplul fapt
de-a fi contrazis, de fati cu-atita lume, diagnosticul
« profesorului ». Se giseste totdeauna un suflet bun st
«fidel » care si-i spuni. Ce vi-ntreb eu este: o lisim
sd moard 2 Conflictul deschis sau « astupat » cu Verzeu,
riscul de-a ne vedea pusi la dispozitia Ministerului si
azvirliti la Spirochetii din Deal ori la Treponemita din
Vale, cum ziceti dumneavoastri, teama de-acest risc
trebuie s3 ne facd si semnim cu buni- stiintd un certi-
ficat de deces 2

— Orice chirurg semneazi certificate de deces in
cariera lui, zise Staicu pe-un ton de pirere de riu.

— Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi insi, de
data asta, cu buni-stiinti condamnim un om Ia
moarte,

— M3, Sinziano, vezi-ti, fati, de copilul tiu, vezi- -ti
de burta asta care-a-nceput si se vadi, si lasid-i dracu’
pe toti dilalti in plata Domnului, i rephca Staicu-nciu-
dat pe ea ci avea dreptate si c3-i stricase cheful si 11mstea,
si-asa stricate de falsul d1agnost1c al lui Verzeu. Iti
promit ci-i miresc doza de antibiotice, firi si stie. ..
bine-nteles.

— Domnule doctor, eu am si-i spun azi «profe-
sorului», ca pe-o informatie, ca si cind asta s-ar fi
it dupi vizita lui, ci pacienta se simte foarte riu
§i cd eu, eu — nici nu pomenesc despre dumneavoastrs
— eu cred c-ar trebui deschisi.

— Riu faci! S3 nu zici vreodatd ci nu ti-am spus,
zisese, cu un glas de profetie amenintitoare, Staicu.

Precum ii promisese lui Staicu, pe tonul cel mai
deferent cu putinti, Sinziana ii comunici profesorului
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Verzeu, ca pe ceva nou, starea bolnavei Liliana Fodor,
inclusiv pirerea ei, a doctoritei Hangan, despre acest caz.

— Pirerea dumneavoastrd mi-a fost comunicatd. Ca
si pe Cezar, faima va precede, doamnd doctoz: Hangan:
Vi multumesc pentru buni-vointa pe care mi-o aritati
corectindu-mi diagnosticele,

Dupi ultimul cuvint, rostit ca toate celelalte, pe-un
ton care-o ficuse pe Sinziana Hangan si se gindeascd
la un iceberg pornit in miscare, profesorul Verzeu,
ca o prajind perfect uscatd, din care-a pierit orice semn
c-ar fi fost vreodatd creangi verde, se ridicase-n picioare,
in semn ci-ntrevederea se terminase.

Tonul «refrigerent » si alura lugubra a profesorului
Verzeu echivalaseri-n mintea Sinzienei cu certificatul
de deces al carierei sale de chirurg.

Lucidi, in ciuda febrei, Liliana Fodor retinuse con-
vorbirea de dimineatd dintre doctorii Staicu si Hangan,
pe care i-o relatase birbatului ei, foarte-ngrijorat de
starea din ce in ce mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor
il tinuse calea lui Staicu, dupi contraviziti,

,— Domnule doctor, sint foarte-ngrijorat de starea
sotiei mele. E de sapte zile internatd si starea ei se
agraveaza.

— De unde stiti ¢ ii replicase Staicu.

— Domnule doctor, nu sint doctor, dar cu mintea
mea de inginer si cu un bun-simt elementar cred ci
pot si eu si apreciez ci nu e cu nimic mai bine deci? 1:11
internare. $i, dupd cite mi-a spus sotia mea, ex1§ta
si ceva controversat asupra diagnosticului: doctorita
ae salon, doamna doctor Hangan, este de alti pirere
decit profesorul, si Liei, sotiei mele, i s-a parut ci
dumneavoastri sinteti de pirerea doamnei doctor Han-
gan, dar ci domnul profesor Verzeu fiindu-va sef...
Domnule doctor, vi-nteleg perfect atitudinea, cd doar
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am si eu sefi si stiu ce-nseamni si-i contrazici, dar,
credeti-mi, e vorba de viata unei femei de treizeci si
doi de ani, mami a doi copii.

Bietul inginer Fodor aproape ci plingea,

— Domnule inginer, se tinuse tare Staicu, doamna
Fodor e pacienta domnului profesor Verzeu. Ati scos-o
¢« cu mari sacrificii » de 1a doctorul Bocioagi si-ati adus-o
cu mina dumneavoastrd la profesorul Verzeu, Vorbiti,
vd rog, cu profesorul Verzeu. Copii am si eu, domnule
inginer, si inci trei. Este si-o etici profesionali care
ne opreste si ne-amestecim in cazurile altor medici.

— Dar o «eticd» pur si simplu nu existi, domnule
doctor 2 Am luat-o « cu mina » mea ati zis, de la doc-
torul Bocioagi si-am adus-o la profesorul Verzeu. Am
inteles foarte bine ce-ati vrut s3 spuneti. Domnule doctor,
miine daci cineva dintre dumneavoastri de-aici se-m-
bolniveste, dumneavoastri stiti la cine si vi duceti,
fiindci stiti cite parale face fiecare dintre dumneavoastr3 ;
eu — un biet om de pe stradi — l1a cine vreti si mai

- duc: la cine are cel mai mare renume, la cineva cu
«firmd»! De unde si stiu eu cit pretuiesc « firmele »
chiar in toate domeniile 2 :

— Vorbiti, vd rog, cu domnul profesor, insistati,
vd rog, si Staicu-i strinsese-n grabi mina si-o stersese,

Din conversatia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor
i5i ddduse bine seama ci bitea pasul pe loc. Pe Verzeu

il vizuse de doui ori in siptimina de cind isi internase
nevasta, si Verzeu i spusese invariabil: « Stati linistit,
nu e nimic grav ! »,

Disperat, inginerul Fodor, o pindise si pe doctorita
Sinziana Hangan, agitindu-se ca-necatul de firul de
pai. Ii relatase, cuvint cu cuvint, conversatiile cu « pro-
fesorul » si pe cea cu doctorul Staicu. Aruncind o pri-
vire plini de speranta asupra pintecelui ei care-ncepea
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s4 se bombeze, inginerul Fodor apisase pe calitatea
de mami a doi copii, pe care-o avea bolnava, sotia lui.

Si firi privirea aceea — pe care numai intr-o epui-
zare a resurselor de convingere o putea folosi un om
bine-crescut cum era inginerul Fodor — Sinziana, pen-
tru care calitatea de om a fiecirui pacient n-avea nevoie
de nici un adaos, i-ar fi spus inginerului Fodor aceleast
lucruri. Ii spusese deci ci era de mirare, pentru ea
ca medic, cum de pacienta mai triia.

— Doamni doctor, dumneavoastrd n-o puteti opera ?

— Si cine si fie mina a doua ¥

— Un medic ca si dumneavoastra.

— Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar gisi,
% spusese Sinziana, explicindu-i cu o privire-ntristata,
ca un lamento pentru curajul mort al colegilor ei, ceea
ce nu-i explica prin vorbe.

— Ce mi sfatuiti s3 fac ?

Stnziana diduse din umeri, dar nu de gesturi de
spilat pe miini avea omul acela nevoie.

— Ati avea de ficut un lucru: s3 vorbiti astdzi cu
un chirurg din alt spital s-o primeascd, iar miine sa
veniti, si-nvinglndu-vi politetea si v certati furcd aici
si s-o luati cu tam-tam si s-o duceti dincolo. S-ar putea
can fata unui scandal, «profesorul» sd-si ia inima-n
dinti si s-o opereze.

— Doamni doctor, credeti cd dacd cineva ar vorbi
cu profesorul Voicu Marin iar dinsul ar interveni pe
lingd profesorul Verzeu..., propusese inginerul Fodor
o solutie delicat, conform3 firii sale.

Sinziana ficuse un semn din cap cu care anula
eficienta unei asemenea interventii.

— Dar daci profesorul Mitrichel ar interveni...

— El da, pentru ci profesorul Verzeu ii este obligat.
Domnule inginer, nu uitati si-i explicati profesorului
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Mitrichel cit de gravi e situatia. Ati fost prea delicat
pin-acum si e un vers celebru: c'est par délicatesse gue
j'ai perdu ma vie. E dreptul nostru sd facem ce vrem cu
viata noastrd, dar cu viata altuia, clod acel altul mai
are si doi copii..., i se piruse necesar Sinzierei si-i
atragd atentia inginerului Fodor care, dupi pirerea ei,
se-ardtase inadmisibil de credul fati de diagnosticul
profesorului Verzeu cu-ale cirui explicatii succinte,
« Oxford like», «fiti linistit, nu e nimic grav», se mul-
tumise ca un prost. In sinea ei, Sinziana judeca foarte
aspru oamenii si faptul cd nu le-o spunea-n fatd era
doar rezultatul educatiei si, mai mult decit atit, al per-
fectei stipiniri de sine.

Cu un an in urmi, doamna Verzeu, bolnavi de-un
cancer genital, devenise pacienta profesorului Mitri-
chel. In serviciul profesorului Mitrichel, la loc de
cinste se afla un anatomopatolog, cumnat cu inginerul
Fodor, anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor
sa-si mute nevasta din serviciul doctorului Bociocagd
despre care el, anatomopatologul, n-auzise, in timp
ce de profesorul Titus Verzeu auzise o lume-ntreagi.

Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea s3 creadi
ci o somitate se putea-nsela asupra unui diagnostic;
pe de altd parte, felul evaziv al doctorului Staicu, despre
care, intr-o sdptimind aflase ce medic de calitate era, si
fetul hotirit al doctoritei Hangan de-a-i trage toate
clopotele de alarma, supirindu-l fird doar si poate
pe Verzeu, 1l ‘duceau pe inginerul Fodor cu gindul
spre un diagnostic pe care nici in minte nu-ndriznea
sa si-1 spuni, diagnostic pe care-l pusese, probabil,
Verzeu, socotind de-aceea inutili orice interventie,

Ca mai toatd lumea din vremea lui, inginerul Fodor
considera agenti ai mortii doar cancerul si infarctul,
celelalte maladii pirindu-i-se benigne cochetirii intre
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boald si sinitate. Pe linia acestei fixatii, care-ncepea
sd-1 obsedeze si pe medici nu numai pe profani, inginerul
Fodor plecase din clinica in care-i era internati nevasta,
cu gindul la peritoniti ca la o adevirati speranti.

Invocind dibaci un presupus diagnostic oncologic
de care se temea familia bolnavei, profesorul Mitrichel
intervenise la Verzeu In favoarea Lilianei Fodor, oferin-
du-se sd transfere bolnava in clinica lui sau, la rugimin-
tile anatomopatologului, subalternul siu — «intelege-1
si pe el, dragd Titus», se scuzase Mitrichel —si asiste
cind bolnava avea si fie deschisi.

Verzeu, cu tonul lui egal si linistitor, il asigurase
pe Mitrichel ci nu era nimic grav, nimic chirurgical,
ci o pancreatiti care nu ceda inc3, dar nici nu se agrava.

Mitrichel nu era nici el niscut de ieri de-alaltdieri
si nici novice-n chirurgie. Cine stie ce relatii profe-
sionale directe cu Verzeu n-avusese pin-atunci, ca si-i
poatd verifica diagnosticele. Stia insi, ca toatd lumea,
ci oricine poate gresi. Ca si Sinzienei Hangan, i erau
cunoscute greseli de pominid ficute de specialisti de
mina-ntii. Nu raclase el Bebici Vernescu o miduvi
crezind ci incd racleazi abcesul rece pe care-l si raclase,
lisind paraplegici o femeie de treizeci de ani 2 Pandele
nu scosese un rinichi unui pacient, uitind ci pacientul

avea doar un rinichi 2 Inaintea acestor cazuri nefericite, .

si dupi ele, specialistii In cauzi ficuserd operatii reusite,
unele chiar surprinzitoare prin modul abordirii, prin
introducerea unei tehnici noi, prin observatii cu valoare
de generalitate, operatii trecute-n cursuri si-n tratate,
pentru care meritau reputatia de care se bucurau in
chirurgie. Viata intim3 a oamenilor, ca si cea profesio-
nald, e plind de greseli, mai mari, mai mici. Un scriitor
scrie azi o carte foarte buni, iar miine scrie o carte
mediocrd. Un actor interpreteazd azi magistral un rol,
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creind un personaj de neuitat, adevirat punct de refe-
rintd pentru interpretirile generatiilor viitoare, miine
~— un personaj care nu i se mai potriveste chiar ca
pielea pe trup. Spectatorul si cititorul sint neiertitor,
nu trec niciodatd cu vederea ce-a fost prost, si-n aceasti
neindurare uitd i ce-ai ficut bun. Sita care cerne firi
pirtinire este posteritatea, Ce posteritate are insi actorul
de teatru, care moare definitiv in fiecare seari, cu fie-
care spectacol, el, artistul irepetabilului 2 Ce posteri-
tate are un medic ? El moare definitiv cu fiecare diag-
nostic, cu fiecare succes, cu fiecare esec. Nici Sinziana
Hangan, nici profesorul Mitrichel nu-l desfiintau pe
Titus Verzeu pentru o greseald. De la distanti, Mitri-
chel il suspecta pe Verzeu doar de eroare de diagnostic.
De aproape, doctorita Hangan il suspecta pe profesorul
Verzeu de ceva mult mai grav: de persistarea intr-o
eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punind diag-
nosticul corect, dar pe care, de dragul de-a nu se con-
trazice si de a nu-gi stirbi autoritatea, n-o recunostea.
Si uman si profesional, Sinziana Hangan accepta gre-
selile-n care buna-credinti a celui care gresea nu putea
fi pusd la-ndoiald. Amorul-propriu si rinile lui, pentru
ea nu erau o scuzi nici in cauze mai mici decit viata
unui om. Pentru respectul profesional pe care i-1 purta
lui Verzeu — desi era sigurd ci Verzeu avea si se des-
cotoroseasca de ea la prima ocazie, ocazie pe care-avea
si i-o pregateasci ribditor, cu priceperea lui iezuiti,
incet si-atit de tirziu ca nimeni si n-o mai puni-n legi-
turd cu ireverenta de-a-1 fi contrazis — si pentru res-
pectul fatd de breasli, Sinziana ar fi preferat ca Verzeu
sa fi gresit de-adevaratelea de la-nceput pin’ la sfirsit.

« Toatd Facultatea s-a supidrat pe mine si nu mi-a
iertat niciodatid c-am avut indrizneala si mi vindec
fird si-mi fac rezectie de humerus, cum imi spuneau
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toti, Profesorul Tomescu era atit de jignit ci nu-1 ascul-
tasem i mai ales cid mi si vindecasem, incit nu numai
cd nu mi mai.saluta, dar nici nu-mi mai rispundea
la salut», vorba doamnei doctor Florica Virbinescu.
Unii medici exagereazi tipicul in maladii, altii atipicul.
Unii nu-i dau voie bolii s3 se prezinte altfel decit cum
scrie la carte, altii nu-i dau voie si meargi pe drumu
drept, ci-si poarti mintea si cunostintele printr-un
labirint al complicatiei, impotrivindu-se evidentei, pe
care-o considerd fatadi-nselitoare, S3i fi cizut oare
Verzeu in boala atipicului 2

De la interventia lui Mitrichel, boala Lilianei Fodor
pirea sd se-nriutiteascd. Jenat, dar de data asta con-
vins ci Verzeu gresea, Mitrichel intervenise din nou.
«Daca familia tine-asa de mult, o deschid miine »,
declarase concesiv Verzeu, nelisind nici o clipi si se
ghiceascd usurarea pe care-o simtea vizindu-se servit
intr-o intentie pe care de unul singur nu-i mai venea
s-o materializeze. Un cui in pantof tot ii riminea:
echipa de-a doua zi era fixati: doctorul Haralambie
Staicu si doctorita Hangan, Staicu, chirurg de mina-ntii,
secretar B, O, B., desi afurisit de istet si cu-o limbi
pe care nu-i torsese nimeni, respecta regula jocului.
El nu se pronuntase-n nici un fel, nu instigase pe nimeni,
Avea simtul ierarhiilor, pregitindu-si propria ierarhie.
Doctorita-aceea iconoclastd, bintuiti de pasiunea ade-
varului — desi talentati si tob3d de carte, prea tiniri
pentru a reprezenta un concurent — ii stitea lui Verzeu
ca o scamd-n ochi cu mult inaintea piciturii cu care
virsase-acum, In urm3, paharul, picituri care din scami
o schimbase-n spin. Ea totdeauna avea « pireri perso-
nale », si cind nu contrazicea pe nimeni, cerea sau didea
lamuriri, intervenea cu preciziri, cu aminunte, hir-
tuindu-te si siclindu-te pe-un ton deferent, misurat,
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detasat, vorbind putin si cu miez, luati-n serios, vreai
nu vreai, de tot spitalul, cu un ochi neiertitor, cu-o
limb3d cu care stia si-ti zici una de si nu te mai scoli,
«suflet de chirurg » cum o caracteriza pentru sine Ver-
zeu, care se socotea un duios si-un sensibil pentru faptul
cd-i venea si licrimeze la dramolete insipide, cinema-

tografice sau teatrale, pentru ci-1 apuca o stare de pre-

lesin cind 1i curgea o piciturd de singe, pentru ci la
cea mai miruntd durere, orgolios cum era, in loc si
consulte un internist, citea la tratate de medicini gene-
rald pin-ametea, pipdindu-se din crestet pini-n tilpi,
bolnav pe rind de fiecare boali-n parte, si de mai multe
deodats, infritite-ntr-o hidrd monstrucasi, cu tenta-
cule aderente, cleioase, insinuante si insidioase, care
evoluau de la epiderm3 spre creier, fulgerindu-l cu

‘spaimi, Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg

la virsta si cu experienta lui, gindul la propria moarte,
gind trezit de cel mai vag junghi, de cel mai neinsem-
nat deranjament de burti, il aducea-ntr-o stare de
panicd si-1 ficea sd se simti nu numai cel mai neno-
rocit om din lume dar mai ales nedreptitit. De cind
era el pe lume, Titus Verzeu, chiar daci nu se considera
totdeauna superior altora, egalul lor nu se considerase
niciodatd. Amintirile, indiferent de la"ce virst3, il situau
in afara egalititii. Nici de supt, dupi cum ii spusese
maicd-sa, nu supsese ca alti copii, ci cu-ntreruperi,
cu un fel de lungi «meditatii» intre o-nghititurd si
alta. Aceastd «amintire » de familie il ficea si creadi
ci laptele matern i furnizase maxima plicere. Altmin-
teri, memoria lui nu retinuse nici o plicere intensi,
nici o emotie intensi, nici de partea bucuriei nici de-a
durerii. O memorie nu poate-nregistra decit stiri reale
iar realitatea lui Titus Verzeu, copil, adolescent, adult,
bitrin aproape, era o zeamid cildutd. Putin imaginativ,
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lipsit de generozitate si deci, nimic de mirare, si de
dorinta de-a idealiza ceva sau pe cineva, Titus Verzeu
nu iubise niciodati pe nimeni. Avea casa plini de
lucruri de valoare si de-o mare frumusete, alese cu
griji de cinci generatii din neamul lui, oameni purtati
pe la-nalte scoli la Viena si la Berlin, alese de multe
generatii de mari negustori, unguri si ovrei, din neamul
nevesti-sii, oameni umblati prin lume, priceputi la
fineturi si la scumpeturi, alese de el si de Judith, ne-
vasti-sa, asezate cu priceperea pe care-o aduce-adesea
o buni-stare stabil si de multd vreme instalatd, subtiind
partea din om corespunzitoare gustului,

La tinerete, preocupat de meserie si de-a-si face
un nume-n meserie, interesat de lecturi, de muzici,
de tot ce-1 putea rafina si pune in valoare, atasat prin
interese si chiar din convingere de Judith, cu care se-n-
telegea perfect, dar nedepdsind rationalul in aceasti
legituri, nici la-nceput, Titus Verzeu nu simtise nevoia
si se perpetueze-n vreo fiintd, Mondend, sportivi,
preocupatd de succesul lui Titus, fire lipsitd de elanuri
afective ce s-ar fi cerut revirsate permanent asupra
cuiva, adeptd a unei temperaturi interioare care si nu
depiseascd temperatura normali a corpului, neiubindu-1
pe Titus dar luptind impotriva oricui i-ar fi putut stirbi
linistea, Judith Verzeu, fosti Horvath, fostd Eskinazy,
nu-si complicase viata si nu-si stricase linia impecabila
cu maternitatea, De pe urma primei ei cdsitorii, cu
doctorul Eskinazy, desficutid dupi cinci ani, si-a celor
citeva legaturi dintre cele doud cisitorii, legaturi cirora
ea le pusese capit, nesocotindu-le suficient de avanta-
joase, Judith Verzeu isi desdvirsise stiinta de-a cuceri
un birbat si pe cea, mult mai subtili, de-a-1 pistra.
Pentru Judith, cisitoria era o profesie in cadrul cireia

considera de datoria ei si nu se-arate niciodatd obositd -
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sau plictisiti. Admiratia discretd si grija ca fati de-un
ou moale erau suficiente pentru multumirea vanititii
«de interior » a lui Titus. Frumusetea, distinctia, edu-
catia, fidelitatea, comportamentul perfect, eforturile ei
de a-i face viata agreabild i multumeau vanitatea «de
exterior », Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum
sd se rdceascd, de-a lungul timpului nimic in cuplul
Verzeu nu se-alterase. Refrigerenta lui conservatoare
paruse amenintatd o singuri datd cind Titus se lisase
tentat, mai mult din vanitate decit din pornire-adevi-
ratd, de una din cele doud surori Veniamin, doui fru-
museti a cdror carierd de femei intretinute se desfisu-
rase din punct de vedere topografic, in doud apartamente
somptuoase ale celui mai vestit hotel bucurestean al
anilor ’40, ani ce reprezentau apogeul acelei cariere
la sustinerea cireia mai tot ce era om cu bani in tari
isi dddea obolul. De neam, dar pornite firi sfant din
orasul biniei, cele doud domnisoare, in afara studiilor
in litere si-n drept se dedaserd cu pasiune, insotiti de
mari aptitudini, studiului aprofundat al comediei umane.

La un punct al drumului ce-avea si duci la desi-
virsirea lor psihologici, apiruse Titus Verzeu, tinir
chirurg de viitor, Cum in cariera lor, majoritatea con-
tribuabililor erau birbati cu trecut §i cu prezent dar
despre-al ciror viitor nu se putea prezice nimic, o tiniri
sperantd ca Titus Verzeu le pica de minune pentru
varietatea peisajului. Surorile Veniamin — despre care
nu se vorbea decit la plural, iar cind se-ntimpla ca cineva
S-0 pomeneasci pe una singurd Zicea « Jeanine» sau
« Fraga, una din surorile Veniamin» — erau citate ca
o intreprindere in coproprietate.

Ca o adevirati societate pe actiuni, surorile Venia-

min «functionau » perfect, asa incit, cel mai exigent

«actionar» si n-ar fi avut de ce si se plingi. Una —
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blondi, cu ochi ciprui si umezi de ciprioard temitoare;
alta — brunid, focoasd, cu pirul bitind in albastru si
cu niste ochi verzi ca veninul, de te bigau in boale.
Erau amindoud de-o rard frumusete, iar privite-mpreuni
— doud frumuseti complementare. Cu voci frumoase, cu
dictii perfecte, citite si informate, pline de tact, stiau
53 se poarte-n orice situatie. Impecabil imbricate, le-ai
fi Iuat drept fiice sau neveste de bancheri. Cite o mici
excentricitate era memnitd si atragi atentia celui interesat
si sd-1 ducd cu gindul citre bresele din virtutea si din
starea lor sociali. Vara, una purta o britari, mereu
schimbat3, la glezna piciorului siing, iar cealalti, o
britard pe bratul drept, gol, foarte aproape de umir,
Desi de-aceeasi staturd, de piareau date cu talerul,
surorile nu-si treceau una alteia toaletele sau blinurile
si nici macar bijuteriile. Ciuta fiecare si-si sporeasci
patrimoniul, mai ales la ultimul capitol. Ceea ce-si
pasau adesea una alteia erau «actionarii», Era bine
ca ei sd treacd de la o «sectie» la alta, schimbind obiectul
investitiei, dar neinstridinind capitalul, atlta vreme cit
acesta exista din plin si era oferit fird vreo reticentd
ori vreo restrictie. Totdeauna de-o dispozitie egali
— si anume buni — stiind si-nveseleasci si si dezghete,
oferindu-i din plin omului pentru banii lui, surorile
Veniamin aveau stofi de-adevirate curtezane, Orele
petrecute alituri de tinerele domnisoare erau ca o
croazierd fastuoasi in care totul se-ntrecea in a-i da
satisfactie cilitorului. In aceasti atmosferd de vacanti
se “trezise-ntr-o buni zi si Titus Verzeu, imbarcat pe
pachebotul de plicere al surorilor Veniamin, Fraga,
cea brund, care tocmai o rupsese cu un fabricant, om
intre doud virste — mai mult spre cea de-a doua —
gasise ca atit cit se afla-n «refacere» isi putea-ngidui
o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cine-stie-ce
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nu putea astepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu
nu didea nici un semn de mare aprindere. Incitatd
de morga tindrului medic, de manierele lui desavirsite,
Fraga se-aprinsese ea, indrigostindu-se de-a binelea.
Intrebati de sori-sa ce gisise la Titus Verzeu, Fraga
rispunsese: « Cred ci dsta e genul meu: genul piept
de pasidre». «Piept de pasire», neobisnuit cu efuziu-
nile sentimentale, un timp se lisase pirjolit. Neconta-
minat ins3, incepind si oboseasci destul de curind
de-atita jadratic, se-ntorsese total, cu trupul si cu sufletul
lui de carne alb3, spre ciminul unde, ribditoare si
odihnitoare — ficindu-se, si-n timpul aventurii lui st
dup3, ci nu stie nimic — il astepta Judith cu brate
deschise din care nu ieseau sclutei. Pe zi ce trecea,
Titus Verzeu devenea mai mizantrop, Suporta oamenii
atit cit ii cereau profesia si-ndatoririle mondene. Bucu-
riile lor ii erau indiferente si nici necazurile lor nu-1
afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor il
scotea insd din fire. Dar cum nu lisa niciodati si se
vadi acest lucru, se micina in sinea lui, dind proportii
exagerate oricirui incident si tesind o pinzid de animo-
zitate tot mai strinsd In jurul individului care-l supi-
rase. Ribdarea si miiestria lui Titus Verzeu erau demne
de-un piianjen. Dupi ce fusese «supdrat», o vreme
ticea. Ticea si-si filtra veninul. Daci rizbunarea e-o
mincare ce se mininci rece, rizbunarea lui Titus Ver-
zeu era o mincare ce se minca inghetati. Cind socotea
ci alimentul ofensei a atins punctul de congelare, Titus
Verzeu isi lua un aer suferind. Acela era si momentul
cind « prietenul » lui de-o viatd, Voicu Marin, il intreba:
« Ce ai b3, Titut ? ci parcd nu ti-ar fi boii acasi » Pro-
fitind de solicitudinea intrebirii, cu morga lui obisnuit3,
« Titut » azvirlea o vorbd care n-avea niciodatd caracter
de reclamatie ci de confidentd «ca-ntre prieteni». La
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momentul oportun, moment pe care profesorul Voicu
Marin — mare specialist al « experimentului provocat »
— 1l prilejuia neapirat, profesorul Titus Verzeu
era descotorosit de elementul care-i tulburase boii.

UG W~
RN

— Cu «tehnica» asta de-nalti clasi, «haute cou-
ture » cum zice Tudor Serban, iti dai seama ci nu
mi-a fost deloc greu s-ajung la dispozitia Ministerului,
unde Voicu Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu,
unde se gdsea un post de internist la o policlinici ori. ..
Prin mijloace proprii am intrat la Institut. Asa m-am
trezit microbiolog.

— Si bolnava-aceea, Liliana Fodor 2 intrebi Vlas.

— A fost operatd de Titus Verzeu, cu Staicu si cu
mine. Peritoniti., Tot abdomenul ii era plin de puroi.
Operatia — in afard de « pensd», «tampon», «pensi»,
¢ catgut » —s-a  desfisurat intr-o ticere de moarte.

GG W

« — Sinziana, de ce nu vrei tu si te iubesti
cu mine ? {i spusese-ncet si persuasiv Staicu in
timp ce-si scoteau mdnusile, dupid ce bolnava
Liliana Fodor fusese trimisd cu doctorita Giu-
garu, anestezista, la reanimare,

Sinzienei vocea lui Staicu ii sunase de data
asta ca veniti de pe alti lume, dupi atita con-
centrare,

— De data asta, din ce v-a mai venit,
domnule doctor, o diduse Sinziana pe glumi,
revenind la realitatea exterioard mesei de operatie.

— Din ce-mi vine mereu: cind stau mai mult
pe lingd tine m-apuc-o poftd nebuni si ne iubim.
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— Cu o femeie-nsircinati, domnule doctor ?
vai! se poate? continuase Sinziana tot in gluma.

— Cit esti acum de-nsircinati esti numai
buni! glumise si Staicu.

— Multi perversi pe lumea asta, zisese Sin-
ziana si izbucniserd amindoi in ris.

Ea crezuse recidiva de propunere incheiatd.

Staicu o apucase de birbie ca pe-un copil.

— De ce nu vrei tu si te iubesti cu mine ?
spune-mi !

,,Mirioard de la Gorji, tine-o rubld si doi
zloti si nu te iubi cu toti”, 1i trecuse prin gind
Sinzienei.

De data asta, doctorul Staicu o privea duios
si rugitor.

— Ca si mi iubesc cu dumneavoasttd ar
trebui mai intli si vd iubesc, rispunsese ea,
privindu-1 mingiietor.

— Si de ce n-ai putea si mi iubesti 2 Fiindci
nu sint frumos ?

— Nuuu,

Sinziana spusese cu atita convingere ,nu’’,
incit Staicu nu se-ndoise c3 nu-1 mintea.

— Domnule doctor, vi admir profesional atit
de mult... ci pini la urmi cred c-as fi ficut
ca majoritatea femeilor: m-as fi-ndrigostit de
seful meu direct.

— Si-atunci 2 in glasul lui Staicu era o
neribdare plind de speranti. Si-atunci, de ce nu ?

— Fiindcd v3 e prea dragd puterea.

Urmase un moment de stupoare pentru
Staicu.

— Si ce e riu in asta ? Nu e mai bine si
aibi friu-n mini unul ban, decit unul prost
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sau mediocru 2 Im ? ce zici? isi revenise el.

— Ba da. Dar cind ai pus mina pe putere
cel mai greu lucru e si fii drept. Iar dumnea-
voastra nu stiu cit vi puteti ridica deasupra
antipatiilor personale, umane.

— Recunosti ci ele sint dublate si de ,,bine-
meritate’”” antipatii profesionale ?

— Recunosc. Dar cind ele n-au si mai aibi
justificare profesionali 2 Sinteti patimas, coleric,
ziua asta are si vini oricum,

Erau tristi amindoi.

— Cuii-ai da tu dreptul s3-i fie dragi puterea 2

Vocea lui Staicu sunase metalic, decisiv, desi
aproape soptiti.

— Oamenilor politici. Celor adevirati, celor
de anverguri, care pentru-o convingere-si risci
pielea,

— Un bidrbat vrea s3 se iubeascd si el cu-o
femeie si uvite unde-ajunge... De ce si compli-
cim lucrurile ¢ De ce si depisim sfera strict
erotici 2 Im ?

Staicu o privea nitel iritat pe cucoana asta
care prea despirtea firu-n patru, si alt fir decit
cel intins de el. Nitel iritat ca fiecare dintre
noi cind aude altceva decit ceea ce-ar vrea
s-audi. Altfel recunostea ci ,,muierea asta a
dracului de desteaptd” pusese degetul pe rani.

— ,,Un birbat vrea si se iubeasci si el cu
o femeie”, reluase Sinziana. Birbatul si femeia
asta inainte de-a fi atit de bine delimitati pe
sexe sint oameni §i asta complici mult sfera lor
eroticd, sfera asta nu poate fi puri decit la dobi-
toace, si mid-ntreb daci si la ele n-o fi si altceva
mai subtil. Eu am un trup ciudat, domnule
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doctor, nu vibreazi decit la impulsuri venite
de-aici — si-si dusese mina la cap — impulsuri
care nu suportd bruiajul nici unei reticente; deci,
am un trup ciudat, care trebuie ficut si vibre-
ze, fiindcd la filfliri strict endocrine este imun,

Se-ntorsese cut toatd fata spre Staicu, Staicu
o privea grav. Dindu-se un pas indirit, ca si
mdreascd distanta dintre ei ii spusese cu un glas
de-o duiogie pe care nu i-ai fi binuit-o.

— Asa cum mid vezi — si-si trecuse prin aer
mina, exagerind contururile trupului siu mare
si vinjos, si impulsurile mele vin tot de din sus
de briu. Ca si te iubesti cu mine ti-ar trebui
sd md iubesti. Te-nteleg foarte bine fiindci eu
te iubesc,

La asta, Sinziana nu se astepta. Ca tot omul
era pregatitd impotriva agresiunilor, a propune-
rilor pe care ea nu le considera nici rusinoase,
nici dezonorante, ci doar prea bruste; altfel
socotea ca numai femeile proaste sau ipocrite,
sau — cel mai des —si una si alta se-arati
ofensate de ,,omagiul’’ strict fizic al unui birbat.
Om al datoriei, exigentd mai ales cu ea insisi
~ pentru a rispunde acestui ,,omagiu’’, ea avea
nevoie si stie cd actul fizic este girat de dragoste,
sau mdcar de iluzia dragostei, pentru partener.

Se uitase la doctorul Staicu plini de pirere
de riu. ,Puiule, i se adresase-n gind, daci erai
pe fatd de partea mea in cazul lui madam’ Fodor
te iubeam si ne iubeam. Dar de...”. Omul
acela investea In ea un sentiment ciruia ea stia
cad n-avea sa-1 raspundd niciodati. Iubirea fari
ecou a cuiva pentru ea ii didea o stare de jeni
si de apdsare, aproape un sentiment de vini,
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in adolescentd, iubirea lui Mihai Serban ajunsese
s-0 roadd ca o remuscare. Simpla iubire a lui
Mihai sau impletirea ei cu sentimentul unei
duble vine ? Nu stia cum si numeasci altfel
starea ei de-atunci — si nici pe cea de-acum
— vina de-a nu-1 fi iubit pe Mihai si cea de-a-1
fi iubit pe nenea Daniel! ,,S3 te iubeasci un
bdiat, iar tu si-1 iubesti pe tatdl lui 2! Cui i-ar
fi usoard o asemenea situatie ? Doamne, cite
paranteze mai sint si-n mine ! Noroc ci amin-
tirile, ca si visele, n-au duratd reald, altfel ar
insemna cd tac de cel putin o ord. De citid vreme
oi ticea, oare 2 S-o fi luat de ginduri Pavel..."” »,

PO ((T15)) 9N

« Cite si ce lucruri or ascunde oare ticerile astea 2 »,
se luase Pavel nu de ginduri, ci cu gindul.

— Daci n-as fi avut dreptate poate-as mai fi
avut o sansi la-ndurarea lui Verzeu, dar fiindci-avu-
sesem dreptate imi semnasem singurd sentinta, relui
Sinziana, ca si cum nu s-ar fi intrerupt nici o clipa.
Cind am iesit de la blocul operator, dupid patru
ore jumitate, inginerul Fodor stitea, siracul, mai mul
mort decit viu, rizimat de-un perete. « Ati avut mare
noroc ! » i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat si sigur
de sine, de parci nici usturoi nu mincase, nici gura
nu-i putea. Staicu, om deschis si coleric, s-a-ntors
spre mine si mi-a soptit: « Sd nu-1 bagi in... 2» Stiu
c-am zis si eu: «Ba si-1 bagi... !

Dupid plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul
Fodor, plic pe care eu nu l-am primit, mi-nchipui ci
nu era tocmai lui Verzeu, « salvatorului», s3 nu-i ofere
un plic burdusit cu « elementele » recunostintei. Cu doui
luni inainte de nasterea Amnei, am fost transferati.
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—Si n-ai mai avut ocazia si lucrezi din nou in
chirurgie ?

— Nici n-am mai ciutat-o. Nu stiu incd dacd e-un
defect sau o calitate-a mea interesul pe care-l1 am pentru
toate ramurile meseriei noastre. Nu stiu daci poti
si-ntelegi, Pavele, dar de-o profesie-ti poate trece ca
si de-un om. Despirtirea mea de chirurgie, daci mi
gindesc bine, a fost doar desivirsitd de actele oficiale.
Ea a-nceput cind am iesit de la operatia Lilianei Fodor.
Mergeam in urma lui Titus Verzeu, fird nici o satis-
factie cd pusesem un diagnostic exact, fird nici o spaimi
cd pentru acest diagnostic si pentru viata de om care
se afla-n spatele lui imi riscam cariera, chiar plinea.
Simteam... amdriciune ? deznidejde 2 Poate. Eram
sigurd cd ceva s-a rupt definitiv intre mine si profesia
de chirurg. In mine... si ci nu mai putea fi reparat.
Chirurgia nu era de mine. Degeaba stiam carte, degeaba
aveam ochi, minte si mind sigurd. Altceva-mi lipsea.
Mergind pe urmele lui Verzeu, mi-am dat seama ci
eu n-as fi avut calmul lui in fata unei morti de care-as
fi fost vinovati. Mi-am adus aminte, tot atunci, de
doctorul Bebici Vernescu si de pacienta pe care-o lisase
paraplegicd si care de sapte ani zicea, blind3 si resem-
natd, intr-un salon dintr-una din clinicile noastre. De
la aceasti operatie, Bebici Vernescu ziua opera- dis-
perare, iar seara bea ca si poati dormi. Cind m-am dus
sa-1 vid, dup3 primul infarct, la 47 de ani, mi-a soptit:
«S1 cit am sperat in infarctul dsta...», si s-a uitat lung
la mine. La al doilea, la patruzeci si noud de ani, speranta
i s-a-mplinit, Bietul Bebici ! Putini doctori am cunoscut
atit de buni profesional si-atit de devotati bolnavilor.
Mergeam in urma lui Verzeu si simteam ci ceva s-a
rupt in mine, o singurd datd mai simtisem la fel cind . . .

(Sinziana se opri. Fiindci-si didu seama c3 cealalti
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amintire nu ficea parte din «programul Verzeu».)
— Cind ? se auzi-ntr-un tirziu vocea lui Pavel.
— Odati cu mine, ca si nu pard totul prea cusut
cu ati albi, Voicu Marin i-a mazilit pe inci doi chirurgi
din sectia lui. Am c3pitat un transfer la microbiologie,
tot in cadrul clinicii, dar trebuia s-astept si se pensio-
neze o doctoritd care-si ceruse pensionarea. Cind a
vizut ci i-a si sosit «schimbul», a mai ezitat, timp in
care, doud luni am tinut locul unui medic de la un cimin
de bitrini, iar doud luni pe cel al secretarei directo-
rului de la microbiologie, operati la colecist. Inaintea
acestor ¢« aventuri» s-a niscut Ana. Eram atit de mul-
tumitd, era asa de grasi si de frumoasd, ci m-a ajutat
si trec mult mai usor peste perioada mea de femeie
1a toate, decit daci n-as fi avut-o. In ziua cind am plecat
din clinica de chirurgie, ca persoani bine-crescutd,
m-am dus si-mi iau rimas-bun de la Verzeu. In loc
si-1 gisesc doar pe Verzeu, cum era de asteptat, am
dat si peste Voicu Marin., Era mai mult decit in visul
meu. Verzeu zimbea din virful buzelor lui subtiri,
iar Voicu Marin ridea cu gura pin’ la urechi, proaspit
insuritel, la sase luni dupd ce i se spinzurase
prima nevastd, fringhia fiind preficuti, pentru uzul
public, in stop cardiac, iar sotul drapat intr-o du-
rere profundd in faire-part-ul din ,,Romdnia liberd”.
I-am salutat pe cei doi mari tenori reuniti i m-am
gindit pe cine mai «lucrau», gratie pagnicei lor cirddsii,

NG~
« Citi imaginatie. . ., citd imaginatie-n vorbire
are femeia asta. Oamenii, mai toti, dar mai ales
orisenii, vorbesc ca ziarele. Standard vorbesc.
Sinziana si Iulia vorbesc altfel. Individua-
lizat. O aseminare intre ele», isi zise Pavel.
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— Buni ziua, am zis eu.

Au dat amindoi din cap in chip de rispuns, cu
aerul omului deranjat din ceva foarte important.

Nu mi-a spus nici unul nici un cuvint. Atunci,
mi-am luat eu inima-n dinti si-am zis:

— Domnule profesor Verzeu, astizi plec din ser-
viciul dumneavoastrd si-am venit si-mi iau rimas-bun.

— Da, pleci 2 m-a-ntrebat Voicu Marin, de parci
atunci afla aceasti noutate pe care mi-o cocea de sapte
luni.

M-am uitat la el cu sili. Bun observator, Titus
Verzeu a remarcat privirea, care dealtfel i se adresa
si lui.

— Tncepeti o activitate care vi va oferi mai mult
timp in care si reflectati, s-a-ndurat intr-un tirziu sd
mi se adreseze Verzeu, insotind flecare vorbd cu un
zimbet subtire si de-o persiflare abia perceptibild, si
s-a uitat la Voicu Marin. In care si reflectati mai
mult la profesia dumneavoastrd, la faptele, la vorbele
dumneavoastri, a continuat el, ascutindu-si zimbetul
din ce in ce, vrind desigur si-mi dea a-ntelege, daci
nu pricepusem pin-atunci, ci mazilirea — din limba
mi se trigea.

M-am uitat la unul, m-am uitat la celdlalt, Cit riu
ficuserd si cit aveau si mai faci ! Ce gol trebuia sd fie-n
sufletul oamenilor #stora doi dacd la saizeci de ani
impliniti se gindeau numai cum sd le pund altora pielea
pe bit.

M-am uitat la ei cu-o mild care venea de departe,
de la generatii si generatii de tirani din neamul meu,
oameni care scormoniserd din noapte pini-n noapte
pamintul, gisind mereu timp si gindeascd, rizimati
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de coarnele plugului ori in coada sapei, in felul lor
simplu si esential, la fiecare gest al lor, repetat de veacuri
si menit si se-nscrie-n ciclurile armoniei universale
cireia nu stiau si-i dea nici un nume.

Si, deodata, uitind timpul si locul, uitind cu desd-
virsire ci oamenii aceia doi puteau si- -mi fac3 inci mult
riu, privindu-i cind pe unul, cind pe celdlalt, cu un
glas de profet care nu ficea altceva decit sd vesteasca
ceea ce i se-arati, m-am trezit cd le spun:

— La vorbele si la faptele noastre vom afla cu totii
vreme si ne gindim: la o boald grea sau pe patul de
moarte. Mai ales pe patul de moarte.

Le-a pierit zimbetul. Am salutat scurt din cap si
ca si cind misiunea mea pe lingd ei fusese aceea de
mesager al destinului, am plecat infioratd de presimtirea
ci le prevestisem adevirul.

Cum mergeam pe culoar, mi asaltau tot felul de
ginduri. Vecinele mele de palier m-au scirbit de tot-
deauna cu egoismul si cu zgircenia lor. Mamei i era
grozav de mili de ele.

« Dou biete bitrine » a zis ea intr-o zi. « Mai di-le
dracy’. Sint putrede de bani si de lucruri si zgircite
ci si-ar minca de sub unghie» am zis eu. « E foarte
curios citd mil3 inspird defectele fizice si cit dispret
cele ps1h1ce. Toati lumea zice ,,saracu de el — e schiop,
e chior’” si nimeni nu zice ,siracu’ de el — e zgircit,
e ipocrit, e turnitor, e intrigant”’, cind astea sint infir-
mititi de pe urma cirora suferi la fel de mult ca si de
pe urma infirmititilor fizice. Un defect fizic iti dezech1-
libreazi corpul si dezechilibrul dsta se rasfringe asupra
sufletului. Efectele lui sint deci impirtite. Gindeste-te
ci defectele psihice zac numai in suflet. ti dai seama
ce infern trebuie si fie intr-un suflet schiop sau chior,
sau amindoui la un loc, sau cite cit vrei 2 Toate defec-
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tele psihice au la origine un complex de inferioritate.
Cine e sigur pe sine nu e nici invidios, nici intrigant,
nici arivist. ,,La om totul trebuie si fie frumos, de la
haine pini la suflet” ». « Cehov a spus asta 2 », « Cehov.
O umanitate fird complexe. Un echilibru dat de frumu-
setea exterioard si de cea interioard. Mi-au plicut
totdeauna oamenii frumosi pentru ci mdcar sub
aspect fizic ai garantia ci sint scutiti de complexe ».

Pe culoar, mi-am adus aminte vorbele Mamei si-am
inceput si mi-ntreb ce complexe i-or fi rozind de-o
viatd pe Verzeu si pe Voicu Marin. « Dacd vrei, cit de
cit, s3 fii drept cu altul, pune-te-n locul lui» mi sfituia
Mama. Cum n-am economisit niciodatd efortul, m-am
pus intii in locul lui Voicu Marin. Biiat de gridinari
din marginea Bucurestiului, tati romin, mami bulgi-
roaicd. Fizic, totul parci prea mare. Ca la un televizor
defect care dubleazi contururile. Nici urit, nici frumos,
Mitihilos. Ca maniere: nu se sfla si-si sugd dintii,
s3 se scobeasci in nas ori in dinti, ori si se scarpine
de fati cu altii. Lipsa de educatie poate fi invocatd
pind la 20, hai 25 de ani. Dup3 aceea, nici daci singura
locuintd si mam3 ti-a fost maidanul, nu mai poti invoca
lipsa de educatie. Vine-o vreme cind mintea proprie
iti este-un educator suficient, Voicu stia desigur ci ase-
menea lucruri nu se fac,, Se purta insd cum ii venea, din
totald desconsiderare fatid de altii. Daci nu stiai cine
e, dacd nu-1 auzeai vorbind si te-ai fi gindit s3-1 plasezi
undeva, 1-ai fi plasat fie-ntr-o muncd necalificatd, la ci-
riusie, de pild3, fie-ndiritul unei tejghele. Cind deschidea
gura si folosea un ton neutru, in vocea lui baritonala,
frumoas3 si bine stipiniti, apireau vorbe care nu te
supdrau atit prin ortoepia deficitard cit prin vulgari-
tatea cu care erau rostite. Simteai In acelasi timp o
amenintare in vorbele-acelea stilcite, fiindcd indaritul
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lor banuiai o stilceali mult mai adinci, depisind sfera
vocabularului. Cind vorbea oficial, tonul lui cipita
«importantd » si anume «importanta» anilor '50—’60,
'64, cind mai ales vorbitorii din ideologie se giseau
datori si puni accentele-n frazi altfel decit le cerea
logica limbii romane. Chiar si unii care folosiserd curent
acest mod nefiresc de frazare, dupd '64 Incercaserid
— cd-ncercarea moarte n-are — §i unii chiar reusiserd
si se debaraseze de mimarea asta ajunsi reflex, El
incercase, nu-ncercase, nu stiu. Stiu doar ci modul
lui de frazare, desi mare stab la Minister, la Facultate,
la Clinica, te ficea si-1 comnsideri un personaj desuet,
pe cale de disparitie. El vorbea mai departe la fel si
purta mai departe, ostentativ sau nu, nici asta n-as
putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru trei
picioare barosane. Voia, cred, si demonstreze ci-si
este fidel sie insusi. In tinerete, cind nu era nimeni,
o ceruse de nevasti pe fata care crezuse ci n-avea si-1
refuze si nicidecum pe cine-ar fi vrut.

— Pe cine-ar fi vrut ?

— Pe viitoarea nevastid a profesorului Daniel Serban,
pe mama lui Tudor, pe care l-ai cunoscut in seara asta.
o1 mergind asa pe « urmele » trupului si-ale sufletului lui
Voicu Marin dideam si de profesie, cimpul multor
ambitii, cimp unde lucrurile se puteau imbunititi sau
inrdutiti. Era chirurg ¢ — era, Drumul de la gridinirie
la chirurgie era lung, dar odati ajuns aci nimeni nu
se mai intreba cit de lung fusese drumul lui si cit de
scurt al altora. Era chirurg. Printre-atitia altii, Unii
stiv cd sint In profesie niste utilititi, si acceptd aceasti
situatie. Congstienti c¢d nu li se cuvine mai mult, isi
fac cinstit datoria, si-si vid numai de treburile lor,
Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce si-i reproseze lui
Voicu Marin, Dar vezi ci el voia si se ia de piept cu
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cei mai mari chirurgi si cum profesional n-avea sanse,
ca Fit-Frumos cu Zmeul sd-1 ingroape pin’ la briu,
ii ingropa cu totul pe criterii extraprofesionale. Unul
avusese mosie (el, nevasti-sa); altul avusese aur, nu-1
declarase, in schimb 1l ascunsese-n masa de la sala de
operatie; cumnatul 3stuia se pare ci stiuse si nu-1 denun-
tase si amindoi trecuser nitel pe la « pension » sl uite-asa
numirul culpabililor fatd de legi i I3rgea locul; altii
nu ficuserd nimic din punct de vedere juridico-admi-
nistrativ, dar ca si primii picituiau grav in ochii lui,
pacdtuiau « medical »: erau chirurgi de mina-ntii, Buni
si dstia de dat la « abdomen » fiindci la « torace » — mai
mare i mai mare era el

Ma puneam in locul lui Voicu Marin si, fird si-l
aprob, ii intelegeam mecanismul sufletesc. In definitiv,
omul 3sta n-avusese niciodati ce- si dorise. Profesional,
desi se declarase si era luat oficial drept « 3l mai mare »,
el stia ci nu e. Nevasti-sa, un om blind si bun dar sters,
nu era cine-si dorise el; biietii, doctom amindoi, nu-si
depiseau profesional tatil, Nevasti-sa se omorise. Situli
de vorbe grosolane, de paltme arse intre patru ochi si
chiar intre mai multi, A doua — actriti, frumoasi, foarte
frumoasd si sisfiti, n actorie — ce era el in chirurgie:
o utilitate, umplutd de roluri de cind se miritase cu el,
cd fiecare avea sau putea si aibi o mami, o soacri, o
cuscrd bolnavi, nevoie de-un medicament striin. Alt-
minteri, femeie cumsecade actrita, Pe cind mai lucram
incd la chirurgie, desi ea era « madam director », a venit
sd md roage si-i dau un bilet de intrare permanenti
la o bolnavd din salonul meu, motivindu- -si cererea
prin faptul ci programul ei de actriti era-n contratimp
cu orele de vizitare a bolnavilor, Gestul 3sta m-a ficut
sd nu-i previd un viitor prea fericit alituri de Voicu
Marin. Intrasem intr-o pericadi de clarviziune, se
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autoironizi Sinziana. O femeie cit de cit cumsecade,
oricite vanititi ar fi avut, pin’ la urmi avea si se dea
bitutid fati de Voicu Marin. Cit Voicu era maaaare,
« Mercedesul » ii mai astupase din defecte, cind se mai
micsorase, desi ficuse un copil cu el, actrita a hotirit
si nu-i mai suporte pe el si pe cele doud odrasle din
prima lui cisitorie. Victime-ale eredititii paterne, pe
unde-o prindeau pe « mama lor vitregi » tinerii ii ardeau
la scatoalce,-nsotite, bine-nteles, de vorbe corespun-
zatoare.

Sinziana ficu o pauzi.

— Continuind efortul meu de identificare cu alte
personaje, am ajuns si la Titus Verzeu, al cirui nume,
pretindeau cei din generatia lui, ar fi trebuit pronuntat
Virziu, cum se si scrisese inainte ca scoala latinistd
si fi introdus scrierea etimologizanti. El avusese tot
ce-si dorise, atit cit se poate judeca din afard un om.
Si, totusi... Cu-nvititura si cu mintea lui ternd dar
corectd nu se putea si nu-si dea seama ci este doar un
bun profesor si nu un maestru in chirurgie, Sub aspectul
cunostintelor generale, Verzeu era un tip enciclopedic.

— Era 2 Nu mai este ?

— Desi este constient In cea mai mare parte a timpu-
lui, de patru ani sti-ntr-un fotoliu. Nu-si mai poate
misca membrele inferioare, are afazii si pierdere-aproape
totald a graiului.

— Sclerozi ¢

— Dupid niste autori americani, se pare ci un virus
care di fenomenele astea botezate generic «scleroza ».
Imi pirea atit de riu ci un om ca el — un mediocru,
hai si-i zicem, dar un mediocru cu atita stiinti de
carte, cu o culturd umanistd atit de vasti — era atit de
vanitos, de meschin si se preta in primul rind la cirdisia
cu Voicu Marin, apoi la masinatii cu care-si indepirta
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cel mai buni colaboratori. De Staicu nu se-atingea
findci-i era frici. Pe vremea legionarilor, cind un
doctor gardist voise s3-1 mitriseasci pe Verzeu, din
cauza nevesti-sii, doctorul Daniel Serban spusese de
fatd cu toatd lumea ci pleacd din spital daci cineva-n-
drizneste si-1 mute pe Verzeu. Cind Voicu Marin il
mutase pe Serban, invocindu-i originea, Verzeu mici
micar nu deschisese gura. Ba, dimpotrivi. Ii strecura
azi o vorbi, miine o vorbi lui Voicu Marin, cu abili-
tatea si cu perseverenta care-1 caracterizau, vorbe prin
care-i didea de-nteles ci Serban ar unelti-mpotriva
lui, a lui Voicu i, mai riu, ci nu i-ar recunoaste autori-
tatea medicald, indiscutabili pentru toati lumea. « Pe
cine nu lasi si moari nu te lasi si triiesti» Intr-un
elan de binefacere, Voicu Marin, o trimisese la tari
si pe fosta lui iubire, nemirturisits, pe Marina Serban,
nevasta « concurentei», cireia profesional si uman n-ar
fi avut ce si-i reproseze, decit eventual ci nu-i binuise
la timp iubirea. Verzeu, ca si Voicu, nu suporta concu-
renta. Tot un complex de inferioritate. Prin urmare,
nici el n-avusese ce-si dorise, asa stind lucrurile.

— Sinziand, si nu te superi ci te-ntrerup, tu ai avut
pin-acum in viatd ce ti-ai dorit 2

Sinziana se gindi. Rispunsul la aceasti intrebare si-1
diduse de mult. Se gindea acum daci era bine si-i
rdspundd lui Pavel asa cum si-ar fi rispuns ei insisi.
«Cu nimeni nu e bine si fii sincer cum esti cu tine
insuti. Un moralist zice si-ti tratezi prietenul de azi
ca si cind miine ti-ar deveni dusman si dusmanul de
azi ca si cind miine ti-ar deveni prieten, ceea ce nu este
conform cu principiile moralei ci ale unei bune politici.
O fi bine, dar nu e conform firii mele. Decit si spun
ce nu cred mai bine tac. Uit totdeauna ci existi, in
mare, trei feluri de-a minti: minciuna-minciunj, adici
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falsificarea adevirului; omisiunea unei pirti a adevi-
rului; si statistica, vorba lui Ko6ldnte cind se uitd prin
statisticile unora de la noi din laborator ».

— Unele lucruri majore, ci despre cele majore
meritd si vorbim, sint asa cum mi le-am dorit, Am
vrut si fiu doctoritd si sint doctoritd., $i cred ci am
nimerit chiar intr-o specialitate care mi se potriveste.
Chirurgia-mi plicea. E partea cea mai spectaculoasd,
cea mai palpitanti a medicinei. Dar tributul emotional
si cel actoricesc.erau prea mari pentru mine. Prefer
microbiologia fiindci-n ea nu risc si omor pe nimeni
si nici n-am de-a face cu «publicul » in chirurgie,
in fiecare zi ai « premieri» Mai intli, cum ti-a reusit
operatia si nu numai ea. Grija complicatiilor post-ope-
ratorii. Ce si-ti mai spun, ci stii. Apoi, partea « mon-
deni»: ce zic superiorii, ce zic colegii, personalul
mediu, pacientii? Si fii impecabil cu toti, Microbii si
virusii sint mai comozi, ci nu-ti comunica sentimentele.
Deci, ca si mi-ntorc de unde-am plecat, fac o meserie
pe care mi-am ales-o gi care-mi place. Am vrut sd am
copii si-i am.

— Dar ii ai cu cine-ai fi vrut sd-i ai ?

Dupi ce rosti intrebarea, pe fata lui Pavel apdru o
expresie de regret, regretul ci-ndraznise prea mult; si
teama ci 1 s-ar fi putut da un riaspuns care si-1 doari.

NG~

Sinziana fu izbitd de-ntrebare: « Imi dau
seama ci niciodati nimeni nu mi-a pus o-ntre-
bare atit de importants, tinind de ceva atit de
intim din fiinta mea si-n acelasi timp cu valoare
de generalitate: ,,Ai copii, dar ii al cu cine-ai
fi dorit cel mai mult si-i ai sau i-ai avut cu cine
s-a putut sau chiar s-a nimerit ?”’. E o-ntrebare
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care-ar - putea si figureze-n orice chestionar
adresat pdrintilor. Cite lucruri s-ar explica
din ridspunsul sincer la aceasti-ntrebare... »

HAETT

— La-ntrebarea asta-ti pot rispunde, iti pot rispun-
de-n douai feluri, esenta fiind aceeasi. Am doi copii cu doi
birbati care mi-au fost dragi cind am ficut copiii cu ei.
Deci, nu-mi pot reprosa c-am ficut doi copii la-ntim-
plare. Am dorit si-i am si e cea mai mare multumire
si mindrie a mea ci am copiii 3stia. Intrebarea ta asteapti
insd un alt rdspuns. Dacd nu ti-as da si-al doilea rispuns
ar insemna sd mint prin omiterea unei pirti a ade-
varului,

(Isi aminti iard de K&l6nte, de mustitile lui tepoase,
de ochii negri cu pleoape oblice care-i trigeau in sus,
de privirea lor enigmatici, plecati parci si misoare
pustietdti misterioase de care-1 legau nostalgii ancestrale.)

Se scuturd de-aceasti amintire si continui:

— Cei cu care-as fi vrut cel mai mult si am copii. ..
cu-aceia n-am avut i n-am s3 am copii,

— De ce ? se-auzi glasul lui Pavel, inecat in p3rere
de rau.

Sin;ziana ridicd din umeri a neputinti.

— Intre paisprezece si optsprezece — chiar noui-
sprezece — ani, iubeam atit de mult pe cineva incit
cea mai mare fericire ar fi fost si am un copil cu el
Dar era o diferenti de virsti foarte mare-ntre noi,
el era-nsurat, avea copii... ‘

— El te-a iubit ¢

— Nu stiu, jur ci nu stiu,

— Si n-ai vrea si afli ¢

— Pavele, mi-ntreb daci e bine si daci nu-i facem
trecutului o nedreptate incercind si-1 clarificim. Bine-n-
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teles, cind e vorba de nebuloasa unor lucruri frumoase.
Daci binuiesti ¢i cineva te-a «turnat», ti-a ficut un
riu, cred ci esti obligat si clarifici acest trecut; este
o obligatie, cum si-i zic, civicd, Dar trecutul pur senti-
mental... Mi-e teami ci umblind cu el poti piti cum
pitesti cu florile presate cind incerci s3 le muti de pe-o
foaie pe alta. Cred ci dac-as fi scriitoare as incerca si
clarific acest trecut din curiozitate psihologic3, din obli-
gatie profesionald deci, fiindcd eu consider psihologia
profesia de bazi a scriitorului. $i-apoi, ma mai gindesc
la ceva. Si nu-ti inchipui ¢i n-am fost de multe ori
ispititi si « dezvilui» acest trecut al imaginatiei mele.
— Trecutul imaginatiei e tot atit de-al nostru ca
si trecutul faptelor. Triim cu imaginatia cel putin tot
atit de mult cit triim real — real insemnind ceea ce
poate fi controlat si confirmat si de altul sau de altii,
in afara ta. Altminteri, cu ce, pentru individ in sine,
e mai putin autentic, mai putin viatd, ceea ce se-ntimpld
numai fn sine insusi decit ce i se-ntimpli cu stirea altora ?
Cu ce 2 Cu ce este mai putin intensd dragostea unui
om daci ea este nestiutd ? Ba dimpotrivd. Este mult
mai profundi, mai concentrati, fatd de-o iubire impir-
tisitd sau nu, dar materializatd, adusd in planul reali-
titii, cea a martorului. Fiindci din ea, din iubirea nestiutd
de’ celilalt, nu se risipeste nici un strop in gesturi, in
asteptiri, in vorbe care nu reusesc totdeauna s-o exprime.
Dupi ani si ani de la oiubire, auzi oameni care spun:
«L-am iubit (sau am iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea,
nici nu mi stia», situind aceastd iubire la periferia
iubirii, fiilndcd ea nu era stiuti. Oamenii dstia, dupi
pirerea mea, sint o categorie — o categorie foarte in-
tinsi — care nu-si di seama ci oricit ai trdi cu altii,
existd in tine fonduri personale inalienabile, adeviruri
pe care nu le stie nimeni si care sint cele mai adevarate.
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Stiu cd e un pleonasm si spui «adevirul adevirat»,
dupd cite-mi mai aduc si eu aminte de la liceu, dar
asa e. Nu te supdra ci te-ntrerup mereu, ofti Pavel,
de parcd ar fi scipat de-o piatri grea de pe suflet.
— Nu sintemn la tribunal, Pavele, ca si cerem voie
partii adverse cind vrem si-i intrerupem pledoaria.
Citd dreptate ai! Oamenii au tendinta de-a devaloriza
imaginatia care, de fapt, este motorul nu numai al
sentimentelor dar al tuturor lucrurilor., Si o clidire
apare mai intii in imaginatia constructorului, apoi pe
hirtie, apoi in realitatea palpabili, cea a martorului.
Dupi ce oamenii au depisit o stare, ii fluturi amin-
tirea ca pe-0 vechiturd, ca pe-o cirpd de praf. Iti poves-
tesc situat, iti reproduc conversatii petrecute intre
patru ochi, iti citeazi nume cu nepisare, cu mult mai
multd nepisare si lipsi de pudoare decit daci ti-ar
povesti un lucru exterior lor, exterior oricui, de p:arcé
ti-ar povesti o carte, o piesi, un film. Mi se pare, mie
mi se pare, ciudatid si inexplicabili tendinta majori-
titii de a-si devaloriza trecutul, de-a vorbi despre el
— in cel mai fericit caz, cu ironie — ca si cind o fazi
depdsitd n-ar mai face parte din viata lor, din viati-n
general, ca si cind ar fi o pies3 detasabili pe care-o azvirli,
$1 gata. $i mai este ceva tot atit de ciudat in oameni:
surprinderea pe care le-o provoaci infidelitatea, de
orice paturi ar fi ea. Cit de putin se cunosc oamenii !
Isi dispretuiesc, isi minimalizeaz3 trecutul, se leapidi
fird nici o jend — fati de ei insisi, in primul rind —
de buciti din ei, din ceea ce-a-nsemnat trupul si sufletul
lor la un moment dat, si-n schimb le cer altora si rimini
ca o stinci, nesch1mbag1, neschimbitori ca un mit.
Citd superficialitate e-n om! Ce mult te-ai maturizat,
Pavele, spuse Sinziana, firi tranzitie, Poate si cind te-am
cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu timp si observ.
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Atunci, eram «ocupati» si te iubesc, nu si te
analizez.

— Minimalizim trecutul ¢ intreb3 Pavel, cu-o usoara
nuantd de repros.

— Nu, dar eu vorbesc in dodii, cum zice o colegd
de laborator, o bio-chimisti. Nu-mi place sd vorbesc
tern, ca-ntr-un raport. Totdeauna amestec gluma cu
seriosul. S3 stii ci nu-mi bat joc niciodatd ce nimic
si de nimeni. In viata mea nu mi-am bitut joc de nimeni
si de nimic. Pentru mine, limba este ca o fiint3 cu care
:glumesc, mi joc, din care vreau si scot tot ce pot. N-o
las s3 leneveascd si si dospeascid. O trag de-o ureche,
i dau un bobirnac si-n acelasi timp am un mare $i
neclintit respect pentru ea ! Nu uit ci e singurul sistem
de semnalizare cu adevirat uman.

— Cred c-ai fi ficut carierd si-ntr-o meserie-n care
« materia primi» e cuvintul, Scriitoare, ziaristd, avo-
catd. .,

— Dac-ar fi fost si urmez chiar ce mi-as fi dorit
cel mai mult, as fi urmat Filologia.

— Deci si-n meserie ai luat tot ceva plasat pe
locul doi.

Glasul lui Pavel sund a pagubi.

— Hazardul are un rol incontestabil in viata omului.
N-avem posibilitatea si ne combinim cu toti oamex'lii
din lume: ca-n matematici «elementul m luat de n ori».
De unde si stim unde se afli omul cel mai potrivit
noui ? Atunci, luim ce ne scoate-ntimplarea-n cale.
Daci nepotrivirile nu sint « strigitoare la cet », ne-mpe-
rechem birbati cu femei — fird s3 asteptdm sa apard
«el», «unicul» — «alegem » prieteni, si-n cadrul ace-
leiasi legi, ne alegem o profesie; de dorit — una cu
care si nu fim flagrant nepotriviti. Cit te potrivesti

cu-o profesie poti spune abia dupi un numir de ani
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de «convietuire » cu ea. Intre un om si profesia lui
sint aproape relatiile dintr-o cisnicie. Poate exista armo-
nie, pot apdrea dezechilibre; « convietuirea», ca si in
multe cdsnicii, poate continua din rutini: « Unde si
md mai duc acum ? E prea tirziu. O s3 meargi si de-acum
incolo, tirls-gripis, cum a mers si pin-acum ». Si timpul
trece si rezolvd aceastd relatie precari: in profesie —
vine pensia; in cisitorie — vine moartea si ia unul din
parteneri. Timpul este factotum-ul lucrurilor lisate la
voia-ntimpldrii, $i-acum, dupi atitea « consideratiuni
generale », si-ti spun de ce m-am ficut eu doctoriti.
In liceu, invitam bine la toate materiile, dar mai mult
si mai mult mi interesa ce era legat de spiritualitatea
lumii. M3 interesa, de exemplu, limbajul ca fenomen,
toate avatarurile prin care trecuse, toate subtilititile
lui, m3 interesa civilizatia. Mi-ar fi plicut si stiu sem-
nificatia celui mai mirunt lucru din lunga succesiune
a civilizatiilor. Mi-ar fi plicut si triiesc toati viata
intr-o vastd bibliotecd, unde si aflu siiar si aflu. Mama
era licentiatd-n litere: greacd si latini. Fati de tirani,
obtinuse o bursi-n Franta, unde si-a luat doctoratul.
Intoarsi-n tari, a cdpdtat un post in Bucuresti, la un
liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au cisitorit. Tata
eradoctor ; si doctor foarte bun, dupi cite spun fosti colegi
de-ai lui. A murit pe front, in *42. Doi frati ai mamei
au murit $i ei pe front. Bunicul, « Taica», tatil Mamei,
s-a-ntors de pe front cu un picior teapin. Bunicii mei
dinspre tati muriserd inainte ca eu si mi nasc. De
micd-am auzit mereu cuvintele « parastas », « pomelnic »,
« colaci », « colivi » si le vedeam materializate. In cursul
anului, mergeam de citeva ori la biserics, la Bucuresti,
si la Cernati, in satul Mamei, si cu mina mea de copil,
printre miinile celor bitrini, siltam si coboram incet
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o tavi cu colivd, in timp ce preotul cinta « Vesnica
pomenire ». Miscarea aceea de-niltare si de coborire,
a cirei semnificatie n-o stiu nici astdzi, in mintea mea
semina cu leginatul unui copil, iar « Vesnica pomenire »
cu care preotul insotea gestul nostru, un cintec de-ador-
mit mortii, Desi Mama-mi explicase cd dupd moarte
ne prefacem in iarb3, in flori, cd iar putrezim si iar
inviem in ceva si ci-n felul acesta nu ne pierdem, c1
luim doar alti-nfitisare, eu imi inchipuiam mortii ca
pe locuitorii unei alte ageziri, unde triiau ei inde ei
si nu voiau sau nu puteau si se-amestece cu viii. Mama
vorbea despre Tata-n fiecare zi. « Cum zicea Gheorghe »
sau «asa ar fi zis Gheorghe », vorbe pe care le-auzeam
mereu, mi-ntireau in credinta acelei lumi existente-n altd
parte. Din spusele mamei, dintr-ale celor care-1 cunos-
cuserd, Tata mi-era foarte drag. Era pentru mine un
punct de onoare si-i semin si si fac profesia lui. Dar
inima mi trigea spre Filologie, spre Istorie. Mama,
ciare nu mi-a impus niciodatid pirerile sau dorintele
ei, vizind ci nu mi hotiram, m-a sfituit si fac Medi-
cina. Nevrind si mi-nduioseze si deci si mi influen-
teze, nici n-a pomenit de Tata, mi s-a dat insd pe ea
ca exemplu. Dupi reforma-nvitimintului, latina si
greaca nu se mai predau in scoli: catedra ei se des-
fintase. In invitimint, i se oferise, la 90 de kilometri
de Bucuresti, echivalentul unei catedre, care se com-
punea din muzic3, educatie fizici, desen si geografie.
Dac-ar fi fost singurd poate s-ar fi dus acolo ca si ra-
mini-n invitimint; dar m3 avea pe mine, incepea si-i
aibi si pe bunici care, declarati chiaburi, aveau si ei
nevoie de ajutor, desi n-o spuneau. $i-aga s-a ficut
ea dactilografi. « E bine si faci o meserie din care sid
nu poti ajunge dactilografa sau vinzitoare. Incepe epoca
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profesiilor tehnice. Masini, fizici, chimie, calcule, cal-
culatoare. Dar dacd spre o asemenea profesie nu te
trage inima deloc... Oameni bolnavi au fost, sint,
si-au sd fie insd totdeauna. Deci, poti face-o profesie
veche de cind lumea si care-o si tini cit lumea. In
locul tiu, intre Filologie i Medicind o clipd n-as ezita.
Cind erai micd si te mai l3sai pe tinjeald iti spuneam
»invatd, ca altd avere si altd protectie nu ai”. Tot asa
iti spun si-acum: fi o meserie de pe urma cireia si pc;ti
trdi, fird si-ti batd inima ci s-ar putea si fii nevoitd
s-0 schimbi, ci alti avere n-ai si ai. Multi profesori,
multi avocati fac azi alte meserii decit pe-a lor, dar
nici un doctor, nici un inginer, nici un chimist n-a
fost nevoit si-si schimbe profesia». Asa m-am ficut
eu doctoriti.

— Important e cd nu-ti pare riu. Si eu, dac-ar fi
fost dupd inim3, etnolog m-as fi ficut. Atit ce-mi place
fiecare strai, fiecare ciob, fiecare obicei de pe la noi
si de pe unde umbluy, si s3 stiu despre el pini la Adam.
Mama, draga de ea, femeie de la tard, n-a stiut si ma
sfituiasca stiintific, asa ca mama ta, mi-a spus numai si
md dau si eu dupi vreme, si si-mi fie plinea mai alb3.
M-am gindit si eu tot la stabilitate intr-o profesie.
Imi dideam si eu seama ci-ncepe epoca meseriilor
legate de practici... Asa m-am ficut si eu doctor.

— 31 nu-ti pare riu, nu ? ,

_ — Acum, mi se pare ci niciodatd n-am dorit altceva,
In viatd, sint multe aseminiri intre lucruri. Te-nsori,
sd zicem, cu-o fatd, fiindci-ti place, fiindci asa cum
ziceal tu « ne-mperechem » cu oameni de care nu ne
despart deosebiri « strigitoare la cer ».

— Viad ci mi citezi,

— Te citez Sinzian3, fiindci-mi place tare mult
cum vorbesti. Putind lume stie vorbi, cu adevirat.
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AN\ wW-

«,,otie vorbi...”. Doar in Transilvania si-n
Banat se mai foloseste un mod personal plus infini-
tivul, ca-n latini », observd Sinziana pentru sine.

AR

— Si, cum spuneam, te-nsori cu-o fati care nu e
¢ unica » sau asa cum te gindeai c-ar fi sau chiar a fost
«unica» Si trec anii si te obisnuiesti atit de mult cu
prezenta femeii de lingd tine, incit uiti cd a1 visat pe
altcineva, la altcineva.

— Cu o conditie, Pavele: si nu fie-o deosebire
flagranti intre ce visa visul si ce ti-a dat realitatea.

Pavel o privi cu binuiala cd visul si realitatea ei nu
se potriviserd cine-stie-ce si-1 mihni gindul cd si el ficuse
parte din aceasti realitate.

— Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal
si real, dintre « unicul » visat si ce-ti oferd realitatea, ci
dintre real si imaginea pe care ti-ai ficut-o despre acest
real, Cunosti un om si-ti dai seama de la prima vedere
ci n-are nimic de-a face cu visul tiu. Dar it faci o
imagine despre-acel om — o imagine care de cele mai
multe ori il infrumuseteazi, il «flateazi», fiindcid-n
sufletul fieciruia dintre noi rimine toatd viata o aspiratie
spre bine, spre frumos, si speranta, chiar nemdarturisiti,
in fericire — iar omul pdcdtuieste si fatdi de aceastd
imagine., Mama zicea ci dacd vrei sd pastrezi indiferent
ce relatie cu un om, trebuie si-1 consideri ca pe-o rudd
apropiatd si si-i ierti, si-i tot ierti, cum le ierti copiilor,
pirintilor, fratilor tii. Daci ai orgolii, nici o relatie
nu e posibild. Convinsi c¢i Mama avea dreptate, am
incercat si aplic acest principiu fatdi de fostul meu
birbat. Il intelegeam, cum i intelegeam si pe sefii
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met, pe Voicu Marin si pe Titus Verzeu, il si iertam, dar
peste fiecare-ntelegere, peste fiecare iertare se-asternea
o crusti de amiriciune care-ncetul cu-ncetul se trans-
forma-n riceali. In acest proces de stratificare, simteam
cildura din mine pipernicindu-se, ajungind un fel de
fosili-ncremeniti sub gheturile unei geologii neierti-
toare. Cind am divortat, cind a divortat birbatu-meu
de mine vreau si zic, sufleteste eram de mult despir-
titd de el. Ti-am spus mai adineauri ci-n ziua cind a
fost operati Liliana Fodor — care nici cu gindul nu
gindeste ce rol important a jucat in viata mea — in ziua
aceea, cum mergeam in urma lui Verzeu, am simtit
ci ceva s-a rupt in mine si ti-am spus ¢i mai simtisem
inci o datd acelasi lucru. Vezi, n-am uitat c-am lisat
acolo niste puncte de suspensie. Pavele, dupd niste
puncte de suspenisie, ai si mai suporti si-o parantezi.
Mie nu-mi place s3 povestesc un om cit sint in vreun
fel de relatii cu el, iar dupd ce nu mai sint, nici atit.
Nici cind cineva mi provoaci nu-i rispund. Nu repro-
duc niciodati convorbiri pe care le am cu oamenii,
chiar cind oamenii in cauzi nu reprezintd nimic pentru
mine sau, cind, si mai r3u, nu dau pe ei nici doud
parale. Daci cineva are o clipd incredere-n mine, ma
socotesc obligatd si-i Indreptitesc increderea. Foarte
multe femei povestesc cum si cine le-a ficut lor curte,
mai ales cind n-au acceptat-o, considerind ci oamenii
aceia care s-au dezviluit in fata lor n-au dreptul la
nici o discretie. Dacid am si-ti vorbesc despre cisnicia
mea n-o fac pentru a-mi birfi fostul birbat. Dar nu-tt
pot vorbi despre-o perioadd din viata mea fird si-ti
pomenesc de el.

Sinziana ii zimbi de parci i-ar fi cerut Iertare.
— Pavele, s3 nu ti se pard cd sint un bas bleu cum
le zic francezii cucoanelor gen «stie-tot» si care la tot
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pasul 1i dau zor cu cite-un citat. Dar daci cineva a
ficut tnaintea mea o observatie, a formulat-o mai bine
decit as putea s-o formulez eu, cred ci e preferabil
sd-1 citez pe-acel cineva, mai ales cind pe el il stie toati
lumea ! Cehov zice c¢i un om bine-crescut nu face nicio-
datd confidente fird s3 i se ceari.

— Dacd n-ai fi fost atit de bine-crescuti, astizi
viata noastrd ar fi alta.

Vocea lui Pavel Vlas sunase atit de trist, parci de
dincolo de neimplinire, Incit stergea reprosul din cuvinte.

A PITOBUL T

« Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat, El
are dreptate. Un copil nu-i o rochie pe care
ti-ai cumpdrat-o si-o treci sub ticere fati de-un
bdrbat. Ciudat mi se pare ci pini azi n-am
avut deloc remusgciri ¢i nu-i spusesem lui Pavel
de Ana. Cit de repede se schimbi raporturile-n
om. Cum zice nenea Daniel: ,,Sintem impre-
vizibili, atit cit sintem, fiindci datele existentei
noastre nu apar toate deodati: astea sint, ista
ne e comportamentul fatd de ele, si gata. O vorb3,
o privire, un gest schimbi uneori cursul unei
existente. De unde si stii ci ele-au si-ti apari ?
Cum sd-ti compui comportamente preventive,
cum sd te vaccinezi Impotriva imprevizibilului 2
De-aceea mi se par puerili, Ingimfati, apsiho-
logi toti cei care spun: ‘asa ceva n-as face si
stiu cd mor !‘. $i-i vezi cum in fata unor mize
departe de moarte ca cerul de pimint fac tot
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ce juraseri ci n-ar face nici morti. Nu existd
‘material didactic’ mai elocvent pentru exem-
plificarea dialecticii decit sufletul omului”. Cit
de important esti in viata mea, nene Dal, aproape
ci nu e situatie-n care si nu-mi aduc aminte
un cuvint de-al tiu b.

RO
YRV

« Citd vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urma
toate citatele-astea ale Sinzienei... 2 Mi simt
intimidat intelectual in fata ei, acum mai mult
chiar decit atunci, mi simt ca un scolar in fata-n-
vititoarei lui. $i am impresia cd se scuzd tot
timpul cd e mai invitatd decit mine. Cu doctorul
Serban n-ar face-o, fiindcd nu e nevoie. Cum
ar fi fost cisitoria noastrd, dac-ar fi fost ?».

TR

— Pavele, ai dreptate.

Tresirira amindoi ca si cind unul ar fi putut vedea
gindurile celuilalt,

— Ai dreptate. Cred ci bine-ar fi ca oamenii si
vorbeasci, si nu tini-n ei vorbele care se acumuleazi-n
suflete ca apa-ntr-o adinciturd. Iar apa asta, in cel mai
bun caz, seaci, dar de multe ori risci si se transforme-n
mocirld si s34 mai fac3 si mitasea-broastei. S4 vorbeascd,
si anume ca si cind de fiecare dati ar vorbi pentru ultima

dati, ca-n fata Judecitii de Apoi. Desi-mi spun mereu

acest lucru, nu reusesc si-nfring barierele din mine.
De fapt, daci mi gindesc bine, o singurd dati am dat
barierele-n Iituri si-am vorbit ca la Judecata de Apoi.
(«Da, domnule doctor Vladimirescu, sinteti singurul
om fati de care, fati de care, in sfirsit...») Imi dau
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seama cd-n momentul cind vorbesti despre tine este
imposibil s te desparti, si te « filtrezi » de altii, intr-atit
viata noastrd este-mpletitd cu-a altora, dependenti de
ea. Viata fieciruia dintre noi este, fatd de oamenii care-o
determind, ca un riu in raport cu bolovanii pe care-i
duce cu el la vale. Cit as vrea eu si-ti vorbesc numai
despre mine tot nu izbutesc s-aleg apa de pietre. Orice-am
face ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii: conexiu-
nea fenomenelor, Vorbind despre fenomenul care sint
eu, nu stiu de unde sd-ncep...

— De unde vrei. Pin’ la urmi pun eu cap la cap
bucitelele, ca la jocurile alea cu cuburi, au un nume
strain. ..

— DPuzzle,

— Asa. Pin’ la urmi te-aleg eu, te cern eu dintre
altii.

— Atunci, intinde sita. O fati de nouisprezece ani,
crescuti de-o mami viduvi, cunoaste, din intimplare,
un tindr cu zece ani mai mare decit ea. Daci-ncep
asa, e bine ?

— Tu stil.

M (220

Sinziana se gindea cum si-i povesteasci viata
ei lui Pavel, Care si fie raportul dintre adevir
si minciuna prin omisiune., N-avea de gind si-1
mintd, Insd cum ar fi putut, ceea ce este cu
neputinti, si-i infitiseze tot adevirul, cum si-n-
fringd pudoarea ? Cum si-i spuni ci nopti
intregi, in adolescentd, nu dormise de dorul lui
Daniel Serban, omul la umbra ciruia crescuse,
pe care-1 asemina unui copac cu-o imensi coroani
ocrotitoare ? $1 ce cuvinte si foloseasci ¢ Toatd
viata nu facem altceva decit si interpretim
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cuvinte. Noi — pe-ale altora, altii — pe-ale noas-
tre. Si cum si nu te gindesti la ele, cum si-ti
fie indiferente, cind urmele lor sint de nesters 2
«,,O faptid rea se-ndreaptid printr-o fapti buni,
o vorbd rea nu se-ndreaptd prin nimic’’ spune-un
moralist de-al meu ».

Pentru Sinziana, Pavel Vlas cipita acum o
altd valoare. El nu mai era bidiatul cu care se
iubise-o luni de vari la mare si cu care-avusese,
din intimplare, un copil, biiat pe care-l exclu-
sese din viata ei, situindu-l intf-un album cu
amintiri. De-acum inainte, Pavel Vlas — daci-1
lisa ori nu s-o recunoasci pe Ana — devenea o
prezentd, independenti de vointa ei, N-avea de
gind si se-nfrumuseteze cu nimic in ochii lui.
Ti era ins3 foarte greu si-si aleagi tonul povestirii.

PO ((T39)) (O

— Pavele, am si-ncep mai de departe. Intr-un sat
din Muntenia, acum vreo sutd patruzeci de ani, un
negustor grec, pe nume Costi Mavros, cumpirase o
mosie de vreo doud sute de pogoane si-o pidure mare
de tot de la niste boieri. Nevasta a doua a grecului,
rimasi viduvi, se miritase cu un boier cu vreo doui-
zeci de ani mai tindr decit ea, un boier care-si tocase
averea pe la Paris. Boierul #sta, Ienache Kretulescu,
rimas viduv la rindul lui, se-nsurase cu-o cucoani,
tindrd §i frumoasd, cu care-avusese-o fatd, Luxita...

— Ce nume e 3sta, de la ce vine ?

— De la Ruxandra, Ruxita. Dar fata-si spunea cind
era mici Luxita, si-asa-1 rimisese numele! Luxita
Kretulescu se miritase cu un domn Bantas si-avusese
o fati, Luta, miritatd Serban. Luta si Sici Serban,
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magistrat, avuseserd trei copii: Daniel, Marie-Jeanne
st Matei. Daniel — doctor, profesorul Daniel Serban;
Marie-Jeanne — licentiati-n drept, profesase doi-trei ani,.
pind se miritase cu doctorul Dinu Serafiotti, profesorul
Serafiotti; Matei — doctor, care, de dragul picturii, nu.
practicase niciodati medicina.

— Pictorul Matei Serban ?

— Exact.

— « Apusul » dsta nu-i de el ? intrebi Vlas, aritind:
cu mina spre tabloul de pe peretele din fata lui.

— Ba da.

— A fost in «retrospectiva» de anul trecut 2

— Da. Grecul, Costi Mavros, si grecoaica lui,
Melina Mavros, avuseserd doud slugi, doi frati, un.
biiat si-o fatd, dintr-o casi cu douizeci de copii: Gore:
si Fira — Grigore si Glafira. Cu vreo doi ani inainte:
de-a muri, grecoaica le diduse fieciruia, cu acte-n.
reguld, cite saispe